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MİTHAT CEMAL KUNTAY VE İSTANBUL’LAR!

RAUF MUTLUAY

Yazarın ölümünün yirminci yıldönümünde (30 mart 
1956), eserinin neredeyse kırkıncı yayım yılında (ilk basım, 
1938) onları konu edinen bir yazının, biitün güncel özellikler­
den kurtulmuş olması, edebiyat tarihinin nesnel ölçüsüyle tu­
tarlı bulunması gerekir. Onun için 100 Soruda Çaödaş Türk 
Edebiyatı'ndaki özet bölümlerinden başlıyorum :

Servetifünun kuşağının ortalama doğum tarihi !870’dir... 
Birinci Meşrutiyeti okula başlamadan duymuş olan, ll. Abdül- 
hamid'in baskı yönetimi içinde kırk yaşma varan, yurt dışına 
çıkma olanağı bulamadan İstanbul yaşamının kısıtlanmış ko­
şullan içinde birbirine yaklaşan. aşağı yukarı otuz yaşlarında 
yazdıklarını yayımlama olanağından uzaklaştırılan bit kuşak; 
İL Meşrutiyete orta yaş bunalımları, aile bağları, yorgun dü­
şünceleri, kırık düşleriyle ulaşırlar. Tevfik Fikret'in «Sabah 
Olursa» şiirinde oğluna şöyle seslenişi tam bir gerçeği yansı­
tır : «Bu memlekette de bir gün sabah olursa Halûk / ...O gün 
! Ben ötmemiş bite olsam, hayata pek ölgün t Bir irtibatım 
olur şüphesiz; o gün benden / ümidi kes, beni kötrünı ve boş 
muhitimde / Merâretimle unut; çünkü leng ü pejmürde / 
Nazaralnm seni maziye çekmek ister; sen / Bütün hüviyyet ü 
uzviyyetinle âtisin...»
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FECR-İ ÂTİ

Bu arada, II. Meşrutiyet sonrasında edebiyat alanına gir­
mek için /irşat arayan peni bir kuşak yetişmiş fj’hi grini-»tir. 
Doğum yıllan ortalama 1885 olan, baskı döneminde pirini beş 
yaşına erişen, öğrenim yaşamı sonunda uygun bir ortamın el­
verişli koşuttan içinde ‘iiân-t hürriyet’e ulaşan, sanat eme­
ğine koşulan, hep bir araya gelerek Servetifünun dergisinde 
yeni bir kimlik ve kişilik kazanmak isteyen bir kuşak. Ger­
çekten tFecr-i Âti Enciimen-i Edebisi namına kâtip Müfit 
Ratip> imzasıyla yayımlanan ilk beyannamenin altında baş­
lıca şu imzalar vardır... (Mithat CemaVin adına bu küme için­
de rastlamıyoruz.)

Bir matbaa odasındaki bu gençler toplantısının ilk haberi 
Servetifünun dergisinin ekinde çıkmıştır (36/9U0, 12 mart 
1909). <Sanat şahsi ve muhteremdir» ilkesinden başka daya­
nakları olmayan bu küme üzerine ayrıntılı bilgiyi. Haşan ^li 
Yücel’in — yazık ki yanm kalmış— Edebiyat Tarihimizden I 
adlı eserinde izlemek olanağı var: «Fecr-i Âti. meşrutiyetin 
ilânı yılı ile Halkan Harbine takaddüm eden 1911 tarihleri 
arasımla başlayıp bitmiş bir genç edebiyatçılar topluluğudur. 
Bu gençler, henüz 20-25 yaşlarında oldukları halde, çoğunun 
tahsilleri derme çatma; ya ortada bırakılmış bir yüksek okul, 
ya bir idadi; yüksek öğretimi bitirmiş olanlar ise, o devrin 
ansiklopedik ve basit tercüme tedrisatından başka bir şey ol­
mayan Mekâtib-i A üyesinde okumuş bulunmalarına rağmen 
cüretli ve bir nevi bilgi ile silâhlı olarak meydana atılmışlardı. 
Bir kısmının Öğretim kaynağı, ya Galatasaray’da yahut Fre- 
res’terde öğrendikleri Fransızca idi. Garp ile temasın bu ka­
darı bile onları o devrin cemiyetinde üstün ve ileri insan yap-
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inağa kâfi geliyordu/... Tarihimizin içindeki her inkılâp ham­
lesinin başında olduğu gibi meşrutiyet iptidalarında da bu 
gençler büyük bir hürriyet aşkı ve hararetiyle, sanat sevgi ve 
iptitâsıyla ortaya atılmışlardı. Fakat her türlü hüriyete can 
atıp da fikre ve fikir hürriyetine bir türlü tahammül edeme­
mek, yazı ile ve yazarlık etmekle hayat kazanmağa engel ol­
duğu için onları da günün siyasi iktidarına eninde sonunda 
bağlanmağa mecbur etmişti. Fecr-i /İticilerin bir kısmı mu­
allimlik vesair resmî vazifelerle yahut İttihad ve Terakki' 
nin himayesindeki gazetelerde muharrirliklere alınarak do­
yurulmuşlardı. Ancak bir ikisi maddi istiklâllerini mdnevi- 
yctleri gibi muhafaza etmiştir,.. Fecr-i Âti, meşrutiyet cemiye­
ti içinde kısmen Edebiyat-ı Cedide'den gelme müphem, amaç­
tan belirsiz bir fikir ve sanat yıldızlan bulutuydu. Fakat ger­
çek olan şuydu ki ondan muhtelif sahalarda devrini yapacak 
muhtelif parçalar koptu. Her biri kendi başına bir varlık oldu. 
Bir kısmı da tamamiyle söndü ve bir daha görünmemek üzere 
kayıplara karıştı.» (s. 44- 75).

Fecr-i Âti topluluğu, II. Meşrutiyetten bugüne edebiyat­
çılarımızın süregelen yanılgılarının ilk örneği olarak da an­
lamlıdır. Toplumumuzda büyük kentlerin kültür çevrelerinde 
başlayan özenti kümelenişlerinin bir ulusun sanal verimi ol­
duğu sanısını ilk o vermiştir. Sonraları her biri ayrı bir ye­
teneğin ürünlerini getirecek birkaç kişi dışında kalanlar, hep 
bu olay dönemecinin anısıyla anılacaklar, ders kitaplarında 
bile öğretilmesi gerekli birer öncelik kazanacaklardır. Fccr-i 
Âti topluluğunun —sonraki kümelenişlerde de sürecek has­
talık ve eksikliklerini— maddeleştirirsek şu sonucu elde ede­
riz: Edebiyatçılar, toplum olaylarıyla sorunlarından uzakta 
kalmakta, kendi aralarında kapalı bir halka yaratmaktadırlar. 
Batıyı biraz bilmenin verdiği ayrıcalıkla bir seçkinler toplu-
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hığtı kurarak edebiyat olaylarını kendi aralarında büyütmek­
tedirler. özgürlük dileğinde oldukları halde, devlet memur- 
faklarına sığınmayı ilk yo! saymakta, yaşadıktan çelişkiyle de 
özel yaşamlarını bu yakınılarla dolduran savruk ve sorumsuz 
bir havada kullanmaktadırlar. Ya ktn bir arkadaşlık ilişkisi 
içinde bulunmak, hak etmediği halde birbirinin eserini övmek, 
yüceltmek, eleştirmeden değerlendirmek yöntemini kaşandır­
maktadır. Halk karşısında ne kadar etkisiz kalırlarsa kalsınlar, 
kalem gücünü kendi yararına kullanmak isteyen iktidar çev­
relerinin ilgisini kazanmakta, sivil bürokrasi içinde yazar ola­
rak çıkar payı almaktadırlar. Genellikle edebiyat ürünleri, 
aynı zaman koşutundaki düşünce akımlarından uzakta doğ­
makta, toplumun yaşadığı zamanla ilgili bir sorun özü taşıma­
maktadır. Az siirümlü dergilerle gazete eklerinde yazı ürün­
leri yayımlamayı amaç sayan edebiyatçılar gittikçe marizleş- 
mekte. yalancı ünlerin, sanıların, kuruntuların yaldızına ka­
pılmaktadırlar. Bu yüzden gününde geçerli olmayan enez ede­
biyatçılar bile daha sonraki dönemlerde antları, izlenimleri, 
belgeleri, başlangıçlarıyla gereksizce değerlenmekte, yalnızca 
kıdemin getirdiği bir onuru paylaşmaktadırlar. Edebiyat dün­
yasında en küçük tartışma konusu bütün yazarların günce! 
sorunu olmakta, tekrarlarla büyütülmekte, dost meclislerinde 
birçok kez yansıtılmakta, böylcce edebiyatımız ana sorunlar­
dan uzakta küçük işlerin çevresinde dolanmaktadır. Yapılan 
iften çok konulan adlar, takılan sıfatlar önemlidir. Bazen bir 
kişinin rasgele söylediği bir söz (Şair-i Â'zanı, Fccr-i Âti, 
şatr-i mâder-zâd, Hecenin Beş Şairi, Mektepten Memlekete...) 
denetimsiz tekrarlar yüzündn bir ilke sağlamlığıyla değer ka­
zanmakta, araştırmasız yargılara eksen olmaktadır...’

Raut Mulluay: 100 Somda Cajdaş TürK Edebiyatı. 1973. 5042.
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1885'LİLER İÇİNDE

Asıl temsilcilerini yeni yeni gördüğümüz profesyonel bir 
edebiyatçı değildir Mithat Cemal; vakti gelmediği için olmak 
gereğini duymaması da doğaldır. Ne var ki kuşağının yukar­
da sıralanmış birçok yanılgısından uzak kalmayı bilmiş, sağ­
duyulu bir sezgiyle —bir iki yanlış başlangıçtan sonra— er­
kenci giriştiği edebiyat ürünlerini geç devşirme doğruluğuna 
ulaşmıştır. Bu önsözün yazılmasına neden olan Üç İstanbul 
işte böyle bir sabrın, olgun yaş dönemini beklemesini biten 
bir yazı çabasının utkusu olmuştur.

Yaşam çizgisi hemen hemen dümdüzdür. O güne değin 
gelmiş hemen bütün edebiyatçılarımız gibi İstanbul'da doğ­
muştur; orada yetişecek, orada çalışacak, orada yaşayacak, 
orada ölecektir. Ne var £> bu payitaht hemşeriliğinin kaynağı 
imparatorluk sınırlarından birine dayanmakladır. Babası İş- 
kotlra eşrafından Selim Sırrı Bey, anası Samiye Hanımdır 
(Koman kahramanı Mehmet Adnan'ı Lofçah Miralay Salim 
Rey’le Naciye Hanım’m oğlu olarak tanıyacağız). Rumeli çö­
zülüşünden başkent yerleşmesine geçen ailenin yeni kuşağı 
İstanbullu olacaktır arttk. 1885'de doğan Mithat Cemal’in ya­
şam özetini veren bütün kitaplar, aynı işaret noktalarına do­
kunmakla yetinmişlerdir. İlk ve ortaokulu Aksaray’da Mek- 
teb-i Osmani’de okuduğunu biliyoruz; Vefa İdadisinden de 
Mekteb-i Hukuk’a geçtiğini (Hukuku bitiren Adnan’ın genç­
liği de Aksaray'ildir). Bu yüzden kendisiyle yapılmış bir rö­
portajda şöyle diyecektir Mithat Cemal Kuutay: *Rir  defa 
bilmediğim ve görmediğim hiç bir şeyden bahslemedim. Maç­
ka'da, Aksaray'da, Kasımpaşa'da komşularım varken... başka 
yerden adam getirtmedim... Romancılarımız samimi ev. doğru 
yemek masası, gerçek yatak vakası yerine kendi zanlarım yaz-
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mışlardır. Sonra daha büyük bir kusurumuz var: Romalıları­
mızda Türk olmaktan korkuyoruz... Ben üç devri. eşyada ve 
insanlarda yazdım. Eşyanın ve insanların birbirine sirayetim­
den alınmış dikkatlerle. Her devrin insanları kadar eşyala­
rında da o devrin irtikâbını, kirli refahını, haksız fukaralığını 
göstermeğe çalıştım. Bu insanları. bu eşyaları, bazi aile rabı­
taları dolayısıyla olduğu kadar, son resmî vazifemin de bent 
soktuğu saraylarda, konaklarda yakından tanıdım...»'

Hukuk’u pek iyi derece ile bitirdiği ve 1908'de doktora 
sınavım da basarıyla tamamladığı belirtilen’ Mithat Cemal, 
edebiyata başlayanların bile suskunlukla geçirdiği yirminci 
yüzyılın ilk yıllarında kendisini bütünüyle hukuk derslerine 
»ermiş olmalıdır. Daha bu yıllarda —romanında Mehmet Ra­
if diye anacağı,— Mehmet Akif'le güçlü bir dostluk ilişkisi 
içindedir. Aralarındaki on iki yaşın gerektirdiği bir bağlılık­
la Mithat Cemai'in arzusu hep onun etkisinde kalacak, sonra­
dan araştın emeğini bütün ayrıntılarıyla bu konuya ayıra­
caktır (Mehmet Akif: Hayatı, Seciyesi» Sanatı, 1939. 4S0 s. 
İstiklâl Şairi Mehmet Akif, 1944, 24 s. Mehmet Akif, 1943, 
56 s.). Dahası da var. Hemen her zaman «ben» diye ortaya 
çıkan sanatçı kişiliyi, meşrutiyet yıllarında iki ayrı emeğin 
özdeşleşmesiyle çift imzalı şiir emeğinde de birleşmektedir. 
Mithat Cemal’le Mehmet Akif’in ortaklaşa yazdıkları şiirler : 
«Üçüncü Orduya» (1908), «Acem .Şahma» (1009).

Şiir, hemen bütün yararlıkların başlangıcıdır. Namık Ke­
mal - Abdüihak Hâmid - Mehmet Akif üçgeninin ortasındaki 
Mithat Cemal, yünün en büyük etkisi Fikret’in de izindedir. 
Ömrünün en olgun yıllarını bitip tükenmez bir araştırı eme­
ğine dönüştürdüğü dönem için Haşan ^li Yücel şöyle diyecek-

• Tan razeteri. I> oc.ık IK»
• Türk'ün Şehnamesinden, 1971. bMkıya hazırlayan Fenik K. TımuROs I. 
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tir: eNamtk Kemal’i tamamladıktan sonra Tevfik Fikret’e 
merak sarmıştı. Bu meraklar sebepsiz değildir. Namık Kemal 
kitabıyla vatan fikrinin bulucusu olan insanı, devri içinde ve 
devrini anlatmak için yazdı Yazmadı; bu eserle Namık Ke­
mal’e heykel dikti (Devrinin İnsanları ve Olayları Arasında 
Namık Kemal, i. Cilt 194-1. 608 s. 2. cilt 1. kısım. 1949. 776 s. 
<? cilt 2. kısım 1966, 828 s.). Onu Mithat Cemal'siz alırsanız 
mühim, onunla beraber alırsanız güzeldir Bir heykel ki, sa­
nat eseri sanatkârla yanyana. Fikret'e gelince, onu gerek ken­
di, gerek büyük dostu Mehmet Akif için usta sayıyordu. Hu 
hüküm doğrudur. Güzel Türkçe yazdığından şüphe olmaya» 
Muallim Naci’de bile bazen kekeleyen aruz dilini rahatça ve 
İstanbulluca konuşturan, Fikret’tir. Edebiyat tarihimizden Fik­
ret’i çekerseniz Yahya Kemal’in aruzu bite sendeler...* ’ Boyle­
re 1908 sonrasında bir aruz şairi olmaya özenen Mithat Ce- 
mal’in ilk gençlik ürünleri Şehbal’dc (sayı 60. İtalya Arması), 
Resimli Kitap'ta (Elhamra), ardından gelen öteki dergilerde 
görünmeye başlar. (Kitaplaşması 1945’i bekleyecektir.- Türk’ 
im Şehnamesinden, Tasvir Neşriyatı, 143 s. Seçmeler; Faruk 
K. Timurtaş’ın emeğiyle 1971, 1001) Temel Eser dizisi; 56). 
Yukarda anılan röportajında (bkz. dipnot 2) şöyle diyecektir 
Mithat Cemal: «Şiir çok kalabalıklaştı. Yer yok. Yeni gelenler 
bizi oturduğumuzu zannettiğimiz yerden ite tte düşürdüler; di­
narda kaldık. Sonra, nazım çok hain. İnsanın bütün kabahatleri 
üç dakikada görülüyor.,.» Burada kanatlarından birinin geçen 
zaman içinde kırıldığını kabul eden; diliyle, ölçüsüyle, ko­
nularıyla eskidiğini görür gibi ola» bir sanatçı bilincinin içten 
içe çöküşü vardır. Belki de hu yüzden hesabını kesmek tçin 
bütün şiirlerini bir 60. yaş dönümü hediyesi gibi toplayıp tek 
kitapla ortaya sürmüş görünür.

‘ 1 lisan Âti Yüce). Bir İstanbul Efendi». Cumhuriyet. 8 ninen IMS.
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Sonradan sadrazam da olan Hakkı Paşa’nın dikkatini çe­
kerek İdare Hukuku muallim muavinliğinde bulunduğu yıl­
lar, Mithat Cemal’i mesleğine bağlayan etkenler arasında bu­
lunmalıdır. Genç bir gururun boy leşine desteklenmesi, iyim­
ser devamları sağla’’- Gerçekten Hüseyin Cahit Yalçın da 
Edebi Hâtıralarında bu ince noktaya dikkat etmektedir : 
^Sadrazam Sait Paşa’nın gösterdiği bu insaniyet ve kadirşi­
naslık eserine benzer bir hareket de Sadrazam Hakkı Paşa’ 
dan Ahmet Şuayib'e karşı sadır olmuştur. Hakkı Rey, o tarih­
lerde Babı&li hukuk müşavirlerindendi. Hukuk Mektebinde de 
dersi vardı. Çuayib'in Servctifünun’a verdiği makalelerden 
huktık-tı cezaya taallûk eden bir yazısı kendisinin dikkatini 
celbeimişti. Şuayib’i çağırttı, görüştü vc dersine muavin sıfa­
tıyla yanma aldı. Sırf sâ’ye, zekâya, istidada karşı bazı bü­
yüklerdeki bu alâka ve teşvik hissi ve ananesi ne kadar hür­
mete lâyıktır.»*

İLK ESERLER

Meşrutiyet dönemi tiyatrosu üzerine çok ayrıntılı bir dik­
kat emeğinin ürünü elimizdedir şimdi. Metin And, Abdiilha- 
mit yönetiminde yasaklanmış ve susturulmuş olan tiyatro 
edebiyatının 1908 sonrasında nastl birdenbire kalabalıklaştı­
ğını bütün belgeleriyle giksteriyor. Dönemin iştahıyla Mithat 
Ccmci’tn de bu türe gönül verdiğini görüyoruz. İlk denemesi 
«Kemal» adını taşır (Dört perdelik mensur piyes, Sırat-ı Müs­
takim Matbaası, 1912. 174 s.). Abdülhamid’in tahta çıkışıyla 
başlayan oyunda, Mahmut Nedim Paşa’nın evlâtlığı Neriman 
ile Namık Kemal’in ülküdaşlanndan Yüzbaşı Şejık arasında

‘ HUıeytn Cahil Yalcın. Edebi Hâtıralar. 1034. W. 



üç İSTANBUL 13

bir sevgi ilişkisi vardır. Nedim Paşa’nm baştan çıkardığı Ne­
riman mutsuz ve karamsardır. Anayasa çalışmalarını yürüten­
lerin gösterildiği ikinci perdeden sonra üçüncü perdede Mah­
mut Nedim Paşa’nm sevinç ve kutlama konağı gösterilmek­
ledir; Namık Kemal’in ölümü, Neriman’ın ölüm haberini atan 
Scfik'in çıldırışıyla sona eren eser’ Mithat Cemal imzası için 
bir başarı belgesi olmamıştır. «28 Kânun-i Eırvel» de öyle 
{Çanakkale hakkında üç perdelik manzum piyes, Matbaa-i 
Osmaniye, 1918. 112 s.). Çanakkale zorlanırken bir emekli pa­
şa konağında ateşten kaçan Binbaşı Adil, nişanlısı Süheylâ ile 
birliktedir. Paşa’nm yeğeni Gülsüm’ün üç kardeşi Çanakkale’ 
de şehit olurlarken, ^Kaçtınız» sözünden kınlan Adil de aynı 
cephede bulunacaktır. Sakatlanmış Adil'le Süheylâ —nice 
duygusal tartışmadan sonra— aşk birleşmesinde buluşurlar­
ken. sokaktan zaferi kutlayan fener alayları geçmektedir,*

Bu başarısız denemeler, Mithat Cemal’i bir süre için gü­
nünde geçerli ders kitaplarıyla antoloji derlemelerine itmiş 
olmalıdır. Kendi kuşağının Ahmet Haşim, Yahya Kemal gi­
bi şiir yetkeleri, Ömer Seyfettin, Refik Halit, Yakup Kadri... 
ffibi düzyazı ustaları edebiyat atanını ele geçirmiş gibidirler. 
Üstelik Mithat Cemal, sınavla kazandığı Adliye Nezareti özel 
kaleminde birinci kâtip, sonra miidiir yardımcısı, müdür, da­
ha sonra Birinci Hukuk mahkemesi üyesidir. (Üç İstanbul'da 
göreceğimiz son bolüm, ^Cinayet Mahkemesi», böyle bir ya­
kın gözlemin ürünü olmalıdır.) Yargıçlık pek de edebiyata 
yakın olmadığı için, bir süre onun yalnızca hukukçu kişiliğini 
izleriz.

Nefais-i Edebiye (iki cilt, 1913), Edebiyat Defteri (ders 
bitabı, 1915), Hitabet Dersleri (ders kitabı, 1914), gibi ça­
tışmalarını bazı çevirilerle sürdürdüğü (Alexandre Dumas

Metin Anfl. Meşrutiyet Döneminde TUrtt Tiyatrosu. 1971. J76. ı&5.
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Fils'den, Anatole France'dan, Verning’den, Maupassant’dan...) 
yıllarda artık bir İstanbul noteridir. Sanırım idlerin en kotayı, 
en güzeli, en rahatı, en verimlisi, bu gibi bir hukuk yetkeli- 
ğidir. Mustafa Kemal’in, Millet Meclisi kürsüsünde okuduğu 
«o iki iman mısraından» sonra5 Mithat Cemal, bütün varlığıyla 
Cumhuriyete ve onun kurucusuna bağlanmıştır: »Ölmez bu 
vatan, farz-ı muhal Ölse de hattâ / Çekmez kürenin sırtı bu 
t&but-ı cesimi.1». «Yurt Duygulan» adlı şiirinde yer alan bu 
son iki dizeyi şair, tek şiir kitabının başına koyarken şu notu 
eklemiştir: «Bu kitaptaki birinci manzumenin son beytini Gazi 
Mustafa Kemal Büyük Millet Meclisi kürsüsünden okumuştu. 
Bu kadar güzel bir talihin önünde duyduğum bitmez heye­
canın sebebi olan bu manzumeyi kitabımın başına onun için 
koydum. Onun ebediyetle yaşıt olan adını başında taşıyan 
her şey güzeldir.»

1885 doğumlu olmak; Zbdülhamid’in baskı yönetimi al­
tında soluk alamadan gençliğini yaşamak, II. Meşrutiyette 
aradığı özgürlüğü bulur gibi olmak, ama on yıl içinde koca 
imparatorluğun yıkılışına tanık bulunup mütareke karanlığına 
girmek demektir. Kurtuluş nerde? Anadolu’da kıpırdamağa 
başlayan Millî Harekette mi, altı yüz yıldır yaşamış halife - 
padişahlığın yanında mı? Bütün Türk yazarlarının geçirdiği 
en önemli sınavdır bu yıllar. İstanbul görevinde kalma zo- 
runluğunu duyan Mithat Cemai’in, büyük dostu Mehmet 
Akif’e gönderdiği «Onlar» şiirinin Ankara'daki Sebil-üie Re- 
şad’da (27 mayıs 1921) yalnızca «M» imzasıyla basılışı bile bu 
belirsizliği göstermeğe yeter. Kürd Mustafa Paşa Divan-ı 
Harbini yeren bu şiir, kendilerini İstanbul’da tutan, gönülle­
riyle Anadolu’da yaşayan nice Türk aydını gibi Mithat Ce- 
mal'in de az çok çelişkili durumunu yansıtmaktadır, (Roma-

Haun Ali Yücel. Bir İstanbul Efendisi, Cumhuriyet. 8 nisan 1ÜM.
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»tında Adnan, yakışıklı bir kalpak satın alıp kitaplığında sak­
layacak, boyuna Ankara'dan çağrılmayı bekleyerek vaktini 
,/iCirecefcfir. Ama cenazesinde tabutu üstüne konan şey de bu 
kalpaktır yine).

Osmanlı imparatorluğunda en geç ve güç bulunmuş dü­
şünce, ulusçuluk bilinci ve çağdaş toplum olmayı gerektiren 
kültür kaynatmasıdır Zıya Gökaip'ın uhuvvetçilikten yola 
çıkıp on yıl içinde Turancılıktan peri dönen «Yeni Hayat» ger­
çekçiliğine dikkat edelim. Mithat Cemal’dc i$le bütün bu yön­
ler biraz karıcıktır. Türklüğün soy tarihiyle Osmanlılığın uy­
garlık aşamalarını birbirine karıştırır. Belli bir toplumsal ül­
küye sahip olmadğı için de duygusal birikimlere kapılır. Na­
mık Kemal’le başlayan kavram edebiyatının coşkusundadır. 
Onun için yukarıda işaret edilen yazısında Haşan /îli Yücel, 
föyle demektedir: rEsasen Mithat CemaVde Mihrab, Namık 
Kemal’in eliyle kurulan yeni mânâsındaki vatandı. Milleti, o 
da üstadı gibi, vatan görmüştü. Şu hakle vatan, bu mânâyı 
kaybedip de Mustafa Kemal’in ruhunda tekrar hayata kavu­
şunca bunu başaran insana bütün ruhuyla bağlandı. O’nun için 
yazdığı mısralar, muhatabı kadar kendisi ve kendisinin sa­
mimi kanaatleridir.»

ŞAİRLİĞİ

Edebiyat tarihinin; her kişiyi, her olayı, her aşamayı konu 
edinmeyi görev sayan nesnelliği şair Mithat Cemal’e de yer 
verecektir şüphesiz. Ama örneğin sayısı sınırlanmış bir anto­
lojide ona yer bulunamayacağı da bellidir. Çünkü 1885 kuşa­
ğının iki «iir kapısı Yahya Kemal’le Ahmet Haşim’in anahta­
rıyla açılır. Şiirden yola çıkan, şiire çalışan, şiir ürünleri de 
veren nice yetenek, bu iki büyük ustanın ardında kalabalık 
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bir yığındırlar. Namık Kemal coşkusu, Mehmet Akif orucu 
ve Abdülhak Hâmit edasıyla vatan-mıilet şiirleri yazmış ol­
makla ayırt edilen Mithat Cemal’in bütün verimi ise Türk’ün 
Şehnamesi'nde biriken .diyelim kı yetmiş beş parçadır. Bun­
ların içinde «Tavla», «Nargile», «Küpik Apartmanlar», 
«Tesadüfen» gibi şiirler de yer almaktadır. «Kahramanlık, 
yurtseverlik, tarihine bağlılık gibi duygulan dile getiren şiir­
leriyle bir vatan şairi olarak tanınan...» gibi nitelemeler, geç 
kalmış birer övgü olmalıdır. Çünkü Türk şiirindeki adım baş­
langıçtan, bu konuda kendisinden Önde gelenlerindir. «Bay­
raktan bayrak yapan üstündeki kandır / Toprak, eğer uğrun­
da ölen varsa vatandır» gibi özdeyiş biçiminde dizeleri bulun­
sa bile, hemen bütün satırlarında aruzun katı düzcncesi belli 
eder kendini; «Gökler, çıkabildin, uçabildinse derindir / Ta­
rihini kendin yazıyorsan eserindir», «Ölümün bitmeyen uf­
kunda yatarken yine sağ / Bir avuç toprak olurken gene 
yüksek, gene dağ», «Em sonra eğildinse dc kurşunla eğildin / 
Altınlar akarken de züğürt ölmeyi bildin», «Yırtılmış, atılmış 
o kâğıttır ki hayatım / Her parçası, her büklümü üstünde 
adın var,»... Önce Alilli Edebiyat akımının hececileri, sonra 
triUt/ıltn başında doğanlar. daha sonra 1915 kuşağının yeni­
leştirerek dirilteceği Türk şiirinde, Fecr-t Atı beğenisiyle aruz 
ısrarım sürdüren Mithat Cemal Kuntay'a fazla yer buluna­
maz.

«Kendileri şimdi Beyoğlu dördüncü noteridir*  diye a?ı- 
dığı Mithat Cemal üzerine İsmail Habib Srvük, 1940'larda 
şöyle konuşur (yaşayan pek çok kişi üzerinde yargıya varma 
zorunlusunu duymanın ince dikkati içinde) : «Görülüyor ki 
bu şair, fikirlerini azametle ifadeye mütemayildir; hislerine 
haşmet vermek istiyor. Enfüsi ve ince terennümlere değil, 
afaki ve şişkin haykırışlara ehemmiyet vermektedir. Tıpkı 
çok hayran olduğu Abdülhak Hâmit gibi. Aynı zamanda gö-
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rütüyor ki bu sair, namımın şekline ve dış cephesine de çok 
dikkat ediyor; yalnız özlü bir şair değil, fasih ve dürüst bir 
nâzım dahi olmak istiyor. Mtsralanntn düzgün, hatasız ve 
açık manalı olmasına çalışmaktadır. Ttpkı çok yalcından ar­
kadaş*  ve ağabeysi makamında olan Mehmet Akif gibi...» (Ye­
ni Edebî Yeniliğimiz 1, 461). Bir yerde onaylama gibi görünen 
hu değerlendirmenin, hep «mütemayildir», «istiyor», «ver­
mektedir», «çalışmaktadır»... gibi gözlem noktalarıyla yetin­
diğine, şairi, şiiriyle övmediğine dikkat edin lüt/en. Sanırım 
Mithat Cemal de farkındaydı bunun. Onun için ömrünün 
bütün olgunluk emeklerini tek bir roman başarısıyla erişil­
mez yorgunluktaki araştırma eserlerine ayırmıştır.

BİR İSTANBUL EFENDİSİ

Ölümü sonrasındaki dost yazıları portresini şöyle çizerler: 
«Mithat Cemal, her zaman temiz, zarif ve gençti. Yaşlandı, fa­
kat ihtiyarlamadı. Sıhhatine düşkiin, vücuduna itinalı idi. Fa­
kat hiç bir zaman kendi rahatı için başkasını rahatsız etmezdi, 
fyi yemeği sever, giyinmede titiz, güzel yaşamaktan hazze- 
derdi. Ruhu da bedeni gibi yumuşak ,mizacı hoşlandığı hava 
gibi ılıktı, Mccits-ârâ, konuşurken, lâtijeci olduğu halde gön­
lü yalnız bir insandı. Hele hayat arkadaşını kaybettikten son­
ra neşeli görünmesine rağmen —o da etrafındakilere kendi 
elemini duyurmamak için ihtiyar edilmiş bir nezaket eseriy­
di— Mithat Cemal’in yüzündeki mahzun ve melânkolik renk 
gün geçtikçe koyulaştı. Ağaran saçlarının beyazlığı, gözleri­
nin altım karartan gölgeleri silemedi. Hayatını, hasta çocu­
ğunu kucağında taşıyan bir ana gibi, bir an akıbetini hayalin­
den çıkarmayarak sürükleyen bir hali vardı. Kederi de kendi
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kadar tatlı idi. Ciğerlerini o melûn ahtapot yemeğe banladık­
tan sonra...

Mithat Cemal, bizde fasahat geleneğinin son ve sahici mü­
messilidir. (Ahmet Haşim’in de aynı açıdan Süleyman Nazif’i 
aynı sözlerle değerlendirdiğine dikkat edebiliriz: Son Şarklı). 
Nazmında, nesrinde, yazmasında ve ko’iuşmft'itnda edebi sa­
natlardan birkaçım bir arada yapmamış olamazdı... Mithat Ce­
mal tam manasıyla bir münevverdi Daima ve her gün yeni 
bir şey öğrenmiştir. Münevverlikle ısrarı. hayatının tek ina­
dıdır diyebiliriz... Mizacı, kusur aramaktan çok meziyet gör­
me ve bulmaya meyyaldi... Mithat Cemal, bıkmayan ve yorul­
mayan bir araştırıcı idi... Gerekli belgeleri toplamak için se­
nelerini. bazen gururunu »ermişti. Toplamak bir iş, okuyup 
maunlandırmak daha büyük bir iş. Her ikisini de en titiz bir 
itina ile başardı...

Mithat Cemal, yaşadığı insanlar arasında bir adamı şen­
di: Mehmet Akif. Bir adama taparcasına hayran oklu: Ata­
türk. Mehmet Akif kitabı, merhuma dikilebilecek en iyi me­
zar taşıdır. Doğru, sert ve tenzilâtsız bir ahlâk adamı olan 
Akif'te dinin bir cemiyet görüşü olduğunu farketrnemiş olan­
lara Mithat Cemal'in Akif kitabını tavsiye ederim. Bizden son­
ra gelenler yan kalmış emeklerini yok etmeyerek ona borç­
larını ödemelidirler...>'

«Namık Kemal’e ait son notlan henüz bağlanmamış du­
ruyordu. Tevfik Fikret için —vesikaları konuşturan— büyük 
eseri tam olarak Maarif Vekâletine teslim edilmişti. Hayatin­
deki son roman, onunla toprağa gömülüyor...» diyen Yusuf 
Ziya Ortaç (Cumhuriyet, 1 nisan 1956), Portrelcr’dc şu taraf­
larına dikkat etmiştir: t...Bir akşam, ona çaya davetliydim. 
Eski ve seçme eşya ile döşeli, kibar bir salondu bu. Artık ad.

Haşan Âli YUcvl. Bir İntan bul Efendili. Cumhuriyet, 3 mmn 108Ö.
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lıye veznesinden maaş bekleyen Mithat Cemal'in değil, Ga­
lata noteri Mithat Cemal’in evindeydim. Güzel konuşuyordu, 
bot konuşuyordu, süslü konuşuyordu... Şıktı, gümüş pırıltılı 
saçları, bej/az benekli nefti papyonu ile pek şık. Biraz bencil­
di. biraz vehimliydi, ama servete eğilmez. kuvvete eğilmez, 
yalnız... Yalnız güzele eğilirdi; tster ağaç olsun, ister ipek ol­
sun, ister kadın... .Şairdi. Güzel şair, gür sesli şair. Kelimenin 
de tadını alırdı, kafiyenin de. Adı şarlatan bir şöhretle kanat- 
ktnmadıysa, edebiyatın siyasetini yapmadığı içindir. Biraz da 
etindeki kalem vatanını, milletini, tarihini konuşmaktan kal­
bini konuşmaya pek az vakit bulduğu için. İster acı olsun, is­
ter sevinç, her büyük günde onun sesi vardır... Mithat Cemal, 
bütün hayatınea güzel. ama daima parasız yaşadı. Maçka’da 
eski ve seçme eşya ile döşeli iyi bir apartmanda otururdu. 
Otomobilden başka taşıta binmezdi. Yalnız .Abdullah Efendi 
lokantasında bol ve pahalı yerdi. Daima en büyük terzilerde 
yiyintrdi... Ve meteliksiz gezerdi. Ne zarif insandı, ne hazır­
cevap insandı bitseniz.. Nükteyi, kendisine karşı bite olsa fe­
da etmezdi. Kışa doğru yatağa düştü. Önce soğuk algınlığı san­
dı, sonra astım, daha sonra da verem. Asıl hastalığı, kanser 
aklına gelmiyordu bir türlü. Bir gün, on yıldır kapısını açma­
dığı eşinin yatak odasına geçmek istedi. Onun hayata gözle­
rini yumduğu yatağa uzandı ve bir daha uyanmamak üzere 
uyudu. «Karacuahmet’teki mezar taşını kendisi yazmıştır: 
"Yolcu! Burada bir karı-koca yatıyor, ikisine bir fatiha ye­
ter!"» *

• Vuıuf Ziya Ortaç: Bir Varmı», Bir Yokmuş - Portrtlrr. 1!»W. ». 63-9Î.

TEK ROMANDILAR

Yüz yıllık romanımızın gelişim çizgisinde bu türü bir kez 
deneyip ardını getirmeyen edebiyatçılara rastlanır. Aradıktan 
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başarıya erişemedikleri için mi, gerekli tadı bulmadıkları için 
mi, kalemlerinin bu alandaki deneyini yeler saydıklarından 
mı... bilinmez. Sanat yaşlan genç olanları anmadan ilk hatıra 
gelenler şunlardır; Fatih Rı/kt Atay (Roman. 1932), Şevket 
Süreyya Aydemir (Toprak Uyanırsa, 1963), İsmail Hakkı Ral- 
tacıoğlu (Batak, 1942). Faruk Nafiz Çamlıbcl (Yıldız Yııfcmu- 
ru, 1936), Mehmet Murat (Turfanda mı, turfa mı, 1392). Recai- 
zade Ekrem (Araba Sevdası. 1396), Samipaşarade Sezai (Ser­
güzeşt. 1339), Ebubekir Hazım Tepeyran (Küçük Paşa. İ910). 
Vedat Nedim Tiir (Resim öğretmeni, 1943), Orhan Seyfı Or­
han (Çocuk Adam, 1941), Şemsettin Samı (Taaşşuk-u Talât 
ve Fitnal, 1872)... Mithat Cemil Kuntay da, tek örneğiyle bu 
liste içinde anılmalıdtr. Ne var ki Üç İstanbul'un özelliği, 
onu öteki tek ürünlerden kesinlikle ayırır. İşine tam amatörce 
sarılmıştır; en olgunu, en kusursuzu, en işlenmişi, en zengin 
toplamı, en sağlam bütünü arayan bir ömür dönemindedir. Bu­
rada amatör sözcüğünü yücelterek kullanıyorum. Kendini işi­
ne tam veren ve adayan kişinin sevgi sonsuzluğunu belirtmek 
için. Gerçekten 1933’de basılacak olan Üç İstanbul, yıllarca 
yazarının elinde beklemiş» örneğin 1936'larda bitip tamamlan­
mıştır. Bunun 2 numaralı dipnotta andığım Tan röportajı gibi 
Aydabir nüshalarından biri de kanıtlamaktadır.” Orada kita­
bın 115. bölümü olan «Cinayet Mahkemesinde» yayımlanmıştır. 
Ayrıca Mithat Cemal şöyle der: «Ben bir muaşeret romanı 
yazıyorum. Çünkü İstanbul'u ilk softasından son levantenine 
kadar tanırım. Bcyoğlu’ndakı konsolos medeniyetini, Fatih'te­
ki kurunuvustayı yakından bilirim. Bana kolay yazmak biraz 
ayıp geliyor, tnsan kolay yazıyorsa, bence hiç yazmamak Ben 
üç devri ev ve insan örneklerinde göstermek istedim, insan­
lar evleriyle karmakarışık dururlarsa bir devri çok güzel ija-

Aydrbir. —yi C. I »abat 18»
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de ederler. İstanbul’da on-on beş tane prototip ev tanırım. 
zlvrupalı olmak isteyen gülünç ev; Avrupalı olan milliyetsiz 
<■»; kütüphanesin ağıl ev; tablo diye duvarına sahibinin büyü­
tülmüş fotoğrafı asılan kaba ev; pancurlu eve namussuz diye 
garaz olan kafesli ev; 31 marta gebe olan cumbalı eoler; bir 
de zarif tespihleriyle, ince kalemfraşlanyla, Beykoz vazola­
rıyla, Üsküdar çatmalarıyla eski eşya medeniyetimizi göste­
ren derin, sessiz evler...>

DÖNEM ROMANLARI

Tanzimattan başlayarak yazarlarımız, romanı bir toplum 
eleştirisi biçiminde düşünmüşler, zamanlarının aynan olarak 
yanlışlık tarla eksiklikleri göstermek istemişlerdir. Alafranga 
züppeliklerle esirlerin acı yazgılarını işleyen Tanzimat ro­
mancılarını bir yana bıraksak bile 1. Meşrutiyet sonrasından 
haşlayarak toplumsal kesitler veren dönem romanlarına rast­
larız çoğunlukla. İmparatorluktan on, onbeş yıl içinde Cum­
huriyet Türkiycsine hızla geçiş, yazarlarımızın geçmişle he- 
ımyltışma isteklerini kamçılamış gibidir. Uşaklıgıl'in Mai ve 
Siyah’», Aşk-ı Memnu'u, Halide Edip Adıvar’ın Sinekti Bak- 
Uıl’ı. Hüseyin Cahit Yalçın’ın Hayal İçinde’si, Ahmet Mithat 
».'fendi’nin Jön Türk’ü ile KaraosmanoıJlu'nun Bir Sürgün’ü, 
Hrktr Fahri'nin Jönler’», Tanpınar’ın Mahur Beste’si... Abdül- 
hıımil. İstanbul'uyla yurt dışı sürgünleri konu edinmiştir.

Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak’» ile Hüküm Gecesi, 
Muhit Sim Örik’in Sultan Hamil Düşerken’», Ömer Seyfettin*  
m Efıuz Bey dizisi meşrutiyet yılların» yansıtırlar. Ama en 
V”k ilgi çeken zaman dilimi, gerçek bir yazgı sınavı olan mü- 
rurefce yıllandır; onun için de en çok o döneme derinden ba­
ldır; Pcyami Safa (Sözde Kızlar), Selâhattin Enis (Zânıye- 
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ler), Hüseyin Rahmi Gürpınar (Hakka Siftindik), Refik Ha- 
lit Karay (İstanbul'un İç Yüzü, İstanbul’un Bir Yüzü). Kara- 
osmanoğlu (Sodom vc Gomore), Yusuf Ziya Ortaç (Göç), Fa- 
ruk Nafiz Çamlıbel (Yıldız Yağmuru), Kemal Tahir (Esir 
Şehrin İnsanları, Esir Şehrin Mahpusu), İlhan Taraş (Var Ol­
mak), Tanpınar (Sahnenin Dışındakiler), Atillâ İlhan (Sırt­
lan Payı)...

Mitli Mücadele Anadolusıı apayrı bir konırdıcr ne yent 
ilgilerle zenginleşmektedir: Yakup Kadri (Ynban). Halide Edip 
Adıvar (Vurun Kahpeye. Ateşten Gömlek). Aka Gündüz (Dik­
men Yıldızı), Mehmet Rauf (Halâs), İlhan Tanış (Hükümet 
Meydnnı), Haşan İzzetlin Dinamo (Kutsal İsyan). Samim Ko- 
cagöz (Kalpakhlar-Doludizgin). Tank Buğra (Küçük Ağa - 
Küçük Ağa Ankara'da), Atillâ İlhan (Kurtlar Sofrası), Kemal 
Tahır (Yorgun Savaşçı)...

Mithat Cemai'in Üç İstanbul’u da Abdülhanıit İslanbulun- 
dan yola çıkar (Robcrc Koch’un Nöbet Armağanı aldığı yıl. 
1905: sayfa 206), Meşrutiyet particiliğini. Harbi Umumi kar­
gaşasını, Mütareke işgalini, Milli mücadele uzağındaki bek­
leyen payitahtı gönderdikten sonra Cumhuriyetin onuncu yıl 
affına dokunarak (sayfa 637} kahramanının ölümüyle sonuç­
lanır. Gerçekten güçlü bir roman kahramanını kendi yaşamı 
içinde izlemek belki de en doğru yöntemdir.

ADNAN VE ÇEVRESİNDEKİLER

Slnekli Bakkal’m baş kahramanım işleyen yazıma şöyle 
başlamıştım: «Bir cehennem vaizi, bir karagözcü zenne: bir 
devnmci jöntürk, bir zaptiye paşası; bir mevlevi dedesi, bir 
AvrupalI piyanist; bir dayak polisi, bir sultani öğrencisi; bir 
çingene göbekçi, bir dahiliye nazırı; bir mabeyn efendisi, bit 
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ortaoyun cücesi; bir esir sutnine, bir Rum hizmetçi; bir köşk 
bahçıvanı, bir padişah yeğeni; bir konak /tanımı, bir tulum- 
ba kabadayısı... Hepsinin ortasında, bütün bu Örnekler kata- 
bak^ıutn ekseni, orta direği: çeşitli yaşama çevrelerini kendi 
çizgisiyle kestikçe ramana çağırıp çeken, bütün hu tekler kü­
mesinin belirgin renklerini kişilisinin alaşım dokusunda ta­
şıyan Sinekli Bakkal’m Rabiası...»"

Sinekli Bakkal’m ilgiyle karşılanmasının Mithat Cemal’» 
de aynı devir üzerine böyle bir eser yazmağa özendirmiş gö­
ründüğünü, Üç İstanbul’un iki yıl sonra yayımlanmış olmasının 
tanıklığıyla kanıtlamaya çalışan Cevdet Kudret’in gözleri'*  
doğru olmamalıdır. Önce, Üç İstanbul da 1936’farda yazılıp bit­
miş olduğu için (bkz. dipnot 2 ve dipnot 10); İkincisi, Mithat 
Cemai’in eserini 1908 kargaşasında kesip bırakmamış olduğu 
için. Gerçekten kitabın ilk üç yüz otuz altı sayfası İstibdat İJ- 
tanbulunu, 336-368 arası II. Meşrutiyet umutlarından Harbi 
Umumi karanlığına gelişi 363. sayfadan sonrası mütareke pa­
yitahtıyla aynı zaman koşutluğundaki Savaş Anadolusundan 
lıaberleri içine alır Son yüz sayfa, çürümüş İstanbul'un daha 
Ankara'ya taşınmamış kalıntılarıyla hesaplaşmadır. Örneğin 
bir «Bozdoğan Kemerinin İmamı*  vardır; (s. 628-632) Sinekli 
Bakkal’m o konuya ayrılmış bütün sayfalarını siler geçer. Hi- 
dayefin konağındaki bir iftar akşamı (s. 91-92) olabileceği ka­
dar zengin çerçevesiyle bütün o eski uygarlığımızın ayrıntıla­
rını kapsar.

Eğer Adnan'ın çevresini de Rabia’nın yakınlarındaki ör­
nek tekleriyle özetlemek gereğini duysam, hiç biri ötekine 
benzemeyen tam otuz bej karakterin özelliklerini sıralamam 
gerekir. Çok kısa izgilerle canlandırılan (örneğin s. 59-61'deki

ıı Rauf Mutluay: Kabil. Türk Dili 151, nlaan IBM.
» Cevdet Kudret. TCrk Edobijatında Hikftyo v« Boaıan. X elit. X bama 

it». Bilgi Yaymevl, 302-371.
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meklupçu) yan kişiler de en az bunun kadar kalabalık. Onun 
için şöyle demekle yetiniyorum: Bitirilmiş Darülfünun kapı­
sından birlikte çıkan üç genç hukukçunun giz tikçe genişleyen 
yaşam yollarında, devletimizin değişimiyle birlikte gelişen 
otuz yıllık ömür yazgıları. Bir özellik daha var. Üç İstanbul. 
gerçek belgelere ve yaşamış kişilere dayalı bir siyasal roman­
dır Mithat Cemal, Adnan’ın Hidayet’e yakınlığını anlatırken 
bunu kendisi belirtir: «Adnan’ın ‘Yıkılan Vatan’ adında siyasi 
bir roman yazdığım duyunca Hidayet, ona salonlarını açmtş, 
gitgide dost olmuşlardı. Yalnız Adnan'ın ucuz terziden giyin­
mesine, Hidayet bir türlü allamıyordu... (s. 36)». Bu roman, 
Üç İstanbul’un beş yüz elli sayfası boyunca gene Mithat Ce­
mal Kuntay'm biçemiyle yazılıp duracak, Süheylâ Erenköy' 
üne taşınırken verem mikroplarıyla birlikte yakılacaktır (s. 
639). Bir ayrılık var. Adnan'ın bitiremediği romanı hiç ol­
mazsa Mithat Cemal bitirmiştir.

Bir şey daha var. Sokak çarşafına, ev kafesine, bekâret 
savunusuna yazgılı Rabia, İstanbul’u yalnız ev çerçevesinde 
görebilir. Adnan'ın erkekliği ise, görevleri ve özgürlüğüyle 
paşa konaklarından basın dünyasına, adliye koridorlarından 
mahalle çapkınlıklarına, siyasal çatışmalardan devlet kap’-sma, 
Beyoğlu eğlencelerinden zengin iftarlara kadar her yere uza­
nabilir. Bütün bu toplumsal ve siyasal yapı içinde de yeterin­
ce etkili bir sonsuz iiçgen aşkı. Süheylâ Adnan'a âşıktır, Ad­
nan Betkıs'a, Belkıs ya Hüsrev'e, ya Rus Prensine. Toplumsal 
katlar arasındaki karşıtlıklardan iç çevrelerinin bütün kalpa­
zanlıklarına kadar zaman içinde bozularak yürüyen bir kent 
yaşamı, üç İstanbul, Türk romanının hakkı verilmemiş en üs­
tün başarılarından biridir.

1885 doğumlu Mithat Cemal, kendi kuşağından bir kişi­
nin anlattığı üç dönemin üçünü de etkinlikle izleyemeyeceğini 
bildiği için roman kahramanını 1870 doğumlu Serveti fünuncu- 
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lardan seçmiştir. Adnan. <93 Muharebesi» nde sekiz yaşmda 
yetim kaldığı (s. 34} için yüzyılın başında otuz, otuz beş 
yaşlannda bir İttihatçı olabilir. Böyle bir yaşamı —örnek ol­
sun diye— Hüseyin Cahit Yaçhn’m çizgisinde izleyebiliriz. 
Abdülhamit İstanbul'unda öğretmen, müdür, gazeteci olan 
Yalçın, Meşrutiyet döneminde Tanin sahibi ve parti sözcüsü­
dür. Bu konuda Yusuf Ziya Ortaç şöyle diyecektir: <0 mebus 
oldu. Meclis Başkam oldu, Dayinler Vekili oldu ve Birinci 
Dünya Savaşı içinde Men'-i İhtikâr Komisyonu Reisi oldu. 
Galiba yaşayanlara kibrit, ölülere kefen bezi bile onun imza­
sıyla almıyordu. İçimde Hüseyin Cahit sevgisi, ilk o günlerde 
soğumaya başlamıştır. Sonra yine harp içi gazetelerinden bi­
rinde çıkan konuşmayı okuyunca o büyük sevgi, büyük bir 
iijke oldu. Muharrir Cahit’in Straselviler'deki evini bir peri 
sarayı gibi anlatıyordu. Aynaların genişletip uzattığı bir ko­
ridordan geçtikten sonra ayaklarının altında ince nakışlı ipek 
Acem seccadeleri, karşılıklı oturuyorlar. İhtiyar Kayıkçı ya­
zarı kristal kâseden bir şekerleme alıyor ve önünde diz çök­
müş asil köpeğine veriyor. Üstadın, köpeğini şekerleme ile 
beslediği o yıllarda biz insanlar çayımızı kuru üzümle içiyor­
duk...»'*  Olduğu gibi kalmayı bilmemiş, kitapta Dağıştanlt Ho- 
ca'mn eleştirdiği yanlışlıklara düşmüş olan (s. 350 ve sonrası) 
ittihatçı kodamanlan arasında örneğin Hüseyin Cahit Yalçın’ 
m portresini daha iyi görmek için Ruşen Eşref Ünaydm’tn" 
konuşmalarına, Samet Ağaoğlu’nun izlenimlerine’* daha iyisi 
kızını Hüseyin Cahit’e vermeyi düşünmüş olan Sait Paşa ile 
ilgili olarak yazarın kendi antlarına1* bakılabilir. (Dünya, 19 
mayıs 1953'de gerekli açıklık vardır).

" Yusuf Ziya Ortaç. Portreler. 19«0. 37-43.
" Ruşen Eşref Onaydın. Diyorlar kİ. 1972, 87-OB.

Samet A*aofiJu.  Babamın Arkadaşları. 3. btuım. Dokuzuncu Büyült Mil­
let Meclisinin En Yaslı Azmi. 121-135.

'• Hüseyin Cahit Yalçın. Edebi Hatıralar. ı»35. S5.
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Çok doğru bir çağrışımla Fethi Naci, Üç İstanbul’u tanıtan 
yazısına »öyle başlar; «Gerçekte İstanbul; Çürüyen, yozlaşan 
İstanbul...> Tevfik Fikret’in Sis’indeki fâcire-t dehr:

Hep levs-i riyA dalgalanır zerrelerinde
Bir zerre-i saffet bulamazsın içerinde;
Hep levs-i riyâ, tevs-i haset, levs-i tenejfû.
Yalnız bu ve yalnız bunun üm»nid-i tereffû.
Milyonla barındırdığın ecsâd arasından 
Kaç nâsıyr vardır çıkacak pâk ü dırahşan? 
Örtün evet cy hâile, örtün evet ey şehr. 
Örtün ve tnüebbcd uyu, cy fâcire-i dehr.'..* -*

Bilirsiniz, bu uzun şiir hep aynı ölçüdeki dizeleriyle sü­
rer gider de sıra en an gerçeğe geldiği zaman Fikret, küçük 
bir ziyade ile gönlünün bütün umutsuzluğunu haykırıp susar: 
«Ey kimsesiz âvâre çocuklar... Hele sisler / Hele sîzler...» Ve 
Mithat Cemal, Adnan-Macide sevişmesinin sahipsiz dölü Benli 
Ahmed'i acı yazgısıyla kitabına alarak bu sokak ürününü de 
değerlendirmiş olur. Bu kadar da değil. Çıbanh Zehra ile di­
lenci Hüsrev de düşmüş kişilikleriyle bir musalla taşı çevre­
sinde buluşmuşlardır. Bohçan Mel&hat'le birlikte

Fethi Naci, yargılarına çoğunluğuna katıldığım yazısında 
yer yer şöyle der: <Üç İstanbul, bir bakıma Mithat CemnVin 
görgii tanıklığıdır. Gücü de buradan gelir, güçsüzlüğü dc. 
Gözlemlerle beslenen bu ayrıntı zenginliği, kişilerin alabildi­
ğine sahih oluşu romanda kendini duyuruyor, romanı çekici

•» Fethi Naci. On TLrk Komam. 1071. 10-S7. 
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yapıyor: ama yaşaytp gördüğü (daha doğrusu görüp öfke­
lendiği) birçok gereksiz ayrıntıya kıyamayifi. romanını bun­
lardan ayıklayamayışı, romanın dağılmasına, iç örgüsünün 
gevmek olmasına yol açıyor... Mithat Cemal, Abdülhak Şinasi 
Hisar’lann imrenerek, yürekleri yanarak baktıkları konakla­
rın. köşklerin, yalıların gerçek yüzlerini yösteriı/or: geçmije 
imrenerek. özleyerek değil. tiksinerek, öfkelenerek bakıyor... 
Üç İstanbul için kısaca Osmanlı İmparatorluğunun ytktltçımn 
romanı diyebiliriz.» Adnan da aynı adı kullanır eseri için.

Yeterince islenmediği için biraz silik kalan iyi insan Sü­
heylâ’nın karşısında Belkıs. Adnan’ın büyük açkı, büyük ıs­
tırabı. büyük umutsuzluğudur. Ve Belkıs’ın o yücelikten öteki 
çır kof e nasıl düşebildiğine inanma: göründüğünüz an lütfen 
M. Zekeriya Scrtel’ın antlarındaki bir bölüme, sadrazam Kü­
mü Pafa’ntn evin ermeni aşçısına djık olup Paris'e kaçan kı­
rına bakınız.”

Romanın, omurgası Adnan’dır, önce onun öksüz çocuklu­
ğunu, veremli anasının Özgeçıl ilgisini. Aksaray’daki fukara­
lık evini tanıyacaksınız. Sonra gençlik arkadaşları Tevfik Ho­
ca ve Mo'ız’lc birlikte Beyoglu’na çıkacaksınız. Uranya’nın evi, 
bugün bile erkeklerimizin koparamadıklan merkezlerden biri­
dir. $air Rai/’in ahlâkı karcısında Hidayet’in ahlâksızlığım gö­
receksiniz. Aslında Mithat Cemal iyi niteliklerle donattığı kah­
ramanım öznelce sevmez. Adnan'ın da bütün yalanlarını, yan­
lışlarını, yanılgılarını gösterecektir, özel sekreter Saeit, Cim- 
türk Süleyman (ve onun bütün alçaklıkları), zavallı Dilâver, 
Maliye Nazın dürüst Sıtkı Paşa ile çerkes Cemalıfer, temiz 
Süheylâ, Dağıstanlı Hoca ile doğru Habibullah, iğrenç Sakallı 
Vasfi ile eşcinsel Seniha, Melâhat, cenaze meraklısı Sait, sı­
radan Ratip. düzenbaz Nail (düşkün eşi Bihter), dalavereci

>• M. Zekeriya Şenol. MaUrladıklannı (1»15-1D9O>, 1X8. M-3B.
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Naşit, «namusun, paranın bile gürellestiremeycceği kadar çir­
kin» namuslu Behçet, yantt? evliliğinde Senih Efendi ile ateşli 
Macide’nin ayn serüveni... Hep Adnan’ın varlığıyla anlam ka­
zanan ayrı ayrı birimlerdir. Arada öğretmen Kadri ile Ad­
nan'ın açıkgözce yararlandığı eşi Zehra'yı da öğrenecektiniz. 
Kerim Paşa’nın konağı ise kızı Belkıs, damadı Hüsrev’le ap­
ayrı bir âlemdir. Bundan sonra hep Belkıs'ın ardında sürük­
leneceksiniz Adnan'la birlikte. Devirden devire... Sonlara doğ­
ru roman kahramanıyla birlikte siz da biraz yorulduğunuzu 
duyacaksınız. Bir Ömür, bütün umutları vc yıkılışlarıyla ak­
şamına yaklaşmıştır artık. Üç İstanbul'u bitirince Imparator­
luğun dağılışıyla yeni bir ufka yöneldiğimizi daha görmüş 
olacaksınız. Bir roman, bundan fazlasını nazil verebilir?

Şüphesiz her ilk romanda etkili bir otobiyografi katkısı 
vardır. Mithat Cemal'in biçenimde Adnan'ın satırlarını gö­
rünce bunun için şaşırmamak gerek. O nükte ve özdeyiş me­
raklısı. mecazlı vc süslü anlatım, ikisinin de düşkün olduğu 
tutumdur Ve santnm Adnan'ın gençliğinde de epeyce Mithat 
Cemal’tn kişiliği bulunur. Bir yere kadar birlikte gelirler. Or- 
taç’m antlarındaki satırlarla onu evinde fotoğraflarla gösteren 
Aydubir röportajı, rastlantısal olmayan benzerlikler yansıt­
maktadır. «Birinci Dünya Savaşının yoksul günlerinde, peri­
şan günler indeydik. Kadıköy vapur undaydım. Yanımdaki ar­
kadaşım yavaşça kolumu dürttü: Mithat Cemal' dedi. Karşı­
mızdaki sırada oturuyordu Güzel yüzlü, yur sesli, alımlı bir 
genç adamdı. Otuz yaşında ancak... Elbisesi temiz ama soluk­
tu; gömleği ütülü, ama yıpranmıştı. Hele siyah iskarpinleri, 
sağlı sollu makine dikişiyle yamalıydı. Mithat Çemat'di bu, 
Mithat Cemal. «Ölmez bu vatan, farz-ı muhal, ölse de hattâ / 
Çekmez kürenin sırtı bu tâbut-ı cesimi» mısralarını yazan 
şair. Büyük vc saltanatlı sözün çok beğeniIdiği o yıllarda, bu 
iki mısra bütün bir edebiyata bedeldi. Sonra bu iki mısraı.



ÜÇ İSTANBUL 29

Birinci Büyük Millet Meclisi kürsüsünden Mustafa Kemal 
bite okuyacaktı...»” Mithat Cemal, büyük ve saltanatlı söz 
merakından romanında da tam vazgeçmiş değildir. Ama bu­
nun da ayrı bir tadı var... Tadacaksınız. Ve sanırım sevme- 
mezlik de edemeyeceksiniz...

Yıuuf Ziya Ortaç: Portreler. Jt*D.  37-43.
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ötrlcaç yazım d tize İtmesi dıyında değiyiklik 
yapmaksızın yayınlıyoruz. Güncelliğini yitir­
miş «özcük ve deyimlerin karyilt^ı, ya da 
açıklaması yıldızlı (*)  dipnotlarla perilmiştir. 
Numaralanmış dipnotlar Mithat Cemal'indır.

SANDER YAYINLARI
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93 MUHAREBESİ

DÖNDÜ, BAKTI: Oda kapısı yine kendi kendine açılıyordu: 
hem de bununla üçüncü defa.

Zaten, Adnan ne vakit romanını yazmaya otursa, mutla­
ka bir aksilik olacaktı: Ya Aksaray’ın bütün kedileri damda 
bir kadın meselesi çıkaracaklardı; ya komşunun kundaktaki 
çocuğu bir sistem dahilinde ağlayacaktı; ya karşıki evde karı 
koca kavgası yine başlayacaktı; ya sokakta ukkâmlar’ kıya­
met koparacaklardı; ya dam akacaktı; yahut da bugünkü gibi, 
kilidi tutmayacak, şu hınzır kapı muttasıl*  açılacaktı. -

• Akkâm: Deve «UrilcUitU.
• Mutuunl: Durmukeınn.

Kalemi atlı; öfkeyle yakaladığı kapıyı, içerdeki hastayı 
uyandırmamak için yavaş yavaş kapadı; bu sefer arkasından 
da kilitledi; yazı masasına döndü; romanını tekrrar yazmaya 
başladı.

«Anadolu vc Kümeli, ufkun iki ucunda iki ahşap konak 
gibi yanıyor; yangından çıkanların uçan suçlarıyla ufukta in­
sanlar koşuyor; Doksan üç muhacirleri... Muhacir, gideceği 
ver olmadan biteviye yürüyen hayalettir; adını bilmediği bir 
başka hayaletin ekmeğini yiyecektir. Fakat Moskof atı ve ne­
ferinin altı ayaklı vahşetle kovaladığı Türk muhacirine nis­
pet başka muhacirler seyyah kadar eşyalı, er/.aklıdır.

93 harbinde üç şeyin hududu yoktu: Hastalığın, açlığın, 
vatan toprağının!..

Alevde iki göz, demirde otuz iki diş: Bu, Moskof ordusu, 
Moskof süngüsü idi! 93’te ölümün uykudan uyanmış gibi
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sersem bir hali vardı: Kudurmuş kurt bile, kazalaşan kader 
bile ölümü bu kadar haksız bir şekle koyamamıştır. Dünya­
nın her yerinde aczin muhterem olan dört şekli (çocuk, ka­
dın, hasta, ihtiyar) Moskof bayrağı altında yürüyen ölümün 
ilftn ettiği müsavat önünde bir asker gibi demirle Öldürüldü. 
03 muhacirinin Edirne'de gömleği, Ayastafanos'ta eti, İstan­
bul'da derisi yoktu.»

Adnan'ın demindenberi yazdığı romandan —Yıkılan Va­
tan adındaki romandan— bu satırlar birinci faslın sonudur. 
(Yoktu)nun ucuna son noktayı koydu. Bu küçük faslı o kadar 
düzeltmişti ki. pek az yazdığı halde, bir çok çizdim sandı: 
Yazmadığı şeyleri de çizmiş gibiydi.

Noktanın gururuyla kalktı; aynada müellife baktı. Vata­
nının ıstırabını yazan san'at adamı kadar yüzü kırmızı ve 
güzeldi. Yüzündeki heyecana sevinecekti. Fakat veremli ana­
sı, öksürüğünün sesiyle mahzenleşen odasından, kof akislerle 
öksürdü: Ciğersiz ses!.. Sevincinin içine düşen bu öksürüğü. 
Adnan, her zamankinden korkunç buldu. Kırmızı adam bem­
beyazdı. Aynada teessürüne bakmayacak kadar heyecanla 
hastanın odasına koştu.

BİR KÖŞKTE BATAN 
BİR İMPARATORLUK

«RUMÎ 1293 yılı nisanının ll’inci pazartesi günü bir Moskof 
BabIâli'ye bir mektup getiriyor; Moskof Rus Maslahatgüzarı­
dır.' Mektup, ültimatom. İki gün sonra Osmanlı-Rus harbi 
başlıyor. Bundan dokuz RÜn sonra Sultan Hamit, sulhu Mos­
kova'da imzalamanın kolayını Yıldız sarayında bir İngiliz me­
busu ve bir İngiliz amiraliyle konuşuyor. Ve bundan dokuz 
gün sonra Sultan Hamit Seyhıslâm kapısının fetvasıyla ga-

N«Udo<.
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2İ oluyor: Moskof’tan, kutu kadar küçük Sohum kalesi alındığı 
için Saray İmamı Ayasofya camiinde, «Elgazi İbnilgazi Ab- 
dülhamit!» diye haykırıyor. O. İstanbul’da gazi olurken, Mos­
kof Çan cebinden yere düşmüş bir ipekli mendi] gibi Erde- 
han’ı geliyor; Moskof ordusu Tuna’yı haritadaki çizgiden at­
lar gibi telefatsa geçiyor.

Nihayet 1924 şubatının 19'uncu pazartesi günü Ayasta- 
fanos’ta bir Ermeoi'nin köşkünde*  Grandük Nikoia ile Hari­
ciye Nazırı Saffet Paşa. Osmanlı imparatorluğunun battığını 
alaturka saat on birde tasdik ediyorlar: 93 muharebesi bitti. 
Ayastafanos muahedesi imzalanıyor. Aynı yılda 14 mart salı 
günü saat ikide Yıldız'dan bir araba kalkıyor; Ayaslafaııos’lan 
da iki vapur hareket ediyor. Arabada Abdülhamid var; galip 
Moskof Başkumandanı Grandük Nikola'yı selâmlamak için 
Dolmabahçe sarayına iniyor. Ayastafanos’tan kalkan iki va­
purdan biri de Dolmabahçe sarayına geliyor. İnsanın sırtında 
taşıyabileceği kadar sakal ve sırma yığını göğsünde, Grandük 
Nikoia bu vapurdan çıkıyor. Abdülhaınid, Dolmabahçe saray i 
merdiveninin taşlarında duruyor ve OsmanlI İmparatorluğu­
nun ayağa kalkan cenazesi Moskof başkumandanını selâmlı­
yor.

• Dlkran Kapaı>uı<ıyı»nın VeglIKdy'de Çekmece enddcıindckl k&jkO. 
• Musir: Mareşal.

»:>l>niMirc Darülfünunundan çıktımı İçin bu Türk müjl.lne .Ingiliz. diyorUr.
• t akı rai: çoküj

Ertesi günü Moskof başkumandanı. Yıldız sarayındaki ak­
şam ziyafetine alaturka saat on birde davetli. Galip kuman­
dan, ziyafette gecenin dördüne kadar Abdûlhamid’e gözlerini 
dikiyor, mağlûbu beş saat seyrediyor. Bu gözlerden Abdülha- 
nıid’in bile rahatsız olduğunu tarih yazar.

Saray Müşiri" İngiliz Sait Paşa*  sarayındaki bu inkıraz" 
ziyafetinden ve Moskof başkumandanının gözlerinden, bası 
göğsüne çarparak ve göğsü sırtına yapışarak kaçtı.

Sarayda ziyafet verilirken İstanbul Kokaklarına sandık, 
yaslık, bohça, muhacir yığılıyordu. Fesli iskeletler; paltosu
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İle Ölenler; iki gözden ibaret yüzler; bohçalaşan kadınlar... 
Cami kapılarının meşin perdelerini iterek taşıyorlar. Her gün 
beş binle on bin arası muhacir geliyor ve çoğu gömleğinde 
yatıyor.

Müşir Sait Paşa. Saray'dan Kuzguncuk’a gelince, yalısına 
alınan 157 muhacirin arasından ona bir kadınla bir çocuk 
getirdiler. Kadın. Edirne’de şehit düşen Lofçalı Miralay*  Sa­
lim Beyin karısı Naciye idi. Elinden tuttuğu çocuk —kadın 
bu eli paşanın önünde de bırakmadı— sekiz yaşındaki Ad­
nan'dı. Odanın kapı aralığından paşaya bakan çarşaflı vc ya­
kında öleceği belli olan kadın Naciye’nin kızkardeşiydi, ve­
remdi, verem! insanların acımağa yakından cesaret edeme­
yecekleri hasta!.. Onu, derin vc büyük yalının en uzak oda­
sına yatırdılar.»

Adnan, teyzesini hatırlayarak burada durdu: Romanının 
ikinci faslını okuyordu. Dün Hukuk'ta son doktora imtihanını 
vermiş, dün gece dokuz saat uyumuş, bugün öğle yemeğim bir 
saat uzanarak hazmetmiş, şimdi bu faslın üstünde düşünü­
yordu. Romanını bir gün Mısır'da bastırırken, bu fasıldaki 
vak’a şahıslarının isimlerini değiştirecek, anasına vc kendi­
sine başka odlar bulacak, fakat babası öldüğü için onun is­
mine dokunmayacaktı.

Şehit Salim Bey, adıyla sanıyla bu romanda ebediyete 
girmelidir. Adnan sevinerek düşündü: Babası öldükten sonra 
da mes'ut olabiliyordu!

Karar verdi: <93 Muharebesi) diye yazdığı birinci fasıl 
artık lüzumsuzdu. Bu ikinci fasılda, 93 Harbinin muhacirlik 
ıstırabı da var. O halde birinci faslı yutabilirdi. Bir taraftan 
birinci faslı yırtmağa kıyamıyor, bir taraftan da bu ikinci fa­
sılda da muhacirliği yazdığına memnun oluyordu. Halbuki o. 
Edirne'den muhacir olup gelirken, yalnız kışın ve Moskof'un 
ne demek olduğunu görmüştü: İngiliz Sait Paşa’nın sıcak ya­
lısına anası ve teyzesiyle beraber sığındıktan sonra 93 muha-

AOratay: Afc*y
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cirlerinin İstanbul camilerinde ve caddelerinde neler çektik­
lerini görmemişti. Bu görmediği şeylerin müellif olduğu için 
yazıyordu. Bu yazılar muhaoir'in kelimeleri ve satırlarıydı; 
muhacirin kendisi değildi. Kâğıttaki muhacirle sokaktaki mu­
hacir arasındaki farkı bilmiyordu ve hiç görmediği şeyleri 
yardığı için çok sevindi. Clgarasını yakarken, sokak kapısı 
çalındı. Saatine baktL Madem ki sekizdi, Şair Mehmet Raif 
gelmişti... Çünkü insan onunla saatini ayar edebilirdi.

Adnan ona daima yazdığı şeyleri okurdu. Bu fasıldaki 
muvaffakiyetini de ona mutlaka göstermeliydi. Bir muharrir 
için kibirlerin en tatlısı olan gururla faslı okudu. Adnan bili­
yordu: Günde iki üç defa konuşan Raif, fasıl bittikten sonra 
bir şey söylemeyecekti. Hakikaten fasıl biteli çok olmuş, o 
hAlfi susuyordu. Fakat içinden susmuyordu. Çünkü bu Raif de 
93'te muhacir olmuştu. Binayı ev yapan merdivenlerin, böl­
melerin nc kıymetli olduğunu o zaman anlamış, camilerde 
sathın ne felâket olduğunu hasırlarda yatarak görmüştü: Kub­
benin başaşağı bir kuyuya benzeyen boşluğunda, uyurken bile 
uzanamayan muhacirlerin arasında 93 felâketini tanımıştı. Bi­
rinin topuğu ötekinin ensesinde durarak uyuyanların vücutla­
rındaki bin bir şekli olanların kollarında, bacaklarında görme­
yenler bunu ezberden yazamazlardı. Bunu anlatmak için ca­
mi mermerlerinin üstünde denk gibi günlerce durmak lâzımdı.

Şair Raif bir çok düşündükten sonra küçük sakalını kısa 
kısa çekerek lâkırdı edecekmiş gibi kımıldadı:

— Adnan, gördüğün şeyleri yazmalıydın! diyecekti. Hal­
buki Adnan romanını o kadar heyecanla okumuştu ki, şu se­
sin önünde tenkit hakarete benzeyecekti.

Ve Raif demindenberi susuyordu. Onun yalnız gözleri 
konuşur, dinlediği şeyleri kendi kendine ret, yahut kabul 
eder, cevap vermeği fazla görür, vereceği cevaplarda kibir, 
dava bulur, susardı.

Yalnız gözleriyle konuşan Raif, daha birkaç saat, kendi­
sini Adnan'la konuşuyor farzedecek, oturacaktı. Fakat sokak
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kapısında iki atın muntazam ayak gürültüsüyle bir araba dur­
du. Adnan sarardı. Bu evin önünde başka bir konak arabası­
nın durmayacağını bilen Raif fenalaştı; hemen fesini giydi; 
hakaret görmüş gibi, suratı aksileşerek Adnan'a dik dik baktı:

— Yoksa Hidayet mi geldi?
Adnan kabahat İşlemiş gibi boynunu büktü; yalvaran 

gözlerle Raifc baktı. Bu, «Evet.» demekti.
Bir saattir kollarının, bacaklarının odaya girdiği zaman­

daki ilk çizgileriyle oturan Raif, birdenbire yerinden fırladı:
— Aman herifi görmeyeyim... dedi ve gecikip de Hida­

yetle karşılaşmamak içir Adnan’ın elini sıkmayarak kaçtı 
gitti.

Hidayet yirmi yedi yaşında, bâlâ*  rütbeli vc Osmanlı 
İmparatorluğunun devlet adamlarındandır. Gündüz Saray’­
dan para alır, gece Saray’a söver.

• Eâll: Ocnanlt devlet jüncUmlnde uUevvelinden eours ve vezirlikten 
önce gelen mülki rtllbe.

Cağaloğlu’ndaki antika eşyalarla dolu konağında lâkırdı 
ederken hususi tavırları olan adamları toplardı. Bir adam 
hem bir Avrupa dili bilir, hem Beyoğlu terzilerinden giyinir, 
hem de padişaha söverse konağında ona antika bir koltuk ve­
rirdi. Kendi gibi ehemmiyetli adamları saraya curnal ederdi: 
Fakat bu curnallar <lâyihnlarım!»dır. Haklıydı: çünkü bu cur- 
nallarda Avrupa hukuk adamlarının da adı geçer vc insan bu 
kâğıtların bazı yerlerim eliyle kapayıp, yalnız bir kısmını 
okursa lâyiha sanırdı. Adnan’ın Yıkılan Vatan adında siyasi 
bir roman yazdığını duyunca Hidayet ona salonlarını açmış, 
gitgide dost olmuşlardı. Yalnız Adnan'ın ucuz terziden giyin­
mesine, Hidayet, bir türlü alışamıyordu.

Hidayet, uşaklarıyla ağzından, ahbaplarıyla burnundan 
konuşurdu. Odaya girerken, Adnan'a bu ikinci sesiyle:

— Canım, bu Mehmet Raif ne dalgın adam? dedi. Kapı­
dan o çıkıyor, ben giriyorum da görmüyor. Bu şairler hep 
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böyle aptal mı olurlar? Alınma Adnan, çok şükür sen şair 
değilsin. Fikir »damı başka, şiir adamı başka...

Hidayet. Adnan’dan İngiliz Sait Paşa'mn hâtıralarını*  al­
mış. bugün Adnan'a onlar geri getiriyor ve Cağaloğlu’ndaki 
konağına Adnan'ın haftada iki üç defa yaptığı ziyaretleri iade 
ediyor.

Hatıralardan «bazı yerleri mühimdi»; onları Adnan’a 
okuyor.

Adnan ezbere bildiği bu sayfalan dinler görünüyor, için­
den Ralf’le Hidayet'i düşünüyor: Hidayet’i neredo görürse 
Rai? atlayan adımlarla koça-dı w Adnan'ın bu adamla dest- 
’uğu onun içinde zehirli bir düğümdü. Bir «ün bu zehir taş­
mış ve Raif. bu curnalcıyla ne diye görüştüğünü Adnan'a sor­
muştu. O gün Adnan uz kaldı Raif© kırılacaktı. «Hidayet 
curnalcı?» tşle bu kabil değildi. O. Abdülhamid'e yazdığı bü- 
lün kâğıtları Adnan'a okurdu. Bunlar ıslahat lâyihalarıydı. 
Hem Hidayet dünyada tek bir şeyden iğrenlrdi: Curnulcılar- 
dan!

Raif o gün. «Bu kaidedir; insan kendi yaptığı şeye baş­
kasında hücum eder,» diyecekti: vaz geçmişti. Fakat Hida­
yel'in curnaicthğını Adnan başkalarından da bazan duyuyor­
du: bu lâflara onun gıyabında inanacak gibi oluyor; sonre 
onunla yüz yüze gelince bu adamın dedikleri gibi korkunç ol­
madığını görüyor, iftiraların önünde onu acıyarak seviyordu. 
Memleketin felâketlerine her akşam on. on beş misafirin 
önünde hıçkırık kuvvetinde kelimelerle ağlayan bu adam 
• curnalcı!» öyle mi? Adnan buna gülerdi. İstanbul’du yalnız 
onun konağında Abdülhamid’e yüksek seslo sövülebilirdi. O 
halde şimdi Hıduset geldi diye Raife karşı Adnan neden kü­
çülmüştü? Bunu kendisi de anlamıyordu: Adnan öyleydi.

İngiliz Salt p«»a cUlüaunda AbdüIhumMln Saray /arlkj oldu ve ilk 
cundan itibaren <Cunx&l> diye bir defler tuttu: tanıyın vaka tiranı cünü 
rıınüne yazdı. Bu eter basılmadı.
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Hidayet, kitabı bitirmiş, Adnan'ın dalgınlığın*  hayretle 
bakıyordu. Adnan bozuldu:

• MaMırtciyü: BakırtJöy.
« Ptvvara: PlıUy».

— Ben de sana romanımı okuyayım, dedi. Deminki par­
çaları okudu.

Hidayet, burnundan inen sesle:
— Tebrik ederim Adnan, dedi. Paul de St. Victor’dan bir 

sayfa dinliyorum, sandım.
Gözlerini kapadı, durdu. Ve gözlerini dakikalarca açma­

dığına çok İyi etti. Çünkü Adnan’ın yüzündeki can sıkıntısı 
epeyce sürdü. Çünkü bu müellifi Hidayet’in hiç okumadığını 
Adnan biliyordu. Sonra da bu müellif romancı değildi.

Zaten bir nıiiddettenberi Hidayet’in fikir idlerindeki sah­
tekârlıklarını Adnan görmemezlikten geliyordu.

Bir gün onunla Makırköyü'nün’ ilerisindeki Siyavuş Pa­
şa kasrına gitmişler. Hidayet yolda vazgeçmiş, Yedıkule’de 
bir tanıdığına uğramıştı. Adnan o gün Hidayet’in konak ara­
basında, kasra tek başına gitmişti. Binayı gezerek aldığı not­
lar sonra ona okumuştu. Artık ondan sonra Adnan salonda 
yoksa, Hidayet misafirlerine hep bu Siyavuş Paşa kasrını 
anlatıyordu: «Koca Mimar Sinan'ın eseri harap oluyor efen­
diler! Havuzun ortasında fevvare’ gibi yükselen muazzam 
köşk! Makırköyü’nün kefeki taşından yapılma o nefis cephe! 
Şöminesini kucakladım! Mermer hücrelerini öptüm!»

Halbuki Koca Sinan'ın eserine Hidayet’in yalnız konak 
arabası gitmişti. Fakat Adnan, Hidayetin bu zararsız sahte­
kârlıklarını onunla yüz yüze gelince unutuyordu.

Ve biraz da alışıyordu.
Hidayet gözlerini açtı:
— Adnan, dedi, romanından okuduğun bu fasılda bir 

eksik var. Ayastafanos’Uın iki vapur kalkıyor, diyorsun. Biri 
Dolmabahçe sarayına geliyor, peki; ya İkincisi? İkincisi ne­
reye gidiyor?
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Adnan:
— İkincisi de Beylerbeyi sarayın» gidiyor, tçinde iki bö­

lük Rus askeri olarak.
Hidayet:
— Pekâlâ! O halde onu da yaz; ve Sultan Hamid'in Bey­

lerbeyi sarayına gidip Nikola’ya iade-i ziyaret ettiğini de ora­
ya koy.

Adnan Hidayet’c hak verdi.
Hidayet gittikten sonra Adnan o faslı kendi kendine bir 

kere daha okudu. Hidayet’in dediklerini doğru bulmadı. İkin­
ci vapur romana lâzım değildi. Ve bu fasılda yazdığı ıstıra­
bın olgunluğundan memnun, uzun kollarla gerindi. Bu gece 
hukuk arkadaşlarından Moiz ve Tevfik Hocayla Bvyoğlu’nda 
gidecekleri kadını düşündü: Koridorunda Meryem Ana kan­
dili yanan ev.

Gözlüğünün ilâçlı camları altında Adnan’ın sarı gözleri 
fosforlu iki kedi gözü gibi parladı.

SİYAH VE BEYAZ

BEYOĞLU NDA, İbil sokağındaki bu eve Adnan vc Moiz, 
Tevfik Hoca’yı bu gece zorlu götürüyorlar. Tevfik Hoca’nın 
evvelâ sarığını çıkarması lâzım geldi. Zaten bu, o kadar iğre­
tiydi kİ, başından hemen düştü. Yalnız şerefesiz minare gibi 
Miırıksız cübbesiyle hoca çok uzun duruyordu: fakat öyle bir 
eve ömründe ilk defa gittiği için çok toy. çok sevimliydi. İti­
raf edilen cehalet —hattâ bu türlü bir cehalet bile— güzel 
uluyor. Yalnız bu güzelliği acayip bir inat azaltıyordu: Kadın 
denen lüzumsuz mahlûka karşı Tevfik Hoca’nın inadıl Fakat 
Moiz ve Adnan karar vermişler; bu ikinci cinsin ne kadar lâ­
zım olduğunu bu gece hocaya mutlaka gösterecekler.

Galata’daki mezesi bol birahaneye girdiler. Adnan meze­
ye kendini verdi; Moiz ve Tevfik Hoca da içkiye.



40 ÜÇ İSTANBUL

Hukukun yeni çıkan üç adam, hayatta ne olacaklarını 
konuşacaklardı. Adnan kararını daha mektepten çıkmadan 
vermişti: Adliyc'ye girmeyecekti. Çünkü Adliye’ye girince onu 
taşraya müddeiumumi muavini yapacaklardı. Adnan, o za­
man, reis ve müddeiumuminin yanında üçüncü adam olacaktı. 
Onların yanında Adnan'ın sesi, yüzü duhu nz. daha eksik ol­
maya mahkûm kalacaktı. Adnan içki sevmiyordu. Fakat içe­
cek olsa bile üçüncü adam kadar sarhoş olabilecekti. Halbuki 
Adnan memur olmadıkça hükümet o uçta (bir)di; Adnan bu 
uçta (bir)!

Avukatlık da etmeyecekti. Çünkü Adnan (hadbe-adam) 
dı. İnsan yığınında ayrı duran çehre’.. Halbuki memur gibi 
avukat da izdihamda*  görünmezdi. (Bir) rakamı izdihamda 
kendini kaybedemezdi. Sonra Adnan’ın kaleminin ucundan 
damlamaya hazırlanmış bir isyan edebiyatı vardı. Bu kalem­
le avukat lâyihası mı yazacaktı? Adnan tunçtandı. Maden 
adam, mahkemeye beğendirilecek lâkırdı arayamazdı. Hey- 
kel’in bükülmeye tuhakkülü yoktu. Terbiyeli tebessüm, hür­
met eden göz. kavisler dolu «telâm, etten kemikten bir insan 
isterdi.

Adnan'ın alnındaki mermer buna mani idi. Sonra hâki­
min vc avukatın yorgunluğu edebiyatsın bir alın teridir. Hal­
buki haykıran Adnan’ın seyircileri olacaktı ve o izdihamı 
uyandıran seslerle memlekete ağlayacaktı. Bu feryada üç kıta 
bir geniş meydandı. O, bir heykelin alnıyla bu meydanda şaha 
kalkacaktı. Bu. resim çıkartan adamın kibri kadar gülünçtü. 
Fakat Adnan bu vaziyette kendine bakarken gözleri dolu­
yordu

Bununla üçüncüdür soran Tevfik Hoca'ya Adnan, niha­
yet cevap verdi:

— Ne mi olacağım? Eskisi gibi muharrir!
Moiz sordu:

' — Sade muharrir mi?

fıdihanv Yitin; Ufkin, asın kalabalık.
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Adnan:
— Bir de hususi evlerde hocalık alacağım.
Adnan da Moiz’e sordu:
— Sen? Sen ne yapacaksın?
Moiz:
— Daha karar vermedim, dedi.
Adnan, Tevfik Hoca’ya hayatta ne olacağını sormadı. 

Çünkü ne söylerse bir şey anlaşılmayacaktı; Hoca kendisinin 
üstüne kat kat eğilen adamdır; içi görünmüyordu. Fakat Moiz 
dayanamadı, sordu. Tevfik Hoca’nın hayatta ne olacağı 15 
dakika sürdü. Ne Moiz, ne Adnan bir şey anlayamadılar. Ni­
hayet Hoca, Adnan'a döndü:

— Ben de avukatlık edeceğim. Amma senin gibi değil. 
İnsan cemiyetinin yakasından yakalayacağım, «Bana borcun 
var! Evvelâ onu ver’» diyeceğim.

Hoca 93 harbinde şehit olan iki kardeşini 25 milyon in­
sanın kendine borcu diye bir tarafa kaydetmiş, sarhoş olduğu 
zaman hep bu alacağından bahsederdi. Moiz'lc beraber Irgat 
Pazarı'nda bekâr hanında oda tutmuşlar, kalın bir pislik için­
de yaşıyorlardı. Başka renkte yama ve sefaletin en son rengi 
olan siyah, ikisinin de yakasından, paçasından sarkıyordu. 
Ancak Tevfik Hoca, üçüncü dedesinden başlayan sefaletin 
—bünyesine karıştığı için— farkında değildi; fakat yine tok­
lara düşmandı. Abdülhamid’i bozan öldürmeğe kalkıyor, son­
ra kendi kendine vaz geçiyordu. Bu saray düşmanlığı onu 
Adnan ve Moiz'le dost yapmıştı.

Moiz, güzel bir tarzda adamdı. Malûmatı, samimi, göste­
rişsiz ve güzeldir. Memleketin felâketine kimseyi göstermeye­
rek ueır, büyük malûmatı —kendisine bir şey «orsalar— belli 
olurdu: Mendili yoktu. Ve sefaletten bazı dişleri de yoktu, 
fakat Moiz kendi sefaleti ile eğlenerek onu azaltıyordu. Kan­
sızlıktan eşyalaşan yüzünde, bir fikir uğrunda ölenlerin gü­
zel donukluğu vardı. Sabah gazetesine muharrir olmadan ev­
vel bazı geceler aç yattığını Tevfik Hoca ve Adnan bile bil­
miyordu.



42 ÜÇ İSTANBUL

Birahaneden çıktıkları zaman. Tevfik Hoca kendini sar­
hoş zannetmek ve ağzını bozmak istiyordu. Fakat Hoca’nm 
sarhoş olmadığını bilen Moiz’lc Adnan, telâş etmeyince. Ho­
ca. tabiî tavrını takındı.

Adnan, İbil sokağındaki evin kapısını çalarken. Moiz 
ayaklarının ucuna basarak Tevfik’in kulağına uzandı:

— Hayata bu kapıdan girilir Hoca, dedi.
Tevfik Hoca tuhaf bir toyluk içinde acı acı güldü.
Bu evi Uranya tutuyordu: Kalın boylu, kat kat etli, res­

mi göbekli kadın.
Adnan Uranya’nın kulağına, «Hoca’ya iyi bir şey bulun. 

Fakat sakın içki vermeyin.» dedi, gitti. Kadının aynı kulağı­
na Moiz: «Kıyafetine bakma? Hocadır, sarığı bu akşam çıkar­
dı. Büyük adamdır, zengindir; bol içki ver.» demiş, odadan 
çıkmıştı.

Uranya, Tevfik’in hoca olduğunu duyunca ona evin en 
tombul kadınını getirdi. Bir şişe konyak açtı; ikisini yalnız 
bıraktı.

Fakat bir saat sonra tombul kadın odadan öfkeyle çıktı. 
Uranya'ya:

— Bu nasıl herif? İnsanla lâkırdı bile etmiyor, ya tava­
na bakıyor, ya halıya! diyordu.

Uranya müşterilerini haksız bulamazdı, kadına kızdı:
— Biz gençliğimizde Ölüyü diriltirdik. Sizin gibi mıy­

mıntılar çalışacak da biz de ekmek yiyeceğiz? dedi Somurta­
rak kadını elinden yakaladı, gülerek Tevfik’in odasına girdi:

— Konyak istemezsen vermut getireyim, dedi; ve tom­
bul kadını Tevfik Hocanın üstüne itti. Hoca, kadınt iki eliyle 
tuttu. Uzun bir mesafenin ucuna oturttu. İçtiği zaman dün­
yanın en edepsiz adamı olan Hoca, deminden beri şişeyi ya­
rıladığı holde, tombul kadının önünde bir kız gibi toy, mah- 
çup, yere bakıyordu. Uranya, yeni müşterisini umumi bir ka­
dından tiksiniyor sandı:

— Bu, familya kızıdır, öyle Beyoğlu karılan gibi değil­
dir, dedi. Tevfik Hoca gene önüne bakıyordu. Birdenbire ba­
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şını kaldırdı. Tombul kadın ve Uranya sevindiler; halbuki 
Hoca saatini çıkardı. Adnan'la Moiz’in lüzumsuz meşguliyet­
lerinin ne kadar sürdüğünü anlamak istiyordu. Tombul ka­
dın Rumca söylenerek odadan kaçtı. Uranya bozularak kalktı, 
bir vermut açlı. Hoca’nın birdenbire tabiiliği geldi: Kadın ol­
duğu belli olmayan yaşlı Uranya ile Tcvfik Hoca konuşabi­
lirdi; hasbuhal başladı: «Vaktiyle Sultan Aziz devrinde saray 
adamları onu nasıl paylaşamazlardı. O, randevulara nasıl şe- 
zaportörle*  giderdi?» Bunları uzun uzun anlatırken, nihayet 
odadaki adamı unuttu. Geçen günlerinde, kendi kendine, ya­
şamaya başladı. Fakat birdenbire şezaportörü hocanın anla­
masını istedi, kelimeyi tekrarladı. Tevfik Hoca’nın aklı başka 
şeye takılmıştı. İki parmağıyla sayarak sordu:

• Seza portör: Chafoe 4 porteur (Fr.j Tahtırevan.
• Tâkalîua: Katima.

—• Para yapabildin mi. para?
— Bırak... Açma orasını. 93’te kayme yüzünden yedi bin 

liram kül oldu.
Uranya, avucunda bir tabaka kül duruyor gibi eliyle üf­

ledi. Hoca sevincinden sırıttı. Küller, göğsünün içine dolmuş 
gibi kurşuni renkte bir takallus*  ağzını oydu. Suratında bu 
yırtık delikle kadına bakıyordu. Sonra birdenbire bu delik, 
sakal ve bıyığın siyahlığında kayboldu. Ve hoca somurttu. 93 
harbindeki iki şehidi —kardeşlerini— köyde ölen dilenciyi 
—babasını— düşündü. Bir vermut daha içti. Uranya hâlâ ken­
disini anlatıyordu. Göğsünden ikinci bir vücut gibi memesini 
itti:

— O zaman böyle miydim ben? Filerdi gibiydim tıpkı­
sı... Sülün gibi!

Hoca, kadehi tekrar doldurarak sordu:
— Filareti kim?
Samatyalı güzel Fiiareti’nin kim olduğunu Uranya an­

lattı: «Necip Melheme Paşa’nın dostu. Necip Mülheme, ona 
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avuç dolusu para vermiş; fakat Filareti onu sevmez. Sevmez. 
Filareti Adnan’a vurgun. Ondan para bile almaz.»

Uranya, öfkeyle bakan Tevfik Hoca’yı, kendisine yalan 
söylediğine kızıyor, sondu Doğru söylediğine istavroz çıkarı­
yordu. Halbuki Tevfik Hoca. Necip Melheme’nin adına celâl- 
lanmiştl. Bağdaş kuran Hoca, pabucunun tabanına vurdu:

— Necip Melheme Paşa avuç avuç para verir; tabiî... 
Çünkü o paralar benim paramdır da ondan!

Öfkeyle ayağa kalktı. Niçin bilmeyerek Uranya da he­
men ayağa kalkmıştı. Anlamıyor, Hocaya hayretle bakıyordu: 
Moiz’in kalantor dediği bu kılıksız adam. Necip Melheme’nin 
dolandıracağı kadar mı zengindir? Tevfik Hoca ayakta bir 
vermut daha içli:

— Evet, bizim paralar! Evet, köylünün parası! Evet, şu 
sokaktan geçen adamların parası! Senin anlayacağın madam, 
hırsızlığın adını komisyonculuk koymuş herif; sahipsiz mem­
leket bulmuş kerata! Vuruyor, çalıyor, çırpıyor... Ama...

Gözleri kafasına sığmayarak taştı, elini uzun tırnakla­
rıyla ürpermiş pençe gibi uzattı:

— Bu paraların hesabını onun bağırsaklarından bu tır­
naklar soracak!

Siyah, uzun tırnakları görülmemiş bir silııh gibi ucunda 
beş çelik parçasıyla havadu parladı.

Oda kapısı açıldı. Adnan bir kadınla elele girdi:
— Ne o Tevfik? Uran ya'ya ilânı aşk mı ediyorsun?
Ve Uranya’ya gözucuyla Tcvfik’in deminki kadını alıp al­

madığını sordu. Uranya, Tevfik’tcn korkmuş, cevap verecek 
halde değildi. Adnan'ın odaya geldiğine seviniyordu; kaşla­
rını yukarı kaldırdı: «Almamıştı.» Adnan'ın elinden tuttuğu 
kadın Samatyalı güzel Filureti’ydi. Hoca Tevfik. Filareti’yi 
görünce şaşrdı: Bir kadın nasıl güzel olabilirdi? Bir kadının 
karşısında kendisi nasıl değişebilirdi? Bu uzun saçlar yoksa 
hiyle miydi?

Tevfik, ömründe ilk defa bir kadının çehresinden gözle­
rini alamıyordu. Deminki hiddetle büsbütün artıp taşan vü­
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cudu, şimdi güzel kadının karşısında iri yarı bir hüzündü- 
Dağ gibi adam, takatsiz gözlerle bir köşeye çöktü. Arkasındaki 
bütün ömrünün bedbahtlığı suratına dolmuştu, kadına baka 
kaldı.

Adnan:
— Filareti! dedi. Gideceksin. Tevfik Hoca’yı iki yana­

ğından öpeceksin!
Kadın. Adnan'a öfkeyle baktı.
Adnan:
— Benim hatırım için! dedi. Kadın Rumca öfkelendi. 

Adnan kızdı:
— Filareti! diye haykırdı. Sonra alaylı gözlerle kadına 

işaret etti. Kadın kalktı, şehadet parmağı şeklinde çehresin­
den ayrılan bir uzun dudakla Tevfik Hoca’yı öptü.

Tevfik, sapsarıydı. Gözleri dolmuş, kadına bakıyordu. Bir 
insan yüzü hem bu kadar korkunç, hem bu kadar güzel ola­
mazdı, Ve Tevfik Hoca bu çehresiyle şimdi ölseydi yüzü bu 
andaki bu mazlum güzelliğini ölümün damgasıyla kıyamete 
kadar saklayacaktı.

Moiz odaya sarışın bir kadınla girdi.
O, bu Polikseni'ye çıldırıyordu: Moiz için yalnız sarı saç­

lılar güzel kadındı.
Moiz haykırdı:
— Vermut bid’attir*  Hoca! Rakı, rakı!
Ve rakı içmeye başladılar.
Moiz davudi sesle hüzzamdan hazin bir şarkı söylüyordu. 

Adnan böyle evlerde şarkı ve çalgı sevmezdi. Sinirleniyordu. 
Filareti, Adnan’ın kolunu dürttü. Tevfik Hoca’yı gösterdi. 
Hoca ağlıyor, gözlerinden inen yaşlar sakalının başladığı yer­
de kayboluyordu. Adnan, demin Hoca‘yı Filareli’ye öptürerek 
yaptığı alaya pişman oldu. Acıdı. Hoca'nın yanma oturdu, 
elini iki eline aldı, sıkarak şarkıya daldılar.

Bid'al: Peygamber döneminden tonra. dine »okulan yenilik.
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Moiz, şimdi şarkıyı bırakmış, şiir okuyordu: Türkçe, 
Acemce, Fransızca şiirler... Tevfik Hoca adamakıllı sarhoştu. 
Demındcnberi Fılareti'yle konuşmaya kendini lâyık görmü­
yor, utanıyordu. Büyük bir cesaretle kadına baktı; ve bir şey 
söylemiş olmak için, otlanın köşesindeki büyük saksının tepe­
sinden sarkan geniş, kalın yaprakları gösterdi:

— Ne ağacıdır acaba? dedi.
Filareti, gergin yanağının iki tarafında iki güzel çukurla 

gilldü, çok tatlı ve çok adı Rum kadını sesiyle:
— Kauçuk ağacıdır beyim! dedi. Sıcak memleketlerde 

bu ağaçların altına kovalar koyarlar; yapraklarından damla­
yan sütleri toplarlar, bununla kauçuk yaparlar.

Kulağındaki kıymetli iki tektaş küpe yanağından iki 
gamzenin üstüne sarkıyordu.

Koridorunda Meryem Ana kandili yanan evden sabaha 
yakın döndüler.

Karanlık yavaş yavaş soluyor, havı dökülen fena bir çuha 
gibi siyahlığı unutulmayarak ağarıyor ve gecenin vücudu de­
risinin rengini beraber alıp götürüyor, içinin tenhalığını so­
kaklarda bırakıyordu. Ve tenha sokaklarda .sesleri iki üç misli 
artarak, Moiz, Adnan, Tevfik Hoca konuşuyorlar, paralori 
kalmamış, yaya yürüyerek gidiyorlardı.

Moiz yine tutturmuştu: Polikseni’yle evlenecekti; kadın 
çok iyi ailedendi; kardeşi bir zaman Sivas’ta reji memuruydu; 
okur yazar kadındı; Se/iller'in Rumca tercümesini okuyordu; 
sonra Moiz kendisi Hukukta kafa patlatıp ne diye böyle iyi 
çıkmıştı? Avukatlık edecekti; zaten matbaadan da aylığı yok 
muydu? Bu Polikseni’yle bir yuva kuracaklardı.

Kurulacak yuvanın saadetini düşünerek ağlamaya baş­
ladı. Adnan, Moiz'i teessüründen ağlıyor sandı:

— Budala mısın Moiz? dedi. Böyle çocuk gibi ağlar mı 
adam? Yarından tezi yok. onunla başgöz ederiz seni!

Ve Tevfik’e döndü, gözünü kırptı:
— Değil mi Hocam?
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Halbuki Terfik Hoca, Moiz'den daha sarhoştu; başını 
yumrukluyor:

— Yazık bu kafaya’ Zeyd’ln, Amr’in dayalını tasrif*  et­
mekle, İsaguci*  ezberlemekle Ömrün geçti Tevfik, heder ol­
dun Tevfik! diye haykırıyor, bu yaşa kadar lâstik ağacını bil­
mediğine, Filareti’den öğrendiğine utanıyor, Fıkh’a*  kızıyor, 
Nahv’e*  köpürüyor, medreseye tükürüyor. İbnıkemal’e Beh- 
narae müellifi*  diyordu. Yanlarından sütçü beygirleri, demir 
ve bakır gürültüleriyle geçtiler ve güğümlerin sesinde Ho- 
ca’ıun Allah’a sövdüğünü Adnan iyi işitemedi.

• Tasrif: Fin çekimi. Arapça tramertle fiil çekimi al ılımalarında genel­
likle «zr.c »• ne*ne oUrak *Zeyd« v» >Amr> adlan kullanılır.

• lugud; Isarttl: lUhlX>« bilimin» <!«..
• Fıkh: Şeriat hukuku. Nahv: S&t ditUnl.
■ nehname mUeUUİ: Cinaal ilişkilerden açık seçik »ö« edan kitap yazan.
• MtHafaha; El nkısmak.

Hoca birdenbire susarak durdu. Adnan’a uzun uzun baktı:
— Ver elini! dedL
Tevfik Hoca'nm her sarhoşluğunda tekrarlanan bu mü- 

safahasmı,*  Adnan zaten bekliyordu.
Hoca, Adnan’ın elini sıkarak:
— Tebrik ederim seni Adnan! dedi. Filareti çok müstes­

na bir mahlûk! Cismaniycti onu toprağa bağlayan bir baha­
nedir; o, ruhtur, ruh!

Adnan:
— Moiz Polikseni’yi alacak; bari sana da Filareti’yi ala­

lım.
Tevfik Hoca;
— Onu sen alınıyor musun?
Adnan:
— Yoo! Ne münasebet!
Tevfik Hoca şaşırdı. Gözlerinde bir şeyler vardı. Bu şey­

ler yavaş yavaş yüzünü kapladı. Arkaya kaldı. Düşüneceği 
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şeylerin yalnızlığa ihtiyacı vardı, Bunları Adnan’dan çok uzak 
kalarak düşünmeliydi.

Bir müddet kendi kendine yürüdü. Sonra koştu. Adnan’a 
sevinçle:

— Kurtuldum! dedi.
Kadından anlamaya başlamıştı. Seviniyor, kendi kendini 

seviyordu. Cübbesinin yakasını Adnan’ın burnuna uzattı; ba­
ğırarak:

— Kokla! dedi Şu kara cübbeyi kokla: bütün Şark ça­
muru kokuyor. Kurtuldum, kurtuldum, kafamdaki beyaz fe­
lâketten, sırtımdaki kara felâketten kurtuldum nihayet!

Adnan, Hoca’nm koluna girdi:
— Herkesi uyandırıyoruz. Pencerelerden bize bakıyor­

lar: bunları başka zaman konuşuruz...
Hoca, Adnan’ın yüzüne eğilmiş, kısık sesle. «Sarığımı da 

yakacağım, cübbemi de!» diyordu. Adnan içmediği için Hoca­
nın ağzındaki üç içkinin kokusu Adnan’ı bulandırdı; kaçmak 
istiyordu... Moiz tam vaktinde bir çukura yuvarlandı. Adnan 
Moiz’e koştu.

Tevfık Hoca durdu, düşünüyordu.
Birdenbire mahzunlaştı. Rüştiye mektebindeki hocalığın­

dan aldığı aylığı düşündü; Filarcti’nin kulağındaki iki pırlan­
ta küpede Necip Melhcme’yi düşündü, gözünde çok güzel gö­
rünen Adnan’ı düşündü; kafası önüne düştü.

İKt UYKU

FtLARETİ’DEN dönen Adnan eve gelir gelmez uyudu: Ka­
dınla erkeğin birbirine verdikleri güzel uyku.

Hastalıksız olmaktan başka eksiği olmayarak ölüme ben­
zeyen bu derin uykunun içinde. Adnan, anasının öksürükle­
rini duymadı. Verem hastalarını her dakika yeni bir hasta 
yapan bu öksürüklerden, bu acayip uyku daha kuvvetliydi.
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Naciye ilâcını içirsin diye oğlunu —duymasını istemeyerek— 
hafif sesle çağırdı:

— Mehmet! Mehmet!
Mehmet Adnan'ı bu isimle, bütün dünyada yalnız iki kişi 

çağırırdı; biri şehit Miralay Salim Beydi; Adnan onu sekiz 
yaşmdanberi duymuyordu; biri dc Naciye’dir; Adnan şimdi 
bunu da duymadı. Fakat kabahat Adnan'da değil: oğlunun 
uykusuna acıyarak yavaş çıkan bu hilekâr ana sesinde idi. 
Zaten Filareti’yi tanıdığı gündenberi Adnan'ın uykusu, hafta­
da üç dört defa böyle ağırdır.

Naciye, sabaha karşı geçirdiği buhranları, gündüz çok 
geç uyanan oğluna söylemedi: O zaman çağırdığını Adnan’ın 
duymadığı anlaşılacaktı. Zaten hastalığına sıkılan oğlunu bir 
da bu türlü üzemezdi.

Adnan, hastanın dün geceyi «her geceden daha rahat ge­
çirdiğini anladıktan sonra sevinerek yine yalağına döndü. 
Anasının yanında biraz oturabilirdi. Fakat geç yatanlar uyan­
dıktan sonra da. birkaç saat yatakla kalmağa mecburdur.

Adnan yatağına uzanmış, dün geceki curcunayı düşünü­
yordu. Tevfik Hoca’nınki, o ne haldi? Bir aralık Allah’a da 
galiba sbvmüştü. Vakıa Adnan kendisi de dinsizdi. Fakat Ho- 
ca’nın dinsizliği büsbütün başka bir şeydi Züğürt adamın 
zengin ve züppe görünmek isteyişi gibi bu sarıklılar da softa 
oldukları için dinsiz olurlardı.

Hele, Hoçu’nın, bır kadını beğenmesi Allah’ı inkâr etmesi 
kadar yalandı; Tevfik'in Allah'ı samimi inkâr edeceğine bir 
türlü inanamıyor; bir softanın kendisi gibi dinsiz olması far­
kında olmayarak Adnon’ın kibrine dokunuyordu. Yalakla 
dinlendikten sonra artık edebiyat heyecanına muhtaç oldu. 
Kalktı. «Muhacir Çocuğu» diye romanına bir fasıl yazmaya 
başladı:

«Her çocuk bir parça şair, biraz romancıdır. Gözünde 
masalların umacıları hokkabazladır; korkuyla oyuncak gibi 
vakit geçirir. Uyurken, anasına, «beni korkut» diye yalvaran 
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çocuk vardır. Heyecanı para ile satın almak için kaplan avına 
giden büyük para zenginleri gibi, çocuklar dn hayat vc hayal 
milyonerleridir. Fakat bu talihli çocukların yanında, yaşlı in­
sanlar kadar bedbaht olan çocuklar da vardır: Muhacir ço­
cukları. Bir cılız çocuğu bir devlet, bir ordu kovalar. Göğüs­
lerinden sarı maden gözler bakan, omuzlarından siyah süngü 
dişler uzanan harp umacılarının önünden, anasının elini tu­
tarak kaçan bu bir damla insan anlar ki, bunlar masalın de­
ğil, tarihin umacılarıdır.»

Bir iki satırını bir müelliften aldığı bu faslı Adnan, kendi 
ıstırabını anlatan bir adamın sevinciyle yarıyordu: Istırap, 
gururuydu ve gururunu gösteren insan sevinirdi. Fakat bu 
fasılda kendini yazdığı halde kendi muhacirliğinin en güzel 
tarafını bilmiyordu:

Sekiz yaşındayken onun sarışın olması lâzımdı. Fakat n 
Kuzguncuk’taki yalıya muhacir geldiği gün mordu. 93'ün şu­
bat ayı, takvimin bütün şubatlarından soğuktu. Kış. Moskof 
ve muhacirlik elele vermişler, Adnan'ın çehresindeki güzel­
liği bir yumruk gibi ezmişlerdi. Fakat Kuzguncuk’taki yalıda 
bir hafta rahııt ettikten sonra Adnan’ın pembe yanakları, bir 
portre ressamının elinden çıkmış gibi, geri gelmişti. Adnan, 
bu güzel resmi görmemiş, bilmiyordu ve romanına koyamı­
yordu. Yalnız şimdi romanından başını kaldırmış, Sait Paşa’ 
nın yalısında Şehzade Yusuf İzzettin*»  sünnet düğününü an­
latan hanımefendiyi düşünüyordu: Yemek yerken küçük par­
mağını koparacak kadar iri, teklaşlı yüzük, çatalının üstünde 
titreyen hanımefendiyi.

O gece Adnan’ın annesi yemekte yoktu. Hemşiresinin 
hastalığı ağırlaştığı için Naciye onun yanındaydı. Masanın en 
başında tektaş yüzüklü hanmefendi oturmuştu; bahriyeli ko­
nun henüz miralay olduğu için babasının Paşalığı ile anılan 
hanımefendi. Kızıl saçlı, nefti hotozlu bu kadın, üstündeki 
pırlantalar gibi lâkırdısına da padişahları, paşaları iliştirirdi. 
O gece de Yusuf İzzettin*»  ve öteki, şehzadelerin sünnet dü­
ğününü anlatmıştı. Babası vükelâdan olduğu için, bu sünnet 
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düğününe annesiyle davet edildikleri gün on dört yaşında olan 
bu nefti hotozlu hanımefendi, Üsküdar’da oturdukları Reşit 
l’nşa yalısından annesiyle üç çifte kayığa nasıl bindiklerini. 
Dolmabahçc sarayında Şehzade Yusuf İzzcttin'in düğününe 
nasıl gittiklerini anlatmaya başlayınca Adnan, çok kurnaz ol­
duğu için, bu şehzadenin Edirne'de dadısından dinlediği peri 
padişahının oğlu olduğunu hemen anlamıştı. Fakat bu nefti 
hotozlu kadın gitgide anlaşılmaz şeyler söylemeye başlamıştı.

Bir haremağası bir altın tepside «Müjde!» diyerek şehza­
delerin kesilmiş et parçalarını getirmiş ve bütün vükelâ ha­
remleri bu etlere yerden selâm vermişlerdi.'

Ve masalın burasında Adnan’ın gözleri küçülmeye başla­
mıştı. Sonra Saray'da akşam olmuş, nefti hotozlu hanımefendi 
Sultan Az iz'in huzuruna girmiş, sedirdeki kırmızı minderde 
oturan «Cennet mekân» iki altın şamdanın çifte yıldızı a rasın- 
rls». bu hotozlu hanımefendinin yeri Öptüğüne bakmıştı. Ve 
nihayet bu hotozlu kadın —o zaman on dört yaşında— anne­
siyle beraber Mu a yede*  salonundaki pandonumn takımını sey­
rederken uyumuş kalmıştı.

Kuzguncuk’taki yemek masasının üstünde de, o gece bu­
nu dinlerken Adnan dalmış, uyumuştu. Çenesinden bağlanan 
[«•çetenin iki ucu tavşan kulağı gibi uzanmış, »ünnet düğü­
nünü o gece bu iki kulak dinlemişti.

Ve o gece tam o anda, Kuzguncuk’taki yalının yemek 
odasının kapısı ağır ağır açılmış, kapıyı dışardan açan tül­
bent başlı gölge —yalının baş kalfası— odaya girmeyerek geri 
geri çekilmiş, yalının hanımefendisine işaretler etmiş, gözle­
rini kapamış, başını sallamıştı: Beş dakika evvel Adnan’ın 
teyzesi yalının en uzak odasında ölmüştü.

Şimdi Aksaray’daki evinde, yazı masasında düşünen Ad­
nan’ın aklında bütün bu masaldan yalnız bir şey verdi: O gc-

nuau en dört >«»ın<U Saray'a «nnnljU giden ve »İmdi hâli hayatta
<4an bu hanırreTcrdicen Mual dinledim
Mu.ıyede: Bayramla*nkfck.
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ce yalıda annesiyle yatmayışı! Bunun sebebini, sonra öğreni­
yordu: Naciye güneş doğuncaya kadar ölüyü beklemişti.

Birdenbire sarardı: Teyzesini öldüren hastalıktan yatan 
anası yanındaki odada yine öksürüyordu. Bu öksürükler hem­
şiresinin eskiyen ölümünü yepyeni bir vaka yaptı.

Adnan veremden ölen teyzesini düşünerek anasının ök­
sürüğünü dinledi. İnsanın göğsüne uyku karanlığı veren vc 
tıkara mahallelerde komşulardan duyulan öksürük.

Adnan'ın gözleri doldu.

BİRBİRİNE BENZEMEYEN İKİ DOST

BUGÜN. Adnan Direkle; arasi’nda Raif'i bulacak ve ilk defo 
Abdülhak Hâmil’i göreceklerdi. Adnan, Zeynep Hanım kona­
ğının önünde Moiz'e rastladı.

Moiz:
— Sana inanmayacağın bir havadisim var. Nedir, bil ba­

kayım.
Adnan bu havadisi bilemezdi. Moiz güldü, güldü: 'Bizim 

Tevfik evlenmiş ayol!» dedi ve anlattı: Dört ay evvel îbil so­
kağındaki eve hep beraber gittikleri günden beri Tevfik Hoca 
gizli gizli oraya birçok taşınmış, Fiinreti'dcn yüz bulamamış. 
Nihayet geçen hafta eski Sivas Valisi Hacı Hulusi Paşa’nın 
çıraklarından bir dul kadınla evlenmiş.

Adnan bozuldu: «FHarcti kendine bunu niçin anlatma­
mıştı?»

Adnan:
— Hoca'd a para mara yok... Iç güveysi mi girdi yoksa?
Moiz:
— O. avukatlık ediyor şimdi... Geçende İzmir’de bir da­

va aldı, kopuk gitti, kalantor döndü. Bir aydan beri bir odada 
oturmuyoruz. Ev tuttu: haberin yok senin: Artık cüppenin 
altına kolalı gömlek giyiyor.
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Adnan:
— Fakat evlendiğini benden no diye saklıyor? Ayıp şey! 
Moiz:
— Yalnız senden mi? Benden de sakladı.
Adnan:
— Sebep?
Moiz:
—■ Utanmış.
Evlendiğine utanan adama Adnan hayret edecekti. Kar­

şıdan Şnir Raif göründü. Moiz. Raif’e yumuşak bir tebessüm­
le bakacak oldu; Raif somurttu. Adnan, yanına baktı, Moiz 
kaçmıştı: «Bu Raif çok çelin adamdı.»

Dağda ilâh olarak oturan büyük ilham adamına neşeli 
gittiler, meyus döndüler. Onlar o şairin yıldırımlarına koş­
muşlardı. Halbuki karşılarına. kendileri gibi bir insan çıktı. 
Şair Raif somurtuyordu. O. zaten kahkahaya garazdı; fakat 
Hâmit'l görünce Adnan da Raif kadar şaşırmıştı: Hâmit ne 
kadar peltek konuşan bir yıldırımdı. Yelesinde berberin, ta­
rağın izleri vardı. Bilmeyen alnında aradıkları güzel lecen- 
nünü" bulamadılar: Uzun sakalında vücudu kaybolan velinin*  
yerinde, rubası örtülü bir zat vardı. Halbuki, onlar, o dağa, 
gayritabii bir hilkal vak’ası görmek için tırmanmıştılar.

• Tecennlln: Delilik 
• Veli: Brm*s IU»I.
• Mark Orel: (Mareue Acroltu») Remeli kumandan.

Adnan, şimdi yanında çatık çehreyle yürüyen Şair RaiFi 
kendi kendine çekiştiriyordu: Bu Raif zaten acı adamdı; te­
sadüfen güldüğü olursa, yüzü rahatsız olurdu. Dostlarını her- 
r.ün muayene eder, dünkü adamı bugün aynı adam bulmazsa, 
bırakır kaçardı; ona göre insan, havasız yaşaması lâzım olan 
mumyaydı, harici havaya bir tarafı değerse çürürdü. Her sa­
bah evinden çıkarken Mark Orel’ gibi: <Yine bugün bir sahte 
vekara. bir yalancıya, bir haksıza, bir akılsıza rastlayacağım,» 
derdi. Fakat bu sözü Mark Orcl gibi o adamları mazur gör­
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meye hazırlanarak söylemezdi, herkese kızmaya niyetlenerek 
sokağa çıkardı. Zaten sokaktan tiksinirdt Ve. ıAh. evimden 
çıkmaya bilsem’* derdi. Caddelerdim tenha sokaklara siıpaı. 
vücudunu duvarlara çevirerek kaçıyor gibi yürürdü. Selâmı - 
m kimseye vermemek için eliyle beraber cebinde saklardı 
Para bilmezdi: insanlığın parasız devrinde yaşıyor gibiydi. 
Lâkırdıya budala, sükûta kibirli diyordu. Mak’rköyü’nd'? ağ­
layan dostu varsa. ErcnkÖyifıııle güleni a'fetnıiyoıdu. Çiçek­
ler. yıldızlar yüzüne yağsa yine somurtkandı.

Adnan böyle değildi- »En pis çehre yoktur ki. bir damla 
gözyaşının arasından temiz görünmesin: gözleriniz, dolmak 
hakiniz, çamur da nuranûlir,» derdi. Adnan. Şair R;if; hasta 
buluyordu.

Peneercsız. kapısız bir namusun inzivasında kendisini 
hapseden bu zehirli adama hayatı arılatmak için: «Güzel dü­
şünülmüş yalana, üstübaşı teiniz rezalete insanlar muhtaçtır; 
içtimai silâh olan iftirayı, teselli olan dedikoduyu, kazanılma­
mış parayı kaldır, bütün müesseseler yıkılır » diy-cck’i. ce­
saret edemiyordu.

Raif, uzun uzun düşündükten sonra:
- Halkın önüne düşecek kudretimiz jok. arkadır. L.n yü­

rüyerek adam da bulamıyoruz, derdi.
Adnan:
— Raif. dedi: s-m meş'ale adam'Ia amele adamı karıştı­

rıyorsun: san'at adamı Hâmil meş'alcdir; hareket adamı ol­
duğu pütı bu meş'ale söner: tepesinde upuzun b:r dumanla 
insanbayu bir siyah değnek kidir.

Bunu. llminönü'nden ti amcaya binmişler , omda konuşu­
yorlardı. Biletçi para isteyince birbirlerine baktılar, İkisi do 
birbirine güvenerek tıamv&ya binmiştiler. Ve ikisinde de <>n 
para yoktu. Biletçi tramvayı durdurdu. Onlar süklüm. bük- 



ÜÇ İSTANBUL 56

liim tramvaydan inerken, biletçi bilet parasını gürültüye ge- 
tirmek için ıstılah])*  konuşan bu iki dolandırıcının arkaların­
dım basını sallıyordu.

• lıuiahb kcr.uin--^ Anlanma* terimler kullanarak. turalayan)*

ŞARK ODASI

ADNAN. Hidayet’in konağında, merdivenden çıkarken, arka­
sından çelen uşağa sordu:

— Beyefendi kalktı mı?
— Evet efendim. Şimdi uyandılar, siymiyorlar.
— Giyiniyorlar mı? E. tamam!
Hidayet’i bir saatten evvel göremeyecekti.
— Başka kimse var mı?
Uşak cevap vermedi. Adnan sebebini anlamak için başını 

çevirdi. Uşağın da maksadı zaten buydu, cevap verirken yü­
zünün manidar olduğunu Adnan’ın görmesini istiyordu ve 
mfınâh yüzle: •

— Saeit Bey var efendim, dedi ve Adnan sormadan ilâve 
etti:

— Saeit Bey de şimdi uyandı efendim.
Adnan, uşağın bu lâfını anlamaya üşendi:
— Başka kimse yok demek?
— Süleyman Bey de burada efendim.
— O da mı uykudan yeni kalktı?
— Hayır, efendim. O, sabahtan beri salonda, yazı yazı­

yor.
Hidayet’in, Saeit, hususi kâtibidir; Süleyman da kıdemli 

dalkavuğu ve eski Cön Türk. Adnan’ın bu konakta sevme­
li iği birçok adamlardan biri Sacil’tlr, biri de Süleyman.

Ve Süleyman’ı görmemek için salona girmedi; Şark ode­
onu gidiyordu.



56 ÜÇ İSTANBUL

Uşak:
—- Salona buyurmaz mısınız? Süleyman Bey sizi görmek 

istiyordu. Hattâ birazdan size gelecekti efendim.
Adnan cevap vermedi. Şark odasına girdi:
— Beyefendiye söyle, ben buradayım
— Süleyman Beyle...
— Sen dediğimi yap.
Hidayet. Adnan’a, üç gün evvel bir iş bulmuştu: Erkânı­

harp Müşirinin kızına tarih dersi vermek Fakat bu adamın 
kızına hocalık mı etmek? Adnan’a, bunu. Hidayet nasıl teklif 
ediyordu? Adnan o gün Hidayet'e sert sert bakmış, susmuştu.

Hidayet, pişkin adamdı, «Bir düşün; Adnan Bana bir ce­
vap ver,» demişti. Ve o gün bu teklife sinirlenen Adnan, Er­
kânıharp Müşirinin hafiyeliğinden ve başka şeylerinden tarih 
hocasının şerefine ne zarar geleceğini Moiz’le çok düşünmüş­
lerdi. Sonra bunu, Adnan, Raif'c de sormuş, Raif cevap ver­
memiş, kısa sakalını sinirli sinirli çekmiş, başını sallamıştı. 
Bu baş hareketi hem «kabul el.» hem «etme,» mânasına gele­
bilirdi. Adnan bu kafa şifresini birinci mânâya almıştı vc bu 
gün bu hocalığı evvelâ rcddccek, Hidayet ısrar edecek, ni­
hayet o da kabul edecekti.

Antika koltukların satılacakmış gibi karmakarışık kon­
duğu bu konakta Adnan, yalnız bu Şark odasını sever. Bir 
cigarn yaktı. Sırtı sedirdeki Üsküdar çatmasında; papuçları 
Gördes seccadesinde; güzleri, tavandaki Selçuk oymasından 
Süleyman iye mangalına sarkan Acem kandilinde... daldı. Ba­
basının şehit olduğu günden bu âna kadar geçen hayatını dü­
şünüyordu. Ne tuhaf tesadüftür: Adnan Hukuk’a yazıldığı gün 
Hidayet’le bu Şark odasında tanışmıştı. Demin Maariften dip­
lomasını almış vc mektepten çıktığı bugün yine bu odada Hi­
dayet’le görüşecekti.

O, zaten, hayatında yalnız tesadüfe inanıyordu: Ailesi­
nin, memleketinin, mektebinin Allahlarını birer birer atarak 
kendine bir put yaratmıştı: Tesadüf. Yüzü karanlıklarda kay­
bolan bu putun karşısında ödü kopardı.
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Teyzesinin veremden ölüşü, anasının verem olması, baba­
sının şehitliği. kendisinin gittiği mektepler hepsi tesadüftü.

Hiç unutmaz: İngiliz Sait Paşa'nın hâtıralarında okumuş 
ve Paşa*nın  oğlundan da dinlemişti: 1294 mayısının sekizi, 
bir pazartesi günüydü; Sait Paşa, Moskof baş tercümanıyla 
Sultan Hamid’in huzurundaydı; Tercüman huzurdan çıkacak 
ve Sait Paşa, Adnan’ı Galatasaray'ına koymak için iradesini 
alacaktı. Tam o anda Çırağan’da tüfekler atılmış, Suavi vak' 
ası olmuştu. Abdülhamid hareme koşar, selâmlık üniformasını 
itiyor, silâhlarını takıp at üstünde Suavi'yle muharebe etmeye 
hazırlanırken*  Sait Paşa, Adnan’ın mektep iradesini alamazdı 
ve alamamıştı. Ondan sonra da. Suavi vak’asında çok telâş 
etmedi diye, Sait Paşa'yı Abdülhamid sürüyor ve Adnan. Da- 
rüşşafaka'ya giriyordu. Adnan’ın tabiriyle «Suavi beş dakika 
sonra çıldırmaydı» Adnan, Sullani'ye girmiş çıkmıştı. Beşiktaş 
muhafızının sopayla öldürdüğü Suııvi’yi düşündükçe Adnan, 
•süpürge sopasıyla bastırılan gülünç ihtilâl»e kızıyordu.

• İngiliz Salt Paşa nın hatıraları.

İnsanların taptığı şeylere bile başka türlü inanıyordu: 
Fazilet, tesadüftü; namus, insanı rahat ettiren manevi kon­
fordu.

Şair Raif, her zaman kısa sakalını sinirli sinirli çekip, 
«Namus!» diye inledikçe, o da içinden acı acı gülüyor: «Na­
mus ve namussuzluk, görmediğimiz bir çocuğun oynadığı yan 
mı, tura mıdır,» diyordu.

Abdülhamid bile tesadüftü. Yalnız, yirmi beş milyon ta­
hammülün tesadüf olmasına inanmıyordu.

Şark odasının kapısı açıldı; gözünde tek gözlük, yaka­
sında çiçek, genç ve buruşuk derisiyle tövbekar bir orospuya 
benzeyen bir adam girdi: Süleyman.

Süleyman:
— Nerelerdesin a Adnan? Müjdem var; şimdi sana kal­

kıp gelecektim. Neyse... Madem ki sen geldin; beyefendi, 
müjdeyi kendisi versin.
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Süleyman insanları kendisiyle beş dakika meşgul etmek 
için böyle müphem lâkırdılar söyler, sonra altından mânâsız 
bir malûm çtkardL

öyleyken, Adnan, «müjde»yi merak etti. Süleyman:
— Muzip oğlan, arkandan seni ne kalayladım, bilsen! 

Beyefendiye Bucklc’in kitabını tavsiye etmiştin. Saray’a yine 
lâyiha yazacak; o kitaptan bana üç gündür tercümeler yap­
tırıyor; Allah'tan bul!

Adnan:
— Saeit’o, neden tercüme ettirmiyor, kâtibi değil mi?
Süleyman:
— Saeit'in adı kâtip! Onun asıl işi... Lâkırdısını bitir­

medi. Odaya Hidayet girdi. Sedef rahlenin üstündeki deve ça­
nını çaldı. Uşaklar, tabii duymadı; iskarpinin ucuyla parke­
deki elektrik zilinin düğmesine bastı; uşağa, «Açık arabayı 
hazırlasınlar!» dedi.

Hidayet girince Süleyman odadan kaçmıştı. Adnan, tarih 
hocalığını kabul etmek için Hidayet’in ısrar etmesini bekli­
yordu. Halbuki Hidayet, «Erkânıharp Müşirinin kızma bir 
tarih hocası bulmuşlar.» dedi. Adnan bozuldu; geçen günkü 
teklifle bunu kabul etmediğine pişmandı. Sahte sesle:

«O hocalığı,» dedi, «ben zaten kabul edemezdim!»
Hidayet daha sahte sesle cevap verdi:
«Kabul etmeyeceğini ben daha o gün anlamıştım!»
Adnan azledilmiş bir tarih hocası kadar mahzundu ve 

«sabık tarih hocası» içinden Süleyman’a kuduruyordu. «Müj- 
de> bu muydu? Süleyman, onunla eğlenmişti demek! Hida­
yet:

— Fakat sana başka bir şey söyleyeceğim; sevineceksin. 
Maliye Nazırı Sıddık Paşa yok mu hani? Sabah gazetesinde 
yazılar mı okumuş; kızına seni edebiyat hocası yapmak istedi. 
Ben senin tarafından kabul ettim. Yarın seni Nezarette bek­
liyor; git mektupçuyu gör, dedi.

Adnan, buna sevinmişti. Maliye Nazırı namuslu adamdı. 
Onun kızına, o, parasız da ders verirdi.
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Şark odasının kapısında, uşak, bir şey söylemeyerek dur­
du. Araba, hazırdı. Hidayet:

— Ingiliz Sefirine iadei ziyarete gidiyorum Adnan; beni 
bekle, şimdi geleceğim.

Üç yıl evvel İngiliz elçisi bu konağa bir defa gelmişti. 
Hidayet, bu tek ziyareti bununla dördüncü defa inde ediyordu. 
Adnan gülecekti; Hidayet sofadan döndü, edebiyat hocasına 
aylığının ne kadar olduğunu söyledi. Ve edebiyat hocası, se­
vinmek için şimdi yalnız kalmak istiyordu.

Artık odada kendi kcndıncydi. Bir cıgara yaktı; kimse­
den çekinmeyerek rahat rahat seviniyordu. Cıgarayı cigara- 
dan yakarak akşamı etli. Duvarlar kararıyor, tavan. Bağdat 
köşkündeki ceylân derisi gibi kubbenin nakışlarıyla akşam 
karanlığında tutuşmuş bir ipek kumaşa benziyor, kırmızı 
büklümleriyle kıvrılıyordu. Sultan İbrahim'in sünnet odasın­
daki pencere kenarlarından kopyc edilen çini musluklardan 
hayalin en berrak suyu akıyor, alçı kafesli pencerelerin renkli 
halkalarında sokağın akşam aydınlığı bir gözün kirpikleriyle 
edebiyat hocasının saadetine bakıyordu.

GEÇ KALAN ADAM

-TOLSTOY, boynundaki madalyonda. Jan Jak Ruso'nun res­
mini taşırdı.»

Aksaray'daki evinde Adnan, bu satırları okuduğu kitap­
tan başını kaldırdı: Seviniyordu. Çünkü, o da, bir vakitler 
Namık Kemal'in fotoğrafını göğsünde taşırdı. Kemal'in Co- 
lûlcttln-i Herzemşah’ım kopye ettiği zamanlan düşündü: Ce­
binde bu tehlikeyle gezerken kendini gizli bir adamın karan­
lığında bulurdu. Bu kitabı okumayanların niçin dünyaya gel­
diklerini birkaç sene, anlayamamıştı.

Demindenberi. Tolstoy’e benzediğine seviniyordu. Fakat, 
n. bugün Mnliye. Nazırına gitmeyecek miydi? Saatine baktı:
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Oooo .. Geç kalmıştı' Zaten o. daima geç kalan adamdır. Va­
pura, trene, yemeğe, hiç bir yere bütün hayatında vaktinde 
yetişmemişti vc galiba, biraz da. isteye isteye geç kalıyordu: 
Geç kalıp telâş edecek, bu telâş hayatındaki ittıradı azalta­
cak, vak'asız hayatında vak'a olacaktı. Onun yaşayış tarzı, 
bazan san'at kadar güzeldi.

Kitap cebinde, evden acele çıktı. Tramvayda kitabı oku­
mak isliyor, fakat okumuyordu. Okursa, tramvay, ona yürü­
müyor gibi gelecekti.

Maliye’de. odacı, onu mektupçunun paltosu asıl t olan boş 
bir odaya soktu: «Biraz buradu bekleyin, beyefendi meşgul.» 
Odacı, efendisinin olmadığı yerde efendisinin çehresiyle gezen 
her uşak gibiydi. Adnan, adama sinirlendi. O, çocukluğundan- 
beri kibirliydi: fakat, bir müddottonberi, fukaralığın kibriyle 
birleşen gençliğin kibri —gözlüğünün camıyla büyüyerek— 
gözlerinden taşıyordu. Ve zaten ötedenberi kendi talihsizli­
ğine garazdı; ve bu garaz başkalarının yanında gurur oluyor­
du. Bu yüzden de talihsizliğinin ayrı bir hususiyeti vardı: Ha­
beri olmadan düşman kazanmak! Bu felâket, en evvel mek­
teple başlamıştı. Darüşşafaka’da, yetimlerin hepsi kadar za­
vallı olduğu halde, onu kıskanmıştılar: Niçin o da solgun de­
ğildi? Niçin güzeldi? Bunu kendi şimdi acı acı düşündü: Mek­
tepte, güzelliği, herkesin satın alamayacağı bir elmas çıplak­
lığıyla parlamış, yetimlerin arasında talihsizliğin müsavatını 
bozmuştu. Ve mektebin bahçesinde her gün yapyalnrz. Yal­
nızlığın hüznü içinde, yüzü etrafına bir daire çizilmiş gibi, 
göze fazla çarpıyor vc bu hüzün ikinci bir kibir gibi herkese 
batıyor; ondan büsbütün kaçıyorlardı. Bir gün Salih isminde 
bir çocuk tanıdı. Ufak bir vücut: başka türlü parlayan iki göz: 
Bu, Salih Zekiydi...

Adnan, duvarda asılı paltonun karşısında bu tahattur­
ları*  bıraktı. Saatine baktı; yarım saattenberi bekliyordu. Ce­
bindeki kitabı çıkardı; bunu okursa bekletildiğim unutacak

TûhDttur: Anımsama.
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sanıyor, fakat kitabı okurken de bekletildiğine kızıyordu. 
Mektupçunun odacısı kapıyı yarım açtı, Adnan’a. «Beyefendi 
sizi çağırıyor.» dedi. Mektupçu, Adnan’a ayağa kalkmamak 
için ayaktaydı ve Adnan’ın oturmasına imkân bırakmayarak:

—• Geç kaldınız efendini. Nazır Paşa Hazretleri gideli bir 
çeyrek saat oldu: yarın geleceksiniz, dedi. Zile bastı, kolla­
rını iki kulp şeklinde koyarak odacıya işaret etti: Paltosunu 
istiyordu, gidecekti. Adnan, odacının kolundaki paltoyu ta­
nıdı. demin boş odada bir saat bu paltoyla karşı karşıya otur­
muştu.

Geç kaldığını söylemek için, paltosuyla kendisini bir saat 
başbaşa bırakıp bekleten mektupçunun yanından çıkarken 
Adnan, kendinden utanıyordu. Sokakta, her adımda, mek­
tupçunun odasından yeni çıkmış gibi yeni bir hınçla Aksaray’ 
daki evine dönerken, karar verdi: Maliye Nazırının kızma 
edebiyat hocası olmayacak ve yarın mektupçunun suratını 
yine gidip görmeyecekti.

Aksaray’daki küçük evin toprak avlusunu geçerek mer­
divenden çıkarken, anası Naciye’nin öksürüğü üst katı doldu­
ruyordu; ev o kadar küçüktü... Adnan, merdivenden tekrar 
indi. Mahalle hekimini çağırmaya gitti.

SATILAN KÜPE

MAHALLE HEKİMİ, hastanın odanından çıkınca Adnan'ı bir 
köşeye çekti vc o yaz Heybeli'dc mutlaka ev tutmalarını söy­
ledi. Adnan acı acı güldü. Adada ev tutmak için verem olmak 
kâfi miydi? Bu doktorlar, insanları hasta olunca zengin oldu 
sanıyorlardı. Bu anda fukaralığından ziyade hekime düşman­
dı. Küçük evin sefaletini görmemek için insan, hekim olma­
lıydı. Gece, anasının ağaç kovuğuna benzeyen boş koltuğuna 
dereceyi koydu. Doktorun hissizliğinden sonra civarın duygu­
suzluğu başlıyor, derece, Heybeli’yc mutlaka gidilmesini Ad­
nan’a haber veriyordu. Kafası her gün Ölümün koytıuna biraz 
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daha sokularak çehresi gölgeleşen bu kadın, onun dünyada 
sevdiği tek insandı. Bu kadın olmadığı gün, bu küçük ev bü­
tün komşu evlere benzeyecek, her akşam oraya koşmak lü­
zumsuz olacaktı. Hastayı hemen ölecek sandı.

Şimdi kendisinin sıhhatine bile garez oluyordu. Vc ken­
disi sağlam olduğu için suçlu gibiydi: ulanmamak için, rahat 
etmek için onun gibi hasta olmak istiyordu.

Hastayı unuttuğu ve Fılarcti’ye gittiği gecelere baktı: 
utandı. Sonra birdenbire düşündü: Birçok veremliler gibi 
anası da daha uzun müddet yaşayabilirdi. Hastanın ihtiyarla- 
yıncaya kadar yaşayacağını düşününce bu sirayet*  eden has­
talıktan korkmaya başladı Anasına, tevarüssün*  siraycUiz 
bir hastalık vermeyen tesadüfe kızıyor, bu kadından kendi 
kanma düşecek verem tohumları gözlerinde birikmiş gibi sarı 
gözlerle kendi hayatına bakıyor, hastaya garez oluyordu. 
Anası yanındaki odadan yine öksürmeye başladı. Ah, çabuk 
ölmeyen veremliler hu türlü öksürenler değildi. Demin has­
taya bütün yüzüyle, gözleriyle garez olmuştu. Şimdi boş odada 
çehresini görecekler gibi iki eliyle örtmüş, sessiz ağlıyordu. 
Mahkûmdu: Tesadüf denen kocaman putu sırtlayacak, hayata 
bir dağ gibi tırmanacaktı. Yarın Maliye Nazırıyla hocalığını 
konuşmak için mektupçuya gitmeye de mahkûmdu.

• Sirayet edan: Bulmtcı.
• TevarO» edilen. KolıUın yoluyla edinilen

— Kâğıtların üstüne koy Şefıka Hanım... Of, koy oraya 
canım. Zarar yok.

Şefıka Hanım, elinde gaz lâmbasıyla girmişti; lâmba koy­
mak için yazı masasının üstünde Adnan'ın romanındım yer 
yoktu; Adnan'ın her gün eğildiği kâğıtların üstüne bir şey 
koymaya, kadın korkuyordu.

Adnan, lâmbayı kadının elinden öfkeyle aldı, masaya 
koydu. Kadını gücenmiş sandı:

— Ehemmiyetsiz kâğıtlar, Şefika Hanım! dedi. Bunu söy­
lemekten maksadı, Şcfika'yu «Refika Hanım» demekti.
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Şefik a, ihtiyar olduğu için, bu evde boğaz tokluğuna ça­
lışıyordu. Aylık yerine ona <Hanım»hk verilmişti.

Demin karanlıkta ağlayan Adnan, çimdi lâmbanın ışığın­
da kendi yüzünden, başkasının çehresi gibi, utanıyordu.

Anası, yanındaki «ladan seslendi:
— Mehmet, yine mi roman? Bırak şu yazıyı... Yatsı oku­

nacak nerdeyse... Kalk, yemeğini ye... Hadi diyorum oğlum.
Sesi, yavaj yavaş öksürük oldu.
Adnan sinirleniyordu: Veremliler, çok konuşmamalıdır­

lar; öksürükleri tutardı.
Adnan, bu Rece çok geç uyudu: sabaha karşı kararlar ve­

rerek: Maliye Nazırının kızma hoca olmayacaktı; anasının kü­
pesini satacak ve parasıyla onu Heybeli'ye götürecekti.

Sabah gazetesindeki muharrirlikten aldığı para o kadar 
azdı ki, bunu küpeyi, mutlaka ilâve etmek lâzımdı. Zaten, on­
ların bir şey satmadan hava tebdiline gidemeyeceklerini, so­
rulsa. komşular da söyleybilirlerdi.

Sabah konuşurlarken, Adnan, bu hava tebdiline, anasını, 
inanıyor sandı. Halbuki Naciye biliyordu: Heybeli, parası 
ulanlarm hatırına gelecek bir süstü ve Adalara gitmek için bu 
küçük evde birinin verem olması lâzımdı. Ana, oğul bu verem 
hastalığını, bir kabahat gibi, aralarında bilmemezlikten geli­
yorlardı.

Şehit Miralay Salım Bey’in evlenirken karısına verdiği 
küpe evin bir tarafında, çalınmış eşya gibi senelerden beri 
saklıydı. Naciye onu, evin meçhul yerinden oğlunu çıkarttı. 
Kadife kutuyu açtı. Elmas, odanın sefaletini artırıyordu. Ka­
ilin, elmasa ağlayacaktı; kendini tuttu, kirpiklerinde kuruyan 
gözyaşlarının sesinden de uçmasını bekledi. Kayıtsız sesle:

— Zaten bilirsin Mehmet, ben elmas sevmem; gelinime 
inşallah daha âlâsını alacaksın sen! dedL

Adnan, «gelinim» kelimesinin karşısında dondu: Anası, 
yakında öleceğini bilmiyordu demek! ölünün gelini olur muy­
du? Sonra, karısına takacağı pırlantalara acı acı güldü.
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O, bu elmasları hep başkasında görecekti. Babası Salim 
Bey bile, bu küpeyi, Lofça’daki tarla hissesini sattığı için ka­
rısına alabilmişti. Anasına, bunu anlatan gözlerle baktı. Na­
ciye bu gözleri anladı:

— Göreceksin Mehmet, dedi. Sen çok büyük adam ola­
caksın.

Vc oğlunun ilerideki büyük adamlığına sevindiğinden 
ağlıyor muş gibi bu hileyle küpeye kısaca gözleri doldu.

Evden çıkınca, Adnan, rahat etti. Sokak ne kadar güzel­
di! Istırabını hafifletmek için, çarşıya niçin gittiğini düşün­
müyordu.

Kcpalıçarşı’da, az konuşan kuyumcu, elmasını o kudar 
ucuza kapattı ki, beşlik banknotları sayarken telâşla. Adnan'a 
bir kâğıt fazla verdi. Adnan da elması satarken haraptı: Bu 
fazla beş liranın ancak eve dönünce farkında oldu, fakat inat 
ediyordu; bunu adama geri verecekti. Naciye, kocasının he­
diyesini satın alan kuyumcuya garez olmuştu; pavtyı iado et­
memekte intikam lezzeti buluyor ve:

— Zaten adam senden küpeyi bedava almış Mehmet! Ne 
diye geri vereceksin? diyordu.

Adnan, hayatında ilk defa bir hırsızlık imkânının önün­
deydi, sevindi ve anasına kızdı: «Neden mi geri verecekti? 
Bu para onların değildi de ondan.»

Hayret ediyordu: İngiliz Sait î’aşn'yı, ona anlatan anası 
değil miydi? Paşa'ya, Saray'da, rüşveti izah etmişler, o bir 
türlü anlamamış ve irtikâbı*  anlamadan ölmüştü.

• İrtikâp. Yetkisini Mtuyv kullanarak yanır »Slama

İki saat sonra Kapalıçarşı’dan, kendine hürmeti artarak 
dönüyordu. Kendi namusunu kendilinin görmesi ne kadar tat­
lıydı; fakat bu lezzeti, hastanın paraya muhtaç olması azalt- 
masa.

Ellerinde toptan bir para olunca, borçlarını düşünmek 
kudretini kendilerinde buldular vc ana oğul, hesapladılar:
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Küpeyi satmakla Ada'ya gidemiyorlardı. Esnafa biriken borç­
lar ödenince kalan para azdı; fakat bununla bir şey yapamaz­
lar mıydı? Meselâ bir şey satın almak? Meselâ... Meselâ?.. 
Buldular: Şefika Hanıma terlik alacaklardı.

Şefika Hanımın kafası, oda kapısından uzandı:
— Raif Bey geldi, dedi.
Adnan seviniyordu: Maliye Nazırının konağına hoca ol­

mak istemediğini, lâkırdı sırasında, Raif anlayacaktı...
Fesini çıkartınca çok güzelleşen Raif, çabuk çabuk ko­

nuşarak:
— Sevindim Adnan, dedi; Direklerarasinda bizim Dilâ- 

ver'e rastladım; o söyledi; Maliye Nazırının kızına hoca ol­
muşsun.

Bu Dilâver, Adnan’la Raifin çayhane arkadaşı ve Mall- 
ye’de kâtipti. Onun konağa hoca olduğunu Maliye’de duymuş­
lardı demek!

Birdenbire değişti. Raif gibi namuslu bir adam, onun ho­
calığına madem ki seviniyordu, Adnan bu hocalığı kabul ede­
cekti.

500 LÎRA

MALİYE NAZIRININ kürklü paltosu, teşrifatta*  Nazırdan 
sonra. Müsteşardan evvel gelir.

• Teşrifat: Protokol.
• Evrad: Kurandan seçme bölünücr.

Palto, Hacı Kâhyanın kollarına yaslanarak, devlet adamı 
edasıyla odadan ağır ağır çıktı; Nazır makamına oturdu.

Dağıstanlı Hoca —Maliye Nazırının üç kıtada tek dostu— 
bir kaşede sessiz evrad*  okumakla meşguldü: Dudağında bir 
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ses iskeleti kımıldıyor: uzun sakalı duanın şedde ve meddinc*  
takılarak aşağı yukarı inip çıkıyor, kalın kaşlarının altında 
gölgelerde dolaşan tarih vc masal adamlarının iri gözleriyle 
Nazıra bakıyordu.

• SecVo nir haili iki ket okulan ?4edd: Bir harfi uzatarak »n-
landlnno.*

• Halil: Torun.

Nazır:
— Bu mübarek Ramazan günü yine Saray’dan geliyoruz; 

bununla üçüncü gün hocam, dedi.
Hoca eğlendi:
— Yani Kanbur Mahmud'un torunundan!
Dağıstanlı Hoca. Sultan Hamid'e bu lâkabı vermediği za­

man. «Deli İbrahim'in torunu» derdi.
Nazır sevindi: Hocayı kızdırobilecckti.
Dağıstanlı Hoca için Saray'a sovmekte, göğsünü rohat 

ettiren maddi bir lezzet var. Fakat o, Sultan Hamid'e göğ­
sünden değil, karnından söver ve vücudunun en derin yeri 
rahatlardı.

Maliye Nazın Abdülhamid'in vükelâsından olduğu halde 
namusludur. Yalnız kaldığı zaman zulme kızar, yanında kim­
se yoksa memlekete acırdı ve Dağıstanlı Hocayla —bu em­
niyet ettiği tek adamla— konuşurken, kendisinin BabIâli'de 
ve Saray'da kalan sadakatini, Hoca'yı kızdırmak için kulla­
nırdı. Bu sefer de sahte ciddiyetle:

— Sultan Mahmudu Sani’nin hafidinden*  geliyorum! 
dedi.

Ve Dağıstanlı Hoca'nın çıldırmasını bekledi. Hoca, Paşa' 
nın muzipliğini b-lirdi. fakat sırası geldiği için kızdı:

— tsterse Süleyman'ın oğlu olsun, ne çıkar? Kanuni, ot 
sırtında öldü: seninki kadın üstünde can verecek, dedi vc 
Abdülhamid'i düşünerek:

— Be adam, San Selim kadar da mı olamıyorsun? O hiç 
olmazsa ne küçük padişah olduğunu bildi de Sokullu'ya, Pi- 
yale’ye, Kılıç Ali'ye, Sinan Paşa’ya dayandı; ayakta yaşadı,
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ayakta Öldü. Sen bir Mithat Paşa’ya tahammül edemedin, de­
di. Sonra Nazır’a döndü, söylendi:

— Sen de bu adama Mahmud’un torunu diyorsun; tuta­
lım ki Yavuz’un oğlu olmuş; ne çıkar? Herif tahtının altında 
kaplumbağa gibi? Yüzünü yerden kaldıramıyor.

Nazır:
— Dil uzatma Molla! Fatih'in tahtında oturuyor.
Hoca haykırdı:
— Fatih'in tahtında tahtabiti gibi oturuyor ama...
Hocanın öfkesi biraz daha artarsa odadan taşabilirdı. Na­

zır, yaptığı münasebetsizliğe pişman oldu; gözlerini yumdu, 
içinden salâvat getirmeğe başladı, Dağıstanlı Hoca kısık, mah­
rem sesle çıkıştı:

— Senin Fatih’in torunu Buharl’yl' geçende Çcmbcrlitaş 
hamamının külhanına attırdı; hadisleri odunlar gibi yaktırdı; 
duymuşundur tabii... Frenk gömleği hikâyesini bir düşün, 
bir de hadis yaktırmayı!

Bu frenk gömleği hikâyesini. Nazır ve Hoca, bir hafta 
ı-vvcl bir mabeyinciden bu odada dinlemişler id:

Abdülhamid'in çamaşırlarını satan alan bu Mabeyinci bir 
gün «Frenk gömleği de alayım mı?» diye sormuş; Abdülhamid 
kızmış, «Halife frenk gömleği giymez; Hallfe'yc kolalı göm­
lek satın alınır,» demiş.1

Mabeyinci bu vak’ayı Abdülhamid'in ne kadar dini bütün 
olduğunu göstermek için anlatırken biliyordu ki. dalkavuklu­
ğun en muvaffakiyetlisi insanın gıyabında yapılanıdır. Fakat 
bunu Dağıstanlı Hoca bilmiyordu; frenk gömleği giymek di­
nine dokunan adamla din kitabım yaktıran adamı yanyana 
koydu; coştu; yerinden fırladı, odanın ortasına hücum etti. 
Sonra birdenbire durdu. Siyah cübbede boyu uzuyor, havaya 
kaldırıp indirdiği siyah kollarının geniş yenlerinden yarasa­
lar uçuyordu.

• tiuharl: Hadla kitabulır.
• Hunu. to: dtnMI».
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Nazır zile bastı; hemen giren Hacı Kâhya’ya:
— Hacı, sen kapının önünde dur; yanında bir adamla 

mektupçu bey gelecek; onlar kapıya yaklaşmadan hızlı hızlı 
öksür; dedi.

Artık, oda kapısından korkmayarak Dağıstanlı Hoca’ya 
takılabilirdi:

— Hoca, bir gün seni ben curnal edeceğim, dedi. Alayla 
teşbihini çekiyor, gözlerinin gizli taraflarıyla Hocaya bakı­
yordu.

Dağıstanlı Hoca, sarığını, cübbesini göstererek:
— Yastığı başında, yatağı sırtında: Dağıstanlı nerede 

olsa yatar, dedi.
Sonra böyle iddialı lâkırdılar söylemeye kendini mecbur 

ettiği için Nazır’a kızdı:
— Paşa, cenaze büyüktür; dokuz, on nazır onu kaldıra­

maz. Vatanı. Muhammed’in naaşt gibi öldüğü yere gömecek­
siniz, dedi.

Nazır, gözlerini büsbütün yumarak yüksek sesle salâvat 
getirmeğe başladı. Hoca da köşeye oturdu: pencereden bakı­
yor, sessiz, evradını okuyordu. Abdülhamid'in zalim olduğun­
da bugün ittifak edememişlerdi; birbirlerine dargındılar.

Dağıstanlı Hoca, Fatih'teki sarıklılardan ayrı adamdır. 
Baş açık namaz kılar. Dostları ona «ayran içen Luther» der­
ler. Mahallesinde de adı çıkmış: Bakkalın, kasabın «gâvur ho­
casıdır. Sultan Hanıid’i Darüşşafaka’daki ders kürsüsünde üç 
kere fetva vererek kendi kendine hal'etli. Sırtı, göğsü sırmalı 
kazaskerlere «Haccaci Zalimin*  kavasları» der. Bir tek oğlu 
var; kendi tabiriyle, «Abdülhamid'in kanı ile abdest alsa, 
oğlunun cenaze namazını kılmaya razı» dır.

• Hoccoci Zalim: İrak valid olup. Hazreıl Mubamnıed soyuna ve taraf­
tarlarına eziyet eden Yusuf bin Sakarinin unvanı.

O, zulme kızdığı zaman çok şirindi. Memleket adaletle 
idare edilseydi, simasını kaybeder, umumileşir, bakkal ma­
nalı, soğuk bir adam olurdu. Kaşını zulme çattığı vakit yüzü 
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en kuvvetli çizgisini buluyordu. Abdülhamid olmasa Hoea’nın 
asabi sesi, âsi sokalı kaybolacak ve ortada siyah bir adam ka­
lacaktı: Çenesinden çirkin bir suç sallanarak... Maliye Nazı­
rının onu ora sıra böyle kızdırması adeta bir sanat eseri ka­
dar güzeldi. Nazır, ağır ağır gözlerini açtı:

— Dargın mıyız hocam’ Kokla, sinirlerin yatışır, dedi, 
enfiye kutusunu uzattı. Hoca, barışmış yanaklarla «Koklaya­
lım.» dedi. Nazır;

— Saray’a üçtür, neden çağrıldık? Sormuyorsun.
Maliye Nazırı, mezar kadar sır saklayan Dağışlunlı Ho- 

ra'ya emniyetle içini döker, bu sayede rahatlar ve başkalarına 
karşı ketum kalabilirdi. Ve Hoca’yla böyle biraz dertleşecek. 
: onra kızına edebiyat okutmak için Hidayet’in gönderdiği Ad­
nan isminde, Darüşşafaka’dun ve Hukuk'tan çıkan gencin na-

.1 adam olduğunu Dağıstanlı Hoca'dan öğrenecekti.
Hoca, Nazır'ın Saray’a üç detu niçin gittiğini soracaktı; 

Hacı Kâhya, koridorda, öksürdü. Nazır ve Hoca gözlerini ka­
payarak biri salâvat getirmeye, öteki evrad okumaya başladı.

Eşikte mektupçu ve Adnan durdu. Hoca:
— Bana izin Paşa; Beyazıt camiinde buluşuruz, dedi. 

Kapıya doğru gitti.
Nazır:
— Unutmadın ya; akşama iftara bizdeyiz, camide mut­

laka beni bekle, dedi. Hoca, kapıdan, âsi bir sesle Adnan’ı 
tavsiye etti:

— Bu çocuğa teveccühünü*  isterim Paşa!
Memleketin gencine, ihtiyarına yaşlarıyla mütenasip kü­

rdiler eden Dağıstanlı Hoea’nın Adnan’ı beğenmesi Maliye 
Nazırı’nın hoşuna gitti: Demek ki. bu edebiyat hocası namuslu 
çocuklu.

Mektupçu, içiçe selâm kavisleriyle odaya girdi, sandal­
yeye oturdu. Adnan —yalnız kravatı yeni olan adam— göz-

TrveccOb: t)«> <ûotermek.
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lüğünün camına yapışan şaşkın gözbebekleriyle odanın orta­
sında ayakta kaldı.

Mcktupçu, Nazır’ın odasına mahsus sesiyle, «Hidayet 
Beyefendi Hazretlerinin tavsiye buyurdukları edebiyat ho­
casın» takdim etti Ynnlış bir yere girmiş gibi ayakta hay­
retle duran Adnan’ı. Nazır yanına çağırdı. Adnan. Paşa’yla 
yanyana oturunca bu Maliye Nazırına «çok namuslu» diyen­
leri haklı buldu.

Adnan, Nazır'ın Bozdoğan Kemerindeki konağına gide­
cek. kızıyla oturacaktı. Namus mütalâasıyla dolu olan konuğa 
girecek olan delikanlıya çok dikkatle bakmak lâzımdı. Fakat 
Maliye Nazırı bir bakışta Adnan'ın ırz yankesicisi olmadığını 
anladı: Paşa, bol fesi, bol setresi olduğu halde aptal değildi. 
Yalnız hiç namaz kılmadığı halde namaz kılıyor zannettiren 
bir hali vardı. Fakat O, hayatın tatlı taraflarını bir vakitler 
tanımış, kevserlerle, hurilere cennette kavuşacak kadar sab- 
retmemişti. Ve gençliğinde şimdi sakalının hiç hatırlatmadığı 
irili, ufaklı birtakım günahlara girmişti. Anladı: Kızına, bu 
adamın Iktitafı' okutması tehlikeli değildi: zaten konağınna- 
namusunu bu edebiyat hocasının ihlâl etmeyeceğini Hacı 
Kâhya da yerinden öğrenmişti.

Ders günlerini, Adnan, mektupçu ile konuşacaktı. Nazır, 
bunu Adnan'dan bir nevi sesle rica etti; sonra artık kalkıp 
gitmesini unlatmak için Adnan'a «müşerref» olduğunu söy­
ledi; biraz öksürdü; bir şey daha söyleyecekti; kapı açıldı; 
içeriye Saray Kâtibi ve Reji Komiseri Nuri Bey,’ arkasından 
da elinde şapkasıyla uzun boylu bir adam girdi: Nazır, «Ken­
dilerini üç gündür iradei seniye*  ile bcklıyor»du.

• O tarihle Ala Beyin çıkardığı bir Antolojidir.
> Nuri Bejin aıu^ı. Sultan Itamkll büyUton ve anabtı otan Sultan Me- 

«d m dördOr.eu karnıyla akrabadır. Nuri Beyin anan ve baban kUcUk 
yajta ölmus ve akrabasından otan Sultan Meeidin kana. Nuri Beyi Sa­
ray'a alnııg. Nuri Bey Saray da AbdUbamlt'le beraber büyUdU.

• İrodel acnlye: Padi»ah buyruğu.
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Temizlikten beyazmış gibi bir süt sakal; ayda ancak bir­
kaç kere giyilen buruşuk bir fes: Nuri Bey. O, Abdülhamid’in 
»üt kardeşi ve Namık Kemal’in arkadaşıdır; Sultan Aziz dev­
rindeki Yeni OsmanlIlardandır; hürriyet rüyasından Namık 
Kemal Magosa’da, Nuri Bey Akkâ’daki zindanlarda uyanmıştı, 
Şapkalı adam: Reji Müdürü Ramber’dlr. Osmanh İmparator­
luğunun devlet esrarını Sadrazamla beraber haber alan şi­
mendifere! Hügncn, Düyunu Umumiyeci Kumandan Berje 
gibi bu da bir ayağı BabIâli'de, bir ayağı Saray’da duran is­
viçrelidir.

Demin üşenerek konuşan vc sanatkâr öksürükleriyle ya­
şına yirmi yıl zammeden Maliye Nazın yerinden bir delikanlı 
olarak fırladı; Nuri Beyle Rambcr’i dipdiri karşıladı. Bu he­
yecan Nuri Beyin namusuna vc Ramber’in şapkasına hürmetti.

Odaya biri girerken, Nazır'ın daima önüne bakan gözleri, 
hukuklarında kımıldayarak Nuri Beyi Adnan'ın elini sıkarken 
gördü: Edebiyat hocasının çapkın olup olmadığını, Nazır, Nu­
ri Beyden de öğrenebilecekti; sevindi.

Nuri Bey anlatıyordu: Ram bor. Karadeniz'de teftiş seya­
hatine çıkmış, bu sabah dönmüş, onun için Mâliyeye bugün 
gelebilmişler.

Nazır’ın âdetidir; istediği şeyi söylemek için evvelâ iste­
mediği şeyi söyler. Bir kâğıda yazılırsa tehlikeli olmayacak 
birçok lâkırdılar söyledi: Asıl maksada damdan düşmeyip, 
knpıdan girmek için misafirlerin odada eskimesi lâzımdı; bu 
lâflar bunun içindi.

Fakat ikisi dc bunları konuşmak için karşı kargıya otur­
mamışlardı. Bunu kendileri dc biliyorlardı. Nihayet Nazır, 
■arayın biraz borç para istediğini anlattı.

Reji Komiseri Nuri Bey «felâket»! Ramber’e tercüme 
edecekti. Bu tercümeye —ve bütün bu tercümelere— hiç lü­
zum yoktu. Nazır Fransızca, Rombcr Türkçe bilmedikleri hal­
ik- ikisi dc tercümanı dinlemezler, birbirlerinin yüzlerine ba­
karlardı ve Ramber daima Nazır’ın rejiden Türkçe borç para 
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istediğini. Nazır da daima Rambcr'in bu borcu Fransızca ver­
meyeceğini —birbirlerinin suratlarından— anlarlar ve tercü­
man bos yere yorulur, iki dilde kuvvetli kelimeler aradı. Şim­
di borcun Fransızcasını dinlemeden. Ramber, islenilen para­
nın ne kadar olduğunu Nuri Bey’don, o da Nazır'dan sordu. 
Nazır, küçük diline dolanan bir sesle cevap verdi:

— Beş yüz lira!
Nuri Bey sakalına kadar sapsan oldu. O gün devlet hâ­

zinesinde 500 lira yoktu; Osmanlı İmparatorluğu 600 senelik 
sakalıyla dileniyordu.'

MEKTUPÇU

BU EDEBİYAT HOCALIĞI, daha şimdiden Adnan’ı nelere 
mahkûm ediyordu. Mektupça, Nazır’ın odasından çıkar çık­
maz, kaçıyor gibi yürüyor, Adnan ona yetişmeye mecbur, ar­
kasından koşuyordu. İnsan, uşağıyla giderken bile daha kısa 
bir mesafenin ucunda yürürdü. Fakat Adnan, bu adamı ma­
zur görüyordu: «Adnan’ın elindeki kalemin memlekette bir 
gün ihtilâl çıkaracağını, bu adam nereden bilecekti!»

Mektupçuyu, makamında görünce. Adnan şaşırdı: Demin 
Nazır’ın odasında oturan redingotun şimdi elleri, ayaklan 
vardı.

Mektupçu, Adnan’a, ders günlerini kısaca söyleyecek, 
oturmasına imkân bırakmayacaktı. Fakat Adnan köşedeki 
koltuğa geçti: Ayak ayak üstüne atarak? Bu münasebetsizliğe 
pişman olmak için Adnan'a vakit bırakmak isteyerek, mek­
tupçu masasındaki kâğıtlara eğildi. Halbuki Adnan, hep aynı 
bacaklarla oturuyor, mektupçuyu düşünüyordu: «Bu nasıl 
adamdı ki Nazır’ın yanında kendi sesiyle konuşamıyor ve Na- 
zır’ın hergünkü çehresine göre kendisine o günlük bir yüz

Ramberl'ln Not*"  el ImpreMtons de Turcufe Adındaki kiubı, nahife: İM.
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seçiyordu. Kim bilir kaç senedir, her değişen Nozır’ın meşre­
bine göre şu ilikli redingotun içine bir başka adam, bir iblis, 
bir avanak, bir taylasanlı*  softa, ibir kaçıklı bektaşi derviş 
girmiş, çıkmıştı.»

• Taylaşan: Ucu »arkan bir unk tOrtı.
• Muhavere: Karalıklı konuşma.
• CurmO mfohul olan: Suçllrtü yakaUnan.

Mektupçu, başını hayretle kaldırdı: «Bu edebiyat hocası 
hâlâ aylığının ne kadar olduğunu, konağa hangi günler gide­
ceğini sormayacak mıydı?»

Adnan’ın bu kayıtsızlığına kıran mektupçu, aruz veznin­
de öksürdükten sonra, aylığının ne kadar olduğunu vc konağa 
perşembe günleri gideceğini, Adnan'a cevap beklemeyen yüz­
le söyledi, lâkırdısının muhavere1' olmaması için yine önün­
deki kâğıtlara eğildi. Adnan anlıyordu: Bu ndam. onu, Hidn- 
yet’in konağında sığıntı sanmıştı ve bir edebiyat hocası da 
bir muhavereye lâyık değildi.

Adnan:
— Perşembeleri meşgulüm. Fakat Hidayet'ın de hatırını 

kırmak istemem: dcıse gitmek lâzım... Şimdilik perşembeleri 
gideriz!

Bu lâkırdı da bir muhavere olamadı. Çünkü mektupçu 
şaşırdı: «Edebiyat hocası. Hidayet Beyefendi Hazretlerine 
• Hidayet» diyordu. Bu, üç kıtada kimsenin haddi değildi.»

Adnan odadan çıkarken mektupçu arkasından başını sal­
lıyordu: «Seni acemi hokkabaz seni!»

Adnan, meklupçunun odasından kibirli çehre ile çıktık­
tan sonra, artık kafileşen bu edebiyat hocalığına birdenbire 
sevindi. Fakat mesut çehresini hemen saklayacak bir yer bul­
mak istedi: Nazır'ın Hacı Kâhyası, uzun bacaklarının cephane 
devesi gibi diş çıkıntısı dolu adımlarıyla koridorlarda ağır 
ağır geziniyordu. Bu adamın anlayarak bakan gözlerinden 
Adnan'ın mesut yüzü utandı vc cürmü meşhut olan*  sevincini 
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çehresinden sildi. Kâhya’nın önünden somurtarak geçti. Mer­
divenden, saadetini düşünmeyen yüzle indi.

Kâhya, edebiyat hocasının arkasından uzun uzun bakı­
yor, gülüyordu.

BUHARÎ'Yİ YAKTILAR

MALİYE'DEN çıkınca edebiyat hocalığından kurtulmuş gibi. 
Adnan ferahladı: Lütuf görmek ne ağırdı: Hacı Kâhya'ya. 
mektupçuya, Maliye Nazırı’na, kızına ve Nazır’ın konağına 
—binaya bile— şimdiden eziliyordu. Fakat bir taraftan da 
her ay para alacağı için, kendinden gizleyerek mesuttu.

Maliye’nin önünden, bir masalın kadınları geçiyordular. 
Saray ve konak arabalarının loş koynunda —bir camekânın 
kadifesine konmuş renk renk taşlar gibi— insansız gözler, ko­
lalı yaşmakların rüyaları arasından görünüyordu: Başka bir 
dünyanın yıldızlarına bakıyor gibi, bebeklerinde nokta nokta 
renklerle, yeşil, siyah, sarı gözler... Oturanı ayakta duruyor 
zannettiren uzun fesleriyle arabacılar ve seyisler.

Bu arabalar halkın arasından geçerken halka bir hatıra 
kadar uzaktılar.

İpekler, elmaslar dolu arabaların arasından, birdenbire 
Aksaray'ın meczub’ «Çıplak Ahmct»i fırladı, kaim takunye- 
lerini taşlara çarparak koştu; tıraşlı, çıplak başını Adnan’ın 
hasırlı fesine değdirerek uğultulu ve iptidai sesle:

— Buhari’yi yaktılar! dedi, kaçtı.
Anadan doğma çıplak vücudunda çuvaldan bir donla ge­

zen, yazın güneş göbeğinde doğan, kışın kar göğsünün kılla­
rına yağan Çıplak Ahmet, araba pencerelerinden sokağa ta­
şan ipek, elmas bolluğu arasında büsbütün çıplaktı. Adnan, 
edebiyat hocalığının sevincini bir an için unuttu. Başka şeye 
seviniyordu: Bu tezadı romanına koyacaktı.

Mcczub: Kaçık.
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Birdenbire, sarhoş bir ses haykırdı:
— Adnan!
Adnan durdu. O. bu sesin ne demek olduğunu bilirdi; 

konyağın verdiği salâhiyetle bütün Beyazıt meydanında ser­
best çıkan tek ses! Ve, konyak kokan bu şair, Adnan’ın karşı­
sında sallanıyor, «Duydun mu? Bubari’yi yaktılar?» diyor, 
Namık Kemal'in vatanlı bir beytini okuyordu.

Adnan bu adamdan kurtulunca kolundan bir sarıklı ya­
kaladı: Bu da Adanalı bir şairdi. Bebeksiz alil*  gözleriyle Sok- 
ıat'ların, Omeros’larin Larus’taki resimlerine benzeyen adam.

* Alil: Sakal.

— Hey! Adnan Bey! Uyumayalım, uyumayalım; Buharî-1 
Şerifi yaktılar, diyor, zalimli, mazlumlu bir şiir okuyordu.

Durak yerlerinde, mısraların parçalarını avucunda sıka­
rak yumruğunu sallıyor; şiir, gıcırdıyor; şair homurdanarak, 
uzaklaşıyordu.

Adnan, düşüne düşüne Lâloli'yi inmeye başladı: Demek 
İti Abdülhamid Buharî’yi yakmasaydı Şarkî Rumeli’yi düş­
mana muharebesiz veren adama hâlâ kızmayaeaktılar?

Fenalaştı: Karşıdan bir başka şair geliyordu. Buharî’nin 
yandığını başka bir şiirle dinlememek için Adnan kaçacak 
yer aradı. Koca Rayıp Paşa kütüphanesinin önündeydi; bah­
çesine daldı.

Adnan bu kütüphanenin farkında olmayarak, bir defa 
bile geçmemiştir. Onun gözünde iki İstanbul vardır:

«Camilerin kurşun kubbelerinde fetih ordularının miğ­
ferleri duran İstanbul! Bir devin ufka yuvarlandığı bir dağ: 
Süleymaniye Camii! Altında bir millet ayağa kalkıyor gibi 
duran kubbe! Süleymaniye’nin bu kubbesi ufuktan sökülme- 
Hdir ki, İstanbul ne kel, ne uyuz bir topraktır anlaşılsın... 
Sonra bu minareler: Gökyüzünü madalyon bir ayna parçası 
gibi tutan birer kız kadar narin minareler! Bunların ucuna 
her fetih bayrağından takılan bir hilâl! İstanbul, Süleyma- 
niyc yapıldığı gün bizim oldu!»
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Adnan, romanına, kendi İstanbul’unu bu duygularla ya­
zıyordu. Dinsizdi; fakat bu camilerle konuşur. bu mermer­
lerde sayfalar çevirirdi.

Bir de ikinci İstanbul.
«Beyoğlu! Damarsız, kansız bir toprağın ayağa kalkma­

sını andıran bu beyaz binalar... Çamurun bayramlık elbisesini 
giydiği, taşın sonradan görme olduğu bu caddeler... Panayır 
tiyatrolarına benzeyen bu evler... İçinde Konyalı Rumıın, An- 
tepli Ermenilerin komita oynadığı odalar! Bu yerde en kor­
kak gözler, bir şapkanın gölgesinde, korkunç olur ve bir şap­
kanın altında bu sokaklarda Samatyalı Şarlmunlar. Tatavlalı 
Venedik Dojloı ı dolaşır. Bu tahta bıçaklar, bu mukavva bom­
balar, Moskof bayrağının altında durduğu gün demirdir, alev­
dir. Şebinkarahisnrlı kadar alaturka dalavereye oklı eren bu 
yerli frenk’ Eski ter ve ekşi lavanta kokan bu kokona! Sonra 
bu Konsolos medeniyeti .. Sonra bu vatansız sokaklarda, bir 
damla ecdat kanı gibi cuma günleri bikes dolaşan bayrak. 
Sonra, yüzünü ağyar*  gözlerden dizlerinin arnsma gizleyen 
dul kadınlar gibi bu yıkık Kamcrhatun camii... Beyoğlu, fet­
hedilmeyen İstanbul’dur.»

* Ağyar: Yabancı.

Adnan, Beyoğlu’ndan, romanına yazdığı bu satırlarla iğ- 
renirdi. Fakat, gittiği zaman, Beyoğlu'nu, yazdığı kadar fena 
bulmuyordu. Hattâ orada oturabilirdi: Oradaki bir evden Sü- 
leymaniye camii, Sinan’ın eli ve Süleyman'ın devri kadar bü­
yük mabet, belki daha iyi görünürdü. Fakat. Adnan.ııı bu ta­
rafı, vücudunun o kadar derin bir yerinde gizleniyordu kı, 
bunu kendisi bile görmüyordu. O, kubbeleri, minareleri ka­
vuklu mezarlarıyla yalnız öteki İstanbul'u sevdiğini sanıyor­
du. Sade bilerek ve isteyerek yaptığı bir şey vardı: Moiz'lc 
dost olduğu için, Yahudiler aleyhinde romanına bir şey yaz­
mıyordu.

Hilâliyle bir kubbe gördüğü vakit, damarlarındaki ecdat 
kanıyla sarhoş olan Adnan, daima bu Koca Ragıp kütüphane­
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sinin «erin karanlığına kendinden geçerek dalar, kitap «me­
kanlarını kuşatan demir parmaklığa alnını dayar, düşünür; 
sonra Koca Ragıp’ın renklerde bile koynunda taşıdığı beyaz 
kılapdanh kitabın' kabını öper, içine Ragıp’ın kendi eliyle 
yazdığı haşiyeleri*  okşar; sonra kubbeden sarkan dört tahta 
avizenin siyah püsküllerini, iskemleye çıkıp parmaklarıyla 
kıımldatırdı ve kütüphaneye her girişinde, sarışın yüzü, kır­
mızı bayrağa sarılmış ölü gibi sararırdı.

• SV/tnctürTOfrıp.
• llâjlye; Not.

Bu saatte kütüphane kapalıydı. Koca Ragıp’ın bahçedeki 
kabrine gözlerini dikti: Bu mermer kavuk Rckka’ya giden 
kavuktu, önünde dakikalarca durdu. Mezar taşının boynuna 
sarılmak istiyordu. Ve Adnan, caddeye çıkınca bu taş. kalbin- 
deydı. Koca Ragıp'ı verseler, Adnan, bu mezar taşıyla değiş­
meyecekti. Milyonla ecdat sarığını tek kavukta görüyordu ve 
bu kabirde, istilâ ordusunun ayak sesleri vardı. Tarihin ma- 
Kiıllaşması ne kadar güzeldir: Adnan şimdi demir kaşlı yeni­
çerilerle altı yüz yılın rüyasında yürüyordu.

Yürüdü, yürüdü: harbili tüfeklerin orman karanlığında, 
terli başı serin ve uyuşuk; tarihe basan ayakları etrafa gölge 
saçarak, yürüdü; kendi vücudunun karanlığında kayboldu. 
Bu siyahlıkta, yeniçerilerin kırmızı çizmelerinden fecirler 
uçuyordu. Bu hayal ordusunun yanında her şey oyuncaktı: 
Mukavva tramvay, tahta beygirler, kumaş insanlar, şekille­
rinin seslerini çıkarmayarak geçiyorlardı.

Yeşil, kırmızı yeniçeri sancaklarının yüzüne vurun lâci­
vert gölgesi içinde Aksaray’a geldi. Fakat birdenbire gözüne 
bir çocuk ölüsü çarptı: Eczacının caınekânında, enin kavanoz­
da göğsünde iki yumrukla duran, yüzü buruşuk çocuk ölüsü. 
Adnan arkasına baktı: Tarihin kalabalığı bu ufak ölüden kaç­
mıştı. Eczaneye gireceğim hatırladı, anasının reçetesini uza­
tırken eczacı Karnık. Adnan'ın yüzüne sokuldu:

— Duydunuz mu, Kur’an-ı yakmışlar! dedi.
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Çemberi i taş’ta yanan «Buharî», Aksaray’da «Kur'un» ol­
muştu. Adnan bunun farkına varmadı; Edebiyat hocalığından 
aylıklarını almaya başlayınca, bu reçeteleri artık veresiye 
yaptırmayacağına seviniyordu.

KAZASKER KONAĞI

YENİCAMÎ'DE, oruç keyfiyle hem yavaş yavaş geziniyorlar, 
hem güzel güzel konuşuyorlar. Ratip birdenbire durdu:

— Ay, ay, ay... Bize doğru geliyor; o tarafa bakmayın; 
mukabele dinliyor gibi yapalım.

Sait:
— Kim geliyor efendim?
Ratip:
— Konuşmayalım; başka tarafa bakın. Hacı Hulûsi Paşa 

geliyor.
Ve amedi hulefasından*  Ratip, Dahillye’de şifre mümey­

yizi Sait, hafız dinler gibi durdular. Arkalarından, eski.Sivas 
Valisi Hacı Hulûsi Paşa bir tehlikeye yakışmayacak kadar 
ağır ağır geçti.

• Amedl; lyeletlerdan »adrazama gelen mektuptan turalamak ve cevap­
lamakla köiovM yUkMk daviet memuru. Halifeler (kalfaları ■OzcOtUnDn 
çoğulu olan hulcM. bu kalemde görevli memurtan niteler.

• MUtemayiı: Osmanh devlet yönetiminde saniye rüibeılnln birinci ıınıfı. 
albay kanniıiındekl «IvU rtllbe.

Ratip:
— Yakalamaydık felâketti. Sivas Valiliğini anlatmaya 

başladı mı, iftarı camide ederdik.
Eski Sivas Valisine camiin önünde de rastlamayacak ka­

dar bâfız dinlediler. Ratip:
— Çıkalım Sait Beyefendi, dedi.
Bâlâ rütbeli Ratip, Yenicami merdivenlerinden dümdüz 

vücutla inerken mütemayiz*  rütboli Salt, şemsiyesini ortasın-
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•Inn tutmuş, kaşlarını yukarı kaldırarak terbiyeli bir tebee- 
Mitnle mermer basamaklara teker teker basıyordu.

Hacı Hulûsi Paşa kayiKİtın su sızar gibi iri göğsünden 
çıkan çocuk sesiyle kira arabacısına pencereden bağırdı: 
• Ntıruosmaniye’ye.»

Sait:
— Hulûsi Paşa da Hidayet Beyefendi Hasretlerine gidi­

yorlar galiba.
Ratip:
— Halimiz harap. Sahura kadar Sivas Valiliğini dinle- 

yreeğiz demektir. Mazuliyetı*  uzadıkça eski Sivas Valiliğini 
r.undrye bindirdi: «Bendeniz Sivas'ta Vali Ikon...» başka lAf 
yok. Kırk yıllık hukuk var. Bir taraftan da komşuluk... 
Yoksa bendehaneye geldiği zaman «yok» dedirteceğim, artık 
illallah...

Sait:
— Kendileri de Beylerbeyinde mj otururlar efendim?
Ratip:
— Oturmaz olaydı. Evet, orda oturur. Hem nasıl otur­

mak. Burun buruna! Sağda Kazasker merhumun konağı: or- 
tııda bendehane; solda da Hacı Hulûsi Paşa’nm köşkü...

«Kazasker merhum». Ratip’le Sait’in bu akşam iftarına 
gittikleri Hidayet’in dedesidir.

Ratip, bıyığının iki ucu elmacık kemiklerinin hizasında, 
kafası hareketsiz, vücudu kımıldamadan yürüyor, sokakta 
mn t geldikler i ne rütbelerine göre selâmlar veriyor. Mütema­
yiz rütbeli Sait, bâlâ rütbeli Ratip’in yanında, başkasını se­
lâmlamayacak kadar, terbiyeli. Tanıdıklarını görmemezlikten 
imliyor.

Ratip, kazasker deyince, konağını anlatmadan yapamazdı:
— O ne konaktı, ne konak; dedi. Ve lâkırdıya, «çubuk 

tMİ.isı-ndan b.-şladı. Fakat, birdenbire durdu; Sait’in gözlerine

Mmubyct: Görevinden uzaklajUnlm. halt.
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baktı; belliydi; şifre mümeyyizi ömründe hiç çubuk odası 
görmemişti. Ratıp bu cehalete sevinerek:

— Siz genç sayılırsınız. O zamanlara yetinemediniz; bi­
lemezsiniz Sait Beyefendi, dedi.

Bu «Beyefendi» kelimesi dinleyenden ziyade söyleyenin 
kibarlığını anlatan bir nezaketti. Zaten kendisine «Beyefendi» 
denilmese de. cenaze meraklısı Sait bugün ferik’ rütbesinde 
bir cenazeye gittiği için çok memnundu. Bu sevinçle Ratip'i 
isteyerek dinliyordu.

Ratıp:
— Eski konaklarda bu çubuk odaları bir âlemdi! dedi.
O, söyleyecek fikir bulamadığı zaman <bir alemdi» derdi. 

Anlatabileceği az mevzulardan birini ele geçirdiği için bu 
âlemi bitirmememe çalışıyordu:

— Bu odalarda çubuk dolapları vardı. Üst gözlerde Or- 
takoy yasemeninden ufki dizilmiş çubuklar. Alt gözlerde Top­
hane lülecilerinin ellerinden çıkma lüleler. Kavanozlarda 
kehllbar sarısı tütünler... Yonında Süleymaniye’niıı dökme 
cigara tablaları. Konoğın çubukçusu lüleye «civan perçemi» 
bir tutam tülün koyar; üstüne «mercan kırığı» bir ateş otur­
tur; misafire doğru yavaş yavaş yürür; birdenbire hızla öyle 
dönerdi ki. çubuğun kehlibarı şıp diye misafirin ağzına gi­
rerdi.

Ratıp, birdenbire gene durdu; karşıki kaldırımdan geçen 
Adnan'ı göstererek:

— Vay vay, Sait Beyefendi, dedi. Galiba bu herif de Hi­
dayet Beyefendinin konağına gidiyor. Yanında at hırsızı gibi 
biri var. Kim acaba?

Sait de Adnan'ın yanındaki Moiz’i tanımıyordu:
— Allahü âlem ama, kılığına bakılırsa o da Adnan bey 

gibi muharrir olmalı, efendim.
Ve Adnan’la Moiz'in at hırsızına benzediklerinde ittifak 

ederek gülüştüler.

FeHM: Fırka (lOmeoı komutam.
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Ratıp bu aralık uzaktan geçen bir arabaya iki çemberli 
bir selâm verdi, Sait'e:

— Beylikçi beyefendi geçtiler, görmediniz mi?
Sait, beylikçiyi selâmlamamızı, kahırlandı.
Ratıp, şimdi kazaskerin uşaklarını anlatıyordu. Bunlar 

du «bir âlemdi» :
— Kısa saltalar, kumaşlarından üç adama ruba çıkan bol 

şalvarlar, ayaklarda «serhdilkler!»*  Yahnin Mengencli bir ah- 
çıbajısı vardı. Kara mahfazalı priol saati bir âlemdi. «Sakız 
yufkası» ile bir börek açardı, tadı hâlâ damağımda.

Oruç keyfiyle Sait’in ağzı sulandı ve dudağındaki tebeı- 
Mİm dudağından midesine kaydı. Ratıp hâlâ kazaskerin if­
tarlarını anlatıyordu: Saraydarlar*  kenarları tirfilli sahanlar­
la gidiyorlar, Çcşmibülbül hoşaf kâseleriyle geliyorlardı. Tır­
nak, nccef, som, kuşgagası. hindistancevizi, boynuz kaşıklan 
unlatırken âmedi hulefasından Ratip, sahici bir insan kadar 
avvimliydi. Yıkılmış bir dünyanın parçaları gibi vücudunun 
içindeki bir yeraltı karanlığından şimdi yemek odasının anti­
ka tabaklarını çıkarıyor, gösteriyordu. Fakat çok ehemmiyetli 
bir meseleyi unutmuştu. Yemekten kalkanların ellerini mü- 
iııcMrk*  sabunlarla yıkadıklaı mı... Onu da söyledi. Artık bah­
tiyardı.

lakırdı çabuk bitecek diye kendi zekâsına emniyet ede­
miyor. kendinden korkuyor, yalıyı uzatmak için bütün imkân­
la) ı hatırlamak istiyordu.

Bu yalı onun hayatını yapan dört şeyden biriydi: Ma­
halle mektebine boşlaması, sünnet olması, evlenmesi, bir de 
bu yalı.

Hidayet’in konağına ne kadar kaldığını düşünüyordu: 
Yol mu, yalı mı daha evvel bilecekti? Binayı oda oda gezecek 
vc yalının kapısından çıkarken, «O konaklar şimdi nerde?

' Çump dbl yumuşak v« deriden yapılmış konçlu çorap.
• Ayvadır.
• Mla aıbunu.
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Hey gidi günler hey!» diyecekti. İftara daha vakit vardı. Ya­
lıdan çıkmadı ve:

— Ya kazasker efendinin odası! dedi. Gül ağacı çekme­
cenin üstünde, kuka tepsi, onun üstünde de blüblan' hokka­
lar, kalemtraşlarm envai; Çevrinin makta’ları;*  Vasıti’ ka­
mış kalemler ve Bosna işi murassa kâğıt makasları, sapı «Ya 
fettoh» şeklinde. Kazasker efendi merhum iki parmağının 
ucunu çifte «Ya fettah»taki «ha»lafın kâselerine geçirir, bu 
makasla kâğıdı çizgi gibi keserdi! Ya enfiye kutuları!.. Ka­
zasker efendi Laurent enfiye kutusunun kapağına iki parma­
ğını vurduğu vakit insanın göbek atacağı gelirdi.

Ratip kendi söylediği nükteyi gene kentli tuhaf bularak 
kahkahalarla gülüyordu. Fakat rütbesi müsait olmayan bu 
kahkahadan utandı; ciddi bir burunla devam etti;

— Ya merhumun enfiye çekişindeki o incelik! Karota 
enfiyesini burnuna götürürken parmaklarındaki o zarafet...

Bu zarafete bir teşbih aradı, bulamadı; «Bir âlemdi!» de­
di. Sait’in gıcırdayan kaloşlari, sokağın bu tenha noktasında 
bir istihza gibi ötüyordu. Ratip bu lâkırdıların arlık tadına 
kanamıyor, şimdi kazaskerin cübbelerini anlatıyordu:

— Hepsi de Eyüplüoğlu Artin’in elinden çıkmaydı’ Ya 
kürkler! Elma,*  nafe,*  cılkava,' erkân kürkü, iç kürkü... Na­
sıl arzedeyim?

Sait bıyığından hiç düşmeyen ve dudaklaşan tebessümü 
ile:

— Bir âlemdi! dedi.

■ Bl&blan: Btnıblanc (Fr.) Mavi beyaz renklerin kullanıldığı 15-18 yy. 
Çin (bazen tran) portelenl.

• Makta: E>kd knmıy kalemlerin yontulduktan sonra uçlarının kecldiği 
zart ağaçtan, komik ya ds madenden yapılma ûtet.

1 Kami} kalemlerin çıktığı Vasi aehri.
• O zamanın ilmiye terzisi-
• Elma: Tilki postunun yan tarafından eMo edilen kürk.
* Nafe: Bir hayvanın postunun kann tamundan elde edilen kürk.
' Kızıl renkli bir kurdun derisinden yapılan köıfc.
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Rntip haykırdı:
— Hay Allah sizden razj olsun: evet bir Alemdi!
Ratıp, artık yahnin çitari*  örtülü döşemelerini. Selimiye 

kaplı yorganlarını, sonra kazaskerin F|er gün başı ağrıyan ka­
rısının alnına her gün nasıl «kaş bastı>*  bağladığını anlattı.

Sait;
— Tevekkeli değil, Hidayet Beyefendi hazretleri bu ko­

nakta yetişmişler... dedi.
Ratıp bu mütalâayı tamamladı:
— Hidayet Beyefendinin pederleri kazasker merhumun 

it-k evlâdı idi, Avrupa’da elçi iken bir baloda terleyip soğuk 
iddi, öldü; Hidayet Beyefendi, babasız kalınea. kazasker efen­
di torununu namussuz olur diye mektebe vermedi, yalısında 
una Arapça, Acemce göstertti; biraz da yazı dersi verdirdi. 
Ia-Iiİİ bir gazete muharririnden de biraz Frenkçe okuttu. Fa- 
k.ıl bunların hepsi biraz... Çünkü Hidayet Beyefendi için ço­
cuk iken, hekimler, «Hastalıklıdır, çok yaşamaz» diyorlardı. 
Zuten bu hocalardan ziyade Hidayet Beyefendi asıl Mengenli 
nhçibaşı ile. Safranbohdu çubukçunun aklıselimlerinden isti­
fade etli. Bu iki emekdar adam çok kıymetliydiler.

Hatip arkasına baktı, sesine mahremiyet verdi: Sultan 
llıımid'in adını söyleyecekti:

Hidayet Beyi çocukken amcası, Şehzade Abdülhamid 
Efendi’nin Kâğıthane’deki köşküne götürürdü. Şevketmeap 
efendimizin o zaınan bir küçük kızı vardı. Bunu büyüyünce 
Hidayet Beyefendiye vermek isliyordu. Fakat bir gün bu kız 
piyano çalarken annesi bir kibrit çakar, kızın bürümcek elbi- 
•<->ı tutuşur, kız yanarak ölür. Bu izdivaç da kalır. Şimdi zatı- 
Aliniz buyuracaksınız ki: «Şevkelmeap Efendimizin başka bir 
kerimelerini Hidayet Beyefendiye neden vermediler?» Bunun 
du sebebi var; çünkü...

■ >Hr İpek ve Oç pamuk telli İnce bir kumaş.
• Çatkı.
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Ratıp, sözünü bitiremezdi; çünkü. Abdülhamid. Hidayet'in 
bazı şeylerini duymuş, başka kızını onun için vermemişti.

Ratıp:
— Çünkü, çünkü... dedi, sustu: Fenalık geçiriyordu. Bu 

«çünkü»lerdcn sonra mutlaka aleyhte bulunmak lâzımdı. 
Sait’in yüzü, bu dedikoduya hazırlanmış bekliyor; Ratıp. Hi­
dayet’® sürmek için zararsız bir leke arıyordu. Yanlarında 
birdenbire bir araba durdu; kapısı açıldı; tek gözlüklü, mak- 
feri anlı*  bir adam uzun bir scliımlu Ratip’e sordu:

• MaklMlsn: ıFr.ı P«Hrln »«kllnde erteek paltom.
• irtibat »tmek: Ölrriek.

— Galiba Hidayet Beyefendiye teşrif buyuruluyor*  Biz 
de oraya gidiyoruz; zatıâlinizi de aramıza alabiliriz.

Ratıp, Vezir Samih Paşa’nın damadı olan bu tek gözlüklü 
sefaret müsteşarı Nail'c cevap verecekti; arabadan bir baş 
daha uzandı:

— Rutip Beyefendi, aramıza sıkışabiliriz.
Konak arabasının lâcivert karanlığında üniformasının 

yalnız san düğmeleri görünen bu Ataşenaval Naşit, sefaret 
müsteşarı tek gözlüklü Nail'in kayınbiraderi idi. Ratip, Sait’i 
göstererek arabaya gelemeyeceğini anlattı. Bu sefer. Nail 
mahzun suratla. Ratip’e baktı:

— Felâketi duydunuz mu?
Ratip, duyacağı felâkete hazırlanan yüzle rica etti:
— Birdenbire söylemeyiniz; zaten asabım bozuk...
Nail, birdenbire söyledi:
— Maliye mektupçusu sîzlere ömür!
Maliye mektupçusu ile Rnlip o kadar dosttu ki, öldüğünü 

duyunca gayritabii şeyler yapınası lâzımdı. Gözleri dolmadı­
ğına utandı; bu heyecanla yüzü kızardı; çehresinin kırmızı 
olduğuna sevinerek:

— Vah, vah. vah... No zaman irtihal ettiler?' dedi.
— Bugün efendim, makamlarında...
— Hasta filân değillerdi fakat...
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— Fücceten*  efendim.

• FıkıetCn: Binini bir®,
• MiMantUl: Somu yargın.
• MUmeyylz: Büro jefJ.

— Cenaze ne vnkit kalkıyor efendimiz?
— Zannederim yarın beyefendimiz.
Yarın kalkacak cenazeye şifre mümeyyizi Sait'in ağzının 

nüyü aktı. Bugün, süvari ferikinin tabutu; yarın bâlâ rütbe­
linde bir mektupçu cenazesi... Bu nc saadetti Allahım! Fakat 
Sait, bu kadar sık saadete inanamazdı; Konak arabasının 
uzaklaşmasını bekledi ve Ratip’e sordu:

— Bu haber, sakın yanlış olmasın, efendimiz?
Ratip, artık Sait'i unutmuş, dalmış, kendinden evvel bûlft 

rütbesi alan Maliye mektupçusunun iki hafta evvelki telâşını 
kendi kendine düşünüyordu: Adnan, Maliye Nazırı'ntn kızına 
edebiyat hocası olunca, bu Maliye mektupçusu Ratip’e kuş­
muş, «Adnan'ın Nazıra damat, sonra da Maliye’yc kendi ye­
rine mektupçu olabileceğini» söyleyerek fenalıklar geçirmişti. 
Şimdi Ratip, kendisinden evvel bâlâ olan ölünün o zamanki 
telâşına tatlı bir hüzünle bakıyordu.

Ratip'in yanında Sait yarın gideceği cenazenin daha ıs­
lak. daha kırmızı yaptığı tebessümle yürürken bir arabanın 
tekerleğinden sıçrayan zifos bu tebessümü çamurla doldurdu.

ÜÇ ŞAPKA

HİDAYETin iftarı bu akşam kalabalık olacak.
Eski Sivas Valisi Hacı Hulûsi Paşa Amedi hulefasından 

Itnllp, şifre mümeyyizi Sait, Sefaret müsteşarı Nail, Ataşe- 
nnval Naşit, Adnan, Moiz, hepsi Hidayet’in konağına başka 
başka sokaklardan giderlerken Beyazıt camiinden de oraya 
gitmek için iki kişi çıktı: Birinin yüzü, ötekinin karnı çirkin: 
Çiçek bozuğu Müstantik*  Behçet’le Hariciye’de mümeyyiz*  
lişınnn Burhan.
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Bu akşam, Burhan, iftarda Behçet'i Hidayet’e takdim 
edecek.

Galatasaray Sultanisindeki talebeliklerindcnberi başka­
larını beraber çekiştirecek kadar dost olan iki arkadaş bir­
leştikleri uman İstanbul halkı için bir tehlike olurlardı. Ve 
kısık sesle kimi konuşurlarsa o adam dünyanın en bedbaht 
adamı sayılabilirdi.

Burhan, Behçet’in koluna girdi:
— Çok eğlenceksin, diyordu. Bilmezsin, bu Hidayet ne 

hokkabazdır. Kimse yokken Nalma okur, misafir Kelince elin­
de Phıtargue'la karşılar. Gece Saray’a söver, gündüz Saray’ 
dan ihsan alır. Salonlarını döşeyen antika eşyalar gibi kona­
ğına aldığı misafirlerde de damga ve üslûp arar; Hidayet’in 
konağını biraz da misafirleri döşer.

Mürt antik Behçet sordu:
— Biz de orada eşya gibi duvarların dibinde durmaya 

gidiyoruz demek?
Burhan:
— Ne münasebet canım? Birtakım aktörler sahneye çı­

kacak; biz sade güleceğiz.
Müslantik Behçet:
— Fakat ben tiyatro sevmem. Sahnenin ne içinde olmak 

isterim, ne dışında.
Burhan:
— Canım sahne, mahne yok; oyun orta oyunu. Hidayet 

Kavuklu’ya çıkacak. Neler söyleyecek, sana şimdiden anlata­
yım: Lâkırdıya, «Ben hükümet obam.» diye başlayacak, «Mua­
sır medeniyetlerde duracak, «müsbet ilimler*le  bitirecek. 
Mithat Paşa’nın Kanunu Esasi'siyle eğlenecek, «Hafız Şefik 
Efendinin kitabı’» diyecek.’ Onu, o yazmalıymış. Ömer’in de­
ve ve köle hikâyesini her akşam anlatır. Bu akşam da anla­
tacak ve, «Ömer, tam benim meşrebime göre yaratılmış 
adamdı.» diyecek. Fransa inkılâbından bir satır bilir. Bu bir

' Mithat Paşa hsûzdı ve ismi Şefik’U.
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satır malûmatı yine tekrarlayacak ve Danton’un lâkırdısını 
hatırlatacak: «Kesik kafamı millete gösterin; bu kelle bu şe­
refe lâyıktır’» ve bunu söylerken fesini çıkarıp sallayacak. 
Cuma selâmlığındaki Hünkâr yaverleri için «Papa’nın Vati­
kan ordusu» der, yine diyecek; hayır, Franstzcasını söyleye­
cek: «Armie du Papel*

Müstantik Behçet, rahat gülmek için Burhan'ın kolundan 
çıktı, kahkahalarla Koca Reşit Paşa türbesinin duvarına da­
yandı:

— Du herif deli mi yoksa? dedi.
— Deli, meli değil: klasik edepsiz. Dahası var. konağı 

Palan Royal’dır. Kendisi de Duc d’Orletms?
Müstantik Behçet:
— Vay, Hidayet kendine böyle mi diyor? Desene bu. dili 

d işarda gezen bir budala.
Burhan. Behçet'in koluna girdi, yürüyerek anlatmağa 

başladı:
— Sen, dünyada budala edepsiz gördün mü? Cin gibi 

herif’ O, kendine, ben Duc cTOrtfans’ım, benim konağım da 
Palan Royal’dır, der mi hiç?

Müstantik Behçet:
— Bunu kim diyor ya?
— Hidayet’in kendinden daha maskara bir dalkavuğu 

var, n diyor: Yani, Süleyman. O, Hidayet’l bugün Dan ton ya­
par, yarın Duc d’Orlearn yapar.

Müstantik Behçet:
— Fakat Cağaloğlu’ndaki konağın Palais Royol'le müna- 

»cİH'tini anlayamadım?
Burhan dalgındı; başka şey düşünüyordu: Müstantik Beh­

eri, Koca Reşit Paşa’mn türbesine dayandığı zaman. Burhan 
ciddileşecek ve «bir millet hem Koca Reşit Paşa’mn hem Mah­
mut) Nedim Paşa’mn türbesine aynı miktarda mermer koyar­
la, vay o memleketin haline!» diyecekti. Bunu diyememiş.
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muztaripti. Bunu şimdi de söyleyemiyordu. Çünkü türbeden 
uzaklaşmışlar, sahne yok olmuştu.

Müstantik Behçet, Burhan'ın dalgınlığını anlayınca sua­
lini tekrarladı:

— Hidayet’in konağıyla Pala» Rojjal’in münasebetini an­
lamadım.

Burhan, dalgın daİRm, «Anlamadın mı?> diye mırıldan­
dı; sonra birdenbire cevap verdi:

— Bunda anlaşılmayacak bir şey yok... Palais Royal 
Fransa inkılâbında ilk ihtilâl kulübü değil miydi? f>ı«c d'Or- 
[ean? da hem prens, hem ihtilâlci... îşte Hidayet de lâteşbth*  
hem asilzade, hem inkılâpçı... Konağı da Palais Royal gibi 
aylığının miktarından memnun olmayanlarla, borcunu öde­
meyenlerle, züğürt kibarlarla, kendisine mevkiini az gören 
devlet adamlarıyla, demagoglarla, karnı adamakıllı doyma­
yan şairlerle, muharrirlerle dolu...

• Mlsjbth: Bonulmek gibi olmaan.

Müstantik Behçet:
— Fakat Hidayet çok korkunç adam.
Burhan:
— Korkunç değil, gülünç! Bir kol çengidir bu Hidayet! 

Bu adamda Avrupa boyadır, renk olamadı: kanına, etine ka­
rışamadı. Yağlı boya adam! Adam kopyası .

Müstantik Behçet namuslu ve çirkin olduğu için kimseye 
kendisini sevdirememiş, hakkının çok aşağısında müstantik­
likte kalmıştı. Paralı, mevkili adamların bir rezaletini Öğren­
diği zaman hayatındaki mahrumiyetlerin intikamını almış 
gibi sevinirdi. Burhan, Hidayet’in maskaralıklarını anlattıkça, 
Behçet sevincinden Burhan'ı öpmek istiyordu. Burhan da, bir 
ay evvel Hidayet’in yardımıyla Hariciye’dc mümeyyiz olmuş­
tu. O zaman, bir iki gün Hidayet'! sevmişti. Fakat gün geçtik­
çe kendisine iyilik edecek kadar onun talihli ve kendisinin 
iyilik görmeye mahkûm olacak kadar talihsiz oluşunu affe- 
demiyordu. Ve Hidayet'i çekiştirdikçe Hariciye'deki mevkii.
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Hidayet’in lütfü olmaktan çıkıyor, kendi kıymetinin neticesi 
oluyordu. Gördüğü iyiliğin ıstırabını azaltmak için şimdi, 
zehrinin hepsini döktü:

— Seyislerini, Reji besler; cep harçlığını Rüsumat verir: 
mutfağına Hazinc-l Hassa bakar... Ha’ şunu söyleyeyim ki 
mutfağı da mutfaktır. Ahçılarının her biri Cordon bleu.’ Ye­
mekler enfes mi enfes! Yalnız kadınsız ev.

MÜstantik Behçet gülerek:
— Acayip! dedi.
Burhan:
— Evet! Bu konak Comus’un*  hiç çıkmadığı, Venüs’ün 

hiç girmediği bir binadır.

• Coe'in Roma ^litolojiandı Jcn; bir oâkme# ve ne?e turno.

MÜstantik Behçet:
— Evli değil mi, Hidayet?
Burhan:
— Değil...
MÜstantik Behçet:
— Sebep?
Burhan:
— Sebep mi? dedi. Bir şey söyleyecekti, söyleyemedi. 

Orasını, Sacit’e sor, o bilir, dedi
MÜstantik Behçet:
— Hangi Sacit?
Burhan:
— Canım, hani Galatasaray'da bizimle beraber Fransız­

ca'ları İkincide, Türkçeden dördüncüdeydi, sonra koğuldu... 
İşte o Sacit...

MÜstantik Behçet:
— Ay, o yaşıyor mu ?
Burhan:
— Namussuzlar genç yaşlarında ölürler diye bir kaide 

mi var?
Gülüştüler.
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Müstantik Behçet :
— Şimdi Sacit adam oldu da, demek Hidayet’in ahbabı?
Burhan:
— Ahbabı lâf mı? Can ciğer dostu... Azizim Behçet, sen 

taşradan yeni geldin daha İstanbul’u bilmiyorsun galiba. Sa­
na ben anlatayım da öğren:

İstanbul’da üç şapka vardır. Çamlıca tepesinden evvel bu 
üç şapka görülür. Reji’dekj Rambcr’in, Düyunuumumiyeci 
Berje’nin, şimendifere! Hügnen’in kafasında duran üç serpuş! 
Bu üç şapka, bu üç kafadan bazan kaldırıma iner, bazan bu­
lutlara fırlar. Şimdi iki elde bir topaç olur, döner, şimdi iki 
çatık kaş üstünde bir umacı olur, durur. Osmanlı İmparator­
luğu denen uşak odasını bu üç şapka idare eder. Hidayet’in 
konağına bu üç şapkadan biri girdiği gün Hidayet yerlere ka­
dar eğilir. Kafasının durduğu yerde beli titrer. Bu üç adam­
dan birine bir gün Hidayet, dostu Sacit'i, «Türk olmayan 
Türk!» diye takdim etti. Sacit:

— Haddim değil, son ekselans bana dalma iltifat eder­
ler. dedi. Ve ertesi gün, Sacit o şapkanın dairesinde kalem 
şefi oldu.

— Hidayetle ben de münasebeti keseceğim ama, babala­
rımızdan başlayan hukuk var: birdenbire ayağımı kesemiyo­
rum.

Müstantik Behçet:
— Beni bu Hidayet herifinin konağına ne diye getiri­

yorsun, Burhan?
Burhan:
— Gör de, memleket ne halde, anla diye. Bu işin sonu 

inkırazdır azizim, inkıraz...
Müstantik Behçet, Hidayet’in konağına gitmekten vaz 

geçmiş görünmek istedi; fakat Burhan bunu ciddiye alır diye 
korktu; bir şey söylemedi.

Bu konaklı, arabalı adamın rezaletini yakmdan görmek 
istiyordu. Burhan kendisine iyilik eden adamı anlatmakla bi­
tiremedi. Nihayet:
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— Azizim Behçet; sana Hidayet'i şöyle anlatabilirim, 
dedi. Hafiye değildir, fakat serhafiye ondan korkar; hırsız de­
ğildir. fakat Necip Melheme ona imrenir; tulumbacı değildir, 
fakat Fchim ondan yılar.

BUNLAR DA HİDAYETİN KONAĞINA
İFTARA GİDİYORLAR

KALIN KAŞI Ermeni, sivri bıyığı Rum, yanağı kokona, sesi 
haremağası, Düyunuumumiyede kalem şefi ve Hidayet’in ko­
nağında husus! kâtip Sacit aynaya baku Tırnaklarını ceke­
tinin iki yakasında, fotinlerini pantalonun iki baldırında ci­
laladı: Berberden sokağa fırladı; Hidayel'in konağına gidi­
yor.

Tapu müdürü Senih Efendi, komşusu Sakallı Vasfi’yi bu 
gece Hidayot'e takdim edecek. Ayasofya’dan çıktılar; Cnğal- 
oğlu’ndo Mahmut Nedim Paşa'nın türbesinde fatiha okudular. 
Senih Efendi, şemsiyesi koltuğunda, yüzü ve sakalı havada... 
Sakallı Vasfi, çehresi bu gece tanışacağı Hidayet’in heybetiy­
le dolmuş... Hidayet'i düşünerek yürüyorlar.

Geçende Amerika’dan dönen Habibullah Efendi, Fatih 
r.ıtniinde vaize kızdı; kolları, bacakları birbirine karışarak 
nımiden fırladı; sokağa çıkınca Hidayete iftara gideceğini 
hatırladı; bir arabaya atladı; vaize öfkesi bitmeden aklına 
Ali vak’ası geldi; kira arabasında Muaviyc'ye kızıyor.

Sefaret müsteşarı Nail ve kayınbiraderi Atcşenaval Na- 
şll, tabanca boyalı konak arabasında, Hidayet’in konağı ile 
eğlenerek oraya gidiyorlar: «Ampir koltuğun karşısında On- 
ilçiincü Lui masa... Rönesans sandığının altında Zillisultan 
RiTcudesi... Konağını müze sanıyor; müze değil, mağaza!..>

Eski Sivas valisi Hacı Hulûsi Paşa, arabada, bacağını al­
tına alarak oturmuş: Sivas'taki sekiz aylık valiliğini bu gece 
Ibdnyet’in konağında doya doya anlatacağını düşünüyor ve 
M-vincınden gözbebeklerı şakaklarında.
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Sahhaf Arif Hoca, sokağının kapısı, odasının kaptsı olan 
tek odalı evinden fırladı; Hidayet’in konağında iftara yetiş­
mek için Horhor’da kira beygirine atladı; alacağı diş kirası­
nın peşinden doludizgin atını koşturuyor; sarık havada bir 
metre inip kalkıyor, cübbe caddelerde uçuyor.

Antikacı Boşnak Sadık, muhacir arabasına bir yeşil Is­
panyol küpü ile bir Rönesans koltuk yerleştirdi; sağ bacağı 
küpün içinde, iki eliyle gazete açmış okuyor ve bu gece if­
tardan sonra küpü ve koltuğu, Hidayet’e ne kadara satacağını 
—muhacir arabasında titreyerek— kararlaştırıyor.

Tevfik Hoca, Hidayet’in iftarına gideceği için kırmızı kı- 
ravat taktı; cübbesinin altındaki kolalı gömleğinde göğsünün 
ifadesi artıyor ve sokağın buruşuk kalabalığında —kırntlda- 
madân, dimdik— yalnız ayaklarıyla yürüyor.

Alacaklılarından başka herkesle eğlenen Fransızca mu­
allimi Kadri, Hidayet’in bu geceki maskaralıklarına daha 
Çemberiitaş'ın önünde gülmeye hazırlanıyor.

Adnan ve Moiz kol kola girmişler. Moiz, Tevfik Hoca’nın 
evlendikten sonra Abdülhamid'e eskisi gibi kızmadığını Ad­
nan’a anlatıyor; Adnan bu tuhaflığın yanlış yerlerinde güle­
cek kadar dalgın, romanını düşünüyor. Ve Hidayet’in iftarına 
gidiyorlar.

Cağaloğlu’ndaki konağında da «Saray adamı Hidayet» 
yatak odasından çıkıyor, salonunda «Cön Türk Hidayct»e gi­
diyordu.

HİDAYET’İN KONAĞI

İFTARA yarım saat var.
Habibullah Efendi, konağın mermer merdivenlerinden, 

Karabağ halıları üzerinden, dalga dalga yükselen sarığı ile 
çıkıyor; merdivenin iki kenarında sekiz palmiyenin yeşil kub­
beli sütunlarından geçti; merdivenin üst başında insan boyu 
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iki tunç ampir şamdanın kesilmiş karpuz dilimlerini andıran 
kısa kollarındaki mumların yıldızlan arasında beyaz sarığı 
titredi: Bu kadar iddialı döşenen bu sofaya şaşmıştı. Yaldızlı 
tavandan bir Venedik avizesi, donmuş bir deniz parçası gibi, 
buzlanarak, ışık ve altın yağmurları içinde yerlere sarkıyor, 
merlebanİ*  dört küp, sofanın dört köşesini sütun!aştırıyor. 
Hilâ seccadelerinin havaya karışıp yere vuran renkleriyle 
parkeler esmer.

• Moıtuban!: Mertabun’da yapılan acık ınavl-ye^ll renkte bir ç»jlt «rnlek.
Ho renkteki çSmlekter için de kullanılır.

Napolyon’un Mısır dönüşünden sonra ortaya çıkan mo­
llanın yuvarlak çizgileri vc paslı tunçlarıyla bütün eşya bir 
hükümet kadar resmi.

Mısır kölemenlerinin tunç sarıklı heykelleri koltukların, 
kımapclcrin kollarını vc bacaklarını kucaklıyor; yeşil ipeklere 
işlenen altın anlar kanallarım açmış titriyorlar.

Başında sarık, cebinde Voltairc, Amerika'da keten hel­
vası satan Habibullah Efendi büsbütün şaşırdı: Karısını genç 
ordu müteahhidiyle Napulyon bu konakta basabilirdi; bu eş­
yada o derece Napolyun vardı.

Karnaval kadar boyalı vc tarih gibi gürültülü olan bu 
konağa kırmalı mı, gütmeli miydi? Habibullah buna karar 
veremezken duvardaki büyük resmi gördü: İçinden Isa'sı sö­
külen ikon çerçevede Hidayet’in yağlıboya resmini... İsa Pey­
gamberin yerinde birinci mccıdi nişanlı Hidayet!..

Habibullah Efendi düşmüşlere acırdı; ikon çerçeveye 
baktı, içinden: «Marangozun zevkli İsa’sı! İki bin yıldır. kim 
bilir yı.rulanna kaç ton boya, ahşap sakalına ne kadar orman 
harcandı, bir çerçeveyi bile sana çok gördüler,» diye Mesih'e 
»cırken, sofanın bir köşesinden Hidayet haykırdı;

— Buyursunlar efendi hazretleri, dedi. Burnunun orta- 
■ııula biten acayip bir selâmla Habibullah'ı karşıladı. Ken- 
ılndylc beraber konuşup arkasında duran tek gözlüklü, yakası 
çiçekli Süleyman’ı takdim etti:
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— Süleyman Beyefendi... Cön Türk hareketinin bayra­
ğını taşıyanlardan!.. Ahmet Rıza Beyin eski silâh arkadaşla­
rından...

Ve Süleyman'a döndü:
— Habıbullah Efendi hazretlerini tabii tanırsınız, Paris' 

te çok gbrmüşsünüzdür.
Hnbibullah Efendi, ikinci teklifte Hidayet'ten evvel oda­

ya girmeye razı olmasaydı kapının önünde nezaket çok sü­
recekti. Fakat esaslı hokkabazlık odada başladı: Tek gözlük­
lü Süleyman kalabalık bir adamdı: kaşları, kollan harekele 
geçerek, genzinden çıkan dört, beş sesle konuşurken, insan 
bir zümre konuşuyor sanırdı: Elleri havada arabeskler çize­
rek sözü uzatacaktı. Fakat Habıbullah, lâkırdı etmeye ne ka­
dar meraklı bir adamın karşısında olduğunu çaktı, saatini çı­
kardı, oruçlu çehreyle, Hidayet'e vakti sordu.

Ancak, Süleyman’ın bu konakla memuriyeti vardı: Yeni 
gelen her misafire konağın antika eşyalarını tanıtmak.

İftara vakit vardı; uşaklar da tembihliydi: Öteki misa­
firleri Luikenz salona alacaklar, topa kadar bu odaya sokma­
yacaklardı.

Üçü de ayakta. Süleyman pencereye doğru gidiyor. Gö­
züne birdenbire salonun kuytu köşesindeki teşbih kolleksı- 
yonu ilişti: İskender'lerin. Dara’ların yüzleri sağ», ayakları 
sola dönen resimleriyle işlenmiş Acem tepsisinden bir tespih 
aldı; Hidayet'e:

— Bu koleksiyonunuzu görmemiştim efendim, enfes... 
Fakat bu tespih ne ağacı? Tanıyamadım beyefendimiz! dedi.

Hidayet, makamına oturdu. Onun, konağında da resmi 
daire gibi makamı vardı: Yüksek arkalı ruhani bir koltuk. 
Bu Rönesans siyah koltuğun tepesinde, duvara konmuş, dar 
uzun bir kadife. Bu başlık, Hıdayet'in dedesi Kazasker Efendi 
merhumun «Taban»ıdır.*

1 Taban: Bakiden kundakdakl çocukların ayaklama aoniır. iki tarafı san­
dal »tacından iki def net e battı. »ınn» bletneU, dar uzun bir kadifedir.
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Habibullah Efendi, sofadan sonra bu salona şaşırmış, Lui 
Fıiip koltukta hayretle oturuyordu. Her koltuk başka mille­
tin, başka asrındı. Fakat Hidayet, misafirinin salona bayıldı- 
Aını zannediyor, seviniyordu: Habibullah Efendi Avrupa’yı 
«ezdiği için eşyayı böyle karışık üslûptan seçmenin İtalyan 
tarzı olduğunu anlamıştı.

Hidayet, demin Süleyman’ın ne dediğini duymamış gibi 
hordu:

— Bir şey mi soyledinizdi Süleyman Beyefendi?
Süleyman:
— Bu teşbihin ağacını tanıyamadım da Beyefendimiz. 
Hidayet:
— Fethi Paşa ağacı! Allah Allah! Neden hayret ediyorsu­

nuz’ Daima böyle siyahlı, beyazlı olur Fethi Paşa ağacı!
Süleyman gözlerini tavana kaldırdı:
— Fethi Paşa?.. Fethi Paşa?..
Hidayet:
— Sultan Mahmud'un damadı Fethi Paşa...
Süleyman:
— Adam isimli ağaç? Anlayamadım... Beni af buyurun... 
Hidayet:
— Bu Fethi Puşa Rodoslu değil miydi ya? Rodos'tan ts- 

lanbul’a bir ağaç getirtmiş; adı olmuş size Fethi Paşa ağacı... 
Beykoz dediğimiz sürahileri yapan fabrika yok mu? îşte onu 
uçun zat... Paris’te elçi iken Sevr fabrikasından aldığı ilham­
la bu fabrikayı...

Süleyman:
Evet. Beykoz'da açmıştı.

Hidayet:
Beykoz’da değil, Paşabahçc'sinde! Fabrikanın adı Bcy- 

kmt’dıır ama açıldığı yer Paşabahçc’dir.
Hidayet göz ucuyla Habibullah’a baktı: Tarihteki kuvve­

tine hayret ediyor muydu?
Süleyman artık memuriyetine başlamıştı: Teşbihin birini 

bırakıp ötekini alıyor... Hidayet de gözleri havada anlatıyor:
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— O tuttuğunuz teşbih kanlı zergerdandır; zengcrdvnı 
vururlar; ölmeden boynuzunu keserler, bunu ondan yaparlar 
efendim.

— Bu, narçıl! Dilenci keşkülündendir.4 Dilenci keşkülü­
nün içi sut gibi yumuşaktır. Dura dura katılaşır... İşte bunu 
o katı kısımdan yaparlar... Bu teşbihim Benli Ali Bey'in tes- 
bihlerindendir, efendim. Ve Hidayet, Habibullah'a nazik bir 
tebessümle sordu:

— Bilmem, yoksa rahatsrz mı ediyoruz efendi hazretleri?
Habibullah, insan kısmının, başına ftten her felâkete kat­

lanacağını anlatan gözlerle:
— Bilâkis, istifade ediyoruz efendim, dedi. Hafif hafif 

İçini çekti Süleyman ve Hidayet, istifade etliğini söyleyen 
misafiri büsbütün müstefit’ etmeliydiler. Ve Süleyman her 
teşbihini havaya kaldırarak okşuyor, Hidayet de biteviye an­
latıyordu.

— Onlar, ikisi de öd ağacı... Koyu çizgilisi «Mavert»... 
Öteki «Düveydnri»... İkisi de «Horoz Salih»in haddeden en 
iyi çektiği teşbihlerden efendim.

— Ha’ Bu, neydi bakayım? Neydi, neydi? Buldum: Şeyh 
Maksut... Hint'te çıkar, gayet katı bir taş... Bu teşbihim de 
Nuri ustanındır...

— O. gül ağacı’.. Beşiktaşlı Sağır Rıfat’ın teşbihlerinden 
efendim.

— Onların ikisi de amber. Biri ak amber, biri kara... 
—Habıbullah’a dönerek— eski vükelânın bu teşbihleri kul­
lanmalarında gizli hikmet varmış; sağ ellen öpüldüfiü İçin 
teşbihlerin güzel kokmasını isterlermiş. Bu, ne inceliktir 
efendim’ Ellerini Öpen adamların burunlarını düşünmek’.. 
Beni isterseniz tayip’ buyurun; bendeniz bunu bir nevi «hik­
meti hükümet» sayarım.

• Ka»kül: Dilencilerin, derviı^rin kuUandıKUn hlndijlanccvizl kaburun­
dan yapılmış kap.

• MOatsflt: Yararlanan.
• Tayip etmek: Ayıplamak.
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Habibuilah Efendi cevap vermedi: Bir şey söyleseydi öf­
kesi sesinden anlaşılacaktı.

Süleyman gene teşbihleri göstermeye. Hidayet anlatma­
ya koyuldular. Hidayet:

— O teşbih. Kerbelz toprağından... Onu Bektaşıler kul­
lanır...

— Bu. kuka1.. Topkapılı Mahmut'un teşbihlerinden... 
—Habıbullah’a dönerek— malûmdur ki efendim. Topkapıh 
Mahmut, tesbihçılik sanatını bugünkü haline koyun adam­
dır. Sultan Mahmut bunu sarayına getirtmiş, orada uç gün 
teşbih çektirmiş. Fakat bu adam. «Saray'da san'atımı unutu­
rum.» diye oturmamış, kaçmış... Gayet ince, gayet usta, ga­
yet kıymetli adam.

Hidayet bu «gayetlerin eliflerini uzattıkça, araba çukur­
dan atlarken insanın içinden geçen baygınlıkla Habibuilah 
fenahışıyordu. Nihayet top atıldı; Habibuilah Efendi bayılma­
dan yemek odasına geçtiler.

Yemek salonunda on üç kişiydiler.
Hidayet bu rakamdan korkar: Beyaz, eldivenli uşakların 

bir vazifesi de bunu hatırlamaktı; hemen yemek masasına ya­
kın yerde küçük bir masa hazırladılar; üstüne tek mumlu bir 
Sevıes şamdan koydular: eski Cön Türk Süleyman oraya 
olurdu.

H id a yet’ in konağında akşam yemeği şamdanlarla yenir­
di. Bunu bilmeyen Habibuilah şaşırmış —duvar, mabet ka­
ranlığıyla kapkalın, yerler gölge içinde kat kat— ayaklan 
meçhule basarak, başı müpheme sürünerek yemek masasına 
olurdu. Uşakların frakları salonun karanlığında kayboluyor, 
kolulı gömleklerinin nıüstatil beyazları ağır ağır kımıldı- 
yonlu.

Uzun bir yemek masası... Fransız gümüşünden altı büyük 
•tundan... Hususi uzun mumlar misafirlerin yüzlerini sarıya, 
muslinin beyaz örtüsünü büsbütün beyaza boyuyordu. Cordmıe 
derisi kaplı Ispanyol koltuklarında on iki misafir, mumlarut 
«mı aydınlığında paslı burunlarıyla tunçtan heykeldiler.
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Habibullah, yavaş yavaş etrafını görmeye başladı. İspan­
ya papazlarının âyin cübbelerini koydukları siyah kilise do­
lapları yanıp kömürleşmiş sfenksler gibi Habibullab'a somurt­
tular.

Habibullah, yemek odasında bu engizisyon gardropları- 
nın mânasını anlamadı: çünkü, □ bilmiyordu: Hidayet dalına 
derdi ki: «Yemek odası, yemek odasına benzemeyecektir. Bü­
feyi Avrupa'da küçük burjuva kullanır; büfeye yüksek asalet 
tahammül etmez: yemek salonu büfesiz. loş. bitaraf bir oda 
olacaktır...»

Hidayet çok sinirliydi: Konağına Dağıstanlı Hoca ile Şair 
Raifi bir türlü belirlemiyordu. Rastladıkça kendisini bir tür­
lü görmeyen bu iki adamla dosl olmaya o son zamanda merak 
sarmıştı. Adnan’a o kadar rica ettiği halde bu akşam onlar 
yine gelmediler: «Hastaymışlar!» Halbuki Hidayet’in konağı 
bu iki adamın namusuna muhtaçtı: Söylenmiş kadınların te­
miz ailelerle görüşmek istemesi gibi.

Yüksek arkalı koltuklarda, bir siyasi kongrenin murah­
haslarına benzeyen misafirler kuşkonmaz çorbasını içerken 
Avukat Tevfik Hoca’nın, Antikacı Sudık'ın, Sahhaf Arifin du­
daklarından ustura parçaları gibi keskin sesler uçtu: Hidayet, 
dudakların bu münasebetsizliğine sinirlendi. Onun her Öfke­
sini dalkavuk Süleyman anlamakla mükellefti: Küçük mumun 
yıldızı, siyah yüzünde durarak kafası karanlıktan uzandı; du­
varda iyi görünmeyen tabağa elini salladı ve Habibullah’a:

— Ne Mertebeni! Ne Mertebanİ! dedi.
Hidayet somurttu. Süleyman, tabağın Fransızcasını söy­

leyeceğini hatırladı ve bu sefer duvara tekrar elini sallaya­
rak haykırdı:

— Ne Ctladon! Ne Cöladon!
Fransızca muallimi Kadri güldü. Kadri, alacaklılarından 

başka herkesle alay eden adamdı. Bu akşam bu konağa ikin­
ci gelişiydi Fakat son gelişi olacaktı: Çünkü o, yalnız, bu ge-

• Murahhas: Temrilel.



ÜÇ İSTANBUL 99

«•e Ciladan kelimesine gülmemişti; çeçen gece dc Hidayet in 
Şark odasındaki Edirne işi sandığa «İtalyan işi!» demişti.

Bir taraftan da Ataşencval Naşit. sefaret müsteşarı Nnil 
(Via don kelimesini gözleriyle alaya alıyorlardı. Hidayet, mi­
safirlerine kızdığı için dalkavuğu Süleyman'a çıkıştı:

— HabibuBah Efendi Hazretlerini çanak çömlek lâfıyla 
rahatsız etmeyin efendim!

Süleyman bozuldu: O, başkası varken hakaretten rahat- 
•iz olurdu. Hidayet. Süleyman’a acıdı, gönlünü almak istedi:

— Süleyman Beyefendi, dedi. Ahmet Rıza Beyin üç ma­
kalesi hâlâ gelmedi, kaç kere vait buyurdunuz, tetkiklerime 
Rlz yardım etmezseniz ben eksik adam sayılırım!

Süleyman namusuna yemin etti: Bu hafta mutlaka tak­
dim edecekti. Hııbibullah şaştı, bu üç makale İstanbul’da ci­
nayetti; herkesin yanında bunlar, yüksek sesle, nasıl isteni­
yordu? Habibullnh bilmiyordu: Hidayet’in Ahmet Rıza’yı 
okuduğunu Sultan Hamid duyacak ve Avrupa'ya kaçmasın 
diye Hidayet'c ihsan verecekti.

Hidayet’in amcası» Sultan Hamid'in adamıdır; evi yok­
tur; Saray’da yatar. Padişahın bütün sırlarını bilen bu bekâr 
amcanın Hidayet, yeğeni vc evlâtlığıdır. Ve Hidayet, Avrupa*  
va kaçarsa, Cön Türkler Saray’ın bin sırrını bir saatte öğre­
nebilirlerdi.

Habibullah'ın duvarda Goblen halısına baktığını görün­
ce, Hidayet dayanamadı:

— Belçika Goblen’i değil, Fransızdır. Efendi Hazretleri! 
dedi. Fakat eşyasına ehemmiyet verdiğine utandı:

— Elde bulunmuş da duvara koymuşuz! dedi. Yoksa bir 
Kulu bin Goblen’e değer! Bizim Gördeslcrimizi, Kulalarımızı, 
Iİniyim ressamlarının onaltıncı asır tablolarında görmeli!

Sacit, Burhan’a gözünü kırptı; bu Goblen halısının far­
klım varmayarak bu odada yemek yiyip giden olursa daima 
lİKİnyet onun arkasından: «Hayvan herif! Demirci kilimin­
den başka halı görmemiş ki!» derdi.
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Eski Sivas Valisi Hacı Hulûsi Paşa’yı ne vakit görse, ni­
çin bilmeden, fenalaşan Adnan, sofrada ondan uzak oturmak 
için hiç sevmediği Sefaret Müsteşarı Nail’in bile yanına otur­
maya razı olmuştu: ikisi yan yana, dcmindenberi sessiz konu­
şuyorlardı; fakat birdenbire kızardılar vc Nail yüksek sesle:

— Yook, bakınız Adnan Beyefendi, dedi. İşte bu nokta­
da sizinle ayrılırız: Siz. biliyor musunuz ki Sultan Hamid ol­
masaydı. OsmanlI İmparatorluğunu Avrupa çoklan taksim 
ederdi!

Adnan da küçülmemke için, Nail kadar haykırdı:
— Hangi Osmanlı imparatorluğu? Dünyada böyle bir 

şey mi var?..
Artık kavga başlamış sayılabilirdi. Konağını namuslu bir 

eve döndüren bu kavgaya Hidayet seviniyordu. Hidayet'in 
keyifli yüzünden neşelenen Adnan büsbütün öfkelendi ve 
Nail’e:

— Memleketi taksim mi ederlermiş? Memleketin zaten 
neresi benim? Ereğli’de kömür Fransız! Haydarpaşa’da demir 
Alman! Yalnız Yomen’de dökülen kan Türk! Üstünde ölüp 
altında gömülecek kadar toprak: bu mu memleket? Elçi ter­
cümanların çiğnedikleri leşe siz OsmanlI İmparatorluğu mu 
diyorsunuz? «Mâliyeyi düzeltelim!» Runu Padişah başbaşa 
kiminle düşünüyor? Sadrazamla mı? Hayır! Alman Başter- 
eümanı Testa’ ile. Ermeni ihtilâlinde 25 Ermcni’yi Osmanlı 
Bankasından çıkarmaya Sultan Hamid kimi gönderiyor? Zap­
tiye Nazırını mı? Hayır! Moskof Baştcrcümam Maximoff’u...’ 
Siz ne diyorsunuz. Nail Beyefendi? Hangi devlet; hangi im­
paratorluk? Diyarbckir’de bir Türk bir Ermeni’nin nasırına 
bassa devletler Galetaya bir düzine karakol gemisi gönderi-

* lilâhaiı maliye komisyonunun kurulmasına AbdUllınmld’I razı Men Al­
manya »efaretl bas torcumjm Testâ’dır.

■ îatanbul’da 1DU0 ajusloaunun 3ffncı günü kopan Brrnenl tntlMU'nde « 
Ermeni IhtlIAlchi Oımanlı Bankasını kamuslar, dıtıan çıkmıyorlardı. 
Mo'kuf Baj Tercümanı Mrudmoff. AbdüUıamltın Iradvdylc bankaya 
gitti IhtlUicIlerl çıkararak ellerinde bombalarla OsmanlI polisinin dnün­
den geçirdi. Girende vapuruyla sag sağlını Marsilya’ya gönderdi. 
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yor. Avrupa Hariciye Nazırları vilâyetlerimize Dahili Na­
zırımız kadar karışıyor. Sonra da «Avrupa bizi taksim etmez, 
çünkü Sultan Hamid padişahtır!» diyorsunuz. Demek ki Ab- 
dülhamid'ten korkuyorlar?

Nail’in sefaret müsteşarlığını çekemeyen Hariciye Mü­
meyyizi Burhan eğlendi:

— Nail Beyefendinin hakları var. dedi; Efendimizden 
Avrupa korkar!

Adnan bu alaya sevindi: Hitabet edebilecekti:
— Vallahi Avrupa Efendimizden korkaı mı bilmem; fa- 

kal efendimiz eskiden Moskof Çarından korkuyordu, sonra 
elçisinden korkmaya başladı; şimdi tercümanından korkuyor. 
Zaten neden korkmuyor kı? Sahilden korkuyor; kalem sesin­
den ayak sesine kudur her gürültüden korkuyor; gazeteden, 
reçeteden korkuyor; kendi karyolasından korkuyor; kendi 
Kafiyesinden korkuyor: öperken çocuğundan, çocuk yaparken 
karısından korkuyor... Korkacak kimse bulamazsa aynada 
kendisinden korkuyor... Abdülhamid sağ kaldıkça Osmanlı 
İmparatorluğu masrafsız batacaktır, Avrupa para ve asker 
harcamayacaktır; onun için bizi taksim etmiyorlar!

Sacit, Burhan’ın kulağına:
— Müellif gene romanını yazıyor, dedi, kıs kıs gülüştüler. 
Fransızca muallimi Kadri, otuz iki dişle gülüyordu.
Kızı Melûhat'ı Adnan'a vermeyi düşünen Tapu Müdürü 

Semih Efendi, dcmındenberi Adnan’ın burnunu, saçlarını, ya­
nlıklarını birer birer beğeniyordu. Fakat Adnan'ın Abdülha- 
nııd’f sövdüğünü duyunca kızının evlenmesini bir tarafa bı- 
rııkarak, başını yemek tabağına eğdi. Sahhaf Arif, antikacı 
Sinlik, Hacı Hulûsi Paşa. Amedi hulefasından Ratıp, şifre 
mümeyyizi Sait, onlar da bir anda yemeklerine eğilmişlerdi. 
Avukat Tevfik Hocû’nın başı zaten demmdenberi yemek ta- 
lınğındaydı.

Moiz, öfkeli kuşlarla, Nail’c baktı ve Osmanlı İmparator- 
lıığu’nu Avrupa’nın niçin taksim etmediğini edebiyatsa, kata 



102 ÜÇ İSTANBUL

cümlelerle anlatmaya başladı. Konağında yüksek sesle mem­
leket işleri konuşuluyor diye sevinen Hidayet birdenbire si­
nirlendi: Uşaklardan biri yemeği sağ eliyle veriyordu' Habi­
bullah büsbütün şaşırmıştı: O, Amerika’da bile Abdülhamid’c 
bu kadar aövememişti; bu konaktaki hürriyete çenesine ka­
dar inen götlerle, hayret ederken Fransızca muallimi Kadri’ 
nin sırıtan dudaklarına, Ataşeneval Naşit’in alay eden gözle­
rine baktı, hiç bir şey anlayamadı. Şimdi sinirli sinirli yemek 
masasında reçel ararken Brugcs dantclâsı ile işlenmiş İngiliz 
keteninin üstünde, bir dişçinin muayene masasındaki yığın 
yığın âletler kıvrılıyor, bükülüyordu: Ceviz maşaları, üzüm 
makasları, portakal testereleri, kuşkonmaz cımbızları^ Ha­
bibullah Efendi, bu iftar mı, yoksa bir operet pı ovası mı an­
lamıyor, erkânıharp müşirinin yalısında tanıştığı Hidayel'in 
bu yemek ve yatı davetini ne diye kabul ettiğini düşünüyor, 
kendi kendine kızıyordu.

Hidayet yine sinirlendi: Sahhaf Arif önündeki yemeği 
yerken, uşakların gtirdiği başka yemeğe, tavandan inen göz­
lerle bakıyordu. Fakat Süleyman. Hidayet'i. bu felâkete lâyık 
görüyordu: Çünkü Hidayet, konağına kim gelirse sofrasına 
alır, misafirleri birbirlerine karıştırırdı: İşle Amedi hulefa- 
sından bâlâ rütbeli Ratip'm yanında oturan antikacı Boşnak 
Sadık’tı. İşte Alaşeneval Naşit’in sağında taşra adliye memur­
luğundan atılan Sakallı Vasfi oturuyordu. —Bu gece buraya 
ilk defa gelen bu adamın işinden niçin çıkarıldığım Süleyman, 
uşaklardan yemek salonuna girerken bir dakikada öğren­
mişti— İşte Sefaret Müsteşarı Nail’ln solunda Dahiliye şifre 
mümeyyizi Sait, sağında Adnan vardı. Avukat Tevfik Hoch' 
nın yanındaki de Sacit’ti: Düyunuumumiye’de kalem şefi. Hi- 
dayet’in konağında hususi kâtip ve şıklık hakemi Sacit!.. Ve 
Hidayet bunların hepsiyle devletin battığını konuşurdu.

Bu akşam bu sofrada eski Cön Türk Süleyman’ın gözüne 
batan yeni bir misafir de Moiz’di. Konağa yem adam geldiği 
•zaman Süleyman rahatsız olurdu: Her meçhul adam dalkavuk 
Süleyman’a rakip çıkabilirdi ve Süleyman, Adnan’a diş bili­
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yordu: Çünkü bu Moiz’i getirmişti; Avukat Tevfik Hoca’yı 
da geçende Hidayet'e o takdim ettiği gibi.

Moiz’i bu akşam bu konağa sokmak için Adnan onu gün­
düz, sırayla hamama, berbere, kundura boyacısına, fes kalıp­
çısına götürmüştü: fakat sefalet muziptir ve fıkaralığm insan 
vücuduna oyduğu izler, uzaktan kır gibi görünen kemik göl­
geleri, suyun heyecanı ve sabunun inadıyla kaybolamazdı. 
İnsan derisinin temiz olduğu belli olması için altında kan lâ­
zımdır: Moiz, temizlenince büsbütün çirkin olmuştu.

Yalnız, Yahudi gencinin siyah, güzel gözleri bu ihtişamlı 
yemek masasının gümüşler, kristaller dolu havasında iki dam­
la ıstıraptı. Durgun yüzü, lâkırdı ettiği zurnan, sahici malû­
matının olgunluğu ile kahramanlaşıyor, davudi sesle söyle­
diği sağlam fikirler onu güzelleştiriyordu. Hidayet baktı: 
Dildiğini çok iyi bilen bir adamın karşısındaydı; onunla mu­
havereden kaçtı; yalnız sofrasında değerli bir adamın bulun­
duğunu da misafirlerinin anlamasını istedi. Bu süs, görünme­
liydi. Kısa suallerle onu, uzun uzun söyletti. Sefaret müste­
şarının, Ataşenevalin. Süleyman'ın, Sacit’in gözleri, sekiz ta­
ne göz. Yahudi gencinin sefaletiyle demindenberi hafiften eğ­
leniyorlardı. Moiz şarlatan olmayan sesle, ölçülü heyecanla 
konuştukça demindenberi eğlenen gözler aptallaşıyor, düş­
man yüzler yavaş yavaş mağlûp oluyorlardı. Biraz sonra bü­
tün salonda tek bir adam vardı; Moiz!.. O şimdi fikir kadar, 
kadın kadar güzeldi; Hidayet böyle bir adamı eski elbisesiyle 
sofrasına alan bir devlet adamı olduğu için gurur duyuyor­
du; fakat vücudunun gizli bir yeri de bu kadar esaslı ınalû- 
nıutlan rahatsız oluyor; bir daha bu adamı konağa getirme­
mesini Adnan’a nasıl hissettireceğini düşünüyordu. Yahudi 
gencinin bu salona girince birdenbire altında ezildiği bu gü­
müş takımlar, bu murassa tabaklar şimdi bir teneke kadar 
zavallı olmuş, bunların üstünde onun bir eski din kadar gü­
rci eski elbisesi duruyor, mağrur olduğu için güzel olan ka­
fası yükseliyordu. Sivas Valisi Hacı Hulusi Paşa’nın boyalı 
■akalı çuha parçası gibi göğsüne yapışmış, Amedl hulefasın-
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dan Ratıp’in dik bıyıkları şimdi burnunun iki tarafından sar­
kıyordu. Sakallı Vasfi küçülmüş, küçülmüş, bu yemek masa­
sına yanlışlıkla oturan bir uşak gibi çatalının, lokmasının ar­
kasında yüzünü gizlemek istiyordu.

Herkes yemeğini tabağında unutmuş. Moiz’i dinliyordu.
Moiz bozan işaret kadar küçük kelimelerle anlatıyor, ba­

zı coşuyor, konağı küçülten bir sesle söylüyordu.
Hidayet de mutlaka bir şey söylemeliydi: çok coşmuştu; 

biraz daha susarsa ahmak olacaktı, işte misafirler Hidayet’in 
yüzüne bakıyorlardı. O. hâin bir şey söylemeyecek miydi? 
Burhan'ın sokakla Müstantik Behçet'e anlattığı şeyleri vakıa 
Hidayet çoktan söylemiş, harcamıştı; fakat onun ezberlenmiş 
başka lâkırdıları daha vardı: Mısır'da Arabi vakası çıkacak, 
yarım saat sürecekti. Sonrn Büyük Napolyon Yena’da galip 
gelecek, küçük Napolyon Sedan'da rezil olacaktı. Sonra Sul­
tan Hamıd, Namık Kemal'e: «Beni mi seversin, kardeşim Sul­
tan Murad'ı mı?» diye soracak. Namık Kemal: «Sultan Se- 
lim'i severim.» diyecekti. Sonra Endülüs inkırazında Abdül- 
iahıssagir’e anası çıkışacaktı: «Vatanını erkekler gibi koru­
yanındın; şimdi kadınlar gibi ağla!..» Sonra Jan Jak Ruso'nun 
mezarında Bonapart haykıracaktı: «Bir bu adam, bir de ben 
doğmasaydık, insrnlar rahat ederdi.•• Sonra Ahmet Vcfik Pa- 
şa’yı Fuat Paşa tenkit edecekti: «Çeki taşı büyüklüğünde pır­
lantadır: Ne yüzük yapabilirsiniz, ne küpe!..»

Bunları anlatmasa bile Berlin kongresi murahhaslarına 
Hidayet mutlaka kızacaktı: «Kongreye neden Saffet Paşa git­
medi de Kara Todori Paşa gitti?»

Fakat bu akşam bu yemek toplantısında bir aksilik var­
dı: Bunları anlatmak için hiç vesile olmuyordu.

Bir aralık söz Masonluğa döküldü. Moiz, fıkmalığm gü­
zelliği içinde gövdesini çıplaklaştıran bir heykel başıyla kı­
mıldadı; odanın alacakaranlığını profilinin keskin çizgisiyle 
yardı:

— Masonluk... dedi; durdu. Sahne işlerinden anlayan bir 
san'atkâr kurnazlığıyla birçok sustu. Misafirler dinleyecekle 
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malûmatın ağırlığından korkarak bekliyorlardı. Moiz, Hida- 
yel’e döndü:

— Masonluğu dünyaya İngilizler sokmuştur; Paris’te ilk 
Mason locası bir İngiliz lokantacısının evinde açılmıştır; ikinci 
loca da yine bir Ingiliz kuyumcusunun odasında... Malûmu 
devletinizdir kı, Hollanda’da Masonluğu Lord Chesterfield 
kurmuştur.

«Malûmu devletiniz»!. Hidayet bir hükümdarın profiliyle 
dinledi: sonra burnundan men sesle:

— Evet, malûm! Bu İngiliz lordu »Oğluma Mektuplanm» 
ismindeki kitabın sahibidir! Monlesquieu'nün da dostudur! 
dedi.

Hidayet bu güzel tesadüfe seviniyordu: Bu İngiliz lor­
dunu ona daha dün. Süleyman, Larousse'dan okumuştu.

Moiz:
— Dünyada iki büyük kuvvet vardır: İngilizler! Mason­

lar! dedi.
Biteviye söz söyleyen adama bir düziye susan adamın 

duyduğu hınçla Müstantik Behçet Moiz'e dik dik baktı:
— Unuttunuz efendim, dedi. Üçüncü bir kuvvet daha 

var, hem de en korkuncu...
Bu üçüncü kuvvetin Yahudiler olduğunu anlatmak isti­

yordu. Moiz anlamamazlıktan geldi; Hidayete döndü:
— Malûmu devletinizdir ki, dedi, tarihte en büyük adam­

lar Masondur: Meselâ: Büyük Fredric; iki Napolyon’la; Pa­
paz Sieycs; Washington... Hepsi Mason!

Hidayet:
— Müslümanlarda da büyük adamlar arasında Masonlar 

vardır efendim, dedi.
Ve bunlardan birinin kendisi olduğunu Habibullah’ın an­

lamasını isteyerek ona mânalı manalı baktı. Fakat Habibul*  
lah işin farkında değildi:

— Evet, Mısır’da «Şeyh Mehmet Abdu» Masondur, dedi; 
İskenderiye'deki ehramlar locasını o açtı... Sonra Sultan Mu- 
riKİ... Namık Kemal... Onlar da Mason!
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Hidayet’in canı sıkılıyordu: Kendinin Mason olduğunu 
Habibullah niçin anlamamıştı. Fakat Habibullah'ın bu dal­
gınlığı çok yerindeydi. çünkü Hidayet zaten Mason değildi; 
bu ima yalandı.

Sultan Murad’ın, Namık Kemal'in Mason olduklarını işit­
memek için Tapu Müdürü Senih Efendi —lâkırdıyı, insan, 
gözleriyle dinlermiş gibi— başını tabağa eğmiş, hiç bir yere 
bakmıyor, bu sözler başının üstünden geçsin, gitsin diye bek­
liyordu.

Moiz hep anlatıyor. Hidayet de hep susuyordu ve sustuk­
ça utanıyor, kısa kısa öksürüyor, öksürüklerine birer fikir, 
birer cümle çalışımı veriyordu.

Yemekten kalkarken Sefaret Müsteşarı Nail, Ataşenaval 
Naşit’in kulağına: «Bu akşam da adabı muaşeret yemeği ye­
dik!» diye fısıldamayı unutmadı.

Dalkavuk Süleyman uşaklara emir verdi: Kahveler Şark 
odasında içilecekti!

Bu Şark odasına girince Moiz’in gözleri acayipleşti: Yüzü 
yıkılmış gibi parça parça gölgeydi... Renk renk eşya gözbe- 
beklerinde yandı, söndü. Bu güzel oda, bu başkasının olan 
saadet, bir hicran*  gibi içinde kanadı: «Bütün ömründe onun 
böyle bir odası olmayacaktı.» İşkence olan bu güzellikten he­
men kaçmak istedi. Ve yeleksiz adam pantolonunun cebinden 
fakfon saatini çekti; «Vay! Matbuaya geç kaldık!..> Prova­
lara bakacaktı.

Moiz'in çabuk gideceğine Hidayet sevindi: Ağzı bir kü­
tüphane gibi çürük kitap kokan adamdan. Hidayet iki saatte 
iki senelik bıkmıştı. Parkeye geçirilmiş elektrik ziline, iskar­
pinin ucuyla bastı, uşağa emir verdi: Moiz efendiyi matbaaya 
bırakmak için konağın arabası çabuk hazırlanacaktı.

Kimsenin yüzüne bakmadığı Sakallı Vasfi bu Şark oda­
sında şimdi birdenbire adam oldu: Hidayet, onun yanma gel-

Hicnn: Unutmaz ®cı. ayrılık.
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miş, ona vitrindeki e! yazılarını, Habibullah'ın duyacağı yük­
sek sesle anlatıyordu.

Vasfi birdenbire kazandığı bu ehemmiyetten küçüldü. 
Mümkün olsa kaçacaktı. Hidayet ona, boş yer: «Bu, Hafız 
Osman hattı! Bu, Topkapılı Rasim'in Kur’anı!» diye anlatı­
yordu. Koynunda yaldızlarla yere inmiş vahiylere benzeyen 
altın benekli sayfaları Sakallı Vasfi görmüyordu. Zaten o, bu 
konakta, Adnan’ı gördüğü dakikadanberi düşünceliydi. Çünkü 
biliyordu; kendisini hukuk mektebindenberi sevmeyen Ad­
nan, Hidayet’le yalnız kalır kalmaz, onun aleyhinde buluna­
caktı. Ve ikinci gelişinde yüz bulamayacağını bilen Sakallı 
Vasfi, Hidayet’in bu iltifatları önünde hazin ve budala olu­
yordu: Kıymetli bir şey çalarken yakalanmış adam gibi.

Emindi, bu iltifatlar ondan yarın geri istenilecekti: Yani 
Adnan’la Hidayet başbaşa kaldıktan sonra!..

Ve Adnan bu gece haberi olmadan bütün ömrünce süre­
cek bir düşman kazanıyordu: Sakallı Vasfi!

Dalkavuk Süleyman koştu; Hidayet’e, «Siz yorulmayınız 
efendimiz!» dedi; ve odanın öteki antikalarını Habibullah’m 
işitebileceği sesle Sakallı Vasfi’ye anlatmağa başladı. Evinde 
yarın yiyecek ekmeği olmayan mazul adliye memuru «çeşmi 
bülbül kâselerin helezonlu olursa çok makbul olduklarını» 
dinliyordu. Süleyman birdenbire hayret etti: «Nasıl? Vasfi 
Beyefendi bu Şark odasının bir köşesine paravan gibi konu­
lan şu yaldızlı cumbayı duymamış mıydı? Fakat bu, İstan­
bul’da çok meşhurdu! Üstünde A.A. markası vardı! Bunu 
Sultan Aziz'e Üçüncü Napolyon hediye göndermişti!»

Habibullah Efendi, demindenberi Endülüs medeniyetini 
anlatmaya hazırlanıyor, Endülüs'e Arapları sokan kadının 
adım arıyor bulamıyor, kendine kızıyordu. Zihni bu cumbaya 
takıldı; sinirlendi; cumbadan Şark odasına, oradan bütün ko­
nağa öfkelendi; zaten Habibullah Efendi, insanların bir evi 
olmasına kızardı: O, Tepebaşı’ndaki otelden kalkar, yumru­
ğunda çantasıyla Londra’da Abdülhak Hamide misafir gi­
derdi.
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Nihayet Sark odasından çıktılar, salona geçecektiler. Fa­
kat Hidayet birdenbire durdu: sofanın bir tarafına haykırdı:

— Vay efendim' Sizi £Ören ne olur?
Sofada duran adam Doktor Haldun'du.
«Haldun çeldi» demek, Habibullah Endülüs medeniyeti­

ni, Hulûs i Paşa Sivas valiliğini anlatamayacaklar demekti: 
İkisi de sarardılar. Zaten, salonda, uşaklar. Hacı Hulusi Pa- 
şa'nm ağzını, Hint işi bir nargilenin kehribarıyla kapattılar: 
Hidayet bahtiyar oldu: Paşa’nın ağzından konağın bir anti­
kası sarkıyordu.

Doktor Haldun'u görünce, Süleyman. Adnan'a sokuldu. 
Bir şey fısıldadı: «Erkânıharp Müşiri Kerim Paşa’nın kızına 
bir tarih hocası bulduklarını Hidayet, Adnan’a söylediği za­
man bu torih hocası Haldun’muş!.. Ve bulan <la Hidnyet'miş’ 
Fakat Haldun tarih okutacağı yerde, kıza Ilmülemraz’dan" 
bahis ediyormuş: nasıl ki hastaya çağırdıkları zaman da ta­
rih anlatırmış »

Adnan, Hidayet'in bu allaklığına bozuldu.
Doktor Haldun, şimdi bu salonda da Hidayet *e  tarih an­

latıyordu. Fransızca muallimi Kadri, bu gevezeliğin ne kadar 
süreceğini unlamak için saatine baktı; konağın antikalarını 
tenkit eden Kadri’ye, Hidayet zaten geçen gelişinde içerlemiş, 
istiskale" fırsat arıyordu:

Galiba mutadı âlileri*  erken yatmak olmalı; müşerref 
oldum! dedi; ve teşyi" için ayağa kalktı. Halbuki odada on, 
on bir kişi vardı; bu. Kadri için on. on bir tane alny mevzuu 
idi. sahura kadar bunlarla eğlenecek, herkesin budalalığına 
gülecekti. Hidayet teşyi için ayakta sabırsızlanıyordu. Kadri 
kovulduğunu kabul etmeye mebur oldu:

— Erken yatmak mutadım değil. Fakat elimde mühim 
bir tercüme var: Gıbbon'un tarihi... Geceleri beş. altı saat

■ İhnOlcmraı; HaalahKUr bilimi. •
■ IstlukAİ: Hoftlajımadıtını davranarak belirtme
• Muladı Alini»; AUfkanlıiınız.
• T»$ji etmek: Uğurlamak.
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çalınmaya mecburum! dedi. Kovulduğunu büyük bir tarihçi­
nin ndıyla örtmek istedi ve Glbbon için ayakla uzun bir nu­
tuk söyleyerek gördüğü istiskali unutturmaya çalınıp çıktı, 
«itti.

Adnan, bu konağa kendi getirdiği adamın kovulmasına 
sararmış. Hidayet'c dik dik bakıyordu. Haldun, kendisini din­
lemek fırsatına kıymet vermeyip giden adama içinden kızdı: 
Kadrinin kovulduğunu o derece anlamamıştı, sinirlendi. Bir 
eliyle enfiye çekiyor, öteki eliyle de lâkırdının ucunu tutu­
yordu.

Müstantik Behçet, Galatasaray’ı bitirmeden çıkan ve son­
ra Avrupa’ya kaçan eski Cön Türk Süleyman’ı görünce. Bur- 
han’ın yolda anlattığı Süleyman’ın kim olduğunu anlamış ve 
sevinmi$li. Demindcnbcri bir köşede konuşuyorlardı. Behçet 
ömründe tek kadından güler yüz. görmemiş, Süleyman da Pa­
ris’ten İstanbul’a sürülmüş. Ahmet Rıza onu Cön Türklükten 
uzletmişti. İkisi de acı, ekşi birer adamdı. Evvelâ konağın 
dışarLsındakileri çekiştirmişlr. şimdi sıra snlondakilcro gel­
mişti.

Süleyman, şimdi Âmedl hulefasından Ratip'ı anlatıyordu:
— Sultan Hamıd’e damat olacaktı: fakat frengisi vnr diye 

dayısı cıımal etti. Bu curnal üzerine Ratip damat olamadı, 
siyasi mağdur oldu, Hidayet do ona bu salonda bir Krinolin 
koltuk verdi. Hidayet de şimdi bu Ratlp’e çok minnettar. Çün­
kü bu vesile ile damat arabalarını Hıristiyanların renazc ara­
balarına benzetti ve konağın edebiyatı bir teşbih kazandı.

Müstantik Behçet. Ratip’in damat olamadığını anlayınca 
sevincinden Süleyman’ın boynuna sarılacak, öpecekti: Baş­
kasının mahrum kaldığı saadet onun ölürdü.

Süleyman şimdi Sahhaf Arifi Behçet’e fısıldıyor. «Diş 
kirası bekliyor; bak. bak, oturuşa bak!» diyor, küçük kahka­
ha ınt burnunda avucuyla tutarak katılıyordu. Müstantik 
Behçet baktı: Sahhafın sarığı ve kafası tavana nazır, iki eli 
karnında ve parmağındaki basur halkası göbeğinde, hakika­
ten bir şey bekliyordu. Sahhaf konuşursa Hidaycl'le belki 
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ahbap seviyesine çıkıverir, para bekleyen bir adam olduğu 
belki unutulur diye hiç lâkırdıya karışmıyordu.

Dalkavuk Süleyman, iki aydanberi konağa devam eden 
Avukat Tevfik Hoca'yı mutlaka anlatmak istiyordu. Bu Avu­
kat Tevfik Hoca zaten Hukuk'tan çıkalı dört ay olduğu halde 
zengin olmaya başlamıştı; Miistantik Behçet de, bu serveti 
bütün faziletiyle didikleyecekti; bütün bir kin ve hınç ede­
biyatıyla anlatmaya başladı:

— Hiç tanımaz olur muyum? Her ölenin mirasçısı odur, 
her doğanın da velisi o... Yıkılan evin enkazı, yapılan evin 
arsası onundur; şahit kiralar; dava satar; borç yaratır; ölüye 
mülk sattırır; kıza çocuk doğurtur... Geçenlerde evlenmiş... 
Bir Sivas valisi varmış; Hacı Hulûsi Paşa mı ne... Onun azat­
lılarından bir kadın almış.

Süleyman:
— Sivas Valisi Hacı Hulûsi Paşa işte karşıda nargile içi­

yor.
Behçet:
— İnanmayacaksın; demindenberi suratına bakıyordum 

da bu adam «bir karışık ismifail*»  diyordum. Aleyhinde ne 
duydumsa herifin suratında duruyor!

Süleyman:
— Ama eminim, bilmediğin tarafları pek çok...
Behçet:
— Sivas'ta vali iken bir Sofokli’si varmış, onu söyleye­

ceksin galiba...
Süleyman:
— Canım onu dünya biliyor... Asıl söylenecek tarafı var: 

Soğuktan ödü kopar; yatı misafirliğine gittiği zaman çuha 
cibinliğini arkasında uşağı taşır. Fanilâsı eskidiği vakit, ye­
nisini eskisiyle tarttırır; yeni fanila terazide eskisine müsa­
viyse alır. Kimi yakalarsa yakasından tutar, Sivas’taki sekiz 
aylık valiliğini anlatır.

tam ifa (I: Kendilinden fiil. Ig çıkan kimsenin nfau. tane.
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Behçet:
— Bu gece ağzını açmıyor ama*
Süleyman:
— Ondan delisi var da onun için: Doktor Haldun!
ikisi de gülüştüler. Doktor Haldun hakikaten bir saat- 

tcnbcri OsmanlI tarihini anlatıyordu. Dinlememekle ondan 
intikam almak isteyen Habibuilah Efendi, eline bir gazete al­
mış. okur gibi yapıyor, fakat gazetenin üstünden Doktor Hal­
dun'a hınçla bakıyordu.

Süleyman'ın Behçet gülüşünce hâlâ Endülüs'e Arapları 
sokan kadının ismini bulamayan Habibuilah, yüzündeki ıstı­
rapla eğleniyorlar sandı, bozuldu: Süleyman'la Behçet'e fena 
fena baktı.

M ustan tik Behçet, Adnan’ı gösterdi:
— Kuzum Süleyman, bu herif sahiden budala mı? Bak 

kemli kendine bir şeyler okuyor, dedi. Süleyman çenesini 
göğsüne âlimanc dayayarak:

— Budalanın sahtesi olur mu? İnsan istediği vakit akıllı, 
istediği zaman budala olmak için çok zeki olmalı... Beş dakika 
konuş, ne olduğunu anlarsın, dedi.

Adnan, bu salonda bir dava gibi duran yüzüyle hakika­
ten aptal görünüyor, bu adamların hiç birini beğenmeyen 
gözleri onu soğuk yapıyordu.

O. zaten bu salondaki adamlardan murdar ipti; hepsini iç 
yüzleriyle görüyor ve onları anladığım da hepsine belli edi­
yordu. Gözlerindeki bu zekâ soğuktu. Bu adamlar Adnan’ın 
rdoblyaitaki mevkiine alâka gösterseler, Adnan onları sevimli 
İHilaraktı. Onu, bu konakta yalnız Hidayet anlıyordu. «Tlo- 
manını dinlediğim zaman değişiyorum Adnan?» Ve Adnan do 
11 İd tiye t'in bu lâflarını dinlediği vakit yeni kuvvetle yaşamaya 
başlıyor, kendini cehennem kadar kuvvetli buluyor, Hıdayet'i 
lııkİHiiün seviyor, bir ucuz kadını tiksinmeden öpmek için 
katımlığa muhtaç olan adam gibi Hidayet’in içyüzünü görme­
mek için her şeye gözlerini kapıyordu. Ve onunla bu konakta 
llhlnyct'ten başka kimse meşgul değildi. Ataşeneval Naşit 
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için Adnan yalnız kravat) yeni olan gülünç adamdı; ve bu 
salondaki kalabalığın lâkaydıliği Adnan'da bir tenhalığın «ı 
hüznünü uyandırıyordu. Bir taraftan da Adnan, herkesin itti­
fak ettiği fikirleri kabul ederse, başkasının elbisesini giymiş 
bir uşak gibi olacağını sanıyor, bu adamları aksi cevaplarla 
kırıyordu.

Hepsi Adnan'a düşmandılar. Fakat en esaslı düşman Sü­
leyman'dı: Çünkü Süleyman’ın dalkavuk olduğu Adnan’ın 
hür tavırları önünde daha çok belli oluyordu.

Avukat Tevfik Hoca koltukta adamakıllı uyumuştu; gür 
seslerle horluyor, burnunda kıyametler kopuyordu. Doktor 
Haldun, uyuyacak derecede kendisini dinlemeyen adama kız­
dı; Hidayel'e döndü:

— Hoca değil mi? Hepsi uyuyor. Şimdi konağa gelirken 
Dağıstanlı Hoca’ya tasladım; beni yakaladı; saatlerce anlattı: 
Buhari'yi yakmışlarmış; din batıyormuş*  Aman bu herifler?..

Hidayet, Adnan'a manalı mftnalı baktı: «Bu gere bu if­
tara gelemeyen Dağıstanlı Hoca ve Şair Raif hani hastaydı­
lar?»

Fransızca muallimi Kadri’nin kovulduğuna surat eden 
Adnan'ın gözleri, yakalanan yalanının önünde şaşaladı. De­
minki öfkesinden vazgeçti: Hidayet’lc uzaktan ve gözleriyle 
sulholdular.

Doktor Haldun, Tevlık Hoca’ya haykırıyordu:
— Molla! On dört asır uyudun, artık yeter; uyan! uyan!
Tevfik Hoca gözlerini nazlı nazlı açtı. Uykuyu Haldun’un 

lâfından daha ehemmiyetli bulorak gene daldı.
Haldun, Dağıstanlı Hoca’ya kızmış, uyuyan Tevfik Hoca’ 

yı azarlıyordu:
— Padişah Buhari'yi yaktıysa ne çıkar? Yakar a!.. Hor 

yer zaten yangın yeri! Ben olsam hamamları değil, fırınları 
da din kitaplarıyla ısıtırdım. Herif memleketi yakıyor, bir şey 
demiyorsun. Şarki Rumeli’yi veriyor, Mısır'ı veriyor, Bosna’ 
yı, Hersek’i veriyor. On padişahın aldığını bir padişah verdi; 
aldırmıyor, uyuyorsun. "Hoca! Hoca! Fennin çelik dişi, dinin 
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çürük kafasını delik deşik etti, Sinan kalfanın kubbesi altın­
da Allah'ı arayan bir sen kaldın, bir de kör Hafız! Asır, tek 
din, tek mabet asrı! Benim Allahım ne senin Allahındır, ne 
mahalle imamınınki!.. Benim kubbemin kandillerini kozmoğ- 
rafya’ yakar, şeninkini evkaf kayyumu!..*

• Kozmo^rafyo; Evren bilimi.
• Kvluıf k o yy um ur Cami bekçisi.

Habibullah fena içerledi; dişleri, gözleri parladı; elinde 
gazetesiyle ayağa kalktı: «Kozmoğrafya'nın yaktığı kandil 
kim, sen kim! Onunla senin aranda ne münasebet var? He­
kimin yanında şairsin; şairin yanında hekimsin; şair ve he­
kimin yanında filozofsun; hem şair, hem hekim, hem filozo­
fun yanında nesin? Hiç!» diyecekti; diyemedi. Kolunun ucun­
daki gazeteyle ayakta kaldı; çünkü Hidayet söze karıştı, bur­
nundan inen sesle:

— Efendim, dedi; durdu.
Bütün başlar ona döndü; herkes ehemmiyetli bir surat 

takındı. Hidayet Rönesans koltuğun ucundan, başını, dedesi­
nin <«Taban»ına dayadı, karşısına uzun uzun baktı, anlatma­
ya başladı:

— Din neymiş? Hele bizim din? Müslümanlıkla ne yapı­
labilir? Banka açamazsın, çünkü faiz haram! Halbuki banka 
faiz demektir efendim.

Habibullah lâkırdının aşağısını bekliyordu; çünkü lâfa 
iki sayfa sürecek bir sesle başlamıştı.

Halbuki onun fikirleri daima iki satırda biterdi.
Habibullah gazeteyi salladı:
— A, Hidayet beyefendi; "Haremeribandakl »riba», vsure 

demektir; faiz inferet’dir; yasak olan usure'dür... diyecekti; 
diyemedi. Doktor Haldun lâkırdıyı ondan evvel yakalamış, 
toyuna anlatıyordu...

O, cılız vücutlara çöken büyük hastalıklar gibi lâkırdıyı 
Korün mey en yerlerinden yakalar, adeta mevzuuna arız olur... 
Bu akşam, Habibullah'a inat, lâfı o kadar uzatıyordu ki, ko­
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nağında ilim lâkırdısı oluyor diye sevinen Hidayet bile bu bir 
türlü bitmeyen saadetinden usandı; sinirli sinirli esniyor, bü­
yük İngiliz mendilini ağzına kapıyordu.

Eski Cön Türk Süleyman, Müstantik Behçet’e Naii’i an­
latıyordu :

— Seninki o zaman daha sefaret başkâtibi, zifaf gecesi 
bakmış... (burasını kulağına söyledi) giyinmiş; yatak adasın­
dan kaçacak. Kayın baba göğsüne dayanmış, "Aman damat 
bey, ula sanisi*».  Damat razı değil. Kayınbaba: < E, evlâdım. 
Buna diyeceğin yok ya: Bâlâ!» deyince seninki memnun.

• U1A wnbd: Osmanlı devlet yönatlmlndö mülki rütbe. Ulâ *an, t#ref sa­
hibi. 8Oni. ikinci anlamında. U1A evvelinden bir önceki rütbedir. <Dkz. 
BAM. s, 9).

• Mukayyet: Yanlı.

Behçet, bir rezalet daha öğrendiği İçin bahtiyardı, bütün 
omuzlarıyla gülüyordu. Süleyman, Müstantik Behçet’in kula- 
ğınd fısıldadı:

— Karı benim defterde de mukayyet!*
Sefaret Müsteşarı Nail vc Ataşeneval Naşit de kulak ku­

lağa Cön Türk Süleyman'ı konuşuyorlardı :
— Bilmezsin Naşit, Avrupa’da bu Süleyman herifinden 

neler çektim. Boyuna borç para ister; mektupla ister, pusulay­
la ister, telgrafla ister, garsonla ister; hattâ...

—- Arlık başka vasıta kalmadı.
— Nasıl kalmadı? Parmaklan!.. Gün oldu, herif lokan­

tada karşıdan işaretle benden on frank istedi. Nihayet Allah 
razı olsun Ahmet Rıza’dan: Maskarayı Paris'ten kovdu. Çün­
kü Süleyman Marsilya’da düşük bir kadınla evlenmişti. Ka­
rısının umumhanede biriktirdiğini kocası kumarhanede yi­
yordu. Şimdi eski Cön Türk diye Hidayet de tutmuş, ona sa­
lonunda Luikenz bir koltuk vermiş.

Bu aralık Sefaret Müsteşarı Nail’le Cön Türk Süleyman 
göz göze geldiler; uzaktan birbirlerine dudaklarının en inee 
çizgileriyle güldüler.
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Doktor Haldun dinden fenne, fenden felsefeye seke seke 
atlayarak durmuş; şimdi ard ayağı felsefede, ön ayağı tarih­
te anlatıyordu.

Tapu Müdürü Senih Efendi, lâfa karışarak bu salonda 
lüzumsuz bir adam olmadığını, komşusu Sakalh Vasfi’ye gös­
terecekti. Ancak Doktor Haldun'un ağzındaki fen lâkırdısı 
fabrika çarkı gibi tapu müdürüne karmakarışık görünüyor, 
felsefe lâfını da reçete gibi anlamıyordu. Fakat söz tarihe dö­
külünce Tapu Müdürü Senih Efendi başını kaldırdı: O, tari­
hin masal taraflarını epeyce bilirdi.

Herkesin her gece başka yüzle oturduğu bu salonda Se- 
ıııh Efendi, Adnan için -Kendi omuzunda kendi başım taşı­
yan adam!»dı; onun lâfa karışacağını görünce Adnan dinle­
meye hazırlandı, Senih Efendi de söz söyleyeceği için keyif­
liydi; bu neşeyle ağızlığına bir cigara taktı; bir tane de Sa­
kallı Vasfi’ye verdi: Konağın ihtişamından ürkerek koltuğa 
nrkasmı dayamadan oturan adama!..

Salonun tutuşmuş canavarlara benzeyen yaldızlı koltuk­
ları arasında Sakallı Vasfi. mahallesinin, evinin sefaletini yü­
zünde taşıyarak otururken, eigarasmın dumanındaki hürri­
yetten utanıyor, eliyle dumanı tokatlıyordu.

Senih Efendi gözlerini süzerek Doktor Haldun'a:
— Sözünüzü balla kestim efendim; malûmu ihsanınız, İs­

tanbul fethinde yeniçeriler Ayasofya'ya girdikleri gün Sultan 
Fatih Hazretleri... dedi.

Doktor Haldun çileden çıktı; tapu müdürüyle Fatih'i mi 
konuşacaktı? -Bu anlatacağınız şey masaldır!» dedi. Sakallı 
Vasfi bu tekdirin karşısında Senih Efcndi’den evvel bozuldu; 
bitmeyen cigarasını hemen eski Viyana tabağının çiçeksiz ye­
rinde söndürdü. O, zaten biliyordu: Burada cigara içmek vo 
lâkırdıya karışmak onların haddi değildi.

Doktor Haldun, Hidayet’e döndü:
— Hani bir hikâye var, dedi; Fatih İstanbul'a girdiği gün 

Bizans papazları Ayasofya kilisesine kapanmışlarmış: Allah’a 
yalvarırlarmış; Türkler Ayasofya’ya girince, duvar yanlmış, 



176 ÜÇ İSTANBUL

papazlar da ellerinde altın kadehlerle bu yarıktan çıkıp kayb­
olmuşlarmış. bütün Rumlar 450 senedir beklerlermiş; bir Or­
todoks hükümdar gelecekmiş; Ayasofya’ya girecekmiş; duvar 
tekrar açılacakmış; bu papazlar da aynı yarıktan Ayasofya’ya 
girip, fetihte yarım kalan âyinlerini tamamlayacaklarmış; ya­
ni: mtş, mış, mış...

Senih Efendi’ye döndü:
— Bunları anlatacaksınız değil m, efendi?
Senih Efendi mahzundu, sesini çıkarmadı; başıyla tasdik 

etti.
Doktor Haldun. Senih Efendi’ye, «Bunlar martaval efen­

dim,» dedikten sonra, «Efendiler! dinleyiniz!» diye göğsünün 
her tarafıyla haykırdı:

— Şimdi cihan tarihinin heyecanından hâlâ titreyen yap­
rağı Önündeyiz. Tarihin bu sayfasına gözlerim kamaşır, ba- 
kamam; efendiler, bundan 450 sene evvel, bir gün, Ayasofya 
kilisesinin gümüş kakmalı, tunç kanatlı kapılarının önünde 
sivrikavuklu, kırmızı bıyıklı bir oğlan atından yere atladı; 
yerden toprak aldı, başına serpti. Bu çocuk Konstantiniye fet­
hine hamdeden*  İkinci Mehmet’tir; bu kavuk, tarihin iki dev­
rini bağlayan bir düğümdür, efendiler.

Doktor Haldun, kolunu uzatmış, salonu ikiye bölmüştü. 
Gözleri kapab, durdu, durdu. Sonra başını sallayarak, iniltili 
sesle haykırdı:

— Bizans İmparatoru Konstantin yaralanmış, ölmüştü. 
Cesedi bir serseri gibi kaybolmuştu. Bizans imparatorunu pa­
buçlarından tanıdılar, efendiler.

Ve gözlerini birdenbire açtı, sesini daha yükseltti:
— Efendiler, dedi. Bu ölünün pabuçları, başında Roma 

İmparatorluğu tacını taşıyan hükümdarın pabuçlarıydı.
Süleyman, Müstantik Behçet'in kulağına fısıldadı:

Ha nul etmek*.  Dua İle teşekkür etmek.
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— Bu pabuçları aynı kelimelerle, aynı heyecanlarla aynı 
adamdan, aynı odada yirmi defa dinlemek... E yani azizim, 
bu bir çile...

Eski Sivas Valisi Hacı Hulusi Paşa, Ayasofya önünde Fa­
tih’in atını boş bulunca hayalen üstüne atlamış. Sivas’ta cu­
ma namazındaki vali selâmlığına ağır ağır gidiyor, iki keçeli 
halkın arasından geçerken, sağ eli havada selâm vaziyetinde 
kalkıyor, iniyor, hayal içinde bacakları serin serin uyuşuyordu.

Halbuki bu salonda hayalin şimdi hiç bir yeri yoktu. Sa­
lona ilk defa tek bir hakikat girmişti: Şerbet!

Ve şerbetler içiliyordu.
Süleyman «tost» yapar*  gibi, bardağı yukarı kaldırdı: 

salonun ortasına haykırdı:

• Toort (tn<.) 8«r«f« kadeh kaldırmak.
• Hurda; Küçük.

— Ne elmastıraş! Ne elmastıraş!
Ve şerbeti hürde,*  ufak yudumlarla, adeta virgüHcyerek. 

noktalayarak, küçük dudak parçalarıyla içmeye başladı.
Hidayet, bardaktan kibirli bir hüzünle anlatıyordu:
— Dedem kazasker efendi merhum, bu takımı Prenses 

Zeynep Hanım’ın terekesinden almıştı; merhumeye de İngil­
tere Kraliçesi Viktorya Hazretleri hediye buyurmuşlardı. 
«■Cristal de Rochc» turlar; hem de...

Filozof Haldun. Hidayet’in sözünü kesti; ve Ayasofya ki­
lisesinin taban mermerlerini «gâvur malıdır» diye kıran ye­
niçeriye Fatih’in attığı dayağı —-kollarının geniş kavisleriy­
le— kendi elinden çıkmış bir şaheser gibi anlattı. «Gelelim 
bizim Senih Efendi’nin papaz hikâyesine,» dedi ve devam 
i’tli: «Şimdi İkinci Mehmet Ayasofyn’da! Vezirleri arkada, o 
Önde, asırların kemiklerine sürünerek mermer sütunlar ara­
sından ağır ağır ilerliyorlar. Birdenbire duvarda bir kapı 
açıldı; içinden papazlar fırladı; Fatih’in ayaklarına kapandı­
lar. Anlaşılan Fatih İstanbul’a girince bunlar Ayasofya kiii- 
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sesinin yun odalarına saklanmışlar. İşte Senih Efcndi’nin an­
latmak istediği masalın aslı!»

Cön Türk Süleyman dönüp dolaşıp Naıl’in karısına geli­
yordu: Kadını fasıllara, baplara ayırıyor, kollarını, bacakları­
nı sahife sahife anlatıyordu. Süleyman, deflerde mukayyet- 
deyince. Müstantik Behçet, rezaletin kahramanıyla konuştu­
ğuna büsbütün sevinmiş, lezzetinden sulanan ağzı yara ka­
dar ıslak, tatlı tatlı dinliyordu. Süleyman, dişleri kelimele-re. 
cümlelere saplanarak, kısık sesinin küçülttüğü ağzında ka­
ranlık bir delikle. Müstantik Behçet’in kulağına fısıldadı:

— Geçen sene Biiyükada’da bana bir yaz yaşattı: hâlâ 
unutamam.

Müstantik bu lâkırdıya kaşlarına kadar batmıştı; rezale­
tin yerini duyamadı; mahrem sesle sordu:

— Nerede? Nerede?
Süleyman, biraz hızlı sesle, cevap verdi:
— Büyükada'da.
Doktor Haldun atıldı:
— Evet. Büyükada'daki muharebe' Hay Allah lâyığını 

versin Süleyman: ben de şimdi onu anlatacaktım, dedi ve 
Fatih'in Büyükada’daki muharebesini anlatmaya başladı.

Cön Türk Süleyman. Müstantik Behçet’e şimdi bir ecnebi 
şirket direktörünün tuhaflığım anlatıyordu. Bu şirket müdürü, 
Hidayet’in adamıdır diye Süleyman'ı evine sık sık çağırır, 
Ayasofyu’yı, Kariye camiini karısına gezdirmesini Süleyman’ 
dan rica edermiş; kadının kiliseden dönme camilere merakı 
varmış; kocası çok meşgul, beraber gelmezmiş; Süleyman ca­
mileri kadınla başbaşa görmeye giderlermiş.

— İstanbul’da kaç tane kiliseden bozma cami varsa say. 
kadınla kaç defa yattığımın sayısını öğrenmiş olursun, dedi.

Behçet. -Enfes!" diye haykırdı.
Doktor Haldun enfiye çekiyordu, bir an için susmuştu.
Hidayet, Süleyman'a uzaktan seslendi:
— Behçet Beyefendiyle yemek lâfı nu ediyorsunuz?
Süleyman:
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— Evet efendimiz, konağın mutfağını konuşuyoruz.
Hidayet, bu yalana memnun olmaya vakit bulamadı; sa­

rardı: Odaya Saeit giriyordu:
— Neredeydin Petron?
Petron, yani Saeit, demindenberi Şark odasında idi; di­

vana uzanmış, görüştüğü kadınlara dalmıştı. Nail'in karısını, 
onunla Ada’da geçirdikleri yaz mevsimini, sonra ecnebi şir­
ket direktörünün, Hidayet’in adamı diye, kendisini evine sık 
sık nasıl çağırdığını, karısını kiliseden bozma camileri gez­
dirmek bahanesiyle kendisine nasıl emniyet etliğini, kadının 
garsoniyere gelirken parmağından nikâh halkasını çıkarmayı 
bir gün olsun nasıl unutmadığını, hülâsa Cön Türk Süleyman’ 
ın kendi zaferleri diye Müstantik Behçet’e biraz evvel anlat­
tığı yalanlan, bunların sahici kahramanı Saeit birer birer 
gözünün önünden geçirerek ve sonra bunları Süleyman'a an­
lattığı zaman Süleyman'ın bunları nasıl kıskandığını, sara­
rıp solduğunu düşünerek, odada uykuya dalmıştı. Rüyada 
şirket direktörünün karısıyla en son heyecanda iken bu kız­
gın saniyenin üstüne Şark odasının tavanında Acem kandili 
büyük gürültüyle birdenbire düşmüştü: Bu, sahur davulu­
nun ilk tokmağı idi. Saeit sıçrayarak uyanınca, Acem kandili 
tavanda duruyor, sahur davulu, karanlıklara tos vurur gibi 
«okaktan geçiyordu. Gülmüş, gerinmiş, acı acı düşünmüştü: 
Bu rüyadan sonra Hidayet de çekilir miydi? İstemeye iste­
meye kalkmış, şimdi bu salona geliyordu.

Saeit hâlâ sahur davuluna kızıyordu. Dalgındı.
Hidayet yavaş sesle sualini tekrarladı:
— Neredeydin, söylesene, Petron?
Hidayet’in konağında Saeit, Neron'un sarayında zarafet 

hııkemı olan Latin şairinin adıyla çağrılırdı: Petron.
Saeit, yapma hiddetle Hidayet’in kulağına fısıldadı:
— Petron sana dargın.
— Niçin?
— Ne kadar moloz adam varsa salonlarına dolduruyorsun 

dn onun için.
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Ve Sacit, evvelâ Adnan’ın siyah pantolonundan dilini çı­
karan san pabuçlarıyla, sonra Müstantik Behçet’in kalın saat 
kordonuyla eğlendi.

Nihayet Sakallı Vasfı'yi gösterdi:
— Bu tebdil gezen softa da nereden çıktı?
Tevfik Hoca için de:
— Bu kadar terbiyesiz bacaklarla insan yatağında uyu­

maz, dedi.
Hidayet, kıkır kıkır güldü, Sacit'in kolunu gizlice çim­

dikledi :
— Kâfir oğlan... Bu lâkırdıları nereden de bulursun? de­

di. Ayağa kalktı, hâlâ Fatih'i anlatan Doktor Haldun'a:
— Haldun, dedi; ben Fatih'i, matihi anlamam; benim 

mizacıma Sultan Süleyman uygun gelir. Perikles asrında Ati­
nalI, Mark Orel ahdinde Romalı, Ondördüncü Louis devrinde 
Fransız olmak isterdim; Sultan Süleyman zamanında da Os­
manlI.

Adnan da ayağa kalktı:
— Ben taş devrinde Türk, tunç devrinde Türk, altın dev­

rinde Türk olmak isterdim. Bütün hilkat devirlerinde Türk, 
devirsiz hayatlarda Türk, hayatsız devirlerde Türk’.. Türk 
doğmak, Türk ölmek! Türk, Türk, Türk!..

Habibullah da ayağa kalktı, haykırdı:
— Yaşa!
Sonra sordu:

■— Adınız nedir beyefendi?
Adnan hiddetle ayakta duruyor, Hidayet'e bakıyordu; 

Habibullah’a cevap vermedi. Amedi hulefasından Ratip, Ha- 
bibullah'ın kulağına:

— Adnan Beydirler; muharrirdirler, dedi.
Habibullah, Ratip’e baktı; şaştı; kaç saattir salonda otu­

ran bu adamı görmemişti.
Amedi hulefasından Ratip ve Şifre mümeyyizi Sacit, on­

lar, bir salonda kendilerini unutturarak oturmayı bilen adam­
lardı.
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Habibullah, Ratip'e sert istihza ile sordu: 
— Bu ne meclis azizim?
Ratıp ondakı öfkeyi hayret ve takdir sandı; tasdik için: 
— Bir âlemdir efendim! dedi.
Habibullah hayretle Rat ip’in suratına baktı: Yoksa bu 

salonda herkes deli miydi? Habibullah farkında değildi: Her 
devirde Türk olmnk isteyen Adnan'a •'Yaşa!- dediği için ley- 
lezof Haldun ona acı acı bakıyordu.

Göz göze geldiler. Haldun:
— Sen zaten medeniyet düşmanı bir adamsın! dedi.
Zaten Habibullah Efendi Amerika'ya kaçmadan evvel 

Haldun'la İstanbul'da daima kavga ederlerdi. Bu kavgalardan 
biri yine başladı.

Habibullah:
— Bari medeniyet nedir bilsen yüreğim yanmaz.
Haldun:
— Anlat da bilelim.
Habibullah:
— Evet, anlatayım da öğren!
Haldun:
— Hayır, onu ben sana anlatayım da sen öğren. Mede­

niyet konfordur molla! Konfor da Londra helalarıdır, anla­
dın mı?

Artık herkes ayaktaydı; gülerek, bağırarak herkes... Yal­
nız Sakallı Vasfi yerinden kalkmıyordu. Bu ihtişamlı salonun 
içyüzü meydana çıkınca artık kendini buraya birdenbire lâyık 
görmüş, sırtını sandalyesine dayamış, sekiz saatlik yorgunlu­
ğunu çıkarıyordu.

Avukat Tevfik Hoca, gürültüden uyandı; göğsünün için­
de bir tahtaperde kırıldı: Geğiriyordu.

Filozof Haldun, mısra okudu: «Baki kalan bu kubbede 
bir hoş şada imiş.»

Hidayet şimdi sofada misafirlerini teşyi ediyordu.
Habibullah salonda yalnız kaldı; biraz kendi kendini din­

leyerek, nefes olacaktı. Bu sefer de Hidayel'in bir dükkân 
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kadar büyük kütüphanesi bo? salonda biraz daha büyüyerek 
Habibuilah'ın karşısına dikildi. Bu kütüphane Anadolu’daki 
Bizans kiliselerinin yaldızlı, oymalı tahtalarından yapılmışlı: 
siyah, kızıl sütunlarda sanki Mesih'in hâlâ elleri, ayakları 
kanıyor, sanki kan pıhtıları, et parçalan titriyordu. Rafların­
da operet generalleri gibi yaldızlı kitaplar duruyor, onların 
önünde de Sevr bisküvisinden*  yapılmış Fransa ihtilâlcileri 
küçük heykelleriyle düşünüyorlar ve Habibullah'a bebeksiz 
gözlerle bakarak:

— Biz üç beş franga dayanamadık; kendimizi Hidayet’e 
sattık; her gece bu salonda bir rezalet dinleyeceğiz ve ceza- 
mızdır, çekeceğiz; fakat sen bu işe sekiz saat bedava nasıl 
katlandın? diyen dudaklarla somurtuyorlardı.

Bu aralık odaya uşaklar girdiler, antikacı Boşnağın ge­
tirdiği Ispanyol küpünü ve Rönesans koltuğu birer köşeye 
koydular. Habibullah küpe, koltuğa bakarak öfkesinden ba­
yılacaktı.

Bu salondaki toplantının ertesi günü Sabah matbaasında 
iki arkadaş yavaş yavaş konuşuyorlardı:

Moiz:
— Biliyor musun ne oldu Adnan? Dün gece ben Hida­

yetin konak arabası ile matbaaya gelmedim mi? dedi, sustu.
Adnan:
— Evet... Sonra?
Moiz:
— Ne sonrası? Anlamadın mı?
Adnan:
— Canım, neyi anlayım?
Moiz:
— Ayol, matbaada kıyamet koptu!
Adnan:
— Neden kopuyor? Yine anlamadım.

BlakOvt: Bücvlt (Fr.) pijirlMIktan ronra da mat beyaz kalan porMİan.
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Moiz:
— Gazetenin sahibi Mihran, arabayı pencereden görmüş. 

Haftalığıma zam yaptı.
Adnan katılıyordu.
Moiz*
— Fakat sonra benim zamdan vazgeçti; bu parayı senin 

haftalığına ilâve etti.
Adnan:
— Neden?
Moiz:
— Hidayet’e beni senin tanıttığını söyledim de ondun!
Adnan:
— Ben bu zammı almam.
Moiz:
— Hayır... Sonra utandı: İkimizin haftalığına zam yap­

mayı kabul etti. Şimdi sen dün gecedenben matbaada -Adnan 
Bcyfcndı-sin!

MALİYE NAZIRI

MALİYE NAZIRINI, Mâliyeye nazır yapacağı zaman Sultan 
Hamil onu Saray’da herkese sordu.

Tüfekçibaşı:
— Öl diye irade ediniz, ölür. dedi.
Kilcrcibaşı:
— Harcını, borcunu bilir, dedi.
Seccadeci başı:
— Namazlı, niyazdı adamdır, dedi.
Sultan Hamid do kendi kendine «Namuslu adammış!» de­

di. Bir de Gazi Osman Paşa, «Namuslu adamdır, çalmaz.- de­
mişti. Ancak curnalci olmadığını Saray’da kimse söylememiş; 
bunu da Saray’ın dışarısmdakiler söylüyorlardı: Bakkal, ka­
sap, kâtip, zûbit, memur, muharrir, herkes.
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îşte böyle her sokakta, her binada namuslu olan Maliye 
Nazırı, Bozdoğan Kemerindeki sessiz, misafirsiz konanında bu 
altı yedi türlü namusuyla her gece bir köşeye çekilir; nahif*  
vücuduyla büyük odanın bir tarafında silinir; samur kürkü­
nün ucundan pembe fesi eğilerek kalın kitaplar okurdu vc 
Arapça bildiği için, kime sorulsa, o, beş vakit namazında 
adamdı. Araba penceresinden başını görenler. Arapça beyit­
ler mırıldandığına bakarak, hatim indirdiğini anlarlardı. An­
cak Ramazanlarda arabada bir kitap açar okurdu: Dclâilül- 
hayrat.

• Nahif: Çallmalı.
- Sam»»: Kitap el İtlerin». kapı ÜMO, parmaklık gibi yarlara i »İanen ıgınlı 

jünofblflmlndaki «Uı

Onun beş tane Delâilülhayrat'ı vardı: Kazasker İzzet, Ha­
fız Osman, Yedikuleli Abdullah, Eğrikapıh Resim batlarıyla... 
Bir de Şeyhin el yazısıyla...

Başkalfa merdiven başında bekler, bunlardan bir tane­
sini öpüp başına koyarak Maliye Nazırına verir. Paşa da ve­
rilen cildi alır, öpüp başına götürür. Şemse*  kabını okşayarak 
merdivenlerden iner, arabasına girerdi.

Şeyhin yarasıyla olanı aldığı zaman o günü uğurlu sa­
yardı. Çok sevdiği bir tane kızı bir ramazan ayı. Şeyhin De- 
lâilülhayrat’ını okuduğu günün akşamı doğmuştu.

Misafirsin konağına yalnız Dağıstanlı Hoca gelirdi; o ge­
ce Maliye Nazın yarım saat geç yatardı.

Konaktaki vak’asızlık, misafirsizlik, gece ancak üç, dört 
tanesi sararan pencerelerden, gündüz iki üç defa açılan sokak 
kapısından belli olurdu. Kapı esneyerek açılır, kanadını uşak 
gerinen kollarla çekerdi.

Bu konukta halıların, hasırların üstünde sanki herkes 
çıplak ayaklarla yürür, sanki lâkırdıyı birbirlerinin kulağına 
söylerlerdi. Eski Ispanya saraylarına benzeyen bu sessiz bina­
da Hacı Kâhya gürültü eden tek insandı. Uyku bile, konakta, 
azaltacak gürültü ve hareket bulamıyordu.
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Ve bu konağı eşya bile görünmeyerek düşüyordu.
Adnan, aynayı, fesini düzelttiği gün görmüştü; bu Ad­

nan'ın ilk derse geldiği gündü. O gün, kapıyı ona sessiz bir 
uşak açtı; O, sessiz bir odada oturdu: sessiz bir kıza ders verdi.

Adnan'ın sesi o gün odada gürültülüydü. Kaloşsuz potin­
leri bu konağa sokağı sokuyordu.

Ev halkının belli olmayarak yürüdüğü bu konakla yalnız 
Hacı Kâhya fazla sesle konuşabiliyordu. Konağın mukadde­
ratı Hacı Kâhya’nın elinde idi; nazırlık maaşını paşa alır. Ha­
cı Kâhya harcardı. O, hareme Paşa’nın salâhiyetleriyle değil, 
fakat bütün edalarıyla girer çıkardı.

Adnan'ın okuttuğu kızın göğsündeki elması, Hacı Khya 
itiraz etmediği için, paşa satın alınıştı.

Hattâ Adnan bile onun «şifahi mucibi-yle’ konakta ho­
radır. Mektepten temiz çıktığını. Hacı Kâhya öğrendikten 
sonra Adnan bu konağa girdi. Yalnız Cön Türk diye bir şey­
in duyduğunu da Paşa’ya söyledi: bir de gözlerini, ağzından 
çok açarak Paşa’nın yüzüne sokuldu; yavaş sesle:

— Bir kere de Sivas Valisi Hacı Hulûsi Paşa’nın yalısın­
dan çıkarken görmüşler! dedi.

Paşa kızardı; biraz tebessüm ederek:
— Güzel çocuk! Söylerler Hacı! dedi.
Zaten Paşa, Adnan'ı Hidayct’in tavsiye etmesini, Adnan'ın 

güzel çocuk olduğunu görünce pek beğenmemişti.
Adnan'ı Hacı Kâhya, kendine belli etmeyerek, seviyordu. 

Fakat bu sevgi bir taraflı idi. Adnan konağa her gelişinde bu 
Hacı Kâhya’nın gözlerini karşısında bulacak, onu bu gözler 
muayene edecek, henüz bozulmadığına bu gözler karar vere­
cek. sonra odaya girmesine bu gözler müsaade edecekti.

Adnan, konağa giderken, bu gözlerden daha sokakta si­
nirleniyordu.

Şlhhl mucip: SdUü onay.
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Dikkatini gizlemeye lüzum görmeden bakan, her derste 
Adnan'ı konağın avlusunda bekleyen bu gözlerin önünden 
geçtikten sonra ikinci bir ıstırap odada başlayacaktı.

Sessiz bir kız yarım saat onu. yarım saat da o hareketsiz 
bir kın dinleyecekti: İlk derste henüz ağlamış gibi kırmızı 
gözlerle, göğsünde kocaman elmada karşısına çıkan Maliye 
Nazırının kızını.

Aradan iki ay geçmişti.
Bir gün Adnan hu kıza —daha ismini bilmiyordu— tem­

bel bir arzu ile bir Türkçe romanın vak’a şahsını anlattı.
Kızın birdenbire sesi çıktı:
— Adnan Beyefendi, dedi, romundaki bu adam acaba 

yaşar mı dersiniz?
Adnan sessiz kızı nutka getirdiğine pişman oldu; bu uka­

lâlığa tutuldu: kimbilir hangi arkadaşının ağzından bu dudak­
lara kazara düşen bir ibare! Adnan, bu ibarenin biçareliğiyle 
eğlenmek istedi:

— Müsaade ederseniz yaşar, hanımefendi.
Kız:
— Müsaade etmeyeceğim.
Adnan kızdı — ukalâlığın en güzel cezası istihzadır*  — 

kizla acı ocı eğlendi:
— O halde hangi romanlardaki hangi vak’a şahıslarının 

yaşamasına izin veriyorsunuz?
Kız:
— Meselâ... dedi, durdu.
Adnan gülecekti; fakat kıza acıdı; gülmedi:
— Meselâ?
Kız cevap verdi:
— Hangisini söyleyin»... Mesela...
İnsan, bu kadar ahmak bir ukalâlığın karşısında terbiye­

siz olabilirdi: Adnan da terbiyesiz tebessümle:

La/m: Alay
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— Yoksa beğendiğiniz romandaki ölmeyecek tipin ismi 
-meselâ» mıdır? dedi.

Adnan kızdığı zaman kuvvetli hicivler yapardı: Bu nük­
te de öyleydi; kendi de beğendi; fakat yine kıza acıdı. Acz ile 
eğlenmek acıydı. Ona da sinirlendi, kendine de:

— Geç kalıyoruz; tktiuf'ı açalım, derse başlayalım; di­
yecekti.

Kız:
— Hangisini söyleyeyim bilmem ki... dedi; düşündü.
Bu kız artık çok oluyordu. Adnan öfkelendi; îktitafı »çil.
Kız:
— Meselâ, Homais! dedi.
Adnan bu ezberlenen ismi duymamazlıktan geldi. İktitaT 

dn okutacağı yaprağı arıyor, sayfalan buruşturarak çeviri­
yordu.

Kız devam etti:
— Meselâ Vautrin'.. Meselâ Jack!.. Meselâ...
Adnan başını- İktitaftan kaldırdı: Karşısındaki başörtülü 

heykel kımıldıyordu.
Kız:
— Ben. dedi, Hcmais’yi Madamc Bovury'nin kendisine 

tercih ederim; Vautrin’i de Goriot Baba’ya... Bilmem yanlış 
mı düşünüyorum?

Adnan biraz öksürdü; biraz gözlüğünü düzeltti; biraz ma­
şımın kenarını okşadı. Rahatsız bir yiizle Maliye Nazırının 
kızına sordu:

— Fransızcayı kimden öğrendiniz?
— Hiç kimseden!
Adnan suratına baktı: Alay mı ediyordu? Kız anlattı:
-Babası Rumeli'de bir yerde vali iken Sörler’de*  oku­

muş. ••
Adnan bozuk bir sesle yine sordu:
— Mektebi bitirdiniz mi?

Mrler.Fransıı rahibeler okulu.
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Kız, cevap vermedi. Başka şey söyleyecekti; fakat Ad­
nan’ın bekleyen gözlerini görünce:

— Evet bitirdim efendim, dedi.
Adnan demin eğlendiği kızın gözlerine bakamıyordu.
Kız:
— Adnıjn Beyefendi, dedi, artık İktitafı bıraksak da bir 

şair alsak, baştan aşağı onu okusak...
Adnan:
— Kimi meselâ?
Kız:
— Hûmid’i...
O halde Eşber’i okuyacaklardı.
Adnan, o gün onuncu ders için geldiği konaktan kızın 

adını öğrenerek çıktı: Süheylâ!

SÜHEYLÂ

ADNAN artık Süheylâ ile arkadaş. Artık. İktitafı okutmaya 
değil, onunla konuşmağa geliyor. Artık Hacı Kûhya'nın avlu­
da bekleyen güzlerini de eskisi gibi hınzır ve zeki bulmuyor.

Süheylâ da derste Adnan'ın anasını merak ediyor. Has­
tayı sorarken gözleri doluyor. Fakat her derste hastanın yine 
hasta olduğunu duymamak için bir zamandan beri Süheylâ. 
Adnan'a anasını sormuyor. Bu sualler Süheylâ’nın kendi mer­
hametini göstermek için Adnan'ın acısını artırmak değil miy­
di? Ve Süheylâ bu sunileri terkediyor. O, Adnan'ı üzmemek 
için kalpsiz olmaya razı.

Sessiz bir konak'.. Yirmi oda dolusu bir kimsesizlik!..
Bu ıssız konakta, kocaman bir oda. ikisinin hasbıhalleriy­

le üçüncü bir insanın sınamayacağı kadar kilçük bir köşeydi. 
Temiz bir şey görmek islerse gökyüzüne bakan Adnan: pis 
İstanbul’dan Şair Raife, ecdat lâhitlcnne kaçan Adnan şimdi 
aradığı gökyüzünü Süheylâ’nın gözlerinde buluyordu. Temiz 
iki göz: Bir kızın tecrübesiz gözleri!
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Adnan, Şair Rai fi, Koca Ragıp’ın kabri kadar seviyordu. 
Abdülhamid'm karanlığından bu şaire, bu kabre kaçardı. Ab- 
dülhamid’in karan lığından: Zulmün ayağını her odunda dev 
gibi büyüten çamurdan!...

Gazi Osman Paşa’dan başlayan, Çerkeş Mahmut Paşa'da 
bilen bir memleket: İstanbul!.. Şair Raif'te başlayan, Hida- 
yet’te biten bir adam: Adnan!.. Bu Adnan, bu İstanbul'daki 
Hidayetin konağında tunçlu koltukların, sırmalı kitapların, 
tek gözlüklerin, yemek listelerinin sahte, yalınkat, boyadan 
ibaret Avrupasından —kendi de farkında olmayarak— bık­
tıkça Şair Raifin, Koca Ragıp lâhdinin içindeki gizli Şark'a 
kaçardı. Şimdi bu şaire, bu kabre bir dost daha ilâve etti: 
Maliye Nazırının kızı Süheylâ'yı.

Süheylâ ki. kıymetini aylarca Adnan’dan gizlemişti. Meç­
hul bir mezar bile bir feragat şehidini bu derece saklayamaz- 
<lı. Adnan, Süheylâ'da vüculsuz birini seviyordu. Sağlam ir­
fanıyla iki ay, Adnan'dan İktitafı okumaya katlanacak kadar 
davasız bir kızı... Herşeye tesadüf diyen Adnan, Süheylâ’nın 
bu haline «Tesadüf!" diyemiyordu. Güzel yüzler, ancak on­
lar, tesadüftü: bu derin kalp, bu gösterişsiz zekâ tesadüf ola­
mazdı.

Gitgide, Adnan, bu edebiyat hocalığından aldığı paradan 
utanmaya başladı. Mânâ vermeseler bu aylıkları almayacak­
tı. Halbuki onun almamak islediği bu paraya bir gün zam 
yaptılar. Adnan’ın buna canı sıkıldı; anlıyordu: Bunu Sühey­
lâ yaptırmıştı. Demek Süheylâ için. Adnan, muallimdi? Hem 
de bu zamma muhtaç olduğu kılığından belli olan bir mual­
lim! Bu kabalıktı. Bu, Adnan’a «Acınacak adamsın!» demek­
ti. Kızdı. Bu öfkeyle Süheyla’ya düşman kesildi.

İntikam almaya muhtaçtı: Göğsünde elmasla Eşber oku­
yan kızı gülünç buldu; kendi fıkaraiığına bu kadar açık yol­
du acıyan Süheylâ’nın «göğsündeki rezalet» le içinden acı acı 
öğlendi. "Süheylâ, malûmatlı olabilirdi. Fakat iptidai kızdı: 
Klmasını çekmecesinden ziyade göğsüne koyan kız!.,»
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Adnan, bu edebiyat hocalığını kabul ettiği gün zaten bu 
konaktan aldığı paraya muhtaç olan adam demekti; bunu 
unutuyordu. Ve bunu, biraz da, Süheylâ ile dost olduktan 
sonra unutuyordu.

Bir gün derste Adnan boyuna somurtuyordu: Hocalığını 
kaşlarının, burnunun bütün çizgileriyle takınmış, yalnız Hâ- 
mid’in Eşber'de İskender'e söylediği büyük lâfları anlatıyor, 
lâkırdı etmiyordu. O, bugün Süheylâ ile arkadaş değildi. Ge­
çen haftaya kadar iki kısık sesin mini mini kelimeleriyle gü­
zelleşen bu oda bugün yüksek ve tek bir sesle bir mektep ka­
dar soğuktu. Süheylâ, dudakları bembeyaz, Adnan’a bakıyor, 
onun niçin böyle birdenbire edebiyat hocası olduğunu anla- 
yamıyordu. Nihayet Adnan niçin darıldığını söyledi. Süheylâ 
yalan söylemeye alışmayanların telâşıyla anasının başına ye­
min etti: «Hocasının aylığına zam yaptırmak için o, babasına 
hiç bir şey söylememişti!» Anasını — başına yalan yere ye­
min edecek kadar— Süheylâ’nın sevmediğini Adnan bilmi­
yordu. Fakat bu ^ehemmiyetli yemince, niçin bilmiyerek yine 
inanmadı.

Süheylâ:
— Bu evde benim ne hükmüm var, sanıyorsunuz? dedi.
Adnan’ın yine inanmadığını görünce evin sırlarını Ad­

nan’a kısık sesle açtı;
— Adnan Bey, annemden neler çektiğimi bilmezsiniz, de­

di. Size ikide birde kahve sormak için gelen Menekşe Bacı... 
Sonra, oda kapısının önünde dolaşan Hacı Kâhya... Bunlar ne 
yapıyorlar, biliyor musunuz? Benim namusumu bekliyorlar! 
Irzının yanma nöbetçi konacak kadar ben çürük kafalı, soy­
suz, duygusuz bir kız mıyım?

Süheylâ’nın gözleri doldu. Adnan da —lâkırdı etse — 
ağlayacaktı. Süheylâ, parmağının ucunda bir damla mendille 
gözlerinin köşelerini kuruladı; sonra birdenbire bir çocuk yü­
züyle güldü; göğsünün içinden bir şey çıkardı: Kocaman bir 
elmas.
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Süheylâ:
— Bu maskarayı tanıdınız, değil mi? dedi. Buraya ilk 

geldiğiniz gündenberi göğsümden ayrılmayan bu taşı...
Süheylâ hıncından ağlamak isteyerek gülüyordu.
Adnan, «Hatırlamıyorum,» diyecek oldu. Süheylâ'nın bu 

nazik yalana canı sıkıldı: O bilmiyor muydu? Bu elması ilk 
derse geldiği gün Adnan, gözleriyle alay edecek kadar gör­
müştü!

Süheylâ:
— Annem bu taşı her derste boynuma geçirecek, ben !k- 

lıtarı, Eşbcr’i okumaya sizin yamnıza mutlaka göğsümde bu­
nunla ineceğim. Son denderde yanınıza girmeden göğsümün 
İçine sokuyordum. Düşünün bir kere: Babam, bayram selâm­
lıklarına giderken nişanlarından utanır da, kimse görmesin 
diye paltosunun yakasını kaldırır. Bir o adamı düşünün, bir 
dr o adamın karısını... Bu kadının elinden neler çekiyoruz. 
Hu Çerkez kadını beni de Öldürecek, babamı da... Bu evde mi 
benim sözüm geçecek? Benim hatırım için babam sizin aylı­
ğınızı artırırsa, annem kıyametleri koparır.

Bu son sözler yalandı. Süheylâ, ısrar ettiği için babası 
Adnan'ın aylığını artırmıştı. Zaten Adnan da, fazla tabii gö­
rünmek isteyen bu yalana bir türlü inanmadı. Yalnız şaşıyor­
du: Süheylâ anasını ne dereceye kadar sevmiyordu? Onun ba­
şına yalan yere yemin edecek kadar! Ve bu korkunç yemin 
Adnan’ı memnun etmek için ediliyordu.

Adnan kendine bu kadar bağlı olan Süheylâ ile yine eski 
■asiyle, eski şeyleri konuşmaya başladı. Eşber’dekl «İskender, 
o şahı âlem ârâ!» unutulmuştu. Adnan, bütün gururuyla mes’- 
iillu vc kızının namusunu halayıklara, uşaklara bekleten Çer­
kez kadınını, hayatına kıyan yemine lâyık görüyordu.

Maliye Nazırının konağından bugün çıkarken, Adnan, 
kaybettiği faziletleri tekrar bulan adam kadar seviniyordu. 
Ilıdayet'in konağına artık gitmeyecekti. Maliye Nazırının ko­
nağ ı ne kadar temizdi: Şchirsiz bir toprak gibi temizL Bu 
konağın döşemelerinde bir insan alnı kadar namus vardı.
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Sonra Süheylâ. bir erkeğe yetecek kadar malûmatlı idi. öyle 
iken Adnan’dan bu malûmatını aylarca saklamıştı. Bu kıza 
karsı takındığı muallim tavrından Adnan utanıyordu. Artık 
Hidayet’in konağı, Maliye Nazırının konağına nisbet, fena bo­
yanmış hokkabazdı.

Memleketin tarihini okkayla, bayrağını arşınla satabile­
cek adamlarla dolup boşalan Hidayet’in konağı!.. Sonra Hida- 
yet’ln kendisi: Ağzını açınca kirli parayla çürük malûmatın 
karmakarışık döküldüğü Hidayet’.. Halbuki Süheylâ’nın gü­
rültüsüz, patırdısız irfanı bir çiçeğin boynunu bükmesi kadar 
güzeldi. Sonra Maliye Nazırının refahından utanıyor gibi sesi 
çıkmayan konağı: Bu konağın halı eşyada, taşta, tahtada rik­
katli.*

• RlkKat; İncelik, yufka yONkllil*.

Adnan artık Hidayetten iğreniyordu. Bu adamdan onu 
Şair Râif kurtaramamıştı; Süheylâ kurtaracak^.

KORKUNÇ KOMİTELER

AKSARAY’DAKİ küçük evinde Adnan, odasının pencere peı - 
deleri üstüne yatak çarşaflarını asmış. karanlık gözlerle oda­
da dolaşıyor, ikide birde eliyle bakıyordu. Çarşafların kenar­
ları perdelerle bir hizada mıydı’.. İçerde lâmba yandığı so­
kaktan belli olmamalıydı. Çünkü Mithat Paşa’nın memleket­
ten kovulduğunu Ingiliz Sait Paşa’nın hatıralarından, Adnan, 
bu gece gazete abajurlu lâmbanın altında okuyacak, birçok 
adam da dinleyecekti: Dağıstanlı Hoca, Şair Raif, Fransızca 
muallimi Kadri, Avukat Tcvfik Hoca, Moiz, bir de Mallyo'dc 
kâtip Dilâver.

Fakat bu gece toplanmayı kararlaştırmadan evvel, dün, 
Raif le Adnan'ın arasında kavgı^ çıkmış; Raif, Moiz için. »O 
yahudi gelirse ben yokum!» demiş; Adnan da, *O  yahudi» nin
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Giril’e. Mısır'a, Şarki Rumeli’ye. Bosnu Hersek’e ağladığını 
söylemiş; Raif. -Bu gözyaşları, bu pırlantalar Felemenk ta­
şıdır!» diye haykırmış, nihayet Adnan sevimli bir yalanla 
Raifi kandırmıştı: <Moız bir gün Adnan'ın yazı masasında 
eski bir reçete buluyor; Adnan’ın anasının reçetesi™ Adnan'ın 
parasızlık yüzünden günlerce yaptıramadığı bu reçeteyi Moiz 
gizlice alıyor, ilâçları kendi cebinden yaptırıyor-du.

Adnan'ın unlattığı bu güzel masalı Ruıf bozularak dinle­
miş, Adnan büsbütün coşmuş: -İşte o yahudi böyle bir yahu- 
dıdir, anladın mı Raıf? Onun kalbi beş on adamın göğsünü 
dolduracak kadar büyüktür.» demişti. Nihayet Raif de ina­
dından vazgeçmişti: Mithat Paşa’nın memleketten nasıl ko­
vulduğunu Moiz’le beraber dinleyecekti. Ancak allı komitacı 
Adnan'ın evine nasıl geleceklerdir? Evvelâ öksürük parolası­
nı münakaşa ettiler. Fakat gecenin karanlığı ile birleşen altı 
öksürüğü Moiz tekin bulmadı. Nihayet kararlaştırdılar: Ge­
lenler sokak kapısının önünde öksürmeyecekler, kapıyı da 
çalmayacaklardı. Muayyen saatten sonra onar dakika arayla 
gelecekler vc Adnan onları evin avlusunda bekleyecek, on da­
kikada bir kapıyı açacaktı. Bu tedbirler lâzım olmaktan ziya­
de güzeldi: Mithat Paşa’nın memleketten nasıl atıldığını ci­
nayet işler gibi öğrenmeliydiler. Buna kısık ses, karanlık, pa- 
ıota. yürek çarpıntısı, büyüyen gözler, az konuşun çehreler 
lâzımdı. Vakıa, gelecek adamların dünyada olduklarından 
Abdıilhamid hükümetinin haberi bile yoklu. Vakıa, bu komi- 
lecikrle saray değil, mahallenin karakolu bile meşgul değildi. 
Fukat biraz aktör olmayan insan yoktur ve her aktöre «facia» 
ıhın evvel, sahne lâzımdır.

Mithat Paşa’yı -dekor-suz konuşmak mı? Uzun sakalıyla 
Itağıstanh Hoca bile buna razı değildi; zaten o, bu işlerde, 
hvfisinden fazla çocuktu.

Yatsı ezanı okunurken Adnan, küçük evinin avlusunda, 
yen- ı.-öınclmiş, mumun alevini iki eliyle örterek iskemlede 
■ııntc bakıyor, komitecileri bekliyor, Süheylâ'yı düşünüyordu: 
•O, hu kahramanlıktın görmeliydi!»
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Birdenbire mumu üfledi, sokak kapısını açtı. Şair RalTin 
gözleri karanlıkta parladı. Adnan, Süheylâ’ya o kadar dal­
mıştı ki, bu gözlerden ürktü. Raif bir karaltı kadar sessiz, 
merdivenden çıkarken Adnan karar veriyordu: Süheylâ ile 
evlenecekti. Bu karan düşünerek avukat Tevfik Hoca’ya, Di- 
Jâvcr’e, Fransızca muallimi Kadri’ye, Dağıstanlı Hoca’ya da 
onar dakika arayla kapıyı açtı. Gene saate eğilerek düşün­
meye başladı: Maliye nazırının kızı bu eve nasıl gelin gelirdi? 
Bu alacak şey miydi? O halde Adnan kendisi oraya iç güveysi 
gidemez miydi?

Anası, yukardan, öksürdü.
iç güveysi giderse bu öksüren kadım kime bırakacaktı? 

Birdenbire canı sıkıldı, gene birdenbire ümitlendi: Öksüren 
kadın ölecekti! Birdenbire fenalaştı: Öleceğini düşündüğü 
kadın, anam idi.' Bir anda dişlerini, tırnaklarını, kıllarını uza­
mış sandı: Bir canavar gibi! Karanlıkta gözleri kan kokuyor­
du. Kendinden korktu.

Tam bu anda sokak kapısında Moiz öksürdü. Adnan şa­
şıldı: Demek ki demindenberi saate boş yere bakıyordu. Moiz, 
merdivenden çıkarken:

— Adnan, çok akıllısın, maşallahm var! diyordu. İnsan 
seninle ihtilâl yapmağa değil, zamparalığa bile gidemez. Tam 
yirmi dakika beklettin beni... Aldı bir kuruntu: Acaba basıl­
dılar mı? Acaba haber mi aldılar?

Adnan, Moiz’in fesini arkasından burnuna itti:
— Hınzır yahudi, mahsus beklettim, kork diye!
Moız’lc Adnan girdiği zaman, odadakilerin hepsi, elle­

rinde saatleri, kapıya bakıyorlardı. Yalnız Şair Raif, iki eli 
cebinde, dalgındı.

Dağıstanlı Hoca, kısık sesle:
— Herde kaldınız, a çocuklar! dedi, ömrümde korku bil­

mezken ben bile korktum. Kendi hesabıma değil biliâhi... Bu­
na zaten yaşamak demezler... Gebersem ne mutlu... Canım 
cehenneme... —Adnan’ı göstererek— Bunun anasını düşün­
düm: Hem hasta, hem kadın...
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M0İ2:
— Efendi hazretleri, bu Adnan bey oğlumuz yok mu, çok 

dirayetle şey maşallah! Kapının önünde beni öksürmeye mec­
bur etti; hani o beğenmediğim öksürük olmasaydı, kapının 
açılacağı yoktu.

Lâmbanın etrafında toplandılar. Adnan, Ingiliz Sait Pa- 
şa’nın hatıralarını okumaya başladı:'

2 Muharrem 1204 vc 14 Kânunusani 1292 ve Şubat 1877, Pa­
zartesi — Bugün Sadrazam Mithat Paşa sadaretten azlolunarak 
ba irâdciseniye vasıtal acizancmlc mcmallki şahaneden teb'lt olun­
ması için îzzeddin vapuru - hümayunu ile İtalya’da Brindizl iske­
lesine gönderilmiştir. Nasıl teb'lt. olunduğu berveçhizir beyan olu­
nur. Mithat Paşa Sadrazam olduktan sonra hilafı me’mul İptldâlan 
•mini ve sonraları dahi aleni olarak evaıniri scniyci adalctkirane- 
ye muhalefet etmeye mütecasir oldu. Zatı şahane efendimiz cülûsu 
lılımayunlanndnnberi gerek Mithat Paşa vc gerek Mehmet Rüştü 
Paşa’ hakkında, -Bu adamlar vatan vc millete hizmet ödemez, bun­
lar haindirler,*  deyu efkârı şahanelerini beyan buyururlardı.•

• (> «man «onay müjiri olan İngiliz Salt Paşa’nın. hcnOz basılmayan ha- 
tıratunnın birinci cildinin Sllnci aayfagından.

• MUlcrcim.
• Bu anıların lÛnOmOz diliyle açıklamam kitabın »onuna aynca aklan- 

nılıllr.

Dllûver, Abdülhamid’e fena halde kızdı:
— Şu zalimi haklayacak bir fedai çıkmadı! Ama çıkma­

yacak mı? Çıkacak! Hem de çok yakında... Hepiniz görecek­
siniz!

Şair Raif somurtuyordu; ötekiler tebessüm ederek anla­
dılar: Bu fedai Dilâver’di.

Ancak Abdülhamid'i haklamaya Dilâver'in sıhhati müsait 
değildi: Ayağa kalktığı belli olmayan boyu ile, elbisesi de 
dahil olduğu halde kırk iki kilo gelen vücuduyla Dilâver «Di- 
ri’klcrarası’nın Donkişot’U" idi. Şair Raif, onun kabadayı gö­
rünmek İstedikçe gülünç olmasına mahzun olur ve onun he- 
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sabma ona kızardı. Fransızca muallimi Kadri otuz iki dişiyi? 
Dilâver'ın Donkişotluğuna gülünce Raif gene kızdı:

— Sen, dedi, Hamid’i, mamidi öldürmekten vazgeç de bu 
kış balıkyağı iç. kendine biraz bak Dilâver!

Adnan. Mithat Paşa'yı okurken Süheylâ’yı düşünüyor, 
onunla evlenmeye her kelimede yeni bir karar veriyordu ve 
Maliye Nazırından kızını isteyen rakik sesle hatıraları gene 
okumaya başladı:

Efendimizin haklı olduğunu berveçhiâtl beyan olunan vukuat 
tasdik ve İspat eder. Evvel», Mithat Paşa, şevket meflp efendimizin 
evâmlrl senlyelcrJne ademi itaatte bulunmağa ciir'ct etmiştir. Sa­
niyen, Mithat Paşa’mn, memleket hakkında ne derece muzır ve 
fasit bir âdem olduğu, daima cumhuriyet efkârında ve kandilleri­
ni üdcbâdan vc ahvâli âleme vâkıf zan ve fikrinde bulunan bir 
takım süfelA vc cühclâ İle gfirujüp konağını Mdrazam konağı de­
ğil, âdeta bir dArunnedve hey’etine koymuş olmasından iıtidlâl 
olunur. Çünkü müşarünileyh kendi efkârıyla mutabık efkârda bi­
rini görecek olsa derhal tenha bir odada, münasebet olsun olmasın, 
mükâlcmcyi saltanatı sen iye üzerine götürerek, «HancdAnı Ctemâ- 
ntyeden artık hayır gelmeyecek, cumhuriyete tahvil etmekten baş­
ka çare kalmadı.*  .«özlerinde bulunmuş olduğu haddi tcvâtürc var­
mıştır.

Bu aralık. Adnan’ın evinin önünde, sokağın karanlığım 
artıran uğultuyla bekçi haykırdı: Cerrahpaşa'da yangın vardı. 
Deminden beri, odada kilerin hepsine gülen Fransızca mual­
limi Kadri birdanbire ciddi oldu, yerinden fırlayıp haykırdı: 
•■Felâket’ Yangın bizim semtte’» Adnan, Kadri'yl bu kadar 
samimi yiir.lv hiç görmemişti. Kadri odadan telâşla çıkarken. 
Dilâver de arkasından gitmeye davranarak:

— Kadri’yi yalnız bırakmak doğru değil... Ateşle şaka 
olmaz; yanındn bulunayım’ dedi. Odadakıier gene güldüler. 
Şair Raıf gene kızdı

— Otur oturduğun yerde! dedi. Hava zaten yağmur. Son­
ra hastalanır, haftalarca yatarsın.

Zaten Dilâver gidecek değildi, yalnız gitmek istediğini 
odadakilere göstermek istemişti. Yalnız Avukat Tevfik Hoca 

yiir.lv
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bunu Göremedi; çünkü uyumuştu. O. evlendiği gündenberi, 
akşam yemeklerinden sonra oturduğu yerde uyurdu. Moiz, 
Adnan'ın kulağına eğilmiş, Avukat Tevfik Hoca'yı göstererek. 
• izdivacın hayvanat üzerine tesiri!..» diyecekti; fakat Tevfik 
H<K*a  gürültüden uyandı:

• Namık Konul Bey.
• Nııllnn llnmld'ln enljttsl olan dnmat Mahmut Postadır. AlMlUlhamlt bu 

l'a«a'>ı Mithat Pa» ile Tâlf kalesinde boğdurdu.
• AbıUHhaıııll ve ittihat ve Terakki devirlarindo Sadrazam olan ve Ayan 

llelM iken ölen Salt Paşa'dır.

— Zavallı Kadri, dedi; borç zaten gırtlakta... Evi de yan­
dı mı. sokakta kaldığı gündür.

Moiz. Adnan'ın kulağına fısıldadı: -Tevfik Hoca, uyu­
madığını anlatmak için Kadri’ye acıyor-du

Dağıstanlı Hoca: -Ciddi olalım, çocuklar!» dedi ve göz­
lerini yumdu; iki yumruğu göğsünde, Mithat Paşa’yı dinle­
meye hazırlandı.

Adnan okudu:

Mithat Paşa’nın azlinden bir gün evvel, yani dünkü pazar gü­
nü Kıınnl Bcy’ln’ konağında daima tcccmmü etmekte olan fcac- 
ılenln etmiş oldukları mükâlcmcyi mübeyyln zaptiye nezaretin­
den hfıklpftyi şûhancye dört curnal takdim olunmuş, bunların bi­
linde. ■ Mithnt Paşa Isliklâliyctlnl aldı, o sAyede Muradı bcnııurnd 
nleıl/,. ınük (demesin in vukuu münderiç olduğundan ve bu komi­
liden başka daha sair mahallerde saltanatı saniyenin aleyhinde 
kumltclertn daha mevcut ve bunların cümlesinin reisi Kemal Bey 
olduğu tahakkuk elliğinden Mithat Paşa’nın azil ve nefy'i jynl f«nt 
hükmünü almıştır. Binaenaleyh, işbu pazartesi gecesi akşamından 
İK-şr kadar zaU şAhane efendimiz, Mahmut Paşa' ve Başkâtip*  ve 
Art «lort ile beraber bir odada müzakereye lştl«tal ederek, biz. işbu 
■«II vr teb'it meselesini biraz müddclçlk tetir buyurulsun doyu 
ırea ve istirham ettik» de Efendimizin ısrarı aynı keramet oldu: 
ııetlrrl milzakerat Mithat Paşa’nın azliyle beraber Kanunu Esasi' 
ıdn II Tuncu bendi ahkâmınca m cm alık i şahaneden tard ve tcdldl 
maddelerinden ibarettir. Bu kararın hayylzl husule getirilmesi 
»ııııınıiKta Efendimiz bana şu evâmirt ferman buyurdu: 'Sabahle­
yin anııl İki bucukta zaptiye müşiriyle beraber Mithat Pıua'nm ko-
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nağına gidip mührü aldıktan sonra, Ahırkapu açığında hazır bu­
lundurulacak İzzeddin vapuru - hümâyununa gönderilmesi için zap­
tiye müşirine teslim kılınacak vc fakat ihtiyaten konağın civarında 
biraz asker ile zaptiye bulundurulacaktır.»

Gece saat allı raddelerinde zatı şahane efendimiz beni ha­
remi hümâyuna celb edip Başmuhosip ile Kahvccibaşısının, evvelki 
gün, yani pazar günü şehrin her tarafında: »Eğer Mithat Paşa az- 
lonursa bilcümle ahâli ayaklanıp mabeyni hümâyuna gelerek ceb­
ren yine sadrazam ettireceklerini işitmiş olduklarını- vc ağlayarak: 
• Aman efendim, Mithat Paşa’yı azledecekmişsiniz. Sakın etmeyin, 
bal pek fenadır,» doyu söylediklerini. Efendimiz bana hem hikâye 
eyledi vc hem de akşamki kararın sabahleyin icra olunmasını tek­
rar ve Mahmut Paşa'nın dahi mabeyni hümayuna gelip yatmasını 
ferman buyurdular.

Dağıştanh Hoca, "Allah, Allah,» dedi. »-Korkusundan bu 
Mahmut Paşa’ya hayatım bekletiyor, sonra da aynı Mahmut 
Paşa’yı Tâif'te boğduruyor.»

Adnan şimdi zihninden babasıyla Süheylâ’yı konuşuyor, 
Maliye Nazırının, Adnan’ı, parasız, mevkisiz diye damat et­
memesi lâzım geliyor; Adnan da hicranlar, hıçkırıklar dolu 
sesle Mithat Paşa’yı okuyordu;

Ben (yani İngiliz Sait Pa§a) odama avdet edip kendi kendime 
şu mütaleatı düşündüm ve zihnimde karar verdim: «Ben alessabah 
bu herifin (yâni Mithat Paşa’nm) konağına gideceğim. Ol vakit 
belki haremden daha çıkmamış bulunacak; hareme haber gönde­
receğim; gecelik ile selâmlığa çıktı; mührü hümayunu istedim. 
•Yanımda yoktur, gideyim, getireyim,- dedi. Hareme gidip mührü 
gönderdi, kendisi gelmedi. veyahut geleli, »Ben bir yere gitmem. 
Kanunu Esasl’ye iltica ederim,- derse, bu halde ne yapacağım, 
çocuk gibi kucağıma alıp bağıra çağıra arabaya konamaz. Elbette 
kuvve! cebriye Istl’nıaline müracaat edeceğim. Bu iş zâten kulağı 
kirişte olan ahâli arasında belki bir velveleyi mucip olur. Bu ted­
bir münasip değildir. Böyle olmaktansa Mithat Paşa’yı Paşa daire­
sine celbederlm, Oradan bir istimbotla vapuru - hümayuna irsal 
ederim. Bunu da sabahleyin güzel bir tedbir ile hiç bir ferdin ha­
beri olmaksızın icra ederim.» Su.mütaleâtı mesrudeme karar verir 
vermez gece saat sekiz buçukta Mahmut Paşa odama geldi: -Paşa 
ne için uyumadın? Bir şey düşünüyorsun?» dedi. «Evet, Mithat
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Paşa’nın hakkında hiç bir ferd duymaksızın şu tedbiri düşündüm,» 
diyerek mütalcâtı mezkûrcyi söyledim. Pek tahsin etti. Saat dokuzu 
çeyrek geçerek müşarünileyh kendi odasına gitti; ben uyuyama­
dım; saatin yarımı çaldığını duydum. Saat biri beş geçerek yatak­
tan kalktım, saat ikide Efendimiz içeriye çağırdı. Mütalcûtımı Efen­
dimize arzettlğlmde Sevkctmaâp Efendimiz: «Ben de bu gece böy­
le düşündüm; bu tedbir pek iyidir.» buyurdular. Kendi odama av­
det edip vükelânın mabeyni hümayuna gelmeleri İçin yaverler 
gönderdiğim gibi vapuru - hümâyûnun süvarisini celp ile talimâtı 
lûzinıeyl verdim vc Mithat Paşa’nın saat dörtte gelmesi için dahi 
Scryavcr Mehmet Paşa'yı müşarünileyhin konağına gönderdim ve 
tertibatı lâzimeyl icra etmek için Paşa dairesine gittim. Mithat 
Paşa’nın mabeyni hümâyûnda müzakere varmış diyerek Kol­
tuk Kapı’ya gitmesi tabi! olduğundan bunun men’i zımnında 
Dolmabahçe’deki muvakkitin önüne bir binbaşı ile bir çavuş gön­
derdim. Binbaşıya; «Mithat Paşa gelecek; arabasını uzaktan gör­
düğün anda bana haber verilmek üzere bu çavuşu Paşa dairesinde 
İHinn göndereceksin. Sen de. araba senin önüne gelir gelmez: 
• Ef.-tuiim, bu taraf!- diyerek arabayı Paşa dairesine doğru çevire­
ceksin,- talimatını verdim. Dairede dahi kara ve deniz ve kabul 
olunacak odanın kapılarına ikişer çavuş tertip edip bunlara, -Simdi 
bir misafir gelecek, şu odada kabul edeceğim. Ağaları, benim em­
rim olmadıkça hiç bir tarafa gitmeyecekler ve arabaslyle araba­
cını has ahurda tevkif olunacaktır,*  talimatını dahi verip, -Bu eva- 
ınlrde elbette bir mânâ vardır, acaba nedir?» diyerek yaverler bir­
likleriyle fısıltı etmemeleri için nöbetçi gibi aralarında ve mer­
merler Üzerinde saat beşe kadar gezindim. Nihayet muvakkitin 
önündeki çavuş: -Geliyor!» haberini getirince ağır ağır kapıya 
ılogru gittim vc kendisi dahi arabadan inip sarayın bahçesine doğ­
ru gitmek istediyse de -Bu tarafa buyurun!» diyerek Paşa dairesi­
nin alt katındaki deniz tarafında olan daireye aldım. Çubuk, kahve 
tanınrlayıp kanape üzerinde yanına oturdum. Birinci sözüm: -Sa- 
ılıırrt mührünü bendenize teslim etmeniz irâdcl seniyc iktlzasın- 
ıbıııılır,- kelimesinden ibaretti. Bir yarım dakika tevakkuf ettikten 
■mim: »Alınız!» dedi; ben de alıp cebime koydum, bunu müteakip: 
• Hlr vakittenberi ötede beride saltanatı seniyc aleyhinde tecemmü 
«icıı cemiyeti hafİyelerde bulunanlar zaliâlini/in konağına devam 
•Mİıft takımdan olduklarından bu hal baklanızda tabiî şüpheyi da­
vet etil. Ve hattâ dün akşam zabıta tarafından takdim olunan dört 
«ıınmlın birinde zatıâlinizin İsmi zikrolunmuş vc Kental Beyin 
lıum-Hİndc bulunanlar tarafından, -Mithat Paşa istiklaliydin! aldı,
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Muradı bermurâd ederiz,- deyu sözlerin tefe vv (Ih olunduğu yazıl­
mış olduğundan, cğerld zatı şahane efendimiz, sizin doğrudan doğ­
ruya bu cemiyetlerde methaliniz olduğuna inanmak ialomedtlerse 
de madem kİ ismi Aliniz, böyle sarahaten mezkûrdur, o halde hem 
nefsi ilinizi vikaye etmek ve hem de memleketti- bu makule ifsâ- 
dın önünü almak için velinimet efendimiz zatı Alinizin mcmnlikl 
şahaneden bugün çıkmanızı ferman buyurdular ve bunun için işte 
İzzettin vapuru - hümayunu hazırdır.- diyerek pencereden vapuru 
gösterdim Bu fermam padişahiyi içidir işitmez rengi kaçıp ve bir 
telâça gelerek. -Vallah, billah benim bu cemiyetlerden haberim 
yok; Allah bu çapkınların belâsını versin. Bu. Rusya porasiylc ve 
Halim Paşanın hud'adyle vücuda gelmiş bir şeydir. Eğer beni bu­
radan tard ve teb'it «derseniz alimalbıh memleket mahvolur. Be­
şikler' körfezindeki donanma üç güne kadar buraya gelir; buraları 
iyi düşünülmelidir,- dedi Bu adamın kendisine bu kadar ehem- 
miyet verme*!  efkârı unıumlyvde var amniyie izharı humk ve cehl 
ctmlj olmuyor mu? Sonra:

— Vükelânın bundan malûmatı var mı? diye sual etti,
— Bilmiyorum, cevabını verdim.
— Ey öyleyse, rica ederim, gidiniz, zatı şahane »fendimize 

söyleyiniz ki benim bu işlerden haberim yok. Madem kİ vükelâ 
buradadır, bu İsi onlar da müzakere etsinler, Eğrr Efendimizin 
emniyetleri yoksa beni mabeyinde bir odada tevkif etsinler, evim» 
gitmeyeyim. Sadaret işlerini buradan görebilirim. Gerek burada 
ve gerek Avrupa'da memleketimizin bu müşkül zamanında işleri 
ben görüı-üm diye bir hüsnü zan hâsıl olmuş olduğundan eğer ben 
buradan gidecek olursam memleket alimallah biter,- dedi.

Bak «il herifin sözlerine. Memleketi hail buhrana Ilka eden 
kendisidir. Her neyse... Ben de:

— Siz burada oturunuz. Ben gidip Efendimize arzcdcyım. di­
yerek bahçeden mabeyne giderken Efendimizin İKihçeye nazır ka­
pıda gezindiklerini görünce sür'atle gittim.

— Ne yaptın’ buyurdular.
— İçte efendim mührü hümâyûnunuz! diyerek mührü ver­

dim. Sonra Mithat Paçû'nın istirhamını arzettim.
— Bu olamaz; mutlaka gitmeli. Bundan sonra bu adamı bu­

rada bırakmak daha tehlikeyi mucip olur. Al hu zaptiye eumal- 
lanm da kendisine götür, fermanı hümayunu sadır oklu. Mithat 
Paça'nuı ynnına varıp:

Adı IMtlka olan bu körfezin aslındaki İmlAnnı muhatımı eltini.
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— Şimdi İzzettin vapuru - hümâyûnu ile hareket etmeniz kat'- 
lyyctı ferman buyuruldu. Ve bu cumallan da Efendimiz size gön­
derdi; okusun da İyi anlasın buyurdular, dedim.

İsmi olan cumalı okuduktan sonra, ■Haberim yok. Çapkınlar 
İftira etmişleri*  deyip çehresinden renk gidip biraz telâş etti.

— Uşağınızı gönderiniz; çamaşır ve para ve sair lüzumu olan 
eşyayı vapura götürsünler. Çünkü Efendimiz, her ne vc her kimi 
lıcralıcrlndc götürmek isterse götürsün buyurdular.*  dedim ve 
»«ağını odaya celbettim. Vereceği cvamlri kulağına söyledi ve ara­
tmanın dahi has »hurdan gitmcM için mez’unlyct verdim, Uşağı 
gittikten sonra:

— Beni nereye göndereceksiniz? diye sual etmesi üzerine 
hru de:

— Hududu ınemallki şahaneden çıktıktan sonrn nereye ister­
seniz oraya «itmeğe me'zunsunuz; fakat Şıra en yakın olduğundan 
oraya çıkabilirsiniz, cevabını verdin».

-• Oradan başka bir yere gitmek için vapur bekleyecek de­
ğil miyim? Öyle olduğu halde beni Rumlar içinde bırakmayınız. 
Marsilya uzaktır: Brendüi’yc çıkarınız, demesi üzerine:

— Hâklpayi şahaneye arzederim. dedim.
— Yanımda param yok; biraz da para isterim, demekle. -Bunu 

dn arzederim.*  dedim.
— U'ıkin benim emniyetim olan bir yaver dahi İslerim; çünkü 

«■fiırılyetlm kalmadı: nefsime suikast ederler, demesi üzerine:
Anımı, böyle bir cinayet biç kimsenin hatırına gelmedi; 

İm söylediğiniz şey mümkünatt.nn değildir, cevabını verdim.
Muahhorcn kanapeden kalkıp biraz gezinerek pencereden bir­

kaç defa denize doğru baktı ve bu veçhile iki dakika nıünır elUk- 
Irn sonra:

Gitmeli ha? dedi.
— Evet gitmeli! İki yaver ile iki çavuş sizi istimbot ile tz- 

MNİılIn'v götürmek İçin iskelede bekliyorlar, cevabım üzerine:
— Allah rahmet eylesin bu millete! diyerek kapıdan çıktı, ts- 

llınbotıı bindirdim ve vapuru - hümayuna gönderdim. Vapur dahi 
diHlıiıl hareket etti. Ben mabeyne avdetimde Efendimiz kapı önün- 
•lı mermerlik üzerinde gezinmekteydiler:

Ihısi». ne yaptınız? buyurdular.
- Efendim, vapur demir alıp hareket etti, cevabını verince 

»İMtdlnıt/ fevkalâde mahzuz oldular ve iltifat buyurdular. Izzcd- 
dln vapuru - hümayunu sarayı - hümayun pişgûhından hareket cde- 
tvk Ahırkapı açıklarında Mithat Paşa’nın adamını vc eşyasını ve
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Efendimiz tarafından ihsan buyurulan beş yüz altını bekleyip bun­
ları kâmllen aldıktan sonra oradan dahi Brendizi’ye müteveccihen 
saat on buçukta hareket etti.

Tard ve teb’idiyle gerek dahilen ve gerek haricen bir büyük 
fenalık olur diye herkesin korktuğu Mithat Paşa, zikrolunan ted­
bir ile bissuhule vc hiç bir ferdin haberi olmaksızın leb'it edildi. 
Hattâ Paşa dairesinin üst katında hesap komisyonu azasından hiç 
birinin haberi olmadı. Akşamüstü tebeddülü vükelâ okluğundan 
Zarifi dahi gelmişti. Bana:

— Canım ne yaptınız? Memleketi batıracak mısınız? Şimdi 
ahali bu vak’ayı duymuş; herkes, ne olacak diye heyecandadır, 
dedi.

Mabeyin halkı bile, •Mithat Paşa nefyolunamaz, olunacak 
olursa bir büyük fenalık olur,- fikri batılında olduklarından iş 
böyle suhuletle ve hiç bir ferdin haberi olmayarak bitirillnce bize 
ciddi olarak, -Gazanız mübarek olsun!- dediler.

Dağıstanlı Hoca yerinden fırladı. Cübbesinin siyah kollan 
lâmbanın müphem ışığında dalgalanarak, küçük evi titreten 
şenle haykırdı:

— Mithat’ı sürdü diye Sait Paşa’yı tebrik edenlerin adı 
Mehmet, Mahmut!... Sonra da memleket batıyor diye haykı­
ran adam gâvur: Zarifi! Çocuklar açın ellerinizi, Mithat’ın 
Zarifî’nin ruhlarına fatiha okuyalım; Mehmellerin, Mahmut- 
ların ruhlarına da lânet!...

Moiz, Avukat Tevfik Hoca'nın kulağına fısıldadı:
— Tevfik, uyan! Mithat Paşa Brendizi’ye yanaştı!
Adnan, Maliye Nazırının kızını alamayacağından peri­

şandı; ağlayan bir sesle, yine İngiliz Sait Paşa’nın hatıralarını 
okudu:

22 Muharrem 1294 ve 25 Kânunusani 1292, Salı — Bugün ak­
şam saat üçte zatı şahane Efendimiz, beni huzuru hümayunlarına 
celp İle:

— Sait Paşa, size bir hediye vermek isterim; lâkin şu parayı 
al da sen islediğini alırsın! diyerek nâzikâne bin adet ellilik kai­
me yani elli bin kuruş İhsan buyurdular. Bu ise Mithat Paşa’yı 
dünkü suhuletle teb'it ettiğime mükâfat İdi; efendimizin bunca 
lûtfu celilinin hakla teşekkürünü ifa etmekten âcidm.
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Misafirler onar dakika arayla gittiler. Adnan'la boşbaşa 
kalınca Şair Raifin yüzünde bir damla yaş titredi. Adnan şa­
şırdı; sakallı çehre, gözyaşını hiç görülmemiş bir facia haline 
«ıklıyordu. Vurulan kadın; aç, çıplak gezen çocuk; ağlayan 
erkek... Bu üçü dünya facialarının en büyüğüdür.

Raif, demin okunan şeylerden halâ utanıyor gibi önüne 
bakıyordu. Kısa sakalını küçük küçük çekti:

— Adnan, dedi. Bu Ingiliz Sait Paşa Edinburg darülfünü- 
ııiındnn çıkmış, irfanlı bir adam. Nasıl olur da Mithat Paşa'yı 
■lir güne yollar?

Adnan:
— Mithat Paşa’yı idama mahkûm ettiren adam ilimsiz 

miydi? Hattâ bizim memleketin allûme" dediği ndam değil 
iniydi?

Raif:
— Fakat Sait Paşa böyle mi? Bana kaç defa söyledin ki 

rüşvetin adım duymuş da mânâsım anlamamış. Bu kadar te­
miz ndam Mithat Paşa’yı nasıl sürer? Bunu da Şehname gibi 
iimhiI yazar?

Adnan:
— Renim anladığım, Sait Paşa ilk zamanlar Abdülha- 

ıııld'c aldanmış. Hatıralarının öteki kısımlarını okursan gö- 
t Ilı miri; kendisini Abdülhamid Ankara’ya sürünce yanıldığını 
unlıyor; ve hatıralarına Namık Kemal’in, Mithat Paşa'mn bü­
yük ndam olduklarım yazıyor, dedi

Şimdi Abdülhamid'i konuşuyorlardı; Şair Raif.
- Ona ne zamana kadar katlanacağız? Ne zamana ka­

ilin ? Hangi günahımızın cezasını çekiyoruz? diyordu. Raif, 
Al-lııllıamid’in adını ağzına almazdı, Abdülhamid »O» idi.

Adnan:
— O ceza, meza değil; deli! Zırdeli! Onu delirten de Ali 

Mıınvk oldu.

• All*tı>» üttün bilgiye sahip kl»l.
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Raif:
— Deli mi? Altından tahtını al. bak nasıl akıllanır.
Adnan:
— Doğru düşünmüyorsun; bu adama hekim de «İdi der, 

hâkim de... Zaten bu Osmanlı hanedanı Dostoyevski’nm Kn- 
ramazof ailesine benzer: içlerinde dâhisi var, budalası var: 
uarhoşu, delisi var; katili, bestekârı, şairi var; ne ararsan var.

Raif:
— -O-, Kanunu Esasi lâyihasına hafiye ve sürsün mad­

desini soktuğu zaman, daha Ali Suavi vak’ası olmamıştı ama. 
Sait Paşa’nın hatıralarından bunu bana sen okumuştun.'

Adnan:
— Zaten küçük adam. Bir evin köşe pencerelinde otur­

mak için doğmuş; talih onu bir tahta oturtmuş. Fakat tahtın­
da esneyerek oturuyor.

Raif:
— Esneyerek mi? Bilâkis, korkarak, titreyerek!
Adnan:
— Tamam’ işte birleştik. Onda (irtifa hastalığı) vur. Fa­

tih’in tahtına oturunca başı döndü. Ve kendini herkesten ev­
vel kendi, oraya lâyık görmedi; onun için hem korkak oldu, 
hem korkunç... Fakat asıl deliliği Suavi ihtilâliyle başlar. Ah 
Suavi. Çırnğan’ı basıp. Sultan Murat’ı tekrar tahta geçirmek 
isteyinceyc kadar Abdiilhamid örfen' deliydi; sonra tıbben 
çıldırdı. Düşün bir kere: Suavi vak’asından sonra Prusya elçi­
sine, «Beni muhafaza edin!» diye yalvarıyor. Bilinde Os­
man’ın kılıcını taşıyan bir adamın bir kava» kadın haysiyeti

» İnciliz S»rt PMp*nm  habrSlannın birinci cildinin 31 n;l fanndmı: •« 
Zilhicce 1MU vo 11 KAnunuvvel 12OX cumartaM: Efendimiz alette- her 
Har» »hra m aftan mabeynde odanda edndenp beni h-UVıt.. (vlruıyuna 
WU-Iİ. Kutum hümayuna vardıftunda: -İpe dun ı«W"v mıUSkeıe «lifi­
miz bandı |u •urellc tadil ellini. Efer bu da kabul ohıwı>ıu l;«n de 
Kanunu te>*»  nc.reonera - diyerek kur*unKal«n  Uo yazı in» Mr klftıl 
verdiler. Şu; -PMMn malûmatı >nevsuk*M  uccrlnr tahtı lüphedf bulu- 
nardan Zatı IfozrcU Padijahlnln Memaliki Şahaneden urd ve nefy Uo 
m İlen zat etmeye hakkı vardır.» sözlerini (Mtaı.-

• örfen: Görenekler eereftı.
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yok. Bir ecnebi sefirine bunu söylemek için bir devlet reisi 
deli olmalı.1

Saatlerce Sarayı konuştular. Yatak çarşaflarının pencere 
perdeleriyle birleştiği odada sabah olduğu belli değildi; lâm­
ba yandığı için hâlâ gece sanıyorlardı. Adnan, uykusuzluktan 
üşüyen ayaklarıyla kalktı, dolaştı. Sonra Raif’in yanma oturdu:

— Sana bir şey söyleyeceğim, ama gülmeyeceksin! dedi, 
ve Maliye Nazırının kızıyla evlenmek istediğini anlattı.

Raif:
— Neden gülecek mişim? Bilâkis, sevindim. Maliye Na­

zırı memleketin en temiz adamı... Kızı için de Dağıstanlı Ho­
pa'dan çok iyi şeyler duydum.

Adnan:
— Fakat o. bir nazır kızı! Bana verirler mi? diyecek ol­

du; Raif kızdı:
— Nazır kızı ne demekmiş? Sana yalvarsınlar! Senin 

wi!>i temiz adamı nerede bulacaklar?
Raif. vaktiyle Adnan’a temiz demişti; artık Adnan ölün­

ceye kadar temizdi. O, bir adama bir defa temiz yahut pis 
derse, onu bundan kimse döndüremezdi. Bu kanaatini eğer 
vak'alar sarsmak isterse, o zaman vak’alara karşı gözünü ka­
pardı: meğer ki bu gözleri zorla açacak kadar vak'alar kuv­
vetli olsun...

Adnan:
— Canım Raif, dedi; bu adamlar için ahlâk temizliğinin 

ne manâsı var? O, bir nazır! Kızını da kendi gibi bir adamın 
oğluna vermek isler.

' İnciliz Salt Poça'nın hâtıralarının birinci cildinin 157'nrl .tayfasından: 
• Bugün. Efendimiz Prunya Sefiri Prens RÖla ile hareminin ma bej ne gai- 
iiichI İçin Eiivapçıbmıyı Prusya sefaretine gdndermıjîer. Bunlar saat şa­
kirde geldiler. Bu davetten dahi haberim yoktu. Sefir ile haremi, ben 
lınraber olmayarak haremi bdnuıyuna celb olunarak tercümanlığını Mr 
kız yapmıj. Biraz müddetten sonra haremden çıkıp odama geldiler. Re- 
vlji iradelerinden • Efendimizin hiç kimseye emniyetleri alınadıjı cihetle 
rahatsız bir halde olduklarını ve safirin kendilerine yurdım etmtsâni Söy­
lemiş olduğunu*  anladım. Sefir dahi efendimizin bu suretle rahatsız ol­
duklarına beyanı teessüf etu..
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Raif:
— İş senin bildiğin gibi değil Dağıstanlı Hoca'dan kaç 

defa duydum. Maliye Nazırı kızanı bir nazırın oğluna filân 
değil, bir adam evlâdına vermek istiyormuş.

Adnan:
— O halde sen Dağıstanlı Hoca'ya bir açsan!
Raif:
— Açmak kolay... Fakat sen iç güveysi giremezsin, değil 

mi? Ananı nasıl bırakırsın?
Adnan:
— Kız da bizim eve gelmez! diyordu. Raif bu fikirde 

değildi.
— Neden gelmeyecekmiş? dedi. Adnan kızdı: -Bu Şair 

Raif bu zamanın adamı değildi. Tufandan evvelki bir hilkatti. 
Yirmi odalı konakta oturan kızın bu eve gelmesindeki imkân­
sızlığı anlamıyordu. Ve madem ki Adnan namusluydu, onun 
fikrince Adnan’ın küçük evinin Maliye Nazırının konağından 
farkı yoktu!».

Adnan bahsi kapamak istedi. Fakat Raif susmuyordu:
— Ben Dağıstanlı Hoca’yı araya koyar, kızı istetirim. 

Bana öyle geliyor ki, bu iş olacak! dedi. Adnan içinden, «Bu 
iş olmayacak!» diyordu. Raif gittikten sonra Adnan birçok 
düşündü. Bu izdivaç o kadar güzeldi ki, sevinemedi. Bu dere­
ce istediği şeyi insan eline geçiremezdi. Sonra Süheylâ’nm 
halinde de Adnan’ı ümitlendirecek hiç bir şey yoktu. Sühey­
lâ sessiz bir konakta bir arkadaşa muhtaçtı ve Adnan bu ar­
kadaştı. Fakat Süheylâ, onunla niçin o kadar candan konuşu­
yor, niçin konağın sırlarını bile söylüyordu? Adnan düşünü­
yor, bunun da sebebini buluyordu: -Kızının namusunu hiz­
metçileri bekçilik ettiren bir anadan Adnan’a dert yanmakta 
Süheylâ için bir gurur vardı; kendi faziletini bu kaba şüp­
helerin üstünde göstermek gururu!.. Süheylâ kendisinin ve 
babasının bu kadından muztarip olduğunu söylerken Adnan’ın 
gözünde büyüyecekti! Bu ince, hürde bir gururdu ve bu, Ad­
nan’ı ümide düşürecek bir şey değildi. Hattâ şimdi Adnan 
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emindi: Süheylâ. onun kendisiyle evlenmek istediğini duyun- 
ra, bu. kibrine dokunacaktı. Ve isyan eden kibrini ilk derste 
Adnan’a belli edecekti, Adnan bu hakarete nasıl katlanacaktı? 
Jjimdiden hakaret görmüş gibi utandı. Kararını verdi. Biraz 
uyuyacak, sonra Raifi gidip görecek, bu gece «söylediği şaka» 
yı ciddiye almamasını haber verecekti.

Uyandığı zaman Adnan değişmişti: -Süheyl;'! neden ona 
varmayacakmış? Onu gördüğü zaman Süheylâ o kadar sevini­
yordu ki. Adnan, konağa, Hacı Kâhya’nm hınzır gözlerine 
minki basarak, o kadar hürriyetle girip çıkıyordu. Ve bu hür­
riyet <• kadar çoklu ki, damat olduktan sonra bile azalacak 
veri yoklu. Sonra nişanlarından utanan Maliye Nazırının, el­
masından, süsünden sıkılan kızı, bu kadar temiz bir kız, bu 
küçük evin odalarını mı sayacaktı?

Süheylâ’nın babası Karadeniz kıyısından bir memleket­
tendi. Kızın ceylân gözleri, gür saçları bambaşka bir güzellik­
li; mert, namuslu bir güzellik!.. Bu gözlerde, bu saçlarda, çeh­
renin bu keskin çizgilerinde yumuşaklığı hatırlatan bir ka­
dınlık yoktu. Bunlarda faziletin güzel inadına benzeyen bir 
|i»y vardı. Bu kız düşse, fahişe bile oba çehresi namuslu ka- 
lacııktı: bu o kadar temiz yüzdü. Adnan, birdenbire Filareti’yi 
hatırladı. Bu insan boyu çamuru şimdiye kadar nasıl kucak­
lamıştı? Bir, ıslak karanlığında Meryem Ana kandili yanan 
rv? Bir de, Süheylâ’nın çehresinde bir çöl kızının ikinci is­
metini çerçeveleyen Maliye Nazırının sessiz konağı!.. Birden­
bire llidayet’in konağını düşündü: Elbise adamlar, boya yüz­
ler. öğrenilmiş sesler, ezberlenmiş heyecanlarla dolu salon­
lar L Geçen gece bu konaktan Fransızca muallimi Kadri’nin 
IMRIİ kovulduğunu hatırladı. Hidaycl’ten büsbütün iğrenmek 
İçin Kadri’ye uzun uzun acıdı. Karar verdi; Hidayetin kona- 
lıııu gitmeyecekti. Fakat gitmeyeceğini ona yazmalıydı. Ad­
nan, ona darıldığını haber vermezse, yavaş yavaş anlaşılan 
İni «kırgınlığa Hidayet belki alınabilirdi. Halbuki Adnan, Hi- 
•layrl’in bu dargınlığa telâş etmesini istiyordu. O, daha doğ- 
iuiu llidayet’in konağı ile münasebetini kesmek azminde de-
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fiildi. Kalktı, Hidayete. on sayfalık bir mektup yazdı. Bunu 
yazdıkça kendisinin ne ince adam olduğu anlaşılıyordu. Mek­
tubunu bitirince Süheylâ’yı düşündü: «Süheylâ, bu mektubu 
görmeliydi! >

BEKLENİLMEYEN MİSAFtR

KAÇ GÜNDÜR. Ra itten haber çıkmadı. İyi bir cevap alsaydı, 
mutlaka Adnan’a koşacaktı. Demek ki, Süheylâ’yı kendisine 
vermeyecekler. Bunu Adnan zaten biliyordu.

Sokak kapısı çalındı. Adnan, Raif’in geldiğini anladı. Ve 
bu kadar gün sonra gelişinden belliydi ki, Adnan'a fena ha­
ber getiriyordu. Talihinin aksiliğinden acı bir tad duyarak, 
Raifin fazilete inanan safveliyle alay etmeğe hazırlanmış bir 
çehreyle Adnan sokak kapısını açınca şaştı;

Kapının m üstat il’ boşluğunda bir kulisle gibi tek göz­
lükle, yakasında çiçekle Cön Türk Süleyman kahkahalarla 
duruyordu; ağzı mevzu dolu idi:

— Ummadın değil mi? dedi.
Herkesin susarak girdiği bu hastalı eve daha sokak kapı­

sında haykırarak giren bir adam ilk defa geliyordu. Adnan:
— Hangi rüzgâr attı seni Süleyman?
Süleyman:
— Rüzgâr değil, fırtına!.. O ne mektup yahu? Okuyunca 

Hidayet fenalaştı, «‘Bana .Adnan böyle mektup yazmaz, onun 
yazışım taklit etmişler,» dedi. Mektubu geri verdi; getirdim; 
gözümün önünde yırtacaksın; seni alıp konağa götüreceğim!

Adnan, mektubu başka zarfa koydu; üstüne Hidayetin 
adresini yazdı; Süleyman'a uzattı: Ve bir sahne tavrının tatlı 
gururu ile...

Süleyman mektubu cebine koyarken, Adnan'ın konağa 
gelmeyeceğine seviniyordu. Hidayetin konağına ne kadar az

MUatatıl: Dikdörtgen.
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adam gelirse Dalkavuk Süleyman o kadar bahtiyar olurdu. 
Fakat birdenbire Adnan'ın bu dargınlıktan vazgeçmeyeceğine 
iyice emin olmak istedi:

— Sacit de sana yalvarıyor. Bu dargınlığa onun da canı 
sıkıldı! dedi.

Adnan:
— Sacit mi? Ne münasebet? Haberim yok, Sacit'le o ka­

dar dost muyuz?
Süleyman:
— Sacit şimdi biraz da konak sahibi sıfatıyla müteessir... 

Haberin yok: Saeit’in anası öldü, kabağı bağlayalı üç gün olu­
yor. Sacit de piliyi pırtıyı topladı. Hidayet’in konağına taşındı.

Hidayet in konağına Sacit’in yerleşmesinden. Dalkavuk 
Süleyman muzdaripti ve Hidayet'i çekiştirmek ihliy-cındaydı. 
Adnan’ın önünde Hidnyet’ten gördüğü hakaretlerin de inti­
kamını almanın sırası gelmişti:

— Canım Adnan, dedi, ben senin akıllı olduğundan şüp­
helenmeğe başlayacağım.

Adnan:
— Hakkın var Süleyman, senin akıllı dediğin adamla­

rın yanında ben deliyim?
Süleyman:
— Yine edebiyat’.. Ayol, Hidayet'e kızılır mı? O. delinin 

biri... Geçen hafta Naimâ’yı kafama nasıl attı, unuttun mu?
Süleyman'a bu hakareti Hidayet, Adnan'ın yanında yap­

mıştı. Adnan, o gün vak’anın, bugün de hikâyesinin karşısın­
da Süleyman'ın hesabına utandı:

— Yanılıyorsun, ben o gün konakla değildim, dedi.
Süleyman:
— Konakta değil miydin? Lâf? Hidayet. Naımâ'mn be­

şinci cildini oltı metre uzaktan başıma fırlattığı gün sen Şark 
udıuında değil miydin yani? Evet beşinci cildini! Malûm ya, 
llldoyct, NaimA Torihi'nin yalnız beşinci cildini okur!
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Süleyman, manâlı yanaklarla gülüyordu; çünkü bu be­
şinci ciltte Kara Çelebi Aziz Efendi’nin uşaklarıyla halvet 
yaptığı açık açık yazılıydı. Adnan, anlamamazlıktan geldi.

Süleyman:
— Azizim. Hidayet soyca delidir*.  Biiyük babası Kazas­

ker Gıyasettin Efendi «Pembe Yalının Dell Mollası*'  diye Bey­
lerbeyinde bir tarihtir. Gençliğinde ölen babası ise salı ge­
celeri uğursuzdur diye karısıyla münasebette bulunmazmış. 
Ya Saraydaki amcası? O, artık zırdeli! Ne divane olduğu fo­
toğrafından belli. Fırlayan gözleri resminin çerçevesine sığ­
mıyor. Sokağa çıkacağı zaman geri geri koşar, sonra sokak 
kapısına doğru yavaş yavaş yürür, sıra sağ ayağına gelmezse 
bir türlü sokağa çıkmazmış. AmcdI hulcfasından Ratip’le bir 
akşam iki kadeh rakı iç, sana hepsini anlatsın!

Adnan, zaten bildiği bu şeyleri tekrar dinlediğine rahat­
sız oluyor; Süleyman, bunları söylerken, Adnan’ın çehresin­
deki istiskali görmemek için yüzüne bakmıyordu.

Adnan’ın artık konağa gelmeyeceğine sevinen Süleyman 
sokak kapısından çıkarken, durdu; mektubu cebinden çıkardı:

— Bu kadar hukuk ayak altına alınmaz!. Gel şeytana 
uyma... Şu mektubu yırtalım! dedi. Adnan sözünden dönme­
yen adamın bütün faziletiyle Süleyman'a dik dik baktı. Sü­
leyman, Adnan’ın fazla ısrar etmediğine sevinerek mektubu 
tekı*ar  cebine sokmuş, sokakta hızlı hızlı giderken elini göğ­
süne basıyor, yokluyordu: »Mektup koynunda mıydı?»

ADNAN TARİH HOCASI OLUYOR

OYUNCAK kadar küçük bir ev; Şair Raifin evi.
Bu evde, ufak odayı alnıyla dolduran Raif:
— Dağıstanlı Hoca’ya ikidir gittim Adnan; kapıyı çal­

dım, çaldım, kimseler yoktu. Nihayet dün gece komşu kadın 
cumbadan seslendi: Hoca, karısı filân, evcek Üsküdar'a yatı 
misafirliğine gitmiştir.
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Adnan:
— Zarar yok, artık gitme... Rastlarsan söylersin, dedi.
Yook! Raif komşuya haber bırakmıştı: »Dağıstanlı Hoca, 

misafirlikten dönünce kendisini mutlaka gelip görecek» ti.
Raifin evinden dönerken Adnan, kendi kendine, «Bir iş 

olmayacağı zaman böyle aksilikle başlar,- diyordu. Bu fena 
tesadüften cesareti kırılmıştı. O, zaten talihinden bir düşmen 
Killi korkardı. Şimdi, kızını isteyeceği için sokakta yürürken 
Maliye Nazırından utanıyor, Süheylâ’nın yüzündeki istihzayı 
düşünüyor, cebinde yumruğu terliyordu.

Aksaray’daki evinin sokağına sapınca, Adnan kapıda du­
run Hidnyet'ln arabasını tanıdı. Yalnız başka bir konak ara- 
Inisi daha vardı; bu ne demekti?

Hizmetçi Şefika kapıyı açar uçmaz, müjde verdi: «O. gel­
di.- «O-, Hidayet’ti. Hizmetçi, bu küçük eve gelen bu konak 
arabasının önünde her defa böyle şaşırır, arabanın altında 
kalmış gibi çırpınır, Adnan da fıkaralığın bu hazin saadetin­
den utanır, görmemek için kadının önünden kaçardı.

Hizmetçi Şefika, merdivenden yarım yamalak koşarak, 
Adnan'ın ensesinden kulağına, yemek kokan sıcak sesle:

— Hem bu sefer, annenize hekim getirdi. Hekimin de 
konuk arabası var! dedi. Adnan, anasının odasına girince Hi­
dayet biraz dargın, ayağa kalktı: Doktor Horasancı’yı ve Ad­
nan’ı birbirlerine tanıştırdı. Horasana, bu mahallelerde an­
cak ötecek hastalara bir defacık gelen bir nevi hekimdi. Ad- 
nnn saıardı.

Hastanın veremden pembe olan yüzü, beyaz başörtüsünde 
çok güzeldi, örtüsüzken bu baş, bir kafatasıydı. Hekimle Hi- 
ılaycl'ln bu çirkin saç yığınını görmediğine Adnan sevini­
yordu.

Naciye’nin öleceği belliydi. Fakat Hidayet’i hekim a ka­
dar »ayıyordu ki, hastanın göğsünü uzun uzadıya dinledi; 
IInııladan ziyade Hidayct'e gelen hekim! Ve pahalı doktor, 
kendisinin hastaya sık gelmesine evin vaziyetini müsait gör­
meye n-k. mahalle hekiminin reçetelerini beğendi.
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Hidayet, Naciye’ye <4zin verirseniz hanımefendi. Adnan'ı 
bize götü recebim.- dedi. Naciye, uzayan hastalığından oğluna 
karşı utanıyor, onun oyalanmasını istiyordu. Israr etti: -Oğlu, 
beyefendinin konağına gidecekti.»»

Hidayet, şimdi, aralarında hiç bir şey geçmemiş gibi, ara­
bada dargınlıklarının sebebi olan vak’adan başka her şeyden 
Adnan’a bahsediyordu.

Hidayet’ln konağında, Luikenz koltuktan fırlayan Cdn 
Türk Süleyman, Hidayet’n arkasından Adnan’ın salon» gir­
diğini görünce fenalaştı. Ağlar gibi bir sesle, «E, namusum 
hakkı için dünyalar benim oldu, o kadar sevindim Adnan! 
Etle tırnak birbirinden ayrılır mı?» diyordu. Vo Süleyman o 
kadar fazla telâşlıydı ki, Hidayetle barıştığı için Adnan, Sü­
leyman'a karşı utanmayı hatırlayamadı. Yalnız Hidayet, geç­
miş bir dargınlığı Süleyman'ın hatırlamasına surat ediyordu. 
Süleyman, bu münasebetsizliğini heyecanlı bir lâkırdıyla 
unutturmak istedi:

— Ortalıkta bir rivayet dönüyor beyefendimiz; Habibul­
lah Efendi’yi Taife sürmüşler! dedi. Hidayet memnun oldu; 
konağına gelenlerden biri politika kurbanı oluyordu. Hida- 
yet’in salonlan misafirlerinin felâketiyle temizlenir, güzelle- 
şirdi.

Ve Hidayet, Adnan’a döndü:
■— Biliyor musun ki, bu Habibullah Efendi delidir! dedi. 

Amerika'dan davetsiz. İstanbul’a geldi diye Hünkâr memnun 
oldu. Kendisini Şurayı Devlet'e âza yapmak istedi; Arap İzzet 
Paşa bu irâdeyi geçen gün sarayda Habıbullah’a söylerken 
ben de oradaydım; senin Habibullah Efendi bir köpürsün: O. 
bir zâlimin lûtfunu kabul edemezmiş! Sultan Hamid zalim­
miş! »Beni kendi halime bırakın!» diye avaz avaz bağırdı.

Bir musiki artisti, çalışmasına birkaç gün ara verirse ke­
manını çalmakta melekesi arttığı gibi Hidayet’le Adnan’ın da 
dostluğunu birkaç günlük dargınlık kuvvetlendirmişti. Ve Hi­
dayet ısrar ediyordu: Yann gece de Adnan mutlaka konağa 
gelecekti.
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Ertesi gece, Hidayet salonun kalabalığı arasında. Adnan’: 
■■lıtıden tutarak, Şark odasına götürdü:

— Bugün Erkânıharp Müşiri Kerim Paşa Saray'da ben­
den, kızına bir tarih hocası istedi. Bizim Doktor Haldun'dan 
memnun delillermiş: Haldun'u da bilmem ki, kim tavsiye 
etti? Hiç hocalık edebilir mi? Neyse... Ben bir halt ettim; se­
nin tarafından söz verdim; bu hocalığı kabul edeceksin!, di­
yor, Erkânıharp Müşirini anlatıyordu: «Kerim Paşa'nın iki 
k»zı varmış, Belkıs, büyük kızıymış; bu. Adnan’dan tarih dersi 
alacakmış. Ve bu Belkıs yirmi dört yaşında Bahriye Mira­
layı Hüsrev’le bir sene evvel evlenmiş; fakat Erkânıharp Mü­
şiri o kadar ilim meraklısı imiş ki, damadı Hüsrev'i Kiel’de 
Alman filosuna staj yapmak için, evlendikten bir ay sanra 
Köndermiş. Öteki damadı da karısıyla Montpellier’ye gitmiş, 
ziraat öğreniyormuş. Kızlar Avrupa’da bile malûmatlı sayı­
lacak kadar çok okumuşlarmış. Sonra Erkânıharp Müşirinin 
mermer yahşi tamamen Avrupa h bir konakmış.»

Adnan, Hidayet’in yüzüne öfkeyle bakıyordu: Bu Erkâ­
nıharp Müşirinin ne kadar korkunç bir saray adamı olduğunu 
İstanbul'da bilmeyen yoktu. Adnan onun konağına nasıl gi­
derdi?

Fakat bu isyan, Adnan'ın yalnız gözlcrindeydi. tçi çoktan 
mağlûptu ve Hidayet’in uzun bir ricasıyla hocalığı kabul etti.

BELKIS

ADNAN, bugün Rumeli kıyısındaki mermer yalının büyük 
kapısından girerken kızın babası için eskidenberi duyduğu 
korkunç sıfatlan düşündü ve bu Erkânıharp Müşirinin kızına 
ders vereceği için kendi gözünde kendi küçüldü. Daima ken­
tlisinde gördüğü miğferli, sorguçtu kahraman, büyük kapının 
altında kaybolmuş, onun yerine vücudunun bir köşesinde ce­
ketli bir kâtip boynunu bükmüştü.
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Onu büyük bir salona aldılar; hiç bir şey parlamıyordu; 
her taraf yaldızsızdı; yüksek pencerelerden koyu kırmızı 
renkli Cenevre kadifesi perdeler bol büklümlerle yerlere sar­
kıyor, duvardaki Hollanda tablolarının kçyu renkleri duvar­
dan odaya doluyor, ayağa kalkan eşyadan salona ağır bir aza­
met çöküyordu; pencerelere bütün Boğaziçi sığıyor, denizin 
mavisi ve dağın yeşili tablolardaki boyaların karanlığına ka­
rışıyordu.

Chippendale kolluklar ve kanapeler köşeler teşkil ederek 
odayı döşüyorlar; bir tarafta aynı tngiliz evinin yuvarlak 
camlı uzun vitrininde yeşim istatüler,*  mertebanî heykeller, 
Rodos vazoları duruyor; bir tarafta da velurdöjen’ kaplı pa­
ravananın üstünde çok kıymetli Polonya kuşağının ipek çiz­
gileri dalgalanıyordu.

• İrtatO: SCctte (Fr.J Heykel.
• Valurdöjon: Veiour de G4n«t (Fr.| Cenova kadUad.
* Linon keteni: İnce keten:
* Kooafetalz: Yotunluâu olmayan.

Adnan, yerdeki Aubusson halısının dalları, daireleri ara­
sından yeni boyanmış buruşuk kunduralarıyla geçerek, 
Chippendale koltuklardan birine incelmiş ceketiyle oturacağı 
sırada, büyük maun kapı bir kubbenin altında, bir mihverin 
etrafında dönüyor gibi açıldı; ince uzun bir harem ağası, ka­
pının kanadını tutarak yol verdi; odaya uzun boylu, beyaz bir 
kız girdi.

Açık ve düz sarı saçlı, beyaz linon keteni*  elbisesiyle, 
yüzü duru beyaz, genç kadın şimali bir kız.

Bu onun talebesi Belkıs'tı.
Nebatî bir güzellik.
Yemek yemeden iyodu, azotu alan kesafetsiz," berrak, ne­

bati bir güzellik!.. Altımdan gözbebekleri, hem etli, hem et­
siz vücudu, uzun ellerinin ve parmaklarının kat’î çizgileri, üs­
tü biraz kabarık olan ve küçük olmayan ayaklarıyla mermere 
son şeklini, beyaza en mahrem rengini veren Belkıs kanapenin 
ucuna üstüste kilitlediği bacaklarında iki tek çizgiyle oturdu.
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Klinln maddileşen beyazlığı bütün vücudunun çıplak olduğu 
lıİMİni veriyordu. Biraz kısa eteğinin gergin şekillerle sardığı 
Imrnklnnnın ince topuk kemiklerinde çorabını geren, ustura 
keskinliğinde nârın, ince iki kemik çizgi vardı. Çorabından 
görünen hafif damarlar mermerin canlı olduğunu hatırlatı­
yordu.

Tabii bakarak, rahat tavırlarla, telâşsız, lâkırdısına de- 
nımdcnbcri devam ediyor gibi konuşmaya başladı

Lâkırdıya ton şeklini vererek anlatan, lûgatsız bir dil. 
I«|ku bir Türkçe konuşan bu kızın fikirlerinde, tavırlarında 
bir genç kadın olgunluğu vardı.

Adnan bu mermer yalıya geldiğine pişman oldu; haka- 
ıel görmüş gibiydi; çok başka olan bu kadın güzelliğinde in­
anlın hakaret eden bir tefevvuk*  vardı. Belkıs’ın sesinin ya­
nında Adnan kendi sesini bazen insanın bayağılığını anlatan 
l»lı Irk kelime gibi âdi buluyordu ve bu güzelliğin karşısında 
Adnıııı’ın kendi gözlerine kendi elleri, kendi yanakları kasap 
dükkânının çengellerinden sarkıyordu. Adnan hiç bir günnhı 
olmayan bu kızı affetmeyen bir adamdı; bu yalıya bir daha 
ği'lnıryerekti; bir anda bedbaht olmuştu.

Fııknt Belkıs, bir saat süren bu derste dakikalar geçtikçe 
güzelliğinin, sesinin, yüzünün kibar başkalığını unutturacak 
kmlaı sadeydi vc bu başkalığa —kendi de onu hatırlamadığı 
kin Adnan'ı alıştırdı. Kızın samimî terbiyesi teker teker 
lı*lıın«*l«*ı  de, birer birer tavırlarda değil, sesinin, tavrının, 14- 
hıııliMinın dcvamındaydı, hepsindeydi. Adnan buna yenildi; 
ılsrslrn dönerken gelecek hafta da buraya gelecekti.

Bu karara sevindi; fakat mermer yalıdan çıkınca — niçin 
İlilmiyor — rahat nefes aldı.

Boğ.tzın akşam serinliği değince alnının yandığını anladı. 
Boğaziçi'nin bir avuç denizi, bu ufak suyu, deniz kelimesinin 
Ulınltıııu bir engin kadar büyütüyordu; içindeki büyük heye­
lana. bu bir avuç suyun kelimesi tekabül ediyordu * Bir ta-

• Terfsvvııu: üstünlü.*
• TMairtil etmek: KAraılsmat
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raftan da denizin vak'asızlıfiı. insansızlığı. tenha bir sokak 
gibi mu olan Boğaziçi denizi. insanın bütün geçmiş hayatını 
bir an içinde hatırlamayacak kadar geniş ve büyük olan hu 
tenhalık onun karşısına Belkıs'ı dikti. Şimdi bütün Boğaz’da 
bir tek dağ. bir tek deniz ve bir tek kadın görüyordu: Belkıs.

Bugüne kadar evlenmek istediği kızı. Maliye Nazırının 
kızı Süheylâ’yı birdenbire hatırladı: Bu tahattur Belkıs’ı ta­
hammül edilmeyecek kadar güzelleştirdi.

Süheylâ ile evlenmeye nasıl razı olmuştu? Bunu acı bir 
hayret duydu. Şimdi onun gözünde Maliye Nazırının kızı Sü­
heylâ bütün kızlardan biriydi. Erkânıharp Müşirinin kızı Bel- 
kıs İse hiç görülmemiş bir işkence kadar başkaydı, insanı ınuz- 
tarip edecek kadar güzeldi. Adnan onun önünde utanmış, kü­
çülmüştü. Belkıs odaya girince Adnan onu hep birden gör­
müştü; o her tarafıyla güzeldi.

Bu kadar güzel olacağına ihtimal vermemiş, konuşmaya 
başlayınca onun kusurlarını göreceğini sanmıştı. Zannetmişti 
ki bir anda görülen kadın gibi onu çok güzel sanmıştı. Hal­
buki Belkıs konuşurken, gülerken, tereddüt ederken, susar­
ken hep başka kadın olarak güzeldi.

Halbuki Adnan, Maliye Nazırının kızı Süheylâ’yı uzun 
uzun düşünerek güzel bulmuştu. Adnan’ın muhakemesi, tet­
kiki, izahı Süheylâ’yı güze! yapmıştı. Bir de Süheylâ’nın Ad­
nan’a verdiği ehemmiyetin gururu... Adnan bu gururla onu 
karı diye almaya razı olmuştu.

Ya Süheylâ’yı istemiş. Maliye Nazırı da kızı vermiş ol­
saydı? Adnan bir an için korktu. Sonra sevindi. Sevindi: Çün­
kü maniler çıkmış. Adnan, Maliye Nazırının kızını henüz is­
tememişti. Talihi ömründe ilk defa Adnan’dan daha dirayet­
liydi

Ra i Cin evine koştu. Maliye Nazırının kızıyla evlenmek­
ten vazgeçtiğini söyledi. Fakat evine dönerken mahzundu. Er­
kânıharp Müşirinin kızı evli bir kadındı, onun yalısında uşak­
lar bile Adnan’dan temiz giyinmişti. Adnan bu kızı ümit ede­
mezdi. Fakat onu gördükten sonra ne türlü bir kadın ıılabi-
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İçreğini anlayan bir adamdı; Belkıs’ı ai'adığını Belkıs’ı gör­
dükten sonra görmüştü. Belkıs’la evleneceği ve onunla sevişe­
bileceği için değil, onu gördüğü için Sülıeylâ’yı istemiyordu.

Korkudan büyüyen gözler gibi ümitsizlikten büyüyen bu 
nşk <la başka hiç kimseyi görmüyordu: Yalnız bir tek kadını 
Kürüyordu: Belkıs.

TEKİRDAĞLI CEMİLE HANIM

• >, KONAKLARA, hizmetçiyle hanım arası bir çehreyle gi- 
K'iı bir nevi kadınlardandı; misafir varken dalkavuktu; fakat 
konakta kimse yoksa hanımefendiyle arkadaştı. En sık lâkır­
dısı -dünyanın fani olduğu» idi. «İkbale fazla güvenmemeliy- 
ılı.» Tekirdağlı Cemile hanım bu vecizeyi söylerken çehresi 
kitap kadar koyulaşır; başı çok hususi bir tavırla sallanır; 
«üğsünden uğultular, mistik sesler çıkar; dinleyenler, korku­
lunu en güzeliyle mahzun olurlardı.

Haşin bekâretini bozan kitap, mektep gibi şeylerin üstün­
de kalan tabii kafasıyla herkese hâkimdi. Fakat her konağa 
kolay girmesinin asıl sebebi başkaydı: Sır saklamak... Noter 
tfihı sır saklardı. Erkânıharp Müşirinin mermer yalısının es­
ilirim, Maliye Nazırının Bozdoğan Kemerindeki konağında 
»(tylvmezdi; demek konağın esrarını da yalıda anlatmayacak­
tı; •• hu İde iki tarafta da hürmet görürdü.

Namuslu sesi, dindar gözleri vardı; entarisine bile kıldığı 
onmazlar sinmişti. Mermer yalıda onu o kadar severlerdi ki, 
loıiııaz kılmasına tahammül ediyorlardı. Erkânıharp Müşiri 
dinlere kızdığı halde Cemile Hanımın namazlarının meziyet 
olduğunu kabul etmişti.

Cemile Hanımın çok derin ve ince tarafı vardı: Lâkırdıyı 
çok giizel dinlemesi!.. O derece yüzüyle ve o derece gözleriyle 
ıllnh’iıli ki. ona bir şey anlatmak saadetti.

Gözü do toktu. Hiç bir karşılık beklemeden İstanbul'da 
dnIknvukluk ederdi; fakat bundan o, Tekirdagı’nda istifade 
mlocoktir. İstanbul’daki konaklara girip çıktığı için Tekir- 
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dağı’nda mutasarrıf tan*  sonra gelirdi. Fakat kusurları da 
vardı: Meselâ, beş vakit namazını bir «iş adamı» gibi kılıyor­
du. Ve bu namazları, Teklrdagı’nda kahvede anlatan küçük 
memurlara bayramlarda çil çeyrekler dolu yumruğunu öptü­
rüldü. Ancak, peygamberlerin bile aleyhinde neler söylenme­
miştir! Cemile’nin de, gençliğinde, müezzinle yakalandığını 
Tekirdağı'nda söyleyenler vardı. Ama bunu da kimler söylü­
yordu? îşi ters giden hırçın bir ihtiyar... Veremli ve kavgacı 
bir delikanlı... Bir de topal bir oğlan... Zaten ihtiyarlar kime 
namuslu derler? Zaten hastalar kimi kıskanmazlar? Sonra, 
malûm ki, sakatlar da küstah olur!

• Mutassmf: Tanzlmattan tmrrc OsmanlI devletinde il70 ve 11 arasındaki 
idari bClUmOa >öneUclxL

Tckirdağlı Cemile bir aydanberi Erkanıharp Müşirinin 
mermer yalısında misafirdi. O, bu konakla halayıklara düş­
mandı. Buradaki refah o kadar büyüktü ki, halayıkların ha­
nım zannedilmesi için bir sandalyeye oturmaları kâfiydi. Ama 
Tekirdağlı Cemile Hanım, bu halayıkların teklifsiz gözlerine 
sert sert bakar, suallerini cevapsa bırakırdı. Ve Cemile Ha­
nımı kendilerinden saymak isteyen hizmetçiler, hizmetçi ol­
duklarını hemen anlarlardı. Cemile Hanımın da hanım olduğu 
en ziyade yemekte anlaşılırdı: O, sofraya hanımefendilerle 
beraber oturur ve halayıklar ona yemek verirken, onun da 
hanım olduğunu kabul etmiş olurlardı.

ADNAN’A DEVLET KUŞU KONACAKTI

ADNAN, Süheylâ’ya da, Belkıs’a da rahatsız olmak için gidi­
yordu. Bu iki ders, iki ıstıraptı. Fakat bu iki ıztırap birbirine 
Belkıs’la Süheylâ kadar benzemiyordu: Adnan. Süheylâ ile 
hususi olduğuna mustaripti, Belkıs’la olmadığına! Nihayet 
bugün. Erkânıharp Müşirinin yalısında, ikindi kahvaltısına 
Adnan’ı da aldılar. Yemek odasına girince Adnan, kendini ya­
lıya karışmış sandı, sevinecekti; fakat sofraya oturur oturmaz 
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yalıdaki mevkii bütün acılığıyla ortada durdu: Belkis’ın ho- 
• tısıydı, ailenin dostu değildi.

Yemek masasında Erkânıharp Müşirinin yaldızlı isim baş­
larım taşıyan Maple kollukların arkaları kafaların üstünden 
Yükseliyordu. Masada iki mürebbiyc ve bu iki kadından son- 

üç boş koltuk vardı; bu üç koltuktan sonra da Tekirdağh 
Cemile oturuyordu. Cemile, bu masada, yalnız insanlardan 
değil. bu koltuklardan da sonra geliyordu. Adnan kendisini 
lam Cemile’nin karşısında görünce fenalaştı.

Bir müddettenberi. Cemile bu yalıda en çok Adnan’ı sc- 
vlyordu: Güzel, genç, âciz olduğu için!

Adnan, aşkının ve fıkaralığmın verdiği toylukla çay ma- 
»n-mdn bakacak başka yer bulamayıp Tekirdağh Cemile'ye 
daldıkça elli yaşında kadın kendisinden gözlerini alamayan 
delikanlı ile Elyemezadc Bohçacı Hayriye’nin evinde geçire- 
mryeccği ılık gecelere yanıyor, son tövbesine kızıyordu. Ad- 
•iHiı'ın yüzünden sonra da fıkaralığı Cemile’nin hoşuna gidi­
yordu: Bu masada Cemile'ye en çok müsavi olan insan Ad­
nan'dı.

Cemile, bu çay masasında, bugün Adnan’ın yüzüne ba­
harken karar verdi: Belkıs’ı Adnan'a verecekti! Bu Belkıs, 
tabii Erkânıharp Müşirinin kızı Belkıs değildi; Cemile’nin 
Trlıiı<lağı'n<laki kızı Belkıs’tı.

Tekirdağt'nda, Cemile’yi kocası müezzinle yakaladıktan 
İdi dakika sonra dövmüş, bir hafta sonra da boşamıştı. Çünkü 
Vak'ıı iincak bir hafta sonra duyulmuştu.

Çabuk dul kaldığı için Cemile’nin bir tek çocuğu vardı: 
İmi kız. çocuğuna Erkânıharp Müşirinin kızının adını koymuş­
tu Kı/. toparlak ve kırmızı olduğu için Tekirdağı'nda ona gü­
nü diyorlardı. Yüzünde oniki çocuk doğuracak kadar kan var­
dı Cemile, kızını, Erkânıharp Müşirinin kızma bakarak ye- 
Itfliıinişti; O da «Belkıs’>tı; o da roman okuyordu; o da Fran- 
•kmi biliyordu: Tekirdağı’nda Reji kâtibinden iki ay ders al- 
lhi|lıa Yalnız topaldı. Fakat evleneceği gün topallayan sol 
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ayağının altına Cemile’nin Tekir dağı’ ndaki karpuz tarlası ko- 
nursa bu topallık bir yürüyüş tarzı sayılabilirdi.

Ancak Cemile’ye iftira eden işi bozuk ihtiyar, veremli 
genç, topal oğlan, Cemile’nin kızının adını da kötüye çıkar­
mışlardı: Güya kız, Reji kâtibinden Fransızca öğrenmemiş de 
çocuk düşürmüştü. Adnan, Cemile Hanımın karpuz tarlasını 
öğrendikten sonra bu iftiraya inanmayacaktı, zaten Adnan 
evlendiği gece karısının namuslu olduğunu görecekti: Tekir- 
dağı'ndaki ebe. Cemile Hanıma yemin etmişti.

Erkânıharp Müşirinin damadı Bahriye Miralayı Hüsrev 
Almanya’dan yakında dönecekti. Cemile onu bekliyordu: Kızı, 
Adnan'a Hüsrev teklif edecekti, fakat kendiliğinden!

Bugün çay masasında, Cemile’nin kaşlarının iki ucundan 
ehemmiyetli bir mesele halledilerek, sarkıyordu: Cemile, Ad­
nan’ı damat aldıktan sonra bir vilâyete mektupçu yaptıra­
caktı. çünkü Dahiliye Nazırının karısının rüyalarını Cemile 
tabir ediyordu.

Erkânıharp Müşirinin kızı Belkıs sofradaki müıvbbiycnin 
birine İngilizce sual sormuş, ötekine Almanca cevap verecek­
ken çay masasından sıçradı: Vekilharç Salih’in elindeki tep­
siden telgrafı kaptı; makbuzu Fransızca imzaladı; altın kur­
şun kalemiyle telgrafı parçalayarak açlı, haykırdı:

— Hüsrev geliyor!

BAHRİYE MİRALAYI HÜSREV

BUGÜN, mermer yalının bahçe merdivenlerinde ! çıkarken 
Adnan omuzlarını taşıyamıyordu: cebindeki gazetede Bel- 
kıs'ın kocasının Almanya’dan geldiği vardı. Zaten Adnan sa­
lona girince, taçlı çerçevelerdeki Alman prenslerinin resimle­
rinden de yalıya Almanya’dan birinin geldiği büsbütün anla­
şıldı. Zaten uşakların da gözleri değişmişti; korkaktılar. Za­
ten Adnan da demindenberi salonda bekliyor. Belki*  bir türlü 
gelmiyordu. Hasılı Miralayın geldiği her şeyden belliydi.
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Salonun kapısı nihayet açıldı. Adnan, Belkıs için ayağa 
kalktı. Halbuki kahve getiriyorlardı. İçeriye Belkıs’ın girme­
yeceğini Adnan neden anlamadığına kızdı; çünkü kapının ka­
nadına bir haremağası yapışmamıştı.

Adnan, kadın kaşlı Alman prenslerinin resimlerine dal­
mış. elindeki kahveyi unutmuştu; kapı yine hızla açıldı ve bu 
nefer kanadına bir haremağası yapıştı. Ve Adnan bu sefer 
haklı olarak Belkıs’a ayağa kalktı; fakat karşısında Bahriye 
Miralayı Hüsrev durdu. Adnan'ın yüzü bitmemiş bir resme 
benzedi: Kopmuş çizgilerle, tamamlanmamış bakışlarla, bu 
y«z, bir ressamın ancak birkaç ay sonra imzasını koyabile­
ceği bir taslaktı.

Miralay kapının uzun boşluğunda başaçik, güzel enda­
mıyla durarak ceketinin cebini dışından yokladı. Almancaya 
lıenzcyen bir sesle:

— Kim var orda? diye haykırdı.
Koşan haremağaianna bağırdı: Yukarda puro tabakasını 

unutmuştu. Sonra emir verdi; «Arabamı hazırlasınlar.»
Bir haremağası, korkusundan takriben çıkan bir sesle:
- Arabanızı mektebe gönderdiler, Cevat beyefendiyi al- 

tntık için... Küçük hanımefendi emrettiler, dedi.
Cevat’ı mı almak için? Sultanî'de okuyan bu Cevat, Bcl- 

kın'tıı amcasının oğlu ve Hidayet’in konağındaki süs insanlar­
dım Alaşonaval Naşit’in ana ayrı kardeşidir. Hüsrev, Naşit’i 
ile nrvınezdi, Cevat’ı da...

Kızdı: ..Bu oğlanı mektepten almak için bula bula onun 
l(Oiıdru*dan  gelen arabasını mı bulmuşlardı?» Faytonu em- 
rMtl. Ona da paşa binmişti; çünkü paşanın kendi arabası ta­
mirdeydi. O halde Serkldoryan’a kaynanasının kupasıyla gi- 
ık'cvkti.

Bahriye Miralayı, bu arabaları Adnan’ın ayakta dinleme­
lini tabii buluyor ve bu emirleri acele etmeyerek veriyordu. 
Nulomı girdi. Kendini takdim etti:

— Miralay Hüsrev!
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Yirmi dört yaşındaki Miralay Hüsrev matruş bıyıklıydı; 
o devirde bıyığını traş eden tek Türk’,, Erkek kemiğinin ne 
güzel şey olduğunu gösteren etsiz vücut... Uzun ve ahenkli 
boy... Tamam yaratılmamış bir yeri yok: Elleri eldi, kollan 
kol... Ve Bahriye Miralayı kumral saçlarında kafi dalgalarla, 
lâcivert ceketinde yaver kordonunun altın örgüsü ile salonun 
ortasında durunca, Adnan, şaha kalkan bu erkek güzelliğinin 
karşısında fenalaştı. Karısını sevdiği adamdan utandı.

Adnan her derste Miralayı karısına daha lâyık görüyor­
du. Bu yüzde bir hayvan güzelliği vardı. Ayakta dururken 
bastığı yer, bir Paladın'in" ut üstünde durduğu bir kayanın 
ucuna benziyordu.

Adnan'la birkaç haftada arkadaş oldular. Birbirlerini 
isimleriyle çağırıyorlardı. Hüsrev, Adnan’ın yanında Abdül- 
hamid’e pislik isimleriyle sövüyordu.

Alafranga olan Miralayın küfürleri alaturka idi. Fakat 
Adnan bu çok pis küfürlerde bile Avrupa'nın sun’i gübreleri­
nin kimya temizliğini buluyordu. Adnan için bu salonda her 
şey temizdi: Kırılmış bir küngün parçalarını yuvarlayarak 
çağlayan bu sarı çamurlar bile.

Miralay bağıran sesiyle:
— Tenkit mi? Almanya imparatoru tenkit edilir; bizim­

kine ancak sövülür, diyordu.
Adnan şaştı. Abdülhamid’e adamları da sövüyordu; hem 

de Hidayet gibi, Hüsrev gibi yakın adamları...
Yalnız Hidayet’ten Hüsrev’in farkı vardı. Hüsrev her ta­

rafı görünen düz meydandı. Lâkırdısında kuytu köşeler yok­
tu. Lâfının hiç bir köşesi ağzında takılıp kalmıyordu. Soma 
tamamlanmamış tek bir tavn yoktu: Otururken ayaklarını 
uzatacaksa bacakları bitmiyordu. Bir şey anlatıyorsa lâkırdı­
sının söylenmedik yeri kalmayacaktı.

P«)«Ğln (Fr.) A Ih *Ovalye.
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Almanya'dan geldiği halde, Hüsrev, İngiltere doluydu. 
lAindra’do, görünmemeyi bilen kibarlığı bitiremiyordu:

— İngiliz, İngiltere’ye benzer; anlamak için yıllar lâzım... 
Iııgılizin kibarlığı hükümeti gibidir; dikkat etmezsen göre­
mezdin... İngiliz, aptal olmadan on iki saat susan adamdır... 
diyordu.

Her yere Alman filosuyla gitmişti.. Bunu anlattıktan 
«onra:

— Avrupa, İngiltere’dir, diyordu. -Paris’te yaptırdığı el­
biselerini Londra’da giymeye utanmıştı." İstanbul’a kahka­
halarla gülüyor; tahta saraylarla, kadife salonlarla, servetle­
rini parmaklarında, göbeklerinde taşıyan adamlarla eftlcni- 
vordu. Bir Londra’daki büyük ailelerin sadeliğine bakıyordu; 
bir d<> «bizimkilerin» iptidai bıyıklarına, ağdalı seslerine, su- 
ınllıırını bir tek çizgiyle bcygirleştiren azametlerine.

Kendi mevkiinde gençlerle görüşmeye tahammülü yoktu 
vo Adnan'ın fıkaralığından rahat ettiği için «ondakl sadeliği 
■ovlyorum» sanıyordu. Dostluğu da tembeldi ve Adnan'ın da 
Itihıcv gibi bir insan olduğunun hiç hatıra gelmemesi... Hüs- 
ırv bunun için onunla dosttu. Onunla konuşmuyordu, onunla 
konuşurken dinleniyordu.

Birgün salonda yalnızdılar. Hüsrev’in içi sıkılıyordu; ga- 
lllıa diın gece oyunda vermişti. Sinirli sinirli esneyecek ti; cs- 
hrmekten vazgeçti; karısını sevmediğini Adnan'a söyledi: 
• llolkıs kemikliymiş!». Adnan kemiklerine çıldırdığı kadına 
•arardı. Fakat onun yanında Belkıs’ı, kocası kendi eliyle na- 
aıl «oyardı? Adnan kendinin Miralaya bu kadar mahrem ol­
unanın inanamadı. Şaşırmıştı. Bu lâftan sonra yüzünün nasıl 
ıılııniM lâzımdı? Adnan icap eden yüzünü bulamıyordu.

Tam bu sırada harem ağası, Sevr fayansında çiğ kereviz 
(»lirdi. Miralay kerevizi çiğ yemekteki hikmeti anlattı: -Al­
manya'da böyle yerler»di. »Adnan da sıhhatini seviyorsa 
lifiyle yapmalıydı.»

Adının bu tavsiyeyi duymadı; deminki müjdenin önünde 
•mmİr. çıldırıyordu. Dünyada Belkıs’ı sevmeyen bir adam bul­
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muştu; hem o adam kocasıydı? Belkıs tahtından yuvarlanmış­
tı: Miralayın ayaklarının ucunda yatıyordu. Ve Belkıs. Ad­
nan’ın kollarına düşseydi, Adnan bu kadar çıldırmayacaktı. 
Miralayın boynuna sarılmak, öpmek istiyordu. Mu alayın aya­
nının ucuyla ittiği bohça, Adnan'ı aylardanberi ezen heykel 
kadın mıydı?

Miralay, Adnan’a yaptığı iyiliği bilmiyor, Almanya İm­
paratorunu anlatıyordu:

— Kayser, züppenin biridir; geceleri Saray Müşirine ka­
dın dekoltesi giydirir. Sarayda oynatırdı. Bir gece adam gö­
bek atarken göbeği kalbine çarptı, öldü, diyor ve kendinden 
büyük bir kahkahanın içinde Miralayın kollan, bacakları ko­
puyor. duvara, tavana yakın yerlere çarpıyordu.

Hüsrev’in kahkahası bitmiyordu. Adnan’ın da gülmesi lâ­
zım geldi, tebessüm etti. Fakat çok mes’ut olanlar gülmezler; 
dalarlar: düşünürler. Adnan da —sanki somurtuyordu— o 
kadar sessiz yüzle saadetine daldı: Bu kadın sevilmesin? Ad­
nan bu saadeti, aptal olmadan rüyada bile göremezdi. Ama 
bu tuhaf saadetin bir ucu bile Adnan’ın eline geçmeyecekmiş; 
ne çıkar? Belkıs’ın sevılmemesi mümkündü! Adnan bunu gör­
müştü! Şimdi kendi de sanki Beikıs'ı sevıniyormuş gibi bah­
tiyardı.

Acı bir lezzetle düşünüyordu: Şimdi Belkıs’ın cenazesi 
bu odaya Adnan’dan tarih dersi almaya gelecekti. Tarih ho­
cası, Kanuni Süleyman’ı beyaz gözle dinleyecek ölü kadını 
dişleri ağzına sığmayarak, bekliyordu. Bahriye Miralayı da 
Almanya İmparatorunun ne kadar açgözlü olduğunu, Şam'da 
valinin konağındaki kanape takımını isteyecek kadar dilenci 
olduğunu anlatıyordu:

— Bu kadar çingene hükümdar görmedim. Baalbek ha­
rabesini de Berlin Müzesine taşıdı! diyordu.

Adnan artık bu salonda küçülmüyordu. Artık zekiydi; 
artık natuktu; artık insandı. Ayağa kalktı Almanlar için:

— Memleketin kalbini çaldılar, kanmadılar; baraklarını 
da aşırdılar. Profesör Peştayn’lerini gönderdiler. Memlekette 
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harabe bırakmadılar, toprakların koynunu, karnını avuç avuç 
taşıdılar, dedi.

Ve Adnan artık sesini bulan adamdı. Fakat birdenbire bu 
sesini kaybetti. Oturdu. Sustu. Susuyordu. Saadeti beş daki­
kada eskimişti. Demin sevindiğine utanıyordu. Kocası Bcl- 
kıs’ı sevmiyorsa bundan ona ne? Bu sevilmeyen kadın onun 
mu olacaktı? Belkıs’a kızdı. Sonra düşündü, Belkıs’a ne diye 
kızıyor, onu hangi günahının cehennemine atıyordu? Düşün­
dü, günahını buldu: Niçin hürmetin soğuk tabiiliği Belkıs’ta 
azalmıyor, niçin Belkıs onunla arkadaş olmuyordu? Belkıs'ın 
gözleri bazan niçin başka türlü bakmıyor, sesi bazan niçin 
değişmiyordu? Kendisi için iilınek isteyen bir adamın karşı­
sında oturduğunu Belkıs aylardanberi niçin bilmiyordu? Bel­
ki*  niçin başka türlü güzeldi? Hele bütün kadınlardan niçin 
başkaydı? İşte Belkıs'ın günahları!

Birdenbire yine sevindi: Kocasının sevmediği Belkıs bir 
gün Adnan’ın olabilirdi.

Birdenbire yine bedbaht oldu: Aksaray’daki küçük ev... 
Kireç duvarlar... Yük dolabının çiçekli kapısı... Tahta, öten 
merdiven... Sokak kapısından toprak avluya insanla beraber 
giren sokak... Odayı daha çıplak yapan zayıf pencere per­
deleri... Belkıs’ln orasında ne kadar çok düşman vardı? Ad­
nan ehemmiyetsiz adına, devlette yüksek bir yere değmeyen 
eski ceketine kızdı. Murat Bey gibi vaktiyle Avrupa’ya ka­
çıp Şurayı Devlete dönseydi. kendisini sevmeyen Miralaydan 
bir gün ayrılan Belkıs, bu Şurayı Devlet azasına varabilirdi.

Kapı açıldı, Belkıs, salona kahverengi bir elbise içinde 
giriyordu. Kulaklarının bembeyaz uçlarındaki blöblan iki 
Irktaş gözbebeklerinin »İtin sathında yanıyordu. Adnan baktı; 
salona sevilmeyen bir kadın girmedi. Hüsrev'e bakarken al­
nını şefkatle buruşturan Belkıs, alnında bir incin güneşten 
gölgesiyle ayakta duruyordu. Ağzında sımsıkı, bembeyaz iki 
diş sırasıyla gülerek kocasına sordu:

— Adnan Beye neler anlatıyordun Hüsrev?
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Hüsrev, Adnan’a hâlâ Almanya İmparatorunu anlatı­
yordu:

— Kayser, Bağdat hattını aldı, ona mukabil Osmanlı or­
dusuna bıyığını taktı? diyordu.

Belkıs odaya girince Hüsrev susmuştu. Demin Bclkıı'ı 
sevmediğini söyleyen Bahriye Miralayı, Belkıs’ın bu güzelliği 
karcısında, yakalanmış bir yalanı söyleyen adam ne kadar 
Adnan’a mücrim,*  beceriksiz göründü. Adnan sevinmekte ne 
kadar acele etmişti! Bu kadının sevilmemesi hiç kabil miydi? 
Bu kadar gayritabil saadete Adnan nasıl inanmıştı? Ne kadar 
aptaldı! Adnan kendinin bu kadar akılsız olduğuna kızıyordu.

Halbuki Adnan yanılıyordu. Hüsrev’in Belkıs’ı sevmediği 
yalan değildi. Belkıs’ın salona girerken taşan neşesi, kulağın­
daki, sırtındaki süsler gibi kocası içindi. Hüsrev'ı gördüğü için 
gülüyordu. O, Miralaya, eline geçmeyen şeye çıldıran kadın 
gibi tapıyordu. Belkıs’ın gözünde. Miralayın kabalığı bile hey­
kelin çizgilerine oyulmak, dcı inleşmek imkânı veren bir mer­
mer sertliği idi. Belkıs, kendi güzelliğine hayret etmeyen bir 
dağ parçasına ezildikçe ezilmek istiyordu. Belkıs’a bakarken 
şaşırmayan Hüsrev, Belkıs’ın sevebileceği tek erkekti.

Fakat Hüsrev’in dünyada seveceği tek kadın yoktu. O. 
insan yüzündeki güzellikten anlamazdı. Av, oyun... başka he­
yecanı yoktu. Haiti kumamız para bile hiçti; oyunda bulduğu 
heyecanı paranın başka neticelerinde bulmuyordu. Güzel gi­
yindiği için güzel giyiniyordu. Babasının ve kaymbabasının 
saray gibi konaklarında oturduğu için saraylarda oturuyordu. 
Kulübe, ava gitmek şartıyla Adnan’ın evinde, Adnan'ın ce­
ketiyle oturabilirdi. Adnan boşuna dikkat ediyordu: Hüsrev’in 
Belkıs’ın bedbaht bir kan koca olduklarını bu salonda göre­
mezdi. Onlar, yalının bir tek odasında bedbahttılar; Yatak 
odalarında... Belkıs, kucakluyamadığı putun yanında yatarken 
ölü gibi kımıldamıyordu. Bahriye Miralayı, dünyanın en gü-

MOcrlm: Suçlu.
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zel kadınının koynunda iç çıkıntısından patlıyordu. Karısın­
dan kulübe, ava kaçıyordu. Belkıs, gündüzleri, yatak odasın­
dan çıkınca bedbaht olduğunu anlayacak kadar yalnız kala- 
nııyordu: Zengin konakların daha kapıdan şen yüzle giren 
misafirleri... Büyük servetlerin her günü ayn bir gün yapan 
büyüleri... Yeni çıktığı için kitapçıların mutlaka gönderecek­
leri Fransızca, Alınanca, tngilizce kitaplar... Paris’e, Londra'ya 
ısmarlanan elbiseler, iskarpinler gelince duyulan kısa heye­
canlar... Belkıs bunların arasında yalnız sayılmazdı. Ve bed­
baht olduğunu görecek kadar gündüzleri kendi kendine de­
ğildi. O, gece yansı talihsizdi.

Adnan derse başlayacaktı. Baktı; Belkıs kocasına bir şey 
işaret ediyordu. Tekirdağlı Cemilc’nın kızını Adnan’a teklif 
etmeyi Hüsrev her hafta unutuyordu. Belkıs, gözlerini büs­
bütün güzelleştiren işaretle kocasına bunu hatırlatıyordu.

Bahriye Miralayı —mukaddeme" yapmak külfetti — bir­
denbire esneyerek sordu:

— Evlenmek fikrinde misin Adnan?
Adnan öyle bir fikirde olmadığını anlatıp bitirdiği za­

man. Bahriye Miralayı, koltukta uyumuştu.
Adnan ve Belkıs tarih dersine başladılar. Muhasara*  baş­

lamış, Macaristan fetholunuyordu.
Belkıs beyaz parmağını dudağına götürdü:
— Adnan Bey, biraz yavaş! dedi. Sonra, uyuyan Hüsrev’l 

göstererek izah etti:
— Gece kulüpten geç geldi de...
Tarih hocası, Süleyman’ın Macaristan’ı aldığını kısık sesle 

nnlntmaya başladı: Kabahatini söyleyenlerin sesiyle!
Ve Macaristan fethi Hüsrev'i uyandırmadı.

' Mukaddeme: Söze 0n«.
* Muhasara: Kuşatma.
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SÜHEYLÂ’NIN ÇOCUK OLMADIĞI
ANLAŞILIYORDU

SÜHEYLÂ’NIN Adnan’a çıldırdığını Maliye Nazırı'nın kona­
ğında kimse anlamıyordu. Bu aşkı ancak Süheylâ’nın yüzü 
haber verecekti. Fakat bu çehreyi dc sezen sade Hacı Kâhya 
oldu. Bu az okur, güç yazar adam bir çok ümmılcr*  gibi her 
şeyi gözüyle anlardı. Maliye Nazırı ve Hacı Kâhya daima her 
meseleyi beraber düşünürlerdi. Süheylâ'nın Adnan’la evlen­
mesine de buşbaşa razı oldular. Fakat Süheylâ’nın anasına 
bunu açamıyorlnrdı. Cemalifer, »dünkü çocuğu» evlcndirme- 
mekte iki senedir inat ediyordu: »Aceleleri yoktu; Maliye 
Nazırının kızını vnkti gelince herkes kapışırdı! ■>

• Ûmml; Okunul yanr»», olmayan.
• İntihap: Seçim.

Paşa nihayet kolayını buldu: Yirmi iki yaşına basan 
Süheylâ'nın bebek olmadığını Cemalifer’e Tckirdağlı Cemile 
Hanım ispat edecekti. Sonra da Adnan’ı Hacı Kâhya Cemali­
fer’e söyleyecek. Paşa da bu intihabı*  çok beğenecekti.

Fakat bu Cemile Hanım’ın dirayetli olduğu ne kadar 
doğruymuş! O, Maliye Nazırı gibi Süheylâ’nın yirmi ikisine 
bastığını söyleyerek Ccmalifer’i kırk sekizine çıkarmakla sö­
ze başlamıyordu. Süheylâ'nın «hâlâ bebek olduğunu o da bi­
liyordu. Fakat »A hanıınefendiciğim, aslanım» diyordu. »Fat­
ma Sultan’ı da Nevşehirli İbrahim Paşa’yıı on dört yaşında 
vermediler miydi?»

Tarihte Abdiilaziz’den, Abdülhamid'dcn başka padişah 
bilmeyen Cemalifer, bu Fatma Sultanı onlardan birinin kızı 
sanıyor. Damat Nevşehirli İbrahim’in Kuruçeşme'de Direkli 
Saray’da mı oturduğunu soruyor. Cemile, bu yanlışı ihtiyatla 
düzeltiyor, nihayet Cemalifer kendi kızının Fatma Sultan gibi 
çocukken evlenmesine razı oluyordu.

Maliye Nazırı sevindi: Kızına bir koca aramasına, karısı 
ses çıkarmayacaktı. Ancak karısı, bütün yüzünü uzun bir bu­
run haline koyan yekpare bir çizgi içinde somurtuyor:
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— Fakat bu konağa yakışacak bir koca! diyordu.
Bunda Cemile de onunla beraberdi; kocası tabii Süheylâ’ 

ya değil, konağa yakışacaktı. Cemalifer merak ediyordu; acaba 
Tekirdağh Cemile Hanım'ın bulacağı ve bu yirmi odalı ko­
nağa yakışacak koca kimdi? Cemile:

— Bir Hünkâr yaveri! dedi. Hem de paşa oğlu, paşa to­
runu...

Cemalifer nikâhla gazetenin basacağı üç paşayı, gururun­
dan devleşerek düşündü: Maliye Nazırı da, damadın babası 
ve dedesi de... Aman yarabbi, üçü de paşaydı.

Berber lavantası kokan Hünkâr yaveriyle evleneceğini 
Süheylâ bilmiyordu. Ona söylemediler. «Çocuk» bu kadar 
ciddi bir sırrı ağzından kaçırır, bir çuval inciri berbat ederdi. 
Hem de Tekirdağh Cemile'ye göre fesinin kenarından lepiska 
perçemi yukarıya kalkan bu Hünkâr yaveri, Süheylâ'nin kar­
şısına apansız çıkmalıydı. Saadeti, hayretin heyecanı güzel­
leştirecekti.

Kimseyle konuşulamayan aşk. bu zehir. Süheyû’yı kemi­
riyordu. Bir taraftan da konağın tenhalığı.. Her gün aynı günü 
yaşamak... Kimseye anlatmadığı için kızın göğsünde karanlık 
bir hasbıhal gibi gömülü kalan kuvvetli Avrupa romanları... 
Hapsedilen şehvetin dimağlaşan, bünyeleşen terakümü...*  
Kadında şehveti bile oyalayan moda ve terzi meşguliyetleri­
nin bu konakta yokluğu... Bütün bunlar Süheylâ’nin aşkını 
büyütüyordu.

• TerJkUn: Birikim.

Bu aralık Hâriciyede mümeyyiz Burhan, Süheylâ’yı is­
ledi. Burhan’ın babası Beylerbeyi rütbesinde paşa idi. Cema- 
llfcr, Hünkâr yaveri kadar bunu da beğendi. Ve bugün Sü- 
hcylâ’ya ikisinin de resmini Tekirdağh Cemile gösterdi. Kız, 
Hünkâr yaverinin kâkülü, Burhan’ın karnı karşısında ellerini 
yüzüne kapayarak dakikalarca ağladı.

Kısa kollarıyla karnını kucaklayamayan şişman Burhan’ın 
çirkin olduğunu Cemile’yle Cemlifer de kabul ettiler. Ve
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Burhan’dan vazgeçtiler; amma Hünkâr yaverinde ısrar edi­
yorlardı. Ancak Hacı Kâhya —Cemalifer'in demesine göre 
Tekirdağh Cemile Hanım'ı sevmediği için — onun bulduğu 
bu Hünkâr yaverinin hakkında çok fena şeyler duyuyordu: 
Umumhanelerde dayak yiyormuş; meyhanelerden evine bay­
gın getiriyorlarmış; evinde ahçıbaşısıyla tavla oynuyormuş: 
halayıklara ikide birde çocuk düşürtüyormuş gibi şeyler... 
Hacı Kâhya, Maliye Nazırı'na bunları anlatırken:

— Paşam, Tekirdaglı Cemile’nin bulacağı kocaya kız mı 
verilir? diyor, Paşa’nm yüzünde mütalâasının*  tasdik edildi­
ğini görmek istiyor, karşısında hiddetle bekliyordu. Cemalifer 
de, bu uşak parçasının bu konakta artık çok olduğunu söy­
lüyor, kocasının bu sözü doğru bulmasını bekliyor, Paşa’nm 
karşısında öfkeyle oturuyordu. Nihayet Maliye Nazırı, Hün­
kâr yaverini Saray’a sordu. Hacı Kâhya’nın haklı olduğu mey­
dana çıktı.

* MQtalaS: DüjOuce. fikir.
• Tekdir: Arar.

Hünkâr yaverinin it olduğu anlaşılınca Tekirdağh Cemile, 
Hacı Kâhya'ya kızdı. Konaktan gitti.

Süheylâ, fiyatı konuşulan eşya gibi bu olan biten şeyleri 
bilmiyordu. Zaten onun halinde evlenmesine karar verilen 
kızın ne ihtiyatlı hürriyeti vardı, ne kibirli sevinci!.. Konakta 
hayal gibi dolaşıyordu. Cemalifer, kızının yatak odasını kilitli 
buldukça, kapıya sinirli sinirli vuruyor, bunun ne demek ol­
duğunu soruyordu. Ve elinde kitapla kapıyı açan kızının kır­
mızı gözlerine bakarak kendini okumaya çok verdiğine kızı­
yor, söyleniyordu. Fakat bu tekdirlerin*  hiç hükmü yoktu. 
Süheylâ’nın oda kapısı yine her gün kilitli... Kız, odasına yine 
her gün kapanıyor, ağlıyor, saatlerce okunan bir kitabın kı­
zartacağı gözlerle akşam yemeğe iniyordu.

Maliye Nazırı, kızının halini karısı Cemalifer’in merak 
etmeyişine kızıyor, karısına gözlerini manalı yaparak bakıyor, 
sesini değiştirerek kısa kısa inliyor, kadın bir türlü anlamı­
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yordu. Paşa nihayet bir gece gözünü, sesini bıraktı, diliyle 
anlattı:

— Hanım, hanım, Süheylâ, Adnan’ı seviyor!
Bir felâketin birdenbire söylenmesi ikinci bir felâkettir. 

Cemalifer mahvoldu. Bir kız nikahlanmadan evvel bir erkeği 
nasıl severdi? İste orospuluk bu demekti.

Fakat Cemalifer bu felâkete de alıştı. Üç hafla sonra kı­
zının yüzüne bakmaya razı oldu. Maliye Nazırı arlık Adnan’ı 
konağa damat almanın o kadar vahim olmadığına Cemalifer’i 
kandırmak istiyordu.

Ancak, Cemalifer, Hidayet'ın dedesi Kazasker Gıyasettin 
Efendi'nin halayıklanndandı. Maliye Nazın'nın karısı olduğu 
gündenberi bu eski cariyeliğinden rahatsız oluyor, bu ikbal 
içinde eski hizmetçiliği meydana çıkmak için fırsat bekliyor 
sanıyordu. Babasının adı nüfus tezkeresinde, Abdullah'dı; 
Bütün meçhul babalar gibi... Ve Cemalifer, evvelâ, bu Ab­
dullah’ı Çerkeş beylerinden Abdullah Bey yaptı, Zaman ge­
çince buna kendi de inandı. Babasının beyliğiyle kocasının 
paşalığı birleşincc Cemalifer için başka insanlarda da asalet 
•■lüzum» halini aldı.

Kocası paşa, babası Çerkeş beyi... O halde damadı da 
lıöyle bir şey olmalıydı. Adnan’ın madem ki babası Miralay­
ken ölmüştü; o, paşa olamazdı. Fakat büyük babası, yahut 
dedesinin dedesi mutlaka paşa olmalıydı. Yoksa Süheylâ baş­
ka türlü alınamazdı.

Süheylâ da Adnan'ın babasını paşa olmadan öldüren 
kurşuna içerliyor, edebiyatın arayıp bulamadığı bu güzel şa­
hadet vak'asına garaz oluyordu.

Süheylâ’ya acıyan Hacı Kâhya sokakla, kahvede, Maliye’ 
de Adnan’ın soyunda bir paşa arıyor, bulamıyor, bulamıyordu.

Bugün Maliye’de Hacı Kâhya, Nazırın kapısının önünde 
dolaşırken birdenbire durdu; iyi görmek için kaşlarını çattı; 
nğzı gülüyor gibi yarım kapanan eski Yemen defterdarı Emirî 
Efendi büyük dişleriyle karşısında duruyordu. Hacı Kâhya 
«•vincinden sarardı: Adnan'ın soyunda bir paşa varsa, bunu 



172 ÜÇ İSTANBUL

bu Emiri Efendi mutlaka bilecekti. Çünkü bu Emiri Efendi 
meşhur şark âlimi Emirî Efendi idi. O, bütün mezarları bilir; 
insana, «Senin üçüncü deden Yanya'du filân sol v in in altında 
yatıyor?» derdi. Mazide oturur, mazide yatar kalkar, mazide 
biraz nefes alırdı; fakat çok mazide!.. Yeni'dcn muztariptı. 
Abbasilerın çakşırlarını*  bilir, kendi fesinin nerede yapıldı­
ğını öğrenmek istemezdi. Her şeyin eskisini severdi: Kitabın 
eskisini, ölünün eskisini, hattâ felâketin eskisini!.. Meselâ 93 
mağlûbiyetini ağzına almaz, fakat Beyazıd'ın Timur'a yenil­
diğine yanardı.

Hususi bir kılığı vardı. Parmağında bir makalclik mürek­
kep ve paçasında bir mohallelik çamurla dolaşırdı. Hangi ye­
meği sevdiği yeleğinin önünden belli olurdu. Fakat temiz bir 
robu vardır. Abdülhamıd devrinde defterdar olduğu halde 
hırsız değildi; namuslu parasıyla eski kitap topluyordu, mem­
lekete bir kütüphane bırakacaktı. Ve bu yazma kitapları gö­
rünmeyen köşelerden çekerken mazinin tozları üstüne dökül­
dükçe eski elbisesi eski bir din kadar güzellcşırdi.

Maliyc’ye Hacı Kâhya'yı görmeye gelmişti. O. Maliye'dc 
kimseyle görüşmez, yalnız namuslu diye Nazırın uzaktan ba­
zan selâmını alırdı. O öyleydi: Maliye Nazırıyla düştüğü za­
man görüşecekti.

Hacı Kâhya, Emiri Efendi’nin kahvesinin köpüklü olma­
sına bugün çok dikkat etti. Çünkü ona Adnan'ın ecdadını so­
racaktı.

Sordu.
Şark âlimi, kahvenin telvesini içmekten vazgeçti; so­

murttu.
— Hangi Adnan? dedi. Şu Hidayet hergelesinin kona­

ğından çıkmayan Adnan katırı mı?
Şark âlimi Emiri Efendi, kızarsa, adama mektep kitap­

larının yazamayacağı kelimelerle söverdi: Şimdi Adnan'a o 
türlü sövüyor. -Hidaycl’in konağının Önünden geçenler bile

Çâkpr: Bir c*|ll  «rkek satvan.
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namussuzdur; içinden çıkmayanları düşün! Ben bu Adnan ke­
ratasının ecdadını nereden bilecekmişim? Kafam çöp tene­
kesi mİ. Hacı?» diyordu.

PAŞA NİHAYET BULUNDU

ADNAN, Süheylâ’ya Eşber’i okutmaya canından bezerek Ki­
rliyordu. Süheylâ ile arasındaki feci arkadaşlık bir türlü azal­
mıyordu, bitmiyordu. Kaza bu kadar çok sürer miydi? Adnan 
onunla kazara dost olmuştu! Ve Adnan bu arkadaşlığı Sühey- 
lâ’ya unutturmak için gücü yettiği kadar fena adam oluyordu 
ve derslerde, derslerden başka lâkırdı haftalar geçtikçe aza­
lıyordu. Süheylâ, bazan dolan gözlerini Adnan yakalamasın 
diye odadan sebepsiz kaçıyor, sonra daha sebepsiz neşeyle 
odaya dönüyordu: »Bu kızı istesem acaba verirler mi?» diye 
bir zaman düşündüğü Süheyl» mıydı? Başında tülbentle Eş- 
ber okuyan Süheylâ nerede? Altın saçlı Belkıs nerede?

Süheylâ, Adnan’a aşkını söyleyemediği için onun yanm- 
tlaykcn de onu düşünüyordu: Adnan’la aşkını konuşamayan 
Süheylâ için Adnan orada değil demekti. Kız, paylaşılmayan 
bu aşkından eziliyor, sebepsiz neş’clenerek yüzünü değiştiri­
yordu; fakat gözleri? Gözlerini bir türlü idare edemiyordu. 
Bu gözler hep Adnan’ın yüzünde kalıyor, Adnan da bu göz­
lerin farkında olmamak için hep Eşber'e eğiliyordu.

Fakat Adnan bu sessiz ihtilâftan*  bazan yoruluyor, o za­
rının eski arkadaşlıkları yine ortaya çıkıyordu. O zaman Sü- 
hcylfı mes’uttu. Böyle mes’ul olduğu bir gündü. Süheylâ sordu:

• thUlAf; Vyugmaılık.

—- Bir defa söylemiştiniz Adnan Bey, unuttum; büyük 
babanızın adı neydi?

— Ben mi söylemiştim’
Adnan, dedesinin adını bu kıza hiç bir defa söylememişti. 

Hu sualin ne diye sorulduğunu Adnan düşünürken Süheylâ 
ümitler içide bekliyordu Lofçah Salim Bey’in bir paşa ba­
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bası olabilirdi. Eğer bir mezarlıkta böyle bir paşa yatıyorsa 
Süheylâ hemen Adnan’ın karısı olacaktı.

Adnan, soy sop davasına ehemmiyet vermediğini anlat­
mak isteyen nazlı bir sesle, düşündü:

— Büyük babamın adı... Adı... Adı... Adı... Mehmet! 
dedi.

Süheylâ’nın ümidi büsbütün bitmedi; Mehmet’in yanına 
konulacak kelimeyi bekliyordu.

Sordu:
— Mehmet?
Adnan cevap verdi:
— Evet, Mehmet Bey.
Kız, sarardı. Fakat ümidi yine bitmedi. Mehmet Bey’in 

babasını sormamıştı, onu da sordu.
Adnan çok sinirlendi. Bu sualler çok sürüyordu. Kızdı­

ğını göstermemek için işi şakaya döktü:
— Madem ki bu kadar merak ediyorsunuz Süheylâ Ha­

nım, söylemeyeceğimi dedi.
Süheylâ, yalvaran gözlerle, bu şakanın bitmesini bekli­

yordu.
Adnan:
— Süheylâ Hanım, siz benim şeceremi Öğrenmek istiyor­

sunuz ama, bakalım ben biliyor muyum?
Ecdadını birdenbire hatırlamak, Adnan’ın kibrine doku­

nuyordu. Süheylâ’nın hâlâ cevap bekleyen gözlerine dayana­
mamış gibi soyunu istemeye istemeye hatırlamaya başladı:

— Dedemin babası... Durun bakayım... Evet, Salim Bey­
miş. Rumeli eşrafından mı, neymiş. Öyle bi şeyler... Za’amcti 
de varmış galiba .. Onun babası? Onun babası? Buldum, Çe­
lik Mehmet Paşa!

Süheylâ, sevincinden, lâkırdının aşağısını dinlemedi. 
«Şimdi geliyorum,» Haremo koştu.

Adnan, verdiği cevabın haremle münasebetini anlamadı. 
Daldı. Belkıs’ı düşünüyordu. Ve Belkıs’ı düşündüğü için Sii- 
heylâ’yı hatırladı: -Belkıs’ın yanında Süheylâ ne kadar hiç­
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ti! Fakat, bu Süheylâ, onun dedesini neden soruyor. Öğrenince 
niçin aeviniyordu? Süheylâ bu zevzeklikle kendine güzel bir 
kız hoppalığı mı vermek istiyordu? Bu kadar mânâsız tavır­
lar bir kıza yakışmak için o kız — hele o kız Süheylâ ise— 
güzel —yani Belkıs kadar güzel— olmalıydı? Yoksa bu ko­
nukta Adnan’a evlenecek bir kız mı buldulardı? Yoksa —ma­
azallah— Süheylâ'yı mı vereceklerdi? Hiç verirler miydi? 
Hayır... Süheylâ’yı ne kadar istemediğini bilseler verirlerdi; 
çünkü hayat böyleydi; insanın istemediği şey ayagma gelirdi. 
Fakat Adnan’ın Süheylâ’yı istemediğini bu konakta nasıl bi­
lirlerdi? Belkıs’ı tanımalılardı ki, Adnan’ın Süheylâ ile evlen­
mekten nasıl kaçacağını anlasınlar.»

Şimdi Adnan, yalnız Belkıs’ı düşünüyordu; birdenbire 
kendine hayret etti: Belkıs’a o kadar çıldırdığı halde korido­
runda Meryem Ana kandili yanan evdeki kadına —Samatyalı 
Filareti’ye— bir müddettenberi yine nasıl gidiyordu? Ve on­
dun döndüğü zaman, rahatlaşan vücudu bir kaç saat Belkıs’ı 
nasıl unutuyordu? Ve Filareti’den döndüğü zamanlar bir kaç 
■ast Belkıs’a nasıl kinini unutuyordu?

►Şimdi geliyorum.» diye odadan giden Süheylâ’nın bu 
"Şimdi.si yanm saat sürdü. Yarın kocası olacağı için Adnan'a 
nazının geçeceğinden Süheylâ o kadar emindi kİ, onu yarım 
sfiııt boş bir odada bekletebiliyordu: Artık Adnan ev halkın- 
dnndı.

Süheylâ döndüğü zaman:
— Affedersiniz Adnan Bey, sizi çok beklettim? dedi. Ad­

nan bu nezaketi fazla buldu: *O  beklememişti ki!.. Süheylâ 
bir dakika gitmiş, gelmişti!..»

Süheylâ’nın her tarafı gülüyor, yüzünden yanakları taşı­
yordu. Cemalifer, Adnan’ın üçüncü dedesi Çelik Mehmet Pa- 
eu'yı, evvelâ göze görünmeyecek kadar uzak bulmuştu. Sü- 
hrylû gizli istihza*  ile annesine anlatmıştı: "Gazeteye Adnan’ı 
Çelik Mehmet Paşa’nın torunu diye yazdıracaklardı. Okuyan-

î»lllıta: ince alay.
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lar Çelik Mehmet Paşa, Adnan'ın birinci ceddi mi, dördüncü 
ceddi mi, nereden anlayacaklardı’- Cemalifer düşündü: Bir 
selvinin altında yatan bu gölge nihayet bir «paşa-» idi vc kızı 
o gölgenin torunu ile evlenebilirdi,

Süheylâ, dalgın oturan Adnan’ın karşısında, anasının bu 
müsaadesine seviniyor, bir çok konuşmak isliyor, gülmek is­
tiyor, gayritabiîliklcr yapmak istiyordu.

Adnan, ağzında barsakları görünen büyük bir delikle es­
nedi. Süheylâ bu perişan dudakları bile çirkin bulmadı.

BÎR HASBIHAL

BOZDOĞAN Kemerindeki konak... Süheylâ’nm Adnan’dan 
ders aldığı oda... Faknt bugün bu odada Süheylâ yok: Ma­
liye Nazırı köşede olurmuş, Adnan’ı bekliyor.

öğleden sonra yalnız bayramlarda çalınan sokak kaplı­
nın zilini duyunca Paşa anladı: Edebiyat hocası gelmişti. Göz­
lerini yumdu, dudaklarını damla damla kımıldatarak tespi­
hini çekmeye başladı. Çünkü Adnan’ı odaya girer girmez gö­
rürse onunla ta oda kapısından meşgul olması lâzım gele­
cekli.

Adnan odanın ortasına gelince. Paşa odada birinin bu­
lunduğuna karar verdi ve gözlerini sahte hayretle açlı; bir 
yorgun hürmetle ayağa kalktt. Adnan, Paşa’yı odada bulunca 
sinirlenmişti: çünkü bilirdi: Bu devlet adamları hiç bir şey 
söylememiş olmak şartıyla konuşurlardı; lâtife*  etmezlerdi; 
yüzleri buruşmayarak gülerlerdi; anlatılan şeylere inanmaz­
lardı; inanmadıkları şeyleri anlatırlardı.

Maliye Nazın, Adnan’ı damat etmeye karar vermiş, ço­
cuğun bu izdivaca ne kadar lâyık olduğunu bugün yakından 
görmek isliyordu.

Maliye Nazırı edebiyattan lâf açtı; hem de Şair Ziya Pa- 
şu'yı anlatıyordu. Adnan şaştı; yalnız saray düşmanı genç-

Urtlfe: Saka.
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lerin okumaya selâhiyetli olduğu »Terkibi Bend-ı bu adam ne 
hakla ezber biliyordu?

Maliye Nazırı:
— Ziya Paşa’nın mektupçusu Nazun Paşa’dan dinlemiş­

tim. Ziya Paşa Adana valisi iken konağının balkonuna otu­
rur, bir taraftan şarap içer, bir taraftan Nazım Paşa’ya şiir­
lerini söyler, yazdırırmış.

Adnan yine hayret etti; şarap içen şairi »gâvur» kelime­
sine sarmadan bu sofu nazır nasıl ağzına alıyordu?

Maliye Nazın mütalâa da söyledi:
— Tercii Bend’indc Ziya Paşa’nın lımliği görünür. Ter­

kibi Bcnd’inde şairliği!..
Adnan karar verdi, artık alay edecekti. Bu Maliye Nazın 

dinin hamuruyla ne işlere karışıyordu? Bu yetmiyormuş gibi 
Maliye Nazın yeni şairleri sordu. Bu münasebetsiz meraka 
Adnan içinden güldü, alayla:

— Yeni yetişen şairlerimiz var mı kİ Paşa hazretleri? 
dedi.

Maliye Nazın:
— Tabii ki var, dedi. Meselâ, birim Hüseyin Efendi nin 

oğlu!
Adnan, Hüseyin Efendi’nin oğlunu tanımadı. Nazır:
— Hani bir çocuk var; adına Tevfik Fikret mi ne diyor­

lar? Geçende bir Naat'ını okudular; o ne cemıyyetli" man­
zumeydi! dedi. Tevfik Fikret’i beğenen sakallı ve verir rüt­
beli adamı Adnan bir kaç dakika anlamadı. Sonra birdenbire 
unladı: Bu Maliye Nazın, Fikret’i değil, onun peygambere 
yazdığı şiiri beğeniyordu; büsbütün eğlenmek istedi:

— Evet Paşa Hazretleri, Fikret nasılda bir Naatı Şerif 
yazabilmiş! dedi.

Nazır, Adnan’ın alayını sezdi ve kendisi do gizli istihza 
lir iki (ayrn)ı çatlatarak:

• Cwnlyyat; Sözün bir ka« jöndaa aolamU ofrr-a.
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— Yalnız, Naatı Şerif değil, bir de NePii Şerif yazmış. 
Kızım okudu; bayıldım; manzumede gök gurlûyor, dedi.

Adnan, artık Maliye Nazırıyla sahici insanmış gibi ko­
nuşmaya razı oldu. Nazır, Adnan'ı eliyle yanındaki koltuğa 
çağırdı. Etrafına korka korka baktıktan sonra, gözlerini ka­
payarak:

— »Sis» diye bir manzumesi var. Geçende. Reji komiseri 
Nuri Bey’in konağında bir genç okudu. Bu şiiri bana bulur 
getirir misin oğlum? O gün Nuri Bey'in konağında tanımadı­
ğım birtakım adamlar vardı. Onların yanında manzumeyi ya­
nda bıraktım, dinlemeden kaçtım.

Adnan:
— Fakat Paşa Hazretleri, dedi; Nuri Bey’in konağına na­

mussuz tek bir adam girmez. Fazla telâş buyurmuşsunuz!
Maliye Nazırı gözleriyle hiddetlendi:
— Siz gençsiniz beyefendi, dedi; Nuri Bey’in evine na­

mussuz adam girmeyeceğini ben de bilirim. Ancak benim 
mişvanm*  budur. Bir odada birden ziyade adama emniyet 
etmem.

Ve Adnan’a dik dik baktı. Birdenbire değişen bir sesle:
— İnsanlara teker teker emniyet edilir! dedi.
Demindenberi biraz sevmeye başladığı bu adamın böyle 

basit lâkırdıları bir tebliğ sesiyle söylemesindeki ukalâlığa 
Adnan'ın canı sıkıldı; nasihat dinlenmekteki küçüklükten 
kurtulmak için lâkırdı söylemesi lâzımdı:

— "Sis*  manzumesi bendenizde var. Süheylâ Hanımefen­
diye veririm; efendimize takdim eder, dedi.

Maliye Nazırı surat etti; uzun uzun sustu. Enfiye çekti. 
Bir daha çekti. Hâlâ susuyordu.

Adnan tekrar:
— Manzume bende rar; Süheylâ Hanımefendiye...
Deyince, Nazır:
— Süheylâ'ya vermeye hacet yok, dedi

Tnttn. twır.
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Adnan:
— Hacı Kâhya'ya bırakırım; o da Süheylâ Hanımefen­

diye...
Nazır, gene sözünü kesti:
— Hayır efendim; kapalı bir zarfa kor, bana elime ve­

rirsiniz.
Adnan sarardı, bu kadar namuslu bir adam kızına bile - 

emniyet etmiyordu. Maliye Nazarı, Adnan'ın yüzünü anladı:
— Süheylâ, manzumeyi sizin verdiğinizi bilmesin; ço­

cuktur, belki ağzından kaçırır, dedi.
Sonra biraz daha sustu. Kızına emniyet etmediğine Ad­

nan’ın yanlış mâna vermemesini istedi:
— Süheylâ’nın da bu şiiri bilmesini isterim. Ancak, ona 

bu şiiri ya siz verirsiniz, yahut ben. Manzumeyi üçümüz bir­
den bilmiş olmayalım!

Adnan haykıracaktı; bu ne acayip adamdı!
İkisi de susuyorlardı. Yalnız Maliye Nazırı, Adnan'a çok 

manâlı gözlerle bakıyordu. İkisi de o türlü susuyorlardı ki, 
odada öyle bir sükût vardı ki, kibrit kutusu düşse yıldırım 
gürültüsü kopacaktı. Ve bu korkunç sükût odadan taşarak 
gökyüzünü dolduruyormuş da .biri ufuklara acımış gibi komşu 
evde ut çalmaya başladı.

Maliye Nazırı gözlerini yumdu. Sonra mahmur bakışlarla 
Adnan’a:

— Musikimiz ne kadar ruhanîdir! dedi.
Adnan bir şey söyleyemedi. Maliye Nazırı sordu:
— Bizim musikiyi sevmez misiniz yoksa?
Adnan, o odada başkası olmadığı için «bizim musikiyi*'  

M«vdi. Fakat beğenişine bir başkalık vermek istedi:
— Ama bendeniz anepk eski bestekârlarımızı beğenirim 

efendim, dedi.
Maliye Nazırı gaşyoldu." Müstakbel damadı demek ki It- 

ri'leri, Dellâlzade’leri, Zaharya’ları, Dede Efendi’leri, Hafız

<aı»yobnak: Kendinden geçmek.
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Post’ları beğeniyordu. İki elini müsavi seslerle vurdu; Me- 
nckşe Bacı’ya iki limonata ısmarladı ve:

— Hafız Post! O ne kemalli" adamdır! Bine yakın beste 
yapmış. Mecmuasını tabii görmüşsünüzdür; dedi.

Adnan bozuldu. Bu Hafız Post’u şimdiye kadar adını bile 
işitmcmışti. Fakat Maliye Nazın’na karşı bu sanat adamının 
yalnız mecmuasını görmemiş olmaya razı oldu:

— Evet efendim, bestelerine hayranım; fakat maatessüf*  
mecmuasını alamadım.

• Kwnalll: Ku*ır«uz. olevn.
• N» yatık ki
• Tı-IA fcnrjıp: Arap h»rfU.-.yl* 61r yan luro.

Maliye Nazırı dudaklarındaki istihzayı, burnunun buruşu 
ile örtmek için enfiye çekti ve:

— Zannedersem mecmuasını daha basmadılar, Revan kü­
tüphanesinde kendi el yazısıyla bulursunuz, dedi. Vo azametle 
ilâve etti:

— Hatırımda kaldığına göre mecmuanın numarası da 
1724’tür.

Şimdi Maliye Nazırı büsbütün keyifli, limonatam elinde, 
Ulah Beyi Kantemir’in notalı musiki kitabını, Necip Paşa 
kütüphanesinin Humparsum notalı beste mecmualarını anla­
tıyordu:

— Butun bestelerimiz iki mühim koleksiyondadır. Biri 
Ethem Paşa koleksiyonudur ve dört bin parçadır. Güfteler 
bütün ta'lik kırmasıyul” yazılı... Besteler de bütün alafranga 
notayla'... Ötekisi Mısırlı Halim Paşa koleksiyonudur.

Adnan içinden kuduruyordu. Komşu nereden ut çalmıştı 
da bu konferansa sebep olmuştu?

Şimdi Maliye Nazırı devletin battığını gizli sesle anlatı­
yordu:

— Mâliyeye bana ilk geldiğin gün, odama Reji Komiseri 
Nuri Beyle bir frenk gelmişti; bu frengi tanır mısın oğlum? 
dedi.
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Adnan, "bu frengi» tanımaktan gurur duydu, hemen ce­
vap verdi:

— Evet efendim, Rambert.
— Nereden tanıyorsun oğlum?
— Hidayet’e gelir de...
— Hidayet Beyefendiye mi?
— Evet efendim.
Nazır, Hidayet’in adına telfiş etti. »O, Adnan’ı kendisine 

llidayet'in tavsiye ettiğini nasıl unutmuştu? Lüzumsuz birta­
kım şeyleri Adnan’a demindenberi ne diye söylemişti?» Gûya 
bunları şimdi hatırlamış gibi bir tavır takındı. Bu sahte te­
lâş bu odada söylenmiş ve söylenecek şeylerin Hidayet’e an- 
Intılmamasını Adnan'dan zimnî’ bir rica idi. Bir de bu rica 
ile bu odadaki hasbıhal, Adnan'a münhasır1’ oluyor, Adnan 
Maliye Nazırı’nın mahremiyetine giriyordu.

Fakat Adnan bir türlü anlayamıyordu; Maliye Nazırı’nın 
neden -oğlu» oluyor, niçin «sen» oluyordu? Devletin battığını 
söyleyecek kadar. Paşa ona birdenbire niçin emniyet ediyor­
du? Nazır:

— Evet oğlum Adnan Bey, dedi. O gün yanıma gelen 
frenk Rambert’ti. O'nu o gün niçin çağırttım, bilir misin? Re­
jiden Hünkârın iradesiyle beş yüz lira borç istemek için!

Adnan titredi. Bir zamanlar Venedik’e, Viyana’ya askeri­
nin ulûfcsinl ödeten’ OsmanlI İmparatorluğu, Reji'den sadaka 
istemişti.

İkisi de ağlayacak haldeydiler. Adnan memleketin haline 
ruhiden güzleri dolan bir devlet adamına ilk defa rastlıyordu. 
Maliye Nazın içini çekti:

— Ne talihsiz adamım, bilmezsin oğlumI Mâliyeye Nazır 
olduğum gün hâzinede kaç lira buldum? Ne tahmin edersin? 
dedi. Sustu. Adnan’dan cevap bekliyordu.

• Zımni: Dolaylı olarak balIrUtaı.
• Münhasır: O«ü.
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Adnan:
— Nasıl bileyim efendim, meselâ iki yüz bin lira.
Nazır, zayıf vücudunun içinden bir başka adamın sesi 

çıkıyor gibi haykırdı:
— On yedi lira!'
Adnan’ın gözleri doldu. Maliye Nazırı müstakbel dama­

dının bu rakik*  gözlerine sevindi. Heyecanı büsbütün arttı; 
onun da gözlerinde iki damla yaş titreyerek:

— Bu felâketleri görmek için mi bu yaşa kadar yaşadım? 
Erzeli*  ömür buna derler oğlum! diyor, bir zamanki şimendi­
fer dolandırıcısı Kindı'in, bir zamanki devlet istikrazları hır­
sızı Mires’in dalaverelerini anlatıyor, kürkünün yeniyle göz­
lerini siliyordu. Adnan, Maliye Nazırı’nın göğsüne sokulmuş, 
başını omuzuna koymak, ağlamak istiyordu, tkisi de iki çocuk 
kadar güzeldiler. Maliye Nazın birdenbire kendi haline kızdı, 
dipdiri bir sesle:

— İyi olacak, çok iyi olacak... Ölmeyeceğiz, bu millet 
ölmeyecek... tyi günler göreceğiz... Yaşayacağız! dedi. Sap­
sarı ayağa kalktı.

Odada gene derin bir sükût başladı.
Kapı, odanın sükûtunu buruşturarak yavaş yavaş açıldı. 

Süheylâ, bugün saçlarını tamamen örtmeyen beyaz başörtü­
süyle. kimseden çekinmeyen serbest bir tebessüm girdi.

Paşa, odadan çıkarken, Adnan, onun zayıf elini iki eliyle 
yakalayarak öptü; o da Adnan’ı alnından öpmek isteyerek fe­
sinin kenarından öpebildi. Onlar öpüşürken Süheylâ sarardı.

Maliye Nazırı’nın ayak sesleri, konağın merdivenlerin­
deki eski yol halılarına birer gölge parçası hnlinde sürünür­
ken odaya konağın bütün sükûtu toplanıyor, bu sessizliğin or­
tasında Süheylâ, Adnan'a, »Bu hasbihalin manasım anladın 
mı?» diyen gözlerle bakıyordu.

☆

* Ramberi: UtUf »t imprtuionj d» Turhal*,  sayfa İti.
• Rokık: inee
• Irwli fcnür; ömnln «a rv«Ui. sonlan.
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Maliye Nazın bu hasbıhalden Adnan’ı çok beğenerek, da­
mat etmeye son kararını vererek çıkmıştı.

Ve bu hasbıhalden bir hafta sonra. Hacı Kâhya, eski Si­
vas Valisi Hacı Hulusi Paşa’nm yalısına Adnan’ın bir defa bi­
le gitmediğini Öğrendi. O gece de, Maliye Nazın'nın bir tane 
dostu Dağıstanlı Hoca, konağa iyi bir haberle göğsünü gere 
gere geldi: Hidayet’in konağında Adnan’ın vaziyeti Sacit'inki 
gibi değilmiş' Yalnız Adnan'ın anasının verem oluşu Paşa’yı 
düşündürüyordu. Fakat Dağıstanlı Hoca tevekkülün ilmi- 
kelâmdaki" mevkiini un beş dakika anlattı; Maliye Nazın da 
işin bu cihetini Allah'a bıraktı.

Ve Hoca, konaktan, gece, mühim vazifeyle çıktı: Yann 
Adnan’ı görecek, Süheylâ’yı ona kendiliğinden teklif edecek, 
"Sen kızı istersen. Paşa benim sözümden çıkmaz; ben onu razı 
ederim!» diyecekti. Kızının evlenmesine sarıklı bir adamın 
vasıta olmasını Cemallfer de konağın namusuna muvafık*  bu­
luyordu.

• ItıniiccUnt: Söz «Öylem» «uutı.
• Muvafık: Uygun.

Dağıstanlı Hoca, Adnan'ın temiz bir kızla evleneceğine o 
kadar sevinmişti ki, o gece kendi evinde keyfinden çocuk gibi 
şakalar yapan hoca, hayretle bakan karısına bu saadetinin 
sebebini anlattı ye kadın kısmına her şey söylenmez kaidesini 
ömründe ilk defa unuttu.

Üç gün sonra, Dağıstanlı Hoca, Maliye Nazırı’nın odasına 
kabahatli bir yüzle girdi. İlk sözü şu oldu:

— Bu iş olmuyor Paşa!.. Benim gibi uğursuzu ne diye 
araya koyarsın? Dünya işine benim aklım ermez ki!

Maliye Nazın:
— Otur molla, telâş etme! diyordu.
Dağıstanlı Hoca, ayakta, kollarını uzatarak:
— Bu ellerden iş gelmez; bu eller dua için gökyüzüne 

açılmaktan başka bir şeye yaramaz! diyor, kendine öfkeleni­
yordu.
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O gece, Maliye Nazırı, yatak odasında, birini çağırıyor 
gibi yüksek sesle, karısı Cemalifer’e:

— Dağıstanlı Hoca yerinden öğrenmiş; anasının hasta­
lığı Adnan’da da başlamış; çocuğa hiç bir şey söylememiş; bu 
izdivaçtan vazgeçelim hanım; dedi. Süheylâ, konağın sessiz­
liği içinde, babasının bütün ömründe ilk defa bu kadar çok 
çıkan sesini, yandaki odada, gözleri kımıldayarak dinledi, ka­
ranlık odada, dakikalarca bir noktada durdu; sonra bir tek 
hıçkırıkla karyolasına düştü.

HABERİ OLMADAN DÜŞMAN KAZANIYOR

TEKİRDAĞLI Cemile’ye Bahriye Miralayı Hüsrev, Adnan’ın 
evlenmek niyetinde olmadığını söyleyince, o daha söylemeden 
—budala değildi— anlamıştı: Adnan, Cemile’nin kızını ken­
dine lâyık bulmamıştı ve Bahriye Miralayı nezaket ediyor, 
işin doğrusunu söylemiyordu. Tekirdağlı Cemile attık Adnan 
için bir düşman!

Kendisini Hidayet’c çekiştiriyor diye Sakallı Vasfi; kızını 
almadı diye Tekirdağlı Cemile; Dağıstanlı Hoca’nın Hubyar’ 
daki evinde karısına söylediği lâkırdıyı duyan Beyoğlu’ndaki 
umumhanede Samatyalı Filareti ve Adnan, Maliye Nazırı’nın 
kızını alacak diye bu Samatyalı güzel Filareti, hepsi Adnan’a 
düşmandırlar. Adnan bunlann hiç birine fenalık etmeden, 
haberi olmadan üç düşman kazanmış, arkasından bu üç düş­
manla hayatta yürüyor, Belkıs’a koşuyor, Süheylâ’dan kaçı­
yor, anasının verem döşeğine eğiliyor, roman yazacağım diye 
sanata tırmanıyor, Hidayet’i, hem beğenmiyor, hem onun gibi 
olmak İstiyor, Şair Raif’i beğeniyor, onun gibi olmak işine 
gelmiyor, çırpınıp duruyordu.

Adnan'ın peşinde takılan bu düşmanların içinde kımılda­
dığı belli olmadan yürüyen Tekirdağlı Cemile iki gündenberi 
Maliye Nazırı’nın Bozdoğan Kemerindeki konağında misafirdi.
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Bir aralık Adnan’ın lâfı oldu. Cemile:
—- A, bizim Adnan, dedi. Demek çizin de hocanız...
Süheylâ telâşla sordu:
— Tanıyor musunuz?
— Hiç tanımaz mıyım efendim? Bizim Erkânıharp Mü- 

şiri'nin kızı Belkıs hanımefendiye de ders veriyor.
Süheylâ. yüzünü Cemile’den saklamak için yanından kaç­

tı; yatak odasına kapandı.
Süheylâ, düğünlerde, Belkıs’a rastladıkça ona küçülerek 

bakar, onu tetkik ederdi
•Adnan. Belkıs'ın hocası! Bu. Süheylâ’nın uğrayacağı en 

büyük felâketti. Belkıs, kadınların bile güzel buldukları ka­
dındı. Adnan’ı, yanında ahmaklaşacak kadar seven Süheylâ, 
sevilmeyen bir kadın kadar kendini çirkin bulan Süheylâ, de­
mek ki, bir de Adnan'ın önünde Belkıs’la yanyona duruyordu 
da haberi yoktu. Fakat kadınların güzel buldukları kadınlan 
erkekler beğenmezlerdi. Bunu Süheylâ, Selanik’te Sörler’de 
mektep arkadaşlarıyla beraber biliyordu. O halde Adnan’ın 
Bclkıs’ı beğendiği ne malûmdu? Sonra Belkıs kocalı ve na­
muslu kadındı; bir erkeğin bir kadını sevmesi onu ümit ede­
bilmesiyle başlardı. Her aşk bir tahmin, bir tasavvur, bir 
ümitti. Bir kadın ki mümkün değil; fakat çok güzel; bu. aşk 
için kâfi miydi? Fakat bu düşünceler Süheylâ’nın az bedbaht 
olmak için bulduğu çareler değil miydi? Bir de Adnan, Bel- 
kıs’tan bir şey ummayacağı için onu sevmeyebilirdi; fakat 
herhalde onu beğeniyordu; hem çıldırasıya beğeniyordu; aşk 
da bu değil miydi?»

Süheylâ zihninde, Adnan’ı Belkıs’a lâkayt yapmak için 
çalışıyor, Olmuyor, olmuyordu. Tekirdağlı Cemile ile konuş­
mak lâzımdı. Süheylâ. mahzun çehresinin bir duvar gibi giz­
lediği sessiz zekâsıyla Cemile’yi söyletecekti. Zekâsını mey­
dana çıkarıp onu ürkütmeyerek, budala suallerle onu dü bu­
dala yapacak, onun ağzından kaçıracağı şeyleri az bulacak, 
ondan, —hattâ yalan söylemesine razı olacak kadar— birçok 
lâkırdı bekleyecekti. Cemile o kadar şey söylemeliydi ki. ze- 
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kâsız, tertipsiz o kadar anlatmalıydı ki, lâkırdısı bir gevezenin 
heyecanına yakışacak kadar samimî olmalıydı. Bu lâflar ta­
mamen doğru olmasın, zaran yok; fakat bol olmalıydı; ağzın­
dan doğru şeyler de kaçıracak kadar çok lâf... Çünkü kısa 
lâkırdı yekpare bir yalan olabilirdi. Cemile çok söylemeliydi, 
çok, çok, çok...

Süheylâ bilmiyordu: Adnan bahsi açılınca Cemile de ge­
veze olmaya muhtaçtı.

Kızını Adnan’a veremediği gündenberi Cemile, Adnan’a 
Erkânıharp Müşiri’nin mermer yalısındaki ikindi kahvaltıla­
rında, seven gözlerle değil, gören gözlerle bakıyordu. Adnan, 
tuzluğun kapağım iki defa düşürecek kadar toy ve gülünç 
oldukça, Cemile, yalının dışarısında duyduğu dedikodulara 
inanıyor, Adnan'ın Belkıs'a âşık olduğunu anlamış oluyordu. 
O, Tekirdağh Cemile Hanımın karpuz tarlah kızını mı beğen­
memişti? O halde koca Erkânıharp Müşiri’nin kızma âşıktı. 
Bu, mutlaka böyle olmalıydı ki, Cemile için bu sersemi gü­
lünç olmanın feci çizgileri içinde —dünyanın bu en korkunç 
kafesinde— herkese göstermek mümkün olsun. Adnan’ın bu 
budalalığını anlatmak için, ağzı sıkı olan Cemile, kimden 
olursa olsun, bir ısrar, bir yemin bekliyordu.

Cemile, bugün Maliye Nazırı’nın konağının misafir oda­
sında öğle namazının son rekâtından sonra selâm verirken, 
kapının yanındaki sandalyada oturan Süheylâ’yı sol gözünün 
bir kısmıyla gördü; görmemezlikten geldi; kafası koynuna gö­
mülü, uzun uzun tespih çekti; derin nefeslerle inledi; duaya 
kalkan elleri muallâkta*  dakikalarca kaldı; nihayet Adnan’ı 
düşünerek kalbindeki cehennem gözlerinde yanan kâbus, sec­
cadeden titreye litreye kalktı; yere, Süheylâ’nın dizlerinin 
Önüne oturdu. Konuşmaya başladılar.

Konuşa konuşa, Cemile beklediği ricanın, ısrarın karşı­
sında kaldı. . Adnan’ın aşkını —budala burnuna kandil asa­
rak— Süheylâ’nın önünde dolaştırılacaktı. Fakat birdenbire

MıuUAk: Boklukta aab.
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kendini tuttu: Bu. bir ihtiyatsızlıktı; sır sakladığı için bu ko­
naklar ona açıktı. Geveze olmaya başladığı anda İstanbul’daki 
bu konakların kapısı ona duvar kesilirdi. Fakat Tekirdağlı 
Cemile, Adnan*m  gülünç olduğunu Süheylâ’ya anlatmayacak 
mıydı? En açık boşboğazlık bile ince bir ihtiyatla tehlikesiz 
hale gelebilirdi. Bu işte de yemin en iyi bir ihtiyattı.

Ama, dinin değil, hayatın yeminini!.. Cemile, hayat işle­
rinde, din yeminlerini teminat saymazdı. Tereddüdü bıraktı; 
Süheylâ’ya içini dökmeye başladı. ..Evvelâ, böyle dedikodu­
lar, onun çok iğrendiği şeylerdi. Sonra, Süheylâ hanımefen­
diyi o, hiç bir sırrını saklamayacak kadar seviyordu (bu sev­
giyi Süheylâ telâşlı başıyla tasdik etli). O halde Süheylâ ha­
nımefendi, duyduklarını başka yerde söyleyemeyeceğine Paşa 
babasının başına yemin edecekti.» Süheylâ, bu tedbirlerden, 
Cemile'nin haber vereceği felâketi zaten anlamıştı ve "Koca 
Erkânıharp Müşiri’nln evli, barklı kızı Belkıs hanımefendiye 
âşık olacak kadar sersem olan adama», Tekirdağlı Cemile bü­
tün vücuduyla gülerken, Süheylâ’nın dudaklarında zehirden 
bir çizgi duruyordu; kansız, beyaz bir tebessüm.

SON DERS

CEMALÎFER, sandık anahtarlarını yazı çekmecesine vurarak:
— Paşa, Paşa, diyordu. Ben sağ kaldıkça senin Adnan 

beyin bu konağa ayağını atamaz.
Maliye Nazırı, karısına baktı: Yani kızlarını almadı diye 

edebiyat hocasını konaktan kovacaklar mıydı? Bu, ayıp şeydi. 
Kadın, bunu günlerce anlamadı. Fakat, asil değil miydi? Ko­
casının bu asil hissini nihayet anladı. Zaten kadın. Adnan’a 
duyduğu garazla, beyni kalbi bilenmiş, zeki ve ince olmuştu: 
Adnan’ın konaktan uşak gibi aylık almasında intikam lezzeti 
bulunuyordu. Ve Adnan’ı savmaktan biraz da bunun için vaz­
geçti. Maliye Nazın;
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— Hem merak etme hanım, dedi. Adnan dersi kendili­
ğinden bırakır, bak görürsün?

Cemalifer, Paşa’nın dediğinden çok evvel gördü: Adnan 
iki haftadır derse gelmiyordu. Kadın küçüldü; çabuk telâş et­
mişti. Anasının kendi budalalığını kendi gözleriyle gördüğüne 
Süheylâ acı acı seviniyordu. Anasına o kadar garazdı ki, Ad­
nan dersi, kovulmadan bıraktı diye, Süheylâ memnundu. Tu­
haftır, annesine hıncı, Adnan’a aşkından da büyüktü. Şehvet­
ten bile güzel olan hınç!.. Fakat birkaç gün geçince Süheylâ 
hıncını unuttu. Aşkıyla kaldı. Sevilmeyenler meğer roman­
larda ağlarlarmış; Süheylâ ağlayamıyor, sade düşünüyordu: 
Eğer göz yaşının çıkacak yer bulamayıp da çehrenin İçinde 
birikmesine «düşünmek» denirse...

Geçen gün Aksaray’daki kahvede, Dağıstanlı Hoca'ya Ad­
nan konağa gitmediğini ve gitmeyeceğini söyleyince, Hoca:

— Ayıp elmişsin! Gitmediğin dersler için Paşa’ya kâğıt 
yaz, haslaydım filân de... Önümüzdeki derste de kalk, git. 
Herde bir vesile bulur, dergi bırakırsın, demişti.

Süheylâ’yı teklif ettiği gün, Dağıstanlı Hoca’nın söyle­
diklerini bugün, Adnan, Maliye Nazırı’nın konağına giderken 
yine düşündü: Süheylâ «ona çıldırıyor»du. «Beni Adnan'a ver­
mezseniz ona kaçarım diyor«'du. Çünkü Dağıstanlı Hoca, bir 
izdivaç teklifini ömründe ilk defa böyle bir yalana ve müba­
lâğaya*  sarmıştı: Tek şu iş olsun diye.

Şimdi Adnan, Bozdoğan Kemerindeki konağın odasında 
Süheylâ'nın derse inmeğini beklerken, kendisine kaçacak ka­
dar zebun olan kızı düşünüyor, avucunun içindeki bu «dişi»yi 
manâsız buluyordu; Süheylâ gururundan mahrum olan kızdı. 
Kadını, yüzünden evvel güzel yapan gururdan... Dünyada er­
kek namusundan daha güzel bir şey vardı: Kadın gururu... 
Bu duygudan mahrum olan Süheylâ, Adnan'a yıllardanberi 
kendisinin olan kadın kadar eski görünüyordu. Adnan, Sü- 
heylâ’yı istemeyince Hacı Kâhya bile dayak yemiş gibi küçül- I
t Mübalağa: Abartma.
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müştü. Maliye Nazın’nın damadı olmak istemeyen edebiyat 
hocası. kâhyanın gözünde kocaman bir adam olmuştu.

O gün Süheylâ, Adnan’ın yanına geç indi. Ağlayan göz­
lerinin beyazlaşmasını beklemişti. Yüzünde onun olmayan bir 
neş’e vardı; başkasından almış gibi ariyet*  neş'e; fazlalığı sah­
teliğini gösteren neş’e...

• Ariyet: ödünç alınmış.

Her dersle Süheylâ fazla tabii, Adnan fazla nazik... Bir 
kaç hafta böyle geçti.

Bir gün, Süheylâ derse inerken Cemalifer söyleniyordu: 
»Bu adam hâlâ dersi bırakmayacak mıydı?" Süheylâ da bu 
derslerin bitmesini istiyordu. Kendisini İstemeyen adamı her 
hafta görüp ne olacaktı? Süheylâ odaya dalgın girdi. Hüznünü 
tabiileştirmek için sesini tabiileştirdi:

— Pencereyi kapatayım mı, Adnan Bey? Terlisiniz, dedi.
Adnan:
— Ben kolay üşümem ki; hattâ müsaade edin de fesimi 

de çıkarayım.
Adnan’ın sarı saçlarının önünde Süheylâ büsbütün mah­

zunlaştı; vücudunun mahrem yerleri görünüyor gibi bu hüz­
nünden utandı; kendini topladı:

— Bugün size bütün Eşber’i ezber okuyacağım. Bütün 
zeki olmayanlar gibi hafızam ne kadar kuvvetlidir göreceksi­
niz! dedi.

Kaç aydır bu derslerde o kadar başka şeyler konuşmuş­
lardı ki Eşber bitmemişti. Kız kitabın kabına bakarak Eşber’i 
ezber okurken. Adnan, Filareti ile dargın olduğu için biriken 
şehvetle Süheylâ'ya kımıldamadan bakıyordu. Kızı hayalinde 
soydu. Çıplak ayaklarını, topuk kemiklerini, göğsünün iki siv­
risini düşündü. Gözleri eriyordu. Birdenbire kalktı. Kanapeye 
oturdu; çatallı sesle:

— Siz de buraya gelmez misiniz Süheylâ hanım! dedi. 
Süheylâ, kanapenin ucuna ilişti. Fakat, niçin bilmiyor, şaşır­
mıştı. Adnan birdenbire kitabı Süheylâ’nın elinden aldı; kızı 
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bileğinden öptü. Süheylâ kanepeden kaçmak istedi. Adnan 
kolundan tuttu. Şimdi kanapenin koluyla Adnan'ın arasında 
sıkışan Süheyla’nın yarısı Adnan'ın göğsündeydi. Adnan, ufak 
bir hareketle Süheylâ’yı öptü. Süheylâ yerinden fırladı. Ellen 
arkasında, duvara dayandı;

— Hasta mısınız? dedi. Adnan emindi: Kendisine çıldı­
ran bu kızın bu namusu muvakkatti.*  Fakat bunu anladığını 
belli etmedi. Sahte bir hüzünle başını iki yumruğunun ara­
sında, önüne eğdi. Sonra alnını ağır ağır kaldırdı. Bir kuşdili 
zamparasının edebiyatıyla:

* Muvakkat: G«cU:i.

— Evet hastayım, senin hastanım Süheylâ! dedi.
Süheyla’nın bu anda sanki çehresi yoktu; yüzü o kadar 

kansızdı, o kadar, görünmüyordu. Yalnız gözleri iki zehir gibi 
parlıyordu. Adnan’a uzun uzun baktı:

— Ben odama gideyim. Sız de evinize gidin, dedi. Kapı­
ya doğru yürüdü,

Adnan koştu:
— Gitme Süheylâ! dedi; ve kızı, bu sefer sanki yalvar­

mak için öpmek istiyormuş gibi kucakladı; dudağı başörtüsü 
ile etinin birleştiği yeri öptü. Süheylâ, Adnan'ı iterek:

— Sizi böyle tahmin etmiyordum! dedi.
Adnan, kendini soğuklaştıran bir sesle:
— Bir deliyi affet, Süheylâ! diyordu.
•Bu deli daha geçen gün Süheylâ ile evlenmek isteme­

mişti!» Süheylâ bunu söyleyecekti. Fakat bunu söyleyecek ka­
dar zavallı olduğuna bütün kibiriyle utandı. Cevap vermedi. 
Adnan bir zamparaya lâzım olan titrek sesle:

— Anamın hastalığı olmasa seninle çoktan evlenmiştim 
Süheylâ! Çoktan bahtiyar olmuştum... Öyle tuhaf tuhaf ne 
bakıyorsun? Yoksa muhabbetime inanmıyor musun?

Süheylâ cevap vermiyordu. 
Adnan:
— Yoksa yalan mı söylüyorum? dedi.
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Süheylâ acı acı güldü: bir »ey söylemedi. Adnan ürer etti: 
— Söyle, gücenmeyeceğim, yalan söylüyorsun de...
Süheylâ:
— Yalan söylüyorsun, hem de bcceremeyerck söylüyor­

sun!
Adnan sevindi; Süheylâ onunla senli benli konuşuyordu; 

ixı sevinçle hüznü samimileşti:
— Beni bedbaht ediyorsun Süheylâ! dedi.
Süheyjfı:
— Bedbahtsın! Doğru! Fakat benim için bedtath değil­

sin! dedi, dik dik baktı
Adnan, kimin için bedbaht olduğunu soramadı. îkisi de 

sustular. îkisi de Belkıs’ı düşünüyorlardı. Süheylâ ağlayacak­
tı. Gözlerini göstermemek İçin pencereye gitti; bajır.ı kafese 
dayadı. Anlayamadı. düşünüyordu. Komşu evlerin kiremitle­
rinde güvercinler boğuk seslerle mahallenin sükûtunu uzun 
çizgiler haline koyuyorlardı. Adnan, Sühcyla’nın arkasına 
gitti; yalvarıyordu:

— Beni affedin; affettim, deyin; öyle gideyim...
Süheylâ birdenbire döndü:
— Haytr, gitmeyeceksiniz, sizinle konuşacağım! dedi.
Adnan zaten biliyordu, bu kızla anlaşacaklardı; sevindi. 

Bu işlerde yatak kadar ameli" olan kanapeye oturdu:
— Yanıma gelmez misin Süheylâ? dedi.
Süheylâ, Adnan’ın yanma oturarak Adnan’ın elini elleri­

nin içine aldı. Adnan sapsan oldu: Süheylâ teslim oluyordu.
Süheylâ:
— Beni hakikaten seviyor musun Adnan? dedi.
Adnan:
— Çıldırıyorum! ölüyorum Süheylâ! dedi. Vo bu sefer 

Adnan, Süheylâ'ya hakikaten çıldırıyordu. Şimdiye kadar bü­
tün görüştüğü kadınların hepsi silinmiş, yalnız Süheylâ vardı. 
Şimdi şu anda Belkıs bile yoktu. Süheylâ'yı birdenbire bu ka-

• Ameli; ICuBAJUfll.
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dar beğendiğine kendi de yaşıyordu. Süheylâ, Adnan'ın elini 
sıkarak sordu:

— Bana çıldırıyorsun; benim için ölüyorsun; o kadar çok 
seviyorsun öyle mi? Yemin et! Annenin bayma yemin el ba­
kayım! dedi. Adnan yemin elti. Süheylâ durdu, düşündü:

— Adnan, dedi, bir yemin daha edeceksin: Başka hiç bir 
kadını »övmediğine! Adnan düşündü, yemin edebilirdi. O, bu 
anda başka hiç bir kadını sevmiyordu. Bu dakikada, bu sani­
yede yalnız Süheylâ’ya çıldırıyordu. Ve başkasını sevmediğine 
yemin elti. Süheylâ durdu, düşündü: Adnan’ın yüzüne uzun 
uzun baktı:

— Şimdi beni dinlo Adnan, dedi. Sen dünyanın en hok­
kabaz adamısın!..

Hakaretin karşısında Adnan şehvetini unuttu. Fakat öfke 
vaziyetin çirkinliğini artıracaktı. Kibri, etinin zaruretine bile 
üstündü. Fazla küçülmemek için işi tuhaflığa vurdu. Kahka­
hayla:

— Ne yaramaz çocuksun Süheylâ’ dedi.
Süheylâ deli gibiydi:
— Ya sen? dedi. Sen, sen, dünyanın bütün namusuz 

adamları gibi ne kadar akılsız adamsın!
Adnan şaşırdı. Birdenbire budala oldu. Demindenberi yü­

züne taktığı kurnaz çizgilerin altında maskaralaştı. Süheylâ 
kanapeden kalktı:

— Gidiniz, dedi Sizin için gitmek daha iyi olacak!
Adnan, kımıldamıyordu. Buradan bu hakaretin mânasını 

azaltacak bir vak’ayla çıkmak istiyordu. Ve bu vak’a Süheylâ 
ile dudak dudağa barışmaktı. Bu odadan kızın kollarında bir 
muvaffakiyetle çıkarsa, gördüğü hakaretin hükmü kalmaya­
caktı. Kibirli adam şimdi şehvetini değil, kibrini memnun et­
mek istiyordu. Bu maksatla ve dargın sesle tekrarladı:

— Seni sevdiğime inan! İnandım de, öyle gideyim.
Süheylâ:
— Gidiniz diyorum size... Ev sahibi gibi söylüyorum 

size...
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Adnan kovuluyordu. Kibirli adam şimdi şehvetle müna­
sebeti olmayan başka bir heyecanla. Süheylâ’yı öpmek isti­
yordu. Hakaret etmek için öpecekti. Gözlüğünü cebine koydu; 
yerinden fırladı:

— Demek ki, aşkımın derecesini denemek istiyorsun? O 
halde zorla! dedi. Süheylâ’yı kollarının arasında sıktı; duda­
ğını arıyordu. Süheylâ, başı göğsünde:

— Avaz avaz haykırırım... Ev halkım başımıza toplarım, 
diyordu.

Adnan, bu sessiz konakta sesten korktu. Süheylâ’yı bı­
raktı. Kızın başörtüsü sıyrılmış, çok siyah saçları kalın dal­
galarla omuzlarına düşmüştü.

Demindenbcri oda kapısı yavaş yavaş aralık ediliyordu, 
ikisi do farkında değildiler. Şimdi Adnan, karşısındakinin 
gülmediği bir şakanın ekşi tebessümüyle, gözlüksüz gözleri­
nin altında başka bir adamınmış gibi duran yüzü ile soğuk, 
beceriksizdi. Süheylâ, Adnan'a dik dik baktı. Bir şey söyleye­
cekti. Kendini tuttu. Sonra tuhaf tuhaf güldü:

— Siz beni, beyefendi, siz beni bir hafta, bir ay, bir sene 
için istiyorsunuz, değil mi? Ben size bir müddet için lâzımım 
değil mi? dedi. Yine durdu. Adnan cevap verecekti. Sözünü 
kesti:

— Tabii hakkınız var, bu başörtülü kızın bu kafesli evin­
de siz kendinize bir zevce arayamazdınız. Beni bir odalık gibi... 
Beni... Bir...

Süheylâ sustu. Gözleri büyüdü, öfkenin içinde büsbütün 
güzelleşen yüzü birdenbire korkunç çizgilerle çirkinleşti. Çığ­
lık çığlık haykırarak:

— Sen beni budala bir orospu gibi istiyorsun değil mİ? 
Alçak!., dedi.

Kapının arabğı birdenbire büyüdü. Hacı Kâhya girdi:
— Küçük hanımefendi, valideniz sizi çağınyor. dedi. Ve 

Adnan'a baktı.
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Süheylâ haykırdı:
— Çık dışarı!
Hacı Kâhya:
— Valideniz...
Süheylâ:
— Çık... Şimdi çık diyorum. Fena yaparım!
Hacı Kâhya Adnan'a bakarak odadan çıktı. Süheylâ koş­

tu, oda kapısını kilitledi. Anahtarı bluzunun cebindeki elma­
sın yanına koydu. Odanın ortasında durdu. Omuzundan hızla 
çekerek başörtüsünü iki eliyle parçalıyor, haykırarak:

— Beni bu paçavranın, bir Çerkeş kadının boynuma 
bağladığı bu paçavranın zebunu sanıyorsun, öyle mi’ Beni bu 
kafesli odada dişi hayvan sandın öyle mi? diyor, pencereye 
koşuyor, iki yumruğuyla vura vura kafesi kırıyor:

— Dişi hayvan!.. Süheylâ sen dişi hayvansın! diye çığlık 
çığlık haykırıyor, ağlıyor, yumruklarıyla kafesi kırıyor, par­
çalıyor, güzel yumruğu ıslak yıldızlarla kanıyordu.

Komşu evlerden pencereler çürük seslerle kalkıyordu. 
Kadınlar pencerelerde, erkekler kapılardaydı: Kibirli konak­
tan küçük evler intikam alıyorlardı.

Oda kapısı vuruluyordu. Adnan bembeyazdı. Titriyordu. 
Nasıl ölmediğine şaşıyor:

— Çocuk musun Süheylâ hanım? Ev halkına, komşulara 
rezil oluyoruz, diyordu.

Süheylâ hâlâ haykırıyor:
— Söyle, diyordu. Söyle, ben dişiyim, ben hayvanım, 

ben orospuyum değil mi?.. Söyle, söyle...
Oda kapısının tokmağı kurcalanıyor, Süheylû’nın anası 

kapının dışından:
— Biraz bakar mısın Süheylâ? Kızım! diyor, duyuramı­

yordu.
Süheylâ bütün sesiyle ağlıyor, yerde başörtüsünün par­

çalarını ayaklarıyla çiğniyordu. Adnan yere diz çökmüş, Sü- 
heylâ’nın dizlerini öpüyordu:

— Affet beni! Ben dünyanın en alçak adamıyım!
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Birdenbire oda kapısının dışarısında halayıkların sesleri, 
-Su’. diye haykırdılar: Süheylâ’nın anası bayılmıştı.

Kapının önünde gürültü parçaları birikiyor, toplanıyor, 
uzaklaşıyor, merdivenlerden ayak sesleri İnip çıkıyordu. 
• Doktor çağıralım!» -Paşa’ya adam yollayın?» "Karakola ha- 
ber vermeli’, sesleri faciayı büyütüyordu. Oda kapısının önün­
de sesler kesildi: Süheylâ’nın anasını yukarıya çıkarmışlardı.

Süheylâ, bir hayal gibi sessiz, oda kapısının anahtarını 
Adnan’a uzattı. Büyülü bir kabrin siyah tılsımı gibi bu anah­
tarla Adnan, sapsan, kapıyı açtı, kayboldu. Süheylâ bu eve 
artık gelmeyecek olan adamın arkasından bakarak ayakta, 
olduğu yere mıhlandı. Kapıyı yine arkasından kilitledi. Pen­
cerenin kenarına oturdu. Maliye Nazırı’nın sessiz konağına 
kırık kafesin deliğinden lakayt*  gök parçası bir avuç nefes 
gibi giriyordu. Süheylâ yüzünü pencerenin kenarına dayadı, 
düşündü, düşündü. Akşam olmuş, ortalık kararmıştı. Uzaktan 
boğuk bir ut sesi hafif bir kadın sesiyle birleşecek bir şarkı 
söylüyordu:

Sen b?ı yerden gideli ey saçı zer. 
Seni söyler bana dağlar, dereler...

Pencerenin kenarında Süheylâ’nın yan görünen çehre­
sinde bir damla yaş titredi.

ÜÇ KONAK

HİDAYET’İN konağı, Adnan’ın hayatına bir insan gibi ka­
rışmıştı. Bu salonların alaca karanlığı, koltukların iltihap ka­
dar canlı yaldızlarıyla karışıyor, bir düzme dinin mihraplara 
yalan söyleten mabedindeki loşluğa benziyordu. Bu konaktan 
döndüğü vakit Adnan'a evi biraz daha küçük görünüyor, ken- 

■ lAkayt: ilsin?.
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di odasında misafir gibi kısa hareketlerle oturuyor, duvarla­
rın çıplaklığına kendini alıştırdıktan sonra yayılıyor, evine 
karışıyordu. Adnan, Hidayet’in pençesinden çehresiz sarkı­
yordu: Rüzgâr gibi içi boş, şekilsiz.

Bu konak, Adnan'ın hayatını, kullanılmış su gibi istediği 
mecralardan*  akıtıyordu. Onu, mermer yalıya hoca yapan bu 
konaktı. Adnan yalanın vatanperver olacağını bu konakla öğ­
reniyordu. Çalınmış paranın altın tahtında bir peygamberin 
sakalıyla oturmak... Adnan onu da bu konakta gördü. Ve bu 
konaktaki teneke adamlar arasında Adnan her gün yüzünün 
bir kısmını kaybediyor, kendini her gün biraz daha talihsiz 
buluyor, her ne pahasına olursa olsun saadet bekliyordu.

Tam bu sırada karşısına başka bir felâket çıktı: Mermer 
yalı! Belkis’ın oturduğu mermer yalı korkunçtu. Bu yalının 
yanında Hidayet in konağı maskaraydı: Sirklerde sahici cam­
bazı arkasından çıkıp taklit eden kireç yüzlü, kömür dişli mas­
kara’.. Adnan, saray adamlarını Beşiktaş'tan başka coğrafya. 
Cuma selâmlığından başka tarih bilmezler sanırdı. Erkânıharp 
Müşirinin yalısına gittiği gün, bir adamın hem curnalci. hem 
de konağının bir Darülfünun gibi olacağını görmüştü. Belkıs 
bir nevi malûmatlıydı. Memleketin edebiyatını beğenmezken, 
Baudhnrc’i, Stcndhal'i iyi tanıyarak böyle bir kibirle beğen­
miyordu. Ve Adnan, Belkis’ın karşısına malûmatının gururu 
ile de çıkamıyor, ucuz elbisesine lâyık olarak oturuyordu. Bu 
yalıda Adnan, namusunun gururunu da duyamıyordu. Bu sa­
lonlarda unun namusu, köylü çocuğu gibi toy, şaşkın, kuçucuk 
yer arıyordu. Farkında değildi; bir cinayet olan bu servetin 
içine girmeğe Adnan razıydı. Bu yalıdaki refah, memleketi 
vuran hançerdi; fakat bu hançeri elinde tutarken Belkıs. asır­
ların üstünden görünüyordu. Adnan'ın kabirlerine, sel vi terine 
taptığı İstanbul bile Bclkıs'ın ayaklarının altında yanlışlıkla 
duran bir memleketti. Adnan kendi memleketini bile bu ka­
dına lâyık görmüyordu.

Mecra. Su yolu.



ÜÇ İSTANBUL 197

Birdenbire kendinden korktu. Kendi yüzüne uzaktan ban­
kası gibi bakınca iğrendi: Belkıs onu anasından, evinden, hat­
tâ memleketinden soğutmuştu. Sonra Maliye Nazırı'nın ko­
nağını düşündü. Peygamberlerin köşelerinden sesler duyacağı 
kadar sessiz olan bu konağı düşündükçe nihai nefes alıyordu. 
Sonra Süheylâ'yı düşündü. Bu kızın en ufak şeyden kızaran 
yüzünde Türk ırkının temiz kanı vardı. Altı yüzyıldan beri 
aklığı halde solmayan kan’.. Halbuki Adnan, murdarlığı bur­
nundan sarkan canavar gibi bu kıza saldırmıştı. Bir kıza karşı 
bir erkek ancak bu kadar tulumbacı olabilirdi. Bir tulumbacı 
bile bu kızın karşısında kımıldayamazdı. Adnan artık Belkıs*  
tan, Hidayetten kaçmak istiyordu. Süheylâ ile evlenecekti. 
Itır yanda tertemiz karısı... Bir yanda lekesiz dostlan; Şair 
Haif, Dağıstanlı Hoca, bir de Salih Zeki... Dariişşafaka’dan 
çıktıktan sonra sahici malûmatına tahammül edemeyerek sey­
rek görüştüğü Salih Zeki! Kendine şaştı: Bu eski arkadaşını o. 
niçin sevmiyordu? Bütün dünyaya: -Bizde de adam var. işte!» 
diye göstereceği Salih Zekiyi! Kendi kendine büyük olan bu 
.idamı!..

Süheylâ'yı istemek için Dağıstanlı Hoca’ya koştu.
Maliye Nazırı’nın kızıyla evlenmeğe kurar verdiğini söy­

ledi. Sevincinden, Hoca’nın gözleri, yunakları yüzünden taştı. 
Fakat Adnan, ertesi sabah uyanınca bir sevdiğinin ölüsünü 
hatırlamış gibi acı duydu: Süheylâ ile evlenmeye dün ne ça­
buk karar vermişti! Dağıstanlı Hoca, dün gece Maliye Nazı­
rıyla konuşacak, bu sabah Adnan'a cevap gelecekli. Sokak 
kapısı çalındı. Adnan fenalaştı: Sarıklı kâbus Adnan'a ölün­
ceye kadar bedbaht olacağını söylemeğe gelmiş, kapıyı vu- 
ıtıyoKİu. Fakat boşunu telâş etmişti. Süheylâ, Adnan'ı isteme­
mişti. Dağıstanlı Hocu anlatıyordu:

Maliye Nazırı, Adnan’ın Süheylâ'yı almasına razı ol­
muştu. Fakat kız istememişti. Evienmeyecekmiş! Paşa, gere 
VMiılarına kadar kızıyla içeri odada konuşmuş. (Maliye Na­
mı ömründe ilk defa bu kadar geç yatmış.) Kız bir türlü razı 
olmamış.»
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Adnan, sevincinden, utanmasa Hoca’nın boynuna sarıla­
caktı; heyecanını gizlemekte zahmet çekecek kadar mesuttu. 
Kendisiyle evlenmek istemediği için Süheylâ, Adnan'ın gö­
zünde şimdi hisliydi, inceydi, hattâ güzel ve sevimliydi. Ad­
nan'ın içine sığmayan sevinç, Süheylâ’nın ayaklarının altına 
bütün meziyetleri seriyordu. Süheylâ’yı bulsa kendisine var­
madı diye öpecekti.

AVUKAT TEVFİK HOCA

TEVFİK HOCA zengin olunca sarığını attı. Fakat sarık kafa- 
laşır, cübbe derileşir, insandan çıkmaz. Tevfik Hoca’nın da 
fesi, -Ben sarıktım!», ceketi «Ben cübbeydim!» diye haykırı­
yordu. Softa yoktur ki kılığını değiştirdikten sonra da, hattâ, 
ensesinden belli olmasın.

Daha zengin olunca karısını da bırakmıştı. Zaten bir za- 
mandanberi Tevfik Hoca, Moiz vc Adnan’a:

— Efendim, diyordu, bizim kadınlarla aile kurulmaz. 
Avrupalı kadın olmalı.

Moiz bir gün Adnan’a koştu:
— Tevfik karıyı boşadı, senin Samatyalı Filareti’yle ev­

lendi. Meğer Avrupa Samatya’ymış, diyor, gülmekten katılı­
yordu.

Adnan sarardı: «Tevfik Hoca, son zamanlarda kendisin­
den onun için kaçıyordu, demek?»

Tevfik Hoca’nın yalnız bir ıstırabı kalmıştı: Çehresi! Ze­
ki yüzünü saklayamıyor, yüksek alnını bir türlü hımbıllaştı- 
ramıyoıdu. Halbuki kimse bu kadar zeki avukatın namuslu 
olacağına inanamıyordu. Sarığını attığına pişmandı. Kurnaz 
yüzü çırçıplak meydana çıkmıştı. O da artık gözbebeklerine 
dua ve lekva" yapıştırıyordu; sakalının üstüne mahcup iki 
çocuk yanağı koyuyordu: Kırmızı iki elmacık kemiği.

Tekva; Allan korkunıyia dinin yasak eltisi şeylerden kaçınma.
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Fakat müşterilerini ve hâkimleri inandıracak kadar yüzü 
budala olamıyordu. Nihayet bu çehreye bir gün bir kahkaha 
icat elti. Artık bu kahkahanın buruşuklarında yüzü görünmü­
yordu. Hürmet de etseler gülüyordu, hakaret de... Kahkaha­
nın gürültüsünde hakaret duyulmuyordu.

Adnan, Maliye Nazın’nın konağındaki dersi elinden ka­
çırdıktan sonra paraca sarsıldı: Avukatlık edecekti. Moiz'e 
sordu:

— Tevfik Hoca’yla birleşsem mi? Ne dersin? Ama Hoca’ 
nın Filarcti ile evlenmesi fena oldu. Hergûn yüzyüze nasıl 
Otururuz? Adamcağız benden utanır.

Moiz güldü:
— Merak etme! Tevfik Hoca bir senedenberi hiç utan­

mıyor. İki yıl evvel bir parça namusluydu. Geçen yıl bazan, 
vesile düştükçe utanıyordu. Bu sene arlık ulanma mutanma 
kalmadı. Ne kadar namusu varsa paraya kalbetti! Yükte ha­
fif, bahada ağır ne rezalet ararsan Tcvfik’te bulursun!

Adnan’ın canı sıkıldı: «Bu Moiz, Tevfik Hoca’yı kıskanı­
yordu. O do avukatlık etmiş, bccerememişti; sonra Tevfik’le 
ortak olmak istemiş, olamamıştı." Moiz hâlâ anlatıyordu;

— Sen bana Yahudi dersin; bu Tevfik Hoca'da bir düzine 
Yahudi var.

Adnan bugün Tevfik Hoca'nın yazıhanesine giderken uta­
nıyordu. Filareti'nin kocasına, Fılareti’nin eski sevgilisi gidi­
yordu. Adnan odaya girince, birbirlerinin yüzlerini birden­
bire görmesinler diye Tevfik Hoca, Adnan'ın boynuna sarıldı, 
dakikalarca öpüştüler.

Bir aralık, Adnan, Tevfik Hoea'ya sordu:
— Bizim Moiz'lc neden çalışmak istemedin, kuzum?
Tevfik Hoca güldü, güldü, nihayet sustu; gözünü kırptı:
— Niçin mi beraber çalışmadım? Yahudi de onun için! 

Yallah senin namusunu taksitle satar da haberim olmaz Ad­
nan! Bak, sen başka... dedi. Adnan'la beraber çalışmak şe- 
ırf-»ti. -Ortak olabilirlerdi.*

— Ver elini! Karar mı? Karar!
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Birlikte avukatlık edeceklerdi, Adnan kârdan yüzde yir­
mi alacaktı.

Adnan ve Tevfik Hoca, ikisi de başka başka adamdılar. 
Ancak müşterilerden aldıkları paraları taksim ederlerken 
ikisi de birbirlerine benziyorlardı. Fakat tuhaftır, zaman geç­
tikçe iş azalıyordu. Bir gün Adnan, «Yahu, Tevfik. işler ke­
sildi,» diyecek oldu. Sözünün ucu Tevfik Hoca’nın kahkaha­
sında kayboldu. Artık Adnan ne vakit işten lâf açsa Tevfik 
Hoca’nın suratında hep bu kahkaha’..

Zaten Adnan gitgide bu yazıhaneyi anlamıyordu.
Bir sabah sokakta beraber giderlerken Moiz’e sordu: "Bu 

ne demekti? Hem yazıhaneye dava gelmiyordu, hem de Tev­
fik Hoca, ev alıyor, köşk alıyordu!»

Moiz bir çok güldü:
— Darılma ama, sen enayisin Adnan, dedi. Ayol hangi 

dava? Hangi mahkeme? Tevfik Hoca, Necip Melheme Paşa’ 
nın akıl hocası oldu. O, şimdi Paşa’nın hususi müşaviri!.. Be­
raber iş yapıyorlar.

Adnan bu sefer de Tevfik Hoca’yı kıskanan Moiz’e için 
için kızıyordu: «Tevfik Hoca, Necip Melheme Paşa yla bir­
leşir miydi hiç? Hoca düne kadar Paşa’ya ağız dolusu sövü­
yordu. O, bu idarede en çok onu sevmezdi!»

Fakat yazıhaneye gelince, sırasını getirdi, Necip Melhe- 
me'ye sövdü; Hoca’nın da küfretmesini bekliyordu. Hoca sa­
rardı. Büyük gözleriyle Adnan’ın yüzünü hapsederek birden­
bire sordu:

— Moiz dün Tarabya’daydı, sana söylemedi mi?
Adnan, Tevfik’in gözlerini bu türlü hiç görmemişti; şa­

şırdı:
— Hayır, söylemedi, dedi.
Hoca’nın gözleri tabiileşti, istediğini anlamıştı: Adnan’ın 

bu sabah Moiz’le görüştüğünü ve Necip Melheme meselesini 
ondan duyduğunu.

Şimdi artık, Tevfik Hoca, Moiz’ı anlatıyordu:
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— Bilmem haberin var mı? Birkaç gündenberi İstanbul' 
da bir Yahudi peygamberi var... Birinci rütbeden Mecidî ni­
şanlı bir Yahudi peygamberi... Thöodore Herzl adındaki bu 
peygamber Tarabya’da Abdülhamid’in misafiridir. Yaveri var, 
Saray’dan arabası var. Bu adam, Filistin'de Abdülhamid'dcn 
yer satın almak için İstanbul’a geldi. Orada Yahudi devleti 
kuracak... İşte senin uyuz Moiz dün Tarabya’da ona gitti.'

Adnan bu sefer de Tevfik Hoca’ya içinden kızdı: "Hiç 
Moiz böyle şey yapar mıydı? Moiz memleketin her felâketine 
Adnan'la beraber ağlıyordu.» Yalnız Adnan bir şey anlama­
mıştı; Hadi diyelim ki bu Yahudi peygamberi hakkındaki bu 
Saray malûmatını Tcvfik Hoca, Necip Melheme’den alıyordu. 
Fakat Moiz’in Tarabya’ya gittiğini Tevfik Hoca’ya kim söy­
lemişti? Bunu bulamıyordu. Bulamazdı. Çünkü bunu Tevfik 
Hoca’nın karısı Filareti'ye Moiz’in dostu Polikseni, dün gece 
Hoca’nın evinde ve yanında söylemişti! Koridorunda Meryem 
Ana kandili yanan umumhanenin kadınları, arlık eski kapı 
yoldaşları Filareti'ye misafir geliyorlardı.

Adnan, acaba bu avukatlıktan vaz mı geçseydi? Çünkü 
hiç iş olmuyordu. Zaten Fiiareli de kocası Tevfik Hoca’nm ba­
şının etini yiyordu: Ne diye Adnan'la birleşmişti? Tevfik Ho­
ca da Adnan’ın bu yazıhanede barınamayacağını karısına her- 
gün vaadediyordu.

Bir zamandanberi, Adnan, Şair Raifi göremiyordu: Er­
kânıharp Müşirinin kızına Adnan, hoca olduktan sonra, Raif 
onun evine hiç gelmemişti. Tevfik Hoca ile beraber avukatlı­
ğa başladıktan sonra da Adnan onu evinde hiç bulamıyordu.

«Yok» dedirttiğini bilmiyor, bugün yine ona uğramak 
için yazıhaneden erken çıkmak istiyordu. Karşısına eski Cön 
Türk Süleyman dikildi. Terini silerek:

— Senin damatlık az kaldı suya düşecekti, al, oku! dedi. 
Bir mektup uzattı. Maliye Nazırı'na yazılmış imzasız bir kâ­
ğıt. Bu mektupta neler yoktu; Adnan bu mektupta namussuz-

' Alt>on Londre» - Lo julj errant »« arrto*.  
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du; babası bu mektupta alaydan yetişme yüzbaşıydı; anası 
bu mektupta Edirne çingenesiydi.

Adnan:
— Bu ne? Hem yazı da Sacit’in!
Süleyman:
— Tabii ki Sacit’in!.. Benim mi olacak? Haberin yok de­

mek? Hariciye mümeyyizi Burhan, Maliye Nazırı'nın kızını 
almak istiyor. Sana vereceklerini duyunca, geçen gece Hida­
yet’in Şark odasında başbaşa verdiler; bunu Burhan söyledi, 
Sacit yazdı. Burhan kendi yazamazdı, çünkü yarın kızı alırsa 
yazısı meydana çıkardı. Allah’tan olacak! Mektup yazılırken 
ben üzerlerine geldim. Sana söylemeyim diye beni de reza­
letlerine teşrik*  ettiler: Mektubu Maliye Nazırı’nın konağına 
bırakmak için bana verdiler, ben de sana getirdim.

Adnan mektubu Süleyman'a geri verdi:
— Boş yere yorulmuşlar, bu iş zaten bozuldu, dedi.
Süleyman sevindi: Demek ki zahmeti boşa gitmemişti, 

çünkü Sait'in yazdığı bu imzasız mektubu Süleyman ondan 
aldıktan sonra kopyesinî çıkarmış. Maliye Nazırı’nın konağına 
bırakmış, aslını da şimdi Adnan'a getiriyordu,

BELKIS’IN BABASI

ADNAN, bu akşam Belkıs’a gitmek için evinden çıkarken 
postacı bir mektup getirdi. İmza: Süheylâ! Bu kadar vak'adan 
sonra Sühcylâ’dan mektup? Adnan, kâğıttan korktu; kız ev­
lenmeye razı mı oluyordu acaba? Okudukça sarardı. Son sa­
tırlarda bembeyazdı:

«Demek ki, Adnan Bey, benimle evlenmeye razı oldunuz? 
Demek ki bu felâkete katlanıyorsunuz? Fakat siz bilir misiniz 
ki bana acıyarak verilen saadetten memnun okcak kadar ben 
iyi yürekli bir kız değilim. Siz bana acıdınız; benimle onun 
için evlenmek istediniz. Bu merhametsiz hayatımda görece-

T*»rtk  ölmek: Ortak otmok.
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Kim hakaretlerin en zalimidir. Ben evlenecek değilim: Ne si­
zinle, ne de başkasıyla... Yalnız Adnan Bey. ben bekleyece­
ğim: Sizin acınacak hale geldiğiniz günü bekleyeceğim; ve o 
gün ben merhamet ederek, ben size «evlenelim!>• diyeceğim. 
O gün ne vakit mi gelecek? Bilmiyorum. Fakat bekleyeceğim. 
Beklemesini bilen bir kızım.»

Sevilmediği için, ne yazdığını bilmeyen kıza Adnan, ev­
velâ acıdı. Sonra felâketini bu kadar açık lisanla bekleyen 
mektuba sinirlendi. Kâğıdı yırttı. Şaşkınlıkta zarfı cebine 
koydu. Son meseleden sonra Süheylâ'ya duyduğu merhameti 
de bu mektup sildi.

İr
Belkıs bugün Beyoğlu'na inecekti. Onun için, Adnan mer­

mer yalıdaki derse gece gidiyordu. Geç vakit Boğaziçi vapu­
runa bindi. İkindi vakti, Adnan'ın, hüznünden ölmek istediği 
dakikalardır; evvelâ renksiz, sonra kül rengi olan ikindi vak­
ti... O, geceyi sever. Gece bir sır kadar güzeldir. Belkıs'a va­
purda rastlayacağını umdu. O, çarşafının içinde, çarşafı, onun 
üstünde, ikisi de kimbilir ne kadar başkaydı! Birdenbire Bel- 
kıs’ın Beyoğlu’na, konağın arabalarından bitiyle ineceğini ha­
tırladı. Ve Belkıs’ı, sokakta, vapurda hiç görmediğini şimdi 
Öğrenmiş gibi.

Salonda, bir saatten fazladır, Adnan, yalnız başına oturu­
yordu. Belkıs, dersini gece almayacak mıydı? Gcec olmadan 
tarih hocasının yanına inmeye lüzum yoktu.

Demek ki, onun bu yalıya geldiğini, bu tarih dersi olma­
saydı, Belkıs bilmeyecekti. Sonra onu bu salonda yalnız ba­
şına bir iki saat oturması da bu kadın için hiç bir şey değildi.

Adnan o kadar sinirliydi ki, yemek odasında Belkıs onun 
elini sıkarken, Adnan büsbütün zehirlendi: Bu ne fena bir el 
sıkıştı; bu kadın onun elini hiç çekinmeyerek, bütün eliyle 
sıkıyordu; demek ki Adnan, bu kadının indinde erkek bile de­
ğildi. Şimdi Belkıs, bir saat beklettiğinin iğbirarını*  yüzünde

■ iğbirar: Gocunma. rüccnme. alınma. 
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arayan gözlerle Adnan'a bakıyordu (Adnan böyle sanıyordu.) 
Tarih hocası büsbütün küçüldü: demek ki, Belkıs onun gü­
ceneceğini bildiği halde yanına inmemişti!

Müşir, akşam yemeğini kendi odasında yerdi.
Uzun yemek masasının başında hotozlu bir hanımefendi 

vardı. Küçük parmağındaki iri pırlantasıyla bu kadını Ad­
nan'ın gözü ısırıyordu. Kadın, Şehzade İzzettin'iıı sünnet dü­
ğününü anlatmaya başlayınca, Adnan kadını tanıdı: Sekiz 
yaşındaki Adnan, İngiliz Sait Paşa’nın yalısında, tâ 93 har­
binde bu masalı bu kadından dinlemişti. Şimdi bu hanımefen­
di, hotozunu beğenen gelini Belkıs’a:

— Gazi Osman Paşa’nın hanımefendi’ her zaman bana 
kutu kutu hotoz gönderirler, bu da kendilerinin hediyeleri- 
dir, diyordu.

Adnan bu yalıda Gazi Osman Paşa’nın adını ummuyor­
du. Bu yalıda her şey bulunabilirdi: Londra'da üç bin tngiliz 
lirasına Maple'ın yaptığı merdiven... tfestminsfcr'i çalan üç 
metre İngiliz saatleri... Erkânıharp Müşiri'nın Londra'daki 
hususî komisyoncusuna karısı için yaptırdığı yirmi beş bin 
İngiliz liralık pırlanta göğüslük...

Adnan, Hiduyet’ten dinlediği bu şeyleri, bu yalıda gör­
dükçe şaşmıyordu. Fakat, Gazi Osman Paşa’nın adı bu yalıda 
ne arardı? Demek ki, Pilevnc kahramanı da bunlardandı. De­
min boş bir salonda bir saat yalnız başına oturan tarih ho­
cası, bu anda, Gazi Osman Paşa’ya da garaz oldu .

Şimdi. Belkıs’ın kaynanası büyük kolerayı anlatıyordu. 
■Bir cenazeyi taşıyan dört hamaldan biri koleradan düşüp 
ölüyor, tabutun dördüncü kolu havada titriyordu." Belkıs, 
kocasına, Fransızca:

— Annen ne kuvvetli görünüyor, değil mi Hüsrev? dedi. 
Kaynanam Avrupa'da olsa, hatıralarını yazsa, edebiyata gi­
rerdi.

• lıUnbuFun Mr «lyMdlr. .Filânın hanıraHendlst. denmrt -tlUnm h«- 
nımafendl. denir.
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Adnan buna da tutuldu: «Geçende Macaristan fethinden 
kocası uyanmasın diye tarih hocasının ağzına sourdinc*  tak­
maya kalkışan Belkıs, simdi Hüsrev’in anası anlattı diye bir 
kolera masalını Avrupa edebiyatına sokuyordu!"

Hotozlu hanımefendi:
— Amaaan!.. kasvetli şeyler! dedi, neş'eli şoyler anlat­

maya başladı:
— Üçüncü Napolyon'un karısı Eugenie İstanbul’a geldiği 

zaman Türk kadınlarını mesirede görmek istemişti. Biz vü­
kelâ aileleri konak arabalarımızı pazar kayıklarıyla Beykoz’a 
geçirttik. Çayırlara şilteler serildi. Sırmalı ayvazlar, beyaz 
patiskalar içinde yemek tablalarını getirdiler. Beykoz çayırı­
na bir ahşap köşk kurulmuştu; etrafı fırdolayı balkon... Bu 
balkondan Sultan Aziz, İmparatoriçe Eugenie’ylc yanyana, 
yemeklerimizi yiyip bitirinceye kadar, bizi seyretti.

Adnan’ın bulunduğu masada da şimdi yemek yenmiş, 
bitmişti.

Yemekten sonra Hüsrev, Belkıs, Adnan salona geçtiler. 
Harem ağası, gümüş İzmir tepsisinde ıhlamur, çay, anason 
getirdi.

Kahve yerine gelen bu üç sıcak içkinin tuhaflığı Adnan'a 
bu yalı için, Hidayet’in söylediği şeyleri yine hatırlattı.

Ve Adnan, Erkânıharp Müşirinin, karoma Londra’dan 
getirttiği elmasta yine durdu: Yemekten evvel Belkıs’ın bir 
saat yalnız bıraktığı tarih hocası, Belkıs’ın anasının göğsüne 
bu yirmi beş bin İngiliz liralık elması, yirmi beş milyon aç 
adamın taktığını, Bclkıs’a hırslanarak, acı acı düşünüyordu. 
Bahriye Miralayı, ayakta ıhlamur içerken bir harem ağası ödü 
koparak salona girdi, dua eder gibi bir sesle:

— Araba hazır efendim! dedi.
Belkıs’ın yüzü birdenbire mattı, yalnız saçlarının, yalnız 

kaşlarının rengi vardı: Miralay oyuna gidiyordu.
Kocası gittikten sonra Belkıs kibirli bir neşe takındı.

SourOlne: (FT.) Ban çalgılar**  ma kwnaya yarny«n puta.
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Adnan'la derse başladılar.
Şimdi Belkıs ince uzun ağızlığına cıgarasını takmış, ucun­

dan süzülen duman Sokullu’nun boynuna, Köprülü’nün bur­
nuna takılıyordu. Birdenbire cıgarasının ucunu tabakta ezdi; 
oda kapısına bakarak ayağa kalktı.

Bir harem oftusı gözlerini yukarıya kaldırarak, kapının 
kanadına yapışmıştı. Önünden hızla bir tıknaz udam geçti, 
Belkıs’la öpüştü; Adnan’ın elini sıktı; elindeki fllıcstration'u 
Belkıs’a uzattı. Knpıyn yakın koltukta oturdu.

Salona tedriçsin’ giren bu adam Belkıs'ın babasıydı.
Kulaktan geçme güzlük; siyah atlastan katı takke; oda 

ceketi, sivri snkal!.. tki bacağında kırmızı iki şerit olmasaydı 
bu Erkânıharp Müşiri. Yüksekkaldırım’da kullanılmış kitap 
satan ihtiyara benzeyecekti. Müşir olduğu halde çabuk yürü­
müştü, çabuk konuşuyordu.

Adnan düşündü: Bu saray adamı, sakalsız ve binbaşı iken 
Midilli’de Namık Kemal'in ve Habibullah’ın arkadaşıydı, üç 
Avrupa dili biliyordu. Mekteplerde riyaziye*  okumuştu. Şim­
di bu adam, Abdülhamid’in önünde parmaklarını omuzlarına 
yapıştırıyor, göğsünde çapraz iki kolla yirmi beş milyon kur- 
banlı mihraba tapıyordu. İkinci Hamid, makineli bebekler ya­
pan Vaucanson’du.*

Vaucanson, düdük çalan bebek yaptığı gibi İkinci Hamid 
de başka şey çalun kukla yaratıyordu.

Belkıs, lllustrotion’dan başını kaldırdı:
— Baba, Koch, Nobel mükâfatı almış, dedi.
Müşir cevap verdi:
— Lâyıktır herif!.
Adnan, Koch'un başına gelen bu iltifata içinden güldü.

■ TedricMz: Annnn.
■ Rlyatfya: Matematik.
■ Vaucaruon: 1908 - yıllan araaında ya&amı». yaptıİı otomat oyuncak­

larla. ün kazarımın bir Framuı mekanlkçlal.
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Düşünüyordu: -Koeh’u beğenen bu adam, Goethe’yi, 
Eichte’yi Almancasından okuyan bu adam, mahlûlden*  bina­
lar almak için cuma selâmlıklarında Abdülhamıd'in pabuçla­
rım öpüyordu." Hıdayet’ten bunları daima dinleyen tanh ho­
cası, yemekten evvel, salonda, Belkıs’ın kendisini bir saat yal­
nız bıraktığını düşünerek karar verdi: -Kimbilir, dedi, bu 
adamın malûmatı nasıl bir cıva yaldızıdır.*

• Mnhlûl: Miraacın bulunmayan ve devlet» kalan.
• Erinir; Mitolojiye alL

Erkânıharp Müşiri, birdenbire Adnan'la arkadaş oldu. 
Sorarak, itirazlar bekleyerek konuştu. Evvelâ Alman edebi­
yatını anlattı. Sonra hikâye söyledi:

— Ona İt inci Louis, Marie Antoinettc’le evlenirken, nikâh 
salonunun duvarına Fransızlar Goblen halısı asmışlar. Seyir­
cilerin arasından bir çocuk: Fransızlar bir prenslerini evlen­
dirmeyi bile bilmiyorlar. Bakın, halıdaki esatiri*  resim uğur­
suz bir nikâh resmidir.» demiş...

Erkânıharp Müşiri ilâve etti:
— Bu çocuk, şair Goethe’ydi.
Müşir, bu hikâyeyi anlatmakla. Lâkırdısını tarih yapıyor, 

edebiyat yapıyor, ilim ve mitoloji yapmış oluyordu. Sonra, 
Namık Kemal’le dostluğunu anlattı; «Çocuk gibiydi, dünya 
işine aklı ermezdi!» dedi.

Deminden beri, ayağını ayağının üstüne atmış, iki dizinin 
ucunda Hluatmiion’a eğilen Belkıs, gözünün ucuyla, Adnan’ın 
yüzünde babasının lâkırdılarını takip ediyordu. Adnan bu sa­
ray müşirinin kendisiyle, bir alay lâkırdı edecek kadar sade 
oluşuna şaşıyor. Belkıs, Adnan’ın bu hayretinde babasının 
büyük malûmatından ezilen çehreyi görüyordu.

Müşir birdenbire Ahmet Rıza’ya kızdı*
— Bu adam siyasete nasıl karışır, anlamam, dedi. Zira­

atçıdan politikacı!.. Bu mu memlekette ihtilâl çıkaracak? Hem 
ihtilâl ne kelime? İnkılâp, evet! İhtilâl, hayır!.. İnkılâp bir in­
sanın uykusunu tamamen aldıktan sonra uyanmasıdır. İhtilâl, 
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birini gece yansı dürterek uyandırmaktır: insan birdenbire 
uyanır, çok uyanır, fazla uyanır.

Adnan, ihtilâlin başına gelenlere bakıyordu. Fakat bit­
memişti: Müşir, şimdi de Fransa İhtilâlini beğenmedi. O, Hip- 
polyte Tainc’in fikirlerini kabul ediyormuş; Robespicrre mas­
keli adammış; fakat bu maskeyi suratında o kadar çok taşı­
mış ki, nihayet «Maskem mi, suratım mı?» diye kendisi de 
tereddüt etmiş. Marat kaçıkmış; Danton işsiz, avukat, hırsız 
nazırmış.

Belkıs, ayağa kalktı, odadan çıkarken:
— Baba. Danton’u hırpalamayın; o, benimdir! dedi.
Müşir izah ediyordu: «Demin Belkıs’ın yanında söylemek 

istememiş; Marat yalnız deli değilmiş, frengiliymiş de...»
Adnan şaşırmıştı: Müşire cevap verecekti; fakat Tainc’e 

ses çıka ramıyordu. Ve Hippolyte Tainc’in başını Saray'ın mak­
sadına kullanan bu cambaza şaşıyordu.

Müşir, artık fena coştu:
—• Memleket, Efendimizin sayesinde Avrupa’ya döndü, 

dedi.
Adnan da nihayet kızdı; korkmak lüzumunu unuttu:
— Yalnız bir farkla Paşa hazretleri, dedi. Mektepsiz, 

gazetesiz, efkârı umumiyesiz,*  hürriyetsiz bir Avrupa!
Müşir haykırdı:
— Hürriyet! Güzel kelime! Fakat bu kelimenin arkasın­

dan gelecek felâketleri siz biliyor musunuz? Efendilim?
Adnan hürriyetin arkasına bakıyor, felâket filan görmü­

yordu:
— Ne felâketleri efendim? dedi.
Müşir bu gaflete de kızdı:
— Ne felâketi olacak efendim? Fırkalar!.. Gazeteler!..
Adnan:
— Fakat Paşa Hazretleri!..
Müşir:

Efkârı umumiye: Kamuoyu.
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— Fakstı, makatı yok... Parlayan birtakım kelimelere 
inanmamanızı size tavsiye ederim. Demin •• efkârı umumiye» 
diye bir tabir kullandınız. Dünyanın hiç bir yerinde ««efkârı 
umumiye» diye bir şey yoktur. Sonra demin «-gazete» dediniz. 
Hangi gazeteler? Bizimkiler mi? Bakınız, buna siz de güldü­
nüz! Kaldı Avrupa gazeteleri... Müsaade edin, onlara da ben 
güleyim: Avrupa gazetelerinin Yıldız Sarayı’nda «silsilei fi­
yat cetveli» vardır. İstediğiniz Avrupa gazetesinin bana adını 
söyleyin; ben de size o gazetenin namusunun fiyatını söyleye­
yim beyfendi!

Adnan’ın aklı deminki «İhtilâl - İnkılâp» lâkırdılarında 
kalmıştı:

— ihtilâli inkılâptan ayıran izahlarınıza cevap arzetmek 
isterdim Paşa Hazretleri, dedi. Bir milleti uykusundan haydi 
geceyarısı uyandırmayalım. Fakat güneş doğduktan sonra da 
horul horul uyuyan bir milleti...

Müşir:
— Hani güneş? Bizim güneşimiz galiba sizinle bir değil!.. 

Benim güneşim mekteplerden doğar. Sizin güneşleriniz köşe 
başlarında pusuya yatan bombalar galiba!..

Adnan:
— Efendim, Bucöphale gibi gölgesinden korkan bir mil­

let var. Bu atın kafasını yumruğunun içine alarak onu güneşe 
koşturacak bir fikir İskender! Kebiri lâzım. Bu İskender, bi­
zim kitapsız, hocasız mekteplerimizden çıkmaz sanırım.

Müşir:
— Bakınız beyfendi. buna gülerim: Siz biliyor musunuz 

ki bu mektepler bile bize fazladır. Bana verseler hepsini ka­
patırım. Bu mekteplerin bütün hüneri bize her nevi'den for­
müller vermektir ki, bu formüllerde ilimler hulâsa edilmiş. 
Bu neye yarar? Hiç bir şeye. Efendim, ilmi yaşayan şekliyle 
vermeli, ilmi, hayat gibi, uzvî hakikat gibi, bünye gibi gör­
mek lâzım! Anlıyor musunuz efendim?

Erkânıharp Müşiri şimdi Michelet olmuştu. Adnan şaşı­
yordu. Bu adam, okuduğu kitapların yapraklarını iki parma- 
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filnın ucunda fır dîye çeviriyor, her sahifeden iki kelime gö­
rünüyordu. Fakat bu Erkânıharp Müşirinin asıl mahareti bü­
yük ilim adamlarının fikirlerini kesilmiş koyun gibi baş aşağı 
tutmasındaydı.

Müşir. Adnan'ın hayretinden memnun, bovuna anlatı­
yordu:

— Bizim cinayetimiz Tanzimat’la Fransa’yı kopvc edişi­
miz oldu. Anglo-Sakson irfanını alsaydık, bugün adam ol­
muştuk.

Adnan, pekala biliyordu ki. Anglo-Sakson irfanını akak 
d zaman da Erkânıharp Müşiri, «Lâtin irfanım almadığımıza 
fena ettik!» diyecekti.

Nasıl ki, şimdi. »Ne yaparsanız yapın,» diyordu. -Bu mem­
leket adam olmaz; Işkodra'da Cambridge, Basıa’da Oxford 
açın; yine eski hamam, eski tas... Bu memleketle adam çık­
maz!»

Adnan, bu yalıdan kovulmayı da göze alarak, Paşa’nm- 
kinc müsavi sesle cevap verdi:

— Adam, tabii yok... Çünkü istibdat var. dedi.
Erkânıharp Müşiri, karşısında insan istiklâliyle oturan 

Adnan'ın önünde birdenbire küçüldü; bozuk sesle:
— istibdat mı? dedi. Rusya'da istibdat yok mu? Fakat 

Rusya'daki istibdadın içinden bir Tolstoy, bir Dostoyevsky 
çıktı. Siz de onlar gibi yazın; zarar yok. biz burda yasak ede­
lim. Avrupa’da, Amerika'da okurlar. Bir Anna Karenına yaz­
dınız mı?

— Fakat Tolstoy'un yazılarını Çar'ın karısı ağlayarak 
okuyordu. Tolstoy. Sivastopol Hatıralarını yazdığı vakit, 
Rusya’nın bu büyük çocuğu harpte kaza kurşunuyla ölmesin 
diye. Çar idare etti: Sivastopol'dü askerlik eden Tolstoy’u 
cephe arkasına aldılar Paşa Hazretleri!

İkisi de sustular. Adnan korkuyordu, fazla ileri gitmişti. 
Belkıs’m hayali beyaz vücuduyla karcısına dikildi. Tarih ho­
cası itirazsız sesle itiraz etti:
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— Bizde de büsbütün adam yok denemez efendimiz; me­
selâ Cevdet Paşa! Bizim Emest Renan'ımızdır. Meselâ Vefik 
Paşal Devlet adamları içinde muntazam mektep tahsili gö­
rendir. Mesel» Salih Zeki...

Müşir vasiyet öder gibi hazin sesle:
— Salih Zeki... Eh... Evet... Möstait*  çocuk! dedi.
Salih Zekl'nin ardından Erkânıharp Müşirinin rahatsı? 

olduğunu görünce. Adnan sevindi. Bu adamdan «Namık Ke­
mal'in çocuk olduğu» nun nasıl intikamını alacağını keşfet­
mişti:

— Meselâ Vidinli Tevfik Paşa! dedi.
Erkânıharp Müşiri sarardı; bir zaman riyaziye hocalığı 

ettiği için kendisinin riyaziye âlimi olduğun.! yine kendisinin 
verdiği bir karar vardı. Bu kararı, mukaddes din eşyası gibi, 
hayatının bir köşesine kilitlemiş, taptıracak adam bulursa kö­
şesinden çıkarıp gösteriyordu. Vidinli Tevfik Paşa’nın adına 
kızdı:

— Siz Heııri Poincare’yi biliyor musunuz? dedi.
Adnan. Vidinli Tevfik Paşa’yı da bilmiyordu. Yalnız Sa­

lih Zeki'den duymuştu. Fakat Erkânıharp Müşirini kudurtmak 
için:

— Poincurc’yle fazla meşgul olmadım. Fakat Vidinli Tev- 
fik Paşa merhumla çok görüşmüştüm*  Vezncciler'deki kona­
ğında bir gece quoitcrnion'u anlatmıştı; zannederim ki bunun 
mucidi Hamilton da bunu bu kadar bilir, dedi.

Adnan’ın bu mevzuda bildikleri üç satırdı; bunu da Sa­
lih Zeki’den bir zammı dinlemiş, şimdi de anlatmış bitirmişti. 
İster istemez susuyordu. Fakat Erkânıharp Müşiri işi alay ta­
rafından alıp da Adnan’a • quoiternıon nedir? Hamilton kim­
dir?» diye sorsaydı. Adnan’ın hali haraptı.

Bu aralık salonu, elinde maroken bir kitapla, Belkıs gir­
di. Babasının görmeyeceği noktada durdu; güzel parmağını 
dudağına götürerek, artık bahsi kısa kesmesini Adnan’a işa­
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ret ediyor, kitabı koltuğuna sıkıştırarak iki elini üst üste ya­
nağına koyuyor, gözlerini kapıyor, babasının uyuyacağını an­
latıyordu. Bu kadın resmi ne kadar güzeldi! Adnan, bu Bel- 
kıs’ı bütün ömründe unutmayacaktı: Bu çok kibirli kadın, 
istediği zaman ne güzel çocuk oluyordu.

Fakat Erkânıharp Müşiri, lâkırdının bilmesini istemiyor­
du; derdi büyüktü: Vidinli Tevfik’in âlim olduğunu inkâr et­
mekte ahmak olmak vardı; kabul etmek, kendinden başka 
riyaziye âlimi var, demekti; bir şey söylememek kıskançlığın 
verdiği hüzündü.

Ve Müşir, Vidinli Tevfik’in ilmine yanaşmadı, yalnız na­
musunu beğendi. Sonra ona da pişman oldu. »Evet namusuyla 
Öldü, gitti!» dedi. -Namussuz olmağa ömrü vefa etmedi!» de­
mek istiyordu. Adnan işi çaktı:

— Hâlâ yaşayan, namusuyla ihtiyarlayan devlet adam­
larımız da var. Meselâ Abdürrahman Paşa! Adliye’yi iki ta­
rafındaki mabed kadar yükseltti! dedi.

Adliye Nazırı’nın namusuna Erkânıharp Müşirinin canı 
sıkıldı. Başka lâf arıyordu.

Belkıs, şimdi babasının oturduğu koltuğa arkasından eğil­
miş, yanağını Müişirin sakalına sürerek:

— Uyku saatin geçti; sonra rahatsız olacaksın baba! di­
yordu.

Erkânıharp Müşiri kalktı; Adnan'ın elini, lâkırdılarından 
memnun olmuş gibi acıtacak kadar sıktı. Gözlerinin ortasına 
bakarak:

— Bu bahisleri sizinle yine konuşuruz! dedi; çabuk yü­
rüyerek çıktı. Belkıs da Adnan'ın kulağına, babası için:

— Vaktinde yatmazsa, baş ağrısıyla kalkar, dedi; Ad­
nan’a iyi geceler temenni ederek gitti. Belkıs’ın kokusuz la­
vantasından kalan temiz hava parçasının içinde Adnan ken­
disinin bütün bir günlük terini duyarak kendi vücudunu âdi 
buluyordu; kulağına lâkırdı söylerken de yüzüne Belkıs’ın 
saçı değmişti, büsbütün mahzundu.
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Şimdi bir köşesinde Belkıs’ın uyuduğu yalının başka ta­
rafında yatan Adnan, onunla bir odada yatıyormuş gibi ıstı­
rap duyuyordu. Uyuyamadı. Sabaha yakın Hüarev'in sesini 
duydu: Belkıs’ın kocası oyundan dönüyordu. Adnan sevindi. 
Belkıs da uyuyamamıştı. Sonra birdenbire mahzun oldu; ar­
tık gözlerini kapadıkça Belkıs'ı ve kocasını yüzünün içinde 
hapsediyordu. Beyninin tekellüm*  merkezlerinde, ikisi de ayrı 
ayrı durdu, Adnan güneş doğuncaya kadar onlarla konuştu.

• TkkeUdm: KMujır* »Cylcra.-
• CakeUUy; Jaguttt* 4 te»U« (Fr.) Uzun, kuyruklu er* ek ceketi.
• Atsklye Yumıı^ak keçe tikte.

Sabah, yalıdan çıküğı zaman, Fransa thlilfıli’nln dün Rece 
kepfize olan kahramanlarını düşünecekti; fakat birdenbire 
Belkıs, bahan mermerieştiren beyaz vücuduyla Boğazın kıyı­
larından yükseldi ve Dantonlar, Robespierre'ieı*  Boğazın ma­
visinde siyah birer nokta gibi, birer sinek gibi titreyerek kay­
boldular.

BAYRAM TEBRİKİ

HİDAYET, bayram günleri, kurşunî eakeuuyla*  Luikenz 
salonuna girer, koltuğun altın madalyonunda hükümdarlaşa- 
rak otururdu. Tebrikler başlardı. Fes, şapka, sarık, Bektaşi 
takkesi, Mevlevi külâhı. Bursa arakiyesi,*  topçu kalpağı*  salo­
na yatarak, kalkarak girer, kavislerle uzayan kollnr tavan­
lara yakın yerlerde çırpınır; omuzlardan kopup düşen olm- 
lar yerlerde yuvarlanırdı. Ve Hidayet'in üç yeri (eli, ayağı, 
eteği) surelerle, dualarla öpülür; o, öfkeli bir tevazuyla "ken­
disini mahcup etmemelerinim rica ederdi. Tebrikine gelenle­
rin ıstıraplarını kibar bir sesle merak eder, veremliye .Ada’ 
nın iyi gelip gelmediğini*,  yangından çıkana «eşya kurtarıp 
kurtaramadığını» sorardı. Sefaletlerine merak edilen adam­
lar, kimi sakalı yere sarkarak, kimi bıyığı tavana kalkarak 
teşekkürler ederlerdi.
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Fakat Hidayet asıl Frenkler geldiği zaman bir âlemdi: 
Alman sefareti başkâtibine Alman ordusunu anlatır, İngiltere 
elçi kâtibine İngiliz donanmasını beğenir, Karadağ elçisiyle 
Karadağ Prensine selâm söyler, Ispanya Maslahatgüzarına 
Alfonse’un kulağındaki hastalığı sorardı ve Moskof baştercü- 
manını akşam yemeğine alakordu.

Hususî kâtibi Sacit, Hidayet’in emriyle, bu akşam yeme­
ğini jurnal eder. Hidayet ertesi gün Saray’a çağırılır, ihsan 
alırdı.

Fakat Hidayet, bu bayram tebriklerine sinirlenir, Ad­
nan'a:

— Ben böyle maskaralıklardan memnun olarak adam 
mıyım? Bu ne ahlâkı düşük memleket! Bayram tebriki ney­
miş? derdi.

Adnan da, bu bayram tebriklerini Hidayet’in ne kadar 
beklediğini bilir, bildiği halde:

— Ne yaparsın Hidayet; iptidai memleketler boyledir. 
Madem ki bu diyardan gitmiyoruz; bu deveyi güdeceğiz; der­
di. Ve memleket deve. Hidayet üzerinde hacı. Adnan yanında 
deveci olur, bu salonda gezerler, tozarlardı.

Tuhaftır, bunu diyen Adnan da bu sabah Hidayet'e bay­
ram tebrikine gelmişti, fakat tebrik etmiyordu!

Salonun kapısı yavaş yavaş açıldı; Tapu Müdürü Senih 
Efendi, Sakallı Vasfi taranmış sakallarıyla eşikte durdular; 
Hidayet’in rugan pabuçlarına nişan aldılar, hücum edecek­
lerdi. Vasfi'nin bu konaktan bir kovulmadığı kalmıştı. Fakat 
Hidayet, âdi günlerde görüşmediği adamların bile bayram­
larda kendisini tebrik etmelerine müsaade ederdi.

Adnan’ı görünce Sakallı Vasfi bozuldu: vAdnan, onun 
aleyhine Hidayet'i dolandıran adamdı.- Halbuki Adnan, Vas- 
fi’nin aleyhinde Hidayet’e hiç bir şey söylememişti. Adnan'ın 
yalnız yüzü Sakallı Vasfi’nin aleyhindeydi; o kadar aleyhte 
bir çehre ki, Adnan var diye Hidayet, Sakallı Vasfi’ye bay­
ram günü bile iltifat etmekten çekiniyordu. Vc Hidayet, bu 
haliyle bilmeyerek Adnan'a fenalık ediyordu; Vasfi karanlık 
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sakalında bıçak gibi parlayan tebessümle Adnan’a bakarak 
düşünüyordu, günü gelecek, ona gösterecekti.

Adnan, bir müddet. Tapu Müdürü Senih Efendi ile mün- 
dericatsız*  konuştu: sonra. «-Ben gidiyorum Hidayet!- dedi. 
Odadan çıkarken Hidayet, yarın Saray'a gideceklerini Ad­
nan’a hatırlattı. Tapu Müdürü Senih Efendi. Adnan’ın gitti­
ğine mahzundu. Aylardanberi kızı Mclâhat’i ona vermeyi ta­
sarlıyordu. Şimdi onun yüzüne bakarak yine bu meseleyi dü­
şünecekti. Adnan’ın çehresi ortadan kalkınca, notası uçan ke­
mancının kolu gibi Senih Efendi’nin kafası muallâkta*  kaldı.

* MOnderirabaz: tçoflludz, havadan, suçtan.
• Muallâk: Bûflııkta anlı.
• Acibe: SûjıUcak jay.

Ertesi sabah erkenden Hidayet’le Adnan Saray’a gittiler. 
Fakat Gazi Osman Paşa’ya gittiler. Bir şairin dediği gibi her 
büyük isim bir cihaddır; Kleber cumhuriyettir; Gutenberg 
medeniyettir. Gazi Osman Paşa da Adnan için orduydu. Ad­
nan onun adını mermer yalıya, namusunu saraya yakıştırmı­
yordu. Plevne’de esir düşüp kılıcını Grand Duc Nicolas’ya ve­
rirken çıkan resmine baktıkça Adnan, Plevne kahramanının 
resmine haykırırdı: "Sen düşmanına kılıcının yalnız demirini 
verdin; o kılıcın kendisi sende kaldı!» derdi. Onu görmek için 
Saray’a girmeye bile razı oluyordu. Fakat bulamayacaklarına 
emindi; insan bu kadar talihli olamazdı. Ve bulamadılar.

Hidayet:
— Hazır Saray’a gelmişken sana dünyanın yedi acibesin­

den*  sckizincisini göstereyim! Avrupa kıt’asında okuyup yaz­
ması olmayan bir müşir’ dedi. Adnan’ı zorladı. Tek merdi­
venli bir odaya girdiler.

Yerde yuvarlak bir minder... Üstünde kırmızı burunlu, 
kına rengi bıyıklı, ufak gözlü, şişman bir adam: Tüfekçibaşı 
Arnavut Tahir Paşa! Baklava dikişli sarı ipek takke... Şal hır­
ka... Öksürdükçe hilâli gömleğinin çözük yakasından memesi 
görünüyor; kımıldadıkça Işkodra işi sırma uçkurun ucu hır­
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kanın kenarından dilini çıkarıyordu. İki parmağının ucundaki 
enfiyeyi bir türlü çekemiyordu: Bir nevi parmak tiryakiliği!

Birdenbire oda kapısı açıldı. İçeriye bir mü$ir Kirdi; çe­
lik bir bina yıkılıyor gibi kılıç ve mahmuz şakırdısıyla ken­
dini yere attı; Tüfekçibaşmın enfiyeyi hâlâ burnuna sokma­
yan elinin üç parmağını öptü: Çuha kıçı tavana kalkan bu 
adam Belkis’ın babasıydı. Altında kafası kaybolan bu adnının 
kıçına Adnan baktı, mermer yalıdaki refahın nereden çıktı­
ğını gördü, dondu.

Saray’dan dönerlerken arabada Hidayet, Adnan’a anlatı­
yordu: «Bu Tüfekçibaşı Tabir Paşa, her gece Saray’da yatar, 
evine gündüz giderdi. Abdülhamıd ona güvenerek uyurdu. 
Birçok Arnavut kaldırımlarını vaktiyle bu Tehir ağa yap­
mıştı. Kaldırımcı şimdi müşirdi. Herke» onun elini öpüyordu.»

Adnan, apul apul sordu: •Abdülhamid kaldırımcıyı ni­
çin müşir yapmıştı?»

Hidayet alay ederek cevap verdi:
— Müşirlikten sonra başka rütbe olmadığı için!
Hidayet, Adnan’a konağa döndükleri zaman Sefaret Müs­

teşarı Nail ve Ataşeneval Naşit salondaydılar. Maliye Nazırı­
na damat olacağını duydukları R ünden beri Adnan'ı ikisi de 
seviyorlardı. Dil dökmeğe başladılar: «Onlar Adnan’la görüş­
meyeli «bir asır» olmuştu] Bugün görüştükleri için «talihleri 
vardı.»

Bu iki adam, damatlık işinin suya düştüğünü öğrendik­
leri gün Adnan’ı sevdiklerine ne kadar pişman olacaklardı; 
Adnan bunu biliyor, bu iltifatlardan sıkılıyordu:

— Ben gidiyorum Hidayet, yazacak birçok yazılarım var, 
dedi, gitti.

HALEP ÇIBANLI KADIN

YALANDI: Adnan'ın Hidayet’e söylediği gibi yazacak hiç bir 
yazısı yoktu. Ne zamandır kaleme elini sürememişli. Roma- 
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nuıa bile baktığı zaman... «bu kadar lâkırdıyı o mu yazmış­
tı?" Şimdi Hidayet’in konağından çıkarken çok bezgindi, Ko­
nuşmaya, gülmeye, hattâ evindeki hastaya ağlamaya üşeni­
yordu. Halbuki anasının ağzından daha dün gece kan gelmişti. 
Ağlayamayaeak kadar neş’esizdi. Sebepsiz mahzundu. Sebep- 
sizlik ikinci bedbahtlıktı. Hüznün sebebine alışa alışa insan o 
»ebebi aşındırır; sebep yıpranır, hüzün ufalırdı. Halbuki, Ad­
nan hüznünün tutacak tarafını bulamıyor, hattâ hüznünü bu­
lamıyor, yakalayamıyordu. Ve bu hüzün meçhuller kadar bü­
yüyordu.

Sultan Mahmut türbesine kadar, yıkılmış bir vücutla, ya­
vaş yavaş yürüdü. Türbenin mezarlığı önünde durdu. Mer­
mer satan dükkân kadar beyaz mezarlık!.. Adnan dinsizdi, 
fakat mezarlıklarda Allah ve karanlık arardı.

Bir arabaya atladı. «Köşedeki eczacının göstereceği" ev­
de Fransızca muallimi Kadri’ye bayram tebrikine gidiyordu. 
Bunu Hidayet’e söyleyemezdi: O, bayram tebrikine gidecek 
kadar Hidayet’e karşı iptidai adam değildi. O yavaş yavaş 
Hidayet’e benziyordu. Bu »yavaş yavaş »lık, bu tedriç, maddi 
olmayan ölümde saadetti. İnsanların birdenbire namussuz ol­
ması lâzımgelscydi, az adam namussuz olurdu.

Birinin bayramını tebrik edeceğini Hidayet’e söylese kü­
çülecekti; an’anenin esiri olmak, Hidayet’e karşı Adnan'ın 
namusuna dokunuyordu. Zaten Kadri’ye bayram tebrikine 
istemeyerek gidiyordu. Kadri ondan altı ay evvel sekiz lira 
ödünç almıştı. Her ay sonu, "Size ufak bir borcum var; unut­
tum sanmayınız,» demiş, bu parayı allı ayda altı kere hatır­
lamış, altısında da vermemişti. O zamandanbori bu borcu, 
mümkün olduğu kadar geç ödemek için geçen şeker bayramı 
Adnan'a bayram tebrikine gelmişti.

Fakat Adnan bu bayram tebrikini iade etmeyince Fran­
sızca muallimi Kadri kudurmuş, aleyhinde korkunç ağzını, iki 
ciğeri iki cehennem parçası gibi görünecek kadar açmıştı.

Adnan bu adamı susturmak için bu kurban bayramı Cer­
rahpaşa’daki eve gidiyordu. Araba kapıda vak’a olarak durdu.
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Cumbada bir kadın başı, kalkan kafesin altında entarili, fesli 
Fransızca muallimi Kadri; sokakta iki çocuk; dilenci, turşucu, 
posta mûvezzl; eczacı çırağı hep birden durdular.

Adnan ceplerini arıyor, kızıyordu: Hiç ufaklığı bulun*  
mazdı. Kadri’yi pencerede gördü:

— Kadri Bey, ufaklığım yokmuş, bir çeyrek atar mısınız?
— Alerre’svel’ayn*  monşer.
Şimdi ikisi de odada pazı pazıya güreşiyorlar gibiydi:
— Yemin etme Kadri Boy.
— Nasıl etmem; bu, bana hakaret'
— Canım neden hakaret oluyor?
— Hakarettir işte.
—• Canım birader; bayramınızı tebrike geldik diye araba 

paramızı size verdiremeyiz, değil mi?
Adnan, lirayı Kadri'nin beş işareti verir gibi gergin du­

ran eline sokmak, paranın üzerine parmaklarını zorla bük­
mek isliyordu,

Kabil değil almayan adam,» »mümkün değil verecek olan 
adamda birbirlerine sarılmışlar; bir türlü Kadri, lirayı alıp 
hizmetçi kıza vermiyordu. Parayı bozdurup içinden çeyreği 
almayacaktı. Altı aydır borcunu vermeyen adamın bu hovar­
dalığına Adnan yavaş yavaş kızaeaktı; fakat bu aralık Kad- 
ri’nin omuzunda duran baş —Adnan’ın başı— oda kapısının 
aralığında şerit gibi bir deri parçası, sonra şerltin üstünde 
bir örümcek gördü. Mânâsız şeydi, «'Böyle görüyorum" sandı. 
Fakat, birdenbire şerit güzel bir esmer yüz, örümcek Halep 
çıbanı oldu. Adnan çıbana sarardı. Yüz, kapının yavaş yavaş 
genişleyen çizgisinden Adnan'a, Adnan. Kadri'nin omuzundan 
ona bakıyordu. Adnan, iki kişiyle birden konuşan tek adamın 
karışık lâkırdılarıyla kadına bakıyor, kocasıyla konuşuyordu. 
Elini unutmuş, elindekini unutmuştu; avucundan bir şey dü­
şünce tuttuğu lirayı hatırladı. Kadri, paranın düştüğü yeri 
görmek için başını çevirdi. Adnan bitti: Basılacaklardı. Ad-

AKrre'svel'ayn: ve göt «itline. hopuıUukta, 
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nan’ın ve kadının gözleri birbirine sarılan iki vücut kadar 
mânâhydı. Adnan rahat nefes aldı. Para düşünce kapıdaki 
çizgi kaybolmuştu.

Adnan. «Bu eve şimdiye kadar niçin gelmemişti: bura­
dan Marmara görünüyordu: bu Cerrahpaşa’nın havası galiba 
Ada havasıydı; acaba Kadri Bey ne derdi? Anasına bu mahal­
lenin havası Aksaray’dan daha iyi gelmez miydi? Ona komşu 
mu gelselerdi?» Fakat Adnan hastasını ne maksatla hatırlı­
yordu: Vicdan azabı duymak isledi; şehvetin haklı kuvveti, 
kitapların vicdan azabıyla eğleniyordu. Halep çıbanımı çıldı­
ran Adnan, bunun ne demek olduğunu anlamayan insan yığın- 
lan içinde kimsenin olmayan bir şehveti bulmuş, insanlardan 
ayrı sevmiş oluyordu. İzdiham*  bu şehveti anlayamazdı.

• İzdiham: Kalabalık, yıfınlar.

Şimdi konuşuyorlardı. Kadri, Saray'a sövüyordu. Biri 
çıkmalıydı, bu memleketi kurtarmalıydı; o. bu adamı bekli­
yordu.

Adnan, Kadri’nin üç ay evvel Suavi’yi beğendiğini hatır­
ladı. O zaman Kadri. Suavi’yi bir bayrak gibi göklere çıkar­
mıştı. Adnan, bugün ona sevimli görünmek için:

— Bir Ali Suavi daha çıkar, memleketi kurtarır, dedi.
Bu cevap. Kadri’yi memnun edemezdi: Kadri’nin kendi 

beğendiği Suavi memleketi kurtarırdı, Adnan’ın Suavi’si de­
ğil. Çırağan Sarayı kahramanını, Kadri, şimdi çamura batı­
rıp çıkarıyordu. Kahraman, sarığına kadar siyahtı:

— Suavi’nin karısı İngilizdi; kendisi İngiliz casusuydu.
Kadri, itiraz edecek adam bulmuş, bırakmıyor, Adnan’ı 

öğle yemeğine alıkoyuyordu. Kalktı; Adnan’la konuşarak oda­
dan çıktı; karısmı kapının önünde buldu: Kadın «misafirin 
yemeğe kalıp kalmayacağını soracakmış’* Kadri cevap verdi: 
•Kalıyordu.» Yalnız, »Zehra ne yapıp yapacak, veresiye kül­
bastı alacak,» öğle yemeğinin sefaletini azaltacaktı.

Yemekten sonra Mithat Paşa’yı tetkik ettiler. Kadri yine 
bir aralık odadan çıkmak için ayağa kalkınca kapı vuruldu:
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■Biraz bakar mısınız bey?» Adnan bu kadın, sesiyle, demin 
gördüğü yüz arasında bir münasebet buldu; hele «bey» keli­
mesinin karşısında o çehre büsbütün Kadri’nin karısıydı ve 
bu kadın kapının bir yerinden, anlaşılıyor ki, içeriye bakıyor­
du ve Kadri’nin dışarı çıkacağını anlayınca kapının önünde 
yakalanmamak için kocasını çağırıyordu: »Biraz bakar mısı­
nız bey?»

Kadri, Mithat Paşa’nm odadan kaçacağından korkuyor 
gibi, kapının tokmağını tutuyor, karısıyla lâkırdıyı çabuk bi­
tirmek istiyordu;

— Bize iki ahududu şerbeti, Zehra, dedi; hemen odaya 
girecekti, Zehra şerbetleri hazırlamaya gidecekken, durdu: 
Kocasını dışarıya çağırmıştı, ona bir şey söylemeyecek miydi?

»Zerzevatçının çocuğu geldi. Söylendi, söylendi, gitti,» 
dedi. Bu bir yalandı; fakat bu evde doğruya en çok benzeyen 
yalan alacaklılardan birinin sokak kapısında söylenmesiydi.

Kadri, gözlerinin derinliğini artıran simsiyah saçından 
karısını öptü; Adnan'ın yanına kaçtı; odaya girince sevindi, 
çünkü Adnan, «Mithat Paşa’yı konuşuyorduk," dedi.

Kadri’nin birkaç sene evvel Mithat Paşa’yı beğenmediğini 
düşünerek, Adnan da bu sefer, Mithat Paşa’yı inadına beğe­
niyor, itiraz etmek saadetini Kadri'ye vermek istiyordu. Fakat 
Kadri, Adnan’ın fikrine bugün itiraz etmedi. Adnan bu uysal­
lığa hayret edecek, sebebini anlamayacaktı. Fakat Kadri bir­
denbire esrarlı bir sükûtla kalktı, duvardaki seccadeyi çivi­
sinden söktü. Altından bir resim çıktı; bu, JHuatration’dan 
koparılmış bir fotoğraftı; dört kişinin resmi vardı: Mithat 
Paşa’nm, Gambctta'nın, Bismark’ın ve Freycinet’nin. Resmin 
altında «Zamanımızın Mühim Adamları» yazılıydı. Fransızca 
muallimi bir resme, bir Adnan’a bakıyor, başı gururundan 
tavana kalkıyor; seccade, kopmuş tiyatro perdesi gibi yerde 
yatıyordu.

*
Adnan, Kadri’den dönerken sokakla düşünüyordu: Bu 

evde altı saatin nasıl geçtiğini duymamıştı; şimdi o, birden­



bire Kadri’yi ne kadar seviyordu? İnsanlar evlerinde sevili­
yorlardı!

Ve Adnan Kadri’yi evinde gördükten sonra çok anlamaya 
başladı; günler geçtikçe sanki kardeş oldular. Kadri'nin ya­
nında ikinci, üçüncü derecede bir adanı olmayı sık tasdikle­
riyle kabul ediyordu. Kadri’nin edebiyat! ı tabiriyle ikisi, ka­
palı bir kitabın İki sahlfesi gibi tek (ikir. tek ruhtular, Adnan 
aksırıyorsa, demek ki Kadri nezle olmuştu! Kadri'nin her lâfı 
gülünecek kadar tuhaf, şaşılacak kadar doğru. not alınacak 
kadar ilmi idi.

Adnan, batan anasının hastalığına Kadri'nin yanında ağ­
layacak kadar korkunç, kurnaz, mel un oluyordu. Bu ağlanı­
lan verem hastası, Adnan'la Kadri’nin hesaplı dostluğunu ar­
tırıyordu.

Bir vak’a bu dostluğu son hadde çıkardı: Aldığı günden 
on bir ny sonra Kadri, sekiz lirayı bir ay başı Adnan’a — so­
murtarak— ödemek istedi; Adnan güldü, -Borcunu iki kere 
ödeyecek kadar dalgın olan Kadri'ylc» eğlendi. Kadri de ken­
di unutkanlığından —neş'clerle— mahcup oldu. Ondan sonra 
artık canciğer oldular.

Yalnız, Adnan, alacağını, Zehra'nın kocasına bu kadar 
ince bir kibarlıkla bağışlarken, evindeki hastanın eczacı ve 
hekim borçlarını hatırlayacağı anda beynindeki iniltiyi (ana­
sının öksürüğünü) duymamak için sesini yükseltiyor, lâkırdı­
sını gürültü haline sokuyordu.

Adnan bir müddettenberi Kadri’ye sık sık gidiyor... Fa­
kat hep Kadri'nin evde olmadığı münasebetsiz zamanlarda!.. 
Kadri çok üzülüyor, evde bulunacağı günleri söylüyor, Adnan 
do muntazaman unutuyor...

*

Adnan bir müddettenberi Kadri'den kaçıyor... Onu gö­
rünce İki elini yüzüne kapamak istiyor. Onu öldü zannetmek 
ve onu o kadar unutmak! Bu saadet mümkün olsaydı no olur­
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du! Fakat bu vicdan azabı içinde bile Zehra'dan kaçamıyor­
du. Somurtarak, kendisinden utanarak ona. Zehra’ya gidiyor; 
o zamana kadar inandığı şeyler karşısına dikildikçe hepsini 
devirerek, çiğneyerek Kadri'nin karısına koşuyor, kendini 
Zehıa’nın kollarında buluyordu. Fakat Zehra’nın koynunda 
mes’ut olurken dargın yüzle mes’ut oluyordu.

Bazı günler Zehra'dan kaçmak istiyor, Belkıs’a derse git­
tiğinin ertesi günler. Belkıs'm bir hakaret azametiyle fanile­
rin önüne çıkan acı güzelliği karşısında Zehra’nın zavallı fuh­
şunu Belkıs’a âşık olan kendine lâyık bulmuyor, o fuhşa bir 
hizmetçi gibi müsavi olmayan RÖzle bakıyordu. Fakat bu 
dersten, bu yalıdan dönüp de Aksaray'daki evin sefaletine bir 
iki gün alıştıktan sonra derisinin, damarlarının ihtiyacı önün­
de Zehra, ekmek, güneş ve hava gibi taştan katı bir zaruret 
oluyor, Belkıs, günlerce acıkmış bir insanın dişlori, dudakları 
karşısında bir süs. bir tül, bir lavanta gibi kalıyor ve Adnan 
yine Zehra’ya koşuyordu.

☆

Bir zamandanberi Adnan artık mustarip değil... Kadri 
cinayeti duyarsa, cinayetten felâket çıkarsa, kocasının boşaya­
cağı Zehra’yı Adnan nikahla alacak, yıktığı eve uzaktan bak­
mayacak. Bu yaptıkları namussuzluk bile olsa Adnan, onunla 
evlenince, Zchrn yine namuslu olmaya başlayacak. Ve Ad­
nan muhakkak ki onunla evlenecek. Yalnız bunu ona şimdi­
den söyleyecek kadar hafif adam değil. Fakat herkes ne diye­
cek? Ne derlerse desinler. Adnan zaten günün birinde nasıl 
olsa evlenmeyecek mi? O alacağı kadın niçin Zehra olmasın? 
Onu almayacak da Belkıs’ı nu kocasından ayırtıp Aksaray’ 
daki evine kan diye getirecek? Hem Zehra ile ikisinin derisi 
birbirini anlıyordu. Buna Adnan’ın fuhuş demesi doğru değil 
ki. Bu, aşk!..

Kocasını sevmeyen kadın on üç yaşındanberl beklediği 
erkeği Adnan'da bulmuştu (Adnan kendisinden evvel Zehra’ 
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nm oda kapısından daha kaç kişiye baktığını bilmiyordu.) 
Zehra madem ki kocasının üstüne yalnız kendisini sevmişti: 
Hu fuhuşta aşk temizliği vardı. Bir kadın kalbinin bu kadar 
bir hakkı olamaz mıydı? Bu hakkın ismi orospuluk mudur? 
Herkes ne diyecekmiş? Herkes kim? İnsanlar değil mi? Bu 
insanlar fazileti hep başkasında sevenler, fazileti işleyecekleri 
zaman değil, konuşacakları zaman sevenler değil midirler?

Hangi insan yalnız kaldığı zaman faziletlidir? Yanında 
başkası yoksa, insan faziletinin, bir ağacın bir tek yaprağı 
kadar olsun sesi çıkar mıydı? Hem vücutlarının ufak bir nok­
tası lekeıız kalabilen kızlardan bu Zehra milyonlarca defa te­
miz değil miydi? Artık Zehra karısı gibiydi: onu rahat rahat 
seviyordu. Zehra'nın kocasını, o yabancıyı kıskanmaya bile 
başlıyordu. Gündüz onun, gece Kadri'nin olan kadın, Adnan 
için gayritabi! bir ıstıraptı. Hiç bir kocanın başına gelmeyen 
bir ıstırap? Ve burada "koca» Adnan'dı. Ve bir zamandan beri 
Adnan, Kadri’den kaçıyor; fakat bu sefer ondan utanarak de­
ğil, onu kıskanarak, ona tahammül edemeyerek.

Fakat uzun müddet kaçmasına da sebep kalmadı; Kadri*  
yi hastaneye kaldırdılar.

HASTANEDE

GURABA Hastanesinde kanserden yatıyordu. Hastalığını hiç 
bir arkadaşı «duymadı». İnsanlara zayıf taraflarını her gün 
bir iğnenin ucunda gösteren müstehzi adamın kanser oldu­
ğunu kim duyucaktı? Kanser kelimesine, tek başına, hastasız, 
hclkı daha ziyade acıyacak İn rdı; fakat ölümün bu rakam ka­
dar kat'i demirine. Kadri’nin midesine saplandığı için, kimse 
diıiıüp bakmıyordu bile. Kadri, hasta ziyaretçilerinin, cenaze 
alaylarının güzel kelimelerden, tasdik eden tebessümlerden, 
İmi- de emellerden, ümitlerden çıktığını unutuyor, acınacak, 
aranacak sanıyordu. Bu merhametli beklemeye yavnş yavaş 
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alıştı. Fakat Adnan’ı her saat bekliyordu. Gündüzleri hasta­
neye gelen karısına:

— Başkaları neyse, fakat Adnan gelmemeli miydi? diyor, 
gözleri doluyordu. Adnan, bu kadar beklendiğini bilse belki 
giderdi! Bir ölüm hastası için, ziyarete gelen adam, hastanın 
hâlâ yaşadığını anlatan biriydi. Hasta, gelen adamla beraber 
yaşamaya, onun kadar kendini hayatta bulmaya başlardı. Bu 
ziyaret, hastanın çıkamayacağı sokağın hastaya gelmesi, dı­
şarının odaya girmesiydi. Adnan bunu bilmiyordu; yoksa, ne 
çıkar, ölmeye başlayan adama bir gün uğrardı.

Zehra, bir kaç defa, Adnan’a, Kadri’nin bu intizarını*  
söyledi. İkisi, kocasının ağza alınmayacağı vaziyetlerde iken, 
Kadri’nin yoklanılmasını rica eden, basit kadına Adnan’ın 
canı sıkılıyordu. Hem Adnan. Zehra'nın kollarından çıkıp 
kanserli kocasına giderken bütün faziletiyle rahatsız olacaktı.

• lnuw: Bekleyiş*
* Murdar İlik: Omur İlik.

Bu gece kıştn en soğuk gecesi... Kış! Fakir olanları daha 
çıplak, hastaları daha zayıf yapan kış!.. Aksaray'daki küçük 
evde gaz lambasının ışığı, soğuktan, ateşliğini kaybediyordu; 
yalnız rcngiyle alevdi: Sarı sisin içinde Adnan’ın veremli 
anası bu gece çirkindi.

Adnan, gün oluyordu, anasının hastalığından usanıyordu. 
Hastaya duyduğu hüzün, parasızlığın, kışın ıstırabıyla bazan 
şiirini kaybediyordu. Anasının ölmesini değil, fakat yok olma­
sını istediği dakikalar vardı; Belkıs’ın güzelliğindeki ihtişa­
mın artırdığı bu ıstırap içinde Adnan'ı bazan romanı, bazan 
Zehra oyalıyordu. Fakat, odasını İyi ışılamadığı zaman romanı 
da. kışın paltosuz gezen züğürt adam gibi, ona zibidi görünü­
yordu. Bu dakikalarda başka lisanlarda okuduğu büyük eser­
ler, karşısında duruyor; romanından, edebiyattan vazgeçmeye 
karar veriyordu. O zaman iyi bir hayvan olmak, murdar ili­
ğinden*  ibaret kalmak istediği dakikalardır. O zaman haya­
tın yalnız bu mânâsını doğru buulyor, Zehra’ya koşuyordu.
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Fakat bir müddettcnbcri Zehra da eskimişti; bedava kadın ol­
maktan başka kıymeti kalmamıştı; istediği kadını seçecek 
parası olmadığı için Zehra’ya tahammül etmek... Aşk buna 
mı derlerdi? Fakat Zehra, üstünden bir hafta, on gün geçince 
bir aşk kadar güzelleşiyordu.

Bu gece Cerrahpaşa'daki eve Adnan, kar tipisinin içinde, 
karanlıkta, delikdeşik bir hayalet umacılığıyla koşarken Zeh­
ra bu türlü güzeldi. Adnan, Zehra'nın bu gece, ricalarına da­
yanamadı. Söz veriyordu, yarın Kadri'yi yoklamaya gidecekti.

Zehra’ya verdiği sözü sabah hatırlayınca bu vaadin tutul­
masına Kadri'nin ne kadar lâyık olduğunu düşünmeye baş­
ladı. Adnan. Zehra’ya fazla tasarruf ettiği zamandanberi zaten 
Kadri’ye kızıyordu; karışma lâyık olmayan hayvanı Zehra’ 
nın aldatması tabii idi; bir kadın, ancak kocası istediği için 
düşerdi. Bu kadar manusız bir adamın mı hastalandığına mah­
zun olmak için, başucuna gidecekti? Kanser olduğunu düşü­
nünce hastayı birdenbire sevdi; ona sevdiği bir dost kadar 
acıdığı için bu merhamet bir nnda sevgiye benziyordu; hasta­
neye giderken, yeniden yağmaya başlayan karın altında, iki 
yolunmuş tavşan yavrusuna benzeyen kırmızı yumruklan ce­
binde, katlandığı bu angaryaya kızıyordu.

Şimdi hastaneye girmiş, karları düşürmek için paltosu­
nu bir kabahatli gibi dövüyor, ayaklarını yerlere, bir hiddetin 
güzel hararetinden mahrum, içi boş hareketlerle vuruyordu. 
Kardan kurtulmak isteyen adam şimdi hastayı unutmuştu; 
herhangi bir binanın kapısından, hastaneye girdi. Kışın so­
kaktaki ıstırabından kurtulunca hastanenin mânâsıyla karşı­
laştı. Kadri'nin odasına giderken, hastanenin koridorlarındaki 
insanların yüzlerine baka baka, bir Ölüm hastasına geldiğini 
unutuyordu. Ölüm, burada fabrika eşyasına dönmüştü; tadı 
kalmamıştı; burası, ıstırabın mağazalaşan binasıydı. Burada 
ölenlere ağlamak, bir alışverişe, bir mağazanın paket yapıp 
verdiği kumaşa ağlamak kadar tuhaf olacaktı. Sokak kapıları 
gibi numaralı hastalarla, makbuzlu ölülerle bu bina feciydi: 
Aşkın umumhanelerde kaybolan güzelliğini, ölüm, hastane­
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lerde kaybediyordu. Açık bir koğuşta yanyana yatan hasta­
lan gördü; ıstıraplarını anlatacak adam aramnmak şartıyla 
yatan yüzlerce mustarip —halbuki on hasta vardı— bir kapı­
nın dar çerçevesine şifliyordu. Bu hastanede yatmadığı için 
anasını ölüm hastalarının en mes'udu buldu. Hastane hademe­
lerinin ölüme memur suratıyla bakan çehrelerinden aldığı )?ı- 
kayıtlıkla Kadri’nin odasına sakin yüzle gireceğim sanıyordu; 
kapı açılınca birdenbire girmedi; eşikte mıhlandı.

O. farkında olmayarak, Kadri’yi eski çehresiyle kanser 
olabilir zannetmişti. Halbuki odada Kadri’nin yalnız sesi var­
dı; başka her tarafı uçmuş gitmişti; ölümün insana çok yak­
laştığı zaman büyüyen eli Kadri’nin yüzünü kaplamış, göster­
miyordu. Hasta bir mektep çocuğunun yaptığı resim kadar 
kendisine benzemiyordu. Alnına sicimle iliştirilmiş çok uzun 
burnunun iki kenarında kimin olduğu belli olmayan iki bü­
yük göz vardı. Kadri, renginden umulmayacak kadar diri 
sesle:

— Beni ihya ettin, Adnan! dedi. Gözleri doldu. Adnan şa­
şırdı: Hasta, herkes gibi ağlıyordu. Yatakta en iyi kalpli in­
san yalıyordu. Adnan ilk defa bir kanser hastası görüyordu: 
Kadri ufalmıştı; yalnız gözlerinin hacmi —bakarken— artı­
yordu. Bu iki göz iki korkunç dikkatti: İki üç gün göreceği 
dünyayı iki ûç yüz senelik görmek isteyen bir dikkat!..

Kadri bir aralık tebessüm etmek istedi. Bir türlü tamam­
lanmayan eski çizgilerini hatırlayamayan hafızasız bir tebes­
süm!.. Adnan bembeyazdı. Yanından kaçamayacağı bir ölüyle 
konuşuyordu.

Kadri, Adnan’ın teessürünü içinden lüzumsuz buluyordu. 
O. bir hastalıktan kurtulacaktı. Adnan’a teselli verdi:

— Üzülme! diyordu. Bir müddet sonra kalkacağım.
Hastanın ümidi karşısında biraz kendine gelen Adnan, 

odanın bir köşesinde duran Zehra’yı gördü. Zehra ne kadar 
sefildi; çarşaf, sokak pabucu, kadının fıkarahflını artırmıştı. 
Güzel esmer yüzündeki güzel Halep çıbanı bile, şimdi deri-
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sinde beceriksiz bir yamaydı. Yatağına Adnan'ı alacağı gece­
ler, aşkın azalttığı elbisesi, yeni terliklerindeki giizel çıplak 
uyakları Zehra'yı gizliyordu. Fakat o baygın derili esmer çıp­
lak ayaklar bu kalın kunduraların içinde şimdi yalandı. Zeh­
ra'dan tiksinir gibi oluyordu. Fıkaralığın kadında bir nevi çir­
kinlik olduğunu ilk defa görüyordu. Çıplakken hikâyelerin 
kadınlan kadar güzel olan Zehra’yı çarşaf ve papuç mahvedi­
yordu.

Kadri, Adnan'a bakarken, gürleri doldu; siyah iki çıban 
patlıyor gibi büyük gözlerinden iki in yaş damlası düştü; 
Kadri, patiska mendilini karısına uzattı; Zehra, kocasının göz­
lerini sildi.

Adnan'ı çabuk kaçmaya mecbur etmekten korkarak. Kad­
ri ona sıhhatli bir çehreyle güldü; fazla sesle konuşmaya baş­
ladı. Fakat bir hastanın sıhhatli adam olması ne kadar güçtü. 
İki dakikada yoruldu: eski yüzünü, eski sesini yavaş yavaş 
kabul etti. Şimdi bir hastanın tavırsa yüzüyle Adnan’a ba­
kıyordu; onunla Mithat Paşa’ları, Suavi'leri konuştuğu gün­
leri hatırlıyordu: Bu kadar fikir israfına bu dünya değer 
miydi?

Böcek gibi, ağaç gibi rahat yaşamak, makine gibi rahat 
kımıldamak varken? Fakat bunları konuşmadıktan sonra, ya­
şamak neye? öleceğini demin inkâr eden adam, şimdi kabul 
ediyordu:

Birdenbire:
— Adnan, kardeşim; dedi. Karısına kolu ile işaret etti; 

Zehra çıktı.
—• Adnan, ben öleceğim!
— Bu nasıl lâkırdı Kadri?
— Sen teselliyi bırak da beni dinle. Zehra senin hemşi­

ren sayılır; ben ölürsem bu kadın kimsesizdir; ona sen baka­
caksın!

Adnan, vasiyetin karşısında sendeledi: Bula bula çalacak 
bu zavallının karısını mı bulmuştu? Kadri'nin gözlerinden 
kaçmak istiyordu.
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Zehra, kapının aralığından bu variyeti dinlerken, bu lâ­
kırdıların vasiyet oluşuna gözleri doluyor, fakat —Kadri 
ölünce Adnan'la evleneceğinden emin— bir mersiye okur gibi 
teessürüne sevinerek ağlıyordu. Fakat Kadri birdenbire has­
talığın vediğl izzetinefisle*  şimdi, Adnan'a ölmeyeceğini söy­
ledi: -Deminki vasiyeti hezeyandı;*  bir aya kadar kalkacaktı; 
Adnan’la Gibbons’un tarihini tercüme edeceklcrdi.»

• tsMUnafU Onur
• Heseyan; Saçma Mpan MyİMiı«k-

Adnan, koridorda, hekime, hastanın ne kadar yaşayaca­
ğını sorunca, hekim alt dudağını büktü:

— Çok çok iki hafta!..
Hekim bunu söylerken, bankada bonosunun vadesi ne 

vakit biteceğini cirantaya söyleyen senedat şefi gibiydi. Ad­
nan düşünüyordu: «Demek ki Kadri, öldükten iki hafta sonra 
Gibbons'u tercüme edecekti!»

Kadri öldüğü gün, Adnan, hastayı yeniden hatırlayacak 
kadar unutmuştu. Ertesi gün Kadri'yi gömdüler. Adnan, me­
zarlıkta o kadar mahzundu ki, Zehra’yı görse hemen alacaktı. 
Mezarlık, Adnan'ın edebiyat tarafını artırmıştı. Düşünüyordu: 
Bütün insanlar Kadri gibi ölümü beklemeyerek ölürlerdi. Şu 
mezarlardaki ölülerden birinin eline vursa postaya bırakıla­
cak bir mektup düşecek; şu iskeletin dudağına dokunsa bit­
meyen bir şarkıya parmakları takılacak; şu kafatasını karış­
tırsa faize yatırılacak para bulacaktı.

Şimdi mezarlıktan çıkarken Zehra ile evleneceğini şüp­
heli buluyordu. Caddeye çıkınca, Zehra’nın bir parçası dük­
kânlarda, bir parçası gelip geçenlerde, bir parçası sokağın 
başka gürültülerinde kaldı. Adnan, evine girdiği zaman Zehra 
sokakta bitmişti.

Bir hafta sonra Zehra'yı başka türlü hatırladı. Filareti 
gibi... Az kaldı kadına gidecekti. Fakat kocasız kadın bir teh­
likeydi. Gidince evlenmek lâfının açılması lâzım d l Gitmedi.
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Vicdan azabı duymaya da hacet yoktu. Adnan'ın Zehra'ya 
sürdüğü leke, siyah bir betin üstünden onu yakmayarak uçan 
bir nlev gibi geçmiş, bu cehennem hiç bir yangın çıkarmadan, 
sarı bir rüzgâr gibi uçmuş, gitmişti.

Zehra'yı hastanede sokak kılığı ile gördüğü gündenberi 
soğumuştu: Artık bu kadına kendini fazla buluyordu. Ona 
ştmdi yalnız acıyordu. Fakat bir kadına acıyarak koca olmak 
biraz fazla edebiyat olurdu. Her yatak vakası edebiyatla baş­
lar, fakat daima hayatla biterdi: Hayatın kemik kadar kuru 
yüzüyle!.. Hem Adnan, Zehra’nın esmer ayaklarını arlık bir 
türlü çıplak düşünemiyor, bu baygın renkli güzel şeylere ka­
dının hep kalın kunduraları karışıyordu. Hem bu kadının vü­
cudunu çıplak olduğu gecelerdeki kadar güzel yapabilecek 
elbiselere Adnan’ın hangi parası yetişebilirdi? Karısı kibar 
bir çarşafla sokağa çıkabileceği güne kadar Adnan hiç bir ka­
dınla evlenmeyecekti.

Şimdi hasta olduğu »çin sokağa çıkamayan anasından 
memnundu: Evlerinin sefaleti evlerinde kalıyordu! Kafasın­
daki cinayeti anası hissetmiştir gibi bir merakla hastanın yü­
zünü görmek isledi. Kapıyı yavaş yavaş aralık etti; şakakla­
rından saplanmış iki çivi ile veremin yastığa mıhladığı kafa­
tası kırmızı gÖzkapaklarıyla uyuyordu. Anasını uyunık bul­
daydı, düşündüğü karanlık şeyleri sezdi sanacaktı. Rahat ne­
fes aldı.

SOFULAR MAHALLESİ

UŞAK RIDVAN’IN kolundnn sarkan feneri kovalayarak Ta­
pu Müdürü Senih Efendi, bu gece de Hidayet’in konağından 
Sofular’daki evine dönüyor, müstakbel damadı Adnan’la kızı 
Mclnhat’in yüzlerini fenerden kaldırıma düşen sarı tepsinin 
üstünde çizgi çizgi muayene ediyor.

Senih Efendi, ayda birkaç gece Hidayet’in konağına bu 
frnenn arkasında gider gelir. Fakat o. saray adamı Hıdayel’e 



230 ÜÇ İSTANBUL

gider ve Cön Türk Hidayet Saray’a sövünce Senih Efendi 
kendi her günkü çehresinden korkar, göz kapaklarını ve du­
daklarını yumar, yüzünde üç düğümle dinler.

Bunlar mahallede iki kişidirler.
Biri bu Senih Efendi. Onun İki meziyeti vardı: Rüşvet 

olmazdı; bir de Nazırın yanına giderken o kadar eğilirdi ki, 
yüzü görünmezdi. Deftcrhane Nazın da onu ulâ »anisi yap­
mıştı. Fakat Senih Efendi. Allahın bu resmi lûlfuna hususi 
bir saadet daha ilâve etmişti: Hidayet in konağına gidip gel­
mek saadeti... Çünkü Hidayet. Abdülhamid'ten mahlut*  bina 
aldıkça Senih Efendi tapusunu çabuk çıkartırdı. Hidayet de 
konağının misafir salonunda ona rokoko bir koltuk vermişti.

• Mahl.il: MJroaçiM obroano öl»o kimsenin devlete <ev«ı> «nlâkı.
• MİteellAh: 61 UKhb.
• SecMİ: YlilUlk.

Öteki Sakallı Vasfi.
Taşrada mahkeme reisi iken. Adliye Nazırının kaydıha­

yat şartıyla azlettiği adam.
Vasfi’nin beş senelik sakalı adının yarısıdır. Çünkü, o 

devirde -hâkim- demek, «sakallı ve namuslu adam- demekti. 
Adliye Nazırının aradığı bu iki şarttan, bir aralık, Vasfi'de 
yalnız sakal kalmıştı. Bu yetmezdi, işinden atıldı.

Bu Sukallı Vasfi haftada bir defa tramvaya ve vapura 
binmek için bakkaldan borç para alır, Mısırlı Prens Hasan’ın 
köşküne — Büyükdere'nin bir tepesindeki mavi köşke— yazın 
saçları, kışın paçaları sırsıklam, tırmanırdı. Bir tarafı ıslak 
odam. Prensin karşısında en uzak sandalyeye vücudunun bir 
kısmıyla oturur, cevap vermekten ibaret acayip bir muhave­
reye iki saat katlanırdı. Eğer Prens o gün biraz neş'elcnirsc, 
onun avdaki bahadır! ıklar ma bütün çehresiyle bakar ve dip­
çikleri lâstikti, İngiliz fabrikalarından çıkma av tüfeklerini 
terbiyeli eliyle okşar, tekinin yüz İngiliz lirasına alındığını 
Çerkeş halayık telâffuzuyla anlatan Prensi, tüfekleri iki ko­
lunda tutarak müsellâh" bir sipahi gibi ayakta, gözleri şecaat" 

Mahl.il
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dolu, dinlerdi. Derken birdenbire kapı açılır. Prensin karısı, 
Prenses Bahire içeriye girerdi. O zaman Prens Kasan ve Sa­
kallı Vasfi birbirlerine müsavi olurlar, ikisi de memuriyet 
cehreleriyle kadının karşısında otururlardı.

Fakat Tapu Müdürü Senih Efendi’nin ve Sakallı Vasfi’nin 
bu ziyaretleri pek de mânâsız zahmetler değildi. Bu yüzden 
İkisinin de Sofular mahallesinde bir nevi haysiyetleri vardı. 
Onlar bu ziyaretleri ağızlarına almazlardı. Fakat bunların ki­
bar bir temkinle ilân etmedikleri bu talihlerini iki konak ara­
bası, yılda iki kerc, mahalleye yayardı. Saray adamı Hidayet’ 
le Mısır Prensi'nin konak arabaları Senih Efendi ile Sakallı 
Vasfi’nin kapılarında her bayram birkaç dakika dururdu.

Sofular mahallesinden bu iki araba geçerken dört atın 
adımından sesin tak-ı zaferleri uçardı. Bu iki konak arabası 
<• iki evin önünde ne demektir? Onu anlamak için Sofular 
mahallesini tanımak lâzımdır. Burası güneşin, ayın bile güzel­
leştirmekten ümidini kestiği yerdi; geceleyin, karşısına dikil- 
kc ağaç denen güzel şoyden insan bu mahallede korkardı, Es- 
ınr evler güneşli günlerde simsiyahtı. Mehtaplı gecelerde ça­
mur taşın salyası ve toprağın kabaran safrasıydı. Ceza Kanu­
nundaki zindan peııceresizdir. Sofular mahallesinin karanlık 
gecelerindeki zindan hem penceresiz, hem kapısızdı.

TAPU MÜDÜRÜ SENİH EFENDt

BİR ADAMDA birkaç adamlık esvap. Zıbın, fanila, mintan, 
kolalı gömlek, çuha ve şal iki yelek, redingot, palto, yağmur­
luk

Yirmi altı yaşında Macide'nin elli beş yaşındaki kocası 
Senih Efendi soyunduğu zaman bu elbise ve çamaşır yığını­
nın tepesinde bir çocuk vücudu çırpınır, onun insan manzarası 
çıkardığı elbiselerinde kalır, cinsi ve nev’i olmayan bir mah­
lûk Macide'yi kucaklardı.
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Karim, başına gelecek felâketi görmemek için yatakta 
gözlerini kapar, vücudunun üstündeki elleri, ayaklan unut­
maya çalışırdı.

Yatakla büsbütün çirkinleşen Senih Efendi, Maeide’nin 
dokuz scncdcnberi her gece sarılıp yattığı bir işkenceydi. Ko­
casının çürük etinden tiksinir, eli eline değdikçe ağlamak is­
terdi. Senih Efendi'nin çehresinde ihtiyarlık, insan elinin ça­
murlaşma siydi: fakat bundan ne çıkardı? Maeide’nin dudak­
larıyla bu çamura tahammül etmesini Senih Efendi, erkekli­
ğinin hakkı olarak kabul etmişti; hem dc Macide namuslu 
kalmak şartıyla! Ve Maeide’nin namuslu kalması bu erkeklik 
hakkınn ruhani bir halâvet*  veren nikâhtaki kerametin ne- 
ticcsiydi. Senih Efendi de dengiyle evlenmiş bir kocanın se­
rin istirahatı içinde Maeide’nin derisinden en kolay itaatleri 
beklerdi.

Ve bütün tiyatrolar gibi bu dram gece oynanırdı: Aşkta 
dünyanın en güzel sadeliği olan çıplak insan vücudunu, kan 
koca arasında, bitmeyen bir tekerrürle bir facia haline gel­
mekten medeni insanlar, yarım karanlık, zarif hiyleler, ayrı­
lan odalarla kurtarırken, Maeide’nin yalak odasındaki aşk, 
Senih Efendi’nin yukarıda saydığım beş altı pöstekisinden 
soyunur, çift bir ziyanın altında kımıldar, duvarda dünyanın 
en çirkin gölgesi siyah bir hokkabaz gibi uzalır, kısalırdı. 
Macide gölgenin bitmesini bekleyerek gözlerini kapar, fakat 
nihayet açılan gözleri gölgenin yorgun aslını yanıbaşında 
uzanmış görünce kadın haykırmak, kaçmak isterdi.

Kaçmak mı? Fakat nereye?
Dünyanın dışında başka bir dünya parçası olmadıkça Ma­

cide bu yataktan bir karış kaçmayacak, Senih Efendi’nin ru­
tubetli dudaklarına vücudunun biç bir tarafı itiraz edemeye­
cektir. Ve iki ayağı çukurda olan Senih Efendi her gece me­
zarındım yarı beline kadar uzanacak, Macide’yi kucaklaya­
caktır.

HaUv«t Tatlılık. yumuşaklık
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O, bunun için kadın doğmuş, bunun için güze) olmuştur. 
Tesadüfün karan, insanların kanunları, fıkaralık, kimsesiz­
lik Senih Efcndi'nin gövdesinde Macide'yi dolamışlar, bağla­
mışlardır.

Bu izdivacın dokuz sene sürmesinden de karı kocalıkları 
bir türlü eskimiyordu: Genç yaşlarında evlenen bir kart ko­
canın arasına, ihtiyarlıklarında giren eskilik, onların izdiva­
cında ilk günden başlamıştı. Başka izdivaçların üzerinden yıl­
lar geçince tahatturların, büyümüş çocukların, şefkatlerin, 
menfaatlerin karı kocayı birbirine bağlayan düğümü, Senih 
Efendi ile Macide'nin arasında yansı kopmuş bir taraflı bir 
düğümdü. Onların dokuz senesinde bu tası dolduracak eskimiş 
saadetler yoklu. Senih Efendi, dokuz sene evvel de bu sura­
tıyla, bugünkü sakalıyla Macide'nin karşısında durmuştu. 
Sonra Macide, inandığı hangi faziletle bu adama katlana­
caktı? Yansı fes, yansı sakal olan surat. Bu Senih Efendi idi. 
Dolu murdar iliğinin devamı olan uğultulu beyin! Bomboş 
kafatasında birikmiş şehvetten dönen iki göz! Bu da Mad­
deydi... Senih Efendi. Macide'nin güzelliği önünde küçülerek 
karısına bir gurur da vermiyordu.

Bu izdivacın haksızlığını azaltacak bir refah da yoktu: 
Bir kadının vücudundan evvel, hayatını süsleyen elmaslar, 
ipekler... Macide, böyle şeyler beklemeyecek, kocasına boğaz 
tokluğuna âşık olacaktı. Bir hizmetçi kadar yaşamak! O, bu 
saadete şükredip oturacaktı.

Karısı süslenmek istedikçe, Senih Efendi, dargın sesle bu 
serbestliği doğru bulmuyordu: ne istiyordu? Tapu Müdü­
rü Senih Efcndi'nin zevcesine kötü kadın mı dcsinlerdi?»» Bu 
namus titizliği, cimriliğin bu hınzır edebiyatı, Senih Efendi’ 
nin en güzel sanat eseriydi.

Senih Efcndi'nin hayretine rağmen Macide’nin çocuğu da 
olmuyordu. Fakat fahişe gibi çocuksuz kadından altı çocuklu 
ana gibi evine düşkün olmak da bekleniyordu. Döşemesiz ev­
de, çocuksuz vc tuvaletsiz kadın, ihtiyar kocasını her akşam 
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merdiven başında gülerek karşılayacaktı. Macide, bunda ba­
zen çok muvaffak oluyordu: Evin dışarısında kıllı, kemikli bir 
erkek bulunduğu günlerin akşamında etli dudaklarını büsbü­
tün güzelleştiren dcmcvi*  tebessümle merdivenin başında ko­
casını karşılıyor, yanağını sakalsız yerlerinden öpüyordu.

• Dcmevl: Kanlı, canlı.

Senih Efendi, bu «hırslın dudakların altından iki elmacık 
kemiğinde iki kan damlasıyla yemek masasına gelince sevin­
cinden tıkanıyor, şehvetinden yemek yiyemiyor, yatak oda­
sına gitmek İçin Macide’ye kımıldayan gözlerle bakıyordu. O 
zaman bir taraftan Macide’nin kafası kesilmiş gibi önündeki 
yemek tabağına düşüyor, bir taraftan da Senih Efendi'nin kızı 
Melâhat gülmemek için başını tavana kaldırıyordu.

RAHAT KOCA

SENİH EFENDİ, bir gece karısı Macide’ye müjde verdi: Ad­
nan'ı damat alacaktı.

Macide, Hidayel’in anasına kandil tebrikine gittiği gün 
Adnan’ı konaklan çıkarken —peçesinin altından— süzmüştü; 
gündüz dikkat ettiği erkeği gece lâf kılığına sokarak, kocasına 
sordu; kocası karısına bıyığı, fesi tarif ettirdi ve Adnan’ın gü­
zel burnuna altın gözlüğünü karı koca beraber ve bir anda 
takınca Senih Efendi haykırdı:

— Tumaaam, Adnan Bey!
Senih Efendi'ye damat olacağından Adnan'ın haberi yok­

tu; fakat her akşam yemeğinde Adnan'ın adı geçtikçe Melâ­
hat kırmızıydı... Bıyığı terlemiş bir aşiret reisinin oğluna ben­
zeyen esmer, kıllı Melâhat’c Adnan ne derece koca olur? Bu­
nu üvey annesi Macide bilemezdi; ancak, Macide her gece Ad­
nan’ın damatlığını Sofular’daki eve girecek kadar düşünür, 
her erkeği çoraplarına kadar soyan sanatkâr gözlerini ona di­
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ker, kendi elinde çıplak Adnan'ın kemiklerinden acı, tatlı sı­
zılar duyar, dilinin kökündeki yerlerinden damağına sızan 
mayhoş rutubet içinde dakikalarca dalardı.

Senih Efendi genç ve güzel Macide'yi aldığı zaman kadını 
kendine çok bulmadı. Macide güzelse, Senih Efendi erkekti. 
O zamanlar on sekizindeki Macide gençse, o zamanki kırk al­
tısındaki Senih Efendi de dinçti; Macide’nin lepiska saçları, 
körpe göğsü varsa, Senih Efendi’nin Sofular'da sekiz odalı 
evi, Unkapanı’nda fırın hissesi, Tapu’da müdürlüğü vardı. 
Vakıa Senih Efendi’nin ölen karısından bir de kıza vardıı: 
Melâhat! Fakat Macide’nin de hiç bir şeyi, bir sandık çeyizi 
bile yoktu. Bundan başka Macide namuslu kaldıkça, kimsesiz 
ve hiç bir şeysiz Macide’nin masrafsız şımarıklıklarına kat­
lanmak faziletini göstermeye de Senih Efendi’de evvelden ve­
rilmiş —ve yatakta her gece sağlamlaşan— bir karar vardı. 
Macide de, ikinci kocası Senih Efendi’nin adını, gürültülü 
tarzda, kirletmedi.

Bir defa Lspanya Kralı Alfons’un gazetedeki resmine 3şık 
oldu. Fakat bundan Senih Efendi’nin namusuna halel*  gele­
mezdi. Sivas’taki Macide’yi bırakın; İstanbul'daki Macide’nin 
Senih Efendi’yle dokuz yıllık karı koca hayatında beş erkek 
vardı. Biri İspanya Kralı Alfons’un resmidir; bunu adam ye­
rine koyamayız. O halde bunu beşten tenzil edin; kalır dört! 
Bu dört, Macide’nin hayatına, çıplak ayakla, sessiz, sedasız 
girdi, çıktı. Ve Sofular mahallesinde Macide'nin bu dört âşı­
ğını kimse duymadı. Fakat Sofular mahallesine göre fazla 
güzel olan Macide’yc tanımadığı erkeklerden çocuklar dü­
şürttüler. Kadının koynuna kimleri sokmuyorlardı ki... Ve 
tuhaftır, asıl bu dört erkeği kimse bilmiyordu. Onun için Ma- 
cıde’nin mahallede kimseden pervası yoktur; ve yine onun 
için bu akşam eve arabayla gelen kocasını sevinerek karşıla­
dı: çünkü Senih Efendi eve bir ulâ sânisi olduğu gün arabayla 
gelmişti, bir de bu akşam... Dokuz senedeki bu ikinci araba-

IIjilet: Zarar.
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dan kocasının ulâ evveli" çıkacağını sanan Macide’ye doğru 
merdivenlerden yine eski ulâ sanisi Senih Efendi, biraz sar­
hoş, çıkıyordu; merdivenin başında Senih Efendi, Macide’ye 
bir erkek ismi sordu; Macide ismi duyunca kocasının da ma­
halle halkı gibi kendisine iftira etliğini anladı; rahat nefes 
aldı; Allahına, Peygamberine ve kendi başına ettiği yeminle 
iftiraya hücum etti; gözleri dolarak kızdı. Macide ağlayacak 
kadar öfkelenince Senih Efendi’nin de sevincinden gözleri 
doldu: Karısının ismeti isyan ediyordu, ihtiyarın suratını ru­
hanî bir rehavet kapladı ve karı koca merdiven başından ye­
mek odasına barışık indiler.

Odasının anahtar deliğinde, çok durmaya hazırlanan Me­
lâhat kavganın iki kelime olduğuna şaştı. Kız, şimdi yemekte 
o hayretle oturuyordu.

Senih Efendi, saadetinden şaşırmış, bu gece hayatında ilk 
defa soyunmadan yemeğe oturmuştu. Başında takke, sırtında 
redingotla sarhoş ihtiyarın yüzü çarpık asılmış resim gibiydi. 
Melâhat, babasına içinden katılıyordu. Üvey anasının orospu­
luğunun sabit olmamasından duyduğu acı bile kızın gözün­
de babasının tuhaflığını azaltmadı; yemek lokmasıyla gen­
zine tıkanan kahkahanın ucu burnundan fırladı.

Karısını bu akşam da namuslu bulan Senih Efendi, o ka­
dar keyifliydi ki, Melâhat gülünce o da güldü. Macide koca­
sıyla çabuk barıştığına pişman oldu. Onun bu iftiralara bir 
daha inanmaması için Macide’nin uzun müddet dargın durması 
lâzımdı: Şüphe edilen namuslara yakışan dargınlık bu kadar 
kısa olamazdı. Kadın hırçın olmak istiyor, dargın suratını 
merdiven başında acele bıraktığına yanıyordu. Bu hırçınlığın 
fırsatını, Melâhat'in kendine güldüğünü zannetmekte buldu ve:

— Baksana bana Melâhat, dedi. Bir daha gülersen tokat: 
yersin’..

Ulâ cweh; Oonanh devirt yönrtlmindc bAM'ctan bir Önceki, ulâ ami­
rinden Nr sonraki mülkt rütbe.
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Melâhat şaşırdı.
Macide:
— Hem bundan böyle Seniha karısının evine gitmek 

yok Anlıyor musun? İşitmeyeceğim’
Bu Seniha, Sakallı Vasfı’nin karısıydı.
Mclâhat gözleri dolarak yemekten kalktı, kapıyı çarpa­

rak gitti. Hizmetçi de istediğini yapan şahsiyetli insan olmak 
saadetini Melâhat’in öfkesini paylaşmakta buldu; o da gözleri 
dolarak Melâhat’in arkasından koştu.

Macide, demindenberi iftiranın nereden çıktığım düşün­
müştü. Senih Efendi erzakını Asmaaltı'nda loptan aldığı için, 
mahallenin bakkalı onun adı geçtikçe başını sallardı. Bu sal­
lanan kafa, mahallede, Macide’nin aleyhine fena mânâ alı­
yordu. Zaten mahalle, güzel Macide’nin orospu olmasını isti­
yordu. Fakat Macide, bakkalın Senih Efcndı'yc bir şey söy­
lemesini zayıf buldu. Düşüne düşüne yakaladı: Bu iftira Sa­
kallı Vasfi'nin karısı Seniha’dan çıkmıştı. Çünkü Macide, Se­
niha'ya son günlerde -abla*  diyordu. Kadın, zaten Macide’nin 
güzelliğini affedemiyordu, bir de bu -abla» kelimesiyle Ma­
cide onun gençliğini elinden almak isleyince buna büsbütün 
kızmıştı; çoktan beri Macide’ye gelmiyordu. Macıdo do bu ke­
şi leen münasebetten bir tehdit seziyor, bir felâket bekliyordu.

Macide kendini tutamıyordu. Kocasına Sakallı Vasfi’nin 
karısını mutlaka anlatacaktı.

— Bak yine söylüyorum, dedi. Bu kızı çok şımartıyor­
sun. Sonra karışmam. Hem Seniha’nın evinde bir genç kızın 
işi ne? Elbette benim de bir bildiğim var ki, söylüyorum.

Senih Efendi, besteli bir sesle:
— Üzme kendiniiii! dedi.
Macide kudurdu:
— Kendini üzme mi? Kulağını arkaya ver de söylenen­

leri işit...
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Karısının sabahki namusunu akşam da yerli yerinde bu­
lan Senih Efendi’nin içi o kadar rahattı ki, Macide'nin hırçın­
lığı ona siısyet edemiyordu. Ve karısının ne demek istediğini 
anlamak istemedi. Zaten ne anlayacaktı? Seniha'ya gidiyor 
diye mahallede Melâhat'e ne söyleyebilirlerdi? Macide. Mc- 
lâhat'in güldüJıine kızmıştı*,  onun için ne dediğini bilmiyordu! 
Ve Senih Efendi, Seniha'nın sevici olduğunu Macide'nin lâfın­
dan bir türlü anla yamıyordu. Macide de istediği zaman kulla­
nacağı silâhı gizleyen yumruk gibi şimdilik bu sırrın yalnız 
ucunu gösterdi.

• Trtıavvür*. KOpUm»«k, kıxgmhk.

Yemekten kalktılar. Yarım saat mevzuusuz konuştular.
Senih Efendi birdenbire karısına manâlı manâlı baktı, 

sakalını büsbütün geniş yapan derin bir çizgiyle güldü; beyit­
ler okudu; nihayet kadını bileğinden yakaladı. Macide şimdi 
yatak odasında Senih Efendi’nin olmaya gidiyor.

Senih Efendi iki saatten ve Macide on dakikadan beri 
uyuyor.

Her beğendiği erkeği çıplak düşünmekle Macide’nin göz­
lerindeki incelik, uyuduğu zaman büsbütün artar, mermerin 
kolunu büken sanat adamlarının kudretine yükselirdi. Şimdi 
de heykeltıaşm iş odasına benzeyen Macide’nin kafasının her 
köşesinden çıplak erkek parçaları sarktı; beyninin bir tarafın­
da bir pazı şişti; öteki köşesinde bir baldır kabardı; gözlerinin 
akında yanan isteri güneşi, kadınlık alevinin tuncunu erkek 
kemiğinin mermerine kattı; tunç ve taşlan vücut parçalan 
onu uykusunda dürttü; kadın, derisinde bir canavar ağzıyla 
uyandı; lezzetin tehevvürü" içindeki katı elini, kocasının sün­
ger avuçları, pelte ayaklan arasında buldu; yanağının kızgın 
saçına, kirpiğinden düşen inci saniyelerce titredi; başını bir 
azizenın değirmi ışığı sardı; solgun yüzü ölenlerin dalgın te­
vekkülü ile uykusuna indi.

Bu kıyametin yanında, yaşlı koca, akşam yemeğinin bu­
harında rahat yaşayanların pürüzsüz bacaklarıyla uyuyordu.
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MACtDE

ALAYLI BÎNBAŞI MEHMET, Yemen’dc öldüğü zaman iki kı­
zından biri dört yaşındaydı, öteki kızı Macide —şimdi Senih 
Efendi'nin karısı olan Macide— sekiz ayhkt]. Parasız ölenlerin 
ailelerinin, yangın yerleri gibi birbirlerine benzeyen sefaleti 
içinde Macide. ablası, anası bir müddet süründüler: Dul ve 
yetim aylığının insanları çabuk ölmekten kurtaran yardımıyla 
çamaşırsız, kömürsüz, şekersiz, meyvesiz yaşadılar. Büyük kız 
on iki yıl sonra Sivas'ta bir idadi" muallimine vardı. Macide 
de bundan üç sene sonra bir gün Cerrahpaşa'daki bir katlı ev­
lerinin kapısını çaldı, çaldı, açtıramadı. Evi, bekçi, polis ve 
çilingir açtılar. Evin mutfağında yatan anasını, Macide Öldü 
sanmadı: Kızın ilk gördüğü ölüydü. Halbuki anası çamaşır 
yıkarken kalp sektesinden henüz ölmüştü; hâlâ ılıktı; ağzında, 
avuçlarında köpüklerle, pembe tuğlalar üstünde yatıyordu.

Macide'yi, Sivas'ta idadî muallimi olan eniştesi yanma 
getirtti; orada Nafıa mühendisiyle evlendirdi. Macide bir gün, 
kocasını, sokakta uzun boylu biriyle gördü. Gece kocasından, 
uzun boylu adamın belediye hekimi olduğunu Öğrendi. Ve er­
tesi gün Macide hastalandı. Belediye hekimi hastanın vücudu­
nu, lâkırdısını dinledi, anlamadı, anlamadı; nihayet hekim iyi 
baktı; hasta iyi anlattı; ve hastalık anlaşıldı. Fakat bu sefer 
hekim inat etti, tedavi etmek istemedi Toydular; Macide ısrar 
edemiyordu, hekim de memuriyetinden korkuyordu. Nihayet 
son günü, belediye hekimi hastaya; «İyileşmesi lâzım geldiği­
ni» söyledi, kaçtı. Bu hakaretten sonra da Macide iyileşmedi.

Macide’nin kocası o gün için belediye hekiminden söz al­
mıştı, gene gelecekti. O gün çıplak Macide beyaz geceliğiyle 
karyolasına uzandı; kalçasından kalbine kadar bütün vücudu­
nu göğsünün iki sivri ucuna topladı, bekliyordu. Çıplak ba-

• îdadt: Ortaokuldan (rtfcUye) sonra rden. yükaek öğrenime haartayıa 
okul. Rufünkü İlse kargılığı.
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cakları gerildi; ayak parmaklan ayrılarak büküldü; kâfur!*  
kollan kucaklama müsveddeleri yaparak gerindi; kısa kısa 
esnedi; çene çizgisinde karar veren bir kalın kemik vardL

Sokak kapısının tokmağı tek bir noktayla vurdu; Macide 
pike örtüyü üstüne çekti; merdivenlerden yavaş yavaş çıkan 
hekim odaya dargın yüzle girince, Macide’nin çene çizgisin­
den, deminki karar veren kemik kayboldu: kadın kocasıyla 
olduğu gibi hekimle de tabii yüzle kaldı. Fakat geceliğinin 
içinde vücudundan başka şey olmayan Macide’yi bugün bele­
diye hekimi fazla güzel buldu ve ciğerlerini bir aralık ense­
sinde dinlemeye başladı.

Macide, ensesini hızla hekimin ıslak dudağından çekti: 
Havada kalan bıyık gülünçtü. Şaşkın bıyığın üstünde iki el­
macık kemiği kızarmaya başlarken, kadın örtüyü üstünden 
attı; boğulan bir insanın deniz sathındaki son kollarından 
uçan keskin çizgilerle yatakta şimşek çaktı; Macide geceliğin­
den sıyrılmıştı; alnından ayağına kadar çıplaklı; gölge olan 
yerleri görünen çıplak vücut yatağa uzandı; mermer Jâhtin 
kapağında mermer heykel —yüzünde gökyüzü— bekledi, 
utanmaya başlayacak kadar bekledi. Nihayet kızdı, yatağında 
hızla doğruldu; beyaz uzun parmaklarının kemiklerini erke­
ğin ensesinde hınçla kilitledi; havadaki bıyığı dudağına çekti. 
Hekim, yakasında kolayı buruşturan solgun parmakların mor 
düğümlerini kendi parmaklarının kıllı demiriyle vurdu, kırdı; 
el parçalarını ensesinden havaya fırlattı: Odadan kaçıyordu.

Çıplak vücut, yatakta izzetinefis meselesi olmuştu. Kar­
yoladan Macide’nin kolu, hekimin redingotuna hücum etti, 
eteğini arka cebinin astarından yakaladı; erkek kapıya hamle 
etti, karyoladan düşen kadın eteği bırakmıyordu; redingot 
cebinin astarı yırtıldı ve çuha akıyor gibi siyah bir şey sark­
tı. Bu ziyan önünde Macide derisinin sıtmasını unuttu ve kor­
kunun dalgınlığı başladı.

•» KAfurt: Hlndföan'd» yeU$en bir abacın zamkından yapılan beyaz, ka- 
kulu bir madde oUn kâfuru andıran.
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Sessiz süren bu kavgaya odadaki eşya, hayretin kuyu­
sundan uzanmış bakıyordu.

O gece, kocasının derece koymasına Macide ilk defa razı 
oldu: Otuz yedi üç! Adam kızdı:

— Niçin bu herife takıldın kaldın a Macide? Bu hekim 
değil, memur. Görmüyor musun? Bir türlü anlamıyor. Bilmem 
hangi paşanın süt ninesinin komşusu diye koca vilâyete dok­
torsun demişler göndermişler. Sana kaçtır söyledim, bir kere 
de Rum hekimi çağıralım,

Macide, Rum hekimini istemiyordu; kocası görünüşte kı­
zıyor, fakat içinden «haklıSn diyordu. Bir hastayı, ancak em­
niyet ettiği hekim iyileştir! rdi. Ertesi günü Macide’nin kocası 
belediye doktorunu tekrar hastaya gitmeye razı etti. Hasta­
sına hakikaten hekim yollayan adam kadar yalvardı:

— Siz beni dinleyin doktor: Ne naz, ne şımarıklık! Ma­
ddem sahiden hasta, tki aydır iştah namına bir şeyler yok. 
Yalnız o kadar mı? Benim halim malûm, duramam. Karıma 
gelince...

Macide’nin kocası lâkırdının bu kısmını hekimin kula­
ğına söylüyor, sonra yüksek sesle:

— Halbuki Macidenı çok tamperamanlıydı," diyordu.
Ertesi günü Macide’ye gelen hekim, kocasını hasla buldu. 

Adam dizanteri olmuştu. Ve Sivas'ın Tavra suyu insanı üç 
günde öldürür: İmamın sarığı, hekimin reçetesi, hastanın ta­
butu üç güne sığdı.

Bir aydan beri kocası ölen Macide, eniştesinin evindeydi. 
Ve bu defa da eniştesinin evinde hastaydı. Kocasının vücudu 
madan çıkınca, hekim ve hasta dudak dudağa kaldılar.

Belediye hekimi, kollarındaki kadını kız bulduğu gün 
dondu. Macide’nin bugüne kadar kendine dilenci gibi yalva­
ran derisini anladı vc kadının kedi gibi yaltaklanan kalbine

TınMCinun: <FT.) AlegU mtaac- 
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hekim nihayet acıdı ve hekim —ilim adamı sıfatıyla— hâdi­
selerden kaideler çıkarırdı; bu vakadan da düstur çıkardı. İn­
san kendi zayıf tarafını, herkesin bildiğini zanneder ve onu 
örtmek için zıddını söylerdi; gecede dört be? heyecanını heki­
min kulağına söyleyen Macide’nin kocası, sorulmadan istika­
met İfifı açan ve bir ay evvel azledilen valinin —Stvas Valisi 
Hacı Hulûsi Paşa’nın— tıpkısıydı.

Belediye hekimi, evlendiği zamandanberi kocasız olan 
kadını bugüne kadar üzdüğüne pişman oldu. Macide ile üç 
ay sık sık buluştular. Fakat üç ay sonra Macide, belediye he­
kimini aldatmak ihtiyacını duydu; çünkü zampara, koca ka­
dar tabiileşmişti ve her yeri malûmdu. -Namussuzluk, koca­
sından başka erkeği aldatmaktır» vecizesini, Macide, İstan­
bul’da mektepte iken, roman düşkünü bir cılız kızdan içilmiş­
ti. Vücudunun bir köşesinde uyuyor sandığı bu vecize, birgün 
birdenbire Macide’nin gözbebeklerinde uyandı; aynı dakika­
da cumbanın önünden Reji memuru Sofokli geniş omuzlan 
yuvarlanarak geçti; ve o gece Macide, bclkemiğînde Sofokli, 
beyninde vecize, dört kere uyandı. Bu seter hastalanmaya 
lüzum yoktu; Sofokli hekim değildi, ancak Macide. Sofokli’ 
nin Vali Hacı Hulusi’ye azledilmeden evvel, gece yarıları 
Fransızca îbni Batuta’yı tercüme ettiğini öğrenince, adamdan 
tiksindi. (Bu Sofokli, Moiz’in dostu Polikseni’nın kardeşidir!) 
Macide, belediye hekimine haber gönderdi: Yine hastalanmış­
tı. Hekim, -Bakamam!» diye cevap verdi.

Artık belediye hekiminin tekrar kendisine bakması için 
Macide’nin içi, dışı, abdestler, muskalar, dualar, adaklar do­
luydu. Ve kadın, Sivas’ın Hilfet Gazi türbesinde değilse Şemsi 
Sivas'ı tekkesindeydi. Macide’nin çok sofu olduğu hakkmdaki 
kanaat Sivas’ta bu tarihten başlar. Ancak, Macide’nin eniştesi 
bir müddettenberi belediye hekimiyle kanlı bıçaklıydı ve ev­
de de baldızının yüzüne bakmıyordu. Bu aralık eniştesi Si­
vas’tan Edime idadi muallimliğine tahvil olundu*  ve tstan-

Tahvkl olunnuk: 



ÜÇ İSTANBUL 243

bul'dan geçerken parmaklarının ucunda müddeti saydı, ta­
mamdı. Macidc’yi Tapu Müdürü Senih Efendi’ye "mahremdir» 
kayıtlı bir telgraf gibi verdi; nikâh beş günde oldu. Fakat 
ış adamı Senih Efendi, bu beş gün içinde Maeide'yi yerinden 
öğrendi: Eski Sivas Valisi Hacı Hulusi Paşa, »bendeniz Si­
vas’ta vali iken» ibaresini bir haftadır kullanamamıştı. Hal­
buki bu ibare Hulûst Paşa'nın beyni için bir kürk gibiydi; di­
mağı bu cümlenin ipek ve thk tüylerinde uyuşuyordu. Ve Si­
vas’ın lâkırdısını edemediği zaman bu mustarip beyin, tüy­
leri yolunmuş tavuk gibi çırpınır dururdu. Bir haftadır Sivas’ı 
anlatamayan Hacı Hulusi Paşa, Beylerbeyi'ndeki konağının 
selâmlık odasına İndiği zaman, Senih Efendi, odada ayakta 
durmuş. "Sivas’taki Macide Hanım...» diye başlayan ibareyi 
elinde tutuyor. Sivas'taki Macidc’yi öğrenmek istiyordu. Hu- 
lûsi Paşa hemen, »Bendeniz Sivas'la vali iken...» diye başla­
yan ibarenin satır başına hicranla sarıldı, anlattı ve saatler­
den beri süren medıhlerı bitirirken;

— Velhasıl, dedi; Macide Hanım'a SivaslIlar evliya der­
ler; o, Sivas’ın Rabiatüludeviyesi’dır.

Ve bu hülâsa üzerine, Macide’nin tekkelerden, türbeler­
den uzanan dua dolu ellerini, iki ihtiyar, sakalları havada 
seyrettiler.

İŞ ADAMI

SENİH EFENDİ’NİN başı, kafataslarının en rahatı idi: Sanki 
içi yulaf dolu, bulutla döşenmiş, hafif, serin bir baş!.. Fakat 
bu kafanın bile üç esaslı ıstırabı vardı: Ula evveli olarak öl­
mek; Sultan Mahmut türbesine gömülmek; kızını kız olarak 
evlendirmek.

Senih Efendi, Adnan’ı damat etmeye son kararını verince 
bunu çocuğa tebliğ için vasıta düşünmüştü. Çocuğa!.. Çünkü 
Scnih Efendi’nin damatlık kararının karşısında Adnan birden-
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bire çocuk olmuştu. Adnan, bu karan kabul edecek miydi? 
Senih Efendi'nin damadı olmaya Adnan can alacaktı: Senih 
Efendi ulâ sanısı idi; farın hissesi, evi vardı; Melâhat da es­
mer güzeliydi. Ancak bunu Adnan'a kim söylemeliydi? Hi- 
dayet'i büyük, kâhyasını küçük buldu. Zaten Hidayet’ten onun 
başka ricası olacaktı: Gelecek cülûs*  donanmasında rütbesini 
ulâ evvelliğine arzetmesini yalvaracak; bir de ölünce Sultan 
Mahmut türbesine gömülmesini ona vasiyet edecekti. Üçüncü 
bir ricada bulunamazdı: Hidayet'in önüne, hiç bir şey isteme­
yen adamın ricasındaki bekâretle çıkmak istiyordu. Düşün­
dü, buldu. Bunu Adnan'a söyleyecek adam. Cön Türk Süley­
man’dı. Yalnız bir mesele vardı: Süleyman'ın gözünde Senih 
Efendi adında bir adam yoktu: O kadar yoktu ki, Süleyman, 
Senih Efendi’nin aleyhinde bulunmaya bile üşeniyordu; ve 
Süleyman’ın Senih Efendi’ye verdiği selâmlarda bile sadaka 
tavrı, veren elin alan ele değmemek için uzaktan attığı pa­
ranın gizli hakareti vardı.

* Cülû»; Padişahın tahla çıkmas.
* Feraset: Çabuk kavrama.
• ÂkilMUj; Bulûğa ermiş» ergin.

Senih Efendi bunu ince bir ferasetle" anlar gibiydi. O 
halde karısı Macide’nin bir ricasını dinlemek için mânevi kar­
deşi demek olan Süleyman’ı evine çağıracaktı. Süleyman, Av­
rupa'da âkilbâliğ" olan, Paris’te yaşlanan adamdı; kendisini 
bekleyen bir kadına gelmemezlik edemezdi.

Macide, kocasının bu geceki zekâsına şaştı. Kızdığı vakit 
eşşek, hiddetsiz zamanında akılsız dediği ihtiyar kocasının 
akıyor gibi bakan gözlerinde Macide birdenbire bir kıvılcım 
seçti. Bu yıldız akıldı ve Senih Efendi’nin lama kürkünden 
Manakyan'daki Frengin bonjuruyla bir iş adamı Macide’nin 
gözünde bu gece ilk defa yükseldi. Çünkü hayatında bir defa 
zeki olan Senih Efendi’nin tedbiriyle bu hafta, Macide ve Sü­
leyman karşı karşıya oturacaklar, Melâhat’le Adnan’ın evle­
neceğini konuşacaklardı.
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KADIN HIRSIZI

SOriJLAR'DAKÎ EVİN misafir odasını düzelten hizmetçi ka­
dına Scnih Efendi’nin karısı Macide yalnız başına yardım edi­
yor.

Melâhat, yatağından çıkmadı; üvey anasına haykırmıştı: 
►Hıulayım işte!» Şimdi yatakta sessiz ağlıyordu. Halbuki bu­
gün eve Cön Türk Süleyman gelecekti ve Adnan’ın Mclâhat'le 
evlenmeleri görüşülecekti. Mclâhat'in sevineceği gündü. İşte 
Melâhat bu saadete sinirleniyordu. O. evlenme lâkırdısı ol­
duğu zaman — ırzına dokunulmuş bakire gibi — kıpkırmızı 
olur, odasına çekilir, gözyaşını kabahat şekline koyan esra- 
rengiz ihtiyatla gizli ağlardı. Bugün de ağlayan kendi yüzü­
nü, kendi yatağında yabancı bir erkek gibi yorganıyla örtü­
yordu.

Halbuki üvey anası, evlenecek bir kız kadar keyifliydi. 
Adnan bu eve iç güveysi girerse Macide, üvey kızı Mclûhat’i 
çok sevmeye şimdiden hazırlanmıştı.

Yerdeki Demirci halısını yarım saattir süpüremeyen hiz­
metçiye, bu keyfin heyecanıyla sinirlendi; süpürgeyi kaptı, 
halıyı beş dakikada temizledi. Sonra konsoldaki fanuslu iki 
lâınba şişesini uçlarından boncuklu kibrit kutusu kapaklarını 
çekerek içine üflerken, düşündü, kendi kendine mırıldandı: 
• Süleyman Bey gündüz yerine gece gelseydi bu lâmbaları 
yakardık.»

Bu iki lâmba büyük vak’alarda yaktıkları iki meşaleydi: 
Şimdiye kadar bu evde topu topu üç defa yanmıştı. Bir Senih 
Etendi, ölen karısıyla, bir de Macide'yle evlendiği gece, bir 
ile Melûhat'in doğduğu akşam... Misafire kulplu küçük lâm­
bayı kullanırlardı.

Macide süpürgeyi attı; hizmetçinin elinden bol paçavrayı 
kaptı: şehit Abdülezel Paşa'nın dcstanlı resminin camını, fo­
nografın kırmızı borusunu kolunun üç dört çizgisiyle sildi 
Komşuları Hattat Sami Efendi’nin hediyesi olan »Hüvesse- 
ıniülolim»in çerçevesinden de —hizmetçiyi tenkit eden ho- 
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mutlularla — tozlarını aldı. Bezi attı. Elinde elbise fırçasıyla 
Senih Efendi’nin ulâ sanısı foımalı resminin kadife çerçeve­
sine baktı, iskemleye sıçrayacaktı; sokak kapısı çalındı. Ka­
dın mavilerini giymeye yalak odasına koşarken, kocası redin­
gotunun son düğmesini ilikleyerek odadan sokak kapısına 
koştu: Hidayet'in konağında Süleyman’ın dalkavuk olması, 
Senih Efendi’nin gözünde resini makam gibiydi.

Süleyman’ın beş altı kişilik kahkahaları, Senih Efendi' 
nin (ayın)lan ve (lâmelif)Jeri merdivenden sofaya doldu. Ma­
dde odasında giyinirken düşünüyordu: Süleyman’ın sesi So­
fulardaki eve konak edası veriyordu; ancak bu kibarlığı, ko­
casının duaya benzeyen sesi hırpalamağa!..

Süleyman, evin çıplak merdiveninden, çırılçıplak sofa­
sından geçerek birdenbire döşenmiş kısmına, misafir odasına 
girdi. Lübnan kumaşh döşemelere, Demirci halısına, kibrit 
kutulu lâmbalara baktı; bu eve ne diye geldiğini düşündü: 
Senih Efendi gibi karısı da mutlaka bu eşyanın insanlarıydı. 
Son zamanlarda Süleyman, başkalarının eşyasına ve elbise­
sine Hidayet'in konağından bakıyordu.

Bir yere gittiği zaman, âdetidir, hemen oturmazdı. Ayak­
ta, tek gözlüğünü düzelterek Abdülezel Paşa nın evliya sakallı 
resmine baktı:

— Ama, Yunan zaferini Elhem Paşa’ya borçluyuz! dedi.
Şehidi bu çerçeveye çok şahsi hisle koyan Senih Efen- 

di’yi Süleyman'ın lâfı incitti. Çünkü Senih Efendi’nin herkes­
ten oyn bir san'at adamlığı vardı. O, kendi kahramanının çeh­
re çizgilerini Abdülezel Paşa’da bulmuştu. Senih Efendi’nin 
nasıl ki, kendisine mahsus bir memleket adamlığı vardır: Ge­
çen gün Sadrazamın oğlunu vurdular diye Senih Efendi tees­
süründen arabayla eve gelmişti: Bütün hayatındaki bu üçün­
cü arabada siyasi gözlerle oturarak!..

Nihayet ikisi de oturdular. Süleyman ayağın: üstûste o 
türlü altı ki, birini tekmelediğini tarif ediyor gibiydi. Senih 
Efendi iki kattı; saadetinden utanıyordu: Süleyman'ın bura­
ya gelmesi bu ev için o kadar fazla saadetti ve Senih Efendi 
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lâyık olmadığı saadete kavuşan namuslu adamın çocuklaşan 
yüzü ile önüne bakıyordu.

Kapı açıldı. Macide girdi. Bu evin dekorunda bu yüze Sü­
leyman şaştı: Sabah hamamdan gelen Macide'nin mermer yüzü 
başörtüsünün mermer büklümlerinde bir azize çehresiydi. Sü­
leyman oturduğu koltuğa ikinci bir hareketle bir daha oturdu. 
Ve burada çok kalmaya karar vererek cebinden bir puro çı­
kardı. Senih Efendi, ev sahibi olmakla meşguldü: Puronun 
geç yanmamasuıa» kahvenin vaktinde gelmesine dikkat edi­
yordu. Hizmetçi kahve getirdi. Macide’nin sevincinden elleri 
üşüdü: Kadın, Süleyman’ın geleceği gün için, hizmetçiye be­
yaz önlük almıştı; hizmetçinin bu kıyafeti evi biraz değişti­
recekti. Fakat Macide, birdenbire fenalaştı: Hizmetçi çorap- 
stzdı. Kenarsız terliklerde topuklarını topraklaştıran çıplak 
ayaklarla odanın ortasında duruyordu. Macide yerinden fırla­
dı. kahveyi kendi verdi. Odadan hemen çıksın diye hizmetçi­
ye iki müthiş gözle baktı.

Senih Efendi o kadar önüne bakıyordu ki, onun gözlerin­
den Macide ve Süleyman rahatsız olmuyorlardı. Kadınla er­
keğin gözleri ise natuk,*  hatip, geveze, neş’eli, mahzun olu­
yorlar ve Senih Efendi başını kaldırınca ciddileşiyorlardı. 
Odada saitleri ve şamilleriyle*  yeni bir dil kuruluyordu. Fa­
kat acayip bir sükût içinde!.. Bu sessizliğin ne demek oldu­
ğunu anlamak ister gibi Senih Efendi biraz başını kaldırdı; 
onun üzerine Süleyman’la Macide, ağızlarıyla konuşmaya 
mecbur oldular.

Macide:
— Darmadağın bir ev... Zatıâlinizi ağırlayacak bir yer 

değil...
Süleyman, Hidayet’in konağından bakan gözlerinin kib­

rini servetinden bıkmış bir zenginin tevazuu*  ile örterek, 

■ Haluk: Kolaylıkla söz söyleyen.
■ Sait ve Samit: Sesli ve sessiz harf.
• Tevazu: Alçakgönüllülük.
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«Aman efendim, no demek efendim...» diyordu. Yine sustu­
lar. Lâkırdı edilmiyor, Mclâhat’i bir türlü konuşmuyorlardı. 
Başını hep önüne eğen Senih Efendi sakaklarından uzanan 
gözleriyle, kısa öksürükleriyle. Macide’yi, nihayet, Melâhat’in 
lâkırdısını açmaya mecbur etti ve Süleyman’la Macide niçin 
karşı karşıya oturduklarını nihayet hatırladılar. Fakat Ma­
dde, Mclâhat’i o türlü anlatıyordu ki, kızın güzel olmadığı 
anlaşılıyordu: Bu evde bir tek güzel kadın vardı; Macide’ydi; 
Süleyman bu evden bir kadınla yatmak istiyorsa Melâhat'*  
heves etmemeliydi! Macide, Süleyman’a bunu anlatmak İsli­
yor: «'Melâhat çok namuslu kızdır; ev kadınıdır; temizdir; 
Adnan Bey, Melnhal’le çok rahat edecektir.» diyordu.

Senih Efendi, Macide’nin Melâhat için «Esmer güzelidir!" 
demesini de bekliyor, kesik kesik öksürüyordu.

Süleyman, kolunun geniş kavisiyle purosunu havada tu­
tarak:

— Efendi hazretlerine damat olmak. Adnan için şereftir. 
Siz bana bırakınız, bu iş olmuş, bitmiş sayılır, dedi.

Senih Efendi, Adnan için bunun şeref olduğunu zaten 
biliyordu, öyleyken Süleyman’ın sözüne yine sevindi. Ancak 
sevindiğini Süleyman’ın anlamasından korktu. Başını kaldı­
rarak. kazasker öksürüğüne benzeyen azametli sesle:

— Kısmetse olur efendim! dedi.
Yine kafasını önüne eğdi. Süleyman’la Macide de yine 

sustular: Gözleriyle hasbihal edeceklerdi. Artık Melâhat ko­
nuşulup bittiği için Senih Efendi sakaldan. festen ibaretti; 
çenesiz, dudaksız. odada silinmşti. Süleyman’ın tek gözlüğü 
Macide’nin bileklerinde, dudaklarında, kalçasında dolaşıyor; 
kadın, toparlak cama, vücudunun her tarafını bırakıyordu.

Senih Efendi, Macide’nin her akşam yediği perhiz yeme­
ğiydi. Süleyman, karşısında ziyafet gibi duruyor, kadının de­
risindeki canavar, ağzını kapı kadar açrnış, bakıyordu.

Sokak kapısında Senih Efendi, Süleyman'a Sofular’daki 
eve geldiği için yazı üslûbuyla teşekkür ederken, misafir, ev
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rahibinin karısını çalmış, sırtlamış götürüyor; Süleyman’ın 
sırlından, Macide’nin derisindeki canavar boğazlanmış, kel­
lesi yere sarkmış, sallanıyordu.

KADIN, DEĞİŞEN KADINDIR

ESKİ CÖN TÜRK Süleyman’ın dudağından düşmeyen puro­
sunu ona Hidayet salın alıyordu; bir de salonunda ona Lui- 
kenz kolluk vermişti; hepsi bu kadar... Para vermiyordu. Ve­
rirse dalkavuk, parayla yalan kadın gibi tatsız olacaktı: «Sü­
leyman, Hidayet'in irfanına bedava meftundu!- Bu dalkavuk­
luk, böyle bir mânâ taşımalıydı. Fakat Hidayet’in bu hevesi 
Süleyman’a pahalıya mal oluyordu. Mahmulpaşa yokuşundaki 
ufak dükkânın iradı, Süleyman’ın şıklığından artıp da bir kap 
yemek pişen mutfağına yelmiyordu. Süleyman’ın karısı, Mar- 
ailyalı kadın, bu bir kap yemeğe bir taam' manzarası vermek 
İçin tabaklarla, çatal bıçaklarla masayı dolduruyor, küçük lok­
malarla yemeği uzatıyordu. Fakat bu küçük lokmaların dol­
durmadığı bu ağızda hazin bir menfez*  karanlığı duruyordu. 
Süleyman, akşamları Hidayet'in konağında karnını yirmi dört 
saatlik doyurduğu için karısının ağzındaki bu karanlık deli­
ğin farkında değildi

• Tnam: Yetrefc, aj.
• Menfez: DWlk. j>nk.

MarsiJyah kadın, gençliklerinde vücutlarının ticaretini 
yapan kadınların yaşlandıkları zamanki terbiyeli tevekkülü 
İle Süleyman'a katlanıyordu. Süleyman'ın şık olması için ye­
mek bir kaptı; kadın öğleye kadar ahçı, öğleden sonra hiz­
metçi idi. Mutfak kokan kadın, iş kıyafetiyle sevimliydi.Fakat 
pazar günleri süslenince yeni çerçevede antika tablo gibi adi­
leşiyor, parmaklarının ucundaki sarı çatlaklar, kısa çizg le.le 
meydana çıkıyordu. Kadın bazı geceler yolakla Süleyman'a 
karısı olduğunu hatırlatmak isleyince Süleyman fenalaşıyor­
du. Süleyman onu ahçı ve hizmetçi diye boşamıyordu. Zaten 
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kadın, rutubetli tuğlaya dönen etiyle çirkinleşmemiş oka ve 
İngiliz sedefinden, fildişinden yaratılmış olsa bile, Süleyman 
ona tahammül edemezdi. Zaten eğer değişemeyecekse Süley­
man hiç bir kadına tahammül edemezdi; Süleyman için kadın 
demek, değişen kadın demektir Bir yıl giyilen çamaşırı anlı­
yor. fnkat bir ay süren kadını anlamıyordu.

Bir aralık, Scrkl Doryan’da, Erkânıharp Müşirinin damadı 
Miralay Hüsrev’in oyunda, epeyce parasını aldı. Fakat bunun 
da ardı kesildi.

Zaten Süleyman, kendisinden para ve hediye beklemeyen 
kadını severdi. Bu bedava dişçiyi Senih Efendi’nin evinde 
yakaladı: Macide.

DİŞ AĞRISI

MACİDE, son üç ay erkeksizdi. Hergün hırçındı. Bazan koca­
sının takkesine kızıyordu: Yatakta, en heyecanlı dakikada bile 
kocasının tepesinden düşmeyen o hınzır, o tırtıllı takkeye!.. 
Bazan kocasının müfredatına’ kızıyordu: Dürt senedenberi 
artmayan aylığına, cimriliğine, sakalına, cuma namazlarına 
giderken sokakta giydiği entarisine ve kürküne’.. Bazan top­
un kocasına kızıyordu: Müfredatsa Senih Efendi’ye!..

Hırçınlaştığı zaman tek bir kadın. Sofulardaki eve bir 
millet gürültüsü sokuyordu, haykırdığı vakit evin içinde sanki 
çarçı vardı. Senih Efendi her akşam sokak kapısını çalarken 
sapsarıydı.

Erkeksiz kaldığı zaman çok okurdu. Zaten o. Sofular ma­
hallesinde Manakyan Tiyatrosu’na giden ve roman okuyan tek 
kadındır. Bugün sabahunberi La Dame anx CamlUu’nın 
Tûrkçestni okuyordu. Odanın havasını tavana kadar beyaz 
yapan çıplak topuklarıyla kitabın üstüne yüzükoyun kapan­
mıştı. Beyaz duvarlara çöken akşam karanlığı görmemek için 
burnunu sayfaya dayamış, Marguerite Gautier’yi koşarak oku-

MUhvdat: AynnUUnn tCmO.
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yordu. Sokak kapısını duymadı: Yalnız Senih Efcndl’nin odn- 
ya «irdiğini sezdi.

Başını kitaptaki Armand Duval’den kaldırmadı. Üç ay- 
rlanben erkek bulamadığı için zaten kocasına düşmandı. Evi­
nin. fırının tapularını yırtıp Senih Efcndi’nin suratına atmak, 
idinde La Damc aux Camiliat ile sokağa fırlamak, mahalleye 
haykırmak istiyordu: «Orospuyum, fakat bu kitapta yen olan 
Ribi!..»

O. Armand Duval'i Manakyan'da oynayan Binemecyan 
kadar alafranga bir erkek isterdi; Süleyman o erkekli; tek 
gözlüğüne bayılıyordu. Zaten erkekte tek gözlüğe, kadında 
saplı gözlüğe biterdi. Erkânıharp Müşirinin kızı Belkıs'ın gö- 
rümcesi evlendiği gün. Macide. Cağnloğlu’ndaki konağa seyirci 
gitmişti. O gün Abdülhamid’in hediyelerini getiren birinci 
hazinedar ustanın üç saç örgüsünü saymadı.*  Kadının elindeki 
bastonu görmedi; şefkat nişanlarının hamaillerine*  görmeden 
baktı. Ancak bir tek şeyi bakmadan gördü: Bir elçi karısının 
uzun saplı gözlüğünü?.. Şimdi de Süleyman’ın tek gözlüğüne 
aşıklı.

• Bu örgüleri ÖÇ »• haznedar unu btrinel 1*11. İKİ iane tf» lUnel; 
Nr tar.» Ma OçUncOydU.

• Hamail: Kurüele.

Senih Efendi, La Dame aur Camelios’don başını kaldır­
mayan kanama seslenmeden odadan çıktı, muslukta abdest 
alıyordu. Macide. kanapeye arkası üstü uzandı. Çıplak ayak­
larının ucunda düşmeye hazırlanan terlikler parmaklaı uıı ör­
tüyor, ayaklarının en güzel tarafları, akşam karanlığının için­
de acı acı yanan beyazlığıyla görünüyordu. Vücudunun en 
hussan yeri olan çıplak ayaklarını kimsesizlikleri içinde kendi 
kendine düşündü. O. bir hafta evveline kadar Adnan'ın has­
tasıydı. Onun ellerinde bu ayaklar bir kere çırpınmadan şimdi 
Süleyman'ı nasıl seviyordu. Fakat Süleyman da başka erkekti; 
sesiyle, gözlüğüyle Sofular'daki ev bile değişmişti.

Bu salı sabahı Eczacı Kamik’ın karısı Sürpuhi, Macide*  
ye renkli bir mektup getirdi. Süleyman’dan gelen bu kâğıdı 
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okuyunca Macide’nin üç aydun beri unuttuğu diş ağrısı bir­
denbire tuttu. Tedavisi dokuz yılda bir defa yirmi gün, bir 
defa bir buçuk sene, en son defa da dokuz ay süren diş ağrısı?..

Ertesi çarşamba gününün akşamı Senih Efendi neş’eliydi: 
Çünkü, Macide, Süleyman’dan döndüğü için keyifliydi. Karısı 
kadın seslerinin en tatlısıyla dişini anlatıyordu;

— Meğer derinden derine çürümeğe başlamış; meğer üç 
aydanberi sinirlerimi o bozuyormuş.

Sakalı, bıyığı Macide’nin ağzına dolanarak Senih Efendi 
kadını öpmeseydi bu -meğer»ler bitmeyecekti; Senih Efendi 
bu buseden sonra, yemek yemiş gibi, yumruğu ile bıyığını 
silerek, «Diş meselesi mühimdir ha! İhmal etmeğe gelmez lıa!» 
diyordu. Halbuki Macide çok güzel dişlerine iftira ediyordu. 
Vaktiyle oydurup doldurduğu dört sağlam dişinin dört siyah 
noktasının yanında şimdi beşinci bir diş oyulmuş, bir damla 
karanlık her çarşamba Süleyman’ı Sürpuhi’nin evinde bekli­
yordu.

Fakat Macide’nin sinirleri sahiden geçmişti; her çarşamba 
vücudu uyuşuk, boşı serindi: Cön Türk Süleyman’dan dön­
düğü için Senih Efendi karısını öperken, kadının ağzı hep ilâç 
kokuyordu. Macide buna da seviniyordu.

Diş hekimlerinin evlere gitmemeleri ne kadar amelî idi. 
Macide’nin bu sebeple hiç başı ağrımıyor, hep dişi ağrıyordu.

Her çarşamba akşamı, Senih Efendi ile Macide, çok sevi­
şen, çok keyifli karı kocaydı. Vc bir çarşamba Macide, S’iley- 
man’dan Armand Duval’in Armand Duval olmadığını, bir baş­
ka çarşamba da tek gözlüğün Fransızcada ne olduğunu öğre­
nerek döndü. Karar vermişlerdi: Süleyman, Macıde’yc çar­
şambaları Fransızca öğretecekti. Fakat dört çarşamba başla- 
yamadılar; günde üç saat azdı. Nihayet b r çarşamba hışla­
dılar. Alfabe 25 çarşambada bitti. Bir de Süleyman o giin Mo- 
cide'nin kendine uğurlu geldiğini söylemişti: Süleyman, $eh- 
remanetine aza olmuştu. Hidayet, son zamanlarda para iste­
yen Süleyman’ı Şchreminine tavsiye etmişti.
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Fakat tuhaftır, Macide, Süleyman’ı Şehremaneti mecli­
sine aza oldu diye kıskanmıştı. Ona, Süleyman elinden kaça­
cak gibi gelmişti. Bir de "Tapu Müdürü» kelimesinin tıkırdısı 
yanında "aza'inın kınından kılıç gibi sıyrılan <ıza*fii  Macide*  
nin gözünü ksmaştırmıştı. Mahzundu: Sevmediği kocasının 
sevdiği Süleyman’dan üstün olmasını istiyordu.

• catıoneel cenanım' Gönlümün gonca gülü.
• İalitnbolln: Bir çt^il urun erkek ceketi.

Bir çarşamba Sürpuhi’nin evinden Macide, akşam olma­
dan, döndü. Sapsarıydı. O akşam kocasına «gülkonçei cinan»ın 
mânasını sordu. Senih Efendi anlattı:

— Fakat dedi, "konçe» değil, «gonce^dir; «cinanım» de­
ğil, "cenan»dır.

Ve Senih Efendi, gülgoncei cenanını*  bileğinden yakala­
yıp müşterek yataklarına sürükledi.

ÜÇ SES

— ADNAN evlenmiyor!
Bunu, bir ay evvel Cön Türk Süleyman, Macide’ye gün­

düz yatakta, Senih Efendi’ye de gece konakta —Hidayet’in 
konağında söylemişti— Senih Efendi bir aydanberi namaz 
kılarken, yemek yerken, uykusu gelirken kızı Melâhat’e koca 
düşünüyordu.

Birini buldular: Sırtında islâmbolin,*  elinde kamçı, at üs­
tünde makamına giden muhasebeci vardı, onun oğlunu... 
Fakat bu oğlan için fesliler sar'ah, sarıklılar sarhoş dediler. 
Senih Efendi bunu istemedi.

Bir başkasını buldular: ölmüş bir kazaskerin halayıktan 
olma oğlunu... Fakat onun mektepten kovulduğunu, Onikile- 
rin Reisi Arap Avnullah Paşa, Senih Efendi’ye söyledi; Senih 
Efendi kızını buna da vermedi. Gencin niçin mektepten ko­
vulduğunu Macide, "Neden dolayı? diye yatak odasında ko­
casına sorduğu gece Senih Efendi, duvardaki tabancanın al­
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tında durdu. Silâhın heybeti gözlerindeki siyah kıvılcımlara 
damlayarak cevap verdi:

— Bir kadına söylenmesi caiz*  olmayan bir vok'adan do­
layı!

Nihayet Onikilcrin Reisi Arap Avnullah Paşa, Melâhat’u 
birisini buldu.

Arap Avnullah, Paşa olduktan sonra Senih Efendi onunla 
dost olmuştu. O geldiği zaman Sofular’daki evde üç ses bir­
birine girerdi.

Hizmetçinin merdiveninden koşan kısık sesi Macide’ye:
— Paşa geldi!
Macide’nin kocasına hücum eden hırçın sesi:
— Çabuk karşıla, Paşa geldi!
Senih Efendi’nin hizmetçiye haykıran gururlu sesi:
— Çabuk. fAnuslu lâmbaları yak. Paşa geldi!
Derdi. Arap Avnullah Paşa sağır olduğu için bu üç sesi 

duymazdı.
Bu gece Sofular’daki evde bu üç ses yine birbirine girdi; 

Paşa gelmişti ve Paşa, Senih Efendi'ye damadını söyledi: Da- 
hiliye'de Şifre Mümeyyizi Sait!.. Arap Avnullah Paşa, Scnih 
Efendi'ye: -Amedi hulcfası Ralip Bey de bu Sait'in namuslu 
çocuk olduğuna şahitlik edecek. Ralip Bey... Hani balâ olan 
Ratıp Bcy! > diyordu.

Senih Efendi, Ratip'i duyunca Sait'i tanıdı: «Hiduyci'in 
konağına Amedi hulofâsindan Ratip’le ramazanlarda iftara 
gelen Sait’ti... <• Yalnız Senih Efendi bu Sait'in babası Tufan 
Efcndi’yi tanımıyordu. Evkafta cihet kalemi müdürü olan Tu­
fan Efendi, Saray hafiyclcrindendi. Fakat Tufan’ın kendini 
ve curnallaıını Abdülhamıd bir aydanberı Saray’a sokmuyor­
du. Bu felâket hiç bir hafiyenin başına gelmemişti: Mânâsız 
cumal sahiplerini bile, bir gün de manâlısını yazar diye Ab- 
dülhamid istiskal etmezdi. Halbuki Tufan Efendı’yı nisabın-

C«U: Uysun



ÜÇ İSTANBUL 255

dan' fazlı namussuz bulmuştu, yüz vermiyordu. Fakat bu 
Tufan Efendi büyük bir aklıselim ile düşünmüştü: Ona »ha­
fiye olmayacaksın!» diyebilirlerdi; fakat -hafiye görünmeye­
ceksin!- diyemezlerdi. O da fesi solmayı başlayınca hemen 
bir kırmızısını alır, haftada bir kere açık arabaya biner. Yıl­
dız Sarayı’nın karşısına gider. Hanı idi ye camisinin önünden 
dönerdi. Bu sayede onu bütün İstanbul, Saray’a gidiyor, cumal 
götürüyor sanırdı, İşle bu Tufan Efendi’nin oğlu Sait, bir ay 
sonra Sofular’daki eve içgüveysi girecek.

NAZİK ADAM

DAIlîLfYE’DE Şifre Mümeyyizi Sait, çok hususi Adamdı. 
Adının umumiliği kendisine yakışmayacak kndar hususi!.. Ona 
coğrafyadaki memleket adları gibi eşsiz bir isim lâzımdı. Bir 
tane olan adamın adı da bir tane olmalıydı. Çünkü eşi yoktu. 
Meselâ biteviye nazikti. Dudağında tebessüm memuriyet ha­
line gelmiştir: Her zaman aynı uzunlukta, aynı genişlikte bir 
tebessüm!.. Ve dünyanın en tuhaf lâkırdısını duysa, bu te­
bessümünü dudağında ısırır, kahkaha olmasınıı fırsat vermez­
di. Sonra lâfının yarısı elkapti;' insana evinin yandığını, ço­
cuğunun kuyuya düştüğünü «zatıâtinizin evi», «hakipayinizin 
çocuğu» diye haber verirdi. Kimseden bahsetmezdi ve kim­
senin kendisinden bahsetmediği adamdı. Evinde bile adı geç­
mezdi. Kitap ve gazete okumuyor sayılabilirdi. Kitap olarak 
Salname’yi okurdu, gazetenin de vefat yerlerini... Çünkü bü­
tün hayalında tek bir zevki vardı: Cenazeye gitmek! î§te her 
lâkırdıyı mânâsız yüzle, red ve kabul etmeyen tebessümle din­
leyen: bugünün çarşamba olduğunu, şimdi saatin yediyi geç- 
rek geçtiğini mahremane yüzle söyleyen, eğer bunları ona 
söylüyorlarsa dinlemeden evvel tedbir alarak mahremane et-

• Nisabında: Geretinden.
• Elkap; Lâkaplar, rütbeler.
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rafına bakan, yatakta nezaketle uyuyan, merdivenden terbi­
yeyle düşen bu Sait. Senih Efendi'nin kızı Mclâhat'ı aldı. Dün 
gccedcnbcri Sofular'daki evde iç güveysi. ,

Melâhat, kocası Sait'in muntazam hendese*  İratlarıyla 
çerçeve gibi kucaklayan kollarından sabah dar kaçtı ve Se­
niha'nın çırpınmasını bilen kollarına atıldı,

Tapu Müdürü Senih Efendi, bir haftadan beri, daireye gi­
derken her sabah Sakallı Vasfi'nin evine uğruyor, yalvarıyor, 
sövüyor, kızı inat ettikçe ağlıyor, okşuyor, dövüyor, fakat Me­
lâhat. babasının evine dönmüyordu. Çünkü babasının evinde. 
Sait, dudağında aşı boyasından bir tebessümle onu bekliyor­
du. Emindi, babasının evine gider gitmez, Senih Efendi Sait’i 
yine eve getirecek, herif dudağındaki nazik tebessümle Mclâ- 
hnt'm yatak odasına felâket gibi ayaksız, »essiz girecekti. Ya­
takta bile hiç bir yeri buruşmayan bu kaskatı kocayla yatak 
odası Melâhat’e korkunç geliyordu. Kadın aşkları düşünülen, 
bu yatak odasını bir erkek mahvediyordu.

Hem oraya Sait tekrar gelmese bile Melâhat, babasının 
evine ne diye gidecekti? Seniha’nın evinde o kadar mesuttu ki!

Sakallı Vasfi, evde olmadığı zaman Seniha, Melâhat, bir 
de sık gelen Bohçacı Hayriye birbirlerinde yüzüyorlar, uçu­
yorlardı. Melâhat bunu en sonunda babasına da söyledi. Sc­
nih Efendi canavar gibi güzelleşerek, en son sesiyle kızına 
lânet etti.

Fakat iki kadının korkarak tattıkları saadet bir ay sürdü. 
Geçinmek için evde satılacak eşyası kalmayan Sakallı Vasfi, 
Melâhat'i istiskale başladı. Hıçkırıkları tavanlarda kırılarak 
Mclâhat’le Seniha birbirlerinden ayrıldılar. Ve Melâhat arlık 
Bohçacı Hayriye'nin evindeydi. Bu evde erkeksiz aşkın tatlı 
alevlerine bütün göğsüyle yine dalmıştı. Dazı günler Seniha 
da geliyor, dişiler birbirlerine vücutlarına kıvrılıp bükülüyor­
lardı. Geceleri ev, başka dişilerle doluyordu: Odalar yığın yı-

BandeM: Geornatri 
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ğın kol, bacak, kalçaydı. Gecenin san karanlığında odalarda 
i$t»taklitleriyle*  korkunç bir yeraltı vardı.

Fakat aylar geçtikçe Melâhat eskidi, vak’alarm şahsı ol­
maktan çıktı, vasıta oldu. Hayriye’nin gündüz bohçasını, mi­
safirlerin gece yataklarını taşıyordu. Sabahlara kadar süren 
bu lezzetlerde bir zaman onun da payı varmış! Bunlar, şimdi 
başkalarının saadetiydi. Melâhat bu aşkların yataklarını yapı­
yor, yastıklarını koyuyordu. Buna razı olmazsa onu kapıda 
sokak bekliyordu. Ve bu talihine kattandı; kadından kadına 
mektup taşırken başkalarının saadetini onun çehresi ancak 
bir hizmetçi kadar kıskanabiliyordu. Kız, bir zamanlar içinde 
titrediği yatakları, başkaları için seriyor, arsasını kendi yap­
tığı binaların iskeletlerini, katlarını, çatılarını anahtar delik­
lerinden görmeğe razı oluyordu.

KADIN ANLATILMAK tÇÎNDİR

CÖN TÜRK SÜLEYMAN, bir kadınla münasebetini anlat­
mazsa rahatsız olurdu; yüzünü görmediği bazı aile kadınla­
rıyla bile yattığını söyleyen adamdı. Kadın etinin hezimeti*  
onun aşktan beklediği birinci lezzetti; aşkın asıl kendi hazzı 
sonra gelirdi. Ancak Macide’nin içtimai mevkiini, kendi zam­
paralığının payesine lâyık görmüyordu ve bu yüzden onu bir 
müddet kimseye söylemedi. Fakat zaman geçtikçe sabredemi- 
yordu. Nihayet bir gün Adnan’a açtı:

Her çarşamba akşamı ortalık karardığı halde evine dön­
mek istemeyen Macide'yi ne kadar zorla kocasının yanma git­
meye razı ettiğini anlatıyor:

— Benim talihimdir, diyordu; hangi kadına yüz versem 
üstüme yapışır; göğsümden söküp atarken etimi, kemiğimi 
koparır.

Bu lâkırdıdan kadınlara karşı dayanılmaz erkek olduğu 
anlaşılacaktı. Ve bu yalanı yüzü değişmeyerek söylüyordu.

• İstalaKUt: Sartut.
• Hezimet: Yenildi.
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En namussuz sözü en namuslu yüzle söylemekte onun sura­
tında öyle acayip bir san’atın derinliği vardı ki, bu uçurum­
da en kocaman yalan kaybolur, ucu bile görünmezdi.

Bu mahremiyete Adnan’ın cam iki türlü sıkıldı. Bir defa 
böyle bir kadının evindeki kızı Adnan'ın kart diye almasını 
Süleyman nasıl istemişti? Bunu sordu. Süleyman:

— Bilir miydim? Sonradan, anladım! dedi.
Bir de Adnan yatak vak’alannı gizlemeyen adamlardan 

iğrenirdi. Fakat bunu ona söylemedi. Sade bu rezaleti din­
lediği için kendine canı sıkıldı. Bir de Süleyman’a bir şey daha 
soracaktı: Böyle sırnaşık bir kadınla bir defadan fazla ne diye 
görüşmüştü? Henüz sorulmayan bu sualin tabiîliğini Süley­
man da gördü ve buna cevap olarak Macide’yi eski Yunan 
fahişesi Lai.s’e benzetti. Bunu söylemekle Süleyman en müp- 
tezel*  kadına giden Yunan filozoflarının hizasında durmuş 
oluyordu.

Fakat Macide’yi Adnan’a söylediği halde Süleyman’ın içi 
yine rahat etmedi: Adnan bu mahremiyeti paylaşmamış, yek­
pare bir iştiyakla bu sırn dinlememişti.

Ve Süleyman, Adnan’a mufassal*  anlattığı rezalete söy­
lenmemiş bir sır diye, göğsünden çıkmamış bir iç sıkıntısı di­
ye bakıyordu. Artık Macide’yi önüne gelene anlatmaya baş­
ladı. Kadın, fuhşunu sokaklarda yapsaydı, bunu insanlar an­
cak bu kadar öğrenebilirlerdi. Macide’nin yüzünü görmeyen­
ler bile kadının her yerini tanıyorlardı.

MAHALLE KAHVESİ

YAĞMUR, yağmur, yağmur.
Aksaray’da yağmurun bir kısmı Adnan’ın odasına yağar­

dı; bu mustarip rahmet onun romanını kaç defa tashih etli.

MOplezcI: Dcfiendz. k«pu». 
MufMool; Ayrıntılı.
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Adnan şemsiyesinin altında çehresinin kibrini kaybede­
rek hızlı hızlı eve gidiyordu. Birdenbire durdu. Kahvenin ca­
mında Dağıstanlı Hoca’nın sarığını görmüştü. Hoca iki kısım­
dır: Kendi vc sangı... Bu karmakarışık scrık. parmakla do­
kunulan sönecek bir köpük gibi duran bu tülbent yığını, bir 
kaç okka şekil ve bir kaç damla maddedir. Adnan bu sarığa 
bayılırdı. Çehreyi dilenci yapan cerrar*  sarıkların, vücudu 
tabutlaştıran ımhlcvakar sarıkların yanında Dağıstanlı Hoca’ 
nınki fırtınanın sardığı hür sarıktır.

• Cerrar: Amt aabeı. dilenci.
• MecUel vUMelS: Vekili «r heyeti.
• Ruba: Giyil.

Kahveye girdi. Kapanınca büyüyen ıslak şemsiyesini kah­
veciye vermeden hocanın yanına koştu. Maliye Nazın'nın kızı 
SüheylA ile son vak’asmdan hiç bir dedikodu sessiz konaktan 
sızmamıştı ve Dağıstanlı Hoca’yla eskisi gibi dosttular. Ad­
nan’ı görünce. Hoca sevindi: Saray’a beraber seveceklerdi. 
Fakat tavla vc iskambil oynanıyor, zarlar, kâğıtlar tavanlarda 
Ötüyordu. Bu gürültüde yüksek sesle konuşmak lâzımdı. Hal­
buki onlar duyulmaması lâzımgelen şeyleri konuşurlardı ve 
ikisi de tramvayda gibi yanyana susuyorlardı.

Birdenbire kahvede gürültü kesildi. Tavla zarları, nokta­
lar gibi sessiz yuvarlandı. Mermere dayak atan iskambil kâ­
ğıdı taşın sırtını okşadı. Tavana zıplayan fes damgacından 
sarktı ve kahvede mezarlık başladı: Adnan baktı; siyah göğ­
sünde san Giril madalyasıyla Arap Avnullah Paşa kapıdaydı 
vc Onikilcrden bir kadayıfçı ile bir balıkçının kafaları Ara- 
bın omuzunda vc kendileri Arabın arkasında duruyorlardı. 
Adnan’ın kollan ve bacakları son vaziyetine sığındı.

Arap Avnullah, nargile çekerken şah, otta mihrace, ara­
bada hidivdi. Mahallede karakol ondan sonra gelirdi. Saray’a 
misafir giderdi. Meclisi vükelâ*  ile ahbaptı. Adı makamdı. 
Daima aynı renkte, aynı şekilde rubası*  bir kişilik makamın, 
bir kişilik üniforması idi: Siyah gömlek, siyah kıravat, siyah 
fes. siyah ceket, siyah pantolon, siyah baston.
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Arap ve iki adam», Adnan’a yakın oturdular. Arap Av- 
nullah sağırdı; sağ kulağına kadayıfçı dOn geceki baskını 
haykırdı:

— Suratı yamalı kadının ovinde!
Arap:
— Tövbekâr olmuştu hani?
Kadayıfçı:
— Orospu kısmı, tövbe tutar mı?
Arap:
— Zampara kimmiş?
Balıkçı sol kulağına haykırdı:
— Acemi zamparanın biri... Şaşkınlıkla saatinin camını 

gözüne takmıştı.
Arap:
— Saatçi Salih'in camını ne diye kırıyormuş? Adı ne bu 

herifin?
Balıkçı:
— Süleyman’mış... Şehr emanet inde aza imiş...
Adnan, Dağıstanlı Hoca’nın kulağına eğildi:
— Tanıdınız, değil mi? Cön Türk Süleyman’ dedi. 
Hoca:
— Hani şu tek gözlüklü?
Adnan:
— Evet... Umumhanede basılmış. Hâlbuki karısı zatür­

reeden yatıyor; ölmek üzere...

DÎREKLERARASI

ADNAN, Süleyman’ın karısının cenazesinden dönmüş, Direk- 
lerarasındakl çayhanede her cenazeden dönenin dargın yü­
züyle oturuyor, çaycı Hacı’ya Şair Raifi soruyordu. Raif, Ad­
nan'ın geleceği yerlerden kaçıyordu. Çaycı Hacı: «Aylardan- 
beri görünmüyor!» dedi. Sonra sokağa baktı, alay etti: -Koca 
aslan geliyor, martavala hazırlanın!»
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Koca aslan, Maliye'de Kâtip Dilâver’di: Direklerarasının 
Don Kişot’u. *

Siklet 49; boy bir metre kırk; iki ufak bıyık; ince iki 
kulak: Dilâver’.. Bir kahraman ki dayak atmak değil, dayak 
yemek gibi bir vak'ası bile yok. îç cebindeki karna, kimsenin 
gözüne ilişmediği gün bedbahttır. Mümkün olsa, bu kamnyı 
kurşunkalem gibi kulağına takacak. Çayhaneye giderken kal­
bi vuruyordu: Sol kolunun boynuna şalla niçin asılı olduğunu 
soracak bir ahbap çayhanede yoksa? Askıda olan kolunu ka­
pıdan yan yan sokarak çayhaneye girdi, oturdu. Kızmaya 
boşladı; kolunu Adnan bir türlü merak etmiyor, niçin sakat 
olduğunu sormuyordu.

Fakat Dilâver'in kolu mutlaka konuşulmalıydı. Kendisi 
lâfı açtı:

— Geçmiş olsun demiyorsun Adnan!
— Geçmiş olsun. Karyoladan mı düştün?
Dilâver, Adnan’a eğri gözlerle baktı. Onun kolu bir yer­

ilen düşerek değil, birini döverken kırılırdı. Demek ki Adnan 
onun bir kavgada sakatlanması lâzımgeldiğini anlamıyordu. 
-Ne düşmesi?» dedi. Anlattı: «

— Evvelki gece Cerrahpaşa’da bir bildiğe gittim. Dönüş­
le bir de baktım, bir evin önünde kıyamet kalabalık... Bas­
kın!

— Siyasi baskın mı?
— Hem karı baskını, hem siyasî... Kadınla erkeği yuha- 

lıırln evden çıkarıyorlar. Polisler, Onikiler hep orada... Zam­
parayı başladılar dövmeye... Bir de ne göreyim? Dövülen 
minin senin Süleyman değil mi? Cön Türk Süleyman! Fena 
nldum. Benim elim ayağım tutarken bir dostumun dostu kar- 
ştıııdu dayak yesin! Artık aşağısını unlarsın, söylemeyim.

— Kuzum söyle Dilâver, anlamadım.
— Bunda anlamayacak ne var? Polise yanaştım. «Bu 

udnmı ne hakla dövüyorsun?» dedim, saldırdım. Karşıma 
Amp Avnullah Paşa dikilmez mi?
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— Arap Avnullah da baskındaydı demek?
Adnan bu baskını Aksaray'daki kahvede Arap Avnullah*  

ın nasıl haber aldığını düşünüyor, gülmemoye çalışıyordu.
Dilavcr:
— Arap Avnullah da baskında mıydı lâf mı? Aksaray 

civarında Arap Avnullah’sız baskın olur mu? Derken Arap 
yakama yapıştı. - Etme, ihtiyar, yazık olur sana,- dedim, bük­
üm herif belelcniyor.*  Ben de yapmamalıydım ama. neyse 
oldu! Suratı budur dedim, bir tokat aşkeltım Baktım seninki 
yerlerde kaldırımla hasbıhal ediyor; fakat malûm ya, yenilen 
pehlivan güreşe doymaz: Herif kalkıp üzerime saldırmaz mı? 
Bir tokat daha indirdim, bi, bi daha. Arlık Arap bu sefer kal­
dırımların alnını öptü, yüz üstü serildi.

Adnan:
— Fakat Arap Avnullah sağırdır derler; senin polise ne 

söylediğini nasıl duydu?
Dilftver:
— Polisin gırtlağına yapıştıktı ya... Sağırsa, kör değil a ... 

hem ben yavaş küfretmeyi bilir miyim? Süleyman’ın dayak 
yediğini görünce polise bi haykırmışım ki... Evet, ne diyor­
duk? Ha! Arabın yerde baygın yattığını görünce bu sefer de 
Çilli Mahmut...

Adnan:
— Malûm; Onikilerden...
Dili ver:
— Ne Onikilcri? Çilli Mahmul yahu... Onikllerin oniki- 

aini birden yere seren herif!.. Onikilere dahil değil: O, müs­
takil külhanbeyi!.. Gözüm bi ondan yılar. Ama Allah’ın iz­
niyle onu da hakladık. Herif, tokadımın altında, kaldırımı 
boyladıktan sonra, ister misin kalksın, usturpa ile saldırsın... 
Sol kolumu siper aldım. Dirseğime geldi. Kolum kırıldı. Acı

Betelanmafc: Kabalaşmak, aaldınaniaemak.
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mncı duymadım tabii... Yalnız tepem attı. -Haydi bakalım 
Dilâver, er meydanı göründü?- dedim. Aldım herifi altıma...

Dilâver, Çilli Mahmut'a attığı hayali dayağı bütün ede­
biyatıyla anlattı. Sonra:

— Fakat felâket bununla bitmiyor, karakolda Süleyman’ 
ın cebinden üç tane Mejoeret gazetesi çıkmış: onu da bugün 
duydum, dedi.

Adnan sarardı: »Galiba Dilâver’in anlattığı masalın yal­
nız bu kısmı yalan değildi.*'  Bu tahmin doğruydu. Hidayetin 
bir zamandan beri istediği bu üç gazete Süleyman'da yoktu. 
Fakat Ahmet Rıza ile kendisini münasebette bulunuyor gös­
termek için Süleyman, bu gazeteler kendisine gönderiliyor 
kıvrım takınıyordu. Son günlerde birinde bulmuş, Hidayet’© 
götürecekti. Götürmeden cebinde bu gazetelerle basılmıştı.

Dilâver:
— Süleyman’da da amma mide ha?.. Basıldığı karıyı gör­

sen kusarsın; öööö!..-Yanağında pabuç kadar Halep çıbanı... 
Karayağız bir surat... Dur bakayım, neydi adı... neydi... 
neydi...

Dilâver, kadının adını n kadar çok aradı ki, Adnan başka 
şeye daldı.

Dilâver nihayet buldu:
— Çıbanlı Zehra'.. Ama bu kan sermaye değilmiş. Ev 

sahibiymiş. Süleyman o gece Zehra'nın evinde başka kadın 
bulmayınca onunla kalmış.

Adnan fenalaştı: Fransızca muallimi Kadri'nin karısı 
umumhane işletiyordu.

TARİHİN KAHRAMANLARI VE AV KUŞLARI

ERKANIHARP Müşirinin mermer yalısı. Belkıs’ın Adnan’dan 
tarih dersi aldığı salon. Belkıs bugün çok dalgın. Adnan da 
bugün çok hatip: Kanuni Süleyman’ın Rodos’u nasıl aldığını 
anlatıyor:
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— Bilirsiniz ki, Hanımefendi, diyordu; Rodos şövalyeleri 
hem papaz, hem askerdirler; iki defa korkunçtular... Dağlar, 
gövdelerini ufuklara bağlayan zincirleri koparmışlar gibi Ka- 
nuni'nin kadırgaları denizde ağır ağır yürüyorlar... Şövalye­
ler, beyaz putlu, kızıl boyalı rubalarıyla Rodos kalelerinin 
burçlarında bekliyorlar... Cihan tarihinin en büyük muhare­
besi başlıyor: Rodos muhasarası?

Fakat Belkıs, Sultan Süleyman'ın Rodos'u nasıl alacağını 
bir türlü merak etmiyordu. Adnan:

— Bu muhasarada deniz, düşmanlarımızın müttefikiydi, 
dedi.

Belkıs bunu da dinlemedi. Adnan kızdı; birine söven 
sesle:

— Şövalyeler, Rodos kalelerinin burçlarından ordumuza 
kaynar zift, kızgın yağ döküyorlardı. Hanımefendi’.. Alevli 
katranlar, kızgın zeytinyağlar tepelerinden döküldükçe, yeni­
çeriler, can acısından vücutlarının ellerini rubalarının kumaş­
larıyla karmakarışık avuçluyorlar, kaburga kemiklerinden, 
omuzlarından, pazılarından koparıp atıyorlardı. Süleyman 
ordusu Rodos’un her kalesini taş taş aldı; her taşı yirmi şehit 
fethetti. Kanunî Süleyman, bir gemi sahanlığında muhasa­
rayı seyrederken, şahit yığınları ağır ağır yükselerek Rodos 
kalelerinin duvarları kısalıyordu.

Belkıs, yalının rıhtımında çatana gürültüsü duyar gibi 
oldu. Kalktı, pencereden baktı. Bu sırada Süleyman, Rodos’u 
aldı. Belkıs mahzun yüzle yerine oturdu. Adnan vücuduuun 
bütün kanı uğultu halinde çoğalıyor gibi bir sesle anlatıyordu:

— Şövalyelerin reisi, ak sakalıyla diz çöktü. Yirmi sekiz 
yaşındaki Sultan Süleyman'ın elini öptü ve bir yılbaşı yor­
tusu gününde şövalyeler, Meryem tasvirli bayrak çektikleri 
gemileriyle Rodos adasından ebediyen uzaklaştılar. Cedleri- 
miz Rodos adasını bu türlü fethettiler. Hanımefendi?

Adnan durdu. Belkıs’ın sararmasını bekledi. Fakat Bel- 
kıs’m yüzü bir türlü değişmiyordu. Adnan, Belkıs’ın Süley­
man devrine hayret etmesine çalışıyor, Sadrazam İbrahim'in 
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kavuğuna Papa KJeman’m tacındaki pırlantaları, Şarlman’ın 
yakutlarını takıyordu; hepsi nafile... Belkıs bir türlü dinle­
miyor, yalının rıhtımında bir şey bekliyordu. Adnan nihayet, 
Kanunî Süleyman’ı Rönesans’ın eşiğinde atına bindirdi, Bel- 
kıs'a gösterdi. Belkıs çıldırmış gibi pencereye koştu. »Hüs- 
rev! Hüsrev’..» diye haykırdı ve Adnan’ı, vücudunun harareti 
içinde kalacak kadar yanına çağırdı, rıhtıma yanaşan çata­
nayı gösterdi:

— Hüsrev geldi; üç gündenberi avdaydı, dedi.
Salondan bir kanat keskinliği ile süzüldü, gitti. Adnan, 

Belkıs’ın arkasında kalan büyük boşluğa yuvarlandı. Kimse­
sizliğini düşünüyordu.

Bahriye Miralayı Hüsrev, Belkıs'la beraber, salona, el­
ete, göğüsleri, sırtları kahkahalar dolu girdiler. Genç miralay, 
sağ eliyle Belkıs'm elini sıkarak sol koluya Adnan'ın boynu­
na sarıldı, tarih hocasıyla öpüştüler. Hüsrev, Adnan'la görüş­
meyeli topu topu bir hafta olmuştu. Fakat Adnan’ı öpmekle. 
Ilüsrev'in uzaklardan, gurbetlerden, yani avdan geldiği anla­
şılacaktı.

Salona başı açık giren Miralay, cebinden beyaz av kas­
ketini çıkardı, masaya fırlattı. Adnan, kendisini adam yerine 
koymayan kaskete tutuldu.

Miralay, sırtında kemerli yeşil ceket, ayağında kalın 
kunduralar, salonun ortasında resim gibi durdu. Anlatmaya 
başladı:

— Avcıya üç şey lâzımdır Adnan: Köpek, tüfek, yalan!.. 
Ama Belkıs da bilir, bende yalan yoktur. Değil mi Belkıs?

Belkıs, dudağının iki keskin çizgisinde iki sıra beyaz diş­
le gülüyor, vücudunu veren gözlerle kocasına bakıyordu. Hüs- 
ıvv, öldürdüğü kuşları saydı. Kuşları, Belkıs’ın ne kadar is­
leyerek dinlediğine Adnan, gözlerinin bütün zekâsıyla dikkat 
ediyordu.

Çatanadan tüfekleri getirdiler. Belkıs’a verdiler; kadının 
beyaz uzun parmaklan, öldüren demirlerin üstünde Adnan'ın 
zavallılığını artıran bir güzellikle duruyordu.
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Miralay, Belkıs’ın ellerinde demir ağırlığı ile duran tü­
fekleri tüy gibi aldı. Avrupa markalarını Adnan’a anlattı. 
Sonra av hikâyesine geçti.

Miralayın gözleri ufukta, Belkıs’ın gözleri Miralayda. 
Adnan’mkiler de Belkıs'ta... Ve av hikâyesi salonun ortasına 
tavandan çivisiz, kordonsuz sarkan levhaydı. Bu levhanın 
yağlı boyasında Miralay, Break'ten indi; köpekler fermaya*  
durdu; Miralay; -Aport!» dedi; köpek ava koştu vc dumanlı 
gürültünün içinden, ağzında kuşla, Miralay'a döndü.

Belkıs gülerek:
— Hüsrev. dedi. Adnan Beye benim de avcı olduğumu 

anlat. Ben söylersem belki inanmaz.
Adnan mahzunlaştı: Belkıs'ın avcı olması kadını bir kat 

daha güzelleştirmiş gibiydi.
Belkıs, Adnan’ı yanına çağırdı; pazısını kabartarak:
— Tutunuz! dedi.
Adnan o kadar fenalaştı ki, ağlamak istiyordu. Nazikleş­

mek istediği için gülünç olan iki korkak parmakla Belkıs’ın 
pazısını sıktı: Kabahat işlemiş gibi kızararak!

Belkıs:
— Nasıl? dedi. Emin olun, ben sizden kuvvetliyim!
Sonra kocasına döndü; sordu:
— Hem ben, Adnan Beyden boyluyum, değil mi Hüsrev?
İskarpinlerini topuklarından, elinin ucuyla itti; o kadar 

hafiftiler ki uçar gibi düştüler. Kemerli, uzun, sivri ayaklar, 
parmaklan görünecek kadar ince çorapla halının üstünde du­
runca Adnan mahvoldu. Bu çok güzel ayaklarda biraz fazla 
büyük olan baş parmaklar bile Adnan'a evvelâ bu vücudun 
değil gibi geldi, sonra onlar da başka türlü güzel göründü. 
Belkıs, Adnan'ı kolundan çeker gibi yaparak yanyana ayakta 
durdular: Bir boydaymışlar!

Ferma; (ti»İyonca) KCpe*ln  ov» ıftatleme durumu.
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Adnan, bugün Belkıs’ın her dakika başka türlü güzelle­
şerek kendini zehirlediğine kuduruyor, kocası geldi diye ne 
yaptığını bilmeyen kadını anlamıyordu. Fakat Belkıs, Hüsrev’ 
le yalnız kalmak için acele etmiyordu: Kocasıyla başbaşa 
kalınca bedbaht olduğunu görecekti.

Miralay, boyuna, Belkıs’ın iyi avcı olduğunu Adnan’a 
söylüyordu. Birdenbire durdu. Zile basmadı; haykırdı:

— Kim var orda?
Harem ağasından, yatak odasında, çekmecenin köşesinde 

duran resimleri istedi. Bunlar Belkıs’la HOsrev'in av kıyafe­
tiyle çıkan fotoğraflarıydı.

Hüsrev gözleriyle Belkıs'tan izin alarak Adnan'a resim­
lerden birini hediye verdi.

Dersten dönerken, Adnan, Boğaziçi vapurunun alt salo­
nuna indi. Belkıs’la berabermiş gibi tenha yer istiyordu. Resmi 
cebinden çıkardı. Buna baktıkça, yüzü o kadar tuhaf olacaktı 
ki, bir mahzene, bir yeraltına muhtaçtı. Bu resmi hem yırt­
mak isteyecek kadar bedbahttı, hem yıllamayacak kadar!.. 
Mermer yalıda çok güzel görünüyor sandığı Belkıs o dekorun 
dışarısında da güzeldi. Belkıs’ın nasıl olduğunu merak eden 
anasına Adnan bu resmi göstermeyecekti. Anası da beğenecek 
diye korkuyordu. Köprüye kadar baktığı resmi, vapurdan çı­
karken cebinden çektiği buruşuk bir zarfa koydu. Farkında 
olmadı: Bu zarf, Süheylâ’dan alıp mektubunu yırttığı zarftı.

MACİDE KOCASINA NİÇİN KIZIYORDU?

MACİDE, köşede, kendi kendine kızıyordu: -Senih Efendi, 
kızını böyle mi evlendirmellydi? Nikâh, düğün böyle mi olur­
du? Nikâhta topu topu bir paşa vardı: Arap Avnullah!.. Hal­
buki Arap Avnullah'ın Paşalığıyla, meselâ Deftorhane Nazı­
rının Paşalığı arasındaki fark Macide’nin Cağuloğlu'ndaki dö- 
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günde gördüğü elçi karısıyla Sürpuhi’nin gavurlukları arasın­
daki fark gibiydi: Kokona vc madam farkı!.. Sonra nikâha 
Hidayet Beyefendi de gelmemeli. Gelmediği bir şey değil, 
nikâhla o yoktu diye bütün mahalle seviniyordu.

Sonra düğün böyle mi olurdu? Askıda, yapma koncalar 
ne kadar seyrekti! Sonra Senih Efendi bir sitilci*  bile tutma­
mıştı. Halbuki düğün, sitilci demekti. Sonra o mavi kalın bar­
daklar!.. Yeşil suyunda kahve kaşığından kalan siyah nokta­
larla n limonata!.. Üstelik gelin elbisesinin kuyruğu da üç ar­
şın değildi!.. Bir de, Senih Efendi, yağlıkçı*  Reşide Hanım’dan 
MclAhat’in yanağına üç yapıştırma olsun kiralayamaz mıydı?

• Sitilci: Oatûpçu, dekontir.
• Yağlıkçı: DU*Un>nie Cebn elbMM tM. duvak «ibi kirayla verw» 

klmaa.
• Puvan Danflatcr: Poinl (FT.) danteli.

Yapıştırma mı? Tamam! Senih Efendi Melâhat’in yüzüne 
tül yerine tülbent koymuştu. Halbuki Senih Efendi, istese 
kızının yüzüne, «Puvan Dangletcr»*  takardı.

Düğünde, üvey kızı Melâhat’in yüzüne peştamal assalar 
Macide aldırmazdı. Fakat elinden kaçırdığı Süleyman'ın acı­
sıyla ihtiyar kocasına kızmnk için üvey kızı Melâhat’e acı­
yordu. Ve kocasına kızmakta şehvet lezzeti buluyor, düşünü­
yordu:

«■Kendisine Çarşıkapı’sındakl Anaztas’lan ferace almayı 
her gece yatakta vadeden, sonra her sabah pantolonunu giyer­
ken vazgeçen Senih Efendi, beraber yatmadığı kızı Melâhat’e 
ne alırdı? İlâç şişelerini biriktirip eczacıya satan, eski fesle­
rini kestirip kendisine terlik yapan Senih Efendi mi kızına 
Macide’nin beklediği düğünü yapacaktı? Hadi bunlar pnraya 
muhtaç şeylerdi... Fakat Melâhat’in ud hocasını nikâha ça­
ğırmak ne demekti? Sağ elini çamurlu çocuğa dayayarak sol 
elini tavana uzatan bu kör ud ustası merdivenden çıkarken 
düğün evi yangın yerine dönmüştü. Sonra cumbadaki çifte 
fesleğen saksısını, nikâh günü olsun, Senih Efendi kaldırma­
mak mıydı? Maeide, Hidayet'in konağındaki palmiyeleri gör­
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dükten sonra bu fesleğenlere ne kadar garazdı! Senih Efendi’ 
nin takkesi kadar âdi olan bu fesleğenler?..

Halbuki Senih Efendi, bu fesleğenleri cumbadan kaldır­
mamak için Macide’yle üç gece kavga etmekte haklıydı: İn­
ce, san'atkâr Senih Efendi, bu cumbanın önünde kızı Melâ- 
hnt'e utta şarkılar çaldırmış:

Telif edebilsem feleği ah emelimle,
Dunı/aı/ı fedâ eyler idim kendi elimle

şarkısını. Melâhat. Seniha'yı düşünerek söylerken, Senih Efen­
di’nin kaç defa gözleri dolmuştu. Kızının sesiyle dolan bu 
cumbayı iki tutam baharından Senih Efendi nasıl ayırırdı? 
Hem de Melâhat’in evlendiği gün!..

Yalnız bütün mustariplerin başkalarındaki ıstıraptan 
duyduğu acı saadetle Süleyman'ı elinden kaçıran Macide de 
kocasının son felâketine seviniyordu: Senih Efendi, düğün 
(•ecesinin sabahı, yengenin kollarındaki aıcak buharla dolu 
bohçada kahverengi lekelerle uzun buruşuk paçavralar gör­
meye hazırlanırken bembeyaz bezlere gözleri dolarak baka- 
kalmıştı. Melâhat bir gecelik kocasını uyur bırakarak, sabah 
erkenden Sakallı Vasfi’nin karısı Seniha'ya kaçmıştı.

Macide, şimdi mahalleye kızıyordu: Melâhat’in Sait'e tes­
lim olmadığını, mahalle, Senih efendi ile beraber Öğrenmişti. 
Macide kuduruyordu: «Ah, bu fıkara mahalleleri!..» Bu küçük 
evler birbirlerinin saadetlerini, felâketlerini hep beraber du­
yarlardı.

Macide birdenbire sıçradı. O kadar dalmıştı ki, sokak 
kapısını duymamıştı. Senih Efendi daireden gelmiş, karşısında 
duruyordu Çok durgundu: Tabii durgun olacaktı; kızının fe­
lâketine hâlâ alışamamıştı. Senih Efendi, Macide’ye dikkatle 
baktıktan sonra:

— Haberin var mı? dedi.
— Hayır.
— Süleyman Beyin...
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Senih Efendi lâkırdısını bitirmedi, boğazı tıkanıyordu. 
Macide fenalaştı; bu sefer yakalanmıştı; kocası, Süleyman’la 
yattığını duymuştu; bunu nasıl inkâr edeceğini düşünüyordu. 
Nihayet her şeyi gözüne alarak talihsizliğinin bütün cesaretini 
tekinde Zaten Süleyman kendisini bıraktıktan sonra Macide 
yaşamaktan yoruluyordu. Dümdüz ıstırabın yerine gürültülü 
ıstırap arıyordu.

Senih Efendi:
— Süleyman Bey kaç gündür hapiste. Bir kötü kadınla 

basılmış.
Macide, deminki yeisin*  metanetini*  kaybetti; baskının 

karşısında sapsarıydı. Gözleri o kadar karanlıktı ki, kocası­
nın. bu değişen gözleri görmesinden korktu; önüne baktı. Göz 
kapaklarıyla sanki bütün yüzünü örtüyordu.

• Yel»: Umuüıuluk.
• Metanet: DAj'âıMücli,
* MülAkat;

Melâhat’i evlendirmek için, Sofular’daki eve kadar gelen 
Süleyman’ı Senih Efendi o kadar sevmişti ki, onun felâketine 
anlayamadığı için karısı Macide’den utandı; odadan çıktı.

Yalnız kalan Macide, şimdi artık her şeyi anlıyordu: Sü­
leyman’ın son mülakata*  niçin gelmediğini... Son zamanlarda, 
birleştikleri günler, Süleyman’ın niçin geç soyunduğunu, ya­
hut hiç soyunmadığını... Süleyman’ın dudaklarındaki geniş 
çizgilerin son günlerde niçin kısaldığını... Kollarındaki halka­
ların niçin azaldığını...

Sıvanmış kolunun ucunda sarı pirinç şamdan, karanlıkta 
meş’ale kadar uzayarak, abdest tazelemeye giden Senih Efendi 
sofadan:

— Doğrusu Süleyman Bey'den ummazdım bunu ben! 
diye söylendi.

Macide odadan:
— Ben de! dedi. Çenesi buruştu. Gözlerinden uzanan iki 

çizgi yüzündeki pudrayı ağzının iki köşesine topladı.
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FUZULİ’NİN ANLATILAMAYAN BEYTİ

O GÜN Defterhanede iş yoklu. Tapu Müdürü Scnih Efendi 
kolluğa bağdaş kurmuştu; karşısında iki büklüm adam baş­
kâtibiydi. Uzun selamlı bu başkâtip, Scnih Efendi için «yeti­
şecek genç »ti. Fakat Scnih Efendi ul& sanisi olduğu giinden- 
beri Defterhanede çoğalan düşmanlarının en başında bu "ye­
tişecek genç» vardı. Bu rütbe, zaten Senih Efendi’nin başına 
belâ oldu: O zamandanberi neler söylemiyorlardı: Senih Efen­
di gençliğinde semâi kahvelerinde çığırtmalar, darbukalarla 
âlemler yapar, esrar kahvelerinde uyur, tulumbacı koğuşla­
rında uyanırmış. Anasının Karagümrük’te ölü yıkayıcısı ol­
duğunu bu başkâtip keşfetmişti; babasının uşak olduğunu da 
şimdi odaya elinde mektupla girip önüne bakarak bekleyen 
odacı duymuştu.

Fuzuli’nin bir beytini başkâtibine anlatacakken, odacının 
dindeki mektubu gördü, keyiflendi. Misafirler, mektuplar... 
Şahsını makamlaştıran bu iki şeye Senih Efendi bayılırdı. 
Fakat zarfın üstüne kızdı: • İzzetiû» yazmışlardı. Çizdi; tâlik 
kırmasıyla -Saadetlû» yazdı. Zarfı yırttı; mektubu okuya­
madı; odaya bir kâtip resmi bir kâğıtla girdi. Senih Efendi 
resmî şeyleri aşağısından okurdu; bunun da son satırlarını 
gürünce İşi anladı. İmzasını mendile marka işler gibi yavaş 
yavaş, tâlik hatla koyduktan sonra Fuzuli’nin beytini anlat­
mak İçin mânâlı vaziyet aldı. Beyti sekiz parçaya bölerek 
okudu:

«Bu gamlar kim - benim vardır - Bairin ba - şına koysan. 
Çıkar kâfir - cehennemden - güler ehli - azâp oynar.»

Anlatanın dinleyene karşı takındığı gururla:
— Fuzuli’nin bu beyti bir âyeti kerimeye*  telmihtir*,  

dedi. Fakat bitiremedi; kapı açıldı.

• AyeU karime: Kutesl Ayet.
• Tcttnlb; Sö» dokundunne. kepeli biçimde e&ylome.
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Bir komiser girdi. Bekliyordu: beraber Zaptiye Nazırı’na 
gideceklerdi. Zaptiye Nazırı’nın Dcfleıhane’de her zamanki 
gibi mahlûlden işleri olabilirdi: fakat mahlûlden aldığı bina­
nın tapusunu çabuk çıkartmak için Zaptiye Nazırı, Senih 
Efcndi’yi ayağına çağırtamazdı: Hem de sivil olmayan bir ko­
miserle... Senih Efendi, kendi kendine öfkelendi: Sonra baş­
kâtibine dündü:

—• Sizin beyti izah edemedik, bugün nasip değilmiş, dedi.
Başkâtip. Tapu Müdürüne daima böyle edebiyat muam­

maları sorardı, bundan onun cahil olduğunu ve Senih Efendi’ 
nin olmadığı anlaşılırdı. Bu gün yine bir sual sorulmuş, mak­
sat hâsıl olmuştu. Başkâtip beytin mânâsını anlamasa da 
olurdu.

Scnih Efendi, sokakta komiserle giderken kızıyor, Zap­
tiye Nazırı’nın tasarruf senedini çabuk çıkartmak için ede­
ceği ricaya ehemmiyet vermemeye hazırlanıyordu.

Senih Efendi odaya girince Zaptiye Nazırı ayrığa kalk­
madı:

— Bu imzayı tanıyor musunuz? dedi; bir mektup uzattL 
Senih Efendi mektubun imzadan evvel elkabını gördü: •GÜl- 
goncei cenanım, sevgili Sülcymanım!..*

Karısı Maeide’ye bir gece. -Gülgoncei cenânım-da tashih 
ettiği «Cim« gözünün önünde duruyordu: kâğıttaki karınca­
lar da Macide’nin el yazısı ıdı. Süleyman’ın son mülakata gel­
mediği çarşambanın ertesi günü Macide, Süleyman’a yazdığı 
sitemli mektubun başına bu elkabı geçirdiği zaman »Cenânnla 
<<Siileymun»daki çifte «nun»lara bayılmıştı. Şimdi bu «nun*>-  
lardan bir felâket çıkıyordu.

Ancak bu, Senih Efendi için bir felâketti. Süleyman’ın 
cebinden çıkan bu mektup. Zaptiye Nazın için saadet olabi­
lecekti: Bir hafta evvel bir sultanla bir erkek arasında aşk 
mektupları yakalanmış, Abdulhamid kızmış, Saray’da bu işi 
bir mabeyinciye havale etmiş. Zaptiye Nazın çağırılmamıştı 
ve bu, onun için bir izzetinefis meselesi olmuştu. Çıbanlı Zeh­
ra’nın evinde basılan Süleyman’ın cebinden. Meşveret gaze- 
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içleriyle beraber bir do bu mektup çıkınca Zaptiye Nazın 
kâğıttaki Macide imzasını —çok karışık imzayı— Sultanın 
adına benzetti; vakıa bu işte erkeklik gösteren Süleyman, an­
cak ikinci dayaktan sonra imzanın Macide olduğunu söyledi 
ve Macide’nin de kim olduğunu ancak üçüncü dayaktan sonra 
anlattı; fakat Zaptiye Nazırı, Macide’nin yalan olmadığını an­
cak kocası Senih Efendi’den anlayabilirdi ve şimdi kâğıdı uza­
tarak Senih Efendi'ye onu soruyordu. Mektubu Nazır'ın elinde 
baştan aşağıya kadar okuyan Senih Efendi cevap verecek 
yerde gözleri bir noktaya dikilmiş, duruyor, yüzünün yalnız 
sağ tarafı gülüyordu. Nazır bu tebessüme kızmaya hazırlanır­
ken Senih Efendi yere yuvarlandı. Felç gelmişti.

Fuzull’nin beyti Defterhane’de artık ebediyen anlatılma­
yacak.

AÇ VE ÇIPLAK İNSAN VÜCUTLARI

SÜLEYMAN’DAN sonra Macide erkeksiz kaldı. Derisi açtı; 
etinde bir türlü doymayan, cam, çivi yiyebüen. süprüntüyü 
kaldıran midenin uçurumu vardı. Bu deride ormanları yutan 
Muslodonte”larıa iskeleti kımıldıyordu. Bu kadın derisi ho­
murdanıyor, bir şey bulamadığı için Macide’nin kendisini yi­
yordu. Kanındaki yangından kurtulmak için denizlerin ka­
patması olmaya razıydı; içindeki cehennemin alevi alnına vu­
ruyor, gözlerinin karaltısında acayip bir alev erkek olmak 
şartıyla ölüler arıyordu. Siyah alnının haflalardanberi süren 
temizliğindeki donmuş yıldırımı omuzları kaldıramıyordu. 
Tatlı sızılar içinde bayılmak, ölmek için balta, topuz, lobut, 
hülâsa; kıran, hırpalayan bir kıyamet bekliyordu. Kendi uyu­
duğu zaman, eti, kemiği uyumuyordu. Ezilmeye, kanamaya 
muhtaçtı; öpen dudağın işkencesine, dişlerin sürgüsüne muh­
taçtı. Şaha kalkan kanı, homurdanan, bağıran kanı onu bo­
ğuyordu. Çıbandı: Her tarafı çarpıyordu. Vücudunu bağlayan

Masiodonte: Fil be.u^rl. soyu '.Cfctıusıl& dev bir hayvan türü.
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damarlardan, göğsünü hapseden etten kuduruyor, bileğine 
dolan kalbi nabzını parçalıyordu. Sönmeyen kanından onu 
kurtaracak beş on dakikalık ölümü, bir erkeğin dişiye vere­
ceği ölümü hayvanların bağrında bulmaya razıydı.

Derisini yırtan gözlerle duvarda bir noktaya, çıldırmaya 
başlamış gibi bakıyordu. Hizmetçi kadm telâşla koştu:

— Kapıda bir araba durdu; sizi istiyorlar! dedi.
Macide anladı: Senih Efendi ulâ evveli olmuştu, içmiş ve 

arabayla gelmişti; yalnız bu sefer çok sarhoş olacak ki, araba­
dan çıkmıyordu: Ancak Macide kocasının rütbe aldığına se­
vinecek halde değildi. Süleyman elden gittikten sonra o hiç 
bir saadete sevinemezdi. Kapıya sessiz öfkeyle indi; kocasının 
sarhoşluğuna çıkışacaktı. Komşular bu sarhoşluğu duymalı, 
Macide'ye acımalı idiler. Vakıâ, Senih Efendi bununla bütün 
ömründe üç defa sarhoş gelmiş olacaktı; olsun, madem ki 
Macide erkeksizdi; kocasının bir senedeki bu üçüncü sarhoş­
luğu mahallede bu akşam bir rezalet olmalıydı.

Senih Efendiyi polisle arabacı, sokak kapısında Macide’ 
nin kollarına bıraktılar.

O gece, hekimden Paralysie, 4phoste kelimelerini duyun­
ca Macide, bu tabirleri bu telâşın içinde bile başka buldu: Bu 
lûgatlar, evin havasına Süleyman’ın sesindeki Avrupalılığı 
sokuyordu.

Senih Efendi söyleneni anlıyor, fakat konuşmuyordu.
inmeli adamın camdan gözleri, akmaktan korkan iki dam­

la yaştı.

CAMDAN GÖZLER

ARTIK TEKAÜTTÜ: Eski Tapu Müdürü Senih Elendi yır­
tılmış gibi sarkan sakalı ile, çarpık yüzü ile aylardanberi, oda 
kapısına iki camdan gözle bakarak yatıyordu; bu oda bir za- 
mandanberi mahallenin en pis köşesi Kapı açılınca hastanın 
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ölen, çürüyen kısımları odadan koku halinde sofaya fışkırı­
yordu. Aşağıda mutfağın, yukarıda odanın açık kalan kapı­
larından taşan iki koku merdivenin başında çarpışıyordu.

Adnan, ilk defa bugün Senih Efendi’yi yoklamaya geldi: 
Hidayetin konağında kendisini o kadar iyi selâmlayan Senih 
Efendi'ye can çekişirken bir defa gelmemeli miydi?

Bu ne zamandanberi Adnan'da vicdan azabıydı. Fakat 
Adnan ne zamandanberi bir hastaya hatır soracak kadar ne­
sneli değildi. Avukat Tevfik Hoca’dan para alamıyordu; yazı­
hanede iş yoktu! Sonra kadınsızdı. Zehra’yı bırakınca başka 
bedava kadın bulamamıştı. Paralı kadın Adnan için kadın de­
ğildi Sonra Moiz de, Sclânık'c gitmişti. Orada avukatlık ede­
cekti. Şair Raif'i de evinde hiç bulamıyordu. Arkadaşsız, ka­
dınsız, parasız adanı Belkis’ın yıılısmda, Hidayetin konağında 
büsbütün kimsesizdi. Bugün de sırf Hidayetten utandığı için 
Senih Efendi’yi yoklamaya geldi: Yoksa keyfi yerinde olduğu 
için değil.

Macide için duyduğu piş rivayetlerle Sofular’daki evih 
merdivenleri, sofaları dolmuştu; bu rivayetlerin içinden ge­
çerken Adnan’ın midesi bulanıyordu; mutfağın ve hastanın 
kokusu da dedikodularla karışarak, Adnan'ın içine girdi. Ku­
sacaktı.

Hediye getirdiği büyük kolonya şişesiyle hastanın odasına 
giren Adnan. Senih Efendinin sağ yanağına yapışan hare­
ketsiz buruşuğun önünde dondu. Ve kendi anasının veremli 
pembe yüzünü, Senih Efendinin nüzullü çehresine nisbetle 
ilkbahar kadar güzel buldu.

O hastaya bakıyordu, hasta kapıya*

• Rüyet zaviyMi.' Gört, açığı.

Düşünüyordu:
Kocasını bu hale koyan Macide canavardı! Fakat Macide’ 

nin yüzüne, doğru gören gözlerle bakmak için rüyet zaviye- 
aini’ bulmak lâzımdı. Evet, Macide katildi; ancak bu cinaye­
tin acaba şartlan neydi?
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İnsan başkasının felâketi önünde şair, alim, filozof olur. 
Adnan da şimdi Öyleydi. Düşünüyordu:

Macide’nin fuhşu belki tesadüftü! Yahut belki, hastalık­
lar ilminin bir şubesi idi; o halde bunu desideratum'ları*  ola­
caktı. Ve "Macide-Senih Efendin vak’asınm meçhullerini bil­
meden kadını mahkûm etmemeyi Adnan okuduğu şeylere mu­
vafık buluyor: Senih Efendi'nin yüzüne durgun gözlerle bakı­
yordu. Senih Efendi’nin ne düşündüğü kımıldamayan gözle­
rinden belli değildi; fakat Adnan'ın düşünürken büyüyen al­
nından belliydi: Macide’yi iki kadın olarak düşünüyordu: Bu 
kadar ihtiyar bir adamla evlen meşeydi orospu Macide, anne 
Macide’ydi; evinin ışıktan temiz çerçevesinde yüzü her gün 
güneşle beraber doğan temiz kadındı; fakat yün sakallı ihti­
yarın karist Macide: Kızıl saçlı, bakır göz kapaklı bir orospu 
olmaya mahkûmdu ve Adnan bu karıyı iğrenerek affetti.

• Dcslöeratunı: Ekriküü duyuUn. İMencn w- 
• TaaMOn: Çürüme, kokulma.

Bu aralık odanın ince kapısı sessiz açıldı: önden Macide, 
başortüsüz, arkadan hizmetçi, başörtülü, girdi.

Ve Macide, çiçekli ve kırmızı teneke tepsinin üstündeki 
beyaz patiskadan mavi kahve fincanını aldı; sivri bir selâmla 
Adnan’a verdi.

Adnan kahveyi içerken ağzına odanın taaffünü*  siyah su 
halinde doluyor sandı. Fincanı yansında bıraktı.

Fakat Macide’ye baktıkça şaşıyordu: Adnan, bu kadının 
derisinde deniz hayvanlarının kabuklarından daha katı du­
daklardan kalmış buse bereleri göreceğim sanmıştı. Macide 
orospu değil miydi? O halde çürük gözlerinde kızıl ve kara 
şeyler yanıp sönecekti. Halbuki Adnan'ın karşısında beyaz bir 
aile kadını oturuyordu. Adnan’ın Süleyman'dan, herkesten 
dinlediği Macide, bu Macide değildi: Karşısında oturan kadın 
sürmesiz, allıksız, dişleri ve tırnakları beyaz, yüzünde mâbet 
kadınlarının beyaz faziletiyle bembeyaz Macide’ydi. Onun le­
piska saçlarını en ismetli kadın başında taşıyabilirdi. Yalnız
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Macide başörtüsüzdü. Aile kadınlarından farka bu kadardı. 
Senih Efendi bu başörtüsünü niçin koymadığını sorabilseydl 
bu fark kalmayacaktı. Macidc'yi beğenince, Adnan, geciken 
ziyaretini mazur göstermek istedi: «Bir taraftan muallimlik, 
bir taraftan avukatlık... Bunlar yetmiyormuş gibi bir taraf­
tan da gazete... Bu zamana kadar beyefendiye gelemedim; 
beni affediniz Macide Hanımefendi,»- dedi.

Kadın, adını Adnan'ın bildirine sevindi: Demek ki. ken­
tlisini Adnan başkasıyla konuşmuştu. Fukat birdenbire sevinci 
azaldı: Acaba adını Süleyman’dan mı öğrenmişti?

Birdenbire Adnan'ın avukatlığını düşündü, içinden onu 
kendi odasına götürebileceğine masum yüzle karar verdi; Ma­
cide, kocasını aldatırken şeytanJaşmaz; günahını çocuk yü­
züyle işlerdi; çok güzel çehrelerin hiç bir şeyden kirlenmeyen 
temizliği Macide’nin yüzünde, günahım işlerken pembe bir 
baharla dolar, daha çok mclckleşirdı. Macide, Avukat Adnan’a 
felâketini sevinerek anlatmaya başladı:

— Zevcimin hastalığından başka başımızda bir felâket 
daha var. Beyefendi, altımızdaki evimizi alıyorlar; yalnız ev 
mi? Unkapanı’ndaki fırın da gidiyor. Bu iğleri sizinle konuş­
mak İsterdim. Bu fırını da, bu evi dc zevcim on yedi sene ev­
vel mahlûlden satın almıştı; şimdi bir varis çıkmış, geri isti­
yor. On yedi yıl sonra dava dinlenir mi? Bu nasıl adalet, nasıl 
hükümet? Zevcim yataklara düşmedeydi bunlar başımıza gel­
mezdi... Ne yapalım... Bu da, alpımızda yazılıymış... Kader...

Adnan, Macide’nin anlamadığı adaleti mecellenin mad­
delerini sayarak anlaşılacak hale koymak istiyor:

— Davada müruruzaman da olsa Hanımefendi, varlı uzak 
memleketten, mecellenin tabiriyle (müddeti seferi bait) olan 
yerden gelirse... diye bir takım şeyler söylüyordu.

Macide:
— Biliyorum, Beyefendi, dedi. Zevcimin cebinden bir 

mektup çıktı; hasım tarafın avukatı göndermiş; durunuz ba­
kayım adı neydi? Avukat Tevfik...
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Hastanın şiltesi altından mektubu çekti; Adnan'a uzattı. 
Kâğıt, Avukat Tcvfik Hoca’dan Defterhane’de Senih Efendi’ye 
gelen, üstünde (izzetlû) yazılı, (saadetlû) taahıhli mektuptu.

Tcvfik Hoca, bu mektupta Senih Efendi'yi mecelleyle 
korkutuyordu.

Adnan mektubu görünce şaştı: Tevfik, demek ki. ondan 
bu davayı gizli tutmuştu. Ve acaba bu, kendisinden gizlenen 
kaçıncı dav» idi!

Macide;
— Rahatsız olmazsanız, içerkl odada tapuları size göste­

reyim; işi etrafıyla anlarsınız.
Adnan bu teklifte, hastayı davâ lâkırdısıyla rahatsız et­

memek merhametini gördü; fena kokan hastadan da kaçmak 
istiyordu.

Macide’nin odasında Adnan’ın gözüne iki şey çarptı: Kar­
yola: mutfak vo ölü kokan evde, ince bir kadının ayırdığı bu 
odada, rüzgâr kadar temiz bir hava!

Adnan bu karyolah odada yarım saattenberi inmeli 
adamın gözleriyle cenkleşen iki yuvarlak camı nihayet bir 
tarafa fırlattı ve Macide’yi kollarının arasında nihayet sıktı. 
Macide, iki snattenberi Adnan’ın her tarafında kırılıyor, par­
çalanıyor: vücudu lokma lokma, dilim diüm, sütun sütun ko­
puyor. dağılıyor, birleşlyoı; yatağın her yerini kaplıyor, sonra 
bir kucak, bir avuç oluyordu. Adnan şaşırmıştı. Bu kadının 
aşkı öyle Kışı ve sonu olan bir kitap, bir terkip, bir sanat 
değildi. Bu aşk, vahşetin güzelliğine yaklaşan iptidailikle ha­
yattı. Macide’nin aşkında nikâhlı kadının vücudundaki tabiî­
lik ve bir kızın acemi etindeki deri dehası vardı; bu deride 
sanatın üstüne çıkan keskin çizgiler, bütün tekerrürlerde ilk 
yapılan her şeydeki tazelik, bu dudaklarda ezberlenmemiş, 
yazılmamış ve şimdiye kadar mermerin, rengin, sesin söyle­
mediği şeyler vardı. Adnan, Macide’nin kollarında kendisini 
ilk erkek sanıyordu. Bu vak’aya o derece insan eli değmemişti. 
Şimdiye kadur tanıdığı başka deriler Adnan’a her gün giydiği 
çamaşırları kadar bayatsız, sinirsiz görünüyordu. Bu kadın 
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derisi romanlardaki aşk mektuplarına benzemiyordu. Aşk, bu 
derinin daha vazıh*  kanla, daha sarih*  elle yaşaması, bu du­
daklarda, bu gözlerdeki hayatın taşıp çağlaması idi. Şimdi 
Adnan’ın pembe ve mor kemiklerine Macide’nin bembeyaz 
vücudu toz halinde, çiğ halinde yağmıştı, kadın kendisini ka­
yaya çarpmış, parçalanıp tuz buz olmuş, erkeğin kollarında 
kadının her zerresi damla damla titriyordu. Ortalık karar­
mıştı. Kadının bıçak gibi parlayan derisinde deniz ve mehtap 
vardı.

Adnan odadan dört saat sonra çıkıyordu; sofada Scnih 
Rfendi'nin açık kalan kapısının önünden geçerken odanın di­
binden uzanan cam gözler önünde Adnan irkildi; deminki 
fazilet duygularına tekrar dönecek kadar Macide’nin odasın­
dan doymuş kemikleriyle, tok derisiyle çıkan Adnan» Semih 
Rfendi’nin cam gözlerinden sokakta, evinde kurtulamadı. Ya­
lağında kendi yüzünden utanıyor, yorgam ile Örtüyordu. Vic­
dan azaplarının, matemlerin, emellerin, lıastahkların kendi­
sine şirk koşmasını*  bir ülûhiyet*  gibi çekemeyen uyku, Ad­
nan’ı nihayet ezdi ve Adnan uyudu. Sabah, dün geceki vicdan 
azabının içinde uyandı; karar veriyordu: Kendini bu kadar 
küçülten Macide’ye söz verdiği halde bir daha gitmeyecekti. 
Senih Efendi’nin derisine girerek onun ıstırabını paylaşıyor, 
avuçlarında ve dudaklarında hâlâ yanan günâha ancak bu 
cezayı vermek elinden geliyordu.

Fakat bundan sonra Adnan, Macide’ye bir haftada üç kere 
gitti; her defasında cam gözleri Macide’nin odasında unutu­
yor, sofada karşısında buluyordu. Fakat Adnan, cn çok ken­
tlisindeki iki Adnan'a şaşıyordu. Erkânıharp Müşirinin kızı 
Belkıs'a kolları uzakta çırpınan Adnan aynı kollarla Madde*  
yi nasıl kucaklıyordu? Bu iki tecennün, bu iki kadın, bu İki 
nşk kendinde nasıl birlemiyordu? Yalnız bir nokta vardı: Mer-

■ Vazıh: Şüphe bırakmayan, meydanda.
• Sarih: Aç.k, balU.
• Sirk kojmak: (Tannya) Ortak kofmak.
• ülûhiyet: Tonnhk-
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mer yalıdan Belkıs'a daha çok çıldırarak, Sofular’daki evden 
Macide’ye bir daha gelmemeyi tasarlayarak çıkıyordu. Belkıs’ 
ın yanında Macide’yi hatırlayınca kendini büsbütün çirkin bu­
luyor, Belkıs’a bir mağaranın deliğinden, üstü başı karanlık­
lar içinde, bakıyor, ahmaklaşıyordu. Macide’nin kollarında 
olduğu zainan Belkıs’ı sevmediğini sanıyor, fakat buna on, 
on beş dakika inanıyor, sonra Belkıs'ın ıstırabı başlıyordu. 
Birkaç gün Macide’ye gelmediği zaman, beş hissiyle Belkıs'a 
çıldıran Adnan'da Macide altıncı his oluyordu; bu altıncı duy­
gu Adnan'da uzvileşiyor, Macide’ye gitmezse kolu, katası, hü­
lâsa bir tarafı eksik kalıyordu.

Adnan, Sofular’daki eve o kadar sık gidiyordu ki, niha­
yet Senih Efendi’nin cam gözlerine alışmıştı; bu gözler de 
başka şeyler kadar görüyordu. Ve Adnan bir türlü Macide' 
den kurtulamıyordu. Kadının derisinde Adnan gelirken bir 
yığın kedi yaltaklanıyor, giderken bir sürü köpek uluyordu.

KIMILDAYAN LEKE

— ADNAN Öp beni... Öyle değil... İyi öp, Maciden çok bah­
tiyar... Çok bahtiyar...

Adnan, odaya girer girmez boynuna deli gibi sarılan Ma- 
cide'yi öpüyor, fakat kadının niçin bahtiyar olduğunu anlamı­
yordu, Kendi kendine, «Acaba kocası mı öldü?» diyecekti, 
fakat Senih Efendi'nin camdan gözleri Adnan'a demin buz­
dan iki ok gibi saplanmıştı; Adnan kendine kızdı; Niçin bu 
kadar aptal oluyordu; sanki bilmiyor muydu, bu türlü kadın­
lar sebepsiz sevinirlerdi? Macide’nin bu sevinci de bütün onun 
gibilerin bu sebepsiz, bu hazin neşelerindendi. Bu türlü ka­
dınlar yan deli sayılmazlar mıydı?

Adnan'ın boynu kadının bir türlü çözülmeyen kolların­
dan rahatsız olmaya başladı ve bıyığının altında duran Ma-
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Cide’nin yanağı keçeleşti. Kadın haykıra haykıra, bir şarkı 
bestesiyle, <■ Bahtiyar oldun nihayet Macide».• dedikçe, Adnan, 
■ Yavaş haykır, kocan duyacak’» demek için, Senih Efendi’nin 
bir &n menzul*  olmamasını istiyordu. Fahişelerin sevinmeleri 
Adnan’ın imrendiği şeylerdi.

• M«nıul: İnm.tt.
• Kolik: Yarıdan.
• Hayıflanan: Ortilm.

Macide birdenbire Adnan'ın boynundan kollarını çekil; 
labil tavrını takınmıştı ve Adnan’a tane tane bir şeyler söy­
ledi. Adnan anlamadı; kadına sade bakıyordu.

Macide:
— Vallahi diyorum; iki gözüm elime aksın diyorum!
Adnan anlamıyordu. Fakat nihayet can sıkıntılı bir ne­

şeyle sezdi: Macide ona şaka ediyordu:
— Bu münasebetsiz şakalar aklına nereden gelir, Macide? 

dedi. Macide, saadetine inanmayan bu adamın tuhaflığına gü­
lüyor, »Lâtife mi, ne lûtiCesi?» diyor, katılıyordu.

Adnan:
— Bırak şu münasebetsizlikleri... dedi; kadını kollarının 

arasına alacaktı. Kadın tuhaf bir izzetinefisle ciddileşti:
— Senin ölünü öpeyim ki doğru söylüyorum, dedi. Ve 

lâkırdısının doğruluğunu bir kadın için mahremi olan erkeğe 
karşı kolay olan imkânla ispat ettikten sonra, kamında Ad­
nan'ın çocuğu ile bir halik" gururu içinde hareketsiz Adnan’ 
ın karşısında durdu; sonra kamındaki saadetin taşan kolla­
rıyla Adnan'ın boynuna sarılmak istedi; Adnan, kadının İki 
bileğini yumruğu ile yakaladı:

— Otur şuraya bakayım! dedi.
Macide bu kısa sesten bir şey anlamıyordu. Pembe bilek­

lerini bembeyaz yapan bu yumruk ne demekti?.. Şaşkın göz­
lerle Adnan'a bakıyordu. Macide gibi bir karısı olmadığına 
yatakta dalma hayıflanan" ve onunla evlenmek için Senih 
Efendi’nin ölmesini beklediği yastıkta müphem lâkırdılûrın- 
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dan anlaşılan Adnan, Macide'nin kamındaki çocuğuna şimdi 
niçin sevinmiyordu?

Yarım saattenberi konuşuyorlardı. Çocuk bir türlü lâlife 
olamıyor, doğruluğu her dakika artıyordu. Adnan düşüp ba­
yılacaktı; bu yıldınma nasıl tahammül ederdi? Yalvarıyor, 
kadının ellerini öpüyordu. Fakat Macide kendisini denize at­
maya razı oluyor, bir türlü karnındaki çocuğu düşürmeye 
yanaşmıyordu.

Çocuk uzvîleşmiş olsa Adnan, piçin boğazını Macide’nin 
kamında sıkacaktı. Fakat felâket elle tutulur halde değildi 
ve felâket onun için büyüktü.

Adnan, başına gelen belânın kalın gölgesi gözlerinde, dü­
şünüyor; Macide ana olacağına seviniyordu. Kadın, artık yu­
muşadığı sandığı Adnan’ın boynuna sarılacak oldu: Adnan iki 
eliyle kadını saçlarından yakaladı; geri geri çekerek başını 
duvara dayadı. Kulakları saçlarının altından çıkınca yüzü 
gergin saçlarının çerçevesinde bir kat daha güzelleşerek Ma- 
eide gözlerini kapadı. Adnan haykırarak:

— Yalan söyledim de! De bakayım: Yalan söyledim de, 
dedikçe kadın aynı sesle:

— Doğru söyledim; diyor; Adnan:
— Düşüreceksin! Düşüreceğine yemin et! dedikçe kadın 

aynı sosle:
— Vallahi de düşürmeyeceğim, billâhi de düşürmeyece­

ğim, diyordu.
Adnan, Macide’nin çözülünce çoğalan lepiska saçlarını 

sol elinin yumruğunda yangın parçası gibi tutarak kadının 
boğazını sağ eliyle hafif sıkıyor, kadının korkmasını bekliyor, 
kadın, gözlerini kapayarak, kısık sesle:

— Sık... Allah aşkına iyi sık... Zaten sen öldürmezsen 
ben kendimi öldüreceğim! diyordu.

Adnan ulandı: Dayak, Macide'nin orospuluğunu artırı­
yordu. Adnan geri çekildi. Macide duvardan kanapeye düştü. 
Gerdanında parmak yerleri, saçları iri dalgalarla kanepeden 
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sarkarak Ölümden korkmayan kibirli gözlerle Adnan’a bakı­
yordu.

Adnan hiddetle koştu; oda kapısını açmak için tokmağı 
tutarak Macide'ye döndü:

— Hasta anamın başına yemin ediyorum; eğer bu çocuğu 
düşürmezsen intihar edeceğim! dedi.

Macide, çığlıkla yerinden fırladı: Adnan’ın bacaklarına 
sarıldı; ağlıyor, piçi düşüreceğine söz veriyordu.

Şimdi soluk soluğa, diz dize oturmuşlar, felâketten nasıl 
kurtulacaklarını konuşacaklardı. Macide, evvelâ Adnan’ın 
boynuna sarıldı, intihar etmeyeceğine sevindi, hıçkırıklarla 
ağladı. Fakat birçok konuşuyorlar, çocuğu nasıl düşürecekle­
rini bir türlü bulamıyorlardı. Adnan birdenbire durdu. Du­
vara baktı; duvarda Hidayet’i, onun yanında Ataşeneval Na- 
şit’i hatırladı. Piçi düşürtecek ilâcı bulmuştu: Misafirlerini 
arkasından çekiştiren Hidayet, bir gece Naşit yokken babası 
Semih Paşa’yı, «Tarihe hizmettir; bu hakikatler bilinmeli...» 
diye anlatmıştı*.  «Bu paşa çok kadın düşkünü idi; konağın­
daki hususi eczacısı, amber hapı uğuşturmaktan avuçları na- 
sırlanmıştı vc Paşa’nın konağında her ay bir cariye çocuk 
düşürüyordu ve Balat’taki bir Yahudi bu konağa sarısabır 
fitilleri satıyordu.»

Adnan bu münasebetsiz şeyleri o gece hiç dinlememişti. 
Zaten böyle şeylere kızardı. Hidayet'in kütüphanesinden bir 
kitap almış, somurtarak başını eğmişti. Bu hiç dinlemediği 
rezaletleri şimdi nasıl hatırladığına şaştı. Macide:

— Ne düşünüyorsun Adnan? dedi.
Hidayet o gece Yahudi'nin adını da söylemişti; Adnan, 

unu düşünüyor, bulamıyordu. Macidc’ye unlattı; kadın sa­
rardı. Eczacının karısı Sürpuhi’dcn çok dinlediği bu Yahudi- 
nin ismini az kaldı ağzından kaçıracaktı. Kendini tuttu.

Adnan ayağa kalktı; Macide’yi saçından öptü; kaçacak, 
Hidayel'e koşacaktı. Kadın yumruk gibi vücudunun bir nok­
tada toplanan çizgileriyle Adnan'a sarıldı; Adnan boyundan
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Macide’nin kollarını kopararak sokağa fırladı: Hidayet’e gi­
diyordu.

Sokakla herkes sanki Macide’nin karnındaki piçi bilen 
gözlerle Adnan'a bakıyor gibi, Adnan sokağın kalabalığından 
utanıyordu. Penceresiz bir odaya kapanmak, snkaksız bir dün­
yada kilitlenmek ve Macide’nin kamında -kımıldayan lekeyin 
kendi suratında kimseye göstermemek istiyordu. Büyük ıstı­
rabının içinde bile piçi, kımıldayan lekeye benzeterek bir nevi 
edebiyattan kurtulamıyordu. Sonra ahmak bir kibirle mermer 
yalıdaki Belkıs'tan utanmaya başlıyordu. Onun kibar, lûkayt 
çehresiyle kendisini adam yerine koymadığına hak veriyor; 
Belkıs, Adnan’ın aptal suratına basarak, kanatlanıyor, uçuyor, 
yükseliyordu.

Ortalık kararmıştı. Çarşıkapı'da tramvaydan inerken 
uzaktan Borazan Tevfik. Muhsin kahkahalarla geçiyorlardı. 
Hidayet, gündüz bunlarla, gece edebiyat ve politika adamla­
rıyla otururdu.

Borazan Tevfik uzaktan apolet, tek gözlük, nargile tak­
lidi yaparak Hacı Hulusi Paşa’nın, Naşirin, Nail’in konakta 
olduğunu Adnan'a anlatıyordu. Fakat o en çok Sacit’e tutulu­
yordu. Kendi tabiriyle «Kokona Sacil» ve «Başka maskaralar 
karnıyla göbek atardı; Kokona Sacit yürürken arkasıyla gö­
bek atıyorodu.

Şimdi uzaktan onun da taklidini yapıyor. Muhsin’le ikisi 
gülmekten katılıyorlardı.

Adnan rahat nefes aldı: Macide’nin karnındaki cinayeti 
kimse bilmiyordu.

Adnan, Hidayet'in konağında, salona girince en evvelâ 
Hacı Hulûsi Paşa ile gözgözc geldi, onu gördüğü zaman se­
bepsiz fenalaşırdı. Yine rahatsız oldu.

Hidayet, Kütahya çinilerini anlatıyordu:
— Malûmu âlileridir ki efendim, diyordu, onaluncı ve 

onyedinci asırda Kütahya'da çok güzel çiniler vardı ve esa­
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sen Çin gül&ptanlan*  da Anadolu ve İran için yapılmıştır; 
Jaune Royal denilen vazolar...

Adnan aşağısını dinlemedi. İçi içine sığmıyordu.
Adnan vakit geçmemişken öğrenmedeydi, Macide’nin kar­

nındaki cinayet, elleri, ayaklarıyla meydana çıksaydı bu sa­
londaki heriflerin önünde ne hale gelirdi? Ataşenaval Naşit 
sordu:

— Şam vazolarınız kaçıncı asırdır beyefendi?
Hidayet yanlış söylememek için gözleri tavanda, düşündü:
— Onaltıneı asırdır efendim... dedi. Ancak bunların 

isimlerine bakıp da yanılmamak! Şam vazoları îznik’te de 
yapılırdı. Yerden çıkarılan bu vazolar ya kırıktır, yahut ya­
malı. E, şaka değil efendim, dört asır bu!

Naşit, alayı merakla örterek sordu:
— Acaba neden İznik’te yaparlarmış?
Hidayet:
— Tebrik ederim, beyefendi, dedi; tam yerinde bir sual. 

Evet, acaba neden İznik’te yaparlarmış? Bunu bendeniz de 
kendi kendime çok sordum. Sonra sebebini kitaplarda bul­
dum. İznik’te birçok renkte toprak varmış; bunları karıştıra­
rak bu vazoları yaparlarmış. Esasen...

Adnan lâfın aşağısını dinlemedi. Kalktı; Hidayetin ku­
lağına:

— Büyük bir felâket karşısındayım. Seninle biraz gizli 
görüşeceğim, dedi.

Hacı Hulûsi Paşa atıldı:
— Bunlar porselen midir? Yoksa fayans mı? Çünkü ben­

deniz Sivas’ta vali iken...
Hidayet, Adnan'ın elini -Biraz müsaade!» demek isteyen 

bir tavırla sıktı; Hulûsi Paşa’nın sözünü kesil:
—• Fayansın ayn toprağı vardır. Porselen, kaolinden ya­

pılır Paşa Hazretleri! dedi.

CÜllpUn: G(U suyu kabı.
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Sacit:
— Bu çini vazolar asır itibariyle ayrılmış mıdır beyefen­

dimiz?
Hidayet:
— Tabi! değil mi efendim: meselâ Cöiacion dokuzuncu 

asırdan başlar; Fatnille Rose önsekizinciden; Famille Veri e 
de onyedinci...

Hidayet artık susmayacaktı; bu vazolar daima iki saat 
sürerdi. Adnan ümidini kesti, sofaya çıktı; ampir koltukla si­
garayı sigaradan yakarak odadaki ukalâlığın bitmesini bek­
ledi; fakat kendisi odada olmazsa Hidayet onu unutacak, va­
zoların hangi madenden yapıldığı bitmeyecekti. Tekrar oda­
ya girdi. Hidayet’in kulağına sokuldu: yalvaran bir sesle kızdı:

— Ya beni biraz dinlersin, yahut ben gidiyorum. Hem 
de bir daha gelmemek üzere... Başımda ateş yanıyor diyorum 
sana, sen bir türlü aldırış etmiyorsun.

Şark odasına gittiler. Adnan namusunun tehlikede oldu­
ğunu anlattı. Hidayet kahkahalarla gülüyordu; bu kahkaha­
lar Adnan’ın felâketini hafifletti; o da gülümsedi. Fakat piç 
karşısına dikilince gene somurttu. Semih Paşa'ııın Yahudisini 
sordu. Hidayet, gene birçok güldükten sonra:

— Yahudinin adresini ben nereden bilirim, a Adnan? Çıl­
dırdın mı? Bizim doktor Haldun’a söyleyelim; o bir reçete 
versin, dedi.

— Bir de ona mı kepaze olacağız; zaten ağzında bakla 
ıslanmaz.

Hidayet gene güldü:
—■ Hakkın var. dedi. Doğacak çocuğun ağlama taklidini 

şunun bunun konağında şimdiden yapmaya kalkışır.
Adnan:
— Sacit’e sorsak...
Hidayet:
— Bak, bunu iyi düşündün: böyle şeyler onun aklında 

kalır.
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Rahledeki deve çanını çaldı, duyulmayan çanın mevcudi­
yeti anlaşıldığı için memnun olduktan sonra parkedeki elek­
trik düğmesine iskarpininin ucuyla bastı, uşağa, -Sacit bey­
efendiye söyle, biraz teşrif etsinler,» dedi. Daha uşak odaday­
ken Sacit kendiliğinden geldi, telâşla:

— Doktor Haldun geldi; içerde... Bir şeyler söylüyor. Sü­
leyman'ı gûya Taife sürmüşler. Size haber vermeye gelmiş.

Hidayet:
— Bana mı haber vermeye gelmiş? Bu. tuhafıma gitti. Bir 

haftadan beri Hünkâra ben yalvarıyorum... Sahihiz bir vilâ­
yete sürülsün diye irade etmişti; Bitlis’e gidecekti, denizli bir 
yere iradesini almıştım. Maksadım İzmir filândı. Taif için ira­
de çıkmış demek. Ehemmiyeti yok... Gitsin bakalım... Sonra 
İstanbul'a getiririz. Bana bak Sacit! Samih Paşa’nın bir Yahu- 
disi vardı hani? Adı neydi kuzum? Hani Paşa’nın konağında 
kadınlara çocuk düşürten ilâçlar satardı...

Hidayot’in ağzıyla sorduğu şeyi Adnan gözleriyle soru­
yordu.

Samih Paşa’nın damadı sefaret müsteşarı Nail’in karı­
sıyla Sacit'ten olan çocuğu da bu Yahudinin fitilleri düşürt- 
miiştü. Nail’e kızdıkça Sacit bunu Hidayet’e anlatırdı.

Sacit bu vak'ayı hatırlayan gözlerle Yahudinin adresini 
söyledi. "Kapısı muakalı ev!" diyordu.

Adnan, Hidayet’in konağından, gece dönerken Yahudinin 
adresine o kadar seviniyordu ki. dövdüğü için Macide’ye acı­
maya başladı.

Ertesi sabah Balat’tan cebinde Sarısabır fitilleriyle Sofu- 
lar'daki eve koştu; fakat Macide dünkü Macide değildi; ço­
cuğa kıyamıyordu. Adnan’a yalvarıyordu: ‘'Senih Efendi ya­
kında ölecekti, Macide, Adnan'a varacaktı. Ölünceye kadar 
onun olacaktı, yalnız onun!... Çocuğu beraber yetiştirecek­
lerdi, aile saadetinin...»
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Adnan. bütün vücudu ile Macide’nin gözlerine bakarak:
— Sen benimle eğleniyorsun galiba’ dedi Ve bunu, dün 

Macide'nin taçlarını koparırken çıkan sesiyle haykırdı. Kadın, 
sesten korktu:

— öyle mi? Peki Adnan! dedi; kapanan göz kapakların­
da yaşları birikerek fitilleri Adnan'ın elinden aldı.

&

O akşam Sofular’daki eve tekrar gelen Adnan, Macide'yi 
yatakta bulunca sevincinden çıldırdı ve Macide, düşürdüğü 
çocuğa ağlamaya başlayınca Adnan birdenbire mesut olanla­
rın o andaki faziletleriyle:

— Sen üzülme Macide; ben seni bahtiyar edeceğim, gö­
receksin, diyor; kurtulan namusunun saadeti içinde kadını 
yüzünden, geceliğinden, yorganından öpüyordu.

Adnan odadan çıkarken Macide karyoladan halsiz bir 
sesle sordu:

— Gene geleceksin değil mi?
Adnan, o güne kadar Macide’nin hiç duymadığı bir sesle:
— Tabii... dedi.
Kadın, Adnan'ın her zamanki sesini işitmek İçin sordu: 
— Ne vakit?
Adnan bir şeyler mırıldandı. Ve ne vakit geleceği anlaşı­

lamadı. Macide'nin mahzun gözleri kapının boş çerçevesinde 
kalmıştı.

Sokakta Adnan, bol nefes aldı: Oooh... Bir daha Sofular’ 
daki bu evin önünden geçmeyecek.. Fakat şaşıyordu. Felâket­
ten ne kadar kolay kurtulmuştu! Onun hazan böyle talihi 
vardı. Ve talihli odam seviniyor, atlattığı felâketi bu neşenin 
içinde, sahneleştirmek, romanlaştırmak isliyor, kurtulduğu 
belâya sahne seyircisi gibi ariyet heyecanla bakmakta acı lez­
zet buluyor, kendini Coppee’nin Mücrim adlı romanında piçini 
mahkûm eden hâkimin yerine koyuyor, oğlunu bilmeyerek 
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kanuna kurban veren babanın edebiyatı vicdan azabı ile so­
kakta keyfinden koşar gibi yürüyordu-

Adnan felâketin içinde çocuk kadar küçülmüş ve zail ol­
duktan sonra o felâketle bir oyuncak gibi eğlemiyordu.

*

Sofular’daki evin bir başka odasının kapı aralığından 
başını uzatan Sürpuhi. sokak kapısının kapandığını duyunca 
Macide’nin odasına koştu; parmağı dudağında:

— Sus? dedi, adımlarını azaltmak için genişleterek ve iki 
kolunu açık parmaklarıyla havaya dayayarak pencereye ihti­
yatla gitti; sokakta koşar gibi yürüyen Adnan’a bakarak dilini 
dudağının ucunda oynatıp Macide’ye eliyle, kalk! diye işaret 
etti.

Macide, etli, beyaz, çıplak ayakları karyolanın kenarın­
dan havada uçarak terliksi?, pencereye koştu; Adnan’ın arka­
sını seyrettikten sonra birdenbire Sürpuhi’ye sarıldı; öptü: 
Sonra durdu, eli dudağında, daldı.

Sürpuhi;
— Artık sevin, ne düşünüyordun?
Macide:
— Hayır, kamım büyümeye başlayacak... Onu nasıl giz­

leyeceğiz?
Sürpuhi:
— Onun da bir kolayını bulacağız; Allah büyük! dedi. 

Sonra neye güvendiğini anlattı: «-Kamik’e sorarız."

FIKARALIK MASKARALIK

NİHAYET Sakallı Vasfi’de satacak şey kalmadı. Ev karısının- 
dı; sattırmıyordu.

Fıkarahk üstüste dört ağzı olan kuyudur. İnsan evvelâ 
mülkünü satar; bu, kuyunun birinci ağzıdır. Sonra malını sa­
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tar, bu da ikinci uçurumdur. Daha sonra borç eder ve en son­
ra dolandırır; bunlar da kuyunun üçüncü, dördüncü karanlı­
ğıdır. Fakat sefaletin bunlardan başka en son uçurumu gelir 
ki, dolandırmak kudretinin insanda bitmesidir,

Ute Sakallı Vasfi sefaletin bu beşinci numarasında çırpı­
nıyordu. Sofular mahallesinde dolandırabileccği dükkân ve 
komşu kalmamıştı.

O, bu cuma Mısırlı Prens Hasan'a giderken, daha çok dal­
gın tırmanıyordu. Prensin huzurunda arzuhal*  olarak durdu. 
Kazazede gemi, oturdu. Zaten kapıdan girerken misafirinin 
halini Prens hiç beğenmemişti; bugün sebebini bilmeyerek 
Prensin, Sakallı Vasfi’den içi sıkılıyordu.

• Arzuhal (ara-ı bal); Durumunu belirtmek.

Sakallı Vasfi bir aralık hafif hafif öksürdü. Prens, misa­
fir lâkırdı edecek sandı; fakat misafir öksürmek için Öksür- 
müştü. Bir aralık Sakallı Vasfi’yi artık gidecek zannetti; 
Prens Haşan aldandığını gördü. Vasfi, sandalyesine daha iyi 
oturmak için kımıldamıştL

Nihayet Vasfi lâkırdı söyledi. Fakat sesi ağzından başka 
birinin sesi gibi çıkıyordu. Bu yabancı seda, kendisinin iste­
mediği şeyleri söyler diye korktu, gene sustu. Ve o susuyor. 
Prens susuyordu.

Şimdi de, Sakallı Vasfi’nin, kafası omuzunda bir mesele 
oldu: Başını fazla ortada duruyor zannederek önüne eğiyor, 
sonra koynunda kayboldu sanarak yukarıya kaldırıyor, sonra 
çok dik bulup yana çarpıtıyor, her zamanki kafasını bir türlü 
bulamıyordu.

Hâlâ susuyorlardı. Ve gözleri birbirinden tavanlara, ha­
lılara kaçıyordu. Bir aralık Prens başını çevirince misafiri ona 
açıyormuş gibi hazin gözlerle baktı. Prens, bu adamın ken­
disine ne diye acıdığım düşünürken, Vasfi nihayet anlattı: 
•Akşama yiyecek ekmekleri yoktu, ekmek parası istiyordu.-

Hiç bir canavar tamamen canavar olamaz. Sakallı Vasfi’ 
nin de bir insan tarafı vardı. Mahallede herkesten ödünç para
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istediği halde Prensten böyle bir yardım istemek şimdiye ka­
dar ona ağır gelmişti. Zaten bu köşke daha ilk geldiği gün, 
uşaklardan Prense kadar herkesin suratında, kendisi oraya 
menfaat için geliyormuş gibi bir tahmin sezmiş ve bu, onda 
zorla bir izzetinefis uyandırmıştı. Açlıktan Ölse bu Prensten 
bir şey istemeyecekti. Bir menfaat beklemeyerek bu köşke 
gitmekle, Prense müsavi olmak gibi bir gurur duyuyordu. Ma- 
halldekilerden para alıyordu, çünkü onlar da onun gibiydi. 
Fakat Prensten asla! Bugün o gururunu kaybetmiş, istememek 
için üç gündenberi neler çektiği borç parayı nihayet Prensten 
İstiyordu.

Prens ilk defa rica edilen bu parayı, her cumaki nazik 
çehresiyle verdi.

Bir ay sonra yine bir cuma, Sakallı Vasfi, Prensin karşı­
sında batının eski vaziyetleriyle oturunca, Vasfi bir şey iste­
meden Prens hareme koştu; elinde para ile döndü.

Nihayet bir cuma, Sakallı Vasfi’ye, uşak, Prensin köşkte 
olmadığını söyledi. Karşı karşıya, uşak bekliyor, Vasfi bekli­
yordu. O, halbuki bugün para istemeye gelmemişti. îki defa 
borç aldığı için bugün paraya gelişi Prense bir teşekkür ola­
cak ve köşke her defa para için gelmediği anlaşılacaktı. Prensi 
bulmadığına canı sıkıldı.

Birdenbire köşkün bir yerinden bir harem ağası koştu. 
Billur parçasına benzeyen sesiyle:

— Rıdvan Ağa bilmiyor. Prens Hazretleri buradalar efen­
dim, dedi. Uşak bozuldu. Vasfi merdivenden çıkarken, uşak 
öfkeli gözlerle haremağasmı kolundan yakaladı. Eliyle, bunun 
ne demek olduğunu soruyordu.

Haremağası, uşağın kulağına, Prensin böyle emrettiğini 
fısıldadı ve Vasfi’ye yol göstermek için koştu.

Prens Haşan çok öfkeliydi. Bu köşkte uşaklar kadar Prens 
Haşan da parasızdı. Prenses Bahirc’nin parasıyla yaşıyorlardı. 
Prenses çok merhametli kadındı. Prens Haşan, onun dağıttığı 
sadakalara arasıra mâni oluyor, karısına bu sayede amir tavn 
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takınıyordu, işine geldiği için Prenses bu itirazlara ses çıkar­
mıyordu. Fakat bugün Vasfi'nin kapıdan kovulmasına razı 
olmadı. Prens Hasan’a çok söylendi.

Sakallı Vasfi odaya girerken Prens Haşan öfkeliydi. 
Prenses Bahire odada olmasa Prens, -Suratımdan anlamıyor 
musun herif? Evde değilim işte!» diyecektir. Karısının birçok 
acı lâkırdılarına sebep olan Sakallı Vasfi'ye Prens bugünden 
itibaren garaz olmuştur.

Artık ondan sonra üç cuma, Sakallı Vasfi’ye uşaklar 
Prensin köşkle olmadığını söylediler. Köşkün gündüz daima 
açık duran kapısını Vasfi'nin yüzüne kapıyorlardı. -Prens 
Hazretleri Serkl Doryan’da- yahut -Prens Hazretleri avda- 
deseler içinde sahibi olmayan bu köşke Sakallı Vasfı her cuma 
gidecek, Prensin vc Prensesin sıhhatlerini sorarak dönecekti. 
Fakat uşaklar kısaca; «Prens Hazretleri yok!” diyorlardı; bu­
nun da o kadar ehemmiyeti yoktu, fakat uşaklar köşkün yatsı 
ezanından sonra kapanan kapısını, öğle sıcağında onun sura­
tına kapıyorlardı.

Kaç cumadır, içine giremediği bu köşk nihayet Sakallı 
Vasfi’nin bir cuma, izzetinefsine dokundu. Oraya artık git­
miyor, borcunu Prense ağır bir mektupla göndermek için Al­
lahtan bir para bekliyordu. Yazacağı kâğıttaki hakaret ede­
biyatını paradan evvel hazırlamıştı. Gece sokaktan geçen si­
mitçi de artık veresiye vermiyor, Sakallı Vasfi ve karısı aç 
yatıyorlardı. Evin mutfağı zaten hııftalardanberi tek kıvılcıma 
hasret olmuş, serin, karanlık bir odaydı Seniha’nın hırkasın­
daki son pişirdiği yemek kokusu da günden güne azalıyordu. 
Fakat Vasfi kadar Seniha da bu sefalete katlanıyor, genç ka­
dın, Sakallı ve parasız kocasına oyun etmiyordu. Zaten Sa­
kallı Vasfi'nin bu ıstırap içinde tek tesellisi karısının koca­
man namusuydu. Onun da Senih Efendi gibi tekaüdiyesi ve 
fırını olsaydı da, fakat Seniha'nın Macide gibi erkeklerle mek­
tupları yakalansaydı, daha mı iyiydi? Seniha hiç bir erkekle 
söylenmemişti.
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insan zekâsını artıran açlık içinde Sakallı Vasfi'nin ka­
fası karanlık odada bir gece bir bomba kadar korkunçtu.

Bir aç adamın bir karanlık odada düşüneceği en kızıl şey­
ler gözlerinde yandı. Bu cinayetlerin hangisini beğenmeliydi? 
Yankesicilik mi? Katillik mi? Fakat bunlar için Sakallı Vas- 
fi’de olmayan birtakım meziyetler şarttı. Nihayet işleyebile­
ceği cinayeti buldu. Fakat bu o kadar korkunçtu ki, kendisin­
den bile sakladı.

ADNAN ROMANINI YAZIYORDU

ADNAN, mermer yalının loş ihtişamında her hafta daha gü­
zelleşen Belkıs’tan, bu akşam. Abdülhamid'e daha artan ga­
razla döndü. Aksaray'daki evinde, petrol lâmbasının mavi 
abajuru altında romanına eğildi. Yıllardanberi bitmeyen bu 
kitap Adnan’ın kibirlerinden biriydi. Eseri bitmedikçe, bir ro­
manını yedi yılda yazan Fransız müellifine benziyordu.

Halbuki Flaubert'lc Adnan’ın eserleri, o çok, bu az çalış­
tığı için, senelerce sürmüştü. Belkıs'ın güzelliği alışılacak, 
azalacak, sonra bitecekti. Adnan bu saadeti boşuna bekledi­
ğini bugünkü derste büsbütün gördü; bedbahtlığını görme­
mezlikten gelemiyordu; sinirlendi. İnsanların kendi kendile­
rine yaptıkları dalkavukluktan vazgeçti; romanının ne kadar 
fena olduğunu birdenbire kabul etti; satırlar çiziyordu. Fakat 
biraz geçince, yeni ilhamlarına kıyamadı. Sildiği satırların 
yerine sahifeler yazdı. Kendini, çizerken bir müellife, yazar­
ken bir başka müellife benzetiyordu. İnsanın kendisi olması 
ne kadar güçtü’... O, e! yazısını bile birtakım meşhur adamla- 
rınkine benzeterek bu yaşa kadar kaç defa değiştirmişti. Fa­
kat en çok imzasına eklediği kuyruğu seviyordu. Ancak roma­
nını Mısır’da ariyet imza ile bastıracağı için üstüne adının 
kuyruklu klişesini koyamayacaktı. Mahzun oldu. Böyle felâ­
ketlere üzülecek kadar iyi kalpli idi.
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Şimdi Abdülhamid’in cütûs şenliği için romanına yazdığı 
sahifeleri okudu. Bu faalin adı «Karanlık Gece- idi. Bunu, 
-Kızıl Gece- yaptı. «Karanlıkla dargın dargın baktı, «kızıl» a 
gülümsüyordu.

Şimdi eserin en güç yerindeydi. Bu donanma gecesini çir­
kin göstermek! Çünkü İstanbul, yılda ancak iki defa, bu eülûs 
ve vilndct*  gecelerinde aydınlık ve güzeldi. Boğazın iki tara­
fından nurun dalları, yaprakları sarkar, ateşin goncelerı ürpe­
rir, karanlık gece Canaletto'nun Venedik tablolarına dönerdi.

• VUAdM: Doftına. doğum.
• Tenerıdh GeılnU.

Bu havai fişeklerin, bu tutuşan çarkıfeleklerin ışığında 
milyonla adam siyah almlanyla somurtuyordu. Ancak Adnan 
üç kıt’anın karanlığında Belkıs'ı daha güzel, daha beyaz bu­
luyor. haykırmak istiyor, isyanına ses arıyordu. Buldu. Geçen 
cülûs şenliğinde Adnan, Hidayetle Boğazda çatana gezintisi 
yapmıştı. Bu tenezzühü" kâğıt gibi yumruğunda buruşturarak 
tanınmayacak hale soktu, romanına koydu: Çatana, romana 
kayık olarak girdi. Adnan verem olup öksürerek kayığa otur­
du; Hidayet’! ve çatanadaki saz takımını kayığa almadı; zaten 
bu kadar adama kayıkta yer yoklu.

Rizeli kayıkçı, Anadolu'nun dertlerini saydı; Adnan hıç­
kırıklarını tutamıyor, kaytk, romanın sayfasında Hisar'a doğ­
ru kayıp gidiyordu.

Fakat, yüksek sesle okuyunca, bu yazılan beğenmedi; 
-boş-a -derin- demişti

Bu satırlar, rüyada bağırmak isteyen adamın çıkmayan 
sesiydi. Belkıs’ın alim rıhtımlı yalıda oturduğu bu donanma 
gecesi, çok mücrim olmalı idi. Adnan'ın gözünde, Belkıs’ın 
böyle çok güzel olması için hükümetin zalim olması lâzımdı. 
Onun güzelliğinden aldığı hüzünle Abdülhamid'c kızıyordu; 
o hınçla romanına eğildi. Boğaziçi denizini Abdülhamid’in göl­
gesiyle kararttı, yirmi dokuz bin metre çamur akıttı. Selimiye 
kışlasının ilerisindeki Ingiliz mezarlığına girdi. Kırım har­
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binde orda kalan İngiliz şehitlerini uyandırdı; iskeletlerini 
mezarlıktaki dört mermer perinin sırtındaki granit sütunda 
ayağa kaldırdı. Yıldız sarayım göstererek:

—■ Bakuı, dedi, sizin Türk olmayarak kurtarmak istedi­
ğiniz Türk vatanını düşmana muharebemiz veren bu adam 
Türk padişahıdır.

Artık coşmuştu. İzmit’te yatan Anibal’ı Hamid’le yan 
yana koydu, gelecek nesillere göstererek:

— işte ikisi de tarihin adamı’... Fakat tarihe, o, cümle 
kapısından girmiş; bu servis kapısından girecek!, dedi.

Sonra Rumelihisarı'nda Dara'nın mermer tahtını kurduğu 
yerden bir saray adamını teneke arabasıyla geçirecekti...

Sokak kapısı çalındı.
Hizmetçi Şef ika kapıyı açınca fenalaştı: Polis!.. Bir tek 

adamın devlet olduğu memleketlerde küçük evlerin kapısın­
da gece ve polis, hizmetçi Şefika için de korkunçtur. Kadın 
korktu. Felâket eve birdenbire girmesin diye kapıyı açar aç­
maz kapadı; gösterdiği telâşın yansı kadar koşarak merdiven­
den çıktı; Adnan'ın oda kapısında durdu. Soluktan bir sesle:

— Polisler, imam, muhtar, bekçi... Kapının önü kıyamet 
kalabalık! dedi.

Sokak kapısı hızlı hızlı vurulmağa başladı; Şefika tekrar 
kapıya koştu.

Adnan kendi kendine, «Basıldık!» dedi.
Vaziyetin korkunç olduğunu, bir sesin mesafesinden bir 

yabancı gibi kendine ihtar etmek ve «İhtiyat*  namına ne ya­
pacaksan yap!» demek istiyordu.

* îhUjal: kariyi düjfİTimn

Annsım düşündü; o, bu goce mutlaka Ölecekti.
Naciye, Adnan’ın oda kapısında durdu. Yatmaktan buru­

şup kısalan geceliğinin altından ince, çıplak bacaklın görü­
nüyor. Öksüren hastaların üşümekten duydukları korkuyla 
sırtına battaniyesini atmış, taranmamış kafası kabarıyor, has- 
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talik t an azalan çehresi kapının karanlığında yer yer kopu­
yordu, Veremlilerin asabi kuvvetiyle:

—■ Erkek ol Mehmet! Allah var. o herkesten büyüktür! 
dedL Okuyor, üflüyordu. Adnan, romanını ve İngiliz Sait Pa- 
janın hatıra defterini anasının koynuna soktu. Merdivenden 
kaloç. çizme gürültüleri geliyordu.

Bir komiserle bir polis evi aramak için kaldılar. Adnan, 
bir arabada üç polisle karmakarışık giderken, bu gece anası­
nın nasıl ölmediğine şaşıyordu.

Oğlu evden çıkarken Naciye her sabah onun arkasından 
okur üflerdi. Adnan sokağa çıkıyor demek, başına kaza gele­
cek demekti. Sokakta denizler, karalar, atlar, insanlar, kuyu­
lar, tepeler, hcrşey Adnan’a düşmandı. Oğlu eve gelince, bu 
düşmanlar soknkta kalır, Naciye rahat ederdi. Adnan hasta­
lanırsa. Naciye’nin merakı matemle başlar, oğlunun ölmesini 
beklerdi. Zaten oğlu hastalandı demek, ölmeye başladı de­
mekti. Adnan büyüdükçe tehlike de büyüyordu.

İşte bu Adnan’ı şimdi üç polis götürüyor. Naciye’ye bir 
şey olmuyordu. Adnan bir taraftan kendisinin de zannettiği 
kadar korkmadığına şaşıyordu. Ona basılacaksın deseler, ba­
sıldığı andaki korkudan daha fazla şeyler duyacaktı.

Hattâ Adnan hükümete kızıyordu. Saray’a gidince ken­
disini sorguya çekecek adama vereceği sert cevapları zihnin­
de düzeltiyordu. Birdenbire Belki»*ı  hatırladı. Belkıs, Adnan'ın 
küçük evini basan hükümetin mermer yalıda oturttuğu ka­
dındı. Ve Belkıs bu unda zulmün çerçevesinde daha güzeldi. 
Polislerin yakaladığı Adnan, şimdi, Belkıs’a bir ilûheye lâzım 
olan mesafenin ucundan bakıyordu. Bir anda Bclkıs’i da unut­
tu: çünkü araba Zaptiye Nezaretinin sokağına saplı: Demek ki 
o. Saray'a gitmiyordu! Demek ki, onun romanını duya duya 
ancak Zaptiye Nazırı duymuştu! Namık Kemal'i düşündü, onu 
Abdülhamid sürmüştü; halbuki Adnan’ın felâketinde böyle 
bir hususiyet yoktu. Namık Kemal’den tedai*  ile şair Leskof-

CMTMUD.
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çalı Galip’i hatırladı: «Vatan- kelimesini Kemal. «Millet» ke­
limesini Galip, nazımda, ilk önce kullanmışlardı. Bunları bu 
telâşın içinde nasıl düşündüğüne şaştı.

Sonra romanlardaki mahkûmların asılmaya giderken en 
ehemmiyetsiz şeyler gördüklerini hatırladı. Okuduğu zaman 
inanmadığı bu şeyleri şimdi doğru buluyordu.

*

Zaptiye Nazırı önüne bakarak Adnan’a sordu:
— Şehremaneti azasından Süleyman isminde birini tanı­

yor musunuz?
Bu sorgu Adnan’ın büsbütün kibrine dokundu. Demek 

Zaptiye Nezaretine bile, o, kaleminden korkulduğu için gel­
memişti? Demek ki onu felâkete bile Süleyman sürüklüyor- 
ılu? tsmi, memlekette hâlâ bir mesele değildi’ Ele geçmeyen 
romanını Zaptiye Nazırı ona sor saydı, bu ne bedava bir şeref 
olacaktı. Tehlike anasının koynunda duracak, şoref Adnan'ın 
göğsünde kabaracaktı.

Adnan:
— Evet. Süleyman Beyi tanıyorum.
Nazır:
— Yakından mı tanıyorsunuz?
Adnan:
— Yakından tanıyorum, evet
Nazır:
— Çok mu yakından!
Adnan:
— Evet çok, çok yakından... Ne olacakmış efendim?
Nazır (Bağırarak):
— Ne mi olacakmış? Cebinden Meşveret gazetesi çıkan 

herifi yakından tanımak ne demektir görürsün!
Zaptiye Nazırı, Adnan’ı görünce sevmiş, Süleyman'la mü­

nasebetini inkâr etmesini istemişti. Adnan bunu inkâr etme- 
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yincc Nazır iki türlü öfkelenmişti: Bir, memuriyet icabı kız­
mıştı; bir de odanın bir köşesinde oturan kapkara sakallı He­
yeti Tahkikiye*  Reisinin önünde Adnan’ın Süleyman’la ahbap­
lığını söylemesine —Adnan’ın hesabına— sinirlenmişti.

• Heyeti Tahkikiye: Sorutturma Kurul».
• Mukaddeme Glfl«. ba^laarC-

Nazır:
— Demek bu Süleyman herifini yakından tanıyorsun?
Adnan (Biraz düşünceli):
— Evet!
Adnan, Nazırın sesinden korkmuştu.
Nazır:
— Onunla münasebetin nereden?
Adnan:
— Hidayet Beyin konağından.
Bu »efer Nazır korktu: Karşısına Hidayet’in adı dikil­

mişti. Heyeti Tahkikiye Reisine:
— Bizi yalnız bırakır mısınız? dedi.
Zaten Heyeti Tahkikiye Reisi, Hidayet’in adını duyunca 

odadan kaçmaya hazırlanmıştı.
Nazır, karşısında hürmetle oturan bu maiyetindeki me­

murdan korkuyordu. O çıkınca, tedricen gülerek Adnan’a:
— Oturunuz bakayım. Şöyle, şöyle, karşıma! dedi.
Adnan iki defa yer değiştirerek Nazırla surat surata 

oturdu. Nazır Adnan’a başka sesle, başka gözlerle sordu:
— Hangi mektepten çıktınız bakayım?
— Hukukun.
— Bir meslekten sayılırız. > Usulü Muhakematı Hukuki­

ye» kanununun mukaddemeslni• ben yazdım. Daha odama gi­
rerken ben sizi evlât gibi sevdim. Böyle işler hiddetle olmaz; 
bu gece benim misafirim olun; burada kalın. Fakat...

Nazır durdu; lâfının ne kadar ehemmiyetli olacağını Ad­
nan anlasın diye, perdelere, boş iskemlelere vehimle baktı.
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— Göreceksin, ben seni kurtaracağım oğlum; dedi; fakat 
telâş etmeyeceksin, sabırlı olacaksın!

*

Evde kalan komiserle polisler, Adnan'ın kâğıtlarını, ki­
taplarını iki yatak çarşafına sararak Zaptiyeye götürdüler. 
Naciye, Adnan'ın romanıyla İngiliz Sait Paşa’nın hatıra defte­
rini koynundan çıkarmış, yatağının iki şiltesi arasına sokmuş­
tu; bunlara yer değiştirmekle tedbirini artırmış olduğunu zan­
netmiş vo yatağına olduğundan daha fazla veremli bir lüzle 
uzanmıştı. Polisler gittikten sonra bir araba getirtti. Reji Ko­
miseri ve Saray Kâtibi Nuri Beyin Sarıgüzel'deki konağına 
gitti. Oğlunun mahvolduğunu, kendisinin birkaç güne kadar 
üteceğini söyledi. Ertesi gün Nuri Bey Saray'da, Arap tzzet 
Paşa’ya Adnan vak'asını anlattı. İzzet Paşa da Cuma günü se­
lâmlığa gelen Zaptiye Nazırına - Adnan Bey ismindeki çocuk- 
için:

— Verilen curnal Hünkâra mı verildi? Size mi? diye 
sordu.

Curnal, Zaptiye Nazırına verilmişti. İzzet Paşa:
— Öyle ise, çocuğu serbest bırakınız! dedi.
Cuma akşamı Zaptiye Nazırı yatsı namazını, makamında 

kıldıktan sonra Adnan'ı "misafir olduğu» delikten çıkarttı. 
Adnan odaya girerken. Nazır, nasırından rahatsızlanmış, eği­
lerek kundurasını çıkarıyordu; masanın altından:

— Buyurunuz Adnan Bey! Sizi iki gece misafir ettik; bil­
mem rahatsız oldunuz mu? dedi.

Ve Adnan karşısına oturduktan sonra. Nazır demin onun 
odaya girişine, ayağa kalktı, tekrar oturdu.

Tenha odada sesini kısarak:
— Seni curnal eden kimdir biliyor musun, evlât? dedi.
Adnan tabii bilmedi.
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Nazır:
— Fakat mahrem’.. Kimseye söylemeyeceksin. Yalnız, 

düşmanını tanı diye söylüyorum; başkasına söylemeyeceğine 
yemin et bakayım.

— Yook... Alafranga yemin istemem... Şöyle Allaha, 
peygambere yemin et bakayım.

Adnan durdu; düşündü; kendini cumal edene çok merak­
taydı; inanmadığı şeylere yemin etti.

Nazır:
— Sofular mahallesinde oturur bir herif vardır hani; 

Adliye memurluğundan kovulma bir herif... Vas...
Adnan:
— Vasfi? Sakallı Vasfi?
Nazır:
— Ben söylemiş olmadım ha’

VEKİLHARÇ SALtH

ADNAN, Sakallı Vasfi'nin cumalıyla Zaptiyede yatıp çıktık­
tan sonra, düşündü: Erkânıharp Müşirinin kızı Belkıs’a es­
kisi gibi derse gidebilecek miydi? Hapse girdiği için mermer 
yalıya kendini birdenbire yabancı buldu. Fakat haftada bir 
defa Belkıs'a gidemezse her gün yirmi dört saat nasıl yaşardı? 
Haftalar ancak Belkıs'a dere verdiği için mânâsız değildi. 
Hapse girdiğini acaba yalıda duydular mıydı? Bunu Hidayel'le 
Erkânıharp Müşirine sordurmak istedi; fakat vazgeçti, Hida- 
yet’e karşı, bu yalıya istemeye istemeye gidiyordu. Mermer 
yalıdaki Vekilharç Salih’i düşündü, Salih. Belkıs'a karşı uşak 
ve Belkıs salonda yokken Adnan’a karşı beydi. Onun bu gizli 
kibrinden istifade edebilirdi ve mermer yalıdaki yarı kâtip, 
yarı vekilharç adama «Kardeşim» diye başlayan bir mektup 
yazdı: Galata’da Cenyo’da görüşmek istedi.
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Vekilharç Salih'le Adnan’ın terzileri birdi. Sonra, ikisi de 
mermer yalıdan aylık alıyorlardı. Salih'in gözünde Adnan'ın 
kendinden farkı yoktu. Müsaviydiler. Ve Belkıs salonda ol­
madığı zaman Salih. Adnan'la arkada} olmaya kalkışıyordu. 
Adnan da, lâkırdıyı kısa kesıyor. birdenbire salona girecek 
olan Belkıs'm gözü önünde bu adamla arkadaş vaziyetinde 
yakalanmamaya dikkat ediyordu. Salih bunu anlıyor, Adnan’ı 
kürü İlmek için yalıdan çıkarken arkasından koşarak. -Birgün 
Aksaray'a yolum uğrarsa gelip bir kahveni içeceğim inşallah!» 
diyordu.

Ve birgün Salih’in Aksaray’a yolu uğramış, Adnan’a gel­
mişti. Onu küçük evinde görmüş, mermer yalıya geldikçe se­
faletini Aksaray'da bırakan adamı fıkaralığının içinde yakala­
mıştı. Sonra kaçarken de oraya gelmesini Adnan’a karşı fazla 
bir iltifat bulduğunu anlatmak istemişti:

— Aksaray’da bizim Mülkiye arkadaşları var da... On­
ları görmeye gelmiştim de... Yolum uğramışken seni de bir 
göreyim dedim de...

Mülkiye Mektebine bir iki ay devam eden Vekilharç Sa­
lih için oradan çıkanlar, -'Bizim Mülkiye arkadaşları!» idi.

Mermer yalıda rahatsız olduğu bu arkadaşlık şimdi Ad­
nan'ın işine yarıyordu.

Mektubunu alınca Salih. Cenyo’ya geldi. Adnan, eurnal 
meselesini açınca Vekilharç bozuldu. Geldiğine pişman oldu. 
Kahvede herkese ayn ayrı baktı; Adnan'a:

— Şöyle kuytu bir köşeye çekilelim, dedi. Ve Adnan’ı 
beklemeden ayağa kalktı.

Adnan, Reji Komiseri Nuri Beyin ve Arap İzzet Paşa’nın 
kendini hapisten kurtardıklarını söyleyince Salih neş’elendl.

Adnan:
— Yalıya gelmemde bir mahzur var mı? dedi.
Adnan bu münasebetsiz sualle kendini o vaziyete sokmuş­

tu ki. yalıya gitmemesi Salih’in iki dudağının arasında duru­
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yordu. Salih birdenbire, tarih hocasına lütfedebilecek bir adam 
oldu: Variyet aldı. Ve hemen Adnan'la senli benli konuştu:

— Ben de geçen perşembe son gelmeyince, bizim arkadaş 
hasta olacak galiba! demiştim. Kalkıp senin eve kadar uzana­
caktım... Ama bizim Belkıs Hanımın terzi mektupları bitmez 
ki... Hergün Calata’ya kadar ineceksin. Avrupa'daki terzilere 
yazdığı sipariş mektuplarını ecnebi postanelerine mutlaka 
elinle bırakacaksın... Yoksa kıyametin koptuğu gündür... Yalı 
yerinden oynar!...

Adnan. Belkıs’ın yalıyı yerinden oynatacak kadar çılgın 
olacağına inanmıyordu. Salih'in daha birçok şeyler söyleyecek 
bir çehresi vardı. Vazgeçti ve kendisini görür görmez garsonun 
getirdiği rakıyı içtikten sonra ekmekle dudaklarını kuruttu.

— Şimdi gelelim senin curnal meselesine, dedi. Bir defa 
Paşayı bir tarafa bırak; onun bundan hiç malûmatı yok.

Adnan:
— Emin misiniz?
Salih:
— Emin de lâf mı? Onun malûmatı olsa benim de olur!
Adnan, Salih'i şaka ediyor sandı, gülecekti; ama Vekil­

harç gülmüyordu.
Salih:
— Sen eskisi gibi dersine kalk gel! O ne? Kahve mi içi­

yorsun yahu?
Adnan, Salih’in keyfini kaçırmak istemedi, kendine de 

bir rakı ısmarladı.
Salih:
— Sen bu curnal meselesini yalıda kimseye açma! Şayet 

Paşa sana bir şey sorarsa o zaman anlatırsın. Bitir şu kadehi 
yahu... Haydi beraber...

Adnan:
— Hüsrev’e bir şey açmayayım mı?
Salih:
— Ona açsan da olur, açmasan da. O zaten başkasının 

lâkırdısını dinlemez.
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Adnan:
— Çok sevişiyoruz da...
Salih:
— Kiminle çok sevişiyorsunuz?
Adnan:
— Hüsrev Beyle.
Salih gülmekten katılarak:
— O herkesle sevişir, kimseyle sevişmez. Onu geç... Ha, 

ne diyordum... Evet... Eğer Paşa sana sorarsa Reji Komiseri 
Nuri Beyden hiç bahsetme. Seni doğrudan doğruya Arap İzzet 
Paşa hapisten çıkarmış olsun. Yani sen Nuri Beyi tanımış ol­
ma. sadece Arap İzzel’ın adamı ol. Anlıyorsun değil mi? diyor, 
şehadet parmağını şakağına koyup bir gözünü kapıyordu.

Salih beşinci kadehi içli. Olmuştu.
— Adam sende... dedi. Paşa duyarsa duyar. Ne yapalım? 

Allah bir kapıyı kaparsa, bin kapıyı açar.
Salih, mermer yalıdaki hocalığı Adnan için ekmek parası 

meselesi sanıyordu. Adnan acı acı güldü:
— Evet Öyle... Tabii... Fakat Belkıs hanımdan da çok 

memnunum, çok kabiliyetli...
Salih:
— Canım bu görülmüş şey mi be? Evli kadın ders alır 

mı yahu? Gösteriş hep. Paşa h&lû bu yaşında bir Kazaskere 
Fransızca okutuyor; kendi de ondan Mesnevi okuyor. Damat­
larını da, evlendikten sonra, Avrupalara tahsile gönderiyor. 
Ev değil tımarhane!

Adnan, kendi tarih hocalığını tehlikede gördü, telâş etti.
Salih:
— Bitir şu rakıyı yahu!
İçliler.
Salih, Adnan'a dik dik baktı:
— Salih ne söylerse bilerek söyler. Allah Paşasının da 

belâsını versin, Belkıs’uun da... Sen gösterişe bakma! Kabili­
yetli dediğin Belkıs yok mu? O, ne evlere şenlik kandır bil­
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mezsin sen’ İki sene evvel Paris’teki terzisine mektubunu pos­
taya vermeyi unuttum diye yüzümü tükürük içinde bırak­
mıştı. Huyu yüzünden, yiizü huyundan çirkin... Gâvur ölüsü 
suratlı karı!..

Adnan:
— Kim?
Salih:
— Kim olarak, senin Belkıs hanımefendin.
Adnan, Belkıs’m nasıl çirkin olabileceğini anlamıyor, Sa­

lih’e «Bu adam deli mi?» diyen gözlerle bakıyordu.
Salih:
— Malûm ya, zaten soylarında gâvur var.
Adnan şaştı.
Salih:
— Bilmiyor gibi yapma. Bütün İstanbul biliyor. Uzun 

etme, sen do bilirsin.
Adnan:
— Neyi biliyorum Salih Bey? Ne söylüyorsunuz?
Salih:
— Sahi mi bilmiyorsun? Belkıs’ın büyük babası Rumdur 

yahu! Sultan Mahmut devrinde Rum Patriği ile beraber ası­
lan bir Skanavi varmış. Belkıs’ın dedesi bu Skanavi’nin yalı­
sında bahçıvan çırağı imiş. Zaten Beklıs’ın damarında gâvur 
kanı olduğu no kadar bellidir, değil mi?

Durdu. Adnan’ın tasdik etmesini bekliyordu.
Salih:
— Dinlemiyorsun, tünel geçiyorsun galiba!
Adnan (Çok düşünceli):
— Hayır, çok dikkatle dinliyorum. Bir şey soracaktım 

da... Bu Rum... Evet, neyse... Sonra sorarım, unuttum.
Salih:
— Ne aoracağını ben biliyorum. Büyük babası Rum da, 

Paşa neden Müslüman? Onu soracaktın değil mi?
Adnan:
— Evet, iyi buldunuz.
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Salih:
— Bahçıvan çırağı sonra Müslüman olmuş da ondan... 

Neyse, bu hikâye uzundur. Zaten ben bu yalıda oturucular- 
dan değilim. Bununla onuncu sene oluyor; artık illallah... 
Tak dedi canıma... Allah seni de kurtarsın... Dur!

Altın saatini çıkardı; baktı:
— Felâket! Fransız postanesi kaçta kapar acaba?
Adnan omuzlarını kaldırdı, bilmiyordu.
Salih:
— Kapandı da mektupları vermezsek bitliğim gündür.
Son rakıyı ayakta içti; selâm yerine Adnan'ın arkasına 

yumrukla vurdu:
— Düşünme; kalk, gel yalıya. Gene iyi insanlar sayılır­

lar: Paşanın da. Belkıs hanımın da iyi taraflan vardır...
Adnan’ın arkasına inen bu yuvarlak selâm, tarih hocası­

nın mermer yalıda artık kendisine karşı tavır almaması için 
vekilharç tarafından ihtardı. Demin Galata’da kendisini yalı­
dan uzak bulunca. Paşanın, kızının aleyhinde söyleyen Salih, 
yalıya gene vekilharç olarak döneceği anda oradakileri iyi 
insanlar olarak görmeye başlamıştı.

Adnan şaşıyordu: Belkıs’ın karşısında dudaksa duran ve­
kilharç Galata’da beş kadeh rakıyla yanardağ kesilmişti. Fa­
kat bu adam bu lâkırdıları Adnan'a nasıl emniyet edip söy­
lüyordu? Adnan bilmiyordu: Curnal meselesi Salih’in elinde 
Adnan’a karşı bir tehditti. Salih bunu Paşaya söylerse, Adnan 
yalıya giremezdi.

Salih, tarih hocasının bu sırrını öğrendikten sonra yah- 
ıhıkilere sövecek bir mahrem adam bulmuş oldu. Fakat Ad­
nan, bu sarhoş udnmın bütün lâkırdılarının yalan olduğunu 
anladı: Belkıs'a nasıl çirkin denirdi’ Sonra Belkıs uşağına 
nasıl lükûrürdU? Belkıs gibi bir kadın bu kabalığı bir insanın 
çehresine değil, mendiline*  bile yapamazdı. Adnan’a göre Bel- 
kıa’ın mermer vücudunda tükürük, ter, kan yoktu.
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SAKALLI VASFÎ

SAKALLI VASFÎ’ye. curnalı için Zaptiye Nazırı sade teşek­
kür etti, o kadar?

Vasfı şaştı: Bu cumalcılık denen şey bu kadar ehemmi­
yetsiz miydi? Herkesi vali, elçi yapan bu kâğıtların kıymeti 
bu kadar düşmüş müydü? Kısa bir teşekkür için mi âlem ha­
fiyelik ediyordu? Bunda bir yanlışlık olacaktı. Düşündü, bu 
yanlışlığı buldu. O kndar talihsizdi ki, memleketin her tara­
fında para gibi geçen cumal bile onun elinde kalp akçeye dö­
nüyordu.

Sofular'daki evin serin mutfağından gene eski karanlık 
fışkırıyordu. Ocağın rutubetten esmer olan havasında giinler- 
denberi bir tencere kaynamamıştı Izgaralarında hançer gibi 
keskin alevler uçan mutfakların hayali Vasfi’yi fabrika gören 
köylü gibi alıklaştırıyordu.

Bekârın fıkaralığı kolaydı. Fakat evli adamın parasızlığı 
başkasının bildiği bir rezaletti; karısından utanıyordu.

Adnan'ı Arap İzzet Paşanın kurtardığını bilmeyen Sa­
kallı Vasfi. onu üç günde hapisten çıkaran Zaptiye Nazırını 
nihayet Saray’a curnal etti ve bir hafta sonra Tâif'e kayma­
kam oldu.

Vasfi artık namusunu bol bol satacak yer bulmuş, sevi­
niyordu: Taife sürgün giden Habibullah’a Hicaz valisi yüz 
veriyordu. Vasfi. hemen valiyi cumal etti, ve hemen Sivas'ta 
bir sancağa mutasarrıf oldu. Bu sefer Vasfi’nin cebinde Sa­
ray'dan şifre kitabı vardı... Sivas’ın namuslu valisi*  bu şifreli 
mutasarrıfa sinirlendi. Ama herife dokunamıyordu: Şifre kor­
kunç şeydir.

Ancak insanın rızkına, utanmanın mani olduğunu anla­
yacak kadar yaşlanan Sakallı Vasfi alenen hırsızlığa başla-

’ AİU Pa*a.
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yınca, vali kuş yuvalı’ fesini Önüne eğdi, seyyar püskülü’ te­
pesinden yüzüne sarkarak dakikalarca düşündü.

Abdülhamid’e •mürtekipleri» sevmeyen padişah olduğu­
nu» yazdı ve Abdülhamid kendisinin mürtekipleri sevmeyen 
padişah olduğuna inanarak mutasarrıf Vasfi’yi hırsız diye 
azletti. Sakallı Vasfi buna tasalanmadı: Dört aylık mutasar­
rıflıktan İstanbul’a üç aylık refahla dönmüştü. Sofular’daki 
imama, komisere Sivas şalları getirdi. Hint şalları gibi nakış­
lan olan bu kumaşlar, Sofular mahallesinin küçük evlerini 
sanki sokak kapısından tavan arasına kadar doldurdu. Ve bir 
şalı sanki bütün ev halkı bir anda örtünmüşler gibi bütün 
kadınlar Sakallı Vasfi’yi şirin buluyorlardı. Vasfi’nin kıyme­
tini bilmediği için hükümete mahalleli kızıyordu.

Vasfi, mahalle bakkalına, Kangal’ın Kürt perdeliklerin­
den bir top getirdi. Bununla bakkala hem borcunu ödemiş, 
hem de hediye vermiş oldu. Ehemmiyetsiz komşulara Niksar 
patlıcanından turşular. Darende eriğinden reçeller getirmişti.

Vasfi’nin karısı Seniha, iyi beslenmiş hayvan hücumuyla 
bohçacı Hayriye’nin evindeki dişilere, asabında ıslıklar çalan 
yılanlarla saldırıyordu. Eski sevgilisi Melâhat’e Felemenk ta­
şından yürek biçiminde, bir göğüs iğnesi hediye etti. Hediye 
büyülü eşyadır; rüşvet gibi namusa dokunmaz ve para gibi 
kıymeti mahdut*  değildir ve Sakallı Vasfi’nin hediyeleri So­
fular mahallesini fethetti.

Hediyelere sevinenlerin içinde patlıcan ve erik getirilen­
lerin saadetleri çabuk eskimişti; bir taraftan da Vasfi’nin ka­
rısı Seniha’nın çarşafları, iskarpinleri mahalle halkından bir 
kısmını rahatsız ediyordu: Seniha daha dün mahalleyi dolan­
dıran aç adamın karısıydı; ona birdenbire gelen refahı, ken-

1 Kuj yuvalı: Tepem çukur dernektir.
Seyyar püskülü: Fe«e dikili olmayan püskül.

* Mürleklp: Yatkldnl kötüye kullanarak kendlUne yarat sağlayan.
• Mahdut: Sınırlı.
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dilerine hediye diye Sivas zerzevatları getirilenler affetme­
diler.

Vasfi’nin hırsız olduğunu sade onlar biliyorlar, kıymetli 
hediye alanlar Sakallı Vasfi’nin namusunu Saray’ın çekeme­
diğinde ittifak ediyorlardı.

Sakallı Vasfi de Sofular kahvesinde elini sallayarak Ziya 
Paşa’nın beytini okuyordu:

Derde uğrar kim sadakat etse elbet devlete: 
İstikamet mahzt cinnettir bu mülkü millete!

Sakallı Vasfi mahalledeki alacaklılarına bütün borçlarını 
ödedi. Yalnız Prens Hasan'a borcunu veremiyordu. Çünkü, 
bir defa Prens'e mahalle halkı gibi hergün raslgclmcyecekti; 
sonra da, eline büyük para geçtiği için borcun tediyesi imkânı 
içinde, borcunu Prens’e her dakika ödüyormuş gibi içi rahatlı.

MÂNALI GÖZ YAŞLARI

ADNAN, yine bugün mermer yalıya gidecek.
Fakat bugün, müstesna bir vaziyet var; Belkıs’ın hem­

şiresi bu hafta Avrupa'dan dönüyordu. Geçen derste. Belkıs, 
«-Babam sizden onun da ders almasını istiyor Adnan Bey» de­
miş, sonra kocasına bakarak Adnan’a anlatmıştı;

— Kardeşimi çok beğeneceksiniz, benim gibi değil, o, 
hem güzeldir, hem başkadır!

Belkıs’ın bu lâfı kocası Hüsrev'e taştı: O, Hüsrev’in ken­
dinden fazla hemşiresini beğendiğini sanıyordu. Halbuki Hüs­
rev ne Belkıs’ı beğeniyordu, ne hemşiresini, ne de bir başka 
kadını.

Adnan da bu lâkırdıyı kendisi için söylendi sanmış, boş 
yere içlenmişti: Demek ki Belkıs, başka kadının güzelliğin­
den bahsedecek kadar Adnan'a ehemmiyet vermiyordu!
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Belkıs hemşiresinin güzel olduğunu söylemese bile, Ad­
nan, Belkıs'ın güzelliğinden duyduğu ıstırap içinde onun hem­
şiresini de güzel ve kibar bulmaya hazırlanmıştı. Yalnız bu 
yeni vak’anın yeni bir felâketi vardı: Derslerde Belkıs’la yal­
nız kalmak saadeti ortadan kalkıyordu.

Vakıa bu yalnız kalmalar bir taraflı bir saadetti: Kadın­
la erkek arasındaki yabancılığı eksiltmeyen bir hazin yalnız­
lıktı. Fakat bu esassız saadet bile bitiyordu: Mermer yalı ar­
tık mektebe dönüyor, Adnan artık büsbütün muallim oluyor­
du. Belkıs’a bir muallimin klişe yüzüyle, muntazam gözleriyle 
bakacaktı.

Aksaray'da her kış biraz daha siyahlaşan tahta evde her 
gün biraz daha azalan, kolları erimiş koltukta Adnan bu sa­
bah hep bunu düşünüyordu. Zaten o, Belkıs’a gideceği için, 
bir hafta sevinir, gideceği günün sabahından itibaren de bed­
baht olmaya başlardı. Elindeki Sabah gazetesini bu ıstırabın 
içinde süzerken (irtihali müessif) *te  durdu, ölüm haberi Er­
kânıharp Müşirinin adıyla başlıyordu. Heyecanla. Müşirin öl­
düğünü sandı. Müşir ölürse yalının altın çerçevesi darmada­
ğın olacaktı ve Belkıs'ın güze) yüzü çerçevesinden çıkarılır­
ken örselenecek, güzelliğinden bir şeyler kaybedecekti. Fık­
ranın beşinci satırında Müşir'in Avrupa’dan gelen kızının füc- 
reten öldüğünü görünce dona kaldı. Talebesi, ders dinlerken, 
sandalyede ölmüş gibiydi. Bir de bir şehir gibi gözüne büyük 
görünen mermer yalıdaki cenazeye şaşıyordu: Sade burada 
oturmayanlar ölürlermiş gibi’.. Belkıs’ın oturduğu bu yalı o 
kadar başkaydı.

• irtlhall nUMMlf: Etef edilecek (üıûnülecek) kayıp (ölüm),

Karar veremedi: Cenazeye gitmeli miydi? Tabutun arka­
sındaki mevkili insanlar arasına kendi meçhul yüzü ile karış­
mak istemiyordu. Fakat yalıdaki tarih hocalığı bir memuri­
yetti. Bu memuriyete bu cenazeye koşmak da dahildi. Fakat 
Adnan, cenazeye bu türlü gitmeyecekti: Hüsrev'in canciğer 
arkadaşı olduğu için gidecekti. Kendi kendisini bu türlü kan­
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dırarak, cenazeye gitmeğe karar verirken birdenbire düşündü; 
Kendi ölseydi Türkçe gazeteleri okumayan Bel kus bunu Vekil­
harç Salih'ten duyacak, kocasına hergünkü sesiyle, «Adnan 
Bey ölmüş, duydun mu Hüsrev?- diyecekti. Sonra Avrupa'dan 
gelen eşya hesaplarına geçecekti: «Londra'dan senelik papuç­
larının notları geldi Hüsrev! Yüz elli sterlin biraz fazla değil 
ml?>

Adnan biliyordu ki. Belkıs hesabını, kitabını bilir görün­
meye de meraklıydı. Beyoğlu mağazalarında pazarlık etmeye 
utanan müslüman kadınlarıyla Adnan’ın yanında kaç defa 
eğlenmışti. Ve Adnan’ın öldüğünü kocasına söylerken bu sı­
kıntılı lâfın uzamaması için en iyi çare papuç ve ruba hesap­
larını Belkıs’ın fazla bulması olacaktı. Adnan, kendi ölümü 
beş dakikadan fazla konuşulmayacak olan mermer yalıdaki 
cenazeye gitmek için hazırlanacaktı. Gazetede ikinci (bir ir- 
tihali azim)' gözüne ilişti: Süheylâ’nın babası ölmüştü!

Maliye Nazırının ölmesine hayret etmedi. İnce yüzünün 
ucundan sarkan cansız sakalıyla Maliye Nazırını, Adnan her 
görüşünde hastalıklı sanmıştı. Halbuki bu dermansızlık Ma­
liye Nazırının devlet adamlığı tarzı idi. Zatürreeden ölıne- 
seydi ölümünden sonra belki yirmi yıl daha yaşayacak kadar 
sağlamdı.

Adnan düşündü: îki cenazeden hangisine gitmeliydi? Ma­
liye Nazırına mı? Belkıs’ın hmeşıresine mı? Dağıstanlı Hoca­
nın Adnan’ı cenazede görmesi lâzımdı: o halde Maliye Nazı­
rına gidecekti. Fakat Adnan’ın cenazeye geldiğini Belkıs’ın 
duyması da lâzımdı: o halde Belkıs’ın hemşiresine gitmeliydi, 
ölünün arkasında maiyyet' çehresiyle yürüyeceğini birden­
bire düşündü; genç kız için “Nereden öldü!» dedi. İnsanların 
mevki farkları her yerden ziyade belli olan cenazeleri ve dü­
ğünleri zaten sevmeyen Adnan, boyuna Belkıs’ın hemşiresi 
niçin öldü diye kızıyordu.

• Artm: DllyUk.
* Maiyyet: Yûktek rütbeli birinin emri altında olanlar.
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Giyindikten sonra anasının yanına gitti. Belkıs’ın kızkar- 
desinin öldüğünü söyledi. Naciye’nin gözleri doldu; tanıma­
dığı ölüye ağlıyordu. Adnan sinirlendi: Bu gözyaşları servetin 
karşısında tıkara lığın gözlerinin kamaşmasıydı; başka hiç bir 
şey değil!.. Adnan kaç defa Hüsrev'e söylemişti de gene ana­
sının verem olduğunu mermer yalıda kimse bilmiyordu: Hattâ 
Hüsrev bile!.. Unutmamıştı; çünkü öğrenmemişti.

Bu yalıdaki cenazeye anası ne diye ağlıyordu? Adnan 
kendi kendini yiyor, kuduruyordu. Hastayı üzmekten çekine­
rek odadan sessiz çıkarken Belkıs’ı öldürmek istiyordu.

BÜYÜK YANLIŞ

ADNAN yıllardanberi görmediği tanıdıklarına bugün Boğaz­
içi vapurunda rastladı. Salonlar, kamaralar o kadar kalaba­
lıktı. Mermer yalıdaki ölüye ne çok kişi acımıştı!

Bazıları yüzlerini mateme şimdiden hazırlıyordu. Bazı 
konuşanların, gülenlerin de mermer yalıda, sırayla gözleri 
dolacaktı. Adnan mezarda bile açılan tiyatro perdesine —kendi 
de oynadığı oyunun içinden— bir seyirci gözüyle bakıyordu.

Mermer yalının arka sokağında duran konak arabaları 
birer insan kadar meşhurdurlar. Fakat Adnan yalnız Hida­
yetin kupasını tanıdı.

Yalıya girebilenler, o mahallede oturmayanlardı. Mahal­
leli giremiyordu; cenazeyi uzaktan görmeye razı oluyorlar, 
duvarlarda birikiyorlardı.

Çok süslü cenaze, güzel sesli İlâhilerle kalkacaktı. Bu, 
mahalle halkı için sahne, musiki fırsatıydı. Fakat tabutu taşı­
maya salâhiyetleri yoktu; sade bakabilirlerdi.

Yalının tunç tokmaktı kapı kanatları açılmış, komiserler, 
kavaslar, haremağaları bir antika binadan kopmuş oymalar, 
renkli motifler gibi duruyorlardı. Ölülerin birbirlerinden 
farklı olduğu, burada ne kadar belliydi. Koyun pöstekisi kür­
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künde hayvanlaşan mahalle bekçisinin, kapısında beklediği 
ölüyle bu komiserli, kavaslı kapının ölüsü Adnan'la Belkıs 
kadar birbirinden başkaydı.

Yahnin derin odalarında konuşmayarak yanyana oturan 
insan kalabalığı tuhaftı. Yüzlerce surat cigara içmiyordu. Her­
kes ayrı bir ölüye bakıyor gibi dargın...

Her yüz kendi ölüsünü düşündüğünü belli etmeyecek ka­
dar sanatkârdı. Ve her alın bir Kur’an’a eğilmiş gibi ruha­
nîydi. Gözler, birbirlerine tanışmayarak bakıyorlardı: Ahbap­
lıklarına ölü gücenir diye korkuyorlar gibi...

Bu ölünün evinde insanlar ne kadar iyi yürekliydi. Bir 
curnalla Tıbbiye talebesini Trablusgarp'a sürdüren adam bile 
bu cenaze çıkacak evde ne kadar masum yüzle oturuyordu.

Lâcivert salonda, yüksek arkalı koltukta Hidayet somur­
tuyordu. İki tarafındaki iki boş koltuğa kimse oturmaya ce­
saret edememişti. Hidayet, kafasına hakimane bir hendese 
hattı vermiş, köşedeki İngiliz elçisinin kendisine bakıp bak­
madığını gözucuyla tetkik ediyordu: Fakat boşuna... Bu adam­
lar hiç bir yere bakmayarak otururlardı. İngiliz demek, uyu­
duğu, hattâ öldüğü zaman bile yüzü değişmeyen adam de­
mekti. Hidayet, Semerkant seccadesinde duran rugan iskar­
pinlerine yumruğundan sarkan antika mercan teşbihini ha­
vada sallayarak selâm aldı: Yanın» Adnan oturmuştu.

Hidayet’in yanma müsavi" yüzle oturan adamı, herkes 
birbirine kısık seslerle soruyordu. Tanımadığı bir elçi Adnan’ı 
gülerek selâmladı: Hidayct’lc konuştuğu için, Adnan haberi 
olmayarak elçinin ahbabı oluyordu, sinirlendi. Şimendiferci 
Hügnen, tütüncü Ramber'le konuşmaktan vazgeçti ve gözle­
rini Adnan'a dikli.

Tabut, Şark odası kadar süslü, Mihrace gibi zengindi. Ve 
cenaze, sofanın billur avizeleri altından geçerken ölüm gü­
zeldi; Adnan bu kadar müreffeh*  cenaze görmemişti.

• MUaavl: E«lt.
• MOreifeft: Rahat. varlık İçinde.
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Erkânıharp Müşirinin gözleri, taziyet eden*  bir vezirin 
Önünde doluyor, aynı gözyaşları —eteğine eğilen— bir orta 
memurun üstünde kayboluyordu.

• Taziyet etmek: dilemek.
■ İMlmbot: SUûmöoal (İng.l; Bükerle çalıdan kûjük tekne.

Bu ölü, Adnan'ın gözünde, bu yalıya bir türlü yakışmı­
yordu ve cenaze kendi de bunu anlamış gibi yalının altın yal­
dızlı tavanlarına yakışmak için bu salonlar kadar süslenmişti.

Fakat ne kadar süslenirse süslensin, bir ölü bu yalıya ya­
kışmıyordu: Sırmalarını çıkarabilseydi, Adnan bu tabutu 
sırtlayacak, Aksaray'daki evlerin kapılarını vuracak, «ölünü­
zü çaldılar; alın!" diyecekti.

Adnan, sofadan geçen cenazenin arkasında seviniyordu: 
Belkıs bütün felâkete uğramış insanlar gibi tabii, umumi bir 
insan olacaktı; Belkts'ın bir türlü tabiileşmeyen güzelliği de 
belki bu umumiliğin içinde, birkaç gün, sönecekti; ağlarken 
çocuklaşacaktı ve muztariplerin omuzsuz, çukur gövdeleriyle 
Belkıs da başka insanlara benzeyecekti: Fukaralık gibi ma­
tem de herkesi birbirine müsavi yapardı.

Haziran güneşinin altında mavi denizden pürüzlenen can­
fes gibi beyaz kıvılcımlar sıçrıyordu. Yalının deniz tarafındaki 
mermer merdivenden bir insan kalabalığı, yekpare bir siyah­
lık bahçeye iniyordu. Güneşin altına geldikçe büsbütün siyah­
laşan kalabalığın sırtında yavaş kımıldanan tabuta menevişli 
Lahor şalı örtülmüştü; üstünde «Lâilâheillallah»ın siyah lâm- 
elifleri ürperen Beylullah örtüsü, belinde Kur’an işlemeli 
Kabe kuşağı vardı.

Çiçek tarhına benzeyen cenaze, istimbota*  konurken ha- 
remağalarının abanozdan ellerindeki gümüş buhurdanların 
şekli güneşin altında eriyor, silindir şapkalar, Mevlevi külah­
ları tabutun başkalığını artırıyordu.

Adnan, ölüye acımaya başladı; bu sahne heyecanı taşma­
ya müsaitti: Yalı halkı —orta ailelerde olduğu gbi— p? ;ce- 
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relerden haykırmalardı, Adnan ağlayacaktı. Fakat bu teessür 
içinde gözünü bahriye miralayından alamıyordu.

Göğsünde altın kordonu ile güneşin sütunu içinde dim­
dik duran genç miralay, yüzünün içine girmeyen, alnında, bur­
nunda duran matemle bugün her zamandan ziyade heykeldi. 
Başka çehrelere yedi, sekiz renk fırçalayan güneşin altında 
bahriye miralayının tunçtan yüzü tek şokil, tek renkti.

Güneşe bile hâkim çehrenin profiline baktıkça Adnan, 
Belkıs’ı da unutuyor, sanki miralaya âşıkmış gibi onu vası­
tasız kıskanıyordu: Belkıs’ı o derece seviyordu. Bahriye mi­
ralayı, baldızına ağlamayacak kadar pervasızdı: ölünün ma- 
temsiz eniştesine bakan Adnan, kendi suratındaki teessürü 
düşünüyor, kendini parayla tutulmuş «ölü ağlayıcısı'» sanı­
yordu. Belkıs'm kocasını o kadar fevkalâde buluyordu ki, onun 
duygusuzluğu bile Adnan için bir tarz, bir üslûp oluyordu.

Bahriye miralayı güneşin altında bile çirkinleşmiyordu. 
Gölgesi bile muntazamdı. Adnan, miralayı sokakta ilk defa 
görüyordu.

Miralay somurtkan dudaklarla Adnan'a geldi:
— Belkıs iki kere bayıldı; neler çektik; şimdi o da has­

ta!. Yatıyor... Onun da halini beğenmiyorum, dedi.
Adnan fenalaştı. «Nasıl? Belkıs da mı ölecek?»
Belkıs. Adnan’ın içinde öyle bir acıydı ki» onun ölmesini 

bile isteyebilirdi. Fakat birdenbire ölen hemşiresinin cenaze­
sinde, ölümün bir genç için bu kadar mümkün olarak dur­
duğu yerde Belkıs’m ölümünü düşünmekten korktu. Adnan’ın 
kaybedecek hiç bir saadeti yoktu. Talih elindeki bu tatlı İstı­
rabı da ona çök mu görüyordu?

Telâşla sordu:
— Ateşi var nu?
Hüsrev güldü:
— Hayır canım, öyle ateşlik bir mesele yok. Fakat çok 

bitkin bir halde... Dersi birkaç hafta bırakalım mı? Ne der­
sin Adnan?
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Belkıs birkaç hafta ders almak istemiyordu: Bahriye mi­
ralayı bunun için Belkıs': tarih muallimine hasta göstermek 
istemiş ve karısıyla fazla alâkası olmayan koca bu işi böyle 
yarımyamalak yapmıştı. Şimdi, karısını fazla hasta göstere­
meyince Hüsrev işi açığa vurdu:

— Ben sana mektup yazarım Adnan, derse gene başlarsın.
Adnan bozuldu, teessürünü göstermemek için:
— Şu adam kim Hüsrev? diye sordu.
Hüsrev:
— Sefaret Müsteşarı Nail, dedi ve «Hergele- diye baş­

layarak korkunç kelimelerle sövdü.
Adnan, Nail’in bütün rezaletlerin: öğrenecek kadar sab­

rettikten sonra:
— Hayır, o değil, şu sakallı adam, dedL
Hüsrev:
— Hidayet’in yanındaki herif mi?
— Evet.
— O herifi tanımıyor musun. Adnan?
— Pek tanımıyorum da değil... Tanıyacağım ama... Adı 

neydi?
— Adı kerata!.
— Alayı bırak Hüsrev. Hakikaten adı ne?
— Selim Melhame.
— Ay, bu o mel’un mu?
Hüsrev öfkelendi:
— Neden mel’un oluyormuş? dedi
Gözlerini kapadı. Dargın yüzle cevap bekliyordu. Adnan 

şaşaladı; kendisinin mel’un dediği adam, Hüsrev’in kerata de­
diği adamdı. Hüsrev’in gözlerini açmasını bekledi:

— Mel’un değil mi?
— Belki mel’un, belki değil... Fakat sen madem ki mel’un 

diyorsun, mel'undur... Ama neden mel’un?..
— Neden mel’un olacak? Fena adam da ondan.
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— Neden fena adam?
— Hırsız da ondan.
— Neden hiniz?
Adnan düşündü: Bu herif neden hırsızdı? Bilmiyordu. 

Hüsrev gene kızdı:
— Adnan, dedi; sen de, senin yazı yazan arkadaşların da 

memleketin murdar adamlarına kızarken niçin kızdığınızı bil­
miyorsunuz. Bu herif neden hırsız, nasıl hırsız, sana ben söy­
leyeyim: Bu Arap katoliği memlekete daha geçen gün, bir 
kalemde, sekiz yüz bin altına mal oldu, dedi vc (Loıando-Tu- 
bini) isinde Selim Melhame'nin oynadığı oyunu uzun uzadıya 
anlattı; Saray idaresine sövdü.

Adnan hayret ediyordu. Hüsrev, Erkânıharp Müşirinin 
damadıydı. Bahriye Müşirinin oğluydu; yirmi üç yaşında mi­
ralaydı. Hünkâr yaveriydi; memlekete acımayı Adnan’dan 
iyi biliyordu. Abdülhamid’e Adnan’dan daha temiz bir ağızla 
sövüyordu. Rütbeden, nişandan, paradan, konaktan, güzel ka­
dından sonra hükümete sövmek saadeti de bunlarındı.

Adnan, Selim Melhamc’ye bu sefer tanıyan gözlerle ba­
kınca, Selim Melhame'nin ne kadar korkuya benzeyen hür­
metle Hidayet’in bir iki parmak gerisinden yürüdüğünü gör­
dü, Selim Melhame’yi unuttu. Hidayetken ürktü.

Bu ihtişamlı cenazeden dönünce Aksaray'daki ovinl daha 
sefil buldu.

☆

Üç hafta sonra Adnan, Hiisrev’dn aldığı mektubu tram­
vayda, vapurda üç dört defa okuya okuya mermer yalıya ders 
vermeye geldi. Salon, kimsenin ziyaretini beklemiyordu; pan- 
curlar kapanmış, pencerelerden tek tük zıya çubukları ka­
ranlık odaya uzanıyordu. Yalıda pancurlardan başka bir şey 
değişmemişti. Tunç merdiven başlıktan kadar haremağalan- 
nın suratları da cenazeyi hatırlamıyordu. Sokak kapısının 
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önünde mateme hazırladığı çehresini Adnan da bırakarak asıl 
yüzünü meydana çıkardı.

'•Küçük hanımefendi yukardaki odada ders alacaktı.» 
Bunu söyleyen haremağasının terbiyeli tebessümü karşısında 
Adnan, cenazelerine aylarca ağlayan, kedilerine kadar matem 
tutan küçük evlerin sırnaşık teessürlerini, fıknralığın somurt­
maya vesile arayan aczini düşündü.

Tık’ ağacı basamaklı, kristal parmaklıklı ve beyaz bronz- 
lıı merdivenlerde. Pendibuhara yol halıları üzerinden çıkar­
ken Adnan mukavvadan bir adam gibiydi; nereye bassa aya­
ğının sesi çıkmıyordu.

Yorgun renkli olan ve koyu rengi, tavanı kubbeye, du­
var köşelerini sütunlara çeviren bahçeler halısı üzerinden, 
Londra'nın, Hint'in abanozla, ipekle, gümüşle doldurduğu sa­
lonlardan geçiyor, haremağasının arkasında yürüyor, yürü­
yor, yalı bitmiyordu.

Küçük bir odaya girdiler, duvarları koyu ceviz lambriyle 
kaplanmıştı; Belkıs Fransız marköter isinden*  yapılmış eski 
bir bahü'nün*  ince san tunç heykelleri önünde duruyor, Ad­
nan’ı ayakta bekliyordu:

• Hint mavidir kİ. c*ml yapmak İçin kuJUnıbr.
• »UrköUd; (Fr.J; KaKE» ata 14i.
• lUhO: BoAnt (Fr.l: 8«ndık

— Sizi rahatsız ettim Adnan bey, dedi. Annem hasta. 
Kendisine yakın bulunmak istedim; aşağıya onun için inme­
dim. Hüsrev de rahatsız, iki gündür yatıyor.

Bclkıs’ı görünce. Adnan ne münasebetsiz ümitlere düş­
müştü, anladı: Zannetmişti ki Belkıs kendisiyle felâketini 
konuşacak, bütün çok ağlayanlar gibi kibirsiz gözlerle, bütün 
mihnet çekenler gibi iyi bir insan olarak Adnan’ı karşılaya­
caktı. Daha neler ummamıştı: Çirkin bir kadın bekliyordu; 
halbuki matem bu güzel yüzün mermerine siyah bir kadife 
kadar yakışmıştı. Adnan taziyet etmedi. Bu, Belkıs’a, ölüsü­
nü hatırlatmak olurdu. Belkıs da hemşiresine ait bir tek ke­
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lime söylemedi. îşte Adnan buna şaşıyordu. Bilmek istemi­
yordu ki, o, Adnan, tarih hocasıydı; Aksaray’dan yalıya ders 
vermeye gelen adama, Belkıs, teneffüsünü onun teneffüsüne 
katacak kadar yaklaşacak ve teessürünü anlatacak değildi. 
Adnan bunu anlamıyor, önünde ağlamayan, kendisini mate­
mine sokmayan kadına hınç duyuyordu vc dersini bu ıstırap 
içinde anlatırken sesinden, bu matemli yalıya yakışacak enin- 
Icr’ dökülüyordu. Adnan bu ölüm vak'ssı içinde aradığı kor­
kunç saadeti bulamadığı için hayret etmiyor, ne talihsiz oldu­
ğunu bir defa daha görüyordu.

Birdenbire odada bir sükût başladı. Belkıs, o türlü susu­
yordu ki Adnan da sustu, bu sessizlik içinde Belkıs’ın çehresi 
teneffüsle buğulaşmış cam gibi matlaştı; altın gözbebeklcri 
paslandı; ellerini yüzüne kapadı, hıçkıra hıçkıra ağlayarak, 
çırpınan omuzlarıyla odadan çıktı. Bcikıs ölen hemşiresinin 
Adnan’dan ders alacağını hatırlamıştı.

Adnan odada yalnız kalmış, gözleri dolmuş, kendi zaval­
lılığını düşünüyor, ağlıyordu.

Bahriye miralayı, arkasında deniz rengi uzun robdö- 
şambr, belinde pembe kalın kordon, ayağında sivri rugan pa­
buçlar, odaya koşarak girdi. Adnan’ı öpüyor, omuzlarından, 
kollarından Belkıs’ın hafif lavanta kokusu Adnan’ın içine do­
luyordu. Miralay, tarih muallimine teşekkür ediyor, -Allah 
senden razı olsun Adnan; cenazede bizi unutmadın; bugün 
Belkts çok müteessir... Dersini bitiremeyecek, affetmeni rica 
ediyor; ben de hastayım, bak ne haldeyim,» diyordu.

Miralay, her zamanki güzel adamdı; halinde hiç bir şey 
yoktu, Adnan’ın gözyaşlarını ölüye ait sanıyor, kendisi ağla- 
yamadığına sıkılıyordu.

Adnan’ı teselli etmek telâşının içinde hissizliğini kaybet­
mek istiyor, »Üzülme Adnan, ne yapalım,» diyordu, birçok 
lâkırdılar söylüyor, altın tabakasından uzun bir puro uzatı­
yordu*

Enin: İnilti.
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NİŞANTAŞI'NDA SARAH BERNHARDT

ADNAN, Avukat Tevfik Hoca'nm namussuz olduğuna niha­
yet karar verdi; ondan ayrıldı. Selânik’to avukatlığa başla­
yan Moiz, onu sık mektuplarla yanına çağınyor, fakat Adnan 
anasını bırakıp gidemiyordu. Yalnız Moiz’le gizli mektupla­
şarak Selanik’teki İttihat ve Terakki’ye yardım ediyordu. Bir 
zamandan beri Cemiyetin İstanbul’da adamıydı.

Bugün mermer yalıya giderken, Cemiyetten beklediği 
mektubu bu hafta alamadığına meraklanıyordu.

Bir aralık Macide’yi hatırladı: karnındaki tehlikeden gü­
rültüsüz kurtulduğuna sevindi: Mes'ut oldukları için değil, 
bedbaht olmadıkları için sevinenlerin hazin neşesiyle mem­
nundu. Tramvayda romanını düşünüyor, Sultan Mecid’e, zih­
ninde, bir fası! ayırıyordu. Bazı geceler Abdülmecid, Yıldız 
köşkünde sarhoş olur, onu bir seccadeye sararlar, Dolmabahçe 
Sarayı'nda yatağına baygın bırakırlardı. Bunu Adnan yağlı­
boya bir edebiyatla bir levha yapacaktı. Sonra Abdülhamıd'in 
veremden ölen anasını yazacaktı: Sekiz yaşındaki Şehzade 
Ham id, ölen anasının karyolasına gitmiş, yüzünden yorganını 
çekmiş, ölünün kafası bütün kemikleriyle meydana çıkmıştı; 
bu vak’a için Adnan korkunç bir teşbih arıyordu. Fakat Bo­
ğaziçi vapuru kalkmak üzereydi: Bacası eriyip uçuyor gibi 
halka halka bir duman uzanıyordu.

Vapurda Şark âlimi Ali Emiri Efendi’ye rastladı. Hidayet’ 
in konağına gidiyor diye Adnan’a selâm vermeyen Şark âli­
mi, şimdi Adnan’ı görünce, gülerek yanına oturdu: Adnan 
hapse girdiği için artık temizdi! Fakat Şark âlimi, bu temiz­
liği Adnan'ı c ur nal eden Sakallı Vasfi'nin pisliğine sövmek 
için seviyordu. Ve Şark âlimi için birine sövmek, onun dede­
sinden başlamaktı. Anlatıyordu: "1232 hicri senesinde Uşak 
kasabasında bir Tatar saka Mehmet varmış. Kasabanın vergi 
defterini ve buyurultusunu getiren bu Tatar Mehmet, mah­
kemede buyurultu okunup ilâm yazılırken çarşıya çıkmış, avaz 



320 ÜÇ İSTANBUL

avaz haykırarak, «Ümmeti Muhammet, Padişah vergileri af­
fetti: Getirdiğim af fermanını mahkemede sakladılar.» diye 
halkı ayaklandırmış, ahali müftüyü dövmüş, mahkeme kâti­
bini öldürmüş. Sakallı Vasfi, işte bu katil Tatar Mehmet'in 
torunuymuş.»

Fakat Sakallı Vasfi, bu adamın nasıl olup da torunudur? 
Bunu sormayan Adnan’a Şark alimi öfkelendi. Konuştuğuna 
pişmandı. Söylene söylene alt kamaraya kaçlı.

Adnan, dudağında Şark âlimine ait tebessümle vapurdan 
çıktı. Tarih hocasını mermer yalıda her zamanki salnna girin­
ce, Belkıs hemen geldi; ölen hemşiresine Adnan’ın ağladığını 
Hüsrev’den duyduğu için bugün seviniyordu.

Adnan’ın ölüye ağladığını zannetmekle Bahriye Miralayı 
ona iyilik etmişti.

Hüsrev üç gündür avdaydı, ölü çıkan evlerin derinliğin­
de karısını kendi kendine bırakacak kadar Hüsrev kaba idi. 
Biliyordu ki, kaytnbabası buna aldırmayacaktı. Belkıs’ın sa­
bah kahvaltılarında üç külbastısı unutulmayacak; hususi ho­
caları her hafta Belkıs’ın malûmatını artıracaktı. Erkânıharp 
Müşirine bu kadarı kâfiydi; kocasının Belkıs'ı sevmesi şart 
değildi. Kaynanası da damadına ava giderken surat etme­
mişti; çünkü Belkıs ona. Hüsrev’i ava zorla yolladığını söyle­
mişti. Tuhaf bir kibirle bu yalanı bulmuştu.

Fakat yalıda iki yalnızlık vardı: Matemin tenhalığı... 
Sevdiği erkekten ayrılmanın yalnızlığı... Belkıs bu iki türlü 
kimsesizlik içindeydi. Adnan'ın bugün yalıya geleceğine sevi­
niyordu; bir de Adnan onun hemşiresinin ölümüne ağlayan 
adamdı. Ancak Adnan, bugün birdenbire değişen Belkıs’ta, 
aradığı şeyleri yine bulamadı. Bu samimiyet bir kadının baş­
ka bir kadına da gösterebileceği mânâsız bir arkadaşlıktı. Bu 
muhabbette Adnan'ın erkek olması bir sebep değildi. İçi ol­
mayan bir şeydi: Seyahat arkadaşlığı gibi bir şey... Sonra bu 
arkadaşlık bile Belkıs islediği için başlamıştı. Adnan'ın bu­
gün bu salonda sevimli adam olması, Belkıs'ın verdiği kara- 
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nn neticesiydl, bu dostluğu Belkıs ve Adnan elele kurmamış­
lardı; yalnız Belkıs, bugün tarih hocasını dost gibi karşılama­
yı münasip görmüştü. Beklenilen şeyin yanında, verilen şey 
azdı.

Kocası ava gittiği için bugün çok yalnız kalan Belkıs, 
Adnan’la meşgul olacak kadar iyi kalpliydi; ancak kimsesiz­
liğini belli etmek kibrine dokunuyordu. «Hüsrev’i ava zorla 
ben gönderdim; hemşireme çok üzüldü; belki biraz açılır!» di­
yor, bir hayale söylediği «hemşirem" kelimesine gözleri do­
luyordu. Adnan, Belkıs’ın herkes gibi müteessir olduğuna se­
vindi. Belkıs, ıstırabını yiyormuş gibi yutkundu:

— Adnan Bey, dedi, yanılmıyorsam bugün yeniçerileri 
anlatacaktınız.

»Yeniçeriler" kelimesinin içinde Belkıs’ın yüzü daha ka­
dındı. Adnan’a dost gözlerle bakıyordu. Adnan, neticesiz, va- 
adsiz olan bu dostluğa içinden tatlı bir isyanla kırılıyor, se­
vinmek istemiyor, hüzün duyuyordu. Mahzun sesle İkinci 
Mahmut’u anlatmaya başladı.

Sultan Mahmut, Yeniçerileri bu salonda mahvediyormuş 
gibi Belkıs, Adnan’a, onu memnun etmek için, korkuyla ba­
kıyordu. Adnan'ın malûmatını, bu kadar güzel dikkatle öm­
ründe kimse dinlememişti. Süheylâ’nın ondan edebiyat dersi 
alırken, kızın çehresindeki zebun dikkatleri, Adnan çoktan 
unutmuştu; şimdi Belkıs’ın bugün kendisine verdiği ehemmi­
yetle seviniyordu; bu sevinçle hatip oldu. «Her teceddüde’ 
millet taraftar, ahali düşmandır!» diye tezatlı bir marifet de 
söyledi. Sonra Poujoulat’dan bir vak’a anlattı: İkinci Mah­
mut’un yenilik hamlesine karşı İzmir'in bir yerinde Kel Meh-' 
met adlı bir okumaz yazmaz adamın nasıl hükümet ettiğini 
söyledi Belkıs, Adnan’ı, sevindirmek için gözlerini büsbütün 
güzelleştiren bir hayretle açıyor, Poujoulat’yı okumadığını söy­
leyerek bu Fransız muharririni yalnız Adnan bilmiş oluyor-

• Teceddüt: Yenilik. yenileşme.
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du. Belkıs, bugün Adnan'a karşı sevimli olmaya karar ver­
mişti.

Birdenbire salonun kapısı açıldı. Adnan'ın neşesi kaçtı; 
içeriye sevmediği biri girdi: Ataşenaval Naşit.

Maliye Nazırına damat olacak diye Adnan’ı birkaç gün 
seven Naşit, damat olmadığını görünce Adnan'a eskisinden 
fazla tutuluyordu. Bir felâket daha: Bu Naşit, Belkıs'm amca­
sının oğluymuş... Belkıs onu yüzünden, o Belkıs': saçından 
öptü; sonra Belkıs’a çıkıştı:

— Bu ne kadar ilim merakı canım? Bu güze] havada 
böyle odaya kapanıp kalmak!

Naşit, Belkıs'ı öperken Adnan bozuldu. İki akrabanın 
öpüşmesini bile kıskandı. Başka yere bakarak hem gözlerin­
deki hasedi göstermemek, hem bu öpüşmeye bir lâubaliliğin 
çirkinliğini yükletmek istiyordu. Adnan'ı bir başka felâket 
daha bekliyordu: Naşit, şimdi azametli gözlerle Adnan’a Bel- 
kıs’m yanında da bakacaktı.

Halbuki Naşit, talebesine ders veren Adnan'ı lâyık ol­
duğu mevkide gören adamın fazla tabiî tavrını takındı. Bu 
tabiilik azametten daha zalimdi. Ve Belkıs’a matemini unut­
turmak istedi; neşeli lâkırdılar söylemeliydi:

— Bil bakalım Belkıs abla, dün gece bizde kim vardı?
Belkıs, Naşit’ten küçüktü ve bu »abla» kelimesi ona zıt 

şekilde iltifattı. Sevmediği bu kelime bile Adnan'a bu yalıda 
güzel göründü.

Belkıs:
— Haberim var; konağa Sarah Bernhardt’ı davet etmiş­

siniz.
Adnan şaştı. Belkıs'm hemşiresi öleli ancak beş hafta ol­

duğu halde amcası Sarah Bemhardt’ı konağına çağırıyor, Bel- 
kıs da bunu tabiî buluyordu. Bu ailelerin matemleri ne kadar 
kısaydı! Bu duygusuzluğu düşünürken Adnan, Naşit’in ba­
bası Samih Paşa'da durdu. Bu adamm konağında kadınlara 
çocuk düşürten ilâç, Adnan'ı Macide'nin karnındaki felâket-
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ten kurtarmıştı: bu vak’» ile dolan korkak gözleri Belkıs’lan 
kaçarak salonun havasında kayboldu

Naşit anlatıyordu:
— Paşa yı nihayet razı ettik. Kadını dün gece yemeğe 

davet ettirdik; konakta Musset'nin -Geceler-ini okudu. Paşa’ 
nın halini bilirsin Haftanın bir gecesinde İncesaz, bir gece­
sinde dervişlerden zikir, bir başka gecesinde Mcvlût yahut 
Mesnevi mütnlûnsi.*  Konak, her gece ya çalgılı kahveye, ya 
tekkeye, ya medreseye dönüyor, illâllahl.. Nûil'lç birlcşip Pa- 
şa’yı nihayot kandırdık, Sarah Bernhardt’ı nihayet akşam ye­
meğine davet ettirdik. Fakat no ses, ne ses’.. Altın ses dedik­
leri kadar var hani.

• MûtalAa: Okuma. Jnettefne,
• Muhnvera: Karf ılıklı konugmA. '

Naşit bunu söylerken, Adnan'a bakmıyor, bu lâkırdıya 
tarih hocasının çehresini lâyık görmüyordu. Adnan'ı muha­
verenin*  dışarısında bırakan Naşit’e Belkis’ın canı sıkıldı ve 
Adnan'a dönerek:

— Sarah Bernhardt’ı tabii gördünüz; çok beğendiniz de­
ğil mi? dedi.

Lâkırdının içine Belkis’ın merhametiyle girmek Adnan'ın 
ki birine dokundu:

— Hayır beğenmedim, dedi. Çok bağırıyor. Bu kadar 
fazla sesten ben anlamam!..

Adnan'ı Naşit’in önünde küçülten bu cevabı vermeye 
mecbur ettiğine Belkıs pişman oldu. Canı sıkılarak başka ye­
re baktı. Naşit, Adnan’ın bu ahmak cevabını tabii buluyor, 
kamı göğsünü kaplamış gibi gövdesi şişerek azametle Belkıs’a 
bakıyor, gözleri Adnan'ın lâfı ile alay ediyordu.

Adnan, bu lâkırdıyı, aksilik olsun diye söylemişti. Sarah 
Ucrnhardl'ın adına bütün gövdesiyle asılıp kendini gösteren 
Naşıt’e ters cevap vermek için!.. Belkıs bugün kendisine gös­
terdiği fazla iltifattan Adnan'da uyanan şımarık hüzün de, 
lıu cevaba İkinci sebepti.
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Mermer yalıdan dönerken, Adnan, Belkıs’m yanında ken­
disini küçülten bu Sarah Bemhardt'a, bu Naşit’e garaz olu­
yordu. Sünnet olurken binbaşı, evlenirken kaymakam, bıldır­
cın avlarken paşa olan bu adamların hem Yıldız Sarayı’nın 
duvarlarına, hem Avrupa’nın fikir mihraplarına arkalarını 
dayayarak göbeklerinin azametiyle kurulmaları, Adnan’ı ku­
durtuyordu. Sonra Avrupa'nın bu mihrapları da Adnan’ın 
gözünde şimdi bir tahta perde kadar çürüktü.

Sarah Bemhardt, Naşit’in babası gibi bir mânâsız ada­
mın ayağına gidiyor, Musset'in şiirlerini okuyordu.

Adnan gittikten sonra, Naşit, Sarah Bernhardt'ın Bcyoğ- 
lu’ndaki tiyatroda oynadığı gece, locada Adnan'la Hidayetin 
nasıl oturduklarıyla alay elti:

— Orada olmalıydın da görmeliydin. Hidayet, locanın 
arkasına çekilmiş, hem kibar bir mahviyetle*  halka görünmü­
yor, hem perde aralarında locada ayakta, konuşarak kendi­
sini görsünler diye bekliyordu... Senin Adnan'ın vaziyeti, o 
büsbütün gülünçtü: Hidayet onu locanın önüne oturtmuş, za­
vallı, sırtında redingot, arabanın önünde oturan seyis gibiydi. 
Hidayet de tuhaf... İnsan beraber götüreceği adama bari bir 
smokin yaptırır.

Belkıs, Adnan'a acıdı:
— Çok zavallı adam... Yüreğim parçalanıyor... Yardım 

etmek istiyorum. Babama söyleyip birkaç kat elbise yaptır- 
sak diyorum, ama çok da kibirli şey... Çekiniyorum.

Bu merhamet bir tarzdı. Belkıs, şık olmak için Adnan'a 
acıyordu. Tarih hocasının kibrine dokunmayarak ona iyilik 
edebilirdi; meselâ aylığını artırarak. Belkıs da bu sahici mer­
hameti kendi içinde seziyor, fakat bunu hemen o birinci -şık 
merhamct»le örtüyordu.

Naşit:
— Bu fıkara kısmı hep böyle olurlar, Belkıs. Acırsın, 

kızarlar; acımazsın yine kızarlar!..
☆

Mahviyet: Al<ck«önüllül<lk.
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Vapurdan köprüye çıktığı zaman Adnan'a tanımadığı bir 
adam yanaştı. Hani bazı adamlar vardır, hem sivildiler, hem 
de polis oldukları bellidir, onlardan biri.

Adam:
— Adnan Bey! dedi.
Adını bu adamın bilişinden Adnan utandı, etrafına ba­

kındı.
Adam:
— Adnan Bey değil misiniz yoksa?
Adnan, bu külhanbeyini fazla nezaketle yanından kaçı­

rabilirmiş gibi tuhaf bir hisle çok nazik oldu:
— Kiminle teşerrüf ediyorum? dedi.
Sonra adamın bacağındaki tabanca boyalı' siyah çizmeyi 

Kördü; bir sivil polisle konuştuğunu anladı. Hidayet’in adıyla 
herifi korkutmak istedi:

— Galiba Hidayet Beyefendi’nin konağında zatıâlinizle 
müşerref olmuştuk.

— Ben zaptiye kapısı sivil memurlarındanım. Beşiktaş 
karakoluna kadar gideceğiz.

Bunu söylerken adam biraz hükümet, biraz itti.
Adnan:
— Ne münasebet?
Birdenbire adamın iki tarafında iki adam daha durdu. 

Üçü de, bıyıklarına kadar, birbirlerine benziyorladı.
Adam:
— Paşa Hazretleri öyle emrettiler.
Adnan:
— Hangi Paşa Hazretleri?
Adam:
— Beşiktaş Muhafızı Paşa Hazretleri.
Kapalı arabada Adnan, sivil polislerle giderken bu ânâ 

kadar çektiği ıstırapları düşündü: Bir türlü çirkinleşmeyen

' Piyano ve araba Clbl »eylanu alyah boyan için kullanılan Nt tabirdir.
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Belkıs... Yavaş ölen anası... Ayın sonundan evvel biten ay­
lıktan... Her gön gazetede basıldığı halde meçhul kalan adı...

Fakat bu ıstırapları, şimdi, niçin bilmeyerek seviyordu. 
Farkında olmayarak bu ânâ kadar bahtiyardı. Kendini ser­
best bıraksalar anasını veremden şimdi kurtaracağını sanı­
yordu. Belkıs'ı da haftada bir defa görmek şimdi saadetti. 
Parasızlık ve edebiyattaki şöhretsizlik de şimdi o kadar acı 
değildi.

Karakola giderken korkmaya başladı, littihat ve Terakki 
ile münasebeti o kadar gizliydi ki, bunu kimse öğrenemezdi. 
Romanı da her gün anasının yalağındaydı. Fakat neden o ka­
dar korkuyordu?

Bu vartayı atlatsa ve yine her akşam anasının yanına 
gitse, her hafta Belkıs’a dere verse bahtiyar olacaktı. Bir saat 
evvel ne kadar ınes’uttu, şimdi içinde Allahlaşan korkuya 
yalvarıyordu; eski hayatına kavuşursa kendisini mes'ut saya­
cağını kendine vâdediyor gibiydi.

Beşiktaş Muhafızı, karakola niçin geldiğini söyleyince, 
Adnan biraz evvelki hayatına niçin o kadar özleyerek baktı­
ğını anladı:

İttihat ve Terakki'den Adnan’a gelen mektup. Beşiktaş 
Muhafızı’nın elindeydi: «Bu mektupta ne denmek isteniyordu? 
Bu mektubu yazan mel’un kimdi?» ve daha böyle birtakım 
sualler...

GECELERİ KALABALIK EV

MACİDE, lohusa taklidi yaptığı günden sonra Adnan’ı bir 
daha görmedi. Henüz duymamıştı: Adnan, Selanik’teki cemi- 
yetçilerin İstanbul'daki adamı olarak hapisteydi.

Bunu öğrenince karnındaki çocuktan korkusu kalmadı. 
Adnan'a ağlarken, çocuğu, Adnan'n duymayacağına da ken­
dinden gizleyerek seviniyordu.

.1
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Bir sabah Eczacı Karnik'in karısı Sürpuhi, Sofular’daki 
evden koltuğunda uzun bir bohçayla çıktı.

Uzun bohça, Macide'nin Adnan'dan olan çocuğuydu.
Kocası Karnik’i. Ermeni ihtilâlinde Senih Efendi evinde 

saklamıştı. Sürpuhi, Senih Efendi'nin karısı Macide'ye min­
netini Ödemek için çocuğu, Samatya'daki evinde büyütecekti.

îki ay sonra Sofular'daki evde Macide’nin odası artık 
dükkândı: Macide’nin her gece pazarlık edildiği dükkân... 
Şehit Abdülezel Paşa’nın çerçevesinde Fehim Paşa’nın ga­
zeteden kesilen resmi vardı: Hattat Sami Efendi’nin Hüvesse- 
ıniülalim’inin yerine arma işlemeli Hereke seccadesi çivilen­
mişti. Fanuslu çifte lâmba artık her gece yanıyordu.

Bu lâmbaların ilk yandığı akşam Arap Avnullah Paşa, 
Senih Efendi’nin camdan gözleri önünden geçerek elinde bas­
tonla bu odaya girmişti; burası bastonla girilen yatak oda­
sıydı. İnlerinden dışarıya uğrayan beş duygu, elin, gözün, 
burnun, kulağın ve dudağın beş hücumu bu odayı geceyarı­
ları ormanlaştırıyordu.

Fakat bir acayip orman: Burdu ziyanın ürpermesi, gölge­
nin ihtizazı yoktu. Aşk bile burda güzel değildi.

Bu odanın en kuytu kısmı köşede duran karyolaydı; ya­
tuk tezgâhtı, Macide orada iş adamıydı; Onikilerin birinden 
dokuzuna kadar hepsiyle alış veriş etmişti.

Odasından, gcceyarıları taşan ıslık, boru, zurna sesli tür­
küleri, Macide’nin çıplak etinde erkek ellerinin çaldığı davul- 
liitı, darbukaları, Senih Efendi camdan gözleriyle yatağından 
dinliyordu. Bunların arasında, Macide'nin sesinde kırlangıç­
lar, kumrular şakıyor, neş'eli şarkılar cıvıldıyordu. Macide 
henüz aile kadınıydı: Sesine ucuz bir kadının hırıltısı henüz 
çiikmemişti.

Senih Efendi’nin odasından uzanan camdan gözlerin 
önünden geçerek bu odaya her gece muhtelif kalıplarda fes­
ler girip çıkıyordu: Aziziye, Hamidiyc fesleri... Dar Beyoğlu 
fesleri... Şılk, Hereke fesleri... Uçan biçimi, efendi biçimi.



328 ÜÇ İSTANBUL

zuhaf biçimi, tablakfir biçimi fesler... Bir numaradan on altı 
numaraya kadar boy boy kalıplarda fesler...

Aksaray’ın ehemmiyetli külhanbeylerinden Çilli Mahmut 
fuhşun muhasebesini tutuyordu. Adnan'ı hâlâ seven Maeide, 
bir yandan da Çilli Mahmut'a bayılıyordu; Mahmut’un kır­
mızı ve kaim kıllarına.

*

Dün gece çok çalışan Macide halsizdi; çifte fanuslu lâm­
baya takılan gözleri, bu lâmbaların ilk yandığı geceyi, Arap 
Avnullah’ın bu yatak odasında kaldığı sekiz saati hatırladı: 
O gecenin sabahı Macide, pencereye koşmuş, Arap Avnullah’ı 
sokakta, sisli sabahın içinde seyretmişti. Siyah adam, sisin 
yumuşak duvarını vücuduyla oymuş, üstü başı kireç tozları 
içinde kalmış, ceket vc pantalonu delinen duvarın çivilerine, 
tahtalarına takılarak parçalanmış, kopmuş, dağılmış ve hayal 
adam dumanda kaybolmuştu.

Şimdi pembe buseleri, çürük erkek dişlerine karışan Ma­
cide, bir zamanlar kendisine gelen Saray ferikini düşündü. 
Sırtında makfcrlan, elinde fildişi beyaz baston, sivil kıyafetli, 
asker püsküllü, toparlak adamı o gece Macide ne kadar kibar 
bulmuştu: Her tarafında bir dairenin yuvarlaklığı vardı; fesin 
miistatili, bıyığın sivrisi, bu toparlaklığa değişik noktalar ko­
yuyordu ve kocaman yuvarlağın içinde bu noktaları Macide, 
farkında olmayarak beğenmişti. Bir de bu adamın rakı içer­
ken küçük parmağı havada titremişti; bu küçük parmak ne 
kadar kibardı! Macide, Çilli Mahmut'un kıllı bileklerini bile 
bu adamın karşısında o gece unutmuştu. Fakat Süleyman ne 

• kadar kıskançmış, vaktiyle ona bu Saray feriki için «tulum­
bacının biridir!» demişti. O gecC yatakta o uyurken yanında 
uyanık yatan Macide onun Şaven’den alınmış iç çamaşırla­
rını karyolanın yanındaki sandalyenin üstünde eliyle hafif 
hafif okşamıştı; Macide, ömründe bu derece güzel erkek ça- 
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maşın görmemişti. Saray feriki sabah, Macide’nin küçük par­
mağına finize yüzük takmıştı. O. evden çıkarken Macide pen­
cereye koşmuş, camı yukarı sürmüş, burnunun, parmakları­
nın uçlarını kafesin deliklerine sokarak arkasından dakika­
larca bakmıştı: Erkeğin avuçlarında dün gece eriyen kadın 
eti, ekşi hamur halinde, tahta evin deliklerinden fışkırır gibi. 
O gece yağan kar, sokağın yalnız iki tarafına inmişti; çamur, 
sokağın ortasında insan yiizü gibi canlı, dipdiri, taze, uzvî bir 
siyahlıkla duruyordu. Damların, ağaçların beyazlığı içinde 
geçen insanlar siyahtı: bu siyahların üstüne her sivriden, her 
uçtan köpük halinde kar sarkıyordu; sokağın beyaz hava­
sında bu adamın arabası, arkasında siyah koridor bırakarak, 
köşede kaybolmuştu.

Macide bilmiyordu: Arap Avnullah'ın ve bu adamın gel­
diği gecelerdenberi Macide. Sofular mahallesinde imam ve 
muhtar gibi bir makamdı. Kadını, mahalle halkı Saray adam­
ları sırasına koymuştu ve Sofular mahallesinde Macide’nin 
iyiliğini görenler artıyordu: Gümrüğe koca kayırmak, yatı 
mektebine çocuk yerleştirmek için gelen ve haykıra haykıra: 
-Allah gül yüzünü soldurmasın’» diyerek evin kapısını çeken 
ycmenili kadınlar, bu evin mahalleye yüz karası olduğunu 
söyleyenleri yalnız kısık seslerle tasdik ediyorlardı. Donan­
malarda Macide’nin evinde karakol kadar fener vardı; ev 
siyah mahallenin içinde dört köşe yangındı; pencerelerden 
Onikiler’in kafaları salkım salkım sarkıyor, kapıda laterna, 
odada incesaz çalıyordu; ev, siyasî bina olmuştu.

Fakat artık Macide’ye Saray feriki gelmiyordu; artık 
Macide balçığın ana caddeyiydi; yatağı panayırdı; sansarla, 
maymunla, timsahla, hülâsa her türlü insanla yatıyordu; sesi 
ta’lik yazıya benzeyen softayla, bıyığı aşı boyalı jandarma 
zabitiyle, mutfak kokan bekârla, mektep kokan çocukla yatı­
yordu. Kazandığı paralardan bir kısmını Çilli Mahmut'tan 
gizliyor, eczacının karısı Sürpuhi ile Adnan'a hapishaneye 
gönderiyordu. Fakal yalvararak: Sürpuhi, paranın kimden 
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geldiğini söylemeyecekti. Sürpuhi, göğsünde, kafasında put 
çıkararak söylemeyeceğine yemin ediyordu: Yemine içinden 
acıyarak: Bu paraları Adnan’a getirmiyordu ki...

AHB AFSIZ CENAZE

GECE YARISI.
Oda kapısı ancak Macide’nin işiteceği kadar vuruluyor.
Macide, adını bilmediği sakallının koynunda ihtiyatla 

uyandı. Karyoladan yavaş yavaş indi. Şamdanın ucunu idare 
kandilinin fitiline sürdü. Odanın aralan karanlığında çıplak 
ayaklarının ucuyla koşarak kapının anahtarını çevirdi. Hiz­
metçi, otlanın içinde fazla akisler yapan kısık sesle:

— Ölüyor! dedi.
Senih Efendi’nin oda kapısında Macide, elinde şamdan 

durduğu zaman Senih Efendi alt çenesi göğsüne sarkmış, nısıf*  
gözlerle kapıya bakıyordu: Ölmüştü.

• NıaU: Yanm.

Macide, gözleri ölünün yüzünde, biraz düşündü. Sonra 
hizmetçinin kulağına: "Sabah beni erken uyandır!» dedi; oda­
sına kaçtı; karyolanın yanında, o gece kiminle kaldığını düşü­
nerek sakallı adama baktı. Kocasının Ölüsünden üşüyen kadın, 
yere düşen yorganı aldı; yatakta kendi vücudunun ılık çuku­
runa sığındı. Uykusu şaşmamak için Ölüyü düşünmeyerek 
uyudu.

Şamdanı söndürmeyi unutmuştu. Mumun sarı ışığında, 
yorganın kenarında, iki kafatası, iki şişkin safra kesesinin 
sarı iltihabıyla kabarıyor, breaber hortlıyorlardı.

Gece çok içmişler, geç uyumuşlardı ve Macide sabah er­
ken uyanamadı, ölü, Macide’nin ve başka odalardaki erkek­
lerle kadınların uyanmasını bekliyordu.

Tabut, telleri azalmış püsküllü fesiyle ikindiye doğru ev­
den çıkabildi; Çilli Mahmut, cenazenin ucuz olmasına dikkat 
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etmişti. Macide, merdivenin başında tabuta bakarken kendi­
sini ağlayacak sandı. Fakat gözyaşı da söz gibi karşısında 
birinin bulunmasını ister; Macide kendi kendine aklayamaz­
dı; mendilini gözüne getirmeye hazırlanırken burnunu ku­
ruttu, pencereye koştu.

Tabutun arkasından Onikiler, Arap Avnullah’m reisliği 
altında yürüyor, üç hammalın kaldırdığı cenazenin dördüncü 
kolunu Çilli Mahmut tutuyordu.

Arap Avnullah Paşa, cenazelerdeki bütün mansıblı*  
adamlar gibi çabuk yoruldu; eve Macide'nin yanına döndü. 
Macide, gözleri dolduğu için, ne isterse yapılacağını bitiyordu; 
kocası Senih Efendi’nin ulâ formah resminin Malûmat gaze­
tesine konulmasını Arap Avnullah’tan rica etti. Arap sağırdı, 
kadın haykırarak yalvarıyordu. Ne güçtü: Ses şaha kalkacak, 
mevzu boynunu bükecekti.

Arap, yavaş yavaş, «Olur!" dedi. Arap'ta lûtuflarını kü­
çülterek vaadeden kabadayıların inceliği vardı. Macide'nin 
sevinçten gözleri büsbütün doldu. Kirpiklerinde hazır duran 
yaşlarla kocasına ağladı.

Arap gittikten sonra Eczacı Karnik'in karısı Sürpuhi, Ma- 
ride'ye bir başka cenaze haberi verdi. Adnan’ın anası dün 
gece ölmüştü. Bunu Süı-puhi’ye söyleyen Eczacı Karni k iki 
gün evvel Adnan’ın Trablusgarp’e sürüldüğünü de fısıldamış­
tı Fakat Sürpuhi bunu Macide’ye açmadı; Macide’nin Sür­
puhi ile Adnan’a para göndermesi için Adnan’ın İstanbul’da 
hapishanede oturması lâzımdı.

SEKİZ YATAKLI EV

TIPKI hastane gibi. Artık Sofular’daki evin her odasında bir 
karyola var. Senih Efendi öldükten sonra sekiz karyola al­
tlılar.

Mansıb: Makam.
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Macide yalnız Çilli Mahmut’undu. Başkalarına çıkmı­
yordu. Mahmut, evi serbest işletmek için, komisere vereceği 
parayı Macide’ye veriyordu. Hükümetten korkmak ve polise 
kendi eliyle para vermek, namusuna dokunuyordu.

Macide geceleri vaktin nasıl geçtiğini duymuyor. Fakat 
gündüzleri iç sıkıntısından hali harap.

îç sıkıntısı insanın ne yapacak, ne de yıkacak bir şey bu­
lamaması demekse, bu sıkıntı çok haklıydı; çünkü Maçide'nin 
yapacağı şey gece başlıyordu; yıkacağı şey de eviydi, onu öyle 
bir yıkmıştı ki, bu harabenin hırpalanacak tarafı kalmamıştı. 
Ve gündüzleri bedbahttı. Şarkı parçalan mırıldayan kendi 
sesini dinliyor, sonra boş olduğu için çok büyük sandığı evi 
kendi başına doldurmaktan yoruluyor, susuyordu. Sustuğu 
zaman yokmuş gibi, büsbütün yalnız kalıyordu: Kendisinin 
oturup kalktığını seyredecek kadar yalnız.

Son zamanlarda artık kendisiyle de konuşacak lâkırdı 
kalmamıştı.

Sofular'daki bu evi ve Unkapanı’ndaki fırın hissesini mi­
rasçısı, Avukat Tevfik Hoca’nın zekâsıyla geri almış, Maci- 
de'ye ve bohçacılık eden Senih Efendi’nin kızı Melâhat’e bi­
raz para vermişti. Ev, umumhanenin firmasıydı; Çilli Mah­
mut, buradan çıkmalarını doğru bulmadı. Macide, kendi evin­
de kira ile oturuyordu. Fakat Macide. evin sahibi olmaktan 
çıkınca, mevkii, Çilli Mahmut’a karşı sarsıldı. Mahmut, ona 
âşıktı, öyle iken, ev elden gittikten sonra. Çilli Mahmut her 
gece bir başka kadınla sızıyordu. Fakat Macide, kıskandığını 
belli etmemeye mecburdu. Umumhanenin hesaplarıyla uğra­
şan adamı bir de bu türlü rahatsız edemezdi. Böyle temkinli 
olduğu için, Macide, Çilli Mahmut'tan seyrek dayak yiyordu.

Mahmut, bıraktığı Macide’ye geceleri çalışmasını emret­
ti. Kadın, artık her gece yatağında muntazam çalışıyordu. 
Nihayet yıprandı: ucuz kadın oldu; bedava kadın oldu, en 
sonra yalnız kadın oldu; bir gün artık kadın da değildi, ve­
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remdi. Mart'ın sinsi soğuğunda çarşı hamamından döndüğü 
gündenberi, ateşler içinde yatıyordu.

YALAN SÖYLEMEYEN ADAM

HÂKİM, Çilli Mahmut'a Ceza Kanunu denen kitabı lopyekûn 
tatbik edebilirdi, fakat ona «yalan söylüyor,» diyemezdi. Ka­
dın bile, kumar bile Çilli Mahmut'a yalan söyletememişti. O, 
Sofular’daki evi işletiyordu: fuhşun yataklığından muhasebe­
ciliğine kadar yapıyordu; fakat, üstüne bir yarasanın gölgesi 
vuran bu siyah alında aydınlık bir nokta vardı: Yalan söy­
lememek’.. Ve doğru söyleyen bütün seslerdeki sertlik, onun 
da kalın sesini namusunun hırçınlığıyla dolduruyor. Bu ses 
hiç bir zaman yavaş konuşamaz, yalan söyleyen sesler gibi 
bir çok perdelerden çıkmaz. Tek noiah ses.

Külhanbeylik hakkında hususi fikirleri vardı; yetişecek 
gençlere meslek hakkında, kahvede, keyfi olduğu zaman ve­
cizeler söylerdi:

•-İnsan, mesleğe külhanbeyi olarak girer, yaşını aldıkça 
kabadayı olur. Külhanbeyi demek hazır yiyen adam demek 
değildir; çalışan adamdır. Bir kumarhanemi olur, bir umum­
hanemi olur, hülâsa bir şey işletecekti; yani elinden ne ge­
lirse, insan onu yapacak, alnının teriyle para kazanacaktı.»

Çilli Mahmut, bir gece Arap Avnullah Paşa'yı, Horhor'da 
beygir sürücülerinin durduğu yerde, maiyetindeki adamların 
ortasında tek başına dövmüştü. O tarihten beri Çilli Mahmut 
Onikilcr’e müsaviydi. Ve Arap Avnullah ölünce onun yerine 
geçecekti. Onikile.r bunda ittifak etti. Fakat Mahmut, Arap 
Avnullah’ı beğenmiyordu ki... Böyle külhanbeyi mi olurdu? 
Hükümet ve külhanbeyi karşı karşıya duracaktı. Hükümete 
kaşını çatmayan adam, nasıl kabadayı olurdu? Sadrazamdan 
komisere kadar bütün resmi adamların kendisiyle selâmlaş­
tığı Arap Avnullah, Çilli Mahmut’un nazarında külhanbeyi!- 
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ğin büyük davasından kaçan adamdı, Bir palalık mukabilinde 
silâhını bırakmıştı.

Çilli Mahmut kahvede bazan coşuyor:
— Palavracılık, fiyakacılık, hacamalçılık, ruconculuk fi­

lân para etmez; insan, anasından dogma külhanbeyi doğmalı! 
diyor, elindeki otuz üçlü teşbihini havaya fırlatıyor, avucu­
nun içinde sıkıyor, dakikalarca susuyordu. Fakat fikirlerini 
her zaman böyle söylemezdi. *ş  adamıydı: Lâkırdıyı sevmez, 
dayak atarken bile susardı. Onun için attığı dayaklarda bir 
vecize acayipliği vardı. Bir dar sokağı dolduran Çilli Mahmut, 
Macide'nin kollarından taşan dağ gibi adam, cüssesine bıkı­
yor, kendisini de için için beğenmiyordu: Topu topu henüz 
bir adam öldürmüştü!

Fakat bu katillik onun hayatında hayırlı bir başlangıç ol­
muştu: Hapishaneden büyük tekâmülle çıktı; eskiden yalnız 
kumar oynardı; şimdi kumarhane işletiyordu; gece Sofular­
daki umumhaneye bu kumarhaneden yorgun döndüğü zaman 
Macide'nin gözlerini ağlamaktan kızarmış görünce, tepesi atı­
yor, »Gündüz çalış; gece çalış, bir de karşına bu ağlamış su­
rat çıksın,» diyen gözlerle dik dik bakıyor, Macide'nin üstüne 
yürüyor, kadın hemen gülerek, neşesini takınarak boynuna 
sarılıyor, eğer onu tahrik ederse beraber yatağa düşüyorlar, 
edemezse mufassal bir dayak yiyordu. Macide, verem olduğu 
gündenberi bu dayaklar bitmişti.

A

Bu gün kadını muayene eden ucuz hekim, hastanın bek­
leyen gözlerine, kısa sesle, -Geçer, bir şey değil,- dedi. Macide 
de biliyordu: Hastalığı tabiî geçecekti; «Göğüs nezlesi olmuş­
tu.»

Çilli Mahmul, adını hekimden öğrendiği hastalığı önce 
hüsnükabul etti; kabadayılığın erkek taraflarıyla Macidc’yo 
bir iki gün kadın gibi baktı: Çabuk ölecek sanıyordu. Attığı 
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dayaklara bile pişmandı. Fakat hastalık uzamaya başlayınca 
bu pişmanlık bitti.

Macide verem olduğunu bir türlü bilmiyordu. Kadına 
ömründe ilk defa talihi bu yüzden gülmüştü: Verem olduğunu 
bilmemek’.. Lâkin büyük hastalıkların en güzel tarafı olan 
bu gafleti, hastalığının adını bilmeden ölmek saadetini, bir 
meleğin kanadından gözlere inen bu karanlığı, bu gökyüzü 
dolu gölgeyi Marîde'ye felek çok gördü. Kadın, uzun süren 
bu göğüs nezlesinden bir gün şikâyet ediyordu. O gün fazla 
içen Çilli Mahmut, «Ne nezlesi? Verem!» deyiverdi.

Macide birdenbire verem oldu; çıldıracaktı. Çünkü bili­
yordu ki Çilli Mahmut katildi, fakat yalancı değildi. Ona 
inanmamak, Macide’nin elinden gelmiyordu. Hem, verem 
korkunç, uzak felâketti; her hastanın kendinden başka has­
talara gelebilecek bir felâket*..  Hele Macide hiç verem ola­
mazdı: ölüm, müphemdi, uzaktı: Verem bu müphemi, bu 
uzağı Macide’nin yanına kadar getiren, kafileştiren bir zu­
lümdü; Allah’ı ona acır, bu zulmü reva görmezdi. Fakat ka­
dın, Allah'la yalnız değildi: Aralarında Çilli Mahmut vardı: 
Yalan söylemeyen Mahmut!

Vc doğru sözlü Mahmut, başka hastalıkların tereddütlü, 
ibhamlı*  güzel ölümünden Macide'yi mahrum etti. Onun ağ­
zından çıkan tek kelime, uzak felâketi, saati yaratan güneş 
gibi Macide’nin gözüne saplamıştı.

Macide o gün hemen öleceğim sandı; çıldıracaktı; fakat 
günler geçiyor, ölmüyordu. Yavaş yavaş rahat elti: însan ve­
rem olarak da yaşardı. Kendi cenazesine uzaktan, otuz kırk 
senenin ucundan bakıyordu: Emindi, ihtiyarlayınca ölecekti. 
Bu emniyetle o gün büsbütün iyileşti; çarşafını getirtmiş, so­
kağa çıkacaktı. Yatağından kalkınca, ayakta yeniden hasta­
landı, sokak kapısı uzaktı. Yürümek isteyince, zannettiği ka­
dar kuvvetli değildi. Kolunda çarşafla yatağına düştü. Hiz-

Ibbarcl: MOphem. belirsiz.
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melçinin elindeki iskarpinlere çok uzaktan bakıyordu. Biraz 
daldı.

Uyandığı zaman tekrar iyi idi.
Çilli Mahmut odaya girdi. Perçemi siyah fesinden fırla­

mış, domates burunlu yarım kunduralarında mavi çorapların 
içinde kemik topukları kayalaşıyordu. Gözlerinin akında in­
san kanı içen adamın güzelliği vardı. Temmuzun sıcağı içinde 
mintanını çıkarmış, pembe fanilasının çözülmüş göğsünden 
görünen kırmızı kılları, siyah sanılacak kadar sıktı, Macide 
bu kıllara biterdi. Onun göğsünde bu kırmızı kıllann ucunda 
kıvılcımlar titriyordu. Mahmut’un göğsüne uzun uzun baktı. 
Adamın çıplak kollarındaki çillerde deniz hayvanlarındaki 
pulların ıslak sarılığı parlıyordu.

Kadın veremin ve şehvetin iki ateşinde yanıyordu. Göğ­
sünün içinde bir kertenkele koşuyor gibi bir ürperme oldu; 
boğazı tıkandı; başını kaldırdı. Öksürmek istedi; ağzından kan 
boşandı. Yüzünün içinden etleri uçmuş gibi bomboş gözlerle 
kafası yastığa düştü.

Çilli Mahmut, Maoide’nin kendisine inanmadığını sez­
mişti: Sokağa çıkmak istemesi ona inanmamak demekti. O 
gündenberi kadına kızmıştı. Yorganın üstündeki kana, bir de 
Macide’ye baktı: «Çilli Mahmut yalan söylemez,» demek is­
teyen dargın çehreyle, dudağında acı bir çizgiyle durdu.

10 TEMMUZ İNKILÂBI

MACİDE, öğleye doğru —iki şakağında iki uzun çukur— ya­
tağında uyuyor. 10 temmuz sokaktan nâ'ralarla, bayraklarla 
geçiyor. Sokak halkının aldıktan sonra istediği, haykırarak 
istediği "Hürriyet», Macide’yi dalgınlığından uyandırdı. Çilli 
Mahmut bardaktaki rakıyı dudağına getiriyordu; Macide ba­
şını yavaş yavaş yastıktan kaldırdı:
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— Sokakta ne satıyorlar? dedi.
Çilli Mahmut bıyıklarını yumruğu ile elidi, haykırdı:
— Hürriyet satıyorlar, onu da mı merak ettin?
Elindeki boş bardağı duvara fırlattı; parçalanan camlara 

kahkahası karıştı ve kapıyı çarpıp gitti. Çok yavaş ölen ka­
dına Çilli Mahmut bir haftadanberi tutuluyordu.

☆

13 temmuz. Gece.
Yıldız dağının tepesinde kızıl ve kara sakalı yere sürü­

nerek eğilen adam kadit avuçlarıyla beldenin sokaklarına 
balya balya karanlık yuvarlıyor. Sofular mahallesine otuz üç 
sene alıştığı sessizlik gene çöktü. İkinci Abdülhamid'in göz­
leri gecenin karanlığına karışarak otuz üç senenin dibinden 
10 temmuza bakıyor.

Yatsı ezanı okundu; camiden çıkan seyrek» titrek birkaç 
gölge, birkaç dakikada sokaktan silindi. İnkılâbın dört keli­
mesine kadar her şey susmuştu: Sükût!

Birdenbire önce kaim tok, sonra ince berrak sesleriyle 
zifiri gecenin yüksek noktasında bir gürültü koptu: Macide’ 
nin evi taşlanıyordu.

Sokağın efkârıumumiyesi inkılâbın üçüncü gününe ka­
dar sabredebilmiş!!: Sofular mahallesinde senelerdenberi Ma- 
ride için anlaşılmayacak duyulan dedikodular bu gece bir­
denbire anlaşıldı. Mahallenin ırzı kudurmuş, dili çıkmış so­
luyor: Sırtından, paçasından külahlar, şalvarlar, poturlar ve 
takunyalar sarkarak Macide'nin evine daldırıyor. İhtilâlin 
fecrini kanlı sarık gibi saranlar kızıl, karanlık gözlerle Ma- 
eide'nin evini taşlıyorlar.

Mahallenin edebiyatı orospuya lâzım olan farikayı*  coğ­
rafyadan aldı. Sakallı Vasfi'nin sesiyle haykırıyor: «-Sıvaştı 
Macide!»

Farika: Ayırıcı nllaUk.
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Düşen kadının doğduğu yerden ziyade fahişeliğe başla­
dığı yer memleketidir. Evin kapısını mahallenin namusu lâp­
çınla. mestle, kaloşla, takunyayla tekmeliyor. Küçük, büyük 
taşlar camları parçalıyor, odalann içine yağıyor. Bir tanesi­
nin düştüğü karanlık odada Macide. yüzüne yorganı örtül­
müş, ucundan bir tutam lepiska saç fırlamış, yatıyor: Yarım 
saattenberi ölmüştü.

Sakallı Vasfı kalabalığa artık kızmamalarını emretti.
Sakallı Vasfi istibdatta memuriyetsiz kaldığı için siyasi 

idi; mahallenin namusu onu dinledi ve dağılan kalabalığın 
arkasından Macide’nin evine, kırık kapı kanadını iterek ıssız 
gece girdi.

Cenaze’yi Oniki’ler kaldırdı. Tabut, Macide’nin kendini 
verdiği gecelerdeki kadar çıplaktı.

Bir adam, yumruğu şemsiyesini ortadan boğmuş, tabuta 
uzaklan koşuyordu: Senih Efendi’nin eski damadı Sait.

Cenaze geçerken Sofular kahvesinde Sakallı Vasfi —sa­
kalında zindan, ihtilâl bayrağı gözlerinde alev— püskülü ar­
kadan yere sarkarak, kollan havada anlatıyordu:

— Bilirsiniz ki efendiler. Meşrutiyetimizin babası Mit­
hat Paşa’yı, Abdülhamid, Tâli kalesinde boğdurdu. Katiller 
sabunlu ipi Mithat Paşa’nın boynuna geçirdiler. Mithat Paşa’ 
nın çırpınan kollarını alaylı mülâzim*  İsparta lı Kel Memiş 
sopayla kırdı. Şehidi sabah olmadan acele gömdüler; caniler 
güneşten korktular.

Kahve halkı ağlıyordu; Vasfi durdu. Gözlerini tavana 
dikti; gözyaşlarının bitmesini bekliyordu ve kahve halkına 
gözlerini yükleterek 10 temmuzdan sonraki yeni sesiyle hay­
kırdı:

— Efendiler, Tâifteki bu Mülâzım Memiş. Ycmcn’de te- 
cennün ederek ölen Binbaşı Mehmet'tir; evini taşladığımız 
Macide de, Mithat Paşa’nın katili olan bu Kel Memiş’ın kı­
zıdır.

MtUâöra: Trfmeu.
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Sakallı Vasfi'nin anlattığı vak'a, küçük bir yanlışla doğ­
ruydu: Alaylı Müiâzim Kel Memiş, Mithat Paşa’nın değil, Tâ- 
iPte onunla beraber boğazlanan Damat Mahmut Paşa’nın kol­
larını kırmıştı.

Mahalle imamı gözlerini iki yumruğu He silerken yanın­
daki gümrük kâtibine yavaşça sordu:

— Bu Mithat Paşa kimlerdendir?
Kahve halkı hep birden ayağa kalktılar: Sakallı Vasfi 

nutkunu bitirmiş, kahveden çıkıyordu. Göğsü iki gündenbcri 
palavra ambarıydı; Namık Kemal’in sakalı, Mithat Paşa’nın 
Arap gömleği,' Ahmet Rıza’nın yamak ceketi karmakarışık 
göğsünün içinde kabarıyordu.

Sokağa çıktı: Nefes borularının içinden -saye-i Şahane» 
nin bir metrelik elifini sökmüş, yerine İhtilâlin iki metrelik 
lâmelifini yerleştirmiş birçok adamlar. Sakallı Vasfi’nin arka­
cından yürüyorlardı. Vasfi, kıçında kabaran tabancasıyla cep­
hane arabası gibiydi: sokaklanian geçerken, gözler, ona bir 
parça bakabiliyor, korkarak duvarlara, ağaçlara, damlara ka­
çıyorlardı. insanları, evleri ikiye bölüyordu: Bunlar namus­
luydu, bunlar namussuzdu!

Sokakta yürürken sakalından, sesinden belliydi; ittihat 
vc Terakki’nin merkezine gidiyordu.

İKİ SANDIK

MANASTIRLININ yanında Mekkeli oturuyordu: seste, telâf­
fuzda, lehçede fetih haritası vardı; Osmanlı imparatorluğu­
nun Meclisi Mebusanı açılmıştı. Fakat bir yandan da mahalle 
bakkalı ve mahalle hekimi gibi mahalle ihtilâlcileri vardı. 
Sakallı Vasfi, Meclisi Mebusan’m açılacağı hafta Sofular ma­
hallesinin ihtilâlcisi olmuştu. Evvelâ terzisini, sonra berberini

* Mithat Paşayı bozdukları zaman OatUnde bu Arap «ömleji vardı. 
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değiştirdi, ceketten cüppe, pantolondan cüppe uçtu; ceket 
beline, pantalon kaba etine sımsıkı sarıldı. Sakal, çeneden, 
muntazam sarktı.

Adnan, sürgünden döndüğü gün, îltihat ve Terakki’nin 
merkezinde arkadaşlarıyla konuşurken, açılan kapıdan elin­
de birtakım kâğıtlarla bir odaya giren sakallı bir adam gör­
dü; inanmadı. «Ya. bu adam Sakallı Vasfi değildir; ya bu 
Cemiyet İttihat ve Terakki değil,» dedi.

Fakat ıstırabın insan gözüne verdiği dikkatle bakınca ta­
nıdı: İkisi de ikisiydi.

Cemiyet’e lekeli adamların da girdiğini söylemek istedi. 
Cemiyetin hareket adamı, «Komitelerde fertler değil, heyet-i 
mecmualar’ temyiz*  olur,“ dedi. Cemiyetin ilim adamı, «Ce­
miyetler uzviyettir;*  beyaz kürevyelerin*  yanında renklileri 
de bulunur,'- dedi. Adnan sustu; «renkli kiirevyenin» kendi­
sini eurnal ettiğini söylemedi; şahsından bahsedemezdi.

• Heyel-i mecmua: Topluluğun tümü.
• Temyiz: İyiyi kötüden ayırma.
• Ulviyet: Canlılık.
• Beyaz kürevye: Akyuvar.
• tstinaf: Bir davaya yeniden bajlarna.
• İntihap*. Seçim.

Sakallı Vasfı, Cemiyette eskiyor, eskidikçe gizli adam 
oluyor; az konuşuyor, hususi sesle selâm veriyordu. Gülerken, 
öksürürken, hatta geğirirken İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin 
azasından olduğu belliydi.

Çabuk kızıyordu. İnsana beş dakikada düşman oluyordu. 
Öfkesinin istinafı,’ temyizi yoktu. İki türlü bakıyordu; bakış­
larında cennet ve cehennem vardı.

Bir gün Sakallı Vasfi’yi polisteki bir gizli vazifenin ba­
şına geçirdiler. Bir hafta sonra da Sakallı Vasfi bir gün iki 
sandık arasında kaldı: Mcb’us seçimi olacaktı, Makırköyü’nde 
intihap*  sandığı vardı; aynı günde de karısı Seniha ölmüştü; 
Sofular'daki evde cenaze bekliyordu... Sofular imamı Makır- 
köyü’ndeki Sakallı Vasfi’den bir telgraf aldı:
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'intihap sandığım ben kaldıracağım, cenazeyi siz kaldı­
rın.»

Günler geçtikçe Sakallı Vasfi bir nevi edebiyat icat edi­
yordu; genzine, ağzına acayip bir ses edinmiş, o sesle bağırı­
yor: «Azim arkadaşlar, azim’" diyordu. «Siz azmedin; Lond­
ra’yı takalara binerek, Berlin’i takunyalarla koşarak fethe­
dersiniz!» Bu (T)lere, bu (K)lara izdiham bayılıyordu. İnsan 
kafaları, parmağının ucunda fırıldaklar gibi, pabucunun bur­
nunda topaçlar gibi dönüyordu. Deve gibi yürürken arkasın­
da insanlar; köstebekler, şempanzeler, böcekler gibi küçüklü. 
Hakaretinin karşısında hazin bir nezaketle dudaklar, yanak­
lar sarkıyordu.

ISLAHAT LÂYİHASI

KARISI SENİHA öldükten bir hafta sonra. Sakallı Vasfi, 
Scııih Efcndi'nin kızı Melâhat’le evlendi. Fazla bekleyemezdi. 
Çünkü İttihat ve Terakki klüplerinde seviştiği Avukat Tevfik 
Hoca'nın anlattığına göre Sofular’daki evin ve Unkapanı’ndaki 
fırın hissesinin sulh paralarını Melâhat henüz yememişti; fa­
kat bu parayı çarçur etmesi mümkündü. Vasfi alacağı kadının 
parasını düşünmeyecek kadar kan düşkünü değildi.

Meşrutiyetten sonra kravatının düğümüne merak sar­
mıştı. Bu sabah aynada kravatını bununla üçtür çözüp bağ­
larken sokak kapısının önünde bir araba durdu; küçük odada 
İki adımda koşarak cumbadan baktı: Mısırlı Prens Hasan'ın 
arabacıydı. «Vay maskara,- dedi. «Altmış para alacağı var, 
onu istemeye Tarabya’dan Sofular’a geliyor.» Kırdı; cebindeki 
bütün parayı mendile sarıp pencereden Prensin müstatil fo- 
slne atmayı düşündü; fakat, bu hafiflik olurdu; bugünkü mev- 
kliyle mütenasip değildi. Ve merdivenin başında, yüzü meş­
rutiyet dolu, asabi yumruğu belinde, durdu: Mısır Prensini 
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bekliyordu. Ancak Prensin sokak kapısından başlayan sesi 
hizmetçiye, «'Beyefendi Hazretlerinin devlethanelerinde olup 
olmadığını» soruyordu. Bu ses, alacağını istemeye gelen ada­
mın madenî sesi değildi.

Osmanlı meşrutiyetini şimdilik çok beğenen Mısır Prensi 
ıslahat lâyihası yazmış, Cemiyet'in gizli adamı olan Sakallı 
Vasfi’ye bu kâğıdı getiriyordu. Danimarka edebiyatı, İngiliz 
dili, İspanya şeriatı, Çerkeş kafasıyla yazılan ve adı »Mezo­
potamya Ahvali Hakkında Islahat Lâyihası» olan bu parşö­
men kâğıdın İngilizce aslına Türkçe tercümesi yeşil mumlu 
mühürle, kırmızı kurdeleyle bağlı idi. «Bu kâğıdı Vasfi Bey 
Dahiliye Nazırına takdim edecekti.» Sakallı Vasfi, "Bu herif 
aklını mı bozdu?» diyen gözlerle Prensin suratına bakacaktı. 
Fakat Prense henüz ödenmeyen borçlarını hatırlatan bu iki 
yeni göz, vaktiyle Prensten av hikâyelerini dinleyen iki eski 
gözün samimiyetiyle doldu ve Vasfi;

— Sizden istifade etmeliyiz Prens Hazretleri; bu gece 
yemekte Dahiliye Nazırındayım; lâyihanızı veririm, dikkatle 
okumasını da söylerim, dedi.

Halbuki son günlerde Dahiliye Nazınnı, sesini işitmeye­
cek kadar uzaktan görüyordu ve Vasfi'nin çok uzaktan yalva­
ran gözlerine Dahiliye Nazırı'nın söven, kovan gözleri son 
baktığı gündenberi Vasfi ihtilâlcilikten azledilmek tehlikeleri 
geçiriyordu.

Prens gittikten sonra Vasfi, şu lâyihadan bir sokak hut­
besi, bir kahve konferansı, bir kulüp nutku çıkarabilir miyim 
diye kâğıdı üç defa okudu; her defasında aynı satırlarda kah­
kahalarla gülüyordu.

Karısı Melâhat, yanındaki odadan işi çaktı: Kocası yine 
Pol dö Kok’un Çapkın Gustov tercümesini okuyordu. Kadın, 
kendi kendine düşündü. "Hukuktan çıktığı gündenberi bu ki­
taptan başka bir şey okumadığını yino kendisi söyleyen bu 
adam, koca memleketi nasıl parmağında çeviriyordu? Anlaşı­
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lan bu da bir zekâ!» dedi ve Melâhat, merhume Seniha’yla 
bu odanın minderleri üstünde vücutlarının vaktiyle aldığı şe­
killeri düşünerek içini çekti, daldı.

MERMER YALI YIKILIYOR

ERKÂNIHARP MÜŞİRİ, bu zamana kadar kendisi de farkın­
da değilmiş: O meğer 10 temmuzu otuz senedir beklermiş. 
Meşrutiyetin ilk günü arabasından inerken, halk onun yüzü­
ne tükürmüştü. Fakat Fransız ihtilâlini Taine’den okuyan 
adam, ayaktakımının bu dalâletini*  affediyordu. Onu inkılâ­
bın «havaisi takdir edecekti: O, kütüphanesinin beş rafına 
üç dildeki ihtilâl tarihlerini sırayla dizen, İttihad-ü Terakki' 
nin şimdi erkânından olan Adnan Bey’le gece yarılarına ka­
dar Fransız inkılâbını konuşan adamdı...

Bugün öğleden sonra mermer yalıya, ismini söylemeyen, 
müphem bir misafir geldi.

Erkânıharp Müşiri misafiri salonda karşılarken, biliyor­
du: İttihad-ü Terakki, onu sadrâzam yapacaktı; sadareti tek­
lif için adamlarından birini gönderioyrdu. Abdülhamid onun 
kadrini bilemezdi, mâzurdu; fakat onun artık devri gelmişti. 
Ama o, bu teklifi hemen kabul etmeyecekti: Evvelâ, o sad­
râzam değil, başvekil olacaktı; saniyen...

Müşirin kendi kendine çok uzun düşündüğünü gören mi­
safir söze başladı:

— Adliyeden geliyorum efendim.
—■ Adliyeden mi? Cemiyetiniz Adliyede mi çalışıyor?
— Hangi cemiyet?
— Ittihad-ü Terakki Cemiyeti.
— Hayır efendim. Cemiyetin hususi müdahalesi yok. Ad­

liye Nazın tarafından geliyorum. Zatı&linizi kanunen Adliye1

Dıllki; Doğra yoldan çıkma.
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ye çağırmak lâzımdı; fakat halk heyecanda... Hayatınızı teh­
likede gördük; Adliye Nazırı bendenizi gönderdi. İfadenizi 
alacağım.

Müşir bu yanlışlığa şaştı; sustu; düşündü. Misafirinin ne 
kadar çirkin yüzlü olduğunu ancak şimdi farketti ve ona ver­
meye hazırladığı «sigarasını kendi yaktı, kendi içti. Artık ken­
disini aldatamıyor, kızıyordu:

— Efendi, benim kimseye verecek ifadem, mifadem yok; 
hem sen kimsin?

— Ben, Müstantik âzasından Behçet!.. Adliye Nazın ne­
zaket etti; beni senin ayağına gönderdi. İfade vermezsen bir 
tevkif müzekkeresi gönderirim; bu sefer sen benim ayağıma 
gelir, ifadeni istintak*  dairesinde verirsin.

* İstintak: Sorgu.

Demek bu memleket onu inkâr ediyordu! İnkâr edilen 
adam hazindir.

Müşir, bu hüznün kollarına dayanarak, bir zaman arka­
sında yürüyen polislerin şimdi ortasında sendeleyerek, Adliye, 
Harbiye koridorlarında dolaştı; Tevkifhanede, Bekirağa bölü­
ğünde Polis müdürlüğünde yattı, kalktı. Bir gün bir vapura 
bindi, sürgüne gitti.

Belkıs’ın babası olan Erkânıharp Müşirini, tttihad-ü Te- 
rakki'nin bir parçası, bir kısmı olan Adnan kurtarmak için 
çok çalıştı. Fakat bu adamı, Adnan’ın ancak siması kurtara­
caktı; halbuki Adnan yüzünü gizliyor, kollarını uzatıyordu. 
Çırılçıplak ortaya çıkmak lâzımdı: Pehlivanlık yapacakken, 
cambazlık yapmıştı.

Müşir gittikten sonra ailesi yine mermer yalıda kaldı; 
«kaldı»*,  çünkü buna oturmak denemezdi. Belkıs’la anası ya­
hnin bir köşesinde, iki bohça gibi, boyunlarını bükmüştüler. 
Eskiden altından çarklarıyla paranın şimşekleri içinde parla­
yan yalı şimdi zembereği sökülmüş saat gibiydi; göğsünde 
kara talihin iki parmağı, saadet günlerinin son dakikasına 
yapışmış, kımıldamıyordu.
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Bahriye miralayının 10 temmuzla beraber, oyunu, avı 
bitti.

Sanki pokerde kareyi Abdülhamid tamamlıyordu; sanki 
av. Saray’ın bahçelerinde oluyordu. 10 temmuzla beraber Bcl- 
kıs’ın üç dildeki kitapları da Avrupa’dan çelmiyordu. Sanki 
bu kitapları Abdülhamid yazıyordu ve sanki yalıya iradeyle 
gcliyorlarmış gibi, misafirler de 10 temmuz gelince ortadan 
kayboldular.

Bir gün yalının kapısında biri fesli, öteki şapkalı iki sivil 
adam durdu, bir sürü de şeritli adamlar... Fesli. Müşir’in Bas­
ra'da inci, Hint’te fildişi müteahhidi bir Ciddeli idi; şapkalı 
da yine Müşir’in Londra’da hususi kuyumcusu bir Ingiliz.

Müşir, taksitle satın aldığı şeylerin hakiki bedellerini 
—kendi de bilmeyerek— bu iki hırsıza üç kere ödediği halde, 
bunlar ellerinde sipariş telgrafları, yanlarında icra mübaşir­
leriyle yalıdaki eşyaya haciz koymaya geliyorlardı.

Bahriye miralayı Asyalı hırsızın yüzüne tükürdü. Avru­
palI hırsızın bir elini iki eliyle sıktı. Mırıldanmak isteyen 
kaynanasına :

— İngiliz yalan söylemez! dedi.
Yalan söylemeyen İngiliz ve yalan söyleyen Arap birleş­

tiler, üç defa ödenen eşyayı sattırdılar. Eşya bitti, borç bit­
miyordu.

İnkilâptan sonra avukatlığa başlayan Adnan, artık Bel- 
kıs’ın hocası değildi, ailenin avukatıydı. İcra işlerini bedava 
takip ediyordu. Fakat İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin kolunu 
bükmediği daire olan Adliye, Adnan’dan korkmadı; mermer 
yalıya da haciz koydu.

Çünkü İngiliz ve Arap dolandırıcının ellerinde kağıtlar 
vardı. Kâğıtlar... Hukuk İşlerinde kâğıt korkunçtur.

Bir müddet sonra, Adnan, talâk" işinde de Belkıs’ın avu­
katı oldu: Bahriye Miralayının Belkıs’ı boşamasına ilâm aldı. 
Kumar oynamak için Belkıs’tan para isteyen Bahriye Mira-

Talâk: Boyanma.
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layının Belkıs’ı dövmeye kalkıştığını, annesi, Adnan'a söyle­
mişti.

Artık Belkıs, Adnan’a karşı yalnız terbiyeli değildi, se­
vimli idi de’,. Belkıs’ın ezici kibarlığının yerinde şimdi bir in­
san tabiîliği vardı. Haremağaları, yahnin havasında seyyah 
kuşlan gibi siyah bir iz bırakarak, kaybolmuşlardı.

Eşyalar, halılar, yerlerinde biraz toz bırakarak gitmişti­
ler. Eşyasız, uşaksız yalıda Adnan şimdi Belkıs’a hem âşıktı, 
hem de onu seviyordu. Acaba Belkıs’ın bu fıkarahğmı Adnan 
arzu etmiş miydi? Bunu kendi kendine sormaya korktu. Yal­
nız Belkıs’a kaı-şı daha mütevaziydi. Ve bu tevazuda bir inti­
kam lezzeti vardı.

Ancak birkaç hafta çıplak duran yalının odaları yine ki­
bar hususiyetlerle döşeniyor, Belkıs hacizden kaçırılan gard­
ırobunun ihtişamlı elbiseleriyle, iri inciler, elmaslar içinde 
Adnan’ın önüne çıkıyordu.

Erkânıhaıp Müşirinin çok eshamı*  olacağını, Adnan, Tâif 
teki menfasından*  donen Habibullah'tan canı sıkılarak öğre­
niyordu. Belkıs’a bir türlü fıkara olamıyor diye kızarak.

• Edtam: Hiae wn«Uw1.
• SUrgön.

Birgün, Belkıs’ın anası, yalıyı hacizden kurtaracak büyük 
parayı Adnan'a verince, eski tarih hocası gizlice şaşırdı ve 
gizlice zehirlendi, bedbaht oldu. Esham lâfı, demek ki, doğ­
ruydu. Ve bu eshamı demek ki hacizden kaçırmışlardı. Bu, 
ne servetti ki bir türlü bitmiyordu.

Yalıda bir Fransız sofracı vardı; bir do pahalı oldukları 
yüzlerinden belli olan iki uşak!.. Baş açık hizmet gören bu iki 
AvrupalI uşak, uzun bacaklan, müstatıl suratlarıyla bir alay 
haremağasından daha ziyade yalıyı dolduruyorlar, kavun gibi 
uzun kafalarıyla tavanları daha ziyade yüksek gösteriyor­
lardı.

Fakat artık Adnan da bu debdebenin Önünde fazla hü­
zün duyamayacak kadar refah içindeydi. Ancak Belkıs’ın düş-
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tüğü yer bile, Adnan'ın çıktığı yerden yüksekti; Adnan zen­
gin, çok zengin olmaya mecburdu: Her gün biraz daha zengin, 
biraz daha, bir çok daha.

KIZIYORLARDI

KAHVEDE Çilli Mahmut, konakta Hidayet, köşkte Mısırlı 
Prens Haşan, yalıda Hacı Hulûs! Paşa kızıyorlardı.

Sofular'daki umumhanesini hükümet kapamıştı, Çilli 
Mahmut, "Şeriat elden gitti,- diye haykırıyordu.

Şehremini yapmamışlardı, Hidayet, «Hürriyet yok!» diye 
bağırıyordu.

Lâyihasını okumamışlardı. Mısırlı Prens Haşan, «Bu 
memlekete istiklâl ne kadar uzak!» diye tepiniyordu.

Sivas’a yine vali olamamıştı. Hacı Hulûsi Pdşa, -Çocuk­
lar elinde kaldık.» diye inliyordu.

Sakallı Vasfi de, gündüz Talât Bey kovmuş, dargındı, ge­
ce Enver Bey'le konuşmuş, memnundu: Gündüz haklı olduğu 
Çilli Mahmut’a, Hidayet’e, Mısır Prensine, Hacı Hulûsi’ye 
gece kızıyor, hepsine »Mülteci!»’ diye haykırıyor, kelimenin 
ucundaki ayın, Sinan’ın yaptığı kubbe gibi kabarıyordu.

ADNAN BİR TAKSİM, ÜÇ İTTİHADI TERAKKİ İDİ

ADNAN, Beyoğlu’ndaki bu meşhur terziyi az daha öpecekti: 
Bu zamana kadar kendini dümdüz sanıyordu; meğer beli var­
mış!.. Meğer ceketin İki yakası da insanın yanağını iki taraf­
tan aşağıya çeken iki muzip değilmiş!..

Fakat biraz mahzundu: Her ceketin başka bir kravatı 
olduğunu Meşrutiyetin ilânından sonra öğreniyordu. Terzi

MOrtcd: G«rict
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»Kravat görünmemelidir,» deyince Adnan, göğsünden utan­
dı. Yeşil boyun bağını boynundan çıkarırken eski tarih hocası­
nın bir parçacından daha kurtuldu; rahat nefes aldı. Ayna­
daki adamdan ayrılamıyordu. Eski elbisesinin kabuğundan 
kurtulan adam, sevimli bir hışıltı ile giydiği ipek astarlı ce­
ketin içinde yürürken gövdesi hiç bir yere değmeyerek yu­
varlanıyordu. Pantalon, boru gibi durmuyor, bir uzviyetin 
asabi çizgileriyle sarkıyordu. Ve bu pantalonun üstünde vü­
cudu çiçek sepeti gibi hafif hafif uçuyor, görünmeyen krava­
tın tepesinde çehresi matlaşıyordu.

Terziden çıktığı zaman nikbindi: Epictcte gibi, «intan is­
terse karga bite fali hayırdır!» ve Spinoza gibi, «Muvaffak 
olduğum için memnun değilim; memnun olduğum için mu­
vaffakım!» diyordu.

Artık, her gün bir parça daha zengin oluyordu. Dahiliye 
Nazırıyla köprüye beraber indikleri her gün Adnan’ın Emın- 
önü’ndeki yazıhanesinde birkaç kocaman dava geliyordu: Sa­
ray kadar, çiftlik kadar, memleket kadar büyük davalar. Sa­
lonunda bilârdo, parkında tenis oynanacak kadar ucu bucağı 
görünmeyen davalar... Fakat, o. temiz avukattı. Ona Ceza 
Kanununun bir tek kelimesini en usta hâkim tatbik edemezdi. 
Yalnız insanlar kıskançtırlar. -Servetin kendisi değil, mik­
tarı cürümdür!» diyorlardı. Halbuki bu temiz adamın günahı 
yoktu: Memleketin havasında her işi onun yazıhanesine atan 
bir rüzgâr vardı. Her büyük dava mutlaka Adnan'ın yazıha­
nesinden geçecekti; bu bir «tabiatı eşya» idi. Ve bu acayip 
»tabiatı eşya» Adnan’ı her saat zengin ediyordu. Parasının 
sağındaki sıfırlar, terliyor gibi, bir uzviyet vak'astnın tabiîli­
ğiyle artıyordu. Bu memleket bilmiyordu: Servetin zaman öl­
çüsü, Avrupa’da dakikaydı; Şarkta bütün bir ömür! Avrupa’ 
da avukat bir mektupla, bir telgrafla, bir lâkırdıyla beş daki­
kada zengin olan adam demekti. Bizde ihtiyarlamadan zengin 
olanı dağdan şehire inmiş kurt gibi taşlıyorlardı.

Avukat Tevfik Hoca, Adnan’ın zengin olduğunu duyunca, 
onu da kendi gibi namussuz «andı, geldi, ortaklık teklif etti.
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Adnan kaşlarını çattı; eski edebiyatçılığından kalan üs­
lûpla:

— Bak bana Tevfik Hoca, dedi; aramızda çok eski hu­
kuk var, ben sana elimden gelen her iyiliği yaparım, fakat 
elim eline değmemek şartıyla!

Tevfik Hoca, bu edebiyata güldü, güldü:
— Senin bugün ukalâlığın üzerinde .ben münasip bir za­

manda yine gelirim; anlaşırız! dedi, gitti.

ABDÜLHAMtD’î BURNU KURTARDI

CAĞALOĞLU'NDAKt bu taş konağa taşındığı gündenberi 
Adnan yalnız kalamıyordu: Misafir, misafir... Hariclye'de, 
Dahiliye’de, Maliyc’de işi olanlar Hariciye’yc, Dahiliye',ve, Ma- 
liye’ye gitmiyorlar, bu eve geliyorlardı, ömründe yüzünü 
görmediği bir «akrabasıyla»», bu yaşa kadar sesini işitmediği 
• bir eski dostuyla» hergün tanışıyordu.

Mermer yalıya da gidiyordu; Belkis’ın, annesinin mah­
kemelerde hâlâ işleri vardı. Adnan davaları bedava bitiriyor 
ve bunları konuşmak için yalıya gittiği vakit, gazetelerin hâlâ 
sövdüğü Erkânıharp Müşirinin ailesine vefa gösterdiği için 
tatlı bir gurur duyuyor, bunu fazla tevazuyla örtüyordu. Ar­
tık mermer yalıdan dönünce Cağaloğlu’ndaki evinde küçül- 
müyordu: Bclkıs’la bu evde oturabilirdi. Fakat evlenmeyi tek­
lif edemezdi. Reddedilirse ölürdü. Zaten bir müddettir Belkıs, 
Adnan’ın bütün hayatını dolduramıyordu. Fırkacılık BeUns'a 
aşkından bile müthişti, bir de Adnan'n fazla refahı bu aşkı 
haset, garaz, ıstırap olmaktan kurtarmıştı. Eski dostlarıyla 
da münasebetini kesmişti: Zaten Moiz hâlâ Selanik'teydi; fa­
kat Moiz için çok fena bir şey duydu: İstanbul'da fona tanın­
mış, zengin bir Musevi’nin kızıyla Selanik’le evlenmişti. Mek­
tuplarını aylardanbcri cevapsız bırakıyordu. Avukat Tevfik 
Hoca da artık pis adamdı; Ona selam veren kirleniyordu. 
Adnan bu iki eski dostundan kaçıyordu. Başka iki eski dostu 
da ondan kaçıyorlardı: Dağıstanlı Hoca ile Şair Mehmet Raif.
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Bir gün sokakta Dağıstanlı Hoca’ya rastladı; zorla araba­
ya aldı, eve götürdü. Uzun müddettir, Hoca’yı görmemişti; 
Abdülhamid için siyasi temayüllerini yoklamak istedi:

— Senin Deli İbrahim'in torunu meğer ne saçma adam­
mış. Hükümdar tarafı hiç yok. Evde oturmak için doğan ada­
mı tesadüf Saray'da oturtmuş. Hükümdar ailesinden gelme­
seydi tapuda mukayyit*  olurdu. Sonra o ne hükümetmiş, büt­
çesi yok. Maliye Nazırı var; donanması yok, amiralleri var. 
Fakat AJlaha şükredelim ki, onun büyük olmaya merakı yok­
tu; sahne adamı değildi; Almanya İmparatoru gibi aktörlüğe 
kalkışsaydı halimiz haraptı.

* Mukayyit; Bir dairede, gelen giden yazılan kaydeden görevli.
* Mevhum: Vehmedilen, varolduğu sanılan.

Dağıstanlı Hoca;
— Onun mevhum’ bir büyüklüğe bile tahammülü ola­

mazdı. Suikast kurşununun hedef dairesi büyür diye korkardı!
Adnan rahat etti: Hoca, Meşrutiyetten sonra Abdülha- 

mid’i beğenmeye başlayanlardan değildi. Hocayı, Cemiyete 
almak istedi,

Dağıstanlı Hoca:
— Beni Cemiyet'e alıp ne yapacaksınız Adnan? Cennete 

de gitseniz, Cehenneme de, ben sizin yanınızdayım. Ama ben 
numaralı vatanperver olamam.

Adnan;
— Seni içimize alırsak bize bir kuvvet olursun, Hocam.
Hoca:
— İçinize alacağınız adamlar sizin kuvvetiniz değil, zaa­

fınız olacaklar.
Adnan:
— Yani pis adamları alırsak?
Hoca:
— Hayır, hayır; adı çıkan maskaralardan korkum yok; 

onların fiyatı üstünde... Meçhul edepsizlerden kork.
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Adnan:
— Meselâ?
Hoca:
— Meselâ, meselâ... Sonra söylerim.
Hoca, düşündü; coştu; öfkelendiği için yine ayaktaydı.
— Bu lâfıma iyi dikkat et: İnkılâp yaptınız diye bugün 

boynunuza sarılanlar yarın boğazınızı sıkacaklar! dedi, sustu. 
Çehresinden bir fildişinin yekpare beyazlığı ile ak bir sakal 
uzanıyordu.

Hoca:
— Sizin için en korkunç düşman kimdir, biliyor musu­

nuz?
Adnan:
— Tabiî ki biliyoruz: Alâtinî köşkünde oturan Abdül- 

hamid!
Hoca:
— Hâşâ, tövbeler olsun değil. Sizin en korkunç düşma­

nınız Fatih’teki yobazlardır. Sarıktan korkun. Müslümanlık 
geç kalan bir saattir derler. Hayır. «Ali-Muaviye» vak’asın- 
danberi bu saat hiç işlemiyor, durmuştur.

Hoca madem ki lakırdıya başlamıştı, yine Tatarcık Ab­
dullah’ı methedecekti, kaç senedir buna merak sarmıştı, onu 
göklere çıkardıkça kendisi uçuyormuş gibi uyuşuyordu. Fa­
kat Adnan daha evvel davrandı.

Adnan:
— Hükümet kuvvetinin karşısında sangın lâfı nu olur 

hocam? Bin softayı bir jandarma önüne katar.
Hoca:
— Yanılıyorsun: Hükümet kuvvet değildir; vasıtadır. Bir 

memlekette asıl kuvvet, bir fikri temsil edenlerdir. Başka 
memleketlerde sahici «fikir» zümreleri var. Bizim memleket­
le hakikî «fikir*  yok; bizde üç yüz seneden beri •'fikir» diye 
bir tek şey var: Taassup! Tatarcık Abdullah’ın tanzünat lâ­
yihasında...
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Tatarcık Abdullah'ın Üçüncü Selim’e yazdığı teceddüt 
lâyihasını ezber okuyacaktı; Adnan hocanın sözünü, işi dal­
gınlığa vurarak kesti.

Adnan:
— Fatih hocalarının dini de yalandır; dinsizliği de!
Hoca:
— Yalanmış! Tabii ki yalan. Onu ben de biliyorum. Onun 

için bu yalandan korkun diyorum ya! Sarıklı milletini bana 
sen mi unlatacaksın? Menfaat göster: Vapur bacası gibi ba­
ğırarak sana Allah’ı inkâr etsinler; Peygamberi de!.. Sultan 
Hamid otuz üç sene sarığa sırma takarak; taassuba maaş ve­
rerek tahtında oturdu efendi!

Adnan şaştı: Dağıstanlı Hoca, Abdülhamid'e eskisi gibi 
Deli İbrahim'in torunu demiyordu. Düşündü, düşündü, buldu: 
Hoca düşmüşlere sevmezdi.

Adnan:
— Şu ikinci düşmanımız kimmiş merak ettim hocam?
Hoca:
— ikinci düşmanımız sîzsiniz!
Adnan, sokak edebiyatı yapan hocanın şirinliğine güldü; 

demindenberi müphemiyelinden korktuğu ikinci düşmanın ne 
kadar tehlikesiz olduğuna seviniyordu.

Hoca:
— Sîzsiniz! Çünkü siz, halkı fikir idare cdor sanıyorsu­

nuz. İzdiham, kafasıyla değil, gözleriyle düşünür. Bu gözleri 
idare etmeyi bilmeyeceksiniz, kendinize düşmnnlığın en bü­
yüğünü siz kendiniz yapacaksınız. Yığın, karnıyla düşünür; 
gözüyle öğrenir; kalbiyle kızar. Avamın midesindeki yeniçeri 
kazanını tanımıyorsunuz. Halkın gözünü rahatsız etmemek 
için hiç değişmemeye mecbursunuz. Eski ceketinizi çıkarma­
yacak, eski evinizden çıkmayacaksınız...

Hoca duvarlara, tavanlara baktı:
— Allah daha âlâ etsin. İhtişamlı konak. Fakat ben se­

nin yerinde olsam Aksaray'daki evi bırakmazdım Adnan!
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Adnan bozuldu; artık anlıyordu. Bu Dağıstanlı Hoca da, 
Şair Raif de, onun saadetini yakından görmeye tahammül 
edemiyorlar, onun için ondan kaçıyorlardı. Fakat Hoca’nın 
bu lâfına gücenmek küçüklük olurdu. Canının sıkıldığını Ört­
mek için güldü:

— Evlenmek istiyorum hocam; bu ihtişamlı konak de­
diğin berhaneyi onun için tuttum.

Adnan bu yalanı söylerken, Belkts’la bir gün evlenirse 
Şişli’ye taşınmayı düşünüyordu.

Hoca, Adnan'ın sefil yaşamasında inat ediyordu:
— Görmüyor musun? Ahmet Rıza’nın Paris’teki yamalı 

ceketini hâlâ alkışlıyorlar; Talât'a bak, Edirne’de giydiği sarı 
kaputunu hâlâ çıkarmadı, hâla asker tütünü içiyor. Uzağa git­
meğe ne hacet? İşte Sultan Hamid... Ne sayede sağ kaldı? 
Burnunun sayesinde!.. Gazeteler her gün burnuna kandil as­
makla meşgul. Bİri çıkıp da, -'Bizim bir Mısırımız vardı, bir 
Bosna Hersek'imiz vardt, bir Şarkî Kümelimiz vardı; nc oj- 
du?» diye hesap soruyor mu? Sormuyorlar, neden? Çünkü 
halk fikriyle değil, gözüyle görür de ondan! Çünkü Şarkî Ru­
meli’nin gittiğini fikir görür, Abdülhamid'in uzun burnunu 
göz görür de ondan’.. Sizin de yaptığınız bu inkılâba, bu eh­
rama bakmayacaklar. Rubanız kaç tane, eviniz kaç katlı, onu 
sayacaklar.

Adnan, demindenberi, hocanın söylemek istemediği meç­
hul edepsizi merak ediyordu:

— Şu Ccmiyot'e aldığımız meçhul edepsiz kimmiş? Me­
rak ettim Hocam?

— Kim olacak? Senin Hidayet Beyefendin! Cemiyete 
sokmuşsunuz; Şehremini oluyormuş.

Oda kapısı açıldı, kapının kanadına Erkânıharp Müşiri­
nin mermer yalısında olduğu gibi, bir uşak yapıştı; Sofadan 
Hidayet haykırıyordu;

— Aşkolsun Adnan Beyefendi Hazretleri, biz gelmezsek 
sizin arayacağınız yok!
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Önden Hidayet girdi, arkasından Hacı Hulûsi Paşa, re­
dingotunda iliklemek için fazla düğme arıyordu. Adnan, Hacı 
Hulûsi’yi görünce fenalaştı.

Dağıstanlı Hoca, Hidayet’le Hacı Hulûsi’nin uzun selâm­
larını, «Aleykümselam!» diye ağzıyla aldı. Odadan kaçtı. Ar­
kasından koşan Adnan’ın göğsüne merdiven başında elini da­
yadı, manâlı baktı:

— Dostlarını yalnız bırakma!..
Adnan, Hidayet’le konuşurken düşünüyordu: "Şu insan­

lar ne tuhaftı: Hoca’nın duydukları yarı yarıya yanlıştı. 31 
mart’ta istibdat geri dönmeyince. Hidayet de. Hacı Hulûsi 
Paşa da İttihat ve Terakki’ye yazılmışlardı. Fakat dün şeh- 
reminliğini isteyen Hidayet'e, Sivas valiliğini isteyen Hacı 
Hulûsi Paşa’ya; Talât, «Zalısaminiz Kafiyesiniz beyefendi! 
Zatıâliniz de hırsızsınız Paşa Hazretleri!» demiş, kovmuştu. 
Zaten şimdi Hidayet, Adnan’a bunun kavgasını etmeye geli­
yordu. Fakat bu Dağıstanlı Hoca’nın Meşrutiyet için ne fikri 
olabilirdi? Devlet kuvvetlerinin ayrılmasındaki ilim nazari- 
yesini mi söyleyecekti? Dış politikada hükümetin hangi siyasî 
manzumeye*  katılacağını mı kestirecekti? Tabii ki, Dağıstanlı 
Hoca, ittihatçı Adnan’a, «Madem ki inkılâp yaptınız, havyar 
yemeyeceksiniz!» diyecekti.

ADNAN EVLENİYOR

ADNAN, artık kendi refahına alışmış, fırkacılığın da tatlı 
taraflarına kanmıştı; Belkts, hayatında, gene bir ıstırap ol­
maya başlıyordu. Bu ıstırap da olmasa, Adnan’ın bütün zen­
ginler gibi içi sıkılacaktı.

M*nzxune;  Tukıra.
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Belkıs, Meşrutiyot'ten sonra da değişmedi. O. daima baş­
ka kadındı. Cemiyete yatak odalarına kadar açılan bazı ko­
naklardaki kolay kadınlardan bıktıkça Adnan, Bclkıs’ı daha 
çok beğeniyordu, fıkaralığını asırların paslandırdığı siyah bir 
çelenk gibi Belkıs’ın başı daha vakarla taşıyordu.

Adnan, idbarın*  bile adi (eştirmediği kadına hınç duyu­
yordu. Bu acının heyecanıyla şimdi romanını yazacaktı. Şu 
romandan o kadar istediği halde bir türlü kurlulaınıyordu. 
Anası Naciye'nin cenazesini Dağıstanlı Hoca ile beraber kal­
dıran Şair Raif, bu roman müsveddesini ölünün, yalağının al­
tından çıkarmış, sürgünden döndüğü gün Adnan'a vermişti.

Romanına eğilirken kapı açıldı, paltolu, erkek kundurali, 
boynundan gözlük sarkan bir kadın girdi: Tekirdağlı Cemile!.. 
Meşrutiyet gelince Tekirdağlı Cemile içi namazlar dolu yel­
dirmesini çıkarmış, bitaraf bir palto giymişti.

Vaktiyle saray adamlarının konaklarında misafir kaldığı 
İçin Tekirdağ ahalisinin korktuğu kadın, Meşrutiyetten sonra 
Adnan’ın konağına girip çıktığı için Tekirdağ’da gene kor­
kunç. Fakat Adnan’ın yanına girmek için Cemile’yc bir vesile 
lâzımdı: Mermer yalının Bcikıs Hanımefendisi bu vesile idi. 
Adnan, Belkıs’ı konuşmak için, sevmediği Cemile’nin sık gel­
mesine katlanıyordu. Kadın, bugün Belkıs’ı birçok anlattık­
tan sonra gitti. Adnan neticesiz olan bu lâkırdılara bile ra­
zıydı. «Belkıs’ın Adnan’a zaafı olduğunu zanneden» Cemile' 
nin bu yalanına bile bile keyiflendi. Kadın gittikten sonra Ad­
nan bu neşeyle romanını, «bu sefer güzel yazmaya» oturdu. 
Uşaklar lenbihliydi: Gelen olursa, «Beyefendi evde yokMu.

Kalemi hokkadan çekerek sokak kapısındaki kavgayı 
duydu!

— Fesüphanallah! Bu adam hiç evde oturmaz mı yahu? 
Bu. üçüncü gelişim... Yoksa geldiğimi söylemiyor musunuz? 
Aptal aptal birbirinizin suratına ne bakıyorsunuz?

idb*r:  Mevkiini yitirme.
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Adnan, uşaklara çıkışan Habibullah Efendi’nin sesini 
tanıdı; merdivenin başından cevap verdi:

— Bu adam nasıl evde otursun? Oturtuyorlar mı a Habi- 
bullah Bfendi?

Habibullah, «Bununla üçüncü defa Adnan’a Belkıs için 
geliyormuş; Annesi, Belkıs’ı Adnan’a vermek istiyormuş.-

Adnan sevincinden şaşırdı. Bu 10 temmuz ne büyük ra­
kamdı; o gündenberi Adnan’ın her işi yolunda gidiyordu.

Belkıs’ı alabileceğini düşününce bu kadar büyük saadete 
birdenbire inanmak ona zekâsızlık gibi göründü, tereddüt etti.

Adnan:
— Fakat annesi istiyor; bakalım Belkıs Hanım istiyor 

mu?
Habibullah:
— Belkıs da tabii istiyor. Ama düştükleri için ister gö­

rünmek işine gelmiyor. Zenginsin diye sana varmak... Bu, 
kibrine dokunuyor. Annesi diyor ki, «Benim teklif etmem 
doğru olmaz. Adnan Bey, Belkıs’a talip olsun; fakat ısrar ede­
rek?» Yani maksat kızın kibirini kırmamak!.. Yani Belkıs’ı 
çok isteyerek, çok yalvararak alacaksın!

Adnan'ın buna biraz canı sıkıldı; bu tedbir Belkıs’a de­
ğil, ona karşı oyundu.

Adnan:
— Neden düşkün sayılıyorlar, anlamıyorum? Esham var, 

elmas var, yalı var, ne bileyim? Var, var, var.
Habibullah:
— Bir defa yalıyı geç, iki ay evvel ipotek ettiler. Esham 

da çoktan suyunu çekti; zaten zannedildiği kadar yokmuş... 
Yalnız Belkıs’m dört, beş bin altın kıymetinde birkaç parça 
elması var; olanı biteni bu!., öyle bir aile için, bu düşmek 
sayılır, değil mi? Sonra sofracılar, sandalcılar... Gene eski 
hamam, eski tas... Bu elmaslar da bir sene sonra satılacak­
tır, emin ol.



ÜÇ İSTANBUL 357

Adnan sevincinden çıldırıyordu. Kim derdi ki, Belkıs tah­
tından Adnan’ın ayaklarına yuvarlanacaktı. Belkıs’ı zebun" 
görünce Adnan'ın içindeki aşk azalır gibi oldu. Fakat Habi- 
bullah’ın anlattığı Belkıs ortada yoktu. Yalnız mermer yalı­
dan Adnan’a bakan bir Belkıs vardı; bu kadın, alnında bir 
tacın güneşten gölgesiyle hep karşısında duruyordu.

Adnan:
— Yalvarmak kolay!,. Madem ki erkeğiz, yalvaracağız. 

Fakat bir şartla HabibuIIah Efendi, nikâhta vekilim sen ola­
caksın.

Habibullah bozuldu. O, bu evlenmeyi Adnan’a hem tek­
lif ediyor, hem de içinden Adnan’ın kabul etmemesini isti­
yordu: bozuk bir sesle, -Hayırlısı.» dedi. Adnan o kadar sevi­
niyordu ki, sesin mânâlı olduğunu anlamadı.

ADNAN ROMANINI YAZIYOR

31 MARTA GELDİ. Romanının burası ateg saçmak, kıpkır­
mızı olmalıydı. Sevinç dolu bir öfkeyle yazdı:

Stfır rakam oldu

Softa, inkılâbı bir hafta sevdi: Bir erkek, Tepebnşı’ndafci 
konsere bir kadını çarşafsız götürdü: İttihat ve Terakki, ka­
ilini o gün sürmeye kalktı ve Softa, inkılâbı o gün hemen sev­
di. Yedi gün sonra İttihat ve Terakki, kadını sürmekten vaz­
geçti. Ve Softa, inkılâba o gün hemen kızdı.

Kur'an't tabanca gibi beline takan, din dinamitli, âyet ve 
lıdtlis cephaneli Softa i kafasında ve kamında iki düğümle in­
kılâba somurtan Softa; bir meczubun deli gözleri ve alık ya-

Zcbuo; GOçwÖK eMk.
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naklanyla haykırıyor; Bir milletin hem dini, hem meb’uslan 
olamaz, diyordu. Bu meczubu Ayasofya meydanında astılar, 
/dam, yanlı; bile olsa hamleye yakışan felâkettir. Halbuki 
Meşrutiyetin astığt Softa, fikir değildi, kelime bile delildi, ge­
ğirti gibi pis bir gürültü idi. Bataklıktı: Nemli bir karanlık'.. 
Taa/fünü. zulmeti adam yerine koyup astılar; ve sıfırın adı 
31 mart oldu. Hem rakamın, hem vak’anm tarihi olmak Der­
viş Vahdeti'ye fazla şerefti. Bu böcek yürüyen, koşan millet­
lerde ayak altında yamyassıdır. Darağacınm irtifa*  bile ça­
mura oe karanlığa fazla payedir...

Adnan burada durdu, çünkü kapı açıldı, eski CÖn Türk 
Süleyman girdi.

Adnan, bir hafta sonra Belkıs'ia evleniyordu. Nişantaşı'n­
da tuttuğu konağın şimdi kontratını imzalayacaktı. Çok ke­
yifliydi. Eski Cön Türk Süleyman, kira kontratını uzattı. Ad­
nan kontratı imzalarken evin eşyası için Süleyman’a emir­
ler veriyordu. Eski Cön Türk Süleyman, Adnan'la senli benli 
konuştuğu halde bu emirleri dinlerken uşaktı.

VEKİLHARÇ SÜLEYMAN

ESKİ CÖN TÜRK SÜLEYMAN, sürgün gittiği Tâif’len 10 
temmuzda İstanbul'a Habibullah'la beraber dönmüştü. Ha- 
bibullah’ı karşılamaya gelen kalabalığın bir kısmı kendine 
aitmiş gibi Süleyman, rıhtımda vaziyet aldı; yine bir yere 
kaymakam olamadı. Sonra bir taksim üç ittihat ve Terakki 
olan Adnan'la ahbap olduğu için ittihat ve Terakki ile de ar­
kadaş tavrını takındı. Yine bir yere Şehbender de olamadı, 
nihayet Adnan’ın Cağaloğlu’ndaki küçük konağında vekilharç 
oldu. Fakat, Adnan. Belkıs'ia evlenince, Adnan’ın Nişanta­
şı’ndaki büyük konağında Süleyman’ın adı artık kâtipti, ama 
yalnız adı!.. Kendi gene vekilharçtı. Bütün mânâsıyla vekil­
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harç; Yani çalıyordu; ancak namuslu adamların kabalığını 
taklit etmeyi unutmayarak. Nazik olmak hırsızlığın itirafı 
olurdu, arada bir kızarak, bu vekilharçhktan istifa etmeyi, 
unutmuyordu. Belkıs’la Adnan yalvarıyorlar, Süleyman, -bu 
münasebetsizlikten- vazgeçiyor, bir başkası bulununcaya ka­
dar onları kırmıyordu. Fakat onun güzel bir hali vardı; klâsik 
hırsızlar gibi doğruluktan bahsetmiyordu. Hatta Belkıs’a açık 
söylüyordu: «Hanımefendi» para işinde bana bile emniyet 
etmeyin.»

Bazen o kadar sinirleniyordu ki, merhum babasının «pa­
ra işlerine karışma» diye kendine vasiyet ettiğini Adnan’la 
Belkıs'm yanında yüksek sesle hatırlıyor, rahmetlinin vasi­
yetine niçin ihanet ettiğini düşünüyor, birdenbire buluyordu: 
Belkıs Hanımefendiye ve Adnan Beye o kadar candan bağlı 
idi ki!

Hırsızlığın bu edebiyatıyla Belkıs'ı oyalayarak mutfak 
masrafından mezar harcına kadar herşeyden para vuruyor­
du. Belkıs'm anası Karakulak suyunu pişirtmeden içtiği için 
tifodan öldüğü gün Süleyman, cenaze masrafından otuz altın 
çaldı. Belkıs’m babası Erkânıharp Müşiri de hasta diye, Ad­
nan’ın yardımı ile Rodos’tan Paris'e gittikten bir hafta sonra 
orada ölünce Süleyman kurşuna sarılıp İstanbul’a gönderilen 
tabutun kurşununu sattı, parasını Aşmalı Mescit sokağında 
bir kadınla yedi.

Evin hesaplarına Belkıs bakıyordu; bu bir nevi şıklıktı. 
O. bütün düşünceleri süslenmekten ibaret kalan kadınlardan 
değildi!.. Hesaplarına bakıldıkça Süleyman çok memnundu. 
Bu hesapların birikip yığılmasından dedikoduya yol açan 
müphemiyet, Belkıs'm bu zavallı tetkikleriyle ortadan kalkı­
yordu. O zaman Süleyman'ın gözleri hitabet ediyor, darbı­
meseller, vecizeler başlıyordu: «İyi hesabın iyi dostluk ol- 
duğu«, «İnsanın sırtındaki gömleğe bile inanmaması...-

Bu lâkırdılarla Vekilharç Süleyman, Belkıs’m önünde 
suçlu olarak durmakta ısrar ediyor, hesaplarda kusurunu bul­
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masını Bel kıs’a rica eden bir yüz takmıyordu. Sözün hülâ­
sası o. bu vekilharçlıktan kurtulmak istiyordu: Babasının va­
siyetini artık yerine getirecekti. Ama hesaplar da bazen doğru 
çıkmıyordu. Çünkü Süleyman, hesap defterine bir iki kaba­
hat yerleştirmeyi bazen unutmuyordu. Belkıs. bu irtikâpları*  
yakaladığı zaman, biraz dikkatle bunların dürt be? kuruşluk 
bir cürüm olduğunu görüyor, utanmak Belkıs’a düşüyordu. 
O zaman Süleyman, Belkıs’ın elinde çırpınan altın kursun 
kaleminin haline içinden gülüyordu; bu zarif kalemin mey­
dana çıkaracağı hırsızlık ne zavallı bir şekavet*  olurdu. Sü­
leyman bu budalalığı yapmaktansa namuslu olmaya bile kat­
lanırdı. Vc Süleyman, Adnan’ın konağında, aksi, sinirli bir 
doğru adam olarak sinsi bir sirkatle*  para vuruyordu. Esasen 
Adnan’ın konağında israf o kadar büyüktü ki, bu küçük hır­
sızlıkları yakalamaya Adnan üşeniyordu. Onun bu tembelliği, 
Belkıs’ın bu hesaplar üstünde vakit geçirip eğlenmesine ya­
rıyordu. Süleyman da para işlerindeki namuslu kabalıklarını 
kadın meselelerinde Adnan’ın işine yaramakla tahammül edi­
lecek hale sokuyordu.

• İrtlMp; YflkUlnl kMOyc kullanarak »arar aJItnu
• SakavM. Haydutluk.
* Blrkal: Kınadık.
• ZUM. Alçaklık.

Adnan. —gene Adnan’ın tâbiriyle— aile kokan kadınlar 
istediği zaman. Süleyman vekilharçlıktan çıkıyor, başka bir 
sıfat takınıyordu. Belkıs’ın hakaretlerine de evde en ucuz 
uşak kadar katlanıyordu.

Adnan'a vasıtalık, Belkıs’a kölelik... Fakat bu iki büyük 
zilletin*  intikamı ve tavizi vardı; Adnan’ın büyük servetim 
çekemeyenler dedikoduya karısının namusundan başlamışlar­
dı. Bu İftira İçin halkın elinde Süleyman gibi, ihtisas sahibi 
bir edepsiz vardı: O halde. -Belkıs, Süleyman'la münasebette 
bulunuyordu. ' Bazen bunu Süleyman’ın kendisine söylüyor­
lardı. O zaman Süleyman, bunu hemen inkâr ediyordu. Fakat 
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manâlı bir tebessümle!.. Bu ufak tebessümün önünde iftira­
cılar, tahminleri ne kadar zekiymiş, anlıyorlardı ve Vekilharç 
Süleyman, bir tebessümle, bir dudak edebiyatı ile Belkıs’ın 
yatağında Adnan'a müsavi oluyordu. Bu iftiraları sesiyle red­
dettiği için de ekmeğini yediği adamın namusuna saygısızlık 
etmiş olmuyordu. Yalnız, Süleyman kendisini vekilharç zan­
nedenlere tutuluyordu. O, hakikatte Adnan’ın konağında hu­
susi kâtipti; yani bir nevi yazı arkadaşı’.. Hattâ bugün Adnan 
ona rica etti:

— Kuzum Süleyman, kitaplarım sandıklarda kapalı kal­
dı. Şunları kütüphaneye yerleştiriver.

Bu kütüphane, mermer yalıdan Nişantaşı’ndaki konağa 
Belkıs’ın getirdiği tek. eşya idi. Kitaplar konurken Belkıs, kü­
tüphanenin tercümeihâlini söyledi: •■Mora isyanında İstanbul*  
da Rum Patriği ile asılan bir Skanavi vardı; bu kütüphane 
unun tere kesindendi; sonra bunu Mouzourus Paşa, ondan da 
babası almıştı. Zavallı babacığı bu kütüphaneyi ne kadar se­
verdi.»

* TVee'Om etmek: utunuz caymak.

Adnan kütüphaneden teşe’üm" etti. Bir müddettenberl 
kendi refahını o kadar fazla buluyordu ki, saadetinden kor­
kuyordu.

tik sahibi asılan, son sahibi sürülen bu kan renkli maun 
kütüphane Adnan'daki gizli felâket korkusunu göğsünün için­
de umacı haline koydu. Eve getirttiğine, kitapları yerleştir­
mek istediğine pişman oldu. Fakat bunu Belkıs'a söylemedi. 
Dinlerin cehennemlerinden korkmayan adam, bu tahtadan 
nasıl korkardı? Skanavi’nin Fransa’dan getirttiği antika kü­
tüphaneyi Belkıs'a karşı zorla sevdi. Fakat birdenbire Vekil­
harç Salih’ten Cenyo’da dinlediği şeyleri hatırladı: Belkıs'ın 
dedesi Rumdu. Bu kütüphane sahibinin bahçıvanının çırağı 
idi. Ve Adnah, Belkıs'ın büyükbabası olan Ruma o kadar 
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daldı ki, odaya giren uşağı görmedi. Uşak, Vekilharç Süley­
man’ın kulağına eğildi:

— Sacit Bey İsminde biri geldi, sizi görmek istiyor.
Meşrutiyetten sonra işinden atılan Sacit’i, Hidayet de 

hususi kâtipliğinden kovmuştu. Sacit şimdi Adnan’a hususî 
kâtip olmaya geliyordu. Salonda bunu Sacit'ten dinleyen Sü­
leyman, vekilharçlık zilletinden kendisini kurtaran hususî 
kâtipliğinin tehlikede olduğunu görünce fenalaştı; ıstırabını 
belli etmedi: Sacit’e, «'Beyefendiye arzedeyim,- dedi; kendi 
odasına koştu; derin bir yerden bir mektup çıkardı: Adnan, 
Maliye Nazırına damat olacağı zaman onun aleyhinde Bur­
hanın dikte edip, Sacit’in Nazıra yazdığı kâğıt’.. Süleyman 
bu kâğıdın kopyasını çıkarıp Maliye Nazırının konağına bı­
rakmış, Sacit’in el yazısıyla olan aslını saklamıştı. Bunu Sa- 
cit’e uzattı:

— Beyefendiye arzunu söyledim birader. Bana yazıhane­
sinden bu mektubu çıkardı verdi: «Bunu Sacit Beye göster? 
Bu kadar güzel üslûbu olan adam benim kâtipliğime nasıl 
tenezzül eder’» dedi. Anlaşılan Maliye Nazın vaktiyle senin 
yazdığın bu kâğıdı Adnan Beyefendiye yollamış.

Bunlardan Adnan’ın haberi yoklu. Vekilharç Süleyman, 
Sacit’in bu konakta hususi kâtip olmasına mâni olan bu kâ­
ğıdı sürgünlerde, hapislerde kaldığı halde tesadüfen kaybet­
mediğine sevindi: «Talihi kendinden zekiydi.»

SEVİSEN KARI KOCA

UZAKTAN bakanlar, sevişiyorlar sanıyordu. Fakat Belkıs, 
kocası Adnan’ın eve gelen arkadaşlarından mustarip: «Bir 
kadına hakipayiniz*  diyorlar, ayak ayak üstüne atmaktan

Hakipayiniz: Aya fim ım lop rafı. (Kendinden töz ederken ■kulumu. kö­
leniz. anlamına. apn nezakd belirten bir deyim.} 
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utanıyorlar." Bunların köylü nezaketlerinden, taşra kokan 
terbiyelerinden Belkıs rahatsızdı: «Bu misafirler konuşmasını 
da bilmiyorlar: Bir mevzua yapışıp kalıyorlar; kısa mevzular 
üstünde, kimseden, hiç bir şeyden bahsetmeyerek, lakayt ko­
nuşmayı, bitaraf lâkırdı etmeyi öğrenmemişler. Cümlenin bi­
rinden ötekine atlamayı,. bir kelimeye dudaklarının ucuyla 
dokunup bırakmayı, bir yarım fikrin kırık dalında biraz şa­
kıyıp susmayı bilmiyorlar. Mevzularına yakı gibi yapışıyorlar; 
beyit okuyorlar; fıkra anlatıyorlar. Ellerini koyacrk yer arı­
yorlar, bir müddet havada tutup dizlerine indirerek, sonra 
bileklerinde sıkılgan büklümlerle ceplerine yerleştiriyorlar.»

Belkıs bir akşam yemeğinde, istihzanın riyası olan lâti- 
feye bürünerek:

— Kuzum Adnan, dedi. Onlar ellerini başkalarından çal­
mış gibi niçin utanarak ceplerine sokuyorlar?

Karısının yanında Adnan da kendisini beğenmiyordu. 
Belkıs’ın dudaklarından kelimesiz bir Fransızca toz halinde 
uçar, serpilirken Adnan'ın ağzından Vizantal’in lügat kitabı 
sarkıp açılıyordu. Belkıs dudaklarıyla. Adnan avurtlarıyla 
konuşuyordu. Yatakta tek bir insan oldukları, birbirlerinde 
kayboldukları anda bile aralarından Boğaziçi haritasının mazi 
çizgisi geçiyordu: Biri Asya'da, biri Avrupa’da, iki kıyı idi. 
Yemek yerken ikisi de dimdik oturuyordu, fakat biri heykel 
gibi, biri duvar gibi dimdik!.. Çorba içerken ikisinin de du­
dakları sessizdi; fakat birinin dudakları gümüşün ucunu öpü­
yor, ötekininkiler madeni emiyordu.

Gece ziyafetleri veriyordular. Bu suarelerde Adnan smo­
kinini giydiği zaman aynada Rum güveylerine benziyordu. 
Belkıs gece elbisesiyle salona girerken ipeklerinde ve elmas­
larında bir Avrupa sarayının tavanları ve avizeleriyle giri­
yordu.

Belkıs, kocasının kılığına her gece sinirleniyordu:
— Şık giyindiğin için şık olmuyorsun Adnan!
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Sonra düşünüyordu, Adnan'ın kendi de esvapları kadar 
■yenliydi: «Ceket, içinde kimse yok gibi duruyordu!»

Bazen istihzasının acılığını azaltmak için sesini dalgın 
yaparak:

— Adnan, diyordu. Bizde uşaklar beylerden daha iyi gi­
yiniyorlar, değil mi? Hiç olmazsa elbiselerini benimsemeyi 
biliyorlar.

Kocası modadan bahsettiği zaman, işle Belkıs’ın büsbü­
tün hırçın olduğu zaman... »Bizde yanlış anlaşılan bir şey de 
modaydı. İnsan konuşurken, dururken, dinlenirken, sorarken, 
bakarken o ayın, o haftanın nesli olmalıydı. İstanbul yalnız 
eldivenin modasını biliyorlardı; halbuki elin de modası var­
dı!..»

Bu izdivacın iki cehennemi vardı: Biri yatak odasıydı. 
En heyecanlı dakikada Belkıs, hemen başlayıp biten et itaa- 
tıyla Adnan’ın oluyordu; sonra yataktaki erkeği tanımayan 
bir kadın aynada giyiniyordu.

tkinci cehennem de akşam yemekleriydi. Yemek masa­
sında her akşam Adnan'a bir ıstırap mukadderdi. Bir akşam 
sofrada beyaz örtüye Adnan’ın çatalından yemek damladı. 
Belkıs:

— Adnan, biraz Sultan Süleyman'ı, biraz Sultan Selim’i 
anlatsan, dedi.

Bu lâkırdıda, Adnan’ın tarih hocalığı, fıkaralığı vardı. 
Adnan, karısına kırmızı gözlerle baktı. Bu gözlerde de Bel- 
kıs'ın babasının hırsızlığı, vatansızlığı, bayraksızlığı vardı.

Haftada bir kaç kere gözleriyle kavga ediyorlardı.
Kadın m uçan tebessümü, erkeğin buruşan kaşları, birinin 

iki çizgi olan güzleri, ötekinin sarkan yanakları en müthiş 
kavga kahramanlarının pazılarıyla çarpışıyorlardı.

Bir akşam yemeğinde ikisi de: «O halde ayrılalım!» de­
diler. Fakat sabah kahvaltısında, yeni takdim olunmuş iki 
ahbabın soğuk nezaketleriyle yine beraber yaşamaya başla­
dılar.
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ESKİMEK İHTİYACI

ADNAN iN konağında yepyeni bir 10 temmuz var; bir türlü 
eskimiyor. Halbuki Adnan, bu *yeni»yi  yıpratmak için ko­
nağın içine neler sokmadı!

Yirminci asır konsolu onyedinci asır yapmak için kap­
lamasını, cilasını söken mazisiz Amerikalı gibi Adnan da bu 
<•10 temmuz»un bronzunu, boyasını koparmak istiyor.

Fakat konağında, suratında duran «yeni» bir türlü yıp­
ranmıyor, Adnan bu «yeniayı Belkıs'm memnun olmayan 
gözlerinde görüyor.

Gâvur sofracı, sofu bahçıvan, sarı uşak, siyah halayık, 
Luikcnz salon. Bağdat köşkü oda. Edime sandık, Rönesans 
büfe... Bu konakta bunların hepsi var. Fakat 10 temmuzun 
bayramlık rubası bir türlü eskimiyor. Halbuki Belkıs uzan­
dığı zaman vücudunun bütün hatlarını Süleyman asrının in­
ce solgun divanı kucaklıyor: elini uzatsa uzun parmaklarının 
ucunu Selim devrinin divitleri öpüyor; sigarasının külünü sil­
keceği zaman Edime çekmeceler ağızlarını açıyorlar, damak­
larındaki yaldızlı turaları Bolkıs'a gösteriyorlardı. Böyleyken 
Belkıs için bu konak takvim yaprağı kadar yeni! Hastane du­
varı gibi çiğ beyaz!,. Çünkü Adnan, kendisi yeni adamdı.

Ve bu yeni adamlığın yeniliği Belkıs'm onu eskidenberi 
tanımasından başlıyordu. Adnan, Belkıs'm karşısına meçhul 
adam olarak çıksaydı, Adnan'ın mazisi bugünkü altınlarının 
akisleriyle kumral bir karanlık olacaktı. Belkıs, kocasının tu­
rasına baktıkça yazısını görüyordu. Mermer yalıda Belkıs’a 
yeniçerileri anlatan tarih hocasının buruşuk papuçlarını Bey- 
oğlu’nun bütün kunduracıları Adnan’ın ayaklarmdan çıkara­
mamışlardı.

Adnan, bu kadar ıstıraba nasıl katlanıyordu, kendi de 
bilmiyordu. Bekâr olsaydı, bu ıstırabın hikâyesine bile ta­
hammül edemezdi. Fakat evlilik muamma idi.
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Hele Belkıs, büsbütün muamma idi: Meseli, Adnan, ana­
sı Naciye’nin kimsesiz cenazesini anlattığı gece Belkıs, hıçkı­
rıklarla ağlamıştı. Bu kibirli kadında bu merhamet ne kader 
güzeldi’.. Sonra karı-kocahk da bir muamma idi: Meselâ, çok 
sevişen kaç tane kan koca vardır ki, biri ölünce öteki bu acıyı 
birkaç haftada unutmasın! Başkalarında ancak ölümden sonra 
anlaşılan riya daha hayatta iken onların arasında yoktu. Bcl- 
kıs parasız, Adnan zengin olduğu halde, Belkıs’ın kocasını 
sevmediği belli oluyordu. Ve kanamın kendisini sevmediğine 
Adnan için için memnundu.

ÜÇ SÜKÛT

BÎR DEVLET NİŞANINA benzeyen zümrütlü kıravat iğnesi 
göğsünde; içinde lâmba yanıyor gibi kırmızı fes tepesinde, bir 
tıknaz adam, resim çıkartıyor gibi tek noktaya bakan iki bü­
yük göz bebeğini Adnan’ın konağında Vekilharç Süleyman’ın 
suratına dikerek kartdövizitini uzattı. Kartı okuyan Süleyman, 
elinde tutan Adnan, avucunda sıkan Belkıs... Üçü de sırayla 
sustular. Üçü de, cinayet işleyecek gibi sapsarıydılar. Belkıs 
inanmadı, avucunu açtı, kartı tekrar okudu; yanlış görme­
mişti, bu. Fransızca Prince Hassan'dı!..

Tapu Müdürü Senih Efendi’nin Sofular'doki evine Arap 
Avnullah Paşa geldiği zaman efendinin, hanımın, hizmetçinin 
«Paşa geldi!» diye birbirine giren üç sesinden senelerce sonra 
bugün bir prens geldi diye bu konakta başlayan bu üç sükût­
tan acaba hangisi daha hazindi?

Senih Efendi’nin evindeki sesleri vaktiyle Hidayet’ten 
dinleyen Adnan, bu suali kendi kendine sordu.

Adnan’la Prens, geçende Serkl Doryan’da tanışmışlardı. 
Sakallı Vasfi’den geri aldığı ıslahat lâyihasını Prens ne 2a- 
mandanberi saklamış, İttihat ve Terakki'ye kendi kendine 
darılmış, o kâğıdı bugün Adnan'a getiriyordu.

Belkıs, Prensle karşı karşıya oturunca bahtiyar oldu. 
Kocasının konağına ilk defa adama benzeyen biri gelmişti!..
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Fransızca söylerken diplomat, puro içerken AvrupalI ol­
duğunun zannedilmesini bekleyen bu odam Belkıs’ın konuş­
maya razı olacağı tek misafirdi. Prensin kibarlığı Adnan’a bi­
le sirayet elti: Belkıs, kocasını şirin bulmaya başladı. İngilizce 
lâyihayı Belkıs yüksek sesle okurken Prens, bıyıklarının ucu­
nu fiskeliyor, kendi lâyihasına kendi başını sallıyordu. Lâyi­
ha bitince Belkıs ve Adnan hürmetle. Prens azametle sustular.

Bu ikinci üç sükûttan bir hafta sonra Dahiliye Nazın 
karar verdi: Prens Hassan kabineye girecekti.

Nazırlığına karar verildiğini kendi köşkünde uşakların­
dan duyan Prens, Adnan’ın konağına koştu; Nazırlığının arza 
gidip gitmediğini sordu. Adnan:

— Talât karar verdi demek, iradesi çıktı demektir AJte^ 
dedi.

Prens o gün köşke dönünce sakal koy verdi.
Bu adamın nazır olmasını Belkıs da doğru buluyor: »Hiç 

olmazsa yemek yemesini bilir!» diyordu.
Yalnız nazırlar yapacak kadar kocasının zeki olduğuna 

şaşıyordu. Memleketin haliyle alay etmek için uzun parmuk- 
İKiının ucunda kırılan güzel düğümle köpeğini çağırdı: <ıBobiî 
Hobi cMHf Bobl, Bobi...»

Günler geçiyor, çenesindeki sakal çoğalıyor. Prens bir 
türlü nazır olmuyordu. Nihayet bir gün, Adnan, Prense geldi; 
öfkeliydi, Cemlyet’e sövüyordu. Prens, bu küfürlerdeki neza­
keti anladı: Cemiyet onu nazır yapmayacaktı. Fakat Prensin 
kabineye girmeyişine Adnan’ın canı Prensten çok sıkılmıştı; 
ve Prens, Adnan'ı teselli ediyordu. Ancak, Prens de, devlet 
işinde kullanamayacağı bu münasebetsiz sakalla karısının 
karşısında gülünçtü.

Yalnız Prens, Adnan’ın bu iyiliğini unutmuyordu. Adnan, 
Cemiyetin o kadar ehemmiyetli adamıydı ki, ona sebepsiz b’le 
minnettar olmak Mısır Prensinin işine geliyordu.

Prens, onlara sık sık geliyor diye Adnan. Belkıs’ın ya­
nında kıymetinin artmasına sinirleniyordu. Ve bu münasebet­
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le kendisinin sonradan görmeliğini karısının gözlerinde daha 
açık okuyor; kendi kendine, içinden. Belkıs’la kavga ediyor, 
tenha odada Belkıs'm hayalini karşısına koyuyor, konuşuyor­
du: Hayal, hep babasının Müşir olduğunu söylüyordu. Adnan: 
"Fakat büyükbaban?" diyordu. Hayal cevap vermiyordu: ha­
ya! susuyordu; çünkü hayalin büyükbabası ihtida etmiş*  bir 
Rum bahçıvandı. Adnan'ın üçüncü ceddi Çelik Mehmet Paşa, 
hayalin dedesine mi benzerdi? Tarihe girmişti. Fakat fikir 
adamı Adnan, bu dedesini Belkıs’a bir defa söylemeyecek 
kadar asalet dedikleri martavala ehemmiyet vermiyordu, öy­
leyken. yine çok istiyordu ki bu Çelik Mehmet Paşa’yı biri 
çıksın da Belkıs'a söylesin! Bu zaaf. Adnan’ın insan tarafının 
güzelliğiydi. O. kendisini insan yapan bu histen utanıyor, in­
sanı melek gibi mânâsız olmaktan kurtaran haset gibi, ih­
tiras gibi bu zaafın, bu riyanın da ne kadar güzel olduğunu 
bilmiyordu. Sonra dostlarına kızıyordu. Adnan, Belkıs’la ev­
lendiği zaınıın bu dostlar, tebriklerine —Adnan’ın, Belkıs'la 
denk olmadığını belli eden— bir kısalık sokmuşlardı. Kendi­
ni böyle fena bir tarzda tebrik eden o hayallerle kavga edi­
yordu; bu hayallerin kiminin ayyaşlığını, kiminin dolandırı­
cılığını yüzüne vuruyordu. Hayır, Belkıs ne yapsa, Adnan onu 
bozamayacaktı. İnsanın zayıf taraflarıyla düşmanlarından zi­
yade meşgul olan bu dostları sevindirmeyecek» i. Belkıs’lan 
ayrılmak, bu adamların zannettikleri küfüvsüzlüğü*  tasdik 
etmekti.

• thilıla etmek: Sonruıton mUSHlman olmak.
* K(UQvaü£lDk: Denk olmayı*.

HARBİ UMUMÎDE

ADNAN'IN Nişantaşı’ndaki konağında kıyamet kopuyor:
Hidayet:
— Senin bu lâfların ittihat ve Terakki edebiyatı!
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Adnan:
— Seninkiler dc Patrikhane edebiyatı!
Hidayet:
— Ermeni nulleü mazlûmesi...
Adnan:
— Mazlûmesi mi?
Parkeye geçirilmiş elektrik düğmesine iskarpinin ucuyla 

iki defa bastı; Adnan'ın pabucunun zile iki defa dokunması 
demek, Süleyman'ın odaya koşması demekti. Vc Adnan, Süley­
man'a, yazı odasındaki (Ar) dosyasını getirmesini emretti.

Adnan:
— Tarih iki türlü düşman kaydeder: önden vuran, arka­

dan vuran. Fakat Harbi Umumi’de üçüncü bir nevi düşman 
daha görüldü: Yandan vuran. Türk ordusunu yanyana yürü­
yenler vurdular. Yaralarımızdaki kurşunlardan bir kısmı, 
bizim paralarımızla alındı.

Süleyman elinde dosyayla geldi.
Adnan:
— üç numaralı kâğıdı oku. Dinleyin Hidayet Bey.
Süleyman tek gözlüğünü düzeltti; okuyor:
— »Ben Hayık soyuna mensubum. Hayık'ın, Aram’ın di­

liyle konuşuyorum. Ey Ermeni çocuğu, sen Varlan’ın soyun- 
dnnsm. Ey Ermenistan’ın aziz güneşi, bahar goldi.-

Adnan:
— Beş dişli, altı yaşlı Ermem çocuğundan sekiz dişli tek­

sen yaşlı Ermeni ihtiyarına kadar ağızlarda kanlı bir edebi­
yat Ermeni dilinin salyası ve Ermeni mutfağının salçasıyla 
çalkanıyor.

Hidayet:
— Bunlar...
Adnan:
— Hidayet Beye dokuz numaralı zarf: ver Süleyman. 

Moskof ordularında bize karşı harbeden Ermeni Generalleri­
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nin resimlerini, Ermeni salnamelerinin kahraman diye nasıl 
bastıklarını görsünler.

Hidayet:
— Benim demek istediğim...
Adnan:
— On dört numaralı kâğıdı oku, Süleyman.
Süleyman, Antranik’in Türkiye Ermenilerini toplayarak 

nasıl intikam taburları kurduğunu okudu.
Hidayet:
— Canım efendim; ben...
Adnan:
— Müsaade edin Hidayet Beyefendi Hazretleri. On beş 

numarayı oku Süleyman.
Süleyman okudu.
Adnan*
—- Görüyor musunuz Hidayet Beyefendi; biz umumi se­

ferberliği ilân ettiğimiz gün Taşnak Komitesi, bütün vilâyet­
lerimizdeki şubelerine şifreli emirler veriyor: -Ruslar Ostnanlı 
hudutlarını geçer geçmez, Ermcniier silâha davranacaklardır; 
Türk ordusu iki ateş arasında kalmalıdır; eğer Türk ordusu 
ilerlerse Ermeniler Osmanlı kıtalarından ayrılmalıdırlar, Rus 
ordusuna geçmelidirler,» diyor.

Hidayet surat ediyordu.
Adnan:
— Süleyman, vor bana şu dosyayı, dedi; kendi okumaya 

başladı:
— Bükreş’teki Hınçak Komitesi şubesinin Romence Di- 

niTnıatça gazetesinde çıkan 21 temmuz 1915 tarihli makale­
den bir fıkra: Asya’nın Belçikası olan Ermenistan’ın huku­
kunu tanıtmak üzere Rus orduları saflarında harbeden Erme­
niler pek çoktur.» Sofya'da çıkan Haydan Ermeni gazetesinin 
19 ağustos 1914 tarihli nüshasından bir fıkra: 'Menhus Moğol 
kavmı, Ari kavmınin en temizine saldırdı; dünya, Türk denen 
musibetten kurtulmalıdır» Bu, Noyeveremya gazetesidir;



ÜÇ İSTANBUL 371

meşhur Tolstoy’un kızı-, Ermenilerin Ruslara Türkler aley­
hinde ettiği hizmetten çıkan parlak neticeleri »ayıyor. Bu. 23 
eylül 1914 Daily Chroniclc gazetesidir; Ermenilere, -Yedinci 
müttefikimiz.» diyor. Hidayet Beyefendi. 28 temmuz 1914 iki 
tarihtir: Umumi seferberliğin ilân edildiği tarihtir, bir! Er­
mem maskesinin Türk polisinm elinde sallandığı tarihtir, iki!

Sustular.
Hidayet birdenbire başka türlü coştu Abdülhamid dev­

rinde Allah'a söven Hidayet, İttihat ve Terakki dinsiz diye, 
10 temmuzdan sonra, beş vaki, namaz kılıyordu. Hükümetin 
Allahsız olmasına söylendi. Sonra Meşrutiyet devrindeki mu­
harebelere geçti. Trablusgarp’a acıdı.

Adnan haykırdı:
—• Trablus meselesi -kükürt'’ meselesidir!
Hidayet öfkesinden kudurdu. Çünkü aralarında bu me­

sele ne vakit açılsa. Adnan’ın söylediği şeyleri hatırlıyordu: 
-Bosnıı-Hersck’i Avusturya aldı diye Trablusgarp’ı da İtalya 
almıştı, ikisini de veren Adnan ve arkadaşları değildir; Ab- 
dülhamid'ti: Zehirde" ikisi de onların zamanında elden çık­
tığı halde... Bosna-Hersek'in Avusturya’ya iltihakı üzerine 
İtalya Meclisi Mebusamnda kıyametler kopmuştu. Mebuslar, 
nazırların kafalarına hokkalar atmışlardı. Fakat İtalya kabi­
nesi soğukkanlılığını bırakmayarak. Hükümet, mesuliyetini 
biliyor; bunu bildiğini zamanı gelince fiilen gösterecektir,- 
demişti. İşte Trablus'un alınması bu beyanatın -fiilen tutul­
ması- idi. Esasen bu Trablusgarp meselesinde birçok sebep­
ler vardı. Bir defa Banco di Roma bunda âmildi. Sonra da 
İtalya Hariciye Nazırı San Giuliano!.. Bu adam SicilyalI idi. 
Hattâ Hariciye Nazırlığına geçince nezaretteki bütün memur­
ları SicilyalIlardan seçmişti. Sicilya, kükürt madenleriyle 
meşhurdur. Banco di Roma da bu madenleri işleten bir ban­
kaydı. Trablusgarp'te de kükürt madenleri mebzul denecek

/.ahinle; GOrünüst*.
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kadar çoktu. Ve Almanlar bu madenleri işletmeye kalkışınca 
bu rekabet Banco di Roma’yı kuşkulandırmıştı; bütün mesele 
buradan çıkmıştı; işin esası hep Banco di Roma'ydı!»

Adnan yine bunları söyleyecekti.
Hidayet hatırladığı bu mütalâaları şimdi yine dinlemiş 

gibi cevap verdi:
Hidayet:
— Muharebe ister bankadan çıksın, ister bakkaldan!.. 

Bana ne? Memleket elden gidiyor Beyefendi, memleket!.. Siz 
ona bakın.

Adnan:
— Daha Abdülhamid zamanında, Trablusgarp'la hekim, 

hastane, eczane, posta, mektep, hep İtalyandı. Vc bütün Trab- 
lusgarp, Osmanlı İmparatorluğunun, telgraf teli Malta'ya bağ­
lı bir sürgün yeriydi. Sizin Trablusgarp dediğiniz yer, bütün 
Abdülhamid devrinde Mısır vc Tunus gibi İki mamure ara­
sında bir nulyon kilometrelik bir viraneydi. Bı*  bu toprak yı­
ğınını 10 temmuzdan sonra birkaç senede cennet yapamazdık. 
Yalnız vermeyelim diye uğrunda ölebilirdik. Nitekim Cemi­
yetin birçok kıymetli zabitleri ölesiye çalıştılar. ÖLmedileroe 
tesadüfen ölmediler.

Hidayet, şimdi Trablusgarp’ı bırakmış, Abdülhamid’i mü­
dafaa ediyordu. Ve isminin etrafında birçok inledi, kalktı, 
gitti.

Adnan. Dahiliye Nazırını telefonla aradı.
Adnan:
— Evet, benim.
Telefon:

Adnan:
— Canım şu adamı niçin susturmuyorsun? Zehir saçı­

yor...
Telefon:
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Adnan:
— Dün sana mı geldi? 
Telefon:

Adnan:
— Bu sefer de Şurayı Devlet Reisliği mi istedi? 
Telefon:

Adnan:
— Yine mi «Kafiyesin*»  dedin? Be birader, insanın yü­

züne söylenir mi?
Telefon:

Adnan:
— Hakikat, hakikat! Ama her hakikat söylenmez ki kar­

deş.
Telefon:

Adnan:
— Anladık; evet namussuz; evet, kerata; beraberim; fa­

kat senin sandalyende oturan adam herkesten evvel kerata­
ları idare edecektir.

Telefon:

Adnan:
— -Ben böyleyimdir,» olur mu? Gece küçük kulüpte 

mutlak beklerim; gel, görüşelim.
Telefon:

Adnan:
— Hayır, bu gece poker, moker yapmayacağını. Bu ak- 

pm hep şeninim.
Telefonu kapadı.
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Demindcnberi, odaya giren uşak, yüzünde terbiyesiz bir 
can sıkıntısı ile, Adnan'ın telefonu bitirmesini bekliyordu.

Uşak:
— Hanımefendi telefonu istiyor.
Adnan:
— Hanımefendi mi? Hanımefendi geldi nü?
Uşak:
— Şimdi geldi efendim.
Adnan, sokaklan dönen karısının kendi yanına gelmeyi- 

şine hayret edemeyecek kadar bu lâkayiliklere alışkındı.
Adnan:
— Nerede kendi?
Uşak (telefona giderek):
— Karşı ki odada.
Adnan'ın yüzü daha başka şeyler sormak istiyordu. Fa­

kat uşak, telefonu prizden acele çıkardı. Kendisini Adnan 
fazla lâfa tuttuğu için kaybettiği vakti kazanmak isteyerek 
Belkıs’ın bulunduğu odaya elinde telefonla koşuyordu. Bel- 
kıs'a hizmet ederken, uşaklar, Adnan'a karşı terbiyesiz ola­
cak kadar evin hanımından korkuyorlardı.

Adnan, dosyasını topladı. Yerdeki elektrik düğmesine po­
tininin ucuyla iki defa bastı. Süleyman'ı çağırıyordu, dosya­
yı verecekti.

Süleyman odaya girince, her zamanki gibi, zille çağırıl- 
masındaki ıstırabı örtmek isleyerek mânâsız bir lâkırdıya 
başlayacak, bu lâubalilikle uşaklığını azaltacaktı. Adnan, 
»Dur?..» dedi, başını kaldırdı, dışarısını dinledi:

Belkıs telefonda haykırıyordu:
— Hayır efendim... Sizi islemiyorum; madamı istiyorum 

diyorum. Siz lâf anlamaz mısınız yoksa? Ooof... Orası terzi 
EKİ j eni değil mi yoksa?

Ses kesildi. Süleyman lâfa karışacaktı. Belkıs telefonda 
yine haykırmaya başladı:
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— Siz Madam Efıjen: değil raisiniz? Bak bana Madara, 
u>n namussuz bir kadınsın Ben mi? Ben Madam Adnan Bey.

Uzun bir sükût
Belkıs:
— Af mı edermişim? Neyi affedeceğim? Evet, evet söy­

lüyorum, yine söylüyorum: Namussuzsun! Benim apremidi’ 
mi...*

• Ap«wUdl; AjWt-fnWi (Tr.>; Ofludan «mu figledan sonra <lyU«a e»ls&

Telefon:

Belkıs:
— Hangi apremidi olacak? Boncuk islemeli elbisem. Ber­

lin’den değil canını. Viyana’dan getirttiğin model Avuç do­
lusu para verdim, başkasına kopyasını yapmayın diye. Yap­
madın mı? Bugün çayda rezil oldum diyorum sana. Madam 
do Navara'nın üstünde de vardı; benim üstümdeki elbiseyle 
kadın karşımda oturdu; üniformalı iki mektep çocuğu gibi 
maskara olduk. Ayıp, ayıp madam. O kopyayı son yapmadın 
mı? Bir daha söyle bakayım. Hayır söyle... Sen yapmadın 
öyle mi? Şimdi de sen beni dinle: O kopyayı senin yaptığını 
Madam dö Navara bana ağzıyla söyledi. Kabil mi değil? Dinle 
ben: madam, sen yalancı, dolandırıcı, rezil, hırsız, edepsiz, 
namussuz bir karısın. Evet, sen, sen, sen... Tu suratına! Tu, 
tu. tu...

Küfür bitti. Çünkü telefon kapanmıştı. Adnan sararmış, 
Süleyman'dan utanıyor, başka yere bakıyordu: Telefonda ter­
ziye tüküren kadın hakikaten Belkıs mıydı?

Süleyman, bu konağm ihtişamını bir anda yıkan, Adnan'ı 
kendisine «Şu dosyayı al!- emrini veremeyecek kadar küçül­
ten bu sahneye içinden seviniyor, sahte bir incelikle başka 
şeyle meşgul görünmek istiyor, masanın üstündeki bir kitabı 
karıştırıyordu.

Adnan, asık bir suratla. Belkıs’ın odasına gitti. Kapının 
kilitli olduğunu görünce dargın suratının yerine yalvaran bir 
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çehre takındı; kapıyı bir parmağın çıkaracağı kadar hafif, 
terbiyeli setle vurdu. İçerden Belkıs'm sesi acı acı haykırdı:

— Canım, vurmayın kapıya öyle! Hastayım, bırakın be­
ni kendi halime! Bu evde hasta olmak da hakkım değil mi 
yoksa?

ADNAN ZENGİN

SOKAKTA kendi kendine yürürken bile beyanı mütalâa eden" 
bir yüzü var. Her lâkırdıya cevap vermiyor, bir ufak tebes­
süm, dudağında, cevap yerinde, duruyor. Bu iğreti vakarından 
hazan rahatsız oluyor, tabiîleşmek istiyor; fakat bu ne kadar 
güç! Ya lüzumsuz iltifat edecekti; yahut çalım...

Aksaray'daki küçük evinde kalan tabii omuzlarını bir 
türlü bulamıyordu. Fakat »Kabahat onda mıydı? insanlar, 
onu tabii yüzleriyle dinlemiyorlardı ki... Bütün kafaları bir 
tek göz kesilerek, insanlar onu dikkatle dinlerken o. havanın 
sıcak olduğunu tabiî bir lâkırdı gibi nasıl söylerdi?» Elçiler, 
nazırlar, umumi müdürler yaratıyordu. Selâmım neredeyse, 
bonoda oynayacaklardı.

Her gün ondan borç para istiyorlardı: Harbi umuminin 
böyle mahzurları vardı.

Yalnız kendisinden bir şey rica edeceklerse topyekûn 
dargın bir çehre takınıyor, kendisini rahatsız edecek müra­
caatlara karşı —müracaatçı daha yoldayken— o, odasında so­
murtuyordu. Kendi kendini yaratmayı bilmeyenleri, bir hnli- 
ke muhtaç olanları affetmiyordu. Onu kim yaratmıştı? Kendi. 
Servetini onun cebine kim koymuştu? Zekâsı.

Kımıldamak için başkasının kolunu, bacağını isteyenler, 
bu kadar sakat olanlar, ölünceye kadar yaşamakta ısrar et­
memeliydiler: İntihar böyle insan içindi.

* Boanı mUinlAn »den: Dlljüncaaini açıklayan.
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ADNAN ÇOK ZENGİN

HATIRINA geldi mi, herk», her şey onundu. Parasız bir gen­
ci büyük şair, büyük romancı yapacak kadar güç olan bir ka­
dın yarım saatte Adnan'ın oluyordu.

Karısına adını, rengini bilmediği hediyeler alıyordu: 
BZue-Btanc tektaşlar, kırmızı inciler, lâcivert elmaslar. Mu­
harebe bitince karısıyla Avrupa’da nerelere gideceklerini şim­
diden biliyorlardı; Adnan'da zenginlerin coğrafyası, milyo­
ner koleksiyoncuların arkeolojisi; Belkıs’la zengin sahne ar­
tistlerinin tuvalet masasındaki kimya vardı; bir damlası elli 
şişe ilâç fiyatında lavantalar, bir ponponluğu beş çuval un 
fiyatında pudralar. Kimsenin doğrusunu bilmediği kadar zen­
gindi. Hükümetin içinde değildi, hükümetti; altı senedenberi 
her lâkırdısı doğruydu. 10 temmuzdanberi ona kimse itiraz 
etmiyordu. Açlara sanki bir locadan bakıyordu, bir piyes sey­
reder gibi... Aylar geçtikçe servetine «ılıştı. Halbuki bu sabah 
uyandığı vakit, servetinden kudurmuş köpek görmüş gibi 
korktu. Kendisine manâlı manâlı bakan insanları hatırlıyor­
du, bu gözlerin önünde maznun*  muydu, yoksa NieUsche’nin 
fevkalbeşer’!*  mi?

• Maznun: Sanık.
• Fevkalbeşer: tnaanüaiü. 
■ MQ11ehem. Suçlanan.

Hayır, biliyordu, maznundu! Kızdı: Kendisinin bulunma­
dığı her yerde konuşulan bu servetin hesabını vermeye ha­
zırdı; fakat insanlar bu servetin meçhul kalmasını, müphem 
kalmasını istiyorlardı; bu onlaıın işine geliyordu ve Adnan’a 
büyük parasının sebeplerim sormuyorlardı. Bu sorulmayan 
sorgu, servetinin bileğinde kelepçeydi; bu refah, mütlehem*  
gibi zincirini sürüyerek gozönünde dursun diye kimse bu pa­
ranın hesabını ondan soracuk kadar faziletli değildi.

O da nasıl zengin olduğunu sormayanlara anlatacak ka­
dar kendinden şüphe edemezdi. Fakat bu <’serveü.>ne, bu
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•gizllny» yan bakan gözlerden bazan o kadar bıkıyordu ki, 
istiyordu bu servet çöksün ve -Adnan-ın tarih hocalığına ge­
ne nasıl başlayabileceğini herkes görsün. Fakat zengin oldu­
ğu gündenberi kötürümdü. Hamlesi yoktu; ona yalnız hekim 
sağ derdi

Şimdi bu ölü. çalışabileceğim sanıyordu. Fakat önündeki 
çizginin bir ucunda Belkıs vardı, öteki ucunda Aksaray'daki 
merdiveni tahta öten ev. Belkıs’la bu ev yan yana durunca bu 
korkulu rüyayı görmemek için gözlerim dört açıyordu. Hayır, 
hocalık edemezdi: o halde avukat olacaktı: Fakat şimdiki gibi 
iş avukatı değil, dava avukatı... Herkes görecekti ki Adnan. 
İttihat ve Terakkimiz de, bu konakta oturabilir.

Büyük servetler Hugo’nun eserleri gibi tezat doludur! 
Para maddi mesafeyi azaltırken, mânevisini çoğaltıyordu; Ad­
nan istediği yere beş dakikada giriyordu; her istediği şey boş 
dakikada cebinde, midesinde, kollarındaydı. Fakat memleke­
tin felâketleri ondan kaçıyordu, uzakta duruyordu; İstanbul’ 
un kapısında üst üste yığılan genç ölüleri, Çanakkale'de, bal­
ya balya şehitleri —sanki Çin'de vebadan ölenlerdi— uzak­
lan seçemiyurdu.

Memleketin ıstırabına resmini çekecek gibi hesaplı me­
safeden bakıyordu: Rahattı; yalnız bu servetin de bir mah­
zuru vardı:

Büyük iane veremiyordu. Çünkü servetinin ne kadar ol­
duğu anlaşılırdı. Çünkü kazanıp sırıtanlar. kazanmayıp so­
murtanlar harbi umumide Türkiye'nin tarifiydi. Bu memle­
ket nasıl cehennemdi ki. en iyi yürekli *<para*yı  «duygusuz» 
yapıyordu; iyilik yaparsa büsbütün tenkit edeceklerdi; sonra 
onun paranim tenkit edenlerden bazıları ne kadar zavallıy­
dılar: Karilerinin Hcrmine kürklerini, platin kol saatlerini, 
yeşil altından el çantalarını Adnan almıştı; fakat «bu tenkit 
olunan Adnan» o kocaların «tsim-leriylc "Şifalılarını yanya- 
na koyup söyleyemiyordu: Ve bu erkekliği gösterirken insan 
zengin olunca -no kolay faziletli olabileceğini» düşünüyordu; 
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en. tuhafı karılarının bu pahalı süslerine kocaiannın ufak ay­
lıkları yetiyordu; bu Herraine'lcrin. bu platinelerin önünde 
somurtmayan kocalara baktıkça insanlara acıyor, parayla ne­
ler yaptığını görerek paradan korktuğu için paraya tapıyor­
du. Servet —Adnan’da olmak şartıyla— «kuvveUti, «fazilet»- 
11; fakat o «kuvvet», o «fazilet» Adnan’ın cebinde olmayınca 
korkunçtu: Cebindeki servetine bir de uzaktan bakayım de­
diği anda ürktü. Ancak bu serveti, bu kabahati diyelim ki o, 
kendi yapmıştı. Fakat onun korkunç mevkiini, o yapmıyor, 
insanlar yapıyordu. Resmî adam değildi; gene onun hor bay­
ramını elçiler tebrik ediyorlardı; sokakta kendini belli etme­
yerek yürürken polisler kollan ve bacaklarıyla selâm kesili­
yorlardı. Onu, sokakta, görmeyerek geçen az kadın vardı. 
Saat beş çaylan o gelecek diye kalabalıktı; o neşeliysp harbi 
kazanıyorduk, o somurtuyorsa Bağdat düşmüştü.

Tebessümü iltimastı; bir ismin önünde -Bizim!" dedi mi, 
ismin sahibi elçi, vali, müsteşar oluyordu. Onun önünde Be­
şinci Mehmet, şehzadelerinden utanıyor, bu oğlanları nasıl 
adam edeceğini ona soruyordu.

Kendisinden pahalı hediyeler alacak kadar tanıştığı ka­
dınlan, çaylarda kocaları Adnan'a takdim ederken, Adnan, 
bir kadını ilk defa gören bir erkeğin namuslu gözleriyle on­
lara bakıyor, kendi inceliğini kendi de beğeniyordu. Fakat 
fazilet denen şey de bir hokkabazlığa, bir el çabukluğuna ne 
kadar çok benziyordu. Zaten dünyayı dört beş yalan idare et­
miyor muydu?

Acele etmiyordu: Bu refahtan, bu mevkiden bu kadar ça­
buk bıkılamazdı; zamanı gelecekti. O zaman eski sessiz gün­
lerine, kitaplarına, romanına dönecekti. »Şimdilik» gene her 
günkü gibi yaşamalıydı; hem »dünyanın her tarafında bu 
böyleydi: Mes’ut olmak istiyor musun, saadetini muayene 
etmeyeceksin.» Gözlerini kapamazsa, kimse hayatta güzel 
rüya göremezdi. Adnan da servetine dikkatle bakmaktan vaz­
geçiyor, çok zengin adamlar gibi onun da gündüzleri, gece 
vak'alanyla doluyordu: Uyku, içki, oyun, kadın.
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Bazı günler servetinden başka türlü korkuyordu: BEr gün 
parasız kalırsa, kaybedecek saadetleri olmayan orta halli in­
sanlara imreniyordu. Çeksiz erkek, inciğiz kadın, suvaresiz 
konak, kumarda para kayb&demcyen insan,,. Bunlar ne fela­
ketli.

OyundEi her goto kaybedebildiği birkaç bin lira birden­
bire yök olursa.?,.

Fenalaşıyordu... Parayı bu kadar yakından tammasaydı, 
no kadar bahtiyar olacaktı. Para, başkasında anlaşılmıyordu: 
Parayı insan kendinde anlıyordu. Paraya, anlamayarak uzak­
tan baktığı eski günlerine imrendi.

İLÂÇ KOKAN MEKTUP

Adnan Bey,
Size bu mektubu bir kadın yazıyor; kalemi eline almak için, 

eldivenlerini şimdi çıkardı: Fakat bunlar FİgmaHan'dan alınmış 
eldivenler değil; bunlar kauçuktan pansuman eldiveni, İstanbul'un 
bir hastanesinde Çanakkale yaralılarının kam ile ıslanan bu İfta- 
tik eldivenlerin ılık isleri parmaklarını balmumuİHştıraruk size 
bu satırları yazan kadın, çiçek kokulu, n*nkU  bir kâğıt gÖnderü- 
mezdl; ilâç kokan bu mektubu atfedin,

Sizden bazı şeyler öğrenmek istiyorum Adnan Bey, İnkılâbı, 
yapanlar kadar sevdim; fakat, bu inkılabı bir müddettir, bilmem 
niçin, tanıyamıyorum. Mektubumun burasım okurken neler düşü­
neceksiniz, bilirim. Fakat hayır: Ben, ne 31 Mart’a sevinen bir 
sarıklının kuıyun; no do kadro harici bırakılan birinin kansa-., 
Husus! Ur talihsizliğim hiç yok; büyük denecek kadar servetim 
var; küçük denmeyecek kadar da tahsilim.

Kendi mahrumiyetinin içinden memleketinin her şeyini siyah 
görecek kadar no fena doğmuş, fona yetişmiş bir insanım; ne de 
yoksulum.

BÖylcyken inkılâbı tanımıyorum; bu, hakikaten 1Q temmuzda 
sizin memlekete getirdiğiniz o güzel İnkllâp mtdırT Sizi de tam- 
nuyorum: Siz, sahiden, 1Q temmuzun, menfaati, parayı bilmeyen 
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toy çocukları mısınız? Fakat sizin bir çocuk kadar» bir köylü kadar 
güzel yüzünüz vardı; sizin tertemiz bir alnınız vardı, onlar ne 
oldu? îzln verirseniz Adnan Bey, size bir şeyler daha şoracağım:

1 — Türk çocuklarının memleket için hudutlarda elale öldük­
lerinden haberiniz var mı? İnsanların memleketleri için Öleceğini 
kabul ediyor musunuz?

2 — İktidar mevkiinden çekildikten sonra da vatanperver mi­
siniz? Fırkanız düştükten sonra da memleketi sevecek misiniz?

S —. Yirmi dört saatin kaç dakikasında memleketi düşündü- 
fellnüzü sorarlarsa söyleyecek vaktiniz var mı?

Adnan Bey, Türk kanı çok güzeldir, onu Türk neferinin ya­
rasında görüyorum; kaputuna» kefenine sıftnayun bir dağ parçası, 
bir dakikanın ucunda duran bir demin kan kadar ufak manzarayla 
öîüyûr, kayboluyor, uçup gidiyor. Bu büyük ölüm, bu kadar küçük 
olmaya razı oluyor; bu ne korkunç bir tevazudur, de£ll mi? Bu 
bir damla kanın önünde niçin sarardınız, Adnan Bey?

Bu kanlar, bu yaralar olmasaydı, siz ve arkadaşlarınız zengin 
olmayacaktınız, diyorlar; rnuıı için mi? Fakat bu sözler Size Itfr 
iftiradır, değil mi? Bunların iftira olmasına muhtacım. Bu iftiraya 
kızıyorsunuz, değil mi? Benim bu hiddetinize ihtiyacım var. Yirmi 
yaşında ölenler, sizin için bir buna meselesi değildir, değil mi? 
Allah aşkına ‘Değildir!*  deyin. SusuyorslınUz; o halde Belkıs 
ilanım efendi’nin bası için bu iftirayı reddedin, Delil istemiyorum; 
kuru inkarınıza bile razıyım- Ne yapayım; ben inkılâbı bir aşkın 
heyecanına yakışmayan şuurlu, hesabın, rakamın aoğukkam ila 
sevdim, Keijkl bu türlü aevmesey d im; keşke her aşk gibi bu da 
bende bir kasırga kadar mantıksız olsaydı; o zaman etrafımı, o 
zaman sizin bugünkü çehrenizi de belki görmezdim. Ne ölür, bana 
acıyın ve bana söyleyin; onlar yalan söylüyorlar: Sİe davanızı 
unutmadınız, siz bayrağınızı bırakmadınız, siz 10 temmuzu, bu 
Vuadl tutacaksınız, değil mi? Balkan mağlûbiyetinde kahrımdan 
niçin ölmedim; hllû onun matecnindcyim; o hüznün içindeki bir 
Türk kadınına bu cevabı çok görmeyin; söyleyin; «Biz memleketi 
İkbal mevkiinde değilken de seviyoruz,*  deyin, <ÛU sevgi, bir 
sahne Eşi değildir,*  deyin. Sizden bu kadarcık bir fedakârlık isti­
yorum, Mektubumu yumruğunuzda buruşturup atmayın. Bir sual 
daha Adnan Bey; Sizi niçin kısık öctlerlo, korkak gözlerle konu­
luyorlar? Bu kadar korkunç olmaya nasıl tahammül ediyorsunuz?
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Kapılardan, pencerelerden korkmadan İsmi ağza alınmayan 
adamlar olmak: Bu, sizin için ne fena talihtir! Bu, hareketin, fiilin 
iftirasıdır. Lâkırdı ile iftira ettikleri yetmiyormuş gibi, bir de 
gözle, kaşla mı iftira? Buna ne bahasına katlanıyorsunuz? Sonra 
bu gizli servetiniz? Bu zindanda nasıl oturuyorsunuz? Güneşten 
kork; gökten kaç; ölünün deliksiz karanlığında olur; bu simsiyah 
hayata siz yasamak mı diyorsunuz? Ziyadan niçin korkuyorsunuz? 
Niçin, niçin, niçin? Heyhat! Gerçek: Siz bu kelimeden rahatsız 
olursunuz. «Nlçin»i Sinop'a sürüyorsunuz.

Biliyorum; bu satırları haset sanacaksınız. Fakat iste Talöt 
Bey. Bu temiz inkilâp çocuğunu, bu parasız devlet adamını niçin 
o kadar seviyorum? Niçin mi? Söyleyim Adnan Bey: Size benze­
mediği için’ Onun namusu sizin aranırda bikestlr*  de onun İçin. 
Sonra, Adnan Bey, bu muharebe nedir? Telûş etmeyin: Harbe 
niçin girdiniz demeyeceğim. Muharebenin cephe arkası niçin bu 
kadar çirkin diyorum. Bir muharebeyi bir sarrafa, bir bakkale 
niçin benzettiniz? Memleket müdafaası bu derece nasıl çirkinleşir? 
O güzelliğe nasıl kıydınız?»

Bu imzasız mektup Süheylâ'nmdı.
Süheylâ’nm ağzından kaçırdığı. «Bclkıs’ın başına verilen 

yemine'» Adnan sevindi: "Bu. zekâsı? bir kıskançlıktı. Pan­
suman eldivenleri de yalan söylemenin verdiği telâşla acele 
yapılmış beceriksiz bir edebiyattı. Hilûliab.mer'de*  hastabakı­
cılarının pansuman eldivenleri olmadığını, İstanbul'da Siihey- 
lû’dan başka herkes biliyordu. Demek ki, Süheylâ mektubu­
na soktuğu bu lâstik eldivenlerin yalan olduğunu anlamaya­
cak kadar Bclkıs’ı kıskanmıştı.»

Adnan yanılıyordu. Eldivenler doğruydu. Hilâliahmer'de 
çalışan Mısırlı Prenses Bâhire —Prens Hasan’ın kaıısı— bun­
ları Süheylâ'ya hediye vermişti.

Adnan mektuba o kadar kızmıştı ki, ona şimdi ikinci bir 
kusur anyordu. tmlâ yanhşı buldu: Mektupta (hesap) keli­
mesinin «ha»sına üst satırından bir nokta düşmüştü- Süheylâ

BlkoM Klnvöi*.
UlNUUüuner; Kıul»y.
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«hanları, "hı-ları bir erkek kadar bilirdi. Fakat Adnan ken­
dini tenkit eden mektubun imlâ yanlışına sevinmek için Sü- 
heylâ’nın sağlam tahsilini birdenbire unuttu. Bununla da öç 
alamadı. Mektubu birdenbire yırttı. İkinci kere yırtmadan 
durdu. İki parçayı yanyana koydu: okunup okunamayacağma 
baktı: çantasına yerleştirdi. Talât Bcy'e gösterecek, -Bak sen 
ne kadar temizmişsin: biz ne kadar pismişiz?» diyecek, biraz 
güleceklerdi. Ona göstermezse, bu kâğıttan korkmuş demekti. 
O zaman, Süheylâ’nin yazdığı şeyler doğru olacaktı. Talât 
Bey'e göstermekle mektup iftira olacaktı.

Birden hatırladı: Bir gün Talât Bey, «Hilâliahmer’dc has­
tabakıcılar-arasında bir hanım gördüm; fazilet örneği bir ka­
dın.» demiş, sonra, »Bu hanım Maliye Naztrt Sıtkı Paşa’nın 
kızıymış, vaktiyle senden ders almış,» diyerek, «Keşke...» de­
miş, durmuştu. Adnan anlamıştı; bu cümle bitseydi şöyle ola­
caktı: «Keşke bu kızla evlenseydin Adnan’* Fakat Talât Bey, 
Adnan’ın evli olduğunu düşünmüş, bu lâkırdıyı bitirmemişti. 
Bu sözün bitmemesi ne kadar manâlıydı; Belkıs’ın, Adnan'ı 
mcs’ut etmediği, bu söylenmeyen lâkırdıdan, ne kadar bel­
liydi. Adnan fakat aniayamıyoıdu: Onun Bclkıs’la evlenme­
sinin fena izdivaç olduğu çok refahlı konağının, çok terbiyeli 
karısının neresinden, nasıl görünüyordu?

O kimseye, Belkıs'lan dert yanmamıştı. Belkıs er. mesut 
kadın kadar her gün biraz daha güzeldi; yalnız çocukları ol­
mamıştı; saadetlerinin bundan başka bir eksiği yoktu. Adnan, 
Bclkıs’la mesut mu, değil mi? Talât Bey, bunu ne Adnan’a 
soracak, ne de başkalarından öğrenecek adam değildi. O hal­
de? Demek ki bedbahtlıklarının, gizli kalmayan’ bir tarafı 
vardı; bunu, çok para, çok terbiye saklayamıyordu. Hattâ 
kocasını sevmeyerek onunla yaşamak, Belkıs’ın evde misa­
fir olunca kibrine dokunuyordu. Belkıs o kadar kibirliydi kİ. 
başkalarının yanında kocasını seviyor, Adnan'ın hiç bir tebes­
sümünü iştiraksiz bırakmıyordu. Böyle şeylere dikkat etme­
ye üşenen Talât Bey, bu oyunu nasıl sezmişti? Adnan’ın canı 
sıkılıyordu^ Bedbaht olmaktan ziyade bedbaht olduğunun an­
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laşılması erkeklik gururunu rahatsız etti. Karısına kızdı: «Bu 
kadını boşamalıydı.» Fakat eve gelince Belkıs’ın karşısında, 
sebepsiz mesut oldu. Hayır, bu sevincin bir sebebi vardı. Bel- 
kıs o kadar büyük saadetti ki, Adnan eve her gelişinde onu 
bulamayacağım diye korkuyordu. Şimdi madem ki karısını 
evde bulmuştu, mesuttu. Adnan, kendisini Belkıs’a o derece 
lâyık görmüyordu.

Belkıs’ın her gün değişen ağır tuvaletlerinin karşısında, 
servetinin korkunç sebeplerini bile unutuyordu; bu servetin 
namussuz olduğunu Süheylâ’nın bu «imlâsız-> mektubu mu 
ispat edecekti? Karısının güzel saçlarında, uzun, beyaz par­
maklarında başka türlü parlayan, başka türlü kibarlaşan bu 
serveti Süheylâ’nın kıskanç mektubu mu çirkin gösterecekti? 
Güldü. Belkıs’ın uzun, beyaz elini tuttu, öptü; yemek odasına 
geçtiler.

Kırmızı abajurlu avizenin altında murassa*  tabaklarla 
üniformalı bir insan göğsü gibi resmi bir ihtişamla parlayan 
yemek masasının iki başına Belkıs rahat yüzle, Adnan, karısı­
nın yüzüne iştirak edemeyen bir taraflı çehresiyle oturdular. 
Uşağın katı, beyaz gömleği odanın sessizliğini çoğaltıyordu. 
Kan ve koca bir resim kadar sessizdiler. Hiç konuşmayan bu 
iki insanla, masanın tenhalığı artıyordu. Belkıs’ın bitaraf yü­
zü, Adnan’ın çehresinin mesut olmasına müsaade etmiyordu; 
kan koca, ikisi de düşünerek, yemeği bir mesele şeklinde ye­
meğe başladılar.

SAKALLI VASFt VE UMUMİ MUHAREBE

MEŞRUTİYETİN altıncı ayına doğru Sakallı Vasfi, hürriyet, 
müsavat, adalet ve uhuvvet kelimelerini samimi sesle hay­
kırmaya başlamıştı. 10 temmuzun ilk günlerinde bu ses hok-

Muraaaa: SOalü, ijh
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kabazdı. Fakat aylar geçtikçe bu maskara ses de Meşrutiyete 
alışmıştı Ama çok tuhaftı: Sakallı Vasfi’nin vaktiyle o sahte 
sesine inanan Merkezi Umumî, sonraları bu sahici sesinden 
kuşkulandı. Ve lam Meşrutiyete alışacağı sırada Sakallı Vas- 
fi'yi. Talât Bey Cemiyetten kovdu. Bunu, bütün İstanbul yir­
mi dört saatte duydu.

Talât Bey, Sakallı Vasfi’den selâmı kesince, ertesi gün 
Vasfi'den mahallede kimse korkmadı. Tanımadığı adamlar ar­
lık selâm durmadılar. Vasfi o gece ateşler içinde yatağında 
uyuyamadı. Kabahati biraz da kendine buluyordu: O, Ta­
lât’a -bendeniz» dcmiyccckti. Arkada yürüyen adam uşaktır 
ve her uşak bir gün kovulurdu. Bunları düşündükçe bir türlü 
uyuyamıyordu. Kapalı perdenin kenarında gün beyaz sicim 
gibi titreyince, Vasfi. sabah olduğunu anladı: evinden fırladı. 
Cemiyetin cinayetlerini kendi kendine sayurak Hürriyet ve 
İtilâfa yazılmaya gidiyordu.

Bu fırkaya girdiğine ilk zamanlar pişman olmadı. Hürri­
yet ve itilâf bir gün hükümete geçecek. Vasfı, Adliye Nazırı 
olacaktı. Fırkanın hükümete geçeceğinden emindi. Çünkü. 
Hürriyet ve İtilâf. Rum Patrikhanesiyle birleşmişti; Moskof 
Çarı'na da İstanbul'u vaadeimişti. Fakat bütün ümitler boşa 
çıktı. Vasfi, İttihat ve Terakki'den kovulduğunu kahırlandı.

Ancak Sakallı Vasfi, İttihatçı olmadığına, en çok. Harbi 
Umumide yandı, tnsan, 1914, 1915, 1916 senelerinde Enver 
Paşa'nın, Cemal Pbşa'nm elini sıkmalıydı.

Vasfi. muharebede İttihatçı olmadığı için neler kaybet­
tiğini düşünüyordu: Alman markı dolu İngiliz kasası... Kapısı 
istimbotlu yalı... Aptesanesi kaloriferli konak... Pahalı met­
res... Viyana seyahati... Berlin ticareti...

Sonra da kemikten bacaklarına iki kol değneği gibi da­
yanan iskelet insanlara heykelin dargın yüzüyle servetinin 
irpesinden bakmak...

Sakallı Vasfi, Cemiyetten kovulmakla bunları kaybet­
mişti. Fakat o biliyordu, ona Cemiyetten kovduran Adnan'dı. 
Onun hırsız ve hafiye olduğunu Talât Be/e Adnan'dan beş- 
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ka kim söyleyebilirdi? Kimin haddine? Galata Köprüsünden 
Edimckapı surlarına kadar bütün İstanbul, ittihatçı iken Sa­
kallı Vaafi’den korkuyordu.

Sakallı Vasfi, -Adnan'a ben gösteririm'*  diyordu; fakat 
Vasfi haksızdı. Vasfi’yi Avukat Tevfik Hoca Cemiyetten koy­
durmuştu: Tevfik, Cemiyete girmek istemiş, Talât Bey. -Se­
nin gibi namussuz adamı içimize alamayız!» deyince Tevfik 
Hoca dayanamamış, -İttihat ve Terakki’de Sakallı Vasfi gibi 
bir adam varken sizin cemiyetinize girmek asıl benim namu­
suma dokunur!» demişti.

• MQp*wl B4T*tL «»«dik
• MaUua: Traj «UUals.

Vasfi'nin kovulmasına sebep, bu müptezel*  edebiyat oldu. 
Fakat Vasfi bilmiyor, Adnan'a diş biliyordu.

YAMALI GÖMLEK

ADNAN’IN Nişantaşı'ndaki konağının kapısını bir kadın çalı­
yor: Kendi çarşafta uzun bohça; çıkın, yumruğunun ucunda 
yuvarlak bohça.

Kadının esmer parmağındaki pembe tırnak, zilin yumu­
şak noktasına basarak kırmızılaşıyordu. Büyüklüğüne bakarak 
kadının açılmayacak sandığı demir kapı mihverinde dönünce, 
kadının parmağı hayretle havada titredi. Matruş*  bıyıklı, uzun 
ve kalın uşak, kadına vücuduyla selâm dururken, kadın bu 
ağır itaatin, bu silâh gibi duran ezici hürmetin karşısında 
şaşaladı; konağın merdivenlerinde büsbütün gölgeleşli; iki 
tunç heykelin fanusları arasından geçerek konağın karanlı­
ğında kayboldu. Kadına, Adnan için zengin oldu demişlerdi; 
fakat sarayda oturuyor dememişlerdi. Kadın her adımda şa­
şıyordu.

Kadın, Melâhat'ti: Senih Efendi'nin kızı.
Melâhat yine bohçacılık ediyordu. Sakallı Vasfi, parasını 

yedikten sonra. Mclahat'i boşamıştı. Vasfi’nin refahı o dere-
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ceye varmıştı ki, karısını yenilemesi lâzım gelmişti. Fakat 
Sakallı Vasfı’nin bir parça hakkı da vardı:

Eski karısı Seniha gibi Mclâhat da yatakta bir muamma 
oluyordu. Meşrutiyetten sonra sokakta dinsiz olan Sakallı 
Vasfı yatakta şeriat taraftarıydı: «Karısının bid’ına*  kocası 
temellük eder,» diyen fıkhın karılığı, kocalığı onlarda yoktu. 
Vasfi, Melâhat’in bid’ını değil, bir dıl’ım*  bile eline geçiremi- 
yordu. Üstelik Melâhat’in parası da bitince Sakallı Vasfi, onu 
«Bervechi şer'i»*  boşadı. Ve oylardan beri Melâhat, yumru­
ğunda bohçasıyla bir dilim ekmeğin arkasından günde yedi 
saat koşuyordu.

• Bld: (BM) Varolup, varlıfiınm t&nO.
• Dil: Kanar. kaburga kemlfl.
• Bervtchl sar4!: ÇcriaU uygun olarak.

Adnan evdeydi; bir müddettenberi Adrian, kadınlarda 
güzel ve çirkin diye bir taksim anlamıyordu: ilk görülmek 
şartıyla her kadın bir defa için güzeldi. Melâhat’a bakıyor, 
bunu ilk gördüğü kadın bulamıyordu. Hastalık gibi fıkaralık 
da bütün çehreleri birbirine benzettiği İçin dudaksız denecek 
kadar renksiz ağzıyla Mclâhat, Adnan’ın muharebe İstanbul’ 
unda her gün rastladığı kadınlardan biriydi. Bu çehrede beş 
dakikada bile eskiyecek bir yenilik yoktu. Adnan, kadın çeh­
resi nasıl bu kadar mânâsız olur diye düşünürken Belkıs. 
Melâhat’a sordu:

— Çok zamandanberi mi bohçacılık ediyorsunuz hanım?
Sual, Melâhat’in kibirine dokundu: Gözlerini sitemli si­

temli kapayarak cevap verdi:
— Bohçacılık değil hanımefendi; hesap işçiliği yapıyo­

rum; hilâli bezler üzerine hesap işçiliği... Tapu Müdürü Se- 
nih Efendi’nin kerimesiyim; pederim merhum ulâ eshabın- 
dandı; beyefendi tanışırlar; dedi. Adnan’ı gösterdi. Bu kadın 
demek, Melâhat’ti. Adnan’ın bu ahbaplığa canı sıkıldı:

— Evet, merhumla, Hidayct’in konağında görüşmüştük, 
dedi.
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Melâhat, Sofular'daki eve geldiğini çimdi hatırlamayan 
Adnan'ın yüzüne mûnâh manâlı baktı, sonra dudağını büke­
rek bohçasından hilâliler çıkardı: şeker rengi bir hilâliyi gös­
tererek:

— Bakınız bu Pcsend işindeki şu inceliğe hanımefcndi- 
ciğim, dedi.

Belkıs'm hilâliye eğilon kafasına Melâhat anlatıyordu:
— Bu da «.çift atkılı yarma iğne işin.
Belkıs:
— A a... Hakikaten ince iş.
Melâhat:
— Bu da en kolayıdır hanımefendiciğim: Sumak*  işi... 

Bir tek tele ipek sarıUrak yapılan iş...
Bohçasından bir başka hilâli çıkardı.
— Hesap işi var, hesapçık işi var; dedi. Meselâ işte bu 

da hesap işi ama buna keseme derler; Antep işidir bu. Antep 
işiyle bir maşlah yirmi yedi günde biter; hesap işçiliğiyle aynı 
maşlah üç ayda çıkar.

Bunları söylerken Melâhat. Belkıs'm yüzüne acayip aca­
yip bakıyordu Adnan bu gözlerden sinirlendi. Belkıs’a büs­
bütün ihtiyatsız gözlerle bakan Melâhat'i kendisine bakmaya 
mecbur etmek isteyerek, ona, kocası Sait'i sordu.

Melâhat, dert anlatanların bütün merasimine tâ baştan 
başlamak için evvelâ İçini çekti:

— Hiç sormayın bcycfendiciğim, dedi. O aile mahvoldu.
Belkıs, zile bastı, hizmetçiye hilâlileri veıdi; bunları üs­

tünde tecrübe etmek için bir odaya, hizmetçiyle beraber gitti.
Melâhat:
— Sait’in babası Tufan Efendi 31 mart’da asıldı, tabii 

biliyorsunuz.
Tufan'ı ve oğlu Sait'i, Scnih Efendi, Hidayet’in konağına 

götürdüğü bir gece Adnan orada tanımıştı. Bu Tufan Efendi’

Sumak: cufü bir öckunu McUnL 
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nin kırmızı fes giyerek kendini halka zorla hafiye tanıttığını 
Hidayet’ten çok dinlemişti.

Fakat 31 mart’ta Adnan, Tufan Efendi’yl astıklarını bil­
miyordu. Fesin boyasından kafaya gelen felâkete içinden gü-. 
İçrek acıdı.

Melâhat. ucu kendisine dokunmayan bir felâketi anlatan 
insanın leziz heyecanıyla boyuna Tufan Efendi’yi, Sait’i an­
latıyordu.

Adnan:
— Cenazeye giderken mi dediniz?
Melâhat:
— Evet, beyefendi: Sait, Recep Paşa merhumun cenaze­

sine yetişeyim diye telâşla koşarken tramvay yolunda kalp 
sektesinden düşmüş, ölmüş.

Adnan:
— Tuhaf şey, telâşı ne? Recep Paşa akrabasından mıydı?
Melâhat:
— Aman efendim; Sait’i bilmez misiniz? O her cenazeye 

bayılırdı; hele kalabalık cenazeye'..
Tabuta koymak için Recep Paşayı sayarlarken, gömleği 

yamalı çıkmıştı! Bu haber cenazenin saflarında koşmuştu. Bu 
yama o gün bütün memleketi kendine toplayan bir noktaydı. 
Adnan, kendi kendine düşünüyordu: -Bir yama, bir fikrin 
bayrağı gibi bu kadar »damı peşine nasıl takmıştı?»

Melâhat, duramadı:
— Ah efendim, dedi. Benim başıma gelenleri sormuyor­

sunuz?
Adnan sordu.
Melâhat, parası bittikten sonra Sakallı Vasfi’nin kendisini 

nasıl boşadığını anlattı. Sonra »boşanmak» kelimesinden ha­
tırlayarak Maliye Nazırının kızı Süheylâ'ya geçti. Süheylâ’nm 
mektubuna hâlâ kızan Adnan, Süheylâ’nm bedbaht olduğunu 
dinleyeceğini Melâhat’in sesinden sezmiş, hoşlanıyordu. Melâ­
hat. başkalarının felâketine teessür gösterenlerin üzüntüsüz 
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merhametiyle. Maliye Nazın’nın konağındaki felâketleri birer 
birer söyledi:

•Maliye Nazırı öldükten sonra Süheylâ, Hünkâr Yave­
riyle evlenmişti; fakat kocasını sevmemiş, ayrılmıştı; dediko­
dulara göre Süheylâ vaktiyle birini sevmiş, hâlâ onun derdin­
deymiş."

Adnan, kızardı, öksürdü; yüzünü anladı mı diye Melâ- 
hat’e dikkatle baktı. Mclâhat, devam etti:

«Maliye Nazırının karısı Cemalifer, Paşası öldükten sonra 
o ikbalde bir adamla evlenmek istemiş; Sakallı Vasfi için 
Meşrutiyetin paşası sayılır, demişler, Çerkeş kadın; ona var­
mıştı. Kızı Süheylâ, anasına kızmış, Paşa'dan kalan malları­
nı, mülklerini ayırmışlardı. Bozdoğan Kemerindeki konak Sü- 
heylâ’da kalmıştı. Sakallı Vasfi, Hacı Hulusi Paşa’nın Beyler­
beyindeki yalısını evvelâ faizli borç vererek rehin alınış, son­
ra icradan kapatmıştı. Bir müddet Cemalifer’le o yalıda otur­
muşlardı. Kadının malını, mülkünü. Avukat Tevfik Hoca'yla 
birleşerek, evvelâ ona satın aldırmış, sonra ikinci elden kendi 
almıştı. Sonra da İcadını boşaınıştı. Cemalifer şimdi Suluklu’ 
de bir kira evinde Tekirdağh Cemile ile beraber duruyor­
muş; kızı Süheylâ hâlâ dargınmış... -

Sakallı Vasfi'yi Cemalifer’e, Tekirdağlı Cemile Hanım 
bulmuştu; Melâhat burasım bilmiyordu, söyleyememişti.

Adnan, Süheylâ’yı biraz düşündü: sonra yine Sait’i ha­
tırladı; şimdi Sait'in yetişeyim diye fücceten öldüğü cena­
zede. Recep Paşa’nın cenazesinde duruyor, bir türlü anlaya- 
mıyordu.

— Bu yama binlerce adamı peşine nasıl takıyordu? Bir 
bayrak mıydı bu?

Adnan, o gün cenazede kendi de bu gömleğin yamasına 
aynı heyecanı duymuştu. Refahla dolu seneler geçmiş, zengin 
adam şimdi kendi heyecanını unutmuş, başkalarınınkine de 
şaşıyordu.

O heyecan bir muamma olmuş, bu yamaya, bu bilmeceye 
Adnan hayretle bakarken, Belkıs odaya döndü. Hizmetçinin 
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kolundaki bütün hHâilleri beğenmiş, sabo alıyordu. Melâhat’ 
in sevinçten bir tarafına inecekti.

"Allah-la başlayan birçok cümlelerle Belkıs'a dua etti.
Konağın, demir kapısını çekerken Melâhat, elindeki boh­

ça küçülmüş, içinden, -Kaç gecedir, rüyalarımda yeşiller gi­
yinirim. tevekkeli defti!’- diyordu.

Bohçasındaki bezleri sattı diye o kadar mesuttu ki, Ad­
nan'la evlenemediğine, bu konakta duramadığına mahzun 
olmayı bile unutmuştu.

BÎR TÜRLÜ MEMURİYET ALAMAYAN ADAM

SEFARET MÜSTEŞARI Nail'i, 10 temmuzdan sonra işinden 
atmıştılar. Nail de birkaç yıl inkılâba sövdü. Fakat 'muhalif 
olduğuna- kimsenin telâş etmediğini görünce Meşrutiyete 
dalkavukluk etmeye başladı: Arlık gazetelere Fransa, İngil­
tere ihtilâllerini yazıyor, 10 temmuzu yapanları çok beğeni­
yordu. İttihat ve Terakki nazırlarından ölenlerin cenazelerini 
spor adımlarıyla teşyi ediyordu. Serkl Doryan’da Adnan’a 
herkesten evvel ayağa kalkıyordu. Fakat yino bir türlü me­
muriyet olamıyordu. Niheyct, Adnan'ın asil aileden doğduğu­
nu, dedesinin Çelik Mehmet Paşa olduğunu —Adnan’ın gı­
yabında, fakat ona İşittirecek tarzda— ötede beride söyleme­
ye başladı. Ve nihayet Adnan'ın ısrarıyla onu Avrupa'da bir 
yere oda elçi yapmaya Hariciye Nazırı razı oldu. Memuriyeti 
arza gidecekti. Fakat Talât Bey’in kulağına birisi iki kebme 
söyledi ve Nail elçi olamadı.

O zamandanberi hangi Hariciye Nazın. Nail'i memuriyete 
koymak isterse Talât Bey telefonda o Hariciye Nazınna kı­
zıyordu.

Nail, Adnan'ın dedesi Çelik Mehmet Paşa’yı ötede beri­
de anlattıkça, Adnan da Nail’in elçi olmayışına ötede beride 
hiddetleniyordu. Kendi kendine kaldığı zaman da ona acıyor­
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du: -Karı-kocalık denen şey, ne tehlikeli leydi! İnsanın kuk 
yılda biriktirdiği namusu bir kadının elinde bulunuyordu. 
İnsan -koca., olduğu için başka iki kişinin işlediği günâhın 
cezasını çekiyordu; haberi olmadan bedbaht oluyordu. Halbu­
ki insan felâketini bile bile taşırsa yükii hafiflerdi. Hattâ, fe­
lâket, eğer NaiFr karısının taşıttığı gibi bir yükse, insan onu 
öğrenince fırlatır, atardı. Fakat taşıdığı lekeden insanın Nail 
gibi haberi olmazsa? Bu ikinci felâketti: Kim bilir kaç defa 
yenileşecek ikinci bir felâket!.. Herkes onu gülecekti; o, gü­
lünç olduğunu bilmeyecekti: îşte, evliliğin en korkunç tarafı! 
Kadın, erkekten bunun için kuvvetliydi!-

Adnan, düşünerek bulduğu için «fikir» sandığı bu şeyleri 
bir gün Talât Bcy’e söyledi.

Talât Bey:
— Sen bu lâfları bırak da dilinin altında ne dolaşıyorsa 

onu söyle.
Adnan:
— Dilimin altında Nail dolaşıyor. Şuna bir memunyet. 
Talât Bey;
— Boşasın karıyı: Verelim bir elçilik ona.
Adnan:
— Kamının ne olduğunu bilmiyor ki boşasın.
Talât Bey acı açı gülüyor, Adnan’a, «Çocuksun be!» di­

yor, -Abdülhnmıd devrinde, evlendiği giin, Nall’in otuz ya- 
yaşmda niçin bâlâ olduğunu» anlatıyordu. Eski Cön Türk Sü­
leyman’ın Nail hakkında herkese anlattığı hikâyeye Talât 
Bey de inanmıştı; biraz düşündü; sonra. -Bırakmaz karıyı. 
Para var karıda çünkü!» dedi.

Nail iki türlü bedbahttı.
Birinci talihsizliği karısıydı. Kadın, kocasını hergün her­

kesle aldatıyor, Nail bunu sahiden bilmiyor, fakat karısı zen­
gin olduğu için herkes Nail'in bu lekeyi bilerek taşıdığını sa­
nıyordu; «Nail evlendiği gün otuz yaşında bâlâ olmuştu.» Bu 
da, Süleyman’ın anlattığı masalı doğrulaştırıyoıdu.



ÜÇ İSTANBUL 393

tkinci talihsizliği Nail’in kendi yüzüydü: Bazı aktör çeh­
releri vnrdır ki, hem cinayet rolü oynamaya müsaittir, hem 
fazilet!.. Nail’in suratı da böyleydi. Yüzüne rezalet de, fazilet 
de aynı kuvvetle yakışıyoıdu.

insanlar başkalarının rezaletine faziletinden daha çok 
inanmok ihtiyacıyla Nail’in bile bile namussuz olduğunu söy­
lüyorlardı. Ve iftira kanun kuvvetiyle Nail'i -hukuku mede- 
niye-sinden mahrum ediyordu: Dalkavukluk, malûmatlı ol­
mak. hazırcevaplık, güleryözlülük... Bunların hiç biri onu elçi 
yapamıyordu. Bir taraftan karısının yüzünden memuriyet ala­
mazken, bir taraftan da karısı çok cimri olduğu için parasızdı.

İttihat ve Terakki’ye girmek isteyemiyordu, sebebini bil­
mediği halde ccsaıeti o kadar kırılmıştı. Yalnız İtilâf ve Hür- 
riyel’e girmeye cür’ct edebiliyordu. Fakat adı bu fırkanın bile 
namusuna dokunuyordu; almıyorlardı.

Ekşi adam olmuştu. Beyoğlu’nda üçüncü derecede salon­
larda Icvantcnlcrlc. memleketin batmaya lâyık olduğunu ko­
nuşuyordu. Serkl Doryan'a gidecek parası yoktu. Fakot bere­
ket versin kaynı Naşit'e. Onun yardımıyla Nail, kulüple ba­
zen oyun oynayabiliyordu. Vezir Samih Paşa’nın kendi ölmüş, 
serveti bitmiş, ama oğlu eski Ataşeneval Naşit yine zengindi. 
Abdülhamid devrinde babası müteahhitlerle birleştiği için, 
zengin olan Naşit, Meşrutiyetle de kendisi Adnan’la dost ol­
duğu için zengindi.

MÜSAVİ DALKAVUK

NAŞİT, Adnon’a çattığı gündenberı zengindi.
Eski Ataşeneval Naşit'i Serkl Doryan’da ilk gördüğü gün 

Adnan tanıyamadı: Kafasında suratından büyük bir tebessüm 
başından beline kadar her yeri selâm kesilmiş; Adnan'dan 
iltifat bekliyordu.

istibdatta Hiduyel’in konağında gördükçe Adnan'ın pa­
bucuna, pantalonuna kızan Naşit, girorfj onunla ahbap bile 
kalmaya kıyamıyor, dost olmak istiyordu. Tuhaftır; Adnan 
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da, kendisi gibi halk çocuğu olan eski arkadaşlarının araşma, 
eski devrin kibar örneği olan Naşit’i karıştırmayı, niçin bil­
meyerek, çok istiyordu.

10 temmuzdan sonra Naşit’in rütbesi tasfiyeye uğradı, te­
kaüt edildi. Babasından kalan parayı Avrupa’nın her tarafın­
da yedi: şimdi bu servetten elinde ufak bir parçayla Avrupa’ 
dan dönmüştü: elbiseye nisbel düğme kadar küçük bir kısım. 
Fakat Naşit bu parçayla Sevkı Doryan’da yatıp kalkmaya dik­
kat ediyor, çehresini kulübün çerçevesinde göstermeye çalışı­
yordu. Ve bu çerçeve içinden bakan gözlerle bir iş avı arıyor, 
lüzumlu bir adam bekliyordu. "Bir taksim üç» İttihat ve Te­
rakki olan Adnan’ı Naşit, kulüpte ilk gördüğü giin, ona elle­
rini göstermeden dört elle sarıldı ve Naşit’in gözleri Adnan’ın 
yüzünde onun arzularını gözetiyordu. Fakat zaman geçtikçe 
dalkavukluğuna dostluk şekli veriyordu ve Adnan kımılda­
nınca Naşit yerinden fırlamıyordu: dalkavukluğu ağırbaşlı­
lıkla yapıyordu. Bir de Adnan’a «adûbı muaşeret» öğretiyordu: 
Kulüpte, öğle yemeklerinde Naşit, kendi çatal bıçağından, 
Adnan’ın çatal bıçağına ince, kibar çizgi örnekleri gönderiyor, 
nasıl yemek yeneceğini gösteriyordu; dostlukları eskidikçe, 
Adnan’ın pabucunu, kıravatını tashih ediyordu. Adnan’ın bir 
müddettenberi, Belkıs'a karşı kollarında duran manâlı hatlar, 
kibar ihmaller bütün Ataşcneval Naşit’tendir.

Fakat Naşit’in çok ince tarafı vardı: Sanatların en incesi 
olan dalkavukluğu —dalkavukluk ettiği adama müsavi kal­
mak şartıyla— yapmak.

Altın kaçakçılığında Adnan’a belli etmeden Adnan'ı kul­
lanan ve onun eliyle —o eli rahatsız etmeden— zengin olan 
Naşit, sokakta yürürken Adnan'la kendi arasına mesafe sok­
muyor, ona beyefendi demiyordu; birbirlerini (Adnan!) (Na- 
şlt!) diye çağırıyorlardı. Vaktiyle Adnan’ı yalnız Hidayet'in 
konağında tanıyan, sokakta bir kere selâmlamayan. Erkânı­
harp Müşirinin mermer yalısında Adnan'ın elini dümdüz ka­
lan tuhaf ve çukursuz bir avuçla sıkan Naşit’in dostluğu 
şimdi Adnan’da acayip bir gurur oluyordu.
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Ve Naşit. ona beycfendisiz Adnan! deyince, yeni Adnan, 
İstanbul'un eski muhitinin en kibar adamıyla senli benli olu­
yor, eskiye dalıyor, batıyor, Belkıs’ın müstehzi gözlerinin 
önünde yeninin üşüten, çiğ, çıplak ziyasıyla acı acı parlıyor 
sandığı çehresi, fildişinden antika bir kutu gibi, altın sarısı 
uluyordu.

Naşit, büyük bir sanatkâr; kemanını çalarken ne kadar 
ince olun», o kadar ince bir dalkavuktu: Muasır ve müsavi 
dalkavuk! Otururken pabucunu Adnan'ın burnuna uzatarak, 
Adnan'ı azarlayarak, Adnan'a dalkavukluk ediyordu.

Bir gün çok hiddetliydi; kulüpte, herkesin yanında ba­
ğırdı:

— Seninle münasebetimiz bitti Adnan, benim için artık 
yoksun!

Adnan kızardı:
— Neden Naşit?
Naşit o günkü kadar hiç patavatsız değildi.
— Neden olacak? dedi. Hamiyetin*  yok da ondan!
Adnan şakanın bu derece kabasına katlanamazdı: Fakat 

baktı Naşit'in titreyen elleri, kırmızı yüzü, sesi ciddi idi... 
Adnan ne yapacağını düşünürken, Naşit devam etti;

— Evet, yine söylüyorum, hamiyetsizsin! Memleketin bu 
müşkül zamanında sana nazırlık veriyorlar; üç gün üç gcco 
yalvarıyorlar; reddediyorsun! Zerre kadar hamiyeti olan adam 
bunu yapar mı, sorarım sana?

Bu lâfa Adnan'ın gözleri dolar gibi olmuştu. Naşit’in bu 
lâkırdısının tepesine çıkmış, oradan, reddettiği nazırlık san­
dalyesine bakıyor, »Ne kadar küçükmüş!» diyordu.

Bir gece, akşam yemeğinde Adnan'ın konağında bu mu­
asır ve müsavi dalkavuk eski Ataşeneval Naşit vardı; Bcl- 
kıs'ın amcasının oğlu olan Naşit, Adnan'ın konağına geldiği 
zaman sinirli Belkıs. birdenbire memleketine kavuşmuş gur-

Yurtseverli» 
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bet hastası gibi dirilir, huysuzluğu biter, geçimsiz kan koca­
ların en büyük hırçınlık sahneleri olan akşam yemeği, ko­
casını seven kadının her şeyi hoş gören uysal çehresiyle baş­
lar, biterdi.

Ve bu gece. Naşit'le beraber yedikleri için, akşam ye­
meği çok keyifli yeniyordu. Üç kahkahanın oltasında can çe­
kişen kısa sükûtlar, Adnan’ın her lâfını Belkıs’ın hemen tas­
dik eden lâkırdıları... Bu akşam yemeği ne tatlıydı, ne tatlı! 
Naşit Avrupa mizah gazetelerinden nükteler anlatıyor, Belkıs, 
—yüzünün kibarlığını kaybetmeyerek— çiçek kadar küçük 
bir hoppalıkla ufak tefek taklitler yapıyordu. Fakat lâkırdı 
sırası memleket ve muharebe işlerine gelince Naşit hırçınlaş­
tı; Adnan'a dalkavukluk etmek sırası gelmişti. Yemek veren 
uşağa, dışarı çıkmasını, ev sahibi kesilerek, emretti: Bir uşa­
ğın önünde yapılmayacak şeyler yapacaktı: Adnan’ın fıkara- 
lığına sinirlenecek, namusuna kızacaktı. Belkıs’a döndü:

— Bu senin kocan adam olmaz! dedi.
Adnan, haklı tenkide tahammül eden faziletli adamın 

yüzüyle Naşit’in tekdirlerine" katlanmaya hazırdı. Naşit:
— Bak. Belkıs, dedi, işte kendisinin yüzüne karşı söylü­

yorum, ben namusun bu derecesini anlamam. Hepimiz görü­
yoruz: Bu muharebe çıkar yol değil. Ve yine hepimiz göre­
ceğiz; bir kış daha geçmez, İtilâf askerleri Galata rıhtımın- 
dadırlar. Memleketin ne kadar aklı başında adamı varsa kü­
pünü doldurmakla meşgul. Kocanın bütün arkadaşları Ka­
run’a döndü. Halbuki memlekete bir hal olursa, sen in kinin 
İsviçre’ye kadar kaçmak İçin bilet parası yok. Hep aynı na­
karat: Namus! Namus! Anladık; namus güzel şey: Ama bir 
parça olursa!.. (Adnan’a dönerek) Azizim, karına acı! Sen de 
biraz para yapmaya bak!

Adnan, başını salladı:
— Ah, Naşit; hem bilir, hem söylersin. Bu, istidat me­

selesi. Ben dediğin adamlardan olamam; elimde değil; bizim-

Tsfcdir: Aurto.
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ki bir lokma, bir hırka... Belkıs da bana vardığı zaman bir 
inkılâpçıyla evlendiğini biliyordu.

Naşit, Bolkıs'a döndü:
— Bak lâfa, koy rafa! Bir lokma bir hırkaymış?
Bu kavgalar Adnan için ne kadar tatlı idi: Hem yüz bin­

lerce lirası olmak, hem de para yapmadığı için tenkit edil­
mek? Belkıs bu tekdirlere inanıyordu: Kocasının parası, ba- 
basmınkine nisbet, para mıydı? Adnan orta halli adamdı?..

Adnan da, avukatlıktan yaptığı bu parayı yorgunluğuna 
göre öyle büyük bulmuyordu. Meselâ onun eski arkadaşı Mo- 
iz“in bir çok milyonları var, diyorlardı; ona nisbet Adnan’ın 
parası yoktu. Yalnız bir şeye canı sıkılıyordu; Naşit geldiği 
zaman Belkıs ne kadar neşeleniyordu? «Bak lâfa, koy rafa» 
gibi kaba lâkırdıları bile Naşit söylüyor diye Belkıs ne kadar 
tatlı gözlerle dinliyordu! Belkıs, Naşit'i beğeniyordu demek...

— Hem de pek çok.
Bu cevabı, ertesi günü, Belkıs, Adnan'a veriyordu. Naşit'i 

beğendiğini her zamanki gibi bu sefer de kocasına açıkça söy­
lüyordu; fakat bu sefer daha çok uzun süren cümlelerle, daha 
göğsünün içindon!

Bu heyecanların önünde Adnan fenalaştı. Bu lâkırdılar 
Naşit'in gıyabında Naşit’e ilânı aşktı. Adnan bunu, dargın 
yüzle, belirsiz uzak bir imâ ile Belkıs’a anlatmak isteyince, 
Belkıs bu imâdan kaçacak yerde büsbütün üstüne atıldı: Ko­
casının tarizine*  kendisi vuzuh*  verdi:

• Tariz: Dokundurma. sözle tas nlM
• Vuzuh: Asıklık, anlaşılırım.

— Yani Naşit'i ben seviyorum, öyle mi? Yanılıyorsun 
Adnan! dedi.

Adnan bu saadete sevinecekti, fakat Belkıs bu yanlış se­
vincini de Adnan’a çok gördü:

— Ben seni aldatmam Adnan! dedi. Ama bu, seni sevdi­
ğim için mi? Hayır, hayır; kendimi sevdiğim için’.. Ben aştk 
olacağım erkeği kocamdan gizlemeyecek kadar kibirli kadı­
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nımdır. Bunu şimdiye kadar anlamalıydın. Başkasını sevdi­
ğim anda hemen senden boşanırım, hemen.

Adnan, bembeyazdı. Başka bir karı-koca arasında böyle 
bir lâkırdı olsa, Adnan bunun hikâyesine tahammül edemez, 
başkasının karısını hayalinde boşardı. Halbuki şimdi karısına 
bir şey söyleyemiyordu. Bclkıs’lan daha acı şeyler dinlerse, 
bu kadına büsbütün ezilirse, belki son kararını vermek için 
kendinde kuvvet bulur gibi anlamadığı, müphem bir mantık 
içindeydi. Yarısını içtiği zehrin kalanını da son damlasına 
kadar içerse, bu can çekişen karı-kocalığın ölümü çok uza­
maz, tabiî bir ölümün kısalığıyla biterdi. Onun için, Bclkıs'a 
dik dik bakarak bir şey daha sordu:

-— Naşit’e âşıksın demek istemedim; fakat Naşit gibi bir 
kocan olsun isterdin, değil mi?

Belkıs buna da çok açık cevap verdi:
— Bu da yanlış, dedi. Evde seninle olmak, sokakta onunla 

gezmek isterdim.
Bütün dünya karaltı haline geldi. Adnan’ın kırmızı göz­

lerinin önünde yalnız Belkıs vardı: Demek ki, bu kadın onun 
kocalığına yalnız evde katlanıyor, sokakta bu talihsizliğine 
tahammül edemiyordu!

Adnan da biliyordu: Bu sualler mânâsızdı. Ancak Naşit'in 
arkasından Belkis’ın gösterdiği heyecanlar son zamanlarda o 
kadar sıklaşıyordu ki, bunların sebebini bir kocanın sorma­
ması hissizlik olacaktı. Fakat bu sefer, Belkıs sokakta Kaşifle 
beraber olmak istediğini, Adnan sormadığı halde söyledi:

— Ruhundan derisine kadar şık! dedi.
•Şık» kelimesi, Adnan’ın şakağında tokat gibi öttü.
Belkıs, odadan en rahat yüzüyle çıktı, gitti. Adnan düşü­

nüyordu: "Belkıs acaba bu münasebetsizliklerine müteessir 
değil miydi?» Söylediği şeylere Belkıs bir parça pişman olsa, 
Adnan mesut olacaktı.

Sofada biri yürüdü: Adnan, Belkıs odaya dönüyor sandı. 
Karısı odaya girse kâfiydi; demin söylediği şeylerin lâtife ol­
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duğunu da belki söylerdi. Adnan bu mucizeyi beklerken ko­
nağın derin yerinde piyano sesi başladı: Belkıs’ın uzun, beyaz 
parmaklarının ucunda kırılan billurları Adnan kendi kemik­
leri kırılıyormuş gibi tuhaf bir acıyla uzaktan tanıdı. Belkıs, 
yüzü görülmezken bile kocasının ıstırabına karşı yüzündeki 
lâkaydîliği göstermek imkânını buluyordu. Herkesin dışarı­
sından mesut sandığı bu konakta Adnan’ın bedbaht olduğu 
bir sır olamıyordu. Adnan’ın gizli kaldığı için azalan ıztırabı 
evle beraber büyüyor, eşya ile tekerrür ediyor gibi hurdan 
sokağa kaçmak isledi. Serkl Doryan'a gidiyordu. Yolda gider­
ken Belkıs’ı boşamaya karar verdi. Kulüpte biraz oyun oy­
nadı; sonra boş bir odaya çekildi; kafasındaki karan aradı, 
bulamıyordu. Çocukluğu bırakmalıydı. Bu boşanma kararı 
çocukluktu, Belkıs olmazsa Adnan evine gidemeyecekti: Bunu 
bir defa daha anhyordu. Yalnız Belkıs'a birkaç saat dargın 
durmak lâzım gelmez miydi acaba?

Adnan, yeni evlenmiş bir kan koca tanırdı: İkisi de genç­
tiler, güzeldiler, zengindiler, malûmatlıydılar, sıhhatliydiler, 
zekiydiler. Bir gün Adnan bu kocaya, «İkiniz de kim bilir ne 
kadar bahtiyarsınız?» demişti. Koca mınldanmışlı: »tkimiz de 
terbiyeliyiz!»

Adnan şimdi bu lâfı hatırlıyor, «Acaba karı-koca saadet­
lerinin yüzde kaçı bir terbiye meselesi, başkalarına karşı bir 
mesut görünmek meselesi, bir belli etmemek meselesi değil­
dir!" diyordu.

Akşam eve giderken Adnan'ın içinde karanlığa benzer 
unsursuz bir boşluk vardı. Bacaklarında insanın kafasına ya­
kışan tefekkürlü bir ıstırap, siyah siyah, damla damla kımıl­
dıyordu: «Belkıs’ı evde bulacak mıydı? Belkıs onun bugünkü 
sert sesine darılmış mıydı?»

Adnan, soran gözlerle girdiği odada karısını tabii yüzüy­
le bulunca kendi gözlerini de tabiileştirdi. Yeniden evleniyor­
lar gibi sevindi. İkisinin de sesinde, yüzünde o günkü vaka 
yoktu; o gün bu evde hiç bir şey olmamıştı.
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HASTA OLMADAN ÖLEN ADAM

HİDAYET, hiç bir hastalığı olmadığı halde öldü: Konağına 
gelmeyen elçiler, arabasına selâm durmayan polisler onu öl­
dürdüler. 31 mart’tan sonra misafirleri, ufaklan, parası azal­
dı; eriyordu. Bir türlü Şehremini olmadığı için vücudu aza­
lıyordu. Kendisinin şeması olmuştu.

Cenazesi, eski sesli, eski yüzlü, çok sakallı, bol rubalı eski 
imparatorluk adamlarının cenazelerine çok yakışan şişman 
karınlan arasında kalktı; bu adamların su-tında bu tabut dal­
galanırken. sanki mazi kaybettiği bir şeyi sokakta bulmuş, 
sırtlayıp götürüyordu.

Eski sefaret müsteşarı Nail ve eski Ataşeneval Naşit, Hi- 
dayet’in öldüğünü o gün duymamışlar; eski hususi kâtibi Sa- 
cit o gün hastalanmış; eski Sivas Valisi Hacı IIulûsi Paşa’ya 
o gün müvezzi gazete bırakmamış, eski Amedî hulefasından 
Ratip’in o gün yakın akrabasından biri ölmüş —halbuki ke­
disi ölmüştü— hiç biri cenazeye gelmemişti.

Adnan, cenazeye ancak mezarlıkta yetişti; Herkesten 
utandığı için!..

Bir ay sonra Hidayet'in eşyası satılıyordu. Konağın bü­
tün eşyasını almak için Adnan, Vekilharç Süleyman'a pey 
parası verirken:

— Öteki eşyayı almasan da olur, ama Şark odasını ne 
yapıp yapıp almalı! djyordu.

Süleyman, mezattan mahzun döndü: Biri, —öğreneme­
mişti kim olduğunu— mezattan evvel Hidayet’in mirasçıla­
rıyla uzlaşmış, Şark odasının bütün eşyasını satın almıştı. 
.Adnan, kendini tutamadı:

— Ah, şu Şark odası! dedi.
Sonra Hidayet'in terekesine gösterdiği hırstan Süleyman'a 

karşı utandı; bir şey söylemek isterken, Süleyman sözünü 
kesti:
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— Biliyorum, beyefcndiciğim, dedi, Kendiniz için değil, 
hanımefendi için istiyorsunuz ve eminim, hanımefendi de bu 
Şark odasını çok beğenecekti.

Adnan:
— Evet Belkıs için! Yoksa ben yalnız olsam bana bir 

lokma, bir hırka kâfi!
Süleyman, ayda altı bin lira yiyen Adnan’ın lokma ve 

hırkasıyla içinden eğleniyordu.

GALATA’DA PACTOLE NEHRİ

GALATA'DA Pactole nehri akıyordu.
Adnan, her gün bir adam görüyordu: bu «bir adam», bu 

nehre eğiliyor, iki yumruğunda altın yapraklarıyla kalkıyor, 
çığlığında baykuşlar uçarak gülüyordu.

Adnan bu akşam Serkl Doryan'da bu «bir adam-a rast­
ladı. Kıravatındaki pembe inci, çehresinden evvel görünü­
yordu. Adam:

— Vay. Adnan! diye haykırdı: Boynuna sarıldı, öpüyordu.
Bu ağdalt ses Moiz’in sesiydi. Öpüşürlerken Moiz’in ya­

nakları Fransız sabunu. Ingiliz kolonyası koktu. Konuşurken 
dişlerinde, peksimet yer gibi, halep altınları tıkırdıyor, iki 
memesinde Alman markı, Avusturya kronu kabarıyordu. Bir 
zaman dudağından sarkan yırtık gölge, şimdi müstatil siyah 
bıyıktı. Muharebe büyülü bir değneğin ucuyla Moiz’in dişle­
rini, tırnaklarını bembeyaz yapmış, Adnan’ın karşısına çıkar­
mıştı. Siyah tırnaklar, sarı dişler muharebenin arkasında kal­
mıştı.

Moiz, muharebenin ilânından beri Berlin’deydi. Bir ay 
evvel İstanbul'a dönmüştü. Adnan, bugün ona ilk defa rast­
lıyordu.

Moiz rakam söylemediği halde, beş dakikada servetinin 
yekûnu, ikinci beş dakikada da parasının mânâsı anlaşıldı.
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Adnan, bu servetin maskesini kaldırmadan korkunç suratını 
gördü: Dudağında külhanbeyi salyası, gözünde karı gamzesi, 
avucunda genç adam kanıyla bu servet güzel ve korkunçtu: 
İnsanın caddede beraber yürümekten utandığı, odada kucak­
ladığı kadın gibi bir servet’.. Ve bu para erkekse Çakırcah’ydı, 
karıysa frengili.

Moiz anlatırken Adnan düşünüyordu: »Adnan ve Moiz 
memleketin her felâketine yaşları birbirine karışarak beraber 
ağlamışlardı; saadetine dişleri birbirine karışarak hep yanya- 
na gülmüşlerdi. Yunan zaferine beraber sevinmişler, Abdül- 
hamid’e ahlan bombaya sevinçlerinden beraber sıçramışlardı. 
Bir Fransız gemisinin' mürettebatından bir Fransız zabiti. 
Konkordiya tiyatrosunun önünde bir Osmanlı zabitini tabanca 
ile vurduğu gece katili tutamayan Kapitülasyonla Osmaııh 
polisine Adnan ve Moiz gecenin bir köşesinden tek kızıl güzle 
bakmışlardı.

Moiz'in uzattığı puroyu alarak masaya koymuş, Adnan 
yine düşünüyordu : «'Moiz, Edirne’den İstanbul'a bir gömlekle 
gelmişti. Sabah gazetesine her gün ayrı mevzuda üç makale 
yazar, imtiyaz sahibinin beğendiğini verir, haftada altmış ku­
ruş alırdı.»

Adnan puroyu yaktı, yine düşünüyordu: «Moiz o zaman 
Irgat pazarındaki han odasını Tevfik Hoca'yla ortak kirala­
mıştı; bir oda ki bütün eşyası, yatak, tencere, kitap, her şey 
yerdeydi. Oda kapısının önünde pabuçları ayıran tahta çubuk 
vardı. Moiz, kundurayı çorapsız giyerdi. Elbisesi insan eti 
kokardı. Ve han odasındaki Moiz, Marmaroş dağındaki Yahu- 
diler gibi sefaletten üçüncü cinsti. Öyleyken, Adnan. Moiz’in 
çok kirli ve faziletli kafasına sarılır, öper, evine gece yatı­
sına gelirse ona yatağını verirdi. Şimdi? Şimdi Moiz'in yüzü 
her istasyonda bir başka hükümetin kâğıdı yapışan seyyah 
çantası gibiydi. Şimdi, Moiz adına bir «dö» partikülü sokmuş, 
Moiz dö Navara olmuştu. Yıkılan Türkiye'nin parçaları biraz 

■ VautMir İsmindeki cemi.
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da onun ökçelerinden sarkıyordu. Harbi Umumîde ölenlerle 
Borsadan bakıyordu. Adnan, bu adamla konuşurken her 
adımda bir pisliğe basıyordu. Bu adamın namusunda dalak 
hastalığı vardı. Ahlâkında, kasasında adı konmayan bir has­
talığın bacilie'leri vardı. Bu adamın yüzüne çok yakından 
bakmak, bunun için de çok eğilmek lâzımdı.

Adnan, bu uçuruma eğildi ve gözlerinin kapakları yırtı­
larak geri geri çekildi: --Bu Moiz’in içinden bir şey taşınmış, 
gitmiş ve bu bir şey onun içinde re kadar şey varsa hepsini 
beraber almış, götürmüştü. Derisi rakam rakam dolmuş, kı­
mıldadığı zaman vücudu lıkır tıkır ötüyordu. Sıksalar insan 
kanı damlayan muharebe haritasında bu adam bir Meksika 
keşfetmiş, oradan elinde, kolunda kızıl bir yangınla dön­
müştü.»

Adnan, kendi kendine, «Ah, demir kemikli, kömür dişli 
harp! Büyük harp! Yahudi gencini ne hale soktun!» diyordu.

Kulüpten çıkarken karar verdi, onun elini artık sıkma­
yacaktı.

İFTİRA... HEP İFTİRA

RtR ZAMANDANBERİ hekimin tarifiyle yemek yiyen, uyku 
uyuyan Adnan, bugün de Beyoğlu’nda hekimin tavsiyesiyle 
yuyan yürüyordu. Kızdı: Zengin olmak insanın mutfağının, 
yalağının, sokağının kendi elinden çıkıp hekimin eline geç­
mesi demekti. Yayan yürüdüğü için sinirliydi: Moiz’in yan­
gından çıkanlara iane diye verdiği elli bin liraya öfkelendi. 
Kendisi iane verse, halk kıskanır diyen Adnan, şimdi Moiz’in 
bu yardımından servetinin ne kadar korkunç olduğunu unlı­
yordu. Sonra yangın arsalarında yapılan yeni evleri hatırladı: 
• Fıkara çocuklarının bayramlık elbiseleri gibi bu yenilik de 
içindekilerin sefaletini artırıyordu.-ı Sonra Moiz’in gözlerini 
düşündü: -Moiz’in içinde vaktiyle tutuşan büyük hisler bir 
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anda nasıl sönmüş, kül olan bu faziletler eski kavimlerin mu­
harebe meydanlarında yaktıkları ölülerin isli dumanıyla Mo- 
iz’in gözlerinde ne siyah akisler bırakmıştı. Maneviyatı ölen 
adamlarda gözler ne korkunç oluyordu yarabbi!..»

Caddede birdenbire hususi bir otomobil durdu. İçinden 
Moiz fırladı. Otomobilin lâcivert karanlığında saçları altın 
gibi parlayan karısına —saplı gözlükle, süzük gözlerle bakan 
kadına— Adnan’ı takdim etti: Sarışın, beyaz, dar omuzlu 
kadın.

Adnan otomobile girmemek için çok ısrar ettiğini zannet­
tikten sonra nihayet Moiz’le karısı Raşel’in ortasına geçti. Tam 
otomobil kalkacaktı, pencereden kara-yeşi! bir çarşaf orta 
yerinden sivrileşti, uzandı, ucunda kınalı, esmer bir el sadaka 
istiyordu. Otomobil hızla kalkınca Adnan fenalaştı: Çarşafın 
müselles’ deliğinde duran buruşuk yüz Zehra idi: Fransızca 
Muallimi Kadri’ııin karısı!.. Zehra, dileniyordu demek? Yü­
zünün iki tarafı o kadar buruşmuştu ki, bu çehrenin bir ta­
rafında artık Halep çıbanı yoktu.

Moiz, Adnan’ın yanağını iki parmağıyla sıktı:
— Ne daldın? dedi.
Adnan, yüzüne Zehra’nın iskelet parmakları - dokunmuş 

gibi ürperdi:
— Hiç!
Moiz, Harbiye'dekl konağını anlatıyordu: "Kagirdi, ama 

delikli tuğladan yaptırmıştı, rutubeti yoktu!-
Adnan, yavaş yavaş neşeleniyordu: Bu Moiz, çok alaycı 

olmuştu; Harbiye'deki konağı için:
— Fatih'in kadırgalarını geçirdiği yerde yaptırdım. Ar­

sayı tarihten aldık; çoluk çocuk Osmanlı tarihinde oturuyo­
ruz^ diyordu.

Otomobilden kahkahalarla indiler. Fakat Adnan’a birden­
bire durgunluk geldi: Raşel ne kadar güzeldi! Sonra beyaz, 
sık dişlerinin tek çizgisiyle ne kadar güzel gülüyordu!

MOaeUes: üçgen.
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Adnan, bu konaktan çıktıktan sonra, güzel gülen kadını, 
ancak evine dönüp de Belkıs’ı görünce unuttu.

Fakat Adnan, bundan sonra kocası Viyana'ya sık sık gidip 
gelen Raşcl’in kocasız çaylarına beş kere gitti. Her çayda Ad­
nan, kadının yüzünde birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü, be­
şinci güzellik buluyor, kocasının aleyhinde söylenen şeylere 
inandığı için vicdan azabı duyuyordu. Moiz’i Serkl Doryan’da 
ilk gördüğü gün onun aleyhinde kendisi de ne haksız şeyler 
düşünmüştü; kendi de Moiz'e kelimesiz, sessiz iftira etmişti. 
Halbuki Cemiyetteki arkadaşlara sordu: -Moiz, kendi kendini 
yaratan adamdır," diyorlardı. Yalnız Müstantik Behçet, Ad­
nan'a bazı şeyler fısıldamıştı: «Moiz, daha Selanik’te avukat­
ken sahte prova di /urtuna’lar yaparmış da hem sigorta kum­
panyalarından, hem mâli kazaya uğrayan tüccardan para 
alırmış. Şimdi Suriye ile altın kaçakçılığı yapıyormuş. Bu­
günlerde de Almanların ithalât komisyoncusu olmuş da gece 
uyurken bile saatte allı yüz lira kazanıyormuş...» Ve daha 
bir sürü lâf.

Adnan, Cemiyetin kalbindeydi. Moiz'in bu komisyoncu­
luktan ne kadar az kazandığını bilmiyor muydu? Fakat Müs- 
tanlik Behçet kimin aleyhinde değildi ki? Bu adamı tanıma­
mak kazançtı, insanın Behçet’i tanıması demek, insanın her 
gün bir cinayetinin malûm olması demekti! Bahçet’i bundan 
böyle sokakta görmeyecekti. Zaten Adnan —niçin gözlük ta­
kıyordu— miyop değil miydi? Sonra Adnan geçenlerde Şair 
RaiFin, kendisini 10 temmuzdan sonra hiç aramayan kaba 
adamın küçük ve uzak evine gitmişti. Fakat Adnan’ı bu vefa­
kârlığına Raif pişman etmişti; Moiz’in aleyhinde ağzını açmış, 
gözünü yummuş, neler söylememişti: «Beş cephede yüz bin­
lerce Türk çocuğu bu adamlar zengin olsun diye mi on dokuz 
yaşında ölüyorlardı?» Daha neler, neler...

Raif, muharebede aç değil miydi? Tabiî hor refahın ar­
kasından, »Hırsız var!» diye haykıracaktı. Zaten tâ istibdat 
devrinde, Moiz, memleketin ıstırabına ağlarken, bu Şair Raif, 
Adnan’ın kulağına eğilir, Moiz'in gözyaşları için, «inanma!
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Bu pırlantalar Felemenk taşlarıdır!» demez miydi? Zaten Raif 
gözyaşına İnanmayan taş parçası değil miydi? Namusu put­
laştıran, fazileti sanem*  yapan bu Şair Ralf'e, Adnan artık 
bundan sonra gitmeyecekti Yalnız sokakta rastgelccekti. «Kim 
bilir bu adam benim için de neler düşünüyor?» diyor, sonra 
karar veriyordu: «Bu sözler iftira idi, iftira, iftira...»

Fakat ilk günler Adnan da Moiz için böyle düşünmüştü. 
Ancak Adnan, o zaman Raşel’i görmemişti. Moiz’in aleyhinde 
düşündüğü şeylere şimdi inanmayan Adnan, başkalarının if­
tiralarına nasıl kulak, asardı? Raşel’in kocası Moiz çalışkan, 
temiz adamdı. Ama bizim memlekette onun alınleri leke olu­
yordu. Bu iftiralar çalışmadan yaşamak isteyen bu memleke­
tin, bu tembel İstanbul'un sokaklarından her saadetin üstüne 
başına sıçrayan çamurlardı.

Adnan, konağının yazı odasında tek başına bunları dü­
şünürken, Süleyman, odaya mahremiyetle girdi. Moiz’in karısı 
hakkında malûmat edinmeye memur edilmişti. Topladığı de­
dikoduları Adnan’a fısıldıyordu: «Raşel'in Viyanah komis­
yoncu. Leb müteahhit. Alman mühendis üç dostu vardı. Ko­
cası da bu üç âşığı biliyordu. Çünkü bu üç adam. Moiz’in iş 
ortaklarıydı; ve Moiz her gece, karısını bu üç adamdan biriyle 
evinde yalnız bırakıyor, kendisi Küçük Kulüp’te gece yarı­
sından sonra sabah gazetelerini okuyordu,»

Süleyman, bunları o kadar bitaraf sesle söylüyordu ki. 
bu üç âşık mutlaka doğruydu. Süleyman bu derece tabii yüz­
le yalan söyleyecek kadar sanatkâr değildi. (Adnan bu anda 
öyle sanıyordu) ve Adnan bu rivayetlere inandığı için —far­
kında olmayarak— memnundu. Yalnız bu lâkırdıların doğru 
olmaması ihtimalini Adnan'a hatırlatan bir vak’a vardı: Moiz 
Mektebi Hukuk'tayken. Edirne’de de kız kardeşi sevdiği bir 
Rum gencine kaçmıştı. Bu, on beş sene evvel Moiz’in o kadar 
namusuna dokunmuştu ki, evlerinden ölü çıkmış gibi günler­
ce ağlamıştı. Şimdi o Moiz, Adnan'ın Süleyman'dan duyduğu

Saıwm: Put. tapdacık pey.



üç İSTANBUL 407

şeylere nasıl tahammül ediyordu? Yoksa bu üç aşk, Adnan’ı 
memnun etmek için Süleyman’ın uydurduğu yalancı saadet­
ler miydi?

Raşel’in namuslu kadın olmasından Adnan’ın ödü kopu­
yordu. Raşel’in lekeli olmasına Adnan muhtaçtı: Süleyman’ 
dan duyduğu şeylere iftira, haset demedi; azmetti, karar verdi, 
inandı.

ZtYAFET

MOÎZ DÖ NAVARA'NfN Harbiye’deki konağında bu akşam 
cehennem gibi korkunç ziyafet var. Davetliler: İttihat ve Te- 
rakki’nin iki nazın, üç mebusu, bir ilim adamı, bir de Adnan.

Adnan. Moiz’in konağında Şark odasına girince şaşırdı. 
Hidayet’in mezadından Şark odasını Moiz almıştı; Hidayet’in 
konağında bu Şark odasını ilk gördüğü gece Moiz’in gözle­
rinde yanan hırsı düşündü, Moiz’den korktu.

Fakat bu Şark odası Raşel’in eliyle ne kadar güzelleş­
mişti: Renk dünyası olmuştu.

Eşya hep aynı eşya idi: Renk renk gülâptanlar, famiy dö 
roz'lar," blöblan’lar, san dö böHer...*  Kundakta boğulmuş 
şehzadelerin türbelerine benzeyen yeşil Edirne sandıklan... 
Kehribar çubuk başlıkları... Üstünde Üçüncü Selim’in Suzidil 
peşrevini bestelediği Zıllüssultan seccadeleri.» Hattat Mahmut 
Celâlettin'in en kuvvetli yaşında yazdığı çifte Bilyeler...

Fakat eşya burada ayakta durmuyorlardı. Bütün antika­
lar gizlenerek, kaybolarak, birbirlerinin devamında silinerek 
fişık gözlerle yavaş yavaş teslim olarak odayı düşüyorlardı.

• Fimiz dö roı: Fam ili« (Fr.>; Pembe a ileri. 1S.-17. yy. Pembe, mor vo
beyaz emay eUriamoll Çin poraelenlerlnden bir gruba verilen od.

• San dö böf: San® de boetı/: (Fr.>; BoJta kanı. Koyu bakır kızılı Çin por- 
■olcnl.
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İşte Sevoilcrin’ sırmalı bulutlarında, Hint kumaşlarının kat 
kat gecelerinde kaybolan Acem kâseleri!.. İşte, ancak dikkat 
edilirse görülen asaletler gibi teşhir edildikleri köşelerde gizli 
kalmayı bilen Rftkım turaları!.. îşte çizgilerinde hançer şelâ­
leni çağladığı halde manevî bir sükût gibi uzanan tmacl mu- 
rakkaatı!..’

Sonra vaktiyle Hidayct'in her vesilede mevcudiyetlerini 
misafirlerine haber verdiği antikalar: Hidayct’in ikide bir 
çaldığı deve çanı!.. Ucunu Hacı Hulûsi Paşa’nın emdiği Hint 
işi nargile!.. Asırların içinden benzi atarak uzanan Mertebânî 
vazolar!.. Rengin nükteleşip çizginin mânâ kesildiği Behzat 
ekolünden ondördüncü asır minyatürleri... Bizans sütunları­
nın uçlarından sarkan Bosna fenerleri... Sun'î mihrabın guf­
rana’ batmış gibi yeşil gölgesinde o gufranın kaynağını belki 
bulurum diye kollarını göklere uzatan çapraz rahleler...

Bu Şark odasının tavanından ay doğabilirdi.
Moiz'in karısı Raşel, kulaklarının pembe uçlarından uza­

nan iki uzun küpeyle, bir Mısırlı kadın kıyafetinin sırmalı 
ipeğine bürünmüş ayakta duruyor, kâfuri beyaz elini Asurî 
sakallı asker nazır, ibadet sessizliğiyle öperken, kadının suç­
larında Scmiramis'in tacından akisler yanıyor.

Yanağında Sclim’in bıyığı, gözünün büyük akında Süley­
man’ın devri duran sivil nazır, yeşil Kütahya çatmnlı divanın 
üstüne uzandı: silâha benzeyen kolları, bacaklarıyla —uyu­
yan bir adamın dağınık şekilleri içinde— bu Şark odasına 
daldı:

— Güzel diye ben buna derim. Tam benim meşrcbimcc 
bir oda! dedi.

Adnan, niçin bilmeyerek, bu Şark odasını birdenbire be­
ğenmemek istedi. Raşcl’e karşı bu dekorun üstünde görün­
mek istiyordu.

• Seval: Bir çeşit İpekli kuma».
• ₺n.d murakkaau: Arap harf.artjla Jipılnm ça»lLU «tXorr..:«xi.n oijfan 

OnlU bir aanal albümü.
• Gufran: Tannmn bağısı.
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— Allahını seversen Moiz, dedi. Bir Şark odasının duva­
rında bu İtalyan kadifeleri üstünde bu kilise anahtarları ko­
leksiyonu neci?

İtirazı, üç mebus başlarıyla tasdik ettiler.
Raşel sarardı. Asker Nazır, Hidayet’in Şark odasına Ra- 

şel'in soktuğu İtalya'yı müdafaa etti:
— Canım, bu kadar karışıklık en büyük koleksiyoncu­

larda da olur, dedi.
Sivil Nazır, Adnan’ın itirazından incinen Raşel’in gön­

lünü almak isledi:
— Madam, dedi, sizin anlayacağınız, Adnan sizin salonu 

kıskandı.
Adnan yapma ciddiyetle:
— Neden kıskanacakmışım? Bir Şark odasında şu Aubus- 

son halısı neci? Bu münasebetsizliği de mi kıskanıyorum? 
dedi, odadnn çıktı

Evin bütün kadın hizmetçileri Sevaîden entarileriyle, 
yedi, sekiz yüz lira kıymetinde Leh kuşaklarıyla IstilA dev­
rindeki saraylılar gibi giyinmiştiler; gümüş İzmir tepsileri 
içinde içkiler getirdiler.

Adnan, gözlerinde alaylı bir hayretle odaya döndü; Moiz’e 
sordu:

— Bu ne saltanatlı banyo yahu? Nereden yaptın?
Demindenberi Adnan’a sinirlenen Raşel, yüzü intikam 

dolu, cevap verdi:
— Demek bilmiyordunuz Adnan Bey? Kocam, kayınba- 

bama Carrare mermerinden bir türbe yaptırdı.
— Hayır, bilmiyordum, madam.
— Evet... Moiz, muharebeden evvel Milâno'ya gitti. Ora­

daki Campo-Santo’lardan bir kabir örneği seçti. Vc mezar 
için Carrarc’den getirdiği mermerler türbeye fazla geldi; 
artan taşlarla banyoyu yaptırdık.

Raşel, kocasına bakıyor, Adnan'a haddini bildirdiğini kı­
mıldamayan güzlerle Moiz’e haber veriyordu. Kadının yeşil 
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gözleri —odadaki bütün gözlerden evvel— pembeleşmiş, is­
pirtonun yanan sönen güneş damarlarıyla dolmuştu.

Moiz, karısının böbürlenmesinden memnun değildi: Ne 
kadar zengin oldukları fazla mevsuk*  surette anlaşılıyordu.

Sivil Nazır türbenin kaça çıktığını sordu; Raşel, Adnan'a 
hınçla bakarak Nazır'a cevap verdi:

— Yirmi bin!
Sivil Nazır:
— Kuruş mu?
Raşel:
— Lira!
Moiz:
— Fakat kâğıt lira! Yani harpten evvel iki bin altına 

yaptırmıştım. Ben burada değildim, mimar yapıvermiş.
Üç mebus, lira olan sıfırları avuçlarında hayretle sıktılar.
Yemek odasına geçerlerken misafirler türbenin fiyatına 

başlarını çarparak sersemlemişliler. Moiz sıkılıyordu: «Karısı 
mezarın parasını ne diye söylemişti? Bu adamlar için yirmi 
bin lira para sayılırdı! -

Şimdi Sen Lui bakarasından bardaklarda nektar içiyor­
lardı. Rakıdan sonra içilen bu şarapla Raşel sarhoş olmuş, kıs­
kanç Adnan'a hınçla bakarak anlatıyordu:

— Kocam. Abdiilhamid’in elmaslarını du alacaktı; fakat 
fırsatı kaçırdık; satılırken Avrupa’daydık. Alamadık. Dola­
bımda resimleri var, hepsini ezber bilirim: Bir tane Goncold’u 
vardı, kırk beş kırattı; on bin ultın kıymelindeydi. Bunu al­
mayı çok isterdim. Olamadı.

Moiz, korkunç servetini anlatan bu lâkırdıya hiç karış­
mamayı zeki bulmadı. Bir şeyler söyledi. Kocasının da bu 
gösterişe iştirakim görünce Raşel coştu; abanoz kaplı bir si­
yah albüm getirtti. Elmasların resimlerini misafirlere göste­
riyordu; »Bu, demin söylediğim Goncold'tu. Bu da, Abdülha- 
mid'in meşhur toz pembesi elmasıydı: Otuz kırattı, kıymeti on

Mevjuk; inanılır. «mln. «Abii.
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bin altındı. Bu da pembenin ikinci renginde bir elmastı kİ kıy­
meti yirmi bin altın kadardı.»

Raşel, bunları söylerken ağzı altınların sayıldığı zamanki 
gürültüsüyle doluyordu.

Yemek, Bağdat tatlısıyla bitti. Meyvadan sonra bol ko­
nulmadı. Cariyeler, omuzlarındı! sırma çevreler, ellerinde gü­
müş leğen ibrikler, bir masalın kapısından girer gibi odaya 
yayıldılar. Meyvalardnn parmaklarında kalan yapışkan rutu­
beti misafirler, masada oturdukları yerlerde Mahmudu Adil 
turalan işlenmiş ibriklerden uzanan ılık sularla yıkadılar. 
Sonra Köçeoğlu'nun yalısından alınan yaldızlı tavandan ye­
mek masasındaki likör kadehlerine yıldızlar damladı.

Kahveler Şark odasında içilecekti. Adnan, kendisini Mo- 
iz’in evinde değil, Hidayet'in konağında sanıyordu. Fakat bu 
taklit, aslından daha güzeldi; o kadar şaşıyordu ki. eklemi­
yordu. Sonra Moiz’in bu konağı, tarihi, mazisi olan memle­
ketler gibi ne kadar güç görülüyordu: Raşel’in çaylarına bu 
konakta kaç defa geldiği halde. Adnan için bu gece gördüğü 
odalar, konağın bilmediği taraflarıydı.

Şimdi Şark odasındaydılar.
Etekleri elli santim yerde sürünen dört cariye —dört 

Rum hizmetçisi bu kılığa konulmuştu— odaya girdiler Raşel, 
siyah terlikleriyle Sülcymaniyc camiinde dolaşıyor gibi. Şark 
odasında büsbütün Avrupalılaşmış!!. İki caariye bir tepsi tu­
tuyorlardı; tepsinin kenarından sitil*  örtüsü sarkıyordu.

Raşel, bu örtüyü cariyclcr göğsüne koyarlar sanmış, bir 
kaç davetinde böyle kullanmıştı. Fakat sonra Senih Efendi’nkı 
kızı bohçacı Melâhal’a para vererek Gazi Osman Paşa mer­
humun hanımından örtünün böyle kullanılacağını Melâlıat'in 
vasıtasıyla öğrenmişti.

İncili, zümrutlü kahve örtüsüne alt dudakları sarkarak 
bakan üç mebusu, Sivil Nazır iri gözleriyle Adnan'a işaret 
ederek alay etli.

Silil: Büyük (genellikle bakır) bakraç
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Büyük tepsiyi tutan İki cariyenin ortasında üçüncü cari­
yenin kınalı elinden zincirli gümüş sitil sarkıyordu; dördüncü 
cariyenin elinde küçük tepsi vardı. Bunu tutan cariye, ufak 
kıç> mihverinde bir kaç kere dönerek, yerden bir temenna 
etti: Büyük tepsiden bir zarf, bir fincan aldı. Sitildeki ibrik­
ten fincana kahve döktü; fincanı zarfa koydu, küçük tepsinin 
üstünde Sivil Nazıra uzattı.

Sivil Nazır, kalın bıyığının üstündeki küçük burnunu ya­
ramaz bir çocuk gibi buruşturarak Rum hizmetliye takıldı:

— Merhaba Çevri kalfa? Üçüncü Sultan Selim ne filem- 
dclcr? Afiyettedirler inşallah?

Adnan vc Asker Nazır güldüler. Üç mebus kanaat ifade 
eder korkusuyla gülmediler.

Cemiyetin ilim adamı bir çeyrek saat sonra güldü.
Asker Nazır, altın üzerine işlenmiş yakutlu, zümrütlü fin­

can zarfına kahve içerken gizli gizli bakıyordu. Gözlerini bir 
aralık Raşel yakaladı. Eşyanın kıymetine değil, sanatına bak­
tığını anlatmak için kahve telvesinin izleriyle esmer bir çi­
çek gibi güzel olan fağfur fincanı altın zarfından çıkardı, ha­
vaya kaldırdı. Herkese göstererek baktı. Sonra Şark odasının 
bütün eşyasında eliyle bir kavis çizdi:

— Madam, dedi. Burada eşya başka türlü güzel! Bura­
daki eşya vak’alaşmış, buradaki eşya hayata karışmış, burada 
her köşe yaşanmış bir âlem.

Sivil Nazır, Adnan'a gözünü kırparak Asker Nazırın ede­
biyatıyla alay ederken sokakta bir gürültü koptu. Çok acayip 
bir gürültü!.. Yığının tehevvürünü taşıyan bu gürültü, divanı 
harp korkusuyla notalı öfkeydi; akıllı usulü hiddetli. Fakat 
bu isyan bu miskin halinde bile güzel ve acıydı: Ekmek al­
mak için fırının önünde birikenler yatsı ezanına kadar bekle­
mişler, şimdi bağırıyorleardı. Fakat gürültü, Moiz'in konağına 
pencerelerdeki kalın perdelerden girerken acılığını ve sebe­
bini kaybediyor, mânâsız bir sokak gürültüsü oluyordu. Pen­
cereye koşan Sivil Nazır, oradan sapsarı dönerek yerine oturdu.
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Raşel. yine albümü karıştırarak, satın alamadığı pırlan­
talara yanıyordu; «Abdülhamid'in bu üç elması Avrupa’da 
bile meşhurdu. Raşel ne yazık ki. fırsatı kaçırmıştı. İstan­
bul’da bulunsaydı, kocasını mutlaka razı edecek, bunlan mut­
laka satın alacaktı! Fakat o talihsizdi!..»

Raşel talihsiz değil, sarhoştu!
Adnan, Sivil Nazır’ın kulağına:
— Yangın vaı- diye bağıracağım, dedi.
Sivil Nazır da Adnan’ın kulağına fısıldadı:
— Hayır, ben hırsız var diye haykıracağım.
Biraz durdu, Adnan’ın kulağına yine eğildi:
— Hem, bu Moiz’de bir tane değil, bir düzine hırsız var! 

dedi.
Halbuki Moiz dö Navara. Sivil Nazır’ın Selanik'ten arka­

daşı olduğu için on iki kore hırsız ve iki buçuk koro milyo­
nerdi. Ve Sivil Nazır parasızdı. Kendisi o kadar temiz olduğu 
halde, niçin pis adamlar yaratıyordu? Adnan, bunu soran 
tavır ile Sivil Nazır'a bakarken, iki gozbebeğinden iki çengel 
sarkıyordu: 

__ 9 *
Sivil Nazır’ın gözbebekleri de iki nida işareti gibi uza­

mıştı:
__ı„
Bir aralık, yemek salonunun yanındaki yazı odasında be­

yaz marokenden koltuklar Adnan’ın gözüne çarptı: Bu deriyi 
beyaz olarak ilk defa gören Adnan şaştı; hayretini gösterme­
mek için alay etti:

— Bunlar da Hidayet'in mezadından mı Moiz?
Raşel, Adnan’ın istihzasına kızdı:
— Hayır, Adnan Boy. dedi. Bu takımı kocam, muhare­

beden evvel Amerika'dan getirtti. Zaten bütün eşyalarımız 
Avrupa’dan, Amerika’dan... Yalnız Şark odasını İstanbul’da 
aldık. Buna da Şark odası denmez ya! Neyse!.. Siz, Şark salo­
nunu gidin de Paris’te Kamanto’nun evindeki hususi müze­
sinde görün.
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Kadının yüzü Kamanlo’yu söylerken bedbahttı: «Kocası 
henüz bir Kamanto değildi!.,»

Biraz sonra yazı odasına geçtiler,
Moiz, her lâfından servetleri anlaşılan karısının geveze­

liğine mâni olmak için lâkırdı etmek istedi, Almanya doluydu. 
Ağzını açınca Berlin döküldü: Fakat ancak milyonerlerin gö­
rebileceği yerleriyle Berlin!.. Pişman oldu. Bu gece, kan koca 
ne söyleseler, lâkırdılarından çok zengin oldukları anlaşılı­
yordu; bu konağın, bu eşyanın şehadet ettiğinden çok fazla 
zengin.

Adnan, Moh'in Avrupa seyahatleriyle eğlendi: Çok güzel 
diye Raşel'e kızıyor ve kendi kızdığı için kadını kızdırmak 
istiyordu. Sivil Nazır, yapma öfkeyle Adnan’a çıkıştı:

— Moiz, Avrupa’ya gitmeyecek de Kütahya’da tshak Fa- 
kıh Camiinin avlusunda çelik çomak mı oynayacak? Ona 
Juanlcs-Pains yakışır; sana bana da Çırpıcı Çayırı.

Moiz sarhoştu; fakat Sivil Nazır’ın lâfındaki iğneyi gör­
dü. Ancak gördüğünü belli etmedi. Ciddi yüzle Adnan'a ce­
vap verdi:

— Ben İmaret Mescidindeki İkinci Yakup'un çini san­
dukasını yatağım kadar bilirim.'

Cemiyetin ilim adamı, oğlunun iyi yetiştiğini gören baba 
gibi Moiz'e baygın gözlerle bakıyordu. Moiz, bu gözlerden 
coştu, Kütahya’daki Gazi Haşan Paşa’nın kılıcını, Halil Ağa 
Muvakkithanesindeki Rakım turasını, Yeşil Camiin kapısını, 
Rüştem Paşa’nın kitabesini —Adnan’ın yüzüne bakıp ilim 
adamının duymasını isteyerek— anlattı. Arttk susmuyordu. 
Söyledikçe Anadolu'nun altını, üstünü bildiği anlaşılıyordu. 
Nihayet:

— Çadırhisar'daki Jüpiter mabedinin sütunları için ki­
tap yazdım, kitap! diye haykırdı; platin yüzüklerle dolu olan, 
sonradan görme yumruğunu havada salladı.

' Bu eanduluı KOUhya'djulır.
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Moiz galipti. Adnan bozulmuştu. Bu inhizamla*  Raşel’e 
hıncı büsbütün arttı. Kadını kudurtmak için duvardaki kala­
balık tabloyla eğlendi:

• İnhizara: Yenilgi. baz<un.
• Fransuva Prançoi* PramUr (Fr.); Fransa Kralı Birinci

FYûfuüVl,

— Veronese değil mi, Moiz?
— Alay mı, Adnan?
— Ne alayı yahu? Tıpkı Noce de Cana'ya benziyor.
— Alay ha?
•— Ne desem alay diyorsun. (Tabloyu göstererek), Ca­

nım şu sakallı. Sultan Süleyman değil mİ?
— Ne Süleyman'ı ayol? Babamın resmi.
— Baban kavuklu muydu?
— Edime mektebinde haham değil miydi?
— Yanında Fransuva Prömiyc" gibi biri var, o kim?
— Amcam!
— O Şarlken kim?
— Bizim merhum büyük birader. Fakat çok edepsizsin 

Adnan.
Hep güldüler. Yalnız ilim adamıyla Raşel, -edepsiz- ke­

limesine kızardılar.
Tablo, Moiz'in babasının akrabasıyla Edirne'de çıkarttığı 

resimden Roma’da bir ressamın büyüttüğü yağlı boya idi.
Moiz, tablodaki babasını anlatınca fıkaralığı ortada dur­

du. Kırmızı Raşel, birdenbire hırsından bembeyazdı. Moiz, ru­
hunun kibarlığını göstermek için bu fıkaralığı uzun uzun an­
latıyordu; eski sefaletini söyledikçe bugünkü parası ile gözleri 
kamaşmış olmayacaktı. Raşel, böyle bir fazilet bahasına bile 
kocasının eski halinin hatırlanmasına tahammül edemiyordu.

Yüzüne tarihi umumiden her sene bir başka sakal seçen 
Asker Nazır. Sultan Süleyman'ın Fransuva Prömiye’nin, Şarl- 
ken’in sakallarını düşünerek çenesini muayene ediyordu.
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Raşel, Adnan’ın alayına sinirlendi, elektrik gibi ihtizaz­
dan bir sesle:

— Adnan Bey, dedi, Karşınızdaki tabloyu sormadınız 
ama?

Adnan, tabloyu tanımayarak, eslenmek için, attı:
— Sormaya hacet var mı? Rembrandl'ın!
Adnan bilmeyerek doğru söylemişti.
Raşel:
— Tebrik ederim, tablodan anlıyorsunuz. Çünkü bizde 

tablodan pek anlamazlar da...
Raşel, kahkahasını sesiyle dağıtarak:
— Bilirsiniz, dedi. Bizde duvarları fotoğrafilerle süsler­

ler... Ne diyordum? Evet, dediğiniz gibi bu tablo RembrandV 
indir. Bilenler on bin lira eder, diyorlar.

Moiz kudurdu, karısına fena fena baktı; ona kaç defa 
haykırmıştı: «Elmaslarının, tablolarının, biblolarının fiyatla­
rını misafirlerine anlatma! Anlatma! Sonradan görmelere dö­
nüyoruz.» Amma karısı daha iyi bağırmıştı: »Senin arkadaş­
ların, fiyatlarını söylemezsem bu tabloları, bu bibloları, bu 
elmasları anlamıyorlar, anlamıyorlar, anlamıyorlar!»

Raşel’in Moiz'e dik dik bakan gözlerinde şimdi yine bu 
cevap vardı.

Asker Nazır, eli çenesinde, düşünüyordu: Berberine yann 
Fransuva Prömiye’nin sakalını ısmarlayocaktı; Sivil Nazır’la 
göz göze geldi, sebebini bilmeyerek sıkıldı. Elini sakalından 
çekti, lâfa karıştı:

— Ben tablodan anlamam, fakat eviniz çok güzel Ma­
dam, dedi.

Raşel, bu konağın kibar bir evsahibt için çok güzel ola­
mayacağını anlatmak isteyerek:

— Fakat, dedi, gündüzleri çok aydınlık oluyor. Bu Har­
biye civan hep böyledir... Etrafta başka ev yok da... Güneş 
bizim evde doğar, bizim evde batar, ah bu çiğ ziya! Bu ay­
dınlığı azaltamadım... Evet, bu evde belki her şey var, fakat 
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gölge yok. Biraz gölge, bir parça gölge! Şu odaların içine 
Rembrandt'm fırçasındaki karanlıktan bir avuç aokabilsem...

Sivil Nazır sinirlendi, tombul yumruğunun ortasından 
sivri baş parmağı tavana kalkarak, Raşel'e cevap verdi:

— Rembrandt’m karanlığını mı görmek isliyorsunuz, Ma­
dam? Aksaray'dan Topkapı’ya doğru gidin, her evin kapısını 
çalın, yüzünüze istediğiniz karanlık fışkırır.

Raşel sarhoştu, lâkırdının farkında değildi. Fakat Moiz 
bozuldu. Sivil Nazır, yaptığı kabalığı anladı; Moiz’in gönlünü 
almak istedi; Raşel’in çıplak kolunu aşı yerinden öptü.

Buna da Adnan’ın canı sıkıldı. Adnan, bir zaman Zehra' 
nın Halep çıbanı gibi şimdi de Raşel'in aşı yerindeki buruşuğa 
bayılıyordu. Sivil Nazır, Adnan'ın yüzünü anladı:

— Şaphane dağları gibi, bu ne acı surat? dedi.
Cemiyetin ilim adamı demindenberi yalnız Moiz’e bakı­

yordu.
Adnan halâ somurtuyordu. Sivil Nazır, Raşel’e döndü:
— Bu Adnan yok mu. Madam, dedi. Dünyanın en kıs­

kanç adamıdır; benim Nazırlığımı, senin antikalarını, her şeyi 
kıskanır. Bakarada gecede binlerce lira vereceğine Adnan 
Beyefendi de evine böyle sanat eserleri doldursa ya...

Raşel sanki bilmiyor muydu? Tabiî kİ, Adnan onları kıs­
kanıyordu.

Asker Nazır, tasavvurlu*  gözlerle Raşel’e bakıyordu. Moiz 
bu gözlerin taarruzunu görmemek için başka şeylerle meşgul 
olmak istedi.

Birdenbire sordu:
— Yarın gece baloya gidiyor musun Adnan?
Adnan:
— Sefarethaneye mi?
Moiz:
— Evet.

Tasavvur hı; Niyetli.
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Raşel sefarethaneyi duyunca yüzünü Adnan'a bir aşk 
mektubu gibi uzattı.

Adnan, iki nazırı göstererek. Moiz’e cevap verdi:
— Vükelâ efendilerimiz, kadının namusunu hâlâ bohça­

da saklıyorlar: Hâlâ çarşaf namusu! Hâlâ kumaş ismeti! Hâlâ 
çuvala emanet edilen aile ırzı! Bir merkez kumandanları var, 
yakında kadınlan kümese tıkayacak! Baloyo kadınsız gidilir 
mi? Kendi karımı götüremem; başka kimin karısıyla gidebi­
lirim?

Moiz:
— Meselâ benim karımla... Raşel’le...
Raşel, içinde kuşlar cıvıldayan sesle:
— Benim zaten yarın gecem boş Adnan Bey. Kocam ya­

rın Viyana’ya gidiyor; yalnızım, dedi.
Adnan:
— O halde beraber gideriz. Madam...
Adnan ve Raşel nihayet barışmışlardı.
Asker Nazır, çarşaftaki bohça gövdeye, peçedeki kutu 

çehreye acıyor:
— »Kadm»ı halledemedik, diyordu: Omuzumuzda bu ka­

fa varken, ayağımız bir adım atama:, Amerika’da Bossoulo 
kabilesi, bir kadın almak İçin on öküz verirmiş. Biz bir mer­
kez kumandanını azletmemek için milyonlarca Türk kadınını 
feda ediyoruz.

Mebuslar, kendi seslerinden korkarak başlarıyla tasdik 
ettiler.

Sivil Nazır:
— Merkez kumandanını Hatice Sultan’ın kocası tutuyor, 

at atabilirsen.
Asker Nazır:
— Zaten başımıza her belâ, Hatice Sultan’ın kocasından 

geliyor ya, neyse.
Sivil Nazır coştu:
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— No kafadasınız yahu’ dedi. Memlekette öyle adam var 
ki Fons Griv'i tercüme eder; sonra da, -domuz kılından" diye 
diş fırçası kullanmaz. Memleketi tanımıyorsunuz efendiler!

Mebuslar sallandılar, bu sefer vücutlarıyla tasdik ediyor­
lardı.

Moiz:
— Balo kostümlü mü olacak Adnan?
Adnan:
— Hayır... Neden sordun?
Moiz:
— Kostümlü olsaydı bir tasavvurum vardı da... Raşel’in 

Germiyan kumaşından alaturka entarisi var. O, onu giyerdi. 
Sen de başına kavuk, kuşağına Ali Baba bıçağı koyardın. 
Baloya Öyle giderdiniz.

Bu sefer Moiz alay ediyordu. Fakat Adnan yarın gece 
Raşel’Ie baloya gidecekti; alaya kızamadı.

Üç mebustan bu gece üç ses çıktı: Birincisi esnedi, İkin­
cisi öksürdü, üçüncüsü aksırdı.

Moiz’in konağından çıkan misafirlere, karşıdaki fınnın 
kapanmış kepenkleri Önünde, at üstünde, iki polis, karanlıkta, 
binalaşan iki gölge gibi selâm durdular.

NİHAYETİ

SATIN ALINDIĞI gündenberi yalnız mağazaların, yalnız ev­
lerin Önünde bekleyen Raşel’in talihsiz otomobili, bu gece ni­
hayet bir sefarethanenin önünde durdu. Kavasın göğsündeki 
şu san düğmeleri bu otomobil kaç aydır beklemişti.

Sefarethanenin açık kapısındaki elektrik cehennemine 
yavaş yavaş sandığı hamleyle kendini atan Raşcl’in eflâtun 
kapı, kavasın sırmalı kasketine sürünür sürünmez, kadının 
gözüne her şey güze! göründü; Adnan'ın kıravatmdaki acemi 
düğüm, hattâ bugün Adnan, kadının acele muhakemesinde 
güzeldi.
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Kadın, hor adımda arzı mev'uda’ basıyordu. Adnan’ı 
unuttu; tek başına koridorlarda hızlı hızlı ilerliyordu: Sefaret­
haneye girmişti. Adnan artık lüzumsuzdu; bilet gibi.

Dans salonunda sevincinden bayılacaktı. O kadar çok ba­
yılacaktı ki. Adnan’ın kollarına düşebilirdi. Bu salondaki bü­
tün insanlar onun elmaslarına, ipeklerine lâzım olan kalaba­
lıktı. Burada onun incileri anlaşılıyordu. Sonra bütün gözler­
de kendisinin güzel olduğunu görüyor, güzel olmak lezzet: 
içinde uçuyordu. Kadınlar ona bakarak konuşuyorlar; onu gö­
rerek erkekler yanlarındaki kadınlarla konuşmuyorlardı.

Raşel’e göre, bu .sefarethanede arz cennet, insan melekti. 
Her şey o kadar güzeldi. Hattâ Adnan'ın tanıttığı sefaret kâ­
tibi ile dansederken ve vücutlarının yere değen nısıflarını tu­
haf bir adale hasbühaliyle birbirlerine bırakırlarken bile Ra- 
şel, uzaklan bakan Adnan’ı çok güzel buldu. Ve bu hoşlanış 
o kadar çoktu ki. bu gece bitmeyecek, haftalarca sürecekti.

Şimdi Raşel ve Adnan. Moiz’in hususi otomobilinde ba­
lodan dönüyorlardı

Tuhaftır; bir gün üçü —Adnan. Raşcl ve kocası— bu 
otomobilde giderlerken Moiz yarı yolda inmiş, onları yoiun 
uzun bir kısmı için yalnız bırakmıştı. Fakat Raşcl bu yalnız­
lığın Adnan'la bir ■ başbaşa kalmak" olmamasına o kadar çok 
dikkat etmiş, birdenbire otomobilin köşesine toplanarak ara­
larına o kadar mesafe sokmuş ve bu mesafenin tesadüfen ol­
madığını o gün <» kadar açık tavırlarla anlatmak istemişti ki, 
bu gece aynı 'otomobilde o mesafe büsbütün kaybolduğu hal­
de Adnan o acıyı hâlâ unutamamıştı, terbiyeli bir erkek te­
vekkülü*  ile oturuyordu.

• Arz-ı mev'ud: Voadedılmtj toprak, Musevller İçin Filinin toprağı.
• Tevekkül: KaıMro boyun eğme.

Fakat bir zamanki o zalim mesafe bu gece onların ara­
sında o derece yoktu ki. otomobilin hareketindeki ufak bir 
heyecan ikisinin vücudunu karmakarışık bir hale sokabilirdi. 
Zaten Raşel, kaç kere Adnan’ın kollarına düşmek, kolalı göğ­
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sünde bayılmak azimleri duydu: Onu bu gece o büyük devlet 
sefarethanesine sokan adam, o derece dayanılmaz erkekti: Bu 
erkeğe karsı Raşel'in sesinde, gözlerinde bir yatuk odasının 
havasına dolabilecek şeyler vardı. Fakat Adnan sevinemi- 
yordu. Ona bu saadet mukaddeme*!  kendisinin değil g:bi ge­
liyordu. Tedriçsiz, mazisiz olan bu mahremiyetler, Adnan'ı 
sevindirmekten ziyade düşündürüyordu. Kadını umamıyordu. 

Ayrılırlarken Raşel'in iki eli. Adnan'ın dudaklarından
ayrılmak istemedi. Ve Raşel, Adnan'ı yarınki çayına üç defa 
ısrar ederek çağırdı. Fakat Adnan mahzundu.

YATAKTA SAAT BEŞ ÇAYI

BUGÜN on üçüncü defa gitmeye hazırlandığı Raşel'in bu çay­
larından Adnan mustariptir. Bu çaylarda Raşel. Viyanalı ko­
misyoncu ile konuştuğu sesle, o hususi telâffuzla Adnan'la gö­
rüşmüyordu. Hemen biten tebessüm, içi olmayan ses: Raşel 
Adnan'a karşı bu iki şeydi.

Vakı'a bu çay toplantıları çok sık. Fakat Raşel her de­
fasında Adnan'la yeni görüşmüş gibi fazla nazik!.. Cümleler 
hususiyetsin, şakalar kısa ve müthiş terbiydi.

Hele Raşel'in gözleri Adnan'a karşı bu çaylarda o kadar 
namuslu ki!.. Sonra bu namustan daha acı ulan kelime neza­
keti!..

Fakat Adnan bu saat beşte başlayan işkencelere gilme- 
mezlik edemiyordu. İki kişinin arasına mesafelerin en zali­
mini sokan bu nezaketlere katlanacak kadar Raşel'e karşı Ad­
nan zayıf.

Adnan biliyor: Kadının, her çayına onu çağırtmaktan 
maksadı her davette değişen misafirlerine. İttihat ve Terakki' 
nin ehemmiyetli adamının, evine geldiğini göstermek!..

Adnan, oraya gitmekle bu vazifesini yapıyordu. Ve vazife 
Adnan'ın salona girmesiyle bitiyor, Raşel de beş dakika aon- 



422 ÜÇ İSTANBUL

ra ondan bıkıyordu. Ve bunu Adnan anlayacak diye korku­
yordu. Ve ona karşı çok fazla nazik oluyordu. Raşel’in sesine 
münhasır kalan bu müziç*  nezaket, bu iş adamı nezaketi, Ad­
nan’ı bu çay daveti kalabalığının samimi kaynaşması içinde 
ayrı kalan, tek ve tenha bir adam vaziyetine sokuyordu.

Dün gece sefarethane balosundan dönerken söz verdiği 
için, Adnan, bugün Raşel’in çayına yine gidiyor.

İki saat bedbaht olmak için, en güzel kıravatını takmıştı.
Kapıda çok bekledi. Sinirlendi. Bilmiyordu: Sokak kapı­

sını kapıcı değil, Raşel açacaktı.
Esmer sokağın kapı aralığındaki diliminde büsbütün be­

yazlaşan Raşel, caddenin fena tesadüflerinden vücudunu ka­
pının kanadıyla gizleyerek, kolunu uzattı, Adnan'ı bileğinden 
çekti.

Kapanınca gökyüzüne değiyor gibi yüksek görünen demir 
kapının arkasında, bu siyah günah mihrabının önünde el ele 
duran bu erkekle kadında, şimdi bir çift kanat vardı, uça­
caklardı. Ragel’in beyaz parmağı, dudağını ikiye boldü, hiç 
bir şey söylemeyen Adnan’a duyulmayan sesle. «Sus!" dedi. 
Bu ses, bu kelime evi yatak odasına döndürdü. Bir yatak 
vak’asının mııkademesi olan bu kısık ses, bu «Sus!» o kadar 
güzeldi. Zaten bugün antredeki mermer masa boştu. Halbuki 
taştan pençeleri üstünde canavar gibi duran Roma üslûbun­
daki bu yekpare mermer masanın üstü, Raşel’in saat beş çay­
larında dolardı; sahiplerinin büyük refahları kadar —bilinmez 
ne münasebetle— densizliklerini anlatan şeylerle dolardı: 
Vison, Zibline, Hermine kadın kürkleriyle, Loutrc erkek pal­
tolarıyla.

Adnan, kendisinin Aksaray'daki küçük evini, eski tarih 
hocalığını biliyorlarmış gibi bu kürklere, bu paltolara garezdi.

Bugün üstünde hiç kimsenin elbisesi durmayan bu mer­
mer masa, tahattur dolu müşterek yatak kadar Adnan’a ılık

Mtofc: Urandmo.
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göründü. Dünyalara sığmayan saadet bir evin alt katma sığı­
yordu. Adnan o kadar mes’uttu ki, kendisinin sarardığını ay­
nasız bir yerde görüyordu.

Duvardaki panoplelerden*  şövalyelerin zırhlı kabuklan 
delikten gözlerle Adnan’a ve RaşeFe bakıyorlar, siyah Röne­
sans sandıklar beyaz mermerlerin üstünde hayvanlaşan göl­
geler gibi uzanıyorlardı.

Kurunu vüstanın*  bu loş sahnesinde beyaz kadın tek bir 
adımla koştu; terliğinin uzun ökçeleri üstünde duran çıplak 
ayaklarının sarı pembe topuklan Adnan’ın gözlerinde tutuştu. 
Lâcivert penyuvarından çıplak kolu uzandı; köşedeki siyah 
mermer sütunun üstüne, tunç heykelin ayak ucuna kısık seste 
bir şey bıraktı:

— Servis kapılarının anahtarları! dedi.
Evde, ikisinden başka kimse yoktu. Merdivenlerden uç­

tular. Yatak odasının sokak kapısına bu kadar yakın olduğuna 
Adnan şaştı. Bu hayret içinde Adnan saadetini anlayamıyor- 
du: Ancak bir felâket bu kadar çabuk gelebilirdi.

Coromancol karyola takımı, Raşel’in büyük yatak odasını 
çizgilerin en güzeliyle düşüyordu.

Moiz’in Hint sevaisi örtülü karyolası Mihracesini bek­
leyen fil vakarıyla hareketsizliğin son buruşuksuzluğu içinde 
duruyordu. Raşel’in örtüsü nim*  açık karyolasından köpüklü 
dantelâlar, gökyüzüyle yıkanmış ketenler, çürümüş kadar 
ince ipekler taşıyordu.

Bembeyaz bir temizliğin odaya yayılan baygın kokusu 
ince bir tül gibiydi. Bu tüle bir antika buhurdan elektrik kı­
vılcımının saçtığı lâvanta kokusu çiçekler işliyordu. Mavi bir 
alevin ucunda gümüş çay ibriği öksürüyordu. Sessiz bir ka­
rarla bu alevi söndürdüler; çay içmeycceklerdi.

*

• PanopU: Panopll» (»r.J; Silâh koMltdyonu.
• Kunınu vüata: Ortaçağ.
• Nlm: Yan.



424 ÜÇ ÎS TAN BUL

Yarım saatten beri avuçlarında eriyen, kollarından sar­
kan, göğsünde kıvrılıp bükülen rüyaya Adnan inanamıyordu. 
Korkuyordu: Mutlaka uyanacaktı. Uyandıktan sonra da bu 
saadet tekerrür etmeyecekti; bir rüya iki kere görülemezdi.

Yataktaki iki vücudun her saniye değişen şekillerini du­
varda duran fildişinden Budanın yüzündeki ray ısız buruşuk­
lar kıskanıyordu.

Duvardan Moiz’in iki güzel ve zeki gözü, çelikten iki göz, 
birdenbire Adnan’a saplandı. Fakat bu gözlerin biraz aşağı­
sında Büyük Frederik’in imzasına benzeyen Moiz’in asabi im­
zası ve onun üstünde Raşcl’e kendisinin yarısı olduğunu söy­
leyen yazı vardı. Adnan, Moiz'in resminden ürktüğüne gül­
mek istedi; yatağı daha emniyetle benimsedi.

Raşel'in babası bâlâ rütbesinin sırmasına sakalına kadar 
batmış, Hidayet’in mezadından alınan ikon çerçevesinden ba­
kıyordu. (Raşel’in babası müteahhitti. Abdülhamid’in nazır­
larından biriyle beraber zengin olmuşlardı.)

Adnan, resmin ruhanî sakalına baktı, Moiz’in de resim 
olduğunu bir kere daha hatırladı ve kollarındaki rüyayı rahat 
rahat sıktı.

Adnan'ın, mosmor kollarla sıktığı saadet, bu damar de­
metlerinin içinden, yılanın iskeletsiz vücuduyla dalgalanarak 
sıyrıldı; Saksonya tabağının kapağının aralığından çektiği kes­
tane şekerim yaldızlı kâğıdından soyarak yarısını Adnan'ın 
vaktinde açılmayan toy dudaklarına zorla soktu; tabağı kalo­
riferin radyatöründeki Sainte - Beuve’ün Pazartesi Musaha­
beleri'nin*  on üçüncü kitabına, bir damla mendili de küçük 
masadaki Fransa meclisi meb’usan zabıtlarının on üçüncü cil­
dinin üstüne koydu.

Adnan bu eve on üçüncü defa geliyordu. Bu iki kitabın 
ikisi de 13’tü. Bu üç tane 13 şeametti.*  Adnan, kendi kendine, 
«Bu rüyayı bir daha göremeyeceğim,» dedi.

•

• Muımhcto; Konulma, sohbet.
• Otvmrt: Uturauzluk.
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Zengin olduğu gündenberi. Adnan, 13’ten —tıpkı Hida­
yet gibi— korkuyordu: Büyük refahların yapma ıstıraplara 
ihtiyacı vardır.

*

Şimdi yastıkta iki kan torbası gibi iki kırmızı baş vardı: 
Adnan’ın kafası Moiz'in pijamasında... Raşel’ın başı tek­

rar giydiği lâcivert penyuvarında...
Dört göz tavana bakarak iki ses konuşuyordu.
Raşel, içine düştüğü vak’anm üstünde görünmek istiyor, 

içinde bir saat çırpındığı yatağın şümulünden kurtulmak için 
sesine eser arayan san'atkfır gibi lâkırdısına mevzu arıyordu. 
Muharebeyi ve Hindenbuıg’u Fransızca anlatmaya başladı:

— 911’de seciyesinin istiklâli*  yüzünden tekaüt edilen 
Hindcnburg, bence 914’de Tunncnberg muharebesinde iki yüz 
bin Rıısu Mazurca bataklıklarına gömen Hindenburg’dan bü­
yüktür. Hatırlarsın Adnan; Hindcnburg, 911 manevralarında 
Almanya İmparatorunu yendi. Manevra bitince Erkâmharbiye 
heyeti tenkit yapacaktı. Kayser bunu beklemedi; atıldı; Hin- 
denburg’a sordu: -Farkında mısınız? Partiyi kaybettiniz?» 
Hindenborg cevap verdi: -Fakat Haşmetmaap, siz çoktanberi 
bataklıkta gömülüp kaldınız?- İmparator, bu cevabı hazme­
demedi; onu tekaüt etli: bu günahım örtmek için göğsüne bir 
-Siyah Kartala takarak!..

• SaclyMtnln laOklSU: KlfUlgmia

Raşel, bu yatağın içinde tuhaf bir hisle birinin namusunu 
beğenmek ihtiyacında yd ı; biteviye Hindenburg'un faziletini 
takdir ediyordu:

— Hindenburg tekaüt olduğuna müteessir miydi? Asla! 
Hattâ Hindenburg nasıl tekaüt olduğunu oğluna anlatırken 
-Bir gün sen de aynı vaziyette kalırsan, baban gibi cevap 
vermelisin!- dedi.
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Bu cevabın heyecanıyla Adnan ve Raşel öpüştüler. Hin- 
dcnburg'un seciyesindeki yüksekliğe, vücudu Adnan’ın kol­
larına sığmayacak kadar heyecanla Raşcl’in gözleri doldu. 
Fazileti sevmek lüzumuyla büsbütün coşmuştu. Kayseri Fran­
sızca beğendi:

— Fakat Almanya İmparatoru da ne büyük insan ki, üç 
sene evvel seciyesindeki istiklâle tahammül edemediği Hin- 
denburg’u Harbi Umumi’de Şarkî Prusya Kumandanlığına 
getirdi, dedi.

Raşel artık anlatıyordu: -Eğer Şarki Prusya ordusu 
Prittvitz’in kumandasında kalsaydı, Almunlar o cephede çok­
tan yenilmişlerdi. Çünkü Renen Kampf ve Samsonov ordula­
rına karşı Prittvitz fena vaziyetteydi. Bu adamın yerine Hin- 
denburg gelince Renen Kampf ordusunun önünde bir perde 
bırakmış, Samsonov ordusuna yüklenmişti; ve bu orduyu 
Tannenberg’te mahvettikten sonra Renen Kampı ordusuna 
yüklenmiş ve Mazures bataklıklarındaki büyük muharebe 
başlamıştı. Ve Nicmen Rus ordusu, üç sene evvel Hindenburg’ 
un kendi imparatorunu ordusuyla boğduğu bataklıklarda ta­
mamen mahvolmuştu.»

Adnan, Raşel*!  dudaklarından öpüyor, susturanı iyot, Hin- 
denburg’un methinden bir türlü kurtulamıyordu. Nihayet:

— Fakat muharebeyi ne kadar iyi biliyorsun Raşel! dedi.
Raşel. yataktaki vak’anın dışarısına çıkabilmişti: Adnan’ın 

lâfında bunu görerek Fransızca cevap verdi:
— Muharebe benim için haritadır! Harbin bütün vak'ala- 

rını çizgi çizgi haritada takip ederim. Kocamın bile, harita 
üzerinde yanlışlarını düzelttiğim olur.

Adnan, sebebini anlamayarak bu cevaba karşı bozuldu. 
Raşel, muharebe dedikodularına geçti. Balkanzuk’la o hafta * 
İstanbul'a gelen Budapeşte orkestrası, Tepebaşı’nda klâsik 
eserler çalarken çalgıcılardan Çardaş isteyen Sultanla eğlendi:

— Bir de bu OsmanlI hanedanı için müzisyen derler; tu­
haf şey! dedi.
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Sonra Kâğıthane'de zurna çaldıran şehzadeyle eğlendi. 
Sonra yine Tepcbaşt'ndaki Macar konserinde paylaşamadık­
ları erkek yüzünden iki Mısır prensesinin yaptıkları sokak 
kavgan mı —vücudunda Adnan’ın kollarını zıplatarak— kah^ 
kaiı al ar la anlattı.

Bütün bu lâkırdılar bu yalak odasında geçen vak'anın 
umumiliğini örtmek için oraya çağrılmış hususiyetlerdi. Ma- 
zures bataklıklarında Ölen iki yüz bin Moskofu yalaktaki ça­
muru örtmek İçin Raşel karyolasına yığmıştı. Fakat yataktaki 
vak’a. bir yaranın kalın sargısından sızan kan ve irinle bu 
lâkırdıların altından görünüyordu. Kurumuş otlan üstünden 
iterek kalkan vahşi hayvan gibi bu yığın yığın lâkırdıların 
altından vak’a homurdanarak çıkıyor, ortada duruyordu. 
Çünkü bu yatak vak'asını biraz tabiileştirecek kısa bir mazi 
bile yoktu; çünkü bu vak’a çok itiyada benziyordu: çünkü çok 
kolaydı; çünkü çok çabuktu. Rûşcİ bunu hissediyor, çamuru 
örtmek istiyor, bu olamayınca çamurun temiz bir tarafını arı­
yordu. Buldu; bu çamurun bile temiz tarafı vardı: Bu vak’a 
ödenmeyecekti. Bir çizginin ucu kadar küçük olan bu noktaya 
Raşel iki eliyle tutundu. Napolyon’u, Marc Aurcl’i anlatıyor­
du. Ve bu lâflardan Raşel’in de Napolyon’un, Marc Aurel'in 
karılan gibi olduğunu Adnan’ın anlaması lâzımgcliyordu.

Raşel’in teneffüsleri Adnan’ın içine doluyordu Bu tenef­
füslerde büyük refahların mis kokan baharı vardı. Terinde, 
ananas ve muz yiyenlerin nebati temizliği titriyordu. Dişleri 
ayrı ayrı ve hep bir arada iki kere güzeldi. Pembe uçlu çıplak 
ayakları fildişinden iki müsellesti. Büyük refahlar, büyük 
medeniyetler... ikisi de kadınlarda çok belli oluyordu. Moiz’in 
serveti, iptidai bir ırkın kadınında bu inceliği yapamazdı. Bu 
memeler mütefekkirdi; bu parmaklar konuşuyotdular. Bu 
gözler zeki olduğu için güzeldiler.

Adnan bir medeniyetin neticelerini bir kadının nerelerin­
de gördüğünü düşünerek bu zevzekliğine kendi de güldü.

Raşel:
— Niçin güldün Adnan?
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Adnan, bozuldu. Kapan tebessümün sarkan iki ucunu 
bağladı; yekpare tebessümle anlattı:

— Balo gecesi sefaret müsteşarı bana hep seni sordu. 
Seninle tanışmak istedi; takdim edecektim; vazgeçti; zengin 
ve kıskanç karısından çekindi. Hani, o çok çirkin, çok şişman, 
çok kırmızı saçlı kadın nnun karısıdır. Adam, karısının göz­
lerini birdenbire görünce seninle tanışmaktan korktu. Ona 
gülüyordum.

Raşel çıldırdı: Onu, bir sefaret müsteşarı beğenmişti. Du­
dakları Adnan'ın kaşlarında, bıyıklarında uçtu Bu buseler, o 
kadar çoktu kİ, dayağa benziyordu; Adnan dayak yiyen her 
adam gibi aptallaştı. Fakat birdenbire deminki rüya yine baş­
ladı. İkisi dc sırayla mor. kırmızı, pembe, mavi, sarıydılar.

Kapalı cibinliğin içinde. Raşel, anlatıyordu: -Mofcr ya­
kında Viyana'dan dönecekti; Büyükada’ya gideceklerdi. Ad­
nan da Yat kıılüb’e gelecekti."

Raşel. ufak seslerle Adnan’ın kulağına fısıldadı: «O, bu 
yaz kocasını çok sevecekti. Her sabah kocasını iskeleye kadar 
götürecek, parmaklarıyla selâmlamadan dönmeyecekti. Doğru 
vapurla inen Moiz’in adaya başka vapurlu dönmeci için dört 
saat lâzımdı. Bu dört saatte iki belki’ Fakat bir mutlaka!**

Kocasını bütün bir yaz Adnan’la aldatmaya karar veren 
Raşel, şimdi Adnan için dünyanın en iyi yürekli, en berrak 
ruhlu kadınıydı. Adnan, bu şeffaf kadını kendinin kanlı ve 
karanlık kemikleriyle dolmuş görerek mevcudiyeti artan tok 
hayvan hazzı duyuyordu. Arkadaşının karısını çaldığı için o 
vicdan azabı duyamazdı. Çünkü bir defa Adnan o kadar sır 
saklardı ki. bu cinayet hiç işlenmezse ancak bu kadar meç­
hul kalırdı. Sonra Raşel, meçhul bir çok erkeklerle söylen­
mişti. Hele, Raşel'in molûm üç adamla seviştiğini söyleyen 
Vekilharç Süleyman’a inandığı gündenberi Adnan’da bu vic­
dan azabına imkân kalmamıştı. Zaten zenginlerde vicdan aza­
bı tembeldir. Adnan da zengindi.
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Cibinliği »çarken Raşel’in kolundaki aşı yerinde Adnan'ın 
kafası duruyordu. Raşel:

— Yar» öpülür mü Adnan? Hem bu kaçıncı defa!.. De­
mek sen benim en çirkin yerimi seviyorsun?

Raşel bilmiyordu; bu. Adnan'ın huşla tarafıydı; o, vak­
tiyle Fransızca muallimi Kadri'nin karısı Zehra'dan her dön­
düğü Riin «artık bıktım » sanırdı; fakat kadının yüzündeki 
Halep çıbanını düşününce ona yeni kadın bulan erkek hü­
cumuyla koşardı. Zehra, haftada iki kere —bu kapanmış yara 
yüzünden— yeni kadındı. Adnan. Zehra'nın dilendiğini ha­
tırlamış. mahzun olmaya başlarken, Raşel söz verdi: Gelecek 
hafta Adnan’ı yine bekleyecekti; göreceği güzel rüyayı bir 
hafta evvelinden bilmek ne saadetti’

Adnan giyinirken Raşel, Fransızca sordu:
— Seni kim giydiriyor Adnan?
Adnan'ı Beyoğlu terzileri giydiriyordu. Kadın, yattığı 

erkeğe bunu lâyık görmedi ve Fransızca:
— Senin gibi bir adam Beyoğlu terzilerinin kendisini giy­

dirmesine razı olur mu?
— Muharebe...
-- Muharebeden evvel gardrobunu kurmak için İngilte­

re’ye gidebilirdin Adnan; ah siz Türkler, tembelsiniz, tembel!..
Raşel, Adnan’ı elinden çekti; kocasının elbiselerini gös­

teriyordu: Boş bir oda; dört duvarı mavi satenle kaplanmış; 
ortasına sırayla ufki," amudî" maundan sütunlar konmuştu. 
Altmış elbise, altmış Moiz gibi Adnan’ın karşısına dikildi. Ad­
nan şaşırdı, kapının içinde durdu: Smokinli Moiz. ağır ağır 
Adnan'a doğru geliyor, seyahat kaputtu Moiz, elinde dürbünle 
Adnan'a bakıyor, golf oynayan Moiz, uzun çoraplı baldırla­
rıyla Adnan'ın üstüne yürüyordu.

• Ufld: Yatay.
• Amudî: Dikey.
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Şimdi odaya girmişler, Raşel sevinen elleriyle elbiseleri 
didik didik ediyor, ceketlerin ceplerinde, yeleklerin tokaların- 
da, pantolonların içlerinde fazla bırakılmış kumaşlarda Londra 
terzilerinin isimlerini gösteriyor, sonra kaç İngilize çıktık­
larını anlatıyor, on beşle on sekiz İngiliz arasındaki fiyatları 
için:

— Hani pahalı da değildir’ diyordu.
Çıplak kadın, kocasının kürklerini anlatırken ve telâşla 

terliği düşerek çıplak ve sivri ayağı kocasının yüze yakın 
pabuçlarını gösterirken, bu tezat güzeldi. Raşel, biteviye an­
latıyor, kıravatları, gömlekleri mahsus unutuyor, Adnan’ın 
onları merak etmesini, hangi İngiliz evlerinden alındığını 
sormasını bekliyor, Adnan hatırlayıp da sormuyordu. Raşel 
sorulmayan şeyleri anlatan insanın düştüğü tuhaflık içinde 
küçülüyor, kendini monolog söylemeye mecbur eden Adnan'a 
belli etmeyerek kızıyordu. Üstelik, Beyoğlu’nda giyinen Ad­
nan’ın halinde, Londra'da giyinen Moiz’in elbiselerine karşı 
izmihlal,*  şaşkınlık, Raşel’in gururunu artıracak budalalık da 
yoktu. Bu çehre, bu kunduraları, bu kıravatları sırf bir kadın 
söylüyor diye dinliyordu.

• izmlhltl: Yok: olma, «aline.

Raşel, içinden Adnan'a Fransızca sövdü.

SARIKAMIŞ

VAKTİYLE Hidayet’e gidenler, şimdi Adnan'a geliyorlar. Fa­
kat Adnan'ın salonunda yeni adamlar da var: Memlekete zi­
yafetlerde acıyan bir nevi gençler. Ve bunların bir nevi na­
musları var: Bunlar, Talât ve Cemal Paşa’nın bulunmadığı 
yerlerde Cemiyete muhalif!.. Adnan’ın salonu sahne... Bu ak­
törler, bu sahnede edebiyat oynuyorlar, ilim ve fen oynuyor­
lar, politika olmuyorlar. "Bir taksim üç İttihat ve Terakki" 
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olan Adnan bile salonunda bu gençlerle elde muhalefet oy­
nuyor. Adnan bu gençlerin önünde, memlekete acıdıkça ser­
veti namuslu oluyor. Bazan İttihat ve Terakki’yi ikiye bö­
lüyor, temiz tarafında durarak kirli kısmına sövüyor. Bazı, 
kendisini ikiye ayırıyordu, gündüz merkezi umumîde. Cemi­
yetin cinayetlerine karar veriyor, gece bu gençlerin yanında 
o cinayetleri havsalası almıyor. Hariciye Mümeyyizi Burhan’ 
m Müstantik Behçet’in kulağına dediği gibi: «Adnan, acemi 
Hidayet!»

Fakat. İttihat ve Terakki’yi yalnız gençlerin yanında be­
ğenmiyordu. Yaşlı adamlara karşı Cemiyetin katillerine, «Fi­
kirler!» diyordu, •İhtilâllerde her fikir sırtında kan parçası 
taşırdı!»

Bunu söylerken yemek şamdanlarından odaya dolan ala­
ca karanlıkta Adnan'ın yüzü kendisinin tunç heykeliydi.

Fakat tiyatroda oyuncular sahici elmas da laksalar, bu 
taşlara kimse inanmadığı gibi, bu salonda gerçek olan fazi­
letler de sahte sanılıyordu. Adnan, geçenlerde Sarıkamış fe­
lâketine ağladığı zaman misafirleri inanmadılar.

Adnan da yalnız kaldığı zaman kendi yüzüne bakamıyor­
du. İnsanın hayatı cinai bir romana dönünce yaldızlı kabını 
okşayıp bu kitabı bir tarafa koymak, sayfalarını karıştırma­
mak daha doğrudur.

Harbi Umumî’den beri Adnan, misafirden korkuyordu: 
Ondan borç para islemeye geliyorlardı. Ve misafirlerini istis­
kalle karşılıyor, bir şey istemeyerek giderlerse hürmeti teşyi 
ediyordu. Bugün keyifliydi: Dün Raşel ona söz vermişti, Ad­
nan gelecek hafta dünkü rüyayı yine görecekti. Fakat brden- 
bire sarardı. Dağıstanlı Hoca uşağı iterek odaya girdi. Adnan, 
soğuk alınla Hoca’yı karşıladı. Hoca ne kadar durgundu: Bü­
tün para istemeye gelenler gibi.

Hidayet’in konağındakiler bugün hep Adnan'ın salonun- 
davdılar: Eski Ataşenaval Naşit’ten, Doktor Haldun’a, Müs- 
t&ntik Behçet’e, Hariciye Mümeyyizi Burhan’a kadar.
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Naşit, elmas konferansı veriyordu: Ümit Bumu'ndaki 
Diamant Corporation Limited*!  anlattı. Bu şirketin Anglo- 
Amerikan bir grup olduğunu söyledi; bu gurupta Carnegle, 
Rockefeller, Morgan gibi milyarderlerin bulunduğunu unut­
mamalarını salondakilere ihtar etti: Biraz da Dağıstanlı Ho- 
ca’ya bakarak.

* Pur k la loup«: (Fr.l; BûyUtfçle bakıldığı zaman hiç bir kusuru fdrOl- 
iasyen. Kıymetli tajlar İçta kullanılır.

• Ahvali hanra: BugtlnkU durum.

Adnan, Dağıstanlı Hoca’ya cigara uzattı. Hoca:
— İçmiyorum, dedi. Zaten gideceğim. Sana bir şey söy­

leyecektim de...
Adnan, zaten, bir şey söyleyecek diye telâşuıdan Hoca’ 

ntn cigara içmediğini unutmuştu. Onunla yalnız kalmaktan, 
Naşit’in lâkırdısının çabuk bitmesinden korkuyordu. Süley­
man’a işaret etti. Adnan bakınca uşak, misafirler bakınca 
efendi olarak ve salonun ucunda oturan Vekilharç Sülyeman, 
Dağıstanlı’nın para istemesine, Naşit’in elmas konferansı da 
bitmese mâm olacaktı. O da eski kalemtraşların konferansına 
başlayacaktı. Fakat Naşit’in lâfı bitmemişti. Belçika Kralının 
elmaslarını anlatıyor:

— Lâkin, diyordu: İngiltere Kraliçosininkiier başka... 
Onunkiler Par d la loupe'tur!"

Bunları söylerken bu pırlantalar kendisininmiş gibi, mağ­
rurdu.

Misafirler, Dağıstanlı Hoca’ya dönüp dönüp bakıyorlar, 
o geldi diye başlayan bu konferansı Hoca’nın niçin anlamadı­
ğına, neden kalkıp gitmediğine kızıyorlardı.

Dağıstanlı Hoca:
— Ahvali hazıra,*  dedi.
Naşit ve Adnan, birbirlerine bakıştılar. Hoca, ahvali ha­

zıra dolayısıyla borç para isteyecekti. »Borç, sadakanın ede­
biyatıydı!»
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Halbuki Dağıstanlı Hoca, «Ahvali hazıra...»yı, «çok va­
him!- diye bitirecekti. -Memleket batıyor» demek için Ad­
nan’a gelmişti. Fakat Şair Raif ona: «Gitme Hoca! Adnan’ı 
bulamazsın. O 10 temmuzda öldü!» demiş, d irdelemem işti.

Hoca yerinden fırladı. Bir «ahvali hazıra...» daha dedi. 
Sustu.

Cüppesi bir zamanki bol cüppe değildi. Eskiyen yerlerin­
den kesilip dikilmiş, güdüktü. Yenlerinden eskisi gibi kar­
tallar uçmuyor, dar kolları havada kalkıp inerken güneşin 
zerrelerine takılan siyah kumaş damlalarında sinekler titri­
yordu.

Adnan hürmetle tebessüm etti.
— Bir şey mi söyleyecektiniz efendi hazretleri, dedi.
Adnan ona eskisi gibi 'Hocam! ' demiyordu. Dağıstanlı, 

bu zalim «Efendi ha/.retleri-nin karşısında vurulmuşa döndü. 
«Yanlış gelmişim!- dedi. Kaçmaya davrandı. Adnan bırak­
madı. Hoca’nın yanma oturdu.

Doktor Haldun henüz lâkırdı edememiş, kuduruyordu. 
Naşit’e çıkıştı:

— Bu elmas ıptılâsı bir dalâlettir efendim! dedi. Pan­
dantif. Dahomey vahşilerinin gerdanlarında taşıdıkları erzak 
torbalarının taklididir. Yirminci asır kadınlarının boyunları­
na, bileklerine taktıkları süsler. Kurunu Vusta fahışelcrinln 
belli olsunlar diye vücutlarına aslıkları çıngırakların ilhamı­
dır. Kat kat inci gerdanlıklar da niçin icat edildi, bilirsiniz. 
Bir İngiliz kraliçesinin boynundaki saracayı örtmek için!..

Doktor Haldun, bir yumruğuyla enfiyesini çekiyor, öteki 
yumruğuyla lâfın ucunu tutuyordu; daha anlatacaktı. Fakat 
uşak girdi; Adnan’a:

— Bir zabit geldi efendim, dedi.
Odaya Binbaşı ö. L. Bey girdi.
Sarıkamış’tan dönen bu zabit, Dağıstanlı Hoca’yı görünce 

sarardı. Adnan’a:
— Artık işin tır tarafı kalmadı. Size her şeyi söylemeye 

geliyorum bey, dedi.
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Boyuna anlatıyordu: 32.000 kişi olan Dokuzuncu Kolordu 
Sarıkamış muharebesinin sonunda 247 kişiydi.1 Bu 247 nefer 
de dört gün daha harbetti. Sonra...»

Zabit sustu. Dağıstanlı Hoca’ya göz ucuyla baktı. Çünkü 
bu 247 nefer de şehit olmuştu. Dokuzuncu Kolordu kalmamış, 
adı mağlûp olmuştu. 32.000 askerden bir tek kişisi kalmayan 
Dokuzuncu Kolordu’da bir nefer de Dağıstanlı Hoca'nm oğ­
luydu. Hoca 247 kişinin ne olduğunu soracaktı. Oğlu 31,753 
ölünün mü arasındaydı? Yoksa 247 dirinin mi?.. Utandı, so­
ramadı.

Binbaşı, Adnan’a gözlerini dikli:
— Bey, dedi, asker karlı arazide 25 kilometre yürür. 

Halbuki askeri. Sarıkamış harbinde Enver Paşa 45 kilometre 
yürüttü.

Adnan elifi üç kere uzatarak:
— Caaanım efendim, dedi; Mame muharebesinde Alman 

asken günde 60 kilometre yapmıştı.
Binbaşı:
— Bey, bey. dedi; Türk askeri Allahückber dağında yü­

rüdü; Alman askeri Marne meydanında...
Binbaşı sustu. Adnan'ın gözlerinin içine bnktı:
— Allahückber bize doksan bin ölüye mal oldu. Bu Ölü­

ler Şark vilâyetlerinin yayla çocuklarıdır: Uzun boylu, geniş 
omuzlu ölüleri.. Emin ol bey, Pamir yaylasında bu kadar gür­
büz Türk yetişmemiştir. Az millet Allahına bu kadar dinç ölü 
göndermiştir.

Binbaşı belli etmeyerek gözlerinin ucunu sildi. Utandı. 
Çocukluk devri hayattan sayılmazsa Binbaşı, Ömründe ilk 
defa ağlıyordu.

Adnan, hiç sevmediği Enver Paşa’nın ne yaptığını 
—kendi bir şey söylemeden misafirlerinin öğreneceğine sevi­
nerek— sordu. Binbaşı içini çekti:

■ O umanld harp «rldmlnd» bu 247 rakamı yanlıdır.
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— Ne mi yaptı? Kaçtı! dedi. Kızaktan otomobile kadar 
bütün nakil vasıtalarına binerek kaçtı!

Eski Ataşenaval Naşit. Harbiye Nezareti Levazım Reisiy­
le beraber para yapmak istemiş, yüz bulamamış, Enver Pa- 
şa'ya düşmandı. Adnan’dan geçen gün gizli dinlediği şeyleri 
anlattı: »Erzurum Valisi İstanbul'a kaçarken, Enver Puşa’ya 
kızak tedarik ettirmiş. Enver Paşa bu kızakla kaçmıştı. Sonra 
bir Almanla' bir otomobile binmişti. Şoförün yanında bir 
Alman miralayı vardı.*  Otomobil geceleri de yoluna devam 
ediyor. Alman miralayı uyumasın diye şoförün ağzına çuku- 
lata sokuyordu. Çünkü Enver Paşa. İstanbul’a felâket habe­
rinden evvel yetişmeliydi; kabinede, aleyhinde bir cereyan 
çıkmasın diye İstanbul’da çabuk bulunması lâzımdı.-

Vekilharç Süleyman, Adnan'ı memnun etmek için gen­
zinden çıkan iltihaplı sesle:

— Almanya İmparatoru, Türkiye’deki saltanatını bir şo­
förün yediği bu çukulatalara medyundur!*  dedi. Tek gözlü­
ğünü yeleğine itti. Ve Kaysere tek gozlüksüz kızdı.

Dağıstanlı Hoca dalgındı: Oğlu, Sarıkamış’ta dirilerin mi 
arasındaydı, ölülerin mı? Hoca, hâlâ sanıyordu ki. Dokuzuncu 
Kolordu’da Moskof un. kışın, tifüsün öldürmediği tek bir ne­
fer bulunabilirdi.

BAHTSIZ KADINLAR

KAÇ GÜNDÜR, Şişli apartmanları talihsiz kadınlarlo dolu. 
Raşel’in sefaret balosuna gittiğini duymuşlardı. Birdenbire 
hepsi elmaslarından bıktılar. Servetlerinin bu neticelerim sade

1 Brcnzar Paşa.
■ Karargahı Umumi Haratâü Harblya ŞubM MüdOrfl Miralay Faldman.
• Medyun; BötçIu.



436 ÜÇ İSTANBUL

birbirlerine mi göstereceklerdi? Madem ki bu gerdanlıkları, 
bu küpeleri sade bir kâğıt şirketi müdürünün karısı, bir tü­
tün muhammininin*  kızı görecekti; bunlar lüzumsuz «eylerdi. 
Bunlar ziynet değil, servetti.

• Muhammin: Tahmin eden, def er blçeti. eksper.

Süs. gösterilen şeydir; fakat anlayanlara gösterilen şey! 
Kâğıtçı karısının, camcı kızının gördüğü elmasın nakit para­
dan ne farkı vardı? Elması, sefir, müsteşar, sefaret kâtibi 
anlardı.

Büyük bir devlet sefarethanesinin insanları küçülten ta­
vanlarının altın sırma saçlarını, altın iskarpinlerini bir tah­
tın, bir tacın alevleriyle sürükleyen Raşel’i, Beyoğlu'nun zen­
gin levanten kadınlan affetmediler ve kadının yatak odasına 
doldular ve kollarıyla havaya bir zampara kaldırarak -Ra- 
şel'in yatağında bulduk,” dediler.

Kıskanan kadında bir ormanlık kudurmuş hayvan var­
dır. Erkeği kıskanan kadında değil, kadını kıskanan kadında... 
Bu kadın hem kendine ıstıraptır, hem başkasına.

Baloya giden Raşel’i n orospu olduğunda ittifak edildi; al­
nındaki leke on üç yaşında başladı: Evlendiği gece kız de­
ğildi. Elmaslarını Cemiyetin adamlarına ödettiler. Meşhur el­
ması vardı: Başı yarım ay. ortası trapez, aşağısı müselles şek­
linde. Babasından kalan bu pırlantayı ona bir nazır hediye 
etti. Pariste'yken kocasının Ekneyan'dan adığı fan tazı elması 
ona bir mebus Beyoğlu’nda Babayan'dun aldı. Kadını hergün 
saat beş çaylarında öldürüyorlardı. Ölüsünü Fransızca, İspan­
yolca, Almanca ısırıyorlardı. Fakat öldü sandıkları Raşel, 
hususî otomobiliyle —dudağında ince bir tebessüm— yine 
meydanda geziyordu. Demek ki onu öldürememiştiler. Niha­
yet bir gün bir çayda Raşel az kaldı sahiden ölüyordu:

Bir nazır, geçende bir gece o sefarethanenin balosuna 
terzilik eden iki hemşireyi götürmüştü. Bunu Raşel’e söyledi­
ler. Raşel’in göğsüne kalbi bir yumruk gibi çarptı. Sapsan 
oldu. Tıkanıyordu, tki terzi kızının da eline geçebilen bu ufak 
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saadet için mi Raşel, Adnan’a yatakta Hindenburg’u anlat­
mıştı?

Raşel ne kadar bahtsızdı!
Fakat aynı günde köprünün öteki tarafında kara talihli 

bir kadın daha vardı: Dağıstanlı Hoca’nın oğlu Sarıkamış’ta 
bir gülleyle darmadağın olarak ölmüştü. Adnan'ın konağında 
Binbaşı ö. I*  Beyin anlattığı 32.000 şehitten bir tanesi de 
Dsğtstanlı'nm oğluydu. Hoca, »Yavrumdan elimde gömecek 
bir parça bile kalmadı!» demiş, sonra haline bir durgunluk 
gelmişti. Sokaklarda kendisiyle konuşuyor, elleriyle, kolla­
rıyla ağaçlara, evlere işaretler ederek dolaşıyor, geceleri 
gökte, gökyüzündeki tenhada yürüyor, yıldızlara çarptıkça 
cübbesinde sarı noktalar kanayarak bir deliye yakışan şahsi 
bir güzellikle karanlıklarda kelimesiz haykırıyordu.

Mahallede, «Gâvur hoca çıldırdı,» diyorlardı.
Dün Hoca’nın cenazesini belediye kaldırdı. Kötürüm ka­

rısını bugün polis Darülâceze’ye götürdü.
Köprünün öteki tarafında Raşel, bedbaht!.. Bu tarafında 

da Dağıstanh’nın kötürüm karesi bedbaht!..
Kadın değil mi? Hangisi bedbaht değil ki...

HER ZAMAN GİDİLMESİ LÂZIMGELEN BALO

BU KADAR kolay kadın mıyım ben?»
Raşel, kendi kendine hep bunu soruyordu. Demek ki hiç 

beğenmediği Adnan’a o gün üç saat sebepsiz bayılmıştı?
Fakat bu türlü düşünmek yanlıştı. İki terzi kızı o sefa-, 

rethaneye bir tek defa gidebilirlerdi. Halbuki Raşel oraya 
boyuna çağrılacaktı. Çünkü baloda ona çok bakmışlardı. Çün­
kü sefaret kâtibi onunla dans ederken bacakları mahremiyet­
ler göstermişti. Çünkü sefaret müsteşarı onu o gece sormuştu. 
Adnan dememiş miydi? Karısı kiskanmasaydı, müsteşar ken­
dini ons takdim ettirecekti. Hem tabii ki adamın onunla meş- 
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guliyelini, Adnan, azaltarak anlatmıştı. Kırabilir, adam, onun 
için, Adnan'a neler söylemişti!

Müsteşarın gözlerini düşündü. Raşel o gece ne vakit ba­
şını çevirmişse, bu göder hep ona bakmıştı.

Telefon çaldı. Raşel sevindi; -O- muydu acaba? Hayır; 
Telefon eden müsteşar değildi. Viyanalı komisyoncuydu. Moiz 
kulüpte gece gazete okurken, evde Raşel'le kalan komisyoncu.

Komisyoncu, Raşel'e soruyordu: Erzurum sahiden düş­
müş müydü? Bu sual çok sürecek diye Rnşel tek heceli cevap 
verdi. Raşel’c adam, hangi gece gelebileceğini sordu. Zaten 
^Erzurum» bu suale vesileydi. Raşel kızdı:

— Hiç bir gece!
Kadın, telefonu kaparken elinde duran makine ona lü-, 

zumlu bir telefon muhaveresini hatırlattı; Sefaret müsteşa­
rıyla konuşmak. Ay... Baloda Raşel’c vurulan müsteşar tele­
fondaki kadını tanımıyor! Raşel kocasının, Adnan'ın adını 
söyledi; saçının rengini telefonda adama gösterdi; biraz sıkı­
larak gerdanlığını hatırlattı. Adam, yalnız Adnan'ı tanıyor, 
fakat Raşcl'i, saçları, gerdanlığı tanımıyordu. Nihayet tele­
fondaki erkek sesi Almanca sövdü ve telefon kapandı: Sefa­
rethanenin büyük kapısı Raşcl'in suratına kapanıyor gibi de­
mir gürültüsüyle.

Rnşel, telefonun ucunda bir müddet de uykuda konuşan- 
Inr gibi muhatapsız' lâkırdı elti.

Kailinin karşısında Adnan'ın yalanı dilini çıkardı. Bu, 
Raşcl'in ömründe ilk kandığı yalandı. Gözyaşı, felaketini ar- 
tırmasa ağlayacaktı. Bu inandığı yalan Raşel’c hakaretti. Fa­
kat Adnan’a kızmıyordu. Çünkü Adnan, onun resmî balolara 
gitmesi için tek imkândı. Bu imkâna öfkelencmezdi.

Telefon çaldı. Anladı, sefaret müsteşarı, nihayet onu ta­
nımış, telefon ediyordu. Fakat ses, beklediği ses değildi; ama 
beklemediği ses de değildi. Sesi Ummadı, fakat ikinci bir ze­
kâ ile hatırladı: Arzu ettiği seslerden biri.

MuhaUpcı; Karvnnda *0*0.10  dinleyen biri olmaksan.
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Tanıdı: Sefarethanede o gece dans ettiği kâtibin sesi.
Balo, Raşel'e o kadar tesir etmişti ki, bu sesin sahibini 

tanımadan, bu seste sefarethanenin tadını ince bir ıbhamla 
buluyordu. Sefarelhaneli ses.

Sefaret kâtibi Raşel'i yarın akşam yine sefarethanedeki 
baloya çağırıyordu. Ancak ses. sahtevekâr bir namus ciddi­
yeti ile doluydu. Fakat Raşel bu sesin, bu muhaverenin yapma 
ciddiyetine bile tahammül edemedi. Bu sesin edepsiz olmasını 
istiyor, bu muhavereden çıplak şakalar, taarruzlar bekliyor­
du: Balo davetleri o zaman tekerrür edebilirdi. Telefonda lâfı 
uzatıyordu. Telefon kapanırsa saadeti bilecekti. Bu davet ne 
büyük talihti: Yalan olmasından korkulacak kadar büyük*..  
Fakat Raşel, telefon muhaveresinde niçin yalnızdı? Bu saa­
detini görecek kimse odada neden yoktu?

Saadetinin yalan olmadığını anlamak için, Raşel balo ge­
cesi ne giyeceğini, ne takacağım sefaret kâtibine söylüyor, 
telefondaki ses, elmasları, ipekleri beğendikçe Raşel, balonun 
artan doğruluğuna çıldırıyordu. Sevincinin sesinden belli ol­
duğuna utandı:

— Balo vesile! dedi. Baloda seninle buluşmak için gide­
ceğim*

Bu cemi’siz’ hitaptan sonra ilâm aşk kadar sinirli kah­
kahalarla güldü. Sonra adama en uzun mazili aşkın lâkırdıla­
rını söyledi. Telefonda birbirlerini öpüyorlar, ısırıyorlar, emi­
yorlar, kokluyorlardı.

Vak’a kuvvetinde kelimeler buluyorlardı. Telefonu ya­
rım saat sonra kapadılar. Telefonun iki ucu ıslaktı. Kâtibinki 
şehvetten, Raşel’inki yarım saat süren lâkırdıdan.

Sefaret kâtibi, sandı ki ikisi de istemeyerek telefonu ka­
padılar. Halbuki yalnız ensesi saçlı olan sefaret kâtibinden 
Raşel eğleniyordu, fakat kel başlı bu sefaret kâtibine, resmî 
balolara gidebileceği müddetçe bayılacaktı.

CemlMı: MrJ! benU.
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Adnan'a artık kızabilirdi. Telefonda aradı. Ufak sesle, 
«Benim!» dedi. Adnan bu sesi beğenmedi; yalakta Hindon- 
burg’u anlatan ses değildi. Bu »benim!» de bir uzaklık vardı. 
Yazıhanesi kalabalık olduğu İçin Adnan, kısaca:

Raşel:
— Dinleyiniz beni Adnan Bey, bu pazar evde yokum. 

öbür pazar mı? Hayır, o da kabil değil. Kocam Viyana’dan 
geliyor, dedi.

Üçüncü pazarın rica edilfrıesini duymamak için telefonu 
kapadı. Adnan’ın kafası telefonda asılı kaldı: Üçüncü pazar 
dudağından sarkarak.

Adnan, yazıhanesindekilerle bozuk sesle konuşurken dü­
şünüyordu; Adnan'a, -Seni istemiyorum!» demek için Raşel 
doğruya benzer bir yalan bulmak zahmetine bile katlanma­
mıştı. Kocası İstanbul'dayken de Raşel’in yatak odasında ge­
çen vak’aları Adnan bilmiyor muydu? Raşel’e bunları söyle­
mek için Adnan tulumbacı olmaya razı oluyordu.

Onun yatak odasına en çok çekinerek giren erkek ko­
casıydı. Zaten kocasının onu kendi haline bıraktığını bu ka­
dın Adnan'a yatakta söylememiş miydi? İkide birde Fran­
sızca, -Ben hürriyet sarhoşuyum,» demiyor muydu?

Adnan görmemiş miydi? Moiz’in öyle bir tavrı vardı ki, 
Raşel her şeyi yapabilirdi; bu yapılan «her şey» zevahiri" 
rahatsız etmiyorsa, Moiz de rahatsız olmuyordu. Böyle bir 
koca Viyana’dan dönüyor diye mi Raşel, Adnan'ı evine alamı­
yordu?

Yazıhanesindeki müşterileri birer kelimeyle savdı. Birer 
kelimeyle... Çünkü onlar yine Adnan’a geleceklerdi; mecbur­
dular. Sanki Raşel’in onu istemediğini bu adamlar duymuşlar 
gibi, nnlar odadayken Adnan öfkeliydi. Fakat yalnız katınca 
hiddeti azaldı, azaldı, nihayet bitti. Pazar günü göreceği rü­
yaya kaç gündür hazırlanıyordu. Onun lezzeti içinde sesi, yü-

Z<va₺lr: DıjUn gOrtmûj.
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zü tatlılaşarak Raşel’i telefonla aradı. Yalvaracaktı. Gelecek 
pazar için vaad alacaktı.

Raşcl biliyordu; muhavere bitmeden kesildiği için tele­
fon yine çalacaktı. Çalan telefonun karşısında, kadın, güzel 
tırnaklarını ısırıyor, yerinden kımıldamıyor, ağzını açmadan 
öten bu demir kuşun haline uzaktan acı acı gülüyordu.

ALFRED CEVAT

AHMET CEVAT, beş senedenbcri Paris’te Alfred Cevat'tı: 
Belkıs’ın amcam Vezir Samih Paşa’nın halayıktan olma oğlu 
ve AUşenaval Naşit’in ana ayrı kardeşi Ahmet Cevat.

Cevat, Meşrutiyetten sonra Sultanî Mektebinden Paris’e 
kaçtı, ölen babasının yirmi beş milyon insandan çaldığı pa­
ranın kendi hissesine düşenini Paris’te bir tek kadınla yedi: 
Bir sahne artisti ile... Kadından kovulunca, ihtiyar kadınlar­
dan aldığı paralan genç kadınlara yedirdi. Nihayet bir gün 
aç kaldı. Fas’a gidecek. Legion etrangdre’c*  girecekti. Fakat 
umumi harp çıktı. Fransız ordusuna gönüllü yazıldı. Ve Fran­
sız fırkası Kumkale’ye hücum ettiği vakit Alfred Cevat esir 
düştü. Anadolu'da üsera*  karargâhlarından birine gönderildi. 
Oradan kaçtı, İstanbul’a geldi; Adnan’ın konağında Belkıs'a 
sığındı. Evden dışarı çikamıyordu. Yakalanırsa kurşuna dizi­
lirdi.

• U«lon etranfire; (FY); Yabancı gCnOllillMden kurulu ■■kart birlik. 
• Ûaara: Zerler.

Paris’te her gece bayat içki, bayat kadın, bayat yemek 
ve daima taze hastalık, taze dayak onu çok yıprandırmıştı. 
Mevcudiyeti iki pislikti: Maneviyatı polise, maddiyatı beledi­
yeye aitti. Üsküdar’da küçük bir evde oturan anasına halayık 
olduğu için anne demiyor. Belkıs'ın ölmüş anasına -valide 
merhume’• diyordu.

Belkıs, alnı kibar bir buruşukluk içinde, düşenlere acırdı. 
Çocuğun haline gözleri doldu. Belkıs’ın gözlerine bakınca,



442 ÜÇ İSTANBUL

Adnan tin mahzunlaştı; Alfrcd Cevat'a konaklarında oda ver­
diler. Vatan haini olmak ne kadar ameli*  idi; Cevat bir yere 
saklanmaya mecbur olduğu için, muharebe bitinceye kadar 
Adnan’ın zorla misafiriydi. Artık mes'uttu. Rahat kafası var­
dı; başını sade bir yere çarparsa beyni rahatsız oluyor, kalbi 
de yalnız koşarsa çarpıyordu. Ferahtı; toprak, bayrak denilen 
şeyleri içinden atmıştı. Zaten Cevat için vatan insanın viski 
bulduğu yerdi. Sonra bayrak ne demekti? Amerika'da şirket­
lerin de bayrakları vardı. «Hudut denilen bu çizgileri insan­
lar silecekler, göreceksin Belkıs!» diyordu. Gülüşüyorlardı. Bu 
tuhaf oğlana Belkıs her zaman gülmekten katılacaktı. Fakat 
son günlerinde tuhaf oğlan gülmüyordu. Sefahatten büyüyen 
acayip gözlerle duvarlara bakıyor, piposunu sinirli sinirli çe­
kiyordu. Onun yüzüne bakarak Belkıs da ciddîleşmeye mec­
bur oluyordu. Fakat son günlerde Cevat niçin bu kadar sinir­
liydi? Belkıs odada yoksa, Adnan onu istiskal*  ediyordu da 
onun için.

• Aman Pratik. yarar.
• faUakal: A%»tı görma. birttlnln varbguu çckilmaz bulmak va bunu Un- 

dlataa davranışla hl «arttırmak.

Cevat bir kaç gün misafir kalacağı bu evde tabii ki sinirli 
olacaktı. Fakat bu ciddiyetten yoruluyordu. İkinci suratını 
gösterecekti. Ancak noşelenemiyordu. Çünkü bu evdeki mi­
safirliği bitince misafir gideceği başka ev yoktu.

Belkıs son zamanlarda Cevat’m niçin hiç gülmediğini bir 
gün çene Cevat'tan öğrendi. Kocası eve dönünce merdivende 
karşıladı, Cevat’ın bu evde misafir olmadığını Adnan’a söy­
ledi. Sonra sağ ayağını yere vurarak çığlık çığlık haykırdı: 
Cevat onun kardeşiydi. Sonra fevkalâde yavaş sesle sordu: 
«Yoksa ben kendi evimde değil miyim?»

Adnan bembeyazdı.
Cevat, evde temelli yerleştiğini görünce, Paris’te kulan 

bütün keyfi geri geldi. Bu neşeyle en evvel yüreğinde vazife 
hissi başladı: Adnan’ın misafir zannettiği Cevat’ı bu misafir­
lik felâketinden kurtaran Belki» değil miydi? O halde Belku’a 
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dalkavukluk etmek lâzımdı. Bu dalkavukluğun nevi iyi İn­
tihap edilmeliydi. Cevat’ın aklına birçok vaziyetler geldi: 
Belkıs’a âşık olmak! Fakat Belkıs oralarda değildi. O halde 
başka aşkları anlatmak! Genç bir kadına dalkavukluk etmek 
iateyen akrabadan bir erkek için, en muvafık olan şey, çap­
kınlıklarını anlatmak, eğer kadın gülerek dinliyorsa bu lâ­
kırdıları bir türlü bitirmernekti. Belkıs bu bitmeyen lâfları 
hem utanarak kızararak, hem de gülmekten katılarak dinli­
yordu. Yalnız bazılarına inanmıyordu; Meselâ Paris'teki üç 
insanlı aşklara.

— İmkânı yok... Yalan... Uyduruyorsun Cevat! diyordu. 
Avrupa romanlarında bu vak'alan üç lisanda okuyan Bclkts, 
Cevat’ın anlattıklannı ondan iyi biliyordu. Fakat bunları 
vak’anın şahsından dinlemek başkaydı; Cevat’ı fazla geveze 
yapmak için bu rezaletlerin yalan olduğunda dargın yüzle 
ısrar ediyordu; yalan, Cevat’ın namusuna dokunuyor, yalan 
Boylcmcdlgini ispat için, -Öyle mi?" diyor, bütün bu eğlence­
lerin başından geçmiş şeyler olduğunu şerefine yemin ederek 
ablasına söylüyordu. Bu derece ağır yemin karşısında niha­
yet »ablası", Cevat’ın yalancı olmadığını anlıyor, özürler dili­
yor, onu okşayarak şaka ettiğini söylüyor, sözünü geri alı­
yordu. tkisi de oynadıkları oyunun sahnesinden uzanan göz­
lerle birbirlerine bakarak biraz susuyorlar, sonra Alfred Ce­
vat —iki yanağında iki çukur— piposunu çekerek, Paris’te 
yaşamaya başlıyordu: Bir gece, bulûğa’ ermemiş kız çocuk­
larına hayızdan*  kesilmiş kadınlardan aldığı paraları yediri­
yor; bir başka gece veremli kadınların asabi vuslatlarındaki*  
salyalar burnundan sarkıyor; daha bir başka gece cinsi kay­
bolmuş acuzelerin paralarını iki cinsli delikanlılara veri­
yordu.

• BUlûl; ErrffiUk.
• Mayız: Kadınlarda aybajı hail.
• Vutdal: Sevenin, sevdlfiylo blrle»me«i.

Belkıs, bu iki clnslilere birdenbire utanıyor, gözleri yer­
lere bakıyor, sonra birdenbire alnı yukarda, Cevat’la göz göze 
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gelince, ikisi birden yumruklarını ağızlarına tutarak güle 
güle katılıyorlardı.

Cevat. böyle Paris’te çırılçıplak dolaşır, Belkıs ısrar eden 
gözlerle Cevat’a bakarken üzerlerine Adnan gelirse. Cevat 
cebinden cüzdanını çıkarıyor:

— İnanmıyorsun ha? işte oku’ diyor. Paris'te bir lastik 
şirketinde murahhas aza olduğunun kartvizitini Belkıs'a uza­
tıyordu; sonra Adnan’a dönerek:

— Sen de bak enişte! Ablamı bir türlü inandıramıyo­
rum! diyordu.

Adnan, odada kaldıkça lastik şirketinin idare meclisi aza­
lırı bir türlü bitmiyordu. Adnan bıktığını gözleriyle anlat­
mak için Belkıs’ın gözlerini anyor. bir türlü bulamıyordu On­
lar, hâ!5 Cevat'ın deminki tatlı dudaklarında duruyorlardı. 
Nihayet Adnan içinden, »Allah kahretsin!» diyerek evden ka­
çıyordu. Cevat ve Belkıs başbaşa kalınca Paris’teki yaşlı ka­
dınların kaba but kaynakları, eski mezarlık toprağı kokan 
veremli orospuların çürük dişleri, uyku ufunetli*  mideleri 
Adnan’ın arkasından odaya doluyorlardı.

• Vf un« : COrOycn «la kfttC kokum.

Bu pis şeylerden tiksinmek Belkıs’ı kibarlaştırıyordu. 
Cevat kibar bir kadında sinirlenmek, korkmak gibi iğrenmek 
heyecanının da ne kadar lâzım olduğunu bilen adamın ince­
liğiyle Belkıs’ı iğrendirdiğine seviniyordu. Sonra en esash 
meseleye sıra geliyordu: Cevat, Paris'teki sahne artistini an­
latıyordu:

Onun. İstanbul'daki hanlarını, hamamlarını, Paris’le yi­
yen kadını.

Belkıs, kendi dişlerinin güzel liftini düşünerek kadının 
dişlerini soruyor, Cevat bunların beyazlığını bitiremiyor, 
sonra bir kadının yanında başka kadını beğenmenin ne demek 
olduğunu hatırlayarak:

— Tıpkı senin dişlerin abla! Otuz İki tane inci! diyordu.
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Dcmindcnberi Paris'teki kadın melhedildiği halde neti­
cede Belkıs methedilmiş oluyordu.

Bu lâkırdılarla akşam oluyor, ortalık kararıyor, fakat 
karanlıkla ikisi birbirlerini yine görüyorlardı,

Bu hasbühalin*  mevzuuna yakışan bu karanlığa Belkıs 
kıyamıyor, lâmbayı yaktırmak için uşağı çağırmıyordu.

Kulüpten dönen Adnan, odaya girince Cevat hemen Pa­
ris’teki kauçuk şirketini anlatıyor, Belkıs odadaki karanlıktan 
utanarak zile basıyor, uşağa niçin lâmbayı yakmayı hatırla­
madığını hiddetle soruyordu. Adnan, Cevat’ın idare meclisi 
ûznlığını üç saat dinleyen Bclkıs'a içinden kızıyordu: Bu lâf­
ların yalan olduğunu keştedemeyen karısı ne kadar saflı Ya­
rabbi! Bu derece şık kadın, nasıl bu derece budala oluyordu 
Allahım!

Adnan farkında değil Saf olan karısı değil, kendi. Fakat 
insanların kendi budalalıklarını görmeleri ne kadar güçtür.

Ancak bir gün Adnan, sokakta, dalgın yürürken, sebepsiz, 
birdenbire kendisinin bu budalalığını anladı: -Belkıs'la kısık 
sesle konuşan Cevat, hep Adnan odaya girince, yüksek sesle 
idare meclisi azası oluyordu!»

Nihayet Naşit de Adnon’a söyledi: Onun kardeşiydi ama, 
Cevat hergeleydi. Bu kudur namussuz adam evde tutulmazdı.

UŞAK AHMET

BOĞAZİÇİ’NDE mehtaplı bir gece. Prens Haşan ın dağdaki 
köşkünde bahçe balosu var. Ağaçlarda kâğıt fenerler. Çiçek 
tarhlarının etrafında cilâlı parkeler. Smokinli, kul’i bıyıklı 
devlet adamları. Siyah nişanlarıyla Alman zabitleri. Pırlanta­
ları rütbe alâmeti Rtbi resmi vekar içinde yanan sonen ka­
dınlar. Dalların altında ikişer kişilik yüz tane masa.

Erkekle kadın arasında mesafeyi azaltan bu küçük ma­
salar neşeli.

Kaabdhal SdyH*.
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Mesafeyi büsbütün kaldıran dans daha neşeli.
Erkeğin işaret kadar kısa kol ve vücut harekeUerine ki­

birsiz itaatin kendini uydurduğu için Belkıs’ın dans bilmediği 
belli değil. Bilmediği şeyi yaptığını bolü etmemeye çalışırken 
Belkıs ömründe ilk defa bu kader kibirsiz.

Seksen kadının arasında karısı cn evvel görünüyor: Ad­
nan hem mağrur, hem bedbaht.

Biriyle konuşup kalabalıkta kendini kaybetmeyi, hatır­
layamayacak kadar Adnan, dans eden karısına dalmış Aynı 
noktada tok başına duruyor: Etrafında kocaman bir boşluk. 
Gözleri hep Belkıs’ta.

Dans bitince, Belkıs’a teşekkür eden erkeğin yüzü çok 
mahrem. Adamın gözlerine Adnan sinirleniyor. Bu baloya ne 
diye geldi sanki? Pişman. Karısı ikinci dansa artık kalkma­
malıdır. Fakat bunu Belkıs’a söylerse Adnan, tarih hocası 
olacak; Aksaray’da oturan adam olacak, Belkıs onun karısı 
diye talihsiz olacak.

Karısına karşı kıskanç olabilmesi için bile Adnan'ın vak­
tiyle fakir olmaması lâzımdı.

Belkıs aynı adamla bir daha dans ediyor. Sonra bir daha, 
gene bir dahaL Adnan her dansla küçüldü, azaldı, bitil; ka­
rısının beşinci dansından sonra Adnan hiç.

Ne olurdu. Adnan için Belkıs’ı görmemek mümkün ol­
saydı Fakat dans edenlerin arasında Bclkts’la kavalyesi o ka­
dar görülüyorlardı ki!

Belkıs’ın aynı erkekle beşinci dansı bitti. Adamın Bel- 
kıs’a gizli ve kısa heyecanla teşekkür edeceğini görmemek 
için Adnan'ın gözleri onlardan kaçarken bir kadının gözleri­
ne ilişti: Boyu, ziyanın sütununda uzun görünen bir kadın!

Bu gözler başka tarafa bakamadı, Adnan’da kaldılar. Bu 
gözler dolgınlıkla, müphemiyetle dolmak için büyümek iste­
diler. onu da beceremediler. Adnan gözlerine inanmadı: Sü­
heylâ' Giyinmesini biliyor muydu? Sonra Adnan'a bakarken 
yakalanan bu gözler, çaldığı eşya ile tutulunca elindekini ne 
bırakan, ne de bırakamayan bir hırsız gibi Adnan’a hem ba­
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kan, hem bakmayan bu gözler, Süheylâ’nın bu gözleri böyle 
güzel iniydiler? Hele Süheylâ, Belkıs kadar güzel nasıl giyi­
nirdi?

Adnan bilmiyordu: Mısırlı Prenses Bâhire’yle Süheylâ, 
Hilâliahmcr’c beraber yardım ettikleri zamandanberi dosttu­
lar. Ve Süheylâ, Prensesin terzisinde giyindiği gündenberi 
başka kadındı. Terzide yüzünü, başını, vücudunu bulmuştu. 
Sonra Adnan, bir şey daha bilmiyordu: Prenses Bahire, Ad­
nan’a çıldıran Süheylâ’ya kaç senedir acıyordu: Prenses bu 
baloyu Süheylâ ile Adnan’ın görüşmelerine yarayan bir te­
sadüfe benzeyeceği İçin tertip etmişti.

Prenses Bahire, Süheylâ’nın yanma gitti. Oradan Adnan'ı 
parmaklarıyla çağırdı, —tanıştıklarını bilmiyormuş gibi — 
Süheylâ’yı Adnan'a takdim etti,

Süheylâ:
— Beyefendiyi tanırım! dedi.
Prenses Bahire de Süheylâ’nın eski edebiyat hocasını ta­

nıyordu, Fakat Süheylâ ile Prenses kararlaştırmışlardı. Bu 
gece Adnan'a karşı bu eski edebiyat hocalığını bilmeyecek­
lerdi. Adnan fenalaştı: «Kendisini ne türlü tanıdığını Sühey- 
lû Prenses'o söylerse?»

Prenses:
— Evvelce görüşüldü müydü?
Süheylâ:
— Hayır efendim. Beyefendiyi gazetelerdeki yazıların­

dan tanırım.
Süheylâ’nın cevabına Adnan, sevinecekken bozuldu. Vak­

tiyle aylıklı hocası olduğunu Süheylâ saklamasaydı, Adnan 
Prenses'e karşı küçülecekti; Süheylâ bunu saklayınca Adnan 
Süheylâ’ya karşı ezildi. Ona bu kadın acıyor, herkesin ya­
nında mazisini unutuyordu. Bu melûn merhameti reddetmek, 
-Hayır Prenses; ben Süheylâ Hanımın edebiyat hocasıydı m!- 
demek istedi. Fakat Adnan kendi bile bu güzel isyanı bugün­
kü Adnan'a yakıştıramadı. Kahraman olayım derken, aktör 
olacaktı.
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Belkıs, kocasının görüştüğü kadına bir an için uzaktan 
baktı. Meşgul olmadı. Gene yanındaki Alman zabitini dinle­
meye başladı: Adam. Bclkis’ın «Viyanalı olmadığına inanır 
mıydı hiç? Budala mıydı?- Bu Almancayı bir Türk kadını 
kabil değil söyleyemezdi. -Madam, hüviyetini niçin gizliyor­
du sanki?» Belkıs’m «Türküm!**  diye kendisiyle alay ettiğine 
—sahte— kızan Alman zabiti kıpkırmızıydı. (Alman yalnız 
ense değildi. Bir parça başı da vardı.)

Belkıs, bir aralık, Türkçe telâffuzla güzel Fransızca ko­
nuşan kadının kim olduğuna bakmak için döndü. Süheylâ'yı 
görünce Adnan’ın kulağına;

— Bu, demin görüştüğün kadın değil mi? dedi.
Adnan:
— Evet.
Belkıs:
— Çoktan mı tanışıyorsunuz?
Adnan:
— Hayır, bu gece tanıdım. Prenses tanıttı.
Bu kadınla Belkıs da tanışmak istiyormuş. Pek rabıtalı 

kadına benziyormuş bu kadın’.. Adnan bozuldu. Hafif bir 
-peki!» ile arzusunu karısına unutturmak istedi. Kocasının 
istemediğini anlayınca, Belkıs, Süheylâ ile görüşmeyi büs­
bütün istedi.

Baloda olduğunu, dans edeceğini unuttu: Mutlaka Sü­
heylâ ile görüşecekti.

Adnan, Belkıs’ı takdim ederken Süheylâ sapsarıydı. Çıl­
dırdığı adamı undan alan kadınla heyecansız sesle nasıl ko­
nuşacaktı? Lâkırdılarını tabii gibi söylemek için bütün vü­
cudu altüst oluyordu.

Adnan’a düşmandı. Adnan, -işte seni bu kadınla bed­
baht etlim!» demek için Belkıs’ı ona takdim ediyordu. Katil­
ler bile insana seni bu hançerle öldürdüm demezlerdi. Kaderin 
istihzasına Adnan da alayını ilâve ediyordu. Süheylâ elinden 
gelse. Adnan'ı dişleriyle, tırnaklarıyla öldürecekti.
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İnsanlara nelerini beğendiğini söyleyecek kadar kendini 
herkesin üstünde gören Belkıs, Süheylû’ya:

— Ne güzel Fransızca söylüyorsunuz Hanımefendi! dedi.
Süheylâ:
— Mübalâğa diyorsunuz Belki» Hanımefendi! Şöyle böyle 

bir FYansızcam var. Fakat Türkçem epeyce kuvvetlidir. Bunu 
da zevceniz Adnan Beyefendiye medyunum: Paşa’nın sağlı­
ğında konakta bana aylarca Türkçe edebiyat dersi vermişti.

Kıskanan kadın, kudurmuştu. Belkıs’ı ezmek için alabil­
diğine âdi olmaya razıydı: Babasının Paşalığını, evlerinin 
konaklığım anlatmakla kanmamıştı. Adnan’ın bu edebiyat ho­
calığından ayda kâç kuruş aldığını bile söylemek istiyordu.

Adnan bayılacaktı.
Belkıs şaşırdı: Bu kadın, onun adını biliyordu. Sonra 

Prenses’in Adnan’a bu gece tanıttığı kadın, Adnan’dan bir 
zamanlar edebiyat dersi almıştı!

Süheylâ birdenbire neşelendi. Belkıs'la tanıştığı için duy­
duğu ıstırabı unuttu. Memnun gözlerle Belkıs’a bakıyordu. 
Adnan, yavaş yavaş Sühcylâ’mn zalim intikamına ehemmiyet 
vermeye çalışıyordu. Belkıs. kocasının budala yanına kıza- 
caktı; fakat Alman zabiti onu dansa davet edince bu neşeyle 
Adnan'a merhamet duydu: Eski tıkandığından kaçmak için 
yalan söyleyecek kadar kocasının küçülmesine içinden acıdı, 
Süheylâ'dan özür bile dilemeyerek dansı hemen kabul etti. 
Süheylâ da bir şey söylemeden Adnan’ın yanından kaçtı.

Dans etmeyenlerin de ayakta olduğu bu kalabalıkta Ad­
nan bir sandalyeye yığılmıştı. Karısının danslarına arlık için­
den kızmaya bile mecali yoktu.

Dans bitti. Alman zabitle Belkıs, ellerinde viski kadeh­
leriyle. bahçenin kenarındaki parmaklıkta duruyorlar: Yüz­
lerini Boğaziçi’ne, arkalarını bahçedeki kalabalığa çevirerek.

Zabit sevindi: Çünkü gizli konuşmanın çaresi çehrenin 
görünmemesidir, sesin duyulmaması değil.

Çehrelerinin mânâlarını gökyüzünün mahremiyeti içinde 
bırakarak konuşacaktılar. Alman zabiti, Belkis’ın lâkırdıia- 
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rında böyle ihtiyata değer bir şey bulamadıkça bu mahremi­
yete kızıyordu.

Çehrelerini kalabalıktan boş yere gizlediklerini anladı. 
Fakat adam. Belkıs’ın sesinin, mevzuunun değişmesini bu va­
ziyette saatlerce bekleyecekti. Belkıs, birdenbire parmaklığın 
dışarısındaki yamaçta fenerin ışığında bir insan kafası gördü. 
Demindenbcri epeyce viski içen kadın, adamı müstehzi bir 
sesle çağırdı.

Adam, delikanlıydı. Çok uzun boylu, beyaz önseli, san 
kalın lepiska kaşlı... Sıvanmış, pembe kolunda bir kumral 
ben vardı. Kalın pazulan bir demet damardı. Delikanlı, Bel- 
kıs’ı yakından görünce utandı; elindeki kovayı bıraktı. Fesini 

.düzeltti. îki bacağını birbirine yapıştırdı. Aptal bir terbiyeyle 
durdu.

— Adın ne senin?
— Ahmet.
— Uşak mısın burda sen?
— Hayır efendim; bahçıvan çırağı.
At, eşek çıkmış gibi Belkıs’ın canı sıkıldı: O, Ahmet’in 

uşak olmasını istemişti. Düşündü. Ahmet'e:
— Sen burada dur: beni bekle. Hiç kımıldama ama. Ha­

yır, gömleğinin kollarını indirme, öyle çıplak bırak, dedi. Al­
man zabitini bir kelimeyle bıraktı. Koşar gibi yürüyerek Ad­
nan’ı bulmaya gitti.

Belkıs'ı kendisinin sanan Alman zabiti alıklaştı. İki kolu 
sarktı. Uzun koluyla viski bardağını —birine verecek g.bi— 
uzatarak kalabalıkta kayboldu.

Adnan, deminki yalanını unutan, başka şey söyleyen ka­
rnını sevinerek dinliyordu: Adnan, Prens Hasnn'a söyleye­
cekti. Orada duran bahçıvan çırağını Prens, onlara verecekti. 
Bu oğlanı Belkıs, konaklarına alacaktı.

Belkıs'ı birdenbire karşısında bulunca, Adnan deminki 
yalanı yüzüne vurulacak sanmıştı. Onun için Belkıs’ın bu mü-
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nasebetsiz arzusuna minnettardı. Fakat Adnan bu arzuyu iti­
razsız kabul ederse, Belkıs bunu belki deminki yalanın unu­
tulmasındaki. sevince atfedecekti. Adnan, bir kabahatlinin 
uysallığından kurtulmak için:

— Fakat nasıl olur? dedi. «Bahçıvanı bize ver, bize uşak 
lâzım!» diye bir adama nasıl söylenir?

Belkıs:
— Neden söylenemezmiş? Sen Prensin nazırlığına ne 

kadar çalıştın! Seni bir uşak için mİ kıracak? Oğlanı yakın­
dan bir gör bak; ne kadar güzel, ne kadar uşakl

Beraber gittiler. Belkıs sevindi; Ahmet kımıldamamıştı. 
Kiralık ev gibi aynı noktada, aynı haldeydi.

Oğlanı Adnan da beğendi: Kalın parmaklı; çıplak pazu- 
lan fena doldurulmuş iki yastık gibi güzel; gövdesi kısa; ba­
cakları upuzun; ayaklan kocaman.

Uşak Ahmet'i Prens ten, Adnan hemen istemeliydi; Bel­
ki» yanına Adnan’ı sürüklemek için gözleriyle Prens Hason’ı 
arıyordu. Adnan, bunun bu gece söylenmesindeki münasebet­
sizliği karısına yarım saatte anlatabildi.

Meteliksiz Prens Haşan, karısının servetiyle verilen bu 
baloyu benimsemek için davetlileri benimsiyor, çok şampan­
ya içilmesinde Prensesten fazla ısrar ediyor, erken kaçmak 
isteyenlere Prensesten evvel güceniyordu. Yalnız Sakallı Vas- 
fi’ye —elinde değil— bir türlü yüz vermiyordu. Zaten bu ba­
loya Sakallı Vasfi’yi çağırmaktan karısını vazgeçirmek için 
Prens çok çalışmıştı.

Sebebini soran karısına:
— O şimdi ittihatçı değil bile! diyecekti.
Fakat böyle adiliklerden iğrenen karısına, Prens Haşan, 

bunu ağzından kaçırmadığı için. Vasfı, balodaydı: Bir baloya 
geldiği için caketatay giymişti; bir Prensesin balosuna gel­
diği için de kravatında elmas kuş vardı. Fakat eaketataya 
Prens Haşan o türlü bakmıştı ki Sakallı Vasfi, balonun kala­
balığına karışamamıştı: Uzakta, ayaktaydı. Hürriyet ve iti-
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lâfa girdiği için uşaklar onu seviyorlar, kadehini biteviye 
dolduruyorlar, Vasfi, ayakta sarhoş oluyordu. Bir aralık Ad­
nan’ı görünce bütün bardağı tek hamlede içti. Derin derin 
düşündü. Fakat ikinci bardağı içecekken birdenbire Talât 
Faşa'yı gördü. Porsuk ağacının dibine viski kadehini bıraktı. 
Balodan kaçtı.

☆

Şimdi Belkıs’la Adnan, balodan. Prensin kapalı otomobi­
linde dönüyorlar. Beikıs'ın terinin temiz buharıyla nefis ka­
dın eti kokan ufak havanın içinde otomobilde kocasına soku­
luyor, Adnan’ın kendisini öpmesini isteyerek kısa mesafeden 
hep Uşak Ahmet’i yalvarıyor. Adnan, «Peki!» dedi. Kocası bir 
şeye bu sesiyle peki dedi mi, o şey olmuş demekti. Adnan, 
karısı sevincinden kendisini Öpecek sandı. Halbuki kocası söz 
verince Belkıs demin fazla yalvardığının, kocasına kendisini 
fazla bıraktığının farkında oldu. Geri çekildi. Otomobilde bi­
taraf oturdu; Yanındaki Adnan, bir Adnanlık boş yerdi sanki.

Fakat Adnan’ın peki’si kısaydı. Belkıs, Uşak Ahmet’i bi­
raz kocasıyla konuşmalıydı: «Uşak Ahmet, İngiliz uşaklarına 
benziyordu. Uşak onlurdı. Geniş düğümlü beyaz kravatlarıyla, 
büyük baldırlarıyla İngiliz uşakları, efendilerinin derecele­
rini gösterirlerdi. İngiltere’de uşaklar araba atları gibi çift 
seçilirlerdi. İngiliz konaklarında her iki uşak bir boyda olur­
du. Belkıs, Ahmet’in boyunu ölçecek, ona bir eş bulacaktı. 
Ahmet’i Belkıs giydirirse, uşak neymiş, Adnan o zaman gö­
recekti.»

İngiltere h’otları’ndan Beikıs’ın anlattığı üsluplu uşaklar 
bir türlü bilmiyordu. Belkıs şimdi kendi konaklarındaki uşak­
larla eğleniyordu. «Herbirinin bir tarafı yaratılmamıştı: Ki­
misinin bacağı yoktu; kimisinin beli yoktu. Kimisinin kaşları 
ile bıyıkları arasında suratları yoktu! Hele Vekilharç Süley­
man, ihtiyarlıktan bıyığı döküldükten sonra —bir müellifin 
dediği gibi— "Tövbekar Ma<Ucn* ’di!»
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Belkıs düşünüyordu: Ahmet'in kalın ve kaba vücudun­
daki uşak inceliğini Adnan anlayamazdı: Onu Cevat anlaya­
caktı: Cevat, Londra'da oturmuştu.

Halbuki Uşak Ahmet, Nişantaşı’ndaki konağa geldiği gün 
Alfred Cevat, edepsiz edepsiz güldü. Belkıs'a:

— Bu uşak değil, e&ek! dedi.
Belkıs, Uşak Ahmet'i Cevat’ın beğenmediğine, tuhaftır, 

memnun oldu. Cevat'ın hesabına kibirli gözlerle Adnan’a 
baktı Sonra Cevat’a döndü.

— Ben onu bir giydireyim de tanıyabilir mitin bak... 
Senin beğeneceğin kılığa sokmasını bilirim onu ben, dedi.

Sonra Ahmet’i odaya getirtti. Ölçtü. Cevat’a, -Yaz!» dedi. 
«Bir seksen!» Sonra, -Eniştene ver!» dedi.

Cevat'ın eniştesi, yani Adnan, ikinci bir »Bir seksen» 
daha bulacaktı. Alfred Cevat, numarayı verdikten sonra ağzı 
paçavra kışa ra k esnedi. Bacaklarıyla gerindi;

— Londra’da büyük konaklarda uşakların her çifti bir 
boydadır! dedi. Belkıs, Adnan’a gene kibirli gözleriyle baktı.

GASTElN KAPLICALARI

— GELEN olursa evde değiller de.
Bunu, Belkıs, Vekilharç Süleyman'a Fransızca söyledi, 

Süleyman da, Uşak Ahmet’e Türkçe. Çünkü Mısır Pıcnsinin 
balosunda Belkıs’ın tanıdığı Alman zabitlerinden bin, bu ak­
şam onlara yemeğe davetli.

Belkıs bir haftadır seviniyor: Uşak Ahmet’in boyu, firak­
ta daha uzun. Bu gece büsbütün seviniyor: Konaklarına bir 
AvrupalI misafir gelecek.

Almandan eve dolacak havayı Türk misafir bozardı.
Belkıs’lu Adnan, onun için «bu gece başka gelen olursa 

evde yoklamdı.
Zaten yemekte Türk olarak bu gece biri var: Asuri sa­

kallı Asker Nazır. Belkıs’ın neşesini azaltmaya bu killi. Bir de
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Adnan'ın tesadüfen gelecek başka Türk arkadaşlarıyla akşam 
yemeği Belkıs’a zehir olmamalıydı.

Vekilharç Süleyman, Belkıs’ın Alman misafire verdiği 
ehemmiyeti başka türlü anladı. Belkıs’ın genç, dinç bir Al­
man zabiti beklediğini sandı.

Kocasını sevmeyen Belkıs’a bu intizarı, bu neşeyi hoklt 
görüyordu: -Çünkü Adnan neden zengindi? Ve kendisi niçin 
vekilharçtı?» 10 temmuzu yapmak için o kadar yıl Paris’te 
çalışmış iken, ola ola Adnan'a vekilharç olan Süleyman, Ad­
nan’ın refahını affedemiyor. Belkıs tarafından yalnız sevil­
in e meşini kâfi bulmuyor, Adnan’ı Belkıs’ın, biriyle aldatma­
sını bekliyordu. Böyle bir adam çıkmayınca Süleyman, so­
kakla herkese karşı o adam oluyordu. Fakat bu iftira çok es­
kiyor, gene doğruya benzemiyor. Süleymcn kuduruyordu 
Ama bu akşam keyifliydi: Belkıs kocasını aldatmak için icap 
eden erkeği bulmuştu galiba. Adnan nihayet p... olmaya baş­
lıyordu.

Yemekte Adnan’ın sağına Alman zabiti diye yaşlı, han­
tal bir ilim adamı oturunca Süleyman kahroldu. Ne talihsiz­
di. Adnan’ın namussuz olması saadetini felek Süleyman’a çok 
görüyordu. Alman zabiti sade yaşlı olsa Süleyman gene ümi­
dini kesmeyecekti. Kadın için genç erkek, güzel erkek yoktur; 
-erkek- vardır. Fakat bu Alman zabiti ₺erkek» değildi, -âlim» 
dı. Her gün bir kitaba eğilerek -kadın-ı unutan bir âlimin bu 
donuk yüzünden Süleyman ümide düşemedi. Üstelik de, bu 
Alman, âlimlerin en fecüydı: Asan atika*  mütehassısı!.. Her 
gün yerin altına girip çıkıyordu. Uzun dişlerinden firavunla­
rın mumyalan sarkıyordu.

Bu âlimi, Istibdad’da, Almanya İmparatoru, Abdülha- 
mid’e yolladı: Bergama’yı Berlin'e taşısın diye.

Harbi Umumide aynı âlimi, aynı imparator. Cemal Paşa’ 
ya gönderdi. Müzelerden mezarlara kadar her yere serbest 
girsin diye de Cemal Paşa, âlime binbaşı rubası giydirdi.

Aaan «Oka: E«k) «*r.
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Süleyman bilmiyordu: Belkıs. misafire erkek diye değil, 
AvrupalI diye bayılıyordu.

Âlimle Almanca konuşan karısını Adnan bu gece yeniden 
çok beğendi. Sağında oturan Asuri sakallı Asker Nazırı, Bel- 
kıs çoktan unuttu; hep bu Alman âlimine bakıyordu. Fakat 
Alman, bir araltk Adnan'la Türkçe konuşmaya başlayınca 
Belkıs mahzun oldu: Türkçe konuşan Alman, Belkıs’ta bir 
Müslüman Boşnak tesiri yaptı. Odada Almancanın tekrar hâ­
kim olması için Belkıs lâkırdıyı rasgele bir tarafından yaka­
ladı. Türkçe konuşulmasın diye lâfı mevzusuz uzatıyordu.

Lâkırdı, Belkıs’ın sinir hastalıklarına döküldü. Alman, 
bu konaktaki büyük yaşayışa bakarak Adnan'ın ve karısının 
«Gastein»*  kaplıcalarına niçin gitmediğine şaştı; Bclkıs'a:

— Bütün Alman aristokratları orada dinlenirler ekse­
lans! dedi. Bir zamanlar Fransua Josef'in, Bismark’ın gittik­
leri bu hamamlara Belkıs, telâşından, elinde çatal bıçak, he­
men gidecekti. Bu seyahatin birkaç gün gecikmesine Belkıs’ı 
Adnan kaşları ile razı etti, Belkıs, gözleriyle Adnan’a soru­
yordu: «Bir haftaya kadar mutlaka oraya gidecekti, değil mİ?» 
Adnan:

— Evet, mutlaka gideceğiz! dedi. «Gidcceğiz»deki az»ye 
Belkıs tutuldu:

«Adnan da beraber gelecekti demek?»
Kocasının servetine kızdı. Belkıs, bir başkasıyla, meselâ 

akrabasından Ataşenaval Naşit’le kaplıcaya gidemeyecekse 
bu zengin kocanın ne mânâsı vardı? Belkıs bu gece bir kere 
daha gördü: Para insanı bahtiyar etmiyordu.

Ama o, intikamını şimdiden hazırladı. Bu geceden itiba­
ren Belkıs daha çok sinirli olacaktı; «Gastein- kaplıcaları her 
gün kavga mevzuu olacaktı; oraya Adnan’sız gitmeyi kendi 
teklif etmeyecekti; Adnan da bunu kendiliğinden hatırlama- 
yacaktı. Ve bir türlü gitmeyeceklerdi. Belkıs’ın da sinirleri 
hiç geçmeyecekti.

Belkıs şimdiden somurtuyordu. Adnan, karısındaki fırtı­
nanın karanlığını gözlerinde gördü. Sarardı.
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Asker Nazır, Alman âlimle muharebeyi konulmaya baş­
ladı. Belkıs'la Adnan, uzun uzun susuyorlardı. Asker Nazır 
anladı: Muharebe fena gittiği için ikisinin de ağzını bıçaklar 
açmıyordu. Memleketin ıstırabını kocasıyla paylaşan kadına 
hürmetle doldu.

☆

Geccyarısı.
Adnan, misafirlerini sokak kapısında otomobile teşyi edi­

yor. Uşaklarla, Adnan’ın arkası, bir trenin kalkacağı sıradaki 
istasyon kadar kalabalık. Asker Nazır, Adnan'ın kulağına ka­
rısını tebrik etti: -Bahtiyarsın Adnan’*

Adnan o kadar bahtiyar değildi ki, tebriği alay sanabi­
lirdi. Fakat tebrik istihza değildi. Tebrığin ciddi olması hak­
lıydı: Onlar, uzaktan, o kadar mesut karı kocaydılar ki... 
Fakat tebrik edilen saadetini, Adnan, yalnız yüzü ile benim­
sedi. Gözlerini kapadı; sesini çıkarmadı. Gözlerinden, sesin­
den ıstırabı belli olacaktı. Adnan’a göre insanların elemini 
iki şey söylerdi: Göz, ses.

Nazır'la Alman’m bindiği yaverli otomobil, insansız so­
kakta büyük gürültüyle kalkarken, sokak kapısının elektrik 
ışığında takkeli bir iskelet durdu. Adnan’a elini uzattı. Çorap­
sın ayaklarında lâstik vardı; sırlındaki şey, vaktiyle yağmur­
luktu. Fakat müthiş: Adnan'dan bir lira isteyen iskelet. Bah­
riye Miralayı Hüsrev’di: Beikıs’ın eski kocası.

Hüsrev’in tepesindeki boyasız takke, Almanya’dayken al­
dığı kırmızı av kasketiydi. Adnan. Bclkıs'a Kanuni Süley­
man’ı okuttuğu gün. Miralay Hüsrev. avdan bu kasketle dön­
müş. mermer yalının salonunda kimse yokmuş gibi masaya 
bu kasketi fırlatmıştı. Adnan, o gün, kendisini adam yerine 
koymayan kasketi şimdi Hüsrev’in suratından evvel tanıdı. 
Kasketi o kadar unutmamıştı ki, hâlâ kırmızı sanıyordu.

Gece karanlığında dilenciler hırsızlara benzerler. Dilenen 
ele gecenin karanlığı tabanca kabzası gibi dolar. Adnan bir­
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denbire korktu. Fakat Hüsrev'in dilendiğini görünce cesur 
oldu. Yerden çıkmış gibi birdenbire karşısında duran polise 
emretti: -.Hacet yok, sis gidin’- Polis de gördü: iskelet yal­
nız dileniyordu. Adnan’ı öldiirmeyecekti. Ve polis, kolunun 
tek heceli selâmı ile, tek bacağında döndü; kayboldu.

Yatak odasına çıkarken, Adnan, Belkıs’ın yemekteki yü­
zünü bir an için unutmuş, başka şey düşünüyordu: «Hüsrev 
niçin bir lira kadar az bir sadaka istemişti?- Çünkü. Harbi 
Umumide Adnan'a göre limon gibi, makara gibi sadaka da bir 
liraydı. Sonra zaten Adnan, ne kadar düşünse, istenen para­
nın başka sadakalar kadar az olmasının sebebini bulamazdı: 
Sadakayı isteyen adamın zekâsı, verenden, o anda daha çoktu: 
Hüsrev, miktarını söylemeyerek isteseydi, Adnan, Erkânıharp 
Müşirinin bu eski damadına yakışacak bir şey vermek isle­
yecek, onun için hiç vermeyecekti. Hüsrev, dilenci olduğunu, 
dilenci kadar para isteyerek, Adnan'a bildirmeliydi.

Bu dirayetinin*  sayesinde, Hüsrev, şimdi satmaklığı ra­
kıyı bir dar sokaktı —abdcsl bozar gibi— duvaru dayanarak 
içerken. Adnan'ın girdiği yatak odasında, Belkıs, kaplıcalara 
Naşit'ie gidemeyeceğine, ufak hıçkırıklarla ağlıyordu. Bu hıç­
kırıklar. insanı sahnede birinci sınıf artist yapardı: o kadar 
güzeldiler.

Adnan, hıçkırıkların önünde. Asker Nazırın tebrik ettiği 
bahtiyarlığından utandı. Sonra kızdı. Bu kadın böyle sebepsiz 
niçin ağlıyordu? Adnan, onu deminki dilencinin karısı olmak­
tan kurtardığı için mi? Sırf kocasını bedbaht etmek için uğ- 
layon kadına, Adnan, konağın kapısındaki dilenciyi unlatmak 
istedi. Fakat bu derece küçülmekten korktu: Eski Uırih ho­
cası olacaktı: Aksaray'da oturan adam olacaktı; sonradan 
görme olacaktı.

Bcikıs birdenbire sustu: dinledi. Yatak odasının kapısı 
vuruluyordu. Kapıyı vuran Alfred Ccvat'tı: Bu akşamki zi­
yafette yemek masasına Cevat çuğrılmamıştı. Adnan, -O ayrı

DlrayM: lne« ak*
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yesin!» demiş, Belkıs da eve bir Alman gelecek diye keyfin­
den Cevat'ın gördüğü istiskali kocasına karşı bir mesele yap­
mamıştı. Cevat ikisine de kuduruyordu. «Ablasının» ağladı­
ğını duyunca sevinmişti. Kan kocanın arasındaki ıstırabı daha 
ziyade uzatmak için Bolkıs'm göz yaşlarına telâş etmeliydi.

Adnan kapıyı açtı. Cevat’ı görünce Belkıs gene ağlamaya 
boşladı. Pijamasının yakasından göğsünün kılları taşan Cevat, 
sevincinden sarıydı:

— Ablama bir şey mi oldu enişte?
Adnan haykırdı:
— Defol kerata!
Kapıyı, korkunç gürültüyle oğlanın yüzüne kapadı. Ak­

saray’da oturan Adnan kaç yıldır gizlendiği yerden nihayot 
meydana çıkmıştı! Belkıs bu küfürle bir çığlık kopardı.

Ellerini yüzüne kapadı. Artık ağlamıyordu; artık inli­
yordu:

— Ne bahtsız kadınmışım ben... Biliyordum zaten ki­
minle evlendiğimi’...

Cevat, Vekilharç Süleyman’a koştu, beraber seviniyor­
lardı. Herkesin kıskandığı bu konakta bu gece yalnız iki kişi 
mesuttu: ikisi sığıntı olan bu Süleyman’la bu Cevat.

☆

Bununla on üç gündür ki Belkıs kocasına dargın: Adnan’ 
m Cevat’a sövdüğünü bir türlü unutamıyor. Halbuki bir dü­
zine Cevat ölse on iki matemi on üç günde, Belkıs unuturdu.

Cevat, hakaret gördüğünün farkında değil. Paris’teyken 
batakhanelerde dayak yemeye o kadar alışmıştı ki, dayaksı*  
küfür bir tiryakiye nikotmsiz tütün gibiydi.

Belkıs kocasıyla yatak odalannı ayırıyor, yemeklere in­
miyor, Adnan, karısını o kadar seviyor ki, içinden hep o haklı!..

Ve Adnan'a göre bile hep Adnan kabahatli!.. Nereden bu 
"kerata» kelimesi ağzından kaçtı?
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Bugün Adnan bu dargınlığın on üçüncü gününün bitti­
ğine seviniyordu. Emindi: 13’)e dargınlık da bitecekti. Haki­
katen, Adnan eve bu akşam müjdeyle geldi: Mısırlı Prens 
Haşan la karısı Gastein kaplıcalarına gidiyorlardı. Belkıs, ko­
casının boynuna sarıldı. O kadar mesut olmasını istedi ki, 
kendisi Avrupa’dayken Adnan'ın sıhhatinin nasıl olacağına 
şimdiden merak ediyordu. Sonra Cevat'a acıdı: Cevat ço­
cuktu; Adnan onun kusuruna bakmayacaktı: Kimsesizdi o!.. 
Zavallıydı o!..

Kaplıcalara sevincinden Belkıs’m Covat'a gözleri dolu­
yordu :

— Hem, diyordu; bu çocuk ne zamana kadar evde hapis 
kalacak? Dışarı çıkmayacak mı bu çocuk hiç? Geceleri bari 
biraz çıksa da hava alsa!

Adnan düşündü:
— öyle ya! Geceleri çıkabilirdi Cevat... Fakat yanılıp da 

gündüz çıkayım demesin. Yakalanırsa Divanı Harbe lâf anla­
tamayız. Başka şeye benzemez. Yirmi dört saatte idam eder­
ler: Asker kaçağı, lâf değil!

Belkıs:
— Harp çıkınca yollar kapandı. Paris’ten buraya döne­

medi. Neden asker kaçağı oluyormuş, anlamıyorum.
Adnan, «Pardon, vatan haini diyecektim,» demek isti­

yordu; diyemedi, fakat düşünmekle böyle elemiş kadar mağ­
rurdu.

tNCt GERDANLIK

ADNAN, Belkıs, hazırlanıyorlar: Gastein'a gidecek olan Mı­
sırlı Prens Hasan’ın bu akşam seyahat ziyafetine davetliler. 
Aynanın karşısında Belkis’ın siyah kadife elbisesi kalçalarında 
hiç bir çıkıntıya takılmadan dümdüz yere dökülüyor. Gece
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elbisesinin siyah kavisinde karısının çıplak omuzlarına baka­
rak Adnan ayakta,,. Gerdanlığın kopçasını altın saçın kökün­
de ilikleyecek, Bclkıs'ın hoşuna gidecek. On daktkadanberi 
Adnan bu saadeti bekliyor.

Kaplıca arkadaşlarına bu gece ziyafete gideceği için Bel- 
kıs o kadar neşeliydi ki, ensesinde Adnan+m beceriksiz par­
maklarının çırpınmasına bu gece katlanabilir, hattâ belki ko­
casıyla lâtife do ederdi.

Birdenbire bir çığlık koptu. Gerdanlık yoklu; kutu ağ­
zını açmış duruyordu.

Bclkıs’ın hu çığlığında öyle bir şeyler vardı ki, gerdan­
lık bulunsa bile suareye gidemeyeceklerini Adnan hemen an­
ladı; telefona koştu. Belkıs'ın, birdenbire hastalandığını Mısır 
Prensine söyledi; odaya dönerken beyninde hâla bu çığlık 
ötüyordu: En azı bir hafta geçmeden karısı eski sesini bula­
mayacaktı. Kocası odaya girince Belkıs ağladığına utandı, 
baygınlık geçirmeye başladı; Adnan kendisini harap etmeme­
sini karısına yalvarıyor, bir başkasını almaya razı oluyordu.

— Başkasını mı ahrmışız?
Belkıs kızdı, bayılmak üzere olduğunu unuttu, acı acı 

güldü: »Babası bu gerdanlığı ona Londra'dan gel irim i şt i, ı> 
Kutuyu uzattı: »Kapağında hususi kuyumcusunun markası 
vardıjf Hep Adnan'ın talihsizliği: «'Adnan'ın aldığı elmaslar­
dan biri çalınmaydı, ağlamak, bayılmak Belkts’ın kibirine do­
kunacaktı. Fakat, haytri Adnan o kadar talihsizdir ki, Bel- 
kıs’m bir gerdanlığı çalınacaksa, mutlaka babasının aldığı, 
mutlaka Londra'dan geleni aşırılara klı.»

Adnan bu gece farkında oldu: Zengin evlerin ne kadar 
kalabalık olduğu felâket vb sevinç zamanlarında belli olu­
yordu: Odalar, sofalar birdenbire kalabalıktı. Anasını hatır­
ladı: »Boş evde ölmüştü; fıkaralık açlık değildi; fıkaralık 
kimsesizlikti."

Sofalarda kıyamet kopuyordu; bir aralık herkes suçluy­
du; yalnız Vekilharç Süleyman'dan, bir de Cevat’tun başka... 
Vekilharç Süleyman çok hiddetlendi; »Eğer bu kale gibi ko-
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pakta, eğer hanımefendinin üçüncü kattaki yalak odasında, 
eğer bu inci gerdanlık hakikaten çalmıyorsa, eğer faili mey­
dana çıkmıyorsa, Süleyman’ın artık kendi nefsine de emni­
yet kalmıyordu^ kendi yakasını, kendi eliyle polise teslim ede- 
cekti.ıı Uşak Ahmel o kadar toydu ki, suçlular arasında bulun­
duğunu hatırlayacak yerde hanımefendinin ağladığına üzülü­
yor, göalori doluyordu- Herkes bir anda adliyeci oldu: ><Ma- 
dtm ki pencereden ip merdiven sarkmıyordu; madem ki pen­
cereye yakın ağaç yoktu; madem ki konağın hiç bir kapısı 
kırık değildi...» Evet, Çuval de onlarla beraberdi; «Hırsız 
içerdendi, m

Bu hırsızlık yüzünden konakta sanki bir nevi hürriyet, 
müsavat, uhuvvet*  ilan edilmişti: Uşaklar, hizmetçiler herkes 
müsavi sesle mütalâasını söylüyor, herkes birbirini seviyor, 
herkes kalcısında kini tasdik ediyordu. Yalnız Cevat bir şey 
söylemiyor, kollarım göğsünde çapraz bağlamış, düşünüyor­
du, Nihayet Napoleon alnında Auslerlitz güneşiyle başım kal­
dırdı, hırsızı bulmuştu; Süklüm püklüm bir köşede durun Ah- 
met!.. Fakat birdenbire söyleyemedi. Ancak, Cevat bilmiyor­
du: Hırsızın kim olduğunu asıl Adnan anlamıştı; çünkü Ad­
nan bir haftadan beri gördüğü, duyduğu bilmeceleri şimdi 
halletmişti: Cevat bir hafladanberi gerdanlığı yiyordu; dokuz 
takım elbise; yedi düzine çorap; beş kutu iç çamaşırı; kol, 
spor, cep, balo saatleri... Sonra Çanakkale’de genç ölüler üst­
il,ste yığıldığı için borsada bir buçuk milyon lira kazanan, çe­
nesi, sırtı şişman bir yahudi vardı; bu yahııdiye mut Cevat'm 
TepebaşCndaki Macar kadınına bir haftadanberi her gece aç­
tığı şampanyalar; Bitmeden kalkan, yenisi gelen karanlık şi­
şeler.

• llLifTİyöl. müöv.ıt. uhuvvet: iirjfilrlüfc, çıjJUlk, kıırde^llfc (1«83 Fransız jr- 
ttiaihıde, ardından da luöS'dn Hürriyetin Hâtûnda beftirnsenen İlkeler,)

Cevat’ın Almanlarla büyük bîr patates işi yaptığım Bel- 
kıs'rn n takdir ettiği» geçen haftadan beri Cevat bu gerdanlığı 
yiyordu. Fakat Belkıs'ın amcasının oğlu hırsız olamazdı.
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Bu evde bunu aklına getirecek kadar kimse deli değildi. 
Adnan sustu. Cevat da susmuştu. Dcmindenberi düşünüyordu. 
Nihayet karar verdi; roman müddeiumumilerinin şehadet 
parmağıyla hırsızı gösterdi: Uşak Ahmet!

Vekilharç Süleyman, Uşak Ahmet’i ensesinden yakalayıp 
odadan çıkarken Belkıs, Adnan’a haykırdı: «Ne diye bu benli 
oğlanı eve sokmuştu?»» (Tesadüfün muzipliği: Adnan’ın da, 
Uşak Ahmet'in de kollarında ben vardı.)

Adnan »»benli oğlanodaki gizli hakarete sarardı. Belkıs’a;
— Benli oğlanı eve ben sokmadım. Sen soktun.
Belkıs yine haykırdı: <»O şimdiye kadar her ne yapmak 

istemişse Adnan "Olmaz!” demişti. Bu oğlanı almak istediği 
zaman neden itiraz etmemişti?»

Adnan düşündü: Karısının şimdiye kadar nesine itiraz et­
mişti? Hiç bir şeyine!.. Adnan bilmiyordu; Belkıs, gerdanlığa 
cam sıkılınca kocasına kızacak bir şey aramış ve Gastein kap­
lıcaları Alman âlimiyle konuşulduğu gece Adnan'ın söylediği 
ogideriz»>in "Z»»sinl bulmuş, yine ona kızıyordu.

Adnan da kanamın «benli oğlancındaki «ben» kelimesine 
kuduruyordu.

Adnan:
— Benli oğlanın hırsız olduğu ne malûm? Cevat Beye­

fendi şehadet parmağıyla gösterdiler diye mi benli oğlan ger­
danlığınızı çalmış oluyor? İyi ki beyefendi lütfettiler de benli 
oğlanın yerine beni göstermediler.

Kavga başladı sayılırdı. Hırsızı unuttular: karı koca 
«ben»‘i ve <»z»>yi düşünüyordu: Birbirlerine kızarak...

Fakat hırsızı unutmak Vekilharç Süleyman için mümkün 
değildi. Önüne gelenden yazı dersi alan, gizli gizli «Âmal-i 
erbaa-’ öğrenen Uşak Ahmet'i, Vekilharç Süleyman unuta­
mazdı. Konakta uşakların ağız dolusu »'Allah için namuslu 
çocuk»» dedikleri, vekilharç olacağını bekledikleri oğlanı!..

• Âmal-l ert»a: ArttmaUktakl dört iglem, yani. toplama, çıkartma, çarp­
ma, bölme.
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Ve Süleyman bütün yakalanan hırsızlar gibi kızanp bo­
zaran Ahmet’i polise verdi. Ahmet kapıdan çıkınca konağa 
sessizlik çöktü.

Yalnız uşakların fısıltıları:
«Hanımefendi asıl hırsızı biliyor. Hanımefendi asıl hır­

sız gerdanlığı gizlice yerine koysun diye Uşak Ahmet’i hap­
settiriyor.»

☆

Uşak Ahmet, karakolda o kadar dayak yedi ki, gerdan­
lığı geri vermek için çalmadığına pişmandı.

Yandaki odada telefon çaldı. Adnan telefonu bu odaya 
getirtti; prize taktırdı: Polis müdürü, Adnan’a ası) hırsızın 
adını telefonda söylüyordu.

Adnan, telefonda konuşurken Cevat’ın gözlerine bakı­
yordu. Belkıs, kocasına:

— Boşuna yorulmayınız Adnan bey! dedi. Bulamazlar. 
Bulsunlar da polisler birbirlerini mi yakalayıp getirsinler!

Belkıs, kendi nüktesine acı acı gülerek, Cevat’a:
— Gerdanlığımın birkaç incisi de, emin ol polis müdürü­

nün cebindedir! diyor, «.Gerdanlığının Londra’da, Paris’te ça- 
lınmadığına acıyordu.*

Adnan telefonu kapadı. Belkıs’a:
— Hayır! Gerdanlığınızın İstanbul’da çalındığı çok iyi 

oldu! dedi.
Belkıs:
— Neden iyi oluyormuş efendim?
Adnan:
— Polis müdürü asıl hırsızı buldu da, ondan efendim! 

Fakat...
Belkıs:
— Fakat?
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Adnan:
— Fakat hapse tıkmak için Polis Müdürüne ben hin ver­

mesiymişim!
Cevat iki yumruğu ile kamını tuttu: Ya kolit olmuştu, 

ya apandisit!.. Yumruktaki kâğıt gibi yüzü buruşuk; odadan 
kaçtı. Tuhaftır: Belkıs hırsızın adını öğrenmek ütemedi. Sade 
mırıldandı:

— Hırsızı bulmaktan ne çıkar; gerdanlığı bulsunlar.
Gerdanlığı nasıl bulurlardı? Onlar Tepebaşı barının bod­

rumunda boş şampanya şişeleriydi. Adnan az kaldı, bunu söy­
leyecekti.

Cevat büyük sofanın köşesinde vücudunu kaybederek, 
odayı gözleriyle dinliyordu. Adnan’la Bclkis'ın kendi arka­
sından ne düşüneceklerini bekledi. Kendisini konuşmadıkla­
rını anlayınca odasına gitti. Yatağında tebessümle inlerken 
düşünüyordu: «Onu bu sancı Paris’le de tutmuştu. Umum­
hanede, kadının çorabındaki parayı yavaş yavaş alırken hor­
layan kadın uyanmış, Cevat karakolda apandisit yahut kolit 
olmuş, sabaha kadar yüzünü buruşturmuştu.»

Belkıs, kaç saattir, Cevat’tan başkasının hırsız olduğunu 
zannetmeye uğraşmış. Yorgun, başı koltuğun arkasına dayalı. 
Gözleri kapanık.

Uykunun uzvî biçimsizliğine düşmeden uyku vaziyetinde 
duran karısına Adnan daldı: Deminki heyecanlarından Belkıs’ 
ın yanaklarını ayrı ayrı renkte bir sis kaplamıştı.

Belkıs’ın bu hâli, Adnan'ı rahatsız edecek kadar güzeldi. 
Adnan her tarzda kendisinin olmayan, her zaman kendisinin 
olmayan karısını metres kadar, başkasının karısı kadar sevi­
yordu. Bu kadın, her gece Adnan'a pijaması gibi kollarını aç­
mıyordu. Bu gözler ona seyahat kadar uzaktan bakıyordu. Bu 
elleri, Adnan her akşam ömründe ilk defa öpüyordu. Bu ka­
dın her dakika, her türlü onun değildi; Adnan işte bu kadına 
bayılıyordu. Demin uşağın kolundaki <ıben»le alay ederken 
kocasının kolundaki «ben»i düşünen Belkıs’a Adnan kızatnı- 
yordu. Adnan’ı beğenmediği zaman, Belkıs daha güzeldi.
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Zaten. Belkıs. Adnan için her vesileyle güzel. Değilerek 
güzeldi..Bitmeyen kadındı. Her şey için güzeldi: Uykusuz ka­
lıp renksiz olduğu için, hastalanarak bozulduğu için, uyur­
ken yüzünün çizgileri birbirine girdiği için.

Şimdi de uyku taklidi yaparken bu yalanın altında Bel- 
kıs’ın yüzü Adnan'ın ilk gördüğü bir kadın yüzü kadar gü­
zeldi.

Telefon çaldı. Adnan'a karakoldan, «hastanın vaziyetini 
arzediyoılardı.»

Adnan’ın evinde bir şey çalındı diye karakoldu Uşak Ah­
met dayaklan haslaydı. Asıl hırsızı, polis müdürü karakola 
telefon edince, polisler Uşak Ahmet’e altıkları dayaktan Ad­
nan’a karşı korktular, öu korkuyla telefonda hastaya acıyor­
lardı.

Belkıs’ı gözlerini açmaya mecbur edecek kadar Adnan 
telefonda haykırdı:

— Öldü mü yoksa?
«ölmemişti. Bir parça baygındı. Biraz kan kaybetmişti. 

Azıcık hasta idi. Hastaneye ini göndersinlerdi? Konağa mı 
gelirsinlerdi?-

Adnan. Vekilharç Süleyman’ı çağırdı:
—- Hastayı karakoldan alır, Guraba’ya yatırırsın. Elli lira 

kadar da eline veriver.
Süleyman, arabada bir aralık ayılan Uşak Ahmet’e bu 

elli lirayı vermeyi unutmaya çok niyetlendi. Nedense vazgeçti. 
Verirken:

— Beyefendi dayak yediğini duyunca hüngür hüngür 
ağladı' dedi.

Burnundan akan kanla Uşak Ahmet’in kırmızı eline pa­
rayı soktu. Hasta yine kendinden geçti. Gözbebeksiz kafası 
omuzuna düştü.

Süleyman, deminki yalanı gelişigüzel söylemişti; maksadı 
vardı: Paranın verildiğini ileride Adnan’ın ününde Ahmet’e 
söylerken, -Hani böyle dedimdi'.. Hani şöyle dedımdiL- diye­
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rek hatırlatmak... Adnan da kendisinin merhametli olduğunu 
anlatan yalana Ahmet'in, «Parayı almadım,» diye söyleyeceği 
yatandan daha çok inanacaktı.

Hastaneden çıktığı gün Uşak Ahmet'in cebinde bu -elli 
lira- yoklu. Çünkü Adnan. Vekilharç Süleyman’a yalnız 
• «Uşak Ahmet'e elli lira ver’» demişti. Fakat, -Verdikten son­
ra, eğer Uşak Ahmet, arabada gene bayılırsa, çözülen elinden 
arabanın paspasına düşen elli lirayı yavaş yavaş eğilip alma!» 
dememişti.

Zaten parayı Uşak Ahmet'e verdiğini Süleyman'ın ispat 
etmesine hacet kalmadı. Uşak Ahmet, hastaneden çıktığı gün 
memlekette mütareke başladı. Adnan'ın konağı altüsttü.

Belkıs düşündü. Hayat ne tuhaftı. Muharebe bitince se­
vinecekti. Halbuki muharebe bitli diye şimdi sinirlendi; Gas- 
teın kaplıcalarına gidemiyorlardı çünkü.

AGAMEMNON ZIRHLISINDA 
OSMANLI İMPARATORLUĞUNUN TABUTU'

-VATANİ varsa lek insan yirmi beş milyon insanla beraber 
yürür, beraber oturur, beraber yatar kalkar. 1918 mütarekesi 
demek, yirmi beş milyon insan kollarını uzattıkça birbirleri­
nin ellerini tutamayacaklar demektir.

Toprakla bir kebirlik, bir kunduralık vatan kalmadı: 
Ölü vatanına gömülmüyor, diri, vatanına basmıyor.

Venizelos, İstanbul'da Rumların nüfusundan daha çok: 
Tek pencereli dükkânda beş Venizelos, lek kartpostal satıcısı­
nın elinde beş yüz. Venizelos var!

Vahdettin o kadar alçaldı ki, başım kaldırınca Venizelos’ 
un tabanını görüyor.

‘ Umnl'do Mondroa Umacında İnjllUro’lnn Aaomcmncn urhlısnda ISIS 
t ««rlnl evvelinin otuzuncu lünü İti İST DevlcUeriylc Oemanlı DovtaU mu- 
rnhhaahn ananda Moodroo Mtltarokcri İmzalandı.



üç İSTANBUL 467

1918 Mütarekesi demek, Türkten, Rum intikam alacak 
demektir: Rum ekalliyeti*  bedbahttır çünkü!.. Rum ekalliye­
tinin elinde dükkân beş ayda mağaza, mağaza beş yılda ano­
nim şirket olmuştur çünkü!.. Bu saadet azdır. Az olan saadet, 
emel taşıyan insanlar için bedbahtlıktır. Beyoğlu’ndaki konak, 
Asya’daki kulübeyi İngiliz zırhlısındaki otuz sekizliğe göste­
riyor. Konak. Rum ekalliyetidir: kulübe hâkim Türk unsuru­
dur: Otuz sekizlik top hukuku düveldir.*  Kulübenin kapısın­
dan ve konağın penceresinden iki kemik çubuk gibi iki iske­
let uzanıyor: Türk kızı. Rum kızı. İkisi de zayıf. Fakat biri 
teneşire, biri moda gazetesine konacak kadar zayıf!»

Adnan, Ataşenaval Naşil’in konağında romanını yazıyor­
du: Mütareke olunca, Naşit. Belkıs’ın kocası diye Adnan’ı 
karısıyla evine almıştı. Nişantaşı’nın saal beş çaylarında Na­
şit, İngilizlerle memleketin batması lâzımgcldiğini konuşu­
yordu. İngiliz Yüzbaşısı Bennett’in Padişah Vahdettin kadar 
Naşit de adamıydı.

Adnan nerede saklı? İngilizler bulamıyor. Naşil’in kona­
ğında Adnan’ın oturması, İngiliz konsoloshanesinde İttihat ve 
Terakki'nin toplanması kadar akla gelmezdi.

Haftalardanberi Adnan, paraca vaziyetini öğrenmekten 
korkuyor. Bugün acı bir kararla dosyasını çıkardı. Kendisinin, 
ne halde olduğunu görecekti. Bankalardaki rehin bordroları­
nın kayıtlarıyla eshamının yekûnlarını karşılaştırdı: Üç ay- 
danberi fıkaraydı.

Belkıs, kocasının fıkaralığına hiç mahzun olmadı. Adnan 
bitti: Bir anda hem parasını kaybeden adamdı, hem karısını.

KİBAR ADAM

— MADAM ADNAN BEY, müsaade eder misiniz? Size Prens 
tvanoviç Nebinski’yi takdim edeyim.

• Ekalliyet: Azınlık.
• Hukuku düvel: Devletler hukuku.
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Bu Rus Prensini, Bclkıs’a bugün Bebek'te bir küçük evde 
—beyaz saçının altında kaşı çok siyah görünen— bir kadın 
takdim ediyor: Madam Çarikof.

Çarlık Rusyası’nın Harbi Umumîde İstanbul Elçisi Mösyö 
Nikola Çarikof’un karısı. Çarlık düştükten sonra Çarikof İs­
tanbul'da gizli ve namuslu bir fıkaralık içinde öldü. Şimdi 
karısı, hususî lisan hocalıklarıyla geçiniyordu, Bebek’teki ufak 
evde faziletin kibri, fıkarahğın klişe olan soğuk terbiyesine 
düşmekten onu kurtarıyordu. Kadın, küçük evinde mağrur 
kalabiliyordu, insanların bir tarafından bir yırtık gibi sarkan 
parasızlığa Madam Çarikof’un tahammülündeki katılık, galip 
silâhın vakarını veriyordu. Belkıs, kadının bu güzel tarafını 
bilmiyordu. Ona, elçi karısı diye gidiyordu.

Bu seyrek çaylara İstanbul’da Beyaz Ruslardan tanınmış 
insanlar da geliyorlardı. Bunlardan biri de o gün Belkıs'a 
takdim edilen bu Rus’tu: Prens Serj İvanoviç Nebinskt.

Prensi duyunca, Belkıs, karşısındakine manzara gibi bak­
tı. Kendisi çok güzel, tuvaleti çok kibar olmasaydı gülünç ola­
bilecekti; Odada sanki iki kişiydiler. Çay fincanının kulpunu 
bulamazken, hep bu Prense bakıyordu: Prens, bütün kibar 
insanlar gibi ne kadar lakayttı; kimseye ayrı ayrı bakmıyor­
du, her şeyden bıktığı ne kadar belliydi; Belkıs'ın parmağın­
daki —günün adamlarından birinin karısı olduğunu anlatan 
pırlantayı— bu odada yalnız bu Prens görmüyordu. Halbuki, 
zavallı İstanbul'da, Ceza Kanununa girecek kadar mahkeme­
lik olan bu çok büyük elması misafirler deminden beri düşü­
nüyorlar, Adnan’ın adını bu elmasta öğreniyorlardı. Belkıs, 
parmağındaki şu bir damla servetin şaşırttığı bu çay halkın­
dan rahatsız oluyor, bu ıstırabın içinde Prensi daha çok beğe­
niyordu. Bu Prens de Adnan gibi az konuşuyordu; fakat sus­
tuğu zaman, Adnan gibi bön olmuyordu. Sonra bu Prens saç­
larına kadar terbiyeliydi.

Bir hafta taranmasa, başı aynı çizgiyi saklayacaktı. Belli: 
Bu çizgi bu saçlara dördüncü dedesinden gelmiş. Bu altından 
erkek başı —Belkıs emindi— uyurken yastıkta bile buruşma- 
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yacaktı. Sonra bu Prensin golf, polo oynadığı ne kadar bel­
liydi; tebessümleri ne kadar terbiyesiz olmayarak müsteh­
ziydi; hem bu istihza, acze merhamet eden ne merhametli bir 
istihza idi. Hiç bir tarafı şarlatan değildi; elleri ne kadar kısa 
hareketlerle kımıldıyordu; lâkırdıyı yalnız ağzıyla söylüyor, 
kaşları, kolları kıyametler koparmıyor, gözleri kımıldamaya­
rak sözlerinin bütün akislerini taşıyordu. Uzun solgun par­
maklarının parayı ehemmiyet vermeyerek tutacağı ne kadar 
belliydi. Adnan'ın eli vekilharca verirken parayı, koltuklara, 
kanapelere göstererek tutuyordu; paranın altında kocasının 
eli, yüzü kayboluyor, para odanın ortasında duruyordu. Sonra 
bu eller, erkek kemiğinin güzelliğini gösteren bu parmaklar 
bir kadının elini ne kadar azade*  hamlelerle yakalayacak, gü­
zel örseienmeyi ne kadar iyi bilecekti. Adnan’ın çok güzel, 
çok asil olan elleri, konuşurken kürek, lopuz, yumruk olu­
yordu; sustuğu vakit ahmak iki eldi. Sonra bu Rus Prensi­
nin üç Avrupa dilini ne kadar iyi bildiği kelimelerin, hayat 
kelimeleri oluşundan ne kadar belliydi; Belkıs görüyordu ki, 
bu adam, o üç lisanla yaşamış, o üç lisanla kumar oynamış, 
spor yapmış, o üç lisanla sevmişti. Bu telâffuzlar, anlaşılma­
yacak derecede benimsenmiş telâffuzlardı, tane tane kelime­
ler olmaktan çıkmış ses parçalarıydı; ne kadar belliydi ki, 
bu Rus Prensi o lisanları konuşmaya (işenecek kadar iyi bili­
yordu. Bu adamın malûmatı, elmaslarını üstünde taşımayı ha­
tırlamayacak kadar zengindi. Ya kahkahasındaki asil hürri­
yet? Bu türlü, ondan başka kim gülse, genzinden haykırmış 
olurdu. Halbuki o gülerken bu kahkaha bir saltanat kodar 
güzeldi: altından bir çizgi çizerek süzülüyordu. Adnan'ın ağ­
zının bir köşesinde çırpınan, bayramlık elbiselerini giymiş 
fıkara çocuklarına benzeyen kahkahasını düşünüyordu, insan 
bu Rus Prensi gibi gülmeyi, ancak doğduğu günden öğren­
meye başlardı. Onun bu murassa kahkahasının önünde insan 
evinin zayıf taraflarını, kendi talih noksanlarını, hattâ başka-

AzMa: Har türlD baldan kurtutmuf. aartMM. te«Ur.
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larının sonradan görmeliğini hatırlıyordu. Bu o kadar her şeyi 
bilen bir kahkahaydı. Sonra bu Rus Prensi, kelimelerle hür­
met etmiyordu; terbiyeliydi, kibirli gözleriyle karşısındakini 
kahrediyor, şaşırtıyordu. Sonra bu. Prensle «yeni» yoktu. Çok 
şık, —fakat kaba şık— pabuçları ayaklan kadar tabi! idi; ce­
keti, derisinden sonra gelmiyordu; üstünde, başında kalbi vu­
ruyordu; sokağa çıktığı zaman ailesini giyiyor, hayatını giyi­
yor, kendini giyiyordu. Saatin kordonu bile ne kadar az görü­
nüyordu: Yeleğinin buruşuklarında, bir iki nokta, birkaç ke­
lime gibi seyrek seyrek! Bir de Adnan'ı cetvel gibi ikiye bölen 
saat kösteği!..

Sonra Belkıs kadar güzel, zengin kadına bir çayda bizim­
kiler rastlamalar, çaydan gcceyarısı dönecek kadar otururlar, 
kadının suratına mıhlanırlar; oturdukları müddetçe de odada 
olduklarını kadına, her saniye hissettirecekler! Halbuki Prens 
Belkıs'a da, başkalarına olduğu kadar bakıyordu. Bizimkiler 
ağızlarını açsalar, Avrupa’ya gittikleri anlaşılmalıydı: Hem 
de Balkanlardaki Avrupa’ya! Halbuki bu Rus Prens! —o da 
Madam Çarikof’un ısrarıyla— Ispanya’dayken Kral Alfons'un 
karısıyla tenis oynadığını, kısa keserek anlattı. Belkıs emindi, 
bu Prens bu çayda çok kalmayacaktı. Hakikaten Prens ayağa 
kalktı, gidiyordu. Belkıs emindi: Prens, kadınların ellerini 
öpmcyeeckti. Prens, hakikaten öpmedi: Bütün kadınların el­
lerini sert bir yumrukla sıktı. Ve yarım saat kaldığı bu çay­
dan Prens, asil bir iç sıkıntısı ile kaçtı. Belkıs, odada Prensin 
kollarından kalan çizgilere bakıyor, kocasından, memleketin­
den bu adama kaçmak istiyordu. 0, evvelâ anlamadı, Prens 
Serj İvanoviç Nebinski’ye Aşık olmuştu; Naşit’in konağına 
döndüğü vakit, kocasının karşısında bu aşkı bütün uzviyetiyle 
gördü: Bu aşkın, elleri kolları vardı.

Morfin müptelâsı Prensin durgunluğu, ona bir olgunluk 
gibi görünmüştü. Adnan'ın et parçası gibi çıplak ensesinden, 
pabuçlarına, topuklarına dolan ayaklarından bu akşam büs­
bütün soğudu. Bu Prens, çayda niçin beş dakika daha, sonra 
bir beş dakika daha, hülâsa bir iki saatlik beş dakikalar daha 
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oturmadı? Fakat bu derece güzel şey ancak bu kadar devam 
etmeliydi. Belkıs da gittiği çaylarda böyle yapmaz mıydı? 
Çaylarda rüya kadar kalır, herkesten evvel kaçardı. Arkasın­
da güzelliğini, tuvaletinin başkalığını bir hikâye olarak bı­
rakırdı. O kaçlıktan sonra çay toplantısı mahzun bir kalabulık 
olur, herkes birbirinden iç sıkıntısı duyar, onu çekiştirdikleri 
holde hep onun başkalığını söylemiş olurlardı.

*

Ertesi gün Madam Çarıkof'un evinde Naşit'in hususi oto­
mobili durdu, içinden Belkıs. evin dünkü odasına bir daki­
kada çıktı. Dün Prensle gördüğü meziyetleri Madam ÇarikoP 
tan birer birer öğreniyordu: Sualsiz dinleyerek.

Madam Çarikof, Prensi çok methederken ikide birde su­
suyordu: -Fakal!..«'û benzeyen sükûtla... Belkıs yalvardı. Bu 
«tokalıları öğrendi: «Prens sahiben Prensli; fokut morfin kul­
lanıyordu.»

Belkıs düşündü: Üstüne bir sandık viski dükseler gene 
ilmihal*  kokan Adnan’dansa, bu morfin hastası bin kat iyi idi.

• tmihal: Din kurUUnnı kitap.
• Xatxrten: Cato:m (Fr.); K-vum ıtaome» için fOrtUtûM İçler yapna.

Dönerken otomobilde karar verdi, Rus Prensine vara­
caktı. Zaten Prens, iki hafta evvel kaasını yedi bin liraya 
birisine salmış; bekârdı.

AYRILIYORLAR

NAŞtrlN konağındaki hava her gün avuç avuç azalıyor, 
Adnan bunalıyor.

Belkıs kocasıyla artık doğrudan doğruya uğraşmıyor, yal­
nız İttihat ve Terakki ile eğleniyor: Asurî sakallı Asker Nazır 
(«kaboten»di;• Ahmet Rıza -resmini boynundaki madalyonda 
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taşıyan Avrupa’nın köylü kadınlan gibiydi. «Şuralını göğsün­
de gezdinyor-du.

Belkıs:
— Hem Saray’daki bütün eşyayı bu adam kapattı, di­

yorlar.
Adnan:
— Sen halkın dediğini dinlersen benim için de kimbillr 

neler derler. Meselâ belki ben de müzeden Şah İsmail’in tah­
tını çalmış, sana karyola yapmışımdır. Halk bu... Birini ba­
tırmaya muhtaçtır. Hele bizim memlekette insan düştü mü 
en evvel hırsız olur. Bizde iktidar mevkiinden halkın ağzına 
düşer insan!

Belkıs:
— Yoook... Şah İsmail'in tahtı müzede yerli yerinde du­

ruyor. Onu çaldın diyemez kimse sana... Fakat Sarayın eş­
yası meydanda yok. Ahmet Rıza Bey kahvelerini Abdülha- 
mıd'in altın fincanlarıyla içiyormuş.

Najıt:
— Haksızsın, Belkıs... Ahmet Rıza Bey bize hürriyet 

vermek için Paris'le tavan arasında oturdu. Yamalı ruba giy­
di. Abdülhamid'ln altınlarına dönüp bakmadı, Mısır Prenses­
leri onunla evlenmek istediler; o cevap vermedi.

Naşit'in alt dudağındaki çizgiye Adnan kırmızı gözlerle 
bakıyordu. Çizgi alaydı. Fakat Naşit'in alayını Belkıs ciddiye 
alarak atıldı:

— Sizin Ahmel Rıza Beyiniz, Sulun Hamid’lc beraber 
hal'edildi. Ahmet Rıza, Abdülhamid'c somurttuğu için büyük­
tü. Karşısında somurtacak çehre kalmayınca Ahmet Rıza'nın 
yüzü de basit bir insan yüzü oldu.

Adnan, Ahmet Rıza’yı candan müdafaa edebilirdi: Hida- 
yet'ten kaç defa duymuştu: -Hacı Ali Paşa1 derdi ki. Abdül- 
hamid’in altınları iki şeyi satın alamamıştır: Times gazetesini; 
Ahmet Rıza’nın namusunu!»

• AbdUDumld'ln
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Fakat Adnan bunu hatırlamadı. Harbi Umumîde Ayan’da 
İttihat ve Terakki’yi hırpalayan adama kinini unutamamıştı.

Belkıs, Adnan’ı kanatmak için iğnelerini hep başkalarına 
batırıyordu. Açık kavgalar seyrekti. Sarih kavga Belkıs’la 
Adnan’ın karı kocalığını kuvvetlendiren bir samimiyete ben­
zeyebilirdi. Bu kadar acı samimiyete bile. Mütarekeden beri, 
Belkıs razı değildi. Belkıs’ın kocasını öldürdüğü belli olma­
malıydı: Adnan'la Adnan’sız kavga!

Korkuyordu Belkıs: Kavgaları kan koca kavgalarına ben­
zerse kendileri de karı kocaya benzerlerdi belki.

Mütarekeden sonra Naşit, namus nöbetleri geçiriyordu, 
hele kaçan İttihatçılara kızdığı zaman.

— Kaçmamışlardır canım! Biletlerini gidip gelme almış­
lardır.

Belkıs bunu Naşit'e söylerken dönüp Adnan’a başka tür­
lü bakıyordu. Bu, gözlerin önünde Adnan hatırladı: İttihatçı­
lar kaçtığı gün, Belkıs, "Babamı memleketten zorla çıkardı­
lar. Hafiye, hırsız dedikleri adam, onlar gibi hesap vermek­
ten kaçmadı,» demiş, Adnan'a gene bu türlü bakmıştı.

Bazı gün Belkıs, İttihat ve Terakki nazırlarının karıla­
rıyla eğleniyordu: «-Yakut küpeleri Venedik fenerlerine benzi­
yordu onların! Fakat iki üç asır kadar hükümette kalsalardı 
giyinmeyi öğrenecekler, kibar olacaklardı.»

Belkıs, bunu söylediği zaman daima bir cigara yakıyordu.
Adnan, odaya kapanıyor, derdini konuşamayanların derin 

gözleriyle duvara bakıyor, düşünüyordu: İnkıraz altı rakama 
sığınıştı: 15 mayıs 335.

Üç gün sonra Adnan'ın baktığı duvarda 19 mayıs 335 
duruyordu. Rakamın altında ehramlaşan duvar, memleketi 
kurtarmaya Anafartalar’dan başlayan Mustafa Kemal’in Sam­
sun’a ayak baslığının tarih yaprağıydı. Adnan’ın gözleri dol­
du. Sevincini karısına söylemek istedi: Belkıs bunu duyma­
yacaktı. Bir zamandanberi büsbütün başka bir yüzü vardı 
Belkıs’ın!..
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Fakat Rus Prensini son göndüğü gündcnberi Belkıs’ın iğ­
neleri bitti. Adnan'a karşı bir merhamet takındı. Adnan pa­
rasız olduğu için karısını kendisine acıyor sandı. Bu korkunç 
merhametin önünde büsbütün ezildi. Bu kadından ayrılacaktı. 
Fakat ne vakit*  Onu kendi de bilmiyordu. Hem Belkıs artık 
hiç bir şey söylemiyordu. Hep dalıyordu. Belkıs’ın zehirli 
şeyler söylediği günler bile bu sessiz oda, Adnan için bir 
saadet olmaya başladı. Hrc sözü Belkıs’ın bitaraf cevabı ile, 
acele tasdikiyle bitiyor, Adnan’ın lâkırdısı muhavere olamı­
yordu.

Belkıs, gene bir gün Bebek’teki evden dönmüştü. Koca­
sına lâf diye sordu: «Bir Rus Prensi vardı, tanıyor muydu? 
Nebinski’ydi adı.»

Adnan, karısı konuşuyor diye sevindi. Hep konuşsunlar 
diye Rus Prensini tanımaya çalıştı.

Belkıs:
— Voltaire’in Onikinci Şari’ındu yazdığı Leh Prensinin 

de ana cihetinden torunuymuş.’ Huni Üçüncü Ahmet’e gelen 
Leh Prensinin.

Bu suali Adnan, eski tarih hocalığının istihzası sandı. Fa­
kat kızmak kudretini kaybetmişti. Yeni zenginlerin alıngan­
lığı şimdi tekrar fakir olan adamda yoklu. Mahzun bir neza­
ketle:

— Tanımıyorum, Belkıs Hanım! dedi.
Karısına «Belkıs- diyemiyordu.

☆

Malta’ya sürdükleri ûç kamyon ittihatçı’yı tngılizier ni­
hayet bıraktılar. Adnan da artık sokağa çıkabiliyor. Fakat 
felâketini konuşacak bir tek dostu yoktu. İttihat ve Terakki 
hükümetteyken Adnan'ın sokakta udim başında rastladığı her 
gölge ya akrabası, ya yazılarının hayranıydı. Şimdi kilometre 
başına bir tek selâm düşmüyordu. Vc sokaklarda hep yürü­
yor, yürüyor, yürüyordu: Bir yere gitmeyerek!
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Gün geçtikçe, içinde, fıkaralığm tuhaf hicabı başladı. Bü­
tün parasız «damlar gibi her şeyden utanıyordu. Noşit'i mu­
harebede zengin eden o... Fakat, şimdi o kadar parasız ki, 
Naşit’in sofrasında yemek yemekten utanıyor. Ve bir zaman- 
danberi öğle yemeklerini hazfeden*  Adnan, şimdi de akşam 
yemeklerini dışarda yiyor.

Fakat Mısırlı Prens Haşan dan —yani Prenses Bahire*  
den— aldığı borç para da bitli. Akşam yemeklerini gene Na- 
şit'in sofrasında yiyor.

Bir akşam, beyaz örtüye Adnan’ın çatalından yemek 
damladı. Belkıs bu anda bir şey söyleyecekti; o gün Rus Pren­
siyle evleneceklerini kararlaştırdılar diye çok keyifli olduğu 
için lâfa gülerek başladı. Adnan, tebessüme fenalaştı; Karısı, 
bu halinde bile onunla eğleniyordu! Sığıntı olarak oturduğu 
sofrada, bıyıkları iki demir gibi suratını ileriye çekti. Yanak­
ları, önüne bakan gözlerinde iki çıkıntı gibi kabardı. Yemek­
ten sonra evden kaçtı. Sabaha kadar sokaklarda hızlı hızlı 
yürüdü.

*

Çok terbiyeli boşandılar. Belkıs'ın lâkaytlığı, Adnan'ın 
kibriyle birleşti, başkalarında rezalet olan boşanma vak'ası. 
sessiz, sedasız geçti. Hendesenin bu derece muntazam çizgi­
leriyle yıkılan ev azdır. Bu kıyamete intizam, hürmet, terbi­
ye, incelik soktular. Belkıs, Adnan’ın meziyetlerini soranla­
rın önüne yığdı. Adnan, kabahatin kendinde olduğunu, me­
rak edenlere söyledi: Belkıs’ta islemediği kocadan kurtulan 
kadının sinsi saadeti vardı. Adnan, felâketini bir iftira gibi 
üstüne yükletecek zebun bir düşmnn aramıştı: Bu düşman 
kend isiydi. -Kabahat bende!» derken bütün bu kabahat Mer­
mer Yalıda Belkıs’a ders veren tarih hocasındaydı: Eski tı­
kara Adnan’daydı; şimdiki yeni fıkara Adnan’da değil... Onun

İUıfeUnak: Silip pjp-nr.ek.
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mazisini bilmcseydi, bugün düştü diye Belkıs ondan ayrıl­
mazdı. »Belkıs, 93’teki sekiz yaşında muhacirden boşanıyor­
du. Mermer Yalıdaki tarih hocalığı, bu »ekiz yaşında boşla­
yan fıkaralığın neticeyiydi.**  Adnan buna emindi,

*

Adnan'ı birdenbire unutmayı Vekilharç Süleyman uygun 
bulmadı; bir gün ona bu otele geldi. Düşenlere insanları çe­
kiştirmek inceliğini bilen Süleyman, Adnan'a dostlarının al­
çaklığını anlatıyordu: -Onlar. Adnan düştü diye, Süleyman' 
dan bile selâmlarını kesmişlerdi!*» Demek Süleyman o derece 
Adnan'ındı. Adnan’ın budala budala gözleri doldu.

Süleyman:
— Bilmem duydunuz mu? Cevat edepsizinin yaptıklarını.. 
Adnan:

Belkıs'tan bir gün ayrılırsa, sanıyordu kİ. Maliye Nazırı­
nın kızı Süheylâ ile vaktiyle evlenmediğine pişman olacaktır. 
Bu pişmanlıktan, vukuundan evvel, korkuyordu. Fakat şimdi 
Belkıs'tan ayrılınca hayretle gördü: Süheylâ’yı almadığına 
pişman değildi. Boşadığı Belkıs'ı. karısı Belkıs'tan çok sevi­
yordu. Ayrıldıktan sonra Delkis in istihzaları yoktu, yalnız 
Belkıs vardı. Hayal olan Belkıs insan kadındı, zalim değildi. 
Şaşıyordu; bir çok kadınları, hattâ Raşel’i bu Bclkıs’la nasıl 
bir anda sevmişti? Bu Belkıs'tan ayrılınca Raşcl bile güzel 
değildi. Parası da olsa zamparalık edemeyecekti. Fakat fıka- 
ralığı onu hayata bağlıyordu: Ölümden korkacak kadar! An­
cak yakından bakılınca bu korku da yalandı: Her sabah otel­
den çıkarken yaşayacağım diye korkan Adnan, her akşam 
otele girerken öleceğim diye korkuyordu. Otele! Çünkü Bel- 
kıs'tan ayrılınca Naşit’in konağından kaçmış. Prens Haşan’ 
dan kua mektupla gene borç istemiş, bu parayla Tepebaşı'n- 
daki bu otele yerleşmişti.
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Süleyman:
— tngilizlcre bir aralık irtibat komiseri oldu. Hidayet’in 

eski kâtibi Sucit onu kıskandı. Para verilirse Türklere de hiz­
met eder diye cumal elti, ingilizlcr Cevat’ı kovdular. Ama 
oğlan talihli. Sizin Moiz’in karışma çattı. Madam Moiz ona 
bakıyor şimdi.

Adnan sarardı.
Süleyman bütün düşmanlarını Adnan'a anlattı Ne ka­

dar da çoktular. Scrki Doryan'ın odaları, matbaalar hep düş­
manlarıyla doluymuş da Adnan’ın haberi yokmuş!.. Adnan 
birdenbire Süleyman’ı çok sevdi. En büyük düşmanı Süley­
man, en sona bırakmıştı: İçini çekli. Belkıs’ın bir Rusla evlen­
mek için Peşto’ye gittiğini anlattı:

— Ne sütü bozuk karıymış, aman yarabbi! dedi, tek göz­
lüğünü şiddetle çıkardı.

Adnan fena oldu: -Vekilharç Süleyman onun karısına 
sütü bozuk diyordu.- Adnan’a göre Süleyman hâlâ vekil­
harçtı: Belkıs da hâlâ karısı!

Ve Süleyman'a söyleyeceği şeyin mânâsını görmek iste­
miyor gibi, gözlerini kapadı:

— Bunu bana ne cesaretle söylüyorsun, alçak! dedi, ka­
pıyı vurarak odadan çıktı.

Süleyman hakarete memnundu: Artık Adnan'ın velini- 
metliftini herkese karşı unutabilecekti. Vc angaryadan kurtul­
muştu: tkide birde Adnan’ı gelip görmek mecburiyetinden.

Şimdi, yalnız kalınca, demindenberi Adnan’ın güzlerinden 
çekinerek bakamadığı odanın sefaletini Süleyman bir ham­
lede gördü. Yalaktaki esmer yastığa, lavabonun kırık mer­
merine sevindi. Dudağında yengeç gibi bir tebessümle otel­
den kaçlı, bütün dişleriyle, tırnaklarıyla mesultu.

Adnan odasına kıpkırmızı döndü. Süleyman'ı unutmuş, 
Rusla evlenen karısını düşünüyordu. Dinsiz Adnan’da bütün 
müslümanlıktanyla anası, babası dirilmiş, Adnan'ın gözlerin­
den Pcşte'nln bir kilisesinde evlenen Belkıs’a hınçla bakıyor­
lardı.
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Adnan bir anda Belkıs'tan soğudum sandı. -Zaten büyük 
babası Rum değil miydi!- Fakat birdenbire ağladı.

Oda kapısı vuruldu. Başında sarık, bacağında çizme, biri 
girdi: Habibullah Efendi. O, İttihatçı değildi. Fakat İttihat ve 
Terakkl’yi o kadar seviyordu ki, bu aşkının yüzünden Ingi- 
lizlcr Malta’ya sürmüştüler.

Habibullah Efendi, »Süleyman'a rastladım. Senden geli­
yormuş. Bu herifle hâlâ ne diye görüşüyorsun, yahu?» diyor, 
Adnan’ın konağındaki siyasi dosyalan Süleyman’ın îngilizle- 
re verdiğini söylüyor, sonra şaşıyordu: »Onlar bunu Malta’da 
duymuştular da, Adnan'ın haberi yok muydu?-

İki saat sonra Habibullah Etendi Belkıs’ı anlattı. Eski 
ahbabı olan Erkânıharp Müşiri'nin kın Belkıs’ı Malta'dan 
Galata rıhtımına çıkınea duymuştu: Bir Rus Prensi vardı. 
Karısını on iki bin liraya satmıştı. (Yedi bin lira, ağızdan ağı- 
za dolaşarak Habibullah’a gelinceye kadar on iki bin lira olu­
yordu.) Belkıs Hanım, bu Prensle evlenmişti. Fakat Prens 
morfin müptelâsı” diye Bcikıs Hanım bedbahttı.

Habibullah sustu. Adnan’a başka türlü gözlerle baktı. Yıl­
lardan sonra Adnan, şimdi hatırlıyordu. Ona Habibullah’ın 
ağzı -Belkıs’la evlen!’» dediği gün gözleri -Belkıs’lu evlenme!» 
diye haykırmıştı. Bugünkü bu gözler ona vaktiyle haykıran 
gözlerdi.

Fakat Adnan boşuna memnundu: Belkıs, Habibullah’ın 
dediği gibi bedbaht değildi. Çok bahtiyardı. Çünkü l’cştc’de 
Hungarya otelinin garsonları Belkıs’a -Altes!" diyorlardı.

ALFRED CEVAT’IN İSİM GÜNÜ

HARBÎ UMUMÎDE İttihatçı olan Moiz dö Navara, mütareke­
de İtalyan oldu, İtalya’ya gitti. Gitmeden, nesi varsa karısı

• MUPMU Tutkun.
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Raşel'in üstüne yaptı: Fakat karısından da kâtibi adillerde*  
beş tane beşer yüz bin liralık borç senedi alarak.

Aylardır, Alfred Cevat, hep Raşel'in evinde.
Raşel'in konağında bugün cazbandh çay var.
Davetliler bilmiyorlar; Cevat, bugün otuz üç yaşına bas­

tı; onlar onun için bu çaya davetli.
Raşel, Cevat’ı sevdiği gündenberi ne çay verdi; ne de çaya 

Bitti. Aradığı erkeği ele geçiren kadındı. Saadetiyle baş başa 
kalmak: Genç olmayan bir kadının iş adamı zekâsıyla Raşel 
aşktan bunu anlıyordu. Eline geçirdiği erkeğin etrafına büyük 
denizlerin şehirsız, insansız tenhalığını koymuştu. Eve kimse 
gelmedikçe daha fazla birbirlerinindilcr. Raşel insanlardan, 
salonlardan Ceval'ın göğsüne kaçmış, ıssız tenhalığın orta­
sında dağ gibi büyüyen saadetine alnını dayamış, arkasına 
bakmıyordu. Cevat'la geçireceği dakikalar için ayda otuz 
gün o kadar azdı ki nezaketlere, tahatturlara, vefakârlıklara, 
briçe, dedikoduya ayıracak saatleri yoktu. Fakat birbirlerine 
kâfi gelen bir kadınla bir erkek bile başkalarına muhtaç ol­
maktan kurtulmuyordu. Raşel de evine topladığı bu kalaba­
lığa bugün muhtaçtı. Bugün kalabalık bir bayram günü ola­
caktı. Çünkü Cevat, otur üç yıl evvel bugün doğmuştu. Çok 
içilecekti. Caz çok haykıracaktı. Raşcl'le Cevat çok güzel 
giyinecekler, kibar kolları, afiir alınlarıyla dolaşacaklardı. Ve 
mutlaka kıskanılacaklardı: Aşkları, başkalarının kıskanması­
na muhtaç olan devredeydi. Vücudunun kalın tarafları Avru­
pa’ya sürtüle sürtüle sivrilen adam ne demektir. Cevat, bunu, 
davetli kadınlara gösterecekti. Fakat fazla tebessüm etme­
yecekti. Az konuşacaktı. Lütfen mütevazı olacaktı. Kibar, so­
ğuk tevazu, davetli kadınlarla Ccvat’m arasımı mesafe koya­
caktı; bu mesafede Londra'nın güç girilen kulüpleri, Paris’in 
büyük salonları ayağa kalkacaktı. Cevat otuz üçüne bastığı 
için altmış çift zıplayacaklar, Raşel’le Cevat bu kalabalıkta 
yalnız ikisinin bildiği bir bayramda yaşayacaklardı.

Katibi idil' N<n«r
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Raşel birdenbire sordu:
— Cigara kutun Cevat?
Cevat göz kırptı. Tabakayı cebinden çıkardı, iki parma­

ğının ucunda gösterdi. Güldü. Anlamıştı: Raşel’in ona verdiği 
plâtin tabakayı herkesin görmesine Cevat belli etmeyerek ça­
lışacaktı; bir de Londra’daki unvanlı, arabalı kadınların ona 
nnsı! dayannınadıklannı Cevat danscdcrken, davetli kadınla­
ra ağzından kaçıracaktı. Londra'daki bu kadınlan —bu ya­
lanları— Rjtşel hiç kıskanmıyordu. Yalakta bile bunları din­
lerken sevincinden Cevat’ı kaç defa ısırmıştı. Bu uydurulan 
Ingiliz kadınları Raşel’ın gururuydu: Kocasını Raşel nasıl bir 
erkekle aldatıyor, bunu bugün çaydaki kadınlar da anlama­
lıydılar.

Raşel, yeri belli olmasın diye Ccvat'ı kafasından ısırdı. 
Kulağının deliğine sıcak bir nefesle fısıldadı:

—- Budalalar bilmeyecekler! Çaya niçin geliyorlar bilme­
yecekler!

Fakat dünyada hangi saadet lamdır? Davetli kadınlar, 
çaya niçin geldiklerini biliyorlardı. Kadının havadis almak 
kudreti, hizmetçinin havadis vermek ihtiyacıyla birleşmiş, 
telefon da bu muzipliğe burnunu sokmuş, çayın sebebini hepsi 
öğrenmişlerdi.

Caz binbir perişan sesle başladı. Hayvan nevilerinin hepsi 
bir anda haykırıyordu. Kedi ilânı aşk ediyor, köpek kudu­
ruyor. vapur bacası ve polis düdüğü çıldırıyor, tüfek atılı­
yor, bina yıkılıyordu. Bu kıyametin Önünde sokağın pencere­
lerdeki sessizliği arttı. Ufuk, bin kilometrelik bir mezardı. 
Aitı harp cephesi’ sanki yan yana durmuş, Türk'ün meçhul 
askerine yüz bin metrelik kabirdi.

İçeı-de dans başladı. Sokakta zehir gibi bir soğuk, yağ­
mur, çamur vo işgal askerleri vardı. Dışaraaki zulmün ve kı­
şın korkunç kimsesizliğini sezecek bir tok kişi bu salonda 

’ Kafkrn İrak Füirtto. Çanakkale. Galeri. Kamacya.
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yoktu. Vatansız olmak ne iyi şeydi: Pencereden başlayan, 
ufukta biten mezarlığı kimse görmüyordu. Zaten herkes salo­
nun ortasında birikmişti.

Davetli kadınlar birdenbire mahzundu: Hasta yüzlü fakat 
yakışıklı İngiliz Yüzbaşısı' ve kurşunî pelerinli Italyan ku­
mandanı*  buraya gelemeyecektiler. Bugün onlar bir sultanın 
yayındaydılar. Raşel, bir sultanın kendisine tercih edildiğine 
sevindi.

En emin dedikodu köşesi olan dansta, çiftler Cevat'ın isim 
gününe gizli dudaklarla gülüyorlar; parmaklar omuzlara, bel­
lere basarak Raşel'in mağrur yüzünü gösteriyorlardı. Halbuki 
Raşel mağrur değil, somurtkandı: Salonun havasında bir aca­
yiplik buluyor. İçi sıkılıyordu: Davetlilerde umduğu hamakat!*  
bulamamıştı. »Sorbon'dan mezun!» diye atarak Saınih Paşa 
oğullarından Ccvat’ı bu kadınlara takdim ederken bunlann 
gözlerinde beklediği tasdiki görememişti.

Hattâ şimdi niçin bilmeyerek, Cevat'tan kaçıyor, onu 
görmüyor, onun çayda olduğunu bilmiyordu; Cevat'ın tarafın­
dan ufak bir hareketle başka yerde bulunuyor. gözleri, onu 
görünce dalgın oluyordu. Bu komedya bir itirafa benzememek 
için Ccval'a, «Bir şey almaz mısınız, ekselans’- diyor. Cevat'ın 
elinde viski bardağını görünce şaşalıyor. -Niçin burdaki çı­
ğandan içmiyorsunuz?» diyor, büyük gümüş kutuyu aramak 
için Cevat'tan kaçıyordu. Cevat, bu evde birdenbire bu kadar 
yabancı olduğuna kızıyor, Raşcl’in kulağına eğilmek, derisin­
deki mavileri saymak, sonra ne söylediğim herkese belli ede­
cek acayip bir kahkahayla salonu doldurmak istiyordu: Bunu 
yapacak kadar sarhoştu; kendi evinde olduğunu herkese an­
latmalıydı; bu kadın unundu. Cevat, bunu kimse bilmiyor sa­
nıyor, rahatsız oluyordu. Fakat Raşel'le aşkı onun ekmek pa- 
rasıydı; bir defa birkaç gün dargın durmuşlar, Cevat borca

' Bar.nttl 
• Polctto.• Hamakat: Aptallık
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batmıştı; İstanbul bir müddettenberi çok zeki olmuştu; kim­
seyi dolandırmak kolay değildi; sarhoşluk icabı edepsiz ol­
maktan vazgeçti. Ancak bu kadar güzel kadınlar içinde bu 
kadar içtikten sonra meçhul bir adam olarak kalmak keyfini 
kaçırıyordu.

Çalgı sustu. Cevat, dansettiği konsolosun karısına viski 
verdi. Bardaklar ellerinde, felsefe konuşuyorlardı. Cevat, lâ­
kırdısını sade bir tek kişinin dinlemesinden mustaripti. Başın­
daki defineye yalnız bu kadının hayret etmesine razı olamaz­
dı; hatip sesiyle anlatmaya başladı. Altmış çift, 600 insanın 
sükûtu ile dinliyordu.

Davetliler gittikçe kalınlaşan tek bir halkaydı. Dairenin 
merkezinde Cevat durmuştu. Karşısındaki kadın halkada ya­
vaş yavaş siliniyordu. Fakat Cevat, kadını gözleriyle bırakmı­
yor, o Medeniyet»! anlatıyordu. Cevat, yirminci asn beğen­
medi. Kadın, inadı tuttu, medeniyetten yana çıktı. Fakat biraz 
sonra kalabalıktan utanan kadın, bahisten kurtulmak için Ce- 
vat'ı tasdik etmeye başlayınca lâkırdı bitiyor diye Cevat te­
lâşa düştü. Herkese haykırdı:

— Hanımlar, efendiler: medeniyeti insan, hayvandan eldi.
Herkes güldü- Bir Musevi kadını Fransızca alay elti:
— Hayvandan mı? Şu bildiğ'miz hayvanlardan mı efen­

dim?
— Evet, bildiğimiz, yahut bilmediğimiz hayvanlardan.
Musevi kadını bu sefer Almanca alay etli:
— Ama hangi hayvanlardan? Maymunlardan mı, yoksa 

kurtlardan mı?
Cevat, Raşel'e bakarak kadına İngilizce cevap verdi:
— Maymunlardan da, kurtlardan da, kargalardan da, 

eşeklerden de.
Salon çınladı: -.Yaşa! Bravo!» sesleri...
Delikanlılar caza oturdular. Davula demir tüccarı bir 

Yahudi geçti: Sarı dişli, sarı kirpikli adam... Lâkırdıyı burnu 
ile dinliyor gibi burnunun İki deliği herkesin yüzüne bakı-
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yordu. Mütarekenin ilk günündenberi evine yedi orduiuk ko­
caman bir Fransız bayrağı asmıştı; sokakta yedi devletin bay­
rağı gibi yürüyordu. Cevat’ın büyük babasının Rum olduğu­
nu bilmiyordu, adı Türk olan Cevat gülünç oldukça sevini­
yordu. Raşel, bu adamın aşkını reddettiği için adamın Cevat' 
tan da, Raşel’den de alınacak intikamı vardı.

Vc Cevat’la Raşcl'in ne kadar gülünç olduğu, bu salonun 
ne kadar çöktüğü bu adamın yüzünden anlaşılıyordu. Cevat 
sandalyeye çıktı; tepeden hitabet edecekti; hatibi, davetliler 
hurıalarla alkışladılar. Davuldan bir -bum» uçtu. Demir tüc­
carı:

— Susalım! diye haykırdı ve Cevat'a İngilizce:
— Devam ediniz ekselans! dedi.
Deminki sesini birdenbire bulamayan Cevat ince başladı, 

kalın devam etti:
— Hanımlar, efendiler; hayvanlar olmasaydı, Âdom ba­

bamız zchlrlenirdi. Hangi ot zehirli, hangisi değil, nereden 
bilirdi?

Davuldan gene bir -bıım!» ve arkasından gene yaşalar, 
bravolar. kahkahalar...

Raşel sapsarıydı. Cevat’ın gözlerini arıyor, bulamıyordu: 
Hatibin gözleri bütün suratını kaplayacak kadar büyümüş, 
herkese hep birden bakıyordu.

—- îlk primadonna bülbüldür. îlk sahne artisti maymun­
dur. İlk kilise vaizi kargadır; ilk dalkavuk köpektir.

Gene bir «bum!" Gene arkasından alkışlar...
Cevat, hokkabazlaşan kafasıyla iki yana teşekkür ediyor, 

ve hastaneden çıktıktan sonra Raşcl’in konağına giren uşak 
Ahmet'in adını -h-sız çağırarak: . Amet, bir viski!- diyor, içi­
yor! «Bir vermut!» diyor, içiyor; -Bir rakı!» diyor, içiyordu. 
Raşel bu rezaletin ortasında tuvaletinin kibarlığından, salo­
nun ihtişamından ulanıyordu. Yatak odasına kaçacak, her 
zavallı kadının son dostu olan yastığına yüzükoyun kapana­
cak, hüngür hüngür ağlayacaktı. Yatak odası ona büyük bir 
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tehlike hatırlattı: Orda söylediği şeyleri Ccvat fimdi burda 
da söylerse?.. Sorbon'dan çıkan hatip söyleyeceği tek keli­
meyle otomobil garajı kokacaktı: Kırmızı mendilli şoför ge­
niş pantalonunun iki cebine iki yumruğunu sokarak bu sa­
lonun suratına dudağının kenarından keskin bir tükrük fır­
latacaktı. Yatak odasında bayıldığı itten Raşcl şimdi korku­
yordu.

Ccvat, üç yumrukla üç viski daha içti: Şimdi, «-Ayı kap­
tandı. Sal fikrini insanlar şimal ayısından almıştı’..»

Bir kadın, yakasındaki kastoru göstererek Fransızca:
— insanlar benim yakamdan bir şey almadılar mı efen­

dim? diye sordu. Cevat:
— Köprü yapmak ilmini insanlar sizin yakanızdan aldı 

madaml Kastor ilk mühendistir, dedi, Amet viski! diye hay­
kırdı.

Raşel düşünüyordu: «Ne yapmalıydı? Gülse kendini gü­
lünç buluyor, somurtsa kendini aptal sanıyor, yüzüne bir va­
ziyet arıyordu. Bu deliyi nasıl susturabilirdi? Kusa, Cevat 
misafir olmaktan çıkacak, ev sahibi nezaketiyle bu misafirin 
tuhaflıklarına gülse, Cevat, kendini sahiden tuhaf sanacaktı 
ve bu tuhaflığın sonu gelmeyecekti; odadan çıkıp gitse, Ce­
vat, kimbilir. ağzından neler kaçıracaktı.*

Halbuki hatip, sabah okuduğu kitabı burada anlatıp bi­
tirmeden, Ragel'in aklına gelen şeylerden hiç birini ağzından 
kaçırmak niyetinde değildi: O, daha «domuzdun kim oldu­
ğunu anlatacaktı:

— Domuz, diyordu, tabu kat ülarz*  ilminin ilk profesörü­
dür; altını ilk bulan domuzdur.

Cevat, -altıno deyince birdenbire hatırladı; plûtin taba­
kasını çıkardı; İngilizce:

— Hanımlar, efendiler, dedi. Eğer domuz topraktaki ma­
den tabakalarını bulmasaydı, biz insanlar bu süsleri bugün 
kullanabilecek miydik?

TabAMaıuUrz: JsolojL
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Cevat, plâtin tabakanın misafirlere gösterileceğini ona 
tembih eden Raşel’i Közleriyle arıyor, ne kadar memnun ol­
duğunu görmek istiyordu.

Demir tüccarı, davuldan bağırdı;
— Hekimliği kimden öğrendik, ekselans?
Cevat:
— Onu da hayvanlardan!.. Mösyö Reaumur’e termomet­

reyi ilham eden kedidir. Müshil almayı köpekten, kahve iç­
meyi keçiden öğrendik.

Bir kadın eğlendi;
— Arıdan da galiba reçel yapmayı öğrendik!
Cevat:
— Asla! Onu sinekten öğrendik! Sinek, o ne kudretli 

hayvandır. En korkunç diktatörü canından bezdirir. Hayvan­
lar küçüldükçe kudretleri büyür, tşte mikroplar'.. Vücudumuz 
onların lokantası, kahvehanesi, meyhanesi, kerhanesidir, dedi.

Herkes önüne bakarak gülüyordu. Raşel dayanamadı. 
Fransızca:

— Fakat, Cevat Bey! diye haykırdı.
Cevat haykırdı;
— Sen sus!
Cevat’la resmi yüzle konuşan Raşel, << sen »in karşısında 

fenalaştı. Raşel'in yakın dostu görünen kadınlar; «Canım, sar­
hoş! Sarhoşa bakılır mı?« diyorlardı.

Cevat bir viski daha içti. Buzunu yedi:
— Mikroplar, dedi. Karınlarını vücutlarımızda doyurur­

lar. Doyurduktan sonra da bütün toklar gibi çapkınlık etmek 
isterler. Hastanın ateşi yükseldi ne demektir? Mikroplar has­
tanın vücudunda zamparalık ediyorlar demektir.

Levanten genç sordu:
— Ya dil?
Cevat cevap verdi:

Dilimizi de hayvanlardan aldık. İnsan nevi evvelâ 
uludu; sonra havladı; sonra miyavladı; sonra kişnedi; en sonu 
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meledi. Yalnız Avutralya yerlileri tavuklar gibi konuşurlar; 
onların dili bir «glu glu»dur.

Davuldan bir ><bum!..» Arkasından alkışlar, kahkahalar...
Cevat emir verdi:
— Hadi Avustralya yerlileri gibi hep bir ağızdan!
Başta Cevat, arkasından Levanten delikanlılar hep bir 

ağızdan başladılar:
— Glu glu, glu glu...
Her gürültünün ucunda davuldan bir »bum!»
Raşel iki eli başında, gözleri dolmuş, ne yapacağını bil­

miyordu.
«Demir tüccarı» buraya gelirken, avluda bir kitap gör­

müştü; bu, Cevat'ın demindenberi saçtığı incileri aldığı ki­
taptı.' Onu, dalgınlıkla şosonlarının üstünde unutmuştu. Şim­
di salona gelen Uşak Ahmet’i demir tüccarı çağırdı. Kulağına:

— Cevat Bey bu anlattığı şeylerin yerlerini bize göste­
recek. Aşağıda kitabını unutmuş; istiyor; koş getir! dedi.

Uşak Ahmet koştu, getirdi. Cevat’a uzattı.
Cevat:
— Bu ne?
Uşak Ahmet:
— Söylediğiniz şeylerin yerlerini gösterecekmişsiniz.
Cevat:
— Senden bunu isteyen oldu mu? Ayyı!.. Hadi götür ye­

rine!
Uşak Ahmet:

Cevat:
— Ne duruyorsun ulan? Hadi diyorum!
Uşak Ahmet:
— Yeri neresi? (Öfkeyle) Lâstiklerin üstüne mi koya­

yım?

CbarİM MİK*er.  Soirrfft d» Ctrvtsn ttnopl*.



ÜÇ İSTANBUL 487

Cevat:
— Ulan eşşek! Neden oraya koyacakmışsın? Madamın 

yatak odasına götür; yatağımın başındaki masaya koy!
Raşel ısınimış çocuk sesiyle haykırdı:
— Çok terbiyelisiniz!
Cevat bağırdı:
— Sana ne derler, biliyor musun? Sana kadın demezler, 

sana dişi derler!
Herkes sustu. Aynı şeyi düşünen yüz yirmi insanın sura­

tından salona bir tek sükût doldu. Raşel. yüzüne bakmaktan 
utananların önünde «yakalanan kadın»dı. Alnını gizleyecek 
yer arıyor gibiydi. Salon jandarmalıktı; havada kelepçenin, 
kasaturanın demirinden yayılan soğukluk vardı. Demir tüc­
carı, sevincinden çıldırdı; davuldan kalktı; caza «Başla!» diye 
işaret verdi. Zahirde rezaletin devam etmesine mâni olmak 
istiyordu; asıl maksadı başkaydı: Cevat’ın bundan sonra ede­
ceği küfürler, belki bu son hakaret kuvvetinde olmazdı. Son 
hareketi olduğu noktada kesmekle, demir tüccarı, edilmeyen 
hakaretlere, hayalin, müphemiyetin, ihtimalin enginliğini te­
min ediyordu. Cevat. malûmatını bitirmiş, şimdi Raşel’e kız­
mak istedi: Bu kadın ona para vermiyordu; yalnız terzisini, 
berberini göstermişti; nakit para vermek yoktu. «Ona para 
vermek, başka kadınlnrln da görüş demekmiş." Bunu da, utan­
madan ona söylüyordu.

Şu utanmayan kadına «Orospu!» diye haykırmak için 
Cevat ağzını açacaktı; Raşel, Cevat’ın bu kelimeyi haykırdığı 
zamanlardaki acı parıltıyı karanlık gözlerinde birdenbire 
gördü. «Cevat!» diye bir çığlık kopardı. »Bey^siz söylenen 
bu isimdeki itirafı unutacak kadar Raşel şaşırmıştı. Koştu. 
Solgun elin Ccvat’ın korkunç ağzına kapadı; elin tazyikiyle 
ağzına sıkışan ılık havadan, küçük kadın mendilinden burnu­
na dolan lâvantalı ter kokusundan Cevat bulandı. Kadının 
avucuna sıcak şeyler doldu; Raşel elini çekince Cevat’ın ağ-
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zindan kadının göğsüne, bütün içtiği şeyler döküldü. Demir 
tüccarı sevincinden bembeyazdı: Burnunun iki deliği Raşel’in 
göğsünde duran san çamura bakıyordu.

PLÂTÎN TABAKA

BİR HAFTADANBERİ dargındılar.
Cevat'ı ne kadar sevdiğini, Raşel onunla dargın durduğu 

zaman anhyur; onunla dargın mı? Herkesle dargın: Hizmet­
çilerle, terzilerle, kunduracılarla.

Kocası dün İtalya'da mide ameliyatı olacaktı, öyleyken 
elinde telgrafla koşan hizmetçiye çok kızdı:

— Bu ne telâş? Ne oluyorsun?
— Telgraf, Madam!
— Olabilir a!
— İtalya'dan geliyor. Madam!
— Gelir a!
Raşel. telgrafı yumruğunda sıkarak Cevat’ın beş on şe­

kilde öpmeyi bilen dudaklarını düşünüyordu; göğsünü kir­
leten adamın bu münasebetsizliğini çoktan unutmuştu. Ce- 
vat'ın, katı göğsündeki mermerde çürüyünceye kadar dinlen­
mek isteyen başı günlerdenberi muallâkta duruyor, kafası 
ortada bir mesele oluyordu: bu başla m: bu telgrafı merak 
edecekti?

Cevat. platin tabakasını satmıştı. Kutunun parasıyla As- 
malımescit'te oda, yani delik tutmuştu (Bekârlar odaya delik 
derler). (Satmak), ona çalışmak gibi göründü. Vc bu parayı 
kazanılmış paranın haklı rahatıyla yiyordu. Bir taraftan da 
paranın bir kısmı ile umumi bir evde bir genç kadına gittL 
Kadm. Moız’in karısı olsaydı, dünya güzeliydi; Raşcl’in ça­
maşırlarını giymek, onun evinde, yatağında olmak şartıyla 
âfetti. Bu lezzetin içinde Raşel’in ezberlenmiş etinden soğu­
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maya hazırlanıyor, aşkı vazife haline sokan Raşel’den bıktı­
ğını sanıyor, onunla hiç banşmamaya karar verdiğine kendi­
sini inandırıyordu.

Fakat, gün geçtikçe, sigara kutusunun parasıyla gittiği 
ikinci kadın, birincisi gibi ucuz, lavanta kokan hayvandı; iğ­
reti tebessümleri dudağından düşüyordu; gözleri Cevat’ın ça­
buk gitmesini bekliyordu Hiç bir yeri çarpmayan kadındı; 
bu kadını sade yiyordu, fakat doymuyordu.

Raşel'in kumral cehennemindeki bulları, buğuyu, kıya­
meti Cevat nihayet özledi. Bitmeye başlayan parası da Raşel’i 
hicran haline koydu. Raşel'e yalvarmak, arkasından gerçek, 
önünde yalan olarak telâş etmek istedi. Sonra bu telâşına 
güldü. O nasıl unutuyordu ki birkaç gün sonra Raşel kaba­
hatli olacaktı ve gelecek, yalvaracaktı. Onun dudaklarından 
Cevat gözlerini kapayarak suratını çekmek istedikçe o. Ce- 
vat'ın burnunu, çenesini, yakalayabildiği kısmını öpecekti; 
affedilmek isteyecekti.

İlk dargınlıklarında böyle barışmamışlar mıydı?

Nasıl ki bu sabah Cevnt'ı bu bekâr odasında bakkal de­
ğil, Raşel uyandırdı. Fakat Raşel çok öfkeliydi: Çaydaki re­
zaleti Cevat’ın suratına vurmaya gelmişti o!.. Hiddetlenmek 
için Cevat’ın yatağına geliyordu. Cevat. paslı, kısık sesle, 
-Orospu!- dedi. Raşel’i kollat inin arasında sıktı. Kadın, saa­
detinden ağlıyordu. Bu kelime derisine karışıyor, bu keli­
mede bulduğu birçok erkek onu çıldırtıyor, kadın, kendi oros­
puluğuna şehvet duyuyor, kafası kopuyor, bu kelime onu lez­
zetinden hasta ediyordu. Bu kelimeyi bütün ömründe yalnız 
CevHt’tan duymuştu. Ne kocası, nc de başka erkekler ona bu 
saadeti verebilmişlerdi.

Bir saattenberi kırmızı olan kadın, şimdi solgundu. Ce- 
vat'ın burnuna parmağının ucuyla vurdu:

— Benim mevkiimi düşünmek yok mu? Altmış kişinin 
Önünde öyle şeyler yapılır mıydı?
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Fakat çimdi Cevat’a gelişindeki rezaleti küçültmek için 
Cevat'ın çaydaki edepsizliğini küçülttü:

— Vakıa içki hali; insan yaptığını bilmez. Amo biraz da 
idare edebilirdin! Kabahatlisin! Dinlemem, kabahatlisin.

Cevat’ın dudaklarını eziyetle öpüyor, yaramaz çocuğun 
cezasını veriyordu.

Fakat Cevat, Raşcl'in evine gitmeyecekti. Çok istiyorsa 
Raşel onu garsoniyerinde bulabilecekti. Hem bundan sonra 
Cevat, Raşel’dcn para yardımı da beklemeyecekti. Bu, keli­
mesiz bir mırıldanmayla anlaşılıyordu. Çünkü Cevat, çalışa­
caktı; çünkü o, evlenecekti! Fakat Cevat, bunu söylerken iki 
eliyle Raşcl'in kafasını havaya kaldırarak yüzünü rasgele 
her yerinden öpüyor, evlenecek adama İkisi de kahkahalarla 
gülüyorlardı.

Cevat nihayet Raşcl’in evine gitmeye razı oldu; ama bir 
şartla: "Uşak Ahmet kovulacaktı-.

Bu şart, Cevat’ın hem Uşak Ahmet’e hıncının ncticesiy- 
di; hem de ayak basmayacağım dediği eve tekrar gitmeyi 
şartla kabul etmek gururunun hilesi...

Raşel. Cevat’ın ensesinden Fransızca söylendi:
— Uşak Ahmet’i nasıl kovarız cicim? Bizden çıksın da 

sırlarımızı bütün Bcyuğlu’na mı yaysın?
Beyoğlu’nda saklanan sırra Cevat, İçinden güldü.
Söylediği Eıfu Raşcl’in de inanmadığını biliyordu. Zaten 

Raşel açığa vurdu: Uşak Ahmet, yakışıklı hayvandı: Saçının 
ve kıllarının koskin renkleriyle, büyük ve beyaz dişleriyle 
konağı, eşyası kadar süslüyordu.

Cevat’ın dudaklarına. Raşel’in dudakları ufak sesle Uşak 
Ahmet'i o kadar yalvardı ki, oğlan nihayet kovulmuyordu.

Fakat bu sefer de Uşak Ahmet’in yemeklerde hizmet gör­
meyeceğini Cevat şart koştu. Ama bu inadından da Raşei'in 
çıplak göğsünde vazgeçti.

Cevat, Raşei’in konağına gelince hizmetçiler, uşaklar 
şenlik yaptılar. Yalnız Uşak Ahmet düşünceliydi. Cevat’ın ba­
rıştığına Raşel o kadar sevindi ki, bir gün evvel kovmaya 
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kalktığı uçakları şimdi birdenbire sevdi; kravatlarını eski bu­
luyor, kocasının dolabından yenilerini veriyordu. Fakat ken­
disine bu kravatların en güzeli verilen Uşak Ahmet’in ağzını 
bıçaklar açmıyordu. Gözleri, bir sağırın yüzündeki dikkatle 
Ccvat’ta kalıyordu.

Cevat, bu akşam yemeğinden sonra sigarasını mukavva 
paketten çıkarırken plâtin tabakasını geçen gün çaldırdığına 
yandı. Raşe), Cevat’ın üzülmesine razı olmadı; oyuncağını 
kaybeden güzel çocuğa vaadetti: Ona daha iyisini Paris'ten 
getirtecekti. Raşel’in vaadini Cevat, sahicvekar bir burunla 
cevapsız dinledi; sonra sigarasını Uşak Ahmet’in niçin çabuk 
yakmadığına kızdı. Raşel’e Fransızca:

— Bu oğlan adam olmaz, hâlâ aynı eşek! dedi.
Bu Fransızca lâkırdı o kadar edepsiz sesle söylendi ki, 

aleyhindeki bu lâfı Uşak Ahmet, olduğundan daha ağır sandı.

RUS PRENSİ

PEŞTE’DEN İstanbul'a Belkıs, Prenses döndü. Fakat Rus 
Prensiyle evlenmesi Şişli’de hâdise olamadı. «Rus Prensi!..» 
diyorlardı. Mesut olacak kadar kıskanılmayınca Belkıs da 
kendini mesut bulmamaya başladı. Kocasının Prens olması 
altı ayda eskidi; parası da sekiz ayda bitli. Bir taraftan da onu. 
Prense vardığı için çekemeyecek olanlar, vaktiyle Adnan’ın 
karısıydı diye kıskanıyorlardı. Halbuki Şişli’nin bu eski aile­
leri için, bir zamanlar, Adnan, »sonradan görme»ydi; onların 
densiz gözlerinde bir zaman Belkıs hep bunu görmüştü. Bcl- 
kıs’ı boşayınca Adnan asil oldu; dedesi Çelik Mehmet Paşa’yı 
horkes bildi; kıymeti bilinmeyen kocaydı; -Çapkındı ama, 
Bolkıs’ı hoş tutuyordu. Zaten çapkın olmayan koca var mıydı?
Elverirdi ki aldatıldıklarını karılan anlamasınlar...»

Belkıs da kocasından boşandıktan sekiz ay sonra bir gün 
kocasının asil olduğunu düşündü: «Bu, onun ellerinden bel- 
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liydl!» Fakat sonra -bütün Adnan-in hayalini karşısına koy­
du: Adnan yüzünü kaybeden bol etiyle Belkıs'ın gözünün 
önünde durdu. Kocaman vücudunun yanında bu asil eller çok 
azdı: Çelik Mehmet Puşa’yı masal olmaktan kurtaramayacak 
kadar az’.. Adnan’ın asaletini bir tarafa attı: yalnız çapkınlı­
ğında durdu.

Adnan’ın göıiiştüğü başka kadınlar, birdenbire Belkıs'ın 
kibrine dokundu. Bunu vaktiyle bilseydi belki ondan ayrıl­
mazdı. Bclkıs’a dümdüz aşkı Adnan’ı mânâsız adam yapmıştı. 
Fakat Belkıs düşündükçe kendisine sadakatsizlik edecek ka­
dar mevcudiyeti olmayı Adnan’a çok gördü; bu fazilete —fa­
zilet diye baktığı bu zamparalıklara— inanmıyordu. Adnan. 
Belkıs'a hâlâ yalnız karısının ulan suratıyla bakıyordu. Bel- 
kıs, bu mânâsız adamın hayalini boşandıkları günkü düşük 
omuzlarıyla bir köşede bıraktı, başka şeyler düşünmeye baş­
ladı. fakat düşünmek istediği o başka şeylerden evvel şunu 
havsalan almıyordu: Ona Adnan’dan ayrıldı diye niçin acı­
yorlardı? Bu merhametler garazkârlıktı. O acınacak hulde 
değildi ki!.. Mcsuda acınır mıydı?

Fakat mesut olmadığını o da bugün birdenbire anladı. 
Rus Prensi, Belkıs’la bugün kavgaya başladı. Bu. onun mor­
fin parası bulamadığı ilk gündü; sövdüğü vakit göğsünde bir 
lâğım kırılıyordu. Bu hakaretlerde bir kavganın edebiyatı 
yoktu; bu küfürlerde hicvin şiiri yoktu: bu küfürlerde hayat 
vardı.

Kavga Almancıydı; sâitler*  tokat gibi Ötüyordu. Karı 
koca arasındaki kavgalar gibi bunlar da çabucak itiyat oldu. 
Sık sövüşmeye başladılar.

• Sin: S*>11 h.rf.
• BOprtniû.

Artık belliydi: Belkıs’ın dayak yiyeceği günler yaklaş­
mıştı. Parası bitince Prensin ahlâkı büsbütün meydana çıktı; 
evde refah eksildikçe Belki*  çirkinleşiyordu. Yemekte kavga 
ederlerken, yemek mezbeleydi;*  kan koca köpektiler.
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Prensin eski karısını satarak aldığı yedi bin lira kumarda 
üç ay evvel bitmişti; Belkıs, Peşte'de yediği elmaslarından en 
sonunu da sattı. Oturdukları apartmandan çıktılar; iki abçi- 
larını ve bir çok hizmetçilerini savdılar. Apartmanın sahibi 
kira borcu için eşyaya haciz koydu, sattırdı.

Beyoğlu’nda Derviş sokağındaki bu tahta eve taşındılar. 
Kapısı siyah tokmakla çalman bu evin içinde sabah, öğle, 
ikindi belli değildi: evin havası merdivende siyah, odada es­
merdi. Kalyoncukulluğu'nda eski eşya satan Ruından —Diyo- 
jen gibi burnunun ucu müstehzi ihtiyardan— taksitle eşya 
aldılar. Peşin parayla bu eşyayı ucuz alacaklardı; fakat ay­
dan aya ödeyerek alacakları şeyler için pazarlık edemezlerdi. 
Fıkara oldukları halde, eşyayı zenginlerin vereceği fazla pa­
rayla aldılar. Bu da fıkaralığın muzipliği İdi.

Bu antika eşya konduktan sonra, evde bir nevi koku baş­
ladı: Katranın salyası, maden kömürünün mide ufuneti, ben­
zinin çürük dişi, mazotun cerahati, yuğrulmuş, köpükleşmiş, 
buharlaşmış gibi ağır bir hava; odada, merdivende kımılda­
madan durdu. Bclkıs’ın Mermer Yalıdan kalan sandığından 
çıkardığı beyaz keten parçası, siyah havanın içinde bir metre 
alevdi, bu alevden etrafa serin bir temizlik yayılıyordu.

Evin bir odasında bir Rus yerleşti: Bu adam, ortalığı te­
mizleyecek, onların yemeklerini pişirecekti. Belkıs, bu adamı 
Pronsin Rusya'daki birçok uşaklarından bir tanesi sandıkça 
çok beğeniyordu: Ne kadar üslûbluydu! Uşak da Belkıs'ı kö­
pek necabetiyle*  seviyordu.

Bu evde fazla kavga ediyorlardı. Kan koca bir gün yine 
sövüşüyorlardı: Uşağın sabrı tükendi; mutfaktan koştu; kıy­
malı elleriyle Prensi dövdü; Prens dayağı kımıldamadan yedi; 
bu kadar tabii, bu kadar bitaraf dayak yiyen kocasına Bolkıs 
şaştı, biraz sonra dondu: Prens uşağı kovmuyordu. Halbuki 
Belkıs'ın demin canı sıkılmıştı: Sanmıştı ki. uşak kovulacaktı; 
Belkıs da kendini candan seven bir adamdan olacaktı. Bel-

NM*be<:  Soyluluk.
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kıs’ın ahladığı zaman gözleri dolan bu adamın yerine kimbi- 
lir ne duygusuz biri gelecekti. Fakat uşağından dayak yiyen, 
sonra da onu kovmayan kocasını, Belkıs, en acemi romanlarda 
bile okumamıştı. Şimdi, Belkıs, başka bir hayret içinde kaldı: 
Uşak, Rus Prensinin baba bir, ana ayrı kardeşiydi. Prensin 
babasının metresinden olma oğluymuş. Rus Prensi, bu adam 
için o güne kadar Belkıs’a, «Uşağımdır.» dememişti; Prens, 
öyle âdi adam değildi.

Fakat bu uşağın kardeşi olduğunu söylemeye de üşen- 
mişti. Kendisinden dayak yiyince, kardeşini karısına takdim 
etmeye lüzum gördü. Tuhaftır: Dayak yiyen kocası, Belkis’ın 
gözünde evvelâ küçülmedi. Bu evin dekorunda, bu dayağı 
—farkında olmayarak— Belkıs tabiî buldu. Parası bittikten 
sonra kocasının hergün artan adiliği de dayağın tabiîliğini 
artırıyordu. Fakat biraz sonra kendi kocasından ayrı ve sırf 
vak'a olarak »bir kocanın yediği dayak» Belkis’ın gözünde 
şimşek gibi çaktı: «Nereye düşmüştü? Kimlerin arasındaydı?»

Belkıs’ı üçüncü bir hayret daha bekliyordu: “Bir müd- 
dettenberi onları bu uşak besliyor muş?» Bu, Prensin terbi­
yeyle, itaatla yediği dayağın son izahıydı.

Uşak, Rusya’da güzel sanatlar mektebinden çıkmıştı: ıes- 
samdı; viyolensel de çalıyordu. Yattığı odanın yarısını atölye 
yapmıştı: Ortasından Acem beziyle ikiye bölerek... Bulaşık­
ları yıkadıktan sonra bu odaya kapanıyor, yüzlerinin •■yenildi­
ğinden mustarip olan yeni zenginlerin eşyalarını eskitiyordu: 
Yepyeni koltuk, bir fırçanın ucunda on beşinci «sır oluyordu: 
Lâakal*  Rcnaissar.ce!.. Ona oymalı bir tahta getiriyorlardı; iki 
hafta sonra bu tahtayı o Mcdici’lerin çeyiz sandığı olarak geri 
veriyordu. Fıkarahğın verdiği korkaklıkla müşterilerinden 
çok para istemediği için zengin olamıyordu. Fakat iki haftada 
dört asır eskiyen bu eşyanın sayesinde kendisi, Prens. Belkıs, 
köpek iyi yaşıyorlardı. Ismarlanan antikalar dört kişiyi bes­
liyordu. Dört kişi? Çünkü bu evdeki köpek de, Fransa tnkilâ- 

* î_r&BİO>l * ytl 071
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binin Hukuku Beşer*  Beyannamesinden 1791’deki Fransızlar 
kadar istifade ediyordu.

• Hukuku b*?er: taun Haklan.
* Coramandal.

Bazan sanat adamına bir tombul muharebe zengini so­
ruyordu:

— Bu tahtayı, şu sarı fırça mı Renaissonce yapacaktı?
Sanat adamı öfkeli alayla cevap veriyordu:
— Birinci Renatssance’ın Pitti sarayını, bir kırmızı te­

beşir bir şaheser yaptı efendi!
Tombul zengin, Palais Pitti’nin nasıl yapıldığını bilir gö­

rünmek için sarayın plânını çizen »kırmızı tebeşir» martava­
lını hemen başıyla tasdik ediyor, san fırçanın mucizesine de 
hemen inanıyordu.

Artık Beyoğlu’nda, sanat adamı, hangi asrı isterse eşya 
o asrındı: Şu tahta Grek'ti; bu teneke Romanesk!

Bir elçinin yazı sandalyesini Il’nei Henri’nin koltuğu yap­
tığı gündenberi, bu sanat adamına salonlarının eşyalarını es­
kitmeden Beyoğlu'nun levanten kadınları evlerinde çay ver­
miyorlardı. Raşel bile Ccvat’la yattığı karyolanın sahici Kıo- 
mandel' olup olmadığını bu Rus'a soruyordu.

Büyük servetlerin insanlarda yarattığı büyük hamakat- 
lerden bazı adamlar ekmek parası çıkarırlar: sanat adamı da 
bu "hamakatderden viyolonselin telleri gibi istediği sesi çı­
karıyordu: Parmaklarındaki zekâya Kapahçarşı'nm antikacı­
ları eğirdiler: Fakat boll: etmeyerek!.. Evine koşuyorlar, ya­
nına yürüyerek giriyorlardı. Konuşurken, koltuklarındaki 
çekmeceyi hatırlıyorlar, Yüksekköldtnm’duki yaldızcıya yap­
tıracakken fıkarahğına acıyarak ona buakıyork rdı. O da çek­
mecenin üç güne kadar antika olacağını on]a<a v; atfediyordu.

Fakat bunlarla pazarlık dertti. Bu alaturka ı.nlikactlar, 
asırların fiyatlarını ezberleyemiyorlardı: «Bir daha söyleye­
yim, efendim, Renaissonce devrinin metresi yirmi beş liredir; 
tkinci Empire'in kilosu sekiz lira!..»
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— Bırakın şu martavalları... Bunun kurunuvustası da 
bir kutu boyadır, kurunuûlası*  da...

Bu lâfı tecvitti*  Fransızcayia söyleyen îranh antikacıya 
Moskovah sanat adamı, anasının güzel Fransızcasıyla kızdı: 
"Bir kaçınız bir araya gelin do şu kutuların içinden bir Edir­
ne sandığı çıkarın göreyim!»

Sanal adamının lâfında tam yetmiş saatlik yalan vardı: 
Çekmecenin antika olması için üç gün lâzım değildi, iki saat 
yeterdi. Ama zavallı sanat adamı rahat çalkamıyordu ki... 
Yanındaki odada Belkıs'la Prens, mavnacının küfürleriyle 
sövüşüyorlardı. Sanat adamı, fırçasını dişlerinde tutarak iki 
yumruğuyla duvara vuruyor, kavganın bitmesi lâzım geldiğini 
anlatıyordu. Yumruklar duvarda devam ettikçe kavganın 
orkestrasyonunu yapıyor gibi kavga daha güzelleşerek devam 
ediyordu. Nihayet sanat adamı, on beşinci asır kadar eskimesi 
lâzımgelen çekmeceyi on yedinci asırda bırakarak kardeşine 
dayak atmak için zalim bir temkinle odasından çıkıyordu. 
Dayağın kolay yeneceğinden o kadar emindi ki, telâşa lüzum 
yoktu.

Her dayaktan sonra havlayarak ağlayan Prense, Rusça 
haykırıyordu:

— Benden artık morfin parası bekleme!
Prens birdenbire susuyor, yalvaran gözlerle bakıyordu. 

Zaten Prens her dayağı gücenmeden bu morfin parası için 
yiyordu.

Prens, kumar oynamak için bir aralık Bclkıs’ı satmayı 
düşündü. Ucuz verecekti. Fakat Belkıs sefaletten şişmanla- 
mıştr, bütün saadeti bir nevi yemek yemekten ibaret kalan 
acayip fıkaralık içinde şişen kadındı. Sanat adamına on be­
şinci asrın sandığım, konsolunu yaptıran zenginler, Prensten 
memesiz kadın istiyorlardı. Eşyada Ortaçağın, kadında günün 
çizgileri!..

KunınuûlA: İlkçağ Ur,
Tecvitti: Kufan'ın okunma kurallarına uyfun.
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Değiştiğini Belkıs da biliyordu. Ancak kendi gözünde 
henüz çirkin değildi: ^Sabahları biraz tuhaftı; öğleye doğru 
Mermer Yalıdaki yüzü yavaş yavaş geri geliyordu!- Halbuki 
Mermer Yalıdaki yüzünden onda yalnız saçlarıyla gözleri kal­
mıştı. Yalnız bunlar güzeldi. Aksidir, o da bunları beğenmi­
yordu. Bcyoğlu'nda kadın başlan o kadar değişiyordu ki, kendi 
Kaçını eski buluyordu. Başuu oksijenle değiştirdi. Kırmızı 
saçla yüzü yeni olacaktı; olmadı: Tepesindeki alevin altında 
çehresi karanlık oldu.

Vücudu yıkanmadığı için yüzü de temiz olmuyordu. Kirli 
vücutlu temiz yüzde pudra kabuk gibiydi. Kızıl boyalı her 
tırnağın ucunda temiz olmadığı halde beyaz olan çizgi duru­
yordu. Bizans çerçeveli aynada kızıl saçlı surat, kesilmiş kanlı 
kafaydı. Belkıs, bu başın kendisine yakıştığına henüz karar 
vermemişti. Yalnız oksijenli saç odaya çok yakıştı. Odadaki 
sefalet ki İstanbul’un fıkaıa evlerindeki çıplak sefalet değildi; 
bir Rus Prensinin eşyalı sefaletiydi: Kemikleri fırlayan kol­
tuk Louia-PMlippe'ti, uzanıp can çekişen şezlong İngiliz 
Emptre’iydı; yara bezi Buhara işlemeciydi; yeşil yüzlü adam 
Prensti.

Ve Prens’te de. eşyada da renkler berbattı, çizgiler en­
fes’.. Eşyanın fotoğrafı alınsa bir antika meraklısının salo­
nuydu. Prensin de resmini çekseler, morfin tiryakisinin rengi 
görünmeyecek, yüzünün muntazam batlarıyla bir Avrupa 
Prensi çerçevede duracaktı. Zaten Belkıs da ona fotoğraf ma- 
kinası gibi uzaklan bakarak varmıştı.

Fakat resimlerini çekerken odadan da birtakım şeyler 
atmalıydı; Prensten de.

Odadan alılacak şeyler; San at çizmesi, yazı makinası, 
karyola ve tepesindeki büyük mezarlık putu, masadaki Na- 
polyon'un yanında boş yoğurt kâseleri, semaver, viyolonsel.

Bir de iç çamaşırları çivilerden ayrı uzviyetlerle sarkı­
yorlar; resim çekilirken, havalandırmak bahanesiyle bunları 
da artık Belkıs, pencereden sarkılmalıydı.
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Prensten atılacak şeyler: Sokağa çıkarken palto olsun 
diye mavi yakasını kaldırdığı ropdöşambr; yüzünü yankesici 
yapan gemici piposu, (Tuhaftır: Zenginken, Prens, aynı pi­
poyla müstemleke valisine benzerdi.)

Fakat odadaki eşyanın bazısında ne kuvvetli hayat var; 
kırmızı peşkir hep nemli: Sanki kışın yağmura tutuluyor, 
sanki yazın terliyor. Sonra Prensin yağlı kalpağı'.. Küçük çi­
viden serin temasla daima Belkıs'm eline düşecek!.. Bunun 
düşmeyecek yere konulması bu evde kimsenin aklına gelmi­
yor. Kalpak da kıllarına, yağlarına bakıp canlı olduğunu ha- 
tırlasa, kendiliğinden yerini değiştirse ya... Hayır!

Bu evden kurtulmanın. Belkıs için bir tek çaresi vardı: 
intihar.

intihar edebileceğini düşündükçe, intihar ettikten son­
raki günlerde yaşıyor gibi rahat ediyordu.

Kendisini öldüreceğini kocasına söyledikçe de seviniyor­
du. Zaten, o, kocası görsün diye ölecekti. Fakat yalnız kalın­
ca, sık söylediği «intihan, kelimesinden korkmaya başlıyordu. 
Sonra düşünüyordu: İntihar edecek olan söylemezdi. O, söy­
lüyordu; demek ki -etmeyecekti, Seviniyordu: Demek ki ya­
şayacaktı.

Yaşaması dn doğruydu. Çünkü, Belkıs, düşmanlarının 
dediği kadar bedbaht değildi ki!.. Prens, kardeşinden morfin 
parası aldığı zaman dünyanın en iyi insanıydı: Belkıs’ın elle­
rini, kollarını öpüyordu. Fakat kocasının Belkıs'ı öpmesi 
"öptün demek değildi; «morfin parası buldu.» demekti. Niçin 
öpüldüğünü. Belkıs, anlamak istemiyordu. Fakat bunu anla­
mamak nc kadar güçtü.

Ve her öpüldüğü zaman bedbaht oluyor, akima ilk gelen 
şeyi yakalıyor, bırakmayarak düşünüyordu: Kafasındaki dü­
şünceyi, yaşamaktan bıkanların tembel zevkiyle kazarak, de­
rinleştirerek.

Şimdi, "ilk aklına gelen şey» Adnan'dı. Adnan’ın kona­
ğında ettiği rahatı görmek için Rus Prcnsi'nin odasında çok
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&ebep vardı: Fakat Adnan'ı bu türlü hatırlamak Belkıs’ın kib­
rine dokundu. Adnan’ın konağındaki rahata özleyerek bakar­
sa, gözlerini Adnan görecek sandı. Hem Adnan’ın servetine 
dönüp bakmakta no mânâ vardı? Servet diye Belkıs’ın baba- 
sinınkine derlerdi: Meçhuller kadar büyük servet!..

Belkıs. karşısında olmayan Adnan’a kibir ediyordu.
Mermer Yalıdaki günlerini düşündü. Birer insan gibi ayn 

nyn yüzleri olan günler!. Şimdi anlıyordu: «Zengin insan, 
günleri birbirine benzemeyen insandı.-

Onlar bir sah günü parasız kalmıştılar.
Dört uydanberi onların hergünü o «salı- idi. Mermer Ya­

lıdaki sabahların birinde uyandı. (Hepsi o kadar güzeldi ki 
seçemedi.) Yalıya vuran güneşe baktı, gözleri doldu. Bugün 
ilk defa kocasına Mermer Yalıyı anlattı. Fakat, tuhaf! Prens, 
Mermer Yalıya şaşmadı. İstanbul’un hâlâ unutmadığı bu sa­
rayı Rus Prensi galiba «yalan» sandı. Bu kadar durgun yüzle 
»yalan»» bakılırdı.

İçerideki odada, sanat adamı, acı ncı gülüyordu: «Bu Türk 
kadını Çarlık Rusyasını galiba oyuncak belliyordu.» Çarlık 
Rusyacındaki dağ, göl, maden, hayvan, insan birkaç tombul 
adamındı. Papaz sakallı, kadın memeli bu tombul milyoner­
lerden biri de Prensin babasıydı.

Prensin babası Moskova’da bir Fransız artistine böyle kaç 
Mermer Yalıyı küpe ve bilezik gibi takmıştı. (Bu Fransız ka­
dını sanat adamının nikâhsız anası idi!) Prensin babasının 
servetinde zulmün güzelliği vardı. İçinden nehirler, denizler 
geçen bir mezarlık kadar büyük servet!

Sanat adamı, elindeki tahtayı antika yaparak Bclku’m 
Mermer Yalısına gülüyordu: Hâlâ içeride kocasının unlattığı 
yalıya... Fakat sanat adamı emindi: »Prens, yalıyı dinlemi- 
yodu. O, sahiplerinin mağrur olmayu üşendikleri büyük ser­
vetlerin lâkaytlığı içinde doğmuştu. Belkıs’ın bir zamanlar 
zengin olduğuna hayret edemezdi. İstanbul’da morfin tadını 
alınca Prens. Rusya saraylarındaki üç bin kişilik baloları, o 
balolardaki iki bin kadınlık elmasları bile unuttu. Morfin 
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yaptığı zaman kırık koltuk cennetti. Rus Prensi, bu cennette 
otururken babasının saraylarını unutuyordu. Belkıs'ın mer­
mer kümesine mi şaşacaktı?»

Sanat adamı parmaklarıyla sayarak, içerideki dokuzuncu 
«mermer yalı»ya gülüyordu.

DAYAK

KARDEŞİ, bugün Prensi cennete sokmadı: Morfin parası ver­
miyordu.

Belkıs mutfakta idi. Prens odada duruyor; yerde uyuyan 
köpeğe, sokaktan geçen satıcıya, odadaki eşyaya, bugün pazar 
oluşuna, bugünün gündüz olmasına kızıyordu.

Fakat bu bir taraflı öfkeden bir kavga çıkmıyordu. Ka­
rısını. «Gel, kavga edeceğiz.» diye çağıramazdı; o kendiliğin­
den gelecek, kavga tesadüfen olacaktı.

Sanal adamı yanındaki adada uyumuş, horulduyordu. Ve 
horladıkça Prense öyle geliyordu ki. bu adam kendisiyle alay 
etmek için uyuyor.

Belkıs nihayet bir elinde mutfakta yıkadığı mendille ço­
rapları; bir elinde kahve; dudağında sigara, odaya neş’e ile 
geldi. Çamaşırları pencereden sarkıttı. Şezlonga uzandı. Her- 
günkü kahvelerinin yedincisini içecekti. Başparmağını bile 
sarartacak kadar sigara... on altı, on yedi kahve...

Bunlar onun bu evdeki sayılı saadetleri idi.
Karısını görünce Prens sevindi: Bütün dünyada istediğini 

yapacağı tek insan odada idi. Morfin parası vermeyen karde­
şinden Belkıs’ı döverek intikam alacaklı; çünkü Belkıs'ı, sa­
nat odamı aşka benzeyen bir gizli telâşla seviyordu.

Prens Almanca haykırdı:
— Sen ne iptidai kadınsın bet Ömrün kahve içmekle ge­

çiyor. Üç dil biliyorsun. Git muallimlik et, git çalış. Sonra şu 
odanın haline bak. Burasını da mı kardeşim temizlesin? Hey 
sana söylüyorum!
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Bu sefer Belkıs'ın bacağın; tutup:
— Anlamıyor musun şişko kan! Kımılda, biniz kımılda! 

Bir evde herkes çalışacaktır: Erkek, kadın, çocuk, ihtiyar, 
herkes... Ev demek içindekilerin hepsinin çalıştığı yer demek­
tir. Anladın mı hantal karı? Kutup ayısı, koca kıçını biraz kı­
mıldat! Kardeşime yazık değil mi? Ak saçıyla ömrü mutfak­
larda geçiyor. Çalışmalı, çalışmalı, çalışmalı... Anlıyor musun 
şişko kan!

Üç defa çalışmalı diyen Rus Prensi, sekiz ayda beş dakika 
çalışmamıştı. Fakat -şişkoluğu», «koca kıçı» Belkıs'ı o kadar 
şaşırttı ki, bunu söylemeyi hatırlayamadı. Şişmanlık, kadının 
aynaya bakmadan gördüğü çirkinliktir: Hiç bir elbisenin, hiç 
bir hilenin örtemeyeceği sakatlık.

Bu sakatlık Belkıs’ı o kadar çıldırttı ki. kendi kalın vü­
cudundan başka şey görmüyordu: Prens ona değil, kardeşine 
kızmıştı. Fakat kardeşine bir şey yapamayacağı için kardeşi 
mazlum oluyordu. Belkıs da bu mazluma lâzım olan zalimdi! 
Kardeşini kudurtmak için Prens, Belkıs’a sövüyordu.

Şişkoluğu yüzüne vurulmasaydı, Belki» bunları anla­
mayarak, sigarasını kahve ile içerken kocasına kızmaya üşe- 
necekti. Fakat, -koçu kıçı» odayı dolduruyor, Belkıs’ın nefesi 
tutuluyordu. Kocasının beynine masanın üstündük! Napol- 
yon’u indirmeyi düşündü: fakat o zaman Prens bir anda öle­
cekti (Napolyon beş kilo idi). Halbuki Belkıs, kocasının saat­
lerce ölmesini istiyordu. Birdenbire buldu: Prens, karısını sa­
tan adam değil miydi? Bu alışveriş Belkıs'ın «koca kıçı» ka­
dar doğru idi. Belkıs, bacağını Prensin elinden hızla çekti. 
Kahve fincanını, sigarayı içine koyarak yere bıraktı; insanla­
rın kızdıkları zaman gibi ikinci sesi ile bir Almanca kelime 
haykırdı:

— Du Luder.'..
Sonra arkaya gerildi, gerildi; bütün göğsü İle Prensin 

yüzüne tükürdü. Şekerli kahvenin bir kısmı Prensin burnun­
dan sarktı.
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Bu Almanca p..., bu kara tükrük Prense vızdı. Morfine 
başladığı gündenberi o zaten hayatı ciddiye almıyordu. Satın 
alamadı#ı morfinin acısıyla ona şimdi yalnız bir kavga lâ­
zımdı. Almanca kelime ortada dururken Prensin edeceği en 
kanlı kavga kardeşine karşı da fazilet olacaktı. Sonra ikisi 
için de bu kavganın dayanıklı olması lâzımdı. Çünkü Belkıs'a 
şişmanlığı, Prense p-.Uği ilk defa söylenmişti.

Prens, Belkıs’ı, bacağından iki eliyle yakaladı; söverek 
şezlongdan çekti; yerde sürüklemeye başladı. Prensin ayağı 
uyuyan köpeğe takıldı vc Prens, Belkis’ın üstüne yuvarlandı. 
Köpek uyandı; birdenbire havladı; birdenbire sustu.

Uyku sersemliği içinde köpeğin yüzü, insan suratı kadar 
manâlı idi. Ön ayaklarının üstünde dikilmiş at gibi büyüyerek 
duruyordu. Köpeğin sürmeli gözlerinin önünde Belkıs’la Prens 
binbir çizgi ile döğüşüyordular.

Belkis’ın oksijenli saçlarını, Prensin soluk iki eli didik 
didik ediyor, Belkıs fahişeleşen kızıl tırnaklarla Prensin sura­
tını tırmalıyor, yüzüne tükürüyor; salyası bittiği için köpük­
lerle, o da bitince sesle, ses tükenince uğultularla, o da kal­
mayınca dudağının şekilleriyle tükürüyordu.

Şimdi Belkıs, Prensin bileğini ısırmak isleyerek ağzını 
yırtık deliklerle açıp kapanıyordu.

Bu kavgada bir şehvet lezzeti vardı; ikisinin de elleri, ku­
lakları, yanakları kanadı; kan, loş odada nokta nokta parladı. 
Bu kan damlaları olmasaydı, dünyanın en güzel sanat eseri 
olan bu kavganın bir tarafı eksik kalacaktı. Bu itişip kakış­
malarda, bu sararıp morarmalarda, bu hırıltılarda heykel, re­
sim, müzik vardı. Fakat bu kanı kaıdlnnız, bu dövüşmek 
vak’ası esnemek, gerinmek gibi âdi olacaktı, ikisinin dc ağız­
ları sulanıyor, kavganın çıplak vücuduna bütün kollarıyla sa­
rılıyorlardı. Takatleri kalmadıkça saadetleri bitecek diye kor­
kuyorlardı. Şimdi ikisine de sorulsa: "Her tarafı bir sürpriz 
olan bu kavga kadar başka güzel şey dünyada yoktu; şehvet 
bile bunun yanında klişeydi.-
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Hayatlarının eşyasız odalara benzeyen boş günlerini bu 
kavgalar düşüyordu. Dimağlarıyla, damarlarıyla, murdar İlik­
leriyle dövüşüyorlardı. Mesuttular. Birbirlerini ısırırlarken 
bu kavga yatak kavgalarına o kadar benziyordu ki, birdenbire 
durup öpüşebilirlerdi.

Duvarda yumruklar başladı: Sanal adamı uyanmış, duyuk 
yemeğe hazırlanmasını Prense haber veriyordu. Yatağından 
»överek kalktı; yarı beline kadar çıplak yatmıştı; panlalonunu 
göbeğine çekti; gömleğini yakaladı; öfkesinden elinde unu­
tarak giyemedi. Bitmeyen uykusunun sisinde sendeleyerek 
yürüdü; dövüşenlerin yanına ağır ağır geldi. Belkıs, çıplak 
kayınbiraderini, omuzlarındaki ağarmış kıllarla, kavganın 
içinden, hayretle gördü. Adam sağ eliyle Prensin kafasına 
uzaktan vurdu; vc Prensi. Belkıs'ın üstünden kaldırıp yanına 
devirdi; bacaklarını tekmelemeye başladı.

Adam, odaya girerken Belkıs, kocasının baş parmağını 
ısırıyordu; kadın, kavganın haksız yerinde yakalanmıştı; ka­
yınbiraderi, kendini kabahatli bulacak sandı. Fakat Prensin 
dövüldüğünü görünce, Belkıs da Prensin haksız olduğunu an­
layarak mazlum uğultularla ağlamaya başladı.

Sanat adamı, Bclkıs’ı güçlükle kollarına aldı; adamın çıp­
lak omuzuna Belkıs'ın şişman yanağı deyince, sanat adamının 
yüzü değişti; bu, az sürdü: başında büyük bir mezarlık putu 
duran karyolasına Belkıs'j yatırdı. Bunun altında Belkıs'ın 
kırmızı saçlı kafası korkunçtu.

Sanat adamı köpeği havlu gibi koluna sardı. Rusça sö­
verek odadan çıktı. İki dakika sonra arkasında köpekle dön­
dü. İnleyen Prense morfin parasını attı; yine Rusça söverek 
odadan gitti, Prens birdenbire sordu.

Köpek yerde Prensin yanına uzanmıştı. Avucunda parayı 
sıkan Prens o kadar bahtiyardı ki, karşısındaki köpeği morfin 
kadar güzel buluyordu; birdenbire Belkıs'ı sevdi. Fazla maz­
lum olmak için sürüklene sürüklene Belkıs'ın karyolasına gel­
di; dizleri üstünde dikilerek karısının bacağını iki avucuyla 
ovmaya başladı.
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Bcikıs, elindeki yaraya bakıyor, oradan yaralıları, Hilâli- 
ahmcr'i hatırlıyordu. Yüzü kocasına dargındı: fakat gözleri 
bir kadının iskarpinlerinde idi: Harbi Umumide bir gün Hllft- 
liahmcr’de gördüğü bir katimın iskarpinlerinde! Gözleri pa­
buçlun tenkiti ediyordu. Bu kadar dayaktan sonra pabuçları 
beğenilmeyen bu hayal. Maliye Nazınnın kızı Süheylâ idi. 
Prens Hasan’ın bahçe salonunda Bcikıs, Süheylâ’yı hatırla­
mıştı. Çünkü Hililiahmcr’dc onun yalnız iskarpinlerine bak­
mıştı; yüzünü görmemişti.

Bu evde dayak, Belkıs için eskimiş bir itiyattı. Yatağa 
girince dayağı hemen unutmuştu; fakat -kan» yeni idi. Ve bu 
yeni şey, ona dayağı bir kat daha unutturarak yaralıları, Hi- 
lâlıahmer’i düşündürtmüştü.

Rus Prensi, morfin yapacağı için o kadar keyifliydi ki. 
karısının ayaklarını öpüyor. -Affet!" diyordu. Affedilmesini 
istediğini görünce, kocasının haksız olduğunu Bcikıs tekrar 
hatırladı: Yeniden mazlum oldu; Süheylâ’nm iskarpinlerini 
bıraktı; yüzüne ellerini kapadı, ağlıyordu.

Bugün oniann hayatlarında bir tarihti: Birbirlerini ilk 
defa kunatmışlardı. Artık bundan sonra eski kansız dayaklar 
solgun olacaktı. O eski dayaklar itiyattı; bu âdeti fıkaralık 
da büsbütün kolaylaştırmış, sıklaştırmış, güç ve nadir olmanın 
güzelliği kaybolmuştu. Fakat onlar bu dayaklan âdetin so­
ğukluğundan kurtaran bir büyü keşfettiler: Kan!.. Birbirini 
kanatarak dövmekte sanat, tarih, sahne vardı. Bundan sonra 
artık hep böyle dövüşecektiler. Fakat bu kanlı dayaklar da az 
sürüyor, kavga bitince. Belkıs vak'asız bir odada bunalıyordu.

Böyle iç sıkıntısından Belkıs'ın patladığı bir gündü. Rus 
Prensinin: -Üç dil biliyorsun, muallimlik yap,- sözü Bclkıa’ın 
gözlerinde durdu; fakat bunlar: İstanbul'da nasıl yapardı? 
İstanbul, onun elmaslarım halâ unutmamıştı. Çalışmak Bel- 
kıs’ın namusuna dokunuyordu. Hayata, çalışan kadın iddia­
sıyla girmemişti; o. başka kadın olarak dünyaya gelmişti. Bu 
dava, onun namusu idi; bu namus mütalâası da çok haklı idi. 
•Çalışmalı; alın teri ile kazanılan her para temizdir,- diyen 



ÜÇ İSTAN BUL 505

ukalâlar, Belkıs'ın bu ince namusunu anlayamazlardı. Her in­
sanın namusu başkadır. Her namus şahsidir. Nasihat, insanın 
hep başka insana verdiği şeydir; bu kıymetli şeyi kimse ken­
disine alıkomaz. Fazilet davaları insanların sokak kıyafetidir. 
Odadayken, yalnızken her kadın Belkıs gibi düşünür. Fakat 
şu anda Belkıs yalnız değildi; karşısında »Çalışmalı!" diyen 
Rus Prensinin hayali vardı ve Belkıs da yalnız olmadığı, kar- 
şısındakinden ulandığı için kendi kendine »Çalışmalı!» diyor­
du, çalışacaktı: Fakat tanımadığı bir yerde... Meselâ? Buldu: 
Amerika’da!.. Üç dil biliyordu, bu üç meziyetle onu Amerika’ 
da kimbilir ne ılık yıldırımlar, yıldırım gibi ne âdî saadetler 
bekliyordu da haberi yoktu. Newyork'a kaçmayı düşündükçe 
orada en tatlı hayretlere hazırlanıyordu.

Belkis’ı Amerika’da bekleyen saadetlerin üzerinden üç ay 
geçmişti. Bir gün Serkl Doryan'da Hariciye mümeyyizi Bur­
han, eski Ataşenaval Naşit’e Belkıs’ın Amerika’da intihar et­
tiğini söyledi; >>Belkıs. Newyork’ta çorap paketleri işleyerek 
geçinirmiş. Bir gün hamamda yıkanmış; en güzel geceliğini 
giymiş; odanın havagazı musluğunu açarak karyolasına uzan­
mış; ağır ağır ölmüştü!»

Naşit:
— Zaten... dedi. Bitiremedi.
Naşit: »Zaten Belkıs’ın öyle ölmeye lâyık olduğunu» söy­

leyecekti. Onu poker masasında üç kişi kaşlarıyla, gözleriyle 
bekliyorlardı. Söyleyemedi.

BİR BOHÇA, BtR ÇANTA

GÜNEŞ, bu sabah Millî Mücadelenin alnında doğdu.
Adnan, sade karanlıkta büyük sandığı dağın gündüzün de 

küçük olmadığını artık gördü; Tepebaşı'ndaki otelde —sahne 
heyecanıyla— romanına eğildi, yazmaya başladı:
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Bir bohça, bir çanta

1824 yılının 10 temmuz günü Osmanlı İmparatorluğu hudut­
larının bir kapısından bir kocakarı, yumruğunda bir hamam boh­
çasıyla çıktı; Öteki kapısından bir genç adam kolunda bir maroken 
çantayla girdi. Bohça istibdattı; içinde ICtton yukarı un yamayan 
yozir; İmzasını yazomayıp boynunda mühür torbası sallanan mü­
şir; kabzımalla ortak mabeyinci; sarrafla saka, sakayla maaş kıran 
nazır; Moskof tercümanından azar işiten padişah, -hürriyetsiz iki 
gazete; turp gibi nişan ve marul gibi sırma satan devlet; konunu 
esasili salname;*  Ayostofanos Muahedesi; Fizan vardı. Maroken 
çanta Meşrutiyetti; içinde «Vatan» tiyatrosu; on iki düzine dar­
ağacı; tok gazeteli hUrrlyet; salnamesi? kanunu esasi, yüz bin şe­
hitti Sarıkamış; yüz nutuklu Mısır Seferi; Sevr Muahedesi; Sinop 
vardı.

• Satnaroe: Yılhk.
* SÜvejj Kanalının açılma reamlnda Sultan Atlz. Mmr’n glltltf zaman 

Mıjırtı tmall onun arabasının kapı tokmatifu tutarak yayan yfl- 
rtktt.

Kalemini ısırdı, düşündü: Adnan, İttihat ve Terakki'yi. 
—yani kendini— nasıl hicvederdl? Hem de böyle bedava! 
Hem de Ankara'dan hûlû çağrılmadığı halde!

Romanından bu yaprağı yırttı.
Bunalıyordu. Bu otol odasına düşmandı: Karısını, para­

sını, mevkiini elinden bu oda almıştı sanki!.. Bu ne tenha 
odaydı. Bu odada oturmasaydı, ona herkes gelecekti. Bu oda 
olmasaydı, düştüğü zaman dostlarının kollarına düşecekti.

Her gün, herkese kızıyordu: Bütün düşenler gibi.
Bugün en çok Mısır Prensine kızdı: Prens Haşan onu bir 

defa gelip sormamak mıydı? Yoksa bu odaya gelmek kibrine 
mi dokunuyordu? Fakat kibir onun nesine? Onun Hidiv İs­
mail’i bile Abdülaziz’in arabasının kapı tokmağını tutarak 
Mısır çöllerinde yayan koşmuştu.' Bunu düşünürken, Adnan, 
Sultan Aziz kadar mağrurdu. Yine o İsmail, İstanbul'a gcl- 
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diği vakit Sadrazaman konanında merdivenleri dizleriyle çık­
mıştı.'

Adnan, Prensten aldığı borç paralan artık geri verecek, 
onunla dostluğunu artık kesecekti: <Hcm pek yakında!..»

■>Pck yakında borcunu ödeyecek» demek, İttihat ve Te­
rakki pek yakında hükümete gelecek demekti. İttihat ve Te­
rakkiden tekrar Prens Haşan ı hatırladı: -Onu kabineye sok­
mak için Ccmiyet’le üç defa kavga edeyim de ben; bu halim­
de beni aramasın o!.. Tuu!..»

Bereket ki bu -Tuu!- usa resizdi;*  sesten ibaretti; romanı 
ıslanmadı.

• Mıaırh İMnail Pa#ı İatanbul» «eldlgl vakit kendisine yüı verotr® 
Sadnuanı Ali Pahaya bCrmet «aetemek İçin kcnainın merdivenlerini 
dlttortyla çıktı

• Umre: Özau.

Odada bir öksürük koptu. Adnan romanından basını kal­
dırdı, döndü, baktı: Garson.

Kapıya vurduğu, odaya girdiği, birçok durduğu, biraz 
Öksürdüğü duyulmayınca, garson nihayet bronşit olmuştu.

Adnan:
— Neymiş dedin adı*
Garson:
— Yaver Bey mi, Dilftver Bey mi, öyle bir şeyler efen­

dim.
Adnan anladı: «Dilâver?» İstanbul'un bütün kabadayıla­

rına onlann olmadığı yerde dayak atan Dilâver! Direkler- 
arasının Don Kişotu!

Odaya girince niçin geldiğinin ehemmiyeti anlaşılsın diye 
Don Kışot. selâm vermeyi unuttu; Adnan’a uzun uzun baktı; 
gözleri doldu. (En zeki yen gözleriydi.)

10 temmuz İnkılâbından sonra, mesafe iki metreyi ge­
çince Adnan, Dilâver’i görmezdi. Dilâver de şimdi Adnan’ın 
fıkara düştüğünü duyunca, tuhaf bir sevinçle ona acımış, onu 
evine çağırmaya geliyordu.
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Hâlâ Harbi Umumîdeki konağında oturuyormuş gibi Ad­
nan, Dilâver’in Hırkaişerifteki cumbalı evine niçin gideceğini 
birdenbire anlamadı. Dargın bir kibirle Dilâver'in «insaniye- 
tine>ı teşekkür etti. Fakat içinden hesapladı: Prens Hasan'dan 
geçende aldığı para dört gün sonra bitiyordu. Sesi değişti. 
Davet nezaket mi, hakikat mi anlamak için:

—• îngilizlcr, dedi; arkadaşları Malta’dan bıraktılar vakıa. 
Fakat güvenilmez; bakarsın, İttihatçıları yine toplamaya kal­
karlar; senin evde basılırsam, hakkında iyi olmaz; değil mi 
birader? Yani iyi düşündün mü?

Dilâver acı acı güldü:
— Biram evi basmazlar.
— Niçin?
— Biz eski Hürriyet ve İtilâfçı değil miyiz ya?
10 Temmuz olunca, bu Dilâver birdenbire sokak kahra­

manlığından vazgeçmiş, içtimai kabadayı olmuştu. Arlık On- 
ikilere gıyaplarında*  dayak atmayacaktı; yalnız kabineler de- 
viı-ecekli.

Kar isiz,*  muharrirsiz gazetelere bir nevi yazı yazmaya 
başlamıştı. Hükümetten sonra en kuvvetli şey basılmış ya­
zıydı. Yazısından korkacaklar, İttihatçılar onu içlerine almak 
isteyeceklerdi. O, Cemiyete girmeyecek, dışarısında kalarak 
bir tehlike kesilecekti.

Ancak yıllar geçmiş, İttihatçılar Dilâver'in tehlike oldu­
ğunu bir türlü görmemişlerdi. Yalnız Talât Bey, Adnan’dan 
Don Kişolluğunu dinlediği Dilâvcr'c bir gün takılmıştı:

— Senin gibi erkek adamı aramızda görmek isteriz yahu.
Bu alaydan sonra Dilâver için ittihat ve Terakki’de «Tek 

adam vardı, Talât'tı.» Fakat ikinci tesadüfte Dilâver’in hâlâ 
Ccmiyet'e girmediğini Talât Bey hatırlamayınca, Dilâver hay­
kırmaya başladı: «Talât da bozuldu!..»

Gıyaplarında: Yokluklarında.
Kart: Okur.



üç İSTANBUL 509

Ve Talât'a inat Hürriyet vo İtilâfa girmişti.
Fakat: »Moskof Çarının himayesini istemek vatansızlık­

tır,» diye ağzından «münasebetsiz» bir lâf kaçırınca Hürriyet 
ve İtilâftan Dilâver'i kovmuşlardı: Çünkü böyle namuslu 
adamlarla fırka, simasını kaybeder, tanınmayacak hale gelirdi.

Ancak insanın görünen tarafına değen her leke gibi bu 
fırkanın adı Dilâver’in alnına yapışmış, kalmıştı. Artık o, 
ölünceye kadar «ililatçı Dtlâver>di. Kendi de kendi talihsiz­
liğiyle eğleniyor, herkesle beraber kendine -ttilâfçi Dilâver- 
diyordu. Demin de Adnan'a: »itilâfçı değil miyiz ya?» dediği 
gibi.

Fakat Adnan bu lâfı duymadı; düşünüyordu: Dört gün 
sonra bu otelde duramayacaktı, Dilâver’in Hırkaişerifteki 
evine gitmesi lâzımdı. Cumbalı ev, şirin görünmeye başladı. 
Fakat son zamanlarda sokakta görmemezlikten geldiği ada­
mın evine hemen gitmeye kendinden utandı. Ancak, kendine 
karşı da bu daveti, altında ezilmeyeeck kadar küçültmenin 
çaresini buldu: ••Cemiyet yakında hükümete geçecekti; Ad­
nan'a yardım etmek, sağlam işe para yatırmatkır.»

Daveti, Adnan kabul etmeye hazırlanırken, garson kapıyı 
vurmadan hızla açtı. Otelin merdiveninden Çerkez halayık 
telâffuzlu ses bağırdı:

— Bu ne bitmez merdiven Mehmet Adnan Beyefendi 
Hazretleri?

Sesin arkasından odaya bastonla giren adam Mısırlı Prens 
Hasan'dı.

Adnan, Prensi görünce Dilâver’in davetini kabul etme­
diğine sevindi; bu keyifle haykırdı:

— Buyursunlar Prens Hazretleri. Merdivenlerimiz haki­
katen yorucu... Bize düştük demiyorlar mı? Biz de düşmedi­
ğimizi göstermek için beşinci kata çıktık işte.

Dilâver fenalaştı: «Adnan’a hâlâ Prensler mi geliyordu? 
Adnan mahvolmuştu hani?»
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Ve Adnan'a korkak gözlerle bakarak Dilâver, sandalye­
sinde küçüldü, küçüldü; bir avuçtu.

Adnan, Prensin gelişine şaştı, çünkü bilmiyordu; Pren­
ses Bahire bir haftadanberi: -Adnan Bey'i bizim köşke ala­
lım,- diye tutturmuştu. Fakat Prens. Serkl Doryan’dan dö­
nerken Tepebaşı’ndaki otele otomobille uğrayıp Adnan’ı al­
mayı her gün unutuyordu.

Ancak Adnan’ın Ankara’yla mektuplaştığını bugün du­
yunca Adnan’ın köşkte beklendiğini hatırlamış, otele koşmuştu.

Prens, Dilâver'! görünce büsbütün zekileşti: Ankara'yla 
mektuplaşan Adnan'ın odasındaki bu adamın Milli Mücade­
leyle münasebeti olduğu ne kadar belliydi. Fakat ne kadar 
tevazuyla oturuyordu. O kadar yokmuş gibi oturuyordu ki; 
< Ankara'ya yardım eden gizli İstanbul-dan olduğu görülü­
yordu. Prens bu heyecanla sordu:

— Beyefendi hazretleriyle galiba bir yerde teşerrüf et­
miştik? Dilâver’e ömründe ilk defa -Beyefendi hazretleri» di­
yorlardı. Şaşırdı. -Beyefendi hazretleri» denilen -şahsı sa- 
lisoin*  kim olduğunu görmek istedi: Az kaldı arkasına baka­
caktı.

• ■eli»; VçûnHl »ahu.
• ZaUtfaml: Yüce klgUlk.

— Zannetmiyorum Altes!., dedi. Dilâver’i tanıttı:
— Maliye Nezareti Mektubî Kalemi Mümeyyizi Dilâver 

Bey!
-Gizli İstanbul «dan beklediği adam Maliye'de mümeyyiz 

çıkınca Prens Haşan somurttu. Kısa sesle: «Memnun oldum,» 
dedikten sonra bütün yüzüyle Adnan’a döndü:

— Ziyaretinize Prenses tarafından memuren geliyorum. 
Çünkü zatısaminize’ bendeniz dargınım Mehmet Adnan Beye­
fendi Hazretleri. Niçin mi dediniz? Arzedeyim. Boğaziçi'nde 
insanın köşkü olur da insan otellerde oturur mu?
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Adnan sevincinden göz ucuyla Dilâver’e baktı. Dilâver 
bitmişti: «Prensin Boğaziçi’ndeki köşkü, demek Adnan’ındı.»

Prens Haşan:
— Dairenizi Prenses kendi eliyle hazırladı. Ahvalin inki­

şâfına kadar Boğaziçi’ndeki köşkte istirahat buyuracaksınız. 
Yoonk... Vallahi mazeret dinlemem. «Dahiliye Nazımının 
emri var; teşrif etmeyecek olursanız, polisle götüreceğim.

'«Dahiliye Nazın- Prenses Behire’ydi. Karısı için bu ta­
biri kullanınca Prensin ince tebessümünde, bütün zekâsı ufak 
ufak çizgilerle bir an için toplandı.

Oda kapısını garson yine vurmadan hızla açtı. Otelin ka­
pısında duran Prensin hususî otomobili o kadar mükellefti ki, 
içinden kim çıkarsa onu Adnan'ın odasına garson izinsiz soka­
caktı. Bu sefer de odaya soktuğu adam Prensin şoförüydü.

Demin hızla açılan kapının sesi, Prensin vücuduyla karı­
şarak Dilâver’in kulağında ve gözlerinde o kadar yer etmişti 
ki, kapının aynı sesiyle odaya giren şoföre Dilâvcr ayağa 
kalktı. Bereket ki Prens de kalkmıştı; çünkü gideceklerdi; 
şoför, Adnan’ın eşyasını almaya geliyordu.

Adnan:
— Ne eşyamız olacak? Bir bohça, bir çanta! dedi. Birden­

bire sevindi. Romanından demin yırttığı faslın adına hayatın­
dan mevzu bulmuştu. Kendini yazacaktı. Milletin önüne Harbi 
Umumîden bir bohça, bir çanta ile çıkacaktı. Kendi namusuna 
gözleri doldu.

Dilâver’in sarı suratının önünden acı acı parlayan otomo­
bile Adnan, Prensten evvel binerken; Dilâver’in çehresini ço­
cuklaştıran kaba bir merhametle çenesini okşadı:

— Bir gün sana geleyim de iyi bir hasblhal edelim. Yine 
eski evindesin değil mi?

Dilâver’in kira evinde oturmadığını Adnan, Prensin köş­
küne giderken unutuyordu.

Dilâver mersiyeli sesle cevap verdi:
— Evet, aşı boyalı, cumbalı ev.
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Otomobil, kıçında dumandan bir kuyrukla uçtu.
Düşen Adnan'ı Dilâver bir pehlivanın kollarındaki kavil­

lerle kaldıramamıştı, ömrünün sonuna kadar hikâye edeceği 
bir faziletin fırsatını unun elinden bu hususi otomobil kap­
mış, kaçıyordu. Otomobilin arkasından bakakaldı.

Otomobil kalkarken pencereden Prense uzanan Akşam 
gazetesini Adnan almıştı. Tepebaşı’ndan Şişli’ye kadar Pren­
se karşı nazik oldu: okumadı. Fakat aylardunberi her gün 
gazetelerde İttihat ve Tcrakki’yi arıyordu. Dayanamadı; 
-Maslak-tn gazeteyi açlı:

Müessif Bir İrtıhAİ

Sibak» Erkânıharp Müşiri ...nin kerimeleri Belkıs Hanımefen­
dinin bir müddetten bert seyahatle bulundukları Ncwyork’un Ter- 
mlnus otelinde irtihal ettikleri derin bir teessürle haber alınmıştır. 
Merhumenin ailesine vc bilhuaaa amcazadeleri olan ve bahriye- 
ınlzln çok değerli erkânından bulunan esbak Atagenaval Nojlt Be- 
ycfendl'yc samlmt tazlyctlcrlmlzl beyan ederiz. — «78»

-78- taziyetin ilân numarası idi. Bu matbu teessürlerin 
parasını Naşit vermişti. Memlekette meşrutiyet olduğu nasıl 
da belliydi: İstibdatla Naşirin rütbeleri, nişanları; halbuki 
şimdi yalnız akrabalarının ölümü basilabiliyordu.

Fakat Adnan, Belkıs’ın ölümüne şaşmadı. Onun ölümünü 
şuurunun altında bir hisle beklemiş gibiydi: Son zamanda 
Belkıs o derece gözden kaybolmuştu. Ölüm hastaları gibi so­
kakta görülmüyordu. Hiç bir yerde değildi: ölenler gibi. Bir­
denbire Mermer Yalıda, Nişantaşı’ndaki konakta Beikıs’ın bu­
lunduğu köşeler birer birer boşaldı; siyah hücreler gibi Ad­
nan’a baktılar. Binlerce kişi kendine bakıyormuş gibi Adnan 
sıkıldı. Sonra Belkıs'tan çektikleri gözünün üne geldi. Kadının 
ölümüne ceza gibi baktı. Sonra Prens Hasan’ın bahçe balosun- 

• Kabak: Sabıktan Wr Önceki 
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dan Belkıs’la beraber bu otomobilde döndükleri geceyi dü­
kündü; Uşak Ahmet’i yalvaran Belkıs’ın tatlı gözlerini gördü, 
fena oldu.

Bir de o gece bu otomobilde Adnan'ın oturduğu yerde 
Belki*  oturmuştu. Adnan'ın bu tesadüfe gözleri doldu. Bu ara­
lık Prens Haşan bir şey söyledi. Adnan anlamadı, en kısa 
kelime olduğu için:

— Ya!., dedi. Lâkırdı ederse ağlayacaktı.
Gece köşkte yatağında Belkıs’a ağladı. Sonra ağladığına 

sevindi. Sonra bir ferahlık duydu: Belkıs ölmekle Adnan, eski 
tarih hocalığından, eski iptidai kunduralarından, Aksaray’daki 
eski evinden kurtulmuş gibiydi.

PRENS HAŞAN IN KÖŞKÜ

ADNAN’IN bildiği: Bu köşkte Ötedenberi kaç-göç yoktur, 
öyleyken Adnan buraya geldi geleli koridorlarda ondan ka­
çan bir gölge var. Yemeği, çayı halayıkların ellerinde kefenli 
tepsilerle odasına götürülen bu «hanımefendi kim olacak? 
Peçetesinin gümüş bileziğine bakılırsa ev sahibinin akraba­
sından olmalı.

Adnan, bu hanımefendinin yüzünü görecek kadar ona bir 
türlü rastlamıyordu. Koridorda bir gölge sahiden gölgeymiş 
gibi kaçıyordu. Adnan hafif lâvanta kokusunda İpek eteğin 
sesiyle kalıyordu. Fakat lavanta Prensesin süründüğü kokut 
Demek ki gölge. Prenses Bahire’nin ya çok candan dostu, ya­
hut Adnan’ın demin düşündüğü gibi, akrabası!

Adaaam sen de!..
Adnan, bu kadım mutlaka görmeyi isteyecek halde de­

ğil... O, kendi kendinin içinde hapis... Gazeteleri kitap gibi 
dikkatle okuyor; sütunlarda -Acele satılık hane-ye, »Krem 
Pertev-c kadar Talât Paşa'yı arıyor, dizlerinde gazete, göz­
leri duvarda saatlerce dalıyordu. Mustariplerin bu duvarını
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Adnan kadar kimse anlamamıştır. İnsanın gözünün tam kar­
şısında nokta halinde bütün duvarın hedeflenmesi.,. Bunu 
Adnan kadar derdi olanlar anlardı.

Fakat tuhaftır, Adnan, artık her şeye inanıyordu:
Rüyaya; salıya; gözünün seyirmesine; kışa; baykuşa; 

örümceğe, her şeye... Belkıs'la kışın evlenmişti de onun için 
ondan ayrılmıştı. Dün gece rüyada yeşiller giydiği için onu 
Ankara’dan çağırtacaklardı. Maarif Vekili olacaktı. Demin 
sağ gözü seyirdiğine göre Talât Paşa Berlin'den geliyordu.

Bazan deli gibi seviniyordu: Çünkü ona kırk bin lira üc­
retli bir dava geliyordu: Çünkü safi avucu kaşınıyordu.

Yalnız kalınca hep dalıyordu. Daldığı zaman konsollar­
dan, dolaplardan hızırlar, peygamberler çıkacak kadar odası, 
yüzü sessizdi. Fakat Allah'ı yine kabul etmiyordu. Kahveler­
de, tramvaylardaki adamlar kadar küçülemezdi. Yalnız Cemal 
Paşa'nm ve coğrafyanın Bahriahmer’ini*  aynı su sanıyordu. 
Ama Musa Peygamberin takunyalarla geçtiği denize gülü­
yordu.

Fakat aylar geçti: İttihat ve Terakki'nin Sadrazamı, ona 
BabIâli’den telefon etmiyordu. O zaman, bütün hasretiyle 
Ankara'ya inandı. Yemekte Prenses Bahire’ye anlatıyordu: 
»Zaten o, vaktiyle bütün arkadaşlara söylerdi. Bütün memle­
kette bir tek adam vardı: Anafartalar Kahramanı!,. Şimdi 
vatan bir insan gibi ölürken bir insan bir vatan gibi ayak­
taydı: Mustafa Kemal!,. Mustafa Kemal ayağa kalkınca yer­
yüzüne vuran gölgesine bütün bir memleket sığıyordu. Mus­
tafa Kemal ayağa kalktı demek, on beş milyon mustaribin al­
tında duracağı bir bayrak vardır demektir.

Bunları söylerken, gözleri doluyor, yüzü güzelleşiyordu. 
Bir milletin çehresine dar gelen büyük sevinç onun gözlerine 
sığıyordu: Bu göz yaşları Adnan’ın gururuydu.

Fakat insanların yalnız heyecandan ibaret olması ne ka­
dar fena... Aylar geçiyor, Ankara'dan onu çağırmıyorlardı.

BahriıMtntr: Kanideniz
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Adnan’ın ruhundan tırnakları uzanıyor, dişleri ürperiyordu. 
•Onlarda yanyana dursaydı. Milli Mücadelc’ye daha çok ina­
nacaktı Uzaktan baktığı için -mucize-ye tuhaf gözlerle ba­
kıyordu. İçinden •Başaramayacaklar!» diyor, aonra utanıyor, 
boş odada etrafına bakınıyor, kendisine kızıyor, akşam ye­
meğinde Prenıaes Bahire’ye birdenbire:

— Göreceksiniz efendim, diyordu. Yunan tüfeklerindeki 
İngiliz kurşunlarını kanımızla söndüreceğiz biz!

Millî Mücadelenin kahramanları -biz» oluyor, gündüz in­
kâr ettiği Ölülerin, dirilerin arasına Adnan, gece kendini de 
katıyordu.

Fakat -Göreceksiniz» ne demektir, Prenses Bahire, mem­
leketi kurtaracak adamı her gün Adnan’a gösteriyordu.

Prenses bilmiyordu: «Göreceksiniz» kelimesi Adnan’ın 
yine Adnan'a hitabıydı. Gündüz yalnızken düşündüğü karan­
lık şeylere, gece herkes önünde çehresinden taşacak saka! 
Prensin ve Prensesin yanında korkunç yüzünü örtmek için 
bu türlü heyecanı sırtına geçiriyordu.

Zaten bu köşkte yatıp kalkmak saadetini ona biraz da 
bu temiz heyecan veriyordu. Adnan’a Ankara'dan mektuplar 
geldikçe Prens Haşan, Adnan’dan evvel kahve almıyor, misa­
firinden evvel od» kapısından çıkmıyordu.

Fakat Adnan, Prensin yanında. Milli Mücadele’yi beğe­
nirken. kendi odasında mucize»yi, dudaksız suratla inkâr 
ediyordu: Çünkü Ankara'dan ona gizli davet gelmiyordu.

Kahramanların safında boş duran yerine baktıkça da, 
memlekete acıyor, niçin çağrılmadığına şaşıyordu. Bu hay­
ret gün geçtikçe haset oluyor, sonra bu -haset» şubelere ay­
rılarak istihza, tenkit, inkâr oluyor; kafatasının içinde bir 
yığın cinayetle Adnan karanlık bir adam kesiliyor, akşam ye­
meklerinde Prensle Prensesin karşısında somurtarak oturu­
yordu. Ve gizli davet bir türlü gelmiyordu.

Bir zumondanberi Adnan’a Ankara’dan mektup da gel­
miyordu: Prens Haşan somurtuyordu: «Bu adamı köşklerine 
boş yere mi almışlardı?»
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Adnan’ın Ankara’ya çağrılmasını onun kadar Prens de 
bekliyordu. Bunu beklediği Prensin yüzünden artık sık sık 
belli oluyor, Adnan köşkte uzayan misafirliğinden ulanıyor­
du; ama gene de Ankara'ya davetsiz gitmiyordu. Kendi evinde 
otursaydı gidecekti. Fakat Prensin köşkünde oturduğu için 
gitmiyordu: «Prensin ve Prensesin gözlerinin önünde Ankara’ 
ya davetsiz gitmek? Onlara bir davet mektubu göstermeden?» 
Bunu düşündükçe yatağında utanıyordu. O, hatırlanacaktı. O, 
çağrılacaktı.

Halbuki Prens Haşan:
— Memleket hizmet bekliyor, Mehmet Adnan Beyefendi 

Hazretleri, hizmet! Benim bile içimden Ankara’ya kalkıp git­
mek geliyor... diyordu.

Bu kadar açık lâfın karşısında da Adnan’ın içinden böyle 
bir şey geçmiyordu.

Gün geçtikçe Prens Hasan'ın dalgınlığı, durgunluk olu­
yordu. Bu durgunluk dikkatle bakılınca istiskaldi. Fakat 
Prenses Bahire’nin Adnan’a iltifatı büsbütün çoğalmıştı: Ad­
nan’ın kırılmasına, köşkten kaçmasına kadın imkân bırakmı­
yordu. Adnan da Prens Hasan’ın uzun susmalarına, derin es­
nemelerine aldırmamaya başladı; çünkü Adnan düşünüyordu: 
Bu köşkte Prens Haşan da Adnan kadar parasızdı. Prens de 
Adnan gibi Prensesin ekmeğini yiyordu. İkisinin arasındaki 
fark, iki küçük kelimeydi: «Koca- ve «Misafir...»

Fakat kocanın eğer parası yoksa iki kelime birdi: «Ko­
ca» ve -'Misafir» aynı şey.

Yalnız Adnan, kadının iltifatına sebep bulamıyordu. 
Prenses Bahire onunla niçin bu derece iyi idi? Neden onunla 
bir «Melek» ti?

GAZETELERDE BİR TELGRAF

Erkânı Harbiyei Umumiye Riyasetine:
Metris Tepeden, 1 Nisan 1337

Saat 9.30’dan sonra Metris Tepe’den gördüğüm vaziyet:
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Gündüz şimalinde, sabahtanberi sebat eden ve dümdar*  ol­
ması muhtemel bir düşman müfrezesi sağ cenah grubunun 
taarruzu ile gayrimuntazam çekiliyor; kıtaatımız yakından ta­
kip ediyorlar. Hamidiye istikametinde temas ve faaliyet yok. 
Bozüyük yanıyor. Düşman binlerce maktulleriyle doldurduğu 
muharebe meydanını muzaffer silâhlarımıza terketmiştir.

Garp Cephesi Kumandanı 
İtmet

Adnan telgrafa şaşırdı: Ne kadar sadeydi! »tnönü»nü ya­
pan İnsan, avucundaki zafere başkasının eseri gibi uzaktan 
bakıyor, başındaki haleyi parçalıyor, bundan her neferin sün­
güsünün ucuna bir yıldız takıyor, yaldızsız, yıldızsız bir sa­
rin kalpakla duruyordu. Adnan, topraktan bu derece yükse­
len muammaya şaştı: Yoksa bu adamları anlamamış mıydı? 
•înünü'<nü yapan insan, her memlekette lâkırdıya "Ben?» diye 
başlayabilirdi. Zaten Adnan, bu İsmet Paşa’dan daima kaç­
mıştı. İttihat ve Terakki zamanında onunla karşı karşıya gel­
diği vakit, onun gözlerinden daima rahatsız olurdu. Aynı göz­
ler, bu sefer Adnan'a Metris Tepe’den bakıyordu.

Gün geçtikçe Adnan, bu telgraftan büsbütün korktu.
Telgrafın önünden kaçan kaçana idi: İngiliz zırhlıları, 

Venizelos’un kartpostalları, Padişah, Sadrazam, Yunan ordu­
su. hepsi, karmakarışık, bu telgrafın önünden denizde, kara­
da kaçıyorlardı.

Kendisinin payı olmayan zafere, Adnan, eshamını alma­
dığı şirketin kapısındaki «Muameleci- gibi somurttu. «Lozan» 
Muahedesine de kızdı: Çünkü onu hâlâ Ankara’ya çağırmı­
yorlardı.

Acaba gazete mi çıkartsaydı? Bunu şimdi kendine ne 
diye soruyordu? Ankara’dan mektuplar kesildiği gündenberi

DOnnUr: Arta
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karar vermemiş miydi? Tabiî ki gazete çıkaracaktı. Ve her 
sabah Ankara’dakileri beğenmeyecekti. Fakat o kadar gizli 
beğenmeyecekti ki, iğnelerini bir kendi anlayacaktı; bir de 
kendisi gibi talihine küsenler.

Bu ne demek? Demlndenberİ esniyordu. Ellerini, gözle­
rini açtı; kapadı: Avuçları, gözleri yanıyordu. Nabızlarını 
saydı, ateşi vardı.

Karyolasına girdi. Çarşafa değen çıplak ayaklarıyla ya­
takta birdenbire üşüdü; biraz sonra yanmaya başladı. Başı 
tatlı tatlı dönüyordu; gene «gazete-yi düşündü: Evet, Anka­
ra’yı o kadar güzel beğenmeyecekti ki, ona garezkâr diyeme­
yeceklerdi. «Zafer»! göklere çıkaracaktı, taşlar, »garez» gök­
te duran »zafer»in arkasında görünmeyecekti. Haykırarak be­
ğendiği «inönü»nün arkasından Ankara’yı beğenmeyen zehir­
li bir sükût... Fakat bu sükûtun zehir damlaları nokta, virgül, 
edat, işaret kadar küçük olacaktı. Bir «fakat», bir de «ise de», 
bir «heyhat'», memleketi kurtaran devleri yere serecekti. Pa­
rasızlar, memuriyetsizler, Venizelos’un resmini artık duvar­
larına asamayanlar, insanı iki buçuk saatte zengin eden mü­
nakaşalı »Nafia»lar, «Harbiyc»lere, <'Maliye»lere hasret çe­
kenler her sabah onun gazetesini okuyacaklardı. Bu kadar 
büyük saadeti onlara, Adnan, her sabah beş kuruşa satacaktı.

Gazete pusudaydı. Adnan’ın kızmasını bekliyordu. Ama 
öfkenin daha zamanı gelmemişti: biraz daha bekleyecekti; bi­
raz daha, biraz daha...

Gözleri kapandı. Otuz dokuz ateşle daldı.
Hekim, Prenses Bahire’ye, hastanın zatürrie olduğunu 

söyledi.
Hastanın çehresine ölümün kanadından bazan kalın bir 

karanlık düşüyordu, bazan esmer bir gölge... Ve en büyük 
sanatkâr olan ölüm, sahne tertibatını alıyor, hastanın yüzünde 
bütün boyaları deniyordu.

Bu gece iki tarafh zatürrienin son gecesiydi. Adnan bu 
gece ya ölecekti; yahut gene yaşamaya başlayacaktı.
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Ciğerlerinin tırnaklarından hasta, sabaha doğru, kan ter­
ler içinde, birdenbire kurtuldu. Göz kapaklarının altında iki 
damla şuur titredi. Baş ucunda bir hıçkırık duydu. Gözlerini 
açtığı zaman pembe bir sabahın ortasında bir kadın duruyor­
du: Maliye Nazırı'nın kızı Süheylâ.

Koridorlarda Adnan’dan kaçan gölge, yanağında bir 
damla yaşla ayaktaydı.

HESAP MEŞKT.ESİ

CEVAT:
— Yavaş bağır diyorum. Ayıp.
Raşel:
— Yavaş mı bağırayım? -Yavaş bağır- ha? Sen işin ala- 

yındasın demek?
Cevat:
— Canım bu kocası olmayan kadınlar için bir tehlike! 

Sen öyle misin?.. Senin resmen bir kocan var.
Raşcl, bu sefer son sesiyle haykırdı:
— Var ama, İtalya’da’ On dört aydanberi Roma’da olan 

adamdan çocuğum olursa ben ne yaparım? Hayvan! Bu kadar 
şeyi bilmiyor musun?

Kadın. Cevafa, bir erkeğin kelimeleriyle sövdü. Sonra 
yastığa kapandı: Oda dolusu ağlıyordu.

Bu, bugün yedinci patırdı ve dördüncü göz yaşıydı.
Cevat düşünüyordu: "Ne tuhaftı; insanın güleceği geli­

yordu: Kadınlar, kızınca, hep birbirlerine benziyorlardı: Onun 
Paris'te parasını çorabından aşırdığı kadın; Nişantaşı'nda ger­
danlığını çaldığı Belki»; beş ay evvel divanda başına bu «ka- 
zanyı getirdiği Raşel... Üç kadın, üçü do hep aynı yüzle ,aynı 
sosle kızıyorlardı.»

Beş dakika birbirlerine susarak baktılar.
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Cevat:
— Hekimler meselenin çaresini bulacaklar.
Raşel cevap verecekti. Oda kapısı vuruldu. Uşak Ahmet, 

gözyaşlarını yüzüne içirdikten sonra, kapıyı açtı: Odaya gir­
mekten korkan gözlerle kapının çerçevesinde durdu.

— Doktor geldi efendim.
Raşel demin çağırttığı hekimin şimdi »neden geldiğine» 

kızdı; haykırdı:
— İstemiyorum; gitsin; şimdi gitsin.
Cevat. keskin iki acı dudakla, sessiz güldü; ıslık çalarak 

odada dolaşmaya boşladı. Uşak Ahmet, soran gözlerle Cevat'a 
bakıyordu. Raşel birdenbire yataktan kalktı; kızararak;

— Söyle doktora. Geliyorum! dedi. Aynaya gitti. Havada 
bir kucak pudra uçtu. Kadın güzel olmaya başladı.

Cevat biliyordu: Bu sinirli kadın yalaktayken erkekten, 
giyinirken aynadan en azı iki saat evvel ayrılmazdı, ktzdı. 
Kalın sesle:

— Hey! Biraz çabuk ol... Bekleyen Uşak Ahmet değil; 
doktor! Herifi bekletme. Ayıptır yani! dedi...

Kadının başına getirdiği «kaza-yi Cevat, yapma bir öf­
keyle küçültmek istiyordu. Raşel, aynada hiddetinden şaşır­
dı; sürmeyi dudağına çekli; Cevat'a büsbütün kızdı: Çünkü 
oraya bunu Cevat sürmüştü; çünkü, Cevat kızmasaydı, Raşel 
sürmeyi dudağına çekmeyecekti, haykırdı:

— Sen susacak mısın? Yoksa... dedi. Sonra gözlerini 
süzdü:

— Hem sen bana ne karışıyorsun? Kimsin sen? Bir de 
senin bu evde işin ne? Sen benim nemsin? Söyle bakayım?

Fakat lâfı ağır buldu. Öfkesini hakh görmek için:
— Senin bana yaptığını kocam bile yapmadı, dedi.
İçim çekerek bu sefer (atlı yüzle sessiz ağlamaya başladı. 

Bağırmıyordu: Sahiden ağlıyordu. Demindenberi yüzüne ver­
diği emekler, gözyaşlarıyla, bir anda mahvolmuştu.
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Pudra, ruj, sürme karmakarışıktı. Yüzündeki üç renk ıs­
lanınca iiç boyaydı. Cevat düşünüyordu:

Bu kadın dün akşama kadar sakindi. Bugün buna ne olu­
yordu? işler dün akşama kadar hep yolundaydı: Cevat, he­
kimlerle sokak kapısında konuşuyordu; hekimler de Raşel’e 
karnındaki «kazamdan kurtulabileceğini söylüyorlardı; Raşel 
seviniyordu; hattâ yemeklerde Cevat’ın tabağına be? altı bar­
bunyayı eliyle dolduruyordu. Bugünkü aksilik neydi o halde?

Cevat bilmiyordu: Dün akşam kendi evde yokken Raşel*  
in Uşak Ahmet’le çağırttığı yabancı hekim, çocuğun düşünü­
lemeyeceğini Raşel’e söylemişti. Bu sabah Cevat gene evde 
değilken çağrılan ikinci yabancı hekim, o da aynı fikirdeydi. 
Ve bu evde bir «efendi*,  bir «hanım» bulamayan bir doktor, 
Raşel’ın felâketten niçin kurtulamayacağını sokak kapısında 
Uşak Ahmet’e fısıldamış!): -Kadının felâketi beş aylıktı. Ro- 
sel’de verem de başlamıştı. Veremli vc gebe kadına tababetin 
elinden bir şey gelmezdi. Madam, anne olmaya mahkûmdu."

Raşcl’in verem olduğunu duyduğu saattenberi Uşak Ah­
met'in ikide bir gözleri doluyordu.

Raşel, aynanın karşısında dudaklarını nihayet kıpkırmızı 
yaptı. Cevat, birdenbire telâş etli:

— Senin işin uzun... Ben bari gideyim de hekimi meş­
gul edeyim. Odadan çıkacaktı. Raşel, ayaklarını yere vurdu, 
bırakmadı. Cevat bozuldu: -Bu yeni hekim Raşcl’in felâket­
ten kurtulamayacağını ağzından kaçıracaktı. Sonra da kimbi- 
lir ne kıyametler kopacaktı!»

Fakat Cevat’ın korktuğu şeyi hekim, Raşel’e söylediği 
halde, Cevat’ın beklediği kıyamet kopmadı. Kadın, İş adamı 
zekâsıyla birdenbire akıllanarak, Ccvat’la diz dize karnındaki 
•mecele-yi konuştu: Karar verdiler. Raşel, -meselc-yi koca­
sına bir mektupla itiraf edecekti. -Çabuk gel!« diyecekti. Ve 
kocası gelince çok kalabalık bir çay vereceklerdi. Bütün Be­
yoğlu, doğacak çocuğun babasını görecekti; fakat doğan ço­
cuk gizlenecekti. Moiz’in İtalya’dan Şişli'ye gelişi sekiz ay 
on günü doldurunca çocuk da meydana çıkacaktı.
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Cevat, artık bundan sonra kavga yok diye sevindi. Türkçe:
— Zekisin karıl Isırırım seni karı! dedi. Kafası kadının 

üstüne düştü.
Fakat kadın, Cevat’m sandığından çok zekiydi. Kocasına 

a kaza-yı «Cevat»tan diye yazmayacak, ««Sefaret kâtibin­
den!» diyecekti. Biliyordu ki, kordiplomatikten gelince «kaza» 
kocasına çok ağır görünmeyccekti. Hattâ bunu Bcyoğlu’ndan 
levanten kadınlar duyabilirlerdi de: Kıskançlıklarından bit­
mek için!,. Raşel, mektubunu yazarken güldü.

Müstatil zarflı, kırmızı mumlu, on altı sayfalı mektup, 
bir hariciye notası gibi ağırbaşlıydı. Taahhütlü kâğıt postaya 
verildikten sonra Raşel, gene rahat etmedi: Kocası İtalya'dan 
dönünce, evde namusuna dokunulan kocanın öfke edebiyatı, 
başına -kaza" gelen kadının sahne utangaçlığı başlayacaktı. 
Horgün birkaç saat biri kızacak, biri ağlayacaktı.

Raşel yemekte, bugün artık çok öfkeliydi. ««Bu Cevat ne 
hayvan oğlandı: <Kaza»dan sonra iştahı açılmıştı. Altı bar­
bunya yiyor, makarnadan üç defa alıyordu!»

Ceval'ın tabağındaki domatesli <«rezalet»e kadının canı 
sıkılırken, hizmetçi sevinerek tepside bir telgraf getirdi:

— İtalya'dan, Madam!
İtalya’dan kâğıt getirdikçe lüzumsuz yere sevinen hiz­

metçiye, bu defa Raşel —niçin bilmeyerek— kızmadı. Cevat 
güldü:

— Galiba kocan gene telgrafla gözlerinden öpüyor, dedi. 
Fakat Raşel telgrafı açınca bir çığlık kopardı:

— Moiz!.. Moiz!.,
Bu iki Moiz, bu anda dünyada değildi. Telgraf, Roma 

noterindendi: Raşel’in kocası dün intihar etmişti.
Cevat suratını makarnadan kaldırdı. Ağlayacaktı. Fakat 

Raşel gözlerini kapadı, bir ev dolusu sesle haykırdı: ««Namus 
kurbanı kocacığım!» Sonra Ccvat’a gözlerini iki misli açtı: 
aSen Öldürdün onu! Sen! Sen! Sen..» diye haykırdı.
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Cevat’ın gözleri ağlamaya hazırlanırken kakları çatıldı. 
Kadına fena fena baktı. Raşel:

— Ne bakıyorsun? Veremli herif? dedi.
Cevat’ın veremli olduğunu kadına üç doktor söylemişti. 

Fakat Raşel, bunu Cevat’ın kolları karşısında unutuyordu. 
Şimdi; o kadar kızmıştı ki, Cevat’ın hastalığına inanıyordu.

Cevat, Fransızca konuştuklarını unutarak, Uşak Ahmet’e:
— Çık sen dışarı! dedi.
Ayağa kalktı. Kısık sesle Raşel’e:
— Ben öldürmedim; beraber öldürdük! dedi.
Sonra sesini daha yavaşlattı:
— Divanda aşk yapılmaz. Madam. Her işin yeri var. Ma­

dam. Yatak odasında yeınek yenmez, Madam! Yemek masa­
sında uyku uyunmaz. Madam! dedi.

Raşel haykırdı:
— Beraber mi öldürdük? Yani ben de beraber Öyle mi?
Kadın delirdi. Yemek masasının örtüsünü ucundan yum­

ruğuyla yakaladı, bileğine sardı. Hızla çekti. Masanın üstün­
deki gümüşler, kristaller, çiçekler, orkideler, birdenbire ha­
vada uçtular, birdenbire yerdeydiler. Kadın haykırarak: «Al 
işte! Ben öldürdüm! Ben öldürdüm!» diyor, yerde kımıldayan 
bardakları duvardaki kalın seccadeye fırlatıyor, duvarda par­
çalanan kar toplan sesiyle kırıyordu.

Telgraftan bir gün sonra Galata’da üç bankada, dirsek­
lerine kadar kolları siyah memurlar, Moiz’in dosyalarına eği­
liyorlar; iki avukat yarım suatte zengin oluyor; noterlere ban­
kalardan dosya dosya tercümeler veriliyor, iki ufak şirket 
iflâs ediyor, bir Rum tüccara inme iniyordu. Ve yine aynı 
telgraftan birkaç gün sonra Şişli salonlarındaki çaylar daha 
canlı idi: Artık kadınlar konuşacak şey bulamıyorlardı: Raşel. 
ayda altı bin lira sarfediyordu. Moiz’in Roma’d» yeni bir met- 
resi. bir de Viyana’da aylık bağladığı eski metresi vardı. Moiz. 
intihar etmez de ne yapardı? Zaten son senede onlar salıp yi- 
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yorlardk Kocasının İtalya'ya giderken Raşel'in üstüne yap­
tığı şeyler bile satılmıştı.»

Raşel, yalnız kalınca kocasının bu seferki namusuna şa­
şıyordu: Kocası bu -kazanya bu sefer neden bu kadar müte­
essir olmuştu? Üç sene evvel Raşel'in başına Viyanalı komis­
yoncudan -kaza» geldiği zaman Moiz. iki. üç hafta kızmış, 
sonra kaza-dan karısının nasıl kurtulacağını hekimle apan­
disit ameliyatı gibi konuşmuştu: Serin kanla...

Telgraftan sekiz gün sonra Raşel’e İtalya’dan bir mektup 
geldi: Müstati! zarflı, kırmızı mumlu, kuhn bir mektup... Ra- 
şel, mektuba bakınca sarardı: Bu onun gönderdiği mektuptu. 
Zarfın arkaaında, Moiz’in öldüğü yazılmıştı.

Bereket ki Cevat odada yoktu. Kadın utanacaktı. Fakat 
işin içinden çıkamıyordu: Demek ki kocasını, kâğıt öldürme­
mişti? O halde, -intihar» ne demekti? Golata'daki üç banka­
dan birinin direktörüne telefon etti. Direktör telefonda —bir 
kartvizit kadar klişe ve kına olarak—■ Moiz'e acıdı; sonra, ko­
casının niçin kendisini vurduğunu mutlaka öğrenmek isteyen 
kadına:

— Heaap meselesi Madam! Bankaya geliniz, anlarsınız, 
dedi. Telefonu kapadı.

Biraz sonra aile avukatı Raşel’e telefon etti:
— Son ayda Mösyö iflâs vaziyetinde idi. Bonolarını öde- 

yemedl. Kendisini onun için vurdu. Hesap meselesi!., dedi, te­
lefonu kapadı.

Fakat hemen yine açtı:
— Bu gece size geleceğim. Daha anlatacaklarım var. Ma­

dam! dedi. Bu üç muhavereyi ikinci kattaki telefonda dinle­
yen Cevat makineden kalktı, tki baş parmağını yeleğinin iki 
koltuğuna soktu:

— Hesep meselesi! Hesap meselesi!
diye güftesi; banka direktörüyle avukat, bestesi kendisinin 
olan bir şarkı tutturdu. Yavaş yavaş güftesi bankacıyla avu­
katın. bestesi kendisinin olan hafiften bir şarkı tutturdu:

— Hesep meselesi! Hesap meselesi!
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AVUKAT

ADNAN zatürrieden kalkalı iki hafta var.
Üçüncü hafta, Prenses Bahire, Boğaziçi'ndeki bu köşkte 

Adnan’la Süheylâ’yı evlendiriyor, Adnan’ın bütün serveti 
pantalonunun cebinde: 180 kuruş'.. Bu köşkte evleneceği için 
köşkün sahiplerinden borç para istemeye utandı. Naşit’ten al­
maya gitti.

Düştükten sonra, Adnan, vaktiyle iyilik ettiği adamları 
kendi kendine hatırlıyordu. Naşit'i Harbi Umumîde zengin 
ettiğini sık sık hatırlayan Adnan, ondan, yakında ödemek 
üzere —çünkü yakında avukatlık edecekti— biraz para iste­
yebilirdi.

Naşit’in konağına Prens Hasan’ın otomobiliyle gittiği İçin 
Adnan'da borç para isteyecek adamın dalgın, uzamış yüzü 
yerine eshamının diındant'ını- almaya giden idare meclisi 
azasının mühim çehresi vardı.

Otomobil durunca, Naşit’in konağının kapısı kendiliğin­
den açıldı. Kaskatı, upuzun uşak, fer forje*  kapının kenarına 
yapıştı. Adnan, vaktiyle, ziline basılmadan açılmayan kendi 
konağının kapısını hatırladı; sonra Belkıs'ın bir türlü o ko­
naktan memnun olmayan gözlerini düşündü.

Adnan’ı salona aldılar: Krinolin koltuklarla, Etrüsk san­
dalyeler döşeli salon... Adnan, kahvesini bitirince, uşak, beye­
fendinin evde olmadığını söyledi. Beyefendi yatıyla üç gün- 
denberi denizdeydi, Adnan gene kendisinin bir zamanki kona­
ğını düşündü: Gelenlere onun evde olmadığını uşaklar sokak 
kapısında söylerdi; Belkıs'ın müstehzi gözlerini hatırladı.

Fakat tuhaftır; son zamanlarda, çok değişen bu konağın 
ihtişamında Naşit’i bulamadığına Adnan sevinmişti.

• Dtvidant: <Fr.): Kannç payı.
• Tt torjt: Fır forgi (Fr.); SûsJamcli demir.
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Ertesi gün köşkte, Prenses Bahire, sürüklenen, güç bir 
davasının bitirilmesini Adnan'sa rica etti. «Mahkcmei teftişi 
evkafta»*  uyuyan bu davayı Adnan’a verirken. Prenses Ba­
hire;

— Amma bu işimi bir dost gibi göreceksiniz Beyefendi! 
dedi.

Adnan anlıyordu: Ona avukat ücreti verilmeyecekti. Eh, 
bu köşkte uzun süren misafirliğini, bakılan hastalığını, bu 
türlü ödeyecekti. Bütün kibriyle seviniyordu. Fakat Prenses 
Bahire «Araba parası olarak!» dedi, bir zarf uzattı. Ufak araba 
parasını görüp küçülmemek için Adnan’ın geç açtığı bu çok 
ince zarfta üç tane 500’lük vardı. Araba parasının 1500 lira 
olduğunu görünce gözünde dava büyüdü: Prensesle dost ol­
masaydı, kim bilir ne kadaY vekâlet ücreti alması lâzımgele- 
ceğini düşündü. Birkaç aylık misafirliği ve bir hastalığının 
tedavisi için kendisini Prensese minnettar eden talihine küstü. 
Kaybettiği vekâlet ücretini yakından görmek için davaya koş­
tu. Fakat «sürüklenen, güç» davanın mahkemede ilâmını çık­
mış bulunca şaşırdı; 1500 lira araba parası değildi, nikâh 
hediyesiydi. O zaman 1500 liradan utandı; bu parayı Prenses 
ona «borç» diye verseydi, Adnan daha memnun olacaktı. Bu 
araba parası değildi; nikâh hediyesiydi.

Nikâhtandılar.
Dul kadınla yaşlı erkeğin evlenmesinde yanyana dikilen 

başka renkte iki yamanın sefaleti olmalıydı. Halbuki Süheylâ 
ile Adnan yanyana durunca çirkin olmadılar. Doğuran kadı­
nın, içinden bir insan çıkan elbise gibi buruşuk eti ilk koca­
sından hiç çocuğu olmayan Süheylâ’da yoktu. Büyük zengin­
lik geçirdikten sonra büyük fıkaralığa düşen Adnan’ın tavır­
larında cesur, kibar pervasızlık vardı. Bir taraftan köşkün 
ince eşyası, diğer taraftan az fakat kibar kalabalık da nikâh­
taki hüzne hususi bir güzellik verdi.

htohkemai Teftişi Evkaf: Evkaf DeeeUm Mahkemesi.
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O akşam Süheylâ, Adnan, Prens ve Prenses. Bozdoğan 
Kemerindeki konağa gittiler. Evlenenler Prensin otomobilin­
de; Prensesle Prens takside.

Akşam yemeğinde Adnan, Prensesin solundaydı; Prens, 
Süheylâ'nın sağında. Dul kadınla yaşlı erkeğin evlenmesin­
deki iki eksik şey, karı koca yemekte yanyana oturmadıkları 
için, fazla göze çarpmadı. Fakat Adnan, içinden, -İzdivaç dai­
ma gençtir,» diyordu. Yaşlı kocayla dul gelinin yiyeceği bu 
ilk akşam yemeğinden konağa gelirken sıkılmıştı.

Bozdoğan Kemerindeki tahta konak dışından çok çürü­
müş, siyahtı. İçinde de serinliğe benzeyen sessizlik vardı.

Altın Harbi Umumiden, kan kırmızı İttihat ve Terakki' 
den çıkan Adnan için bu tahta konak camlan dört köşe gün­
düz olan gölge dağdı.

Bu gölge binanın içindeki kemerlere, dehlizlere Adnan 
biraz alıştı. Sessiz, gizli Süheylâ'da her gün yeni bir kıymet 
buluyordu: Bu hâzinenin loşluğuna alıştıkça kuytu köşele­
rinde kıymetli şeyler görmeye başladı.

Fakat Adnan bu konakta çürük elbisesi yırtılarak çıplak 
tarafı görünecek derecede fazla kımıldamaktan korkan adam­
dı. -Parasız Adnan'ın zengin Süheylâ ile evlendiğini gizlemek 
isteyen adam» rahat kımıldayamıyordu. Adnan, vaktiyle, ders 
verdiği odaya girdiği gün, acı teessürler duyacağım sandı. 
Yeni döşemesiyle odayı tanıyamadı. Çok değişmişti. Yeni eş­
yanın yerine hayalinde Maliye Nazırının eski koltuklarını, 
kanapelennl koyuyordu; odaya eski hatıraların girmesine bu 
göç arasında sıra gelmedi. Fakat o, bu odadan asıl başka oda­
larda teessür duyuyordu. Vaktiyle, o, bu konağın yalnız bir 
odasında ehemmiyetsiz bir adamdı, şimdi konağın her tara­
fında bir kadının beslediği duygusuz bir erkek dolaşıyordu. 
Nihayet avukat oldu. Fakat -iş avukatı» değil, dava avuka­
tı’..» Dava avukatı, her akşam bu konağa, koltuğunda eski 
gazetelerle şişen hafif bir çantayla geliyordu. Bu çantaya he­
nüz bir dava girmemişti. Evvelâ yazıhanesinin kapısındaki 
tabelâya kusur buldu: Güneş, tabelâya fena taraftan vuruyor,
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«Davavekili Mehmet Adnan» görünmüyordu- Adının yerini 
değiştirecekti. Fakat Harbi Umumide, yazıhanesinin kapısında 
hiç adı yoktu. Öyleyken, o yazıhanede zengin olmuştu. Öy­
leyse tabelâyı değiştirmeyecekti. Fakat?.. Evet, fakat bir şe­
yini mutlaka değiştirmeliydi. Buldu. Adını değiştirecekti: 
«Mehmet Adnan», «Adnan Salim» oldu. Çünkü «Mehmet Ad­
nan» gümrük kâtibine benziyordu.

Halbuki «Adnan Selim» hazık*  hekimin muasır avuka­
tın, büyük muharririn adı demekti. Ancak «Mehmet Adnan»a 
gelmeyen müşteriler, «Adnan Salim«»e de gelmediler. Eski ta­
belânın günahı yoktu. O halde kabahat kimindi acaba? Kâti­
bin!..

• Hulk: Urta.
• Feyziyap olmak: Gell^nek. ilerlemek.

Adnan'ı görünce ününe bakan kâtibin!.. Başka avukat bu 
kâtibi elaltından satınalmıştı; «Adnan Salim-e gelecek dava­
lar o başka avukata gidiyordu. İki aydanberi aylığını verme­
diği kâtibine nihayet adamakıllı kızdı. Zaten Adnan, düştüğü 
gündenberi herkes fena adamdı. Prenses Bahire'den aldığı 
paranın en son kısmıyla bu şüpheli herifin aylığını verdi, 
savdı.

Yeni gelen kâtip, bir eczacının süt kardeşiydi: Eczanenin 
bir davasını Adnan’a getirdi: Alâmeti farika davası... Kolay, 
temiz, paralı dava... Adnan, paraya o kadar hasretti ki, bu 
davanın ücretinden kâtibe hisse ayırmayı hatırlamadı. Kısaca 
teşekkür etti; uzun teşekkür ederse, kâtibin getireceği işleri 
bekleyen küçük bir avukat olacaktı. Fakat kâtip bu veciz te­
şekkürün karşısında bekleyen gözlerle duruyordu. Adnan, te­
şekkürünü bu sefer biraz daha uzatarak tekrarladı; bir de 
müjde verdi: «Kâtip bu yazıhanede inşallah feyziyap*  olacak­
tı.» Kâtip gene bekleyen gözlerle durunca Adnan, «onu evlâdı 
gibi seveceğini» dc söyledi. Vaadedilen bu baba muhabbetinin 
üzerinden yirmi dört saat geçmeden önden kâtip, arkasından 
başka alâmeti farika davaları başka avukata gitti.
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Ve bu davanın parasıyla Adnan, yazıhanenin, ahçının, 
kahvecinin borçlarını verdi. Bozdoğan kemerindeki konağa 
gene şekilde ağır, yükte hafif çantayla döndü: Eski gazete­
lerle dolu çanla I-

Ve konak gene Süheylâ’nın servetiyle dönüyordu. Fakat, 
Süheylâ, eve kendisinin baktığının belli olmamasına çok dik­
kat ediyordu. Masrafları Adnan'a yaptırıyor, hesapları gör- 
dürtüyordu. Uzaktan bakılsa bu konak Adnan'ın parasıyla 
yürüyor sanılırdı.

Hekim, bir gün namusuna yemin elti: Adnan'ın ciğerle­
rinde zatürreeden iz kalmamıştı. Hekimin lâfına, Adnan'ın 
önünde, Süheylâ dalgın yüzle sevindi. Fakat odadan çıkınca 
hekime sordu: «Kocası niçin kısa kısa öksürüyordu?» Bunu 
Adnan da kendi kendine boş odada soruyor, kendine gene 
kendisi cevap veriyordu: »Sigaradan!» Günde 80 sigara içerse, 
insan böyle öksür ürdü.

Süheylâ’nın üçüncü sualini sokak kapısından çıkarken, 
hekim duymamazhktan gelemedi. Nihayet söyledi: '■Şimdilik 
ehemmiyetli değildi. Çatal, kaşık, bardak gibi şeylerin ayrıl­
masına şimdilik bir sebep yoktu.»

Fakat Adnan bu konakta bir türlü rahat değil. Gün geçip 
eskidikçe bu konukta daha yeni adam oluyordu. Halbuki 
onunla konuşurken Süheylâ’nın gözleri ne kadar neşeliydi. 
Adnan'ın parasız olduğu bu konakta ne kadar hiç belli değildi. 
Hizmetçiler hanımefendiden ziyade "beycfcndi-dcn korkuyor­
lardı. Adnan'ın iştahını iki aydanberi bir türlü açamoyan üç 
abçıyı Süheylâ hemen kovmuştu.

Fakat, gene tıer gece Adnan hırçındı. Masrafına karış­
madığı bu kocaman konaktan utanıyordu. Bazan büsbütün 
çıldırıyordu. «Süheylâ görmüyor muydu? O, işle dün gece 
sabaha kadar Öldürmüştü. Veremdi. Hey be h'de kendi başına 
ufak bir ev tutacaktı. Hem Süheylâ sirayetten uzak kalacak, 
hem de Heybcli'de iyileşecekti.» Adnan'ın bu lâkırdısına Sü- 
heylâ'nın gözleri dolunca onu böyle münasebetsiz bir «yalan» 
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la ağlattığına, Adnan kahırlanıyordu. Fakat karısına nasıl 
derdi ki, «Ben de biliyorum. Verem falan değilim. Hepsi ya­
lan. Ancak masrafına karışmadığım bu konaktan kaçmak bi­
tiyorum.»

Kocasının yalandan verem olduğunu Süheylâ da kendin­
den anlayamazdı: telâşa düşüyordu: -Hekim bana yemin etti: 
ciğerlerinde Vallahilftzim bir şey yok. Yalnız şu tütünü bir 
parça azalt, Adnan!»

Adnan karısının boynuna sarılıyor, ikisi de ağlaşarak du­
dak dudağa öpüşüyorlardı.

ADNAN'IN YAZIHANESİNDE

KÂTİP aradığını nereden de duymuşlardı? Yazıhaneye her 
gün bir sürü adam geliyordu.

Fakat Adnan düştükten sonra dünyayı anlamıştı artık... 
Kâtiplik istemeye gelen bu adamların hepsinden şüpheleni­
yordu. Bazısının müeellit bıçağına benzeyen kalın bıyığının 
altından utanarak çıkan kadın sesinden...

Yazıhaneye kâtip olmaya kim geliyorsa hepsi allaktı. Ad­
nan bunların ne mal olduklarını yüzlerinden anlıyordu; bu 
adamlan nasıl tutardı!

Bir gün büyük sakallı, bol fesli biri geldi: Çapkınlık et­
mek İçin sivil giyinen tekke şeyhi gibi bir adam.

— Kulunuzu tanımadınız galiba!
Hidayct’in konağındaki Amedî hulefasından, bâlâ rütbeli, 

bıçak bıyıklı Ratip’i Adnan nereden tanıyacaktı:
— Hatırlayamadım efendi hazretleri!
Sakallı; saltalı*  adamın «bey» olacağı Adnan'ın aklına 

gelir miydi hiç? «'Efendi hazretleri» tâbirine Ratip acı acı gül­
dü; gözlerini kibirli kibirli kapadı:

— Ratip kulunuz, Âmedl hulefayı sabıkasından! dedi.

Salta: Kın («ket.
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Meşrutiyetten sonra bazı eski adamlar gibi Ratıp de ev­
velâ İttihatçı, sonra ttilâfçı, sonra Melâmi dervişi olmuştu. 
Rütbeli, nişanlıyken bile aptaldı. Şimdi rütbe ve nişan kalk­
tıktan sonra büsbütün meczuba dönmüştü. Konuşurken hay­
kırıyor, halleniyor, yanlış âyetler okuyor, Fuzuli’dcn mısralar 
söylüyordu. Zavallı adam, ne kadar kıymetli olduğunu Ad­
nan'ın anlamasına çalışırken, Adnan, onu kâtip diye almaya­
cağını anlatmak için geçecek zamanın içine sigaralar, kahve­
ler dolduruyordu. Kahveci yine bir haftadanberi paralan bi­
rikmeye başlayan kahvelerden bugünküleri getirince Adnan:

— Köpüklüdür inşallah Hacı! dedi
Kahveci cevap vermedi. Yalnız fincanları masaya bıra­

kırken Adnan'a biraz baktı.
Adnan, nihayet bir kâtip buldu: Erkânıharp Müşıri’nin 

yalısındaki Vekilharç Salih! Mülkiyc'dc iki ay okuduğu İçin 
oradan çıkanlara bizim «mülkiye arkadaşları» diyen Salih!.. 
Bu Salih'i Erkânıharp Müşiri’nin adamı diye İttihatçılar «ör­
müşlerdi. ittihatçılar sürdüler diye de İtilûfçilar onu taşraya 
kaymakam yapmışlardı. Lozan Muahedesi imzalandıktan son­
ra İttihatçı ve İlilâfçı tâbiri kalmayınca, Salih, işsizdi. Şimdi 
gelmiş, çenesinde bir kaymakam sakalıyla Adnan’ın karşı­
sında duruyordu. Bu Salih de Ratıp gibi büyük sakallıydı; 
fakat aptal değildi: Sakalına Adnan'ın bakıp durduğunu gö­
rünce:

— Kâtibiniz olursam kısaltırım, dedi. Kürdislan’da me­
meyi geçmeyen sakalla iman kaymakamlık edemiyor beye­
fendi!

Adnan, Bclkıs’ın kocası olunca, bu Vekilharç Salih, onu 
uzaktan büyük görmeye başlomıştı; kendisinin tevcih ettiği 
büyüklüğe seneler geçtikçe kendi de inanmıştı. Artık kâmil 
bir yaştaydı. Yani dünyada iktidardan ziyade talihin iş gör­
düğüne inanacak yaşta! insanlara kırkından sonra gelen bu 
tevekkülle Adnan’ın kâtibi olmaya geliyordu; ve mermer ya­
lıda kendini Adnan’a müsavi sanan Salih, artık Adnan'ın kâ­
tibi idi. Adnan için de bunda hususi bir lezzet vardı.
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Gelmeyen müşterileri beklemekteki acıyı unutmak için, 
Adnan, bazen Kâtip Salih’le eski zamanları konuşuyordu: Fa­
kat yazıhanenin kapısını sırtına kadar açarak!.. Çünkü hanın 
merdiveninden müşterinin çıktığını duymalıdır. Hasbıhalin 
sesi de çok yavaştı. Yeni merdivendeki ayak seslerinden az!

Ancak han merdiveninden çıkan bu ayak sesleri çok za­
limdiler; çünkü çok müphemdiler: Çünkü çok meçhuldüler. 
Bunlann içinde bir tek malûm olanı yalnız han kahvecisinin 
ayak sesiydi: Çivili ve namuslu kundura sesi!.. Öteki ayak 
sesleri hep kalleştiler; Adnan'ın yazıhanesine girecek gibi 
başlıyorlar, başka odalarda bitiyorlardı. Fakat Adnan emindi: 
Bir gün bu ayak seslerinden bir tanesi onun odasına mutlaka 
girecekti. O zaman Adnan, işi başından aşan avukat olacaktı; 
kimsenin davasını almaya vakti olmayacaktı. İnsanla alay 
eden bu ayak seslerinden ne güzel intikamdı bu!..

Ancak Adnan, bu intikamı düşünürken biteviye öksürü­
yordu.

Bir gün han merdiveninin aşağısında bir ayak sesi çizgi 
olarak başladı; merdivenin ortasında taslak oldu; merdivenin 
ucuna doğru yağlıboya bir tabloydu; tablo son basamakta hey­
kel kesildi. Fakat bu heykel tam Adnan’ın yazıhanesine gire­
cekken sesli, sözlü bir insan terzisinin odasına daldı.

Adnan acı acı güldü:
— Zorla değil a! Adamın dava kazanmaya değil, elbise 

yaptırmaya ihtiyacı var!
Kâtip Salih, Adnan’ın lâfını kesti:
— Müsaade buyurun, dedi. Kulak kabarttı. Adam, ter­

ziye *Adnan  Beyefendiyi soruyordu.
Adam, sefaret müsteşarı Nail’di. 31 martta istibdat geri 

gelmeyince tek gözlüğü çift olmuştu. Mazuliyetl uzayınca ha­
linden sefaret müsteşarlığı uçmuş, Rüştiye’deki Fransızca ho­
calarına benziyordu. Tepesini kapamak için saçları ensesin­
den yukarıya taranmıştı. Elbisesi dökülüyordu- Ama eldiveni 
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vardı. Adnan, içinden acı acı bakıyordu: «İnsanın pantolonu 
bu kadar eski olunca eldiven ne fena şeymiş meğer!..*

Nail. Adnan’ı Millî Mücadeleye yardım eden «Gizil İs­
tanbul'dandır diye duymuştu. «înönü«nü göklere çıkardı. 
Adnan bozuldu; lâfı değiştirdi. Nail lâkırdıyı uzatamoyınca, 
içini çekti:

— Bizimkiyle ayrılıyoruz! dedi.
Karısını Sacit’le yakalamıştı. Hani Hidayet kerâtasmın 

huıu>! kâtibi Sacit’le!.. Hani Kokona Sacit’le!.. Hani Sultani*  
den kovulan Sacit’le!.. Hani İngiliz casusu Sacit’le!.. Hani 
Bennett’e kadın götüren Sacit’le!..

Susmuyordu; böyle tam on yedi tane Sacit saydı. Sonra 
içini çekti: «Karısını üçüncü defa yakaladığına yanmıyordu. 
Sacit’in otuz sayfalık mektubunda bir tabir vardı, ona yüreği 
sızlıyordu. Yani Adnan’a uzattığı bu eflâtun renkli mektupta 
Sacit, Nail’in karısına, «Seni kocan olacak herifin nasırlı pen­
çesinden kurtaracağım cicim!-' diyordu. Nail, mektubu masa­
ya bıraktı, manicurt edilmiş iki tombul elini Adnan’a uzattı:

— Beyefendi, bu ellere nasırlı pençe diyorlar! dedi. Göz­
leri doldu.

Vaktiyle Hidayet’in konağında kimseyle konuşmayıp ara­
da tek gözlüğünü düzelttiği için Nail’i çok dirayetli sanan 
Adnan, şimdi karşısındaki budalaya hayretle bakıyordu.

üçüncü defa yakalayınca karısını boşamaya karar veren 
Nail, Adnan'a limonata ısmarlar gibi:

— Bana bir talâk davası!., dedi.
Sonra durdu. Adnan fazla para istemesin diye tedbir aldı:
— Sakallı Vasfi diye birini salık verdiler; gittim. Tanı­

dık çıktı. Hani Hidayet’in konağında uşaklarla yemek yiyen 
herif... dedi.

Gene sustu. Adnan, içinden güldü: Hidayet’in konağında 
Sakallı Vosfi’nin uşaklarla yemek yediği yalandı ama, Hlda- 
yet’in sofrasında Vasfi. o kadar uşak olarak oturuyordu kİ, 
bu yalan doğruya benziyordu.
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Nail:
— Evet. Ne diyordum efendim? Sakallı Vasfi diye birine 

gittim. Ama herif ateş pahası! Bir talâk davası için anasının 
nikâhını isledi. Bir orospuyu bin liraya mı boşayacağız beye­
fendi? Sizin gene avukatlığa başladığınızı bilmiyordum. Bu­
nu da Vasfi mi nedir o herif söyledi: «Adnan Bey ucuzdur!" 
dedi.

Kendisinin işsiz avukat olduğunu anlatan bu lâfa Adnan 
sinirlendi:

— Bendeniz boşanma davaları almıyorum beyefendi! 
dedi.

Halbuki Sakallı Vasfi böyle bir şey söylememişti; Adnan 
az para islesin diye bunu Nail uydurdu.

Nail gittikten sonra Adnan davayı kaçırdığına pişmandı. 
Yüzündeki hüznü hiddetle örtmek istedi. Sitemli sitemli ba­
kan Kâtip Salih’e öksürerek kızdı:

— Almam efendim; mesleğime uymayan davaları almam! 
Ben böyleyimdir Salih Efendi!

Kâtip Salih Efendi, Adnan'ın «verem-' olduğunu söyle­
yen han kahvecisinin teşhisiyle, içinden alay ediyor, kendi 
kendine: «Ne veremi? Halis deli!" diyordu.

Kürdistan kaymakamı her büyük hastalığa tutulanın deli 
olduğunu bilir mi ki...

HASTA AVUKAT

ADNAN o kadar fena öksürdü ki, yeni sigarasını yakarken, 
karar verdi: Tütünü bırakacaktı. Fakat bu sigaralarını unut­
turacak bir tek müşteri, yazıhanesine gelmiyordu. Fakat bir 
taraftan da bu kararın içinde ikinci bir kararla tütünü bırak­
mayacaktı. Hem de —farkında değildi— öksürdüğü için bı­
rakmayacaktı: Sigara içmediği halde de kesilmeyecek olan 
öksürüğünden korkuyordu. Ama veremden mi korkuyordu?
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Asla!.. Verem olsaydı, dudaklarını karısı, onun dudaklarında 
her gece dakikalarca bırakır mıydı hiç? Komşu hastalanma 
Süheylâ, konakla karantina ilân ediyordu. Bu kadar titiz ka­
dın, insanın mikroplu buselerini yer, içer, emer miydi?

Süheylâ’nın her gece —hırsından!— gözleri dolarak pem­
be düğümle uzattığı buseye Adnan’ın şimdi yazıhanede göz­
leri doldu. Biten sigarasından yeni bir sigara daha yaktı. Du­
manında düşündü: Madem ki avukattı, bir gün beş dakikada 
zengin olabilirdi. Nasıl ki Harbi Umumîde Serkl Doryan'da 
bir gün dava sahibiyle kahve içerken zengin olmuştu. Madem 
ki gene avukattı, gene zengin olacaktı. Fakat zengin olduğu, 
Süheylâ ya karşı birdenbire belli olmayacaktı. Bankada ser­
vet! yatarken, Adnan eve gene eski yüzü ile gidecekti; mut­
fak masrafına gene karısı karışacaktı. Karısının eve bakma­
sını Adnan, gene eski düşük omuzları ile kabul edecekti.

Fakat Süheylâ bir gece dolabında bir gerdanlık bulacak, 
bir başka gece konsolun üstünde kendi adına çıkurılnuş bir 
han tapusu görecekti. Karısı teşekkür etmeye başlarken, Ad­
nan karısının lâfını kesecek, başka »eyler anlatacaktı. Bu an­
latılan başka şeylerin içinde bu han, bu gerdanlık küçülecek, 
küçülecek, kaybolacaktı.

Kâtip Salih kapının aralığından başını uzattı:
— Müşteri geliyor! dedi.
Müşteri, nezaketim «hanımefendi» denilen hanımlar var­

dır; onlardan biriydi.
— Beni tanırsınız, efendim. Bir zaman Ataşenaval Naşit’ 

İn hemşiresi idim. Şimdilik de sefaret müsteşarı Nail Beyin 
haremiyim!

Adnnn, lâkırdının tarzına şaştı. Kadın anlatıyordu: »Na- 
şit’in hemşireliğinden daha Harbi Umumîde istifa etmişti. 
Harp zenginliğinin adiliği Naşit'te parasıyla beraber arttıkça 
biraderinden iğrenmiş, onunla münasebetini kesmişti. Naşirin 
muharebede yaptığı altın kaçakçılığı Samih Paşa ailesinin na­
musuna dokunmuştu. Nail’in de şimdilik haremiydi! Yani Ad­
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nan Beyefendi dikkat ediyor muydu: Şimdilik!.. Çünkü ondan 
boşanmaya geliyordu!»

Adnan şaştı: Naşit. Harbi Umumide zengin olduktan son­
ra zahirde hemşiresinin • serbest”liginden utanmış olmak, ha­
kikatte hemşiresine yardım etmemek için onu kardeşlikten 
tardetmişti. Şimdi hemşiresi de biraderinin ortalığa yaydığı 
»serbest»ligini Örtmek için onun muharebedeki hırsızlığından 
iğrenmiş oluyordu. Bu eski ailelere yakından bakınca insanın 
üstü boşı kirleniyordu. Bu ne pislikti yarabbi!

Harbi Umumîde kulüplerde, salonlarda mahrem muha­
verelere mevzuu olan bu kadını bir dişçi o zaman Adnan’a 
vaadetmişti: Muayenehanesinde biribirlenne tesadüf edecek­
lerdi. Fakat randevu günü kadının manii çıkmıştı. Zaten Ad­
nan, bu kadını elde edemeyeceğini o zaman bilmişti. Adnan’ın 
gözünde Naşit —Bclkıs’ın amcazadesi Naşit— o kadar başka 
adamdı ki. Naşit’in hemşiresini Adnan, kendisine çok görmüş­
tü. Şimdi o kadın karşısındaydı: Odaya girince burnunu bile 
kırmızı sandığı kadının yalnız yanaklarının pembe olduğunu 
gördü. Dikkat ettikçe, kadını güzel bulmaya başladı. Sonra 
geçkin yüzünü bırakarak yalnız vücudunu düşündü. Birden­
bire hırslandı. Fakat kadının ilk kahkahasında duran iki altın 
diş, bu hırsı birdenbire söndürdü. Sonra yavaş yavaş kahka­
haların maden noktalarına alıştı. Artık kadının biraz geçkin 
olması da kayboldu: Ellerin hafif buruşukluğu biliyor, bilek­
lerde gergin, beyaz deri başlıyordu. Etli dudaklar, kımılda­
madan bakan gözler, çıplakken güzel olacağını vaadeden asabı 
kemikli ayaklar Adnan’ın gözlerinde yandı.

Kadın yarım şoattenbcri kocası Nail’in, ne namussuz 
adam olduğunu anlatıyordu. Adnan:

— Vah hanımefendiciğim; dedi; demek ki boşanıyorsu­
nuz? Demek bu odum sizi bedbaht etti?

Yazı masasından kalktı. Kanapede kadının yanına çok 
kısa mesafe ile oturdu. Kadın, ufak mesafeyi küçük bir hare­
ketle büsbütün kaybetti. Yüzünü mahzunlaştırdı. Gözleri dol­
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du. Mendilini bulamıyordu. Adnan yerden aldı, verdi. Kadın 
teşekkür etmedi; canı sıkıldı: Mendili boş yere düşürmüştü. 
Yalnız:

— Biz kadınlar bedbahtız beyefendi! dedi.
Bunu o kadar güzel söyledi ki, Adnan’ın da gözleri doldu, 

îçini çekli. Heyecanından kadının ellerini avuçlarının içine 
aldı. Kadın elini o türlü bıraktı ki, bu elde bütün vücudu 
vardı.

Bir müddet konuşmadılar. Sonra çok yavaş konuştular. 
Çok yavaş, fevkalâde yavaş. Kadını erkece buse kadar yak­
laştıran muhavere.

Adnan birdenbire kalktı. Oda kapısını açtı:
— Salih Efendi, evde Mecelle’nin*  dördüncü cildini unut­

muşum. Konağa kadar gidip bana getirir misin? dedi.

• Mk«U» FıkıhUn (Rrut bl^lMi andokuıuıcu yCzyud» uyruJımı» 
■Mdtnl kanun kıomlan.

Bu dördüncü cildi ihtiyaten bir kere de yazıhanede kâti­
bin aramasına mâni olan kafi gözlerle kütüphanenin anahtar­
larını acele verdi.

Kâtip Salih —müşteri kaçmasın diye— Mecelle’nin dör­
düncü cildine koştu: paltosunun sol kolunu sokakta giyerek... 
Adnan, kâtibin son ayak sesi bittikten sonra yazıhanenin ka­
pısını arkasından k il i t lemişti. Şimdi kanapede kadının yanına 
oturmadan perdelerini indirdi. Cep saatini sandalyenin üstüne 
koydu. Bozdoğan Kemerindeki konağa, Kâtip Salih’in gidip 
geleceği saati, mürekkepli kalemle, saatin camına işaret elti. 
Kadın, «Çok incesiniz!- diyor, işaret edilen saati, Adnan'ın 
biraz sonra az bulacağını, kendi kendine düşünerek, kahkaha­
larla gülüyordu

Odada bir buçuk saat ve saatin camındaki mürekkebi de 
bir çeyrek saat geçti.

Kadına kırmızı gözlerle bakarak, Adnan, başını taradı: 
Boyunbağını, gözleri tavanda, perişan düğümle bağladı. Ka­
dın, Adnan'ın paketinden, müsaade istemeden, bir sigara ya­
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kıyor, paketi düşürdüğüne, sigaraların yerde kaldığına aldır­
mayarak: “Biliyor musun ki, Adnan, dünyada her şey kısmet,» 
diyordu; "Bu günü kaç sene bekledim ben!»

Adnan, mazide kalan bu heyecanın istikbalinden korktu. 
Kadından birdenbire bıktı. Bir buçuk saatte kadının hüviye­
tiyle dolan bu yazıhaneden kaçmak istiyordu. Şimdi güzünde 
sokak bile Süheylâ’nın yatak odası kadar temizdi. Bu yazıha­
nede bu anda kadın, lavanta, aşk. üç keskin koku, üç yangın 
parçasıydı. Bu yazıhaneden başka her yer serindi.

Kadın sigara dumanını sivri dudakla, havaya, upuzun üf­
ledi. Adnan’ı mos’ut ettiğini düşünerek kibirli kibirli tavana 
tebessüm etti. Sonra gözlerini süzerek Adnan’ı azarladı:

— Gel şöyle yanıma bakayım... Biraz daha yakın... Daha, 
daha...

Adnan, kadının ne kadar yanına oturduğunu unutmak 
isteyerek işten bahis açtL

Kadın:
— Bırak şu iş lâfını, dedi Kâtip gelsin, odasından duy­

maya başla, işi o zaman konuşuruz.
Fakat kâtip yazıhaneyi kilitli bulmamalıydı. Adnan 

—kafası kadının omuzunda— bunu unutmuştu. Biraz sonra 
kapı vuruluyordu.

Adnan, kapıyı açarken, kâtibe, «Kapıyorum zannıyla ki­
litlemişim!» diyordu.

Adnan Mecelle'yi sormayı unuttu. Kâtip Salih, Adnan’ın 
arkasından, bunu söylemek için odaya girince şaşırdı. Pen­
cere perdeleri inmiş, kadın, yüzünü katipten kaçırmak için, 
perdenin aralığından sokağa bakıyordu. Salih kaba sesle, Ad­
nan’a:

— Kütüphanenizde Mecelle filân yokmuş. Hanımefendi 
saatlerce aradı, bulamadı, dedi.

Yazıhaneye iş geldi diye konaktaki kütüphaneyi Süheylâ’ 
nın ne kadar heyecanla aradığı Adnan’ın gözlerinde bir an 
için durdu. Uzun uzun daldı. Mahzundu.
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Kâtip Salih'in uzattığı anahtarları almıyordu. Kâtip Sa­
lih, Adnan'ın kadınla aşkını neticelendiren anahtarları hınçla 
masaya bıraktı. Kadına baka baka odadan çıktı.

Adnan, eli ağzında, bacakları titreyerek acı acı öksürü­
yordu.

Kadın:
— Pencereleri açayım! dedi.
Ve pencerelerden önce perdeleri açarken demin Kâtip 

Salih’in kapalı bulduğu perdeleri Adnan, çimdi birdenbire gö­
rüyor, canı sıkılıyordu. Kadının pencereleri açmasına da tu­
tuldu: Bir buçuk saatte yazıhane, ev olmuştu. Onlar da kan 
koca!..

Kadın:
— Gelelim bizim Nail Beyefendi’nin meselesine! dedi. 

Ah, Adnan!..
Adnan kısık »esle fısıldadı:
— Kâtip işitiyor, -Adnan Bey- deyin!
Kadın:
— Ah Adnan Beyefendi, bu Nail'den çektiklerimi zatı- 

âlinize (kadın, bu «zntıâli-yi gözünü kırparak, gülerek söylü­
yordu) nasıl anlatayım. Bu Nail ne haysiyetsiz adamdır, bil­
mezsiniz. Bir do utanmadan, ötede beride, «Karımı Sacit’le 
yakaladım, namusuma dokundu,- diyormuş. Hangi namusuna? 
Nail Beyefendi hangi tarihten beri namuslu?

Kadın, acı kahkahalarla gülüyordu. Adnan, kapalı per­
delerle, kilitli yazıhanede bir buçuk saat yalnız kaldığı kadı­
nın lâflarından, kahkahalarından —içerkj odada dinleyen Sa­
lih’e karşı— sıkıldı. Kısık sesle:

— Biraz yavaş söyle! dedi.
Sonra sesini yükseltti:
— Evet Hanımefendi, sizi dinliyorum.
Kadın kısık sesle
— Benim kusurum yok demiyorum; kul kusursuz olmaz. 

Bir zam.-.nlar Sacit'e zaafım vardı. Nail Beye kaç kere, -Bırak 
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beni, evleneyim!» dedim. Bir türlü bırakmadı. Nihayet bun­
dan on beş yıl evvel... Tövbe... Biz hangi sene Büyükada*  
daydık?

• İkbal: Hslln İyi oim*n.
• İhtan: Bag>t (CieiUklo Pmhoahın bajh&Udıklan).

Kadın durdu, gözlerini süzdü, hesapladı:
— Yirmi bir sene evvel, değil mi? dedi.
Adnan da aptal aptal:
— Evet, tam yirmi bir sene evvel! dedi.
Kadın şaşırdı; sordu:
— Nerden biliyorsun?
Sacit’in Büyükada’da Nail’in karısı ile vakalarını Adnan, 

Hidayet’in konağında işittiği gecenin sabahı, anası Naciye’nin 
ağzından ilk defa kan gelmişti. Bu vak'a Adnan için tarihti. 
Sonra Cön Türk Süleyman’dan da bunu kendi başından ge­
çen aşk diye günlerce dinlemişti: Onun için biliyordu. Fakat, 
kadına:

— Hayır, lâtife ettim! dedi.
Kadın, Adnan’ın şakalaştığını görünce şımardı; yüksek 

sesle:
— Şeker oğlansın! dedi.
Adnan şaşırdı. Ağarmış bıyıklarıyla kendine «oğlan» di­

yen bir kadın! Hem de -şeker oğlan» diyen!.. Somurttu.
Kadın, dışarıdaki Kâtip Salih'i işaret ederek gözünü 

kırptı. Sesini ciddileştirerek:
— Evet, ne diyordum Beyefendi? Zevcim beni, Büyük­

ada’da oturduğumuz sene, yani yirmi yıl evvel Sacit’le ya­
kalamıştı. O zaman boşanacak diye ne kadar sevindimdi. Ama 
nerde? Boşar mı hiç? Çünkü o zaman paşa babam sağ... ik­
balde...*  Seyis var. araba var, uşak, halayık, konak, rütbe, 
nişan, ihsan*  hepsi var... İnsan bu kadar çok şeyi bırakır mı 
hiç? Yaladı, yuttu. Benden ayrılmak kolay... Fakat bunlar­
dan?
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Kadın bir ucuz fahişinin kahkahalarıyla yine gülmeye 
başladı. Adnan, odada olmayan kâtibinden utanıyordu.

Kadın:
— Bir de utanmadan Sacit’ln mektubunu tepesinden tari­

hini yırtarak Ötede beride okuyormuş. Halbuki bu mektup 
on yedi senelik mektup... Tâ o zaman Nail Beyefendi bu mek­
tubu yakalasın diye tuvalet masamın üzerinde ben isteye is­
teye unutmuştum: Belki beni bırakır diye!.. Nail Beyefendi­
nin namusuna bu mektup on yedi sene sonra mı dokundu?

Yazıhaneyi, umumi ev haline sokan kahkahalarla kadın 
yine gülünce, Adnan biraz sert olmayı kararlaştırdı. Fakat 
kadının deminki lûlfundan dolayı sertliğe samimiyet edası 
vermek için kadın» adıyla hitap etmeyi düşündü. Birdenbire 
farkında oldu: -Demin bir buçuk saat kollarında duran ka­
dının adını bilmiyordu.»

— Adınız neydi Hanımefendi? dedi.
Kadın, sicim kadar kirli, uzun bir çığlığın ucundaki ba­

lonlar gibi renk renk kahkahalarla:
-— Adımın hikâyesi uzundur, dedi.
Adnan sorduğuna pişman oldu. Suali unutmuş görün­

mek için gözleri başka yere kaçacaktı. Kadın, Adnan’ın göz­
lerini yakaladı ve bu takatsiz gözlerle anlattı:

— Paşanın, yani babamın bana koyduğu isim Fatma'dır. 
Çok mahallevârl isim değil mi? Sacit de bunu beğenmedi. 
Yirmi sene evvel değiştirdi: Bihter yaptı. Tanıdınız değil mî 
Bihter’i?

Adnan:
— Tanıyamadım efendim.
Kadın:
— Nasıl tanımazsınız? Aşkı Memnu’daki Bihter’i!.. Bir 

de şair olacaksınız!
Gazeteye yazı yazdığı için Adnan’ı şair sanıyordu.
Kadın:
— Size daha tuhaf bir şey söyleyeyim mi? Beni kimin 

Bihter yaptığını kocam Nail Beyefendi do bilir!.. Beni tam 
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yirmi sene Bihter çağırdı: Bihter şeri!" Bihter şeri’.. Ben onun 
yirmi yıllık «cici Bihter-iyim.

Bu odada demin eti çırılçıplak duran kadının, şimdi ruhu 
aynı çıplaklıkla meydandaydı. Adnan bulandı. Acı acı öksür­
meye başladı. Biraz daha öksürürse kusacaktı.

Kadın:
— Beni bu adamdan kurtar Adnan! Pardon’ Beni kur­

tarınız Adnan Beyefendi!..
Sesi bu kadar umumî olan bu kadını tanıdığına, kana- 

pede deminki yatak vak’asına iştirak ettiğine Adnan öfkeleni­
yordu. Odada olmayan Kâtip Salih’in duyacağı kalın sesle:

— Hanımefendi, dedi. Beni affedin, bu davayı alamaya­
cağım.

Halbuki kadın, bu odadaki şu kanepede bu davayı peşin 
ödemişti; Aşkı Memnu'nun Bihter'i, avukatın sesine şaştı; acı 
sözlerle sordu:

— Benim mi davamı alamıyorsunuz Beyefendi? Benim 
mi?

Adnan terbiyeli sesle:
— Esbabı" var, arzedeyim efendim, dedi. Geçen gün zev­

ciniz Nail Bey buradaydı. Bu boşanma davasını, o da, bana 
vermek istedi. Almadım. Şimdi sizin davayı alırsak tuhaf olur. 
Durun bakayım... İyi bir avukat bulayım size... Kan koca 
ayırmada mütehassıs bir avukat... Hah, buldum. Avukat Tev- 
fik Hoca derler bir zat var.

Adnan’ın ağzının içinde akrep görmüş gibi kadın, bir 
çığlık kopardı:

— Tevfik Hoca mı? Kardinal Tevfik mi? Boynunun çu­
buğu kırılası herif... Dini, imam yok diye Adliye'de ona «Kar­
dinal Tevfik» derlermiş... Bana bu yılanı mı tavsiye buyu­
ruyorsunuz?

Sert: Chirte (Fr.l; Sekerlin.
E»b«b: Nedenler.
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Tevfik Hoca’yı kadının bu kadar yakından tanıdığına 
Adnan şaştı:

— Hocayı ne münasebetle tanıyorsunuz efendim?
— Ne münasebetle mi? Nail münasebetiyle!., Kokona 

Fil a ret i münasebetiyle’.. Kokona Polikseni münasebetiyle’..
Adnan:
— Fakat Polikseni Viyana’da! dedi.
Kadın acı acı güldü:
— Biliyorum; meşhur harp zengini Moiz’in mütekait' 

metresiydi; Viyana'da ondan aylık alıp oturuyordu. Fakat 
Moiz intihar edince, kadının tckaüdiyesi' kesildi, İstanbul’a 
geldi.

Ezber bildiği şeyleri dinlemekten Adnan bunalıyordu. 
Bihter, içini tamamen dökcmeycceğinden korkuyor, ağzından 
lâkırdı, kusar gibi çabuk çabuk, karmakarışık dökülüyordu:

— Bu kokona Filarelı. bizim Nail Beyefendinin seneler- 
denberi metresiydi. Paşa babamdan kalan Bahçekapı'daki han 
hissemi Nail, bu karıyla yedi Ses çıkarmadım. Fakat Nail bu! 
Bir kadınla durur mu? Son zamanda Avukat Tevfik Hoca’nın 
evinde bu Polikscni’yı tanıdı; bu sefer onu metres tuttu; onun 
üzerine Filareti kıskançlıktan çıldırıyor. Bir gün bana geldi; 
hepsini bir, bir anlattı, ömrümde ilk defa bir fahişeyle gö­
rüştüm. Ama yarabbi, bu fahişe kısmı âdeta başka bir mah­
lûk!

Adnan, -Bihter-e hayretle bakıyordu: İnsanlar, kendi 
rezaletlerini başkalarında görünce ne çabuk iğreniyorlardı!

Kadın haykırdı:
— Gidiyor Adnan Bey, gidiyor. Şimdi de Beyoğlu'ndaki 

otel hissem gidiyor. Nail Beyefendi bunu da kokona Polik- 
seni'yle yemeye başladı. Çünkü ne kadar olsa kocamdir diye 
Nail’e emlâkimin idaresi için vekâlet vermiştim. Nail de, 
kendi malı gibi altından girdi, üstünden çıktı. Geçen gün ve­
kâleti geri aldım, dedi.

• MOMuüt ₺~klî.
• Tek* udi yo ayügı.
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Çantasından bir kalın kağıt çıkardı:
— Yanıma gelir misin Adnan? Beraber okuyalım... Şöyle 

yanıma... Daha, daha...
Adnan, kadına mümkün olduğu kadar az sokuldu. Kadı­

nın kollarından, dudaklarından korkarak kâğıdı elinden gel­
diği kadar uzaktan süzdü:

— Bu vekâleti geri almakla bir şey çıkmaz. Nail Beyi 
vekâletten azletmemiz lâzım.

Kadın:
— O halde mesele halledildi! dedi.
Kâğıdı çabuk çantaya soktu. Adnan’ı kucaklayacaktı. 

Tehlikeyi, Adnan kadının gözlerinden sezdi. Yazı masasına 
kaçtı. Acı acı öksürmeye başladı. Bunalıyor, mendili yüzüne 
basıyor, bir avuç beyazın üstünde iki kırmızı yuvarlak şey, 
iki göz olmak isteyerek, «Ne vakit gidecek?» diye kadına ba­
kıyordu.

Kadın kalktı. Adnan’ın yazı masasının ucuna oturdu. Ka­
lemle oynuyor, bir düziye önüne bakıyor, bir şey bekliyordu.

Öksürüğü bitince Adnan, kâtibine haykırdı:
— Salih Efendi, biraz bakar mısın?
Kadın:
— Yaaaa! Öyle mi? dedi. Masadan kanapeye geçti.
Kâtip Salih, dargın yüzJe odaya girdi.
Adnan:
— Mecelle’nin dördüncü cildini buldum. Şu faslın kop- 

yeslni bana çıkar.
Kâtip, Meccllo’yle odadan çıkacaktı. Adnan kolundan ya­

kaladı; yine haykırdı:
— Yanımda yaz!

CİNAYET

RAŞEL'İN Harbiye’deki konağının önü, bu sabah çok kala­
balık... Fakat, susan bir izdiham’.. Kapıda Adliye'nin cürmü 
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meşhut*  otomobili. Polisler... Kalabalık mütemadiyen büyü­
yor... Kapıdan kimseyi bırakmıyorlar. İçerde biri vurulmuş! 
Şlşli’de bütün levanten kadınlar, telefonlarıyla Raşcl’e acı­
yorlar: Lâfa başlarken, «Daha genç sayılırdı,» diyorlar, sonra 
Raşel'in vurulmasını tabiî buluyorlar, o kadar azgınlığın sonu 
bu olacağına telefonlarını kaparken karar veriyorlardı.

Bütün Şişli kadınlan için, »Raşel’i Alfred Cevat’ın bir 
gün vurması çok tabiî» idi. Ve « madem ki Raşel’in konağında 
bir katil vardı: Vurulan Raşel’di; vuran da bir müddettenberi 
Raşel’den yüz bulamayan Ccvat’tı.»

Halbuki, Cevat’ın Raşel’den yüz bulmayışı, Cevat’ın Ra- 
şel’i vurması, bunların ikisi de iki yalandı. Daha doğrusu iki 
arzu idi: Raşel’i kıskananların arzusu.

Çünkü, Moiz intihar edince, kadınlar Raşel’i fakir düşe­
cek sanmışlar, kadını birdenbire sevmişlerdi. Fakat aile avu­
katı, telefonda söylediği gece Raşel’e gelmiş, sabaha kadar 
konuştuktan, Moiz’in karısına noterlerde ikrar ettiği*  borçların 
»resen senet«<lcri dikkatle okunduktan sonra, Raşel, 250 bin 
liralık bir kadın olarak dul kalmıştı. Harbiye’deki konak yi­
ne eskisi gibi uşaklı, akçılıydı. Fakat Şişli kadınları, yalnız 
bunu görüyorlar, bir «âdabı muaşeret matemi» geçirdikten 
sonra Cevat’la evleneceğini bilmiyorlardı.

Ve kadının bedbaht olmadığını görünce, başka kadınlar 
bedbahttılar.

Zengin olmayan levanten kadınlara göre Harbiye’deki 
cinayet başka türlü olmuştu: «Cevat, parası için Raşel’i vur­
muştu.»

Bomadakiler, cinayeti hiç konuşmuyorlardı: Çünkü mark, 
ley, leva gibi Raşel, Cevat diye borsa cetvelinde bir »kıymet» 
adı yoklu. Yalnız Akşam gazetesinde cinayeti okurken gözle­
rini kırparak Moiz’in p... olduğunu birbirlerine işaret ediyor­
lardı. Zaten Moiz’in arkasından daima söylenen bu p... keli­
mesi, zengin olmayanlar için senelerdenberi teselliydi.

COnnO meşhut: Suçttetü.
tkrar ötmek: Kabul etmek.
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ikindi vakti, iki kadın telefonda konuşuyordu: Biri kum­
ral, biri esmer... Kocası kanserden yatan kumral kadın, çıp­
lak ayağı pedikürünün elinde, anlatıyor; âşığının kucağında 
yatak kıyafetiyle oturan esmer kadın dinliyordu: -Vurulan 
Raşel değildi. Kocası öldükten sonra Raşel, Cevat’a çok yüz 
vermiyordu. Uşak Ahmet. Cevat’ı kıskanmıştı; çünkü o da 
Raşcl’i seviyordu. Ve işte bu Uşak Ahmet, Raşel’in koynunda 
Cevat’ı vurmuştu.»'

Gazete, ertesi sabah cinayeti uzun yazdı. Yalnız bir mu­
habirini Raşel'le görüştürecek kadar ufak bir yalanla!.. Çünkü 
müddeiumumilik*  Raşel'i kimseyle görüştürmüyordu. FakaL 
gazete bunun da kolayını buldu: Yalana Raşel’in saçlarını, göz­
lerini taktı ve yalan bu çehreyle o kadar güzeldi ki, okuyan­
lar san saçlı, lâcivert gözlü yalana bayıldılar. En ciddi bir ga­
zete bu yalana tenezzül etmedi; yalnız bir nevi edebiyat yaptı:

«Dün gece şehrimizde tüyleri ürperten müthiş bir cinayet 
olmuştur. Sabahın alacakaranlığında (Halbuki cinayet gece 
yansı olmuştu) şehrimiz Osmanlı Musevî tüccarlarından Moiz 
dö Navara Efendi’nin (Halbuki Moiz, mütarekeden beri Os­
manlI değil, İtalyan tabiiyetindoydi) Harbiye’deki evinin önün­
den geçen polisler, dört el silâh duymuşlardır. (Halbuki bir 
el silâh atılmıştı; cinayeti polisler sokaktan geçerken duvma- 
mışlardı; evin ahçıbaşısı karakola haber vermişti. Moiz’in ko­
nağı, kale gibi kalındı, içinde sahra topu atılsa duyulmazdı)».

Bu ciddî gazetenin buraya kadar ve bundan sonra yaz­
dığı şeyler, dört defa atılan silâh gibi ancak dörtte bir doğ­
ruydu.

O gün SerkI Doryan’da poker için dört kişi yoktu; eski 
Ataşenaval Naşit’in içi sıkılıyordu; Hariciye mümeyyizi Bur- 
httn’a. Raşel’in evindeki cinayeti anlatmaya başladı. Fakat 
üvey kardeşi Cevat’ı haksız göstermek için vak’ayı, fazla de­
ğiştiriyor, gazetelerden daha çok yalan söylüyordu.

Halbuki vak’anın doğrusu şudur:

■ Müddeiumumilik: Savcılık.
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Cinayetten üç halta evvel, Cevat, Raşel’in evinde akşam 
yemeğini beraber yerlerken, Uşak Ahmet’in ayağı seccadeye 
takılıyor, elinden gümüş yemek tabağı düşüyor, istiridye ka­
buğunda pişirilmiş İstakozlar, parkelere yuvarlanıyor, Cevat 
genzinden bir çok gülüyor; Uşnk Ahmet kızarıyor, Ccvat'a dik 
dik bakıyor. Cevat, bu gözlerin edepsizliğine kızarak: «.Ne ba­
kıyorsun öyle? Eşşekh» diye haykırıyor ve kalkıp Uşak Ah­
met’in geniş yanağına bir büyük tokat indiriyor: Hiç bir kıs­
mı havada kalmayan bir tokat... Uşak Ahmet’in gözleri do­
luyor; Raşel’e. sonra yere bakıyor; sonra bir şey söylemeden 
odadan çıkıyor. Fakat bu tokat, bir kaç aydanberi atılacak 
olan bir tokattı: Yere düşen yemek tabağı vesileydi: Uşak 
Ahmet, Raşel'i büyük bir aşkla seviyordu; ancak, uşaklığın 
verdiği biçarelikle bu aşkı kendinden bile gizlemek istiyor, 
Raşel’e bakarken bu aşk gözlerinden taşmasın diye hemen 
önüne eğiliyor, Cevat’ı gördükçe sararmamak için onu gör­
memeye çalışıyordu. Fakat yemeklerde, gözleri hep Raşel’le 
Cevat’ın yüzlerinde, tavırlarında kalıyordu. Ccvat’la Raşel 
akşam yemeklerinde sarhoş olup da sofrada öpüşürlerken ah­
maklaşan Uşak Ahmet'in alık gözlerine Alfred Cevat her ak­
şam fena kızıyordu. O kadar kızıyordu ki, bu tokadın, bu ak­
şama kadar nasıl geciktiğine kendi de hayret etmiş, niçin bu 
kadar sabrettiğini Raşel’e sormuştu. Raşel de Cevat'a üziil- 
memesini yalvarmış, onu bebek gibi okşamış, sonra öperek 
biraz haksız bulmuş, sonra başını Cevat’ın göğsüne sokarak 
Uşak Ahmet'e biraz acımıştı. Ertesi gün Uşak Ahmet sandı­
ğını hazırlamıştı, gidecekti Raşel bırakmamıştı. Uşak Ahmet’i 
okşamış, tatlı gözleriyle yalvarmıştı. Cebine bir demet de 
para koymuştu; uşak bu parayı almak istemeyince, bu para 
cebine üç defa zorla itilmişti. Dayak yediği için aldığı bu bah­
şiş, Uşak Ahmet’i ezmişti. Bu para onun cebinde Cevat’ın to­
kalıydı.

Uşaklığın, tşkın, dayağın, bahşişin verdiği toyluk içinde 
Uşak Ahmet gölgeleşm:şti. Düşünceliydi. Daha dayak gece­
sinden bu cinayete gebe kalmıştı. Fakat bahşiş, doğacak ce­
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r.inın şişirdiği kama inen yumruktu Paranın verildiği anda 
cinayet, cenin gibi düşecekti. Ancak Uşak Ahmet, bu cenini 
damarlarında, kanında yine günlerce besliyordu. Nihayet ce­
nin. olgun hale gelmişti: Artık cinayetin gözleri, burnu vardı.

Ve cinayet, Uşak Ahmet’e benzeyen bir yüzle doğacaktı. 
Uşak Ahmet, bunu, çocuğu dünyaya gelecek bir kadın gibi 
bekliyordu. Kanında, damarlarındaki çocuk büyüdükçe Uşak 
Ahmet zayıflıyor, çirkinleşiyordu.

Nihayet cinayet gecesi Uşak Ahmet, Alfrcd Cevat’ı Ra- 
şel’in koynunda vurmuştu: Gerdanından kamayla!.. Cevat’ın 
karyoladan fırlayıp düşen ölüsünü de uzaktan attığı bir el 
silahla sol omuzundan yaralamıştı.

Raşel. karyoladan yarı beline kadar fırlamış, kendisine 
de ateş etmesin diye tabancalı adamı merhamete getirmek 
için deli deli gülmüştü. Kadının güldüğünü görünce Uşak 
Ahmet, bir katilin bir dakikada başlayıp biten kibiriyle:

— Verdiğin paranın bir parçasıyla bu tabancayı, bu bı­
çağı aldım. Kalanı da burada... Bununla da cenazeyi kaldır! 
demiş, cebinden bir demet para çıkarmış, Raşel'e fırlatmıştı. 
Karanlık odaya kapıdan giren müselles aydınlıktaki tabancalı 
adam Uşak Ahmet'ti ve bunu görünce kadının korkusu bir­
denbire azalmış, karyoladan inmiş, çıplak ayaklarıyla Ccvat’ 
m sıcak kanında yürürken kanla tarihleşen, sahnelemen bu 
beyaz, güzel uyaklara Uşak Ahmet yüzükoyun kapanmış, hün­
gür hüngür ağlayarak onları öpmüş, başını yerden Raşel'e 
doğru kaldırarak, yüzünde Cevat’ın kanı, bebeksiz, beyaz 
gözlerle kadına bakmıştı.

Raşel'in bir gün sonra Cevat’tan vakitsiz bir çocuğu oldu. 
Yedi aylık bir çocuk...

HASTA OLAMIYORDU

KÂTİP SALİH, bir türlü anlayamıyordu: Bu Adnan Bey deli 
mi, verem mi? Vakıa hekimler de -Verem-» diyorlar; han kah­
vecisi de... Fakat Kâtip Salih, Adnan Bcy'in deli olduğuna 
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daha çok kani... Kâtip neyse ne... Fakat Adnan da verem 
olduğunu görmüyordu. Ayakta duracak hali olmadığı günler 
bile hasta değildi. Yataktan o kadar korkuyordu. Hele gündüz 
yatağa girmekten?.. Bu, ölmeye başlamak demekti; bu, yürü­
yen. koşan, oturan insanlardan ayrılmaktı. Hekimlere de bir 
zamandanberi —yani verem olduğu zamandanberi— müthiş 
düşmandı. Zaten hastalık, hekim bakacağı için korkunçtu. 
Zaten, "bizim memlekette hekimler cahildi.» Ya mühendisler, 
ya avukatlar, muharrirler, muallimler? Yook, onlar değildi; 
yalnız hekimler’.. Çünkü Adnan'a «Hastasın’» diyorlardı; hem 
de «Veremsin!» demek isteyerek’.. Halbuki Adnan, halsizliği­
nin sebebini biliyordu: Edirne'de çocukken sıtma olmamış 
mıydı o? Elli sene sonra da nüksetmez miydi sıtma?.. İşte Ad­
nan onun için sarıydı; onun için ateşi vardı. Yedi yaşındaki 
malarya, Adnan’da bu yaşında yine başlamıştı. Sigarayı bı­
rakmadığı için de öksürüyordu.

Süheylâ:
— Doğru söylüyorsun; ben de biliyorum Adnan, hiç bir 

şeyin yok... Fakat ihtiyat fena mı? Bir de Âkil Muhtar’ı ça- 
ğırsak...

Adnan:
— A... Süheylâ, kinin reçeteyle alınır mı? Hastalığım 

sıtma!.. İlâcı da malûm! Senin Âkil Muhtar’ın da hazikse bunu 
söyleyecek. Kinin almak için mî hekim getireceğiz?

Her gün aynı rica, aynı inat... Adnan’ın iki elmacık ke­
miği her gün aynı saatlerde kırmızı... Yüzünün kemikleri her 
gün daha ziyade... Öyleyken Adnan, bir türlü verem olamı­
yor, Süheylâ ile birlikte, yani onun parasıyla İsviçre'ye git­
meye hiç hacet görmüyordu; öksürdüğü zaman hep, «sigarayı 
bırakacaktı.» Bu karar, cevaptı: Hep Süheylâ'nın durgun 
gözlerine cevap.

Tek müşteri gelmeyen yazıhanesine her gün koşarak gi­
diyordu. İçinde bir düzine dava varmış gibi eski gazetelerle 
şişen çantası da her gün koltuğunda... Evde kalırsa Süheylâ' 
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nın onu sahiden hasta sanacağından korkuyordu. İstanbul'un 
en aranılan avukatı olsaydı, evden bu kadar erken çıkacak, 
işinden bu kadar geç dönecekti. Fakat bir ay sonra bu yazı­
haneye de gidip-gelemeyecekti:

Han sahibi, «Üç aydan fazla dolandırılmaya» razı olmu­
yordu. Bu aybaşı handan atılacağını çok nezaketle anlatan 
■kitabetli» mektubu Adnan’a han kahvecisi, han sahibi kadar 
kibirli yüzle daha dün getirmişti.

Fakat Adnan bu yazıhaneye mutlaka gidip gelmeliydi: 
Yoksa Bozdoğan Kemerindeki konakta Süheylâ'nın yüzüne 
bakamazdı. Karar verdi. Eski Ataşenaval Naşire gidecek: Ya­
zıhanenin üç aylığı kadar ufak bir para istemeye.

OSMANLI İMPARATORLUĞUNDA 
İLK SAKLANAN DEVLET SIRRI

BU GECE Naşit’in salonu yine kalabalık. İstihdafta Hidayet' 
İn, Meşrutiyet’te Adnan'ın konağında toplananlar, Mütarcke’de 
hep Naşit’in salonunda... Habibullah Efendi köşede öfkeli... 
Doktor Haldun ayakta. Sakallı Vasfi, Avukat Tevfik Hoca kol­
larının, bacaklarının kalın çizgileriyle antika kolluklarda...

Haldun, gene Ingiliz helalarını anlatıyor: Yine eskisi gibi 
«medeniyet konfor»du; yine eskisi gibi «konfor Londra ab- 
deshancleriv idi. Yalnız, o eski Haldun değildi; üç dört misli 
feciydi: İstanbul’dan giden işgal kuvvetlerine «bizimkiler» 
diyordu. Her gece başka yüzü, başka sesi vardı; tıpkı kırk, 
elli türlü bakan, kırk, elli sesle konuşan aktör gibi.

Doktor Haldun, biraz peygamberlerle eğlendi. Ataşenaval 
Naşit:

— Fakat ben, asilzade peygamberleri severim; Buda gi­
bi... Prens Sakyamuni en hoşlandığım peygamberdir, dedi.

Habibullah, lâfı değiştirmek için Adnan’ı sordu. Ataşena­
val Naşit, ilâç içmiş gibi yüzünü buruşturdu:
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— Geçende uzaktan gördüm. Belizer’e*  dönmüş. Ama ka­
bahat kendinde... O kadar para biter miydi hiç? Fakat bizim 
Adnan Bey bitirdi. Parayı kazanmak güç değildir efendim, 
saklamak güçtür efendim... Bunu Adnan Beyefendiye anla­
tamadık. Karı... Kumar... Yatağa yorulmak için giriyor, para 
vereceğim diye kumarı seviyordu.

• 11*11 ter (SeUMriuı); t. Ö. altıncı ytayılda yasamış BUana »enaralı. Ya­
şamının son yıllarında İmparator JOatlnyen’ln gözünden dü.müj, hapac 
■UlrnıjUr.

• Ortlldar’dakL
■ Maymonkda (Af aimoıUda): Onlklnol ytayılda yaaaouş Yahudi doktor ve 

dûjOnllrt).
• Jto»ıUn: Batfaye dayanarak.

Sonra Adnan’ın yardımıyla zengin olduğunu düşündü. 
Ulandı; sahte sesle mırıldandı:

— Ben de takat yok ki yardım edeyim!
Doktor Haldun ayağa kalktı.
Kat kat perdelerle kulislere benzeyen salonda boyalı »dam 

gibiydi. Evvelâ memleketle eğlendi. Soğukçeşme Rüştiyesiyle 
Cambridge Darülfünununu, Selimağa' Kütüphanesiyle West- 
nunster Kütüphanesini karşılaştırdı:

— Yahudilerın bile bir Moj/morude’leri’ var. Halbuki so­
rarım size, bizim kimimiz var efendiler?

Kollarını bağladı; cevap bekliyordu. Herkes önüne baktı. 
Haldun sığır tırnağından enfiye kutusuna vurdu: iki enfiye 
çekti. Büyük yeşil mendile burnunu sümkürürken OsmanlI 
tarihine kızdı; -Tu!..- dedi: Tiryaki Haşan Paşa'nın Naima' 
daki karga falına tükürüyordu.

Elyazması kitapla Krinolin koltukta uyuyan eski sahaf 
Arif Hoca, Doktor Haldun’un tükürüğünden uyandı: Tam bu 
sırada Adnan salona giriyordu. Onu görünce —fıkara oldu­
ğunu mevsukan" duymuştu— gözlerini kapadı, yine uyur gibi 
yaptı.

Habibullah Efendi, nihayet Doktor Haldun'a kızdı:
— Be adam. bir nağme tutturmuşsun: Yok medeniyet! 

Yok konfor!.. Ulan senin medeniyet dediğin nedir ki?.. İnsa­



üç İSTANBUL552

nın kafasını vahşet tomrukta keserdi; medeniyet giyotinde 
biçiyor. Zulüm eskiden el işiydi: şimdi makine işi!.. Şu yir­
minci asnn maskaralığına bak bir kere!.. Dünyn üç m i deli 
hayvana döndü: Yer tankla, gök tayyareyle, deniz zırhlıyla 
adam öldürüyor. Senin medeniyetin bu mu?

Habıbullah. kendi sözünün güzelliğine kızdı. Evet, kızdı: 
O. öyleydi, ayağa kalktı. Coştu:

— Senin -medeniyet-in meşe odununa saplanmış odun­
cu kaması gibi insanların yalnız beynindedir; yüreğine, âsa- 
bına, vicdanına girmedi.

Ataşenaval Naşit, Habibullah'a kızdı. Orta köy yaseminin­
den çubuğunu öfkeyle çekiyordu. Bu çubuk bu konakta tek 
alaturka eşya idi. Bu konakta Naşit’in servetine kadar her 
şey AvrupalIydı: Bütün parası Felemck floriniydi. Doktor 
Haldun. Habibullah’a sövccekti. Fakat Habibullah haykırdı:

— Müslümanlık medeniyettir, dedi. Sen biliyor musun ki 
Kur’an'daki Yusuf'un kıssası, Omiros'un Odj/.*«e'sindcn  çok. 
yüksektir.

Sonra orta sesle:
— Bu benim lâfım değil. Voltaire’in fikri!,. Oku Voltaire’ 

in Kamtttu Felsefesini!..
Naşll büsbütün kızdı. Koltuktan kalktı.
Oturanın yalnız kafası görünen derin divanda, bir par­

mak ucuyla hemen şekli değişen yastıkların arasına gömüldü. 
Gövdesi ipek renk yığınında kayboldu; sade kafası, sade ba­
cakları görünüyordu.

Eski ahbabı Erkânıharp Müşirinin amcazadesi diye ko­
nağına geldiği Naşit’in gizli öfkesine Habibullah tutuldu. O 
hiddetle İstanbul'daki İngiliz işgal kuvvetinin Direklerara- 
sında uykuda öldürdüğü Türk askerlerini Doktor Haldun’a 
hatırlattı:

— Senin Darvin'in, Newton’un uykuda adam öldürüyor­
lar efendi. Ingiliz mütefekkirleri, âlimleri burunlarında balık 
kılçıkları, sırtlarında taş baltalar, çenelerinde tufandan ev­
velki sakallarla insan eti yiyorlar efendi’..
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Dişlerinin kovuklarında ırkımın kanı var. Hepsi zulümde 
Gurkalann kapı yoldaşı!.. Hint leşkerlerinln*  kanlı pençeleri­
ne sen medeniyet meşalesi mi diyorsun efendi!

• laikte Arter
* Vlctor Hu<o.

Adnan, Naşit’e borç istemeye geldiğini unuttu. Haykırdı:
— Yaşa Habibullah!..
Doktor Haldun, Adnan’a bağırdı:
— Sen sus, eski ittihatçı! Arkadaşlarınla memleketi üç 

senede batırdınız!.. Son kendini unutturmaya bak. Gocuklu, 
kalpaklı üç Rumeli ihtilâlcisi sarıklı, sakallı beş Hint askerine 
bir valun verdi. Cehaletin vahşete hediyesi oldu koca ülke!..

Adnan bir şey söyleyecekti. Doktor Haldun sözünü kesti. 
Acı acı güldü:

— Harbi Umuminin ilânı, Osmanh imparatorluğunda 
ilk saklanan devlet sırrıdır?

Adnan, sapsarıydı. Bütün göğsüyle haykırdı:
— Biz, altında yatmadan bu toz toprağın üstünü kimse 

çiğneyemez!.. Ben İzmir’in işgal günü senin gibi susmadan. 
Ecdadımın sesiyle haykırdım: Alsas-Loren’i Almanlar aldığı 
zaman, yıldırımdan çok bağıran Fransız şairi gibi...' Tasalan­
mayın arkadaşlar, dedim. Milletlerin hayatında «almak», « ma­
lik olmak» değildir? O Fransız şairi böyle haykırmıştı: Avus­
turya Vencdik’i, Rusya Varşova’yı, İspanya Küba’yı, Ingiltere 
Cebelütarık’ı, Almanya Alsas-Loren’i aldı demek, o memle­
ketlere malik oldu demek değildir. Ben de, «Yunan kuvveti 
İzmir’i aldı, fakat İzmir’e malik olmadı!» diye haykırdım. Fa­
kat o zaman sen. Doktor Haldun sen, evinde hızlı Öksürmeye 
korkuyordun. İşte benim haykırdığım hakikat çıktı. Etrafını 
görecek kadar yerden yüksel de bak: Sakarya suda, Dumlu- 
pınar alevde, -Gazi» güneşle bir aslan yelesidir! Bir milletin 
ıstırabıyla eğlenilmez. Felaket, zamanında bir milletin çektiği 
ıstırap kadar büyüktür.
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Misafirlerin arasından çok çirkin bir yüz uzandı; namu­
sun, paranın güzelleşllremeyeceği kadar çirkin: Müstantlk 
Behçet’.. İki senedenberi mahkeme reisiydi, öyle kızmıştı ki, 
ömründe ilk defa bu kadar güzeldi; Haldun'a elini kanş şek­
linde salladı:

— Sen «insanım!» diye gezdikçe, dünyada iki milyar in­
san bedbahttır! dedi. Kimseye selâm vermeden çıktı, gitti.

Doktor Haldun, Behçet'in odadan çıkmasını bekliyordu: 
Arkasından «Edepsiz!» demek için.

Sakallı Vasfi, ihtiyarladığı halde sakalı simsiyahtı. Öğle 
vakti gece karanlığı gibi gayritabiî bir sakal! Avukt Tevfik, 
Hoca’nın kulağına eğildi; Adnan'ı fısıldadı:

— Düşünüyor. Niçin biliyor musun?
Tevfik:
— O, düştüğü gündenberi düşünüyor zaten.
Vasfi, Mısırlı Prens Hasan'a borç istemeye gittiği zamanki 

durgunluğunu şimdi Adnan’da görerek, Hoca'nın kulağına yi­
ne fısıldadı:

— Para isteyecek de onun için dalgın.
Fakat Adnan, deminki heyecandan sonra para istemeye 

utanıyordu. Zaten odadaki kalabalık, buraya niçin geldiğini 
yüzünde görecek diye korkuyor gibiydi.

Misafirler birer birer gittiler. Haldun da gitse, Adnan, 
Naşit'le yalnız kalacaktı. Fakat Haldun’un sabahından evvel 
lâkırdısının bitmesi kabil değildi. Öyleyken, bu gece lâfını 
bitirmeden gitti. Adnan, Naşit'le başbaşa kaldığına sevinecek­
ken, odaya eski Cön Tilrk Süleyman girdi. O, şimdi Naşit’in 
konağında hususi kâtipti.

Vaktiyle Adnan'ın konağında Dağıstanlı Hoca'nın lâkırdı 
söylemesine mâni olmak için hazırladığı kalemiraş konferan­
sını Adnan’ın ağız açmasına fırsat bırakmamak için şimdi bu 
salonda vermeye başladı. Adnan anlıyordu: Yazıhane kirala­
rını veremeyecekti. Zaten Naşit, Adnan’a o kadar çok «Zatı- 
âliniz» diyordu ki... Adnan o kadar bîr türlü «sen!» olamıyor­
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du ki... Nihayet Naşit'ten müsaade istedi; kaçıyordu. Fakat 
merdiven başında bir an için Naşit’lo yalnız kalınca halini 
anlattı: İki yüz liraya ihtiyacı vardı. Naşit, istenen iki yüz 
liranın önünde Derby Kontu gibiydi:

— Üstümde yok. Bana yarın onda telefon buyurur mu­
sunuz? dedi.

Ertesi gün Adnan beş defa telefon etti: Onda, on ikide, 
üçte, akşam sekiz buçukta, gece on ikide.

Derby Kontu beş defa evde yoktu. Telefona, Adnan'ın 
sesini çok iyi tanıyan Cön Türk Süleyman gelmişti hep.

Beşinci telefondan sonra, Adnan, başka şeyler düşünerek 
Naşit'e kızdı: «Zavallı Belkıs. gelinlik elbisesini —yekpare 
Brüksel dantelâsından hiç bir tarafı kesilmeyecek yapılan el­
bisesini— satmıştı da bunun parasıyla Amerika'ya gitmişti. 
Halbuki Naşit, ••Bclkıs’ın Amerika'ya yol parasını ben ver­
dim,- diye herkese yayıyor, «New York’ta da ona aylık gön­
deriyordum,» diyordu. O Belkıs kİ, parasızlıktan intihar et­
mişti. Bu Naşit ne iidî herifti!»

Ertesi sabah erkenden Adnan, Naşit'e telefon etti: Sesini 
değiştirerek.

Eski Cön Türk Süleyman, telefonda sordu:
— Son misin Vasfi Etendi?
— Evet.
— Beyefendi banyoda. Telefonu yanına götüreyim, gö­

rüşün.
Hususi kâtip Süleyman. Naşit’le Vasfi'nin yaptıkları son 

kömür işini biliyordu.
Süleyman, telefonu banyo salonunun kapı çerçevesindeki 

prize takti; içeriye arka arka girerek telefonu sudaki Naşit'e 
verdi:

— Vasfi konuşacak! dedi.
Naşit telefonda telâşla sordu:
— Ne haber Vasfi Efendi?
Adnan cevap verdi:
— Benim! Adnan!
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Naşit bozuldu:
— Ha’ Zatıûliniz mi Adnan Beyefendi*  Bu iki yüz lirayı 

tedarik edip size takdim edemeyeceğim için duyduğum ıstı­
rabı tasavvur buyurtmazsınız.

Adnan:
— Teşekkür ederim. Hacet kalmadı. Bendeniz pura bul­

dum. Yalnız bir şey arz edeceğim; hemşireniz Bihtur Hanım­
efendi yazıhaneme geldi. Nail'le ayrılıyorlar. Boşanma dava­
sını kabul edeyim mi?

Nuşil’in elinden telefon, banyodaki sabunlu suyu düşe­
cekti. Hemşiresinin bir erkekle bir odada görüşmesi ne demek 
olduğunu Naşit bilirdi.

Adnan’la hemen dost oldu:
— Adnan’cıgım; Bihter'i biliyorsun ki, ben kovdum. Bu 

karı delidir. On sekiz yaşında tifoya tutulmuştu. Ondan sonra 
isterik, del», berbat bir şey oldu. Bir daha kov kaltağı...

Adnan telefonu kaparken bir katilin heyecanıyla sevi­
niyordu.

Biraz sonra kendinden utandı: Tulumbacı mıydı? Bu te­
lefonu etmeli miydi?

HEKİM MESELESİ

KÂTİP SALİH ne iyi adam! Ne zamandır aylık almadığı hal­
de surat etmiyor. Üstelik de yazıhane kiralarını vermek için 
Adnun’n senetsiz borç buluyor!.. Adnan daha bir müddet bu 
yazıhanede de müşteri bekleyebilecek.

Kâtip Salih’e aylıklarını, yazıhane kiralarını Süheylâ bu 
kadar güzel bir hile ile veriyordu.

Fakat Adnan, cuma günlerinden mustarip: Evde kalı­
yordu çünkü.

Bir cuma günü Süheylâ, Bozdoğan Kemerindeki konağın 
sandık odasının kapısını arkasından kilitledi: bir »andığın üs­
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tündeki misafir yataklarına başını dayadı; hıçkırıklarını şil­
telere gömerek ayakta ağladı. Sonra yaşlarını sildi. Derin de­
rin sustu. Derin derin düşündü. Odadan dışarıya beceriksiz, 
neş’eyle çıkmamak için kendi kendine gülme talimleri yaptı. 
«Roman»mın müsveddelerini karıştıran Adnan'ın yanma çok 
tabii tebessümle gitti. Kolunu, kocasının boynuna doladı. Ka­
dının çıplak, pembe kolunun halkasında Adnan’ın çürük çeh­
resi topraklaştı. Ağız ağıza öpüsürlerken Adnan yine öksür­
meye başladı.

Süheylâ yine hekim getirmekte ısrar etti. Adnan, doktor 
parasından utanıyordu: Süheylâ'nm vereceği paradan!.. Bu 
felâketten kurtulmak için hekime kendi gitti.

Eve döndüğü zaman eğleniyordu:
— Bugünkü hekim, maşallah hekimlerin en haziki... 

Herif bana düpedüz "Veremsin!» diyecekti.
Süheylâ:
— Dedi mi?
Adnan:
—- Demedi ama, dedi sayılır: Ciğerlerim zayıfmış. Bizim 

memlekette hekim yoktur demez miydim sana Süheylâ?
— Başkasına baktıralım.
— iki gözüm, hekim değil mi? Hepsi bir. Filân hekim, 

falan hekimden âlim değil; Filân hekim, falan hekimden ca­
hil! Fark bu kadar!.. Sen diyeceksin ki, o halde en az cahilini 
getirelim. Fakat zahmete değer mi? En büyük hekimi çağır: 
Zayıfsan "Veremsin!", şişmansan «Kalbsin!», gözlerin şişse 
“Albüminin var!», yemekten sonra gasyan ediyorsan*  «Kan­
ser olmuşsun!». Halbuki veremin zayıflıkla ne münasebeti 
var? Yüz yirmi kilo gelirsin, veremsin. Kırk yedi gelirsin, de­
ğilsin. Gel de bunu bizim memleketin hekimlerine anlat! Ca­
nım uzağa ne gidiyorsun? Geçen gün gelen doktor, senin gebe 
olduğunu anlayabildi mi? Halbuki mahalledeki ebe hanım,

Gu&jan ölmek: Kusmuk.
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bir gün sokakta seni sebilin önünde çarşafla görmüş, yüzün­
den gebe olduğunu anlamış; bana sokakta rastladı; -Beyefendi, 
küçük hanımefendiyi ben doğurtacağım! Zaten kendisi de be­
nim elimde doğdu!» dedi.

Adnan sigarayı yaktı. Neşeyle güldü:
— Merak etme Süheylâ, ölmeyeceğim.
SüheylS'nın çirkinleşen kamını gösterdi:
— o Salim» i beraber büyüteceğiz, beraber okutacağız, 

beraber evlendireceğiz.
Çocuğun erkek olacağına emindi. Erkek çocuğun adı da 

tabiî Adnan’ın babasının adı olacaktı. Fakat Salim’in doğum 
masrafı için henüz para bulamamıştı. Bunu düşündü. Yüzü 
esmerleşti. Çok susarsa ıstırabını Süheylâ anlayacak sandı. 
Bir şey söyleyecekti. Öksürüğü tuttu. Söyleyemedi. Öksüre 
öksüre yorgun düştü:

— Şu koltukta biraz kestireyim, dedi.
Süheylâ: »Karyolana uzanmaz mısın?» diyecekti. Fakat 

Adnan, gündüz yatağa girmekten o kadar korkuyordu ki...
Uzun gözkapaklan yüzüne sarkarak Adnan uyurken kol­

tuğun siyah tepesinde san kafatası durdu. Adnan’ın elinden 
demin romanını alan Süheylâ, kocası uyumaya başlarken say­
falara eğdiği başını şimdi kaldırmış, uyuyan ölüye bakıyor, 
gözleri doluyordu. Adnan uyanınca karısının romana eğilen 
çok saçlı güzel başına daldı:

‘ — Hiç okuma Süheylâ, berbat şeyler... Bu müsveddeleri 
ben yırtamıyorum. Hınzır kitap, kendi kendine de kaybola­
mıyor.

Süheylâ, zaten okumuyordu. Onu memnun etmek için 
kitaba eğilmişti. Süheylâ, başını eğili tutarak gözyaşlarını 
yüzünün damarlarına içirdi. Sonra gülerek başını kaldırdı. 
Adnan tekrar bugünkü hekime kızdı:

— Şu herif hakaret istedi, değil mi Süheylâ?
Süheylâ, gözlerini göstermemek için başka yere bakarak 

başıyla, «Evet!..» diyor, gözlerinin iştirak olmadan tasdik et­
tiği lâfın altında eziliyordu.
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Süheylâ birdenbire durdu, düşündü: Kocasına ciğerleri 
zayıf diyen hekim, ona bir kuvvet İlâcı olsun vermemi*  
miydi? Böyle bir reçete olsaydı, kocası hekimin cehaletiyle 
eğlenirken reçeteyi mutlaka gösterecek, bu klişe İlâçla mut­
laka alay edecekti.

Süheylâ:
— Hekim reçete vermedi mi?
Adnan:
— Hayır... Lüzum görmedi... Ben istemedim... Yani 

vermedi...
Kadın odadan koşarak kaçtı; Adnan o kadar parasızdı ki, 

gittiği, alay ettiği hekim bir izzetinefis yalanıydı.
Adnan haykırıyordu:
— Koşma Süheylâ, kucağından Salim'i düşüreceksin!
Henüz doğmayan çocuğunu anasının kollarında duruyor 

hayal ederek Adnan karısına takılıyor, hekime gidecek parası 
olmayan Adnan'ın hazin yalanına Süheylâ, konağın en uzak 
odasında ağlıyordu.

ADNAN YİNE EDEBİYAT HOCASI

SÜHEYLÂ:
— E, vallahi çocuksun Adnan sen.
Adnan:
— Karısının yanında çocuk olmayan koca, canavardır.
Süheylâ:
— Canım halayıkları güldüreceğiz kendimize.
Adnan dinlemiyor, yalvarıyordu: O, yirmi eş sene ev­

velki edebiyat hocası olacaktı; karısı da talebesi.
Süheylâ. bidüziye gülüyordu. Nihayet razı oldu, karnın­

daki çocuğun düşeceğinden korkmadı; kocacıyla konağın üç 
merdiveninden koşa koşa indiler. Yalnız Süheylâ yaşlı koca­
sını koşarken, çirkin buldu.
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Şimdi ikisi de yirmi beş sene evvel Eşber’in okunduğu 
masaya karşılıklı oturdular.

Adnan şaştı:
— Bu masa var mıydı? Bu odanın eşyası değişmemiş 

miydi?
Süheylâ, Adnan’ın hayretine şaşıyordu:
— Yooo... Neden değişecekmiş? Hepsi yerli yerinde işte.
Adnan'ın çehresi, odanın eşyasına inanmıyordu. Süheylâ 

ile evlendikten sonra Adnan, buraya ilk girdiği gün odada 
bu yirmi beş sene evvelki eşya yoktu çünkü.

Süheylâ içinden güldü; kocasının bir gün, bu odada «eski 
edebiyat hocası» olmak isteyeceğini biliyordu; odanın eski 
kanapelerini, koltuklarını tavanarasından buraya gizlice ta­
nıtmıştı.

Adnan;
— Başlayalım mı?
Fakat Adnan’ın yüzünde başka bir hayret vardı: Sühey- 

lâ’nın elindeki Eşber yirmi beş senedenberi eskimemişti. Sü­
heylâ, edebiyat dersine birdenbire sevindi: Adnan, yirmi beş 
sene gençleşiyordu.

— Başlayalım, evet... Fakat bir şartla!..
Yirmi beş sene evvelki Süheylâ gibi başörtüsüyle ders 

alacaktı. Fakat şaşılacak şey: Siiheylâ’nın yirmi beş sene ev­
vel parçaladığı başörtüsü, parça parça, masanın altında!.. Sü­
heylâ bu parçaları tutunca, yekpare oldular. Süheylâ örtüyü 
başına koydu. Adnan, birdenbire terledi:

— Hava ne kadar da sıcak!
Fesini çıkardı. Süheylâ, Adnan’ın san saçlarının önünde 

daldı.
Süheylâ: »Pencereyi açayım efendim!» diyecekti; fakat 

pencere açıktı.
Derse başladılar:
— İskender o şahı âtemörâ
Adnan dik dik Süheylâ’ya baktı. Sarardı. Masadan kana- 

peye gitti.
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— Siz de buraya gelmez misiniz Süheylâ Hanım?
Kanapede yanyana olurdular. Adnan, kum elini sıktı. 

(Süheylâ bulun vaziyetiyle yirmi Deş sene evvelki kızdı.) 
Sonra beline sarıldı; dudağından yarım saat öptü. Süheylâ, 
edebiyat hocasına gülerek kızdı:

— Siz namussuz adamsınız Adnan Bey? Size talebeniz 
diye emanet edilen bir kıza böyle sataşmak!

Adnan, Süheylâ'yı yine öpmek isledi. Süheylâ, gözlen 
gülerek, öfkeyle ayağa kalktı:

— Siz acemi aktörsünüz Adnan Bey!
öfkesinden başörtüsünü parçalamak istedi. Baktı: Baş­

örtüsü parça parça yerdeydi. Kafesi yumruklamak isledi O 
da yirmi beş sene evvelki dağınık delikle kırıktı. Başını pen­
cereye dayadı. Yanakları ıslanmayarak ağlıyordu:

— Sen beni sevmiyorsun. Sen beni beş dakika için isti­
yorsun. Alçak.

Adnan hakarete kızdı. Süheylâ'mn yanına sokuldu;
— Karı koca arasında uşk olur mu hiç?
Süheylâ:
— Ben sizin karınız değilim. Talebenizin».
Adnan:
— İnsan bütün ömründe bir tek kadın sever.
Süheylâ:
— O tek kadın da ben değilim tabii.
Adnan:
— Dinleyiniz beni Süheylâ Hanım; bazı kadınlar kitap­

çıdan yeni aldığımız, birkaç yaprağım parmağımızla yırtarak 
bazı satırlarını okuduğumuz, sonra attığımız kitaplardır. Bu, 
aşk değildir; bu. meraktır İnsanın bütün ömründe aşkla sev­
diği bir tek kadın vardır: Daima okuduğu, daima yatağının 
ucundan ayırmadığı bir tek kitap gibi!

Süheylâ:
— Bu kitabınızın ismini söyleyeyim mi?
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Adnan:
— Ne hacet! Ben söyleyeyim: Erkânıharp Müşirinin kızı 

Belkıs!
Süheylâ:
— Bana bunu ne cür'etle söylüyorsun? Ben senin karın 

değil miyim?
Adnan:
— Ne karısı? Siz benim' talebemsiniz! Demin kendi ağ­

zınızla söylediniz,
Süheylâ:
— Biliyorum, beni niçin sevmiyorsun sen.
Adnan:
— Hayır, bilmiyorsun. «Çirkinsin!» diye seni sevmiyo­

rum sanıyorsun. Hiç değil; yanlış. Seni konuşmadığın için 
sevmiyorum. Sesin çıkmadığı için,,. Kadınlan kocaları değil, 
aşıklan severler. Niçin? Çünkü kadınlar kocalarıyla susarlar, 
âşıklarıyla konuşurlar da onun için.

Süheylâ:
— Ben böyleyimdir işte... Ben lâkırdıyı sevmiyorum. Lâ­

kırdı gururdur: Müellifler yazdıkları, insanlar konuştukları 
zaman mağrurdurlar. ister yazı ile olsun, İster yazısız: Her 
söz davadır, kibirdir. Onun için yazı yazanların, lâf edenlerin 
düşmanı çok... Konuştuğumuz zaman ne yapıyoruz? Ya çe­
kiştiriyoruz; yani çekiştirdiğimiz insanın rezaletinin bizde ol­
madığını anlatıyoruz. Yahut beğeniyoruz: Yani beğendiğimiz 
insanı ne kadar iyi anladığımızı gösteriyoruz. Hep gurur, hep 
gurur...

Süheylâ anladı: Adnan talebesiyle değil, karısıyla konuş­
tuğunu hatırlamış, utanmıştı;

— Hayır, Süheylâ, sana yalan söyledim; sen sustuğun 
zaman da güzelsin: Hiç kimsenin, hiç bir şehrin görünmediği 
büyük denizin ufku gibi!,. însan bilir kj boş sandığı bu ufukta 
insanlar var, şehirler var.

Birdenbire barıştılar. Dudak dudağa bir buçuk saat öpüş­
tüler. Bahtiyardılar. Fakat Adnan'ın birdenbire Öksürüğü 
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tuttu: Dört öksürdü. Bir buçuk saadete karşı, dört felâ­
ket!.. öğleyin başlayan öksürük, akşam bitti. Adnan’ın hali 
kalmadı.

Süheylâ koluna girdi; onu yatak odasına götürdü; kar­
yolasına yatırdı. Tuhaf: Ejber’in okunduğu odada akşam ol­
duğu halde, yatak odasında gündüzdü. Doha tuhafı: Gündüz 
yatağa girmekten korkan Adnan, bu sefer sesini çıkarmadan 
karyolasına girdi. Süheylâ, Eşber’in okunduğu odaya tekrar 
koştu. Odada bütün İstanbul karanlıklı. Süheylâ hayret etti: 
Yirmi beş sene evvel parçaladığı kafes, deminki kafes, yine 
penceredeydi... Başını pencereye dayadı. Komşuda yine bir 
kedin sesi udla şarkı söylemeye başladı; yirmi beş sene ev­
velki ses aynı ses. Fakat şarkı eski şarkı değil:

Felek şad eyler erbabı d ili amma neden sonra!..
Süheylâ düşündü. Yıllar, insanın yüzünü, dişim, saçını 

değiştiriyor; fakat, -ses'C dokunamıyor. Kocası da Öyle değil 
mi? Seneler, Adnan’ın başından saçlarını almış, bıyığını ağart­
mış. Fakat sesi eski ses. Ve yirmi beş sene evvelki sesle ko­
nuştuğu için Adnan çirkin değildi. Yalnız onun için!.. İnsan­
lara mazisinden ne kadar az şey kalıyordu!

Halayık telâşla odaya girdi; haykırdı:
— Beyefendi Öldü!
Sühcyln hayret etti: Ne çabuk öldü? Dört oy sonra öle­

cekti! Hekim öyle demişti.
Halayık:
— HernorragieJ" dedi.
Halayığın bu kelimeyi bildiğine Süheylâ şaşıyordu. He­

kim bunu Süheyl&'ya o kadar gizli söylemişti ki, bu Çerkez 
kadını onu duyamazdı. Duysa da ezberleycmeyecckti.

Adnan'ın cenazesi beş dakikada kalktı, ikinci beş daki­
kada Süheylâ’nın bır erkek çocuğu oldu: Salim! üçüncü beş 
dakikada Salım yirmi yaşındaydı. Takvimin yirmi senesi ha-

■ Htenomcte. (Fr); Kanama.
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yatın birkaç dakikasıydı. Salim, her gün biraz büyüdükçe, 
biraz daha babasına benzeyerek, dördüncü beş dakikada yir­
mi beş yaşına geldi. Ne kadar güzeldi. Süheylâ oğlunu öptü. 
Fakat öptüğü erkek, birdenbire o kadar Adnan’dı ki dudak­
larını emmeye başladı. Birdenbire utandı. Ürperdi. Fakat Sa­
lim, yirmi beş yıl evvel Süheylâ’ya ders veren Adnan kadar 
güzeldi. îki eliyle oğlunu göğsünden itiyordu; dudakları yine 
bir türlü Salim’in dudaklarından kopmuyordu, tçinden kendi 
kendine: «Ne yapıyorsun? Canavar mı oldun Süheylâ?» diyor, 
sonra kendi kendine cevap veriyordu: "Neden canavar ola­
caktı? Yirmi beş sene evvelki kocasını öpüyordu.»

Süheylâ birdenbire uyandı; şez.longdan yan vücuduyla 
kalktt: Odaya Adnan giriyordu:

— Bu ne bitmez öğle uykusu Süheylâ? Akşam oldu iki 
gözüm.

Süheylâ şezlongdan kalkarken kucağından bir kitap düş­
tü. Adnan yerden aldı, kanama verirken kitaba baktı:

— Oooo... Freud'u okuyordun demek?

YAZIHANEYE İŞ GELDİ

GÜN GEÇTİKÇE Adnan’m çehresindeki hüzün, hayret ve 
hamakat oluyordu: Bütün müşterisiz avukatlar gibi.

İşsiz yazıhaneler, sarnıç gibi ses. verir: Adnan’ın da elin­
den düşen kalem, odada kıyamet kopardı. Sonra yayılan sü­
kûtla oda büyüdü.

Adnan uyukluyordu: Dün gece sıtma onu hiç uyutma­
mış, «sigara» da sabaha kadar onu öksürtmüştü. Yazı masa­
sının üstündeki gazetede kafası büküldü; alt dudağı sarktı, 
uyuyordu.

öğleyin yediği kuru fasulyeyle verem birleşerek uyku­
sunu altüst etti. Zenginliğinin rüyasını görüyordu. Nişanta­
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şı'ndaki konak. Belkıs. Alman bankalarındaki cari hesap. Es­
ham, altın, nakit. Kâğıt nakit Harbi Umumî. Hülâsa Adnan’ın 
mes’ut olması için lâzım olan her şey var. Fakat Adnan yine 
bedbaht: Çünkü Belkıs’m müstehzi gözleri, Adnan’ın karyo­
lasının ucundaki terlikleriyle eğleniyor; Adnan’ın bir türlü 
kibar olamayan ayaklarının yuvarlaklığından kurtulamayan, 
mevzun*  olamayan boş terliklerle'.. Adnan’ın canı sıkılıyor. 
Belkıs alaylı sesle, «Niçin bir şeyle meşgul olmuyorsun?» di­
yor, sonra soruyor:

• M«vnın: Düırün.
• Mütehammil: D. yan» bilir.

— Niçin romanını yazmıyorsun Adnan?
Adnan öfkeleniyor: O nasıl roman yazardı? Eskisi gibi 

fıkara mıydı? Eskisi gibi çocuk muydu? Bugünkü içtimai 
mevkii roman yazmaya, roman okumaya mütehammil*  miydi? 
Bclkıs görmüyor muydu? Onu hergün kabineye sokmak isti­
yorlardı. Onun mevkiindeki adam, ancak hukuki, İçtimaî ma­
kaleler yazardı.

Belkıs, alay ettiğini belli etmiyor: «Fakat, diyordu; Dis- 
raeli Başvekilken roman yazdı. Benjamin Costant Şûrayı Dev­
let reisi iken roman yazdı. Chüteaubriand...»

Yazıhanenin kapısı hızla açıldı. Belkıs sözünü bitirmeden, 
Adnan uyandı. Rüyadan kurtulduğuna memnundu; fakat uy­
kusuna acıdı. Oda kapısına kızacak, Kâtip Salih'e fena fena 
bakacaktı. Fakat kâtip acele sesle:

— İş geldi beyefendi!., dedi.
«Dışarda bir kadın, yanında bir adamla bekliyordu.» Ad­

nan’la kâtip, kısık sesle karar verdiler: «Beyefendi çok meş­
guldü. Hanımefendi biraz bekleyecekti.» Kâtip Salih, «anla­
dım» demek isteyerek gözünü kırptı; odadan çıktı. Göz işa­
retine Adnan’ın canı sıkılmadı. Kâtibi ile arasındaki bu lâu­
balilikler bir iş adamına lâzım olan şeylerdi. Zaten bir müd- 
dettenberi Adnan her şeye katlanıyordu: Tek iş gelsin!
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îlk yazıhanesinden kalma bir dosyayı masasına koydu. 
Kırmızı kurşun kalemini aldı. Öteki ucunda kimse olmayan 
telefonla konuşmaya başladı.

Kâtibin arkasından kadınla adam odaya girerlerken, Ad­
nan telefonda «başını kaşıyamıyoı>du; «başka dava alamı­
yor» du; «arzu buyurulursa barodaki arkadaşlardan birini 
tavsiye edebiliyor... »du.

Odaya giren siyah çarşaflı kadına karşı bu oyuna hacet 
yoktu. Avukat, gölgeye ve mateme insan muamelesi ediyordu. 
Kadın odaya, çarşafının hışıltısından çekinerek girdi; matem, 
onu o derece terbiyeli yapmıştı. Tahta perdeyle bölünen bu 
ufak odadaki avukatın başını kaşıyacak vakti olmamasındaki 
tuhaflığı anlayacak halde değildi: Yürürken bile ağlıyordu.

Kadının yanındaki genç adam, Üsküdar'daki bakkalın 
oğluydu. Matemli kadın bayılacak, bu oğlan, elindeki şişeyi 
ona koklatacaktı. Çünkü kadının oğlu vurulunca, bakkal, ona 
mahallede herkesten evvel acımış, avukata giderken yanına 
oğlunu katmıştı. Bakkaldan veresiye alışveriş eden kadının 
aybaşı hesaplarına aklının ermemesi, Tophanelioğlu’ndaki üç 
küçük evinden İkincisinin de kendisine yüzde yirmi beşle iop- 
tek edilmesi, bakkalın bu merhametinde âmildiler.*

• Amil: Etken.

Adnan, kadının henüz öğrenemediği felâketini, her ıstı­
raba yarayacak umumi lâflarla teselli edince, kadın daha çok 
ağlamaya başladı. Ağlıyor, ağlıyor, açılamıyordu. Bakkalın 
oğlu anlattı: Hanım, Raşel’in evinde vurulan Cevat'ın ana­
sıymış!

Cevat’ın genç yaşında başını yediklerini bu sefer kadın 
kendi anlatmak istedi. Bakkalın oğlunun ağzında felâketini 
kısa buluyordu. Fakat kendi ağzında da kendi felâketi uğultu 
oldu; her kelime satırsız bir satırbaşıydı.

Hayatın insanlarla alay eden hakikatlerine Adnan, şaştı: 
«Bu kadın halayık ve odalık olduğu için oğlu Alfred Cevat, 
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ona anne dememi», Cevat sağken bu kadın bir türlü onun 
anası olamamıştı. Vurulan oğluna ağlaması İtam gelince ka­
dın, birdenbire ana olmuştu." Adnan bilmiyordu: Kadın, Üs­
küdar'daki üç evinden İkincisini de bakkala rehin etmiş, onun 
parası koynunda, ölen oğluna bir avukat arıyordu.

Çok müzevvir*  tanındığı için ona Avukat Tcvfik Hoca'yı 
salık vermiştiler. Fakat Tevfik Hoca, yüzü uzaktan namuslu 
zannedilecek kader çok para yapmıştı. Ve bu büyük paranın 
dekorunda korkunç çizgilerle somurtuyor, artık öyle mânâsız 
mânâsız gülmüyordu. Kadının kılığını görünce davanın ehem­
miyetsiz olduğunu anlamıştı. Zaten çoktanberi 600 liralık dava 
almıyordu; ve esasen iki yıldanberi mahkemeye çıkmıyordu. 
Bu «sadaka»yı Adnan’a göndermişti.

• MQ*awlr; Dolap cevirvn. dtaenbat.
• Zcir; Sevap.
• KU.ubat: İyiUğ» karp Tann'ıun vareceji öd Ol.

Fakat kadın, odasından çıkınca, Tevfik telâş etmişti; «Ka­
dın bu lütfün kimden geldiğini Adnan’a ya anlatmazsa?»

Adnan’ın yazıhanesinde telefon çaldı. Tevfik Hoca, tele­
fonda, «bu davanın, bu angaryanın lütfen kabul edilmesindeki 
ecir’ ve mesubatı’» Adnan’a söylüyordu. Adnan, senelerden 
beri iğrendiği zdamın telefondaki sesini birdenbire sevdi; sonra 
düşündü:

■Bu Tevfik Hoca ne ince adamdı! 600 liralık davayı Ad­
nan için angarya sayıyordu.» Sonra, «İnsanlar hakkında acele 
hükümler vermek ne kadar yanlıştı. Şu Tevfik Hoca İçin o, 
ne fena şeyler düşünmüş. Harbi Umumide yüzüne bakmamış­
tı. Halbuki düştükten sonra, onu, bütün dostlun içinde yalnız 
bu Tevfik Hoca hatırlıyordu."

Cevat’ın anası düşünüyordu: Bu avukat, «Belkıs Hanım­
efendinin eski kocası Adnan Beyefendimi idi? Kadın, bunu 
öğrenince memnun oldu: «Belkıs Hanımefendiyi elmaslara 
gurk eden adanı, onun 600 liralık davasını, ona merhametin­
den kabul etmişti.» Fakat bakkalın oğlu, Üsküdar vapurunda 
kızdı:
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— Merhametten diyorsunuz hanım teyze, ama, 600 lira­
nın yarısını almadan davaya el sürmedi, bunu merhcmet ne­
resinde?

Kadın, buna da cevap verecekti, ama, meşguliyeti vardı: 
Ağlıyordu- Adnan, 300 lirayı alınca birkaç gün sıtması geçti; 
hattâ başka türlü öksürüyordu; bu seferki artık adamakıllı 
tütün öksürüğüydü. Bu paradan 100 lirayı ona bir erkek ço­
cuk doğuracak olan Süheylâ’nın hekimine ayırdı. (Çocuğun 
erkek olacağı muhakkaktı.) 50 lira ile Salim’e kundak takım­
ları aldı.

Adnan, bu 300 liranın 20 lirasıyla da gizlice astragan bir 
kalpak aldı; evde kütüphanesine kilitledi.

Cevat’ın anası, oğlunu öldüren canavarı astırmak şartıyla 
Adnan’a birinci yarısını peşin verdiği 600 liranın ikinci yan­
sını hüküm günü verecekti.

Bugün ikinci defa yazıhanesine gelen kadına Adnan, söz 
veriyordu: <Canavar mutlaka idam edilecekti. Yalnız...»

— Yalnız?
— Yalnız yaş meselesi vardı. Uşak Ahmet nüfus tezke­

resinde on yedi yaşındaydı, tdam edilmek için on sekiz ya­
şında olması lâzımdı.

Fakat Adnan çok meşguldü. Bu işi daha etraflı görüşmek 
için kadından Katip Salih’le konuşmasını rica etti. Kadının 
arkasından Üsküdar bakkalının oğlu da çıkacaktı:

— Siz benim yanımda kalınız! dedi.
Kâtip Salih, ihtiyar kadına ilânı aşk edecek kadar yakın 

mesafeden fısıldıyordu:
— Eğer hanımefendi Uşak Ahmet'in mutlaka asılmasını 

isliyorsa...
— A... Hiç istemez olur muyum? Evimi neden rehin et­

tim? O, asılsın diye.
•— O halde Uşak Ahmet’in on dokuz yaşında olduğunu 

ispat edecek şahitler lâzımdı. Fakat nüfus kaydını düzeltmek 
için bu şahitler hatır için hukuk mahkemesine gitmezlerdi.
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Kadın Kâtip Salih'in ne demek istediğini başını sallaya­
rak anladı. Yalancı şahitlere verilecek ayak terini derisiyle 
fanilasının arasından çıkararak —etinin hararetiyle ılık olan 
kâğıt paraları— Kâtip Salih'e uzatınca, Salih telâş gösterme­
mek için paralan almıyor, katil Benli Ahmet’in gazetedeki 
resmini kadına gösteriyordu:

— Siz de söyleyin hanımefendi; bu oğlan on yedi yaşında 
mıdır? Yirmi ikiden ne haber? Hadi yirmi iki çok diyelim; 
fakat bu herif yirmisinde de mi yok? Eşhedübillâh ki var!

'•Eşhedübillâh» derken. Kâtip Salih, yemininin gürültü­
sünde manevrasını kadına fazla hissettirmeyerek, yalancı şa­
hit paralarını cebine soktu.

Kadın, kâtibin inceliğini anlamadı. Kaşlarını kaldırarak, 
-Bilmem ki!,. Ben okumuş kadın değilim ki... Ben bilmem ki 
böyle şeyleri...» diyor, hâkimin önündeymiş gibi ağzından lâf 
kaçırmaktan korkuyordu. Sonra Kâtip Salih'e Uşak Ahmet 
için, -Mutlaka asılacak, değil mi. Kâtip Efendi?- diyordu.

Üç gün sonra Kâtip davaya bir ucuz şahit buldu; Adnan'a 
getirdi: Belkıs’ın eski kocnsı Hüsrev!

Çıplak ayaklarında lâstik: sırtında muşamba; başında bi­
rinin fesi!.. Eski Bahriye Miralayı Hüsrev, dilenci sayılabi­
lirdi. İçkiden budalaydı; budalalıktan hayvandı. Henüz bugün 
yaşamaya başlamış gibiydi; sanki hayatında geçmiş zaman 
namına bir tek gün yoklu. Adnan’la konuşurken gözleri bom­
boştu. Boşadığı Belkıs’ı, Belkıs’ın eski kocası Adnan’ı, bu göz­
ler bilmiyordu. Tahnit edilen*  hayvan ölüsü gibi, sanki gözle­
rini çıkarmışlar, sonra tekrar takmışlardı. Kalbi, barsaklan, 
ciğerleri, guddeleri sökülmüş, vücudunun bütün kanı, tükü­
rüğü, teri, teneffüsü o sökülen şeylerde kalmış g biydi; deri­
sinin içindeki saman yığınının tepesinden taklit iki göz Ad­
nan’a bakıyordu. Hayvan bile değildi. Şeydi.

• Tahnit «reafc:

Adnan tereddüt etil. Bu hayvan leşi yalan şahitliği ede­
bilir miydi? Bir de katil Ahmet'in on dokuz yaşında olduğunu 
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bilen şahidin kalıplı fesi, boyalı kundurası olmalıydı. Hüs- 
rcv’i Kâtip Salih’e gönderdi.

Hüsrev’in mermer yalıdaki vekılharçUğını hatırlamayan 
gözlerinin önünde Kâtip Salih, hiç yadırgamadı. Hüsrev’le ye­
ni gördüğü bir yalancı şahit gibi rahat rahat konuşuyordu:

— Şahitlik edeceğin gün içki içmeyeceksin; o şartla ve­
riyorum, dedi ve eski bahnye miralayı Hüsrev’e 25 lira ayak 
teri, 25 lira da ceket ve kundura parası verdi.

Hüsrev, kızıl burnunun altında seyrek beş on çürük dişle 
gülerek 50 lirayı yumruğunda sıkıyor, «Her ne zaman ki bir 
katil varsa, emret geleyim!» diyordu.

Kâtip Salih, Hüsrev'i tekrar Adnan'ın yanma soktu:
— Kendisiyle görüştüm... Katili yakından tanıyor; on 

dokuz yaşında olduğunu da biliyor.,,
Hüsrev:
— On dokuz azsa, dodi; katilin yetmiş dokuz yaşında ol­

duğuna da şahitlik edebilirim; sade emredin siz!
Adnan'ın canı sıkıldı; Kâtip Salih’e manâlı baktı: Bu ap­

tal mahkemede bir halt karıştırırsa diyen gözlerle.
Fakat bu aptala. Kâtip Salih her sabah yarım saat katil 

Ahmet’in on dokuz yaşında olduğunu öğretecek, katil Ahmet*  
in ne suretle on dokuz yaşında olduğunu Hüsrev her gün ez­
berleyecekti.

Adnan biraz ferahladı; çünkü katili astıramazsa 300 li­
rayı geri verecekti; Cevat'ın anasıyla öyle konuşmuşlardı. 
Kadınla arasında yazılı, noterden tasdikli bir mukavele yok. 
Fakat Adnan kadına söz vermişti; parayı geri vermemek için 
masallar, mantıklar bulacak kadar küçülemezdi. Adnan meş­
hur «Adliye Cambazı Kardinal Tevfik- değildi. Kendine kız­
dı. Avukat Tcvftk Hocayı neden herkes gibi «Adliye Camba­
zı- diyordu? 600 lirayı Adnan'a bu Kardinal Tevfik gönder­
mişti. Fakat ya davayı kazanamazsa? Yine canı sıkılacaktı.

Kâtip Salih, topal bir adamla içeriye girdi. Adamın ba­
cağından daha sakat denecek kadar beceriksiz olan elinde bir 
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mektup vardı. Düştüğü gündenbcri her şeyden felâket bekle­
yen Adnan, sakat bacaktan teşe'iim*  etti. Mektubun imzası da 
fena alâmetti: Vasfi!.. Fakat Adnan birdenbire sevindi. Ser­
vetini kaybettikten sonra bu Sakallı Vasfi'dcn, o, müphem 
bir korku duyuyordu; şimdi bu Sakallı Vasfi, Hukuk Mekte­
bindeki arkadaşlarını ona hatırlatıyordu; katil Ahmet İşinde 
—bu mektuba göre— Vasfi’nin »bildiği şeyler» vardı. »Kabul 
buyurularsa Adnan'a yordun edebilirdi.»

Adnan, topala dalarak düşündü: Sakallı Vasfi’nin yardı­
mını kabul etmeli miydi? Bu eski hafiyenin? Bu ittihat ve 
Terakki'den kovulanın? Bu yakalanmış kadar maruf hırsızın? 
Hepsinden fenası: Bu Hürriyet ve ItUâfçının?

Düşündü; Victor Hugo'nun sözünü hatırladı: »Faziletle 
fezahat*  arasında kalın bir duvar varsa, bu duvarda da bir 
insan geçecek kadar büyük bir delik vardı.» En fena adam 
bu delikten fazilete, en iyi adam da yine bu delikten fezahate 
geçebilirdi.

Adnan, Sakallı Vastı’ye telefon etti: -Lütfen biraz teşrif 
etmezler miydi?»

Ve Sakallı Vasfi ile Adnan, Victor Hugo'nun deliğinden 
birbirlerine geçtiler. Yanm saat sonra Vasfı, Adnan’ın yazı- 
han esindeydi.

Sakallı Vasfi, Adnan’ı bahtiyar etti: Katil Ahmet'in on 
dokuz yaşında olduğunu bilen şahitler vardL Vasfı bunları 
tanıyordu.

Fakır olduğu gûndenberi, Adnan, tesadüfe yine inanıyor­
du, Şimdi bu tesadüf ona davayı kazandıracaktı.

Sakallı Vasfi, şahitlerin puslasın: verdi:
Beyazıt'ta Soğanağa mahallesinde eshabı emlâkten*  Hacı 

Mahmut Efendi.

Teje’Om etmek: Ufurıu*  eeymak. Fezahat: Utanılacak da namı lar.
E*hab>  rrnlâk: M«UK -ıhjpJon.
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Asmaaltı'nda tüccardan Yanyalı Hafız İsmail Efendi.
Yalancı şahitlerin «biri hacıydı; öteki hoca!» Bu iki keli­

meden Adnan, başka zamanda kaçardı. Fakat şimdi kelime­
nin ikisine de dört elle sarıldı. Mahkemede bu iki kelime İki 
mabet gibi duracaktı. Halbuki bu iki şahidin İkisini de Sa­
kallı Vusfi kiralamıştı. Bir kadın birini öldürmeye giderken 
ayak izi tanınmasın diye erkek kundurası giydiği gibi, bu iki 
şahit de »Hoca» ve «Hafız'dılar.

Adnan:
— Bendeniz bu Hacı Mahmul Efcndi’yi tanır mıyım?
Sakallı Vasfi:
— Tanıyacaksınız. O da bizim gibi AksaraylIdır. Gençli­

ğinde Arap Avnullah Poşa’ya bile gözdağı veren adam. Du­
runuz bakayım; o zaman bir lâkabı vardı... Çilli Mahmut.

Adnan düşündü, düşündü. Bu İsmi hatırladı; Hareket 
Ordusu İstanbul'a geldikten sonra ittihat ve Terakki’doki 
asılacakların listesinde bu ismi görmüştü.

Adnan:
— Bu adam 31 martta idam edilmemiş miydi?
Sakallı Vasfi:
— O mesele bir tuhaftır efendim. Yüzü Çilli, adı Mahmut 

bir başka külhanbeyiyi odur zannıyla 31 martta asmışlar. Çilli 
Mahmut. Bulgaristan'a kaçtı; Umumi Afta İstanbul'a geldi.

Sakallı Vasfi vak’anın alt tarafını söylemiyordu:
Çilli Mahmul, İstanbul’a gelince Hürriyet ve İtilafa gir­

miş, sakal koyvermiştl.
Adnan, 31 martta asılması lâzımgelcn adamın tezkiyesini*  

kâfi buldu. Bu iyi bir şahit olabilirdi. Hafız İsmail Efendi'yi 
de öğrenmek istedi.

• TMldy»: BUUtnin halini UrayanUnlan •orucunu.

Bu Hafız İsmail de vaktiyle Soful&r'da Tapu Müdürü 
Senih Efendi'nin evinin karşısındaki bakkaldı. Dükkânının 
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önünden Senih Efendi geçerken başını manâlı manâlı »allaya­
rak Macide’nin fahişeliğini mahalle halkına ihsas*  eden adam.

• tbaas: UİMotUıme. kapalı alarak «Oylama
• hah: Ve bctıacrtart. »i>.
• Bcrrochl patla: bacadan.

Sakallı Vasfı:
— Hafız İsmail Efendi, Asmaailı'nda tüccardır. Varlıklı 

adamdır. Allah rızası için şehadct edecekler. Mahkemeye git­
mek için araba parası bile kabul etmeyecektir sanırım. Zaten 
öteki de öyle.

Demek ki bu şahitlere para filân verilmeyecekti. Demek 
ki Cevat’ın anasının şahitleri için Kâtip Salih'e bıraktığı ayak- 
terinden ortan kısım Adnan’ındı. Adnan, hafif sevindi:

— Vasfl Beyefendi, dedi, ikimizin de maksadımız Hakka 
hizmet... Emin olun, bu davayı ben de ücretsiz aldım gibi 
bir şey... Sırf adaletin, hakkın ilâh’...

Lâkırdının bundan aşağısı, «hak ve adalet heyecanıydı. 
Bu güzel heyecanlarına ikisi de birbirlerini temin ettiler. Fa­
kat ikisi de başka şey düşünüyorlardı: Vasfi, bu davadan Ad­
nan’ın altı bin lira aldığını farzediyordu. 6C0 liranın -altı­
sıyla başlayan rivayetin boşını dinlemiş, aşağısını zannetmiş­
ti. 600 liraya o zamanki rakamlarla sıfır kadar haysiyetli bir 
mübalâğa ile değiL duha sefil bir şey ilâve etmişti: Bir nokta.

Adnan da. Sakallı Vasfi'nin bu hizmetini kendi kendine 
izah ediyordu: İttihat ve Terakki yakında hükümete geçe­
cekti. Vasfi. Adnan’a şimdiden, «berveçhı peşin-’ dalkavuk­
luk ediyordu!

BİR ŞAHİT DAHA

TAPU MÜDÜRÜ merhum Senih Efcndı’nin uşağı Rıdvan'ı, 
tabanca kullanabileceği anlaşıldıktan sonra Hürriyet ve tti- 
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lâf*  aldılar. Hürriyet ve itilâf, tüfekli azası oldukça ittihat 
ve Terakkı’ye benzeyeceğim umuyordu. Mütarekede Damat 
Ferit kabinesi zamanında, onu Ankara'da bir nahiyeye müdür 
yaptılar. Fırka, Rıdvan'ın ümmi olduğuna itiraz ettiği zaman. 
Sakallı Vasfi öfkeyle ayağa kalktı:

— Efendiler bilmelidir kİ, dedi, kitap başka, hayat baş­
kadır; ve Kavalah Mehmet Ali’yi hatırlamaya fırka azalarını 
davet etti. Rıdvan, nahiye müdürlüğünden İstanbul'a döndüğü 
gün Sülüklü'de küçük bir ev aldı; Ankara'nın merkezinde de 
bir arsa edinmişti.

Macide’nin fahişeliği namusuna dokunarak, o, Senih Efen- 
di'nin yanından çıktıktan sonra bir müddet Sofular’daki bak­
kal İsmail'in dükkânında boğaz tokluğuna çalışmıştı. Bir tek 
kuruşun bir kaç türlü çalınubilcccğini esasen biliyordu: bak­
kalın terazisini seyrede seyrede bunu bir kat daha öğrenmişti; 
yakalanmadan rüşvet almak usulüne, nahiye müdürü olduğu 
gün, vali kadar vâkıftı; servetinin cılız kalması memuriyeti­
nin küçük olmasındandı, Ümmî idi ama en okumuş insanlar 
kadar mukaddesata içinden gülmeyi biliyordu: Kalın bıyığı­
nın ve kat kat sakalının altında ince belli, sivri burunlu bir 
• muasır edepsiz» vardL Ne çare ki hayata uşak olarak girmek 
onun en esaslı felâketi idi; nahiyede müdürken, kimsesizlerin 
yüzüne birkaç türlü suratla bakmak, âciz olanlara —âcizleri­
nin derecesine göre— bir kaç türlü sesle bağırmak gibi vali­
lere, mutasarrıflara yakışacak hünerlerle kendisine -cahil, 
ama İdare adamı» dedirtmişli. Harbi Umunû’de İttihat ve Te- 
rakkl’yo uğzmın suyu aktı. Fakat bir türlü oraya -Rıdvan 
Efendi» olarak girememişti; onu uşak olarak almak istediler; 
halbuki o arlık yaşlanmıştı: Bir uşak olarak değil, bir efendi 
olarak çalmak istiyordu: ve tabii Cemiyet’e girmedi ve bu 
-Rıdvan Efendi-yi Sakallı Vasfi, Hürriyet ve itilâfa soktu. 
Nahiye müdürü Rıdvan Efendi; hükümette otururken alnında 
İngiltere duruyor, sakalından Rusya sarkıyordu; duvara Kâ­
mil Paşanın İngiltere Kralıyla çıkan resmini asmıştı; bu res­
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min altında, -İngiltere’nin cenıalâtıni"’ herkese anlatıp du­
ruyordu. Zeki gözleri, karşısındakinin çehresinde bu -İngil­
tere'nin kaç dakika durduğuna bakıyordu; bu gözlerden ilk 
zamanda Sakallı Vasfı bile korkmuştu; bu derece korkunç sü­
kût eden komitecinin bu derece natuk olan gözleri. Hürriyet 
ve itilâfın merkezinde bile yoktu; Sakallı Vasfi, kendi eliyle 
yarattığı bu rakipten kurtulmak İçin onu bu nahiyeye müdür 
yaptırmış; o: bunu küçük bulunca Sakallı Vasfi, nahiyenin 
ne kadar hükümetten korktuğunu anlatmıştı: »Bir seneye 
varmaz, han. hamam alırsın,-

Rıdvan'ın kamı doyduktan sonra, bir çocuğu olmuştu: 
■Bayram!» Rüyalardaki bir taraflı heyecandan doğmuş gibi 
cılız bir çocuk. Rıdvan'ın ihtiyarlığı, kendi suratından ziyade 
cocuğun yüzünde duruyordu. Bu çocuğu Roberl Kolej’dc okut­
mak için Rıdvan, şimdiden para biriktiriyordu. Kolejin bir 
kısım taksitleri bugünden bankada idi.

Uşak Ahmet davasına, Sakallı Vasfi. daha başka şahit 
düşünürken, Avlonyalı Rıdvan'ı hatırlamakla ona ufak bir 
iyilik etmiş oldu: Adnan'dan alman yirmi beş lira, bankadaki 
kolej taksitlerinin yanına konuldu. Bedava olmayan bu ya­
lancı şahide Adnan'ın biraz canı sıkıldı, fakat bu ufak kedere 
alıştı; hem Adnan düşünüyordu: Bu Arnavut Rıdvan çok iyi 
şahit olacaktı; Arnavut telâffuzuyla söylediği Türkçe, mah­
kemede mertliğini artıracaktı; Arnavut Rıdvan, Kâtip Salih'e 
teşekkür ederek giderken Adnan, küçük bir kahkaha gibi 
Ölen çıngırakla kâtibi çağırdı:

— Salih Efendi, bak bana!.. Hüsrev’in şahitliğine artık 
hacet kalmadı. Zaten herifin namussuzluğu, çehresinden faz­
la belli oluyordu. Mahkemeye şüphe gelebilirdi. Onun yerine 
Rıdvan şahitlik eder... Bunun edepsiz olduğu yüzünden pek 
belli olmuyor, değil mi?

Kâtip Salih güldü:
— Eğer fazla dikkat edilmezse farkedilmiyor!..

CmaUt: COMDfklar
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StSYPHE KAYASI

SANAT bir kayaydı; Adnan, romanında bu kayayı bir dağın 
tepesine çıkarmaya çalışıyor, kaya, dağın ucuna yaklaşırken 
Adnan’ın ellerinden kopuyor, yuvarlana yuvarlana bir uçu­
rumun dibinde duruyordu: Bir karanlığın koynundu bir sıfır!

Adnan, yeni baştan bu sıfırı kucaklıyor, dağa tırmandıkça 
bu sıfır kollarında yine bir kaya kadar büyüyerek, kucağında 
bu hayal ile gökyüzüne doğru çıkıyordu. Kırmızı yüzünde diş­
leri, muvaffakiyetin şehvetiyle parlayarak kayayı tam tepeye 
koyacağı anda kaya, yine fırlıyor, kollan kopmuş iki halat 
gibi gökte uçuyor, sağır gürültülerle kaya uçurumuna yuvar­
lanıyordu. Yine aynı karanlıkta aynı sıfır!..

O, bu sıfırla tam otuz beş sene uğraştı. Herkesin, "be­
nimdir!» sandığı bu umumi kadın; herkesin kucakladım zan­
nettiği bu hissiz taş parçası: orta insanların mcçhuliyetini ar­
tıran bu "şöhret», fanilerin idbannı çoğaltan ve gökyüzünde 
bir cennet arayan bu hırsıcah;' bir kelime ile «sanat», bir ke­
lime ile «edebiyat» bu kayaydı. Bu taşı yenemiyordu. Şakak­
larında siyah damarlarla, iki koluna iki bacağım ekleyerek 
bütün vücudu tok bir yumruk kesiliyor, bu yumruktan za­
vallı uçlar ürperiyor, omuzlarıyla, çenesiyle, burnuyla havayı 
dağın ucuna iliyor, kaya tam gökte duracağı anda yine kol­
larından fırlıyordu. Bir uçurumda gözyaşı kadar küçük bir 
nokta!..

Bu cuma, Adnan, Bozdoğan Kemerindeki konakta roma­
nına eğilmiş, bu sıfıra bakıyordu. Kocaman bir kitap yazdı­
ğını sanan adam, arkasında bir tek satır bırakamayacaktı. 
Hayvanlar bile bu kubbede nevilerinin seslerini bırakırlardı. 
Yüzünde bağıran adamların sayısız buruşuklarıyla ihtiyarla­
yan Adnan, sessiz çehresini düşündü. Sonra arkasına döndü; 
hayatına baktı: Başkasının denecek kadar kendisinin olma­
yan hayatına!

Hırsıcnh (Hıran cah): Mevki hırsı.
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Romanını yutacaktı. Süheylâ odaya girdi.
O, Adnan'ı meşgul gördüğü zaman bilmediği hastalığını 

unutuyor gibi tuhaf bir İrisle seviniyordu. Adnan müsvedde­
leri gösterdi.

— Hiç bir şey yapmamak için otuz beş sene çalışmak 
buna derler, Süheylâ! dedi.

Gözleri doldu. Şimdi her şey gibi sanalı da inkâr ediyor­
du. «Sanat", «hayat- dediğimiz. yalanı gerçek sanmak için 
uydurduğumuz ikinci bir yalandı. Deha bile büyük Alman 
şairinin' dediği gibi insanın çıkmamak şartıyla uluhiyete da­
yadığı merdivendi. Hayatında yalnız sanat heyecanı kalan 
Adnan'a kuvvet vermek İçin Süheylâ:

— Yanılıyorsun Adnan, dedi. Hayatımızda tek doğru şey 
sanattır Hayattan bile kuvvetli olan sanat! Görüyor musun? 
Dışarıda ehemmiyet vermeyerek görüp geçtiğimiz şeylere 
sahnede ağlıyoruz.

Karısı konuştuğu zaman çok güzel oluyordu. Fakat o 
kadar az konuşuyordu ki..;

Adnan:
— Zaten ihtiyarladım, dedi.
Bunu söylerken hastalığını ihtiyarlık sanıyordu. Süheylâ 

bunu sezdi, kocasının fikrini telâşla kabul etmedi: «Bu yaşta 
bir erkek ihtiyar sayılmazdı."

Kadın, gözyaşlarını göstermemek İçin odadan kaçtı.
Adnan düşündü: -ihtiyar sayılmazdı- demek, ••ihtiyar­

ladı» demekti.
Zaten görmüyor muydu? Her haliyle ihtiyardı. İnsanların 

sık öldüklerini, az yaşadıklarını zannettiği yaşta idi. Yemek­
lerin tadsız olduğu, günlerin birbirine benzediği, konuşacak 
kimsenin kalmadığı, İnsana bütün gençlerin cahil, ahlâksız, 
küstah göründükleri yaş!

Adnan bu yaşa yaklaşmıştı; birtakım şeylerin azaldığı, 
birtakım şeylerin çoğaldığı yaş: Görmek, yürümek, tatmak.

» Goetö».
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sevmek, konuşmak eksiliyordu. Yürümekteki hareket azalı­
yor, onun yerine kımıldamaktaki kısa hareketler çoğalıyordu. 
Gözler, eller, boy. saç azalıyor, burnun, kulakların hacmi ço­
ğalıyordu.

Fakat saçlar eksilirken, kıllar artıyordu: kendisinin kari­
katürü idi. Kendisi kendisinin müstehzi hatırası!,. Yüzü kendi 
asıl yüzüyle alay ediyordu. Eşyanın bile ihtiyarlamasında bir 
nccabet vardı. Halbuki insan eskidikçe adileşiyordu. Dişleri 
vücudundaki iskeletin otuz iki uçla ağzından sarkması idi,

Süheylâ’nın, «İçme Adnan’» diye yalvardığı sigaralardan 
bir tanesini —karısı odada olmadığı için— sessiz bir kibritle 
yaktı, dumanında düşünüyordu: ölümden daha korkunç şey 
vardı, ölümün ayak sesi! Gelen iilümün kendisi görünmeden 
duvara vuran gölgesi! ihtiyarlık bu gölge idi, bu sesti! -ihti­
yar», misafirlikte çok oturan adamdı; onunla artık konuşma­
yacaklar, ne vakit gidecek diye bekleyen gözlerle ona baka­
caklardı. «ihtiyarca edilen hürmetler bile, gittiği yerde otur­
masın diye insanların onunla ayakta görüşmeleriydi. «• İhtiyar» 
güzel ölmekten bile mahrumdu. Adnan’ın demin yaktığı kib­
rit bile sönerken boynunu bu kadar hazin bükmedi. Cenaze­
sini taşıyanlar bile onu değil, başka şeyler konuşacaklar, ağ­
layan bile olsa Ölüye değil, ölüme ağlayacaktı. Bu kadar mer­
hametsiz bir ölüm ne büyük cezadır! Çok yaşamak bu derece 
büyük bir kabahat mi?

Konağın kalfası odaya girdi:
— Kâtip Salih Efendi geldi, dedi.
Adnan’ın dün akşam yazıhanede unuttuğu -Uşak Ahmet- 

davasının dosyasını getirmişti, bu bir vesile idi. Kâtip Salih, 
aylığını Süheylâ'ya hatırlatmak için gelmişti, çünkü bunun 
maaşını yazıhane kirasıyla beraber Adnan. Uşak Ahmet de­
vasından alacağı ikinci takside talik ediyordu.*

Talik etmek: Krtalrmek.
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Süheylâ, herifi görünce, bir köşede aylığını, yazıhane ki­
rasıyla beraber verdi. Kâtip Salih tedahülde*  kalmayan maa­
şının keyfiyle büyük tevazu için Adnan’ın odasına girdi. Ad­
nan, dosyadan ziyade başka şeye memnundu:

• TeOehOlde kslmafc: rerikmek
• AmbM«xtre <Fr.>: Her iki elini de aynı ustalıkla kulU&an.

— İsabet ki geldin Salih Efendi, sana bir şey söyleye­
cektim. Bizim Hidayet merhumun konağında bir Burhan var­
dı: Hariciye mümeyyizi Burhan. Son zamanlarda vaziyeti iyi 
değil diye işittim. Uşak Ahmet davasında bunu da şahit yap­
sak diyecektim.

Kâtip Salih, Burhan’ı hemen tanıdı. Fakat lâkırdıyı uzat­
mak istedi; gözleri tavando, düşündü:

— Burhan, Burhan, Burhan...
Adnan:
— Canım, merhum BeLkıs'ın amcazadesi Naşit Bey’in iyi 

arkadaşı idi. Temiz giyinir, çok şişmandır, yalancı şahit ol­
duğu mahkemede belli bile olmaz.

Kâtip Salih:
— Anladım efendim, fakat... O sîzlere ömür!
Adnan:
— Deme! Genç adam yahu! Ne çabuk öldü.
Kâtip Salih:
— ölmedi, efendim, intihar etti. «Entelicans Servis-e 

casusluk eden Hintli Abdullah Sagir, Ankara'da asıldıktan 
sonra, bu Burhan hiç evinden çıkmıyordu; çıldırdı diyorlardı. 
Bir gece bir adres sormak için polis, evinin kapısını çalmış, 
Burhan pencereden polisi görünce abdeshanede tabanca ile 
intihar etmiş.

AMBÎDEXTRE*  BİR ADALET

ADNAN düşünüyordu: Adalet ne hokkabazdı. Sağ ve sol elini 
aynı maharetle kullanan adalet!.. Hele şu tezkiye zarfları!
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Mahkeme, imamla, heyeti ihtiyariyeye" kapalı zarfla şahitle­
rin namuslu olup olmadığını sorunca, Macide’nin umumhane­
sini işleten Çilli Mahmut bu zarfın içinde «eshabı namus ve 
takvadan»*  olarak çıkıyordu.

• Heyeti ihtiyariye: thUyar heyeti.
• E^hAbı natnuı ve takva: Namus ve Tann kort<uraı sahipleri.
• Erbabı ycsar ve namus: Varlıklı ve namusla klgller.
• Tüccarı mutebere: Say«ıdejrr tüccarlar.
* HuHazı kiram: Yüce hafızlar.
* Maişet: Geçim.
• Kudenuıyı memurini mUlklye; Kıdemli mülkiye mamurlan.

Sonra resmi malûmatla hususî malûmat ne kadar da 
bambaşka!

Adnan'ın hususî aldığı malûmat:
«Yanyalı Hafız İsmail, Sofular mahallesinde eski bakkal, 

sonra Hürriyet ve İtilâfa aza, sonra Kâmil Paşa kabinesi za­
manında piyasa hırsızı, sonra tefeci, şimdi Asmaaltı'nda bak­
kal!»

tmamın zarfından çıkan resmî malûmat:
«Hafız İsmail Efendi Yanya eşrafından olup, erbabı ye- 

sar ve namustan" ve tüccarı mutebereden" ve huffazı kiram­
dan.»"

Adnan’ın aldığı hususi malûmat:
«Avlonyah Rıdvan. Senih Etendi'nin evinde eski uşak, 

sonra Sakallı Vasfi’nin kadın işlerinde vasıtası, sonra Hürri­
yet ve İtilâfta aza, sonra bir nahiyede hırsız müdür, şimdi 
Şeyhislâm kapısının yanındaki kahvede yalancı şahitlik et­
mekle maişetini" kazanıyor.»

tmamın zarfından çıkan resmi malûmat:
«Rıdvan Boy, Avlonya eşrafından olup, erbabı namustan 

ve kudemayı memurini müikiyeden!»*
Fakat Adnan büsbütün şaşıyordu: Tezkiye ne kadar 

ucuzdu. Çilli Mahmut’un namuslu olması için imama yedi lira 
göndermişti. Rıdvan'ın namusu üç buçuk liraydı. Hafız İs­
mail iki liraya namusluydu. Bu ne büyülü zarftı? İnsan bu 
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zarfa tulumbacı camadanıyla giriyor; hacı sakalıyla, hoca 
cübbesiyle çıkıyordu.

Dün, şahit Rıdvan’la İsmail'in ve Mahmut’un tezkiye 
zarfları açılınca üç maskaranın namuslu olduğuna mahkeme 
ittifakla karar vermişti. Sonra üç şahit de katil Benli Ahmet’ 
in on dokuz yaşında olduğunu hiç şaşırmayarak söylemişlerdi. 
Okur gibi şehadet etmişlerdi.

Düştüğü gündenberi Adnan, en ufak şeyle bahtiyardı. Bu 
gün do cuma olduğu halde Bozdoğan Kemerindeki konakta 
içi sıkılmıyor, katil Benli Ahmet'in on dokuz yaşında oldu­
ğuna çocuk gibi seviniyordu. Kütüphanesini açtı. Hırsız gibi 
korkak gözlerle durdu. Boş odayı dinledi.

Yakalanmayacağına emniyet getirdikten sonra kitapların 
arkasından astragan bir kalpak çıkardı. Evirdi, çevirdi. Yum­
ruğuna takarak havaya kaldırdı; bunu kendi başında farzetti. 
Bu kalpağın altında göğsü ne kadar büyük duracaktı! Ayna­
nın karşısına geçti; kalpağı giymek istiyordu. Giymedi. Ahdi 
vardı, bu kalpağı <», Ankara’ya çağrıldığı gün giyecekti. Bu 
kalpak, ancak o gün güzeldi. Birdenbire sofada ayak sesi duy­
du; sarardı: Yakalanacak katil gibi korktu; kalpağı kütüpha­
neye attı. Dışarısını dinledi. Sofada kimse yürümüyordu. Kal­
pağı gene çıkarıp on parmağının ucu ile on buse gibi tuttu; 
ileriye uzattı. Mesafeden baktı: Uzaktan büsbütün güzeldi. Bu 
kalpağın altında söylediği zaman nutku bir kat daha içtimai 
olacaktı. Bu kalpağın altında sükût ettiği zaman nasıl somur- 
tacaklı? Onu da tecrübe etti.

Şimdi kalpağı kucağında yeni doğan bir çocuk gibi örse­
lemeyerek tutuyor, bu serpuşun*  altında söyleyeceği nutuk­
ları düşünüyordu. Bu nutuklar çeşit çeşitti. Hukuktan bahse­
derken idam aleyhtarı olacaktı. - Efendiler,- diye haykıra­
caktı; «İdam cezası yeryüzünden kalkmadıkça cinayet mah­
kemeleri karanlıktır. Ispanya’da ilmikle, Rusya’da sopayla,

sarpuı: Baja W
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Roma’da ammaşato ile adam öldürüyorlardı; bir kadının hü­
kümdar olduğu İngiltere’de bile bir kadını astılar. Fakat efen­
diler, kurunuvusta bugün Türk adliyesinde mülgadır.»*  Sonra 
yavaş sesle: »Biz yirminci asırdayız ve yirminci asır bizde- 
dir,» diyecekti. Hugo'nun bu lâkırdılarını, o kadar yerli Türk­
çüyle söyleyecekti ki herkes bu laflan onun sanacaktı.

• Mülsa: KaJdınlmıj. geç«rttx.
• Vahdet; Birlik.
‘ Viktar Huro.

Maariften bahsederken, «Efendiler,» diyecekti. «İtalyan 
milleti vahdetini*  kutlamak için Dante’nin doğduğu günü seç­
mişti. Bir millet, bir şairle aynı günde doğmak istedi. Dante 
«Meşale insanadır. Bir zaman, alnındaki güneş söndü zanne­
dilen İtalya, bugün elinde bu meş’aleyle ayaktadır. Başı Dan- 
te’de, ayağı Mikelanj’da duran bir millet bir tabuta uzar.sa 
bile öldü sayılmaz. Efendiler, milletler fikir adamlarıyla ya­
şarlar. Vatanından elinde bir avuç toprak, alnında bir tutam 
sema kalmasa bile bir millete, aşağıda Kristof Kolomb, yuka­
rıda Galile ikinci bir yer. ikinci bir göktür!.."

Bunları düşünürken kolunun ucundaki kalpak bir hatibin 
kafası gibi eğiliyor, kalkıyordu. Birdenbire coştu. Şimdi boş 
odada yüksek sesle mukayese ediyordu: «Dante’nin Zldht Ko- 
medya'sıyla. Beccaria’nın Cürümler, Cezalar adındaki kitabı 
arasında sıkı bağ vardır. Biri kanunu, biri dogmayı hırpaladı; 
bu iki adam, iki canavarı öldürdü; biri cehennemi, biri ida­
mı.»’

Halayık kapıyı korkarak açtı:
— Tükrük hokkanızı mı islediniz beyefendi?
Adnan, kalpağı arkasında sakladı. Kadını azarladı:
— Kim senden hokka istiyor? Hadi sen kendi işine bak.
Kalpağı bırakmıyordu. Gene havaya kaldırıyor, gene 

düşünüyordu: Neredeydi o büyük gün? Ankara’ya çağrılıp 
resmi unvanla bunu giyeceği gün? Başında bununla çıkacak 

uzar.sa
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resminin altında, şimdi ona eski İttihatçı diyen gazetelerin ne 
kasideler yazacağını. Serki Doryan’daki yerli, ecnebi düşman­
larının kendisiyle gene nasıl dost olacağını, sokaklarda her 
adımda gene bir akrabasına nasıl rastlayacağını düşünüyor, 
acı acı gülüyordu.

Sofada ayak sesi duydu. Tanıdı. Bu seferki, Süheylâ’nın 
iskarpinlerinin sesiydi. Anlıyordu: Halayık, onun odada ken­
di kendine konuştuğunu görünce koşmuş, hanımefendiye söy­
lemişti. Adnan hemen kiitüphnne kapağını açtı. Astragan kal­
pağı kitaplarının arasına atlı. Evliya Çelebi’nin ciltlerini kal­
pağın sesi çıkmasın diye korkuyla üstüne itti. Kolluğa oturdu. 
Halsiz yüzle gözlerini kapadı: Süheylâ’nın kütüphaneye git­
memesini, kendi yanına merakla koşmasını temin etmek is­
liyordu.

Fakat düştüğü gündenberi Adnan'ın düşmanlarının en ba­
şında olan -tesadüf», bu sefer de bütün hainliği ile Süheylâ’ 
nın arkasından odaya girdi. Kadın, Adnan’a bakmadan kü­
tüphaneye koştu. Başı kütüphanenin içinde, soruyordu:

— Kuzum Adnan, Evliya Çclebi’lcr hangi raftaydı?
Adnan bitli. Süheylâ, Evliya Çelebi Seyahatnamesinin 

ciltlerini alırken eline sıcak bir şey düştü:
— Aman ne cici şey bu Adnan! Niçin bu kalpağı giymi­

yorsun?
Adnan sahte yüzle sordu:
— Ne kalpağı?
Süheylâ kalpağı evirdi, çevirdi. Sonra saçlarının üstüne 

oturttu. Üçer parmağını havaya kaldırarak iki elinin iki par­
mağı ile, kalpağı yanma eğiyor, muhtelif yarlerinden buruş­
turarak güzelleştiriyordu.

— Yakıştı mı? Fakat niçin bunu giymiyorsun canım?
Adnan:
— Kaç ay evvel arkadaşın biri hediye göndermiş... Ne­

reden hatırımda kalacak, unutmuş gitmiştim.
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Kalpağı kocasının başına koymak istedi. Adnan, sahi ve 
sahte birçok öksürükle eğildi, kalktı; kalpağı başına kuydurt- 
madı. Süheylâ bilmiyordu: Onun ahdi vardı: Bu «cici şeyi" 
o. vekil olduğu Rün giyecekti; Ankara'da!

HAN KAHVECİSİNİN ANLATTIKLARI

HAN KAHVECİSİ. üç saplı tepsiden kahve fincanını beş par­
makla kaldırdı; havadan dalgayla indirerek yazı masasına 
koydu; Adnan’a iltifatla baktı:

— Tebrik ederim bey; maşallahm var! dedi.
Katil Ahmet davasını aldıktan sonra eskisi kadar hasla 

olmayan Adnan, sandı ki han kahvecisi ona sıhhatli yüzünü 
tebrik ediyor. Halbuki kahveci, Adnan’ın hukuk mahkemesin­
deki avukatlığını beğeniyordu.

Adnan;
— Fakat mahkemede ne arıyordun sen?
Kahveci:
— İcrada bir işim vardı. Ama icra kâtibinin başı kalaba­

lıktı. Gözüyle işaret etti: «Sonra gel- diye... Düşündüm ben 
de: «Nerede vakit geçireyim? Hadi bizim beyi dinleyeyim.» 
dedim. İkinci hukukta senin davaya çıktım.

Kimden borç para isleyebileceklerini Kâtip Salih’le Ad­
nan bir gün beraber düşünürlerken, bu han kahvecisinin te­
fecilik etliğini Kâtip Salih, Adnan'a söylemiş, «Tanrının günü 
icraya taşınır," demiş, Adnan da bazı günler bu handa yemek­
ten sonra öğle kahvesini niçin içemediğini öğrenmişti. Şimdi 
Kâtip Salih'in o lâfını hatırlıyordu.

Kahveci:
— Sapma kadar avukatsın bey! dedi.
Beğeniliyor diye Adnan sevindi. Methin uzamasını isti­

yordu.
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— Otur şöyle bakayım, dedi. Bir sigara uzattı. Han kah­
vecisi signrayı alıp kulağına taktı. Tepsiyi sandalyenin altına 
soktu; peştcmalını beline doladı. Tepsi gizlenmiş, peştemal 
kuşak olmuştu. Han kahvecisi de artık kahveci değildi. Ka­
pının yanındaki sandalyeye —aşağı halkın mübalâğalı terbi­
yesiyle— oturmuş, sigarayı —Adnan’ın ısrarıyla— yumruğu­
nun içinde gizli içerek dumanını arkasına üfiüyordu.

Sigara içtikçe kendini büsbütün adam sandı. Artık seni 
korkak değildi:

— Ama farkında mısırı bey? Hacı Mahmut da kıyak şa­
hitlik etti ha! Allah için bu kadar olur yani!..

Adnan:
— Hacıyı nereden tanıyorsun?
Kahveci:
— Tanımaz olur muyum bey? O zaman Gümrükte oda­

cıydım ben; o da Aksaray’da tulumbacı. Ben de Aksaray’da 
otururdum; o da... ikimizin de tabaları celep csnafındandı. 
Komşuyduk. Seni de o zamandan tanırım ben. Salih Beye söy­
lemiştim; uçmadı demek sana?

Bütün İstanbul’da Adnan'ın Kâtibi Salih Efendi’ye -Sa­
lih Bey- diyen, bu han kahveciyiydi: Adnan'ın sırlarını Salih, 
kendisiyle konuştuğu için! Nail’in karısıyla Adnan'ın arasında 
bu yazıhanede geçen vakayı bile Mecellc'nin dördüncü cildi­
ne kadar bu han kahvecisi biliyordu. Ve Kâtip Salih’le o ka­
dar dosttular ki, Adnan’ın Harbi Umumideki zenginliğini, çap­
kınlıklarını. Hidayetin konağını, Belkıs’ı bu han kahvecisi 
ezberlemişti. Ve her gece mahalle kahvesinde Adnan’ın eski 
servetiyle, eski çapkınlıklarıyla hitabet ediyordu.

Kahveci:
— Sen istibdatta tramvay yolundan kolluğunda kitap­

larla geçtikçe, ben Ycşiltulumbo kahvelerinde herkese seni 
gösterirdim; -Bu çocuk, büyük adam olacak.» derdim. Dedi­
ğim de çıktı nitekim! Tasalanma bey! Gene iyi günler göre­
ceksin! Sende bu kalem, bu çene varken...
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Adnan, kendisinin büyük avukat olduğunu saatlerce din­
lemeye hazırlandı. Fakat kahveci, kendisiyle Adnan’ın hasbi- 
hal ettiğine sevinerek başladığı methi çabuk bitirdi. Mahke­
mede dün kürklü paltosunu kıskandığı Hacı Mahmut’a lâfı 
döktü:

— O tarihte Mahmut hacı maçı değildi. Beş parasızdı da... 
Fakat para insanoğlunu ne değiştirirmiş meğer! Camadanlı,*  
usturpalı*  Çilli Mahmut, sürmeli sakallı hacı olsun çıksın 
sana! Vay canına!.. Parmak ısırdım. Şaka değil: Sofuiar'daki 
umumhaneyi İşleten adam, Kapahçarşı'daki Buhar! türbesine 
dönmüş bey! O girince Nizamlyye mahkemesi öd ağacı koktu; 
hani lâteşbih şeriat mahkemesi!..

• camadan: Genellikle inlemeli kadifeden yapdan erkek ceketi.
* Uaturpa: Kamçı, kırba».

Sinirine dokundu: Adnan güldü. Hacı Mahmut’u kıskan­
dığı belli olmasın diye bitaraf olmak istedi:

— Ama Mahmut deyip de geçmemeli. Ne «Çilli-dir o!.. 
Istibdat’ta Arap Avnullah Paşa’ya bile usturpa dayağı çeker­
di. Irz Beşiktaş’la Padişahınsa, Yeşiltulumba'da Arap Avnul­
lah Paşa’nmdı. Belli başlı kabadayılar Çilli’den yılardı bütün... 
Tersaneli Camcı Rıza’sı olsun, Tırnakçı Rıfat'ı olsun, ne bi­
leyim, Çerkeş Hurşit’i olsun, bütün külhanbeyler benimle se­
lâm gönderirlerdi ona...

Hacı Mahmut'u fazla methettiğine han kahvecisi birden­
bire pişman oldu.

— Yalnız kabadayı değildi; dedi. Elinden İş de gelirdi 
onun... Sofuiar’daki evi işletmeye başlayınca, Acem’in olsun, 
Hürmüz'ün olsun, ne bileyim. Kaymaktabağı’nın, Mumcu Ah­
met’in olsun, evleri hapı yuttu. Belli başlı külhanbeyler, Çilli 
Mahmut’un işlettiği eve gelirlerdi hep... Çilli de onları hoş 
tutardı Allah için... Hep Macide’yi çıkarırdı onlara!.. Halbuki 
Macide karısı gibiydi onun... Yani nikâhlısı demek istemiyo­
rum ama, söz temsili... Çok para kırdı o zaman çilli! Ama 
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tutmadı; eli açıktL Bugünkü hanları, hamamlan o zamandan 
değildir ha!

Adnan dinlemiyordu. Macide’nin isminden sonra sapsa­
rıydı.

Kahveci:
— Macide'yi bilmezsin değil mi bey? Ben de bunak mı­

yım neyim? Nereden bileceksin, kız gibi delikanlıydın o za­
man sen! Arap Avnullah Paşa o zaman senin başına bir çorap 
örecekti ama. dua et Hidayet Beye! Onun adamısın diye kork­
tu. Ha, ne diyordum? Bu Madde tapu müdürünün karısıydı. 
Lepiska saçlı, Sıvaslı Madde! Kıyak karıydı ama...

Han kahvecisi. Adnan'ın kadınlara ne kadar düşkün ol­
duğunu Kâtip Salih'ten her gün dinlediği için Macide’yi bitir­
miyordu. Adnan da acı bir merakla boyuna Macide’yi dinle­
mek istiyordu. Zaten kahveci de coşmuştu:

— Bu Çilli gibisini görmedim ben. Ömıünde ağıma bir 
fincan kahve komadı, desem caiz. Sabah uyandı mı, uzun uzun 
öksürür, pencereden bol bol tükürürdü; haykırırdı, sonra: "Bir 
sütlü kahve!» Yarısı su. yarısı rakı bir kocaman bardak! Tek 
yudumda yuvarlardı bunu... Sonra bir, bir daha! Hak oyunu 
üçtü! Fakat uykudan kalkarken ne tersti, ne lanetti bu Çilli!.. 
Bereket bu üç sütlü kahveye!.. Bunları içli mi, kurtlarının 
incelerini dökerdi, olurdu sana bir kuzu! Artık değme keyfi­
ne!.. Hani vur arkasından ensesine, al ağzından lokmasını!

Hanın merdiven başında, "Bir kahve!» diye ses duyuyo­
rum sandı. Durdu, dışarısını dinledi. Yanılmıştı.

— Ama Çilli işinde gürültü sevmezdi. Sese sinirlenirdi 
çok. Hele odada karyolalar gıcırdadı mı, yüzüne sıfatı söylen­
miş gibi öfkeden kudururdu. Bir gece, unutmam hiç, Çilli’nin 
evine bir yaşlı herifle bir genç geldi. Sonra öğrendik ya, ikisi 
do Sultani’deymlş, biri mubassır,*  biri talebe. İkisi de mek­
tepten beraber kovulmuşlar... Neyse... Orası bize lâzım de­

• Mubaanr.’ Okunanla öğrencilerin dara dm davraıuelannı <<tal«mteyan 
k‘»L
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ğil. Fakat gencin adı neydi bakayım, senin Hidayet Beyinin 
de hususi kâtibi imiş. Neydi adı, neydi? Buldum, Macit! Ha­
yır, tövbe Sacit! Mubassır, kadın istememişti. Boş bir odada 
uyuyordu. Çilli, yalnız Sacit’e bir kadın verdi. Fakat bu Sa­
cit ne kadar olsa toy. Karyolada başladı gürültüye. Zaten Çilli 
—kıskançtı o'— bu Sacit'in çok yakışıklı olduğuna kızmıştı. 
Karyola gürültüsü başlayınca Çilli büsbütün fenalaştı. Rakı 
şişesini uzaktan ağzına boşalttı. Belindeki sakız kuşağından 
pirinç çekeceğini çekti, ucuyla başladı duvara vurmaya; 
•■Ulan, sana çayır peyniri gibi karı verdik; peksimet yer gibi 
ne patırdı bu?" İster misin, senin Sacit Bey kızsın da odadan 
fırlayıp Çilli'niıı üstüne yürüsün! Çilli kımıldamadı. Sacit şa­
şırdı, atacağı tokat elinde kaldı. Durdu. Fakat Çilli bu! Ka­
fası kızınca dayak atmadan durur mu hiç? Sacit’i çenesinden 
duvara dayadı. Ağzına yumruğunu tıkadı. Cebinden çantasını 
çekti. Bir de ne baksın? Çantada on paralar yok, olanı biteni 
yalnız yırtık iki tramvay bileti! Ben çaktım: Çilli’nin hoşuna 
gitmişti bu! Alayla: «Para almadan bırakmam seni!-» dedi. 
Sacit sıkıldı, korktu, mırıldandı: "Parayı o mübassır dediğim 
adam verecekmiş." Çilli güldü: "Hadi neyse... Bu gece benim 
misafirim ol. Sabaha kadar bedava eğlen!» dedi. Macide'yi 
uyandırdı. Sacit'le bir odaya kilitledi. Amma tuhaftır bu 
dünya. Bu dayaktan sonra Çilli Mahmul, Sacit Beyle okun 
sana bir dost! Günahı söyleyenlerin boynuna; Meşrutiyetten 
sonra bu Sacit Beye, Çilli arada para filân da vermiş. İkisi 
birleştiler. O, mubassır dediğim adamı kovdular. Adam ikide 
bir gelir, Çilli’ye çatar, dayak yer giderdi.

Kahveci sustu. Önüne baktı.
— Ah bey, dedi; bir gece Çilli Mahmut'u, bir -mano» 

işinden karakola götürdüler. Mahmut, kapın m anahtarını ba­
na verdi, "Bu gecelik evi sen çeviriver,»» dedi. Bu Macide ka­
rısı o gece beni de günaha sokmasın mı? Hem de gebeymiş 
kaltak. Bunu önceden söylesene a hınzıre!.. Benim gibi dini 
bütün adama bu oyun oynanır mı? Tam üç yıl üç aylar orucu 
tutturdu bana karı! \



üç İSTANBUL 589

Kahvecinin lâfı yalandı; üç aylar orucunun hatın için 
uydurulmuş bir yalan’ Fakat AksaraylIların gözünde Macide 
o kadar fahişeydi ki, öldükten sonra bile ona bu iftira yakı­
şıyordu.

Adnan martavala inandı. Bir ölü kadar beyazdı. Han kah­
vecisinin yeşil dişlerini, kalın bıyıkların: Macide’nln dudak­
larından kendi ağzına doluyor sandı. Midesi bulandı. Birden­
bire farkında oldu: Kahveci hafiften sarhoştu. Herif, her sa­
bah gibi, bu sabah da kete denen kuru poğçasını yemiş, rakı­
sını içmişti. Paçanın şırlan yağı ile rakının ispirtosu birleşe- 
rek ağzından kızgın bir koku Adnan’ın başına kömür gibi 
çarpıyordu. Teneffüsü vapurlardaki ikinci mevki kokuyordu.

Kahveci:
— Fakat Hacı Mahmut, doğru şahitlik edeceğine mahke­

mede Kur’an'ı Kerîm’e el basar, yemin ederken hatim indiri­
yor sandım bey! dedi.

Boyuna Hacı Mahmut’u anlatacaktı. Adnan:
— Bana bir kahve getir! dedi.
Herifin arkasından pencereleri açlı.
Öğürüyordu. Temiz bir şey görmek için terler içinde 

gökyüzüne bakıyordu.

KALPAKLI MtSAFtR

ADNAN memnun: Şahitler »yalan»!, mahkemede kat’iyeti ri­
yaziye*  ile söylediler; katil Ahmet, yüzde doksan asılacak.

Yarın cumartesi. Davanın son günü.
Adnan. Bozdoğan Kemerindeki konakta dosyasıyla baş- 

başa.

KAt'lyaU rV*xb ’«: MatemaUkMl kMlnUlc.
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Yann için davanın edebiyatım hazırlıyor: Yazı masasın­
daki kâğıtlarda küçük notlar: İsmi haslar/ rakamlar; işaret­
ler: •!»,

işareti; Adnan’ın, »adaleti içtimaiye*  namına size so­
ranın reis beyefendi" diyeceği yerdi.

• teni baa: ÖmI Hkn.
• Adaktı içthMiy»; 8o«y«l adalet.
• îbara. Cümle. pancnU.

"!» işareti, «efkârı umumiye, iki dudağınızdaki adalete 
sabırsızlıkla bakıyor» diyeceği kısımdı.

«!..» işareti de, kudurmuş sesle haykıracağı son satırdı; 
idam isteyen ibare.*

Sigarasını, işaretlere bakarak, derin, kalın üç çizgiyle 
kanına çekti. Düşündü: Kim derdi ki, bu işaretlerden bir dar­
ağacı çıkacak*  Ressam gibi, heykeltraş gibi, şair gibi sevindi. 
Boya, yann tabloydu; taş yarın heykeldi; mürekkep yann ki­
taptı; bu notlar da yarın darağacı idi.

Süheylâ odaya öfkeyle girdi:
— Fakat bu kadan fazla! dedi.
Kocasının fazla çalıştığına surat ederek masadan kâğıt­

ları söylene söylene topladı:
— Hadi, diyelim ki kendine merhametin yok... Bari bize 

acı Adnan!
Salim’in doğması o kadar yakındı ki, Süheylâ, «bize» di­

yordu. İkisi de memnundu; çocuğu, Süheylâ, şimdiden doğ­
muş, katili Adnan, şimdiden asılmış faızediyordulnr. Fakat 
Adnan bu anda başka türlü de bahtiyardı; karısının öfkesin­
den mes'uttu: Kocasının işi haftanın günlerine sığmıyordu; 
cumalara taşıyordu; Süheylâ buna kızıyordu’.. Yazıhanesini 
açlığı gündenberi çantasında tok dava ile eve gelemeyen Ad­
nan, şimdi sevinirken birdenbire yazıhanesinden başka bir 
şeyi hatırladı; sarardı; düşündü: Ondan, aylar var, ne han 
sahibi aylık istiyordu; ne de Kâtip Salih... Sonra no Adnan’a 
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han sahibinden öfkeli mektup geliyordu; ne de Kâtip Salih 
başka bir iş aramaya kalkışıyordu. Bu ne demekti?

Adnan, karısının gözlerine bakarak:
— Sana bir şey soracağım Süheylâ; dedi. Ama doğru 

söyleyeceksin. Paşa'nın ruhuna yemin et bakayım.
Süheylâ:
— Babacığımın ruhuna mı?
Kadın yemine sarardı.
Sustular. Sükût o kadar derindi ki, Adnan’ın düşündü­

ğünü Süheylâ sanki duydu.
— İşte yeminsiz cevap veriyorum: Evet!
Adnan:
— «Evet»mi? Yani kaç aydır yazıhane kirasını, kâtip 

aylığını...
Süheylâ:
— Evet!
Adnan:
— Sen veriyorsun hep? öyle mi?
Süheylâ:
— Evet! Ben veriyorum, hep. Ama bunlar »enin bana 

borcun! Bir tarafa işaret ediyorum. Bir gün kazanacağın bir 
büyük davadan bu borçlar ödenecek!

Kocası utanmasın diye bu "büyük davaya» inanan yüzle 
Süheylâ bunu söylerken. Adnan utandığını saklamak için:

— O halde yarın notere gideceğim, dedi. Sana bu borç­
lar için bir «re’sen*  senet» vereceğim.

• JU/^en: Kfodlndm.

•Senet» ağzından çıkınca kendini daha âdi buldu. Niçin 
söylediğine pişmandı. Bu konağın bir senedenberi süren bü­
yük masrafını da o halde hatırlamalıydı.

Süheylâ:
— Salım ın annesine noter senedi vereceksin, öyle mi 

Adnan?
İkisinin de gözleri doldu; sessiz ağlayarak öpüştüler.
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Adnan şimdi rahattı. Bu müşterek gözyaşı. yazıhanenin, 
kâtibin aylıklarını yıkamış, güzelleştirmişti. Bu acayip para­
lar. şimdi Adnan vermiş gibi tabii idiler. Fakat bugün bu oda­
da sanki üçüncü bir insan vardı: Bu üçüncü insan Adnan'ın 
kulağına sanki bir şey daha fısıldadı; bu fısıldanan şeyi sanki 
görmüş gibi karısının gözleri do Adnan'dan birdenbire kaç­
mak istediler. Adnan aynı yemini verdi, karışma bir şey daha 
soracaktı.

Süheylâ:
— Artık yeminle söyleteceğin başka hiç bir sırrım yok 

Adnan, boşuna ısrar etme...
Adnan:
— Prenses Bahire'nin...
Süheylâ sarardı. İkisi de uzun uzun sustular; Adnan ne 

duyacağını bekleyerek susuyordu; Süheylâ ne söyleyeceğini 
düşünerek... Nihayet, Süheylâ, Adnan'ın yüzüne bakmayarak:

— Evet! dedi.
Yani, Prensesin Adnan’a verdiği bin beş yüz lira da, Sü- 

heyl&'nın par asıydı; evet!.. Yani, mahkemei teftişi evkafta 
ilâmı çıkmış dava için Prensesin araba parası diye Adnan’a 
verdiği ince zarf!

Süheylâ,’şimdi, hasta kocasının mahut mektubu hatırla­
yacağından korkuyordu: Maliye Nazırının sağlığında kendi­
siyle Adnan, merhamelen evlenmeye kalkışınca ona yazdığı 
mektubu!..

O mektuptaki şu satırları: «Siz beni acıyarak almak isti­
yorsunuz Adnan Bey! Fakat ben bu merhametten nefret ödi­
yorum. Siz acınacak hale geldiğiniz gün ben size varacağım.»

Fakat Adnan'ın gözlerinde, »etinde, yüzünde bu mektup 
yoktu. Evlendikleri gündcnbcrı Süheylâ’nın korktuğu bu 
mektuba Adnan, yirmi beş sene evvel beş dakika kızmıştı: 
Çünkü mektubun okunması beş dakika sürmüştü. Çünkü o 
zam; nki Süheylâ, Adnan için o kadar hiçti.
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Konakla bir gürültü koptu. Herkes koşuşuyordu. Halayık 
ufak teneffüslerle odaya girdi:

— Beyefendi, misafir geldi, dedi.
Adnan’ın telâş etmediğini görünce; halayık izah etti:
— Kalpaklı bir misafir!
Süheylâ ile evlendiği gündenberi Adnan'a ilk defa biri 

geliyordu. Süheylâ bir gün: -Hiç dc mi dostun yok Adnan?» 
diye sormuş, kocası: «Anlaşılan yok!- demişti. Fakat bunu 
söylerken o kadar acı acı gülmüştü ki, Süheylâ, hasta koca­
sına bunu bir daha sormamıştı, Koca İstanbul'da Adnan'ı 
kimsenin tanımadığını bu sessiz konakta Süheylâ unutmuş 
gibiydi. Fakat şimdi bu kalpaklı misafirin gelişi, bütün gel­
meyenleri hatırlatıyordu. Adnan, bu konakta yerleştiği gün­
denberi bir tek defa aranıyordu.

Adnan bozuldu. Fakat zihni hemen misafirin kalpağına 
kaydı: «Ona Ankara’dan vekâlet teklifiyle mi geliyorlardı 
acaba?» Karısına, "Ankara'ya yolculuk görünüyor bize ga­
liba!» diyecekti. Kendini tuttu. Karısına karşı misafire ehem­
miyet vermemek istedi; mırıldandı: "Eve ne diye geliyorlar 
sanki? Görüşecekleri varsa, işte yazıhane!»

Halayığa: -Kahveyi götürün!» dedi; döndü; Süheylâ ile 
yine Prenses Bahire’yi konuşacaktı.

Süheylâ:
— Adamı bekletme Adnan! dedi.
Karısının saflığına, Adnan içinden acıdı: «Kocası misa­

firin yanına o kadar geç inmeliydi ki, bu evde bir adamın ay- 
iardunberi maarif vekilliğini beklediği anlaşılmamalıydı.» Az 
kaldı, karısına: «Komite işlerine senin aklın ermez Süheylâ!» 
diyecekti.

Karısıyla o kadar lâfı uzattı ki, halayık yine geldi: -Kah­
ve getiren uşağa misafir demiş ki, beyefendi hastaysa, uyu­
yorsa rahatsız etmeyeyim; başka vakit gelirim.- Adnan dü­
şündü: En büyük vak'aları en küçük tesadüfler yapardı. Meş­
rutiyette hep böyle olmadı mıydı? Büyük yalısı, murasso sofra 
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takımı, salonunda primitiflerin tabloları var diye bir adamı 
kabineye sokmamışlar mıydı? Çocukluğundanberi Boter’dc gi­
yindiği için bir başka adam şehremini olmamış mıydı? Bir 
tulumbacı, Makırköy treninde bacağı sakat bir paşaya rastladı 
diye Harbi Umumide milyoner olmuyor muydu? Bazan bi­
riyle yarım saat konuşmak, yarım asırlık refahtır. Kalpaklı 
misafiri kaçırmaktan korktu. Misafirin yanına koşacaktı. Bir­
denbire hatırladı; çabuk rubasını değiştirdi. Üstündekileriyle 
misafirin yanma inerse, rolünü fena oynayacak sanıyordu. 
Aynada durdu: Traşı gelmiş gibi iki avurdu gölge içindeydi. 
İki yanağında duran bu iki karanlığı misafirle konuşurken 
dağıtacaktı. Fakat odaya girince bozuldu: Misafir tanıdıktı. 
Adnan odada meçhul bir adam bulmak istemişti: Bu ziyaret 
o zaman bir vekâlet teklifi içindi. Fakat yine ümidini kes­
medi.

Kalpaklı misafir, Habibullah Efendi’nin yeğeniydi. ...Ve­
kili M. E. Bey.

Adnan, onunla Meşrutiyette Habibullah'ın evinde tanış­
mıştı; misafir. Ankara'dan iki gün evvel İstanbul'a gelince 
Adnan’ı hasta duymuş, acımıştı: Çocukken, Adnan'ın edebi­
yatını sevdiği için, şimdi ziyaretine geliyordu.

Misafir, Adnan'ı görünce sarardı; onu bu kadar hasta 
beklemiyordu. O saatte ateşi otuz yedi buçuk olan Adnan da. 
misafirle konuştukça büsbütün kırmızı oldu; içinden öfke­
leneli; bu misafir. Ankara’da onu beklediklerini bir türlü 
söylemiyordu! Bilâkis Adnan’a, Ada’yı, Bebek'i tavsiye edi­
yordu. Adnan, nereye hava tebdiline gideceğini öğrenmek için 
mi bu misafirin geldiğine —karısından gizli-— sevinmişti? Mi­
safir, zeki muhaverelerin inceliğiyle Adnan’ı edebiyata sü­
rükledi. Uzun bir saat edebiyat konuştular. Maarif sandalye­
sine bir türlü sıra gelmedi. Nihayet Adnan, bu kalpaklı misa­
firin fesli bir misafirden farklı olmadığını anladı; ve nihayet 
Ankara'ya kızdı. Artık oradakileri onların ağabeyleri çehre­
siyle tenkit ediyordu: Bitaraf kelimelerle.
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Kalpaklı misafir, karşısındaki ölüm hastasına kızamıyor- 
du. Fakat onun kızmadığına Adnan öfkelendi; öksürüklü, ak­
sırıklı sesle haykırdı:

— Bu millet sizden, bir gün. hesap soracaktır beyefendi!
Misafir şaşırdı:
— Ne hesabı efendim?
Adnan:
— Şu hesabı ki, memlekete yardım etmek isteyen arka- . 

daşları Ankara'ya sokmadınız; ne Enver’i çağırdınız, ne Ce- 
mal'i.

Misafir, bir şakanın, bir tebessümün çizgilerini Adnan'ın 
yüzünde arıyor, bulamıyordu. Somurtkan iki kalın dudakla 
Adnan, Ebülhevil'di. ,

Misafir:
— Pek anlayamadım beyefendi. Memleket bizden mı he­

sap soracak?
Adnan:
— Tabiî ki sizden. Yani zatıfilinizden ve arkadaşlarınız­

dan.
Misafir:
— Dediğiniz adamları çağırmadık diye bu memleket biz­

den hesap soracak, öyle mi?
Adnan, haykırdı:
— Tabii ki öyle.
Misafir anladı: Adnan, kendisinin Ankara'ya çağrılma­

dığına başkalarının isimleriyle, başkalarının çehreleriyle kı­
zıyordu.

Adnan yine haykırdı:
— Evet efendim, bu hesap sorulacaktır; crgeç, mutlaka 

sorulacak
Misafir sigarasını bitirmeden ezdi, ayağa kalktı; Adnan’a 

uzun uzun baktı:
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— Doğru söylüyorsunuz! dedi. Memleket bizden bir he­
sap soracak. Ama bu sizin dediğiniz hesap değil; başka hesap.

Adnan:
— Hayır, başka sorulacak hesabınız, suçunuz yok.
Misafir:
— Hayır efendim; var!.. Malûmaliniz ki çiftlik sahibi ko- 

yunları çobana otlatsın diye emanet eder. Çoban koyunlar! 
bir gün kurda kaptırır. Fakat kurttan kurtaramadığı koyun- 
ların pösteklsinden bir kanlı parça olsun kurdun ağzından 
kapar, sahibine getirir; sürünün kazaya uğradığını bununla 
ispat eder. Biz de sizin ellerinize bir vatan emanet ettik beye­
fendi! Fakat üç kıt'alı vatan haritasından, bize, siz bu kanlı 
pösteki kadar bir parça olsun geri getiremediniz. Biz size bu­
nun hesabını yine sormadık. »Bu hesabı niçin sormadınız?» 
diye bu millet yarın bizden hesap isteyecek. İşte bizden soru­
lacak hesap budur beyefendi.

Kalpaklı misafir, oturmamak üzere ayağa kalkmıştı; Ad­
nan’ın ricalarına aldırmadı, gitti.

Bozdoğan Kemerindeki konağa kalpaklı misafirin geldi­
ğini bütün Beyoğlu beş saatte duydu. Adnan. Serkl Doryan'da 
maarif vekili oluyordu: küçük kulüpte Paris elçisi!

Gece, Adnan’a kalpaklı bir misafir daha goldi: Sacit: Sa­
ray adamı Hidayct’in eski hususî kâtibi Sacit! İngiliz casus­
luğundan kovulan Sacit!

Adnan'a kalpaklı misafirin geldiğini duyunca, Sacit ba­
şına veresiye bir kalpak almış, gece vakti Bozdoğan Kemerin­
deki konağa koşmuştu.

Adnan halayığa haykırdı:
— Sor bu herife, niçin gelmiş?
Halayık gitti, geldi:
— Sizi özlemiş efendim!
Adnan gene haykırdı:
— Söyle ona, ben onu özlemedim!
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BELKIS, SÜHEYLÂ

GECE YARISI. Süheylâ karyolasında uyuyor. Yanındaki kar­
yolada Adnan —gözlerini uyumadan kapadığı için— uyuya- 
mıyor. Uyku ne kadar da kadın gibi! Beklemeyeceksin ki 
gelsin. Adnan’ın uykusunu biraz, bugünkü kalpaklı misafirin 
•koyun pöstekisi- kaçırdı, biraz da verem.

Karyoladan, yorganını tamamen açmayarak, yavaş yavaş 
sıyırdı. Uyuyan Süheylâ'dan ayaklarının ucuyla kaçtı. Yazı 
odasına indi. Yarınki Uşak Ahmet davasına eğildi. Notları bir 
alay çoğalttı; yine idam ihtimalini çoğaltamadı. İdam bu not­
larda o kadar olgundu. Zaten dosya bahaneydi; yazı odasına 
inmek için bahane... Bu konağa niçin geldiğine baktı; yani 
niçin evlendiğine... Süheylâ ile nikâhlarını düşündü. Evlen­
dikleri gün ikisinde de -izdivaç» kelimesinin yirmi dört saat­
lik gençliği vardı Fakat kelimeden çıkan bu gençlik o kadar 
onların değildi ki. izdivaçlarının ertesi günü ikisi de kendi 
yaşlarına döndüler. Yalnız tenhada karı kocaydılar. Halayık­
ların Önünde evlendiklerini görmekten sıkıhyordulur. Zaten 
bu izdivaçta dört zalim sebep vardı: Adnan’ın zatürreesi, Sü- 
heylâ'nın gözyaşı, Belkıs'm ölmesi, Adnan'ın servetinin bit­
mesi... Ve bu izdivaçta yalnız Adnan’la Süheylâ yoklu; iki­
sinden maada hemen her şey vardı.

Sonra bu sessiz konak! Bu yirmi sekiz odalı felâket! Bu 
konağın kapısında İstanbul birdenbire, tcdricsız biliyordu. O 
kadar ki evlendiği gündenberi Adnan’ın iki sesi vardı: Evde 
fazla çıkmaktan korkan sesi, sokaktaki asıl sesi...

Sonra bu yirmi sekiz odalı felâketi döşeyip dayayan yüz­
lerce musibet: Konağın eşyaları. Birkaç odasındaki «fena yeni» 
ler!.. öteki odalarda «yeni-den daha âdi olan »fena eskinler!.. 
Üzerlerinde yirmi, otuz ölünün taziyetçisi oturmadan yıpran­
masın diye örtülere sarılmış koltuklar! Kadifeden başka ku­
maş tanımayan perdeler! Sineklerin ishallerine karşı tedbir­
lere bürünmüş avizeler! Tüllerinin altından birer ampul sar­
kan hınzırlar!
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Sonra bu hazine odası!.. Konağın en güzel san’at eserle­
rini insanlarla ihtilâftan*  meneden hapishane! Onyedinci asır 
Süleymaniye mangalının içinde demet demet perde püskül­
leri! Mısırlı İbrahim Paşa’nm Sultan Aziz'e hediyelerinden 
iken —bilmem kim ölünce— bu taş odaya kalebent edilen 
adam boyu iki kristal şamdan!

Talât Bey, Babıâli vak’asinda Mahmut Şevket Paşa’yı 
Sadrazam yaptıktan sonra iradesini almak için Adnan, Sultan 
Reşat’a gittiği zaman, bu şamdanların iki eşini Dolmabahçe 
Sarayı’nda görmüştü.

Çokluğundan yeni eşya sanılan ve üst üste yığılan ejder 
resimli blöblan tabaklar.

Zevkle şarlatanlık birleşse, şu hazine odasından Hidayet’ 
in konağına on iki salon çıkardı. Fakat Adnan, bu eşyayı bu 
konağa yaymıyordu. Bu eşya da zaten seslerini çıkarmıyor­
lar. Adnan’ın büyük bir dava kazanmasını bekliyorlardı. Üst- 
üste iki bohça fûbi ortalarından kuşakla boğulmuş şişman ha­
layıklar bu antika tabakları bu tahta konakta nereye koysa­
lar nafile! Tahta tavanların altında hasırların üstünde adam 
boyu şamdanlar yerden bir karış yükseltmezlerdi. Hele bah­
çedeki alaturka hamam! Orada peştemaih, nalınlı karı koca 
Acem minyatürlerine benziyorlardı. Hepsinden feci i: Süheylâ’ 
ya gelen misafirler! O kadar mânâsız kadınlar kİ, kaç-göçün 
ufak evlerde bile azaldığı İstanbul’da, bu kocaman konakta bu 
kadınları Adnan'a göstermekten Süheylâ utanıyordu.

Bir taraftan da ittihat ve Terakki dağıldığı gündenberi 
Adnan arkadaşsızdı. Lûtfa benzeyen selâmlardan, iane gibi 
-emri hayr-’ edalı vcfakârbklardan kaçıyordu. Onun için bu 
kocaman konak her gün boş. Bunu doldurmak için karı koca 
çok yoruluyorlardı. Yorulmamak için çok genç olmalıydılar, 
insansız denizleri, şehirsiz ufukları, sessiz kocaman evleri tek

İhtilâl: konuma.
Emn bay/; Yararlı I»
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boşlanna dolduran çiftlerin adı, yirmi, yirmi beş yaşındaki 
kan kocalardır.

Sonra Bclkıs'ı düşünüyordu. O. yatakta bile o kadar Ad­
nan’ın değildi ki. Adnan’ın aşkı hicran kadar acıydı ve o ka­
dar çok acıydı ki nihayet tatlıydı. Halbuki şimdi Adnan'ın kol­
ları her «ün Süheylâ ile doluydu. Aşkı bitmekten kurtaran 
•şüphe-. Süheylâ ile Adnan’ın yalak odasında yoktu. Aşkı, 
•hergünkü akşam yemeği- olmaktan kurtaran ^sevilmemek 
korkusunu*  kocasına vermeyi, Süheylâ bilmiyordu.

• Kaan «aKya: Urttl.

Sonra Süheylâ'nın giyinmek zevki! Bu, yüksele yüksele 
nihayet Prensçe Bahire’nin zevkine varabilmeli. Ondan öte­
sini bilmiyordu. Halbuki bu zevkin ilerisinde, bitmeyen ileri­
sinde Belkıs vardı. Süheylâ’nın garnitürleri, düğmeleri, toka­
lar! sanki fiyat etiketleriydi. Bu süslerden Süheylâ’nın kaç pa­
raya giyindiği anlaş ılıyordu, o kadar! Sonra kun kocanın sı­
cak yatağını hayatın her köşesine uzatan lâubaliliğe bir avuç 
yer bırakmayan Süheylâ’nın zalim terbiyesi! Halbuki Londra’ 
dan giyinen Belkıs, kızdığı zaman bir çamaşırcı gibi kızıyor­
du; onun söylediği pis kelimelerden bir tanesi ağzından kaç­
sa Süheylâ, o kelimelerden biri olacaktı; halbuki Belkıs, ağ­
zındaki küfürlerin üstünde kalıyordu.

Sonra Süheylâ’nın malûmatı! Kısası enbiyadaki' iımi 
hasları bu kadar doğru okuyan kadın ne feci şeydi: Bunları 
bir erkekten, babasından öğrendiği hatıra gelmiyor. Süheylâ’ 
da «cins» kayboluyordu. Sonra babası Rumeli’de vali iken Ser­
lerden okuyan Süheylâ, Baudelaire'i, Stendhal’i vakıa bili­
yordu. Fakat Bel kısın «eski iskarpinleri*  ni bilmiyordu: •Şık 
kadın, eski iskarpinlerin, eskidikçe bayatlaşan bu şeylerin ne 
demek olduğunu bilen kadındır!» diyen Belkıs'ın asabi, yor­
gun iskarpinlerini!..

Süheylâ, babasının, hocalarının, gazetelerin, kitapların 
Türkçeleriyle konuşuyordu. Belkıs, ne kadar kendisinin Türk- 
çesini söylüyordu. Halbuki!.. Meselâ salonda, Süheylâ, -çok 
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aydınlığı!», Belkıs »büyük aydınlığı!» sevmiyordu, tkisi de 
bol ışıktan memnun olmayacak kadar inceydiler; fakat aynı 
şeyleri anlatırken ikisi de ne kadar başkaydılar. Sonra Adnan' 
mm t ika ra lığı! Süheylâ bunu bilmemek, konuşmamak istedik­
çe, fıkaralık daha ziyade ortada duruyordu: Körün, topalın 
yanında bu kelimeleri ağzından kaçıracakken dudağında ya­
rım cümleyle susan insanın nezaketine benzeyen bu sükûtla 
Adnan'ın fıkaralığı her gece, her cuma tavandan omuzlarına 
sarkıyordu. Bu gizli verilen yazıhane, kâtip aylıkları, Süheylâ*  
nın parasını Adnan’la müşterek olmaktan çıkarıyordu. Hele 
karısının bir türlü tabiileşmeyen aşkı: »Kendi kendisi» tâbi­
rinin yarısı kadar Süheylâ’yı Adnan’ın yapan bu feci aşk! Bu 
kadın, -başkası» olmayı bir türlü bilmiyordu: Kocasından 
ayrı olmayı!.. Adnan, kendi dudaklarını nasıl öperdi?

Sonra Adnan’ın -sıtma-sına Süheylâ’nın gösterdiği telâş! 
Bu merhamet no feciydi; Adnan, hasta olduğunu bir türlü 
unutamıyordu.

Yukarıki odada Adnan’ın açık bıraktığı elektrikle Sü- 
heylâ’nm uykusundaki ılık karanlık azaldı; Süheylâ yavaş 
yavaş uyandı. Yatağında kocasının olmadığını gördü, öyley­
ken. yine başını kaldırarak baktı; terli yastıkta Adnan’ın ka­
fasından ıslak bir çukur duruyor; yorganı da tekrar okunacak 
kitap sayfası kadar kıvrık.

Odadan yavaş yavaş çıktı Sofada elektrik ampulü sira- 
yetsiz ziya ile yanıyor: Nokta gibi. Kocasının açtığı elektrik­
leri takip ederek yazı odasına indi. Kapıdnn dinledi; »Uyu­
yor!» dedi.

Odayı sessiz açtı: Adnan, ağzında kocaman bir delikle 
uyuyor: ölünün ağzında son nefesin bıraktığı korkunç delikle.

örtüsüz uyuyan hasta üşüyecekti; uyansın diye, Süheylâ, 
hızla yürüdü.

Adn&n gerinerek:
— Merak etme, çalışmıyorum; dedi. İnson ihtiyarlayınca 

yatağından başka yerde uyuyor hep!
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Süheylâ içinden acıdı: Kocası hastalığını ihtiyarlık sanı­
yordu hâlâ.

Mutlaka yazı koltuğunda uyumak isteyen Adnan'ı yata­
ğında uyumaya razı etti; beraber odalarına çıktılar.

Ertesi sabah, Adnan, hiç uyumamış kadar yorgundu. Za­
ten bir zamandanberi uykularından yeni vücutla uyanamı- 
yordu.

Süheylâ karyolasından, boyuna, «-Dün gece rahat uyudun 
mu?» diye soruyor, Adnan, kendi karyolasında, kafası gazete­
nin iki yaprağında, karısını duymuyordu. Nihayet "Oku!» 
dedi, bir makale göstererek gazeteyi uzattı. Süheylâ, gözle­
riyle okuyacaktı. Adnan:

— Yüksek sesle! dedi.
Süheylâ yüksek sesle okudu:
Brcmen'den alınan vapurlar
'Şirket mi? Çete mi? Dışı şirket, içi çete.' İnsan kanıyla 

hâlâ ıslak olan pencerelerinde bir zamanlar hükümet nüfu­
zunu tutan üç canavar, Harbi Umumînin en siyah günlerinde 
aralarında bir şirket yapıyorlar. (Kâtibi adilden musaddak*  
mukavele bugün elimizde bulunmaktadır.)

• Manddsk: Gerçek ve geçerli olduğu resmi yası Ue kanıtlanmış.
• Namı mltetaar; Takma ad.
• TahılaaU mesture: örtülü ödenek.

Şirketin sermayesi: Bremen'den alman ve beheri 200 ka­
maralı dokuz vapurdur.

Şirket azalan: l) En koyu İttihatçılardan Adnan Bey! 2) 
Akrabasından bir fcadintn adını şirkete girerken namı miis- 
tear*  olarak kullanan ..........  Paşa! 3) İtalya'da intihar eden
Moiz do Navara Efendi!

Bu şirket, bu vapurları kimin parasıyla satın aldı? İşte 
cinayetin en karanlık, en kanlı noktası! Sevgili kariler; biri 
bey, biri paşa, biri efendi olan bu üç politika külhanbeyisi bu 
vapurları (...........) nezaretindeki talısisatı mestureden*  çek-
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tikleri paralarla ratın aldılar. Ve hükümet parasıyla alman bu 
vapurlar, hükümet islerinde şirket azalarının hesabına kulla­
nıldı: sefer ücretleri her defasında devlet veznelerine ödetti­
rilmek suretiyle!.. Çetenin erkânından Moiz dö Navara Efen­
di, bu memlekete bej milyon liraya mal olan hayatına. Roma’ 
da on kuruşluk bir kurşunla nihayet verdi. (...........) Paşa da
şehitlerin kefenlerini. gazilerin don ve gömleklerini, hâlâ Av­
rupa barlarında yiyor; ikisi de siyaset sahnesinden çekilmiş 
bulunuyorlar: Biri kirli hayatını sırtından, öteki boyalı mas­
kesini suratından çıkarıp atarak.*..

* tlluhlri: va... »•*..

Ancak aynı çetenin erkânından Adnan Bey, yüzünü gös­
termemek için iki kat gezeceğine, Ankara Büyük Millet Mec­
lisi Hükümetinin vekâlet sandalyeleri boşaldıkça suratını gö­
rüp hatırlasınlar diye en temiz insanların omuzlarına basa­
rak iki misli boyla ayağa kalkıyor.,, /lâahiri...»*

Sacit

Adnan'ın gözleri doldu:
— Süheylâ, dedi. Senin başına, kendi başıma, doğacak 

çocuğumuzun başına yemin edreim ki ben bu şirkette yokum. 
Yine yemin ederim ki (...........) Paşa’nın bu gizli şirketi için
İttihat ve Terakki'nin merkezi umumisindeki meşhur kıya­
meti koparan benim!

Süheylâ. soran sesle imzayı tekrarladı: 
— Sacit?
Adnan:
— Evet, Sacit! Dün gece beni özleyen adam!
Süheylâ:
— Senin de *Ben  özlemedim!» diye kovduğun adam? 
Adnan:
— Tabii ki kovacağım, bugün gazeteye bastıklarım Mü­

tarekeden beri söylemedik adam bırakmadı. Bu, ne namussuz 
heriftir bilmezsin Süheylâ! Serki Doryan’da bu Sacit'in ku­
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mar borçlarını Harbi Umumîde ben kaç kere ödedim, bu kal­
tabanı afjichi edilmekten*  ben kaç kere kurtardım, kulüpte 
bilirler hepsi.

Süheylâ:
— Meşhur atalarsozûdür: İyilik et, kemlik görmek için.
Adnan:
— Bu atalarsözünden dahn güzeli var; bizim Maltre Sa- 

lem’in sözü: »İyilik ottığıu adama o iyiliği unutturmaya ça­
lış! * der.

Süheylâ:
— Aman ne doğru lâf--- Maitre Salem?., M ait re Salem?.. 

Dur bakayım, bu ismi tanıyacağım ben... Buldum... Bir gün... 
Evet Harbi Umumide bir gün Talât Paşa’yla Hilâlıahmer’e 
gelmişti bu Maitre Salem. O gün Talât Paşa, onu bana tak­
dim etmişti.

Süheylâ bir şey daha söyleyecekti; kendini tuttu; Talât 
Paşa o gün Maitre Salem'e, -Hanımefendi, bizim Adnan'ın es­
ki talebesindendir; Adnan'ın memlekete ettiği tek hizmet, bu 
hanımefendidir. Sahici bir Türk kadını görmek istersen, bu 
hanımefendi ile yarım saat konuş,- demişti. Süheylâ bunu 
ağzından kaçırmış gibi kızardı: sustu; sonra:

— Fakat Adnan, dedi. Bu Maître Salem ne güzel Babıâli 
selâmı verirdi, değil mi? Yerlerde boşlayan, göklerde bilen 
acayip bir temennası vardı.

Sacit'in makalesini düşünmekten kocasını kurtarmak için 
Süheylâ bol lâkırdı söylüyordu:

— Sen bilmezsin Adnan; Hilâliahmer'de Talât Paşa'yla 
çok ahbaptım ben. Hilâliahmer'e uğradı mı, mutlaka beni gö­
recekti. Fakat bilir misin ki Talât sahici adamdı. Talât'ta 
memleket vardı.

Adnan. Sacit'e öfkesinin arasında kendini tutamadı, güldü: 
— Ötekilerde no vardı?

AfOcht edUmak: (Fr.l; («aya çıkan Unak.



604 ÜÇ İSTANBUL

Süheylâ şaka eden sesle:
— ötekilerde kendileri vardı, dedi.
Adnan’ın canı sıkıldı; fakat belli etmemek için yine gül­

dü. Sonra birdenbire daldı: «...Nazırının kızı Süheylâ Hanım­
la» Hilâliabmer’de tanıştığını, Talât Paşa’nın ona, Harbi Umu­
mîde bir defa söylediğini Adnan o zaman bir vesile ile hatır­
lamıştı; fakat hangi vesile ile? O vesile ne idi? Düşüne düşüne 
buldu. Süheylâ’nın Adnan'ı hırplayan, Talât’ı beğenen mek­
tubu vesilesiyle!

Bu mektubu hatırlayınca birdenbire Süheylâ’nın İstib­
datta yazdığı birinci mektup da Adnan'ın aklına geldi: «Siz 
acınacak hale geldiğiniz gün ben size varacağım, Adnan bey!» 
diye biten mektup!

Bu mektubun önünde, birdenbire Darülâceze’deki yatak­
lardan birine benzeyen karyolasından fırladı. Süheylâ’nın yar­
dımına imkân bırakmadan çabuk ve fena giyindi, kaçtı. Bir 
daha bu eve gelmeyecekti.

Yazıhanesine gitti. Kâtip Salih, bu gün cinayet mahke­
mesinde Adnan'ı dinleyeceği için fesini ktlıplatmıştı. Adnan 
bu inceliğin farkında değil. Salih mahzun.

Cinayet mahkemesine girerken Adnan «tesadüften kor­
kuyordu.

Tesadüf! Tesadüf! Sekiz yaşında muhacir olduğu günden 
bu ana kadar hâlâ o günkü yaşıyla korktuğu tesadüf! Kırk, 
elli senedenberi inkâr ettiği Allah'ın arşına bugün yırtıcı hay­
van gibi oturan tesadüf! O tesadüf, Adnan'ın karşısına bugün 
dört defa çıkıyordu: Onun aleyhinde Sacit'in yızdığı iftira 
■bugün» basılıyordu! Ona Süheylâ’nın yirmi beş yıl evvel yol­
ladığı mektubu, o, «bugün» hatırlıyordu! Bozdoğan Kemerin­
deki konaktan o, bir daha dönmemek üzere «bugün» kaçıyor­
du! Katil Benli Ahmet hakkında mahkeme hükmünü «bugün» 
verecekti!..

Kabil değil, bugün bir İdam kararı alamazdı o!..
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CİNAYET MAHKEMESİNDE

CİNAYET mahkemesi, eski Osmanb imparatorluğunun resmi 
dairelerinden olduğu anlaşılmayacak kadar güzel döşenmişti. 
Kürsülerin oymaları, Süleymaniye Camiinin motiflerinden, 
Evkaf müzesindeki antika çerçevelerden alınmıştı. Kürsüle­
rin panolarında eski kitap kapaklarının güzelliği var:

Dokununca bir divan şairinin ilhamı iki kanadını açacak­
mış gibi.

Seyirci sıralan duvarların yanlarına kadur dolu.
Saadetten daha tatlı şey vardır: Saadeti beklemek!
Perde açılmadan evvel tiyatroda seyircilerin heyecanı... 

İzdiham, cinayet mahkemesinde, hükmü, iştahlaşan, şehvetle- 
nen merakin bekliyordu. Çünkü bugün son duruşma idi ve 
mahkeme, katil Benli Ahmet hakkındaki son sözünü buglln 
söyleyecekti.

İzdiham bahtiyardı: Müddeiumumi bakalım hangi mad­
deyi isteyecekti. Muhkeme bakalım ne ceza verecekti? Avu­
katlar cn güzel lâkırdılarını bakalım nasıl söyleyeceklerdi? 
Katil idama mahkûm edilince bakalım yüzü nasıl olacaktı? 
Bunları izdiham hep bugün öğrenecekti. Ve hâkimler henüz 
bilmiyordu, fakat hâkimlerin idam hükmü vereceğini izdiham 
biliyordu.

Localar, kulaklım, parmakları tek taşlı Musevi kadınla­
rıyla opera localarına benziyordu.

Locada, seyyah Amerikalı kadın, genç Ermeni tercüma­
nına:

— Fakat Türklerin adliye binası fena değil, dedi.
Tercüman, milli burunlu, dört köşe, yekpare bir oğlandı. 

Yüzündeki Ermeni kabalığı, sporla erkek güzelliği olmuştu. 
Amerikalı kadın, cim! heyecandan dudakları incelmiş, mah­
rem itaatlerle oğlana soruyordu.

Ermeni tercüman:
— Adliye binasının güzel tarafı deniz cephesidir Miss; 

Grek üslûbunda yapmak istemişler; o tarafın üslûbunun sü- 
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tunlu olmasına çok ehemmiyet vermişler; ecnebiler vapurla 
İstanbul'a gelirken görsünler diye. Kara tarafı yerliler göre­
cek diye san sıvadır.

Amerikalı kadın:
— Halkını bu kadar hor gören memleket! Ne tuhaf şey! 

dedi.
Ermeni genci:
— Osmanlı İmparatorluğu hokkabazdır. Miss, dedi. Kal­

dırımından mektebine kadar her şeyini AvrupalIlar görsün 
diye yapar. Beyoğlu’nda yaptığı caddeler, üç kıtadaki bütün 
Türkiye kaldırımlarına müsavidir.

Amerikalı kadın yüzü buruşmayarak hayret etti.
Ermeni genci:
— Beyoğlu’ndaki altıncı belediyeyi de bu düşünce ile aç­

tılar. Bu altıncı daire, ilk yaptıkları belediye dairesidir; fa­
kat adına altıncı derler: Beyoğlu'na gelen ecnebiler İstanbul' 
da beş tane daha var zannetsinler diye.

Samilerin’ sırasında Adnan’ın eski vekilharcı, tekgözlük- 
Jü Süleyman'la, Hidayet’in eski hususi kâtibi Sacit, Adnan’a 
bakarak, bugün gazetede çıkan makaleyi konuşup gülüşüyor­
lar, sonra kısık sesle kumar oynuyorlardı.

Süleyman:
— Ben, katil idam olunacak diyorum.
Sacit:
— Ben olunmayacak diyorum.
Süleyman:
— Nasıl, on liraya girer misin?
Sacit:
— Dediğim çıkarsa, sen bana karılı, ra kılı bir ziyafet 

çeker misin? Susuyorsunl

tanl: Dinleyici
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Süleyman;
— Dur’ dedi. Bağını kaldırdı; bekledi: tçeriye katil gire­

cekti.
Katil Benli Ahmet —kelepçeyi*  iki bileği yapışık, iki ko­

lunun tek ucunda bir yumruk— mahkeme kapısında durdu: 
iki jandarmanın ortasında boyu uzayarak.

Jandarmalar bileğinden kelepçeyi çıkardılar.
Demindenberi susan izdiham, ikinci perdeden sustu. Ka­

til, sükûtun müstatilınden geçerek maznun yerine oturdu. Ar­
kada knlon kalabalığın bir kısmı, katilin kulağını, bir kısmı 
burnunu, bir kısmı ensesini görüyordu: Bir saadet bedri" ha­
linde görunemezdi; herkes bu bir parça saadetten memnundu.

izdiham birdenbire ayağa kalktı: Hâkimler mahkemeye 
giriyordu.

Mahkeme reisi bir romancının isine yaramayacak kadar 
umumi yüzlü.

Müddeiumumi muavini geniş adımlarla yürüyerek yeri­
ne oturdu; iddia kürsüsünde güzelleşti.

içeri dışarı girip çıkan mübaşirler, şimdi birer sütun gibi 
duruyorlardı: Adaleti tepelerinde tutuyorlamuş gibi düşür­
memek için kımıldamayarak.

Maktul Ccvafın varis vekili Adnan’dı. Katil Benli Ah­
met’in de Sakallı Vasfi.

Katilin avukat tutacak parası olmadığı için mahkeme. 
Baroya -Adalete yardım -1— kâğıdı yazmış. Baro da, İstan­
bul Avukatlarından Ahmet Vasfi Beyi seçmişti.

Mahkeme reisi, kimsenin işitmeyeceği kadar işaretleşmiş 
sesle müddeiumumi muavinine:

— Buyurunuz’ dedi.
Adaletin dekoru o kadar güzeldi ki, halk kadar katil de 

bnnu seyrediyordu.
Müddeiumumi muavini ayağa kalkınca izdiham, üçüncü 

perdeden sustu.
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Muhakemenin tahkikatı, bundan evvelki duruşmalarda 
yapılmıştı.

Müddeiumumi muavini, cinayeti senesiyle, ayıyla, çeyrek 
saatiyle, maktulun uzandığı seccadenin milliyeti ile anlattı; 
sonra suçun ceza kanununun ...’nci maddesine uyduğunu ve 
fiilde cezayı çoğaltacak sebepler bulunduğunu davudi sesle 
söyledi. Avukatlar not alıyorlardı.

Katil, cinayetini müddeiumumi muavininin ağzından ta­
nımadı. Cinayet güzelleşmiş, hutbe olmuş, edebiyat olmuştu; 
eserdi.

Müddeiumumi çok güzel sesle:
— Ceza kanununun ...’nci maddesine tevfikan maznun 

Benli Ahmet’in cezalandırılmasını muhterem mahkemenizden 
talep ederim, dedi.

İki kişi alt dudaklarını huni şekline sokarak, kafaları şa­
kak şakağa, birbirlerine fısıldadılar:

— idam isledi.
Bir külhanbeyi uzaktaki birine eliyle idam işareti yaptı.
Süleyman, Sacit’in kulağına:
— Bayıl bizim on lirayı!., dedi
Sacit hâlâ inat ediyordu:
— Müddeiumuminin istemesiyle olmaz. Dur bakalım, 

mahkeme ne diyecek?
Reis, avukat Adnan’a:
— Hazır mısınız? dedi.
Adnan sa nülerin arasında Sacit’i görmüş, gazetedeki ma­

kaleye kuduruyordu. Bir taraftan da <'bugün», işlerinin iyi 
gitmeyeceğine emindi. Aylardanberi hazırladığı notlara bak­
mayı islemedi. O kadar me’yuslu ki, aklına geleni, ağzına ge­
leni söyleyecekti. İki eli masada ayağa yarım kalktı. Maktulün 
varisi namına davaya iştahsız anlattı. Fakat söyledikçe ken­
dini beğendi; coştu; şahlanır gibi bütün vücuduyla ayağa 
kalktı. Yüksek sesle Cevat’ın meziyetlerinde durdu:
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— Reis Beyefendi, dedi, Müvekkilemm oğlu, çok kıy­
metli Cevut Bcy’in hayatına çok genç yaşında zalim bir kur­
şun kıydı. Sorbonne'don diploma almış, hayalını ilme ver­
mişti. Bir kurşunla duran kalbi bu memleket için çarpıyor­
du. Ahmel Ccvat’ın göğsüne alılan kurşun, vatanın bağrını 
deldi, reis beyefendi! Sonra bir de kalil kimdir, bunu düşü­
nelim: Babası, anası meçhul bir veledi mader behata!..*  Ab­
dullah'ın ve Havva’nın günahkâr oğlu! dedi. • -Heyhat »lorla, 
«eyvah-darla, böyle birçok edatlarla coştu; terkibi izafilerle*  
huykııdı; katilin asılmasını mahkemeden yirmi dakika rica 
etli. Sonra < idam-ın ilim tarafına geçli. Cemiyeti beşeriye içir» 
■idam- acıydı, fakat ilâçlı! Kanlıydı, fakat mneliyei cerrahiye*  
idi! Bunları söylerken, vücudunun içinde İkinci bir vücut bu 
teşbihlere bayılıyordu. Arlık susamıyordu; kendi söylediği 
bu kadar güzel şeylerin bilmesine kendi de kıyamıyordu; söy­
lüyor, söylüyor ve söylerken düşünüyordu: Elinde kaplakla, 
evinde söylediği nutukta idam -vahşet -li. Şimdi fesle söyle­
diği lâkırdılarda idam, - adalelin medeniyeti - idi. Kendi ken­
dini seviyordu: Ne kadar şan’atkârdı.

• Veledi mader bchaU: PR.
• TVrkihl iıdl. idm tamlama*.
• Anvelljd cerrahiye: Cerrahi ameliyat. operasyon.
• Hukuku şahsiye Kişinin hukuku.

Birdenbire Moiz'in karısı Raşel’i hatırladı:
— Reis Beyefendi, dedi; Benli Ahmel denilen bu cani, 

iki hayata kıyınılır. Nişanlı.M Cevat Bcy’in katlinden bir haf­
ta sonra da Madam Raşel teessüründen füccetcn öldü!

Benli Ahmet’e bakarken fethettiği ülkeye bakan serdar­
dı. Fakat birdenbire davanın iş tarafını hatırladı: Ccvat’ın 
anasını memnun ölmeliydi. «Hukuku tahşiyesine*  karşı boş 
bin lirayı maktulün validesine katilin vermesini» mahkeme­
den istedi.

Ccvat’ın anası, oturduğu yerde mırıldanıyordu. «Allah 
etmesin, istemem; para mili istemem; şu kazık herifin asıl­
dığını dünya gözüyle göreyim, bana para da o, bayram da o...>» 
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diyordu. Mübaşir, omuzuna dokundu; parmağını dudağına gö­
türerek işaret etti: «Sus!-

Süleyman şaşırmıştı; Socit'in kulağına eğildi:
— Vay canına, bu avukatlık ne tuhaf şey Sacit? dedi Bu 

Cevat yok mu, Adnan’ın eski karısının İnci gerdanlığını çalan 
heriftir. Adnan bunu evinden köpek gibi kovdu; şimdi met- 
hede ede göklere çıkarıyor. E. şaştım bu işe alimallah!-

Sacit avukatları çekiştirdi.
İkisi de Cevat'lan daha mukaddeaatsız olan iki adam, bi­

rini çekiştirdikleri zaman birbirlerinin namuslarına beş un 
dakika inanırlar ve hürmet ederlerdi.

Fakat beş dakika süren bu hürmetin içinde her zaman ol­
duğu gibi şimdi de Süleyman düşünüyordu: Bu Sacit herifi, 
mütareke olunca Ermeni, Rum kadınlarını İngiliz zabitlerine 
taşımış, kanların Ayşe, Fatma olmadığını anlayınca, zabitler 
Sacil'i kovmuşlardı. Gene aynı hürmetin içinde Sacit de düşü­
nüyordu: Bu Süleyman herifi mütareke olunca Adnan'ın ko­
nağındaki siyasi dosyaları çalmış, Entcllicans Servise satmış­
tı. Hâriciyeye bir aralık müsteşar olacaktı; fakat bir Ermeni. 
«OsmanlI hükümeti fazJa para verirse, bu Süleyman, Ingiliz- 
lerin de dosyalarını çalıp onu da satar, para için kendi mem­
leketine de hizmet eder,- demiş ve Süleyman, Arapyan ha­
ninden kovulmuştu.

Adnan, deminki Adliye edebiyatını haykıra haykıra biti­
rince. Reis işaret etti, Sakallı Vasfi ayağa kalktı; ittihat ve 
Tcrakki’nin ve sonra itilâf ve Hürriyet’in kulüplerinde kul­
landığı sesle haykırarak:

— Reis Beyefendi hazretleri, dedi. Zannedersem muhte­
rem mv.azırım Avukat Adnan Bey. hayali bir Ahmet Cevat 
beyden bahsediyorlar.

Adnan kalktı:
— Onu Vasfi Bey affederler efendim, muhterem mahke­

menizde hayale yer yoktur. Morgun günlerce mermer masa­
sında yatan ve bugün bîr solvinln gufran gibi yeşil gölgesinde
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uyuyan Ahmet Cevat Bey, mahkemenizde kanlı bir hakikat 
olarak ayağa kalkıyor, karşınızda duruyor, dedi; başını sal­
ladı.

Halk, Adnan’ın lâfını çok beğendi; Reis, Adnan’ı azar­
ladı:

— Müdafaa Vekilinin sözünü kesmeyin efendim!
Sakallı Vasfı, müstehzi bir çehre ile devam etti:
— Bendenizin bildiğim Ahmet Cevat Bey Sorbon'dan me­

zun değildir; Paris'te umumhanelerden, kumarhanelerden, 
barlardan mezundur.

Reis:
— Sadetten harice çıkmayın, efendim!
Sakallı Vasfi:
— Avrupa’da babasının kirli servetini kirli kadınlarla 

yiyen Ahmet Cevat Bey...
Reis:
— Sadetten harice...
Sakallı Vasfı:
— Paris'te morfin kullanan, şoförlük eden, karakollarda 

'sabahlayan Ahmet Cevat Bey...
Reis:
— Ölüye hürmet lâzımdır efendim diyorum.
Sakallı Vasfi:
— Kumarhanelerden dayakla kovulan Ahmet Cevat Bey... 
Reis:
—- Mahkemenin nezahatini*  ihlâl ediyorsunuz; hakkınız­

da kanunu tatbik edeceğim.

• NeMfaat: Temizlik.
■ Hummayı nifasl: Lobu»* hummam.

Sakallı Vasfi:
— Merhamet buyurunuz efendim. Bir noktayı arzedeyim. 

Madam Raşel adındaki kadın da, Adnan Beyefendinin buyur­
dukları gibi, Cevat Beyin katlinden müteessir olarak fücceten 
ölmüş değildir. Çocuk doğurmuş, hummayı nifasiden*  ölmüş­
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tür. Mikroptan ölmekle teessürden ölmek arasında kalble ra­
him arası mesafe vardır.

Reis:
— Ailelerin mahremiyetine girmeyin diyorum size!.. 
Sakallı Vasfi:
— Fuhşa vasıtalık eden Ahmet Cevat Bey...
Reis:
— Muhakemeyi tatil edeceğim diyorum, efendi; kanun 

dairesinde söz söyleyin diyorum efendi, anlamıyor musunuz 
yoksa?..

Sakallı Vasfi:
— O halde müsaade buyurun; bir do müvekkilim olan 

Benli Ahmet'ten bahsedeyim. Reis Beyefendi, bundun ondo- 
kuz yıl evvel İstanbul'un Sofular mahallesinde Tapu Müdürü 
Senih Efendi isminde sulehadan*  bir zat menzulen*  ölüyor ve 
Macidc hanım ismindeki zevcesi, genç yaşında dul kalıyor. 
Ahlâkı ve çehresi birbirinden güzel olduğu rivayet edilen 
(aşağısını getiremedi; elindeki kâğıda baktı) Ve... ve... ve 
ismetiyle mahallesinde hürmet kazanan bu kadının önüne bir 
gün üdebamızdan*  şimdi ismini söylemek islemediğim bir zat 
çıkıyor; bu muhterem kadınla »evleneceğim» diye aldatarak 
münasebette bulunuyor. Bu Macidc Hanımın bu adamdan 
bir erkek çocuğu oluyor; fakat bu adam, kadını ve çocuğu 
kovuyor; Macide Hanım kahrından verem oluyor, ölüyor. Do­
ğan çocuk da bugün mahkemenizin huzuruna bir katil maz­
nunu olarak çıkıyor, dedi, ve Benli Ahmet'i sahnelerdeki avu­
katların şehadet parmağıyla gösterdi.

• Sulehn: İyi. yararlı
• Mcmulon: İnme «onuru.
• Üdcbo (Edlpi«T): Yazarlar.

Süleyman sarardı: Paris’te iken Meşveret gazetesinin ter­
tip tashihlerine baktığı için kendisini üdebadan farzediyordu; 
Macidc ile de aylarca münasebette bulunmuştu; bu katil Benli 
Ahmet, Macide ile münasebeti inden acaba haberi yokken, do­
ğan bir piç miydi? Fuhşun ve piçin tarihlerini düşündü ve 
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lüzumsuz vehmine güldü; Sacit’in kulağına avucunun İçin­
den fısıldadı:

— Avrupa'da kontlar, dükler hep müseccel piçtir yahu, 
bilmez misin? dedi. Gülmemek için önlerine baktılar.

Adnan, hastalığının harareti birdenbire fırlamış; çürük 
göğsüne iki ciğeri iki vahşi hayvan yavrusu gibi tırnaklarını 
geçirmiş; gözleri kırmızı, yüzü boyuz; şakaklarında, ensesin­
de soğuk terler birikiyor, başı dönüyor, nereye taktığını bil­
miyor, hâkimleri, kürsüleri tek bir karaltı halinde görüyordu.

Sakallı Vasfı, yumruğunu sallayarak aktör sesiyle hay­
kırdı:

— Reis Beyefendi, evet, en gür sesimle itiraf ediyorum; 
müvekkilim piçtir; fakat eğer bu piçlik bir cürümse, insan 
adaletinin bu dalâletine aynı sesle isyan ederim. Reis Beye­
fendi, dünyadaki mücrimlerin en namuslusu piçlerdir. Cani 
bir tabanın lekesini adında taşıyan piçlere insanlar merhamet 
etmelidirler.

Reis:
— Veledi mader behata deyin efendim.
Sakallı Vasfİ:
— Piç kelimesi...
Reis (haykırarak):
— Veledi gayrimeşru deyin, diyorum, mahkemenin neza- 

hatini ihlâl ediyorsunuz.
Sakallı Vasfi
— Peki efendim; veledi gayri meşru...
Reis:
— Hem bu söylediklerinizin davaya taallûkunu göremi­

yorum.
Sakallı Vasfi:
— Müvekkilim Benli Ahmet’in sağ kolundaki ben gibi 

alnındaki piçlik, affedersiniz, veledi mader behatalık lekesi 
de kendisinin elinde olmayan bir kabahattir.

Benli Ahmet, bir katile yakışmayan çok güzel, beyaz bir 
yumrukla yanağındaki bir damla yaşı sildi.
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Adnan, kendi kolundaki bon'i hatırladı*  Mısır Prensinin 
bahçesinde Ahmet’in kolunda gördüğü ben’le kendi sağ ko­
lundaki ben, birbirine iki göz bebeği kadar benziyor, Adnan'a 
bakıyordu. Ahmet'te kendisini gördü. Burun, çene kemiği, 
gözler hep kendiydi, Macide'nin lepiska saçları, katilin fesin­
den taşıyordu. Demek ki Belkıs'ın ona Nişantaşı'ndaki konak­
ta ikide bir: <■ Adnan, bu çocuk sana benzemiyor mu biraz? - 
demesi, Adnan'ın o zaman sandığı gibi, istihza değildi. Demek 
kendi oğlunu astırmak için aylarca çalışmış, yalancı şahitler 
satın almış, lâyihalar yazmış, mahkemede nutuklar söylemiş­
ti. Demek Sakallı Vasfi ona bu şahitleri hep bunun için bul­
muş, Ahmet'in avukatlığım bunun İçin almıştı.

Sakallı Vasfi:
— Fakat, mahkeme! a liy eler ince müvekkilimin bu kaili 

taammüden işlediğine kanaat varsa bunun ne gibi tesirler al­
tında işlendiğini düşünmelidir, dedi ve cürümde müddeiumu­
milik makamının dediği gibi cezayı artıran değil, bilâkis azal­
tacak vasıflar bulunduğunu uzun uzadıya anlattı ve idamın 
kürek cezasına indirilmesini istedi; yerine oturdu.

Ermeni tercüman. Amerikalı kadına iki avukatın lâfla­
rını tercüme etti. Kadın düşünüyordu. Maktul Cevat için, göz­
lüklü avukat Sorbon'dan, sakallı avukat umumhaneden mezun 
diyordu. Kadın, İstanbul'da Amerikalı iki hemşehrisini gör­
müş gibi şaştı ve tercümana:

— Ne tuhaf şey, dedi. New York’tan İstanbul'a kadar 
dünyanın her yerinde avukatlar birbirlerine benziyorlar. Aynı 
adam için iki avukattan biri -çamur- öteki -güneş- diyor. 
Bence katili bırakmalı, bu iki avukatı aşmalı.

Tercüman, nükteye ve kadın tercümana bayıldı; locanın 
izdihamında birbirlerine, vücutlarının karışık çizgileriyle da­
ha ziyade sokuldular.

Mahkeme Reisi, katil Benli Ahmet'e baktı:
— Son söz şenindir, avukatın dediklerinden başka söy­

leyeceklerin var mı?



ÜÇ İSTANBUL 615

Katil Benli Ahmet için. Reis, avukatlar, müddeiumumi 
muavini antlarındaki bir meseleyi konuşuyor gibiydiler; de- 
mindenberi söylenen sözleri o derece dinlememiş, o derece 
muhakemenin haricinde kalmıştı. Reisin sualinden şaşırdı, 
elini göğsüne götürerek «Ben mi?» diyen tavırla bekarken 
mübaşir. Benli Ahmet'i dürttü, tepesinden yavaşça fısıldaya­
rak, «Ayağa kalk!- dedi. Benli Ahmet kalktı. Reisin yüzüne 
baktı, bir şey söylemedi; selâm verdi, yerine oturdu; önüne 
eğildi.

Reis, muhakemenin bittiğini bildirdi ve ezalarla müza­
kere odasına geçti.

Adnan, oturduğu yerde iki kat olmuş, mahkeme halkının 
yabancı bulup birbirlerine baktıkları sesle öksürüyordu. Ağ­
zını silerken mendiline, iki uzun damlanın aklığını sezdi; bak­
maya korktu, mendilini cebine koydu. Sakallı Vasfl. neşe için­
de, arkasına dönmüş, sam ilerin arnsında biriyle konuşuyordu.

Amerikalı kadın, katil Ahmet'in omuzlarına acayip göz­
lerle bakıyor, idama mahkûm olmasını istiyor: katlin ve ida­
mın, iki ölümün güzelliğiyle erkekliği artacak olan katilin bir 
kadını avucunda ne güzel hırpalayacağını düşünüyor, yüzün­
de gözleri kayboluyordu.

Süleyman. Sacit’c «Sulan paralan.» diyordu.

☆

Hâkimlerin müzakereleri üç saattenberi sürüyordu. Hava 
karardı; mübaşirler elektrik lâmbalarını yaktılar. Üç saat 
yanyana oturmanın verdiği lâubalilik içinde ve lâmbaların 
yanmasından çöken gece teklifsizliği arasında, samilerde bir 
nevi aile manzarası başladı. Sade iki adam bu kalabalıkta 
yapyalnızdı: Adnan ve Benli Ahmet.

Küçük odadan hâkimlerin çıkarak salona girdiğini hemen 
kimse farketmedi; halk, üç snattenberi hâkimlerin mahkeme 
salonuna çıkacağını unutmuş gibiydi; kalabalığın yavaş yavaş 



616 ÜÇ İSTANBUL

konuşmasından yayılan sis halindeki ses mahkemeyi dolduru­
yordu. Yüzünden hiç bir şey belli olmayan Reis, yüzleri gö­
rülmeyen azalar yerlerine oturdukları zaman halk birdenbire 
sustu; mahkemede yekpare bir sükût durdu. Adnan, mahke­
me reisine yalvaran gözlerle ve: -Kızmayınız, bu çocuk on­
lumdur,- diyen bir yüzle bakıyordu.

Reis, zabıt kâtibine, -Karan okuyun!" ve Benli Ahmet’e, 
'Dinleyin!» dedi.

Zabıt kâtibinin yüksek sesle okuduğu şeyin »idam» oldu­
ğunu Benli Ahmet’ten başka herkes anladı.

Reis;
— Heyet senin idamına karar verdi; bu karan bir halta 

içinde temyiz edebilirsin, dedi.
Benli Ahmet kolunu uzattı, bir şey söyleyecekti, vazgeçti.
Jandarmalar kelepçeyi bileğine tekrar geçirdiler. Katil, 

iki çıplak süngünün ortasında mahkemeden çıkarken, Adnan, 
dağ gibi oğlunun arkasından uzun uzun baktı, mahkemeden 
çıkan halkın gürültüsü içinde bir hıçkırık kayboldu; Adnan bu 
hıçkırığından ulandı; kendini topladı; çantasına kâğıtlarını 
koyarken elleri bu çantanın üstünde, gözleri reisin boş koltu­
ğunda, daldı; ayakla kaldı, mübaşir elektrikleri söndürürken 
koluna birinin dokunduğunu duyan Adnan ürperdi; alacaka­
ranlıkla Ccvat’ın anası, iki elini Adnan’ın koluna, yakasına 
sürerek cğbyor, -Allah gül yüzünü soldurmasın; Allah karı­
cığını bağışlasın: Allah tuttuğun toprağı altın etsin,- diyor, 
göğsünün çok içinden çıkardığı yazma mendilin düğümünü 
dişiyle çözerek sıcak banknotları Adnan’ın kilitlenmiş eline 
sokamıyor, cebine koyuyor, yumruğu ile itiyor, -Helâl olsun, 
anandan emdiğin süt gibi helâl olsun.» diyordu.

Zabıt kâtibi, mübaşire haykırdı:
— Çabuk ol Mehmet Efendi, vapuru kaçıracağım.
Süleyman, adliyenin bahçesinde Sacit’in paltosunu ke­

narından yakalamış, -On liramı islerim... Vallahi de ı*cndo  
bırakmam bu parayı, billahi de...» diyordu.
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Sacit, utanmak isteyerek. -Herkes bize bakıyor, ayıptır 
Süleyman, şu kalabalığı geçelim bir defa.,. Ne aç gözlü he­
riftin be'- diyordu.

Ermeni tercüman, otomobilin pencere perdesini indirdi;
— İdam! dedi.
Amerikalı kadın da otomobilin öteki perdesini indirdi. 

İdama sevincinden tercümanın boynuna sarıldı. Dudak dudağa 
otomobilde uçtular. Kadın, perdeyi aralık ederek, Ayasofya’ 
ya bebeksız, beyaz gözlerle, busenin içinden baktı.

SALİM

YERE YAKIN dizlerle boyu kısalarak. Kâtip Salih, Adnan’a 
koştu. Cinayet mahkemesinden çıkan Adnan’ın elinden çan­
tayı yırtık tebessümle alırken davayı tebrik edecek, belki beş 
on lira bahşiş olabilecekti. Fakat Adnan'ın yüzünü yakından 
görünce sustu; somurttu:

— Siz mahkeme kaleminde biraz oturun; ben bir otomo­
bil tutayım beyefendi, dedi.

Adnan istemedi. Salih’e dayanarak Adliye’nın mahkeme­
ler tarafındaki demir kenarlı basamaklardan, sessiz ağlaya­
rak indi. Otomobile girince, yanına çantayı koymak isteyen 
Kâtip Salih'e bakmayarak:

— Yazıhaneye bırakırsın, dedi; oğlunun idamıyla dolu 
olan siyah çantayı itti.

Fakat otomobil kalkmıyordu. Şoförün kulaklarının arka­
sı müşterinin nereye gitmek isleyeceğini bekliyordu.

Adnan içindeki başka sesi susturmak ister gibi tuhaf bir 
sesle bağırdı:

— Bozdoğan Kemerine.
Bozdoğan Kemerindeki konağa ayak basmayacağını ha­

tırlayacak halde değildi. Ömründe ilk defa bu kadar kimse- 
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sîzdi. Süheylâ'yı ömründe ilk defa seviyordu. Süheylâ, onun 
ıstırabını, sebebini sormayarak azaltacaktı. Süheylâ, musta­
riplere müşterek gözlerle bakmayı bilen kadındı. Adnan, ka­
rısının yüzüne muhtaçtı.

Ortalık büsbütün kararmıştı. Otomobil koştukça gecenin 
siyah duvarı parçalanıyordu. Belediyenin elektrik lâmbala­
rıyla Müslüman İstanbul, selvilerino yıldızlar damlamış bir 
mezarlıktı.

Bozdoğan Kemerindeki konağın önünde, gecdyi artıran 
belediye fenerinin altında otomobil durunca, sokak kapısı ken­
diliğinden açıldı. Konağın ihtiyar kalfası bütün vücuduyla 
sokağa taşarak, '-Müjde Beyefendi; oğlan! Nah, böyle! Tosun 
gibi! Tostopaç bir oğlan!» diyor, hırkasının iki koluyla bir 
çocukluk hava tutuyordu.

Kadının iki. kolundaki boşluk Adnan'ın yeni doğan ço­
cuğu Salim’di.

Konağın avlusunda, yavaş sesle kalfaya sordu:
— Hanım nasıl?
— Küçük hanımefendi de iyi; çok çok iyi... Kem nazar­

dan esirgesin rabbim! Çöreoluyla tütsüledim hanımımı.
Lofçah şehit Miralay Salim'in torunu yukarıki odadaydı. 

Fakat merdivenlerden güç çıkan Adnan'ın bu saadete sevin­
meye mecali yoktu.

Hastaların yüzlerini tamamen kaplayamayan tebessüm­
le, Adnan odaya girdiği zaman Sühcylâ’nın kendinden çok 
genç olan gür saçları, beyaz, uzun yastıkta çoğalıyor, hasta 
kadar solgun olduğu halde hasta olmayan yüzü kuvvetsiz 
olmayan acayip bir mecalsizlikle yastıkta yarım görünüyordu. 
Yastığın ucundaki kırmız: kurdelâlı nazar takımı odayı büs­
bütün «aile» yapıyordu. Mahkemedeki kıyametten dönen Ad­
nan'a, oda, iki misli «ev hali» geldi. Gözleri dolarak, başını, 
Sühcylâ’nın çenesinin altına soktu, karısının sıcak gerdanını 
kokluyor, içini çekerek ağlıyor, Süheylâ fesi karyolaya düşen 
kocasının saçlarını öpüyordu.
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Dojum vak’alannda karı kocanın birbirine benzeyen 
öpüşmelerine, ağlaşmalarına yabancı gözlerle karışmamak 
için beyaz örtülü masada cerrah aletlerine eğilen hekim, arka­
sına dönmeyerek:

— Yoook... Ağlamak yasak hanımefendi! dedi.
Hekimin odada olduğunu Adnan şimdi gördü; karısının 

göğsünden kalktı.
Süheylâ, çıplak kolunu karyoladan uzattı: Şezlongun 

ucundaki uzun, beyaz bohçayı Adnan’a gösterdi:
— Salim! dedi. Gene ağlıyordu.
Pamuklular içinde şezlongun ucuna hastabakıcının koy­

duğu Salım, iki boncuk gözle Adnan’a bakıyordu: Yumruğu 
kundaktan fırlamış; buruşuk yüzle: tüylü, nohut burnuyla 
köse bir ihtiyara benzeyen bir şeytan!

Hekim, hastabakıcının kuruladığı âletleri kutusuna koy­
duktan sonra, Adnan’a:

— Tam dört kilo geldi: Veliaht tamüssıhha! Tebrik ede­
rim Adnan Bey. dedi.

Rutubetli eliyle Adnan’ın fazla sıcak elini sıktı.
Cinayet mahkemesindeki facia yavaş yavaş yeni doğan 

çocuğun odasına doluyor, sonra ilâç kokan odada yavaş yavaş 
yalnız Salim duruyordu. İdam mahkûmu oğlunun odadaki 
kâbusu, çocukla, lohusayla. hekimle, hastabakıcıyla azaldıkça 
Adnan çocuğa eğiliyor, zorla gülüyordu. Süheylâ'nın çürümüş 
büyük gözleri ikide bir gururla yaşarıyordu. Adnan bir ara­
lık çocuğunu kucağına almak istedi; öksürüğü başladı. Mah­
kemede ne kadar fena öksürdüğünü hatırlayarak, yine katil 
Benli Ahmet’e daldı; sabah uyanınca dünkü ölüsünü hatırla­
yan matemli gibi uzun uzun Benli Ahmet’i düşündü. İçinde 
bir şey koptu, dizleri tutmuyordu. Kendini şezlonga bıraka­
caktı. Süheylâ bir çığlık kopardı:

— Salim’i eziyorsun!

TMiteBhha: Tam «fiildi.
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Ve Salim ezilmiş, ölmüş gibi Süheylâ geçen felâketin ihti­
mali önünde hüngür hüngür ağladı: Lohusahk onu şımart- 
mıştı. Bu oda iradeliydi: Bu oda istiyordu ki. Adnan mahke­
mede öldürdüğü oğlu yetmiyor gibi, burda da çocuğunu ez­
sin. «Tesadüfsün adı şimdi <-bu odaydı» ve bu odadan kaçtı. 
Vaktiyle Süheylâ'ya edebiyat hocalığı ettiği odaya indi. Bu­
gün sabahtanberi bitmeyen bir kocaman dakikadan yirmi yıl 
evveline kaçmak istiyordu, indiği oda «yirmi beş sene evvel­
siydi: Ve indiği oda öldürdüğü Benli Ahmet’sizdi; «kendini 
besleyen Süheylıı»sızdı: «Öldürmesine ramak kalan Salim- 
sîzdi. Karısının yirmi beş sene evvel başını koyup ağladığı 
pencerenin aynı noktasına dayandı: ağlıyordu. Fakat hep 
başka yerlerdeki, başka vakitlerdeki tesadüflerden korkan 
Adnan, bu ders odasında duran şimdiki tesadüfü bilmiyordu; 
vaktiyle karısının bedbaht olduğu noktada —tam aynı nok­
tada— şimdi o bedbahttı: Hendese kadar muntazam bir tesa­
düfle.

ÎKİ KOCAKARI

YATAK ODALARINDA bir haftadan beri iki buçuk karyola 
var: İkisi Süheylâ ile Adnan’ın karyolaları; buçuğu Salim’in 
beşik karyolası... Kabuğunu delen ipek böceği gibi ufak ci- 
binliklı şey!

Hekimin yüzünden Süheylâ dün anlamıştı: Adnan, yazı­
hanesine arlık gidemeyecekti.

Kâtip Salih, yazıhanesinin son işleyen üç kirasıyla ken­
disinin işlememiş üç aylığını Süheylâ'dan yavaş sesle sofada 
alırken. Adnan’ın hastalığına ömründe ilk defa sıkıldı.

Süheylâ:
— Fakat Salih Efendi, yazıhanenin kapandığını Adnan 

Bey anlamasın. Beyi arada sırada gel, gör, dedi.
Yatağında her gün biraz daha fazla öksüren Adnan, Sa­

lim’in beşiğine baktıkça —ateşi olmasa— ne kadar bahtiyardı.
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Sanki, bu yaş» kadar, ou odadaki saadet için yaşamıştı. Ne 
İttihat ve Terakki’nin gizli bir odasında bütün OsmanlI İmpa­
ratorluğunu ellerinde tutan üç dört adamdan biri olduğu za­
man bu kadar mesuttu: ne herkesin kendisine düşman olacağı 
kadar para kazandığı vakit; ne de elektrik avizeleri altında 
Bel kıs'la evlendiği gece!

Vaktiyle ne boş şeylerle mesutmuş meğer! Dünyada sa­
hici saadetin mevcut olduğu bu beşiğe baktıkça görülüyordu. 
Bu yatak odasının perişanlığındaki saadetin yanında, bir za­
man Belkıs'ia izdivacından beklediği saadet sahnede giyilen 
aktör elbisesiydi: Halk »çın tahammül edilen bir sıkıntı!» Bel- 
kıs’ı başkaları beğeneceği için sevmişti. Belkıs'ia evlenmesi 
bile kendi için değildi. Bcikıs, Adnan’ın satın alacağı elmas­
lara lâzımdı. Bcikıs. Nişantaşı'ndaki konağı süsleyecek kadın­
dı. O konak ki, sandalyeden yatağına kadar her yeri sahneydi.

Adnan, şimdi, öğleden sonra, yalağında terleyerek uyur­
ken, konağın İhtiyar kalfası, Adnan'ın ceketini, hırkasının al­
tında saklayarak koltukta kitap okuyan Süheylâ'ya getirdi. 
Kanlı mendile değen kanlı 300 lirayı ceketinin cebinin altın­
dan iterek gösterdi. Süheylâ, kalfayı kolundan çimdikleyerek 
—zorlar gibi— odanın dışarısına sürükledi. Bu kırmızı avu­
kat ücretini —tek liralık 300 kâğıdı— dolabından getirdiği üç 
tane yüzer liralık temiz, kâğıtla değiştirdi; ceketinin aynı ce­
bine soktu.

Ertesi sabah Adnan'a gelen hekim öfkeleniyor, «Üç kişi 
bir odada yatmak! Yook, tababet buna müsaade etmez,- di­
yordu.

Adnan, baba gururuyla Salim’i gösteriyordu:
— Bu mıcırık da «kişi» mı oluyor, doktor? Yani bu da 

«insan» öyle mi?
Adnan, bu odadan konağın başka tarafına nefy edilmek*  

istemiyor, yalvaran gözlerle Süheylâ'ya bakıyordu. Fakat Sa­
lim ağlayarak, Adnan Öksürerek Süheylâ’yı uyulmuyorlardı.

N«T» edilmek SUnrûn edilmek.
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Ancak Adnan hastalığının verdiği hodkâmlıkla*  karısının ra­
hatsız olacağına aldırmıyordu Hem çocuğun ağlaması onların 
saadetleriydi. Fakat Adnan’ın öksürükleri? Bu öksürüklere de 
Adnan'ın kendisi o kadar alışmıştı ki, -Süheylâ bu kadarcık 
şeyden nasıl rahatsız olurdu?»

Bu odada bir tüzel şey de Salim’i Süheylâ’nın emzirme- 
siydi. Memesinin temiz ve hayvani kokusu Adnan’ın çürük 
göğsüne doluyordu. Yerin bin bir çiçeğini emziren güneş, bu 
şişkin, bu çirkin ana memesinden güzel değildi. Adnan, bu 
odadan çıkmak istemiyordu. \

îki haftadan beri hekim, Adnan’a her gün geliyordu. 
Süheylâ her gün Adnan’dan biraz daha müstakildi; her gün 
biraz daha çocuğundu.

Hekim, nihayet bir gün Adnan’ın ayrı odada yatacağına 
onların önünde karar verdi. Adnan itiraz etmeye üşenecek 
kadar halsizdi. Karyolası başka odaya konunca kendi de mem­
nundu. O kadar hastaydı ki, yalnız yatmanın rahat bir şey 
olduğunu kendi de görüyordu; hem, Salim’in ağladığını bu 
odadan da duyabiliyordu; bu ses, onu görmek demekti.

Yalnız günler geçtikçe bir hüznün sıcaklığından mahrum 
renkle Süheylâ durgundu. Dökerken, kalfaların gizli gizli 
söylendikleri çifte tükürük hokkalarına iki aydan beri eğilip 
kalkan hastadan Süheylâ bıkmıştı du acaba farkında mı de­
ğildi? Bunu kendisi anlayacak diye kendisinden korkuyordu. 
Yalnız Adnan’la bir zaman dudak dudağa öpüştüğüne uyuyan 
çocuğuna bakarken inanmıyordu. •

Bir gün karyolasından uzak bir kollukta oturan karısıyla 
Adnan, kesik kesik konuşurken, lâkırdısı birdenbire vasiyet 
olmaya başladı:

— Salim’i büyüyünce Galatasaray'ına geceyatısına verir­
sin. Annenle de ileride barışırsın; beraber oturursunuz, olmaz 
mı Süheylâ?

Hodkim:
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■İleride» demek, "ben öldükten sonra» demekti. Süheylâ' 
Din gözleri doldu, »Daima uzaklan konuşacaksınız,® diyen 
doktora içinden isyan etti; kalktı; koltuğunu Adnan’ın karyo­
lasına sürükledi. Kocasına bitişik olurdu; yüzüne uzandı:

— Neler söylüyorsun Adnan? Bunlar nasıl lâkırdı? Sa- 
llm’i mektebe sen kendi elinle koyacaksın; onu beraber evlen­
direceğiz, dedi.

Bıktığı adamı artık ebediyen kaybedeceğini görünce bir­
denbire eski aşkıyla sevmiş gibiydi. Salim'i bile unuttu. Sa­
rılmak; elinden almak isteyen ölüme karşı kocasına dört elle 
sarılmak istedi, ölmeyeceğini göstermek için kocasını dudak­
larından öpecekti.

Birdenbire, yandaki odadan bir insanın, bir kedinin, bir 
kapının —hep birden üçünün— sesine benzeyen kısa bir çığ­
lık koptu. Başını kaldırdı. »Dur’..» dedi. -Salim uyandı.- İçer­
deki ağlayan ipekböccgini emzirmek İçin —yataktaki iskeleti 
öpmeden— odadan kaçtı.

Süheylâ, konaktan yakında çıkacak cenazeyle binayı çok 
kocaman, kendim çok yalnız buluyordu. Fakat bir sabah Boz­
doğan Kemerindeki bu berhaneye iki kocakarı geldi. Biri: 
Süheylâ’nın anası Ccmalifer! Bir tek damla göz yaşının ıslat­
madığı yetmiş beş Uıne kupkuru sene bir insan derisinin al­
tında dunıyormuşçasma tozlu bir surat. İhtiyardan ziyade 
•eski- yüz.

Öteki kocakarı, Tekirdağlı Cemile idi. Bir türlü evlendi- 
remediği kızı Belkıs, Tekirdağı’nda gene bir gün gizli çocuk 
düşürürken ölünce, Cemile, Tekirdağı’ndak: bağını satmış, pa­
rasıyla Topkcpı’da ev almıştı. Mutfak masrafı Cemalifcr’den 
(yani kocasının maliye nazırı aylığından) ev, Cemlle’den; be­
raber oturuyorlardı. Fakat evi var diye Tekirdağlı Comile’nin 
hırçınlığı, sabah «terbiyesizlik- okrak başlıyor, ikindi vakti 
«edepsizlik» olarak biliyordu. Her gün başına kakılan bu üç 
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odalı ev, Cemalifer’ln canına tak dedi. Kızının konağına gel­
di. Ama yıllardanberi Tekirdağlı Cemile’yle o kadar beraber­
diler ki, o, bir yere gidiyorsa bu da gidecek demekti; Cemile 
de peşine takıldı.

Sakallı Vasfi'ye vardı diye, anası Cemalifcr’e, Süheylâ, 
hâlâ ilk günü kadar dargındı. Fakat konağa gelince. Cemalifer, 
affeden ananın kurnaz azametiyle, Sühcylâ’nın ağzına elini 
uzattı; Süheylâ dudağında bulduğu eli öpmüş bulundu, barış­
tılar: Fakat barışanların güzel heyecanı ikisinde de yoktu: ne 
ağlaştılar, ne gülüştüler! «İş» gibi bir barışına! «Gibi>-si fazla, 
tamamen -iş!» Bu, Cemalifer için de «iş», «hesap», «menfanı*  
ti; Süheylâ için de! Süheylâ ömründe ölü görmediği için öl­
meyi zihninde büyülüyor, son günlerde Adnan’ın yanında 
çokluk bulunmamaya çalışıyordu. Ya birdenbire can çekiş­
meye başlarsa? ölmekten ziyade, ölü görmek Süheylâ için 
korkunçtu. Halbuki anası Cemalifer, hayatlarında <ilü gören 
ihtiyarların melekeli çehresiyle can çekişirken Adnan’ın ya­
nında bulunacaktı. Adnan’ı son dakikasında Süheylâ halayık­
ların elinde bırakmayacaktı; bülün mahallenin duyacağı bu 
vefasızlığın daha işlenmeden evvel başlayan vicdan azabın­
dan da Süheylâ kurtulmuştu.

Bütün mahallenin duyacağı! Çünkü konakta son zamanda 
olup biteni mahallenin imamı —nasılsa— duyuyordu; o duy­
du mu bütün mahalle biliyordu.

HİZMETÇİ ŞEFİKA

ADNAN'IN yatak odası... Karyolanın başındaki küçük ma­
sada irili ufaklı ilâç şişeleri... Karyolanın tepesindeki mukav­
vada rakamlar: Sabahlan otuz yedi buçuk, otuz sekiz; akşam­
ları otuz dokuz, otuz dokuz buçuk... Bir bilançonun rakam­
larıyla duvarda ölüm... Onun altında insansız, dümdüz bir 
yorgan... Yorganın kenarında Adnan’ın gözlüklü kafatası...



ÜÇ İSTANBUL 626

Bu yatak odasında bugün Mısırlı Prens Haşan —kuyum­
cu mağazasuıda gibi— elinde baston, Adnan'la konuşuyor, Sü­
heylâ, Prenses Bahire’yle, başka odada, diz dize Adnan’a ağ­
lıyor. Süheylâ ağlıyor diye Bahire'nin de gözleri doluyor.

Pronslc karısı gittikten sonra Adnan gene hırçındı: «Bu 
■dam yatak odama hangi gün baslonsuz çıkacak Süheylâ*  Pa­
rası da yok! Demek zengin olsa, karyolama otomobille yana­
şacak -

Süheylâ, Adnan'ı yormamak için cevap vermedi; Tekir­
dağ!! Cemile’nin getirdiği Ümmüsübyan muska*ını  Saliın’in 
takkesine dikiyordu. Birinin öleceği evde kalabalığa muhtaç 
olan bir kadının bozuk sinirleriyle Süheylâ, Tekir dağlı Ccrui- 
le’nin hoşuna gitmek isliyor, Salim'in takkelerine Mahmudiye 
altınları, muskalar dikiyordu. Adnan'ın hırçınlığı geçti. Şimdi 
mırıldanarak anlatıyordu: -Bir haftaya kadar kalkacaktı. Ge­
ne romanını yatmaya başlayacaktı. Gayrimeşru oğlunu idam 
ettiren bir cani avukatla romanını bitirecekti.- Sühoylft, koca­
sının oyalandığına sevinerek lâfı uzattı:

— Ama Coppee’den aldın diyecekler.
Adnan:
— Çocuksun Süheylâ. Hayat o kadar felâket dolu ki, bir 

romancının kitabından musibet kopya etmeye lüzum yok.
Söyledi, söyledi; nihayet öksürüğü tuttu. Karısının elin­

deki hokkaya eğilirken siper gibi tuttuğu avucuna bir kırmı­
zılık vurdu, hokkanın kapağını açtı: Suheylâ'ya bakarak, 
«Kan!« dedi. Süheylâ acemi soğukkanlılıkla kocasını temin 
etti:

— Benim her sabah gelir. Bu göğüslen değil, burundan!
Adnan gene hırçınlaştı. Her şeye kızıyordu. «Bir daha 

onu görmeye kimse bu eve gelmeyecekti. Ne Prens Haşan, ne 
Prenses Bahire, hattâ ne hekim, ne hiç kimse! -

Söylene »öylene yorgun düştü. Hekimin «ölmeyeceğine 
içinden pişmandı. Fakat Sühoylâ'nm hekime -gelme- deme­
yeceğine gizli hisle emindi.
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Utun, uzun düşündü. Daldı. Uyuyordu. Süheylâ Közleri 
dolmuş, muskayı gözyaşlarının arasından iki üç kat büyük 
görerek takkeye dikiyordu. Oda kapısı yavaş yavaş açıldı; ko­
nağın ihtiyar kalfası girecekti. Süheylâ, Adnan'ın uyanacağını 
öfke ile kadına işaret ederken, Adnan:

— Uyumuyorum! diye bağırdı. Kalfa:
— Bir hanım geldi; Şefika hanım. Annenizin hizmetçisiy­

miş, dedi.
Süheylâ:
— Söyle başka zaman gelsin.
Adnan:
— Hayır. al getir... Anam bu kadının elinde öldü. Sü­

heylâ.
Şefika kıçı yerlere sürünerek odaya girerken. -Ah, 

küçükbeyciğim!» dedi. Yorganın ayak tarafını öptü. Kadın, 
yorganda, bu kocaman konağı öpüyordu. İki defa çirkinleş­
mişti: Hem hastaydı, hem şişman.

Adnan: -Küçük beyin ne hallere geldi, bak, Şefika Ha­
nım!» diyor, fakat kadının bunu tasdik etmemesini bekliyor­
du. Şefika. otuz sekiz ateşle yatan Adnan'a -Maşallah pembe 
pembesin küçükbeyciğim, hiç bir şeyciğin yok!» diyor, sonra 
Adnan'ın anasına yaptığı iyiliklere geçiyordu:

Beş vakit namazda ona fatihalar göndermişti; üç aylarda 
ona Yasin’ler okumuştu." Kendi iyiliklerini bitirdikten sonra, 
• Küçükbeyciğim. senin bir dostun daha varmış meğer! Raif 
Bey yok mu? îşte o adam... Anneciğine hekim mi taşımadı; 
aylıklarını mı getirmedi? Annen onunla benim elimizde öldü. 
Cenazesinde sade o vardı.»

Adnan. Süheylâ’ya baktı:
— O zaman Trablusgarp’ten sürgünüm diye anamın ce­

nazesini dört hamalla bir şair kaldırdı! Bu ne memlekettir 
Süheylâ!

Şefika, Adnan’a, niçin Trablusgarp’ten hiç mektup yaz­
madığını soruyor. Adnan şaşıyordu: Her hafta gönderdiği 
mektupları demek ki postane onlara vermemişti. Sonra ana- 
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nnuı mezarını öğrenmek istedi. Şefik a da bilmiyordu. Ad­
nan’ın onası öldükten sonra köyüne giden kadın İstanbul’a 
yeni gelmişti: »Yiyecek ekmeği yoktu.» Adnan ceketini ge­
tirtti Şcfıka’ya para verecekti. Süheylâ odadan kaçtı. Adnan, 
katil Ahmet davasının bütün üç yüz lirasını bir hamlede verdi.

Bu paranın kâbusundan kurtulmuştu. Fakat birdenbire 
tesadüfün zulmüne baktı: Anasına bakan kadına borcunu 
hangi para ile ödüyordu. Sonra birdenbire pişman oldu, bu 
parayı hapishanedeki oğluna göndermeli idi. Fakat Şefikû 
para ile odadan çoklan çıkmıştı. Sofaya çıkınca karşısında 
Tekirdağlı Cemile’yi buldu. Yüz liralık üç kâğıdı Şcfika tanı- 
yamıyor, -Ben ondan para istedim, bana doksan üç kaymele­
rini verdi!» diyordu.

Tekirdoğh Cemile, kadının kulağına fısıldadı: «Bunlar 
böyledir hanım!- Koynundan on beş tane birer liralık kâğıt 
çıkardı, Şefika’ya verdi. «Doksan üç kaymelerini- Şefika’dan 
geri aldı, ikisi de sevindiler.

Süheylâ, şimdi Adnan'ın odasında Şair Raifi anlatıyordu: 
-Üç haftadanberi bu Raif Bey her sabah geliyor, kapıdan Ad­
nan’ı soruyordu.-

Süheylâ:
— Kaç kere ısrar ettim, yukarı çıkmadı.
Adnan:
— Kendisini tanır mısın?
Süheylâ:
— Bir defa şiirlerinden tanıdım. Sonra Hiloliahmer’de 

kâtibi umumiye gelirdi. Biraz öfkeli adam.
Adnan gülecekti, gülmedi. Dudağında bu tamamlanmayan 

takallus onun son tebessümü oldu: Yine öksürüğü tutmuştu.
Artık haftalar geçiyor, artık hastanın yüzü günden güne 

kayboluyor; artık Süheylâ hastanın odasına giremiyordu; has­
talık şiirini kaybetmişti. Büyük hastalıklar dört mevsime ta­
hammülü olmayan ağaçlardır. Şiirleri, çiçekleri bir iki ayda 
dökülür: Siyah kollarıyla ayağa kalkıp dururlar; kömürden 
iskelet gibi.
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BOZDOĞAN KEMERİNİN ÎMAMI

MERMER masadaki gazeteye nargilenin marpucu ile vurarak 
imam haykırdı:

— inanmazaanız okuyun işte! Bu herif gâvurdur demez 
miydim size!

Kahvedckiler; gazetede marpucun durduğu müsellese 
eğildiler:

«Çok değerli edip ve avukat Mehmet Adnan biraderin 
vefat ettiği teessürle haber alınmıştır.

Bütün Mason biraderlerin bu aziz cenazeyi sanı» azami 
kâinatın*  rahmetine kadirşinas elleriyle tevdi etmeleri için 
bupun Rozdo^an Kemerindeki evinde saat on birde bulunma­
ları bütün biraderlerden rica olunur.

• Samı ıumı kainat: Evrenin MayOk kurucum.
• Guai: OiOnUn yıkanman
■ Trkfln: OltlnUn MtanlMmMl.

Türkiye Masonluğu Maliki Azami Namına.*

İmam, ilândaki Mason müsellesine hâlâ murpuçla vuru­
yordu:

— Bu hınzırın gusli*  de caiz değildir; tekfini*  de.
Cenazeye gitmeyeceğini mahalle halkı şimdiden görsün­

ler diye imam, kahveye sarıksız gelmişti: Gecelik fesiyle! O. 
Meşrutiyetten sonraki cenazelerinden bir suboreği parası bile 
çıkmayan bu mahalledeki bu imamlıktan da bıkmıştı; bu sa­
rıktan da!.. Sabahlan beri Maliye Nazırının konağındaki ce­
nazeye •Gelemem!» diye üç defa cevap gönderiyordu. Konağın 
aşçıbaşısı (Süheylâ’ya verdiği hesap pusulalarında «midene- 
vûz», «pırasa» yazan Mengenli aşçıbaşı) imamın evine gelmiş. 
-Resmen hükümden! Cenazeyi sen kaldırmaya mecbursun 
imam efendi,) demişti. İmam da »Doğru söylersin Mengenli 
ama, hasla değilsem, mecburum;» demiş, kanama haykırmıştı:

— Bana tuğla ısıt, sancılarım tuttu.
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Aşçı gidince imam da söylenerek kahveye çıkmıştı:
— Allah Allah... Adnan Bey öldü diye ben de ölecek 

değilim ya!
Adnan'ın damat girdiği bu konağa imam ne zamandan- 

beri kuduruyordu. Istibdat'ta Maliye Nazırının cenazesiyle 
imam evini tamir etmişti. O giindenberi imamın iki gözü bu 
kalabalık konakta idi: Bu kocaman ambardan daha ne cena­
zeler çıkacak idi! Halbuki Maliye Nazarından sonra konaktan 
bir tek ölü çıktı: Hacı Kâhya! Cemalifer, Sakallı Vasfi ile ev­
lenince utanmasından Hacı Kâhya’ya nüzül indi, öldü. Vakıa 
Hacı Kâhya’nın cenazesiyle de imam çocuğunun sünnet dü­
ğününe hokkabaz getirmişti. Fakat hepsi o kadar!

Menfi cenaze! Bu cenazeden sonra imam, bu konaktan on 
para alamadı: Çünkü Sakallı Vasfi, Süheylâ’ya göre, «Köp­
rünün İstanbul tarafında en edepsiz adamdı.» Onunla evlendi 
diye anasına, Süheylâ darılmış, Cemalifer'i konakta oturtma­
mıştı. Beklediği en pahalı cenazeyi de imam elinden kaçır­
mıştı: Ölecek yaşta olan Cemalifer'in cenazesini! Sonra Cema­
lifer bu Sakallı Vasfi ile Avukat Tevfik Hoca'nın evinde ni- 
kâhlanmıştı. Başka mahallede kıyılan nikâhtan Bozdoğan Ke­
merinin imamı bir şey anlamamıştı. Üstelik geçen sene de 
Süheylâ Adnan'la Mısırlının köşkünde evlenince, imam, bu 
nikâhtan da para alamamıştı. Artık her gece mahalle kahve­
sinde Maliye Nazırının konağı «Darünnedve»*  idi. «Kafesle­
rine bakmayın; içinde kaçgöç yoklu. Mısırlının köşkünde 
Süheylâ Hanım, Harbi Umumîde bahçe cümbüşlerinde Alman 
zabitleri ile danslar manslar etmişti. Bu ikinci vardığı herif 
—yani Adnan— memleketi soymuştu. Gizli parası vardı; Ab- 
dülhamid'in yemek tabakları onda idi.» Mahalle halkı, yirmi 
sekiz odasına otuz beş yıldanberi kızdıkları konaktan, kah­
vede her gece imamın bu sözlerini dikkatle dinleyerek inti­
kam alıyorlardı.

DvUnnedve: Mekke'de Cablilyye umanında kurulmuş. Knralan Har- 
roU Mubeouned'e kargı olanların ve fesatçıların toplandığı Onlû ev.
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İmam, şimdi Adnan'ın cenazesinde bulunmanın «lâhmi 
hınzır ekli*  ile müsavi olduğunu» anlatırken, Bozdoğan Ke­
merindeki konağın her penceresinden «ölüm»ün bir tarafı gö­
rünüyordu: Bahçede kaynayan kazan... Birinin sırlında kona­
ğa koşan teneşir... Bekçi... İmam...

Süheylâ, Adnan’ın öldüğü odadan başka her odaya girip 
çıkıyor, her pencereden ölümün bir tarafını görüyordu. Te­
neşire büsbütün fenalaştı. İmam, bekçi, kazan mutlaka ölüm 
değildiler; fakat teneşir başka şey olamazdı. Ellerini yüzüne 
kapadı; hıçkıra hiç kıra ağlamaya başladı: «Adnan! Adnan!»

Konağın ihtiyar halası, Adnan’ın öldüğü odadan —elek­
trik lâmbası güpegündüz tuhaf bir sarılıkla yanan odadan— 
elindeki fesi arkasında saklayarak çıktı. Süheylâ’nın gözyaş­
larını büsbütün tatlılaştıran tavırlarla ona teselli vermeye 
başladı:

— Küçükhanımcığım; kendini harap ediyorsun, ölenle 
ölünmez ki... Hem biraz beni dinle! Bak, bir şey söyleyeceğim!

İnsanda en büyük acıya bile üstün olan «merak» hissini 
tanıyacak kadar artistmiş gibi konağın kalfası. Süheylâ’nın 
ağlamasını «Bir şey söyleyeceğim»deki ibhamla durduttu: Sü­
heylâ susmuş, dinliyordu: «Mahalle imamı cenazeye gelmi- 
yormuş!»

Süheylâ:
— Nasıl olur? dedi. Demin pencereden gördüm, bize ge­

liyordu.
— Hayır, gelmiyor, küçükhanımcığım!
Konak, o kadar ölümle dolmuştu ki, Süheylâ sokaktan 

geçen bir başka sanklıyı imam sanıyordu. Uşaklar gitmişti; 
aşçıbaşı gitmişti; imam gelmiyordu, gelmiyordu.

— Öyleyse bu sefer de sen git kalfa.
Süheylâ gardrobuna koştu; kalfaya elli liralık bir tek 

kâğıt getirdi:
— Kendi elinle vereceksin ama! Sakın karışma verme! 

dedi.

L&hmi hmur eki etmek: Domuz ötl yemeic
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tmam, kahvede şimdi, Süheylâ'nın namusundan şüphele­
niyor, mahalle halkı seviniyordu.

Konağın kalfası kahvenin camından iki elinin ortasından 
buruşuk gözlerle içeriye bakarken imam dayak atıyor gibi 
büyük kollarla bir şeyler anlatıyordu; dövülen adam Adnan’ 
ın ccnazcsiydi. Kahvenin çırağıyla, kadın, imamı dışarıya ça­
ğırttı; sokağın bir rezalete lâzım olacak kadar tenha köşesine 
sürükledi; imam anladı; kalfa ona para verecekti. Paranın 
verileceği o kadar muhakkaktı ki, bunu almadan cenazeye 
kalfanın hatırı için gitmeye razı oldu. Ellilik banknotu avu­
cunda bulunca başka şey keşfetti: "Merhum, ölürken kelime! 
şehadet getirmişti.»

tmam, cenazeden dönünce kahvede Adnan’ın imanla öl­
düğünü söyleyecekti: «Dinimizde itibar hatimeye" idi.» Fakat 
kalfa imamı bırakmıyordu: ^-Beraber gidelim imam efendi!"

İmam:
— Nasıl olur kalfa banım? Sarığımı takacağım.
Kalfa:
— Konakta siz bir sarık uydurunuz.
tmam:
— Siz sarıkla oyun mu oynuyorsunuz? Gidin siz... Siz­

den evvel konaktayım ben.
Beş dakika sonra, imam, Tanzimattan evvelki mezar taş­

lan kadar büyük sarıkla tabutun başındaydı. Fakat tabutun 
başı çıplaktı. Cemalifer, yukarıda ölüm nâmahremmiş gibi 
başına sebepsiz bir başörtüsü artmış, Adnan’ın fesini güneşe 
uzatıyor, Tekirdağ!ı Cemile’ye bakarak, «Tövbeler olsun ol­
maz. Böyle eski fesle koca konaktan cenaze mi çıkarmış!» di­
yordu.

Konağın kalfası Cemalifer’in kulağına fısıldadı:
— Küçük hanımefendiye bir hal olacak!
Cemalifer, «Bırak ağlasın, açılır,» diyor, Cemile’ye uza­

tarak fese kızıyordu. Tekirdağlı Cemile, 300 liranın sahibi

• Halime (Burada): Sen nefeste kellme-1 gehadet getirme.
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olduğu için o kadar bahtiyardı ki, yüzü cenazeli bir eve ya­
kışmıyordu. Çehresini bir lâkırdının çizgileriyle doldurmak 
için fes meselesini uzatıyordu: «Yeni fes aldıracak vakit yok­
tu. Cenaze geç kalmıştı, tmam, saatine bakıyordu.»

Bir gün Adnan’ı odada kendi kendine söylenirken gören 
konağın kalfası hatırladı: -Beyin bir kalpağı olacaktı!- Ev­
liya Çelebi’lerin arkasından Süheylâ kalpağı çıkardı. Cema- 
lifer bunu da güneşe uzattı, beğendi: Tabuta bunu koyacak­
tılar.

t mamın dua dolu elleri elli liranın hararetine sürünerek 
havada inip kalkıyordu. Adnan imamın bitmeyen duasında 
-beş vakit namazında niyazında sulehadan*  bir zattı.» Dua az 
daha uzasa Adnan tabutunda hacı olacaktı. Nihayet imamın 
duası tükendi. Konağın büyük kapısından sırınalı tabut çıktı: 
Adnan’ın vekil olduğu gün Ankara’da giyeceği kalpakla!

• Suleha: tyl. yararlı, cOnsh islemeyen kişiler.
■ f-kaı (Burada*: Ölünün araplannın bafı&lsıunaaı İçin ıla£ıUlan aedaka.

İKİ CENAZE

FATİH camiinin iki musalla taşında iki tabut öğle namazın­
dan çıkacak kalabalığı bekliyor. Birinin başında Aziziye fesi 
var; ötekinde kalpak.

Tapu Müdürü Senih Efendi’nin kızı bohçacı Melâhat yaş­
landıktan sonra, gençliğin hatırlattığı vcad, yüzünden kaybol­
duğu için bugün eskisi kadar çirkin değil. Bohçası kolunda, 
taşa oturmuş, kuru kestane yiyor. Merak etti; itfaiye muşam- 
bah, püsküküz. uzun adama ölülerin ismini sordu. Uzun adam 
kızdı:

— Ölünün adı olur mu? ölü işte!
Uzun adamın hakkı vardı. Iskat*  almak için ona ölü lâ­

zımdı; dilenci, sadaka istediği adamın ismini mi bilecekti? 
Ağlar gibi hıçkırıklarla Melâhat’in budalalığına gülüyordu.
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Bu uzun dilenci, Almanya İmparatoruyla gemide yemek 
yemişti. Avrupa’da, Amerika'da o kadar çok udam Görmüştü 
ki, şimdi ölülerin kim oldukları ona vız geliyordu. Cenazeler­
den rakı parası çıkarmak için musalla taşlarına kaleme gider 
gibi muntazam devam eden bu uzun adam, Belkıs'ın eski ko­
cası Bahriye Miralayı Hüsrev’di.

Melâhat, Hüsrev’in kim olduğunu anlamadı. Patlak göz­
lerine bakarak deli sandı; korktu; kalkıp daha uzak bir taşa 
oturdu.

Cenazelere yakın yerde bir hususi otomobil durdu; için­
den Mısırlı Prens Haşan çıktı.

Melâhat, vaktiyle eski kocası Sakallı Vasfi’nin Sofular*  
dakj evine gelen Prensi tanıyınca ölülere yeniden merak etti. 
Ne yaptı yaptı öğrendi: Cenazenin Aziziye feslisi Hacı Hulûsi 
Paşa'ydı; kalpaklısı Adnan.

• Muaanld: inatçı.

Prens Hnmın, Adnan'ın cenazesine dalgın sakalla bakan 
Habibullah Efendi'nin elini sıkarken:

— Garaiptendir efendi hazretleri, dedi. Mehmet Adnan 
Beyefendi bu Hacı Hulûsi Paşa’dan daima teşe'üm ederlerdi; 
adetâ bir hissikablelvuku! Meğer ikisinin cenazesi bir günde 
kalkacakmış! Fesuphanallah! Hikmeti rabbaniye!..

Prens, Habibullah Efendi’nin bu hikmeti rabbaniyeyc şaş­
masını bekliyor; Habibullah, içinden. Prensin ukalâlığına kı­
zıyordu. Prens, lâkırdısı tasdik edilmeyen şımarık adamla­
rın hoppalığı ile sinirlendi. Zaten onun bugün yine kabzı mu­
annidi*  ve migreni vardı; sokağa çıkmayacaktı. Karısının zo­
ruyla cenazeye gelmiş, Adnan'ın dün, yahut yarın ölmediğine 
içinden kızıyordu. Habıbullah'a fena fena baktı. Öğle nama­
zını uzun buldu; oturacak bir yer arıyordu.

Fatih kahvesine girdi. Hacı Hulûsi Paşa’nın cenazesine 
gelenler, kahvedeydiler: Eski Ataşenaval Naşit, Doktor Hal­
dun; başında kocaman kalpakla Sakallı Vasfı; yine başında 
kocaman kalpakla Avukat Tevfik Hoca (Tevfik, sarığı çıkar- 
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diktan sonra do hocalıktan kurtulmadı); eski sefaret müste­
şarı Nail; eski Cön Türk Süleyman; Hidayetin eski hususi 
kâtibi kokona Sacit... Hepsi. Prensin iki tarafında birer kişi­
lik boş yer bırakarak, etrafını aldılar.

Habibullah, Adnan'ın son zamanda geçinme sıkıntısı çek­
tiğine acıyacak oldu. Naşit bundan alındı; Prens Hasan’a 
döndü:

— Şerefime yemin ederim Altes, dedi. Ben bu Adnan 
Beye bakacaktım. Fakat bir gün fena halde canımı sıktı. O 
günden sonra kovdum. Bunlara acımamalı Altesi Bunlar bir 
sürü memleket hainleridir; kendisini bendehanenize almış­
tım; o zaman merhume Belkıs da sağdı. Fakat hiç bir gece 
rahat yemek yiyemedik; hep İttihatçı propagandası. Bir ak­
şam da tutturdu: Yok, Avrupa'da ikon Ahmet Kıza Beyo Mı­
sır Prensesleri varmak istemişler de, o, istememiş.

Prens Haşan:
— Estafuruilahelâziml Onların Ahmet Rıza Bey gibi ve­

kilharçları vardır, efendim.
Naşit:
— Malûm, Altes; ben de dayanamadım, suratına haykır­

dım: Sen ne söylüyorsun, Adnan Bey, dedim. Senin Ahmet 
Rıza Beyin Meşrutiyetten sonra Naciye Sultanı almak için 
parçalandı; fakat bereket versin ki Yusuf izzettin Efendi, En­
ver Paşa’ya yaptı da kadın Ahmet Rıza'dan kurtuldu. İşte 
Yusuf İzzcttin’in teşrifatçısı sağ. Bana inanmazsan ona sor 
dedim.' Fakat memleketin harabesine öten baykuş yine sus­
madı. O akşamdan itibaren ben de yüzüne bakmadım. Kovul­
duğunu anladı, gitti. Bunlara acımamalı Altes.

Sakallı Vasfı, lâğımın patlayacağı zamanda topraktaki 
kısa hareketle sallandı. Ufak öksürdü:

— Naşit Beyefendinin hakları var efendim, dedi. Bu Ad­
nan Bey, adamakıllı çete reisi idi efendim. Şeker İşi malûmu 
devlelinizdir Prens Hazretleri...

> EaU Ziraat Umum MOdOrtl Nealp.
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Sakallı Vasfi şeker işini anlatıyordu: -'Harbi Umuminin 
son senesinde İstanbul'a Viyana’dan üç bin vagon şeker geli­
yordu; bu şekerin kilosu Viyana’da beş kuruşa almıyor, İs­
tanbul’da iki buçuk liraya satılıyordu. Her vagonda lâakal*  
onbin kilo şeker bulunuyordu Kilo başına lâakal bir lira 
kazanıldığı kabul edilirse, üçbin vagon otu? milyon lira kâr 
bırakıyordu. Bu milyonların bir kısmı bu Adnan Beyin ce­
bine giriyordu.»

• Utaksl; Kn sondan.
• Rükû; < Namazda j Öne dofiru eftilmo.

Bu milyonların kimlerin cebine girdiğini bilen Prens Ha­
şan. Vasfl'nin yalanına prensip namına inandı: küçük inilti­
lerle memlekete acıdı; sonra Sakallı Vasfi’nin kalpağına ba­
karak. kulağına:

— öldü diye kalktık, geldik: yoksa müteveffanın ma­
şayla tutulacak yeri yoktur, dedi.

Kahveye, Maliye Meklubi Kalemi Mümeyyizi Dilâver 
girdi. Hazırlanmıştı: O kadar kendim tutamayarak ağlaya­
caktı ki, merhum Adnan'la ne kadar dost olduğunu herkes 
görecekti. Fakat kahvedekiler onunla meşgul olmayınca ma­
temden vazgeçti; kendisiyle birinin meşgul olması için Avukat 
Tevfik Hoca'ya bir hafta evvel doğan çocuğunu yavaşça teb­
rik etti. Tevfik Hoca, baba gururuyla gözlerini kapadı:

— Hûzâminfadlirabbi... Allah'ın İhsam! dedi.
Süleyman, Sııcit'in kulağına fısıldıyor, «-Allah'ın ihsanı 

değil. Sefaret Müsteşarı Nail Bey’in ihsanı! Filareti, Nail'den 
yakaladığı çocuğu bu sefer düşüremedi,- diyor yumruğu bur­
nunda gülüyordu.

Camiden çıkanlar, cenaze namazını kılıyorlardı. Cenazeye 
gelenler, Mısır Pıcnsi’nın arkasında kahveden çıkarken, Sa- 
cit, Süleyman’a, ««Şu cenaze namazı yok mu, namazların en 
rahatıdır; secdeni yok, lükûu*  yok... Kaymak gibi ibadet, ba­
yılırım, >• diyordu.

Cenazeler musalladan kalkarken, deminki dilenci çocuğu 
bir dilenci bmııun eline vurdu; düşen metelikleri kaplı, kaç- 
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ti. Dilenci karun yerden taş aldı; çocuğa atayım derken, taş 
Adnan'ın musalladan kalkan tabutuna çarptı. Aksaray'ın mec­
zup Ahmet’i haykırdı:

— Allah Allah, cenazelere saygı kalmadı!
Taşı alan dilenci kadın, Fransızca Muallimi Kadri'nin 

karısı Çıbanlı Zehra'ydı.
Habibullah, demin, Naşit’in Adnan için söylediği şeylere 

içinden hâlâ öfkeleniyordu. Hacı Hulûsi Paşa’yla Adnan'ın 
cenazeleri başka başka sokaklara sapacak noktada Naşıt, 
Hacı Hulûsi'nin cenazesini takip için Prensin elini sıkarak 
ayrılırken, Habibullah. Prens Hasan’o:

— Bu memleket ne tuhaftır Altes! Vaktiyle şu Adnan 
Bey nezle olsa, bütün Beyoğlu duyardı. Halbuki cenazesinde, 
ölü de dahil olarak on kişiyiz, derli. Naşit’e dik dik baktı.

Dar sokaklarda bu on kişi de yoktu. Cenazede yedi adam 
kalmıştı: Ağladığını görmesinler diye tabutun çok ilerisinde 
yürüyen Şair Raif; ağladığı uzaktan da belli olsun diye bir 
düziye mendilini yüzüne kapayan Dilfivcr (Direklcrarasınm 
Don Kişot'u Dilâver), bir de simit yiyerek cenazeye uzaktan 
koşan Aksaray’ın meczup Çıplak Ahmet’i.

Süheylâ’nın emriyle cenazeyle gelen konağın iki uşağı. 
Mengencli Ahçısı «Örfane» bir fayton tutmuşlar, aralarına 
imamı da almışlar, cenazeyi yarenlik ederek takip ediyorlardı.

ZATİ AKDESİ HAZRET! TESADÜF

GECE
Avukat Tevfik Hoca’nın evinde içki meclisi.
Eski Sefaret Müsteşarı Nail; Tevfik Hoca; Hoca’nın ka­

rısı Filareti; Moiz'in eski metresi Polikseni; Sakallı Vasfi; Vi­
yana biifeli yemek odasında rakı içiyorlar. Pompadur etekli 
abajurun altında zerzevat dolmaları... Lfthrna dolması, sakal, 
patlıcan dolması, rakı kadehi, çatal, bıçak, su bardağı havada 
nokta nokta durup kayboluyorlar.
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Tevfik Hoca, karısı Filareti'ye karşı ^zarafet- yapmak 
için, kundaktaki çocuğunu kucağında tutarak, bebeğin ağzına 
meze uzatıyor; misafirler, çocuğa büyük insan muamele®! 
edildiğine güle güle bayılıyorlar.

Filareti —sofrada Sefaret Müsteşarı Nail var diye— ko­
casına Fransızca kızdı. Çocuğu kollarından kaptı, sütniniye 
verip odasına gönderecekti. Sakallı Vasfı, elinde kadehle 
kalktı, çocuğun yüzünde Tevfik Hoca’nın burnunu, gözünü, 
çenesini keşfetti. Hocanın, baba gururuyla gözleri doluyor, 
Nail’lc Filareti önlerine bakıyorlardı.

Çocuk, sütnınenin kolunda odadan çıkınca, meclis ciddi 
oldu. İki avukat Adliyeyi konuşuyorlardı.

Sakallı Vasfi:
— Gerçek, unutacaktım, hocam: Senin katil Benli Ahmet 

idamdan kurtuldu, dedi.
Anlatıyordu: -Cumhuriyetin ilânı üzerine 391 numaralı 

Af Kanunu çıkmış, dün. yani 10 Kânunusanide Resmi Gazete' 
de basılmıştı. (340 senesinin 10 kânunusanisi). Benli Ahmet’in 
idam karan. Temyiz Mahkemesinde 8 Kânunusuni’de tasdik 
edilmişti. Karar, iradei miUiycyc gitmeden kanun, Resmî Ga- 
zete’de basıldı diye idam eczası on beş sene küreğe inmişti.»

Nail:
— Demek kanun iki gün geç basılsaydı katil asılacaktı.
Sakallı Vasfi:
— Tabii ki asılacaktı; çünkü kanun. Resmi Gazele'de 

tab'edildıği tarihten itibaren mer'i.*
Nail tek gözlüğünü çıkardı, yine taktı, büyük lâf söyle­

yeceği zaman hep böyle yapardı.
— Desenize, avukat beyler, bu sizin adaletiniz, kelime 

adaleti, Âmal-ı eıbaa adaleti: Bazan lügat kitabında bir keli­
me. bazan takvimin yaprağında bir tarih idamdan adam kur­
tarıyor, dedi.

Meri Yürürlükle
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Tevfik Hoca, domates dolmasını kaşıkla kopararak alay 
etti:

— Adnan sağ olsaydı, yine ukalâlığı tutar; burnunu, du­
dağını uzatarak, - Tesadüf, tesadüf!- diye haykırırdı.

Fakat Adnan merhuma Nail kızdı: -Adnan gibi bir kıl­
kuyruk "tesadüfe ne salâhiyetle inanabilirdi?"

— -Tesadüf- Büyük Frederik'in lâfıdır. Büyük Frederik 
daima -zatı akdcsi*  hasreti tesadüf» dermiş. Onun gibi bir 
tacidarın*  tesadüfe inanmamasını anlarım. Yoksa müteveffa 
Adnan Bey tesadüfe ha inanmış, ha inanmamış, ne çıkacak?

Tevfik Hoca kadehini kaldırdı:
— Büyük Frederik’in tesadüfü şerefine!
Sakallı Vasfı, Tevfik Hoca’yı bir köşeye çekti, kulağına:
— Bir tesadüf daha var, dedi. Ben yarın Bihter Hanımla 

nikahlanıyorum, Hocam.
Tevfik Hoca:
— Nail'ln eski karısıyla mı?
— Evet, şimdi sofrada tesadüfen yanyana oturduğumuz 

Nail den boşanan Bihter Hanımla.
Tevfik Hoca düşündü: Bıhler'in satılacak bir iki dükkânı 

daha vardı, Vaafi'nin kulağına: «Tebrik ederim!» dedi. Rakı 
kadehi elinde, Nail'c bakarak haykırdı:

— Yine Büyük Frederik'in tesadüfü şerefine!
Nail:
— Susunuz, dedi. Dışarısını dinledi. Filareti’yc:
— Çocuk ağlıyor, Madam! dedi.
Filareti, öfkesinden sapsarı, Nail'c yiyecek gibi baktı.

BtR MEKTUP ZARFI

ANASI Cemallfer’den kurtulmak için Süheylâ, Bozdoğan Ke­
merindeki konağı sattı, parasıyla Erenköy'ünde iki köşk aldı, 
birinde kendisi, çocuğu Salim’le oturacaktı, ötekinde anası.

• Alcd«a: ta kuteak
• T&cidar Taç xy«n.  hOklundar*
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Üç gün içinde konağı yeni sahiplerine bırakacaklar. Ad­
nan’ın kâğıtlarını konağın kalfası, bir çamaşır sepetine koyu­
yordu. Hekimin emriyle bu kâğıtlar Adnan'ın romanıyla be­
raber yakılacaktı. Birdenbire bir zarfın üstünde Süheylâ ken­
di yazısını tanıdı. Bu, Süheylâ’yn acıyarak Adnan evlenmek is­
teyince. Sühcylft’nın ona yazdığı mektubun zarfıydı. Süheylâ, 
o zaman Adnan'a yazdığı acı şeyleri bugünkü vaziyetinde tek­
rar okumak istedi, belki mektubun satırlarında Adnan'ın göz­
lerinden düşen yaşlarla bozulmuş kelimeler bulacak, mes'ut 
olacaktı. Fakat zarfın içinden solgun bir fotoğraf çıktı: Bcl- 
kıs’ın Husrev'le av kıyafetinde çıkarttıkları resim.

Süheylâ, kendi zarfından çıkan Belkıs’a daldı. Onun ni­
çin güzel, nasıl güzel, ne tarzda güzel olduğuna bakarak çe­
nesi buruştu, gözleri doldu, ağlayacaktı. Yerde sepeti düzel­
tirken, demindenberi başını yukarı kaldıran, zarfı bekleyen 
kalfaya, Süheylâ birdenbire, -Dur!» dedi, dinledi. İçerdeki 
odada Salim ağlıyordu.

Süheylâ zarfı, göğsünün içinden çıkardığı Adnan’ın roc- 
miylc kalfaya verdi. Çocuğun odasına koştu. Kalfa, arkasın­
dan soruyordu:

— Bunları da yakacak mıyım, küçük hanım?
Süheylâ sofadan haykırdı:
— Evet.

SON





tNGÎLÎZ SAİT PAŞA’NIN ANILARI’ndan
s. 134 - 142 arasında yer alan bölümün, günümüz diliyle 

açıklaması:

Şubat 1877, Pazartesi.
Bugün sadrazam Mithat Paşa, sadrazamlıktan uzaklaştırılarak 

padişah buyruğu —ve benim güçsüz aracılığımla— Osmanlı ül­
kesinden kovulması için padişahımızın izzettin vapuruyla İtalya’da 
Bren dizi iskelesine gönderilmiştir. Nasıl sürüldüğü aşağıda olduğu 
gibi anlatılmıştır: Mithat Paşa sadrazam olduktan sonra, bekle­
nenin tersine, önceleri üstü kapalı, sonraları da açıkça, padişahın 
adaletli buyruklarına karşı gelmeye cüret etti. Padişah efendimiz 
tahta çıktıkları günden beri gerek Mithat Paşa ve gerek Mütercim 
Mehmet Rüştü Paşa hakkında, >Bu adamlar vatan ve millete hiz­
met edemez; bunlar haindirler,- diye yüce düşüncelerini ayıklar­
lardı.

..Efendimizin haklı olduğunu aşağıda açıklanan olaylar doğ­
rular ve kanıtlar, ilk olarak Mithat Paşa, azamet ve heybet sa­
hibi efendimizin padişah buyruklarını dinlememeğe cüret etmiş­
tir. İkinci olarak Mithat Paşa’nın ülke için ne derece zararlı ve 
yaramaz bir kişi olduğu; her zaman cumhuriyet düşüncelerini bes- 
leylşi ve kendilerini edebiyatçılardan, dünya durumunu bilirim 
sananlardan sayan birtakım sefiller ve cahillerle görüşmelerde 
bulunuşu, konağını sadrazam konağı gibi değil, sanki bir dûrün- 
nedve*  biçimine dönüştürmesinden anlaşılabilir. Çünkü adı anılan 

• Dtr-ün-nedve: Müslümanlıktan fince Küreye kabilesinin tartışmalar 
topladığı yertn udi olup Kuscy İbnl KUS» tarafından kurulmuştur. Son­
raları HazreU Mutuımmed’o kanp bulunanların lopla amasından dolayı, 
fesatçılarla münafıkların toplandıkları yer anlamına kullanılmaya baş-



642 ÜÇ İSTANBUL

kişi,*  kendi düşünceleriyle uykun düşüncede birini gördüğü zaman 
hemen tenha bir odada, yen olsun olmasın, konuşmayı Osmanlı 
Sultanlığı üzerine getirerek: .Osmanlı «oyundan artık İyilik bek­
lenmeyecek; Cumhuriyete dönüştürmekten başka yol kalmadı,, 
gibi sözler ettiği herkesçe yaygın bir söylenti halindedir.

... Mithat Paşanın görevinden uzaklaştırılmasından bir gün 
önce Namık Kemal Reyin konağında her zaman toplanmakta olan 
fesatçıların konuşmalarını belirten dört jurnal Zaptiye Nazırlığın­
ca Padişaha sunulmuştu. Dunların birinde •Mithat Pasa boğım- 
aırlığını karandı: onun yardımıyla Murat Efendiyi muradına ka­
vuştururuz, » konuşması vardı. Bu komiteden başka, padişahlığa 
karşı kurulmuş daha başka komitelerin de bulunduğu ve hepsinin 
balkanının Namık Kemal Bey olduğu anlaşıldığı için Mithat Pa­
şanın görevinden uzaklaştırılması ve «ürülmct-l gerekli olmuştu. 
Bunun için iste bu pazartesi gecesi akşamdan beşe kadar Padişah 
efendimi?, (Damat) Mahmut Paşa vc Başkâtip Sait Paşa ile ben 
bir odada bu konuyu görüştük. Bizler. bu görevden alma vc uzak­
laştırma «orununun bir süre ertelenmesini rica edip yalvardık» 
da. Padişah efendimizin diretmesi keramet gibi oldu Görüşmeler­
den Mithat Paşa’nın görevinden alınmasından ve anayasanın 113. 
maddesi gereğince Osmanlı ülkesinden çıkarılarak kovulmasından 
başka bir sonuç çıkmadı. Bu karann gerçekleştirilmesi için Padi­
şahımı? bana şöyle buyurdu: «Sabahleyin saat iki buçukta zaptiye 
müşiriyle birlikte Mithat Paşa’nın konağına gidip ındrazamlık hak­
kı veren padişah mührünün alınmasından sonra Ahırkapı açığın­
da hazır bulundurulacak olan Izzeddin vapuruna gönderilmesi 
İçin zaptiye müşirine teslim edilecektir. Bu arada ayrıca konak 
çevresinde de gerekli asker vc polis bulundurulacaktır..

Gece saat attı sularında Padişah Efendimiz beni sarayın ha­
rem bölümüne çağırttı. Başmusahip ile Kahvccibaşısının. Önceki 
gün (paznr). kentin her yanındn «Eğer Mithat Paşa görevinden alı­
nırsa bütün hnlktn ayaklanıp padişah katına çıkarnk zorla gene 
sadrazam yaptıracaklarını işitmiş olduklarını» anlattı. Ayrıca on­
ların ağlayarak, -Aman efendim, Mithat Paşa’yı görevden uzak- 
laştıraçakmıpınız; sakın yapmayın, durum çok kötüdür,, dedlk-

Mlthat Pa*ı:  Tandmattan sonra bajuedllon. İşara*,  adilen an yüksek 
rütbe için n.CtKıQn-ll»jb d en m «al Adet olmuştur.



ÜÇ İSTANBUL 643

terini de ekledi. Ama padişah efendimiz bunları anlattıktan son­
ra da, akşamki kararın sabahleyin uygulanmasını ısrarla buyur­
du; Mahmut Paşa’nın da saraydaki dairede yatmasını emretti.

... Ben odama döndüm. Kendi kendime şunları düşündüm ve 
kararlaştırdım: «Sabah erkenden bu herifin (Mithat Pa$a*nın)  ko­
nağına gideceğim. O vakit belki haremden daha çıkmamış bulu­
nacak. Hareme haber göndereceğim; diyelim ki gecelikle selâm­
lığa çıkacak. Padişah mührünü İstediğim zurnan •Yanımda değil; 
gidip getireyim» diyecek. Ya hareme gidip geri dönmeyecek, yal­
nızca mührü gönderecek; ya da gelip -Ben anayasaya sığınırım; 
hiç bir yere gitmem- diyecek. Bu durumda ne yapabilirim? Çocuk 
gibi bağırta çağırta arabaya koyamam. Şüphesiz zor kullanmak 
zorunda kalacağım. Bu da aslında kulağı kirişte olan halk arasında 
belki bir gürültü yaratır. Bu yol uygun değil. Böyle yapmaktansa 
Mithat Paşa'yı sarayın Paşa dairesine çağırtırım. Oradan bir mo- 
törle Padişahımızın vapuruna göndertirim. Bunu da sabah erken, 
güzel bir tedbirle, hiç kimsenin haberi olmadan yaparım...» Bu 
açıkladığım düşüncelere karar verir vermez gece saat sekiz, buçuk­
ta Mahmut Paşa odama geldi: -Paşa, niçin uyumadın? Bir şey mi 
düşünüyorsun?, dedi. «Evet, Mithat Paşa hakkında; hiç kimse bir 
şey duymadan şu tedbiri düşündüm- diyerek yukarda söylediğim 
düşüncelerimi açıkladım. Pek beğendi. Saat dokuzu çeyrek geçer­
ken — adı geçen Mahmut Paşa — kendi odasına gitti. Ben uyu­
yamadım. Saatin yarım t çaldığını duydum. Saat biri beş geçerken 
yataktan kalktım. Saat ikide Padişah efendimiz içeriye çağırdı. 
Düşündüklerimi sunduğum zaman şanlı Padişahımız: .Ben de bu 
gece öyle düşündüm. Bu tedbir çok İyidir,- buyurdular. Kendi oda­
ma döndüm. Bütün Vekillerin padişah katına çıkmak üzere saraya 
gelmeleri için yaverler gönderdiğim gibi Padişahımız vapurunun 
kaptanını da çağırtarak gerekli direktifleri verdim. Mithat Paşa’nın 
da saat dörtte gelmesi için başyaver Mehmet Paşa'yı adı geçenin 
konağına gönderdim. Gerekli hazırlıkları yapmak için Paşa daire­
sine gittim. Padişah huzurunda toplantı varmış sanısıyla Mithat 
Paşa’nın Koltuk Kapı’ya gitmesi doğal olduğundan bunun engel­
lenmesi için Dolmabahçc’dckl saat kulesinin önüne bir binbaşıyla 
bir çavuş gönderdim. Binbaşıya: «Mithat Paşa gelecek. Arabasını 
uzaktan gördüğün anda bana haber getirmesi İçin bu çavuşu gön­
dereceksin. Sen de araba önüne gelir gelmez «Efendim, bu tarafa!-
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diyerek arabayı Pnşa dairesine doğru çevireceksin., direktiflerini 
verdim.

Dairede de kara, deniz taraflarıyla kabul odasının kapılarına 
ikişer çavu» ayırdım, bunlara: .Şimdi bir konuk gelecek; »u oda­
da kabul edeceğim. Ağaları, benim emrim olmadan, hiç bir yana 
gitmeyecekler. Arabasıyla arabacısı da saray ahırında tutuklana­
caktır,. dedim. «Bu buyruklarda şüphesiz bir anlam vardır, aca- 
bn nedir?, diyerek yaverlerin blrbirleriylc ^ıstldasmamnlnrı İçin 
nöbetçi gibi aralarında ve mermerler üzerinde saat beşe kadar ge­
zindim. Sonunda saat kulesinin önündeki çavuş: «Geliyor,, habe­
rini getirince ağır ağır kapıya doğru gittim; kendisi arabadan inip 
saray bahçesine doğru gitmek isteyince: -Bu tarafa buyurun!. di­
yerek Paşa dairesinin alt katındaki deniz tarafında bulunan daire­
ye aldım Hemen kahve ısmarlayıp kanapode yanına oturdum, tik 
»özüm:

— .SiKİrazamlık mührünü bana teslim etmeniz padişah buy­
ruğu gereğidir,, oldu. Yarım dakika kadar durakladıktın sonra: 
«Alınız,, dedi; ben de alıp cebime koydum. Bunun arkasından:

— «Bir süreden beri ötede beride saltanata knrşı toplamın giz­
li demeklerde bulunanlar, yüce kişiliğinizin konağına devam eden­
ler arasında bulundukları için bu durum hakkınızda kuşku yarat­
tı. Ve üstelik dün akşam zabıta tarafından sunulan dört jurnalin 
birinde yüçe adınızın anılmış bulunması vc Namık Kemal Beyin 
evinde bulunanlar anısında: «Mithat Paşa bağımsızlığını kazandı; 
Murat Efendiyi muradına kavuştururuz.*  gibi sözlerin ağıra alın­
dığı yazılmış olduğu anlaşıldı... Gerçi yüce padişahımız. sizin doğ­
rudan doğruya bu demeklerle ilişkiniz bulunduğuna inanmıyorlar­
sa da, yüce adınız açıkça anıldığı için.,, hem yüksek kimliğinizi 
korumak, hem de ülkede bu gibi bozgunculukların önünü almak 
için bize nimet veren Padişah efendimiz yüce kişiliğinizin Osman­
lI ülkeslndon bugün çıkarılmasını buyurdular, bunun için de Pa­
dişahımızın İzzeddin vapuru işte hazırdır,, diyerek pencereden 
gemiyi gösterdim. Bu Padişah buyruğunu işitir işitmez rengi kaç­
tı, tel&sa kapıldı:

— «Tanrının adtnn and içerim ki, bu toplantılardan haberim 
yok. Allah bu çapkınların belâsını versin. Bu, Rusya parasıyla ve 
Halim Paşa'nm oyunuyla yaratılmış bir şeydir. Eğer beni bura­
dan kovar vc uzaklaştırırsanız —Tanrı bilir— ülke mahvolur;
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Bojiko körfezindeki donanına üç güne kadar buraya gelir. Bura­
ları iyi düşünülmelidir,» dedi. Bu adamın kendisine bu kadar önem 
vermesi, kamuoyu var sanısıyla bilgisizliğini, budalahğını açıkla­
mış olmuyor mu? Sonra:

— ■Vekiller bunu biliyorlar mt’< diye sordu.
— «Bilmiyorum,» diye cevaplandırdım.
— • Öyleyse, rica ederim, gidip Padişah efendimize söyleyiniz 

ki. benim bu işlerden haberim yoktur. Vekiller burada olduğuna 
göre, bu işi onlar da görüşsünler. Eğer Padişahımızın güvenleri 
yoksa beni sarayda bir dairede tutuklanmış olarak bulundursun­
lar; evime gitmeyip, sadrazamlık işlerini buradan görebilirim. Ge­
rek burada, gerekse Avrupa'da ülkemizin bu zor zamanında işleri 
ben görebileceğim kanısı uyandığından, eğer ben buradan gidecek 
olursam ülkemiz. Tanrı bilir, biter.- dedi. Bak şu herifin sözleri­
ne. Oysa ülkeyi bunalıma sürükleyen kendisidir. Her neyse... Ben 
de:

— »Siz burada oturunuz. Ben gidip efendimize sunayım,» di­
yerek bahçeden Padişah dairesine doğru giderken Sultanımızın 
bahçeyi gören kapıda gezindiklerini görünce hızlandım:

— »Ne yaptın?» buyurdular.
— -İşte efendim. Padişahımızın mührü!- diyerek mührü ver­

dim. Sonra Mithat Paşa’nın yakarışını sundum:
— «Bu, olamaz. Kesinlikle gitmeli. Bundan sonra bu adamı 

büroda bırakmak daha tehlikeli olabilir. Al bu zaptiye jurnalleri­
ni de kendisine götür,- diye padişahlık buyruğu çıktı.

Mithat Paşa’nın yanına vardım. «Şimdi Padişahımızın tzzed- 
din vapuru ile hareket etmeniz kesinlikle buyrulmuşlur,» dedim. 
■ Bu jurnalleri de efendimiz size gönderdi. Okusun da İyi anlasın 
buyurdular,- dedim. Kendi adı geçen jurnali okuduktan sonra:

— «Haberim yok. Çapkınlar İftira etmişler,- diye yüzünden 
renk gitti, telâşa kapıldı.

— «Uşağınızı gönderiniz. Çamaşır, para ve başka gerekli eş­
yayı vapura getirtiniz. Çünkü efendimiz, neyi ve kimi birlikte gö­
türmek İsterse götürsün diye buyurdular,- deyince uşağım odaya 
çağırttım; vereceği emirleri kulağına söyledi. Arabasının da saray 
ahırından çıkabilmesi İçin İzin verdim. Uşağı gittikten sonra:

— «Beni nereye göndereceksiniz?» diye sorması üzerine ben 
de:
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— «Otmanlı ülkesinin sınırlarından çıktıktan sonra nereye is­
lerseniz or&ya gitmeye İzinlisiniz; ama Şıra en yakın olduğundan 
oraya çıkabilirsiniz,*  Cevabını verdim.

— «Oradan başka bir yere gitmek için vapur bekleyecek de­
til miyim? Bu duruma göre beni Romlar içinde bırakmayınız. 
Marsilya uzaktır, Brendi zl’ye çıkarınız.*  demesi üzerine:

— -Padişah efendimizin ayağının toprağına sunarun,*  dedim.

— «Yanımda param yok; biraz da para isterim,*  dediği için: 
«Bunu da söylerim,*  dedim.

— «Ama benim güvendiğim bir yaver de İsterim Çûnkû gü­
venliğim kalmadı; bana kötülük edebilirler*  demesi üzerine:

— «Rica ederim, böyle bir suç kimsenin hatırına gelmez. Bu 
söylediğiniz şey, olağan işlerden değildir,*  cevabını verdim. Son­
ra kanapeden kalkıp biraz gezinerek pencereden birkaç kez deni­
ze doğru baktı. Bûylece iki dakika geçtikten sonra:

— «Gitmeli ha?*  dedi.
— «Evet, gitmeli! İki yaverle iki çavuş sizi motörlo tzzeddin'e 

götürmek İçin iskelede bekliyorlar.*  cevabım üzerine:
— «Allah rahmet eylesin bu millete,*  diyerek kapıdan çıktı.
İstimbota bindirdim vc vapura gönderdim. Vapur da hemen 

kalktı. Ben saraya dönünce efendimiz kapı önündeki mermerlik 
üzerinde gezinmekteydiler.

— «Paşa ne yaptınız?*  diye sordular.

— «Efendim, vapur demir alıp hareket etti,*  cevabını verince 
efendimiz olağanüstü hoşnutluk duydular vc hana tatlı sözler söy­
lediler. İzzcddın vapuru Padişah sarayının önünden yola çıkarak 
Ahırkapı açıklarında Mithat Puşa'nın adamını, eşyasını ve efen­
dimiz tarafından bağışlanmış beş yüz altını bekleyip bunları ta­
mâm olarak aldıktan sonra Brcndizi'yc doğru on buçukta hareket 
etti.

Kovulman ve sürülmesi yüzünden gerek İç, gerek dış durum­
da bir büyük fenalık olur diye herkesin korktuğu Mithat Pasa, 
anlatılan tedbirlerle ve kolaylıkla, hiç kimsenin haberi olmadan 
uzaklaştırılmış oldu. Üstelik Paşa dairesinin üst katındaki hesap 
komisyonu üyelerinin bile haberleri olmadı. Akşamüstü vekiller 
arasında değişiklik yapıldığından Zarifi de gelmişti. Bana:
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— «Canım ne yaptınız? ülkeyi batıracak inisiniz.? Simdi halk 
bu olayı duyunca herkes no olacak diye yürek çarpıntısı içindedir,- 
dedi. Saray halkı bile:

• Mithat Paşa sürülemez; sürülürse büyük olay doğar., gibi çü­
rük bir düşünceye saplandıklarından İş böyle kolaylıkla, hiç kim­
senin haberi elmadan bitlrlllnee bize —hiç de şaka etmeden — 
.gazânız mübarek olsun,*  dediler.

... SALI:
Bugün akşam saat üçte yüce Padişahımız beni kendi yanlarına 

.çağırdı, -Salt Paşa, size hlr hediye vermek isterim; amn şu parayı 
*1 da sen İstediğini alırsın,*  diyerek İncelikle bin tane ellilik kâğıt 
para, yani elli bin kuruş bağışladılar. Bu ise, Mithat Paşa’yı dün­
kü kolaylıkla uzaklaştırmamın ödülüydü. Efendimizin bu büyük 
lûtuflarmm teşekkür hakkını yerine getirmeye gücüm yetmemek­
tedir...*

MOTı Salt Paşa *C«n  bksMeydan LtrcUM, dil », Mehmad Baki Paşa 
maddesi.
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