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Emine Isinsu

Tore, Hisar ve Tiirk Edebiyati gibi dergilerde yayimlanan siir ve hikaye-
lerine, 6diillii oyunlarina, Sabah, Yeni Istanbul gibi gazetelerde kose ya-
zarhigina ve 1971-1981 yillar1 arasinda Tirk entelektiiel hayatinin bir
nirengi noktasi olan Tére Dergisi'nin sahipligine ve editorliigiine rag-
men Emine Isinsu en ¢cok romanlari ile taninir.

Roman konular arasinda kadinin tutsakligi, Tiirklerin tutsakligi
(Bulgaristan, Kerkiik, Bat1 Trakya), Tiirkiye'nin sancilar1 6ne ¢ikar. Son
donem eserlerinde Tiirk tasavvufunun zirveleri Yunus Emre, Niyazi
Misri, Haci Bayram Veli ve Haci Bektas Veli'nin hayatlari ele alinmigtir.

Odiiller:

“Kiigiik Diinya” ile Turizm Bakanligi Sanat Armagani; “Ak Topraklar” ile
Tiirk Edebiyat1 Vakfi Roman Odiilii; “Bir Yiirek Satild1” oyunu ile Tiirki-
ye Radyo Televizyon Kurumu Radyofonik Oyun Yarismasi'nda dram
dal birinciligi; “Sanc1” ile Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfi Roman Odiili;
“Canbaz” ile Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiili; Tiirk Ocaklar1 Ham-
dullah Suphi Tannéver Armagani; Karaman Tiirk Dili Odiilleri, “Tiirk-
ceyi Dogru ve Giizel Kullanan Yazar Odiilii”; ILESAM (Tiirkiye Ilim ve
Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birligi), “Seref Odiilii”; Tiirkiye Yazarlar
Birligi-Istanbul Subesi, “Omiir Boyu Roman Odiilii”

Eserleri:

Romanlaru: Kiigiik Diinya (1966), Azap Topraklar (1970), Ak Topraklar
(1971), Tutsak (1973), Sanct (1974), Cicekler Biiyiir (1978), Canbaz
(1982), Kaf Dagi'min Ardinda (1988), Alpaslan (1990), Ath Karinca
(1990), Cumhuriyet Tirkiisti (1993), Nisan Yagmuru (1997), Havva
(1999), Bir Ben Vardir Bende Benden igeri (2002), Bukag1 (2004), Haci
Bayram (2005), Hac1 Bektas Veli (2008)

Oyunlari: Bir Yiirek Satildi (1967), oyun “Un coeur aux encheres”
baghgiyla Fransizca da yayimlanmigtir (1991), Bir Milyon Igne (1967),
Ne Mutlu Tiirk'tim Diyene (1969), Adsiz Kahramanlar (1975)

Diger Eserleri: iki Nokta (Siir, 1965), Dost Diye Diye (deneme, 1995),
Bir Gece Yildizlarla (hikayeler, 1991)

Isinsu, 1938'de Kars'ta dogdu. Sair ve yazar Halide Nusret Zorlutu-
na ile Tiimgeneral Aziz Vecihi Zorlutuna'nin kizidir. Prof. Dr. iskender
Oksiiz ile evli ve ii¢ cocuk annesidir.



Bana, biitiin insanlarin dertlerini
oziim yiiregimde duymay: ogreten
canim anneme...






Bu; Bati Trakya'da yasayan ve her dakika kan kusan insan-
larin hikayesidir. O insanlar yerle gok arasinda yalnizdir, ka-
derlerini yasarlar...

Ellerimi uzatsam... erisemem! Onlardan biri ulasti bana;
ii¢ giin ii¢ gece dinledim hikayeyi...

Siz onu Mehmet diye bileceksiniz; Mehmet iyidir simdi
anavatanda; Sakine’nin dogumu yaklast.

Ya Bekir, ya Selim... hatta Nazli? Onlar hi¢ bilemem!

Tanri, climlesinin yardimcisi olsun.

* %k 3k

Mehmet bana dedi ki:

— Meric’in kiyisina vardigimizda, ¢oktan sabah olmustu.
Sofériin bizi teslim ettigi adam:

— Geg kaldiniz vire, aksama kadar beklemeniz lazim... dedi.

Sofor parasini alip savustu, biz sazlarin arasina saklandik.
Ekmek, su falan getiren olmadi; zaten korkudan kimsede bir
sey yiyecek takat kalmamisti ya... Yalniz susadik, cok susa-
dik... Kimse konusmuyordu. Hristo i¢ini ¢ekiyordu; Sakine
sararip solmustu, belli midesi bulaniyor, basi déniiyordu...
Neyse uzatmayalim, aksam oldu... Gegti... Bacaklarimiz, bel-
lerimiz tutulmustu, dyle beklemekten. Sabaha yakin geldi
adam, cagird1 bizi. Siirline siirtine gittik, kayik bekliyordu.
Hristo atladi, arkasindan ben, Sakine'yi tutup ¢ektim... Iste o
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sirada silahlar patladi, kursunlar yagmaya baglad: tizerimize;
Kamil'in bir ayag: takilakald: sandala, diistii. Kayiker kiirekle-
re yapisti:

—Yatin! diye bagirdi bize.

Birden kiyidan uzaklastigimi fark ettim; Sakine bagiryor-
du, Hristo omuzlarini yakaladt:

—Vire onu birakacak misin, bu kalleslerin topraginda?

— Kim demis birakacagim diye!

— 0ldii o, 6ldii... diye bagird1 sandalci, atma kendini vire,
beklemeyiz seni...

Sakine koluma yapisti, onu itip nasil suya daldigimi bilmi-
yorum... Sagima soluma kursunlar diisiiyordu. Bir de Saki-
ne’nin hep bagirdigini hatirhyorum. Cesedi yedegime alip ka-
y1ga dogru ylizmeye basladim. Zavalli garip, bir kursun daha
yedi... Sular kirmiziya boyanmisti, o ara nasil fark ettim bil-
mem. Kayik hizla uzaklasiyordu, pek takatim kalmamaisti... Ba-
simi cikardikca, Hristo'nun kayikei ile miicadele ettigini gorii-
yordum... “Ya Allah, ya Allah...” diyordum ha bire... Ak Ho-
ca’ya benzer bir yiliz mii gérdiim, yoksa Bekir miydi beni iten?
Varmisim sandala, cesedi uzatmaya c¢alistim, Hristo ile Sakine
cektiler, sonra beni aldilar. Kayik¢1 bayilmis yatiyordu; Hristo
davrandi kiireklere; kursunlar artik bize degemeyecekti.

— Besbelli benim i¢in bu kursunlar, dedi Hristo. Yazik oldu
bicareye... Yazik!..

— Belki de onu tanimislardi, dedim.

Sakine anladi, Hristo anlamadi; bilmez ki Kamil'i.

- Ama iyi yaptin Mehmet, ¢ok iyi yaptin... Oliisiiniin bile
kalmasini istemezdim o topraklarda; Tiirkiyede gdomelim
onu... Sonra i¢ini ¢ekti; beni de orda gémerler ingallah... In-
sallah geri gondermezler, ha Mehmet, ne dersin? Sen bilmez-
sin Tiirkiye'yi, ben orda dogdum; buraya dondiigiime bin pis-
man oldum.
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Hristo séylenip duruyordu, ben, Sakine'nin bohgasini ¢6-
ziip, kayikciy1 bagladim; “Hele bir kiyiya varalim, ondan son-
ra acgariz insallah!” diyordum... “Izmir,” diyordu Hristo... “Be-
kir,” diyordu... Cesedin kanlari, kayi1g1 da kairmiziya boyamais-
t1, onun yiiziine baktik¢a Ali’yi goriir gibi oluyordum. Bir ogul
babaya anca bu kadar benzerdi... “Iki tarafi da gordiim, mu-
kayese ettim, Tiirkiye'yi sectim... Beni geri gondermezler, di
mi ha Mehmet?” Bu adamin hi¢ susmagi olmaz miydi?






SONUN BASLANGICI

Kar, geceden beri devam ediyordu. Bitip tiikenmeyecek gi-
bi goriinen beyazin en agir kdyii bastirmis, bogmus. Ezilmig
biiziilmiis, cirkin hayvanlara benzeyen evlerden ince duman-
lar, kara seritler cize cize goge yiikseliyordu. Bu seritler cana
alamet. Oysa her yer 6lii gibi. Oliide can, isli dumanlarla firli-
yor yerden goge. Uzaklarda bir yerde kaybolup dagiliyor. Olii,
yastyor yalniz.

Mehmet, sobaya odun att1, sonra iri ve nasirh ellerini pan-
tolonuna siiriip temizledi.

— Abe boyle giderse, odun yetmez bu kis.

Soziine cevap veren ¢ikmadi. Mehmet, gbzlerini sobaya
dikip sustu. Kirmizi alevler dil dil disariya firlayip firlayip, ka-
cryorlardi. Seytanin diigiinil! Birden kapi tekmelenip acilds,
kara bulanmis bir kii¢iik adam diistii ortaya, ardindan kapi
gicir gicir kapandi. Cocuk, ellerini beline koyup haykird:

- Oldii... Oldii ya'u!

Morarmuis yliziinde kara gozlerinin 15181 sondii:

- Ses kesildi... Oldii derim, duymaz misiniz?

O zaman bir rahat soluk dolasti kahvede. Gerilmis ytlizler-
de cizgiler belirdi, gevsediler.

— Allah rahmet eylesin!

Ak Hoca'nin tespih sikirtis1 hizlandi. Hiiseyin oldugu yer-
de sallandi, kin doluydu sesi, nefret doluydu:
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— Bagka bir s6z bilmez misiniz ya'u!.. Oldii diyorum. Erkek
misiniz siz bel.. Yuff size!..

Tikiirdii. Kara gozleri arayip, babasini buldu. Tam karsida
ellerini gégsiine kavusturmus duruyordu &yle, baktig1 belli
degil, yalniz alninda bir damar kabarmis mosmor!

—Ya sen baba? Susacak misin? Abe, susacak misin? Konus
be!.. Kalk ya'ul..

Ciglik cigliga bagirdi cocuk, taze yiireginin biitiin acisi ya-
yildi sesine; bakistilar. Adamin, bir gecede binbir ¢izgi diisen
yliziinde, gozleri iki al ¢izik... Bir hangerin ardindan kalan,
solmus, kurumus yaralar misali. Piriltis1 eskimis.

Midesi bulandi cocugun, ellerini bastird1 karnina, kivrandi
kustu. Mehmet kosup basini tuttu. Selim bir bardak su gotir-
dii. Zorla agzim c¢alkalattilar, koluna girip iskemleye oturttular.
Sonra Selim, bir gazete ile temizledi kusmuklari, sobaya atti.

Pis koku yayild1 ortaliga ya, duyan olmadi. Hiiseyin basini
masaya dayayip, usul usul agladi. “Sen bayagi erkek oldun
be!” demisti Bekir, birkac giin 6nce. Ama besbelli olmamus is-
te! Bu kadar adamin icinde, bagirip ¢agiran, kusan bir o ¢ikti.
Utang, sacglarindan ayak uclarina degin dagladi ¢cocugu, titre-
di. Erkek demek, “susan” demek galiba bu yerde. Bu cehenne-
min dibinde! Bu kez isyan sard1 yiiregini, basimi kaldirds; bil-
medigi, duymadig kiifiirler icinden geldi bosaldi! Ses eden
¢ikmadi, ¢cocugun basi tekrar diistii masaya, aklindan: “Ana-
ma haber vermeli!” diye gecti. Yok ama dayanamaz Hiiseyin!
Simdi kadinlar doldurmuslardir evi. Aglayip cirpinirlar. “Ba-
bam gitse, bir o susturur anami.”

Oysa, babasi hala daha oturuyordu, goézleri kapali. Yumul-
mus icine, kat kat olmus. Kahvede yedi adam vardi, yedi acik
yara gibi... Kan, iclerine akiyordu.

k % %
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Mehmet bana:

— Kimse ummuyordu daha Muhsine’nin 6ldiigiinii, dedi
ama, hepimiz dyle istiyorduk ki bu isi. Azrail, “Onla beraber
sizin de caninizi alacagim” dese, “al” derdik. Ak Hoca “kurtar
kurtar” diye cekiyordu tespihini mutlak. Selim’'in yonttugu
odun da Oyle diyordu belki. Aslinda Selim, odunu degil, cige-
rini yontuyordu o an. Hepimiz biliyorduk. Ama Hiiseyin ne de
olsa cocuk. Hem bilmez ki Selim'in sevdali oldugunu Mubhsi-
ne'ye. Bekir'e baktim, dudaklarn bilem bembeyaz kesilmisti.
Karlar siyah kalir, onun yaninda. Gézlerinin 1siltisina dayana-
madim. Ocaktaki kémdiir gibi mavi mavi yaniyordu. Boyu ba-
na daha uzun goériindii, sanki kahvenin damini delip, disar1
cikacakmis gibi. O an, insan gibi degildi de, sey gibiydi sanki...
Sey gibi...

O sirada bir yerlerde bir hayvan bagirdi. Sesi koptu geldi
karakoldan. Ne korku vardi bu ¢iglikta, ne eziyet géren bir vii-
cudun 1stirab1. Yarah bir hayvanin haykirisiyd: o kadar.

— Bismillahirrahmanirrahim!

Ak Hoca firladi yerinden, Selim, Mehmet pencereye tistis-
tiiler. Kar, akligindan utanmadan yagiyordu. Yok bagka bir
sey! Ciglik kizil-kara yilanlar gibi sardi kahveyi. Kahve titredi!
Hiiseyin durakaldi oturdugu yerde. “Olmemis!” Firladi:

— Kahpeler... Orospu ¢ocuklari... Ananizi avradinizi!..

% % %

Bir yerlerde ana, kiit kiit basin1 ocaga vurdu. Sakine yaka-
lad1 omuzlarindan:

— Kurban olayim anacigim etme. Etme anacigim. Yasiyor
iste bak, yasiyor!

Yasamasi yegdi kadinlar i¢in. Ne olursa olsun... Olsun ne
yapalim! Yasasin tek! Baslarina bagladiklar1 kara yazmalar
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gibiydi kaderleri, bilirlerdi. Saf yiirekleri isyan1 tanimamasti,
boyun egerlerdi. Nefise Teyze, tahta kasikla ocaktaki mehlemi
kanistirtyordu. Sakine carsafi yirtmaya basladi. Bez gerekti ya-
ralar icin. icinde yatmaya kiyamadigi taze, geyizlik ¢arsafini
getirmisti. Kurban olana, en iyisini kurban etmek gerek!

k % k

Vurdu kapiy1 kostu Hiiseyin. Hepsi kostular ardindan. Bir
baba kalds, iki biikliim. Bekir, cocuga karakolun tam yaninda
yetisti.

— Gelme iistiime, gelme! Vururum seni.

Hiiseyin elinde bir bigak, bacaklarini agmis hazir! Kizin
cigliklar1 daha yakin simdi. Kulaktozlarinda, kanl!

Mehmet nefes nefese yalvardi:

— Hiiseyin, kardesim, deli misin be!.. Seni de atarlar simdi
iceri... Valla atarlar.

Ak Hoca yaklasti, beyaz yliziinde yumusacik bir iyilik, goz-
leri durgun sular gibi; sesi yalvardi:

— Evlat, evlat Hiiseyin, ver o bicagi bana, bak... anan...

Ayni anda Selim’in elinde de bir sustal parladi, bagird:

— Haydi ahretlik!

Ok gibi firlad1 Selim, Bekir diistinmeden, arkasindan atla-
di; sarmas dolas olup, yere yuvarlandilar. Canlarini dislerine
takip, hing¢la bogustular. Beyaz bulutlar sacild1 dort bir yana,
kar g6zlerine, burunlarina dolustu... Debelendiler, bogulmak
miimkiin! derken Bekir, soluk soluga kalkti, elinde sustali! Bi-
raz alayli, alabildigine bikkin gozleri Ak Hoca'y1 buldu, ihtiyar
basini salladi. Selim’in cenesinden akan kan, kizila boyadi
karlari... Hiiseyin sasaladi, 6fkesini tiikiirdii:

— Hainsin sen, hain! Git orospu cocuklarina yardim et, koy
bizi... Birak, cehennem ol!
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Mehmet’in disleri birbirine vuruyordu, soguk ince gémle-
ginden sirtina sizmis, cevresine bakindi:

—Kurban olayim, sustur suncagizi Bekir, duyacaklar simdi.

Selim, kanli cenesini tutup dogruldu, koti kétii bakti
Mehmet’e, hirladai:

— Korkma duymazlar, eglenceye daldi simdi onlar!

Bir cocuk ve ihtiyar ve tic adam, karlarin icinde kara be-
nekler gibi yaklastilar birbirlerine. Bir beyaz diizliiktii o an
diinya, bes kara leke sallandi, yalniz yiireklerinin ¢irpintisi
duyuluyordu. Bekir:

—Ver o bicag: Hiiseyin, ver diyorum!

Cocugun donuk bakislari, Bekir'in kor kor yanan gozlerini
deldi gecti.

—Senin anani, avradin... Yaklagma yanima.

—Ver o bicag: Hiiseyin, ver diyorum!

Geng kafasinin ilk muhtesem isyani ile ¢cocuk, bir elini si-
per edip kendine, geri geri kacti. Sonra; dondii, kostu. Bekir,
yetisti, omzunu tutup, bir tokat att1 yiiziine. Hiiseyin diistii
karlarin icine, kaldi...

Selim sirtlamak istedi cocugu. Bekir itti onu. Hiiseyin'i ya-
vasca, incitmeden kaldirdi yerden, sikica gogsiine bastirdi. O
onde, obiirleri arkada yiiriidiiler.

Baba, kahvenin kapisina dayanmis bekliyordu. Bekir ho-
murdandz:

— Mahmut Aga, izin k&gidin varsa, at bunu Giimiilcine’ye,
beklemesi hayirh olmaz!

Baba uzandi ogluna. Hiiseyin baygin. Iki masay birlestirip
yatirdilar. Ak Hoca su doktii basina. Bekir'in parmak izleri al
al duruyordu yiiziinde. Baba oksadji, belli belirsiz.

— Gotiirecegim, gotiirecegim Bekir... Kiz1 bekliyorum, onu
da...
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— Sen gotiir ¢cocugu, biz bekleriz kizi.

Selim atildi:

— Sag salim c¢ikinca insallah, yallah vururuz arkadan.

Kimse Selim’in sesinde ezilen {imidi fark etmedi. Hiiseyin
kendine geliyordu, anlamsiz anlamsiz bakti hepsine. Baba,
titreyen ellerini uzatti, kuruyan dudaklar kipirdadi:

— Evlat, dedi, evlat...

Hiiseyin dogruldu, ziplayip indi masadan, iki elini dayayip
beline, kaslarini catti:

— Aha iste karsinizdayim, hadin kahpeler... erkekseniz ba-
na gelin. Gelin, birakin kizi, hadin namussuzlar...

Hiiseyin gayri hi¢birini tanimiyordu!

— Evlat, dedi baba; bak biziz, biz!

Cocugu bakti1 babasina, bulanik gézlerinden bulutlar gec-
ti, yliziinii burusturdu. Baba inledi.

— Hiiseyin... Oglum...

Kizin ¢ighig geldi tekrar. Ormanin en yesilinde bir panter
bagirdi, agaclar devrildi glimbiir giimbiir, dallar kirildi. Hiise-
yin bagini arkaya atip, giildii. Giildii! Oyle durup baktilar. Ak
Hoca acele acele nazar duasi okuyup, iifledi. Dua asili kalds,
ulasamadi. Hiiseyin yiiriiyiip Bekir'in kolunu tuttu. Cocugun
ylizii 1s11ldiyordu.

— Duyuyor musun, Niko bagiriyor. Bogazini kestim c¢iinkd,
ben kestim... Duyuyor musun Niko itini!

Mehmet aglads, giiler gibi:

— Aferin Hiiseyin, dogru soyledin. Niko bagiryor, ya Niko
bagiriyor. Bildin iste.

Cocuk birden delilendi:

— Pi¢ oglu picler... Namussuzlar!

Selim kap1 oniinde, avug¢ avug kar bastirtyordu cenesine,
kalkip iceri girdi:
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— Iyi mi yaptin, dedi Bekir’e.

Kiiskiindii. Bekir ona bakti, erimis bitmis sandigi yiiregin-
de bir seyler titresti:

- Bagisla, dedi, iyi yaptim. Oyle gerekiyordu. Bagsla...

—Kes be, dedi Selim.

Duvarin dibine ¢okiip, basini kollarina gémdi, agladi. Onu
gormezden geldiler. Hic yigit aglar mi?

% % %

Mehmet bana:

—Kim yigit be, dedi. Kim yigit? Yigit var miydi o yerde, o ce-
hennemin dibinde! Korku bataklik gibi ¢eker insani, igine alir.
Debelenirsin, ¢cok debelenirsin ya, miimkiinii yok ¢ikamaz-
sin. Sirtindan dogru buzlar iner asagiya, avuclarinin ici terler.
Ayaklarin yere basmiyor sanirsin. Hep béyle olur. Sonra bo-
gulup kalirsin. Iste kim daha ¢ok debelenirse, ona yigit derler.
Yoksa 6liim herkese bir! Haa, ne diyordum, ¢ocugun aklini
kacirdigini o saat anladik. Bilirdik bu seyleri. Bizim kdyden iki
kisi olmustu boyle, bir de Susurkéy'den bir kadini1 duymus-
tum. Oniinde, kocasinin irzina ge¢misler... Ha, bizimkilerin
biri 61dii gittiydi eceliyle, birini de Niko kdpegi vurmustu. Ye-
ni tabancasini denemek istemis, kopek bulamamis koyde
ates edecek, onu bulmus yerine! Oyle dediydi... Hiiseyin'in
aklini kacirdigini anlayinca, bir kara tascagiz diistii yliregime.
Allah niye felaketleri iist tiste verir? Kizi karakolda, oglu da ak-
lin1 kacirdi. Vay Mahmut Aga vay... Ekmegine diisen zehir, se-
ni de gotiirtir...

* % %

Mahmut Aga ogluna yaklasti, romatizmadan kiitiiklesmis
elleri ile tuttu basiny, yliziinii yiiziine yaklastirip bakti; kaslari
oynadi, dudaklari biiziildi:
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— Hocam, sunu oku bir kez daha.

Cocuk giildii:

Giilmekten bayilacak gibi oldu Hiiseyin, kasiklarini tuttu.
Bekir geldi, babanin sirtina dokundu yavasca:

— Sen dur, ben gotiireyim bunu Giimdiilcine'ye.

Babanin yliziinde binbir ¢izgi, binbir yasla dolmustu, bu-
lanik bulanik bakt1 Bekir’e:

— Abe, yap bildigin gibi. Ya'u Allah askina yap.

Mehmet atildr:

— Bu havada nasil gidilir be, yolda donar kalirsiniz... Gitse-
niz bilem, kim bakar buncagiza. Kdmil'in oglunu da almamais-
lar hastahaneye, kagitlarina bakmuslar da...

Bekir, Mehmet’in s6ziinii sertce kesti:

— Ne yani, birakalim m1 burada, “Niko’yu kestim” diye do-
lagsin mi1?

— Benden sOylemesi, dedi Mehmet, kafasini kasidi.

Bekir, Ak Hoca'nin sakin yliziine bakti:

— Hocam ne dersin?

— lyi diisiindiin, derim. Gétiir... Sanirim, kiz ¢ikinca daha
fena olur bu, kalsin birkac giin orada.

Mehmet mirildandi:

— Abe Hoca, sen oku ona, yumusar. Cikilmaz bu havada yola.

— Gitsinler, soyledi baba, gitsinler. Anasi bir de bunu gor-
mesin boyle.

Sonra talikay: kostular. Hiiseyin bir tiirkii tutturdu. Biitiin
umutsuzlarin disinda, goklere dogru bir tiirkii. Kim bilir ki-
min zamanindan kalmis, nasil da yadina diisti!

Mehmet:

— Hasan'1 bir gor, dedi: Bakkal Hasan'i, o sana bi yol giste-
rir. Kitapg1 Halil'i de gor... Kdmil de Giimiilcine'de, biliyorsun.

Bekir, ses cikarmadi. Bosa konusmay1 sevmezdi. Su anda
biitiin kelimeler gereksizdi onun icin. Hiiseyin'i battaniyeye
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sardi. Vurdu yola yayliy1. Tekerlekler inim inim inledi. Atlar
sabirsiz; bata cika yiirtidiiler karda.

Ak Hoca kapiy1 kapatti. Baba, odanin ortasinda basini eg-
mis duruyordu. Kir¢il bryiklart buz tutuvermis. Neden sonra
akil etti, gitti, pencereden bakty; bir kara nokta olmus araba,
uzaklagmis.

Mehmet, havadan siyirmak istiyordu onu, laf olsun diye
sordu:

— Kag yasinda oldu simdi Hiiseyin?

Baba uzun uzun diislindi, agz1 a¢ilip kapandi, vakit gecti,
sonra sordu:

— Aklin1 m1 kacirdi ne?

— Olur, dedi Mehmet, olur boyle. Daha ¢ocuk, katlanamadi.

“Obiirleri gelmese, Mahmut Aga'nin aklina” diye diisiin-
di, tikanir gibi alelacele konustu:

— On dort var miydi?

—Bahara, dedi baba; bahara on besi dolduracak. O dogdu-
gunda hani Eleptropulos, Salihgilin damini atese vermisti.

— Ha, dedi Ak Hoca, bildim.

- Iste yangin sabahi dogdu. Biraz erkendi, beklemiyorduk.
Ama anasi atesten korkmustu. Kiz iki miydi, {i¢ miiydii o sira-
lar?.. Konusmay yeni bellemisti.

Hepsi sustular. Ak Hoca, Muhsine’'nin sakalini ¢ekistirdigi-
ni hatirladi. Hey gidi giinler, cabuk geciyor!

k % %

Mehmet bana:

— Koyde 6nemli olaylar, hep béyle hatirlanird: zati, dedi.
Jandarma Hristo'nun, Kamil’in basin1 odunla yardig giin! Yo-
ergios’'un, Ahmet’i déve dove sakat biraktig giin! Miifettis Di-
mitritis’in koye geldigi giin! Niko'nun, Aydin Bey’i bayilttig1
giin! Yaa, boyle iste. Atesle, odunla, bicakla kazinmis giinler
¢oktur koylin gecmisinde. Tarihleri bellemeye hi¢ lizum
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kalmaz. Ac¢ilan yaralarin kanlar1 hala akmaktadir ¢iinkii. Ben
de, babamu siirdiikleri giin, gelmisim diinyaya. Hi¢ gormedim
yliziinli, anam anlatirdi, yigit kisiymis, s6ziinii sakinmaz-
mis... Bu ylizden gitmis ya...

O gece kahvede bekledik, yemek yemek kimsenin aklina
gelmedi. Gece yarisina dogru Sakine gelip, beni disar1 ¢cagirdy;
“Ananin hali fena,” dedi, “Ak Hoca'ya sdyle de bi yol gelsin, ko-
nugsun!” Ak Hoca gitti. Mahmut Aga'nin ayaga kalkacak der-
mani1 yoktu besbelli. Selim hi¢ konusmuyordu, cenesi morarip
sigsmisti. Arada sirada sobay1 acip kan tiikiirtiyordu. Cok tut-
kundu Mubhsine’ye, bilirdim... Kendimi onun yerine koydum,
“Yani Sakine olsa simdi karakolda” dedim. Aklim yerinden uc-
tu. Bekir 6ldiirse de beni, atardim karakoldan iceri kendimi.
Selim iyi dinledi dogrusu. Aslinda hangimizin diistincesi dog-
ru bilinmez, biitiin gece diisiindiim, isin icinden ¢cikamadim...
Kiifrettim, elden bagka bir sey gelmiyordu, ¢tinkii...”

* % %

Ertesi glin haber gonderdiler. Baba gitti karakola. Niko
masasinin basinda oturmus, kibrit ¢copleri ile ciiriik dislerini
temizliyordu.

— Al sirfint1 kizini, bak bakalim, bir daha bana kafa tutacak
hali kalmis mi?

Iyice doymus gibiydi, gevsek gevsek esnedi:

— Onun yiiziinden biz de uyuyamadik.

Mahmut Aga'nin yiiziinde ¢izgiler donmustu. Kirpikleri-
nin arasimndan bakti Niko'ya, ses ¢ikarmadi. Bodruma indi. Yo-
lu iyi bilirdi, kag kisiyi sirtlamis ¢ikarmigti oradan... Once ka-
ranlhigin icinde bir sey géremedi. Yanik kokusu, ¢iirtimiis so-
gan kokusu carpti burnuna. Keskin bir sigara dumani vardi,
tikandi, Okstirdi. Adim atmaktan korkarak arandi. Birden
Muhsine’nin beyaz c¢iplak viicudunu secti. Egildi, kizil nemli
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topragin istiinde serilmis yatiyor. Gozleri piril piril, alabildi-
gine acik; iclerinde ne korku, ne 1stirap!

Baba, dokunmadji, seslenmedi. Dudaklar1 biiziildi kalds,
nefesi kesildi. Sar1 ¢igeginin saglar yolunmus, kana bulan-
mistt. “Nicin 6ldiirmedin Allah’'im, ni¢in?..” Baska bir sey dii-
stinemedi. Comelip basinda bekledi. “Nicin 6ldiirmedin Al-
lah'im, ni¢in?..” Neden sonra, ceketini ¢ikardi, sardi kizi. Za-
ten kiiciiciiktiir, inceciktir Muhsine. Simdi daha da kii¢iilmiis.
Baba kucakladi kizini, dizlerinin iistiinde dogruldu. Niko gel-
mis, ickili sicak nefesini duydu ensesinde, kalkt1.

— Kimseye bir sey soylemeyeceksiniz. Koy disina sizmaya-
cak haber.

Mahmut Aga'nin donuk yiiziinde tek ¢izgi kipirdamadi.
“Nicin 6ldiirmedin Allah’'im, ni¢in?..”

— Anladin my, girdi mi o odun kafana. Kiz1 bir yere gotiir-
mek de yok. Evden disan ciktigini duymayayim, gebertirim
bu sefer. Anladin mi?..

Kapida durmustu Niko; baba yiiriidii. iri yar1 Rum, elinde
olmadan bir adim geri zipladi, omzundan dizlerine kadar
uzanan kollari, ipleri ¢ekilmis gibi havaya kalkti. “Herifin su-
rat1 degismis be, bir gecede.” Urkmesinden ar edip giildii. Ha-
vada duran kollari, ensesinde kilitlendi.

— Neye benzemis suratin biliyor musun, Giimiilcine’ye ge-
len sirkteki maymuna... Iste biz boyle yapariz adami, may-
mun yapariz!..

Cok komik bir sey sdylemis gibi, gtildii tekrar:

— Aksamiistii gel de, tapu senedini imzala. Uyuyorsam
uyandirma, yarin imzalarsin.

Baba, merdivenleri cikti, Niko seslendi arkasindan:

— Soyle o kendini Tiirk sanan okiizlere, style de gelip sey-
retsinler kizini, bana kars1 gelenin hali nice olurmus, girsin
kafalarina!
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Baba, kucaginda kizi, cikti karakoldan. Kar durmus, piril
piril bir giines! Ayazda beklesenlerin morarmis yiizlerinde
saskinlik, endise, korku karigsmis birbirine. Cokiik omuzlari
daha da ¢okiik, iki yana acildilar, yol verdiler... Glinesin 1s1kla-
11, kizin yanik ¢iplak bacaklarinda kirildi. Selim ceketini ¢ika-
rip atti tistiine.

—Ver ben tasiyayim.

Baba bakt1 Selim’e, bakisindan kavrulmus bir kalbin ¢i1gh-
g1 vardi. Selim dayanamadi, basini egdi, sonra beklesenlere
bagird:

— Cekilin be, ¢ekilin... Gidin evlerinize, maymun mu oy-
nuyor burada...

Babanin kafasinda, “Nicin 6ldiirmedin Allah’im, nigin?”
zincirini bir kelime kesti: Maymun! Biri daha sdyledi bunu
bana, diye diisiindii, kimdi Yarabbi?.. Maymun!.. Maymun!..

Yok canim, ne maymunu, hepsi insan bunlarin. Bir sey di-
yemediler, Selim’'in sOziine; ayaklar1 yavasladi. Baba 6nde,
onlar arkada yiirlidiiler. Kadinlar toplanmist1 evin kapisina.
Sakine bagirdi, Fatma kolunu ¢ekip susturdu onu. Ana kurtu-
lup ellerinden atild1 6ne, kor gibi uzatip kollarini, kostu. Ba-
banin dniinde kivriliverdi dizleri, diistii. Evdesi ile bakistilar.
O zaman ikisi de aglamaya baslads; biri d6viiniip, sagini basi-
n1 yolarak, biri gozyasi bile dokemeden!

Muhsine’yi yataga yatirdilar. Nefise Teyze'nin mehlemi,
aksamdan hazirdi. Sakine’'nin yaptig1 bezler yetmedi. Bir car-
saf daha yirttilar. Gozleri garip garip 1sinliyor, anlamsiz bakip
duruyordu. Bakanin aglayasi geliyordu... Muhsine ne onlar1
gordii, ne soylenenleri duydu...

Nefise Teyze siit kaynatip zorla icirmeye ¢alisti. Kizin bo-
gazindan gitmedi, hep geri geldi.

Kadinlar fisildasip durdular:
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— Abe, her yerini daglamislar.

— Saclarin1 yolmuglar ya'u!

— Bacaklarn ciiriik icinde.

— Abe orasii da yakmagslar!

— Elektrik cereyani gecirmisler, dedi Nefise Teyze.

Kiiciik bir kiz, iri iri acip gozlerini annesinin etegini ¢ekti:

— Orasini da yakmaiglarsa, nasil sey edecek?

Annesi kizin kolunu ¢imdikledi. Cocuk sustu.

Fatma’'nin basi catlayacak gibiydi, 6fke kabard: icinde.
Odada bir késeye biiziilmiis Halime'nin iistiine yliriidii; kara
kirpikli gozlerine kan oturmustu:

— Daha kopeklik etsin kocan karakol kapilarinda. Kulluk
etsin elin gavuruna. Ne ettiler basimiza, gérdiin mii? Yedi ko-
yiin giizelini rezil ettiler...

Halime kalkt1 yerinden, kivircik sach kafasini bir geri atti.
Olgun kirazlar gibi araland1 dudaklari; her zaman edal, sakin
olan sesi bu kez edepsiz c¢ikt:

— Mubhsine de diklenmeseydi Niko'ya aret, kendi etti, ken-
di buldu.

O an kadinlar cildirdi. Atladilar Halime'nin iistiine. Sacla-
rin1 yoldular, etlerini ¢cimdiklediler. Nefise Teyze zor yetisti,
kurtardi. Halime aglaya aglaya cekti gitti.

— Bi de utanmadan susak agzini aciyor rezil.

Fatma hirsini alamamis, soluyup duruyordu:

— Sirfinti... murdar. Ah Nefise Teyze, komadin ki, canini ¢i-
karayim asiftenin.

— O boyali gbzlerini ¢ikarmali onun!

— Eskiden boyle kabarmazdi, kocas1 6gretmen olals, ¢ikti sesi.

— Ne olacak, stimiiklii Hasan'in siimiiklii karisi!

— Geberesice...

— Abe susun, dedi Nefise Teyze, susun, kapatin ¢enenizi,
hasta var.



24 EMINE ISINSU

Bicakla kesildi sozleri, sustular. Aksama yakin, birer ikiser
evlerine dagildilar. Sakine gitmek istemedi ya, Mehmet'i agti
iki gtind{ir:

— Bi ¢orba pisireyim, hemen gelirim.

Nefise Teyze:

— Gelme, dedi. Yardimin dokunmaz gayri. Ben burada ya-
tacagim.

Nefise Teyze, yatagin1 Muhsine’'ninkinin yanina serdi.

Uyumadilar biitiin gece.

Ana aglayip durdu, baba Kur’an-1 Kerim okudu. Nefise
Teyze, kizin yanik viicudunu yelpazeledi.

Sabah ¢abuk eristi. Nasil bir sabahsa, aydinlig1 yok. Bulut-
larin ardina sinmis kalmisg gri bir sabah. Mahmut Aga abdest
almaya c¢ikty, karisi ellerine su doktii:

- Satsaydin su yere batasica arsayi, satsaydin. Iyi mi oldu
simdi, kor inadin yiiziinden, bir kara toprak ugruna, toprak
ettiler kizzmizi... Iyi mi oldu simdi?

— Amentiibillahi...

- Sat dedim, o kadar sat dedim...

—Ve melaiketuhu...

— Cok da para verdiler, alip memlekete giderdik...

— Ve kiitiibihi...

Mahmut Aga, burnunu siimkiirdii, sonra déniip karisina
bakti:

— Higbir yere gidisim yok kar1. Yok ya'u. Abe benim mem-
leketim burasu.

— Senin memleketin olsa, kizinin basina bu is gelmezdi.
Senin memleketinmis, tiih!..

—Tabi benim ya’u, tabi benim... Bu zorbalara mi1 birakirim
ben topragimi, Allah yazdiysa bozsun... Dedemden miras ba-
na bu yerler, miras haktir, kari, hak!..
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— Abe kal dyleyse, bi kuru kafana kal. Kiz iyilessin, oglani
da alip gidecegim ben.

— Git ya'u... Git istersen; amma simdi sus!

— Nasil susarim aga, yliregim yaniyor, yliregim.

—Ya benim, dedi baba.

Ana ona bakt1 bir, sonra sustu. “Belli, yaniyor” diye gecti
kafasindan. Doktiigli suya gézyas: karisti. Mahmut Aga, ab-

dest tazeledi.
* %k X

Gece Halime, yolunmus saglarini, ¢iirtimiis kollarini gos-
terdi kocasina:

— Bak ne yaptilar, gormiiyor musun ne yaptilar?

Kocasi ses cikarmadi.

— Kudurdu karilar birden, hicbir seycegiz demedim. Ku-
durdu karilar!

Hasan ekmegi kopardi, koca bir lokma att1 agzina. Karisi-
nin aglamaktan sismis, kizarmis giizel gozlerine bakti, giildii:

— Kuduruktur zati bizim kéyiin karilar.

Halime sinirlendi. En cok adamin tasasiz, giilec yiiziine si-
nirlendi. “Erkek mi bu be?” diye diistindii, aklina geldi:

— Sana da kopek dediler, karakol kdpegi!

Koca ses ¢ikarmadi. Dilini ¢ikarip, dudaklarini yaladi.

— Kulluk ediyor elin gavuruna dediler.

— Kes sesini be!

Gok gibi giirledi Hasan, Halime'nin gozleri ¢akmak cak-
malk, diklesti:

— Bana ne kiziyorsun ya'u, onlar séyledi.

Hasan ekmegi ile tabagini siyirds, att1 agzina lokmayy, dili
sapirdadi. Halime arkasim1 déndii; “Bekir olsaydi, simdi bu-
nun yerine” diye diisiindii. i¢i hos oldu; 1lik 1lik sular akt1 yii-
regine... “Bekir'in karicagizina kimse bir sey yapamaz. Niko
bile dokunamaz ona. Mutlak dokunamaz. Bekir 6ldiiriir onu.”
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Bekir'in karisi?.. Kizlar gecti Halime'nin goziinden. Muhsi-
ne oturmus kap1 dniine, Bekir agabeysine corap orer. Saclari-
na al kurdele baglamis, neseli!

Halime’'nin yiiregine inen ilik sular, o an buz kesti, i¢i sikil-
di. Buzlar yiiregini catlatti. “Orsiin bakalim simdi, eli tutar
mi1? Tutsa bilem Bekir onu alir mi1? Bekir hic kirlenmis kiz alir
mi1?” diye icinden soyledi.

- Su ver bana.

Halime silkindi, kendine geldi. Testiyi getirip, su koydu ko-
casinin bardagina.

— Kotii yapmiglar kizcagizi ha?

- Oyle!

—Yakmuslar her yanini.

- Hi...

— Sat su arsay1 dedim, Mahmut Aga’ya, sat gitsin. Cok da
iyi para verdiler valla.

— Ev yercegizini satana hep iyi para veriyorlar zaten, zaar
para gitsin de toprak bizim olsun diyorlar. Bu da akil. Abe Al-
lah bize vermemis bir ev yercegizi.

— Olsaydi satardik, ¢iinkii kiymetinin {istiinde veriyorlar
hep. Aptal Mahmut Aga, aptal.

— Aptal olmasa kizcagizini1 gondermezdi karakola!

— O gondermedi. Bak Allahi var, Niko kendi ¢agirtti. Ben
yanindaydim. Belki fazla bir sey yapmayacakti ya, Muhsine
dikleniverdi, “Biz satmayiz arsamizi.” dedi.

— Bekir’e glivenmistir!

— Nesine giivenecek Bekir'in?

— Ne bileyim, ona varacak diyorlar?

— Hadi be, kim demis onu? Selim sevdali Muhsine'ye, kiz
da ona. Sen kdyiin islerini bana sor.

Halime'nin ici hop etti, elini gogsiine gotiirdli, dudaklari
titredi:
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— Abe sahi mi diyorsun, sahi mi, nereden biliyorsun?

— Bilirim, bilirim ya'u. Bundan sana ne be, sana ne?

—Hig... Bana ne, 6yle ya, Muhsine’yi severim, alir m1 acaba
simdi Selim?

- Sevdigin i¢in mi gittin kiz1 gormeye?

-Ya ni¢in gideyim?

— Onun icin mi bdyle allandin, pullandin?

Halime sasirdi, “Ogretmen olali, baz1 seylere akli ermeye
basladi adamin. Yoksa... Anliyor mu durumu?” Heyecanlandi,
“Anlamasina imkan var mi1?” Halime'nin sirf “Bekir’i gorii-
rim” diye gittigini, genc adam icin siislendigini? Kocasindan
cekinmeyi, korkmay1 bilmezdi ama, yine de sarard!

Hasan gegirip, sirnasik sirnasik giildii:

— Hep kiskanirsin Muhsine’yi degil mi, ha?

—-Yoo... Neden kiskanacakmigim?

Hasan'in yuvarlak yiizii, kirmizi kirmizi is1ldads, s6yle yiik-
sekten bakt1 karisina. Tepeden tirnaga alayh alayl stizdii:

— Abe, giizel kizdir Muhsine... Glizeldir ya, bak kar1 hadi
soyleyim, hi¢ koétii gozle bakmadim ben ona.

Halime birden rahatladi, gevsedi, fikirdadi:

- Sen ne domuzsun, sen!

Hasan, domuzlugu serefine giildii; kalkip karisinin kalga-
sina, bir iyi tokat ask etti.

— Bildircin seni, besili bildircin abe... Ben besledim seni
ulan kari, ben besledim.

Halime ona bakip giildii. “Allah’im ne aptal bu herif, 6gret-
men degil karakol kumandani olsa, Binbasi Sofidis olsa, yine
aptal! Aptal olmasa zati karakol kopekligi eder mi?”

Geng kadin, aklindan gecene sasirdi: “Sahi Hasan kopeklik
mi ediyor Niko’ya?.. Abe, kim képek degil ki burada? Bekir’ce-
giz bilem...”
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Bekir geldi goziiniin 6niine. Uzun boylu, giiclii kuvvetli,
ates gozlii, dudaklar1 kalin mi1 kahn, ya disleri?!.. Kocasi solu-
yordu yaninda, 1slak sicak nefesini duydu kadin, birden karar
verdi. “Olsa olsa, kurt képegidir Bekir.”

Biitlin gece diistindii Halime. “Selim sevdali Mubhsi-
ne'ye...” Ciimle dondii dolast1 kafasinda. Olur mu ki? Peki ¢o-
raplar? “Abe aptal kar1,” dedi kendi kendine, “icinde bi fenalik
olsa, dyle kap1 6nlerinde oturur érer mi? Der mi herkese...”

Yok yok! Adamalalh yanildigin1 anlad: Halime, bir sikinti
diistii ki icine, ne sikinti. Acimaya baslad1 Muhsine’ye. Sandi-
gindaki ipek bluzlugu diisiindii. “Yarin gotiiriip, Muhsine'ye
vereyim. Hediyem olsun.” Halime'nin yanaklarindan yaslar
stiziildii. “Ipek bluz giyecek hali kalmig mu fakirin?.. Olsun,
ben yine veririm. Helal olsun...” Muhsine'yi géziiniin 6niine
getirip aglady, icinde bir yerlerde Bekir dolasiyordu. Bu yaslar
kime? Sabaha kars1 anca daldi geng kadin.

k % %

Oglene dogru, Nefise Teyze, tekrar melhemledi kizin viicu-
dunu. Siit icirmeye calist1. Nafile, sikilmis bogazdan gecmedi
siitler, geri geldi.

Ana kivrandi durdu:

— Ne yapsak ki, Nefise aret, ne yapsak?

— Doktor gérmeli buncagizi abe, doktor isi bu.

Ananin gozyaslar1 hazir, dokiiliiverdi yanaklarina:

— Birakmiyor gavur abe, birakmiyor. Yasak etmis kdyden
disar1 ¢cikmayi. Ohh... anam ohh!.. Boynun altinda kalsin emi
gavur, giin yiizii gorme... Kara topraklar doyursun gézlerini...
Geberesice gavur...

Ana, diigmesi cevrilmis makine misali, doviiniip ¢irpin-
maya basladu:
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— Bi tanecik kizima ne ettin gavur, gozlimiin 15181, bahge-
min giiliine ne ettin?.. Yerin dibine gir emi Niko, yedi kat yere
gir abel.. Yedigin zehir, ictigin zikkim olsun abe!..

Sakine, yer yatagina uzanmis gozleri iri iri bakan Muhsi-
ne'nin yanina ¢émelip, saglarin1 oksadi; usulca sordu Nefise
Teyze'ye:

— Teyzem teyzem, diinden beri hi¢ sescegizi cikmadi, soyle-
diklerimizi de anlamiyor galiba. Ne yapacagiz ha, ne yapacagiz?

—Mubhsine’'m, dedi ana, Muhsine'm... Sar1 kizim, bahce gii-
liim... Abe duyuyor musun beni?

Nefise Teyze, ananin kolunu tuttu:

— Sus be kadin, birak kizi, diisme iistiine.

— Bir corbacagiz yapayim, icer mi acaba?

— Siit gecmedi bogazcagizindan.

— Olsun yapayim bir ¢orba, uncagiz cevireyim, sever o.

—Yap Oyleyse aret.

Ana mutfaga gitti, nasil olup da simdiye kadar diisiineme-
digine sast1. Un ¢orbasini sever Muhsine, bayilir. Usiitiip has-
taland1 m1 hep onu ister. Simdi de, belki. “Allah’tan umut ke-
silmez.” Ana umuyordu!

Sakine, Nefise Teyze'ye bakti... Nefise Teyze caresiz... Goz-
yasini karistirdigl mehlem, caresiz! Basini salladi. Konusacak
ne var, gizlisi saklis1 kaldi mi1 bunun; timit, Muhsine’nin yiizii-
ne baktikca soluyor.

Kapi tekmelendi. Sakine, ayaklar1 birbirine dolana dolana
kostu, acti. Niko kaputuna sarilmis, bagirdi:

— Nerede o herif?

Korku, Sakine’nin dizlerine dogru indi, sallandi; zorlukla
kapadi yiiziinii; usulca sordu:

— Kimi aradin?

— Mahmut'u.

—Yok burada abe, kahveye gitti.
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— Karisini ¢agir bana.

Ana gelmis, kapiy1 bastan basa kaplayan Niko’ya bakti. Yii-
ziinli kapamadan, acikligindan utanmadan, piril piril bir nef-
retle bakt1.

— Ettigin yetismedi mi gavur, daha ne istersin abe, ihtiyar-
dan ne istersin?

— Bekir, Hiiseyin'i ni¢in gotiirdii?

O an hatirladi ana, oglunu! Oyle ya, diinden beri yok orta-
likta. “Karakolun yanina varip, gelecegim,” diye c¢ikmisti.
“Yoksa, amanin yoksa?.. Bu gavurlar ¢ocukcagiza da mi bir
sey yaptilar?..” Delilendi kadin, tikandi, zor zoruna konustu.
Rumca, Tiirkce, Pomakca karist1 birbirine:

— Ne ettiniz oglumu abe?.. Ne yaptin ogulcagizima?.. Ne
yaptin gavur?.. Soyle!l.. Soyle!l.. Geberesice domuz, ne ettin ona?

Ana firlayip yakasima sarildi Niko'nun, ayaklar1 sallandi
boslukta. Adam, onu itip, ¢ekti kapiyl, gitti. Pek anlamamaisti
ananin sozlerini ama bagirip yirtinmasindan, kadinin bir sey
bilmedigine hiikmetti. Karlar1 kocaman ayaklar ile cigneye
¢igneye kahveye yiiriidii. Oldum bittim kizard1 Bekir’e. Kiifre-
dip icini bosaltti. Tekme ile acti kahve kapisini. Belli belirsiz
bir mirilt1 dolasti, sonra buz gibi siikait. Niko disarinin ayazi-
n1 getirmis sanki iceri. Ufak kanh gézleri ile Mahmut Aga'y1
aradi buldu. 1grenerek bakti, burnunu karistirdi:

— Sana gel tapuyu imzala demistim!

— Satmayacagim ev yercegizimi!

— Kizinin hélini gordiin degil mi?

Iki hanger firladi babanin gozlerinden, Niko'nun gozleri-
ne, sustu.

— Daha fenasi senin basina gelecek koca tkiiz.

— Daha fenasi olmaz Niko. En fenasini yaptin sen, bastan
yaptin!
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Babanin solugu kesildi. Niko hirslandi, koca yumrugunu
indirdi masaya, yiizli morardi:

— Gortirsiin vire kopek, daha fenasi olur mu olmaz m1 g6-
rurstin!

Durup nefes aldi, hirst hi¢ gegcmiyordu.

— O kar1 surath oglunu, Bekir Glimiilcine'ye gotiirmiis, niye?

-Yal.

— Niye?..

— Bilmiyorum.

Niko yiiriiyiip, Mahmut Aga'nin tam 6niinde durdu. Kara
bir dag gibiydi, adamin bas iistiinde... Sormaktan ¢ok, buyu-
ruyordu:

— Neden gotiirdii?

— Bekir gelince ona sor, bilmiyorum ben.

— Bir sikayetlik falan duyarsam, ha duyarsam; (Kahveyi
dolduran bombos yiizlere bakti.) bana bir sey olmaz ama, he-
pinizin karisini kizini geciririm karakoldan.

Kimse ses ¢ikarmadi, Niko duralads, yere tiikiirdii, sonra
vurdu kapiy1 gitti. Mehmet yumrugunu avucuna vurdu, g6z-
leri 1511 151l yandi:

— Korkmus bu!

— Bekir'den korkar zati.

— Ulan, Niko Allah’tan korkmaz be...

— Allah’tan korkmayanin, korktugu cok sey vardir.

Ak Hoca mirildandi.

—Dogru, dedi Mehmet.

Hasan sigarasini yakip, dumanlarini {ifledi havaya, yumu-
sak yumusak sordu:

— Abe nicin gotiirdii Bekir cocugu?

Mehmet’in bir tarafina igne batirilmis gibi sicradi, yiiziinii
burusturdu; alelacele:

— Bilmiyorum dedi, Bekir’in isine karisilmaz.
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— Belkim, Mubhsine icin bir karisiklik ¢ikarmasin diye go-
tirmustur.

— Hiiseyin ¢ocuk daha, ne karisikligi ¢cikaracak?

Mehmet sert sert soylendi. Hasan ister istemez sustu. Ama
biliyordu, iyi biliyordu, bu gece Niko ayni suali soracak ona,
“Kafasiz okiiz, 6grenemedin mi?” diyecek. Ne olur sanki séy-
leyiverseler, ne kétiiliik var bunda? Hasan gogiis gecirdi. Ol-
dum olas1 korkaktir. $imdi Halime i¢in de korkuyor. “Ya Ni-
ko'nun kafasi kizar da Halime'yi de cagirirsal..” Glizeldir kar1-
s, tath dillidir... Hasan'in ici titriyor. Halime'si var, bir de 6g-
retmenligi var. Bagka ne isteyecek. Yalniz ah koylii yok mu, il-
le de su kuruyup kalmis insan siiriisii! Adam yerine koydukla-
r1 yok Hasan’1. Okulda anlattiklarina ¢ocuklar giiliiyor. istese
Hasan, tiimiine meydan dayag: cektirir. Niko'nun kulagina
bir iki diizme laf sokup! Yapar m1 yapar. Ama su gonlii istemez
iste, batasica gonlii!

Mahmut Aga'nin i¢inde bir seyler eridi... “Cocuk daha Hii-
seyin.” Niko bile, “Kar1 suratl” dedi, olsun, kar1 surath olsun,
iyilessin tek. “Ne yapar simdi Bekir, acaba kabul ettirebildi mi
hastahaneye?..” Aklina Resat geldi. Iki ay 6nce yiik arabasin-
dan esya indirirken diisiip kalca kemigini kirmisti. Giimiilci-
ne'de rontgen cektirip hastahaneye miiracaat etti. Doktorlar,
Drama'daki Kemik Hastaliklar1 Hastahanesi'ne sevk ettiler.
Resat, kendisi gibi sakatlanmis kdyiin Rum 6gretmeni Kosta ile,
Drama'ya gitti. Muayene edecek doktor, 6nce Kosta'ya bakip,
tedavi icin yatirdi. Resat’in evrak zarfinda TURK kelimesini go-
riince birden sinirlendi, filmi yirtip ¢op tenekesine atti. Resat’1
kogusa gonderdi. Bir hafta kald1 Resat hastahanede, inat edip
doktorlarin 6niine ¢ikti, halini, 1stirabin1 anlatmaya calist1.
Hepsi de s0z birligi etmisgesine “yalanci” diye kovdular onu.
Hafta sonunda da, eline “saglamdir” raporunu verip, taburcu
ettiler. Resat Guimdilcine'ye doniip, tekrar eski hastahaneye
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miiracaat etti. Adamlarin canlan sikildi. “Sana saglamdir ra-
poru verilmis, biz ne yapabiliriz? Demek bir seyin yokmus.”
Resat bacagini siiriiye siiriiye dondii koye, agris1 dayanilir gi-
bi degildi. Nefise Teyze sard1 etti ama galiba yanlis kayniyor
kemik, giiliing sekilde topalliyor. Kosta ise donmedi daha,
hastahanede tedavide... “Resat’a yaptiklarin1 Hiiseyin’e de
yapmaz mi bu herifler! Hem ¢ocugun akh da karigik.”

Mahmut Aga’nin kafasi tag misali, 6niine diisiiyor sik sik.
Kapanasi gozlerine uyku diismiiyor yalniz. Bir iyilesiverse og-
lu. Tek umudu o gayri. Anasina hi¢ demedi ama, biliyor baba,
kaz bir iki gline varmaz 6liir Muhsine’si. Yedi kdyiin giizeli. Sa-
r1 basaklar gibi dolgun. S6giit dali gibi ince, sar1 Muhsine! Kal-
bi de bir iyidir ki kizin. Sesi de tath mu tatl, biilbiiller gibi sa-
kar. Mahmut Aga'nin gozii Selim'’i aradi buldu. Hi¢ konusma-
muslardi ya, seziyordu baba. Selim yaklasti:

— lyi mi azic1k?

Baba, basini salladi, Selim direndi:

— Sakine yengemi gordiim sabahtan, zarar1 yok dedi.

—Yok zarari, gayri kimseye de dokunmaz zarari...

Selim, Sakine’'nin dedigine umut sarmasig1 gibi dolanmisti:

- Oyle deme agam, Allah’'tan iimit kesilmez.

Umit mi, timit var m1 bu yerde? Selim geng¢ daha, umabilir
belki. Hem seviyor, umar tabii. Ama ilk silleyi yedi iste. Hem
de kétii, ¢ok kotii yedi... Selim yumruklarini sikti, Mahmut
Aga'nin kulagina egildi:

—Valla billama 6liirse Muhsine, abe kendi ellerimle bogaz-
larim Niko'yul!..

Baba, bir cevap vermedi. “Keske 6ldiirseydi; yaptig1 bin
oliimden beter... Bilmiyor musun sanki... Hem nicin egilip soy-
lersin, bagir, bagir da duysunlar.” demedi. Elini sallad1 yalniz.
“Bos ver” demek istedi belki; Niko'yu bogazlamak zor degil,
ama Niko bir mi? Niko c¢ok, Niko koskoca bir Yunan hiikGimeti!
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Selim, Mahmut Aga, hatta Bekir ne ki? Derya icinde bir avug
¢op, hem de kirilmis, ¢ignenmis... Gegen giin Ak Hoca, “Abe
bu ihtilal ne krala, ne Papandenduros’a yapildi, bize yapildi,
bize!..” demisti. “Hepsi ayni b..'un soyu, Yunan soyu!” dedi
kendi kendine Mahmut Aga; kalkip bir “Allaha 1smarladik”
demeden, bastig1 yeri gormeden evine gitti.

k k% k

“Neyiz biz be?” diye diistindii Bekir. Sakaginda bir damar
catlayacak gibi atiyordu, yiizii sikintidan, heyecandan kizar-
musti. Alnini sivazlads; ter sac diplerinden yiiziine iniyordu.

“Sekilce insan gibi!”

Bu sekle tiikiirmek istiyordu Bekir. “Kalip tam,” diye dii-
siindi, “agiz, burun, goz, kulak... tam!” Oysa yuvarlandigi bos-
lukta eksik bir sey var. Zaten eksik olan olmasa, boslukta ol-
maz. Okudugu bir kitaptan bir ciimle hatirladi: “Her kalp ken-
di sarkisini soyler.”

— Bizim sarkimiz eksik! Yiiksek sesle séylendi, sonra kiifiir
etti, sanki kalbimiz, var m1 be? Ha var mi? O kalp bizim ruhu-
mugz; sarki {ilkiim{iizdiir. Anladin m1 evladim Bekir, gavur sen-
den bu ruhu ¢almis. Calmakla kalmamis, ezmis, biikmiis par-
calamis. Kalibin tam olmus neye yarar? Hayvanlarin da var
kalib1!..

Kocaman, c¢izgili mendilini cikarip, yiiziini sildi. Diisiin-
celer toz bulutu misali ¢evresinde... “Képek olsaydim, el kapi-
larinda bekleyen, képek olsaydim keske... Ya da aklimi kagir-
sam Yarabbim... Bu akil neyime gerek? Bir sey yapamadiktan
sonra, akil diigiim iistiine diigiim atmakta... C6zmeyi becere-
cek giicte de degil, bu akli ben ne yapayim Allah'im? Al ema-
netini o zaman kalibim yetisir bana.”

Giinlerce yol yiirtimiis gibi bitkin iskemleye ¢oktii, miril-
dandr: “Hepsi bir kara topragin ugruna ya'u... Keskem insani
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topraktan yaratmasaydin, belki bu ¢cekisme olmazdi o zaman.
Olmazdi ya. Abe toprak insan, toprag istiyor; hayvandan da
asagl oluyor, canavardan da beter. Bati Trakya'da da hal boy-
ledir. Allah'im sen hi¢ Bat1 Trakya'y1 gormez misin?”

Sonra kara topragi diisiindii, onunla konustu; “Canina yan-
digimin topragi, senden geldik abe, ekininle suyunla yogurdun
beledin bizi de simdi bu rezillik niye? Hep senin ugruna. Ez-
mek lazim seni, ezmek... Kaptan'in atlarinin nallar1 yetmemis,
yeni nallar, yeni atlilar gerek, istemiyorum eksik olsun ekinin,
tiitliniin, seni ayaklarimin altinda saglam goreyim yeter...”

Aydin Bey’in misralar takildi aklina:

“Nal tekbir seslerine

Yollar coktandir hasret.”

“Abe Allah'im, sen Bat1 Trakya'y1 gbzlemez misin? Bu has-
retcagizi bilmez misin?”

Bekir’in kafasini bir demir kusak sikiyordu sanki, saclarin-
dan sizan ter, gdzlerine doluyordu. Bulanik bulanik bakti. Pa-
tiska perdeleri gordii. Ug ¢irkin koltugu, masayi gordii. Fotog-
raflarla dolu duvara bakti. izmir, Izmir, Izmir! “Cehennemin
dibi, bana ne Izmir'den. izmir beni duyuyor mu? Hain {zmir,
kotii Izmir!”

Fotograflardan biri eksilmis, sinek pisligi dolu, isli duvarin
istiinde yeri apak duruyor. Bekir hatirladi; kralin resmi vardi
burada, ihtilal olunca indirmis Hristo. “Aferin Hristo, kurnaz
Hristo!” Karmakarisik yliziinde, tebessiime benzer bir sey do-
last1 genc adamin; “21 Nisan'dan bu yana Hristo ihtilalciden
koyu ihtilalci olmustur muhakkak” diye diistindii.

Opysa iyi bir kralciydi Hristo!.. Aslinda Tiirk hayramdir, iyi
bir Tiirk hayrani! [zmir'i bir tiirlii unutamaz, insanlarini unu-
tamaz. Cok dostlar1 vardir orada. Kolay degil, 9 Eyliil'de bile
dokunmamuslar ailesine. Kendisini Bekirden bile cok Tiirk
kabul eder. Bekir Anadolu’yu bilmez ¢ilinkii, ama Hristo bilir.
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Bilir hepsini, bu yiizden Tiirk hayranmidir. Hatirladikga, kel ka-
fasini kasir:

—Ne halt ettim de geldim, der. Hangi kor seytanin, yere ba-
tasica aklina uydum. Ne gelse basima iyidir. Ciinkii kendim
teptim rahatimu. Isa sahit olsun Bekir, belki inanmazsin ama,
orada adamdim be. Insandim! Burada isini uydurursan
adamsin, uyduramadin mi1 yedin boku!.. Ah Bekir giiliim, sen
bilmezsin izmir'i. Nasil anlatayim, bugulu bardakta su gibi-
dir, gelin kizlar gibidir Izmir. Ne desem az...

O zaman Bekir izmir'i 6zlerdi. Hi¢ bilmedigi, gormedigi
[zmir'i. Kargisinda ufak tefek adam, boyundan biiyiik heye-
canlanir:

- Kag buradan be Bekir, git izmir’e, insan gibi yasa. Cekilir
mi bu eziyet?..

Bekir, izmir’i 6zlemekten vazgecer, burulurdu.

— Gitmem Hristo, abe benim topragim burasi. Yerim yur-
dum buras! ya'u. Gitmem bir yere.

Hristo sivri burnunu kasir, kiiciiciik gozlerini fildir fildir
oynatir, giiler:

- Oyle mi pasam, dyle mi? Ulan nereden oluyormus senin
topragin? Sana toprak yok, yok anladin mi? Bunlara kalsa, Is-
tanbul da senin degil; izmir de... Yalan mi?

- Oyle, der Bekir, haklisin.

Kaptan'1 diisliniirdii Bekir. Dedesinin ismini hi¢ bilmezdi.
Kaptan derlerdi ona, kaptanlig1 zamanindan kalmis bir isim.

O giinler, bugiinlerden daha m1 kolaydi ne? Oyle. Bir kez at-
lar vardy, kili¢lar vardi. Yigitleri vardi, Selim Bey vardi. Siingii-
ye davrandiklan gibi diisman i¢ine dalan, ak atl, al ath yigitle-
rin komutaniydi Selim Bey. Oyle anlatirdi Kaptan. Bulgarlarin
Domizciyef cetesini de telef eden Selim Bey. O Domizciyef ki,
Oniine diismemek, goziine ¢carpmamak i¢in, sigindiklar1 maga-
ralarda, kovuklarda a¢ susuz kiriliyordu Tiirk koyliileri.
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Yil 1912-1913! Analar baslarini soktuklar1 kovuklarda, be-
beklerin sesi duyulmasin diye, {izerlerine abaniyorlar, bera-
berce boguluyorlardi. Bati1 Trakya'da Tirkler saskin, perisan
ve yalniz!

“Yil 1912-1913” der tarih kitaplarn ve yazar: “Kafasinda,
karsisindaki diismani asirlarca tebaasi olarak kullanmis ol-
manin hakimiyet duygusu bulunan Tiirk ordusu, Balkan miit-
tefiklerinin karsisinda dort ayda eriyiveriyor. Orduyu idare
eden subaylar ¢ogunlukla politika merdivenlerinde kirlen-
mis, disiplinden yoksun; kahraman Mehmetcigi idare etmek-
ten, ona kumanda edebilme giiciinden yoksun kimseler.”

Edirne siikit ediyor!

Selimiye kapisindan iceri, Bulgar carig giriyor.

Balkan miittefikleri Istanbul 6nlerine kadar dayaniyorlar.

Babiali saskin, Babili acz i¢inde!

Biiyiik devletler de Istanbul’a asker ¢ikarmaya baglhyorlar.
Gosterdikleri sebep giiliingtiir: Istanbul'daki yerli Miisliiman
ve Hristiyanlarin dlesiye ¢atismalarin1 6nlemek!

Aslinda, asirlarin kiillendiremedigi Hach kini, Islam diin-
yasina karsi yeniden canlanmistir. Rumlarin génliinde yiizyil-
lardan beri ¢oreklenmis yatan Ortodoks yilani, yeniden bas-
kaldirmustir.

Yildirim Bayezid’in atlar1 6niinde bir bir dize gelen, sonra
da Osmanl Imparatorlugu’nun smirlarini sadik birer usak gi-
bi bekleyen Balkan devletleri, solucan kafalarimi topraktan ¢1-
karip, glinese erismek istiyorlar. Balkanlar heyecanl. Kaptik-
lar1 bir lokma ekmegi, paylasamamanin hayvani siniri ve kav-
gasl icinde.

Biiyiik devletler, “ara buluculuk” masali ile bashyorlar, as-
linda; biiyiik lokmadir istedikleri.

Babiali saskin, Babiali acz icinde!
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Balkan miittefiklerinin ise, diinkii efendilerinin ¢cocuklari-
na ettikleri iskence korkung; koyleri yakiyorlar, tazelere, dul-
lara, yetmiglik ihtiyarlara tecaviiz ediyorlar. Olenlerden ala-
may1p hirslarini, cesetleri dogruyorlar. Sonra da et parcalari
tstiinde hora tepiyorlar. Hoplayan Yunan carigi altinda, par-
calanmis etler ziplayip dagiliyor. Kesik kafalar top oluyor. Ko-
calarin gozlerini baglayip, karillarinin ellerine siingii verip,
“6ldiir” diyorlar. Irzlarina gectikleri masumlarin edep yerleri-
ne barut dolduruyorlar. Cinsi sapiklik alip yiiriiyor. Yunanl-
lar, Kur’an-1 Kerim'e buladiklar1 necasetlerini, slingii zoruyla
Tiirk koyliilerine yalatiyorlar.

Bu siralarda Onuncu Kolordu'nun basinda Enver Bey var-
dir, taze bir gii¢, enerjik bir vatansever. Delilige bir parmak
kala bir cesaret! Kumandan 6nce giivendigi arkadaslarini top-
luyor ¢evresine. Esref Bey’i, Umum Ceteler Kumandanlhg ile
gorevlendiriyor. Derhal Kuva-y1 Milliye kitalar1 kurulmaya
bashiyor. Selim Sami Bey, Esref Bey’'in kardesi, bu kitalardan
birinin basindadir.

Kuva-y1 Milliye kitalari, bin ath akincilarin torunlari! Gala-
tasarayli gencler, sultani ve Erzurum Dadas ceteleri, Cerkez-
ler, Kafkasyalilar, Usak taburlar ile hapishanelerden elenmis
mahktmlar. Gengleri, orta yashlari, hatta yaghlar var iclerin-
de. Birbirine uzak yanan ocaklarin ¢ocuklar1 hepsi de. Onlar1
bir araya getiren, yalniz ve yalniz memleket askidir. Edirne’yi
tekrar imparatorluga iade etme tilkiisiidiir. Yigit adamlardur.

Bin ath akincilarin torunlari sahlanip, ileri atiliyorlar...

Once Muratbey Tepeleri'nden atiliyor, diisman. Sonra
Marmara Ereglisi, Tekirdag kurtariliyor...

Biiyiik devletlerde telas, Babiali saskinlik icinde.

Akincilar biiyiiyorlar bir ak firtina gibi; ata binen, siingii
kullanan yerli yigitler katiliyor aralarina, biiyiiyorlar. Edirne
kurtariliyor. Yerli Tiirklerden milis kuvvetleri kuruluyor,
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bunlarin basina tecriibeli ¢cete kumandanlari gegiriliyor... Bu
kumandanlara “kaptan” deniyor.

Iste o giinlerden bugiinlere Kaptan diye bilinir Bekir'in de-
desi. Torununu dizine oturtup, bircok sey anlatirdi. Cetesini,
ath, siingiilii yigitlerini, yliziini birka¢ kez gordiigii Selim
Bey'i anlatird1.

Kaptan o6ldii.

Yillar gecti, yigitlerin s6zii bile hayal oldu! Bekir hatirlar:
Bazi geceleri bir ata binmis goriir kendini. Bir doganin ardin-
da dogandan da hizla siirer atini, kosar gecer. Arkasindan Se-
limler, Mehmetler, Ahmetler, Kdmiller... Bir ugultu sarar, dort
bir yani. Diiniin kéleleri, bugiin de diz ¢okerler. Siingiiler ya-
nip soner, yanar giin 1s1ginda... Bekir sirilsiklam, ter icinde
uyanir. O an, binbir kusun kanadi ¢irpinmaktadir yiireginde...
Gayri icindeki atese, riizgdr degmistir, deli deli yanar. “Bir
gin...” der...

Bir giin! O zaman sildhlarn da olacak, toplari, tanklar da
olacak... O zaman Tiirkiye olacak arkalarindal.. Bir giin!

Fakat kimseye s6ylemez simdi, susar. Topragin hemen al-
tindan ¢ilgin bir irmak gibi giiclii hisseder kendini, susar.

Hristo'ya giiliimser, raki icerler.

Hiiseyin'i de Hristo’ya getirdi. Once, soguktan uyusmus
¢ocugu Hristo'nun yatagina yatirdilar. Adam heyecanlanmais-
t1. Boyuna sualler sordu; cevap alamadi. Bekir'in dudaklar
simsiki gerilmisti. Hiiseyin uyuduktan sonra konustu:

— Bu ¢ocugu hastahaneye gotiirmek lazim Hristo, sen ya-
pacaksin bu isi.

—Vire Bekir giiliim, hi¢ olur mu, cuntay1 bilmiyor musun?

— Bildigim icin sana getirdim ya, benim yapacagim is de-
gil, sen gotiir de, akrabam dersen belki...

— Nasil derim vire, bu Turk’tir.
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— Abe ne bileyim ben, babasi Rum, anasi Tiirk dersin. Ka-
gitlan falan yok, koyden géndermisler, dersin.

—Zor is bu!

- Kolay olsa, sana gelmezdim.

— Peki ama ¢ocuk soylerse?

— Abe, aklimi kacirdigi besbelli, kim inanir ona!

—Yok yok olmaz. Zor is bu.

Bekir korkak oldugunu bilirdi Hristo'nun, yine de son c¢a-
re! Gozlerini dikip gozlerine, durdu dyle. Adam ister istemez
basini egdi.

— Sana bir sey yapacagim derdim Bekir. Bir iyilik yapaca-
gim. Borcum var c¢iinkii hayat borcum. Fakat bu zor is.

— Uzun ettin ya'u Hristo.

— Ciinkii giiliim, olacak is degil.

— Abe ben de senin o soziine giivenip geldim, borcumu
0deyecegim, derdin.

— Derdim, 6yle, 6deyecegim, ille velakin bu is, ¢ok zor.

Bekir somurttu, sag yanagi segiriyordu, dislerinin arasindan:

- Simdiye kadar bir sey istemedim senden, diye mirildan-
di. Abe, bundan sonra da istemem. Bu dedigimi de unut.

Hristo telaslandi:

— Bak Bekir, canim kurban sana, ille velakin...

— Peki peki anladik; kes! Cocuk uyansin, gideriz biz.

-Yo, yoo... O kadar degil.

— Basimizin caresine bakariz elbet.

— Bak, Bekir giiliim.

— Anladik.

— Hayur, yani...

— Sikkinim Hristo, sus artik.

Hristo dort dondii odanin icinde, iki sigara i¢ip karar verdi:

— Pekala, pekala gotiireyim bari...

~lyivyal.
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- Once muhtar1 bulup, kagit uydurmak lazim.

— Bildigin gibi yap.

— Bak ha, sana borcumu 6demis olacagim.

— Tabii.

— Keske para filan isteseydin be Bekir.

— Istemem.

—{lle de ¢ocugu mu gotiirecegim?

— EBvet.

Hristo caresiz, bagini salladi. Igerde her seyden habersiz
uyuyan Hiiseyin'e bakmaya gitti.

— Pek de giizel bir cocuk?

- Oyledir.

— Ablasini kapattilar ha?

— Evet.

Oyle kesin, dyle sert séyledi ki Bekir, Hristo bagka bir sey
soramadi. Oysa, “Ablas1 da bu oglan kadar giizel mi?”, “Kag ya-
sinda?”, “Yavuklun mu yoksa?” diye sormak isterdi. Kizin ka-
deri karsisinda, caresiz kalisinin utanci, yiiziinde al al olmus
Bekir'e bakti; kizarmasini hayra yormadi sustu. Severdi Be-
kir’i, garip bir tutkusu vardi. Ondan ¢ekinirdi de... O gece,
kendisine saldiran kopuklarla nasil doviistiigiinii gozleri ile
gormiis, hayretten hayrete diismiistii. Ac1 bir kuvveti vardi,
doviigme teknigini de biliyordu bu adam. Tipki izmir'dekiler
gibi. Korku bir yana, hosuna gitmisti doviisii seyretmek! O
giin bugiin arkadas oldular. Bekir onu yar tagtyarak getirmis-
ti evine. Tiirk oldugunu 6grenince Hristo sevinmis, kalkip al-
nindan épmiistii. “Vire ben hasretim Tiirklere. Su Isa’nin isi-
ne bak, canimi bir Tiirk kurtardi.”

“Stiphe yok, izmir'den bir seyler var Bekirde.” Boyle dii-
siindii Hristo. Kafasi iyi islerdi. Her kuvvete boyun egmeye
miitemayil Rum karakterinin canl bir 6rnegi gibiydi! Beyni bu
iki vasfini siiratle kullanir, bir sonuca baglardi. Hristo, Bekir ile
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arkadas olmayi, gelecegi icin de hayirlh buldu. Milli ve dini duy-
gularin cok iistlinde bir hasreti vardi Tiirklere, bir giin buralara
geleceklerini umuyordu. “Elbet gelirler,” derdi bazi bazi, “bir
bilseler 6z kardesleri telef oluyor burada, elbet gelirler.” Iste bu
gelisten saglam kurtulmak istiyordu. Bir sahit, bir koruyucu ih-
tiyacini Bekir'de buldu. Azdan azdan da citlatt: hatta.

Hristo, cocuga resmi evrak uydurmaya gittikten sonra, Be-
kir bir ¢orba pisirip Hiiseyin’e icirdi. Kendi cani hi¢bir sey is-
temiyordu. Anasinin borekleri olsa, yine yiyemezdi. Hristo
etekleri zil cala ¢ala dondii:

—Oldu bu is giiliim. Babasina Hristo dedim. Yigenim diye-
cegim. Anasina Mediha dedim, bakalim yutacaklar mi; pek
bizle evlenen olmaz sizden.

— Kirk yilin birinde olmus dersin.

— He, dyle diyecegim. Tiirk¢e konus be Bekir, anasina ne-
den Mediha dedim biliyor musun?

Bekir Tiirk¢e konustu:

- Bilmiyorum, neden dedin?

— Bilemezsin c¢iinkii anlatmadim. (Fikir fikir giildii.) Daha
neler var bende, neler...

—Eee?

— Izmir'de bir Mediha vardi. Ama &yle bildigin Medihalar-
dan degil, na bi gozleri vardi, anam komiirliik penceresi gibi,
kara mu karal..

— Tutkun muydun?

— Sorar misin?

Hristo birden hiiziinlendi, kirpikleri, kaslar1 oynadi, daha
bir kiiciildii sanki. Sigara yakip efkar dagitmak istedi:

— Bos ver Bekir, gec... Ver bi sigara...

Bekir, Papastrotos paketini uzatti:

— Igme su meret seyleri be giiliim, sana vereyim halis Ame-
rikan sigarasi...
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— Abe biz buna alisig1z.

— Yok vereyim de cigerlerin bayram etsin, korkma ucuza
alriyorum, bir adam var, isimi uydururum bilirsin!

— Iyi ya, ver oyleyse...

Hristo sigara aramaya kalkti, birden hatirladi:

— Isimi uydururum ha, tiih be... Uydursaydim su muhtara
soz gecirirdim. Herif kagitlan diizdi, diizdii ama cebimi de
bosaltt1.

—Yaa, ne verdin?

— Bos ver, helal olsun Mediha'nin ogluna!

Hristo paket paket sigara doldurdu Bekir'in ceplerine,
sonra, arada sirada giilen, arada sirada aglayan, fakat hep su-
san Hiiseyin'i hastahaneye gotiirdii.

Simdi Bekir onlarin déniisiinii bekliyor. Sikinti ve endiseden
donuklagmis gozlerini genis genis acip, ellerine bakty; iri fakat
ince kemikli parmaklari uzun, bogumlari ince. Sanki hig tarlada
¢alismamis, hi¢ marangozluk yapmamuis! Acti kapadi parmakla-
riny; Niko'yu bogazladigini diisiindii. Képek lesine siiriinmiis
gibi titredi. Daha zamani degildi oysa. Zamani olsa, Bekir, Muh-
sine’nin dciinii koyar mrydi Niko'da... Niko ne ki, bir stkimlik ca-
n1 var! Asil diisman biiyiik! Kuklanin iplerini tutan diisman!
Ama bir giin! Silahlan olacak, toplar tiifekleri olacak!..

Bekir tikanir gibi nefes aldi. Ne zaman koyii diisiinse, ne
zaman Muhsine’yi diisiinse bir pence kavriyor gogsiinii.

“Bunca yigit varken ses ¢ikaramadik, kiz1 kapattilar, biz
oyle bekledik.” Utang binbir renge boguyor yiiziinii, kizarip
morariyor. Boliik porciik yiiregi, dagiliyor. Ne tuttu o zaman
ellerini bilinmez. Ak Hoca'nin tespihi sikar sikir, “Vakti degil
mi?” diyordu. “Anladim, vakit beklenmez artik, tutup o vakti
kulagindan kendin getireceksin, yok bagka bir yol. Sen basla
ki, Tiirkiye gelsin ardindan.”
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Bekir 6niindeki iskemleye bir tekme att1. Sonra kdy yanar-
mis, hepsi makineliden gecermis. Viz gelir Bekir'e. Yaparlar
tabii yaparlar. Az mi anlatti Kaptan; kadinlari, ¢coluk ¢ocugu
camilere doldurup da gaz dokiip yaktiklarini. Kaptan'in am-
casinin ¢enesine gem vurup dort ayak iistiinde gezdirmisler.
Belini vura vura kirip stirtiklemisler. Hainlik bitse, icat eder
Rum soyu, bilir Bekir. Yine de tutup kulagindan o vakti, getir-
mek gerekiyor. Bekir, bir seyler hissediyor!

Gomlegi terden sirilsiklam olmus, yapismis arkasina. Ya-
nan alnini soguk cama yapistirdi.

Neden sonra kapi ¢alindi, Hristo geldi, telas icinde sobaya
kostu:

— Amanin pek soguk, vire nasil geldin kéyden buraya?

— Abe cocuk nerde?

— Bagirma be, nerde olacak hastahanede. Vire Bekir, bak
sen su ise Isa yardim etti, kayit memuru benim arkadas ¢ikt1.

— Allah yardim etti!

— Her neyse, iste herif yeni gelmis. Sarilip opiistiik, tebrik
ettim; “Eee,” dedim “ne var ne yok?”

- Kisa kes Hristo.

— Aman be Bekir, birakmazsin tadina vara vara anlatayim.

— Abe kizana ne dediler, onu s6yle. Sonra istersen sabaha
kadar anlat.

Hristo bozuldu biraz, kafasini kasidi, bir kasini kaldirip,
egri egri bakt1 Bekir’e:

- Eee, pek iyi degilmis hali, yani korkma cok da kotii degil.

— Ne yani?

— Sey... Dur bakaymm kagida yazmistim, hah confusion
mentale iste. Bilirsin doktor s6ziine akil ermez, velakin dedi
ki, ya cok korkmus, ya cok tiziilmiis, tozutmus iste.

- Onu biliyoruz ya'u. Iyi olur muymus?



AZAP TOPRAKLARI 45

— Pek iyi olmasa da zarar1 dokunmazmis. Yani Bekir gii-
liim, anlayacagin simdi soka sokacaklar bunu.

— Eee?

- Uziilmesin, tetik durun yaninda dedi.

— Simdi nerede Hiiseyin?

- Soka sokacaklar dedim ya, hastahaneye yatirdik.

— Peki bu sok dedigin...

— Iste kuzum, elektrik cereyam gecirecekler beyninden.
Tuuh, isa kimseyi hastahaneye diisiirmesin, her neyse. Kolay
is degilmis bu sok, herkese de yapmazlarmis, eline bir kagit
verip “delidir” derlermis. Ama Fotidis!

- Kim?

— Evrakgl, dedim ya arkadas ¢ikti.

— Peki?

— Pekisi bu iste, onun icin kabul ettiler, yatirdilar hastaha-
neye, yoksa delilerle pek ugrasmazlarmais.

— Peki, iyi olup da, akli basina gelince, seni...

— Olmaz olmaz, merak etme. Doktor elinde kim iyi olmus!
Bak ben altmis bes yasindayim, bir kere doktora gitmedim.
Goren elliden fazla der mi bana?

— Demek. Simdi bu kizan...

- Gidip kollayacagim tabii, soka soktuklar1 dakka Fotidis bak-
kala telefon edip ¢agirtacak beni, kosup basinda bekleyecegim.

Hristo, yere yuvarlanmis iskemleyi kaldird:

— Bununla m1 déviistiin be Bekir?

Bekir sasirdi, ne zaman devirdigini hatirlayamadi, miril-
dandz:

— Gezinirken ayagim takilmis olacak.

—Kolla ayagini, iskemle ev sahibinin, kirilivermesin, zaten
bozuk ¢aliyor kar1.

— Soka ne zaman sokarlar acaba?
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— Artik bilmem, pasa gondiilleri ne zaman isterse. Ama sen
tasalanma. Fotidis dedi ki, hemen telefon ederim.

—Ya'u Hristo, sana da ¢cok zahmet oldu.

—Aha sanma ki sadece senin giil hatirin i¢in bekleyecegim
Mediha'nin oglunu?

Hristo giildii, ince hesaplar geciriyordu ¢izgili kiiciik sura-
tindan, bir sigara yakt1:

— Anlamadin mi, kendi 6z canim i¢in de bekleyecegim be.
Cocuk akillanir da bir halt karistirirsa, yandi benim kel kafam.

— Bir iki y1l yatarsin icerde.

— Raziyim bir iki yila. Ama ip goriiniir sonunda, anladin
mi, yagh ip!

— Anlamadim?

— Gordiin mii, ne kadar kafal gecinsen, yine bir aptaligin
var! Diisiin bakalim; ¢ocuk akillanir, olmadik s6zler soylerse,
kagitlarin sahte oldugu ¢ikmaz mi1 meydana?

— Iste onu dedim ya, bir iki y1l yatarsin.

— Hayir pasam, hayir giilim! O kagitlarin sahteligi ¢ikarsa
meydana, isin sonu nereye varir biliyor musun; Tiirkiye lehi-
ne casusluga!

— Hadi be, Hiiseyin Yunan uyruklu, Tirkiye ile ilgisi yok,
aklini kagirmis oldugu da belli.

— Olsun, sen bizim polisi, jandarmay1 bilmez misin?

— lyi bilirim.

— Daha ne konusuyorsun dyleyse?

— Evet bak bunu hi¢ diistinmemistim.

—Yaa gordiin mij, nasi 6dedim borcumu...

Bekir giiliimsemeye calisti, adamin 6viinmesi sinirlerine
dokunuyordu:

- Simdi artik ben bor¢landim sana.

— Artik o senin bilecegin is.
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Bekir anladi, ak atlar, al atlar gecti kafasindan. Bir ugultu
doldurdu dért bir yani. Sonra silihlar... Tanklar... Duvara ar-
kasini dayayip, kollarimi kavusturdu, kafasi gururla dikildi:

— Canin bana emanet, dedi, meraklanma!

Hristo belli belirsiz, i¢ini cekti. Cok da inansa Tiirklerin ge-
lecegine, az da inansa, bir yerlerde elini tutacak biri olmasi 1a-
zim. Burnunu silip 6kstirdii:

— Ne diyorlar sizin oralarda, bu Kibris yiiziinden gelir mi
Tirkler buraya?

— Hic belli olmaz.

— Tiirklerin kafalar gec kizar, ama iyi kizar.

- Oyle.

— Kizdilar mi1 dersin?

— Bilmem.

—Yuannis’i bilirsin.

— Ablanin oglu?

— Evet o. Kastroyada simdi. Askerlik yapryor.

— Ne olmus?

- Hig, ne olacak. Izinli geldigi vakit séyledi. Tiirkler gelecek
diye korku sarmis karargahi. Vire utanmadan, aralarindaki
Tirklere de sOylemisler. “Vire demisler, II. Cihan Harbi’'nde,
bizden iyi savastiniz. Simdi Tiirkler gelirse ne yapacaksiniz...”
filan demigler.

I1. Diinya Savasi deyince, Bekir huzursuz olur. Babasi dii-
ser icine. Sanl Yunan Krallig1 ugruna savasmaya gitmis, Bekir
hi¢ hatirlamaz yiiziinii. Kaptan anlatirdi. On saflara siirmiis-
ler Ttirkleri, bir de giizel doviismiisler ki... Bekir'in babasi Bul-
gar cephesinde sehit diismiis. Selim’in babalig1 da Yugoslav
cephesinde... O zaman Tiirk hiikimeti de yardim etmis Yu-
nanlilara. Kaptan derdi ki, “Tiirkler olmasa, donlarini birakip
kacgarlardi cephede. Korkaktir Yunan milleti, korkak...”

— Zati korkak olmasalar, boyle zalim de olmazlar.
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Hristo'nun avug i¢i kadar yiizii kizardi, burun delikleri tit-
redi, cani istemeden itiraf etti:

—Eee bak. Yunanliyim ama... Diyorum ki dogru séyliiyorsun.

- Abe sen karisiksin Hristo, ne de olsa Izmir havasini al-
missin.

—Bu da dogru. Zati o havay1 almasaydim, burada giil gibi ya-
sardim. Giinkii dyle gormiis olurdum bagtan. {lle velakin, orda
basladim, anlarsin ya. Burada rezillige tahammiil edemiyorum.

— Abe baska ne diyorlarmis, Kastroya'da?

—Ha, Kastroya'da ha, onu diyecegim iste, Yuannis’in ¢cavu-
sunu sinira tayin etmigler. Herif “Evliyim” demis, “Aman” de-
mis kurtarmis pacayi, gitmemis!

Bekir'in deminden beri yerle gtk arasinda ¢irpinan ruhu,
birden canlandj, kalbi carpmaya baslads, sanki gégsiinii yirtip
disarn cikacak! “Daha ne bekliyor Tiirkler, iste herifler korku-
dan catlayacak halde... Fazlasin1 degil, kendi 6z topraklarini
alsa Yunan'dan yeter.” Boyle diisiindii, bir kus olup Ankara'ya
ucmayl kurdu. Ugsa gitse... Bir bir anlatsa. Yoldan gecen
adamlari, kardeslerini tutup anlatsa. Meclis'in 6niine gidip
otursa, anlatsa. Gazetelere, kitapcilara gidip anlatsa... “Yunan
hainligi gecmez, korkaklig1 bitmez, zulmii tilkkenmez” dese,
“Cocuklarimizi okutmuyor, bir iki okumusumuzu subay yap-
muyor, tarlalarimizi arsalarimizi zorla elimizden aliyor. Bir
hastahaneye bile yatirmiyor. Her giin dayak, her giin isken-
ce...” dese, “Yumrugunu basimizdan eksik etmiyor, kanimizi
iligimizi emip, kemiklerimizi un ufak ediyor...” dese. “Ondan
da gectim, kiiciiciik kizanlara siz Tiirk degilsiniz, Miisliiman
olmus Rum’sunuz diye dgretiyor...” dese; elbet bir sey yapar-
lar canim, c¢ilinkdi bunlar1 duyduktan sonra, bir rahat lokma
gecmez bogazlarindan. “Tiirk oldugunu séylemek en biiyiik
suc orada” dese, burada Tiirkler kizmaz mi?

— Susma Bekir, konus.
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Bekir'in kanatlan kirildi. Ankaradan Hristo'nun rutubet
kokulu evine diisiiverdi.

—Sey, dedi, canim sikiliyor, biraz ¢ikip dolasayim diyorum.

— Bu havada? Deli misin, yat asag1 uyu.

—Uyuyamam ki, nasil uyurum. Cocuktan bir haber alama-
diktan sonra...

— Meraklanma be, yani diyorum ki... Nasil olsa iyi olacag:
yokmus cocugun.

Birden bir ates diistii Bekir'in icine. Hristo'ya glivenmekle
hata mi1 etmisti yoksa? “Hastahaneye yatirdim diye, kandirmasin
beni?” Boyle diisiindii. Siiphe kesti dogradi her yanin, tiikendi
sanki. Dumanh dumanh bakt1 gozleri, sesi bir yabanci ¢ikti:

— Beni gotiir hastahaneye.

—Ha?

— Beni hastahaneye gotiir. Hiiseyin'i gormek istiyorum.

— A, bu da kacirdt!

- Ciddi soyliiyorum.

— Olur mu vire?

- Olacak!

Bekir kalkip yerinden Hristo'nun 6niine dikildi. Adamin
kiiciik gozlerinde, bir sar1 dev gibi biiyiidii:

—Ama pasam, bu havada...

— Abe palton var, atkin var, cizmen de var; daha ne?

— lyi ama, simdi ziyaret saati falan degil.

— Fotidis var ya!

—Yoksa kuzum, inanmadin mi1 bana, ha?

Hristo heyecanlandi, burnunu cekip, sar1 devin c¢evresin-
de dondii:

—Inanmadin sen, inanmadin... Vah benim emeklerim, vah
paraciklarim...

Bekir, siiphesini, 6fkesini zapt etmeye ¢alisarak sabirla ko-
nustu:



50 EMINE ISINSU

— Inandim Hristo, inandim ama, birden sikint1 bast1 igimi,
cocugu gormezsem Olirim!

— Bir seycik olmazsin, raki verecegim simdi sana, halis
Tiirk rakasi.

— Sen gelmezsen, ben gider bakarim. Bulurum Fotidis'i.

Hristo anlady; kurtulus yok. “Deli Tiirk,” dedi, kendi kendi-
ne, “deli Tiirk. El dlemin oglu i¢in, hem kendini yakacak, hem
beni. Iste boyledir bunlar, kendi caninin kiymetini bilmez,
suna buna can dagitir.”

Inadina agir agir giyinip, caresiz diistii Bekir'in 6niine, go-
tiirdli hastahaneye. Fotidis'i gordiiler 6nce, “Cocugun dayis1”
diye tanitt1 Hristo. Yar1 Rumca yar1 Tiirkge iyi bir kiifiir edip,
birazcik olsun rahatladi. Bekir ses etmedi, Fotidis giilmekten
karildi. Sonra hemsirelere sezdirmeden gizlice gotiirdii; Hiise-
yin'in yattig1 kogusu gosterdi. Bir yerlerden yemek kokusu ge-
liyordu. Sonra hastahanenin ila¢ kokusu, sonra keskin hela
kokusu; Bekir'in midesi bulandi. Baz1 hastalar duvar dipleri-
ne ¢comelmis konusuyorlardi, bakmadilar bile onlara. Boyali
sach bir hastabakici, g6z siiziip Bekir'e, gecti yanlarindan.
Sonradan Fotidis’e. “O yakisikli da kim,” diyecekti, “bir gece
getirsene onu bana.” “Tiirk” deyince Fotidis, daha bir baygin-
lagacakti gozleri, derken yapma bir yiizle burun kivirip, “Iste-
mem, sokaktaki képeklere kalmadik daha” diyecekti.

Bekir kap1 araligindan goérdii cocugu, yanina varmak teh-
likeli olabilirdi. Kollarin1 baginin altina koymus, gozleri tava-
na dikili yatiyordu Hiiseyin; rahatlad: gen¢ adam.

O gece raki ictiler. Hristo izmir'i anlatti. Anlattik¢a aglad.
Agladik¢a Mediha'y1 hatirladi. Velhasil izmir, raki, Mediha bir-
birine karisti sofrada. Bekir Niko'yu diisiindii. Niko'nun enli,
kirmizi sivilceli ensesini diisiindii.

% % %
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Ak Hoca'nin evine teker teker geldiler. Once Mehmet, say-
gil hatta biraz ¢ekingen girdi. Kimse olmamasini firsat bilip,
gozlerini yerden kaldirmadan meseleyi usulca acti:

- Yani diyecegim, kan sozii ile hareket ediyor deme bana
Hocam. Fakat bicak kemige dayandi gayri. Anliyor musun, bu
kahpelerin yapmayacag is yok. Su Muhsine'den sonra. Anliyor-
sun degil mi, séyleyecegim arkadaslara, gelen gelir, kalan kalir.

Hoca ses etmedi 6nce; Mehmet'i alnina yapismis kivircik
saclarindan, edeple biikiilmiis dizlerine kadar siizdii. Giicii-
nii hesap etmeye calisti. Kiitiir kiittir canli, hem de ¢ok sag-
lam bir goriiniisii vardi. Gozlerine baksa; saf, cocuksu pirilti-
lar gérecegini biliyordu. i¢ini gekti, iki eliyle saglarini karistir-
dy; biraz meydan okuyarak, biraz aciyarak bakti Mehmet’e:

— Ben kalanlardanim. Hos bu yasimla gitsem ne olur, kal-
sam ne olur ama; iki kisinin daha aklini celsem abe, Tiirklii-
giinii unutma desem, ya'u Tiirk olmakla islamligim kaybol-
maz desem, bilakis Tiirk Miisliiman, biri isim biri de onun si-
fatidir, birbirinden ayrilmazlar, desem kéardur... ki kisi olmaz
da bir kisi olur abe, bilemedin bir ¢ocuk olur, eger inanirsa
kardir. Bu yiizden ben kalanlardanim, sen de beni anliyorsun
degil mi?

Mehmet utandj, iri ellerini, parmaklarini catlatti. Zaten
hocanin kendisine arka ¢ikmayacagini biliyordu, fakat onun
rizasini almadan gidemezdi de. Boynunu biiktii:

— Ben de senin gibi diistinliyorum ya Hocam, Sakine’yi bi-
lirsin... Cok korkuyor!

— Bilirim evlat, bilirim... Hoca bir durup diisiindii, sonra
agir agir; sen kari sozii ile hareket etmezsin!

Ince alay1 anlamadi Mehmet:

—Tabii Hoca etmem, dedi, fakat... Yani o korktukca aciyo-
rum kadincagiza.
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Ak Hoca sakalini sivazladi, bir hos bakti ona, anlamisti.
Ciinkii diyemezdi Mehmet, “Ben karimi cok severim, 61 dedi-
gi yerde 0Oliiriim” diyemezdji; ayip sayardi, erkeklige yakistira-
maz, utanirdi!

Sonra Selim, sonra Kamil, sonra Mahmut Aga geldiler.
Mahmut Aga'nin iistiinde bir canlilik vardi, giinlerdir sénen
gozleri, sanki parlamaya baglamisti. Yine de konusmadi, bir
koseye cekilip oturdu, kollarim kavusturdu, yumuldu. Ak Ho-
ca'nin, Mehmet’e cani sikilmisti. Kahve cezvesini mangala siir-
meyi unuttu. Zaten kimsenin kahve diistinecek hali yoktu ya.

— Anlat ahretlik dediler, Kdmil’e; nicin ¢agirmislar seni?

— Bos verin siz beni, maltim hikaye. Bekir, Hiiseyin'i niye
gotiirdii, onu soyleyin.

Belli belirsiz, gbz altindan baktilar Mahmut Aga’ya, bir sey
duymaz gibiydi:

— Hiiseyin biraz aklini... Abe yani konusmasini filan sasir-
d1 da, doktora gotiirdii Bekir.

—Tiih, (D6viindii Kamil.) bilseydim arardim onlari. Kitap-
¢rya ugramislardir mutlak. Tiih tiih, bir yardimim dokunurdu
belki.

— Her neyse, sana ne dediler?

— Hig be, eski hikaye dedim ya.

— Para m1 ya'u?

—Ya! Niye hep beni bulurlar bilmem. Herif dedi ki; “Bak sa-
na bankadan kredi saglayacagim.” Ben de “Yapamazsin de-
dim, bankalar miimkiinii yok Tiirklere kredi vermez”, “Ben
soylersem verir” dedi.

— Eee?

— E’si bu iste. Paray1 alacakmisim, bir is kuracakmisim. Su
Tirkliik davasindan da vazgececekmisim! Hem de sizleri jur-
nal edecekmisim... Diyorum ki, ben de bozuk bir taraf m var,
niye sizleri degil de, abe beni bulur bu herif?
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— O gavuru kurtardin ya, seni kendilerine yakin bellediler
besbelli.

— Ulan! Ben, onu gavur, Miisliiman diye kurtarmadim ki.
Baktim ki arabasi devrilmis, herif 6liiyor, attim benim araba-
ya, gotlirdim hastahaneye. Gavur olsun, yol ortasinda bira-
kacak degildim ya.

Mehmet atildi:

— lyi ama, yol ortasinda sen olsaydin, herif gelir bir de te-
piklerdi. Sonracigima paran pulun ne varsa alip savusurdu.
Yalan mu1 abe, Susurkéy'den Veli'nin oglu Resit’i nasil buldu-
lar, unuttun mu?

— Bilirim onlarin 6yle yapacaklarini. Ama ben yine yapa-
mam. Tiirk'le gdvurun bir fark: var degil mi? Bu farklilik olma-
sa, kendimize nasil Tiirk deriz?

Kimse bir sey diyemezdi bu séze, Ak Hoca sordu:

— Sen aslil o kdpege ne cevap verdin?

— Hiic ne diyecegim. Benim agzimi kapayacak kilitcagizin
parasi, Yunan hiikiimetinin kasalarinda yoktur daha dedim.

Mehmet giildii:

— Anca Tiirk hiikimetinin kasasinda vardir, diyeydin!

— Demedim amma, dyle demeye getirdim.

— Aferin ya'u.

— Bekir olsayd:... Belki, alsaydin parayi, derdi. Alip, yalan
yanlis jurnal verseydin.

— Bekir’in islerine aklim ermez benim Hocam.

—Benim eriyor. Bak cok dikkatlidir Bekir. Sebepsiz, bos ye-
re is yapmaz. Bak giinden giine de kuvvetleniyor. Gidip odun
kariyor her giin. Viicudunu zinde tutar. Yine de bir seye karis-
maz, gavurla bozmaz arayi.

Selim; Muhsine karakola girdiginden beri hi¢ uyumamuisty;
gozleri al al, sesi kirikti:

— Abe Bekir hep bi seyler bekler.
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— Belki Tiirkiye'ye gidecek, Mehmet umutla sdylendi.

“Ya” deseydi biri, diinyalar onun olacakti, ama Ak Hoca
sertce konustu:

— Kafasini kessen, Bekir gitmez Tiirkiye'ye. Onun bekledi-
gi; burasi i¢indir.

— Ne beklermis, dedi Kamil, gavurlarin géziine batmaya-
cak da ne elde edecek?

— Bilinmez.

— Anlamam, dedi Kamil, severim Bekir’i, akillidir. Ama
yaptig isler pek aklima uymaz... Odun kirar, ¢ocuklar toplar
etrafina, kitap okur, baska ne yapar, yani, bir de iki kétii gozi
var, o kadar iste.

Mehmet giildii:

— Sihir var onun gézlerinde; istedi mi na otomobil far1 gibi
yakar gozlerini!

— Birakin Bekir’i, dedi Ak Hoca, Muhsine i¢in ne yapacak-
siniz, onu konusalim.

Selim’in dalginhg gecti, canlandi:

— Bogazlayacagim Niko'yu. Sonra da gidecegim, Meric'te
bir kayik bulursam, atarim kapagi memlekete.

Ak Hoca iyiden iyiye kizdr:

— Abe akilcagizinizi gitmekle bozmussunuz.

Sanki firsat gozlityorsunuz, ayip be. Boyunuzdan utanin.
Su yasa geldim, neler gérdiim gecirdim; kizgin yumurta koy-
dular koltuklarimin altina, bizimkini goziimiin 6niinde siin-
giilediler. Evlerimizi bastilar kac kez, yine de bir giin gideyim
demedim. Bu zalimleri nasil atarim topragimdan diye diisiin-
diim hep.

— Toprak... Toprak! Kabul Hoca. Ama bak Mahmut Aga. Bir
karis ev yerini satmad1 diye ne geldi basina? Kizin1 verdi, canin-
dan kiymetli na... “Namusunu” diyecekti. Agzinda takild keli-
me, sdyleyemedi. Mahmut Aga biraz daha yumuldu kollarinin
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arasina. Karisi da bir seyler demisti... “Bir kara toprak ugruna,
toprak edip sactilar kizzimi.”

Mahmut Aga'nin kafasi doniip duruyordu. Dedelerden,
ninelerden, kag kisi o kara toprak ugruna can vermis, eziyet
¢cekmisti... Muhsine, daha baska oldu. Ne kotii, ne kara talihi
varmis sar1 kizin. Bir “Ah” koptu yiireginden. Ates gibi diistii
ortaya. Hepsi baktilar ona.

—Vurdum Niko'yu, dedji; bir saat oluyor.

— Bismillah, sahi mi soyledin aga!

Ak Hoca'nin yiizii 1s1niverdi, gencler donup kaldilar. Artik
konusmaya basladi Mahmut Aga!

—Kahveden ¢iktim, bu gece isini bitirmeyi koymustum ak-
lima. Abe simdiye kadar, neden bekledin derseniz, eski kuv-
vetcagizim yok artik, képege bir seyi sezdirmemek lazim,
sonra hazirlikli olur. Her seyi kabul etmis oldum onun géziin-
de, bekledim.

— Bize de soyleseydin ya'u, dedi Selim belli belirsiz, giice-
nik gibiydi.

—Kizin babas1 varsa namusunu temizlemek onun vazifesi-
dir. iste, kahveden ¢ikip karakolun oraya gittim. Cinarin alti-
na oturup bekledim. Jandarma raki almisti, biliyordum, “i¢ip
icip ¢ikacak disar1” dedim. Dedigim gibi de oldu, sallana sal-
lana ¢ikt1 kapidan. Allah yardim etti iste. O yiiriidii, ben yiirii-
diim. Usul usul yaklastim. Bir ara sendeledi, cullandim iistii-
ne, sapladim bicagy, artik neresine gelirse.

Mahmut Aga bicagini cekti cebinden; lambanin 15181nda
celik piril piril parladi. Bir dua okunmus gibiydi. Hepsi de say-
gili bir siikiit icinde, heyecanlarini bogup beklediler.

— Aga bir sey diyecegim, kabul et. Allah askina.

— Ne var?

- Bende kalsin buncagiz; sen evinden ¢ikmamis ol.
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Giiler gibi, aglar gibi bir seyler gecti Mahmut Aga’nin yii-
ziinden. Kirpikleri titredi, sesi kalin cikti:

— Niko’yu 6ldiiren bigak, sahibinde kalir ogul.

Selim kivrandi, kara kazanlardan kaynar sular devrilmisti
kafasina, sicak sicak indiler viicuduna; titriyordu, bicag: elin-
de tutuyordu.

—Aga, agam utandirdin beni, yerin dibine soktun.

—Vazgec evlat, sen gengsin, yapacak isin ¢ok... Abe cok da-
hal..

Ak Hoca'nin sikintisi hafifler gibi olmustu; umdugu cikti
iste. Selim’e:

—Ver bigagi, dedi.

Mehmet:

— Lesi ne yaptin, diye sordu.

— Hendege yuvarladim, iistiinii neyi 6rtmedim ¢abuk bul-
sunlar diye.

- Oyleyse gel gidelim, dedi Mehmet, Meri¢’e bir ulastik m1
sonu hayir.

—Abe, gider miyim. Hi¢ gider miyim. Burada dogdum ben,
burada 6lecegim ya'u. Gelsinler bulsunlar beni ya'u!

Mahmut Aga, cekti Selim’in elinden, ald1 bicagi, 6piip ce-
bine koydu. Yiin atkisini dolad: boynuna.

— Size hemen diyecektim ya, diyemedim. Bana kalirsa kal-
kin dagilin evlerinize, beni de burada bulmasinlar.

— Hiiseyin ne olacak, dedi Selim.

- Sen varsin, Bekir var ya...

—-Yenge?

—Kag giinliik 6mrti kald1 zati, kiz1 61diikten sonra yasar mi1 o?

Sonra nasirh avuglariyla sivazlad: yiiziinti, sesi titredi:

— Ha, eger yapabilirseniz, Muhsine'yi benim ev yercegizi-
me gomiin.
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Mubhsine o gece 61dii. Yarim saat sonra jandarmalar Mah-
mut Aga'yl, Selim’i, Kamil'i karakola gotiirdiiler. Mahmut Aga,
kizinin daha sogumamis yanaklarindan optii. Ananin sirtini
swvazladi...

Selim zaten bitikti.

Kamil, her an bir sey bekler olmustu; hi¢ sasmadi cagril-
masinal

Uciine de giin dogumundan, ikindi erisinceye kadar da-
yak attilar. Oysa daha evinden alirlarken:

— Ben 6ldiirdiim Niko'yu, kimse yardim etmedi. Abe bicak
da burada, alin demisti Mahmut Aga. Fakat Kamil'in “Yok
edilsin” emri daha sabahtan gelmisti; Selim’e de iyi bir ders
vermek gerekiyordu!

“Ben, Selim, Kamil; Niko'nun 6niine pusu kurup oldiir-
diik” yazili kagidi imza etsin istediler. Mahmut Aga dayandu.
Elden ele gecen sopa, ine kalka belini kirdi, dudaklarini 1sir-
maktan agzi kan doluydu, imzalamad.

Niko'nun muavini Haritatos, birka¢ giinliik beyligini iyi
stirmek istedi. Selim’in boynuna yanar odunu bizzat kendi
yapistirdi. Bir yanik et kokusu kapladi karakolu. Jandarmalar-
dan biri 6gtirtip kustu.

Sonra Selim’i serbest birakip, beli kirik, aci ile kivranan
Mahmut Aga ile baygin diisen Kamil’in yanina bir jandarma
koyup, katil sugundan Giimiilcine'ye sevk ettiler. iki hatta ii¢
jandarma gerekti yanlarina, fakat gozii korkan Haritatos koy-
de yalniz kalmay1 istemedi.

Nefise Teyze, kizdan arta kalan mehlemi Selim’in yanik
boynuna siirdii:

— Keske Mahmut Aganin belcegizine de siiriip, bir siki
baglasaydim.

—Yok, dedi Selim, kirik beliyle fazla yasamaz o. Yagamadi-
g1 da iyi, kurtulur.
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— Abe belki yolda oliir, ha Selim?

— Belki teyze, belki, Allah’'tan iimit kesilmez!

Ikisi de yiirekten dilediler bu 6liimii.

Sonra gercekten o s6z dolast1 kéyde. Gliya Mahmut Aga 61-
miis, Kamil de jandarma ile sof6rii vurup kagmuis. Tiirkiye'ye
kacmus. Yok daga ¢ikmis, géren olmus. Herkes inanmak istedi,
inandi da bu s6ze. Kamil'in karis1 Fatma inanmadi yalniz:

— Hep giderken helallesirdik, ama bu kez bir baska tiirlii
helallesti, 6lecegi diismiistii gonliine, gozlerinden anladim.

Mahmut Aga'nin 6liim haberi tez ulasti, ama Kamil'i hicg
bilemedi koylii.

L

Ertesi giinii kdye, Binbas1 Sofidis geldi. Ofkeden c¢ildirmuis,
burnundan, agzindan ates sagiyordu sanki. Once Niko'ya bir
cenaze toreni tertip etti; kadin, kiz, cocuk demeyip, biitiin ko-
yii tabutun arkasindan yiiriittii. Sonra acik mezarin basinda,
bir tasin iistiine ¢ikip nutuk cekti... Hi¢c boylesi gelmemisti
basina; bir Tiirk nasil cesaret edip de karakol kumandanini
oldiirtir? Adamin kafasi almiyordu. Bu yiizden ne soyleyece-
gini, nasil vuracagini da bilemedi pek. Hep uydugu yumusak
politikasini birakip, kor 6fkeyle daldi. Esti kiikredi. Tek tek
isimleri ile tehdit etti koyliiyii, disar ¢ikma izinlerinin tiim-
den kaldirildigini sdyledi, koyii ikinci defa yasak bélge ilan et-
ti. Muhsine'nin taze mezarinin acilip, kizin cesedinin atilaca-
gin1 da haber verdi. Hem hangi domuz akil etmisti, koyde me-
zarlik varken kiz1 oraya gommeyi. Bu sucu ancak Drama'daki
askeri mahkeme paklardi!

Oysa binbasi genellikle yuammusak davranir, usul usul konu-
surdu.

“Siz aslinda Rum’sunuz, Yunanlisiniz, derdi. Ttrkliikle hic-
bir ilginiz yok. Osmanllar sizi Miisliman yapmis, kendinizi
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Tiirk sanmigsiniz. Hem biliyor musunuz, Tiirkiye simdi seri-
at1 yasakliyor. Halbuki biz size karismiyoruz. Mekteplerinizde
Kur’an harfleri 6gretiyoruz. Sizleri Miisliman Yunan kabul
ediyoruz. Siz de yavas yavas anlayacaksiniz bunu, kiymetimi-
zi bileceksiniz. Biz sizi sevmesek, istemesek dininizi serbest
birakir miydik?” derdi... Bugiin degisti. Bu ara gozii kalabali-
gin arasinda birini aradi, kiikredi:

— Bekir nerede? Bekir...

— Hangi Bekir?

Haritatos kulagina uzanip, bir seyler sdyledi, binbas1 zip-
layip tasin iistiinden indi:

— Bir de soruyorsunuz hangi Bekir! Bilmez gibi soruyorsu-
nuz, ni¢in gotiirdii Hiiseyin'i Glimiilcine'ye?

Kimse ses cikarmadi. Sadik pek yakindaydi. Sofidis onun
tstiine ylirtida.

— Nicin gotirdii?

—Valla bilmiyorum!

Hasan'1 gorddj, el etti:

— Sen soyle!

Hasan'in aptal yliziinde enlemesine bir giiliiciik a¢ildi, 6g-
renmisti:

— Hiiseyin aklim1 kagirmis da, onu gétiirmiis diyorlar.

- Gelince izin kagidini alin elinden. Hem de soyleyin ona,
ilk rastladigimda go6zlerini oyacagim!

Nazli'nin yiliziinde bir kirmizilik dolasti. Halime, yere tii-
kiirdii, icinden soylendi: “Bir seycik yapamazsin Bekir'e, bir
seycik!..”

Karakolda Binbas1 Sofidis, Cavus Haritatos'u ald1 karsisi-
na, bir iyi hagsladu:

— Sanki esekbasisiniz burada, herifler kumandaniniz 6l1-
diiriiyor, siz geberip uyuyorsunuz. Simdiye kadar, hicbir kdyde
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olmadi boyle bir sey, duyuyor musun? Kim cesaret verdi bu
kopeklere ha, kim?

—Kumandanim, séyledim tegmene, kizi almayalim dedim,
dinlemedi.

Haritatos vizirdayip durdu. Sofidis ellerini arkasina bagla-
yip dort dondii odada.

— Fena oldu, cok fena oldu... Simdi bunu masal edip anla-
tirlar. Biitlin Tiirk koyleri duyar.

Ofke kara bir bulut gibi sard1 adami, boguldu, bogulacak
sanki!

— Iyi halt etmigsin, kirmigsin Mahmut'un belini, gebermis
herif... Bana dirisi gerekti onun, lesi degil. Boynuna ip geci-
rip, ibret olsun diye poz poz resimlerini ¢ektirirdim. Tiiiih...
Essek seni!

Binbasi 6niindeki iskemleye bir tekme atti; Haritatos esas
vaziyete gecti, korkmasa, Kamil'i hatirlatacakti. Jip yabanci
soforle donmiistii kdye. Adamin agzindan laf alamamaist.
Binbasi masaya bir yumruk indirdi, su dolu bardak yuvarla-
nip karildi.

—Yumrugunu eksik etmeyeceksin kafalarindan. Bir lokma
ekmek korkusuz gecmeyecek bogazlarindan.

— Emredersiniz!

— Iclerindeki Tiirkliik mikrobu kuruyana kadar, kurutacak-
sin essekleri.

— Emredersiniz!

— Bir sebep bul, Bekir’i de at iceri, fazla giiveniyorlar ona.

— Emredersiniz!

- Simdiye kadar bulagsmadi bize degil mi?

— Hayir.

— Bulastir.

— Emredersiniz!
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Hayir, yetmiyordu. Higbir sey yetmiyordu Sofidis’e. i¢inde
sanki kizil kopiikler kabartyordu. Gogsii daraliyor, bogazi ku-
ruyordu. Yakasini gevsetti, masanin kenarina tutunup bagird:

—Yak koyii!

— Efendim?

— Ag kulaklarini, koyii yak dedim... iki evi atese versen ta-
mam, sarar hepsini.

— Emredersiniz.

Sofidis’in agzindan kopiikler geldi, gogsii rahatlad: biraz.
Kafasinin i¢cinde alev alev yanan koy!

— Hepsi geberir, umarim!

* %k 3k

Bekir koye vardigl zaman, sagda solda dumanlar tiitiiyor-
du daha. Ecis biiciis evler, tarih 6ncesi canavarlar gibi, yangi-
nin ardindan kavrulmus kalmis, agir agir soluyorlardi. Esya-
lar, kilimler, yataklar, tel dolaplari, sahanlar, tencereler kar-
makarisik, karli topraga sac¢ilmis, sahipsiz gibiydiler. Boynu
biikiik ¢ocuklar vard: aralarinda... Besikler... Korkudan agla-
may1 unutmus bebekler!

Koy tedirgin oldugundan zahir, yangin basladig1 saatte
uyuyan yoktu. Bu yiizden 6len olmamisti. Ama Kamil'in, Mah-
mut Aga'nin evleri tiimiinden yanip kiil olmustu. Obiirleri, zi-
yanlarini tamir etmeye calisiyorlardi. Bu kis giinii yeni bastan
evyapilmaz ya! Yanginin sicagi ge¢mis, kotii bir ayaz yiizlerini,
ellerini donduruyordu. Bazilan tek gémlekle tiril tiril.

Bekir dizginleri ¢ekip bakindi.

— Bekir geldi!

— Aa Bekir gelmis!

— Abe kosun Bekir agabey geldi!

— Bekir... Bekir... Bekir...
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Yarali ananin bagrindan koptu bir feryat, kostu talikaya.
Bekir atladi:

Ananin yazmasi u¢mus basindan, saclar1 daginik. Yeldir-
mesi camur icinde, ayaklar ¢iplak. Cildirmis gibiydi:

— Evladim, nerede, Hiiseyin'im nerede? Bekir ne yaptin,
nereye gotiirdiin kizanimi?

Ananin ¢i1ghig1 dalga dalga uzands; kosup toplandilar.

Bekir, kadinin omuzlarindan tutup, hafifce sarsti:

—Ana, ana iyi oglun. Giimiilcine'de kaldi, sana selam etti.

— lyiyse niye gelmedi, suncacik kizan birakilir mi orada,
yalan séyliiyorsun, oyaliyorsun beni... Oldii kizanim, 6ldii!

—Vallahi 6lmedi, billahi 6lmedi ya'u. Getiririm, yarin geti-
ririm istersen.

Kadinlar, ananin koluna girip, beri ¢ektiler, yigilip kaldi ca-
murlarin icine.

— Duydun ya yenge, iyiymis Hiiseyin.

— Anacigim, Bekir yalan séylemez, bilmez misin anacigim...

— lyiymis iste Hiiseyin, aret aret sus gayri.

Ananin gozyaslar1 diner mi! Aglayacagi cok. Muhsine’si
var, Hiiseyin'i var, Mahmut Aga’s1 var, tiim k&yii var; ananin
gbzyasi dinmez!

Sakine, gidip yastik kilim buldu. Anay: ¢ektiler iistiine, ar-
kasini yastikla beslediler, ayaklarina ¢orap, lastik gecirdiler.
Titriyordu, tistlinii orttiiler. Yorgan bogdu sesini:

— Abe n’oldu, dedi Bekir, Mahmut Aga nerde?

Selim koluna girdi, bastan sona anlatti. Bekir dinledikce
heyecanlandi. “Bir seyler var, bir seyler var, bir seyler... Yasi-
yor.” Selim'i dinlemedi artik. Meydana dagilmis insanlara
bakti. Evlerini tamir edenlere, tiiten dumanlar1 séndiirmeye
calisanlara bakti, hepsi de yorgun bezgin, perisan! Bekir'in
yiiregi sisti, kocaman oldu. Utanmasa kosar, sarilir climlesi-
ne, gozlerinden oper tek tek:
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— Eee, bir sey soylemedin, dedi Selim.

— Abe sevindim birden, cok sevindim.

—Yaa, dedi Mehmet, sevindin demek!

— Mehmet be, simdi Anadolu’da olsaniz da, biri senin kizi-
n1 kagirip Muhsine’ye ettigini etse, ne yapardin?

- Oldiiriirdiim!

— Mahmut Aga da dyle yapmus iste... Diislinsene be, esirlik
de olsa omuzlarinda, tarifsiz dert de olsa aldirmamas, sanki hiir
topraktaymis gibi cekmis vurmus herifi... Kéylii kizmadi ya?

— Hayur... Baska caresi yoktu, dediler.

— Abe Selim bu ¢ok iyi. Bu hayat birlestirecek bizi. Gérdiin
a, giinler gecip gidiyor... icimizdeki ates 6lmiiyor, eskimiyor,
bilakis canlaniyor, anladin mi?

—Evet... ama...

— Iste bu ates birlestirecek bizi Mehmet. Belalar goziimii-
zii agiyor c¢iinkii. Gayri belalara aldirmayacagim.

Bekir'in iyimserligi, heyecani etkilemedi Mehmet'i, kasla-
rini catti.

— Iyi ama ahretlik, her gelen bela da birkag ocak sondiiriiyor.

— Onlar... onlar kurban Mehmet, sehit. Bu savastir clinki,
ismi konmamis ama, savastir. Allah biliyor bunu!

Mehmet icini ¢ekti; Sakine, savassiz bir diinya istiyor. Yesil
tarlalarla, al ates arasinda kalmis gibi hissetti kendini. Selim’e
bakti, isten kararan yiiziinde gozleri, Bekir'e hayran hayran
bakiyor.

— Ak Hoca'nin evinde toplanmistik, dedi. Mahmut Aga,
“Niko’yu 6ldiirdiim” deyince konusmadik.

Bekir, Selim’'in omzuna vurdu:

Selim’in yanik boynu sizladi, gozlerinden yas geldi. Dagil-
mis esyalari, titreyen cocuklari, oraya buraya saskin kosusan
kadinlar1 bugulu bugulu gordii... Iyi ha vaziyeti?!

k % %
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Yangindan Bekir'in evine bir sey olmamisti. “Allah'in isi,”
dedi koyli. “Alevler tam yalarken duvari, birden riizgar ters
esmeye bagladi, kurtuldu Bekir'in evil..”

Geng adam biraz daha biiyiidii gozlerinde, biraz daha saygi-
I hissettiler kendilerini... “Baksana, Allah bile koruyor Bekir’i!”

Tek bagina, tek odali bir evde otururdu. Evveli bahar, tas ta-
sty1p, kerpic karip kendi yapmist1 evini. Her yaz 6zenle beyaz
badana cekerdi disina. Bahgesine kavak, leylak, giil ekmisti.
[gerisi temiz, derli topluydu. Kerevete ninesinin dokudugu ki-
limi Ortmiis, yere babasinin vurdugu aymnin postunu sermisti.
Bir yerlerde sakli bir Tiirk bayragi ile tabancasi oldugu séylenir-
di. Fakat Niko cok aramis, bulamamisti. Marangozluk gelirdi
elinden. Masa, sandalye yapmusti, kitap dolab1 yapmisti. Cok
okurdu Bekir. Rumcast iyiydi, az buguk ingilizce kivirirdi. Gizli
gizli elde edip, sonra yaktig Tiirkce kitaplarla sivesini Istanbul
sivesine benzetmisti. Bilhassa ¢ocuklarla, gizli gizli Tiirkce ko-
nusur, onlarin dilini diizeltmeye bakardi. “Bir okumus adam,
yiiz kara cahile bedeldir” derdi hep. Koyliiyli de okumaya zor-
lardi. Yunanlilarin dagittiklart propaganda kitaplarini degil de,
Halil agabeyinin sattiklarini okumalarini isterdi. Bir kismi, “Bu
yastan sonra okusak ne olur, okumasak ne olur,” diye reddeder.
Bir kismi, Kdzim Hoca'nin dedigine uyar, “Kur’an-1 Kerim'i bel-
leyin yeter; baska kitap seytanlik sokar aklima, seytan da bana
zarar getirir” diye kestirir atar. Bir kismi da, “Gavurun dilinden,
kitabindan bana hayir gelir mi?” diye sorardi. Bekir en ¢cok bu
soranlara dnem verir, ici kipir kipir olanlara anlatirdi. Selim de
oyle idi ya, ilk zamanlar Bekir onu yavas yavas alistirdi, Rumca-
st ile bizzat mesgul oldu, ilerletmesine yardim etti. Konusulan
giinliik dil, hepsinin kivirdig1 seydi ama Bekir kitap dilinden
anlasinlar istiyordu.

— Er meydaninda iki giires¢i diislin Selim, agirhiklarinin
denk olmas1 gerek degil mi?
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— Burasi er meydani mi1 be?

— Olmayacagi ne malim!

— Onlarn silahi var, makinelisi, tabancasi var.

— Ama okumuslugu da var, bilgisi de var degil mi?

-Ya!

— Sana av tiifeginden baskasin1 vermiyorlar ama, okuma-
na, Rumca okumana ses eden yok.

— Yok tabii, Tiirk¢ceyi unutsak da, hep onlarin dilini konus-
sak daha memnun olacaklar.

— Tiirkgeyi unutmayacaksin. Ama onlarin dilini de iyi 6g-
reneceksin. Diismani vurmak istersen, en azindan onun si-
lahlarina sahip olman lazim. Tiifegin, tabancan yoksa, hi¢ ol-
mazsa, bilgisine, okumusluguna sahip ol!

— Okumus adama silah dagitacak olsalar...

— Bazen okumusluk silahtan daha iyi vurur Selim, neden
dersen okumusluk géziinii agar insanin, bu icinde yasadigin
hayati anlamasina yardim eder. Hayati anlamazsan tutsak ol-
dugunu bile bilemezsin, sana ne verirlerse kabul edersin, hak-
kin1 arayamazsin. Bosuna m1 bizim okullarda dogru diiriist
ders yapmuyorlar, bir tek Kur’an-1 Kerim'i belleyelim istiyorlar.

— Kur’an-1 Kerim'i okumak fena mi?

— Fena olur mu, okuyacaksin tabii... Ama ne demis Hz.
Peygamber: “Yarin 6lecek gibi 6biir diinya icin, hi¢ 6lmeyecek
gibi bu diinya icin ¢alisin.” O halde Kur’an-1 Kerim'in yaninda
baska kitaplar da okuyacaksin. Bu diinyay: iyi 6grenmezsen,
Kur’an’t da anlamazsin... Papagan kusu gibi bellersin yalniz.
Onun da ne bu diinyaya hayri olur, ne de 6biir diinyaya, Allah
“Size akil verdim, kullanmasimi bilin” diyor. “Kitabim1 anla-
madan ezberlemeyin” diyor. Anladin mi?..

—Anladim.

— Halil agabeyin sattig1 kitaplar al.
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— Halil agabeyin basina gelenleri duydun mu? Diikkéani bes
dakika gec kapatt1 diye, 15 bin drahmi para cezasi kesmisler,
yetmis giin de hapis cezasi vermigler. Batt1 ki adam, ne batti.

— Duydum. Yine ¢ikar, Allah'in izni ile yine satar kitaplari,
akilli adam ciinkii. Tirkiye'de okumus, bilgili... Onu birak
simdi sen, kendimize bakalim. Selim, bu gavurlar bize ne im-
kan vermisse, onlar1 kullanmaya calisgalim. Sonuna kadar...
Gavurun sana oku diye verdiklerini de oku ama, bir tek sozii-
ne inanma. Clinkii gavur senin hayrina degil, kendi hayrina
kitap veriyor. Dogru degil mi?

—Dogru, derdi Selim, akli yatardi.

Kazim Hoca ile de cok ugrasti Bekir. Bir onu elde etse, ge-
risi kolaydi ama...

— Kur’an-1 Kerim'in ilk ayeti “Oku” diyor Hoca, sen bunla-
ra okuma derken bizzat Kur’an’a karsi geliyorsun!

—Hasa, derdi Kazim Hoca, hasa!

Patlak g6zlerini devirir, tovbe istigfar ederdi:

— Oku diyorsa, Kur’an-1 Kerim'i oku diyor evlat, dinsiz ev-
lat. Sen bunlara gavurca bellete bellete Hristiyan yapacaksin.
Yikil git karsimdan, susak agizl seni!

Bekir gitmez, durup yalvarirdr:

— Kurban olayim Hoca, bir dinle beni ya'u, gavurca belle-
yin diyorsam, gavurlari iyi tanimalari i¢indir. Abe Kur’an-1 Ke-
rim olmazsa ¢ok daha cabuk dagilirdik burada, biliyorum.
Miisliimanlik bizi birlik tutuyor, onu inkéar edicilerden degi-
lim. Ama kurban olayim, sen bu birligi yine Miisliimanlhgi
kullanip ikiye, tice bolmek istiyorsun. Gegen giin camide,
Tiirkiye gavur oldu, demissin... Kadinlar basini actyor, adam-
lara sapka giydiriyorlar demissin...

—Dedim.

— Sofidis de 6yle sdyler. Sen onun agzini kullaniyorsun.
Halbuki bizim tek umudumuz Tiirkiye, o sahip cikacak bize...



AZAP TOPRAKLARI 67

— Eksik olsun!

— O zaman Yunan hiikiimeti olsun sahibimiz 6yle mi?

Kéazim Hoca bir durur, kaslarinin altindan siizer Bekir’i,
mendilini ¢ikarip stimkiiriir:

— Abe, derdi, ikisi de ayni kap1! Yine de gavurlar bizim dini-
mize karismiyor. Tabii senin gibi dinsizler bunun kiymetini
bilmez. Maazallah Tiirkiye sahip ¢ikarsa bize, din gider elden
anladin mi?

—Tirkiye dinsiz degil Hoca, kimse kimsenin dinine, ibade-
tine karismiyor orada. Camiler agikmis, bes vakit giildiir giil-
diir ezan okunurmus.

— Kadinlar baslarin1 agmaslar.

— Kimse karismaz kadinin basina, ister ortsiin, ister acsin,
kendi bilecegi is, kocasinin bilecegi is.

— Ne kocas1? Kocasini sayan, soziinii tutan kalmis m1 orada?

Bekir bocalardi biraz, bilmez Tiirkiye'yi tam, hele kadinlar
hic ilgilenmedigi konu! Diislintirdii.

- Bak Hoca, kocasini saymak yalniz [slam’in emri degil ki...
Turklerde de var o 4det. Hem sen, Yunan dinimizi serbest bi-
rakt1 diyorsun. Kurbanda bayram namazinda camiyi basma-
dilar m1, ayakkabailari ile yiiriiyiip iceri girmediler mi?

— Evet!

— Gordiin mii?

— Kendi milletin saydigin yasak ederse dini, elin gdvurun-
dan fazla bir sey mi beklersin?

—Hoca... Hoca, din yasak degil Tuirkiye'de!

- Senin gibi dinsiz s6ziine kulak vermem, yikil git karsimdan.

Opysa Bekir bes vakit kilardi namazini, cumalari da hic ka-
¢cirmazdi.

Kazim Hoca'dan 6nce Ak Hoca imamlik ederdi kéyde. Bil-
hassa gencleri toplar, Kur’an-1 Kerim'i anlayacaklari dilde an-
latir, hadisleri aciklardi.
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“Bir iman esaslar1 vardir, Amentii’niin esaslar1. Bir islam
esaslar1 vardir, bestir, biliyorsunuz. Siz bunlari yapabildikleri-
nizi yapinca Miisliiman oldum sayryorsunuz kendinizi, ol-
maz... Yetmez!.. Islamiyet’in asil bir ikinci kismi vardir ki, size
insan olmay, insanlara kars1 vazifelerinizi 6gretir. Bu Islam
ahlakidir. Bu ahlakla ahlaklanmayinca kendinizi Miisliiman
saymayin. Miisliimanlar iman ve inanc birliginde bulusmus
kimselerdir. iman Allah’a inanmak, inan¢ milletine inanmak
demektir. Bu ikisini, yani Allah’1 ve milletimizi daima kalbi-
nizde tasityacak, hareketlerinizde bu iki varliga saygili olacak-
siniz, Miisliiman ve Tiirk etle tirnak gibi birbirinden ayrilmaz.
Tiurk demek Miusliman, Miisliiman demek Turk’tiir. Bu iki
sey bir insanin sag gozii ile sol gozii gibidir. Biri eksik olursa,
tek gozii kor olan insanlara benzeriz. iste simdi iginde bulun-
dugumuz hal boyledir. Tek gdztimiizii alip bize iki goziin var
diyorlar. Yani kor goziimiiziin yerine Yunan'i koymak istiyor-
lar. Bu gavur oyununa kanmayacaksiniz, Allah biiyiiktiir, el-
bet bir giin bize asil goziim{izii verir. Yeter ki, siz birlik olun ve
onu isteyin. Unutmayimn Tiirkler diinyadaki biitiin Mislii-
manlarin basidir. Clinkii Miisliimanlik hakiki kiymetini Tiirk-
lerle bulmustur. Abe insan isterse, bu diinyasin1 da cennet
haline getirir ama iki gozii olmas: sarttir.”

Bu sozler iyi gelirdi koyliilere, “cennet” fikrine yakin hisse-
derler kendilerini, kayip olan gézlerinin hasretini duyarlardu.
Yiireklerden gelen siz1 onlari birlestirir, aralarinda kavga gii-
riiltli cikarmazlardi.

[dareciler tedirgin oldular. Ak Hoca'nin gevresinde genis-
leyen kalabalik, huzurlu bir kéy her zaman icin tehlike isare-
tiydi. Karakol siddetle azarlandi ve Ak Hoca'y1 imamliktan
atip, yerine bilmem nerden bulup, Kazim Hoca'y: getirdiler.

Hos, pek kotii adam sayillmazdi Kazim Hoca ya, azicik ki-
saydi akli, cahildi. Din kurallarindan ¢ok hurafeleri bilir, onlari
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telkin etmeye calisirdi. Olaylara karsi bir tepki gésteremez,
“kader” fikri ile izah ederdi. Sevimli bir yiizii vardi, giiler yiiz-
litydii... Karakolun kendisini kollayisini Allah’in tecellisi ola-
rak kabul eder, azicik da bobiirlenirdi.

Oysa Binbas1 Sofidis'in metodunun iki ayakl yiiriitiicii-
siinden baska bir sey degildi. Farkinda olmadan Yunan emel-
lerine hizmet ediyordu. Meseld, Gilimiilcine'deki Miisliiman
mezarhgin bozulup, yerine park ve otel yapilmasi iizerine,
asab1 bozulan koyliilere:

—Demek ki Allah 6yle istemis, abe hi¢c o emretmese bu ga-
vurlar dokunabilirler miydi mezarlarimiza!
diye vaaz vermis, bunun tizerine Niko, Salih’in kiimesinden
caldirttig: tavugu kesip ona gondermisti. Haritatos’a da:

— Bu herifi hiitkimetimize parasiz avukat tayin ettim, ara-
da sirada hediye vermek lazim, demisti.

Ak Hoca ise, ayn1 meseleye pek sikilmisti, ona buna, gor-
diigiine dert yanmaisgti:

—Ya'u istanbul’da da bir Rum mezarhgi vardir elbet. Bizim-
kiler onu bozup da park, otel yapsalar yerine. Yunan hiikiimeti
ayaga kalkar ya'u! Yedi iklimin Hristiyan'i da onlar destekler!

% % %

Mehmet bana:

- Bizim kdydeki bu Ak Hoca, Kazim Hoca ikiligi aslinda bii-
tiin Bat1 Trakya'y1 sarmustir, dedi. Yunan bakti ki, bu din olduk-
¢a, bizlerin Yunan olmasmma imkan yok. Dile hiikmediyor,
adim attigina hitkkmediyor ama Miisliimanlig silip atamiyor.
O halde diismanimui kendi silahi ile vurayim dedi. Belki kendi
akil edemezdi ya... O Hiisnii Yusuf’la, Hafiz Resat dgrettiler.
Cilinkii Tiirk’tlir onlar, nasil Tiirk’se!.. Savas zamaninda birakip
Anadolu’yu Yunanlilarla ka¢gmisglar bu yana. O giin bugiin
Tiirkltigiin aleyhinde calisir olmuslar. Hiisnii Yusuf’'un bir de
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cikardig1 gazete vardir. Abe neydi ismi? Ha “Sebat”. Sebat...
Herkes bilir onlari, ama ses ¢cikarmazlar, ¢iinkii bu iki hain, Yu-
nan’la anlagmis. Yunan hiikimetinden de para alirlar. Biz, ora-
da Tiirkliigiinii unutmayana KEMALIST deriz. Bu Hiisnii Yu-
suf gibi olanlara, onlari tutanlara, ANTI-KEMALIST deriz. Gii-
miilcine vilayetindeki siyasi biiro ile is birligi ederler. Bu siya-
si biiro, yalniz Tiirklerle ugrasir. Bir izni olmadan, sanki nefes
bile alamazsiniz. Iste béyle, gavur, dinimizin cahil hocalariyla
ve hurafelerle bizi vurmaya basladi. Bir Miisliiman-Tiirk ayri-
lig1 ¢cikardi 6nce. Tiirkiye'nin karismadigi seriat kurallarini bi-
ze yasakmis gibi gosterdi. Kendisi onlar serbest birakti. Bu
yiizden ordakilerin Tiirkiye'ye yabanc diiseceklerini, diisman
olacagii umdu. Okullara Tiirk yerine Miisliiman Okulu yaz-
dirmasi da hep ayni1 hesap. Sonracima, tabii biz de insaniz,
hele orda ¢ok eziyet gordiigiimiiz i¢in, 6biir diinyadan iyi sey-
ler bekliyoruz. Boyle ikilik bagladi. Idareciler Tiirk'e kizgin
olanlar tuttular, pek eziyet etmediler. Obiirlerinin ise, anala-
rindan emdikleri siitii burunlarindan getirdiler. Bu ylizden de
diismanlik artt1. iki taraf birbirlerini sucladilar. Ha bu iki grup
da kendileri icin cemiyetler, dernekler filan kurdular. Onlarin
da tesiri oldu tabii halkin ikiye boéliinmesine... Zaten olsa olsa
yliz bin, yiiz yirmi bin Tiirk yasar oralarda. Boyle boliiniirse,
Allah etmesin ama ¢abuk tiikenir soyumuz. Bekir'in birlik bir-
lik diye ¢cirpinmasi bunun icindir. Ha ne diyecegim, Aydin
Bey'i de Tiirk Ogretmenler Birligi'ne kayith diye attilar okul-
dan. Birligin merkezi Glimiilcine'dedir. Ben gérmedim ama
soylediler. Merkezde bir Tiirk bayragi varmis. Duvarda Kral'in
resminin yaninda Atatiirk’in bir resmi asiliymis. Tabii sehir,
iiyeleri de hep okumus kisiler, Yunan bize yaptig: gibi acik a¢ik
bir sey yapamiyor onlara, arkadan vurmaya calisiyor. Birlige
iye olan 6gretmenlere cesitli sebeplerle is vermiyor. Rumlarin
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esas politikas1 budur zati, 6nden vuramayinca, sinsi sinsi ar-
kadan gelirler. Ha, ne diyecektim. Iste bu Aydin Bey, ogret-
menligi sirasinda koskoca bir tabela yazdi, kirmizi iistiine be-
yaz yazdu: Tiirk Okulu, diye. Daha o giin gérmiis Niko...”

* %k 3k

Ofkesinden mosmor oldu. Aydin Bey’i cagirtt1 karakola:

— Ne halt etmigsin be! Simdi gidip indireceksin o tabelay.

— Nigin?

— Nigin’i var mi1 be? Tiirk miisiiniiz siz de Tiirk yazarsiniz
oraya?

— Evet, Turk'tiz...

— Hayur, degilsiniz. Siz... siz kendinizi Tiirk sanan 6kiizlersi-
niz. Belki Karakacan, belki Pomak, belki de Cingene’siniz.
Miisliman olmugsunuz diye Tiirk saniyorsunuz kendinizi...
Tiirkler Kibris'ta, ha... ha... (Niko giilmeye baslamais, sonra bir-
den sormustu.) Ogretmen bey, ne haber Kibris'tan?

— Bilmiyorum.

— Ogren oyleyse, Kibris Rum oldu, Rum... Attilar tekmeyi
Tiirklerin kicina, cump denize! Anladin mi1 simdi, bugiin Kib-
I1S, yarin [zmir, 6biir giin Istanbul!.. Gidiyoruz anladin m, gi-
diyoruz. Tirklerin kigina dipcik sokmaya gidiyoruz.

Aydin Bey’in bir gozii segirmeye basladi, dudaklar sinirli
sinirli oynadyi, sesi ¢ikmadi. Niko giildii giildii, sonra hatirlad:

— Ha ne diyordum, inecek o tabela. Beyaz iizerine mavi
Miisliiman yazilacak. Anladin mi?

— Bak Niko, “Tturk Okulu” tabiri Yunan kanunlarinin bize
verdigi haktir. 3065 sayili kanun der ki...

Niko’'nun surat1 allak bullak oldu. Yumrugunu indirdi ma-
saya:

— Kanunmus; ulan it, burada kanun benim, daha 6gren-
medin mi?
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Aydin Bey indirmedi tabelay1. Niko bir kere daha cagird
karakola, tehdit etti. Yunan uyrukluydu ama, Tiirkiye'de 6g-
retmen okulundan mezun olmustu. Aydin Bey, ufak tefek, si-
nirli ve inatgrydi. Siir yazardi. Gizli gizli cocuklara ezberletirdi
bu siirleri. Bekir'e okurdu. Bir firsatin1 bulup siir defterini
Tiirkiye'ye gobnderecegini ve kitabini1 orada yayimlayacaklari-
ni1 diislerdi. Bir iki gazeteci tanidig1 vardi. Memleketine donii-
siinde, onlara atesli mektuplar yazmas, bir siire cevap bekle-
misti. Sonradan mektuplarinin Tiirkiye'ye hi¢ ulasmadiginmi
akal etti, yazmaktan vazgecti. Bu yiizden siir defteri i¢in gizli
bir yol aramaktaydi. Ogretmenliginden olacagindan korkma-
sa, Tirk Konsoloslugu'na ugrayacakti, cesaret edemedi.
Memleketini hiirriyete gotiirecek yollarin en giizelinin kendi
meslegi oldugunu diistiniiyordu.

Sonunda Niko ile adamakailli kapistilar. iri yart Rum'da kag
giiniin 6fkesi birikmigti. Ogretmenin kollarini jandarmalara
tutturup kendi dovdii... Rastgele suratini, kafasini, gégsiinii...
yumrukladi. Aydin Bey’'in bir yanag kabardi, kasi patladi,
gozlerine kan doldu. Kanlar arasindan Niko’'nun inip kalkan
koca yumruklarim gordii, can1 hi¢ acimiyordu artik, 61diagii-
nii sand1 birden. Cehennemin rengi kirmizi olurmus! Basi sa-
ga sola gitti geldi, birden midesinde dayanilmaz bir s1z1 duy-
du, kivrilda kalda.

Oglene dogru karakoldan haber geldi, gidip yiizii gozii da-
gilmis baygin 6gretmeni aldilar. Niko Glimiilcine’ye doktora
gotiirmelerine izin vermedi Bekir'in evine yatirdilar. Nefise
Teyze suda bir takim otlar kaynatip icirdi, yaralarini melhemle-
di, sard1. O gece atesi acild1... Ertesi giinii 6grencileri tek tek zi-
yarete geldiler, ona sOylemek istiyorlardi ama séyleyemediler!

Basi sarily, bir gozii kapali kendini iyi sanip kalkti, dogru oku-
la gitti ve kendi gozleri ile gordii: Tabela degismis, mavi iizerine
beyaz, koskocaman bir “Miisliiman Okulu” yaziyordu artik!
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Yedigi dayak boyle dokunmamusti, ylireginde iyi giizel ne
kalmissa birden silindi, bacaklar titredi, bir seyler koptu git-
ti. Sinifa ¢ikip bos siralarin karsisinda hiingiir hiingiir aglad.
Kopan giden, u¢gmaya hazirladig minik kusunun kanatlariydi
belki... Belki damla damla ruhunu doldurup sisirdigi balonu
patlatmislardi. Gayri siir defterinin de 6nemi kalmamaisty, si-
irlerine kizds, gidip yakmal hepsini!

O siralarda Daskalos Kosta'nin bacag: kirilip hastahaneye
yatmamisti daha, gelip seyretti Aydin Bey'i:

—Vire Aydin, aklini mi1 kagirdin, ne oluyor?

Aydin Bey cevap vermedi, Kosta'nin akl karisti, on giin ev-
vel yenen dayagin acisi simdi ¢ikiyordu zahir, garip buldu.

—Vire Aydin, ¢ok mu actyor canin?

— Hem nasil, nasil, dedi Aydin Bey...

- Eee, git yat dyleyse, kim dedi sana kalk!

Gozleri kuru, dudaklar sarkik cikti okuldan, gidip dogru,
Bekir’i buldu:

— Siir defterimi versene bana.

— Daha okumadim hepsini.

— Bos ver okumay, ver defteri.

Bekir acip cekmecesini, defteri c¢ikardi. Aydin Bey kapti
elinden, tek tek koparip sayfalarim1 yirtmaya basladi. Bekir
once anlamadi, agz1 acik bir siire bakt:

— Ne oluyor, ne oluyor ya'u?

Ogretmenin ince saga egik yazs, kiiciik kiiciik kagit par-
¢alar1 uctu.

Bekir, birden kapti defteri:

— Delirdin mi?

—Ver onu bana.

—Vermiyorum be!

—Ver Bekir, Allah askina ver... Hepsinin cani1 cehenneme...
Hepsinin...
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—Tabelaya bozuldun sen!

Aydin Bey ses ¢ikarmadi. Bekir defteri cebine koydu, 6g-
retmen gibi bes adam birlesse artik zor alirlard1!

— Git yiizlinii yika da aklin basina gelsin.

— Ne geregi var bunlarin, cehennemin dibine diismiisiiz
biz be, cehennemin dibine!

—Yeni mi anladin?..

—Yeni de, bir seyler bekliyordum... Ne sagma degil mi, bek-
liyordum bir seyler...

Bekir, onun misralari ile cevap verdi:

- “Dis dis yediler, kemirgenler timitlerimizi...”

— Artik geriye hicbir sey kalmadi...

Bekir, d6gretmenin omuzlarindan tuttu, yliziinii yiiziine
yaklastirip, ilik iik bakti ona, kendi sihhatli ruhundan bir sey-
ler aksin istiyordu.

— Insan varsa bir yerde timit de vardir, bos ver...

— Ne insani1 be, insan miyiz biz, biz rezil, biz kepaze, clirii-
miis, kokmus... insan artigi mahldklar... Ulan bir tahta parca-
sina yazamadiktan sonra ismimizi...

— Beynimize yaziyoruz, dedi Bekir, duyulur duyulmaz.

— Beynimiz var mi1 bizim?

— Keske olmasaydu... Tasallut ediyorlar ¢iinkii...

—Ver su defteri...

— Seninkisi gavura kizip, oru¢ bozmaya benziyor.

— Anlamiyorsun!

- Anlamadigim iyi, kalsin bu defter bende, sen yirttin belle...

O zaman Aydin Bey aglamaya basladi. Bekir bir sigara ya-
kip bekledi... Neden sonra kalkip yiiziinti yikad1 6gretmen,
aksama kadar fisir fisir konustular, yanlarina gelip, “Merhaba”
diyeni savdilar. I¢lerindeki heyecan yiizlerine vurmus, ak bir
serit gibi sarmist1 viicutlarini, elleri titriyordu. Konusmalari
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gece yarisina kadar siirddi, sonra yorgun yataklarina uzandi-
lar. Denizi yara yara giden, beyaz gemilere benziyordu bu ya-
taklar, denizleri gectiler, uykularinda giildiiler.

k % %

Aydin Bey bir daha tabelanin soziinii etmedi. Her sabah
okula girerken basini egip gecti, gdziinii kisip gecti.

Y1l sonu se¢cim zamaniydi. Kral zamaninda genellikle her
t¢ yilda bir koyld, okulu sézde idare edecek 6gretmenlerle
mukavele imzalayacak kéy enciimenini segerdi. O yil boyle
bir oyuna bile liizum gérmediler, dogrudan dogruya vilayetin
tayin ettigi kisilerle koy enciimeni kuruldu.

Niko, hemen enciimene, “Azinlik Okullar1 Miifettisligi"nin
emrini iletti.

“Okulda tek Tiirkce kelime, hatta harf yazih tek kagit bu-
lunmayacak... Imza: Miifettis Elefterepulos...”

Niko, hepsinin yiiziine tek tek bakip, en ciddi sesini takin-
d1, korkutmak istiyordu:

— Emri duydunuz, buna gore olur olmaz cocuklarla Tiirkce
konusan, onlara Tiirk harfleri ile siirler yazdiran Aydin Bey’le
mukavele imzalar misiniz, imzalamaz misiniz; sizin bilecegi-
niz is. Ciinkii emir kesin, itaat edilmezse, ne olur, bilirsiniz.
Aydin Bey’i de benden iyi taniyorsunuz. Artik karismam, ¢iin-
kii karakol, enciimenin islerine karismaz!

Encilimen, Aydin Bey’e calisma miisaadesi vermedi, mu-
kavelesini feshetti. Gen¢ adam gidip miifettisi gordii; Elefte-
repulos énce giildii:

— Koy enciimeninin kararlar beni ilgilendirmez, hareket-
lerinde tamamiyla serbesttirler. Mukavelenizi feshettiklerine
gore, demek ki koylii sizden memnun degil. lyi bir 6gretmen
olamamissiniz, sevdirememissiniz kendinizi. Simdi gidin ve
bir daha sahsi isleriniz icin zamanimi almayn.
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Geng adam caresiz ¢ikt1. Bir kiiskiinliik vardi icinde, insan-
lar1 yaratip da, sonra diinyaya saliveren; 6yle basibos, darma-
dagin saliveren Allah’a kiistiyordu. Hassasiyeti hastalik halini
almisty, intihar etmeyi diislindii, cesaret edemedi. Hi¢ olmaz-
sa bir baska koy olsaydi. Olmadi, hicbir kdy enctimeni siyasi
biironun lekeli adamina i vermedi. “Iyi yoldasin” dediler, sir-
tin1 sivazladilar, hatta yanaklarindan optiiler ama is vermeye
cesaret edemediler. Bir “Insan Haklar1 Beyannamesi” ge¢mis-
ti eline, onu Bekir’e birakti. Sonra alip basini ormana gitti.

Bekir cok bekledi onu; gelmedi, ne de bir haber saldi. Bazi
aksamlar1 Bekir onun defterini ¢ikarip okur oldu. Belki siir bi-
le denmezdi, misralar diizensiz, kafiyeler bozuk, yer yer de
karalamalar vardi. Bekir seviyordu onlari, okurken arkadasi-
nin yiregini avuclarinda hissediyordu; siiphesiz bu yiirekte,
yalniz Bat1 Trakya atmisti.

Koylii de iiziildii Aydin Bey’in arkasindan, bir iki laf eden
c¢ikti. Enclimendekilere kiifiir ettiler aciktan agiga. Niko telas-
lands, gidip Kadzim Hoca'y1 yakaladi, kocaman sesini daha bir
kalinlastirip:

— Soyle onlara, dedi. Aydin sizin dininize kars1 geliyordu.
Okul tabelasina, Miisliiman yazilsin istemiyordu. Bu ne de-
mek, demek ki Miisliimanlhiga diisman. Anladin mu1 vire, séyle
bunu koyliilere. Tiirk’iiz diye ikilik sokmak istiyordu, ¢ocukla-
rin kafasina. Kur’an harflerini istemiyordu, gavur Tiirkiye'nin
harflerini kullaniyordu.

“Gavur” kelimesi, giiliiciikler sagtyordu Niko'nun agzinda.
Kazim Hoca bile pirelendi, Aydin’1 diisiindii; terbiyeli, edepli
bir gencti, cumalar hi¢ kacirmaz... Baz1 bazi da gelir cami
odasinda otururdu. Hani Bekir'in falan ugramaya tenezziil et-
medikleri, ismini “tembelhane” koyduklar1 cami odasina. Bu
ylizden konusmadi, Aydin'in aleyhine; s6zii agildi m1 kalkip
yer degistirirdi, agzin1 agmadi.
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Enciimen, Niko'nun istegi ve vilayetin rizasi ile Hasan'1 ta-
yin etti 6gretmenlige. Az bucuk Kur'an okumuslugu vard: Ha-
san’in, ¢ocuklara dgretecek kadar da harfleri soktiirtirdii; asil
Niko'yu ilgilendiren daima giilen kirmiz1 yiiziinde 1s1ldayan
sahane aptalligl olmustu. Bazen iki lakirdiy1 bir araya getire-
meyecek kadar sasirirdi, zaten konusurken bastaki fikre, son-
dakini bagladig1 hi¢ olmamisti. Halime'nin onu pek cabuk
avuglarn icine alis1 da bu yiizdendi ya, parmaginda oynatirdi
kocasini, bazen edepsizlesir, bazen yaltaklanir, istedigini yap-
tirirdi adama. Ogretmenlik de Halime'ye yaradi en ¢ok. Ha-
san’in maasini alip elinden, Giimiilcine’ye gitti, saclarini kes-
tirip perma yaptirdi, yiiziine boyalar, elbiselik emprime ku-
mas aldi. Ikinci maasla da gidip, kocasinin kiyafetini diizdii,
bir lacivert elbise, azcik bol geliyordu ama, ziyani yok, sisman-
lar nasil olsa. Ust cebine koydugu beyaz mendil de ipektendi.
Hasan karisinin zevkine hayran oldu. Lacivert elbisenin altin-
da, kaba kahverengi ayakkabi giyiyordu, her sabah onlari saki-
narak boyar, parlatirdi. Halime ona, 6gretmenlerin herkesten
iyi giyinmesi lazim geldigini anlatmisti, tabii 6gretmen karila-
1 da herkesten iyi giyinecek, adet olmus bir kere. Yalniz su son
aylarda, Bekir'e sevdalanali, bir gariplik ¢oktii Halime'nin {is-
tiine, goriiniiste de kocasini sayar oldu. Hasan'a da bilhassa
lacivert elbisesini giyeli bir hal oluyor, bayag bayag: kendine
giiveniyor, konusurken bol kahkahalar atiyor, g6z kirpiyor.
Dogrusu bu, ikisine de hayirh gelmisti. Ya Niko'nun iltifatlari-
na ne demeli; Aydin Bey’i dove déve bayiltan adam, Hasan'in
ogretmenligini 6viiyor. Bir kere bile kotiiliikle cagirmadi kara-
kola; hep dersler i¢in tath tath konusmaya cagirr, Hasan'in
Kur'an disinda cocuklara Ogreteceklerini belletirdi. Beraber
bir masaya oturup, raki ictikleri bile olmustu.
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Zaten o y1l, ilkokul acildigindan Binbas: Sofidis gelmis, ilk
dersi yapmusti. Biitiin siniflar1 toplamis bir araya, cocuklara
seker dagitmis, Yunan marslar soyletmis, sonra sormustu:

— Sizlerin en ¢ok sevdiginiz kimseler annelerinizdir, degil mi?

— Evet.

— Anneleriniz en ¢ok kimi sever?

— Bizi.

— Aferin, iste bildiniz, ¢ocuklar. Simdi sizlerin bizlerin ash
annemiz kimdir, biliyor musunuz bakalim? C)grenin, asil anne-
miz Yunanistan'dir. Hepiniz onu cok sevin. Ciinkii o, hepinizi
her seyden ¢ok sevmektedir. Nasil bir evin icine iki anne girer-
se sevgi ortadan kalkar, biri diisman kesilirse, asil anneniz olan
Yunanistan'in yanina da baska bir anne getirseniz; size olan
sevgisi azalir, sizi sicak kucagina almaz. Marslarda bahsettigi-
niz hag isareti bayragimizin semboliidiir. Onu da vatanmimiz ka-
dar sevmeliyiz. Bu sevgimize hicbir sey karismamalidir.

Sonra Niko, binbasinin s6zlerini bir bir belletti Hasan’a:

— O okumus adamdir, koskoca bir binbasidir. Hasan, onun
dediklerini sen de sOylersen, hosuna gider, belki vilayete tesir
eder maasini bile artirirlar.

Biraz daha para! Bu hayal giizeldi iste; belki Hasana yeni bir
gomlek, belki karisina al bir etekti. Su kafasi, batasica kafasi
binbasinin ciimlelerini ezberleyebilse... “Onu da vatanimiz ka-
dar sevmeliyiz, bu sevgiye baska bir sey karismamal...”

—Yani bayrag: diyor, anladin degil mi Hasan?

— Anladim Niko.

Ay yildizli bayrak, ay yildiz, hatta kirmizi renk diismanligi
vardir Yunanistan'da siiriip giden. Aydin Bey’in sinifini siisle-
digi kirmiz1 krepon kagitlarina karismisti Niko, “Tirk milli
renklerini ¢ocuklara telkin ediyor” diye hakkinda rapor diiz-
miistii. Hi¢ de bitecegi yok gibidir bu diismanhigin. Kara kara
bulutlar toplanmistir gokte; Bat1 Trakya {istiine {istiine iner
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bulutlar, bir hach bayrak dalgalanir baslarinda, can sesleri
doldurur kulaklarini... Bazi1 bazi sorarlar:

—Tiirkiye ile Yunanistan savasa girse, hangi tarafi tutarsin?

— Sizi tutarim.

—Yalan kopek, yalan soyliiyorsun.

Niko kizarr, yliziinde damarlar belirir, ay1 pencesine ben-
zeyen elleri kalkip iner. Agzin kiifiir etmek icin acar.
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Hava yardim etti, yumusadi. Giines yliziinii gosterdi. Evle-
ri, ellerinden geldigince tamir edip, sokaklardan esyalarini
topladilar, yuyup yikayip yerlestiler. Fakirlik biraz daha ¢oktii
zaylf omuzlarina, agizlarina vurulan kilit paslandi. Mahmut
Aga ile Kamillerin evi tamir edilemeyecek kadar yanmusti.
Ana'ya Bekir ald1 yanina, “Benim anam ol gayri” dedi. Ka-
mil'in karsi ile bes cocugu da Mehmetlere gectiler. Meh-
met’le Sakine’nin ¢ocuklari yoktu, daha evleneli sekiz, dokuz
ay1 anca bulmustu zaten. Sakine saclar1 belinde ince bir kiz-
cagizdi. Evine Ozenir, kendi elcegiziyle o6rdiigii dantellerle
siislerdi her yani. Dantel perdeler, dantelli ortiiler. Tig hic
diismezdi elinden, bohca bohca koyardi sandigina. Kiysa da
“sat” dese kocasina, sliphesiz epey para gecer ellerine. Gel gor
ki kiyamaz, baska bir eve saklar onlar1! Yazin bahgesindeki
menekselerle, karanfillere bakip 6rer, sonbaharda diisen, yer-
lerde ucgusan sari kizil yapraklara bakip 6rer. Kisin camina ya-
pisan kar taneciklerine, ilkbaharda cigdemlere, badem cicek-
lerine bakip orer... Baz1 geceler, gonlii ferah oldugu zaman,
acar sandig, hepsini cikarip kerevetin iistline serer, danteller
mevsim mevsim acilir. Sakine uzaklasir, heyecan icinde, ici
kapir kipir seyreder onlarl. Mehmet sasirir, bakar, sasirir:

— Glizel be, der, valla giizel, Allah hakki i¢in giizel. Ya'u sen
istersen, Niko’yu bile 6rersin, ¢ektigimiz zulmii de 6rersin, ha
kiz, 6rebilir misin?
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— Hi... Ama istemem 6rmek, icimden gelmez.

Ciinkii piril piril sular gecer Sakine’nin icinden, gokkusa-
ginin yedi rengi gecer. Bir de Tiirkiye gecer. Oraya gidecekle-
rini diisiiniir. Bir evleri olacaktir, tipki Glimiilcine'dekiler gibi,
helasi icinde, {i¢ odali, bir de hamam odasi vardir bu evin.
Bahceleri ¢ok biiyiik olacak, tiitiin icin tahtalar yapmayacak-
lar, patates, sogan, sarimsak da ekmeyecekler. Sade cicek;
giiller, menekseler, yalniz ¢icek, leylak agaclari, yetistirecek-
ler. iste o zaman asevindeki raflara bile dantelli értiiler sere-
cek Sakine, hem de mavi, pembe dantelli 6rtiiler. Mehmet de
elbet iyi bir is tutacak Tiirkiye'de. Belkim 6gretmen bilem
olur. Bekir az mu1 kitap okutuyor ona... Dért cocuklari olacak;
ikisi kiz ikisi erkek. Birinin ismini Bahar, digerininki Giines,
birinin Bekir, birinin Kurt koyacak. Cilinkii Aydin Bey Tiirki-
ye'de okurken 6grenmis ve Mehmet’e sdylemis “Tiirklerin so-
yu bir kurttan, bozkurttan gelir,” diye. Bekir’i de sirf Bekir aga-
s1 icin koyacak, c¢linkii dogrusu ¢ok hakki geciyor Mehmet'e,
cok sey belletiyor. Sakine’nin biitiin hayalleri bu diizen iizere-
dir. Tiirkiye tizeredir. O, agaclarin yapraklarini hi¢ dokmedigi
bir tilkedir. Aynalar gibi parlak golleri vardir, g6giin i¢i gorii-
niir bu gollerde, kirmizi kiremitli, beyaz badanal evleri vardir,
bu evlerin bahgelerinde her mevsim ayr ¢igekler acar. Insan-
lar1 hep iyi, giiler yiizlidiir, hep yigittir. Korkunun hic¢ ugra-
madigl, yirek oynamasinin, diz titremesinin bittigi yerdir
Tirkiye. Bas dik tutulup, gezilecek yerdir. Orada insanlar hic
aglamazlar! Baglarinda bir al bayrak dalgalanir... Bu yiizden
ay yildizli bir dantel drtiiyii, kirmizi bir elbise dikip yakasina
gecirdi: Tirkiye'ye ayak bastiklar1 giine sakliyor onu. Sandigi-
nin en dibinde, bir naylon torba icinde, Yunan gazetelerine
sarilmis bekliyor elbise. Daha Mehmet'ten gayri kimse gor-
medi onu...
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Yangindan zor kurtardilar sandigy; etraf sakinlesinceye ka-
dar, gecti iistiine oturdu gencg kadin, bir yere kipirdamadi.

Sonra ev tamir edilip de, KAmil'in karisi ile cocuklari gelince
biraz bozuldu. Ne de olsa ev ev {istiine giic. Hem Fatma ablasi
da inat mu inat. Kocasinin arkasinda akittigi gézyasim kurut-
mus, yliregi tav gibi kati, Tiirkiye'ye gitme soziinii bile ettirmez.

— Abe sen deli misin, gidecegim de Yunan gavurunun ek-
megine balli yag m siirecegim; ona mi birakacagim, baba
topragimu... Tiih yazik sana Mari Sakine, abe sen kimin kizi-
sin? Rahmetli babacigin ev yercegizini satmadi da, soyasini
alip beklediydi topraginin basinda ya'u.

— lyi ya Mari Fatma, ne oldu sonra; arkasindan vurdular!

— Olsun, zati bu Rum milleti arkadan vurur hep, buncagizi
bilmez misin?

— Abe iyi mi oldu, 6ldii gitti, yetim birakti {i¢ kizanini;
anam nelerle biiyiittii bizi...

— Abe ne olmus kizanim, biiyiidiiniiz ya. Hepiniz evlenip
barklandiniz. Anan da gozii acik gitmedi. Sen hatirlamazsin
belki, o zaman Yanidis vardi karakolun basinda, babacigin
deli ettiydi adam, deli.

— Nasil hatirlamam, hatirlarim... Gece yarist kapimizi ¢a-
lardi. O dakka annem kosup, bize sarilirdi, dérdiimiiz yataci-
g1n icinde tir tir titrerdik. Bi kez, bi kez Sadiye 1slatmisti bile
yatagi... Yaa... Babam feneri yakar, kapiya gider, basin1 uzatti
mi kursun sesleri baglardi... Ay, hatirlatma Fatma abla, yiire-
gim bulaniyor diistindiikge... Geceleri hep aglardim, kapimiz
calinmasa da simdi ¢alinacak, ha simdi, diye aglardim.

— Eyvah... Evacigim bak ¢ocuklugunu bile bilmemissin, bi
rahat uykucagiz bile uyumamissin; simdi su gavurun canina
ot tikayim demiyorsun da... birakip kacayim diyorsun. Ayip
sana Mari Sakine, ayip! Babaciginin kemikcagizlarini sizlata-
caksin mezarinda.
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—Eyvah... Hi¢ anlamiyorsun. Bu igcagizim korkudan bagka
bi sey bilmedi bu yerde, hic¢ bilmedi.

- Kimin iccagizi ondan bagka bi sey belledi? Bi sen misin?..

—Abe, ben artik korkmadan yasamak istiyorum, anlamiyor
musun, yuttugum bi lokma ekmek bogazimda tikanip kalma-
sin istiyorum. Bizimki evden cikip da biraz gec kald1 mi ba-
simdaki damarlar catir ¢atir ediyor, elcegizim, ayakcagizim
buz kesiyor. Karakoldan birinin bizim eve yiiriidiigiinii gor-
sem, na bu dizcagizlarim tutmaz oluyor, solugum bégriimde
kaliyor... Geceleri hep kap1 vuruluyor saniyorum, sigriyorum
yataktan. Hep dua ediyorum. Hep dua ediyorum, burada ki-
zanim olmasin diye.

— Abe susak agizli, o nasil s6z! Dogur, inadina dogur da, co-
galiyorlar diye oddleri kopsun gavurlarin, uykulart kagsin. Bak
bana, bes taneyi siraladim... Eger... Bizimki... Her neyse daha da
dogururdum, diyordum. Yani sirf bu gavurlarn catlatmak i¢in.

Sakine, kerevete siralanmis, besikte uyuyan bes oglana ba-
kar; yamali pantolonlari, yikanmaktan kecelesmis, kiiciilmiis
kazaklariyla dort biiyiikler... Mavi gozlii hepsi de. Besikteki,
anasina benziyor, kara sacli; yanaginin ali da solmamais daha,
giizel, tatli... En biiyligli on bes yasinda; Kur’an-1 Kerim'i he-
celemekte. Daha kiiciigii bir Yunan gazetesi almis eline, onun
kiictigii comak yontuyor. Onun kii¢iigii, besigi salliyor. Hepsi
sakin, hepsi ciddi. Hig giildiikleri, itisip kakistiklarini da gor-
medi Sakine. Sanki cocuk degil de, gébrmiis gecirmis, hayatin
altinda ezilip biiziilmiis dort ciice bunlar! Konusmay1 da sev-
miyorlar, anca sordunuz mu cevap aliyorsunuz. Sakine'nin
yiiziinde sikint1 ve 6fke birbirine karisir, kendi kizanlar1 béyle
mi olacak; yok canim. Allah etmesin! Onlar bicir bicir konu-
sup giilecekler, kosup oynayacaklar. Babalar isten dondii mii
ziplayip omuzlarina tirmanacaklar!
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Sar1 oglanlara bakar geng kadin, dort ciice goriir, dort bii-
yik hiiziin goriir, yiiregi daralir daralir... Yine de dogru bir
seyler sezmistir, Fatma'nin sézlerinde; ne yapacagini sasirir,
yliziine golgeler diiser, elleri tigini, kukasini arar hemen. Ciin-
kii batip cikar celik, batip ¢ikar, batip cikar iplige, kar cicekle-
ri acilir, dantel yol yol uzar, Sakine ferahlar biraz.

k % k

Ana, Bekir'i bagrina basti. Bi yol Muhsine'si gibi, bi yol
Mahmut Aga’s1 gibi. Evin diizenini {istline aldi; géziindeki ya-
st kurutup yiiregine akitmaya basladi. “Komam 6ciimii gavur-
larda velakin sirasi var, Bekir'in dedigi giin, alacagim sopami
elime, hele Hiiseyin'im de gelsin...” diye diisiiniir oldu.

Aslinda sok tatbik etmemislerdi cocuga, birkac giin yatirip
¢ikarmislardi. Buna kizan Hristo 1srar etmisti:

—Kalsin benim yanimda biraz, belki ferahlar, koye dondii-
riip de ne edeceksin, ben gezdiririm.

iki gece sonra Haritatos geldi eve, Bekir'i yavasca itip igeri
girdi. Sinirli gibiydi, gozleri dort dondii odada, kerevetin {is-
tiinde uyuklayan anaya bakti bir siire, midesi bulanmis gibi
ylizlinii eksitti:

— Cocugu ne yaptin, diye sordu.

— Giimiilcine'de biraktim.

— Niye?

— Kendi kalmak istedi.

— Aklin1 kagirmis yle mi?..

- Oyle.

- Sen de delinin aklina m1 uydun?

—Ya.

— Bu koylii de seni akill bilir.

— Abe bazen deliler, akillilardan daha akillidir.
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Pek hosuna gitti bu s6z Haritatos’un, giildii, ¢ocuklar gibi
masum; sordu:

—Tiirk akli boyle iste, gbrdiin mii, deliyi akilhdan {istiin tu-
tar. Ee, kime biraktin cocugu?

Bekir bu soruya cevap hazirlamamisti, sasirdi. Sasirdigi
belli olmasin diye oksiirdii, Hristo'nun adini verse, olmaya-
cak. Arayp sorarlar belki, sahte kagitlar cikar meydana...
Amanin, yagh ip var sonunda; ellerini cebine soktu, yukari-
dan siizdii Haritatos'u:

— Hastahanaye gotiirdiim, almadilar.

— Almazlar tabii... Ulan insanlara bakarlar hastahanede
be... Ee?

Bekir derin derin nefes aldi, vakit kazanmak icin, Hristo'nun
verdigi Kent sigaralarindan bir paket cikardi:

— Buyur, bir sigara ic.

Haritatos'un gozleri parladi, hemen kapti:

—Vire Bekir, senin bunlar alacak paran var mi?

-Yok.

— Nerden buldun, ¢aldin mi1 yoksa?

— Host! Abe bizim de dostlarimiz var elbet.

Birden, Haritatos'un kalin kafasina bir 1s1k diistii; Niko ne
demisti bir gece, hani i¢iyorlardi, evet evet, iyi hatirliyor ¢a-
vus; “Bekir’in SIP’le ilgisi var, yoksa simdiye ¢oktan kirardim
boynunu!”

Aslinda Niko pek iyi biliyordu Bekir'in Yunan Askeri Istih-
barati ile ilgisi olmadigini, olamayacagini, ama kor seytanin
isi dokunamiyor ya bu sar1 aylya; mahcup diismek istemez
muavinine, bir kulp bulmak gerek: SiP, en iyisi!

Vay canina! Haritatos yutkundu, tam zamaninda hatirla-
mist1 Niko'nun soziinii, sonra da diisiinmiislerdi ya canim,
herifin SiP’le ya da EA ile iligkisi olmasa, boyle giivenir mi
kendine, boyle basi yukarda gezer mi? Sonra o kadar cok kitap
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okumasinda da var bir kahpelik! Hangi 6kiiz canini sikar da o
kadar okur. Arada sirada yaz yazdigi da cabasi... Ya cok iyi
Rumcasina ne demeli, bazi baz1 Haritatos'un bilip bir araya
getiremedigi kelimeleri kullanir... Diisiinceler pir pir ugustu
kafasinda, elinde sigaray: evirdi, sonra aklinca bir deneme
yapmak istedi; bir kasini kaldirip, sesini kisip sordu:

- Kag paketin var?

—Var iste ya'u, ne yapacaksin?

— Birkag tane isterim.

— Ne kadar?

Cavusun gozleri kisildi, bogazi kurudu, sesi patladu:

— On tane!

Bekir gitti, masanin ¢cekmecesini acti, bir bir siralad1 pa-
ketleri... Ah Hristo; “i¢ i¢ de cigerin bayram etsin” demisti.

Diziliverince Kent paketleri 6niine, Haritatos'un siiphesi
kalmadi artik. Bilirdi ¢iinkii, anca yiiksek kisiler icer Ameri-
kan sigarasini! Alelacele ceplerini doldurdu, yeni gelecek teg-
mene fiyaka yapmali bunlarla. “Biz biliriz!” gibilerden yar1 gii-
lerek, yar sirnasarak yaklasti, Bekir'in kulagina egildi:

— Hiiseyin'i de onlara m1 biraktin?

Geng adam bir sey anlamadi 6nce, sonra Amerikalilar gel-
di aklina, Haritatos giildiigline gore, mesele yok demek ki, bir
solukta:

— Evet, dedi.

—Yaa?

- Oyle!

Haritatos birden kendini fazla hissetti evde, bir selam ve-
rip kagmak istedi. Yine de cavusluguna yediremedi, “Belki
dost goriinmek daha iyi” diye diisiindii:

— Bak Bekir, ben zaten isi anlamisimdir, Niko'ya da ben
soyledim, o ylizden hi¢ dokunmadi sana.
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Bekir eglenmeye baslamist, sigarasindan koca bir nefes
¢ekip, cavusun yiiziine iifledi:

— Dokunamazdi zati!

Bir yandan da kafasin1 yoruyordu: “Bu herif ni¢in bu kadar
onemsiyor Amerikalilari, hem korkar gibi bir hali var. Iyi kullan-
mak lazim, Bekir evladim dikkat et!..” En ciddi sesini takindu:

—Ya'u Haritatos, dedi; bu meseleyi fazla karistirma, duy-
mamis ol. Hani diyecegim; senin icin iyi olmaz.

— Anladim... Tabii, anladim. Bak gérdiin a, ama yani, be-
nim gdziimden ka¢miyor bir sey... Yani... anladin ya!

Bekir gozlerini, Haritatos'un hain, aptal, ama inadina par-
lak gozlerine dikti, agir agir:

—Bizim de goziimiizden bir sey kacmaz, dedi, merak etme.

Cavus toparlandi, Bekir ugursuz gozlerini ne zaman kal-
dirsa boyle yiiziine, bir tedirginlik gelir icine, ellerini koyacak
yer bulamaz.

— Peki, dedi, ben gidiyorum.

Kapidan ¢ikarken dondii, kasketini itip geriye, kafasim kasidr:

— Bekir, vire Bekir...

—Ne?

- Simdi binbag1 yani Sofidis bilmez seni... Yani dedi ki, izin
kagidim al, ¢cikmasin kéyden disari... Simdji, yani nasil idare
edecegiz vaziyeti?

Bekir kulaklarina inanamadi, bu adam delirmis mi ne,
binbasinin emri i¢in kendisinden akil soruyor? Gen¢ adamin
kafasindaki biitiin damarlar gerildi, catlayacak gibi oldu, kal-
bi kiit kiit carpiryordu. “Acaba bu Amerika meselesi degil mi?
Nicin sirnasityor?” Hayir hicbir sey anlamiyor Bekir; yalniz
icinden bir ses, vaziyeti idare etmesini soyliiyor, beyni ise ¢a-
lismiyor! Goénliine uydu:
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— Gideyim, Hiiseyin'i getireyim, sonra veririm kagidimai.
Simdi binbasiy1 karistirma, bilmez o. Sen de beni gérmemis ol,
agzindan bir sey kagirma. Bak Haritatos aramizda, biliyorsun.

Haritatos'un agzinda aptal bir giiliiciik acildi, sar1 disleri
goriindii:

— Biliyorum, gérmedim ben seni. Bu gece git ama, hemen.

* %k 3k

Hristo’ya giilme krizi geldi, halinin istiine oturup, bacak-
larini uzatti, doviine ¢irpina giildi, giildii:

—Vire Bekir pasam, tebrik ederim.

Hiiseyin de, yazik; ona bakip giildii, Bekir tiim delilendi:

— Kuzum Hristo, ne oluyorsun be, abe sus be.

— Herif seni... Uuu ne aptal herif be, o mu korkutuyor bii-
tiin koyii?..

— Ee kes bu giilmeni, kes...

— Anlamigsin iste ya... ha... haah...

—Yani hakli miyim dersin?

— Tabii giiliim, herif seni bir tarafin adam1 sanmis, sigara
paketleri dedin degil mi? Uuu...

— Amerikallarin adami degil amma.

— Degil tabii, sigaralar1 kim icer burada, biiylik adamlar,
bir de zenginler...

—Tamam.

— Boyle iste seni biilyiik adam sanmis, zengin olmadigina
gore...

—Yine de inanamiyorum, nasil oluyor?

— Olmus iste, cavus aptal ¢iinki, bi tarafin adami sanmis
seni... EAnin yahut SIP’in, KiP’in ne bileyim hangi haltin...
Korktuguna gore, SIP’indir, ¢iinkii tepesinde cunta var. Anli-
yor musun vaziyeti, binbasinin emrini sana sormasi filan da
onu gosteriyor.
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— Iste ben de boyle diisiindiim.

- Ya giiliim, gayri SiP’in adamuisin sen, tebrik ederim.

— SiP’in adam, SiP’in adamu!..

Bekir ¢ocuga bakt, giizel yiizii solmus, kara gozleri cak-
mak cakmak:

—Yok 6yle sey, inanma Hiiseyin.

Hristo birden ciddilesti, kalkip ayaga ellerini arkasina bag-
lads, bir agag bir yukar1 gezinmeye basladi:

— Saka bir tarafa, bu giizel bir koz, parlak... Parlak... Kulla-
nacaksin bu kozu...

—Ne?

— Herkesin eline ge¢cmez. Bu isi kullanmak lazim.

—Yok canim, deli misin?..

— Aptallik etme, boyle boyle pagan kurtarirsin, hi¢ olmaz-
sa tavinda tutmalisin meseleyi... Evet, simdi bir sise, halis
skoc verecegim sana, on bes paket de Salem, tamam mi, gi-
dince gotiir herife, “hediyem olsun” de. Bir de goz kirp, sakin
baska bir s6z séyleme. Sorarsa, “Karisma, burnunu sokma” de
anladin m1?

— Abe sen akilcagizin1 mi1 kacirdin be?

— Kes sesini, dinle beni, kahvede falan goriin ama bir sey-
ler yazarak. Sonra tek basina cek git uzaklas, agac kovuklarina
filan bak, yani oraya sana bir haber birakmaislar gibi olsun, an-
ladin m1? Aman ayol bayilirim béyle seylere.

Oyun Hristo'nun hosuna gitmisti, cocuk gibi ziplayip do-
lasiyordu odayi, aptallarla eglenmeyi severdi. Bu aptal baba-
sinin oglu bile olsa, adim attig1 yere cukur kazmaya tereddiit
etmezdi. Zaten su diinyada bagka eglenecek konusu da kal-
mamisti ki...

— Bak Bekir, dedi, sen bu masali iyi yiiriitiirsen fzmir’e bile
atarsin kapagi.

— Abe Izmir’e gitmek isteyen kim?
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— Keyfin bilir, burada kal da, bu kopeklerin ayagini yala.

- Kiracagim o ayaklari.

Hristo durdu birden, ciddi siizdii Bekir’i, nesesi kacmis gi-
biydi:

— Sahi inaniyor musun, o dedigini yapacagina?

- Bir zamanlar kirmigiz degil mi?

— Hayir o bagka. Simdi bir teskilatiniz falan var mi?

— Say ki var, ne olacak?

Hristo kurnaz kurnaz giilimsedi:

— Bu kozun, elindekinin, teskilata faydalar1 sayilmayacak
kadar ¢oktur.

—Yok teskilatimiz filan.

— Olursa?

— Karisma sen, burnunu sokma, hakkinda iyi olmaz!

— Bana da nanik ha, Bekir pasam?

- Bos ver Hristo, belki haklisin. Ver su viskiyi de gidelim biz.

— Verecegim. Havalar biraz diizelsin, mutlak gelirim ben
koye, soyle bir koseye cekilir seninle fisir fisir konusuruz, ka-
rakolun akli karisir biisbiitiin.

— Koylii de sasirr, ciinkii bilmezler seni tanidigima.

— Bos ver onlari, simdiye kadar ¢oktan duymuslardir nasil
olsa.

—Belki... Dogru ya, Haritatos, Hasan’a sdylerse... Hasan da
yayar biitiin koye.

Bekir’'in cani sikildi, avuclarinin ici terleyiverdi birden; Se-
lim'i diisiindii, Mehmet'i, Ak Hoca'y1. “Inanirlar m1 acaba?”
Kesin bir cevap verdi: “Hayir, inanmazlar.” Kafasini bir isim
kurcaladi, bir kumral kiz geldi géziiniin 6niine. “Ya Nazh?” O
zaman yiizi karist, sesi bozuldu:

— Hadi hadi ver su viskiyi de, biz gidelim bir an 6nce.

% % %



90 EMINE ISINSU

— Aptal herif, dedi Binbas1 Sofidis, sersem, budala! Ulan
Bekir'in SiP’le iligkisi olsa, ben bilmez miyim?

Haritatos diislindii: Binbas1 hakl gibi, koskoca binbasi bu,
kim SiP’in adami, kim degil bilmez mi hig... Fakat...

— Sigaralar, ya viski binbasim, onlar1 nereden bulacak bu
adam?

— Calmustir.

- Yok, Bekir calmaz.

Haritatos kizardu:

— Ne o, avukat m1 tuttu seni?

—Yani diyecegim, koyde bir vakasi olmadi da...

—Tiirklerden ¢alar mi, domuzdur o, domuz pici, bize zarar
vermek istiyor.

— Cok da okuyor binbasim, koca koca kitaplar var evinde,
sonra bir seyler de yaziyor. Kac kisiye de Rumca 6gretti kdyde.

— Evine girip, o koca koca kitaplarin isimlerini tespit ede-
ceksin cavus, yazdigi seyleri de gormeye calis, eline gecirebi-
lirsen miikafat var sana. Ciinkii sanirim ki Tiirk konsolosuyla
ilgisi var bu herifin. Sigara ile ickiyi de onlar vermislerdir.

— Niko kag defa jandarma takt1 arkasina, Tiirk Konsoloslu-
gu'na hi¢ ugramiyormus.

— Aptallik etme, tabii ugramaz, siiphe cekmek ister mi,
oraya gidenleri mimlemiyor muyuz, sorguya cekilmiyorlar
m1, bilmez mi bunu Bekir.

—Dogru.

Haritatos'un zavall akli biisbiitiin karisti, sordu:

— Bir Hasan'in agzini arayim mi?

- O aptal ne bilir... Ha ha! Mamafih... eh olur. Hem de iyi olur.

Sofidis giilmeye basladi, biitiin kediler birden miyavlama-
ya basladilar sanki, yiizii kisildi. Haritatos esas vaziyete gecti,
Sofidis birden susup ona bakt, giirledi:
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—Rabhat, dinle beni, bu aksam ¢agir o Hasan'i, ben gittikten
sonra, soyle. Sanki benden duymus gibi, gizlice soyle.

— Ne soyleyim efendim?

— De ki Bekir SiP’in adami imis, kéyliiniin yiiziine giiliip,
arkadan jurnalliyormus, binbasi ¢ok seviyor, cok tutuyor
Bekir’i, de. Hatta... Muhsine isini de... Yok ona inanmazlar.
Sen bu kadar soyle, geri kalanini onlar kafalarindan uydurur-
lar zaten.

Sofidis’in gozlerinde yildizlar parladi, aklim1 pek begen-
misti, yuimmrugunu avucuna vurdu:

— Isa hakki i¢in, yedim Bekir'i.

—Yediniz efendim.

—Yikaldr gitti Bekir.

-Yikild1 efendim.

— Bana bak, bak ha, sen sakin hi¢ dokunma herife. Hatta
azicik da saygili dur. Ama bak cavus, bir tek hareketini kagirir-
san, yakarim seni. Anladin mi, vatana ihanet sucundan aske-
11 mahkemeye sevk ederim.

Haritatos'un benzi uctu, agz1 kurudu, gézlerini binbasi-
dan ayirmadan, dilini ¢ikarip dudaklarinin iistiinde gezdirdi:

— Kagirmam efendim.

— Nereye gidiyor, ne yapiyor, kiminle konusuyor, anladin
m1, hepsini rapor edeceksin bana, tamam mi, giinliik rapor
istiyorum senden.

— Emredersiniz.

- Simdi SIP’in adami oldugu yayilinca, tutunduklari dal
kopacak koyliilerin, saskina dénecekler, firsati kagirma, bin
omuzlarina.

— Binerim efendim.

— Bir kilise yaptiracagim burada.

— Koyliilerin hepsi Miisliiman efendim.
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— Iyi ya, onun i¢in yaptiracagim zaten... Ne yapmuglar evvel-
kiler, her Tiirk koytiniin karsisina bir Rum kéyii degil mi, eskiden
Rumlar yoktu Bati Trakya'da, simdi kayniyorlar, degil mi?

— Evet.

— Iste, simdi de, her caminin karsisina bir kilise, anladin mi?

— Anladim efendim, ¢ok giizel efendim.

— Goziini a¢ Haritatos, iyidir vaziyet.

— lyidir efendim.

— Baskaca bir siipheli hareketini goriirsen Bekir'in, bana
telefon et.

— Ederim efendim.

— Simdi su sigaralarla, viskiyi cantama koy. Alisik degilsin
sen, cigerini yakar.

Haritatos dalga dalga bogazina kadar kizardi. Binbasiya
giiveni yikildy, biraz 6nce aklina hayran olmustu, ama simdi!..
Hadi sigaralar neyse ne de... Hele su viski! Cantaya koyarken
aglayacagi geldi. “Altin suyu gibi be!” Keske icip bitirseydim
daha once. “It oglu it,” diye diisiindii, “biliyor Bekir'in SIP’in
adami oldugunu, poz kesti bana. Yoksa saygili dur der miydi?
Giiya koyliiyti aldatacakmis, beni aldatmak istiyor aslinda...
Olan viskiye oldu... Tiih vire.”

Haritatos, binbagiya inat, Bekir’i kullanip, SiP’e tesir etme-
ye karar verdi. “Bak o zaman stker mi binbasinin binbasilig1?”
Soyle bir ayak ayak {istline atar Haritatos, eline alir Amerikan
sigarasini, vayy bel.. Hayali ile sarhos oldu. Omzunu diklesti-
rip bir kasini kaldirip bakt1 Sofidis’e. Yalniz su Hasan’a séyle-
me meselesi biraz karistirtyordu kafasini, sdylese bir tiirli,
sdylemese bir tiirlii. $imdilik binbasiy1 kizdiramaz, Bekir’i yi-
ne hig... Iki ucu pis degnek, Haritatos’'un parmaklari yaniyor.
Mamafih eger SIP’in adamiysa, kéylii ling etmeye de kalksa,
kurtarirlar Bekir'i. Degilse... Hi¢ sanmiyor ya Haritatos, bin-
basiya karsi gelmemis olur!
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O gece riiyasinda hep Bekir'i gordii Haritatos, Bekir'in
gozleri biiyliyor biiyliyor, binbasiy1 yakip kiil ediyor. Giiya Ni-
ko’yu da Bekir 6ldiirmiis. Baka baka 6ldiirmdiis. Ter icinde kal-
d1 Haritatos, carsafi, yorgani islandi.

* % k

Oysa, genellikle Bekir, korktugu zaman dikerdi g6zlerini,
karsisindakinin gozlerine. Onu etkilemek, renk vermemek
icin. Kotii goz hikayesi de, bir korku ile baglamist1 ya. Daha
kiicticiiktii Bekir, alt1 ila yedi yaslarinca anca. O yillarda Tiir-
kiye ile Yunanistan balli sekerli. Kral'la Kralice Ankara'ya git-
migler, biiylik torenlerle karsilanmislar. Tuhaftir, boyle za-
manlarda daha ¢ok azitir Yunan karakollari, Bat1 Trakya'daki
Tiirklerin canina daha ¢ok kastederler. Binbasi Yeorgios vardi
o zaman, sadist bir adamdi zaten. Hi¢ evlenmemis, kadinlar-
dan ¢ekinir, cocuklara 6fke kusardi. Nazli’'nin babas1 Hiiseyin
Aga’'y1 sagda solda Tiirkliik s6zii ettigi icin d6ve dove sakat bi-
rakmisti. Adam o giin bugiin iki biikliim ytiriir.

[ste bu Yeorgios bir ikindi vakti kahveye gelip, Bekir'in de-
desini bulmustu:

—Bana bak, bu kéyde Tiirkliik sozii eden ikinci bir insan da
sensin. Hiiseyin dersini aldy, sira sana geldi. Unutma, ellerim
kasinirsa bir giin, sana da atacagim sopayu.

Sonra birden dedesinin dizlerine yapismis, iri gozlerini
yiiziine diken Bekir'i fark etmisti.

—Bu pic ne kotii kotii bakiyor yiiziime, ulan ben senin o y1-
lan g6zlerini oyarim bel..

Ve kocaman elini, Bekir’in ufacik yiiziine indirdigi gibi, ¢co-
cuk top gibi firlamis, kahve kapisini gecip, topraga yiiziitkoyun
diismiistii. Ne aglamis, ne bagirmais, ince bir kan sizmist1 bur-
nundan, iki disi kirllmist.
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Yeorgios cekip gittikten sonra ancak kosabilmislerdi ¢ocu-
ga. O giinden sonra Bekir, gozlerinin kiymetini anladi. Bir de
koylii takilir oldu ona: “Kotii gozlii... Kotii gozlerini dikme is-
tlime...” diye...

Gergekten bir garip 1sik vardi gen¢ adamin gozlerinde,
karsisindakini hipnotize edercesine derin ve dik bakardi. He-
le bir istedi mi korktugunu, kizdigini, agzin1 agmadan tedir-
gin etmesi is degil!

Bir Nazli'ya bakamaz 6yle. Bakmak ister ha, fakat kiz1 ta
karsidan gordii mii ya yolunu degistirir ya da basini eger, ge-
cer. Yalan degil, bir hal geliyor iistiine, Nazli'nin riizgan esti
mi kalbi carpmaya basliyor, dizlerine bir dermansizlik diisii-
yor. Upuzun boyu kisaliyor sanki.

Oysa Nazli konusmak i¢in firsat gézlerdi hep.

— Abe Bekir agabey, Giimiilcine’ye inecegin vakit bana ha-
ber et.

— Ne yapacaksin?

— Basmacagiz 1smarlayiverecegim sana.

Bekir hayretle basinmi kaldirdi:

— Benim alacagim basmacagizi begenir misin sen?

— Begenirim tabii, abe ni¢in begenmeyecekmisim?

Bekir, Glimiilcine’ye indigi vakit, diikkan diikkan gezer. Al-
lis1 morlusu, yesillisi ¢igeklisi, cubuklusu! Hayir hi¢birini be-
genmez, Nazli'ya layik géremez, eli bos doner koye.

— Ask olsun Bekir agabey, hani bana haber salacaktin?

— Unutmusum abe Nazli, der, Bekir, bir daha sefere.

Baska bir giin, gen¢ adamin okudugu kitaplardan ister
Nazli. Romanlar verir Bekir; kiz begenmez, burun kivirir.

—Yalan dolan, uydurma seyler bunlar, bizler yokuz icinde.
Sen oOyle kitapgiklar ver ki, bi seycikler 6greneyim ya'u.

Bekir tutar, inadina Aydin Bey’in yadigarn “Insan Haklar1
Beyannamesi”’ni verir. Ama sorar:
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— Bunu okumaktan sikilmaz misin?

— Abe sen sikilmiyorsun da, ben nicgin sikilayim!

Bir giin kahvede Hiiseyin Aga:

- Bizim kiza, kitap veriyormussun, dedi; anasi kiztyor, basi-
n1 kaldirmadan okuyor, kafasina bir hal olacak; vermesin diyor.

Allar basti Bekir'i. “Nazh istedi benden” de diyemedi.
Mehmet biyik altindan giildii:

— Senin Nazli da epey biiyiidii Hiiseyin Aga, evlendirmek
zamani geldi.

Aslinda pek boyle sey konusulmazdi kahvede ama, Meh-
met, birkag aylik evli olusuna giivenip rahat séyledi. Hiiseyin
Aga, gozlerini kisip, kafasini kasidi:

- Kismet, deyip kestirip atti.

Bekir'in bogazina bir yumru tikanmisti. Agzin1 acamadi.
“Ya Nazli'y1 bagkasina verirlerse?” Ince, keskin bir s1z1 yakti igi-
ni. Bir karar verip istetse kizi... Yok yok, Bekir'in yapacagi is de-
gil evlenmek! Kar1 demek, coluk cocuk demek, diizenli bir ha-
yat ve de en ¢cok mesuliyet demek, canindan baska kisileri dii-
sinmek demek! E, sonra? Ugultular, ugultular kulaginda, goz-
lerinde topragy; giizel yurdu; Bat1 Trakya'si icin ne verebilir, Be-
kir, evli Bekir?.. Yok, yok, bir tek can1 olmali tasa edecek; ciin-
kii caninin bir kiymeti yok! Bat1 Trakya i¢in veriverir onu! Elbet
bagh olmamali. Bekir, kuslar gibi hiir, kanat acabilmeli...

Sonradan Mehmet sikistird1 Bekir'i:

— Istersen, bizimkiler bir goriicii gitsinler kiza.

— Seninkinin {istline bir daha m1 alacan?

— Abe anlamadin mi, benim icin degil, senin icin séylerim.

— Benim goziim yok Nazli'da!

— Olsun, evlen, zamanidir. Bu kdycegizde sana gerek bi o
kiz var.

— Abe evlenecek adam degilim ben ya'u.

— Saklama, biliyorum, tutkunsun kizcagiza.
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— Degilim.

— Benim su iki gbzcegizimden kagmaz bi sey.

- Bak, dedi Bekir, bir daha bu lafi ettigini duyarsam, abe ka-
sin1 gozlinli dagitirim. Elin kizinin namusunu ortaliga dékme.

— Abe susak agizli sapsal, kimsenin namusunu dékmiiyo-
rum ortaliga. Seni bi adam sandim da, isteyelim dedim. Ke-
yifcagizin bilir. Nazli'y1 alacak adam c¢ok bu kéyde.

—Iyi.

— Ben biliyorum, abe kac tanesinin...

Dinlenir mi bu laflar, Bekir firladi yerinden, ytiriidii. Sonra
doniip arkasina seslendi:

—Var git onlarla konus, istersen satisa ¢ikar kizcagiz.

Mehmet giildii, bir sigara yakti. “Kamil’in sar1 katirinin
inad1 var bu Bekir'de” diye diistindii.

Bekir yolda, ayagina takilan taglara vura vura yiiriidii. lyi
ya, varsin evlensin. Nazl... Iyi ya! Bekir'in génliinde bir Bati
Trakya var ya, yetmez mi?.. Bir kiz i¢in, bir kumral kiz i¢in, yok
canim! Varsin evlendirsinler Nazli'y1. Bir tekme att1 tasa. Tas
yuvarlandi, egri biigrii kdyiin yollar... “Ne olacak,” dedi ken-
di kendine, “dag koyi, yasak bolge, kimin umurunda! Yesin-
ler, yatsinlar, zibarip gitsinler diye diisiiniir Yunan, baska bir
sey mi umar bizden, bir hayvandan az bucuk iistiin mii tutar
bizi, hem de nasil hayvan, siiriingen!” “Ah,” diye diisiind;
“bir kandirsam su koyliiyt, el birligi ile diizeltiriz yollari, belli
makine vermez bu gavurlar. Vermesinler, capa, kazma, kiirek
var ya, nemize yetmez! Kusku diiser gavurlarin i¢cine, mani ol-
maya kalkarlar. Hani bir zamanlar Tiirklerin gorgiisii artiyor,
akillanacak diye, askere bile almamislardi bizi...” Diislinceler
sekti durdu kafasinda. “Yine de bir deneyelim,” diye karar
verdi! “Once koylilyii kandirmak gerek, zor ig bu zor! Ciinkii
ici gecmis hepsinin. Ah Kazim Hoca ah! Bir kader, kismet tut-
turmasa, bu diinyada calisin dese... Abe Allah akil vermis bize
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ya'u, kullanin demis. Bunu soylese Kdzim Hoca. Allah bizi
unuttu burada, elhak unuttu; fakat timiimiiziin aklini1 da al-
madi ya, bu da bir nimet! Biz kullanmaya kalkarsak bu akli, O
da yardim eder, abe yardim eder, abe yardim eder vallahi.”

Bekir'in gonliinde timit, siril i1l akiyordu, birden Nazli'y1
secti uzaktan. Inceciktir, boynunu dik tutar, bagi havalarda
gezer bu kiz hep. Bekir ters yiiz geri doniip evine gitti, kafasin-
da tek diistince: “Verirler mi Nazli'y1 baskasina?”

E

— Hos geldin evlat.

Ana, asevinde ocagin basina gecmis, corba karistirryordu.

— Hos bulduk ana, ne yapiyorsun Hiiseyin?

Hiiseyin cevap vermedi, kerevete uzanmisti, elinde bez-
den bir bebek vardi, ona dalmis goriiniiyordu. Bekir sasirdi:

— Bu da nereden c¢ikt1?

Ana cevap verdi:

— Halime’nin kizinin bebegi, zorla ald1 ¢ocugun elinden.

Bekir yaklasti, bebegin sar1 yliziinden saclarina takildi
gozleri, oriilmiis kirmizi kordonlar baglanmis; birden sar
Mubhsine geldi aklina; Hiiseyin'in basini oksadi:

— lyi iyi kalsin bu bebek Hiiseyin'de. Giimiilcine'ye gitti-
gimde o kizana bir bebek getiririm.

Ana, masanin iistiine gazete kagidi serdi, corba tenceresi-
ni, kasiklan getirdi. Bekir, ekmegi boldii:

— Hadi Hiiseyin, kalk da yemek yiyelim.

Hiiseyin bebegi ile kalkt1. Bir iskemle cekip, bebegi oturt-
tu 6nce. Koyde hemen herkesin evinde, yere konan sininin
icinde yemek yenir. Bekir masay1 yaptigindan beri, Glimiilci-
ne'deki lokantalar gibi, masa iizerinde yemeye heveslendi.
Karakoldakiler de dyle yapryordu. Anaya biraz aykin diistii bu
is. Yine de ses ¢ikarmady; gayri ha sinide yemis, ha masada, ha
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damda; ne fark eder? Isterse “Duvara tirmanip yiyecegiz” de-
sin Bekir. Yasayip durduguna kiziyor ana bir tek; élen, parca-
lanan duygularinin icinde dayanan, bir 6fke kaldi. Bes vakit
namazda ellerini acip, “Ben gavurdan 6climii alayim, sen de
canimu al Yarabbi!” diye yalvariyor.

—Yine mi Hasan'in karis1 geldi:

—Ya, geldi. Her giin geliyor, niye bilmem.

- Seni yoklamaya olacak.

— Allah raz1 olsun, yemekcegizimizi de yapiveriyor bazi ba-
z1. Ama Sakine yengen kiziyor, gavur képeginin karisi bu, di-
yor, alma evine, diyor.

— Bos ver ya'u, gelen kovulur mu?

—Ya, ben de 6yle diyorum. Eskiden pek gelmezdi bize, bir
kere... Muhsine'm yatarken... Sonra kadinlar kavga filan etti-
lerdi iste... Soyledim miydi Bekir, karakoldan ¢iktiktan sonra
hi¢ konusmadi Mubhsine, hic. Yaa, 6yle bakt1 yalniz... Kus gi-
biydi, soluk aliyordu belli belirsiz... Yaa, Oyle... gitti iste.

Ana, ekmegini ufalayip duruyordu elinde, Bekir’in ¢orbasi
bogazina takilakaldi. Hiiseyin, agzini sapirdata sapirdata ici-
yordu.

— Diisiinme artik ana, iyi simdi Muhsine, rahat.

Ananin i¢i yirtildi, solugu ates gibi cikti:

— Mezarinda da rahat vermedi bu gavurlar kizancagizima,
mezarinda da.

— Sonra gomdiik ya ana, biliyorsun.

— Hi¢ bozulmamist1 degil mi Bekir?

Bekir bakmamisti, bakamamaisti 6lii kizin yiiziine ama ya-
lan soyledi:

— Hayir ana.

— Giizel kizds, vallahi giizel kizdi. Ayip degil artik s6yleme-
si, bir fikircegiz gecerdi icimden, sana vermek gecerdi. Mah-
mut Aga’ya bile séylemistim.
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— Iste oglun oldum yine ana.

- Oyle ya, evladimsin, evladim.

— Diislinme artik, rahattir Muhsine simdi.

—Ya, rahattir. Hi¢ glinah1 yoktu bicarenin, ak zambaklar gi-
bi temizdi ¢linkii. Peki niye Allah eziyet ettirdi ona?

- Obiir diinyada rahat etsin, diye...

Bekir bile bile Kdzim Hoca'nin agzi ile konusmustu. Gayri
boyle yaray1 bdyle mehlemler onarirdi.

Komam 6ctimii Bekir... Komam bu gavurlarda. Mahmut
Aga oldiirdii Niko'yu amma icimdeki atese bir damla bile su
diismedi. Abe hepsini 6ldiirsem, bazen diyorum ki, su masa-
cagizi kap, ateste kizdir, kop kos karakola...

—Yok, yok sakin ana, abe erkekler...

— Erkekler mi diyeceksin, bu kdyde erkek var mi evlat, ha
var mi?

Hiiseyin diklendi birden, kasig1 ¢ekti agzindan:

— Ben erkegim!

Corba bulasmisti agzina, dudaginin kenarindan siiziildii
boynuna dogru.

k % k

Hiiseyin Aga, on bes yirmi yil énce Osman Dayi’dan aldig1
tarlasini koyun agilh yapmisti. Agilin 6niine bir sey ekememis,
tarlada gayir boy atmigt. Iki y1l 6nce koyunlarini satti, tarlasi-
n1 siirmeye basladi yeniden. Niko'nun goéziinden kagmadi,
Belediye'ye sikayet etti. Ertesi giin toparlak gébekli iki memur
geldi; gozleri ile 6l¢iip bictiler tarlay, fisir fisir konustular ve
arsanin kendilerine ait olduguna karar verdiler. Hiiseyin
Aga’y1 bulup:

— Belediye'nin merasini siiremezsin, dediler.

Hiiseyin Aga, mahkemeye miiracaat etti, bir bucuk y1l uza-
d1is, az gidip gelmedi mahkeme kapilarina; vilayet kapilarina,
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az para harcamadj, yedirdigi riisvetler de cabasi; nihayet tarla-
nin kendisinin oldugunu ispat eden mahkeme kararini aldi.

Karar, kahvede okundu. Hiiseyin Aga'nin sevingten agzi
kulaklarina vartyordu, kambur sirtim1 diklestirmeye calisip
gezdi o gilinler... Patates ekecekti bu kez, her ne kadar karisy;
tlitlin, kabak dediyse de razi olmadi. Hiikimetten, tiitiin ek-
me izni almak kolay m1? Nazli da babasinin tarafin tuttu. Pa-
tatesin tiirlii yemegi olur, insanin karnin1 daha cok tok tutar.
Satist daha kolaydir, kishigr ayirdiktan sonra kalanini satmayi
kurdu. Bir késecegizine de domates, sogan, sarimsak ekmeye
karar verdi, ¢cok degil; evin, konu komsunun ihtiyacim kargi-
layacak kadar.

Mahkeme kararini zarfin icine koyup, karisinin ceyiz san-
diginin dibine yerlestirdi... I¢i rahatti gayri.

* %k 3k

Koyiin yanginindan bir yirmi giin sonra Binbasi Sofidis
tekrar geldi. Gezip, yanmis yikilmis evleri tek tek gérdii. O do-
lasirken cocuklar kagisiyor, kdselere sinip gozliiyorlardi. Sofi-
dis, Haritatos’'un isinden memnun kalmamisti, 6fkesinden
yanagl segirmeye basladi, bir can kaybi bile yok! Mala gelen
zarar ziyan, bir giin onarilir. Ama ne zaman tiikenecek bu soy,
ne zaman? Dislerinin arasindan konustu.

— Cavus, biitiin evlerden ceza kes; dikkatsizlik edip yangi-
na sebebiyet verdikleri icin...

Haritatos yine hayran oldu binbasinin aklina. Ciinkii imkam
yok, kendisi bu cezay1 diisiinemezdi, ellerini ovusturdu, “Bosu-
na icmiyor viskileri, aklini parlatiyor elbet!” diye diisiindii.

Sofidis karakola dondiikten sonra Hiiseyin Aga'y1 cagirtti,
adam gelince, giiler yliz gosterip buyur etti:

— Otur otur Hiiseyin Aga, ee ne var ne yok bakalim?

— lyilik efendim.
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— Evin hasara ugradi m1?

— Pek zarar yok.

—Bu kadar dikkatsizlik olur mu, yangin ¢ikartilir mi kdyde,
c¢ikaranlari bulsam, mahkemeye verirdim.

Hiiseyin Aga'nin gozleri, ayakta bekleyen Haritatos’a takil-
di, giicenik giicenik bakti, ses ¢ikarmadi. Sofidis bir sigara
yakt1. Hiiseyin Aga'ya ikram etti:

— Buyur, duydum ki mahkemede tarlanin senin oldugunu
ispat edip, karar almissin.

-Ya.

—Yani simdi o tarla senin oldu, dyle mi?

— Eskiden de benimdi.

— Bak hele... Hele bak!

Hiiseyin Aga irkildi, oturdugu yerde kipirdadi. Kara su
ayaklarina dogru yliirtiyordu!

— Isterseniz gidip getireyim karari.

— Getir ya, getir iyi olur.

Hiiseyin Aga koptu kostu evine, yolda dizlerinin dermani ke-
siliyor; “La havle... 1a havle...” diye dudaklar tespih cekiyordu.

Kagidi binbasiya uzatirken, tarifsiz sikint1 ¢oreklendi yiire-
gine; “ha” desen aglayacak!

— Buyur.

Sofidis, gozligiinii ¢ikardi, mendil ile dikkatle temizledi,
bakti. Sonra agir agir okudu, bir daha okudu, bir daha okudu.
Gozliiklerinin altindan bakt::

— Evet haklisin, mahkeme 6yle demis. Bu da gosteriyor ki,
sen aldatmissin mahkemeyi.

— Abe aldatmay1 nereden cikardin, Allah hakk: i¢in aldat-
madim. Sézlerimin bi teki bile yalan degildi ya'u. Herkes bilir
o arsanin benim oldugunu, tapum da var. O zaman sizin ye-
rinizde Binbasi Yeorgios vardi, rahmetli Osman Dayi'dan sa-
tin almistim.
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—Be adam, burada arsa satin alinmayacagini bilmiyor mu-
sun, o senin tapu dedigin noter senedi bir kere; gecmez. Hem
Yorgi'yi de nasil aldattiniz kim bilir?..

— Allah hakki icin aldatmadik, imzas1 var tapuda, mahke-
me de gordd.

— Ne kalin kafali seysin be, Yorgi yok artik; ben varim. Ve di-
yorum ki o arsa senin degil, Osman’'indir. Osman da 6liip, va-
ris birakmadigina gore, arsa Belediye'ye gegmis demektir. Is-
te bu kadar.

Hiiseyin Aga'nin kafasi davullara denk sisti, inledi:

— Fakat binbast...

— Al oku, bir de su kagidi oku.

Sofidis, Hiiseyin Aga'nin 6niine bir kagit firlatt;; adam uza-
nip almadi bile.

— Al oku be, oku da girsin kafana, Belediye o arsayr mera
ilan ediyor.

Hiiseyin Aga, yerden ald1 kagidi, elleri titriyor, midesi bu-
laniyordu; yazida harfler birbirine karisiyordu. Okudu, tekrar
okudu; evet arsa, yani kendi 6z mali, ev yercegizi Belediye'nin
meraslymig!

Basini kaldirds, Sofidis’'in yumusak, babacan tebessiimii-
nii gordii. Ne alay, ne hakaret vardi bu tebessiimde... Sadece
giililyordu adam, iste Oyle giilityordu! Hiiseyin Aga saskinlik-
tan ne dedigini bilemedi:

—Kéagit bende kalsin mi?

— Orasi beni ilgilendirmez. Senin ismine yazilmis, ister sak-
la, ister at. Karisamam degil mi? Yalniz tarlaya dokunma artik.
Belediye merasini islemek suctur, biliyorsun, biiyiik suc!

Hiiseyin Aga sallana sallana ¢ikt1 karakol kapisindan. Yag-
mur baslamist, fark etmedi. Camurlara pat pat basip yiiriidi,
kahveye geldi. Bekir'in yanina ¢oktii:
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—Ben dedim ekeyim patatescik, bizimki dedi olmaz kabak,
bir de tiitiin... Ama Nazli benden yana ciktiydi...

— Ne diyorsun Hiiseyin Aga'm?

- Hic, ne diyebilirim, abe agzimi ac¢abilir miyim ya'u ha?
Ha, diyecegim... Al sunu oku.

Hiiseyin Aga koynuna sokusturdugu kagidi uzatti, Bekir
okudu:

- Tiih pezevenkler!

Birer ikiser toplandilar, her kafadan bir ses cikt1.

— Bu hergelelerin bu boku yiyecekleri belliydi zaten.

— Abe, béyle namussuzluk olur mu ya'u...

— Anasini avradini sattigimin gavurlari...

— Abe keskem hic ugrasmasaydin, mahkeme kapilarinda
rezillik cektin.

— Zati ben o zaman sdyledim, abe dedim, bosuna dedim.

— Evah... Evah... Abe mahkemecegiz ne de giizel yazmisti
karari.

— Keskem hayvanini satmasaydin ya'u.

—Ya'u ben demedim mi, Niko 6ldi mui 6lmedi mi, daha
cok is getirirler basimiza.

— Abe Niko 6lmeden 6nce daha mi1 rahattik sanki, ha ya'u?

— Abe ettigin soze bak, Niko'yu dldiirmeseydik, daha ¢ok
gelin kiz ¢ekerlerdi iceri...

Hiiseyin Aga dinledi dinledi, yaslar toplanmist1 g6z pinar-
larinda, akitmay1 agaligina yediremedi, tavana bakti bir stire,
sonra catalli sesini diizeltip:

— Abe ahretlik, Rumlar gébek atiyor 6niimiizde, bir parca
toprak satalim diye.

—Sofidis diyor ki; burada arsa satin almanin yasak oldugu-
nu bilmiyor muydun?

— Daha anlamadin mi1 ya'u, onlara satarsan helal, bize sa-
tarsan haram!
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—Yani simdi hesap¢a Osman Day1’'nin mi1 oluyormus o ev
yercegizi?

— Abe ben rahmetliye para saydim be para...

— Ahretlik, kim takar senin parani.

—Yine mahkemeye miiracaat et Hiiseyin Aga, dedi Bekir.

Hepsi giildiiler.

— Bos yere siiriindiirecek fakiri mahkeme kapilarinda.

Hiiseyin Aga timitlendi bir parga:

— Hig olur mu Bekir, yine dinlerler mi beni?

— Bir dene abe, belki olur a... Cabuk vazge¢me hakkindan,
yilma ya'u.

— Iyi ama kdyden ¢ikamaz ki ya'u, nasil miiracaat etsin
mahkemeye?

— Abe mektup yazarsin.

— Posta kutusu karakolun yaninda, Haritatos bakmaz mi
zarflara, hi¢ gonderir mi mektupcagizi mahkemeye...

— Daha da fena olur belkim, mahkemeye mektup yazdigi-
n1 goriirse Haritatos, canini ¢ikarir adamcagizin.

— Cikmadik bir canimiz kald1 zaten, onu da niye tasiriz
bilmem.

— Abe can tath Hiiseyin Aga, can tatlu...

— Bok icinde baklava mi, dersin?

Bekir yerinden kalkt, ¢cikt1 kahveden. Gokten demir cu-
buklar diisitiyordu cevresine. Bekir yagmuru gérmedi, demir
¢ubuklar hissetti yalniz. Kosmaya basladi. Demir cubuklar
kovaladi onu, kafasina, kollarina, ayaklarina distiiler. Bekir
kostu, kostu, evleri gecti, agaclar gecti... Koy uzaklast1 Be-
kirden, demir ¢ubuklar kald: yalniz. En sonunda dizleri bii-
kiildii, distli camurun icine. Aglamaya basladi, sesi kulagina
yabanci yabanci geldi, agladigini bilmedi. Yumruklarini sikti,
parmaklarinin arasindan ¢amurlar vicik vicik kaydi. Belli bu
camur degil; toprak kayryordu avuglarinin icinden, ayaklarinin
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altindan. Bekir'in ¢evresinde her sey kayiyor, her sey kaciyor-
du. Tutunacak dal aramak bos! Dal degil; bir tas, bir ¢akil tasi
olsa saglam, yetecek Bekir'e. “Bir yerde biz de insamz!” de-
misti Aydin Bey’e. Nerde o yer? Su batasica diinyanin neresin-
de? Meri¢ mi ulasir ona, riizgar mi, ha kim? Bir cakil tas1 olsun
saglam, Bekir parmagini bassin, yeter. Nerede bir zamanlar
Tiirk atlarinin eseledigi topraklar, simdi mezar agiliyor Tiirk-
lerin 6niine.

Hani Kaptan, ¢cikmadi dediklerin... Hani nerde Sami Bey’'in
torunlari, nerde?.. Sen nerdesin Kaptan dede, nerdesin sen?

Avazi ¢iktig1 kadar bagird: Bekir. Ha simdi Kaptan gelecek
bir yerlerden, tutup omuzlarindan kaldiracak Bekir’i. Bir al at
getirmistir, bir kili¢ getirmistir mutlak; Selim Bey’in torunla-
rinin gelecegini miijdeleyecek!

Ugultular, ugultular kafasinda, Bekir titriyor, Bekir tisiiyor.
Camurlar yumruklads, toprak sicrayip sigrayip kacti. Yerin en
dibine kadar yumruklamak isterdi. Bekir, ha ka¢sin toprak,
kagsin bakalim, yerin dibine ulagsacak Bekir. Ofkesi gider ye-
rin dibine kadar, mademki goge ulasamiyor. En sonunda ye-
nik, perisan kafas1 diistii topraga.

Kalktig1 zaman gece olmustu, basi 6niinde, elleri cebinde
yiriidii, koye girdiginde bir kadin ¢ikti 6niine:

— Hayir ola, abe ¢cukura m1 diistiin?

Bakti, tanimadi Bekir, 6yle bakti...

— Camura m1 diistiin Bekir aga?

Karanligin icinde al yanaklarn parlar gibiydi Halime'nin,
basortiisii kaymus, kivircik saclar1 halelenmis alninda, giizel
mi giizel, Bekir homurdandu:

— EBvet.

Yiiriidii, kadin 6niine gegti:

— Abe dur, azicik konusmak istiyorum seninle.

-Yenge tanimadim seni.
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—Yalan soyliiyorsun, tanidin.

Bekir anlamsiz bakt, kafas1 déniiyordu, ne oluyor bu kadi-
na, diisiinemedi.

— Halime’yim ben... Halime!.. Hasan'in karisi.

- Bildim simdi, ne istedin?

—Sana bir s6zlim var.

Bekir'in aklina Hiiseyin'in aldig1 bebek geldi, sikildi:

—Bak o bebegi diyeceksen; kalsin Hiiseyin'de. Ben Glimiil-
cine'den yenisini alirim senin kizanina.

Halime bagini atip arkaya, giildii.

— Abe, bebegi diisiinen kim, onu demeyecegim.

- Oyleyse... Ne istiyorsun?

Kadinin sesi titredi, karanligin icinde gozleri iki ates gibi
yantyordu:

— Bekir, dedi... Bekir!

Geng adam saskin, biraz da tedirgindi, camurlu yumruk-
larini sikt1 cebinde:

— Ee, dedi; soyle ne var?

Halime zorlukla yutkundu, gégsii inip kalkiyordu, nefesi
Bekir'in ylizline ¢arptt:

— Gel bize gidelim, iistiinii basinm1 temizliyeyim.

— Bu muydu bana sOyleyecegin, git isine yenge, git.

Zaten sikint1 basmisti i¢ini; gece vakti boyle yol ortasinda
durur da elin karisina laf m yetistirilirdi, bir géren olsa ne
derdi! Yiirtimek istedi, kadin kolunu tuttu usulca, ates yalva-
rir mi, Halime'nin gozleri yalvariyordu:

—Bekir... Ne olur, dinle beni... Gel Hasan yok evde, karako-
la gitti, Haritatos'la iceceklermis, sabaha kadar donmez.

— Iyi s6yledin ya, kocan yokken ni¢in geleyim evine?

— Bir sey sOyleyecegim, abe senin icin, ¢ok, cok énemli.

— Burada soyle, kisa kes.

— Olmaz, bir duyan olur.
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— Abe sus Oyleyse, sdyleme...

Sertce cekti kolunu, kurtardi Halime'nin elinden, homur-
dandr:

— Hem 06yle bir daha ¢ikma benim éniime, bir derdin var-
sa, anaya de.

- Senden bagka kimseye diyemem Bekir.

Bekir hicbir sey anlamadi, ama kadinin gozleri, sizlayan
sesi sinirine dokundu, birden:

— Abe, dedji; seninle edilecek tek so6ziim yok, ¢ekil git ba-
simdan.

Bekir yiirtidii; “Utanmaz,” diye diistindii, “sapsal, rezil...”

Halime arkasindan bakakalds; yer yarilsa da girse, gozleri
karard, sendeledi. “Tanimadi bile beni... Tanimadi!..” Agriyan
beynine 1s1kla yazilmis gibi tekrarladi: “Tanimadi beni!..”

—Ya tanidi da ne oldu?

Yiiksek sesle sordu, sesi cir cir 6ttii, korktu! Dontip kosma-
ya basladi.

Evinde kovadan buz gibi su dokiip yiiziinii yikadi, gozii-
niin boyalari, yol yol akt1 yanagina, hi¢ boylesini ummamasti,
hayalinden bile gegmemisti; o dyle yumusak, dyle tath konus-
sun da, biitiin dedikodular1 géze alip, evine ¢agirsin da... Be-
kir kovsun basindan! Yok yok, olacak is degil, Halime gibi gii-
zel var m1 bu kdyde? Giizelliginden bile nefret etti geng kadin,
boyalarindan, permali saclarindan, Hasan'dan nefret etti...
Hepsinin iistiinde; Bekir'i 6ldiirmek geciyordu kafasindan,
yliregi burusuyor, hirsindan ne yapacagini bilmiyordu. Yataga
att1 kendini, gbzyaslar birbiri ardinca dokiildii yastiga, carsa-
fi sikt1 avuclarinda... Sonra yanan, kavrulan viicudu birden
sogudu, titremeye basladi, disleri birbirine vuruyordu. Hasta
gibiydi, basina da dayanilmaz bir agr yapismisti. “Kocan yok-
sa nicin geleyim evine?” Bekir'in climlesi déniip doniip dur-
du kulaginda.
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— Kocam varken geliyor musun sanki. Hasan’n adamdan
saylyor musun sanki... Gavur... Gavur Bekir...

“Gavur”’u hirsla soyledi, zevkle soyledi... Bu kéyde; biiyiik
ninesinin gavurlugu cok carpilmisti yiiziine, icinde bir buruk-
luk vardi o yiizden. Hasan bile kizd1 mi; “Gavur délii, ninenin
kani var sende.” derdi. Birden giilmeye baslad1 Halime, Bekir
en biiylik sirrinin Hasan’la Halime'de oldugunu bilse ne ya-
pard: acaba?.. Bir bilse kovar miydi onu yanindan, yumusar
yaltaklanirdi belki... “Keske orda sdyleseydim, Hasan degil ga-
vur koépegi, sensin deseydim” diye diislindii, canlandi biraz.

Bir hafta 6nce Hasan séylemisti ona:

— Bekir var ya, Bekir, kdyliiniin yere gége koyamadigi...

— Ee, ne olmus?

- Hig ne olacak, SIP’in adamiymus, bizim yiiziimiize giiler,
arkamizdan olmadik laflar edermis.

—Yalandir, uydurmuslar.

— Haritatos soyledi kari, ona da Sofidis s6ylemis, binbasi
bilmez mi bu isleri...

— Peki amma... Vay kancik!

— Niye kancik olsun, isini uydurmus iste.

Bir kara akrep geziniyordu sanki: “Kurt kopegi ha, kurt ko-
pegi,” diye diistinmiistii gen¢ kadin; “meger sokak itiymis Be-
kir, hem de ne tiirlii!” Bir akrep dolasiyordu beyninde, yine de
dayanamamis:

— Bana bak, demisti kocasina; kimseye bir laf etme sakin.

— Abe sagmalama, herkese soyleyecegim, gorsiinler baka-
lim o dayanamadiklar1 Bekir ne bokun soyuymus.

—Yok ya'u, yok sakin!

— Abe nigin?

— Senin icin soyliiyorum be, sirf senin i¢in; sirrini ele ver-
digini duyarsa Bekir, basina bir is getirir. Siiriip filan bir sey
ederler seni.
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Hasan'in akh yatmist1 azicik, yine de direnmisti:
— Haritatos korur beni.
- SiP’in yaninda bir ¢avusun ne hiikmii olur ya'u.

* %k 3k

Halime agladi: Bekir... Bekir... Halime'yi tanimaz. Hasan’1
adam yerine koymaz Bekir... Midesine sancilar girdi: Bekir...
Bekir, siirtindiigii kokuyu bile duymadi, gozlerini gérmedi...
Bekir, hain Bekir... Gavur Bekir... Kotii gozlii, ugursuz gozli
Bekir... Sokak képegi Bekir...

— Bu geceden tezi yok soyleyeyim Hasan’a. Yaysin Bekir'in
suriny, bir kahvede, bir de cami odasinda soylese yeter... Yii-
ziine tiikiiriirler vallahi, yliziine...

Bir tiikriik de Halime atar o zaman, iste o zaman tanir onu
Bekir!

k % %k

Bekir, ilk 6fkesi gecince, Halime'nin 6niine ¢ikisini Hasan'in
bir oyunu gibi diisiindii. Daha dogrusu Hasan'in degil de Hari-
tatos'un; Hasan kendi basina bir sey akil edemez ¢iinkii. Zaten
kadinin her giin eve gelisinde de bir is olmaliyd1. Bekir; “Keske
dinleseydim,” diye hayiflandi, “hi¢ olmazsa agzini arar, ne kur-
duklarini anlardim.” Ama kadin da bir dogru diiriist konusma-
d1 ki canim, sesi... sey gibiydi, ya gozleri! Bekir'in icinden bir
siiphe gecti: “Sevdali olmasin bu kadin bana?”

Stiphesi yliziinii kizartti, canini sikti; “El alemin nikahli ka-
st icin aklimdan gecene bak, tiih rezil Bekir!”

Daha bir beter sikildi, camurlara bata ¢ika yiiriidii, koy ev-
lerinde tek tiik 1s1klar, belli herkes uyumaya hazirlaniyor, Be-
kir camurlarin i¢cinde tek basina. “Topragin altindan giden su-
lar gibi giiclii” mii dedin; Bekir mi? Eh, belki... fakat bir toprak
var ustiinde iste; toprak omuzlarinda agirlik, toprak gonliinde



110 EMINE ISINSU

bahar cicegi; toprak diismani, sevgilisi! Bir de ana var simdi,
bir de ¢ocuk var omuzlarinda... Ya Mehmetler... Selimler...
Nazlilar... Toprak biitiin Bat1 Trakya!

“Kiracagim Rumlarin ayaklarim” demisti Hristo'ya.

Ne zaman ve ne ile? Mavi gozlii, kara gozlii kizanlan dii-
siindii Bekir, ah ne yazik, onlarin hatirlayacagi bir Kaptan da
olmayacak, hepten unutacaklar Tiirkliiklerini. Bekir cakildi
camura, durdu; bir seyler yapmali Tiirkliige doniik. Bekir yap-
mali. Az da olsa, ¢ok da olsa bir seyler, kizanlarin beyinlerin-
de bir iz yapacak kadar!

Eve geldi, ana ile Hiiseyin uyumuslar. Gozlemesi sofranin
ustiinde, yaninda bir bardak su. “Ekmekle su olmasa insan ol-
dugumu tiimden unutacagim” dedji, kafasinin icinde biri giil-
dii; “Hayvanlar da acikiyor, susuyor!..” Yaa! “Bekir’in ilk yapa-
cagl is bir siiriiye, ekmek yiyen, su icen ve de durmadan itilip
kakilan bir siiriiye, hayvan olmayip, insan olduklarini ispat
etmek olmali, anladin mi1 Bekir evlat...” Boyle diistindii genc
adam, aklina insan Haklar1 Beyannamesi geldi; bir¢cok mad-
desini ezberlemis: “Biitiin insanlar hiir, haysiyet ve haklar
bakimindan esit dogarlar... Bagimsiz memleket uyrugu olsun,
vesayet altinda bulunan gayrimuhtar veya sair egemenlik ka-
yitlamasina tabi tilke uyrugu olsun, bir sahis hakkinda, uyru-
gu bulundugu memleket veya tiilkenin siyasi, hukuki veya
milletlerarasi statiisii bakimindan hicbir ayrilik gézetilmeye-
cektir... Hi¢c kimse iskenceye, zalimane, gayriinsani, haysiyet
karici cezalara veya muamelelere tabi tutulamaz.”

“Nedir bunlar be?.. Riiyada mu1 diisiinmiis adamlar bunlari;
riitya memleketleri i¢in mi gecgerlidir bu hiikiimler...” Bekir git-
se, taa Birlesmis Milletler'in kapisina otursa, giren ¢ikan o cid-
di yiizlii adamlara, Yunanistan'i, koyiindi, iskenceleri, arsa isle-
rini, haksiz kesilen vergileri, cezalar1 anlatsa... “Maddi-ma-
nevi iskencenin tiirliisii var” dese... “Bir gelin bakin, sorun
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sorusturun, ama korkmadan sizinle konusacak olanlardan so-
run” dese... Yunanistan, Amerika dostudur, 1ngiltere, Fransa,
Isvigre'nin de dostudur, el ederler, goz ederler, birbirlerine
mutlak! Bir de Bekir’i dinlesinler a canim, Tiirk Bekir’i, madem
insan denen mahltika bu kadar 6nem verir goéziikiiyorlar; Ha-
san gibileri degil ama, Bekir gibileri dinlesinler!.. Bekir pek an-
latamiyor, toparlayamiyor ama seziyor; bu insan haklan de-
nen sey, diizme bir oyundur, bir yuvarlak toptur aslinda: Bii-
yiik biiyiik adamlar atar, tutar, oynarlar. Arada kalan kiigiik. In-
san haklari, ha?! Kendisine bile itiraf etmiyor Bekir, icinin bir
kosesinde Tiirkiye'ye kiziyor, “Abe Amerikan gavuru ne etsin;
Amerika beni dinlemez ama, pekala Tiirkiye dinler. Dinlemeli!
O soylesin, bir Bat1 Trakya var, desin, benim millettaglarimin
kokii kuruyor orda desin... Gayri ne yapacaksaniz yapin bu Yu-
nanistan’a desin... Sade Kibris m1 meselemiz yani, desin...”
Heyecanlandi Bekir, bir nefeste yikanip temizlendi. Simdi
eline yiizline bulasan bu topraklarin, bir giin ayaklar altinda
gevseyip acilacagimni diisiindii. Diisiindii: “Boy boy ekinler,
bostanlar, yesil yesil tiitiinler bizim, bizim elbet. Kara toprak
bizim. Agaclar, evler, basimizin iistiinde mavi gok bizim el-
bet. Ug buguk Yunan zorbasimin somiirdiigii, kanini iligini
emdigi bu insanlar bizim, bizim elbet.” Daha bir heyecanlan-
di. “Ha” desen, al bayrag: alip, cikacak damin {iistiine... “Kdy
kalkar mi1 ayaga, kalkar! Vallah sabaha dek uyku girmez gozle-
rine, Oyle seyrederler al bayragi mutlak... Cumartesi giinleri,
Cumbhuriyet Bayrami’'nda filan sirf onun altindan gegmek icin
gitmiyorlar m1 Konsoloshane’'nin oraya... Yeter mi seyretmek,
yeter mi bir alindan ge¢mek ve sonra hesap vermek Yunan
polisine; yetmez! Oliiniir o al bayrak icin be, 6liiniir! Bekir dii-
stincesinin heyecanindan tikanir gibi oldu, legende su koptir-
tlip, pantolonunu, ceketini yikadi. Sonra yavas yavas kopiik-
lerle sondii heyecani. Tedirginligi, sikintisi iste ¢ikt1. Elbisesini
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ocagin yanina asip, uzun donu, kollu fanilasi ile oturup, goz-
lemesini yedi. Akli Halime'ye takild: yine; “Degismis bu kiz,
besbelli degismis! Gavur kani bir yerde mutlak belli eder ken-
dini.!”

Bekir daha 6nce, Hasan'la evlenmeden 6nce tanirdi onu.
Tarlada yirtina didine calismasina bakar, hosuna giderdi. Ha-
san’a verdikleri zaman; “Yazik oldu.” demisti. “Meger tencere
yuvarlanmis, kapagini bulmus; al birinden vur 6biiriine...”

“Ya Nazli’y1 da Hasan gibi birine verirlerse?”

Bekir'in lokmas biiylidii agzinda, Nazl da inceliginin, na-
rinliginin yaninda giiclii kuvvetlidir. O da Halime gibi calisir
topragin ustiinde; hem severek hem hirpalayarak calisir. Evin-
de is yapar, ¢agirdilar mi1 konu komsuya da yardima gider.

Cocuklugunda da dyle degil miydi? Bekir yeni olmus gibi
hatirliyor; Nazli, erkeklerle yaris eder, agac tepelerinden in-
mezdi, o zamanlar yedi sekizinde olmaliydi kiz, Bekir de on
bes. Nazli bir gece karakolun yanindaki ¢inara tirmanmais, bir
giin 6nce babasina ¢ikisan jandarmanin kafasina tas atip yar-
mistl. Ama baskasinin cani yandi, kimse stiphelenmedi Naz-
Irdan. Bir Bekir'e soylemisti kiz:

—Yere diistiigiinii goriince, styrildim ¢inardan kactim.

- Senin yiiziinden Omer’i dovdiiler amma.

— Dovsiinler!

- Sug senin, cezayl Omer cekti.

— Abe, kopek kafasi yarmak su¢ muymus?

—Ya olseydi, katil olurdun!

—Ya'u képek 6ldiirmekten kim katil olmus? Ama babacigi-
miza bagirmasaydi, atmayacaktim o tast. Dogrusu bu.

— Omer’i dovdiiklerini goriince iiziilmedin mi?

— Niye tiziilecekmisim, abe zaten Omer'den bagkasini dov-
selerdi, gidip ben yaptim derdim. Omer olunca ses etmedim.

— O ne yapt1 sana?
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— O kim oluyormus da bana bir seycik yapacak. Ben kag
kez gordiim onu, karakoldakilerin iscegizlerini gériiyordu; si-
gara aliveriyor, raki aliveriyordu onlara.

— Eee?

—Abe sen de o susak agzini acip, ee deme. Seni bile gérsem
karakolda is yaparken...

— Hadi be, dedi kiza! Hi¢ gérdiin mii benim karakola yak-
lastigimi?

— Gormedim.

— Ne vizirdayip duruyorsun dyleyse?

- Omer dayak yedi diye, bana kiziyorsun.

— Abe Omer karakola hizmet eder, etmez; o ayrl. Benim
dedigim, tasi sen attin, dayagi Omer yedi.

— lyi ya, karakola hizmet ettigi icin kimse ceza vermedi
ona, Allah verdi.

— Kotii kizsin be.

— Bak Bekir agabey, bak sen yigitsin diye bir tek sana soy-
ledim bu isi, bak baskalarina anlatirsan... Bak...

- Senden mi korkacagim?

— Kork korkma! Ben, sana inandim da, s6yledim.

— Bana inandiysan, abe daha ne korkutmaya calisiyorsun?

— Ne bileyim, aferin iyi yapmigsin, demedin bana, hem de
kizdin.

— Bir de aferin bekler, abe deli kizin aklina bak!

O zaman Nazl atlamis iistiine, gogsiine kiiciik yumrukla-
rini indirip durmustu. Bekir giilmekten kizin kollarimni tuta-
mamig:

—Yeter be, yeter 6ldiim, teslim... diye bagirmist1 anca.

Sonradan diisiiniip diisiiniip giilmiistii. Aslinda bayilmis-
t1 Nazl'ya, tutumu pek erkekce gelmisti, iste o giinlerde bir ki-
vilcim diistii yiliregine. Kaptan'in anlattigi hikayeleri diistiniir-
ken, o hikayeleri yeniden yasayacagini diisiiniirken, Nazli'ya
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da bir yer verdi yaninda. Erkek gibi bir Nazl idi o zamanlar,
yaninda, at iistiinde kosan...

Ginler gecip, kiz biiyliyiip serpilince, bir de giizellesive-
rince; icindeki kivilcim, yangin oldu. Nazli’y1 yaninda nereye
koyacagini bilemedi, “Evlen” diyor Mehmet, hi¢ olur mu?!!

Lambay1 sondiiriip karar verdi: “Verseler bile, Nazh var-
maz dyle birine.” Biraz rahatladi, yatti. Riiyasinda hep Hali-
me’yi gordii. Kadinin elinde dolu bir tas, yaklasip yaklasip ka-
cryor. Bekir de susuz mu susuz, i¢i yaniyor, uzaniyor, kadin
kacip, tasi firlatiyor. Sular, toz toprak olmus, Bekir'in basina
toz toprak iniyor!

Uyandy; kalkip su icti, hayra yormadi riiyasini ama, ¢ok da
durmadi istiinde, uyudu tekrar.

k % k

Once Mehmet kalkti masadan. Bekir gelip oturunca, hem
de tek s0z etmeden. Kalkt1 ve ¢ikt1 kahveden:

— Abe nesi var bunun, dedi Bekir.

Cevap veren ¢ikmadi. Aci kahvesini istedi, i¢ti Bekir; kah-
vede ses yok. Tek Allah’in kulu konusmuyor. Késede Hasan’i
fark etti, adamin aptal yiizii kipkirmizi, giile¢. Halime'yi hatir-
lads, onu tersleyeli {i¢ giin olmustuy, o giin bugiin eve de ugra-
mamig! “Bir is var ya, ne?” diye diisiindii, akli ermedi.

Selim, basi 6niinde gelip, masasina oturdu.

— Hayrola, dedi Bekir.

— Ne olsun istiyordun Bekir?

— Hig.

— Hig dyleyse!

— Abe ne oldu, ne var?

— Hig ya'y, hig!

— Iyi ya, peki... Tarlaya bakmaya gidecegim, gelir misin be-
nimle?
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Selim, bir diisiindii, sonra usulca:

— Peki gelirim, dedi.

Kahveden beraber ciktilar, yan yana konusmadan ytirtidii-
ler. Haritatos karakolun oniine ¢ikmisti, onlar1 goriince ters
yiiz geri doniip igeri girdi; Selim’in goziinden ka¢cmadi, he-
men Bekir'e dondii:

— Bu géavur senden korkuyor mu Bekir?

—Ya, biraz.

— Nigin?

— Bi sebebi var.

— Abe s6ylenmez mi o sebep?

— Soylenir.

— Soyle bakalim.

— Tarlaya gidelim de.

Yine konusmadan yiiriidiiler. Yan yana iki kafa, ayr1 ayn
kederlerle ezilmis, yiirtidiiler. Bekir 1slik caldi hafiften, Selim
tedirgindi. Bekir'in topraklar1 Kaptan'dan kalma... Bir zaman
evvel, yarisina Belediye, “Meradir” diye el koymus, bir kismi-
n1 da dagdan inen bir Karakacan ailesine vermisti. Karaka-
canlar Yunanhlardan yiiz bulup yayilmiglard: topraga, gecen
bahar bir aile daha geldi, ekip bicmeye basladilar... Bekir’e al-
dirdiklarn yoktu, Bekir de onlara hi¢ bakmazdi.

— Bahse girerim, dedi Selim, oraya vardigimizda seninkile-
ri daha ¢ogalmis buluruz.

—Ben de ona bakmaya gidiyorum ya, tiitlin ekecegim yine,
bakalim ne kadar toprak kalmissa, ona gore tahta hazirlaya-
cagim.

—Tohum cimlendirdin mi?

—Yoo daha erken.

— Sakine yengem torbacagizlar1 hazirlamis ya'u, Mehmet
dedi.
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— lyi ya, daha erken.

— Peki... Abe Bekir, simdi bu Karakacanlar daha ¢ogalmis-
larsa, bir sey yapmayacagin mi?

— Hayir.

— Abe, bir taraftan bagirip cagirirsin, bu topraklar bizimdir
diye, bir taraftan 6z topragini Karakacanlara peskes cekersin!

— Rum oyunu.

—Ne?

—Rum oyunu dedim ya'u; mahsustan benim topraga getir-
diler onlari, kavga cikarayim diye.

—Ya.

- Ben oyuna gelmeyecegim. (Omuzlarin silkti.) Gelmeye-
cegim iste!

— Abe sonracigima bir avuc topragin kalmaz.

—Peki, de bakalim ne yapayim, mahkemeye verip hakkimi
m1 arayayim, yoksa kavga mi ¢ikarayim?

— Hiiseyin Aga bile vazgecti mahkemeden abe, mahkeme-
den is cikmaz. Ama ya'u, soyle esash bir kavga cikarirsan, goz-
lerini korkutmus olursun.

— Korkutmak degil de... dost tutayim onlar1 derim, korkan
insanin gozii kara olur, tehlikelidir.

— Dost tutarsan, bir hayirlar1 mi1 dokunur sana?

— Belli olmaz, Kaptan anlatirdi, Osmanlilar zamaninda
bizden yanaymis bu herifler. Yunan’a karsi cete harbi yapmis-
lar. Simdi? Belli olmaz.

— Eksik olsun onlarin hayri.

—Kabul, ama zararlar1 da eksik olsun, onu yapmaya calisi-
yorum.

— Abe cok yanlis yoldasin, ¢ok.

— Kiiciik is, ucuz is yapmak istemiyorum Selim. Yoksa, bu
herifleri topragimdan atmak giic degil.
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—Kictik diye, ucuz diye... hicbir is yapmayacaksin sen. Ge-
berip gittigin zaman, mezarini biiylik yaparlar belkim. Hic
korkma!

- Simdi, abe ugrasayim mi bu adamlarla?

— EBvet.

— Tiifekleri var; benimle olur musun?

— Evet.

— Kdyde kag kisi benimle olur?

Selim durdu, gozlerini Bekirden kacirip, omuzlarinm kal-
dirds, elleri yumruk olmustu ceplerinde, diistindii:

— Bilmem.

Eger Bekir, bir giin 6nce sorsaydi, bu suali, Selim hi¢ tered-
diit etmeden, “Biitiin kdy” diye cevap verirdi. Bekir hic dikkat
etmedi “Bilmem”e. Kafasi baska yerdeydi, diistintiyordu. Ne-
den sonra:

— Benimle olmaniz gerek, dedi. Gerek. Ama Karakacganlara
karsi degil.

—Ya kime kars1?

Selim’in sesindeki alay1 sezmedi Bekir.

— Kendi tarlamdan, elin yabanlarini atmak icin sizleri ca-
girmam!

— Ne icin ¢agirirsin?

Bekir durdu. Ayakkabisinin burnu ile, belli belirsiz cizgiler
¢izdi topraga. Selim, cizgilere bakiyordu, boguluyordu. Cok
severdi Bekir’i, canindan cok. Ama kopegin dedigi dogru ise
stiphesi yok, Selim vururdu Bekir’i. Baska biri olsa, bir tekme
kicina, yeter. Ama Bekir olursa degisir is, Bekir'in kahpeligini,
ancak kan temizler!

— Ee, ne icin ¢aginirsin bizi Bekir?

Bekir bir tasin iistline ¢oktii, sigara ¢ikardi, basinda dikilip
duran Selim’e uzatti, Selim almadi.
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—Bak ahretlik, ¢cok diisiindiim, ¢ok... Hani Yorgi tokadi pat-
lattiydi suratima, kahveden disar1 u¢tuydum vya...

— Abe nerden hatirlayacagim, kiiciiciiktiim o zaman.

- Kiicticiiktiin ahretlik, kiicticiiktiin... Top gibi firladiydim
disari, topragin iistiine yayilip kaldim, burnumdan kan geli-
yordu, korkudan ses ¢ikaramadim, kirilan dislerim dudaklari-
mu1 yirtmisti, korkudan aglayamadim.

— Eee, uzatma.

— Iste o zaman belli belirsiz bir sey kaynasti igimde. Bil-
mezdim, anlayamazdim ama. Kaptan dedemin anlattiklarini
dinleyince de dyle oluyordum. Kaptan dedemi hatirlar misin?

-Ya.

—Sana da anlatir miydi?

— Hum. Buralara kadar gelen Tirk siivarilerini anlatirds,
masal gibi dinlerdim.

— Bana masal gelmedi onlar, dogru séyliiyordu ¢iinkii.

—Yalan demedim, ¢ocukluk benimkisi, 6yle dinlerdim an-
layacagin.

- Simdiye kadar hep onlar diisiindiim, rityasini gérdiim.
Bir Selim Sami Bey'den bahsederdi hep, bazen ne sanirim bi-
liyor musun, onun ruhu benim icimde yasiyor.

— Simdi halt ettin ahretlik.

—Yok yok, dogru soylityorum.

—Tozutuyorsun.

— Neyse bos ver onu. Diyecegim; bugiin burada biz yalni-
z1z ahretlik, bi Allah, bi biz. Oyle degil mi?

— Ikimiz mi?

- Yok be, burdaki Tiirkleri diyorum, yani hepimiz diyorum.
Bak tistte gok, yerde kara toprak, karsimizda da Yunan gavuru.

- Biliyorum.

—Elimizden tutacak yok, ne Tiirkiye, ne Birlesmis Milletler,
ne Obiir Miisliiman devletler... Degil mi ha?
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- Tiirkiye’ye bagh umudumuz derdin ya, abe, sen derdin!

—Yine derim, herkesin icinde derim, ciinkii istemem diis-
man olsunlar Tiirkiye'ye. Fakat simdi biz bizeyiz, acik konusa-
lim. Tiirkiye'nin bir sey yapacag yok, ha... Bak belki bekliyor,
buna aklim yatiyor. Biz de sey ¢ikaralim istiyor, o arkadan ge-
lecek. Bizim béyle oturup beklememiz olmuyor.

— Peki ne halt edecegiz ahretlik?

— Bak simdji, bi onlar var, diyorum, bi biz. Diisman miy1z?

—Tabii.

- Oyleyse ya onlar bizi yiyecek, ya biz onlar1!

Selim’in gozleri hayret ve dehsetle acildi, gomleginin ya-
kasini ¢6ziip Bekir'in yanina ¢oktii:

—Yani sen, bu Yunan'it yenmeyi mi kurarsin?

— Baskas1 var m1 ya'u? Ya biz onu, ya o bizi.

— Dogru, dogru diyorsun, fakat madem bu kadar acik ko-
nusuyorsun, daha da acil, de ki Yunan bizden ¢ok kuvvetli, or-
dusu var, tanki, silahi var, nasil olsa yer bizi, tiiketir. Birkac za-
man sonra nasil olsa kokiimiizii kurutur burada, de.

- Senin hesabin; kitaplarin hesabina uyuyor, ben biraz Al-
lah’a dayaniyorum, biraz Tiirkliigiime dayaniyorum ve diyo-
rum ki, Yunan bizi perisan eder ama biz de ona &yle bir yara
acariz ki, toparlanmasi gii¢ olur, cok giic.

Selim’in akli almiyordu, bu Bekir hepten mi delirmis ne,
yoksa isin icinden baska bir sey mi ¢ikacak?

—Ya ahretlik, dedi Bekir; iste bunun icin birlik olmaniz gerek
benimle. Yalniz bizim kdy mii, yok hepsi, biitiin Bat1 Trakya...

—Vay anam vay!..

— Bir adimi attik mi1, tamam Selim, isterse Tiirkiye de gel-
mesin ardimdan, bir adim atalim yeter, kanli olsun, 6lelim,
geberelim, hic ziyani yok... Su kiigiiciik kizanlar var ya, iste
onlar i¢cin dnemli bu adim. Ciinkii kafalarina kanla, barutla
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ismimizi yazmis olacagiz. Kanla barutla yazilan isim kolay
kolay silinmez. Anladin mi?

—Pek anlamadim ya'u, sen adim atip gebereceksin! Bu isin
sonu olmadigini bile bile gebereceksin.

— Sonu var, sonu kizancagizlarin kafalarina “Tiirk” ismini
yazmak.

Bekir'in topugu derin bir ¢cukur act1 toprakta, sesi kirild:

— Simdilik bizim elimizden anca bu gelir, diisiine diisiine
buldum bunu.

—Ya bu adimu nasil atacaksin, nasil cagiracaksin hepsini
arkana?

- Diislindigiim bu.

Selim agzim acti kapadi, sdylemeye bir tiirlii cesaret ede-
medi, tikiirdii topraga. Gomleginin diigmelerini ilikledi;
oturdugu yerde burusup duruyordu. Bekir dalgindt:

- Once suurlanmak 1azim, dedi.

—Anlamadim?

—Yani, bu topraklarda yasayan yediden yetmise herkesin,
hepimizin Tiirk oldugumuzu, katiksiz Tiirk oldugumuzu; bu
topraklarin 6z malimiz oldugunu bilmemiz lazim. Kafamizin
bu bilgiye yatmasi, bu bilgi ile birlesmemiz 1azim. Suurlan-
mak, bu demek!

— Gavurlar; Pomaksiniz, Elensiniz, daha bilmem ne boksu-
nuz diyorlar.

— Diyorlar tabii, iste bu; onlarin bizi yemesi, titkketmesi an-
liyor musun, sildhi1 dayamadan kafamiza, bizi tiiketiyorlar, es-
kiden oldugu gibi, hepimizi camilere doldurup yakamiyorlar,
hem tek tek 6ldiiriiyorlar, hem kafamizin 1rzina geciyorlar,
anliyor musun, bu Rum oyunu iste.

—Ya, dogru be. Kafamizin 1rzina gegiyorlar.

— Ben mesel3, hicbir sey bilmesem, Kaptan dedemi filan ha-
tirlamasam, surf bu gavur séyliiyor diye, inanmam bu sézlerine.
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— Inananlar ¢ikiyor.

- Oyle... Yarin daha da ¢ok ¢ikacak inanan.

— Kizanlar kandiriyorlar.

— Diyorum ya, hicbir sey olmasa, sadece bu kizanlar icin
bir sey yapacagiz.

Selim bogulur gibi oldu, gomleginin yakasim tekrar acti,
birden patladi:

— Nasil, abe nasil? Bir s6z kalabaligr tutturmus gidersin...
Ben karsinda, “ya, ya” diyorum. Sankim sen sdyledin, ben “pe-
ki” dedim mi is olup bitecek. Gavurlarin kanunu var, kanun
dinlemiyorlar. Bir Tiirk Okulu yazdirabildin mi okulun tabela-
sina? Bir Tiirk kitab1 goriiyor musun, rahatca Tiirk¢ce konusa-
biliyor musun? Yoo... Ciinkii s6z onlarin, emir onlarin. Sen
anca emir kulusun. Yalan mi, kolun, kafan, ayagin bagh be...
Sonra gelmis oyalamaya calisirsin beni. Neymis, adim atacak-
mis1z, 0yle adimin ben anasini...

Selim koépiiriip koplirlip, sustu. Bekir dikkatle bakiyordu
ona, ses ¢cikarmadsy; Selim ayaga kalkty, bir iki gezindi, sesi ezik
biiziik cikti:

—Simdi... en ¢ok... yani Muhsine'den sonra... En ¢ok Meh-
met’in dedigine yatiyor benim aklim.

Bekir, 6fke kustu:

— Mehmet, karisinin agzina bakiyor!

—Ya. Sakine yengem “korkarak yasamaktan biktim” diyormus.

— Kar1 kisminin akli kisa olur, uzununu diistinemez.

—Ya senin uzun diisiindiigiin ne?

— Diyorum ki, bu topraklar bir zamanlar benim idiyse, yi-
ne benim olacak. Diin efendi isem, yarin yine efendi olurum.
Ciinkii bu degismez, tarihin kanunudur bu. Ahretlik sana ver-
dim, okumuyorsun tarih, dyleyse dinle beni, tipki Allah’'in ka-
nunlari gibi, tarihin de kanunlari var. Iste ben onlara dayana-
rak soyliyorum.
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Bekir sustu, ilk adimini kazanmasi gerekti, giiclinii topla-
mak istedi, topugu ¢ukurlar acti toprakta, birden sordu:

—Yoksa kuvvetimiz yok mu diyeceksin?

—Dedim say.

— Kuvvet birlikten gelir, bir de birligin bagh oldugu iman-
dan gelir 6nce.

— Iyi dedin ya, abe biz igimizden yiyoruz kendi kendimizi.
Kazim Hoca'y1 diisiin bi, bi Ak Hoca'y1 diisiin. ikisi arasinda,
na su kadar, Rodoplar kadar fark var desen dogru olmaz mi?

— Kazim Hoca, bilmeden gavurun istedigini yapiyor. Bii-
tlin glin tembelhanede oturup...

Selim giildii:

— O cami odasina da, tembelhane dedigine bir kiziyor ki...

— Aldirma. Asil ben kiziyorum ona, Sofidis’'in agzini yapi-
yor vaazlarinda. Neymis de Atatiirk kadinlarin basini agmus,
erkeklere sapka giydirmis..

Selim, mahcup 6niine bakt::

— Onlar da yalan degil a.

— Host susak agizl!.. Kazim Hoca seni papagan m tuttu?
Bak ahretlik soyle diistineceksin; gavur, senin bir adamina
diisman mi, vardir bunda bir is; artik pek ugrasma, girdisini
¢iktisini arama. O adami, gavura karsi tut. Yoksa, elin yabani
ile birlesmis olursun. Sunu unutma, Tirk’iin kdpegi bilem bu
gavurun pasasindan iyidir. K6pegini bile savunurum Tiirk’tin.

—Yapabilirsen, yap ahretlik.

—Yapabilirim, eger istersem. Eger siz arka cikarsaniz bana,
yapamayacagim ne var?

— Cok giiveniyorsun kendine, ha Bekir?

— Evel Allah!

— Saniyor musun, bu kdycegizdeki biitiin adamlar arka ¢1-
kar sana?
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- Ciksa bile yetmez, bizim kdy, Susurkéy... Giimiilcine, [s-
kece, Dedeagac anliyor musun, biitiin Bat1 Trakya... Hepsinin
arka cikmasi gerek.

Selim icini cekti, bir tiirlii Bekir'in yiiziine bakamiyordu:

— Riiya mu gériiyorsun ahretlik!

—Yok, ¢cikmazlarsa... Demek ki, icimizde var asil diisman.

Selim yutkundu, tam sirasi iste; beyninde kirkayak gibi,
lkark ayag kirk kivrimda dolasan seyi soylemeli Bekir’e.

— Var tabii, aramizda gavurlarla bir masaya oturmus, on-
dan akil almis olanlar da var.

Bekir, Hasan'1 diisiindii besbelli, elini salladi:

— Bos ver, sapsal o. Gavurlar da biliyorlar onun sapsal ol-
dugunu, kizanlar da...

— Abe kimi diyorsun sen?

— Hasan'dan bahsetmiyor musun?

-Yoo.

—Ya kim?

Selim, viicudu atese degmis gibi sicradi. “Su ise bak, bir ko-
pegin soziine bakip, Bekir'i sorguya cekiyorum.” diye diisiindii.

— Kimi diyorsun Selim?

— Ne bileyim.

—Agzinda bir seyler var senin.

Selim kii¢iildd, kiiciildi; yer yarilsa da icine girse:

—Bos ver ya'u.

—Benimle birlikte olacagini soyliiyorsun, sonra da sir kaci-
riyorsun.

— Sir degil, neden sir olacak, simdi biitiin kdyiin agzindadur.

—Ne? Abe ne?

— Bak Bekir... Ahretlik. Ben inanmadim aslinda... inansay-
dim zaten vururdum!

- Kimi?

— Seni!
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—Ne?

Bekir birden firlad: kalkti, deli deli bakti Selim’in yiiziine,
cehennem gibi yaniyordu gozleri. Selim biisbiitiin {irkt,
oturdugu yerde biiziildii.

— Ne geveliyorsun sen be?

Bekir tutup yakasindan kaldirdi onu, yiiziinii yiizline yak-
lastirdy, titriyordu:

— Dok o agzindaki zehiri dok, soyle... Yoksa gebertirim, val-
lahi gebertirim.

Selim silkindi, Bekir'in bunca kuvvetli oldugunu hig bil-
memisti, silkindi. Bir daha silkindi. Bekir birakt1 ellerini, Se-
lim sirtiistii diistii, kalkamadi. Bir an diisman diisman bakis-
tilar. Diinya dondii dolast1 Selim’in ¢evresinde; gok gri, yer
kara... girdi ¢cikt1 i¢ ice. Midesi bulaniyordu, alnindan akan ter
gozlerine dolmustu, zor seciyordu Bekir’i, birden onun iki ko-
lunu uzattigini gordii, deli bir diisiince gecti kafasindan. “Bo-
gacak beni... Hi¢ olur mu Bekir, ahretlik!”

Bekir, iki kolunu uzatti, sendeledi, sonra bir kahkaha att1
giimbiir gimbiir. Yere ¢okiip giildii ha giildii!

— SiP’in adami mu1 dediler benim igin?

—Ya.

— Hasan soyledi!

—Ya.

Selim saskin, dogruldu.

Halime geldi Bekir'in goziiniin 6niine; “Sana bir sey sdyle-
yecegim Bekir, burada olmaz, bir duyan olur.” Kadinin, kendi
agzindan s6z almak icin yanastigini diisiindii, bir tas firlatip
uzaga, kiifiir etti: Oyun baghyor gayri! Kaldirsa da ayagini, kal-
dirmasa da, iste onlar zorluyorlar adimini. Yiizii ciddilesti,
agir agir:

— Hakkin var, dedi, bir de beni dinle ama.

— Anlat Allah askina.
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— Haritatos 6yle saniyor beni, nicin bilmiyorum. Allah'1 in-
kar edeyim bilmiyorum. Kafasina bir koyan olmus zahir. Za-
ten ona inanmasaydi, Giimiilcine'ye Hiiseyin'i almaya gon-
derir miydi beni.

— Gelirken ona Amerikan sigarasi, Amerikan ickisi getir-
migsin.

- Getirdim.

— Sanki bir bok yemigsin gibi, utanmadan soyliiyorsun,
nerden buldun onlar1?

- Bir Rum arkadasim var, Rum ama, sever beni, izmirden
gelmis buraya. Zati Hiiseyin'i de o yatird1 hastahaneye. Yoksa
alirlar miydi onu, ilag verirler miydi?

Selim giicenik gibi basini 6te yana cevirdi:

— Sana sorduydum da atlattiydin beni.

— Cunkii hastahaneye yatirirken, sahte kagit diizdi Hiise-
yin i¢in. Meydana ¢ikarsa, asarlar onu. Bu ylizden demedim
kimseye, anladin mi ahretlik?

— Abe Rum arkadas diyorsun, sahte kagit diyorsun, biisbii-
tiin karistyor aklim.

- Inanacaksan inan Selim, dogru séyliiyorum.

— Senin Rum arkadasin oldugundan niye kimsenin haberi
yok?

— Soylemedim, geregi var miydi, karakolun kulagina mi
gitseydi?

— O herif mi verdi sana Amerikan sigaraciklarini?

— Evet. Diistindiim ki, Haritatos’a onlar gotiiriirsem iyice
oyle belleyecek beni; bellemesinin de faydasi var...

— Abe sen hep diisiiniirsiin zati, uzununu disiiniirsiin, ki-
sasini diisiiniirsiin. Erkeklik bu mu be?

—Ya ne? Senin erkeklik dedigin bir Niko'yu bogazlayip hap-
si boylamak mi; ya da Tiirkiye'ye kagmak mi? Ha, kacmak mi?
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Selim bocalads; ses ¢ikaramady, firladi yerinden, yiirtidii. Be-
kir bir adimda yetisti ona, ¢evirdi omuzlarindan, yakasini tuttu.

— Git Selim... Git, kar1 agzina bakanlarin yolundan git...
Kac! Erkek oldugunu ispat et!

— Sen de sigara gotiir karakola, Amerikan ickisi gotiir, 6yle
goster erkekligini! Birak beni.

— Birakmam Selim, birakmam. Ahretligimsin be... Abe 6z
kardesimsin.

Bekir hirsla, 6fkeyle sarst1 Selim’i, bir hickirik koptu boga-
zindan:

- Oz kardesimsin benim!

Kollar diistii iki yana yorgun, basi diistii 6niine mecalsiz.

— Inanmazlar dedim, Selim, Mehmet, Ak Hoca inanmaz
dedim, bir Nazli'dan korktum.

— Nazh mi1?

Selim unutup her seyi, koca koca act1 gozlerini. Bekir irkil-
di, toparlandi, kolunun tersi ile sildi 1slanan yiiziinii.

— Uzatma sozi, dedi, kes!

— Ne diyorsun sen be?

— Dedigimi.

Bekir bakt1 Selim’e, nefessiz konustu:

- Birlik olacagiz, gavuru tiirkiitmeden, iizerimize sigratma-
dan kuvvetlenecegiz. Iste bu kadar, birine inandin mi, tam ina-
nacaksin, siipheyi atacaksin icinden. Arkadagin i¢in SIP’in ada-
mu1 degil, cuntanin adami dediler mi, inanmayacaksin, Tiirkleri
kollayacaksin yalniz... Yemin ettim, Allah hakki icin, bilmiyo-
rum dedim. Haritatos niye 0yle sandi1 beni, amma sandi. Bu ka-
dar iste, ister inan gel benimle, ister git... Cehennem ol.

Bekir yiiriidij, tarifsiz bir sitkint1 adimlarinda. Selim onu ta-
kip etti. Hi¢ konusmadilar. Sonra Selim bakt1 Bekir'in yiiziine,
yanaklarindan sicim gibi yas siiziiliiyor. Bekir dondii, bakti
Selim’in gozlerine damlalar piril piril! Ayni anda kollar1 uzandi,
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sarildilar birbirlerine. iki koca adam, tarlalar icinde, yalniz...
Kucaklastilar.

Yer sarsildi, gok delindi, bir rahmet bosaldi iizerlerine. Er-
kekce aglastilar, akan gozyaslari idi, yagmuru fark etmediler.
Camura bagdas kurup, soluk soluga “birlik”i konustular. Rah-
meti elleri ile silip yiizlerinden, atacaklar1 adimin selametini
diisiindiiler. Simdilik Bekir i¢in koyliiye bir sey sdylememeli,
inanan inansin; yiiz ¢evirsin. Haritatos'un hosuna gider, hat-
ta belki Bekir’e kdyden ¢ikma izni bile verirler. Zaten umduk-
lar1 da o degil mi, birligin kollar1 biitiin 6biir koylere yayilma-
li. Bir aga¢ diisiindiiler kendi kdylerinden boy atmis, dallar
tlim Bati Trakya'y1 sarmus... Sarar ya, sarar!

Gogiislerinden umut tasty; giildiiler. Bilerek, isteyerek, sevi-
nerek! Mezarlarinmi kazdilar! O mezarlar ki, Bekirlerin, Selimle-
rin istiine kapaninca, bir baska fidan boy atacak kizanlarin ka-
falarindan, hiirriyet tomurcuklanacak kiigiiciik ytireklerde...

“Tirkliik diye bir sey var,” diyecekler, “gerekirse oliiniir
ugruna.”

Boylesi giizeli olur mu 6liimiin?

Yagmur dindi, glines ¢ikt; bir bulutun kenarini 1sikla ¢iz-
di. Hayra yordular aydinlik ¢izgiyi, Bekir'in tarlasina gitmeyi
unutup koye dondiiler!

* % 3k

— Bekir agabey, abe biraz dur, dedi Nazl.

Bekir durdu, basinmi kaldirmadan 6yle bekledi.

— Bekir agabey, yliziime bak, gdzlerimin icine bak.

[nanilmaz, bu sozii bir kizin sdyleyecegine; hem de elin
yabanci delikanlisina karsi. Zordur, ayiptir, “k6tii”ye c¢ikarive-
rirler adini. Ama Nazh soyler. eger yliregi cehennem atesin-
den de beter yaniyorsa, bogazi kuruyorsa ve buna yedi pina-
rin suyu kar etmiyorsa, sdyler. Bekir dosdogru bakti ona;
“yapma, 6ldiirme beni” dedi bakislari, dili ayr1 séyledi:
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— Ne istiyorsun?

— Abe niye kacirirsin gozlerini benden?

—Ya'u ne zaman baktim sana?

— Soyle bakalim, bakacak yiiziin var m1?

— Abe s0zii nereye getirmek istiyorsun?

— Leke stirdiiler kdyde sana, biliyorsun. Abe ¢ok iyi biliyorsun
da, kendimi temize cikarayim demiyorsun. Sebebini sorarim.

— Kadin kisminin akh ermez. Senin isin degil bu. Abe var
git, suyunu doldur cesmeden.

— Bana bak Bekir agabey... Belkim kimse vuramaz seni bu
kdyde ama... ben vururum! Bunu unutma.

Nazlr'nin ince yiizii dalga dalga kizards, yesil yesil bakisla-
rinda kara bir seyler titredi.

Bekir'in dizleri titriyordu, kan kalmamist1 yiliztinde, soluk
dudaklar kipirdadi:

— Nazl!.. Nazl!

— Ni¢in cikip bagirmiyorsun kdy meydaninda, abe ben
kahpe degilim, alcak degilim, satmam sizi, diye nicin bagir-
miyorsun, ha, sdylesene...

—Abe sen akilli kizsin, desme meselenin derinini, birak be-
ni...

Nazl yere bakti, ayakkabisi ile cizgiler ¢izdi topraga, usul
usul:

— Birakamam seni, dedi. Ama ille sdylemem dersen, sen
karisma dersen... O baska! Diisiinecegimi diistintiriim...

Bekir ezildi, Nazli'nin bastig1 topraga girmek istedi birden.
Kimse ona su incecik kiiciiciik kiz gibi kafa tutmaya cesaret
edemedi, kacan kacti; konusan, s6ziinii esirgedi. Bir Selim bi-
le neler ¢ekti meseleyi acincaya kadar. “Bu kiz gerek Bekir sa-
na, gerek.” diye diisiind{i, dili ayr soyledi:

- Diisiin be, ne diisiiniirsen diisiin!
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Nazli, basini kaldirds, hayretle bakt1 6nce, bir kara bulut
doldu gozlerine, tepeden tirnaga siizdii Bekir'i; yere tiikiirdii.
Sonra doniip, agir agir yiiriidii.

Bekir kalakalds, kiz kiigiiciik ayaklari ile icini stirdii gotiir-
dii sanki. Bekir bos, yorgun, kimsesiz kalakaldu...

Haritatos gelmis, sesleniyor:

— Bekir, vire Bekir.

—-Ya?

— Deminden beri sesleniyorum, duymadin, yeni tegmen
seni gormek istiyor.

Bekir anlamsiz bakti Haritatos'un yliziine; yeni tegmen,
ne demek?

— Olii miisiin, vire, sana sdylilyorum, yeni Tegmen Yuannis
geldi, seni gormek istiyor.

—Ya, dedi Bekir... Gelirim.

— $imdi, hemen geleceksin.

Bekir diistii Haritatos'un ardina. “Yoksa bu Yuannis, Hris-
to'nun yegeni olmasin, Allah yapar m1 bunu, yapar be..” diye
gecti icinden, dua etti. Haritatos vizirdayip duruyordu:

— Yakisikli, geng giizeli bir adam. Caki gibi isa hakki icin,
Niko'ya hi¢ benzemiyor.

Tam da dedigi gibi; uzun boyluy, iri gozlii, yakisikhi bir
adam tegmen, fakat Hristo'nun yegeni degil! Giilerek karsila-
d1 Bekir’i, buyur etti:

— Bu koyde vazife verdikleri zaman canim sikilmisti, ne de
olsa yasak mintika. Ahalisi de vahsidir, demislerdi. Yanilmis-
lar, bir kere koy ¢ok giizel, halkini da sevdim.

— Eksik olmayn.

— Bana dediler ki, kéyde bir Bekir vardir, cok okumustur,
koyli onu dinler, soziinden ¢ikmaz.

- Yok yok, yine yanilmislar. Ha, bazen dinleyecekleri tutar
ama, genellikle kulak arkasina atarlar sozlerimi.
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— Haritatos soyledi, bugiinlerde size dirsek cevirmisler.

— Evet.

— Sebebini biliyor musunuz?

— Hayir.

— Evet... O halde biz size yardim edelim, yine koyliiniin
gonliinde eski yerinizi alin.

Bekir'in bir sey anladig1 yoktu, daha dogrusu diisiinecek
hali yoktu, adamin sorularina makine gibi cevap yetistiriyordu.

— Fakat buna karsilik, siz de bize yardim edeceksiniz.

— Ne gibi?

Yuannis bir sigara ikram etti, kapida bekleyen jandarma-
dan iki kahve istedi. Sanki 6nemli bir sey sOyleyecekmiscesi-
ne hazirland:

— Ee biliyorsunuz, bir kere Tiirkliik mikrobu girmis kafala-
rina, cahil halk, affedersiniz, biraz da aptal.

Bekir'in disleri kenetlendi, yiiziinde tek kipirti olmada.

— Tabii boyle olunca, olmadik seylere inaniyorlar. Aslinda
ben bu vatandaslarimizi birer hasta kabul ediyor ve ona gore
muamele etmek istiyorum. Buraya tayin edildigim zaman bil-
hassa inceledim ve bu kdy halkinin tamamen Grek soyundan
geldigini 6grendim. Buna siiphe yok, cilinkii ilim konusuyor
ve ben bunu her zaman, herkese ispat edebilirim. Evet, iste
bu Miisliiman halka, hasta halka Tiirk olmayip, Grek soyun-
dan olduklarini ve Yunan devletine kayitsiz sartsiz baglanma-
larini temin i¢in, sizin yardiminiza ihtiyacim var... Hem zan-
nedersem bu husus, 6biir vazifelerinizle tam bir uygunluk
icindedir.

“Obiir vazifeler?! Adamin olta attigi muhakkak.” diye dii-
stindii Bekir, mirildandi:

—Asag yukari.

— Glizel. Simdi bu hususta bize tavsiyeleriniz olacak mi?
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Bekir'in midesi bulaniyordu, yine de tek tek kelimelere ba-
sarak konustu:

— Grek veya Tiirk veya Pomak soyundan olsunlar, ben bu-
nu bilmiyorum. Bildigim sey, bu kdy halkinin insan degil,
hayvan muamelesi gordiigiidiir. Size tavsiyem ancak bu ko-
nuda olabilir.

— Cok yazik, cok yazik! dedi Tegmen Yuannis:

Basini {iziintii ile sallads, bir taraftan da Bekir'in bu kadar
diizgiin konusmasina sasiriyor, icten ice 6fkeleniyordu:

— Isa yardim etsin, Niko arkadasimiz dengesiz bir adam-
mug! Yaptiklarini 6grendim, inanin cok {iziildiim. Bundan
sonra boyle seyler olmayacaktir bu kdyde, tabii halk bana yar-
dim ederse.

- Siiphesiz, dedi Bekir.

— Zaten birkag giin sonra koyliiyli yardima ¢agiracagim.

— Nigin?

— Koyliniizde bir kilise yok, yapmak lazim degil mi?

Bekir irkildi:

— Herkes Miisliiman'dir.

— Evet, simdilik dyle. Fakat ilerisini de diistinmek ldzim, bir
papaz, sizin cahil hocalarinizdan ¢ok daha faydali olur koylii-
ye, ben sizi diisinmek mecburiyetindeyim. Sonra burasi ger-
cekten giizel bir yer. Nicin birka¢ Rum kardesiniz de gelip yer-
lesmesin, degil mi?

Tegmenin giilec ylizii, sakin sesi Bekir’i deli ediyordu... Se-
si belli etmedi bir sey:

—Miimkiin, dedi; yalniz bir sey var; artik havalar diizeliyor,
koyliiniin tarlaya gitme vakti...

— Anhiyorum, anhyorum, fakat daha cok tiitiin eker bu kdy,
once bahgenizdeki tahtalar1 yapmaniz, tohumu yesertmeniz
gerek, tarlaya haziranda falan c¢ikarsiniz herhalde...
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Tegmenin tiitiin ekimini bildigi belliydi, Bekir pek itiraz
edemedi:

— Fakat...

— Hem sonra tarlalardan arta kalacak vakit olacak, sonra
geceler de var. Hepiniz giiclii kuvvetli goriindiiniiz géziime, el
birligi ile pek cabuk biter kilise.

“Giicli kuvvetli, ha!” sar1 avurtlan birbirine ge¢cmis arka-
daslarim diisiindii Bekir:

—Yine de bu kilise meselesi hoslarina gitmeyecektir, zaten
biliyorsunuz, hitkkiimet Miisliiman halkin dinine karismiyor,
bilakis destekliyor, siz de koylii ile iyi gecinmek istediginize
gore; kilise ile baslamak, hi¢ hos bir etki yapmayacak.

- Yok yook canim, kéyde bir kilise yaptirmak, katiyen hal-
kin dinine miidahale etmek demek degildir. Bir kere bu kara-
kol var, biliyorsunuz bir yerde ii¢ Hristiyan varsa, oraya bir ki-
lise gotiirmek hiikGimetin vazifesidir.

— Hayir, yani demek istiyorum ki, kdyde bir Hristiyanlik
propagandas1 yapilacaksa, okulun iistiindeki “Miisliiman
Okulu” tabelasina da liizum yok.

Tegmenin yiiziinde genis bir tebessiim yayildi:

— Peki amma ne yazalim Bekir, Tiirk degilsiniz ki, Tiirk
Okulu yazalim.

— Halk kendisini Ttiirk kabul ediyor.

— Soyledim ya, bu inanci silecegiz Bekir; ¢linkii yanlis ve
tehlikelidir, tipk: bir hastalik gibi. Zaten sanirim Tegmen Ni-
ko’yu da deli eden, birtakim davranislara siiriikleyen bu inang
olmustur. Dogrusu ben kendi hesabima, 6yle hareketlere gi-
rismek istemem, fakat koyliiniin de bana yardim etmesi sart.
Gayemiz tam bir anlasma i¢inde, el birligi ile devletimize hiz-
met etmek olmalidir.

- Oyle, dedi Bekir, muhakkak!

— Tesekkiir ederim.
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Tegmen Yuannis ayaga kalkt, giiliimseyip elini uzatt1 Bekir'e:

— Anlastik, sizi sik sik beklerim buraya.

Bekir cikti. Tegmenin yiiziindeki tebessiim silindi, kendi-
sine agz1 acik bakan Haritatos’a:

— It oglu it, dedi, it oglu it!.. Cok siki kollamak 1azim.

Karakoldan ciktiktan sonra okulun 6niinden gecti Bekir;
mars, kulaklarini tirmaladi.

“Daskalos Kosta gelmis,” diye diistindii, “tam ¢cembere al-
dilar koéyii! Hem de ne cember!” Sikintisini bogazinda duydu
genc¢ adam. “Yuannis’i aldatmak kolay olmayacak, hi¢ olma-
yacak. Niko zalim... fakat aptaldi. Haritatos da 6yle; bu pek
akall, tistelik belki zalimligi de onlardan daha ¢ok... Aklinca
beni kolluyor, SIP hikayesini hi¢ yutmadig halde, yutmus go-
riindiigti muhakkak.” Bekir kahveye gitti, adimini atar atmaz
Hasan bagird:

— Ne o, yeni tegmene hos geldine mi gittin?

Bekir, Hasan’a cigerini s6kecekmis gibi bakti, tiikiiriir gibi
soylendi:

- Sen burada ne ariyorsun, gitsene okuluna.

Hasan bozuldu:

—Daskalos geldi, kizanlara sarki 6gretiyor. Benim isim yok.

— Duydum, Rum mars1 6gretiyor.

— Pek mi dokundu sana Bekir?

Bekir, Salih’in bozuk sesini duydu, 6biirlerinin giiliismele-
rini duydu, aldirmadi, Ak Hoca'nin masasina oturdu. Mesele-
yi hic konusmamislardi onunla, ne adam sormus, ne Bekir bir
sey demisti, sanki sessiz bir anlasma vardi aralarinda.

—Bu gelen daha fena hocam, belki Niko'dan da hain. Fakat
¢ok politikaci, dislerini gostermeden giiliiyor.

— Isiracak kopek dislerini gostermezmis zaten; hem ku-
zum, ne zaman iyisini gordiik.
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—Bu da bagka cesit hoca; insan, caninmi aldigini bile fark et-
mez. Cok dikkatli olmak lazim, en az onun kadar politikaci ol-
mak lazim.

— I¢ bir kahve de diistinelim.

Bekir kahve sOyledi, sonra aklina geldi:

— Kilise yaptiracakmis buraya.

— Ne?

— Kilise!

—Abe sOylemedin mi, burada herkes Miisliiman'dir, deme-
din mi?

— Soyledim... Rum aileler de gelecekmis.

Ak Hoca'nin tespih sikirtisi hizlandi:

— La havle ve 1a kuvvete illa billahi’l-aliyyi'l-azim!

Bekir giildii:

— Kitaplardan tetkik etmis, bizim koyiin ahalisi Grek so-
yundanmis.

— Estagfurullah!

— Abe dedim ya, tehlikeli bu adam.

— Ne yapacagi1z?

— Sen istersen, bir iki topla kéyliiyii, usuldan anlat.

— Baska care yok.

— Dikkatli ol yalniz, adamin goziinden bir sey kacacaga
benzemez.

Ak Hoca, Bekir'in masa iistiinde duran kolunu tuttu, yiizii-
ne bakty; ak ylizii tathyds, gozleri yumusak:

— Abe Bekir...

— Buyur?

— Diyorum ki, yani kegke hic¢ girmeseydin bu oyuncagiza.

Bekir anladi, basini salladr:

— Oldu bir kere.

— Abe senin i¢in tizliliiyorum, ¢iinkii vaziyetin cok miigkiil!

— Allah’in izni ile kurtuluruz Hocam.
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— Kim bilir... Elbet bosuna dememisler, her iste bir hayir
vardir.

— “Gorelim Mevla neyler/Neylerse giizel eyler...”

— Abe ne giizel séyledin!

— Aydin Bey’in yadigari, o 6gretmisti.

— Soyle bakayim bir daha.

— “Gorelim Mevla neyler/Neylerse giizel eyler...”

Ak Hoca tekrarladi, 15181 solmus gozlerinde bir iki damla
yas birikti. Bekir bu yaslar1 gérdii, Hoca’'nin zayif beyaz yiizii-
nii gordii, titreyen dudaklarin gérdii, “Ihtiyarlad: artik,” diye
diislind, “6lmesin Yarabbim, 6lmesin!”

Bekir'in duasin1 duydu sanki Ak Hoca:

— Bak Bekir, dedi, benim surda kag giinliik 6mriim kaldi?
Bugiin toplayim onlari... Ama yarin? Ben gidersem, kim ko-
nusacak?

— Dur bakalim Hoca, Allah gecinden versin.

—Yok yok Bekir, abe riiyasini bile gérdiim, hem pek ecel gi-
bi goriinmiiyor, neyse birak simdi onu. Istedigim, senin temi-
ze ¢ikman, anliyor musun?

Sessiz anlagmalar1 bozulmus gibiydi. Bekir bir seyler soy-
lemek geregini duydu:

— Hoca, dedi, oldu bir kere, doniisii yok. Abe, sanki bir te-
kerlege takilmis gibi doniiyorum. Pisman misin desen, cok da
degilim. Kafam caligsa da, iyi idare edebilsem.

— Idare edemezsin Bekir, edemezsin, kafani ¢aligtirsan da
faydas1 yok. Abe koyiin icinde yaymalan bile, sana inanma-
diklarinin ispati. Yoksam belli ederler miydi?

— Haklisin Hoca, inanmadiklarini biliyorum, bu vaziyeti
idare edeyim diyorum.

— Birak da ben usuldan usuldan acayim koyliiye.

—Sen bilirsin Hoca, iginden ne gelirse dyle yap.

% % %
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Iki giin sonra, Tegmen Yuannis camiye gitti. Ayakkabilari-
n1 edeplice kap1 6niinde cikartip ¢orapla girdi. Hasan terlik
kosturdu, Yuannis séyle bir dolasip ¢ikti,

Bu hareketi kdyliiniin pek hosuna gitti.

“Insan gibi adam!” dediler.

“Bak bizim camimize sayg1 gosteriyor” dediler.

Zaten giiler yiizii, yakisiklihgr da etkilemisti onlari. Bir de
surdan burdan gecerken, eskileri gibi yilisik yilisik bakmiyor-
du kadina kiza; basini egip geciyordu. Bir giin Mehmet:

—Yahu, dedi, bunun soyunda bir karisiklik olmasin, bizden
biri olmasin dedesi filan?

Giiltistiiler, Selim:

- Inanmayin, dedi, giiler yiizii de, camiye filan gelmesi de
hep oyun. Fazla umutlanmayn, yarin bir bela getirir bagimiza!

* %k %

Bela geldi ki, ne bela.

Asik surath bir mimar, kalfasi, iki tane Glimdiilcine Beledi-
yesi'nden adam; Mahmut Aga'nin arsasim1 6lclip bigcmeye
geldiler. Haber tez duyuldu; ana feracesini giyip, basini bagla-
dig1 gibi, koptu gitti, adamlarin yaninda dikilip duran Yuan-
nis’e yaklasti:

—Tegmen efendi, dedi, ne oluyor?

— Niye sordun?

— Abe bu ev yercegizi benim de.

—Yok canim, bir yanlisin olacak.

— Abe ne yanlisi, ben bilmez miyim ev yercegizimi. Iste za-
ten hepsi, ne olduysa bu kara topragin yiiziinden oldu ya.

- Biliyorum.

Ana icine akitti1 gbzyaslarini, dik dik bakti Yuannis’e:

— Onu biliyorsan, bu ev yercegizinin de benim oldugunu
biliyorsun tegmen efendi.
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Yuannis sikilmis gibi yiiziinii burusturdu, agir agir:

— Evet, bir vakitler kocaninmis burast... Simdi senin degil.

— Abe kendisi rahmetli olunca bana kaldi, bir de kizanim
ve Hiiseyin, ona kaldi.

— Kocan 6lmeden satmis arsasini.

—Yalan, yalan, satmadi.

Bir feryat koptu ananin bagrindan, adamlar 6l¢iiyii bira-
kip, durup baktilar.

Ana, Yuannis’in yakasina yapistt:

—Yalan, yalan soyliiyorsun. O arsasini satmamak i¢in 61dd,
na bu kara toprak icin 6ldii... Na bu kara toprak i¢cin Muhsi-
ne’'m kara topraga girdi.

Yuannis yavasga itti anayi, kollarindan sikica tuttu:

— Sus be kadin, istersen gel karakola, imzaladig1 kagidi
gostereyim.

—Kimin imzasi, abe okuma yazma bilmezdi ki o. Uydurdu-
nuz, kagit diizdiiniiz. Gavurlar sizi, imansiz gavurlar.

Yuannis sarst1 anayu:

— Sus be kadin sus. Ben bilmem onun okuma yazma bil-
medigini; elimde kagit var diyorum sana.

— Abe diizmedir o kagit diyorum, inanma tegmen efendi,
inanma. Allah hakki i¢in sor sorustur, topla koyliiyt sor, “Sa-
tar miydi Mahmut Aga ev yercegizini?” de.

Giiriiltiiye toplandilar birer ikiser, ana gérdii onlar:

— Soyleyin be, siz de gavur mu oldunuz, soyleyin Muhsi-
ne’'min mezarcagizi kazildi bu toprakta, soyleyin Mahmut Aga,
bu ev yercegizi icin 61dii, kizim bu ev yercegizi icin 61dii, oglum
bu ev yercegizi icin aklin1 kagirdi, ugursuz toprak, kara toprak
benimdir. Ne geldiyse basimiza, onun yiiziinden geldi...

Yuannis ananin kollarini birakti, kadin ¢okiiverdi yere, yii-
zlinii bast1 topraga, hickird. Selim:

— Dogru soyliiyor ana, dedi, satmazdi Mahmut Aga arsasin.
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- Cok {izgiiniim, dedi Yuannis, fakat elimden bir sey gelmez,
kocasi satmis arsasini, emir geldi, kilise yapilacak buraya.

— Eyvah, Evacigim... diye déviindii ana, topraklar1 avugla-
yip savurdu. Birakmadilar, adamin kemiklerini rahat birak-
madilar... Kiz gitti, adam gitti... Cocuk cildirdi, eyvah Evaci-
gim, ne yapayim ben simdi... Ne yapayim ben simdi... Kilise
yapilacakmis topragina duy Mahmut Aga, duy! Allah! Bugiin-
ler icin mi almadin canimyi, Allah al canimu...

Mimar sigarasini yakti, Yuannis’e:

—Boyle giderse aksama kadar bitmez isimiz, dagitin sunla-
r kuzum, dedi.

— Duydunuz ya, dagilin hepiniz, hadi herkes isine...

Ana nefret ettigi, hin¢c duydugu topraga doladi kollarint:

— Gitmem, hicbir yere gitmem, mezarimi kazsinlar bura-
da, dedi.

Yuannis tedirgindi, yerde yuvarlanip duran ve bagiran
yagh kadin sinirine dokunuyordu. Bekir'i gérdii uzaktan, fe-
rahladi. Bekir yaklasti, bakistilar. Yuannis giilmeye calistt:

— Ihtiyara zararim dokunsun istemiyorum, fakat isi geri
biraktiriyor, hadise ¢ikariyor. Kocasinin imzaladig kagit var
elimde.

— Gorebilir miyim o kagidi?

—Tabii, gelin karakola gostereyim.

Bekir kuvvetli kollari ile tuttu anay, kus gibi kaldirdi.

—Anacigim, gel evcegizimize gidelim.

Ana gozyasina, topraga bulanmis yiiziinii ¢evirip Bekir'e
bakt1. Yash gozlerinde dehset vardi, aptal aptal sanki tanimaz
gibi bakt1:

— Sen ne diyorsun evlat, satar miydi hic Mahmut Aga ev
yercegizini, ha? Oyle diyor bu adam. Yalan séyliiyor, yalan...
yalan...
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— Hiiseyin seni bekliyor ana, gel gidelim.

— Bu toprak ona kaldz... Vermem, vermem Bekir, soyle teg-
mene, kazdigi cukura atsin beni, vermem!

—Peki anacigim, peki dedigin olsun, gel gidelim simdi eve.

— Biliyorsun, biliyorsun Bekir, Muhsine’'min mezar1 bu top-
rak, insan hic kizinin mezarini verir mi?

— Muhsine'nin mezari, ta mezarlikta ana, gel seni oraya
gotiireyim.

— Bilmem onu ben, na bu kara toprak mezar oldu sar1 kizi-
ma, biliyorsun ya Bekir, cok giizeldi kizim, iste bu yere batasica
toprak icin... Satmadi babasi, satmadh... Bekir... Bekir... Evlat...

Bekir birden kucaklad: anayi, bagrina basty, yiiriidii... Kdy-
lii arkasindan geldi, Yuannis uzaklasan kalabaliga bakti, bura-
ya geldiginden beri ilk defa gli¢siiz hissediyordu kendini, pi-
posunu cikardi. “Bir yerde her sey o kadar giiliing ki..” diye
diisiindii. Insanlari solucanlara benzetiyordu, yiiriiyiip giden
kalabaliktan igrendigini hissetti. Biraz evvel yerde kivranan
siyahli kadinin bir solucandan farki var miydi? Yuannis'in
tiiyleri iirperdi, mimara:

— Hadi, dedi, cabuk bitirin isinizi.

Bekir, anay1 eve gotiirdii, kadinlar dolusmustu odaya. Saki-
ne yetismis, Nefise Teyze yetismisti. Bekir, Nazli'y1 da secer gi-
bi oldu, bakmadi, ¢ikt1 evden. Dogru karakola gitti, Yuannis de
gelmis, kap1 6niinde ayakkabilarina yapisan camuru siliyordu.

—Kéagidi gérmeye geldim.

- Oo, bu ne acele?

—Abe Mahmut Aga'nin topragini satmasina aklimiz ermedi.

— Gelin benimle.

Odasinda Bekir’e yer gosterdi, sonra ¢ekmecesini ¢ekip bir
kagit uzatti:

— Buyrun okuyun.
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Filanca yerdeki arsanin Gilimiilcine Belediyesi'ne hediye
edildigine dair bir yazi, altinda koskoca bir imza: Mahmut Sa-
dikoglu.

Yuannis, Bekir'in tepesinden okudu yaziy:

— Affedersiniz yanilmisim; satmamis, hediye etmis.

—Bu Mahmut Aga'nin imzas1 degil, kaldi ki okuma yazma-
s1 yoktu adamin!

— O beni ilgilendirmez.

Bekir kalkt1 yerinden, gézleri tegmenin gézlerini buldu:

- Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, bu kagit sahtedir.

Yuannis, Bekir'in bakisina, gozlerini kirpmadan cevap ver-
di, bas1 dik, sesi alayliydi:

— Sahte kagitlarin o kadar yabancisi misiniz?

Bekir'in bacaklarina dogru bir sicaklik basti, bir yagh ip, bir
de Hristo'nun boynu geldi goziiniin 6niine; bir nefeste bosaldu:

—Yabancisiyim.

— Hi¢ sanmiyorum.

— Ne demek istiyorsunuz?

Tegmenin ylizi ciddilesti, sesi kuru ve kesindi:

— Ana, sizi dava edecektir.

— Etsin bakalim!

Bekir’in kafas1 karmakarisik olmustu, bu sahte kagit mese-
lesini desmesi gerek mi, degil mi bilemiyordu, durdu. Tegmen
sertce konustu:

- Size gidebilirsiniz dedim. Birden giiliimsedi. Yine beklerim!

Bekir ters yiiz geri doniip yiiriidi, cikt1 karakoldan, icine
agirhk basmisti. Yiireginin orda bir kaya vardi sanki, onu s6-
kiip atabilse... Garip bir kafesin icinde hissetti kendisini, par-
makliklar goériinmeyen bir kafesin icinden haykirmak gecti,
bu goriinmeyen demir cubuklarn biikiivermek gecti.

k % %
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Tegmen Yuannis, yazi makinesinin basinda raporunu ya-
ziyordu:

“Kilise meselesinde ilk tepkiyi gosteren 6lii Mahmut Sadi-
koglu'nun karis1 olmustur. Kadinin hadise ¢ikarmasina her
ne kadar Bekir Bekiroglu mani olmussa da, sonradan karako-
la gelerek, Mahmut Sadikoglu'nun imzaladig1 kagidi gérmek
istemistir. Okuduktan sonra k&gidin sahte oldugunu ileri siir-
mistiir. Mezk(r sahsa, Glimiilcine Belediye Hastahanesi'ne
yatirilan Hristo oglu Hiiseyin hakkinda, olaydan bahsetme-
den, kiiciik bir telmihte bulunulmussa da, sahsin yiiziinde
hicbir tepki goriilmemistir. Sahte kagit mevzuunda Bekir Be-
kiroglu, kendinden emin bir tarzda konusmustur. Fakat Mah-
mut Sadikoglu'nun karisinin mahkemeye miiracaat edecegi-
ni sdylemistir.

Sonug:

Simdilik Glimiilcine Hastahanesi'ne yatirilan, annesi Me-
diha, babasi Hristo olan Hiiseyin ile, Hiiseyin Sadikoglu ara-
sinda bir iliski kurulamamustir.

Gerektigi takdirde, cocugu hastahaneye sevk ederek, mu-
ayene eden doktorun sahadetine basvurulabilir.

Kanaatimize gore bu hareket simdilik zamansiz olacaktir.
Cocugu hastahaneye getiren Rum vatandasimizin kimligi
meydana ¢ikincaya kadar Bekir Bekiroglu goz hapsinde tutul-
maya devam edilecektir.

En derin saygilarimla.”

Tegmen raporunu bastan okudu, eksik bir sey var mi1 diye
diisiindii. Sonra imzalayip zarfa koydu, zarfin hemen bu gece
Sofidis’'in eline ulasmasi gerekiyordu.

Jip yola cikt1.

k % %
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Ingaata baglandiktan bir miiddet sonra bagta Ak Hoca ol-
mak {iizere, koyliilerden secilmis bir heyet gelerek tegmene;
bahcelerinde tiitiin fideleri yetistirmek iizere tahta yapimi
icin izin istediler. Yuannis onlar1 hos karsiladi, giiliimseyerek
izah etti ki, kilise insaat1 bitmeden, kimseye 6zel miisaade ve-
rilemez, ne bahcelerinde tarh hazirlamak, ne tarlalarina gir-
mek i¢in vakit yoktur. Ilk vazifeleri kiliseyi bitirmektir. Ha on-
dan sonra dilediklerini yapmakta serbest olacaklardir. Eger
ekim zamani geciyorsa, tegmen ne yapsin, elinden tiziilmek-
ten gayri ne gelebilir?

Yuannis onlar giiler yiizle ugurladi karakoldan.

Tiitiin ekicileri neyse ya, bugday ekicilerin yiizleri bir karig
asilmisti, agizlarini bicak agmiyordu. Ak Hoca:

— Siz de tohumlar ¢imlendirin gayri de, hep birlik tiitiin
ekelim, dedi.

Biri atild:

— Tiitiin ekme iznini kim alacak? Tahtalar1 kim yapacak
bahgeye, kim?

Yiin torbalar icinde cimlendirdikleri tiitiin tohumlarini,
bahcelerine hazirladiklar1 uzun tarhlara ekerler, filizlenmesini
beklerlerdi. Koyliiler bu tarhlara, tahta tabir eder; bahgelerine;
ekilecek her doniim i¢in bir tahta yapmakla éviiniirlerdi.

— Kadinlar yardim etsin bize bu yil, dedi Ak Hoca.

Akillar yatmadi, burun kivirdilar.

— Kadin isi degil bu ahretlik, degil. Ah, o Bekir, Bekir yok
mu, bu gavurlarla birlik olmasaydi, elbet hakkimizi arardi.
Ciinki o yere batasicanin agz iyi laf yapar.

O zaman Ak Hoca durdu; her zaman sakin olan yliziine bir
hal oldu, kaslar catildi, yanaklari segirmeye basladu:

—Yok boyle sey, dedi, Bekir'in onlarla birlik oldugu falan yok
ahretlikler. Bekir'e diisman olmayin ve dilinize dolamayin. Abe
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onun her yaptigi iste bir diislince vardir, bunu aklinizdan ci-
karmayn.

— Abe Hoca, diisiincesi kendisine kalsin Bekir'in, bize ya-
ramaz!

— Bekir kendi icin degil, sizin icin diistiniir.

—Yok, yok bel.. Bizim i¢in mi, gavura sigara, icki gotiirdii?

— Bizim icin mi, bizim arkamizdan vuruyor.

— Kim demis, abe kim demis sizi arkanizdan vuruyor diye,
bir Hasan’la bir gdvurun agzina bakiyorsunuz, tiih size.

— Dogru dedin Hoca ya, o da bir c¢ikip yalanlamadi. Bekir
isterse, bir yamrukla éldiiriir Hasan’i, bir sey yapmadi.

— Abe susak agizlilar. Bekir, Hasan’1 6ldiirecek de ne ola-
cak, elini kana bulayacak da ne olacak, ya size hayri ne ola-
cak, ha, diistindiinliz mii bunu hi¢?

—Yani sana kalirsa Hoca, Bekir'in bir hesabi var, abe 6yle mi?

- Oyle sayin, sesinizi de ¢cikarmayin. Eger bana inanirsaniz
tabii.

— Abe senden baska inanacak kimimiz kaldu.

— Bana inanmak demek, Bekir'e inanmak demektir, bunu
kafanizdan ¢ikarmayin... Surda ne kaldi, sonum yakin benim:
benden sonra sarilacaginiz bir Bekir var, bir Selim...

— Selim neyse ya, abe Bekir'in hayr da, diislincesi de ken-
disine kalsin!

— Bakin ahretlikler, size bir nasihatim var, hem de vasiye-
tim; Bekirden gecmeyin, gavurla, gavura hizmet edenin s6-
ziine kanmayin. Bekir size bir sey dedi mi, hi¢ diisiinmeden
yapin, hi¢ diistinmeden Bekir'in arkasindan gidin. Ciinkii o
sizi, sizden ¢ok diistiniir.

Ak Hoca tikanmis gibiydi, heyecan yiiziinii soldurmustu.
Su durasica kalbi, hep bdyle olmaz zamanda deli deli ¢arp-
maya baslar!
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Adamlar sasirdilar, mesele ortaya ¢ikali beri ilk kez konus-
mustu Ak Hoca. Hem de tikana tikana; iclerinden bezginlige
benzer bir sey gecti, biraz da utandilar, bir Hasan’in séziine
bakip, Bekir'i suclamalari olacak is degildi! Gozlerine hiiziin
geldi, dudaklar alayli alayl kivrildi; en ¢ok kendilerine aci-
yorlardi. Sar1 ¢obanin giittiigli davarlara benzer bir halleri
vardi, ciinkii bir bogaz kavgas: bildikleri, bir de miimkiin ol-
dugu kadar sopadan kagmak! Teker teker hepsinin 6niinde,
kendi hayati yol olup uzandy; bu yolda ekmek kavgasi ile ha-
karet gordiiler. Sonu da mutlak 6liim, yok baska sey! Teker te-
ker hepsi kiifretti, pek de neye kiifrettiklerini bilemeden. Akil-
larina kilise geldi:

— Peki bu kilise meselesine ne dersin Hoca?

- Eziyet kalksa yeryiiziinden, bu Rum milleti icat eder, derim.

— Abe bilmiyorlar m1 hepimiz Miisliimaniz?

— Bizim koye de Rumlar gelecekmis...

— Bok geleceklermis!

- Selim soyledi.

—Anasini avradini s......... Rumlari, gelecekleri varsa gore-
cekleri de var.

— Ne yapabilirsin be ahretlik, ne yapabilirsin yani?

— Hig, boyle kiifreder iste...

Kiifreden, yere tiikiirdii, sonra bir eyvallah bile demeden,
arkasina bakmadan uzaklasti.

— Ne yapacagiz Hoca?

— Diin Selim so6yliiyordu ya.

— Artik birlik olmanin zamanmdir... Kdzim Hoca'ya suna
buna bakip, birbirinizle zitlasmayin, aramizda ikiligi, {icligii
yok edelim diyordu. Kizanlarimiza Tiirk oldugumuzu anlata-
Iim diyordu.

—Dogru.

— Abe valla dogru.
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Ak Hoca giiliimsedi:

— Dogru diyorsunuz amma, dediklerini de hi¢ tutmuyor-
sunuz.

— Niye be Hoca, Allah’a siikiir hepimizin kizaninin, ne ol-
dugumuzdan haberi var...

—Peki, Bekir’e bu diismanlik niye? Salih Aga oglunu diinya
mektebine gonderdi diye bu kizginlik niye?

Adamlar baglarin egdiler.

— Hasan karistirmasa kafamizi.

— Hasan’1 adam yerine komazdiniz.

— Bekir bir ¢ikip, yalandir deseydi...

— Elbet bir giin der, simdi demiyorsa zamani degildir.

— Salih’in ogluna da artik kizmiyoruz, diinya mektebiymis,
ahret mektebiymis... Hepsi ayn1 bokun soyu!

—Tovbe de.

Baharin ilk rlizgar1 bulutlar topluyordu tepelerinde, bir iki
damla distii yiizlerine, sebep bilip yagmuru dagildilar... As-
linda canlar hi¢ konusmak istemiyordu, agizlarinda bir bu-
ruk tat!

k %k %

Hiiseyin Aga'nin “Belediyeye ait meradir” denen arsasini
da olciip bicmeye basladilar. Soylendigine gore, gelecek
Rumlara evler yapilacakmig buralara. “Bari kdyiin yollarin1 da
diizeltseler.” diyordu Bekir. Yuannis’e acti fikrini.

—Yeni evlerin yollar yapilacak tabii, eskilerine ben karis-
mam, koylii isterse diizeltsin.

Bekir suratimi asti, kilise insaatinda calismaktan canlari
¢cikmis adamlara, yollardan nasil bahsedilir? Koyliiniin yilgin-
ig1 maltim, “Uzerine basabildigin bir yer var ya, neyine yet-
mez” diyecekler.

— Siz isterseniz yaptirabilirsiniz.
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- Yok, koylin yollar beni ilgilendirmez, fakat size bir miij-
de vereyim, belki pek yakinda, koye elektrik almak miimkiin
olabilecek.

- Simdiye kadar ¢cok miiracaat ettik, ¢linkii ana sebeke ya-
kinimizdan gegiyor, olmaliydi, fakat haklisiniz tabii, Rumlar
gelince is degisir!

Yuannis biraz bozuldu:

— Elektrikle, gelecek Rum ailelerin bir ilgisi yok, biz sizleri
de kendi soyumuzdan kabul ediyoruz, biliyorsun.

— Eksik olmayn!

Bekir o kadar ciddi soylemisti ki, Yuannis kizamadi, gii-
liimsedi:

—Siz de...

Ikisinin de yiirekleri bu dualara kahkahalarla giiliiyordu
iclerinde. Pinltisi yiizlerine vurdu, hos ayrildilar.

Her ne kadar Yuannis’le ahbap goriiniirse goriinsiin, koylii
artik eskisi gibi kizmiyordu Bekir'e. Yavas yavas yine cevresi-
ne toplanir olmuslar, konusmayanlar konusmaya baslamis-
lardi. Bekir ingaatta herkesin yardimina kosuyor, bazen iki,
bazen {i¢ adamin yapacagi isi bir giinde yapiyordu.

Yagmurun altinda, buz gibi riizgarda bile dur otur bilme-
den calistyorlardi. Temelin iistiinde tuglalar yiikselmeye bas-
lamisti. Her giin Giimiilcine'den kamyon kamyon ingaat mal-
zemesi geliyordu. Kalfanin ustalari, vizir vizir dolasiyordu in-
saat yerinde, bir dinleneni goriirlerse hemen ihtar ediyorlar-
di. Kamil'in biiyiik oglu diklenmis bir giin, kalfa, cocugu ba-
yiltincaya kadar dovdii. Sonra Tegmen Yuannis hepsini topla-
y1p; iyi calismalarini, kalfaya, ustaya karsi terbiyeli hareket et-
melerini emretti, her zaman giilec olan yiizli degismisti:

— Hadise istemiyorum koyde, dedi.
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Oysa geceleri kapilar calinmaya, bazi pencereler taslan-
maya baslamisti. Uyanip, yataklarindan firlayanlar, kimseleri
goremiyorlardi.

Ak Hoca dayanamadi, karakola kadar gidip sdyledi Yuan-
nis’e, adam dertli gorliniiyordu.

— Ne yapayim, benim elimden ne gelir, hayatimda bu k&yiin
insanlar kadar kavgaci mahltklar gormedim, sanki kedi képek.

— Bizden biri, bagkasina yapmaz oyle sey.

— Bizden biri ne demek, hepimiz biriz. Bak, iyi bak bana,
bu kdyde siz biz ayrihig: ¢ikaranlardan biri de sensin, beni ap-
tal bellemeyin, hi¢ géziimden kacmiyor.

—Yok, sizi aptal bellemiyoruz, fakat bu isi yapanlar ya jan-
darmalardir, ya ustalar.

Yuannis birden yerinden firlad:

— Duymayayim bu s6zii bir daha, yoksa sizi orduya haka-
retten askeri mahkemeye veririm. Bir jandarmaya iftira ede-
mezsiniz. Cikin disar1!

% % %

O giin, Hiiseyin Aga'nin arsasini 6l¢cmeye gelen adamlar
arasinda, Hristo'yu fark etti Bekir. Yoldan geciyordu, sasirdi,
duraklady; seslenmek geldi icinden, sonra vazgecti, bir epey
bekledi yol iistiinde. Sonra, 6lcii sanki pek merak ettigi seymis
gibi yanlarina yaklasti, Hristo ile goz goze geldiler, kii¢iik Rum
ilgisiz ve soguktu, sanki hi¢ tanimiyor onu. Bekir heyecan i¢in-
deydi, agz1 acik dolandi cevrelerinde, bakt1 ki Hristo'da bir ha-
reket yok, vazgecti, kahveye dondii. Akli almiyordu, Hristo ko-
ye kadar gelsin de, onunla yarenlik etmesin, “Ne tasarliyor bu
adam?” Diistindii, cevap bulamadi, ondan siiphelenmek iste-
miyordu, aci kahvesini yudumladi, sigara icti. Yuannis'in s6z-
lerine takiliyordu akl, “Sahte kagitlarin yabancist misin?” Bir
seyler bildiklerini anliyordu Bekir, ama ne kadar?
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Biraz sonra Belediye'nin adamlar geldiler kahveye, Hristo
aralarindaydi. Masalara kurulup, ¢ay istediler. Hristo, Bekir'in
yanina oturmustu, Bekir kalkti hemen; Hristo bagird:

— Ne o masanizi m1 kirlettik, vire neden kagryorsun?

—Yoo zaten kalkacaktim.

Hristo bagirdi tekrar:

—Vire goriiyor musunuz, kdylerine ev yapacagiz diye ana-
muz1 aglatiyor herifler, bize surat ediyorlar.

Memurlardan birisi:

— Otur vire yerine, dedi, korkma Hristo adam yemez. Yi-
yordu ya, yeni vazgecti o huyundan.

Hepsi giildiiler, Bekir oturdu. Kahveci caylar1 dagitiyordu.
Hristo hemen yudumladi.

— Ne bi¢im cay bu vire?

Bekir cevap verdi:

- Biz bunu i¢iyoruz.

—Sizin ne bok i¢tiginiz beni ilgilendirmez, kahveci taze ¢cay
yap bize.

—Yeni demledim, dedi kahveci.

Bekir.

— Baska cayimiz yok, dedi.

Hristo elindeki kibrit kutusu ile oynuyordu, kutuyu siiriip
Bekir’'in 6niine cekti:

- Sesin cok cikiyor, yoksa bu kahvenin sahibi sen misin?

—Ya, dedi Bekir.

Hristo’'nun bir seyler diyen gozlerini diisiiniiyordu. Masa-
nin Gstlinde ha bire 6niine gidip gelen kibrit kutusuna bakti,
cebinden bir kibrit kutusu da o ¢ikarip sigara yakti. Kahvenin
kapisina gelip de icerde, Rum memurlarini géren koyliiler ge-
ri doniiyorlardi. Kahveci ¢aylari tazeliyordu. Bekir'in avuclari
terlemisti, sigara uzatt1 Hristo'ya.

— Igmem boylesini, dedi Hristo.
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Memurlardan biri:

— Bedava bulunca ig, diye takildi, sonra kalkt::

— Haydi gidelim artik, gece basmadan yola ¢ikalim.

Birer ikiser kalktilar, caylarin paralarim1 6demeden ciktilar
kahveden. Hristo, Bekir'in 6niinde duran kibriti almis, cebine
koymustu. Kapidan c¢ikarken dontip, seslendi Bekir’e:

— O kadar ¢ok konusma, o dilini koparirlar bir giin.

Bekir ses ¢ikarmadi, Hristo'nun kibritini alip cebine koy-
du. Saclarinin dipleri 1slanmisti, kahveci ona bakt:

— Bekir be, ne istedi o herif senden?

— Ne bileyim?

— Go6rdiin mi, biri bile para 6demedi.

-Ya.

— Ustalar da para vermiyorlar, Yuannis’e soyledim de, mi-
safir onlar dedi, bir de para m1 istiyorsun ayip, dedi. Tiih ana-
sin1 sattigimin gavurlari.

Bekir kalkt1. Ancak evinde acabildi kutuyu, kibritlerin ara-
sina sikismis bir kiiciik kagit, tizerinde Hristo'nun titrek yazi-
st: “Tehlike var, sakin bir daha arama beni, elveda pasam.”

Bekir giildii 6nce, “elveda pasam!” izmir havasi ¢ekmis ci-
gerlerine Hristo, bir yerden belli edecek elbet! Sonra diisiin-
dii, tegmenin sozii daha da 6nem kazandi kafasinda, yine isin
icinden ¢ikamadi. Hiiseyin bir tiirkii tutturmustu, odanin ici
sikir sikir ses doluydu, tahammiil edemedi, ¢ikt1 evden. Gidip,
Selim’i buldu. Her seyi anlatt: tek tek, kagidi gosterdi.

— Galiba benim sonum geliyor, suna yaniyorum, hicbir sey
yapamadan pisi pisine gidecegim!..

Selim, kagidi yakti, diistiniiyordu, agir agir:

- Simdiye kadar seni sorguya ¢ekmediklerine gore...

— Eee?

- Daha siiphedeler demektir, daha gozleniyorsun demektir.
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- Oyle, dyle ya ahretlik, daha ne kadar gizleyecekler, kafa-
lar kizarsa, tuttuklar gibi Hiiseyin'i hastahaneye gotiiriirler,
orda ona bakan doktor tanir ¢ocugu. Sonra Fotidis var, kayit
memuruy, o der ki, “Hristo getirdi cocugu, yegenim dedji, son-
ra bir Tiirk getirdi, dayis1 dedi...” anliyor musun ahretlik, ¢o-
rap sokiigii gibi gider is.

—Doktorun tanimasi o kadar kolay olmaz bir kere, giinde kac
hastaya bakiyor herifler... Sonra Fotidis de s6yler mi bakalim?

— Nic¢in s6ylemesin, babasinin oglu muyum ben?

— Abe, peki nicin dyle yapmiyorlar?

— Ne bileyim, bir pis is ki kafam almiyor.

—Hristo elini kolunu sallayip koye geldigine gore, daha on-
dan siiphelenmiyorlar demektir.

— Bak bu dogru.

— Belki Fotidis ayrilmistir hastahaneden.

— O zaman yalmz kagit kalir ellerinde, Hristo pacay: kur-
tarmuis olur.

— Ama sahte kagit tanzim etmekten sen yanarsin.

— Abe, ben sahte kagidi kime tanzim ettirecegim.

— Habh iste, saninm géavurlarin diisiindiikleri de bu simdi,
senin su¢ ortagini ariyorlar. Clinkii seni atsalar iceri, kafam
kesseler dogruyu sdylemeyecegini biliyorlar, yalan mi?..

—Ya.

— Hristo'nun “Beni arama” diye yazis1 bu yiizden, demek
g6zlendigini biliyor, kendi kafasini kurtarmak istiyor. Hem de
haber vermis, hatirlatmis oluyor gézlendigini.

—Ya.

— Ona kim sdyleyecek? Fotidis! Demek ayrilmamis hasta-
haneden!

— Abe dyleyse, konusmamis da!

- Simdilik 6yle. Bana bak ahretlik, senin yapacagin is, hic
stipheli harekette bulunmamak.
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— Orasi kolay; ama bakarlar ki benden is ¢ikmiyor, alir Hii-
seyin’i goturiirler hastahaneye.

— Seni ele verecek bir Hiiseyin var ha?

-Ya.

—Vay canina yandigimin diinyas, iyilik et, kemlik bul.

— Abe sagmalama, ¢ocuk bilerek mi ele verecek beni, bir
yiiziine bakmalar yeter.

Selim diisiiniiyordu, bir kétii bulut sarmist1 ¢evresini, si-
gara yakti, sonra birden sordu:

— Abe Hiiseyin olse?

— Ee?

Selim gozlerini Bekir'e dikmisti. Sacglar1 alnina yapismas,
soluk alir gibi konustu:

— Tehlike kalkar ortadan!

— Neden 6lecekmis Hiiseyin, hem biliyor musun bazi akil-
lica sozler ediyor ki, sasiriyorum. Galiba akillanacak!

Selim basini 6te yana cevirdi, ylizii ifadesizdi:

— Hiseyin oliirse, tehlike kalkar ortadan!

— Allah etmesin, Allah korusun.

Selim, sertce soziinii kesti:

— Eger bir seyler yapmay1 kuruyorsan, elbet adam feda
edecegiz. Kolay mu gidilir birlige?

Bekir hayretle bakt::

— Abe adam feda edeceksek, gavurla vurusurken edece-
giz... Neler geciyor senin aklindan, delirdin mi?

—Hicbir sey gecmiyor aklimdan, delirmedim de, yalniz ah-
retlik... Bak eger Hiiseyin oliirse ve de yiizii bozularak oliirse...
Sen kurtulursun!

O an Bekir'in 6niine, Hiiseyin'in giizel yiizii geldi sanki,
masum kara bakislari geldi, ta i¢cinden titredi:

— Bir daha etme bu s6zii ahretlik!

Selim mendilini ¢ikarip, terlemis yiiziini sildi:
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—Yufka yiirekli olursan, o dediklerinin hic¢birini yapamaz-
sin, ne birlige gideriz burda, ne isyan ederiz, ne gavur...

—Kes be... kes! Bir masumun cesedi istiinden gecip, hi¢bir
sey yapamam ben. Yufka yiireklilik dedigin buysa...

— Biliyorum, biliyorum... Canim sikiliyor.

— Belli!

Selim firlad1 yerinden, Bekir'in omuzlarini tuttu:

— Sen gidersen, basladigin is biter ahretlik, unutma bunu. Ne
ben, ne Ak Hoca, kimse... Tutunamayiz. Sen lazimsin bize, sen.

— Kes sesini, dedi Bekir.

Susup birer sigara yaktilar.

- Simdilik, bekleyecegiz, dedi Bekir; baska yapacak is yok,
hic yok. Anladin mi1 ahretlik?

Selim basini salladi, ortaya attig fikir yormustu onu, kolunu
bacagim kirmisti. “Diye diye bir cocugu oldiirelim dedim...” di-
ye gecti kafasindan, utand... S6ziinii degistirmek istedi:

— Nazlr'y1 da Salih’in ogluna istemisler.

Bekir sasirdi.

— Duymadim, kim soyledi?

— Salih Day1, kendisi.

—Vermisler mi?

— Kizin s6ziine kalmis is; yani diyecegim ahretlik senin ni-
yetin varsa.

Niyet, niyet ha? Hem de yagh ip goriinlirken uzaktan. Be-
kir’in yiiregi parca parca dograndi, yutkundu:

—Yok boyle bir niyetim, verirlerse... Allah mesut etsin... Bi-
ze ne!

Bekir gozlerini kapatti. “Ya Nazli varir mi?2..” diye diisiin-
dii... “Niye varmasin? Son goriisiinde tiikiiriip gitmisti yani
basindan. Inattir o kiz... Hem de ne inat!”

% % %
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— Olmaz anacigim, olmaz... Evlenmem ben.

— Niye inat ediyorsun kiz, yasin geldi geciyor bile... Baban
da olur demis... Abe ak sakalli adamin yiiziinii yere mi gecire-
ceksin?

— 0 da olur demeseydi, bana sormadan demeseydi.

— Tih tiih, rezil saban seni, susak agizhi kiz, kim sormus
simdiye kadar kizina da senin baban soracak? Utanma arlan-
ma nedir bilmez misin sen?

— Bilmem, dedi Nazl.

— Verdigim siitler haram olsun sana... Abe gérdiin mii ba-
simiza geleni, yok... yook ben diyemem babana.

— Ben soylerim.

—Sus edepsiz, rezil. Hadi hadi git sdyle de, o agzini yirtiversin!

Kadin, ¢arpip kapiyr ¢ikti odadan, durup bekledi. igerde
aghiyordu Nazli, bagri yana yana aglhyordu. Hickiriklar yeri
gogill kaplamisti sanki. Kadin dayanamady, girdi iceri tekrar:

— Abe Nazly, sus. Sus bakayim. Sus kizim, abe de bakayim
anacigina bir... bir... yoksa sevdali misin ne?

—Yok ana.

Kadin ferahladi:

—Bak Nazli, Ahmet yigit cocuk. Varliklar1 da var, anasi, “Ki-
zim yok, gelinim kizim olacak” demis.

— Abe bagkasini alsinlar, kéyde kiz mi1 yok.

— Ahaa, bana sorsan... Benim bir oglum olsa Ahmet gibi,
seni alir miyim abe? Nedecegim senin gibi keci inad1 kizi.
Ama istemisler gayri... Baban da...

— Kurban olayim anne, sen de babama, kiz; “Vururum ken-
dimi varmam o ¢ocuga diyo...” de... Kurban olayim anacigim.

—Diyemem.

— Istersen dersin be, valla dersin.

—Abe, bir dogruyu sdyle sen... Dogruyu, kime tutkun oldu-
gunu soyle.
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—Yok ana, kimse yok.

—Yalan soyliiyorsun, rezil, yalan!

—Anacigim, ben evlenmeyecegim.

— Kiz delirdin mi sen, hi¢ evlenmeyen kiz olur muymus...
Evde kalmis m1 dedirtecen kendine?

— Desinler varsin.

— Tek kizimin miirvetini gormeden mi 6lecegim ben, ha
Nazli, buncagizi m1 yapacagin anana?

Nazli'nin goézleri yara yara acildi, yalvardu:

— Ne olur be anacigim, dinle beni... Konus babamla...

Kadin aglamaya basladi:

— Biliyorum, biliyorum... Bir sevdalin var. S6ylemiyorsun,
demiyorsun anacigina. Beni ana diye, baban1 baba diye say-
miyorsun.

— Sayryorum, sayiyorum... Abe sizden baska kimim var?

— Ne bileyim, gonliine sor sen onu.

Artik konusmadilar.

Kadin, daha o giin gidip Sakine’yi buldu.

— Gel su deli kiza bir sey soyle, oh yavrum. Varmam Ah-
met’e diye tutturdu, abe babasinin kulagina giderse... Vallahi
deli olur. Sen bi gel bize...

Sakine giizel seyler soyledi Nazli’ya.

— Abe aret, koca evi, baba evinden ¢ok daha rahat. Giiven-
digin bir kocan olmasi gibi, iyisi var mi? Hem Salih Dayz, bi-
zimle oturmasinlar, onlara bir ev acacagim, diyormus. Abe
daha ne istersin?

— Ben evlenmeyecegim.

—Ya onca ¢eyizi neden yaptin? Goézlerine yazik degil miy-
di; abe o isledigin ortiiler ne olacak?

— Ne bileyim aret, ne bileyim, zaar vakit gecsin diye isle-
dim onlar1.

— Nazli be... Yoksa bir diisiindiigiin mii var?
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—Yok.

- Oyleyse ne istiyorsun, bak diinya ahret kardesim olsun,
Ahmet iyi cocuk.

— Abe, bana ne iyiliginden.

— Sen kocanin kotiisii ne demektir, bilmez misin?

— Birak su s6zii Allah askina.

— Bak aret, ne diyecegim... Sen evlen Ahmet agamla... Kal-
kap Tiirkiye'ye gidelim beraber, ha Nazh. Tiirkiye vallahi gii-
zel, vallahi bir rahat yasariz ki orada.

— Abe ben evlensem bile, gitmem Tiirkiye'ye.

—Neden?

— Gitmem iste... Tas oldugu yerde agirmas.

— Ne agirhigi diyorsun, burda bi agirligimiz var mi bizim?

— Elbet bir glincegiz gelir, olur.

— Eyvah, Evacigim bir giin olur diye bekleyemem ben.
Gengcligime yazik.

- Yalniz kendini diisiiniiyorsun aret, senden éncekiler ne
yapti, sonrakiler ne yapacak hi¢ hatircagizina gelmiyor mu?

— Bir Mehmet var diisiinecegim, zaten o razi olmazsa gide-
meyiz. Bir de doguracagim kizanlar diisiiniiyorum. Bak aret, is-
tiyorum ki, onlarin yedigi yemege benimki gibi zehir karigma-
sin. Hi¢ korkmadan biiyiisiinler... Abe korku nedir bilmesinler.

— Bana kalsa derim ki; o zehiri yiye yiye pekissin yiirekleri,
gavura kin duysunlar.

—Yok, Mari Nazl yok! Kin duyacaklar da ne olacak ki, ken-
di kendilerini yiyip bitirecekler.

Nazlr'nin yiizii burustu:

— Mari Nazli deme bana!

—Agzim alismis...

— Alistirma Rum soéziinii agizcagizina, bak ne diyecegim,
simdiye kadar analar bi erkek doguramadi burada, ya ¢ok kor-
kak erkeklerimiz, ya cok hesapli! Belki sen bi yigit dogurursun.
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— Sen evlen de dogur o yigidi, sana yakisir ¢linkdi.

Nazli'nin yarali gozleri giildii:

— Babas1 Ahmet mi olacak?

— Abe begenmedin mi Ahmet’i?

Nazli elini sallad:

— Hig sesi solugu ¢ikt1 mi simdiye kadar?

— Ne olmus, isinde giiciinde, tarlasinda c¢alisiyor ¢ocuk,
Hasan gibi karakola m1 yanasiyor. Ne yapiyor?

— Higbir seycik yapmuiyor.

— Haydi oradan saban, kim bi sey yapiyor bu kéyde. Her-
kes emir kulu. Abe yalan m1 séyliiyorum?

- Oyle... Ama Ak Hoca'nin yanina gidip, iki ¢ift laf ettigi de
goriilmedi Ahmet’in. Hep gézden rak durur. Bak Selim agama!

— Evah... Evacigim yoksa Selim’e mi tutkunsun?

Sakine’'nin yanagindan cukurlar acilds, giildii:

— Abe dogru soyle aret, yoksa Selim mi istedigin?

Nazl sasirdi, basini sertce salladi:

— Allah yazdiysa bozsun, abe bilmez misin rahmetli Muh-
sine gozyasi dokerdi onun icin.

- Biliyorum ama...

— Selim de sevdaliydi ona. Belki Allah isteseydi, yaza evle-
nirlerdi.

—Ya.
dedi Sakine daldi, Muhsine’'nin koca koca agilmis, anlamsiz
gozleri geldi aklina, “Ne giizel kizdi, saclarinin saris1 kimsede
yoktu, ne ettiler bicareye...” diye diisiindd, tirperdi:

- Yok aret yok, gidecegim ben. Ister gelin, ister gelmeyin.

— Git, abe git kolaysa... Karisan goriisen yok.

—Bana yok ama, bizimkine karisiyorlar. Bekir agam, miim-
kiinii yok olmaz, diyormus.

Nazh orgiileri ¢ekistirdi, gozlerini kacirdi Sakine'den; buz
gibi sordu:
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— Bekir’e ne oluyormus?

—Selim’e de, bizimkine de hep o karisir bilmez misin, akil-
larini hep o celer.

Nazly, i¢ini ¢ekti, bakislar sertlesti:

—Hani, Yunan askerlerinin gizli polisi ile ¢calisiyor diyorlar-
d1, onun icin?

—Abe Hasan'la Haritatos'un uydurmasi o. Bastan inandilar
ya, sonra anladi herkes.

- Oyle mi?

— Niye aret, yoksa sen Bekir'in hainligine inaniyor musun,
yoksa?

— Inanmiyorum. Bastan da inanmadim... ama..

—Ne?

— 0 da bir dogrusunu sdylemedi, agiklamadi.

— Bekir'in isine akil ermez, bilmez misin, vardir bir diisiin-
diigii.

— Ama soylemesi lazimdi, abe hi¢ olmazsa birkac kisiye
aciklamasi gerekirdi.

— Belki stylemistir, ne biliyorsun? Tutup da sana bana an-
latacak degil a.

Nazli'nin icinde bir 6fke kabardi, 6rgiilerini atip arkasina
soyledi:

— Seni beni adam yerine komaz mi1 ya'u?

Sakine masum masum giiliimsedi, sesi yumusacikt:

— Nicin koysun?

- Oyle ya nigin koysun, abe sanki insan degiliz, sanki bu
koyiin adami degiliz.

— Abe ne diyorsun sen kuzum, yani Bekir agam bizi alip
karsisina, soyle soyle mi diyecek?

Sakine giilmekten katild:

— Abe sen hepten delisin.
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Nazh pek ciddiydi oysa, orgiilerini cekistiriyor, sesi ates sa-
cryordu:

—Onu bunu bilmem éaret, eger Bekir, Mehmet agama dedi-
gi gibi, bir birlik kuracaksa Bat1 Trakya'da, kadini kiz1 da hesa-
ba katmasi lazim.

— Abe, kadin olan kocasinin arkasindan gider, kiz da baba-
sinin; baska hesabi var m1 bunun?

Nazl firlad1 yerinden, bir asagi, bir yukar1 dolasti odada,
sesi pek kuru, pek sert ¢ikti:

—Benim arkasindan gidecek kimsem yok. Onlar benim ar-
kamdan gelsin, Bekir de...Obiirleri de!

Sakine dyle hoglanmisti ki bu laflardan, gézleri fildir fildir
arkadasini takip etti:

— Soyleyelim Bekir agaya, Nazli'nin arkasindan gidecek-
missin diyelim.

— Sakin ha, sakin!

- Bagirma kiz, sfyler miyim?

— Mehmet’e soylersin.

— Belki.

—Bak Sakine, bak aret... Ha yiiziine bakmam, ha duydun mu?

—Aman be, peki sus!

Lk

“Nazl evlenmeyecek Ahmet’le.” Bu haberden giizeli olur
mu, Bekir'in gonliine soguk sular akti. Utanmasa boynuna sa-
rilacakti Mehmet'in... Ya obiir s6zlere ne demeli! Kadinlar
kazlan diisiinmez olur mu hi¢ Bekir; elbet Nazl toplayacak
onlari. Fatma abla da iyi ama, ¢oluk cocugu ayagina bagh.
Nazli'dan iyisi yok. Nazli'dan giicliisii yok... Nazl... Bir gorse
Bekir, sdyleyecek bunlari ona... Gérdiigii yok ki, evvelden ge-
lip, kendiliginden s6z bulan kiz, simdi kaciyor sanki.
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— Soyle Sakine yengeme ahretlik, eger Nazh cekerse basi,
gideriz ardindan.

— Sen onu bunu birak da, hazir Ahmet’in isi olmamisken,
istetelim kiz1 sana.

Bekir buruldu, “Benim hayatim sallaniyor gayri, kara sev-
dalara diisecegimi bilsem yine alamam Nazli'y1, kizin basim
yakamam...” diyemedi, Mehmet bilmez ki Hristo hikayesini.
Gozlerini yere dikti, agir agr:

— Boyle bir niyetim yok ya'u, kacg kere soyledim sana.

— Su senin katir inadin yok mu Bekir, bugiin Ahmet’e var-
maz ama, yarin basgka birine varir. Iste o zaman pigman olur-
sun ahretlik, hem de ne pisman!

— Hadi be, susak agizli!

— Peki ya'u, peki, anlamiyorum ni¢in almiyorsun su kizi?

— Sevdali degilim de ondan.

—Yalan soyliiyorsun. Abe vallahi yalan!

—Ya'u birak simdi o s6zii, Salih Day1 ile konustun mu, onu
soyle.

— Konustum.

— Ne diyor?

—Hic, ben kimseye satagsmiyorum, Yunan'in bana bir zara-
11 yok diyor.

— Abe demedin mi, Tiirkliigiinli unutmaya, soyunu yok et-
meye bakiyor diye.

— Demez olur muyum, dinime karigmiyor ya diyor, o da
Kazim Hoca'nin agzina bakmas. Tiirkiye'de dini yasaklamaislar,
onlardan bir timidim yok, diyor.

— Oglu da kendi gibi ha?

— Degil, Ahmet yigittir, velakin baba s6ziinden ¢ikmaz ta-
bii...

— Abe, biz cikaririz onu.

— Baba ile evladin arasini mi agacaksin?
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— Ne yapalim, Salih Day1 yash, Ahmet’i cekersek yanimiza. ..

— Bekir be... Abe, yani sen iyice koydun mu aklina bir sey
yapmay1?

— Evet.

—lyiya.

— Abe, hani bizimle birliktin sen.

— Birligim, birligim ya, yine de Tiirkiye'ye gitmek...

— Kes bu lakirdiyr artik, er meydaninmi birakip kagmak ya-
kismaz sana, s6ziinii etmek bile yakismaz.

Mehmet kivrandi, “Sakine s6z anlamiyor” diyemedi. Bekir
anladu:

—Ya'u Mehmet, Sakine yengem iyidir, iyidir ya acik korkak
galiba. Soyle Fatma ablaya da konussun onunla.

Mehmet’e cesaret geldi:

— Ne diyorsun abe, her giin ¢ekisiyorlar evde.

— Inattir Fatma abla.

- Biliyor musun Kamil'in 61diigiine de hi¢ inanmiyorum ben.

- Kim bilir?

— Kamil'in ne oldugunu, bizden sakladiklarina gore bir is
var mutlak, bak Mahmut Aga'nin 6liim haberi tez geldi.

—Yigittir o, kafasini ucuza satmaz. Cocuklar1 nasil?

— Zehir gibi hepsi, ama biiyiigiinii dévdii ya kalfa, Ali’yi...

—Ee?

— Cok zarar verdi cocuga ¢ook, sirtini tekmelemis namus-
suz, kac giin kan geldi agzindan.

— Bayillmis da kizan, yine vurmus, Yuannis almis elinden.

— Bayillmadan alsaymis ya.

- Yuannis'in kitabinda bayilincaya kadar yaziyormus, 6l-
diirmek yokmusg!

Bekir giildii, Mehmet sinirlenmisti:

—Eceli ben getireyim de, o sizi ister kapsin, ister kapmasin
diyor Yuannis.
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-Ya...

— Bana bak, sununla bir konugsana, Rumlar ne zaman ge-
leceklermis?

— Cehennemin dibine gelsinler!

* %k %

Bir hafta sonra ti¢ Rum aile geldi, ¢coluk ¢ocuklari ile on ki-
siyi buluyorlardi, Kamyonlara doldurmuslar esyalarini, ken-
dileri Gistline binmis, perisan ve sikintili goriiniiyorlardi. Za-
ten hiikiimet zoru ile yerlerini yurtlarini birakmalan giicleri-
ne gitmisti, bir de koyliiniin asik suratim1 goriince tedirgin ol-
dular. Yuannis onlara:

— Hic cekinmeyin, dedi, burasi sizin baba evinizmis gibi
rahat edeceksiniz. Evleriniz bitene kadar koylii sizi misafir et-
meye mecbur. Caninizin istedigini yiyin icin bedavadan. Go-
ziinlize kestirdiginiz bir arsa, bir bahce olursa bana soyleyin,
alinm size.

— Satmazlarsa?

— Kolayimi buluruz. Sunu hi¢ ¢ikarmayin aklinizdan, bura-
larda her sey sizin, onlar sigint1.

Ogretmen Kosta da pek sevingle karsiladi yenileri:

— Bakmayin siz onlarin suratlarina, dedi, o suratlar1 dagit-
may1 biliriz biz. $imdi Yuannis Tegmen yavastan aliyor, idare
ediyor. Yoksa Niko'nun zamaninda kafalarini kaldiramazlardi.

- Oldiirmiigler o Niko’yu baksana.

— Aldirmayin, sonra oyle isler geldi ki baglarina, bir daha
oldiirmek degil, parmak kaldirmaya cesaret edemezler kara-
kol kumandanina. Niko namussuzun biriydi zaten, 10 drahmi
borcu vardi da bana, sonradan inkar ettiydi. Iyi oldu geberdi.
Bak Yuannis Tegmen’e, essek gibi calistirtyor onlari, agizlarini
bile acamiyorlar.

— Bizim evleri de bunlar m1 yapacak?
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— Tabii, bir de para verilip amele mi tutulacak, yapsinlar,
isleri ne?.. Sofidis’'in, Binbasi Sofidis’'in bir sézii var, c¢ok
onemli, diyor ki: “Fesatlik yapmasini istemedigin adami yora-
caksin, hem de oyle bir ¢alistirip yoracaksin ki; fesatlig: yap-
maya degil, diistinmeye vakti olmayacak.”

— Glizel s6z dogrusu, dedi Yeorgios, sunu yazip yatak oda-
ma asayum.

— Daha ne sézler ¢ikacak burda yatak odalarina asilacak,
ne sozler!

Giildiiler.

* %k %

Yuannis’in emri ile, yeni gelenler miisait evlere yerlestiril-
diler. Selim’in talihine Eleftropuloslar diismiistii, asik surath
sinirli bir adamdi Eleftropulos, cani sikildi mi1 ya karisini, ya
cocuklarini déverdi. Bir kizi, iki oglu vardi. Odalar kiigiik ol-
dugu icin, kiz, annesi babasi ile, oglanlar, Selim’le yatmaya
bagladilar. Selim onlarla konusmuyor, baba Eleftropulos, Se-
lim gecerken, basini ¢eviriyordu. Karis1 baslarina gelenin sas-
kinlhigini hala atamamaist1 iizerinden, bir Eleni, Selim’le ko-
nusmaya calisirdi. Oglanlar, ondan korkuyorlardi. Bir iki kere
yatagina kurbaga koymayi diistindiilerse de sonra vazgectiler.

Kilise insaat1 ilerliyor, bir taraftan da Rum evlerinin teme-
li atiliyordu. Jandarmalarin isi baslarindan askindi. Her giin
evleri tek tek gezerek, giibre cezasi kesiyorlardi. Yokladiklar:
avlularda bir parca pislik gérdiiler mi cezay1 basiyorlardu. Iti-
raz eden mahkemeye sevk ediliyor, cezalar iki misli artiyordu.
Bu yiizden erkekler ingaatta calisirken, kadinlar bir taraftan
bahgelerine tiitiin icin tarhlar hazirhiyorlar, bir taraftan avlu-
lar siipiiriip, suluyorlardi. Yine de hayvan isi bu, giiven olmu-
yor, bazen surda burda bir pislik goriiliiyor.
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— Abe hayvancagizlara birer torbacagiz mi1 baglasak ne, di-
ye doviiniiyor kadinlar.

Bir giin ona da liizum kalmadi, orman memuru yayilan
hayvanlan siiriip Glimiilcine’ye gotiirdii. Kamil'in Ali gor-
miis, kosup insaata haber verdi; ellerinde malalar, harclar,
tuglalar adamlar durakaldi. Terlemis alinlarini silmeyi unu-
tup disiindiiler. Ter gozlerine, boyunlarina akt.

—Vire ne duruyorsunuz, durmayin, diye bagirdi usta.

Duymadilar sesini. Diinyalar1 oynamisti yerinden sanki,
Oylesine saskindilar.

Usta gelip, en yakinindakinin sirtina vurdu:

— Ne bekliyorsun, vire ¢aligsana.

— Dur bakalim, dedi Bekir, is degisti!

Usta burnundan soluyup diklendi, Bekir gormezden geldi,
koyliilere:

— Birakin islerinizi, dedi, karakola gidiyoruz.

Bekir 6nde, adamlar arkada agir agir yiiriidiiler. Bazilari el-
lerindeki malay1 yere birakmay bile akil edememisti.

— Heyy deli misiniz siz, is birakilir mi, sikayet ederim hepi-
nizi...

Ustabasgi, seslendi arkalarindan. Boz kalabaliktan ses ¢ik-
madi, firtina dniine katilmis bir toz bulutu gibi gidiyorlardi,
elleri yiizleri toprakliydi.

Usta santiye binasina kact; korkusu, telas: birbirine karis-
must, kalfay: ¢agirdr:

- Yetis vire, delirdi bunlar!

Kalfa tabancasini kapip firladi. Boz kalabaligi arkadan gérdii.

Usta, ellerini ovusturuyordu:

—Vur, dedj; vursana, hadi...

— Dur bakayim, nereye gidiyor bunlar?

— Bekir var ya o Bekir, biraktirdi isi, karakola gidiyorlar.

—Yaa!
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Kalfa tabancasini koyup cebine yiiriidii. Usta arkasindan
gidiyordu.

Tegmen Yuannis, pencereden gordii kalabaligi. Bekir en bas-
ta! “Geliyorlar iste,” diye diisiindii, “kac kere séyledim binbasi-
ya, dinlemedi” alelacele tabancasini koydu cebine; Haritatos'a:

—Tabancan hazir et, vur dedigim anda ates edersin. Jandar-
malara soyle, arkamizda dursunlar, elleri tabancalarinda olsun.

Sonra olabildigi kadar sakin, gururlu, kafas1 havada, disar1
cikti.

Boz kalabalik kapiin 6éniinde durmustu, Bekir bir adim
onde, tegmenle bakistilar, Yuannis:

— Ne oluyor Bekir, dedi, ne var?

— Orman memuru Yorgi, hayvanlarimiz1 toplayip, Giimiil-
cine'ye siirmiis.

- Senin hayvanin var mi?

-Yok.

- Oyleyse, sana ne?

— Arkadaglarin var.

Yuannis biraz rahatlamisti, kaslarini catti:

— Nicin onlardan biri gelmedi de, boyle topluca isi birakti-
niz?

— Abe zati bu y1l tiittinden umudumuz yok, ekine de basla-
madik; bir de hayvanlarimiz giderse tiimden acg kaliriz.

—Yorgi'nin gorevidir, basibos hayvanlari toplar.

— Hepimiz insaattayiz, anca kizanlar bakiyor hayvanlara,
biliyorsunuz.

- Kizanlariniz oyuna dalmis olmali.

Kamil'in oglu atildi:

—Yok valla, dedi, kardesim ¢ok yalvarmis ama, Yorgi dinle-
memis.

Yuannis cehennem cehennem siizdii cocugu:

- Biiyiikler konusurken soze karisirsan, dilini keserim senin!
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Bekir dondii, kolunu ¢cocugun omzuna atti, dik dik bakt1
tegmene:

- Bize izin ver de, Glimiilcine'ye gidip, hayvanlarimizi alalim.

- Insaati birakamazsiniz.

— Abe hayvanlar giderse, a¢ kalir koylii, dedim.

Yuannis tembel tembel basini kasidi, kalabalig siizd, ar-
tik onlardan korkmuyordu.

— I¢inizden bir kisi gelip konussaydi, ben mesgul olurdum
hayvanlarinizla fakat bu toplu hareketiniz bir isyana benzi-
yor, geregi diisiiniilmeli.

Arkada {i¢ jandarma ile Haritatos kipirdadilar, jandarma-
larin elleri hala tabancalarindaydi. Bekir'in yiizii bembeyaz
kesildi.

— Isyan boyle olmaz, isyan falan ettigimiz yok tegmen, sen
de iyi bilirsin... Hayvanlarimizi alip gelmek icin izin istiyoruz,
o kadar!

Yuannis adamlarin bezgin, yorgun suratlarina tek tek bak-
t1, ¢izgiler derinlesmis, kamburlari ¢ikmis, bitkin gériiniiyor-
lardy; az 6nceki korkusu icin kizdi kendi kendine:

— Hareketinizin ne olup olmadigina, ancak ben karar vere-
bilirim.

O zaman yiizlerde tek kipirti olmadi amma, sirtlar dikles-
ti koylilerin, kollarim1 kavusturdular, gozleri golgelerden
arindi, berraklasti. Hasan, nerden duyup yetistigi bilinmez,
one firlad1 birden:

— Tegmen efendi, dedi, affedin, bu seferlik ben 6gretmen
olarak rica edeyim.

Ayni anda kapaklandi yere, biri celme takmis olacak, Yu-
annis’in ayaklar altina diistii. Ustiine giildiiler.

— Susun, susun be!
diye bagirdi Yuannis. (Kdye geldiginden beri, ilk kez siiktine-
tini kaybetmisti, 6fkeden biitiin viicudu titriyordu.) Karakola
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isyan etmenin cezas1 nedir biliyor musunuz, biitiin kdy ipe
gider, hepinizi astiririrm. Kadinlarinizi, cocuklarinizi da astiri-
rim, o zaman anlarsiniz giilmeyi.

Bekir, sakin konustu:

- Biz isyan etmiyoruz, sadece izin istiyoruz.

— Vermiyorum izin ulan, vermiyorum, hepiniz doéniin isi-
nizin basina, haydi mars mars.

Kimse kipirdamad: yerinden, Yuannis bir onlara bakti, bir
elleri tabancalarinda jandarmalara:

— Cekin tabancalarinizi, dedi.

Namlulara déniip arkasini, bagirdi:

— Hepinizi 6ldiiriiriim, kopek lesi gibi yere sererim, doniin
isinize!

Oysa ezgi bogazlarina degin dayanmisti artik, 61iim kurtu-
lus goriindii gozlerine, beklediler. Selim, Bekir'e bakti; “Iste
tam vakti! Bekir, hadi dese!”

Bekir, koyliilere dondii agir agir:

- Siz simdi d6niin insaata, biz konusalim tegmenle.

Yuannis, belli belirsiz bir nefes aldi, adamlar Bekir’e bakti-
lar. Bikkin gézlerini gordii Bekir.

— Hadi, dedi, hadi doniin...

Sonradan Selim, “tam sirasiyd1” diyecekti, Bekir basini sal-
layacak, “Hayir, diyecekti, o an 6ldiirmek degil, 6lmek istiyor-
lardi...”

Adamlar baglarini egdiler, doniip ayaklarin siiriiye siiriiye
ingaata dogru yiiriidiiler. Kalfa ile usta arkalarindan gitti.

Bekir yerinden kipirdamadi, Yuannis goézlerini kisip ona
bakti, o an hi¢ kimseden nefret etmedigi kadar Bekir'den nef-
ret ediyordu; kendini onun karsisinda utanmis, kiiciilmiis
hissediyordu. Yiiziinii burusturup bagirdi:

— Ne istiyorsun?

- Seninle konusmak istiyorum.
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— Soyle.

Bekir, jandarmalari isaret etti:

— Abe muhafiza ihtiyacin var mi1?

Yuannis onlara:

— Defolun, dedi... Sen odama gel Bekir.

Odada Yuannis tabancasini ¢ikarip masanin iistiine koy-
du, Bekir'e:

— Otur, dedi.

Bekir'in upuzun boyu, genis omuzlari rahatsiz ediyordu,
oturunca biraz rahatladi, kendisi ayakta konustu:

—Ko6yde hadise ¢ikmamasini séylemistim, koylii bana yar-
dimci olmali demistim.

— Gorliyorsunuz, ¢ikmadi hadise.

— Ne demek, hepsi islerini birakip karakolun éniine y1gili-
yorlar, sen de...

— Ama bir sey yapmadilar.

—Tabii, tabii namlular gériince gozlerinin oniinde...

— Yerlerinden bile kipirdamadilar. Niye anlamak istemi-
yorsunuz tegmen, 6yle anlar vardir ki, silah caresiz kalir.

Tegmen birden tabancasini aldi eline, evirdi ¢evirdi:

—Belli olmaz, dedji, o anlarin arkasindan dyle dakikalar, sa-
atler gelir ki, insan bin pisman olur yaptigina.

— Abe o kadar degil, bazi anlar ¢ok uzun saatleri siiriikler
pesinden.

— Ne demek istiyorsun?

Bekir giildii:

— Pek ¢abuk korktunuz, pek ¢cabuk davrandiniz silahal!

Yuannis gayriihtiyari tabancayr masaya birakti. Gozleri 6f-
ke ile acilmist1. icinde bir yerde, bir seylerin titredigini hisse-
diyordu:

— Korktum mu, kim korktu, ulan it, delirdin mi sen, sila-
ha davranmisim, isteseydim hepinizi yere sererdim anliyor
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musun, sonra da madalya alirdim; karakola isyan ettiler,
hepsini temizledim derdim, anliyor musun? Ama acidim, he-
pinize acidim...

Bekir giiliimsedi, sesi yumusak, alay doluydu:

— Cok tesekkiir ederiz Tegmen Yuannis, dogrusu merha-
metinize hayranim!..

Yuannis’in eli kalkti, Bekir hizla firlayip, havada yakalad:
bilegini. Bakistilar, Bekir'in gozleri mavi korlar gibiydi, Yuan-
nis nefret kusuyordu; dislerinin arasindan:

— Gebertecegim seni, dedi, gebertecegim!

—Tavsiye etmem!

Yuannis’in bilegini birakti, oturdu yerine. Geng kafalarinin
biitiin heyecanu ile birbirlerine gosteris yapiyorlardi, belki o
an meselelerini bile unutmuslards, acik havada tepisen iki tay
gibi soluyorlardi. Yuannis:

—Tehdit ediyorsun beni, hepsinin hesabini vereceksin, ve-
receksin. Seni ben gebertecegim, anliyor musun, gozlerini
oyacagim belki, kulaklarini kesecegim 6nce.

Bekir elini salladi:

— Birakin bunlari, hani sizinle arkadas olmustuk, kdye ge-
lince beni aramistiniz, abe simdi bu 6fke niye?

- Inandin miyd1 yoksa; senin ne hergele oldugunu bilmi-
yor muydum ben?

— Ne biliyordunuz hakkimda tegmen?

Yuannis yutkundu, Bekir’in sakin sesi sinirine dokunuyor-
du, bakistilar, iri yar1 viicudu sinirine dokunuyordu, yine de
jandarmalar1 cagirmay1 gururuna yediremedi. “Muhafiza ih-
tiyacin mi var?” demisti! Tabancasini ald: eline, namluyu Be-
kir'e ¢evirdi, giildii:

— $imdi oldiirebilirim seni, gériiyorsun ya.

Bekir kipirdamadi. Yuannis’i anlar gibiydi, sustu. Tegmen
cevirip namluyu, tabancasimi masanin géziine birakt:
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— Ama 6ldiirmiyorum.

— Daha yasamam gerek tegmen, siz de biliyorsunuz bunu.

Bekir sirf SIP’i hatirlatmak i¢in konusmustu, oysa Yuan-
nis’in aklindan Sofidis’'in “Bekir'in gz hapsine alinacagina
dair...” emri geciyordu. “Tiirkiye lehine casusluk yapan bir
sebekeyi tespit ettik. Bekir'in bu sebekenin adami oldugunu
saniyoruz, dikkat et” demisti Sofidis. Elbet Bekir'in cesedi
binbasiya bir sey sdylemez, sonra bu képegi 6ldiirmek elin-
deyken, oldiirmemek zevki, yiiregini bir hos ediyordu. Yuan-
nis farkinda olmadan i¢ini ¢ekti:

— Sana izin veriyorum, git Glimiilcine’ye siiriilen hayvan-
larinizin hesabini sor bakalim.

Bekir kalktr:

— Tesekkiir ederim.

—Ne zamana kadar yasayacagina da, ancak ben karar veri-
rim, aklindan ¢ikarma bunu.

— Cikarmam, dedi Bekir, cikt1 odadan.

Yuannis kostu arkasindan:

— Koyliiye soyle, bu hareketlerini bir daha tekrarlarlarsa
katiyen bagislamam.

— Peki.

— Haritatos'la beraber gidin Giimdiilcine’ye, jipi alin.

— Peki.

Soyler soylemez pisman oldu Yuannis, aklindan, “herifi yal-
niz gonderip, takip ettirmek varken, aptal ¢avus takilir m1 yani-
na...” diye gecti, verdigi emri geri alamadi, Haritatos'u ¢agirdi:

— Bekir ile beraber gideceksiniz. Biraz izin ver, dolassin
Gilimiilcine'de, sen belli etmeden takip et, bak bakalim kimle-
re ugrayacak.

— Emredersiniz.

— Jipi alin, aksama burada olun.

— Emredersiniz.
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Haritatos cikti. Yuannis basini masaya dayadi, bilegi hala
yaniyordu, “Hayvan pencesi gibi eli var...” diye diisiindii. Bu
ellerin bogazina sarildigim diisiindii, korkuyordu. Kiifretti Be-
kir’e, biitiin Tiirklere, kendisini bu koye tayin edenlere kiifretti.
Cekmecesinden bir konyak sisesi cikarip birka¢ yudum icti, k-
stirdii. “Korkmusum ha!” i¢cinde bir yerlerde bir seyler giildii:
“Korktun yal..” Yuannis tekrar oksiirdii, Bekir'in yiizii gitmiyor-
du 6niinden... “Cabuk sildha sarildiniz” demisti, ama gosterdi
ona Yuannis, gosterdi, 6ldiirmek elindeyken, 6ldiirmedi! “Halt
ettim,” dedi kendi kendine...

Bir yumruk indirdi masaya:

- Oldiirecegim, Isa hakki icin 6ldiirecegim! Sonra ne olur-
sa olsun, casusmus, bana ne? Iyi ya 6ldiirdiim iste casusu!
Yoksa, o beni oldiirecekti...

Oniinde Sofidis’le Bekir'in hayali birbirine girip ¢ikiyordu.

“Bir sey diyemez Binbasg: Sofidis, bir sey diyemez.” Karar
verdi, tabancasini ¢ikarip, sarjorii bosaltti, yeniden doldurdu,
biraz rahatlamigti... Icinde bir ses vizirdadi: “Korkundan 61-
diireceksin onu, hani giivenin vardi kendine?” Silahsiz bir
adamla miicadele edip edememenin sikintisi basiyordu i¢ini.
Kendine olan giivenini yitirmis gibiydi, birka¢c yudum daha
konyak icti. icindeki sesin sikayeti kesildi... Bir yerde giiglii
hissediyordu kendini, giildii. “Oldiirecegim, hem de bu gece,
doner donmez.” Kararinin verdigi rahatlikla tekrar icti, kapi-
nin vuruldugunu duydu, siseyi sakladi.

Kosta ile Karavitis girdiler iceri, Kostada yapma bir telas
vardr:

— Ne oldu tegmen, koylii karakola mi yiirtidii?

— Sen de her seyi biiyiitiiyorsun Daskalos, izin istemeye
gelmigler. Yorgi hayvanlarini gotiirmis de...

Karavitis uzaktan seyretmisti, kis kis giildii:

— Kafalar1 cok kizmisti vire.
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— Bos ver... Ezeriz kafalarini. Sen séyle Karavitis, nasilsin;
rahat misin?

- Simdilik rahatiz tegmen, biitiin giin oturup gobek baghyo-
ruz. Ama kar dir dir ediyor, su evler bitse de gecsek diyor. Ciin-
kii bu adamlarin evleri ahir gibi, sonra cok diisman bakiyorlar.

— Eee, sizi evlerine aldilar, karinlarinizi da doyuruyorlar,
bakislarinizi da degistirin, diyemem ya.

— Besleyecekler tabii, dedi Kosta.

— Siz de idare edin, dedi Yuannis, biz buraya sizleri Tiirk-
lerle kavga edin diye getirmedik, onlarin iclerinden bir seyler
cikarin dedik.

— Biliyorum tegmen, biliyorum. Fakat hi¢ yiiz vermiyorlar,
yani diyecegim, arkadas olmak zor.

Tegmen basi oniinde, diistiniiyordu, bir sigara cikards, yak-
maktan vazgecti, birden Karavitis’e dondii:

— Bana bak, sen buraya, arkadaslarin namina bana ricaya
geldin.

— Efendim?

—Siz de Tiirklerin yaninda insaatta calismak istiyorsunuz.

— Anlamadim.

— Anlamayacak ne var koca budala, sizden hoslansinlar is-
tiyorum. Daha kolaylikla girersiniz aralarina.

— Fakat tegmen...

- Oyle olacak.

— Biz amelelikten anlamayiz.

— Onlar da anlamiyorlards, 6grendiler. Hem essek gibi ¢ali-
sin demiyorum, ben soylerim kalfaya kollar sizi, gdostermelik
dolasin ingaatlarda.

— Arkadaslar ne der?

— Ne diyecekler, tegmenin emri béyle de, agzini acani te-
pelerim.
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Aslinda Karavitis, biraz tegmenle eglenmek icin ugramisti
karakola, bin pisman oldu. Itiraz da edemedi; bozulup kalkt;
dar omuzlarini biisbiitiin kisip, burnunu kasidi:

— Eh bize miisaade...

— lyi anladin degil mi, gireceksiniz kéyliiniin arasina, ulan
buraya geldigimden beri, biri dbiiriinden sikayet etmedi ba-
na. Binbasi kiziyor, hi¢ hadise ¢cikmadi.

— Cikty, iste bugiin cikt1.

—Aptal, o karakola kars1 idi, herifler birlik olup geldiler, an-
lamadin mi?

— Ha, dedi Kosta, benim piclerden biri agzindan kacirds,
bazi geceler Ak Hoca’'nin evinde toplaniyorlarmas.

—Yaa, Bekir de geliyor muymus?

— Bilmiyorum.

— Bir de ben gideyim su toplantiya!

— Dikkat edin.

Yuannis sinirlendi:

— Ben Niko degilim, goziinii a¢ da 6yle bak bana.

— Affedersin tegmen, bir sey demedik, dikkatli ol dedik.

Karakoldan Kosta ile Karavitis beraber ciktilar. Karavitis'in
agzini bicaklar agmiyordu. Kosta neseliydi:

— Bu da i¢mis, dedji; Sofidis duyarsa, hosuna gitmeyecek.

—Hum...

— Himm deme, yaz aklinin bir kenarina, icabinda lazim olur.

- Yandigim sey su, herif bize de kumandanlik taslamaya
kalkiyor.

— Bos ver, geng daha, kendini bi adam saniyor.

* % k

Jip Glimiilcine'den iki Belediye memuru ile déndii. Sofidis,
Bekir'le Haritatos'u gérmiis, orda biraktirmis. Belediye memur-
lari, hayvanlar alinan koyliileri teker teker ¢agirip konustular,
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orman memuru Yorgi Kamil'in oglu sahit olarak dinlendi. Me-
murlar kendi aralarinda uzun boylu miizakere ettikten sonra,
Kazim Hoca cevresinden birkac¢ kisinin hayvanlarini iade
edip, obiirlerine Belediye namina el koydular.

Hayvansiz kalanlar, toplanip mahkemeye miiracaat etme-
ye karar verdiler. Karavitis onlar1 destekledi:

— Haksizlik bu yaptiklar, dilekgenizi ben yazayim.

Ona siipheli siipheli baktilar:

— Hele bi yaz da gorelim ya'u, dediler.

Pek dokunakli bir istida yazdi Karavitis, begenip altini im-
zaladilar. Rum, kagid1 alip karakola kostu:

— Aman tegmen, herifleri avladim, yalniz sen su dilekgeyi
mahkemeye yolla.

Yuannis, kagid1 okudu, kahkahalarla giildii:

— Aferin, soyle onlara, senin hatirin i¢in yollayacagim bunu.

Kahvede ise Karavitis'in telasi, yazdiklar etkilemisti birka-
cini.

— Gordiniiz mii, herif Rum amma, helal siit emmis ya’'u.

— Bosuna umutlanmayin, mahkeme hak vermez bize.

— Hiiseyin Aga’'nin arsasini da almadilar mi elinden, bizim
hayvanlar da o hesap.

— Abe herif giizel yazd1 amma.

—Ya'u ne diyorsun, bugiin karakola gitmis, Tiirkler calisi-
yor biz oturuyoruz, ayip demis, bize de is verin demis.

Selim koptirdii:

— Hadi be, kim bilir ne orospuluk sakliyordur icinde, kim
bilir ne hesab1 vardir, herif azicik yiiziiniize giildii diye, abe
eriyiverdiniz, yuf size.

— Hani, dediler, sen de her seyde bir kotiiliik ararsin, bak
hayvanlarini alanlarin sesi ¢ikti mi, onlardan biri de cikip size
yardim edelim dedi mi, abe Selim sen ne dersin?

—Onlar bir b... yedi diye, siz de hemen gavura sariliyorsunuz.
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Selim kahveden cikarken, Karavitis'le burun buruna geldi,
adamin etekleri zil ¢caliyordu:

—Kumandani razi ettim, benim hatirim icin, yarin mahke-
meye iletecek dilekgeyi.

— lyi, diye homurdandi Selim.

Adamu itip, ¢ikt1 disari, Bekir'in donmemesi zihnini bulan-
dirmisti. “Belki de hi¢ dénmez...” diyordu, sirt1 buz gibi terli-
yordu... Farkinda olmadan Bekir'in evine dogru yiiriidii, 151k
vardi icerde, kapiy1 vurdu:

— Ha sen misin Selim, Bekir sandim.

— Bir haber var m1 Bekir'den?

—Yok be evlat, dediler ki binbasi onu Giimiilcine'de birak-
tirmais.

— Duydum.

— Abe Selim, niye biraktird: acaba?

— Bilmiyorum ana, bilmiyorum. Hiiseyin nerde?

— Abe nerde olacak, burda, uyuyor.

Selim iceri girdi, Hiiseyin yer yataginda serilmis uyuyor.
Terlemis, kara saclar1 alnina yapismis, incecik bir burnu var,
kalin kirmizi dudaklari... Selim’'in aklindan gecti: “Muhsi-
ne’'nin de dudaklar1 boyleydi, burnu boyleydi...” Ezildi, beyaz
kefene sarilmis incecik bir viicut geldi goziiniin 6niine, kizi
gizlice gomdiikleri zaman da yani basindaydi, gavurlar meza-
rin1 actigl zaman da, kucagina almisti onu. Bir {irperti sardi
viicudunu, kollar1 dermansiz iki yanina diistii. Hiiseyin'i 6l-
diirmek gecmisti aklindan ha, simdi dehset duyuyordu. “Do-
kunabilir miyim hi¢ bu masuma. Allah yazdiysa bozsun.” di-
ye diisindii, sanki ana diisiindiiklerini biliyormus gibi utan-
di, basini kaldiramada.

— Ana, dedi... Bekir donmezse...

— Abe ne diyorsun, donecek tabii, donecek.

—Yani bu gece dedim ana, ddsnmezse merak etmeyin.
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Selim, alelacele homurdandj, firladi kapidan ¢ikti. Ana sa-
sirmistl, arkasindan bakakaldi. “Su ¢ocugun agzinda bir laf
vardi1 ama demedi.” diye gecti i¢cinden, lahavle ¢ekti. Bilinmez
bir korku vardi yiireginde, egilip Hiiseyin'in tistiinii orttii.

Selim’in hic¢ uykusu yoktu, dolandi durdu sokaklarda. Bir
Bekir vard1 karsisinda, bir Muhsine, ellerini uzatsa tutacak
ikisini de; basi catlayacakmis gibi agriyordu, en ¢ok kendisin-
den utaniyordu, Hiiseyin'i 6ldiirmek gecmisti aklindan ha?
Hep seytanin isi! “Yarabbi sen bizi hi¢ gormez misin? G6rmez
misin?” I¢indeki alevler, soluk olup agzindan firliyordu. Muh-
sine oldiikten sonra da boyle olmustu, sokaklara vurmustu
kendini o zaman Selim, ya da Aydin Bey gibi ceker giderdi,
daglara cikardi, abe yapardi bir seyler elbet! Giiclii viicudu,
kuvveti tiikendi i¢inde, kendini kiiciiciik kizanlar gibi hissetti,
basini sokacak bir yer, anasinin bagrini arandi... Birden Meh-
met’i secer gibi oldu uzaktan, mehtabin 1s181nda incecik go-
riinliyordu, seslendi:

— Mehmet, Mehmet ya'u, sen misin?

—Ya... Selim sen misin?

— Abe ne ariyorsun?

— Ali'ye baktim.

— Evde yok mu?

- Yoo, ii¢ saat oluyor. Hiiseyin Agalara gitmek icin cikti,
donmedi... Gittim baktim, yatmislar, abe ne 151k, ne ses.

—Vay canina, ne oldu ya'u kizana?

— Bilmem be Selim, aklima geldi... Sahit olarak dinlendi ya
bugiin.

—Yorgi bir sey yapmasin kizana?

- Bi karakolu dinleyelim.

Dort yanini dolastilar karakolun, dinlediler, ses yok. N6-
betci jandarmanin horultusunu duydular yalniz. Selim:

— Abe ormana dogru varalim, dedi.
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— Benim yanimda ekmek bicagi var, sende?

—Yok bi sey, elbet bi sopa bulurum.

—Yorgi geceleri sehre inmez mi?

— Bazen iner ya, ¢ogu kuliibede kalir, gidelim bakalim.

— Bi haber versek.

—Yok be ahretlik, bi adama ikimiz yetmez miyiz be?

— Onu demedim, Fatma abla merak ediyor.

— Etsin azicik, abe simdi s6ylersek, pesimize takilmaya kalkar.

— Peki.

Usul usul yiiriidiiler, mehtabin altinda sesi solugu ¢ikma-
dan uzayan, biiziik biiziik evlerin 6niinden gectiler, tarlalarin
tarafina sapmayip, giin batisina daglara dogru vurdular. Isi-
ran bir riizgar vardi, yeni yeni canlanmaya baslayan kuru dal-
lar higirdiyor, arada bir képek havliyordu.

— Salih Day1'nin képegi olacak.

—Ya.

— Kizani Yorgi’'nin evinde bulursak, ne yapacagiz ya'u?

— Ne bileyim, abe vaziyet ne gosterecek, dur bakalim.

—Yuannis de orda olmasin.

— Dur bakalim.

Ormanin hos kokusu sardi burunlarini, yere diismiis dal-
lara basip, ¢cukurlari atlayip yiiriidiiler. Heyecan bir milyon ig-
ne olmus damarlarina batip ¢ikiyordu, derileri diken diken
kalkiyordu, Mehmet kalbinin giimbiirtiisiinden {irkiiyordu,
birden Selim kolunu tuttu:

— Ahretlik su yana bak.

— Nez..

— Suraya be, suraya...

Orda bir tiimsek mi vardi, yoksa kesilip kalmis bir kiitiik
mii? Yaklastilar, insana benzer bir sey! Kostular; ylizitkoyun
uzanip kalmis bir karalti. Comelip, yokladilar.
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— Abe Ali bu!

Cocuk inledi.

- Olmemis!

— Baygin, dévmiisler.

Selim ¢evreyi kollad;; Mehmet kucagina aldi cocugu, hizl
hizlh yiirtidiiler.

— Namussuz Yorgi'nin isi bu.

— Abe nasil ¢ekti bunu ormana?

— Nefise Teyze'yi uyandiralim, 6lmesin fakir.

— It oglu it, orospu ¢ocugu bu Yorgi be, abe vallahi 6yle...

— Sus, sus da yiirii ahretlik.

— Allah’in isine bak be, kalfa da buncagiz1 dévdii be, kag
giin kan geldi agzindan.

— iflah olmaz m gayri?

— Aklin1 bozmasin da.

Yar1 yolda degistiler. Selim tasidi cocugu... Usulca, hic¢ ko-
nusmadan girdiler kdye, nefes nefese yiiriidiiler. Kapiy1 Saki-
ne actl, fenerin 1s1¢1nda Ali'nin kan icinde viicudu, fena etti
genc kadini, bagirip bir sey de diyemedi, bir sallandi, kapinin
yanina diistii kaldi. Fatma sarild1 ogluna, yatird: yataga.

—Kos Selim, dedi, Nefise Teyze'yi al gel. Mehmet su 1s1t sen
de, yikayalim yaralarini.

Selim c¢ikti, Mehmet asevine kostu. Fatma uzandi ogluna:

— Eyvah, oglum, oglum... Ali'm... Ali'm...

Cocuk inledi. Fatma, Sakine’yi kaldirds, bir tokat att1 yiiziine:

— Kalk kiz, bayillmanin siras1 mi?..

Sakine titreyip, kendine geldi, koca koca act1 gozlerini; fer-
yat etti:

- Oldiirmiigler, Ali’yi 61diirmiisler.

— Abe kes sesini, 6lmemis daha... Kalk kalk, bez yetistir ba-
na, havlu ver.
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Nefise Teyze geldigi zaman Fatma, oglunun yaralarini te-
mizleyip yikamisti. Cocugun bir gozii fena sismis, bir de kolu-
na dokundun mu inliyor.

— Kirilmis kolu, dedi Nefise Teyze; Ya Allah..

Kadin kolu ¢ekti, ¢cocuk bagirdi. Sakine tiril tiril titriyor,
disleri birbirine ¢arpiyordu, Fatma'nin kara goézlerinde bir
bagka golge vardi, dudaklar kisilmisti, ¢enesi oynuyordu.

— Et baglamak 1azim buna, et var mi1?

Varmus, sardilar kolu. Sonra ¢ocugu soyup, yaralarini mel-
hemlediler, ¢iiriik icindeydi viicudu. Viicudu zayif mi zayif,
tstlinii orttiiler, cocugun bir gozii agild:

- Evlat... Alim...

Ali’nin dudaklan kipirdad, ses ¢cikmadi, gozii kapandi tekrar.

— Iyi, dedi Nefise Teyze; diismeyin iistiine. Arslan gibi oglan,
iki giine bir seycigi kalmaz. Sabaha siit bulun da i¢irin bol bol.

— Abe dayanamayacagim, dayanamayacagim gayri!.. Hig-
kard: Sakine...

Selim evden ciktig1 zaman giines doguyordu, camiye sa-
bah namazina gidenler evlerine déniiyorlardi. Selim camiye
gitti, bir iki doland cevresinde, iceri giremedi. “Allah’im, sen
affet bizi... Bizi gor gayri... Abe ettigin yetisir gayri, ne cezamiz
varsa cektik... Cektik, paklandik gayri, gayri merhamet et. Abe
senin kulunuz iste, yalan mi, sen sahip ol kullarina.” duas1 yii-
regindeydi, evine gitti.

Eleni uyanmisti, kap1 6niinde; on bes yasin tazeligi, bir de
sabahin tazeligi {istiinde, giiliiverdi Selim’e:

— Neredeydin vire Selim?

Selim cevap vermedi. Eleni yilmadi:

— Biitiin gece seni gozledim.

Selim igeri girdi, uyuyanlar1 uyandirmamak icin ayaklari-
nin ucuna basip yiirtidii, odasina kapandi. Yatagini serecek
hali yoktu, kilimin tistiine uzandi. Bu kiz sinirine dokunuyordu,
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sarisinligln Muhsine’yi hatirlatiyor, kahroluyordu; bacaklarin-
dan ikiye ayirivermek geciyordu i¢cinden.

* %k 3k

O giin de donmedi Bekir.

Selim hi¢ uyumadan kalkip, karakola gitti, Yuannis’e kii-
¢lik Ali’yi nasil bulduklarini anlatti.

— O saatte disarida ne ariyordunuz?

—Ali’yi aramak i¢in ciktik.

— Sabahi bekleyip, bana haber vermeniz gerekirdi.

- Diisiinmedik degil...

Yuannis dik dik bakt1 Selim’e:

— Ben koyde nizami korumaya c¢alistyorum, siz geceleri
basiniz1 alip uzaklasiyorsunuz, ndbetci jandarmaya bile ha-
ber vermek akliniza gelmiyor. Ne saniyorsunuz siz karakolu,
esekbas1 miyiz biz burada?

- Diisiinemedik tegmen.

— Mazeret degil dedim, ormanda dolasirken basiniza bir
kursun yeseydiniz, hesab1 benden sorulurdu.

—Jandarmalardan baska kimsede tabanca yok ki.

— Jandarmalardan biri sizi vursaydi, sadece gorevini yap-
mis olurdu.

- Yorgi’'nin ¢ocuga diisman oldugunu biliyorduk, kaybo-
lunca aklimiz yerinden gitti.

— Hem kuzum ne biliyorsunuz Yorgi'nin ¢ocuga diisman
oldugunu, Ali’yi onun dévdiigiinii nerden cikariyorsunuz?

— Besbelli.

— Cocuk konustu mu?

— Hayir, simdi yokladim; atesli, dalgin yatiyor.

— Hele bir kendine gelsin, ifade versin, ona gore geregini
diisiiniiriim. Simdi ingaata gidin. Siz de, Mehmet dediginiz o
adam da ceza 6deyeceksiniz.
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— Cocugu dovene bir sey yok, bize ceza, dyle mi, neden?

— Izin almadan ormana gittiginiz i¢in. Ayrica, cocugu do6-
venin kim oldugunu bilmiyorum, belki hadise ¢iksin diye siz
kendiniz d6vmiissiintizdiir. Tahkik edecegim.

Selim sasirdr:

—Ya'u biz déver miyiz elin garibini?

—Hig belli olmaz, ¢iinkii maksadiniz her giin yeni bir hadi-
se cikarip, karakolu miigkiill durumda birakmak, bunu artik
iyice anlamis bulunuyorum, ben de ona gore hareket edece-
gim tabii... Defol basimdan.

Selim cikt1.

k % %

Bekir, Binbasi Sofidis’in odasina girdi. Perdeler c¢ekilmis,
disarinin 1s181na karst, icerisi simsiyah, kapida durup bekledi:

— Gel Bekir, gel bakalim.

Geng¢ adam gozlerini kirpistirdi. Sofidis’in sesi kuyudan
gelir gibiydi.

—Yaklas.

Bekir yiirtidii, gozleri karanhiga alistyordu, Sofidis’in karsi-
sinda bir adam gérdii. Adam basini ¢evirdi; gézleri alabildigi-
ne acimis, miithis korkulu bir Fotidis!.. Bekir'in yiizii dim-
diiz, kagit gibi. Binbasi, Fotidis'i isaret etti:

— Tanistyor musunuz?

— Hayr!

—Yaa, otur bakalim.

Bekir oturdu; belli, sonuna yaklastilar meselenin, “Keske
Selim’e bir haber biraksaydim...” diye gecti kafasindan. Sofi-
dis, bir Kent paketi uzatti:

— Sigara al, al ic.

Bekir aldy, elleri titremiyor; sanki glinlerce cektigi heyecan
bosaltmis viicudunu, kaskati etmis: “Nihayet en sonu yagl ip,
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onu da ¢oktan goze almisim.” Boyle diisiiniiyordu, rahat ra-
hat yakt1 sigarasini, dolu bir nefes ald1. Sofidis ona bakiyordu,
giliimsedi:

— Biliyor musun, dedi; sizin kdyde bildigim en kuvvetli
diismanim sensin.

Bekir cevap vermedi.

— Fakat sunu da bilmeni isterim Bekir, sizin kéyde en ¢ok
giivendigim adam da sensin!

— Ne bakimdan?

—Yalan soylemeyecegine inaniyorum, ¢iinkii sen de ken-
dine giiveniyorsun, diksin, inandigindan sasmryorsun. Dog-
ruyu séylemenin sonucu, senin icin ¢ok kotii olsa bile, yalana
sapmazsin; karsindakini, gercekle sasirtmay1 seviyorsun.
Sonra Tiirkler yalan séylemez, buna inaniyorsun.

— Evet amma, siz benim Tiirk oldugumu kabul ediyor mu-
sunuz?

— Ne demek, biliyorum.

— Bizim yeni Tegmen Yuannis kabul etmiyor da. Tahkikat
yapmis, bazi kitaplar1 incelemis, bizim kdylin ahalisi timden
Grek soyundanmius.

- Sen inaniyor musun buna?

Bir ipin tstiinde karsilikli, birbirlerini kollayarak ilerliyor-
lardi. Bekir eglenmeye baslamisti.

— Eger kitaplar gercekten boyle soyliiyorsa, nicin inanma-
yayim?

—Senin bir deden oldugundan bahsettiler, burada Ttirkle-
rin cete faaliyetini idare etmis.

- Oldii.

— Biliyorum. Eger siz, yahut daha dogrusu sen, Tiirk olma-
san, deden boyle faaliyetlere karisir miydi?

— Cahildi garip, Yuannis'in okudugu kitaplar1 okumamis
olacak!
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Sofidis sigara yakti, su hastahane iscisinin yaninda Bekir'in
sozleri, enikonu canini sikiyordu, masanin iistiinden egildi:

— Bana bak Bekir, ikimiz de birbirimizi iyi taniyoruz. Ben
acik konusacagim, senin de en az benim kadar acik olmana is-
tiyorum.

— Tabii.

— Soyle bakalim, Mahmut'un oglu Hiiseyin'i hangi hasta-
hanede tedavi ettirdin?

Bekir oniine bakt bir siire, sonra agir agir basini kaldird:

— Mademki acik olalim dedik binbasi, size sdyleyecegim,
yalniz sirrimi saklayacaginiza giivenebilir miyim?

Sofidis pek tath giiliimsedi:

— En ufak bir siiphen bile olmasin.

Eger Bekir, Fotidis’e baksaydi o an, adamin elini bogazina
gotlirdiigiinii gorecekti, bakmadi. Binbasi da zaten gozlerini
biitiin dikkati ile Bekir’e cevirmisti.

—Ben... Hiiseyin'i hastahaneye filan gotiirmedim.

— Nasil olur, koyde gotiirdiim demissin, ilag filan da getir-
migsin.

— Ne diyeyim, gotiirmedigimi séylesem, koyliiniin bana
giiveni kalmayacak. Beceremedi isi diyecekler, yalan mi?

— Eee, peki?.. Sofidis sinirlenmeye basladi.

— Eczaneden miisekkin haplarini kendim aldim, doktor
verdi dedim. Zaten cocugun iyilesecegi filan yok. Bari zarar1
dokunmasin kimseye, uyussun kalsin dedim.

— Peki burada nerede kaldiniz, kéye donerken ¢ocugu ki-
me biraktin?

— Kitapc1 Halil’e.

- Siirtildi o.

Bekir hayretle basin kaldirds; gozleri alabildigine masumdu.

—Ya 6yle mi, hi¢c haberim yoktu.

— Giimiilcine'ye geldin de, ona ugramadin mi?



AZAP TOPRAKLARI 183

— Serbest degildim ki, biliyorsunuz jandarma nezaretinde,
burada bekletildim.

—Yalan soyliiyorsun, onun siiriildiigiinii 6grendin bir yer-
den, bu yalan1 kivirmak geldi aklina.

— Nereye siiriildii ise, yazip sorabilirsiniz.

Bekir, Halil'in artik mektup yazilmayacak bir yere stirtildii-
giinii ¢ok iyi biliyordu. Sofidis bogazini temizledi:

— Evet, tabii, miimkiin. Sorabiliriz. Zaten konu komsu da
bilir, onlardan tahkikat yapariz.

— Onlar bilmezler, koyliiniin kulagina gitmesin diye, her-
kesten sakladik cocugu.

- Bir goren olmustur canim.

- Belki... Iyi saklamaya ¢aligtik amma... Yine de sorun.

— Fotidis, Belediye Hastahanesi'nde calisiyor.

- Kim?

Binbasi basiyla Fotidis’i isaret etti, Bekir ilk kez ona bakti.

— Evet.

— Gegen ay, senin Hiiseyin'i buraya getirdigin giinlerde,
babasi Rum, anasi Tiirk, Hiiseyin isminde bir deli cocuk yatir-
muglar oraya.

— EBvet.

— Bu ¢ocuk, senin Hiiseyin olmasin?

— Hiiseyin'in babas1 Rum degil ki.

Binbasi, Fotidis’e dondi:

—Bu adamy, hi¢ gérdiin mii?

— Hayir efendim, ilk defa gériiyorum.

— Peki, simdi ¢ik disarida bekle.

Fotidis sallanmamaya dikkat ederek kalkti, selam verip,
cikt1.

— Bu islerin sonu nereye varir, biliyor musun Bekir?

— Hangi islerin binbas1?

- Senin kivirmak istedigin islerin.
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— Koylii duyarsa, tabii, bana giivenleri kalmaz.

—Kes bu laflar... Karsimda aptal taklidi yapma.

— Abe anlamiyorum, ne demek istiyorsunuz?

— Bak Bekir, sana acik bir teklif; bu isleri birak, Tiirk keli-
mesini kafandan da gonliinden de sil at, bize don. O zaman
seni adam yaparim, varlik icinde yiizersin, insanlar seni uza-
ktan goriince ayaga kalkarlar, saygi gosterirler, anliyor mu-
sun? Hatta koyden ayrilip Giimiilcine'de kalabilirsin; bir tica-
rethane ac, paray hic diisiinme.

— Abe kumandan efendi, bir kere siz bile benim Tiirk oldu-
gumu kabul ediyorsunuz, dik oldugumu, kafama koydugum
seyden sagsmadigimi da siz sdylediniz... Ikincisi ticaretten hig
anlamam, verdiginiz paray1 ayina varmaz tiiketirim. Teklifini-
ze tesekkiir ederim, fakat benimle ugrasmaniz vakit kaybidir.

— Iyilikten anlamayan, dayaktan anlar Bekir.

— O sizin bileceginiz is, bana kalirsa dostca soyliilyorum,
basimizdaki tegmeni ikaz edin; koyliiyii tedirgin etmekten
vazgecsin. Tehdit etmesin.

— Hatta tegmeni alsak da oradan, seni gecirsek karakolun
basina, ne dersin Bekir?

Bekir giildii:

— Cok iyi olur derim.

Sofidis kalkti, elini uzatti:

—Verdigin dostca fikir icin tesekkiir ederim Bekir, artik k6-
ye donebilirsiniz, Haritatos asagida olmali. Yalniz teklifimi
diisiin, meseleyi iyilikle halledelim istiyorum.

Bekir duraladi, Sofidis tisteledi:

—Seninle ugrasmamiz bosuna vakit kaybi degildir; seni ce-
vap vermemis kabul ediyorum, iyi diisiin.

— Peki binbasi... Olur. Allaha 1smarladik.

- Giile giile.
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Bekir ¢ikt1, binbasi, Fotidis'i cagirtti:

— Bana bak, iyi diisiin, bu herifi hi¢ gormedin mi sen?

- Hayir efendim, isa hakki i¢in dogru soyliiyorum.

—Eger gozlerin yanhs gérmiisse, ¢cikaririm onlar yerinden,
biliyorsun.

— Evet efendim, biliyorum efendim.

— Simdi sana bir vazife verecegim, dikkat et, sana o ¢ocu-
gu getiren herifi bir yerde goriirsen, takip edecek, en miisait
bir anda bana telefon edeceksin.

— Evet efendim.

— Ismi neydi, demistin?

— Bilmiyorum demistim.

- Kaydetmedin mi ulan?

— Efendim, hastay1, baba ve anasinmi kaydederiz biz, s6yle-
mistim efendim.

— Pekala, simdi defol, verdigim vazifeyi unutma.

— Emredersiniz.

Fotidis ¢ikti, binbasi zile basip, postasini ¢agirdi.

—Tegmen Yanidis'i ¢cagir bana.

Yanidis geldi, selam verip, esas vaziyete gecti:

— Buyurun efendim?

— Su hastahanede c¢alisan adam var ya, Fotidis; onu daha
siki takip ettirin, giinliik rapor istiyorum.

— Emredersiniz.

k % k

Oysa daha o gece, Fotidis'in mektubu kimseye bulagsma-
dan Hristo'nun eline gecti; “Korkuyorum. Bugiin, beni o getir-
digin adamla yiizlestirdi. Adam inkar etti, hi¢cbir hastahaneye
yatirmadim dedi. Kitapci bir Tiirk’e teslim ettim ¢ocugu dedi.
O kitapa siiriilmiis, ismini hatirlamiyorum. Binbasi komsula-
rindan tahkik edecek. Binbasi, bana, seni goriince takip etme
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vazifesini verdi. Anlayacagin gibi bu is iki bin drahminin ¢evi-
recegi kadar kolay degil. Korkudan geceleri uyumaz oldum.
Biraz para gonder de uyku ilaci alayim. Bir herif de beni takip
ediyor, sakin yanima yaklasma.”

Hristo bankadan bes yiiz drahmi daha ¢ekip yolladi ve faz-
la dirlanmamasini, is meydana cikarsa ne yapsa ne etse, ken-
di kafasinin da gidecegini yazdi.

Bir giin evvel Bekir'le Haritatos’'a sokakta rastlamis, he-
men yanlarina yanasmisti:

—Vay vay, kimler gelmis, kdylimiiziin insaati ilerliyor mu?

—Yok demisti Bekir, sizden bir haber bekliyoruz. Belediye
memurlarini ¢ok 6zledik de.

— Gelecegiz, gelecegiz, siz bekleyin yalniz.

Hristo, ¢cavusun arkasina vurmus:

— GCavusum, bu it oglu iti kacirma goziinden.

— Benim go6ziimden hicbir sey kacmaz, sen Belediye me-
muru muydun vire?

— Unuttun mu Haritatos, gecende geldik sizin kdye ya.

Haritatos onu hi¢ hatirlamiyordu, ama kendisine ismi ile
hitap etmesi hosuna gitmisti:

—Buyur yine gel bizim koye, isin olmasa da misafirim olursun.

— Olur, gelirim.

Hristo, cavusun elini sikmis, Bekir'in yiiziine bile bakma-
dan cekip gitmisti.

Arkasindan Haritatos memnun memnun giilmiis, Bekir’e:

— GOrdiin mi, herif seni it yerine koydu, bir eyvallah bile
demedi.

— Senin arkadasinmis, beni adam sayar mi!..

Sonra Haritatos, Yuannis’e raporunu verirken:

— Buraya gelen Belediye memurlarindan bir arkadasimi
gordiim, canin cekerse yine gel, misafirim olursun dedim.
demeyi, ihmal etmedi. Yuannis aldirmadi; binbasi ile telefonda
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konusmus, Bekir'e yapilan teklifi 6grenmisti, kafas1 kizgindu.
Disari ¢ikip insaata gitti, Bekir'i buldu:

— Vire Bekir, aramizda ne var, neden binbagiya sikayet et-
tin beni?

— Aramizda bir sey yok, sikdyet etmedim, sadece tegmen,
koyliyt tehdit etmesin, dedim.

Yuannis i¢ini ¢ekti:

— Koyliyti tehdit ettigim yok. Sorarsan ben de biktim za-
ten, buradan kagmayi istiyorum.

Samimi bir itirafti, diisman miisman, 6ldiirmeye yemin
ettigi, ama kodyde konusabilecegi de tek o var; Yuannis hisse-
diyor bunu, Bekir'in gozleri biraz ismiverse... Oysa o gozler
buz parlakliginda.

— Binbasi Sofidis, bana, Tiirk oldugumu so6yledi.

Yuannis bikkin, esnedi:

— Senin Tiirk oldugunu kabul ediyoruz.

Bekir, Yuannis'in kulagina egildi:

— Biitiin koy halki Ttirk’tiir.

Tegmen sinirlendi:

— Defol, haydi marg mars isine.

* % k

Selim, Bekir'i goriince iki gecelik uykusuzlugunu unutu-
verdi. Utanmasa arkadasinin boynuna sarilip aglayacakt, ko-
lunu tuttu, sikt1. Bekir hepsini anlatti, tutuklu gibi karargahta
bekletilisini, kendisini bekleyen jandarmanin, tesadiifen Ha-
lil agabeyin oldiiriiliisiinii 6grenisini, Sofidis’in kendisini ka-
bul edisini, teklifini, Fotidis'i, hepsini anlatti. Selim sordu:

— Ne yapacaksin?

— Reddettim tabii 6nce. Fakat simdi diisiiniiyorum da...
acaba kabul etsem, ikili oynasam?
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— Abe ahretlik, yapabilir misin?

— Bilmiyorum, Selim, bilmiyorum... Bir yerde kafam kiza-
bilir, mesela bugiin hi¢ geregi yokken, Yuannis'in damarina
bastim. Ikili oynamak i¢in kendime giivenim yok.

—Vallahi onu bunu bilmem, ahretlik, eger bu is senin kafa-
n1 ipten kurtaracaksa, kabul etmelisin... Clinkii senin kafan
bize lazim...

- Bilmiyorum ahretlik, bilmiyorum... Bir Hristo gelse...

— Abe ona da fazla giiveniyorsun.

—Nasil giivenmeyeyim, Fotidis’'in agzini kim tuttu saniyor-
sun?

—Ya, o da dogruya, senin i¢in tutmadi ya hepten, kendi ka-
fasini da diistintiyor.

— Biliyorum.

Bekir i¢ini ¢ekti, 6ylesine bir yol tutturmus ki, saga dénse
ucurum, sola donse ucurum, 6nii karanlhk. Geriye hi¢ doniil-
mez, zaten geride Kaptan durmus; “Yiirdi,” diyor... “Yara!”

Ali’yi gérmeye gittiler, cocuk diizelmis biraz. Selim:

— Kalkacak hale gel de karakola gétiirecegim, ifade vere-
ceksin, dedi.

— Sakin ha, sakin!

Sakine feryat etti, Selim sasird:

— Ne o yenge, ne var?

—Sokmayin, bu kizan1 da sokmayin karakola, daha beter is
getirirler basina.

— Artik bir sey yapamazlar, dedi Fatma, biraz daha iyilegsin
de gitsin.

— Abe sen nasil anasin, ana degil canavar, canavar!..

Geng kadin avazi ¢iktigr kadar bagirip kendini yere atti,
hickiriyordu. Sacini basini yoluyordu. Donup kaldilar, birden
Fatma bagirdr:
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— Ne duruyorsunuz orda saban saban, cekin gidin. Abe ki-
zin sinirleri bozuk iste...

Bekir'le Selim suclanip, bir sey diyemeden ciktilar. Fatma
bir bardak suya kolonya damlatip Sakine’ye zorla icirdi.

— Abe sus, el dleme rezil edeceksin kendini, sus.

- Sus... Sus! Baska bir s6z bilmez misiniz siz be... Icime attik-
larimdan yiiregim tutustu, yliregim, yeter artik, gayri yeter...

Fatma sarildi ona, kucagina cekti, cocuk avutur gibi salladr:

— Yavrum, abe sana kotii bir sz sdyleyen yok, peki agla,
agla da acil azicik.

Geng kadinmin higkiriklan hafifledi, sessiz iri damlalar diis-
tii gozlerinden:

— Ablacigim, dedi... ben gebeyim, gebe!

— Abe giizel haber, fena m1?

— Yok vallahi doguramam ben burda, billahi dogurmam,
su karnimi yararim, yine dogurmam!

— Mehmet’e soyledin mi?

— Hayir.

— Soyle, bu aksam sevindir.

—Yere batsin sevinci, dogurmam ben burda.

— Dur bakalim, diistiniiriiz bir seyler... Abe insan ilkine ge-
be olunca, boyle delilenir, adettir. Uzme canini, elbet bulunur
bir kolay1.

—Kolay1 gitmek abla, abla kurban olayim, séyle Mehmet'e,
o seni dinler. Elini ayagini 6peyim kars1 durma.

—Peki, dedi Fatma, peki tizme canini, buluruz bir kolayca-
gizini, liziilme simdi sen. Bu akan gézyaslarin zehir olur o
karnindaki bicareye, zehir!

— [1ki oglan olsun, ha abla?

— Olsun!

Fatma yataginda biiziilmiis, onlari dinleyen Ali'ye dondii:
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— Ali bu konustuklarimizi duymamis ol, bir sey deme kim-
seye...

Oglunun yaninda, gitmelerine miisaade eder gibi goriin-
diigii icin utaniyordu kendinden. Sakine bagka sey diistindij,
utandz:

— Neler de konustuk cocugun yaninda, ayip.

- Oyle.

— Mehmet’e sOyleyeyim mi?

— Soyle.

% % %

— Soyle ona, dedi Hiiseyin Aga, gayri benim Nazh diye ki-
zim yok!

—Yapma agam, genctir, cahilligine ver.

— Ne cahilligi, Abe on sekizini buldu. Biz senlen evlendigi-
mizde on altisinda var yoktun.

- Oyle ya, simdi zaman degisik.

—Yaa, degisik zaman... Abe kizlar babalarini dinlemez oldu
artik.

Adam icini cekti, haberi duydu duyal egri beli, bir daha
egrilmis, ufalip kalmist1 sanki.

—Ya varir Ahmet’e... Ya beni baba bilmesin!

- Inat etme aga.

—Kizina soyle bu s6zii ya'u.

— Oldiim aranizda, dedi kadin, 61diim!

Hiiseyin Aga gozlerinin altindan bakti ona; gencg yasinda
lar diismiis saglarina, yiizii kiris kiris, ici acidi. On bes yirmi
sene sonra Nazli da boyle mi olacak acep, dik boynu yana m1
diisecek? Zavalli! Solmus sar1 cicekler geldi aklina, sar1 Muh-
sine’nin kara kaderi geldi. Coktan nasir tuttu zannettigi yiire-
gi titredi. Ya Nazli'y1 alsalardi karakola? Dert bir degil ki... Kiz
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biraz da kendisine benziyor, aklina koydugu seyde diretiyor,
anasli gibi yumusak degil boynu, inat!

— Peki, dedi, peki kari... Bak senin hatirin icin ha. Ama
bundan sonra bir isteyen olursa, benim de aklim yatarsa... ne
sana sorarim, ne kiza... Verdim gitti, derim.

Kadinin yiiziinde seving acildi, ferahladi:

— Sag ol agam, sag ol. Allah raz1 olsun senden.

Nazli'nin gozyaslar1 dindi, sonunu diisiinmedi, bu belay1
atlatmist1 ya. Sakine’ye gidip yetistirdi. Yok canim, Bekir'in
kulagina gitsin diye degil, o duysa ne olacak, duymasa ne ola-
cak, Nazli’'nin tasas1 mi1! Yine de babasinin tehdidini s6yleme-
den edemedi:

— Bundan sonra bir isteyen olursa, anama bile sormadan
verecekmis babam. Yemin etmis.

— Hic olur mu ahret; bir k6tii adam istese ne olacak?

Sakine giildii, yanaklari ¢cukurlasti:

— Aklim yatarsa, demis.

—Ha, o baska.

— Bir sey diyeyim mi, Mehmet agan kimi yakistiriyor sana
biliyor musun?

- Kimi?

— Birisini.

— Abe s0yle, ne olursun.

Sakine'nin yanaginda cukurlar daha bir derinlesti, fikirdad:

- Sana ne kiz, hani hi¢ evlenmeyecektin?

- Evlenmeyecegim, abe tabii evlenmeyecegim... Oyle sor-
dum.

— Hele hele, hi¢ merak etmiyor musun aret?

—-Yoo.

— Ben de dyle soyledim bizimkine zati, Nazl hi¢ evlenme-
yecek, bosuna ugrasma, dedim.
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Nazlh i¢ini ¢ekti.

—Yine de aret, ben senin yerinde olsam, bana sdylerdim.

— Baksana senin gonliinde kimse yokmus!

— Allah bilir.

— Abe soyle soyle.

— Ne olacak?

— Bekir, degil mi?

—Aman sus be.

Sakine ellerini cirpti, sevindi.

— Bildim, abe vallahi bildim. Mehmet agam yapar bu isi,
olmus bil.

Nazh kizards, gozleri biisbiitiin yesillenip, bir koyu bakti:

— Bekir'in bir kulagina gitsin bu is, vallahi bogarim seni.

— Abe sen bagka s6z bilmezsin zati, kolay mi1 adam bogmak.

— Goriirsiin, abe zorla m1 istetecegiz kendimizi, kap1 6nle-
rinde goniil dilenmeye mi ¢iktik!

—Onun da sende gonlii varmis, varmis da, bizimki diyor ki,
bi sar1 katir inadi tutmus Bekir'in diyor.

Nazl sarsildi:

— Abe onlar konustular mi daha 6nce?

- Cook.

— Eee?

— Ben evlenecek adam degilim, diyormus.

—Yani Mehmet agam, Nazli'y1 alalim, demis de, o boyle mi
cevap vermis?

—Ya... dedi Sakine.

Birden gozii Nazli'nin pence pence kizaran yiiziine, simsi-
yah kesilen gozlerine takildi; yutkundu kaldi. Bir hata etmisti
mutlak, ¢irpind:

— Ama aretcigim vallahi billahi, bizimki diyor ki, Bekir bir
tutkun ki Nazli’ya diyor, sorma gitsin diyor.
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—Yere batsin Bekir.

— Nazli, evah evacigim delilenme. Ne inattir Bekir bilmez
misin, ne inattir.

— Bana ne canim el alemin inadindan. Abe mahsus soyle-
dim sana. Mehmet agamin kimi diistindiigiinii anlamak icin.
Yoksa Bekir degil, hic degil.

—Yalancl.

— Bak goriirsiin, bir istesin Bekir, hi¢ varir miyim, hem de
kdy meydanina cikar, yiiziine bagiririm, rezil ederim!

— Abe, isterse namusu ile isteyecek, rezil etmek niye?

— Isterse! Ha isterse... Yani Mehmet agam razi ederse. Naz-
h deli deli giildii. Kuzum soyle seninkine, bosuna ugragmasin.
Nazli bir bagkasina sevdaliymais de.

— Kime?

- Sadik’a.

Sadik, ilk aklina geliveren isim olmustu, yoksa suratini bi-
le hatirlamiyordu Nazlh. Sakine sasirdi:

— Su korkak Sadik mi, abe susak agizli, ¢cildirdin mi1 sen?

— Niye korkak oluyormusg?

— Niko gémiiliirken Sofidis {istiine yiirtidii de, abe kagit gi-
bi bembeyaz kesildiydi, unuttun mu?

— Sen Oyle gormiissiin!

— Sonradan demis ki, sanki yiiregime bir bicak saplandi,
demis.

Nazl'nin midesi bulaniyordu, kulaklar1 ugulduyordu;
Mehmet yakistirmisti da, Bekir olmaz demis... Of! Ofl.. Ciimle
kuslar kanat cirptilar icinde, alelacele:

- Ne yapalim aretcigim, dedi, goniil bul.. Ister miydim,
ama elimde degil.

Ciimle kuslar ucup gittiler, Nazli'nin gonlii, balon gibi son-
di, burustu:
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— Dogru, dedi Sakine, insan akli ile sevmiyor ki... Yine de
bana sorarsan, abe vallahi yakistirmam Sadik’1 sana.

— Aldirma, dedi Nazli, zati onun hig¢ haberi yok.

— Bizimkine sdyleyeyim mi?

—Yok, sakin, yalniz de ki, Bekirde yokmus gonlii, bir bas-
kasina sevdaliymis; kim oldugunu bana sdyledi ama, yemin
verdi, sana sdyleyemem de... Olur mu?

— Olur.

k % k

— Sadik mi, dedi Bekir, su pisirik Sadik ha?

- Oyleymis.

Mehmet icini cekti:

— Abe Nazh gibi yigit bir kiz, hi¢ akil alir sey mi?

Bekir, yonttugu dala son bir bicak att1, dal kirildi.

- iyi oldu da 6grendik, ahretlik, bak biz isteseydik, Ahmet
gibi kepaze olacaktik.

— Demek icinin istemeyisinde bir sebep varmus.

- Oyle.

— Abe vallahi ¢ok akilli adamsin sen.

—Yere batsin aklim, dedi Bekir.

Kalkip yerinden yiiriidii. Mehmet gitmedi arkasindan.

“Aklim da yere batsin, génliim de... Ben de... Nazh da! Yok
yok, yasasin Nazli, yasasin, mutlu olsun. Ne kabahati var ki-
z1n, ségiitler gibi ince, kavaklar gibi dik Nazli, magrur Nazli!..
Sadik ha? Vay anasini!” Hi¢ akli almiyordu Bekir’in, nasil alsin
ki... yillar y1l1, “benim” diye bakms kiza. “Iyi ki, istememisim,”
dedi kendi kendine.

Yiiriirken sendeliyordu, belki asilacagini bile diisiiniirken
boyle yanmamuisti, Sofidis’in kapisinda beklerken bile boyle
sikilmamigti. Meger kisi yliregi ne agirmis! “Tiih canina yan-
digimin diinyas1!” diye gecti icinden, tiikiirmek istedi, agzi
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kurumus, “Zati evlenmeyecektim ki...” Ama icin icin kizin da
hi¢ evlenmeyecegini ummustu ya... Diin séyleseler, “Naz-
I'nin bir baskasini sevdigini duysan ne yaparsin?” deseler,
miimkiinii yok, bu bicim fena olacagim1 aklina getirmezdi.
Hatta Ahmet’le evlenseler bile, “Babasi zorla verdi” diyecekti
belki... Ama agzi ile sdylemis, “Sadik’a sevdaliyim” demis!

Bekir insaat1 da unuttu, isi de, ormana dogru yiiriidii.
Agaclarda hayat iyiden iyiye kipirdamaya baslamis, kuslar
cagrisip duruyor... Bir de hos koku! Bekir bakt1 bakti... “Ciim-
lesinin hakki var yasamaya” diye diislindii... Hayati firrndan
taze cikmis bir ekmege benziyordu; sicak, yumusak, timit do-
lu. Stiphesiz baharin vaatleri var. Bu bahar icin hep bir seyler
ummustu... icinden gele gele yemin etti; bu bahar olmazsa,
mutlaka yaza o ekmegi alacak eline ve soydaslar1 arasinda bo-
liistiirecek! Kendisi icin bir sey istemiyor, tek kirinti bile. Yasa-
mak, ekmegin pay ile bitecek Bekir i¢in. “Bu ara Sadik’i da
bulup, konugmali..” diye diisiindii, elinden geldigi kadar Naz-
I'nin mutluluguna bir seyler ilave etmek istiyordu... Artik
binbasiya da ne cevap verecegini biliyordu Bekir... Ormanda
tiiten baharin ilk havasi sarhos etti genc¢ adamy, iyi insanlarin
en iyisiydi belki o dakikalar... “Sadik’t bulup konusacagim.”
Karar verdi.

Ne o giin, ne ertesi giinii, ne daha ertesi giinii konusmadi
Sadik’'la. Gozledi yalniz; insaatta arkasinda calisti, kahvede
tam karsisinda oturdu, gozledi! Bekir'in sariligina karsi, Sadik
esmer, kara kasly, kara gozIii, uzun boylu olmasina uzun ama
zay1if mi zayif? Bekir! “Nesi var bu ¢ocugun Nazli'ya hos gorii-
necek,” diye diisiindii; “6yle bir adam iste, hem de pek genc,
hani, yollarda yiiriirken yiizlercesi gecebilir yaninizdan, bagi-
niz1 kaldirip bakmazsiniz bile... Bu cocuk seye benziyor, seye;
telgraf direklerine! Tel ger iistiine, beklesin. Ya da tarlaya kor-
kuluk diye dik, anca kuslan trkiitiir!”
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Sonra o gece, ingaattan sonra yorgun argin kahvede cayla-
rini igerlerken, Bekir yutkundu:

—Sadik ya'u, artik biiyiidiin sen, kavak agaclarina eristi bo-
yun!

—Ya, dedi giildii Sadik.

— Abe evlen gayri.

— Ben mi?

—Ya, niye olmasin?

—Ya anam da dyle diyo Bekir agabey, evlen gayri diyo.

— Abe daha ne beklersin?

— Ben de diyorum ki, daha Bekir agabey var, Selim agabey
var!

— Abe bizi gec bir kalem, daha Muhsine’'nin kemikleri da-
gilmadi, nasil evlenir Selim. Bana gelince... Gegti artik!

— Niye dyle diyorsun ya'u, sen bu kdyde kimi istesen alirsin.

— O kadar da degil, abe biz isteriz de el alemin kiz1 varmaz.
Neyse egleniyorum; dogrusu bu, benden gecti evlenmek isi.
Ama senin, tam sirasidir.

Sadik iskemlenin tistiinde kipirdads, kizardi, yilisti:

—Yoksa bir diisiindiigiin falan m1 var benim i¢in ya'u?

Bekir'in birden agz1 kurudu, dili damagina yapisti, konu-
samadi.

— Abe sOylesene, var mi bir diistindiigiin?

— Senin yok mu?

—Yok, vallahi yok!

“Hele bak,” diye diistindii Bekir, “aptal korkuluk seni, hem
kizin aklini cel, hem de béyle sus pus ol!” Birden:

— Nazlr'y1 diisiiniiriim, dedi.

Bir nefeste ¢ikmist1 agzindan, kendi de sasirds, dilini ¢cekip
koparmak gecti icinden.

— Amma da ettin be ahretlik, kiz Ahmet’e varmamis, bana
varir mi?
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Bekir tersledi:

— Ne bileyim.

— Yok, dedi Sadik, biz haddimizi biliriz... Abe yiikseklere
kaldirmam basima.

— Kaldiracak bir basin da yok zati!.. Bekir 6fkeli konustu.

Sadik farkina varmadi giildii. Bekir iistelemedi. “Hic ol-
mazsa haddini biliyor, terbiyeli cocuk!” diye gecti icinden; iis-
tiinden agir bir yiik atmig gibi terlemisti, elinin tersiyle alnini
kuruladi. “Giinah benden gitti,” diye diisiindii, “zorla nikah
ettiremem ya!”

— Bir ¢ay da benden ig, Bekir agabey.

- Sag ol, kalkayim daha iyi.

Bekir kalkti, kuvvetlice vurdu Sadik’in omzuna, utanmasa
alnindan 6pecekti.

— Hadi, dedi, Allaha 1smarladik...

Sadik arkasindan bakti, omzu sizlamisti, basim sallady;
“Garip bir adam bu, ama iyi bir adam...” diye gecti icinden.

% % %

Ertesi glinii Yuannis, Bekir’i karakola cagirtti, sanki arala-
rinda bir sey gecmemis gibi giiliimsedi, insaatlar1 sordu, iler-
liyormus, memnun oldu:

— Asil soracagim bu degil dedi, binbasim telefon etti... Gii-
miilcine'de sana bir sey sormus, cevabin hazir mi?

— Hazir.

- Soyle bakahm!

— Anca... binbasinin kendisine sdylerim.

— Benden sakli m1?

—Yoo... Fakat bazi sartlarim var.

— Soyle sartlarini.

— Abe miisaade et de binbasi ile konusalim.

— Peki.
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Yuannis diglerini sikiyordu, yine de giiliimsedj; elini uzatti:

— Aramizda gecenleri unutalim, yine arkadas olalim.

— Aramizda bir sey mi gecti, hi¢ hatirlamiyorum.

— Iyi... cok iyi! Ben binbasiya telefon ederim. Giile giile...

— Eksik olmayin tegmenim.

Bekir karakoldan giilerek cikti, iyi atlatmist1 ilk vartayi,
“Idareye alistyorum gayri!” diye oviindii, sonra kizdi kendi
kendine: “Abe sevindigim seye bak, rezillik bu be, rezillik!
Kaptan Oyle mi yapardi, isi yiiriisiin diye gavuru idareye mi
kalkardu... Yoksa kilici kaptig: gibi... Ya Kaptan dede ya, sen
gittin simdi béyle oldu isler; Bati Trakya'da yalan dolan bir
idare tistiine kuruldu kald1 diizen!.. O senin yliziine tiikiirdii-
giin Hisnii Yusuf’la, Hafiz Resat var ya, hani Anadolu'dan Yu-
nan’la birlik olup ka¢cmuislar bu tarafa, onlar kurdu bu diizeni.
Gavura akil 6gretmeleri senin zamaninda bir sey degilmis
meger, simdi tonla. Ne halt edeceksin! Uyacaksin sen de. Abe
uymazsan gidersin, gittigin bir sey degil, eli bos gidersin! Ar-
kanda bir iz birakmadan gidersin. Bak senin kaptanhigin sii-
riiyor hala... Ya benim neyim, hangi sanim siiriip gidecek?..”
diye diisliniiyordu Bekir... “Bir Nazh kiz vardi, bazen tath tath
diistindiigiim, kuru ekmegime katik ettigim, asima tuz biber
sandigim, abe o da uctu. Uctu ya, sorma gerisini. El kiz1 bu,
sana hi¢c demedim onu. Utandim besbelli ya da kiz1 benim sa-
nardim da. Soylemeye sakinirdim. Simdi ugtu iste, kusmus!
Mart1 imis belki, sen demez miydin, martilar hep uzaklar
gozler... Martinin sucu ne, yaradan dyle yaratmis, tutamayip
kaciranda kabahat. Neyse, bos ver Kaptan dede... Sana soyle-
necek s6z degil bunlar... Topragi fark ediyor musun, abe icten
ice kabariyor, bir kere daha gevsedi, sanki gel bagrima diyor,
sanki gel al beni diyor; hayat agaglara damla damla akiyor. Bu
yaz, bir seyler getirecek mi bize, topraga benim diye sarilacak
miyi1z, sen ondan haber ver... Nazl kiz1 unuttuk biz...”
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Ayaklar1 mezarhiga cekti. Diisline konusa, hallese dertlese,
Kaptan'in mezarina vardi. Otlar fiskirmaya baslamais, temizle-
di... “Giil getirip, ekecegim... Giil yarasir m1 benim gibi adama
deme, memleketini, bir de yigitligini severdin elbet. O sevgi
denen sey diistii mii yiiregine bir kere, gayri her seyi seversin,
Allah vergisidir o, kurtulus olmaz... Ama sahi be Kaptan dede;
hi¢ diisiindiin mii ¢icek sevmeyi; vaktin oldu mu? Belki yigit-
lerinin gogiislerinde giil giil acilan yaralar gérmiissiindiir
yalniz. Gozlerin baska bir sey bellememistir, kim bilir?.. Ana-
dolu'dan gelenlerden duymustum, orda da etmedik kahpelik
birakmamis bu gavurlar, kizcagizlarin memelerini oyup, tah-
talar ¢cakmislar... Evah... Evah... Giiliin ¢esidi bir mi, yigidin
gogsiinde yara, kizin gogsiinde tahta olur! Aldirma Kaptan
dede, abe sdyle bana ne yapayim? Sofidis’le anlasayim mi
mahsuscguktan, yoksa senin gibi mi kars1 koyayim?..”

I¢inden bir ses:

“Yiirii ogul,” dedi... “Yiirli de nasil yliriirsen ytirii!”

% % %

Sadik diisiiniiyordu: “Bekir agabey pek Oyle sebepsiz s6z
etmez! Abe var bunda bir is...” Kafas1 yetmedi, icinden c¢ika-
madi, anasina utana sikila acti, kadin:

— Bilmem verirler mi, dedi...

O an gururuna dokundu Sadik’in, diklendi:

— Nicin vermezlermis?

Kadin sakinarak, 6zenerek bakti ogluna:

—Dogru ya, abe arslan gibi oldun, nicin vermesinler?

— Ahmet’e varmadigl mi geliyor aklina?

—Ya, clinkii onlar varlikli filan.

—Kismet be ana.

—Ya kismet, abe diin baban da, oglan biiyiidii evlendirsek
de, gelinin sana yardimi dokunsa, diyordu.
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Sadik, basi havalarda gezen Nazli'y1 diisiindii, azicik bo-
zuldu:

- Bilmem sana yardim eder mi o kiz?

— Abe konu komsunun yardimina kosar da, kaynanasina
mi1 etmeyecek?

— Artik sen bilirsin.

- Bir babanla konusalim da...

Daha o gece s6z acildi babaya, adam kotii kotii diistindii:
“Vermezler bize..” Kadin 1srar etti. “Bir agzini ara...”

* % %k

Hiiseyin Aga, son giinlerde pek bozulmustu, Bekir yardim
etmese kilise insaatinda calisacak dermani bile kalmamaisti.
“Bu bahar ters diistii bize,” diyordu, “zati bir terslik var canim,
arsami almalarindan basladi. Nazli'nin huysuzlugu da kendi-
ni iyice belli etti...” Annesine aciyip da, kizin s6ziinii dinledi-
gine bin pismandi. “Képek istese veririm artik” diye geciyor-
du icinden. Nazli'y1 bas gbz etmeden, su diinyadan go¢cmeyi
hi¢ istemiyordu. “Babasinin saghginda evini yurdunu bilmeli
bir kiz, sonra ne olur ne olmaz, diinya kétii... cok koti...” di-
yordu, bu yiizden Sadik’in babasinin ricasi ile agzini arayan
Ak Hoca'ya:

— Veririm, dedi goriicii gelsinler.

Once, “Varliklan falan yok ya, iyi cocuk Sadik,” diye dii-
siindii, “terbiyeli, konusurken yiizii kizarr, eh caliskan da..”
Sonra sikinti bast1 icini, “Pek de zayif, adeta silik bir cocuk,
abe hesapca Nazli’ya giines dense, cocuga anca bir bulut par-
cas1! Dengi dengine diismedi.” Boyle diisiine diisiine gitti evi-
ne, karisina surat etti, sanki kabahat onunmus gibi, terslendi
ikide bir. Kiz icerde bulasik yikarken, cikip kap:1 6niine otur-
dular, s6ze nasil baslayacagini bir tiirlii bilemedi Hiiseyin
Aga, 1kindi sikindi, nihayet patladi:
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— Kiz1 verdim, usulen yarin 6biir giin filan goriicii gelirler,
hazirlikl olun.

— Abe ne dedin?

— Kiz1 verdim, dedim.

—Kime?

—Sadik’a.

Kadinin agz1 acik kaldi, gézlerinde yaslar toplaniverdi:

—Agal...

—E eh, ne var?

— Ne yaptin?

—Verdim kari, abe laf anlamaz misin sen, yemin etmistim,
tuttum yeminimi.

- Simdi ben bunu nasil sdylerim kiza?

— O senin bilecegin is.

— Evah... Evah... Evacigim, bu iste bir terslik var aga, o ¢o-
cuktur daha, cahildir.

—Verdim.

— Hig varliklar1 da yok, ne takarlar kiza, ne ederler?

— Abe diyecegim...

— Deme kar, s6z ¢ikt1 agzimdan ¢ilinki, veririm dedim Ak
Hoca'ya...

— Evah... Evacigim!..

Kadin doéviinmeye bagladi, Hiiseyin Aga kalkti, egri egri
yliriiye yliriiye kahveye vardy; haber ne de ¢cabuk duyulmus,
Salih Day1 arkasini déndii, obiirleri tek tek gelip, “Hayirh ol-
sun” dediler. Hiiseyin Aga'nin cani sikiliyordu, bas sallad: ge-
lenlere, agzina bir giiliiciik takip, gozlerini bosluga saldi... Bir
ara Sadik girdi kahveye, yiiriiyiip eline vardi.

— Otur, dedi Hiiseyin Aga.

Cocuk pancar gibi kizarmisti, oturdu.

—Bak, dedi Hiiseyin Aga; Nazli varim yogum her seyimdir,
hem kizim, hem ¢ocugum.
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Bir tiirlii Sadik’in yiiziine bakamiyordu, sanki bir baksa, o
kizarmis suratini dagitacak!

— Inattir azicik amma iyi kizdir ya'u, ¢ok iyi.

Hiiseyin Aga, kafasim1 egdi biisbiitiin, duyulur duyulmaz
fisildadz:

— Dengi olmaya bak.

O sirada Bekir girdi kahveye, Selim firlad1 yerinden, kolu-
na girdi ¢ikardz:

— Ne oluyor be, yine ne var?

— Esek seni, katir namussuz!

— Ne oluyor be?

—Ulan sen de adam muisin be, tiith sana be, boyun devrilsin
be...

Bekir silkinip kolunu kurtardi Selimden, durup yliziine
bakti:

— Abe bir laf sdyle de lafa benzesin!

—Verdi kizi, al sana laf!

—Ne?

— Hiiseyin Aga, Nazli'y1 Sadik’a verdi.

Gok giirledi, sagnak birden bosandi. Bahar yagmuru boy-
ledir, “geliyorum” demeden gelir.

Yagmurun altinda durup, bakistilar. Sdylenecek ne vardu.
Selim omuzlarindan tutup sarsti1 Bekir'i. Gen¢ adam, kiitiik
gibi 6ne arkaya sallandi; Selim bagird:

- Bir s6z demeyecek misin be, kos be... icerdeler daha, bir
seyler soyle...

Selim, Bekir'in gozlerinin soldugunu gordi, ilk kez; bugu
tutmus cam gibiydi bu gozler! Korktu, kolunu tuttu arkadasinin:

—Yiri ahretlik, gidelim...

Yiriidiiler, toprak ¢camur olmus, hemen, ayaklar koca-
man kocaman izler acti.
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—Mubhsine’yi ggmdiigiimiiz giin, sandim ki o topraklar be-
nim icime atiliyor. Ama Bekir, bak simdi...

— Kusura bakma, dedi Bekir, ben biraz dolasayim, basim
agriyor da... Sen don...

Bekir yiiriidi, Selim camurlarin icine ¢oktii: “Hey gidi kah-
pe diinya!” diye diislindii, “Muhsine al kurdela baglardi sagla-
rna, saclan da ciiriimiis miidiir simdi? Nazli'nin saglar ne
renk? Neyse ne... Bekir'e yar olmadiktan sonra... Gavurun ki-
z1!..” Sebepsiz yere Nazli'ya kiziyordu, sanki o an verseler eline
bogazini sikacakti. Birden aklina geldj, is olup bitmemis, daha
vakit var, Bekir, Nazli'y1 kacirabilir. “Kacirsin be, kacirsin...” de-
di kendi kendine, gerekirse gider Yuannis'le bile konusurdu Se-
lim; herif basimdan gidecek diye sevinir, belki jipi bile verirdi!

Bekir'i aramaya kalkt, kéyii dort dondd, evine bakti; yer
yarilmig icine girmisti sanki bu Bekir. Iyice 1slandi, yoruldu...
sabah ola, hayir ola, diye diisiindii, nasil hayirsa! “Gorecegiz
bakalim...”

Bekir, Kaptan'in mezarinin yani basina uzandi. Gece hep
yagmur yagdi, sabah namazina dogru bulutlar acildi; gok yi-
kanmis, mavide nur, yildiz yildiz parladi. Kuslar gecti mezar-
ligin iistiinden, kanat agip yiikseklere uctular. Solucanlar bas-
larim ¢ikardilar topraktan, glinesin altinda kivil kivil kivranip
uzandilar. Bir papatya a¢mis, erken degil, gec bile kalmus,
ama yalniz.

Bekir'i 6glene dogru, atesler icinde buldular, kendinde de-
gildi, iki kisi koluna girip pek zorlukla evine siiriiklediler. Se-
lim telashyds, sayiklar da agzindan bir laf kacirir korkusu ile
kimseleri durdurmadi basinda, kendi bekledi.

Haber ¢abuk yayilmisti, Yuannis bile ilgilendi, karakoldan
aspirin yolladi. Bekir'in mezarlikta yatisinda bir mana ariyor,
bulamiyordu, nihayet hadiseyi oldugu gibi rapor etmeyi uy-
gun gordii.
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O giinden sonra jandarmalar, mezarlig1 da yoklar oldular.

O giinden sonra Bekir’e de bir hal oldu, gerci saglamda vii-
cudu, hastaligi cabuk yendi; ama insaatta, evinde ve de kah-
vede uyurgezer halinden kurtulamadi, sanki su ictigi pinar
kurumustu, hi¢ egilmeyen beli biikiilmiistii. Selim’in kiz1 ka-
cirma meselesine giildii gecti, “O telgraf direginin aklina kizi
ben soktum da” diyemedi, utaniyordu, yaptig1 kahpelik gibi
geliyordu. Ama Allah hakki i¢in o giinlerde boyle diisiinme-
misti. Nazli mesut olsun diye gecmisti icinden.

Sonra Hiiseyin Agalarin evinde yenen nisan yemeginde,
Nazli'nin iceri odada baygin yattigini isitti, kizin hi¢c konusma-
digins, giilmedigini isitti, daha da fena oldu, ne etmis, nasil et-
mis sevdigini kendi elleri ile atese atmisti, asmal degil Bekir
seni, etlerini dogramali parca parca!.. Giin gectikce atesi kiil-
lenecegine, canlandi, Sadik’in yiliziine bakamaz oldu. Hiiseyin
Aga'yr goriince bir yerde ters yiiz geri doniip kaciyordu...
Adam da onu suglayacak gibi geliyordu, icinde sanki karisini
satmis gibi bir his vardi, kahroluyordu... Bu yiizden Mehmet
utana sikila Sakine’den bahis acinca, kizmadi, kizamadi:

— Gidin, dedi.

Ciurtiyip kokan kendisiydi kendi goziinde; baskalarina
kizmaya hakki yoktu. Mehmet, kulaklarina inanamadi.

— Abe Bekir, sahi mi soyliiyorsun?

—-Ya.

- Birlik icin falan da...

— Eksik ol sen ya'u, ne yapalim; dogsun kizaniniz Tiirkiye'de.

Mehmet basini nasirli avuclarina alds, kot kot diistindd,
icten ice Bekir'in onlar1 birakmayacagini umuyordu, bagirip
cagiracagini umuyordu, arkadasinin goziinde kiymetini kay-
bettigini diisiindii, gozlerini yere dikip:

—Yine de ben, dedi, Sakine'yi kandirmaya...
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— Bos ver, abe belki icine kotii bir sey doguyordur yenge-
nin, gitmeniz hayirhdir.

— Su ingaatlar tamamlansin Oyleyse...

— Tamamlansin.

— Bir de, ben ya'u nasil olsa gitmeyiz diye on tahta tiitiin
ekmistim...

— Bos ver be ahretlik, gitmek i¢in paraniz var mi, onu sdyle.

— Pek yok.

— Abe kim bilir kac kisiye para yedirmen lazim. Meric¢’e
ulasmak kolay mi, bir de gecmesi var karsiya...

—-Yaa...

— Para bulmaya bak...

—Kime acayim?

- Kimseye acma, ha Ak Hoca dersen, o baska... bir de Selim.

— Peki...

Sakine'nin, “Oliiriim de bir tekini feda etmem” dedigi dan-
teller satisa cikti; birkag parca Nazli'nin annesi satin aldi, 6biir-
lerini Rum aileler kapistilar. Eleftropuloslarin Eleni daha vaz-
gecmemisti Selim'den, umuyordu! Kéyde bir tek Halime ile ar-
kadaslik kurabildi, derdini ona acti. Halime, Muhsine’yi anlattu:

— Selim sanmam ki kolay yola gelsin, dedi.

— Ben unuttururum ona, o kizi.

Halime soyle bir siizdii Eleni’yi, “Eh fena degil,” diye dii-
siindii, “ama Muhsine bir bagkaydi canim..” Ona hediye et-
mek icin diisiindiigii ipek bluzluk hala sandigindayds, bir tiir-
lii kendine dikememisti Halime. Eleni’ye hediye etti, kiz da
ona yapma cicekler verdi. Arkadaslklar1 daha bir saglamlasti.
Glinler agir agir geciyordu. Halime'nin bazen aklindan geci-
yordu, Bekirden bahis acmak, ¢cekinmese soylese, bu gavur
pici ona akil verirdi mutlak, bir de kizin ilgisini Bekir {istiine
cekmeye korkuyordu, ne olur ne olmaz! Bir giin Eleni kendili-
ginden bahsetti:
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— Bugiin Bekir geldi Selim’e. Kap1 6niindeydim. Selim, hic
ylizlime bakmadi.

— Ee? Bekir?

— Bilmem.

Halime igi titreye titreye, sanki hi¢ 6nem vermezmis gibi
sordu:

— Abe, onu nasil buluyorsun?

Kiz giildii, dudak biiktii:

- Aytya benziyor, sar1 ayilar var ya iste onlara benziyor, ona
varacak kiz korkar be.

— Zaten evlenmek istemiyor!

— Selim’in yliziime bakmayisina, ne dersin?

—Bak Eleni, abe kusura bakma ama dogrusunu diyecegim;
Selim seni hem Rum’sun diye istemez, hem Muhsine'yi unu-
tamamuistir daha.

—Vire nedir bu Tiirkliik, Rumluk; isterse vazgecerim Rum-
lugumdan, Miisliiman da olurum. O kiz da 6lmiis, mezardan
c¢ikip bogazina sarilacak degil ya, er ge¢ unutacak onu.

— Sana bir akil vereyim mi?

—Ver.

— Git hocaya Miisliiman ol.

- Olayimm.

—Annen baban bir sey demezler mi?

— Aman be, nihayeti bir sopa atar babam, ona da alistim
zaten.

— Abe durma kos dyleyse.

— Miisliiman olurum da, yine bakmazsa suratima?

— O kadarina karismam; ama Miisliiman olmak, Hristiyan
olmaktan iyidir Selim’in goziinde.

— Peki.

Eleni daha fazla diisiinemedi bile, daha aksamiistii yaka-
lad1 Ak Hoca'yy; ihtiyarin durgun yliziine bir saskinlik yayilds;
inanamadi, giiltimsedi:
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— Abe annenin babanin haberi var mi1?

- Yok.

- Kizarlar ama.

— Kizarlarsa bana kizacaklar.

— Bak Eleni, hemen Miisliiman oldum demekle bitmez is,
Miisliiman kadinlar gibi giyinip, onlar gibi hareket etmen la-
zim; namaz dualarini bellemen 1azim, aklin yatiyor mu?

— EBvet.

Adam diistindii, buruk bir tat geldi agzina, agir agir konustu:

—Yine de... Evine git, iyice bir diislin kizim.

—Vire ¢ok diisiindiim ben, ondan sonra geldim.

Ak Hoca sakalini sivazladi, hig¢ liizumu yokken karis1 gel-
misti aklina, goziiniin 6niinde siingiiledikleri karisi; coktan be-
ri kaybettigi bir hayaldi bu, simdi sanki elini uzatsa, ulasacak
ona! Heyecanlandi, kiza belli etmemek icin 6niine bakti, sordu:

— Peki nicin Miisliiman olmak istiyorsun?

Eleni bocaladi, bu temiz yiizlii adama agilsa mu iyi, yoksa
acilmasa mi; birden karar veremedi. Omzuna diisen buklesi
ile oynadi bir siire; “Papaza giinah cikartmaya gitmiyor mu-
yum; bu da Miisliiman papazi iste, soyleyim” diye diisiindii.

— Bir Selim var, biliyor musun?

— EBvet.

— Iste onun icin!

— Abe, 0 mu sana sOyledi Miisliiman ol, diye?

Kiz bozuldu; yalan da séyleyemedi:

- Yoo, onun bana baktg: yok... Fakat... Yani diyecegim,
belki Miisliiman olursam, anladin mi?..

— Anladim, dedi Ak Hoca... Abe yalniz bu yiizden olacak-
san Miisliiman, vazgec¢ derim; clinkii Miisliman da olsan,
Tiirk de olsan kar etmez... Selim’in bir sevdigi vardi, 61di.

— Mubhsine'yi biliyorum.
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—Ee, ya'u...

— O 0lmiis artik, halbuki Selim yasiyor, ben de yasiyorum...

Ak Hoca, “Lahavle...” cekti... “Bu kiz utanmay1 sikilmayi
hi¢ bilmiyor...” diye gecirdi icinden, yine de acik konusmasi
hosuna gitmisti, yurnusak yumusak:

— Peki Eleni, dedi, git annenin babanin yazili iznini getir,
ondan sonra ben yardim edeyim sana...

Eleni, ¢aresiz boynunu biiktii:

O gece babas1 pek sarhostu, sdyleyemedi, ertesi sabah
acildi Eleni... Hani “Bir sopa nihayeti...” demisti, fazlasini hic
diistinmemisti, fakat adamin deli deli agild1 gzleri, bogazin-
dan hinltilar ¢ikti, akli uctu gitti kafasindan, sopay: Eleni ile
anasina beraber c¢ekti. Sonra firlayip karakola kostu; tegme-
nin 6niine dikildi:

— Vire bu ne istir, dedi, bizi buraya getirdiniz, Miisliiman
etmek icin mi?

— O dane demek?

— Soyledigim, demek. O ak sakalli bunak, benim kizi Miis-
liiman yapacakmus...

Yuannis firladi yerinden:

— Nereden 6grendin?

— Simdi, kiz kendisi sodyledi, bastim sopayl, anasina da,
kendisine de. Tegmen bunun hesabini sen verirsin bana.

Yuannis bogulacak gibiydi, haykirdi:

— Cabuk, cabuk cagir onu bana...

Yarim saat gecmeden Eleni, aglamaktan gozleri sismis gel-
di, oturamadj, her tarafi ayr1 ayri sizliyordu.

Yuannis kabarip tistiine yiiriidii, sordu:

— Babanin dedigi dogru mu?

—Dogru.

— O herif seni Miisliiman yapacakmis, 6yle mi?
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Eleni kekeledi:

—E-e-vet...

— Seni gidi, kafasiz aptal, kahpe senil..

— Bilmiyordum... Bilmiyordum bu kadar kétii oldugunu.

— Ulan kaltak, biz sizi onlar1 Hristiyan yapasiniz diye getir-
dik; bana bak, bana bak dogru soyle, ne dedi sana o bunak?

— Annenin babanin yazil iznini al, sonra dedi.

Eleftropulos atild:

— Kizi kandir, sonra git izin al de, gériiyor musun herifin
kurnazligini, tegmen?

— O kandirmads, ben gittim ona.

— Sus! $imdi yirtarim agzini.

Eleni sindi, bir kdseye biiziildii. Yuannis ne yapacagini sa-
sirmisti. Ak Hoca'yy, cagirtt: karakola.

Hoca igeri girer girmez vaziyeti anlar gibi oldu; bos degil-
mis agzinin acimasl. Yuannis ayaktaydi, tepesine dikildi.

— Bana bak kopek, dedi. Yeter artik yaptiklarin?

— Ne olmus tegmen efendi?

— Zaten kacmiyordu goziimden, bir siirii iti toplar karsina
konusur dururdun, geceleri de evine geliyorlarmais.

— Severler beni kéyde.

—Yakinda 6liinii sevecekler.

— Anlayamadim?

— Bu kaltag: kandirip Miisliiman yapmak istemigsin.

Ak Hoca, Eleni’ye bakti; “O giin hep dogru konusur gibiy-
di bu cocuk, simdi ne s6yledi acaba, ama korkutmuslar bes-
belli” diye diisiindii, kiza acidi.

Eleni, biiziildiigii kosede vizirdadu:

- O kandirmada... Isa hakki icin o kandirmadi, ben kendim
gittim.
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Tegmen firlayip bir tokat ask etti yiiziine, kiz diistii; Eleft-
ropulos sigara iciyordu, bakmadi bile kizina. Ak Hoca agir agir
konustu:

—Bu ¢ocugun, nerden bilmem aklina diismiis, “Miisliiman
olmak istiyorum” dedi, ben de annene babana danis, dedim.
Mesele bu tegmen.

— Evet bu kadar basit!

Yuannis burnundan soluyordu, masanin {iistiine abanip
bagird:

— Bu kadar basit mesele, kizi kandir, sonra kendini cek isin
icinden, namussuz seni! Zaten rapor tanzim etmistim senin
icin... Haritatos!

— Buyurun!

—Yaz.

Haritatos, yaz1 makinesinin basina gecti, Yuannis soyledi:

—Yaz, bir miiddetten beri... eee... kdylimiize yerlesmis bu-
lunan Eleftropulos kizi, neydi ismi? Ha, Eleni... Eleni’yi zorla
Miisliiman yapmak istedigimi kabul ediyorum.

Yuannis cekti kagidi makineden, Ak Hoca’nin burnuna
tuttu:

— Imzala bunu.

- Imzalayamam, abe dogru degil ¢iinkii.

— Ben sana simdi gosteririm dogru mu, degil mi?.. Harita-
tos, atin bu herifi asagiya.

- Yapmayin, yapmayin, diye bagirdi Eleni... isa hakki igin,
sucu yok onun. Ben vazgectim, olmayacagim Miisliiman falan.

—Tabii olmayacaksin, dedi Yuannis, basi ile isaret etti.

Haritatos, Ak Hoca'y1 iteleyip, cikardi.

—Yola gelir, hele bir iki sopa yedi mi.

Yuannis, Eleftropulos’a cevap vermedi, diisiiniiyordu!
“Vaziyet acik, herif diismemis kizin tistline, bu kaltak akil et-
mis...” Birden donddi, Eleni’ye:
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— Dogru soyle, dedi, kim verdi sana bu akli?

— Hic kimse... Kendim diistindiim.

— Ama niye?

Kap1 vuruldu, Haritatos girdi:

— Efendim bodruma attim, dovelim mi?

- Bir de soruyor, doveceksin tabii, ama dikkat et geberme-
sin, o herife benzetme bunu da.

Doviilecek ne cani var Ak Hoca'nin, bir iki vurdular diistii.
Karnina tekme attilar, bayildi. Haritatos:

—Yeter, dedi.

Ak Hoca'y1 baygin birakip ciktilar.

Yukarda Eleni direniyordu; Selim'le Halime'nin adini ver-
se, tegmenin onlar1 déveceginden korkuyordu; oysa Yuannis
karsisina dikilmis ha bire:

— Kim, diyordu; kim?

Eleni’'nin yedigi tokattan yiizli sismisti, gozyaslar1 hi¢c dur-
muyordu:

- Vazgectim tegmen, olmayacagim; Isa hakki icin Miislii-
man olmayacagim.

— Kim, dedi, kim?

— Hic kimse...

— Peki nicin istedin?

Yuannis kizin omuzlarini tutup sarsti; Eleni korkudan ba-
yilacagini hissediyordu, babasina bakti; adam hic¢ orali degil,
sigara Ustiine sigara iciyor.

- Kendim diisiindiim tegmen, Miisliiman kadinlar yiizii-
me bakmiyorlardi, arkadashk etmek istedim. Bu yiizden...

Yuannis, “miimkiin...” diye diisiindii; kizin sismis kizar-
mis yiiziine bakti; hic is yok! Viicudu ise giizel; gogiisleri dik,
diri! Akl karisti, ne zamandir kadinsiz; Eleftropulos’a:

- Sen git, dedi, kiz kalacak burada.
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Eleni haykirdi:

— Gitme baba, gitme... Korkuyorum.

Eleftropulos bir diisiindi, tereddiit etti.

—Haydi, dedi Yuannis, ¢ek git sen... Kimseye de bir sey s6y-
leme.

— Anlasild1 vaziyet tegmen, kizin aptalligi sebep olmus,
miisaade ederseniz Eleni'yi gotiireyim, cezasini ben veririm,
siz o ak sakalliya ne isterseniz yapin.

— Akl istemedim, c¢ek git dedim.

Eleftropulos caresiz cikti, bir seyler sezinliyor, rahatsiz
oluyordu, bas: 6niinde geldi evine, karis1 sizlayip aglayarak
karsiladi:

— Ne yaptin Eleni’yi?

—Kes sesini, halt etmis, cezasini cekecek elbet, 0 hocay1 da
cagirdi tegmen karakola, bastilar sopayu.

Kadin, o hocay: tanimiyordu, tanisa bile ona ne; Eleni'yi
merak ediyordu.

— Hapis mi ettiler kiz1?

— Sorguya cekiyor tegmen.

— Ne hainsin sen, ne hain; insan kendi kizini, kendi eliyle
mi teslim eder karakola!

Eleftropulos’un zaten cani sikiliyordu, 6fkesini kadindan
¢ikardi, ¢ullandi {istiine, bir daha dévdii. Yine de ge¢gmek bil-
medi vakit.

Karakolda Yuannis, Haritatos'u ¢ikardi odadan, kapry1 ki-
litledi, kiza su icirdi, zorla saclarini oksadi.

- Sus, dedi, sus; ben mahsustan dévdiim seni, baban s6y-
ledi vur diye, yoksa vurur muydum?

- Oyleyse birakin, gideyim.

Kizin kollarini oksadi, Eleni titredi:
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-Yo, olmaz... Once barigalim seninle.

— Benl..

— Korkma, dedi Yuannis; korkma canim, bir sey yapmam
artik sana. Bak ne diyecegim...

L

Eleni karakoldan ciktiginda, vakit, 6gleni geciyordu, salla-
na sallana yiiriidii, gézleri koca koca agilmis, bitkindi, “kim-
seye bir sey soylersen, dldiirtirlim seni” demisti tegmen; “Ya-
par m1 yapar” diye diisiiniiyordu Eleni, tegmen canavar c¢iin-
kii, tam canavar!

Sagini solunu, bastig: yeri gérmeden, evine geldi, tam ka-
pida Selim’le karsilastilar. Kiz korku biiriimiis gézlerini ona
kaldirds, zavalli ve tirkek bakti. Selim, sasirdi ve ilk defa hitap
etti ona:

— Ne oldu sana Eleni, dovdiiler mi?

Kiz cevap vermedi, agzini agti, kapadi; akmaya hazir goz-
yaslar1 yuvarlandi yanaklarina.

— Kim do6vdii seni?

Allah bilir, Selim’in aklina kdyden biri gelmisti. Su kiz1 hep
bacaklarindan tutup ikiye ayirmak gecerdi icinden ya; iste,
simdi boyle 1slak kedi yavrusu gibi gériince dayanamamus,
acimistl. Eleni kendini zorladu:

- Sizin papaz... dedi, karakolda... Oldiirecekler onu.

Sonra hemen iceri siiziildii; Selim, kizin annesinin c¢i1gligi-
n1 duydu. “Sizin papaz,” demisti... “Papaz?.. Hoca; Kdzim Ho-
ca? Sakin Ak Hoca olmasin?..” Selim birden firladi, kogsmaya
baglads, yolda gelen gecene soruyordu:

— Ak Hoca'y1 gordiiniiz mii?

-Yok.

—Kézim Hoca?
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— Camide.

— Ak Hoca, nerede Ak Hoca?

- Bilmem...

Selim vardi karakola, top gibi diistii iceri, Yuannis gevse-
mis, yemek yiyordu, giiliimsedi:

— Ne haber?

Selim, iri iri nefes aliyordu:

— Ak Hoca'y1 bulamadim da, size bir sorayim dedim.

— Ak Hoca mzi; ha, burda.

—Neden?

— Suclu.

— Abe olmaz, imkani yok.

— Dur, dur bakalim, yavas konus.

— Ona da m1 ¢amur attin tegmen, o garibe de mi?

—Yoksa suclu sen misin, ha?

Tegmen pek ciddi sormustu, Selim tereddiit etmedi:

— Miimkiin... Tabii benim suglu, benim ya!

—Yaa! (Yuannis giildii.) S6yle bakalim, ne yaptin?

— Onu siz sdyleyeceksiniz.

Yuannis daha cok giildii.

— Ak Hoca, dedi. Eleni'yi, senin evde oturan Eleni’yi Miis-
liiman yapmak istemis.

Selim hatirlady; bir gece 6nce bir ara Ak Hoca bir seyler
soylemisti, ferahladu:

- Yanlisiniz var, kiz gitmis ona, “Beni Miisliiman yap” de-
mis, hoca geri ¢evirmis.

— Aklina girilmese, bir damla kiz diisiiniir mii Miisliiman
olmay1?

— Aklina kim girmis, bilmem, ama Ak Hoca degil tegmen,
abe vallahi degil.
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— Sen mi girdin?

— Ak Hoca'y1 serbest birakirsan, anlatirim.

Yuannis esnedi:

— Pazarhiga gelmem, bilirsin.

— Abe sen de bilirsin, Ak Hoca yapmaz dyle sey; hem koca-
mis, hasta da, dayanamaz o bodruma, dliir gider, katil olursun.

—Yok canim!

— Ya'u yemin billah ederim kalbi hastadir hocanin, rica
ediyorum birak onu. Sana yakisir mi bir ihtiyar hasta ile ug-
rasmak, ne gengligine yakisir, ne tegmenligine.

— Thtiyar hasta ha? Ama mikrop, ¢enesi hi¢ durmuyor. Evi
de herkese acik.

— Ihtiyarlar geveze olur, bunadi belki de garip... Tegmen
bak insaatlar bitmek {izere, durup dinlenmeden calistik, bili-
yorsun... Yani diyecegim, ne istersen yapiyor koylii, sen de bir
iyilik et.

— Tabii yapacaklar vire, yani senin aklinca, bir “yapmam”
diyen cikabilir mi, ha?

—Yooo... Cikamaz tabii... Ama sen de bilirsin... Yapar gorii-
niir de, yapmaz insan bazi.

—Kag tane gozcii diktim basiniza.

— Peki tegmen, sen haklisin; simdi bir iyilik et de, ¢ikar su
hocay.

— Onun yerine kimi verirsin?

— Kendimi.

Yuannis kahkahalar atarak giildii:

— Aferin vire, diisliniirtiz bunu da... Gengsin, kuvvetlisin,
bir bunak icin feda edeceksin kendini.

— Iyi s6yledin ya, ben dayanirim, o dayanamaz.

—Seni simdi harcayamam, insaata lazimsin ¢iinkd, usta iyi
rapor verdi hakkinda.
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—Tegmen birak su hocayi, istersen baska kdye salariz.

— Bu da fikir, neyse bir gorelim halini...

Yuannis zili caldi, jandarmaya Hoca'y1 getirmelerini s6yle-
di. Selim parmaklarini sikip biikiip duruyordu; “Keske Bekir’i
alsaydim,” diye diislinddi, “bu gavurun agzindan o anhyor..”

Jandarma kapiy1 vurup girdi:

— Nerede?

- Sey efendim... Olmiis efendim!

Selim’in dizleri biikiildii, ¢okiiverdi. Yuannis yerinden fir-
ladr:

—Ulan ben size 6ldiirmeyin demedim mi; esek herifler, ca-
gir bana cavusu.

Duvarlar déniiyor, yer iistiine iistiine geliyordu Selim’in,
ellerini yiiziine kapadi higkirdi. ister miydi bu gavurun yanin-
da aglamak; elinde degil ki, iri iri hickirda.

— Isa hakki i¢in tegmenim, ¢ok vurmadik, soyle bir korku-
tacak kadar... Bayllmisti biraktigim zaman, nefes aliyordu,
gbgsii inip kalkiyordu, 6lecegi gelmedi aklima.

— Kalbi hastaymus; defol, defol!

Yuannis bir iki gezindi odada, yan gozle Selim’e bakti, hig-
kiriklar sinirine dokunuyordu:

— Al gotiir cesedi, dedi, ben 6ldiirsiinler istememistim, kor-
kutacaktim o kadar. icini ¢ekti. O da kizi zorlamasaydi, ney-
se... Mikrobun biriydi zaten... Yarin bir saat tatil ederim insa-
atlar, birlik olup gémersiniz; bir saat tatil.

Selim’in bir sey duydugu yoktu, koluyla sildi yiiziinii, kalkti:

— Bunun hesabi... hesabi goriiliir tegmen!

— Defol!

Jandarmalar, 6liiniin cevresine toplanmislardi, kimse do-
kunmaya cesaret edemiyordu. Yol actilar, Selim kucagina aldi
Hoca'yl, oliiler agir olurmus, zorlandi. Kalkti, Hoca'nin bir
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gozii acgikti, agzindan kan s1izmis olmali, sakal yol yol ala bo-
yanmigl.. “Riiyasini bile gérdiim 6lecegimin” demisti Bekir’e,
“Hem pek dyle ecel gibi degil.”

Ak Hoca 6ldii, Nazli'y1 Sadik’a verdiler, Mehmet de Tiirki-
ye'ye gidecek... Ha simdi binsin bakalim Bekir al atina... “Yii-
riytiin yigitlerim...” desin! Ugultular, ugultular kafasinda;
icinde bir seyler catliyor ha bire, sesleri duyuyor Bekir, yapa-
cak bir sey yok! Bir milyon buzlu cam ardindan izliyor ¢evre-
yi, ellerini uzatip tutuyor, ama elleri yabanci geliyor ona, ya-
pacak bir sey yok! Ak Hoca'y1 gomdiiler. Oliirken kivrilip kal-
mist1 zaten, dyle katilasmis viicudu, tabuta koyamadilar, ke-
fene sarip tasidilar. Bir saat tatil vermisti ya tegmen, taze me-
zarin basina ¢okiip dua ettiler. Kadin kiz, ¢cocuk herkes gel-
misti, kdselere biiziiliip, aglastilar. Hepsinin bir hatiras1 vardi.
Hepsinin bir diyecegi vard1 Ak Hoca i¢in:

Tespihini Bekir ald:

— Abe itiraz eden yoksa, bu bende kalsin.

—Kalsin ya'u, dediler.

Kimi kimsesi yoktu; bir kerevet, yorgan, dosek, iki post,
tencere, kahve cezvesi, mangal, seccade, bes kasik. Haritatos:

—Bunlar isteyen varsa, gelsin karakoldan satin alsin, dedi.

Kapiya kilit vurdu.

Ana gidip, seccadeyi aldi, baska isteyen olmadi esyalar-
dan. Yuannis onlar1 bodruma attirdi, sonra oturup raporunu
yazdi: “Birkac zamandan beri, kdyde olumsuz faaliyetlerini
arz ettigim Ak Hoca isimli, eski imam; kdye yeni gelen Eleft-
ropulos’un kiz1 Eleni’yi Miisliiman olmaya zorlama sucguyla
karakola celbedilmis; korkutulmak bahanesi ile atildig: kara-
kol bodrumunda 6lmiistiir. Yakinlari, mezkér sahsin kalp
hastasi oldugunu s6ylemislerdir.
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Kdyde sevilen bu sahsin, 6liimii, herhangi bir hadiseye se-
bebiyet verebilir endisesi ile, defin i¢in insaatlar bir saat tatil
edilerek, koyliilere izin verilmistir.

Simdilik, kdyde herhangi bir olayin vukua gelecegi zanne-
dilmiyorsa da; ihtiyati tedbir olarak gece nobetcileri tice cika-
rilmistir.

Saygilarimi arz ederim efendim.”

Yuannis raporunu okuyup imzaladi, sonra bir sigara yakip
Eleni’yi diistindii, giiliimsedi, kiz1 iyi korkutmus, haftada bir
iki karakola ugramasini emretmisti. “Ya gebe kalirsa?” diye
gecti aklindan, yiiziinii burusturdu... Elbet biri bulunur, sug-
lanacak... Selim meseld, hem evinde de kaliyor kiz, ondan
miinasibi olamaz! Zaten herif kasinip duruyor. Hatta simdi-
den kulagini biikmeli babasinin, “Selim’i kolla, kizina kot
bakiyor” demeli.

k %k %

iki giin sonra, Ak Hoca'nin evini, Sadik’'in babasi kiraladi,
cocuklara yeni bir yuva agmak istemisti. O giin Hoca'nin tek
gozlii evi badanalanip, Nazli'nin ceyizleri tasindi. Sakine ken-
di elleriyle dantel perdeler gerdi pencereye... “Allah ev yapan-
la, evlenene yardim edermis...” dediler. Nazli'nin evi kurul-
du; beyaz badanali, dantel perdeli, yerde kaynanasinin doku-
dugu kilimler... Kadin, bu ayr1 ev isine bozulmustu ama koca-
sina karsi ses ¢ikaramadi, 6fkesini yogurdugu ekmek hamu-
rundan aliyor, sdylenip duruyordu. En ¢ok da ogluna kiziyor-
du; “Bir hal geldi ki tistline, abe hallere benzemez, sanki evle-
necek de, adam olacak! Giizelmis Nazli, herkese nasip ola-
mazmis; dur bakalim dur, hele gecsin birkac¢ sene, onun gii-
zelliginin de soldugunu gériiriiz. Bu zahmete kim dayanmaisg
ki, Nazli dayanacak... Hem zaten simdiden solmus sararmis...
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Istemiyormus Sadik’1... Abe Sadik onu begenmis istemis de,
kina yakacagina parmaklarina, burun kivirmis, simarik! Ama
dur, hele bir gelin gelsin!”

Kilisenin biiyiik térenle acildig1 giin, gelin gitti Nazli. Nikah
pazarhiginda, Hiiseyin Aga, sirf adet olmus diye bir ¢ift menek-
se istemis, fazla bir sey talep etmemisti. “Kizima iyi baksinlar,
yeter...” demisti, 6yle biiylik diigiin yemegi falan da yapmadi-
lar, istendiginden sonra bir ay1 bile doldurmadan kiyild: ni-
kahlar; adet olmus diye siislediler de. Halime rujunu getirdi,
dudaklarini boyadilar. Kurban edilecek koyunlar da siislenip
boyanir, dyle hissediyordu kendini Nazli... Dik boynu biikiil-
miistii, gayri ne deseler, ne yapsalar cekecekti sineye...

O giin koylin i¢i bayram yerine dénmiistii zaten. Giimiil-
cine'den gazeteciler, fotografcilar da gelmis, Binbas1 Sofidis
civar kdylerden hocalar1 davet ettirmisti. Hocalar1 dizip kilise-
nin 6niine, poz poz resim cektiler. Ger¢i Kazim Hoca'ya, kili-
se oniinde durup poz vermek biraz ters geliyordu amma, bu
tersligi kimselere diyemedi, Narli kéyden gelen Halil Hoca
homurdandi biraz:

— Abe resimleri gazetelere basacaklar, sanki biz Miislii-
manlar, kilisenin propagandasinmi yapiyor gibi olacagiz, 6yle
belletecekler halka.

Kiliseye tayin edilen papaz ayin yapti. Rum aileler, Bekir'in
arsasindaki Karakacanlar hep geldiler; Yuannis'in yiizii piril
piril parhiyordu. Kéyde herkes bir kdseye sinmisti; Bekir yal-
niz basina c¢inarin altinda oturuyordu, kim gelmisse yanina
terslemisti, bir ara Sadik da geldi:

— Bekir agabey ya'u, ver elini pecegim.

— Istemez!..

- Opecegim abi!

— Abe niye?
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Sadik kizarip bozardi, 6niine bakt::

— Ee sen yaptin bu isi.

O an Bekir c¢ildird1 sanki, oglanin yakasindan tutup sarsti:

— Duymayayim bu s6zii agzindan bir daha, duymayayim;
abe kismetmis oldu, bu kadar, bas git simdi.

Sadik, damathg serefine 6yle bir mutluydu ki, Bekir’e sa-
sirip kizmayi bile akil edemedi.

Kilisedeki térenden sonra, Binbas: Sofidis yanina Yuannis’i,
Hasan'i, Kazim Hoca'y1 alip camiye gitti, ayakkabilarini cikar-
maya liizum gormeden iceri girdi; duvara asili levhalari tek tek
okutup anlamlarin sordu. Hattat, yazilar siislemis, minberin
tistiinde bir ay yildiz yapmisti. Sofidis’in géziinden kagmadi.

— Bu ay yildizin ne isi var burada?

Hasan sasirdi. Kazim Hoca bilgiclik tasladu:

— Buradaki ay Allah’i, yildiz da Peygamberimiz’i temsil
ediyor.

— Silin onlart! Sofidis giildii. Sizin Peygamberiniz nereden
yildiz olacakmis, ¢cobandi o, halis ¢oban.

Kazim Hoca bozuldu, bir seyler sdylemek istedi, becere-
medi, yutkundu. Sofidis, onun omzunu oksadi:

- Sen azicik kiliseye git de papaz dinle, bak o Isa’y1 anlat-
sin sana, korlerin goziinii acardi Isa, cok mucizesi vardi. Si-
zinkinin ¢obanhgindan baska nesi var?

Sofidis giilmeye basladi, sonra gozii eski saatli takvimlerin
althklarina ilisti, ciddilesti:

— Bunlar nedir?

— Eski takvimler, Tiirk takvimleri.

— Sizin Tiirkiye ile ne ilginiz var be, bir Yunan takvimi ko-
yamadiniz mi1?

— Aydin Bey Tiirkiye'den getirmisti.

— Kaldirin atin onlari, Tiirkce yazilarin isi yok burda.
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Hasan takvim altliklarini topladi tek tek.

Sofidis karakola doniip, Bekir'i cagirtt;; onun sararmis,
bitkin yiiziine dikkat etmez goriiniip giiliimsedi:

— Gel bakalim Bekir, otur suraya. Nasilsin?

— lyiyim.

— Tebrik ederim, kiliseniz pek giizel olmus.

— Niye cevap vermiyorsun, sen begenmedin mi?

- Biz koyliiyliz, giizelden cirkinden anlamayiz binbasi, siz
giizel olmus diyorsaniz, dyledir.

— Tamam, pek giizel oldu, kiiciiciik fakat samimi, papaz
efendiyi de eskiden tanirim, bilgili bir zattir.

— Abe koyde Hristiyan olan kag kisi var, karakoldakiler, bir
de yeni gelenler, yazik, bilgisini satacak adam az!

- Biitiin koy dinlemeli onu, din adaminin Hristiyan’i, Miislii-
man’1 olur mu; hepsi ayni kapiya cikar. Allah’a inanir misin sen?

—Ya.

— Ben inanmam, fakat inananlara da kizmam, karim, her
pazar kiliseye gider mesela, hi¢ karismam gitsin. Ruhunu te-
mizlesin bakalim!..

Sofidis bir sigara yakip giildii, gozliiklerinin altindan bakt1
Bekir’e:

- Senin de temizlenecek ruhun varmis oyleyse.

Bekir ses ¢cikarmadi, adamin bir an énce sadede gelmesini
bekliyor, avuglarinin ici terliyordu.

— Bak Bekir, dedi Sofidis; aslinda din, biitiin dinler; korkak-
lar, bir de budalalar icindir. Ha, tabii bir de kadinlar icin, Al-
lah’tan korkmasalar hepsi boynuzlarlar kocalarini, yaa!

Diinyanin en komik seyini sdylemis gibi giildii, sonra bir-
den ciddilesti:
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— Simdi sen konus bakalim, neye karar verdin? Tegmene,
binbasiya sOylerim demissin, birtakim islerim vardi, seninki
gecikti.

— Teklifinizi kabul ediyorum.

Binbasinin goézleri stipheli bir 1s1kla parladt:

— Himm, bir yanls adim atarsan yahut daha dogrusu ida-
re etmek geciyorsa aklindan, basina gelecekler beni {izer.

— Beni de.

— Mamafih bu karar1 almakla akilli oldugunu ispat ettin;
yalniz yine de aklin1 bizimkinden ¢ok sayma.

— Ona ne siiphe.

— Demek simdji, Tiirk s6zii kalkiyor agzindan?

— Evet.

— Koyliileri etrafina toplayip, tahrik etmek de yok.

—Ya.

—Yunan oldugunuzu ve yegane vazifenizin hiikimetinize
hizmet oldugunu séyleyecek, aksini iddia edenleri bize bildi-
receksin.

Bekir bir sigara cikardi, dudaklarina gotiirmeden elinde oy-
nadi, belki bu kadar ters bir giinde konusmasaydi binbasiyla,
daha giizel, lastikli cevaplar bulabilirdi; bugiin kafas1 durmus
gibi, terlememek de elinde degil. Binbasi sabirsizlandi:

— Ee, dedi, cevap vermedin!

— Diisliniiyorum da, bu soyledikleriniz faydadan ziyade
zarar getirir. Clinkii kéyde kimse benim, Yunan'iz dememe,
inanmaz, ciddiye almaz. Ancak sizden para alip, béyle konus-
tuguma hiikmederler... (Bekir icini ¢ekti, elinin tersiyle alnini
sildi.) O zaman da tabii, sOylediklerimin hicbir manasi, pro-
paganda giicii kalmaz.

— Peki sen ne teklif ediyorsun?

Bekir'in gézleri, Sofidis’inkileri arayip buldu; agir agir ko-
nustu:
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— Sadece... susmayl.

—-Yetmez!..

Bekir ferahlar gibi oldu, ne de olsa yaptig1 alcaklik geliyor-
du, binbasinin vazgececegini timit etti; Kaptan gibi acik silah-
larla oynamak hosuna gidecek, hatta daha fazlasi, kendi ken-
dine kavusacakti; omuz silkti:

— Baska bir sey gelmez elimden.

— Karsihiginda ne isteyeceksin?

— Koyden ¢ikma izinlerinin tekrar verilmesini.

— Bu olmadi iste, ancak kendin icin bir sey isteyebilirsin.

Bekir'in kafasinda Mehmet'in parasizligi vardy, giiliimsedi:

—Paranin yliizii sicaktir, verirseniz... almam demem, yalniz
ticarete filan aklim ermez.

— Sana para bulurken, bir de akilly, ticaretten anlayan Rum
ortak bulacagz tabii.

— Bakiyorum, hepsini diistinmiissiiniiz, fakat benim bir-
denbire Rum ortakla ticarete baslamam da garip gelir koylii-
lere...

- Koyliilere neyin garip gelip, neyin gelmeyecegi o kadar il-
gilendirmiyor beni; hatta seni bizden para aliyor kabul etseler
bile o kadar tehlikeli degil; hatta faydali... Senin gibi... eee... ya-
ni inatc1 birinin, bizim tarafa donmiis olmasi, onlarin birtakim
sacma sapan Umitlerini kirmis olmak bakimindan, faydahdir,
anliyor musun? Bak ne kadar acik konusuyorum seninle!

— Ben de sizinle acik konusayim! Siz, bir taraftan izinleri
kaldirip buralarn bir agik hava hapishanesi haline getiriyor, bir
taraftan, siz Yunanlisiniz, biz sizi seviyoruz diyorsunuz; bu iki
davranis birbirini hi¢ tutmuyor...

— Niko’'nun 6liimii cezasiz kalamazda.

—Yoo, daha 6nce de yasak bolge idi burasi, ancak izin ka-
gitlarimiz vardi. Bir Rum koéytinde cinayet olsa, sadece katil
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ceza goriir; siz koyiin tiimiinii cezalandirmakla bu Rum, Tiirk
farkliligini kendiniz yaratmis oluyorsunuz.

—Tiirk’iiz diye inat eden sizsiniz; 6yleyse Tiirkiye pek uza-
kta degil, gidebilirsiniz; biz sadece tedbir aliyoruz...

— Gitmek isteyenlere géz yumarak, hatta yardim ederek
degil mi?

Sofidis 6ksiirdi, elini sallad:

— Birak simdi o meseleyi. Biitiin olaylar birbiri ardindan ve
birbirinin neticesi olarak meydana geliyor.

- lyi ya, abe bakin kilise bitti, 6biirleri de ¢ok yakinda ta-
mamlanir, miikafat olarak izin kéagitlarini verirseniz, koyli
yaptig1 seyin miikafatini almis olur; bu, gelecekleri i¢in bir ga-
rantidir.

Bekir'in sozleri Sofidis’e ters gelmiyor, yumusak politikasi-
na uygun diisiiyordu. Sofidis, bogacagi insani bile 6nce oksa-
may isterdi, fakat Bekir’e hi¢ giivenemiyor, biitiin ctimleleri-
nin altinda Tiirklerin yararina bir seyler ariyordu. Zaten ona
yaptig1 teklif bir oyun, bugiin bu odada oynadig ise zevkli bir
komediydi, cani bitirmek istedi; Bekir’e:

— Diislinelim bakalim, dedi... Simdilik s6ziinii kabul edi-
yorum; dnce ne kadar susabildigini bir gorelim bakalim.

Bekir ayaga kalkti, Sofidis, cebinden yiiz drahmi ¢ikarip
uzatti, gen¢ adam giiliimsedi:

— O sizde kalsin, bir para aldigim zaman, yaptigim ise deg-
sin isterim.

— Oo, yanlis anlama; bu para yapacagin isin karsihig: degil,
sadece... sadece bugiin icin bir hediye!

Bekir, “Nazli’'nin diigiin sadakas1!” diye diisiindii, paray1
aldy; elinin her parmaginda ayr bir yangin basladi.

—Yakinda yine gelecegim koye, yok olmazsa... seni ¢agirti-
rim mutlak.
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— Peki.

- Giile giile...

Bekir cikti, bes dakika sonra, Yuannis odaya girdigi zaman;
Sofidis gozleri yar kapali diisliniiyordu, Yuannis tereddjit etti:

- Bir emriniz var m1 binbasim?

Sofidis gbzlerini agmadan, eliyle isaret etti:

- Otur...

Yuannis oturdu; binbasi uzun uzun esnedi:

— En iyisi, dedi... Bu herifin yok olmasi; susacagini aklim
kesmiyor; ya bizi aldatmayi kuruyor, ya cekip gidecek.

— Affedersiniz cocuk meselesi, Hiiseyin meselesi ¢6ziildii mii?

— Gortliniiste Oyle, fakat benim icim rahat degil, su hasta-
hanedeki memur, Fotidis bir fotograf getirdi; doktor tamdi,
tedavi ettigi oymus, buradakiyle en ufak benzerligi yok... Fa-
kat... dedim ya, benim burnum iyi koku alir; meseleyi kapan-
mis kabul etmiyorum, ama delil yok elimde, anliyor musun,
delil yok!

Sofidis uyanmis gibiydi, kalkt1 gezindi, yumrugunu eline
vurup duruyordu:

- Bekir'in bugiinden sonraki davraniglar1 énemli... Ha, izin
kagidi ver ona, rahat dolassin.

— Fakat...

— Kagmay tasarliyorsa... Birak cehennem olsun.

Sofidis giiliimsedi, Yuannis’in omzuna vurdu:

— Ama goziinden ayirma... Sana giiveniyorum.

* %k %

Bekir, karakoldan ciktiktan sonra, dogru gidip Mehmet’i
buldu, hemen cebindeki paray: ¢ikarip verdi; Mehmet sasirdu:

— Abe ahretlik nereden buldun bunu?

- Sofidis verdi.



226 EMINE ISINSU

— Bana mi1?

— Evet, kacasin diye!

—Eglenme be ya'u.

— Sabanlik etme de eglenmeyeyim. Parayi al da nereden
geldigini sorma.

—Peki amma...

- Hazirhiginiz tamam mi?

— Ne hazirlik olacak, bizimkinin bir bohgasi var o kadar.

— lIyi... Abe sakin acele etmeyin, belki izinler ¢ikacak tekrar...

- Sey... Sana bir sey diyecegim... Ben degil de, iste bizimki
diistinddi. ..

— Ne var?

— Diyor ki, Bekir agam da gelsin bizimle beraber.

Bekir hayretle bakti, sonra anladi; Nazlh i¢in diistinmiistiir
mutlak. Yiizii, giiliimser gibi burustu, gozleri buz gibiydi:

— Soyle yengeye, biitiin koyii taksa ardina... ben gelmem.

Mehmet yutkundu, bir seyler daha demek istiyor, cesaret
edemiyordu, mendili ¢ikarip stimkiirdii. Bekir yiirtiylip gide-
cekti ki, kolunu tuttu:

— Sey... yani... bizimki diyor ki... Bekir agam gelmezse...
Ben Nazli'y1 kandiracagim.

— O da ne demek?

—Ya'u kizma hemen, sey... Sadik bana bir laf agmist1 bir za-
manlar, evlenirsem buralarda durmam artik, giderim... de-
misti... Ben de sdylediydim bizimkine...

— Gidecekler mi yani?

— Nazli kanarsa... giderler sanirim.

Bekir dislerini sikty; “Gitsinler be... gitsinler...” diye gecirdi
icinden. Yapayalniz kalmanin, kinin gibi ac1 bir zevki vardi.
Bekir onu ¢oktan tanimisti:

—lyi ya, dedi... Giderlerse... onlari da alin yaniniza.
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—Abe yiik olurlar, bak Nazli yenge degil amma Sadik yiik olur.

— O senin bilecegin is, hadi eyvallah...

Hizl hizh uzaklasti Mehmet'ten, aksam oluyordu, tek tiik
lambalar yanmaya baslamisty; kalbi deli deli vuruyordu Be-
kir'in, her vurusunda, “Sadik bu gece giivey giriyor..” diyordu
sanki, meydanlar dar gelmeye, hava dar gelmeye baslad1 Be-
kir'e, mezarhigin yolunu tuttu.

O gece Selim buldu onu, yanina oturdu... Hi¢ konusma-
dan sabahi ettiler.

Gilines dogmaya baslamisti. Bekir'in aklina geldi; Sofi-
dis’ten s6z acti, konustuklarini anlatti. Selim tek tek papatya-
lar1 koparip ¢igniyordu agzinda:

— lyi ahretlik, dedi; iyi 6gretmissin gavuru; yalmz altina
girdigin s6z ¢ok agur.

— Abe dur bakalim.

—Ya'u bi s6z verip de, onlarin adami oldun mu artik goz
actirmazlar.

- Oyle.

— Takip ederler, her daim kollarlar, verdikleri paray fitil fi-
til getirirler burnundan.

- Biliyorum.

—Vaziyetin ¢ok zor ya'u.

— Sanki s6z vermeden evveli kolay miydi?

- Oyle amma... Abe ahretlik simdi ikiyiizlii hareket edecek-
sin, 0 zaman hi¢ olmazsa...

— Merak ettigim, acaba Sofidis bana inaniyor mu; yoksa o
da benim gibi idare mi ediyor; yani oyun karsilikli m1?

Selim agzindaki papatyalan tiikiirdii:

— Sanmam, dedi! Bu Rumlarda o kadar akil bulunmaz.

— Abe delirdin mi, onlar bizden ¢ok daha kurnazdirlar;
akillan kotiiltige, yalana daha ¢ok isler.
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—Ya, bu da dogru ya.

— Keske sen hic...

Bekir soziinii kesti:

— Soktuk bir kere kafamiz1 bok ¢ukuruna; ne kadar debe-
lensen, daha cok bulaniyorsun.

— Bari koyliiye bir faydan dokunsa.

— Disar1 ¢cikma izinleri alacagiz.

—Yeter mi?

— Abe iyi diisiin, istedigimiz gibi dolasirsak, bizim gibi dii-
stinenleri daha cabuk bulurugz, birlik genisler.

Selim burnunu kivirdi:

- Senin, onlarin adami oldugun, o saat yayilir, kimse sana
acilamaz.

— Acilsinlar demiyorum, ben gozciiliikk yapacagim, kolla-
yacagim, isi tavina sen getireceksin, onlarin adami olusum
yayilirsa, belki daha iyi; o zaman bana yaklasanlarin yanina
sen hi¢ yaklasmazsin.

— Biliyor musun ahretlik; kendini 6yle harciyorsun ki, ge-
bersen agzina su veren olmayacak; ne Isa’ya yaranacaksin, ne
Musa'ya...

- Muhammed’e yaranayim, yeter!.. icimde bir his var, ben
kaybettikce... Bat1 Trakya kazanacak gibi... Tam s6yleyemiyo-
rum amma 6yle bir sey iste.

— Galiba anliyorum... Keske Mehmet de gitmeseydi...

Bekir omuz silkti:

— Boyle isler zorla olmaz.

— Abe, belki bizim kadar inanmiyordu birlige?

— Inanir ya'u, inanir Mehmet; amma evde karis1 aklini ge-
liyor.

—Valla haklisin be ahretlik, bi erkek ne kadar yigit olsa, ka-
risinin soziinden cikamiyor...
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Bekir, mirildandi:

—Ya ben ni¢in evlenmedim!..

— Ha seninkisi eseklik, koy bir yana.

—Dogru, dedi Bekir.

— Kacir, dedim sana.

Bekir giirledi:

- Kes be!

Selim sustu; Bekir'in aklindan “Nazli’'nin evli olarak ilk gii-
nii, bugilin” diye geciyordu; “Bugiin bir terslik olacak!”

EE

Oysa o giin Hristo geldi koye, kiraladigi taksiden tam kah-
venin 6niinde indi, kendini géstermek istiyordu. Yanildigini
anladi, kahve bostu; insaat isleri hafifleyen koyliiniin bir kis-
m1, bahcelerinde, haslamalarinin basindayds; karilarr ekmisti
bu yil haglamalar ya, kdyliiniin pek umudu yoktu. Yine de
masallah fideler oldu, gayri aym on besini bulmaz fideleri tar-
laya ekeceklerdi, su Rum evlerinin 1vir1 zivir bitse.

Hristo caresiz ingaatlarin yanina kadar yiirtidii, orada gos-
terdi kendini Bekir’e, sonra doniip karakola geldi, Haritatos'un
odasma girdi, adam arkasini1 donmiis, bir seyler yapiyordu;
Hristo Yaradan’a siginip ensesine bir tokat ask etti; cavus sic-
rads, elindeki kagitlar yere diistii:

— Sen miydin be, 6diim koptii.

— Senin i¢in geldim vire. Hristo seker kutusunu uzatti. Sa-
na getirdim, agzin tatlansin diye.

— Hos geldin be.

Cavus seker kutusunu aldi, aranmis olmaktan sisinip
zevkli homurtular ¢ikardi agzindan.

— Seni tegmene de tanitayim.
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— lyi olur, zaten ona da diyeceklerim var. Hele bir kahvemi-
zi icelim.

Haritatos, Hristo’yu takdim etti tegmene:

— Eski bir arkadasim, tegmenim, Hristo.

— Belediye memurusunuz galiba.

— Aslinda degilim tegmen; o giin Belediye'de Yanis'e git-
mistim, 6lcii isinden anladigimdan, yardimim olur diye zorla
getirmisti buraya.

- Simdi koyl sevdiniz galiba.

Hristo yiizlinii burusturdu, eliyle bir hareket yapti; tegme-
ni kandirmanin kolay olmayacagin biliyordu, agzinin icinde
mirildandi:

— Bir stirii esek, halbuki toprak verimli.

— Birer ikiser cehennem olacaklar merak etmeyin.

— Gitmeye niyetleri var mi?

Tegmen omuz silkti:

— Ne bileyim!

Hristo tedirgindi; olanca aklini ¢calistirip Yuannis'in agzin-
dan bir seyler almak istiyordu; Giimiilcine'de sebekeden 6g-
rendiklerinden, tegmenin habersiz olmas1 miimkiin degildi;
bir kasini yukan kaldirip, sesini alcaltti, ¢ok 6nemli bir sey
soyleyecekmis gibi, bir iki 0kstiriip, bogazini temizledi:

— Bildigime gore... Tiirkiye'ye kacmak isterlerse... g6z yu-
mulacak.

Yuannis dikkatli dikkatli stizdii Hristo’yu, sonra c¢avusa
doéndii:

— Bize iki kahve soyle.

Haritatos pek bozulup disan ¢ikti; tegmene bosuna sisin-
digini diisiiniiyor, kendisinden gizli konusmalarini affedemi-
yordu; “Kahvelerin icine tiikiireyim...” dedi kendi kendine.
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Kap1 kapaninca, Yuannis sanki énemsiz bir sey sorarmis
gibi mirildandu:

—Vazifeli misiniz?

Hristo gevser gibi oldu, giiliimsedi:

— Bana bdyle seyler sormasaniz daha iyi olur tegmenim.

— Evet.

— Koyliniize misafir geldim iste.

— Evet.

Yuannis, Hristo’'yu denemek istiyordu, birden sordu:

— Hiiseyin ne olacak?

— Biraz da onu gérmem lazim, ¢iinkii hastahane kayit me-
muru bir fotograf getirdi...

Yuannis soziinii kesti, artik bilgiclik taslayabilirdi:

— Evet evet, biliyorum, sigara icmez misiniz?

I¢in icin Sofidis’e 6fkelenmisti, kendisinden habersiz, ki-
ye bir vazifeli ggndermesini hos karsilamamuisti.

— Binbagimla goriistiinliz mii?

— Alayim sigara, tesekkiir ederim; sizden cok rica edece-
gim, bana fazla bir sey sormayin.

— Buranin amiri oldugumu unutmayin.

— Rica ederim tegmenim, hi¢ unutur muyum; buraya mi-
safir geldim diyorum, belki sonra PG’ye bir rapor tanzim ede-
rim o kadar.

— Yok size demiyorum; fakat bana geleceginizi bildirmele-
ri icap ederdi.

Hristo en ciddi sesini takindy; oysa yiiregi kiit kiit atrtyordu:

—Tegmenim gelisim resmen degildir, litfen dikkat buyrun,
bir dostumu ziyarete geldim buraya, ¢cavusa bir kutu seker ge-
tirdim... Bekir denilen adami tanimak istiyorum, Hiiseyin'i
gbrecegim...
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— Ha, dedi tegmen, pekald, resmen gelmediginize gore, si-
ze bir yardimim dokunmasi mevzuubahis olamaz degil mi?

— Belki Bekir ismindeki adamin evinde kalmami emreder-
siniz, yetisir.

— Himm, dedi Yuannis. (Bu kii¢iik adam sinirine dokun-
maya baslamist1.) Bir binbasiya telefon edeyim de.

Hristo'nun boynunda bir damar atmaya basladi, telasini
belli etmedi:

—Bana kalirsa tegmen, yeni bir emir alincaya kadar, mese-
leyi fazla kurcalamayn. Biliyorsunuz, bir seyin tistiinde du-
rursaniz, bizzat kendiniz siiphe celbedersiniz.

Yuannis karar veremiyordu:

— Fakat bu benim gérevim.

Hristo rahatca arkasina dayandi; tepeden tirnaga sitizdi
tegmeni:

— Nasil isterseniz tegmen, ben gérevimin disina ¢ikarak si-
ze dostga bir hatirlatma yaptim. Otesi sizin bileceginiz is.

Yuannis, “Isa hepinizi kahretsin” diye diisiiniiyordu; kendi-
sine pek giivenemediklerini saniyor, bozuluyordu; yoksa Be-
kir'le temaslarini?.. Yuannis aklina gelen diistince ile, bunaldi-
gin1 hissetti, yakasini gevsetti; o sirada Haritatos elinde kahve-
lerle girdi odaya. Yuannis ona kotii kotii bakti, cavusun bu he-
rifle arkadas olmasi onu rahatsiz ediyordu, sertce cikt1 sesi:

— Cavus, disarida bekle, bey kahvesini ictikten sonra Be-
kir'e gideceksiniz, sdyle ona tegmenim emretti de, Hristo se-
nin evinde yatacak, misafirdir de.

— Emredersiniz.

Yuannis kahvesini icerken pek konusmadi, her seyden
bikkinlik gelmisti icine, kdyden de, Tiirklerden de nefret edi-
yor, isin tuhafi, Sofidis'ten de igreniyordu. Bir Eleni’yi diisindii



AZAP TOPRAKLARI 233

piril piril; kizin beyaz viicudu, yiiregini ferahlatiyordu. Yeni
evlerden birini alip, sevgilisi ile beraber oturmay: kurdu. Aca-
ba o Eleftropulos denen esek, nikah diye tutturur muydu? He-
le bir tuttursun, ¢eker karakola herifi... Sofidis’e hesap verme-
si kolay; “Ben el atmasaydim, Miisliiman olacakti!” Zaten
boyle seylere pek karismaz binbasi, her gittigi koyde bir kiz da
kendi bulur.

Hristo kahvesini bitirdi, bir an evvel kagmak istiyordu,
kalktr:

— Simdilik miisaade tegmen.

— Giile giile, ne kadar kalacaksiniz?

— Vaziyete gore, belki yarin, belki 6biir giin giderim; tabii
vedaya gelecegim.

— Peki, giile giile...

Yuannis icinden, “Gelmesen de olur” dedi.

Bekir’i insaat yerinde buldular; evlerin ikinci badanasi ce-
kiliyor; gen¢c adam o6lesiye yormak istemis kendini besbelli;
kaslan kirpikleri ucuna kadar bembeyaz kirec kesilmis. Onla-
11 uzaktan gelirken gordii, ama gérmezden geldi. Haritatos
seslendi:

— Bekir, vire Bekir... Bak sana misafir getiriyorum.

Bekir kirecli kocaman ellerini pantolonuna vurup temizledi:

— Ne dedin?

Cavus yaklasti:

— Tanryorsun Hristo'yu, misafir geldi bana, tegmenim em-
retti senin evinde yatacakmas.

— Senin misafirinse, ni¢cin benim evimde kaliyor?

—Tegmen emretti.

— Tegmene soyle, bir gz odam var, ana ile Hiiseyin de
bende kaliyorlar.
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— Zikkaimin kokii; tegmene boyle laf sdylenir mi, herif kazik
cakacak degil ya evine, nihayet... Ne kadar kalacaksin Hristo?

— Bir, iki giin.

— Hah iste bir, iki giin; o kar ile Hiiseyin’i baska yere yolla.
Yemesi de icmesi de senin iistiine, tamam mi?..

Bekir, bakislarini yerden kaldirmadan, homurdandz:

—Pekala, buyur gidelim, evi gostereyim, yorulmussunuzdur.

Haritatos memnun oldu:

— Hah soyle essek gibi yola gel bakayim, gérdiin mii Hris-
to, tegmen ne derse olur bu kéyde.

Hristo giiliimsedi:

- Senin isin varsa git karakola, aksamiistii kahveye gel.

- Olur.

Karakolda ¢avus, tegmene:

— Bekir ¢ok zorlandi almamak i¢in tegmenim, ama agir
bastim, dedi.

—Iyi.

— Isine gelmedi.

— Peki.

— Fakat ben dedim ki...

Yuannis’in sabr1 tastt:

—Sus be, anladik; simdi sen ¢ik Eleni’yi bul, aksama gelsin.

Haritatos giiliimsedi, yilist1:

— Peki tegmenim, yalniz diyor ki, babami atlatamiyorum,
diyor.

— Sen babasini al, Glimiilcine’ye gidin.

Haritatos cesaret almak icin basini kasidi.

— Pek giizel sdylediniz tegmenim, fakat su Hristo aksamii-
zeri beni kahvede bekleyecekti.

Tegmen kocaman bir kiifiir savurdu, sonra:
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— Sana ne diyorsam onu yap, al sunu... Gece yarisindan
once de donmeyin, icir herife.

Haritatos parayi aldy; Hristo ile kahvede pineklemektense
Giimiilcine’ye gidip icmek, pek daha hostu.

— Emredersiniz.

k % %

— Vire Bekir, sahiden caniniza okuyor bu herifler, dedi
Hristo.

— Abe yalan m1 soyliiyordum sana.

— Hayir amma, yani bu kadar oldugunu da bilmiyordum.
Clinkii ne de olsa aklima Tiirkiye geliyor, orda da Rumlar yasi-
yor. Isa hakk i¢in size yapilanlarin birini bile yapmaz Tiirkler.

Bekir ellerini basinin altina koymus, yere uzanmaisti, géz-
leri tavana dikildi. Hristo masa basinda demleniyordu; bir
parca peynir koparip agzina atti:

- Insanlar hayata bir kere geliyor, nerde rahat ederse, orda
yasamaly; boyle diisiindiigiim icin karar verdim ya zaten.

—Iyi.

— Her sey cok kolay olacak, sar1 Yani ile anlagtim, paray,
manavla yar1 yariya boliisiiyorlar.

—Iyi.

— Isa bilir ya, bir kismini da Politikan Grafion aliyordur.

— Belki de Sofidis!

— Olabilir olabilir, Yuannis'in agzini aradim zaten, hemen
vazifeli misiniz diye sordu; hepiniz gitmeye kalksaniz, daha
¢ok memnun olacaklar.

— Gitmeyecegiz iste.

— Ama sen geleceksin.

— Abe sen kendini akilli santyorsun ama degilsin!

— Bana s6z verdin.
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— Sozlim gitmek {izere degildi.

—Ne lizerine olursa olsun, bor¢luydun bana, istedigimi ya-
pacaksin.

— Senin yanina baskalarini verecegim, Mehmet'i bir tani-
san, beni hi¢c aramazsin.

— Bana sen lazimsin vire; yoksa atarlar Tiirkiyede kicima
tekmeyi.

— Anlatacagim; Mehmet’e, hepsini tek tek anlatacagim. O
seni korur.

—Yok vire, olmaz. Sen gelmezsen bir yere kipirdamam.

— Abe Fotidis o susak agzini agarsa, binbasi seni burda yer,
biliyorsun. Cig cig yer!

— Sen gelmezsen Tiirkiye'de de yerler, casus sanirlar beni,
af Gff Bekir... Bu bok ise sen soktun beni, temizlemesi de se-
nin ustiine.

Bekir icini cekti, cevap vermedi, Hristo tisteledi:

—Yalan mi, ha yalan mi1? Hiiseyin'i getirdin basima; borcun
var diye bas bas bagirdin. Orada yatanin, bu Hiiseyin oldugu-
nu anlasalardi, ne yaparlardi biliyorsun, degil mi?..

— Allah yardim etti.

— Ne Allah’i, ben yardim ettim, ben. O Fotidis alcag ile
doktora az mi1 para yedirdim, cebi delik gidiyorum Tiirkiye'ye.

— Eksik olma Hristo, abe bilmez miyim iyiligini.

— Orda 6yle yatacagina, otur suraya zikkimlan da, kafan
yerine gelsin.

— Bos ver zikkimlanmay, kafam yerinde.

— Bak Bekir, ¢cok kalamam burada. Tegmen zaten iskilli, ca-
buk karar vermem lazim.

— Abe verdim kararimi, Mehmet'le gideceksin.

— Gitmeyecegim.

—Ya'u Hristo, bir iyilik ettin be, sonuna kadar git.
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— Abe, buralar1 birakabilir miyim ben, sen deli misin, nasil
aklina getirirsin.

—Vaziyetin tehlikeli olmasa, bak Isa hakki icin bir sey s6y-
lemeyecegim, ille veldkin senin halin duman!.

— Biliyorum... O kopek Sofidis bir oyun oynayacak bana,
ama kim bilir?.. Belki de ben ondan 6nce davranirim... Abe
davranacagim da!

Hristo bardagini kafasina dikti, adamakilli sarhos olmus-
tu, peltek peltek konustu:

—Vire Bekir, sen benim canimi kurtardin, amma velakin o
cani kag kere feda ettim ben sana.

— Biliyorum Hristo; hepsini biliyorum; sen idare etmesey-
din ¢oktan vurmuslardi beni.

— Eee?

— Fakat gidemem ahretlik, gidemem su can icimdeyken,
aklim kafamdayken, birakamam bu topraklari.

— Peki be, soyle bakalim ne bok yiyeceksin burada?

—Hicbir sey yapamasam bile; bir Selim var arkamda, 6biir-
leri var... Salih Day1'y1 bile ¢ektik yanimiza, Salih Dayr demek
Ahmet demektir, iki gilic, hem de zehir gibi.

— Pisi pisine gebereceksin.

— Belki geberirim, amma pisi pisine degil.

Hristo kalkti, kiifretti, sonra yaslar bosandi gézlerinden,
Bekir'in yani basina ¢oktii.

—Vire dostumsun be, dostumsun be Bekir... Izmir’e gotii-
recegim seni, bilmezsin sen [zmir'i, billtr bardakta su gibidir
[zmir, gelin kizlar gibidir, bilmezsin. Koluna girecegim Kor-
don Boyu’'nda, bir asagi bir yukar1 gezecegiz, bak o zaman, o
zaman anlayacaksin yasadigini, anlayacaksin insan oldugu-
nu, dostumsun be Bekir...

Bekir icini cekti:
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— Istemez miyim sanirsin [zmir'i gérmeyi; istemez miyim
insan gibi yasamay: be Hristo, istemez miyim al bayragimi
gormeyi her daim...

—Tamam, dyleyse tamam...

—Yok Hristo, iIzmirde yasayamam ben, cilinkii agacim ben,
kokiim bu topraklara dalmis bir kere, hem de nasil dalmais! Ci1-
karamazsin o kokii, abe anca kesebilirsin, kesersen de yasa-
yamam ben, kurur kalirim, 6liiriim.

— Inatsin Bekir, sar1 inatsin sen.

— Degil be Hristo, dostum, degil. Benim kanimu, iligimi, eti-
mi, kemigimi bu topraklar besler, vallahi bu topraklar besler;
ben anca onun hakkini vermeye c¢alistyorum. Anliyor musun
Hristo, topraga bor¢luyuz biz, Tiirk atlarinin nallar1 ezmedikce
onu, toprak bize kiiskiin kalir, anliyor musun Hristo? Al bayra-
g1n golgesi diismedikgce {iistiine, toprak bize kiiskiin kalir.

— Anlamiyorum!

— Anlayamazsin Hristo... Beni dinle, Mehmet’le karisini al
yanina. Bana da Izmir camilerinde dua edin.

— Ne kiliseye giderim, ne camiye.

— Git Hristo, Allah'in izni ile kurtulursaniz, ayaginiz deger-
se [zmir’e, camilere git, benim icin git...

Hristo hickirarak aglamaya basladu:

— I¢im yaniyor, i¢im yaniyor, ¢iinkii 61diirecekler seni bili-
yorum.

Bekir, Hristo'nun ¢iplak kafasini oksadt:

—Yok merak etme, o kadar ¢abuk 6ldiirtmem kendimi; ya-
pacak islerim var daha.

— Hani séziiniin eriydin, dyle belledim vire Bekir seni...
Diistindiim ki, gelirsen bizimle Tiirkiye'ye, benim halimi an-
latirsin, onlar da iade etmezler... Yaa, 6yle sandim.
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Bekir kalkti; kiiciik Rum’un higkiriklan yiiregine isliyordu:

— Gideyim Mehmet’i arayayim; hepsini anlatacagim ona,
hepsini tek tek, merak etme.

—Yarin, dedi Hristo, yarin artik, konusacak halim yok, ziba-
r1p yatacagim.

Hristo elbiseleri ile uzandi kerevete, sizdi. Bekir'in cani
olesiye sikiliyordu, cikip kapi oniine oturdu... “Kacir Naz-
I'’y1...” demisti Selim, aklina geldi. “Al kizi, savus Tiirkiye'ye!”
diye diisiindd, hic giilecegi yokken giildii...

Gece bir hostu, kafasinda kurtlar misali diistinceler kivra-
styordu. Gozleri bir 151k aradi, buldu. Isikt1 Nazli, atesti; uzak-
tan derman diledi, yaklasinca yakti. “Keske kimse bilmeseydi,
ne Selim, ne Mehmet, ne Sakine... O zaman su lambanin 15181
olmazdi elbet!” Nazli'nin evinin lambasina kiifretti.

Isik s6ndii, Bekir kalkip iceri girdi; karanlik pencereye ba-
kamaz cilinkii. Karanlik pencerenin ardinda bir karyola vardir,
Sadik karisi ile yatar o karyolada... Bekir karanlik pencereye
bakamaz!

* %k 3k

Adet degildir kdyde, bir koca evinde degilse, gidip karist ile
konusulmaz; ayip sayilir, tiirli diisiince gecer gorenlerin ak-
lindan. Ama Mehmet'e acilinca mesele, “Bir de Sadik’la ko-
nusmali, sanirim, onlar da gelecek” demisti. Bunun {izerine
Bekir, “Sen karisma, Sadik’in karisi ile ben konusurum...” di-
ye cevap vermisti. Evleneli beri “Nazli” kelimesi ¢cikmamisti
agzindan, zorda kalirsa, “Sadik’in karis1!” diyordu.

O giin iyi ¢alisamadi Bekir, kulaklar1 Nazli'nin ayak sesin-
de, sanki kiz insaatlarin oradan gecermis gibi! “Gideceklerse
gitsinler be!” Hem cok istedi gitmelerini, hem hic istemedi;
anlatilir hal degil! Kafasi ar1 kovani gibi, ylireginde binbir ar1-
nin ignesi!
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Genglik iste, eli ayag: tutmaz oldu, bir ara...

Aksamiistii Sadik'in kahveye gittigini goriince, artik daya-
namayip, gidip, kapilarini ¢aldu.

Iri iri agild1 Nazli'nin gozleri, yiizii soluverdi, kap1 pervazi-
na tutundu:

— Ne istedin?

— Miimkiinii varsa, seninle iki ¢ift laf konusacagim.

— Buyur.

—Yok iceri girmem, biliyorum, Sadik kahvede.

Nazl cevap vermedi, bekledi, “Glines bunca yaklasir miy-
mis insana, insan da karsisinda eriyip kiil olmadan durabilir
miymis?..” Durdu Nazli. Bekir de gozlerini yere dikti, nefesi
bir garip, sesi de yabanciydi, ama konustu:

— Abe duydum ki, yani soylediler buradan gitmek istiyor-
mussunuz... Yani Tiirkiye'ye.

— Kim demis?

- Diyen demis, onu sorma.

— Peki, sana ne?

“Sana ne?” ha, “Kiz sen kimden sorulursun, giinahin da,
sevabin da iistiime degil mi, buna mecbur degil miyim? Boy-
num egri, gozlim yerde degil mi 6niinde...”

Bekir, bunlarin hicbirini diyemedi, kuru kuru cikt1 sesi:

—Bana bir sey olmazsa sormam, eger niyetiniz varsa, hazir
olun diyecegim, bir imkan var da bugiinlerde, sizi de atalim
karsiya.

Nazli'nin yiizii kiristi, gézlerini kisti, usuldan;

— Tiih rezil, dedi, tith susak agizli... Simdi de adam kagir-
maya mi basladin!

Bekir hic ummamaisti bu cevabi, hayretle bakti:

—Sana ne ya'u.
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—Abe yikil git karsimdan, ne ben giderim Tiirkiye’ye, ne bi-
zimki; biitiin kéy bosalsa da... Bu dam kafamiza ¢oker ancak,
boyle bil... Yikil karsimdan simdi.

O an bir seyler oldu Bekir’e, gozleri kor kor tutustu:

— Yeter be, dedi, yeter! Agzindan c¢ikani, kulagin duymaz
mi senin?

— Abe agzimdan cikan, gonliimden gelendir, kulagim duy-
sa ne olur, duymasa ne olur?

— Soyle o gonliine, nasil goniilse... Diistiigli cukura elimizi
uzatalim dedik; abe yardim edelim dedik.

— Ellerin temiz mi?

— Evet temiz, anliyor musun, herkesin ellerinden daha te-
miz. Amma velakin sen kirli diyorsun, karismam. Senin dili-
nin kiridir o.

Nazlh dalga dalga kizards, kollarini kavusturup diklesti:

— Abe aksam aksam bozma kafamy, isler ¢eviriyorsun! Ga-
vura bir tiirlii, bize bir tiirlii gériiniiyorsun! Bekledik sonunu,
¢ika ¢ika adam kagirma ¢ikti! Abe bu muydu hizmetin, birlik
dedigin bu muydu?

— Bekledin mi, dedi; sen bekledin mi?

Nazli'nin kollar1 yanina diistii, sesi kirihverdi:

— Bekledim ya... Hem de ¢ok bekledim!

— Bekle Oyleyse, daha da bekle... Giiciin varsa.

— Giiciimii sen kirdin Bekir.

Ik kez agabeysiz bir Bekir ¢ikmist1 agzindan; geng adam
bocaladu:

— Bilemedim Nazli... Anlayamadim. Sana... beni bagisla...
diyemem, cok sey istemek olur... Ama ne olur, bir isin olursa,
birak... yardim edeyim.

- Senin yardimina ihtiyacim yok, Allah’im var... Sadik da var.

— Peki Nazli... Yalniz gidersen de... kalirsan da...
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— Evet?

—Yok bi sey.

Bekir durdu, Nazl durdu...

Ne biri gidebildi, ne 6biirii kapiyr kapatti. Birden gozleri
doldu Nazli'nin, yaslar yuvarlandi yanagina.

— Sen bagisla beni Bekir, dedji; asil sen bagisla beni.

Bekir uzanip, kizin gézyaslarini silmek istedi, yumruklari-
ni1 sikt1.

- Oyleyse...

Kelimesi havada kaldi, sonunu getiremedi. Nazli, koluyla
sildi yliziinii, toparlandi:

—Bak Bekir, dedi; kalirsam, kalisim senin yliziinden olmaz;
gidersem, gidisim senin yiiziinden olmaz! Seninkisi de boyle
olsun.

— Boyledir Nazl.

— O halde... diyecek iki lafin yok bana... Yazilarimiz yazilmis
¢linkdi, gayri o yazilan siirdiirecegiz... Bir yardimin isteyecek
olursam, kendim gelirim... Ama sanmam ki olsun. Boyle bil.

— Peki Nazl.

Bekir dondii, yiiriidii. Isterdi ki kiz arkasindan bagirsin,
cagirsin onu. Cagirmadi. Bekir basini ¢evirdi; Nazli kapatmis
kapry1! Bekir'in de icinde bir seyler kapandy; tistii ortiildii. Ar-
tik o ortiiyili hi¢ kaldiramayacagini biliyordu... O gece dolasti
Oyle, mezarliga bile gidemedi... Belki gitseydi, Kaptan'in yani
basinda taze bir mezar daha gorecekti.

L

Artik yaz geceleri baslayacak belli, o gecenin 1likligindan
belli. Yine de Sakine’nin disleri birbirine vuruyordu. Siyah fe-
racesinin altinda, ay yildiz yakali al elbisesi vards; torbasini
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Mehmet tasiyordu. Mehmet 6niinde, yerdeki kuru dallar ca-
tirdatmamak icin dikkatli yiirtiyordu, gozleri Bekir'in adimla-
rinda. Ona uyarsa, tehlike uzaklasacak sanki... Tehlike, Salih-
lerin evinin duvarina basini dayamis uyuyordu. Onu uyandir-
mamak icin arkadan dolasip, ¢cikmislardi kéyden.

Bekir terliyordu, agzinda bir kuru ot, durdu; usulca sordu:

—Yoruldunuzsa daha agir gidelim.

—Yok yok, yiirti.

Sanki daha agir yiiriirlerse, bir duraklarlarsa; bekleyenler
kacgacakmis gibi. Sakine titriyordu; ne Nazli'ya, ne kardesleri-
ne, kimselere “Allaha 1smarladik” diyememisti, hi¢ bilmiyor-
du ki gideceklerini. Mehmet saklamis ondan; bu gece uyku-
dan uyandirip; “Hadi...” dedi... Fatma ablasi da uyanikti; ¢o-
cuklar coktan uyumuslar. Sakine onlara bakti; Ali bayag bii-
ylimiis, son hadiseler, derin cizgiler ¢izmis yiiziine, uyurken
iyice belli oluyor. Hain tegmen, Yorgi'ye bir ceza bile vermedi,
kapatti hadiseyi. Alj, ilk 6nce, Yorgi'den intikam almaya yemin
etti... Besiktekini 6pmiis koklamist1 Sakine:

— Bunu ¢ok sevdim Fatma abla... Biiyliylince beni anlat
ona. Belki o da cikar gelir Tiirkiye'ye...

— Onun zamaninda, isler daha iyi olacak insallah, Tiirki-
ye'ye gitmeye liizum kalmayacak...

O zaman Sakine aglamaya baglamisti;; meger ne zormus,
her seyi birden birakip gitmek. Gitmek ya da kalmak, ucuru-
mun {istiinde bir saga bir sola sallanan kukla! Yiiregi yirtilir gi-
bi oluyordu, Mehmet'in yiizii asikti:

— Hadi, demisti Fatma abla... Yolcu yolunda gerek... Bir ta-
nidiga rastlarsaniz, selam edin.

— Kime rastlayacagiz ki?

- Abe ne bileyim. Igime 6yle geldi.
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“Yolcu yolunda gerek!” Bekir almist1 onlar1 evden.

Sonra hi¢ konusmadan yanik ¢inarin dibine vardilar. Saki-
ne ¢oktii; Mehmet bir sigara cikardi, Bekir homurdandi:

— Sok onu cebine ahretlik, 151k goriilebilir.

Mehmet:

—Yoksa bekleyip gittiler mi? diye sordu.

Bekir:

— Daha gelmemislerdir ya'u, erken daha, dedi.

Sonra topraga uzanip kollarini basinin altina aldi. Yaprak-
lanan agac dallan arasindan gogii gozliiyordu; yildizlar piril
piril. “Gok hep ayni, Tiirkiye'den de baksan bu yildizlar, bura-
dan da... Degisik olan su yeryiizii, su kara topragin iistiindeki
insanlar.” Beyni dalgalaniyordu, yildizlarda olmay1 6zledi;
belki Kaptan'in ruhu da gezinir oralarda! “Yildizlar biiytik, in-
sanlar kiiciik: Onun icin dertleri de kiiciik, kavgalari da... Goz-
leri bir karis 6tesini gérmekten aciz... Oysa su yildizlara bak,
Tiirkiye'yi de gériiyor, Bat1 Trakya'y1 da... Ingiltere’yi de, Ame-
rika'y1 da... Ben o yildizlarda olsam, tiim dertlilere derman
dagitirdim. Allah'im, gor bizi.” diye gecirdi icinden.

— Mehmet, dedi... Tiirkiye'de halimizi duyur... Sana anlat-
tiklarimi, herkese anlat... Hristo'yu kurtaramazsan, iki elim
yakanda olacak, bunu bil... Tirkiye'dekilere soyle... Burda,
onlar1 bekliyoruz!

Sakine sasirdi, yoksa Bekir gelmiyor mu? Soramadi, utan-
di. O sirada dallar ¢atirdadi, dondu kaldi. Mehmet sigradi. Be-
kir firlayip kalkti; gelen var.

Iki golge yaklasti en sonunda, Bekir, Hristo'yu fark etti, ya-
nindaki de Tilki Aleko olmali, Hristo, Bekir'in boynuna sarildi:

—Vire gelmeyeceksin diye korkuyordum.

Tilki Aleko homurdandi:

— Hadi vire cabuk olun, otomobil beklemez sizi...
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— Bir gelen daha varmis, dedi Hristo; bilmiyorum sizin
koyden mi?

— Sanmam, dedi Bekir.

Hep giin dogusuna dogru yiiriidiiler, heyecandan nefesle-
ri kesiliyor, konusamiyorlardi. Soseye vardiklarinda, yorgun-
luktan bacaklari kesiliyordu. Bekleyen taksiye yaklastilar, so-
for firladi icinden:

— Ne cehennemde kaldiniz vire, nerdeyse gidecektik.

— Anca, dedi Tilki Aleko; hi¢ durmadan yiiriidiik... Benim
isim bu kadar, paralar verin.

Mehmet'le Hristo paralar ¢ikardilar, Bekir egilip taksinin
icine bakti, agarmaya baslayan giiniin 151¢1nda, basi sarih bir
adam fark etti. Bu gozler, piril piril parlayan bu gézler hig ya-
banci degil... ama kim, kim?

— Kamil agabey!

Hic fark etmeden dudaklarindan dékiiliiverdi; adam arka-
sin1 dondii. Bekir basini soktu pencereden iceri, bozulmustu,
ofkeden titriyordu:

— Tamimazliktan mi geleceksin bizi, abe ¢oluk ¢cocugu da
sormayacak misin?

Neden sonra adam basimni cevirdi, aghyordu; uzanip Be-
kir'in elini ¢ekti iceri, dudaklarina gotiirdii. Bekir:

- iyiler, dedi; hi¢ merakin olmasin. Kiigiik de biiyiiyor, Ali
masallah delikanli oldu, Fatma abla seni hi¢ aratmiyor.

Adam fisildadu:

- Biliyorum.

— Hadji, dedi sofor... Hadin iceri, kayik beklemez sizi...

Taksiye dolustular, Hristo:

- Soziim soz, dedi... Eger ayagimiz degerse izmir’e... Her
giin camiye gidecegim.

— Insallah, dedi Bekir.
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Sonra uzanip, sarilmay1 unuttugu Mehmet'in kolunu sikt:

— Dediklerimi unutma ahretlik... Gidin giile giile...

Araba bir sarsildy, ileri firlads... Sakine, Mehmet’in koluna
yapisti, Mehmet basini cevirdi; Bekir dyle durmus bakiyor-
du... Sonra kii¢iildi Bekir, minnacik oldu. Mehmet, onun ar-
kasini déniip, ormana daldigini gordii; “Oglen olmadan, varir
koye...” diye gecti aklindan.

10 Nisan 1969, Ankara



