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Emine Işınsu
Töre, Hisar ve Türk Edebiyatı gibi dergilerde yayımlanan şiir ve hikâye-
lerine, ödüllü oyunlarına, Sabah, Yeni İstanbul gibi gazetelerde köşe ya-
zarlığına ve 1971-1981 yılları arasında Türk entelektüel hayatının bir
nirengi noktası olan Töre Dergisi'nin sahipliğine ve editörlüğüne rağ-
men Emine Işınsu en çok romanları ile tanınır.

Roman konuları arasında kadının tutsaklığı, Türklerin tutsaklığı
(Bulgaristan, Kerkük, Batı Trakya), Türkiye'nin sancıları öne çıkar. Son
dönem eserlerinde Türk tasavvufunun zirveleri Yunus Emre, Niyâzî
Mısrî, Hacı Bayram Veli ve Hacı Bektaş Veli'nin hayatları ele alınmıştır.

Ödüller:
“Küçük Dünya” ile Turizm Bakanlığı Sanat Armağanı; “Ak Topraklar” ile
Türk Edebiyatı Vakfı Roman Ödülü; “Bir Yürek Satıldı” oyunu ile Türki-
ye Radyo Televizyon Kurumu Radyofonik Oyun Yarışması'nda dram
dalı birinciliği; “Sancı” ile Türkiye Millî Kültür Vakfı Roman Ödülü;
“Canbaz” ile Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü; Türk Ocakları Ham-
dullah Suphi Tanrıöver Armağanı; Karaman Türk Dili Ödülleri, “Türk-
çeyi Doğru ve Güzel Kullanan Yazar Ödülü”; İLESAM (Türkiye İlim ve
Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birliği), “Şeref Ödülü”; Türkiye Yazarlar
Birliği-İstanbul Şubesi, “Ömür Boyu Roman Ödülü”

Eserleri:
Romanları: Küçük Dünya (1966), Azap Toprakları (1970), Ak Topraklar
(1971), Tutsak (1973), Sancı (1974), Çiçekler Büyür (1978), Canbaz
(1982), Kaf Dağı'nın Ardında (1988), Alpaslan (1990), Atlı Karınca
(1990), Cumhuriyet Türküsü (1993), Nisan Yağmuru (1997), Havva
(1999), Bir Ben Vardır Bende Benden İçeri (2002), Bukağı (2004), Hacı
Bayram (2005), Hacı Bektaş Veli (2008)

Oyunları: Bir Yürek Satıldı (1967), oyun “Un coeur aux encheres”
başlığıyla Fransızca da yayımlanmıştır (1991), Bir Milyon İğne (1967),
Ne Mutlu Türk'üm Diyene (1969), Adsız Kahramanlar (1975)

Diğer Eserleri: İki Nokta (Şiir, 1965), Dost Diye Diye (deneme, 1995),
Bir Gece Yıldızlarla (hikâyeler, 1991)

Işınsu, 1938'de Kars'ta doğdu. Şair ve yazar Halide Nusret Zorlutu-
na ile Tümgeneral Aziz Vecihi Zorlutuna'nın kızıdır. Prof. Dr. İskender
Öksüz ile evli ve üç çocuk annesidir.



Bana, bütün insanların dertlerini

özüm yüreğimde duymayı öğreten

canım anneme…





Bu; Batı Trakya’da yaşayan ve her dakika kan kusan insan-
ların hikâyesidir. O insanlar yerle gök arasında yalnızdır, ka-
derlerini yaşarlar…

Ellerimi uzatsam... erişemem! Onlardan biri ulaştı bana;
üç gün üç gece dinledim hikâyeyi…

Siz onu Mehmet diye bileceksiniz; Mehmet iyidir şimdi
anavatanda; Sakine’nin doğumu yaklaştı.

Ya Bekir, ya Selim... hatta Nazlı? Onları hiç bilemem!
Tanrı, cümlesinin yardımcısı olsun.

* * *

Mehmet bana dedi ki:
– Meriç’in kıyısına vardığımızda, çoktan sabah olmuştu.

Şoförün bizi teslim ettiği adam:
– Geç kaldınız vire, akşama kadar beklemeniz lâzım... dedi.
Şoför parasını alıp savuştu, biz sazların arasına saklandık.

Ekmek, su falan getiren olmadı; zaten korkudan kimsede bir
şey yiyecek takat kalmamıştı ya... Yalnız susadık, çok susa-
dık... Kimse konuşmuyordu. Hristo içini çekiyordu; Sakine
sararıp solmuştu, belli midesi bulanıyor, başı dönüyordu...
Neyse uzatmayalım, akşam oldu... Geçti... Bacaklarımız, bel-
lerimiz tutulmuştu, öyle beklemekten. Sabaha yakın geldi
adam, çağırdı bizi. Sürüne sürüne gittik, kayık bekliyordu.
Hristo atladı, arkasından ben, Sakine’yi tutup çektim... İşte o



sırada silâhlar patladı, kurşunlar yağmaya başladı üzerimize;
Kâmil’in bir ayağı takılakaldı sandala, düştü. Kayıkçı kürekle-
re yapıştı:

– Yatın! diye bağırdı bize.
Birden kıyıdan uzaklaştığımı fark ettim; Sakine bağırıyor-

du, Hristo omuzlarını yakaladı:
– Vire onu bırakacak mısın, bu kalleşlerin toprağında?
– Kim demiş bırakacağım diye!
– Öldü o, öldü... diye bağırdı sandalcı, atma kendini vire,

beklemeyiz seni…
Sakine koluma yapıştı, onu itip nasıl suya daldığımı bilmi-

yorum... Sağıma soluma kurşunlar düşüyordu. Bir de Saki-
ne’nin hep bağırdığını hatırlıyorum. Cesedi yedeğime alıp ka-
yığa doğru yüzmeye başladım. Zavallı garip, bir kurşun daha
yedi... Sular kırmızıya boyanmıştı, o ara nasıl fark ettim bil-
mem. Kayık hızla uzaklaşıyordu, pek takatim kalmamıştı... Ba-
şımı çıkardıkça, Hristo’nun kayıkçı ile mücadele ettiğini görü-
yordum... “Ya Allah, ya Allah…” diyordum ha bire... Ak Ho-
ca’ya benzer bir yüz mü gördüm, yoksa Bekir miydi beni iten?
Varmışım sandala, cesedi uzatmaya çalıştım, Hristo ile Sakine
çektiler, sonra beni aldılar. Kayıkçı bayılmış yatıyordu; Hristo
davrandı küreklere; kurşunlar artık bize değemeyecekti.

– Besbelli benim için bu kurşunlar, dedi Hristo. Yazık oldu
biçareye... Yazık!..

– Belki de onu tanımışlardı, dedim.
Sakine anladı, Hristo anlamadı; bilmez ki Kâmil’i.
– Ama iyi yaptın Mehmet, çok iyi yaptın... Ölüsünün bile

kalmasını istemezdim o topraklarda; Türkiye’de gömelim
onu... Sonra içini çekti; beni de orda gömerler inşallah... İn-
şallah geri göndermezler, ha Mehmet, ne dersin? Sen bilmez-
sin Türkiye’yi, ben orda doğdum; buraya döndüğüme bin piş-
man oldum.
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Hristo söylenip duruyordu, ben, Sakine’nin bohçasını çö-
züp, kayıkçıyı bağladım; “Hele bir kıyıya varalım, ondan son-
ra açarız inşallah!” diyordum... “İzmir,” diyordu Hristo... “Be-
kir,” diyordu… Cesedin kanları, kayığı da kırmızıya boyamış-
tı, onun yüzüne baktıkça Ali’yi görür gibi oluyordum. Bir oğul
babaya anca bu kadar benzerdi... “İki tarafı da gördüm, mu-
kayese ettim, Türkiye’yi seçtim... Beni geri göndermezler, di
mi ha Mehmet?” Bu adamın hiç susmağı olmaz mıydı?
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SONUN BAŞLANGICI

Kar, geceden beri devam ediyordu. Bitip tükenmeyecek gi-
bi görünen beyazın en ağırı köyü bastırmış, boğmuş. Ezilmiş
büzülmüş, çirkin hayvanlara benzeyen evlerden ince duman-
lar, kara şeritler çize çize göğe yükseliyordu. Bu şeritler cana
alâmet. Oysa her yer ölü gibi. Ölüde can, isli dumanlarla fırlı-
yor yerden göğe. Uzaklarda bir yerde kaybolup dağılıyor. Ölü,
yaşıyor yalnız.

Mehmet, sobaya odun attı, sonra iri ve nasırlı ellerini pan-
tolonuna sürüp temizledi.

– Abe böyle giderse, odun yetmez bu kış.
Sözüne cevap veren çıkmadı. Mehmet, gözlerini sobaya

dikip sustu. Kırmızı alevler dil dil dışarıya fırlayıp fırlayıp, ka-
çıyorlardı. Şeytanın düğünü! Birden kapı tekmelenip açıldı,
kara bulanmış bir küçük adam düştü ortaya, ardından kapı
gıcır gıcır kapandı. Çocuk, ellerini beline koyup haykırdı:

– Öldü... Öldü ya’u!
Morarmış yüzünde kara gözlerinin ışığı söndü:
– Ses kesildi... Öldü derim, duymaz mısınız?
O zaman bir rahat soluk dolaştı kahvede. Gerilmiş yüzler-

de çizgiler belirdi, gevşediler.
– Allah rahmet eylesin!
Ak Hoca’nın tespih şıkırtısı hızlandı. Hüseyin olduğu yer-

de sallandı, kin doluydu sesi, nefret doluydu:



– Başka bir söz bilmez misiniz ya’u!.. Öldü diyorum. Erkek
misiniz siz be!.. Yuff size!..

Tükürdü. Kara gözleri arayıp, babasını buldu. Tam karşıda
ellerini göğsüne kavuşturmuş duruyordu öyle, baktığı belli
değil, yalnız alnında bir damar kabarmış mosmor!

– Ya sen baba? Susacak mısın? Abe, susacak mısın? Konuş
be!.. Kalk ya’u!..

Çığlık çığlığa bağırdı çocuk, taze yüreğinin bütün acısı ya-
yıldı sesine; bakıştılar. Adamın, bir gecede binbir çizgi düşen
yüzünde, gözleri iki al çizik... Bir hançerin ardından kalan,
solmuş, kurumuş yaralar misali. Pırıltısı eskimiş.

Midesi bulandı çocuğun, ellerini bastırdı karnına, kıvrandı
kustu. Mehmet koşup başını tuttu. Selim bir bardak su götür-
dü. Zorla ağzını çalkalattılar, koluna girip iskemleye oturttular.
Sonra Selim, bir gazete ile temizledi kusmukları, sobaya attı.

Pis koku yayıldı ortalığa ya, duyan olmadı. Hüseyin başını
masaya dayayıp, usul usul ağladı. “Sen bayağı erkek oldun
be!” demişti Bekir, birkaç gün önce. Ama besbelli olmamış iş-
te! Bu kadar adamın içinde, bağırıp çağıran, kusan bir o çıktı.
Utanç, saçlarından ayak uçlarına değin dağladı çocuğu, titre-
di. Erkek demek, “susan” demek galiba bu yerde. Bu cehenne-
min dibinde! Bu kez isyan sardı yüreğini, başını kaldırdı; bil-
mediği, duymadığı küfürler içinden geldi boşaldı! Ses eden
çıkmadı, çocuğun başı tekrar düştü masaya, aklından: “Ana-
ma haber vermeli!” diye geçti. Yok ama dayanamaz Hüseyin!
Şimdi kadınlar doldurmuşlardır evi. Ağlayıp çırpınırlar. “Ba-
bam gitse, bir o susturur anamı.”

Oysa, babası hâlâ daha oturuyordu, gözleri kapalı. Yumul-
muş içine, kat kat olmuş. Kahvede yedi adam vardı, yedi açık
yara gibi... Kan, içlerine akıyordu.

* * *
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Mehmet bana:
– Kimse ummuyordu daha Muhsine’nin öldüğünü, dedi

ama, hepimiz öyle istiyorduk ki bu işi. Azrail, “Onla beraber
sizin de canınızı alacağım” dese, “al” derdik. Ak Hoca “kurtar
kurtar” diye çekiyordu tespihini mutlak. Selim’in yonttuğu
odun da öyle diyordu belki. Aslında Selim, odunu değil, ciğe-
rini yontuyordu o an. Hepimiz biliyorduk. Ama Hüseyin ne de
olsa çocuk. Hem bilmez ki Selim’in sevdalı olduğunu Muhsi-
ne’ye. Bekir’e baktım, dudakları bilem bembeyaz kesilmişti.
Karlar siyah kalır, onun yanında. Gözlerinin ışıltısına dayana-
madım. Ocaktaki kömür gibi mavi mavi yanıyordu. Boyu ba-
na daha uzun göründü, sanki kahvenin damını delip, dışarı
çıkacakmış gibi. O an, insan gibi değildi de, şey gibiydi sanki...
Şey gibi…

O sırada bir yerlerde bir hayvan bağırdı. Sesi koptu geldi
karakoldan. Ne korku vardı bu çığlıkta, ne eziyet gören bir vü-
cudun ıstırabı. Yaralı bir hayvanın haykırışıydı o kadar.

– Bismillahirrahmanirrahim!
Ak Hoca fırladı yerinden, Selim, Mehmet pencereye üşüş-

tüler. Kar, aklığından utanmadan yağıyordu. Yok başka bir
şey! Çığlık kızıl-kara yılanlar gibi sardı kahveyi. Kahve titredi!
Hüseyin durakaldı oturduğu yerde. “Ölmemiş!” Fırladı:

– Kahpeler... Orospu çocukları... Ananızı avradınızı!..

* * *

Bir yerlerde ana, küt küt başını ocağa vurdu. Sakine yaka-
ladı omuzlarından:

– Kurban olayım anacığım etme. Etme anacığım. Yaşıyor
işte bak, yaşıyor!

Yaşaması yeğdi kadınlar için. Ne olursa olsun... Olsun ne
yapalım! Yaşasın tek! Başlarına bağladıkları kara yazmalar
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gibiydi kaderleri, bilirlerdi. Saf yürekleri isyanı tanımamıştı,
boyun eğerlerdi. Nefise Teyze, tahta kaşıkla ocaktaki mehlemi
karıştırıyordu. Sakine çarşafı yırtmaya başladı. Bez gerekti ya-
ralar için. İçinde yatmaya kıyamadığı taze, çeyizlik çarşafını
getirmişti. Kurban olana, en iyisini kurban etmek gerek!

* * *

Vurdu kapıyı koştu Hüseyin. Hepsi koştular ardından. Bir
baba kaldı, iki büklüm. Bekir, çocuğa karakolun tam yanında
yetişti.

– Gelme üstüme, gelme! Vururum seni.
Hüseyin elinde bir bıçak, bacaklarını açmış hazır! Kızın

çığlıkları daha yakın şimdi. Kulaktozlarında, kanlı!
Mehmet nefes nefese yalvardı:
– Hüseyin, kardeşim, deli misin be!.. Seni de atarlar şimdi

içeri... Valla atarlar.
Ak Hoca yaklaştı, beyaz yüzünde yumuşacık bir iyilik, göz-

leri durgun sular gibi; sesi yalvardı:
– Evlât, evlât Hüseyin, ver o bıçağı bana, bak... anan…
Aynı anda Selim’in elinde de bir sustalı parladı, bağırdı:
– Haydi ahretlik!
Ok gibi fırladı Selim, Bekir düşünmeden, arkasından atla-

dı; sarmaş dolaş olup, yere yuvarlandılar. Canlarını dişlerine
takıp, hınçla boğuştular. Beyaz bulutlar saçıldı dört bir yana,
kar gözlerine, burunlarına doluştu... Debelendiler, boğulmak
mümkün! derken Bekir, soluk soluğa kalktı, elinde sustalı! Bi-
raz alaylı, alabildiğine bıkkın gözleri Ak Hoca’yı buldu, ihtiyar
başını salladı. Selim’in çenesinden akan kan, kızıla boyadı
karları... Hüseyin şaşaladı, öfkesini tükürdü:

– Hainsin sen, hain! Git orospu çocuklarına yardım et, koy
bizi... Bırak, cehennem ol!
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Mehmet’in dişleri birbirine vuruyordu, soğuk ince gömle-
ğinden sırtına sızmış, çevresine bakındı:

– Kurban olayım, sustur şuncağızı Bekir, duyacaklar şimdi.
Selim, kanlı çenesini tutup doğruldu, kötü kötü baktı

Mehmet’e, hırladı:
– Korkma duymazlar, eğlenceye daldı şimdi onlar!
Bir çocuk ve ihtiyar ve üç adam, karların içinde kara be-

nekler gibi yaklaştılar birbirlerine. Bir beyaz düzlüktü o an
dünya, beş kara leke sallandı, yalnız yüreklerinin çırpıntısı
duyuluyordu. Bekir:

– Ver o bıçağı Hüseyin, ver diyorum!
Çocuğun donuk bakışları, Bekir’in kor kor yanan gözlerini

deldi geçti.
– Senin ananı, avradını... Yaklaşma yanıma.
– Ver o bıçağı Hüseyin, ver diyorum!
Genç kafasının ilk muhteşem isyanı ile çocuk, bir elini si-

per edip kendine, geri geri kaçtı. Sonra; döndü, koştu. Bekir,
yetişti, omzunu tutup, bir tokat attı yüzüne. Hüseyin düştü
karların içine, kaldı…

Selim sırtlamak istedi çocuğu. Bekir itti onu. Hüseyin’i ya-
vaşça, incitmeden kaldırdı yerden, sıkıca göğsüne bastırdı. O
önde, öbürleri arkada yürüdüler.

Baba, kahvenin kapısına dayanmış bekliyordu. Bekir ho-
murdandı:

– Mahmut Ağa, izin kâğıdın varsa, at bunu Gümülcine’ye,
beklemesi hayırlı olmaz!

Baba uzandı oğluna. Hüseyin baygın. İki masayı birleştirip
yatırdılar. Ak Hoca su döktü başına. Bekir’in parmak izleri al
al duruyordu yüzünde. Baba okşadı, belli belirsiz.

– Götüreceğim, götüreceğim Bekir... Kızı bekliyorum, onu
da…
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– Sen götür çocuğu, biz bekleriz kızı.
Selim atıldı:
– Sağ salim çıkınca inşallah, yallah vururuz arkadan.
Kimse Selim’in sesinde ezilen ümidi fark etmedi. Hüseyin

kendine geliyordu, anlamsız anlamsız baktı hepsine. Baba,
titreyen ellerini uzattı, kuruyan dudakları kıpırdadı:

– Evlât, dedi, evlât…
Hüseyin doğruldu, zıplayıp indi masadan, iki elini dayayıp

beline, kaşlarını çattı:
– Aha işte karşınızdayım, hadin kahpeler... erkekseniz ba-

na gelin. Gelin, bırakın kızı, hadin namussuzlar…
Hüseyin gayri hiçbirini tanımıyordu!
– Evlât, dedi baba; bak biziz, biz!
Çocuğu baktı babasına, bulanık gözlerinden bulutlar geç-

ti, yüzünü buruşturdu. Baba inledi.
– Hüseyin... Oğlum…
Kızın çığlığı geldi tekrar. Ormanın en yeşilinde bir panter

bağırdı, ağaçlar devrildi gümbür gümbür, dallar kırıldı. Hüse-
yin başını arkaya atıp, güldü. Güldü! Öyle durup baktılar. Ak
Hoca acele acele nazar duası okuyup, üfledi. Dua asılı kaldı,
ulaşamadı. Hüseyin yürüyüp Bekir’in kolunu tuttu. Çocuğun
yüzü ışıldıyordu.

– Duyuyor musun, Niko bağırıyor. Boğazını kestim çünkü,
ben kestim... Duyuyor musun Niko itini!

Mehmet ağladı, güler gibi:
– Aferin Hüseyin, doğru söyledin. Niko bağırıyor, ya Niko

bağırıyor. Bildin işte.
Çocuk birden delilendi:
– Piç oğlu piçler... Namussuzlar!
Selim kapı önünde, avuç avuç kar bastırıyordu çenesine,

kalkıp içeri girdi:
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– İyi mi yaptın, dedi Bekir’e.
Küskündü. Bekir ona baktı, erimiş bitmiş sandığı yüreğin-

de bir şeyler titreşti:
– Bağışla, dedi, iyi yaptım. Öyle gerekiyordu. Bağışla…
– Kes be, dedi Selim.
Duvarın dibine çöküp, başını kollarına gömdü, ağladı. Onu

görmezden geldiler. Hiç yiğit ağlar mı?

* * *

Mehmet bana:
– Kim yiğit be, dedi. Kim yiğit? Yiğit var mıydı o yerde, o ce-

hennemin dibinde! Korku bataklık gibi çeker insanı, içine alır.
Debelenirsin, çok debelenirsin ya, mümkünü yok çıkamaz-
sın. Sırtından doğru buzlar iner aşağıya, avuçlarının içi terler.
Ayakların yere basmıyor sanırsın. Hep böyle olur. Sonra bo-
ğulup kalırsın. İşte kim daha çok debelenirse, ona yiğit derler.
Yoksa ölüm herkese bir! Haa, ne diyordum, çocuğun aklını
kaçırdığını o saat anladık. Bilirdik bu şeyleri. Bizim köyden iki
kişi olmuştu böyle, bir de Susurköy’den bir kadını duymuş-
tum. Önünde, kocasının ırzına geçmişler... Ha, bizimkilerin
biri öldü gittiydi eceliyle, birini de Niko köpeği vurmuştu. Ye-
ni tabancasını denemek istemiş, köpek bulamamış köyde
ateş edecek, onu bulmuş yerine! Öyle dediydi... Hüseyin’in
aklını kaçırdığını anlayınca, bir kara taşcağız düştü yüreğime.
Allah niye felâketleri üst üste verir? Kızı karakolda, oğlu da ak-
lını kaçırdı. Vay Mahmut Ağa vay... Ekmeğine düşen zehir, se-
ni de götürür…

* * *

Mahmut Ağa oğluna yaklaştı, romatizmadan kütükleşmiş
elleri ile tuttu başını, yüzünü yüzüne yaklaştırıp baktı; kaşları
oynadı, dudakları büzüldü:
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– Hocam, şunu oku bir kez daha.
Çocuk güldü:
Gülmekten bayılacak gibi oldu Hüseyin, kasıklarını tuttu.

Bekir geldi, babanın sırtına dokundu yavaşça:
– Sen dur, ben götüreyim bunu Gümülcine’ye.
Babanın yüzünde binbir çizgi, binbir yaşla dolmuştu, bu-

lanık bulanık baktı Bekir’e:
– Abe, yap bildiğin gibi. Ya’u Allah aşkına yap.
Mehmet atıldı:
– Bu havada nasıl gidilir be, yolda donar kalırsınız... Gitse-

niz bilem, kim bakar buncağıza. Kâmil’in oğlunu da almamış-
lar hastahaneye, kâğıtlarına bakmışlar da…

Bekir, Mehmet’in sözünü sertçe kesti:
– Ne yani, bırakalım mı burada, “Niko’yu kestim” diye do-

laşsın mı?
– Benden söylemesi, dedi Mehmet, kafasını kaşıdı.
Bekir, Ak Hoca’nın sakin yüzüne baktı:
– Hocam ne dersin?
– İyi düşündün, derim. Götür... Sanırım, kız çıkınca daha

fena olur bu, kalsın birkaç gün orada.
Mehmet mırıldandı:
– Abe Hoca, sen oku ona, yumuşar. Çıkılmaz bu havada yola.
– Gitsinler, söyledi baba, gitsinler. Anası bir de bunu gör-

mesin böyle.
Sonra talikayı koştular. Hüseyin bir türkü tutturdu. Bütün

umutsuzların dışında, göklere doğru bir türkü. Kim bilir ki-
min zamanından kalmış, nasıl da yâdına düştü!

Mehmet:
– Hasan’ı bir gör, dedi: Bakkal Hasan’ı, o sana bi yol göste-

rir. Kitapçı Halil’i de gör... Kâmil de Gümülcine’de, biliyorsun.
Bekir, ses çıkarmadı. Boşa konuşmayı sevmezdi. Şu anda

bütün kelimeler gereksizdi onun için. Hüseyin’i battaniyeye
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sardı. Vurdu yola yaylıyı. Tekerlekler inim inim inledi. Atlar
sabırsız; bata çıka yürüdüler karda.

Ak Hoca kapıyı kapattı. Baba, odanın ortasında başını eğ-
miş duruyordu. Kırçıl bıyıkları buz tutuvermiş. Neden sonra
akıl etti, gitti, pencereden baktı; bir kara nokta olmuş araba,
uzaklaşmış.

Mehmet, havadan sıyırmak istiyordu onu, laf olsun diye
sordu:

– Kaç yaşında oldu şimdi Hüseyin?
Baba uzun uzun düşündü, ağzı açılıp kapandı, vakit geçti,

sonra sordu:
– Aklını mı kaçırdı ne?
– Olur, dedi Mehmet, olur böyle. Daha çocuk, katlanamadı.
“Öbürleri gelmese, Mahmut Ağa’nın aklına” diye düşün-

dü, tıkanır gibi alelacele konuştu:
– On dört var mıydı?
– Bahara, dedi baba; bahara on beşi dolduracak. O doğdu-

ğunda hani Eleptropulos, Salihgilin damını ateşe vermişti.
– Ha, dedi Ak Hoca, bildim.
– İşte yangın sabahı doğdu. Biraz erkendi, beklemiyorduk.

Ama anası ateşten korkmuştu. Kız iki miydi, üç müydü o sıra-
lar?.. Konuşmayı yeni bellemişti.

Hepsi sustular. Ak Hoca, Muhsine’nin sakalını çekiştirdiği-
ni hatırladı. Hey gidi günler, çabuk geçiyor!

* * *
Mehmet bana:
– Köyde önemli olaylar, hep böyle hatırlanırdı zati, dedi.

Jandarma Hristo’nun, Kâmil’in başını odunla yardığı gün! Yo-
ergios’un, Ahmet’i döve döve sakat bıraktığı gün! Müfettiş Di-
mitritis’in köye geldiği gün! Niko’nun, Aydın Bey’i bayılttığı
gün! Yaa, böyle işte. Ateşle, odunla, bıçakla kazınmış günler
çoktur köyün geçmişinde. Tarihleri bellemeye hiç lüzum
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kalmaz. Açılan yaraların kanları hâlâ akmaktadır çünkü. Ben
de, babamı sürdükleri gün, gelmişim dünyaya. Hiç görmedim
yüzünü, anam anlatırdı, yiğit kişiymiş, sözünü sakınmaz-
mış... Bu yüzden gitmiş ya…

O gece kahvede bekledik, yemek yemek kimsenin aklına
gelmedi. Gece yarısına doğru Sakine gelip, beni dışarı çağırdı;
“Ananın hâli fena,” dedi, “Ak Hoca’ya söyle de bi yol gelsin, ko-
nuşsun!” Ak Hoca gitti. Mahmut Ağa’nın ayağa kalkacak der-
manı yoktu besbelli. Selim hiç konuşmuyordu, çenesi morarıp
şişmişti. Arada sırada sobayı açıp kan tükürüyordu. Çok tut-
kundu Muhsine’ye, bilirdim... Kendimi onun yerine koydum,
“Yani Sakine olsa şimdi karakolda” dedim. Aklım yerinden uç-
tu. Bekir öldürse de beni, atardım karakoldan içeri kendimi.
Selim iyi dinledi doğrusu. Aslında hangimizin düşüncesi doğ-
ru bilinmez, bütün gece düşündüm, işin içinden çıkamadım...
Küfrettim, elden başka bir şey gelmiyordu, çünkü…”

* * *

Ertesi gün haber gönderdiler. Baba gitti karakola. Niko
masasının başında oturmuş, kibrit çöpleri ile çürük dişlerini
temizliyordu.

– Al şırfıntı kızını, bak bakalım, bir daha bana kafa tutacak
hâli kalmış mı?

İyice doymuş gibiydi, gevşek gevşek esnedi:
– Onun yüzünden biz de uyuyamadık.
Mahmut Ağa’nın yüzünde çizgiler donmuştu. Kirpikleri-

nin arasından baktı Niko’ya, ses çıkarmadı. Bodruma indi. Yo-
lu iyi bilirdi, kaç kişiyi sırtlamış çıkarmıştı oradan... Önce ka-
ranlığın içinde bir şey göremedi. Yanık kokusu, çürümüş so-
ğan kokusu çarptı burnuna. Keskin bir sigara dumanı vardı,
tıkandı, öksürdü. Adım atmaktan korkarak arandı. Birden
Muhsine’nin beyaz çıplak vücudunu seçti. Eğildi, kızıl nemli
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toprağın üstünde serilmiş yatıyor. Gözleri pırıl pırıl, alabildi-
ğine açık; içlerinde ne korku, ne ıstırap!

Baba, dokunmadı, seslenmedi. Dudakları büzüldü kaldı,
nefesi kesildi. Sarı çiçeğinin saçları yolunmuş, kana bulan-
mıştı. “Niçin öldürmedin Allah’ım, niçin?..” Başka bir şey dü-
şünemedi. Çömelip başında bekledi. “Niçin öldürmedin Al-
lah’ım, niçin?..” Neden sonra, ceketini çıkardı, sardı kızı. Za-
ten küçücüktür, inceciktir Muhsine. Şimdi daha da küçülmüş.
Baba kucakladı kızını, dizlerinin üstünde doğruldu. Niko gel-
miş, içkili sıcak nefesini duydu ensesinde, kalktı.

– Kimseye bir şey söylemeyeceksiniz. Köy dışına sızmaya-
cak haber.

Mahmut Ağa’nın donuk yüzünde tek çizgi kıpırdamadı.
“Niçin öldürmedin Allah’ım, niçin?..”

– Anladın mı, girdi mi o odun kafana. Kızı bir yere götür-
mek de yok. Evden dışarı çıktığını duymayayım, gebertirim
bu sefer. Anladın mı?..

Kapıda durmuştu Niko; baba yürüdü. İri yarı Rum, elinde
olmadan bir adım geri zıpladı, omzundan dizlerine kadar
uzanan kolları, ipleri çekilmiş gibi havaya kalktı. “Herifin su-
ratı değişmiş be, bir gecede.” Ürkmesinden ar edip güldü. Ha-
vada duran kolları, ensesinde kilitlendi.

– Neye benzemiş suratın biliyor musun, Gümülcine’ye ge-
len sirkteki maymuna... İşte biz böyle yaparız adamı, may-
mun yaparız!..

Çok komik bir şey söylemiş gibi, güldü tekrar:
– Akşamüstü gel de, tapu senedini imzala. Uyuyorsam

uyandırma, yarın imzalarsın.
Baba, merdivenleri çıktı, Niko seslendi arkasından:
– Söyle o kendini Türk sanan öküzlere, söyle de gelip sey-

retsinler kızını, bana karşı gelenin hâli nice olurmuş, girsin
kafalarına!
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Baba, kucağında kızı, çıktı karakoldan. Kar durmuş, pırıl
pırıl bir güneş! Ayazda bekleşenlerin morarmış yüzlerinde
şaşkınlık, endişe, korku karışmış birbirine. Çökük omuzları
daha da çökük, iki yana açıldılar, yol verdiler... Güneşin ışıkla-
rı, kızın yanık çıplak bacaklarında kırıldı. Selim ceketini çıka-
rıp attı üstüne.

– Ver ben taşıyayım.
Baba baktı Selim’e, bakışından kavrulmuş bir kalbin çığlı-

ğı vardı. Selim dayanamadı, başını eğdi, sonra bekleşenlere
bağırdı:

– Çekilin be, çekilin… Gidin evlerinize, maymun mu oy-
nuyor burada…

Babanın kafasında, “Niçin öldürmedin Allah’ım, niçin?”
zincirini bir kelime kesti: Maymun! Biri daha söyledi bunu
bana, diye düşündü, kimdi Yarabbi?.. Maymun!.. Maymun!..

Yok canım, ne maymunu, hepsi insan bunların. Bir şey di-
yemediler, Selim’in sözüne; ayakları yavaşladı. Baba önde,
onlar arkada yürüdüler. Kadınlar toplanmıştı evin kapısına.
Sakine bağırdı, Fatma kolunu çekip susturdu onu. Ana kurtu-
lup ellerinden atıldı öne, kör gibi uzatıp kollarını, koştu. Ba-
banın önünde kıvrılıverdi dizleri, düştü. Evdeşi ile bakıştılar.
O zaman ikisi de ağlamaya başladı; biri dövünüp, saçını başı-
nı yolarak, biri gözyaşı bile dökemeden!

Muhsine’yi yatağa yatırdılar. Nefise Teyze’nin mehlemi,
akşamdan hazırdı. Sakine’nin yaptığı bezler yetmedi. Bir çar-
şaf daha yırttılar. Gözleri garip garip ışınlıyor, anlamsız bakıp
duruyordu. Bakanın ağlayası geliyordu... Muhsine ne onları
gördü, ne söylenenleri duydu…

Nefise Teyze süt kaynatıp zorla içirmeye çalıştı. Kızın bo-
ğazından gitmedi, hep geri geldi.

Kadınlar fısıldaşıp durdular:
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– Abe, her yerini dağlamışlar.
– Saçlarını yolmuşlar ya’u!
– Bacakları çürük içinde.
– Abe orasını da yakmışlar!
– Elektrik cereyanı geçirmişler, dedi Nefise Teyze.
Küçük bir kız, iri iri açıp gözlerini annesinin eteğini çekti:
– Orasını da yakmışlarsa, nasıl şey edecek?
Annesi kızın kolunu çimdikledi. Çocuk sustu.
Fatma’nın başı çatlayacak gibiydi, öfke kabardı içinde.

Odada bir köşeye büzülmüş Halime’nin üstüne yürüdü; kara
kirpikli gözlerine kan oturmuştu:

– Daha köpeklik etsin kocan karakol kapılarında. Kulluk
etsin elin gâvuruna. Ne ettiler başımıza, gördün mü? Yedi kö-
yün güzelini rezil ettiler…

Halime kalktı yerinden, kıvırcık saçlı kafasını bir geri attı.
Olgun kirazlar gibi aralandı dudakları; her zaman edalı, sakin
olan sesi bu kez edepsiz çıktı:

– Muhsine de diklenmeseydi Niko’ya âret, kendi etti, ken-
di buldu.

O an kadınlar çıldırdı. Atladılar Halime’nin üstüne. Saçla-
rını yoldular, etlerini çimdiklediler. Nefise Teyze zor yetişti,
kurtardı. Halime ağlaya ağlaya çekti gitti.

– Bi de utanmadan susak ağzını açıyor rezil.
Fatma hırsını alamamış, soluyup duruyordu:
– Şırfıntı... murdar. Ah Nefise Teyze, komadın ki, canını çı-

karayım aşiftenin.
– O boyalı gözlerini çıkarmalı onun!
– Eskiden böyle kabarmazdı, kocası öğretmen olalı, çıktı sesi.
– Ne olacak, sümüklü Hasan’ın sümüklü karısı!
– Geberesice…
– Abe susun, dedi Nefise Teyze, susun, kapatın çenenizi,

hasta var.
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Bıçakla kesildi sözleri, sustular. Akşama yakın, birer ikişer
evlerine dağıldılar. Sakine gitmek istemedi ya, Mehmet’i açtı
iki gündür:

– Bi çorba pişireyim, hemen gelirim.
Nefise Teyze:
– Gelme, dedi. Yardımın dokunmaz gayri. Ben burada ya-

tacağım.
Nefise Teyze, yatağını Muhsine’ninkinin yanına serdi.
Uyumadılar bütün gece.
Ana ağlayıp durdu, baba Kur’an-ı Kerim okudu. Nefise

Teyze, kızın yanık vücudunu yelpazeledi.
Sabah çabuk erişti. Nasıl bir sabahsa, aydınlığı yok. Bulut-

ların ardına sinmiş kalmış gri bir sabah. Mahmut Ağa abdest
almaya çıktı, karısı ellerine su döktü:

– Satsaydın şu yere batasıca arsayı, satsaydın. İyi mi oldu
şimdi, kör inadın yüzünden, bir kara toprak uğruna, toprak
ettiler kızımızı... İyi mi oldu şimdi?

– Amentübillahi…
– Sat dedim, o kadar sat dedim…
– Ve melâiketuhu…
– Çok da para verdiler, alıp memlekete giderdik…
– Ve kütübihi…
Mahmut Ağa, burnunu sümkürdü, sonra dönüp karısına

baktı:
– Hiçbir yere gidişim yok karı. Yok ya’u. Abe benim mem-

leketim burası.
– Senin memleketin olsa, kızının başına bu iş gelmezdi.

Senin memleketinmiş, tüh!..
– Tabi benim ya’u, tabi benim... Bu zorbalara mı bırakırım

ben toprağımı, Allah yazdıysa bozsun... Dedemden miras ba-
na bu yerler, miras haktır, karı, hak!..
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– Abe kal öyleyse, bi kuru kafana kal. Kız iyileşsin, oğlanı
da alıp gideceğim ben.

– Git ya’u... Git istersen; amma şimdi sus!
– Nasıl susarım ağa, yüreğim yanıyor, yüreğim.
– Ya benim, dedi baba.
Ana ona baktı bir, sonra sustu. “Belli, yanıyor” diye geçti

kafasından. Döktüğü suya gözyaşı karıştı. Mahmut Ağa, ab-
dest tazeledi.

* * *

Gece Halime, yolunmuş saçlarını, çürümüş kollarını gös-
terdi kocasına:

– Bak ne yaptılar, görmüyor musun ne yaptılar?
Kocası ses çıkarmadı.
– Kudurdu karılar birden, hiçbir şeyceğiz demedim. Ku-

durdu karılar!
Hasan ekmeği kopardı, koca bir lokma attı ağzına. Karısı-

nın ağlamaktan şişmiş, kızarmış güzel gözlerine baktı, güldü:
– Kuduruktur zati bizim köyün karıları.
Halime sinirlendi. En çok adamın tasasız, güleç yüzüne si-

nirlendi. “Erkek mi bu be?” diye düşündü, aklına geldi:
– Sana da köpek dediler, karakol köpeği!
Koca ses çıkarmadı. Dilini çıkarıp, dudaklarını yaladı.
– Kulluk ediyor elin gâvuruna dediler.
– Kes sesini be!
Gök gibi gürledi Hasan, Halime’nin gözleri çakmak çak-

mak, dikleşti:
– Bana ne kızıyorsun ya’u, onlar söyledi.
Hasan ekmeği ile tabağını sıyırdı, attı ağzına lokmayı, dili

şapırdadı. Halime arkasını döndü; “Bekir olsaydı, şimdi bu-
nun yerine” diye düşündü. İçi hoş oldu; ılık ılık sular aktı yü-
reğine... “Bekir’in karıcağızına kimse bir şey yapamaz. Niko
bile dokunamaz ona. Mutlak dokunamaz. Bekir öldürür onu.”
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Bekir’in karısı?.. Kızlar geçti Halime’nin gözünden. Muhsi-
ne oturmuş kapı önüne, Bekir ağabeysine çorap örer. Saçları-
na al kurdele bağlamış, neşeli!

Halime’nin yüreğine inen ılık sular, o an buz kesti, içi sıkıl-
dı. Buzlar yüreğini çatlattı. “Örsün bakalım şimdi, eli tutar
mı? Tutsa bilem Bekir onu alır mı? Bekir hiç kirlenmiş kız alır
mı?” diye içinden söyledi.

– Su ver bana.
Halime silkindi, kendine geldi. Testiyi getirip, su koydu ko-

casının bardağına.
– Kötü yapmışlar kızcağızı ha?
– Öyle!
– Yakmışlar her yanını.
– Hı...
– Sat şu arsayı dedim, Mahmut Ağa’ya, sat gitsin. Çok da

iyi para verdiler valla.
– Ev yerceğizini satana hep iyi para veriyorlar zaten, zaar

para gitsin de toprak bizim olsun diyorlar. Bu da akıl. Abe Al-
lah bize vermemiş bir ev yerceğizi.

– Olsaydı satardık, çünkü kıymetinin üstünde veriyorlar
hep. Aptal Mahmut Ağa, aptal.

– Aptal olmasa kızcağızını göndermezdi karakola!
– O göndermedi. Bak Allahı var, Niko kendi çağırttı. Ben

yanındaydım. Belki fazla bir şey yapmayacaktı ya, Muhsine
dikleniverdi, “Biz satmayız arsamızı.” dedi.

– Bekir’e güvenmiştir!
– Nesine güvenecek Bekir’in?
– Ne bileyim, ona varacak diyorlar?
– Hadi be, kim demiş onu? Selim sevdalı Muhsine’ye, kız

da ona. Sen köyün işlerini bana sor.
Halime’nin içi hop etti, elini göğsüne götürdü, dudakları

titredi:
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– Abe sahi mi diyorsun, sahi mi, nereden biliyorsun?
– Bilirim, bilirim ya’u. Bundan sana ne be, sana ne?
– Hiç... Bana ne, öyle ya, Muhsine’yi severim, alır mı acaba

şimdi Selim?
– Sevdiğin için mi gittin kızı görmeye?
– Ya niçin gideyim?
– Onun için mi böyle allandın, pullandın?
Halime şaşırdı, “Öğretmen olalı, bazı şeylere aklı ermeye

başladı adamın. Yoksa... Anlıyor mu durumu?” Heyecanlandı,
“Anlamasına imkân var mı?” Halime’nin sırf “Bekir’i görü-
rüm” diye gittiğini, genç adam için süslendiğini? Kocasından
çekinmeyi, korkmayı bilmezdi ama, yine de sarardı!

Hasan geğirip, sırnaşık sırnaşık güldü:
– Hep kıskanırsın Muhsine’yi değil mi, ha?
– Yoo... Neden kıskanacakmışım?
Hasan’ın yuvarlak yüzü, kırmızı kırmızı ışıldadı, şöyle yük-

sekten baktı karısına. Tepeden tırnağa alaylı alaylı süzdü:
– Abe, güzel kızdır Muhsine... Güzeldir ya, bak karı hadi

söyleyim, hiç kötü gözle bakmadım ben ona.
Halime birden rahatladı, gevşedi, fıkırdadı:
– Sen ne domuzsun, sen!
Hasan, domuzluğu şerefine güldü; kalkıp karısının kalça-

sına, bir iyi tokat aşk etti.
– Bıldırcın seni, besili bıldırcın abe... Ben besledim seni

ulan karı, ben besledim.
Halime ona bakıp güldü. “Allah’ım ne aptal bu herif, öğret-

men değil karakol kumandanı olsa, Binbaşı Sofidis olsa, yine
aptal! Aptal olmasa zati karakol köpekliği eder mi?”

Genç kadın, aklından geçene şaşırdı: “Sahi Hasan köpeklik
mi ediyor Niko’ya?.. Abe, kim köpek değil ki burada? Bekir’ce-
ğiz bilem…”
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Bekir geldi gözünün önüne. Uzun boylu, güçlü kuvvetli,
ateş gözlü, dudakları kalın mı kalın, ya dişleri?!.. Kocası solu-
yordu yanında, ıslak sıcak nefesini duydu kadın, birden karar
verdi. “Olsa olsa, kurt köpeğidir Bekir.”

Bütün gece düşündü Halime. “Selim sevdalı Muhsi-
ne’ye…” Cümle döndü dolaştı kafasında. Olur mu ki? Peki ço-
raplar? “Abe aptal karı,” dedi kendi kendine, “içinde bi fenalık
olsa, öyle kapı önlerinde oturur örer mi? Der mi herkese…”

Yok yok! Adamakıllı yanıldığını anladı Halime, bir sıkıntı
düştü ki içine, ne sıkıntı. Acımaya başladı Muhsine’ye. Sandı-
ğındaki ipek bluzluğu düşündü. “Yarın götürüp, Muhsine’ye
vereyim. Hediyem olsun.” Halime’nin yanaklarından yaşlar
süzüldü. “İpek bluz giyecek hâli kalmış mı fakirin?.. Olsun,
ben yine veririm. Helâl olsun…” Muhsine’yi gözünün önüne
getirip ağladı, içinde bir yerlerde Bekir dolaşıyordu. Bu yaşlar
kime? Sabaha karşı anca daldı genç kadın.

* * *

Öğlene doğru, Nefise Teyze, tekrar melhemledi kızın vücu-
dunu. Süt içirmeye çalıştı. Nafile, sıkılmış boğazdan geçmedi
sütler, geri geldi.

Ana kıvrandı durdu:
– Ne yapsak ki, Nefise âret, ne yapsak?
– Doktor görmeli buncağızı abe, doktor işi bu.
Ananın gözyaşları hazır, dökülüverdi yanaklarına:
– Bırakmıyor gâvur abe, bırakmıyor. Yasak etmiş köyden

dışarı çıkmayı. Ohh... anam ohh!.. Boynun altında kalsın emi
gâvur, gün yüzü görme... Kara topraklar doyursun gözlerini...
Geberesice gâvur…

Ana, düğmesi çevrilmiş makine misali, dövünüp çırpın-
maya başladı:
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– Bi tanecik kızıma ne ettin gâvur, gözümün ışığı, bahçe-
min gülüne ne ettin?.. Yerin dibine gir emi Niko, yedi kat yere
gir abe!.. Yediğin zehir, içtiğin zıkkım olsun abe!..

Sakine, yer yatağına uzanmış gözleri iri iri bakan Muhsi-
ne’nin yanına çömelip, saçlarını okşadı; usulca sordu Nefise
Teyze’ye:

– Teyzem teyzem, dünden beri hiç sesceğizi çıkmadı, söyle-
diklerimizi de anlamıyor galiba. Ne yapacağız ha, ne yapacağız?

– Muhsine’m, dedi ana, Muhsine’m... Sarı kızım, bahçe gü-
lüm... Abe duyuyor musun beni?

Nefise Teyze, ananın kolunu tuttu:
– Sus be kadın, bırak kızı, düşme üstüne.
– Bir çorbacağız yapayım, içer mi acaba?
– Süt geçmedi boğazcağızından.
– Olsun yapayım bir çorba, uncağız çevireyim, sever o.
– Yap öyleyse âret.
Ana mutfağa gitti, nasıl olup da şimdiye kadar düşüneme-

diğine şaştı. Un çorbasını sever Muhsine, bayılır. Üşütüp has-
talandı mı hep onu ister. Şimdi de, belki. “Allah’tan umut ke-
silmez.” Ana umuyordu!

Sakine, Nefise Teyze’ye baktı... Nefise Teyze çaresiz... Göz-
yaşını karıştırdığı mehlem, çaresiz! Başını salladı. Konuşacak
ne var, gizlisi saklısı kaldı mı bunun; ümit, Muhsine’nin yüzü-
ne baktıkça soluyor.

Kapı tekmelendi. Sakine, ayakları birbirine dolana dolana
koştu, açtı. Niko kaputuna sarılmış, bağırdı:

– Nerede o herif?
Korku, Sakine’nin dizlerine doğru indi, sallandı; zorlukla

kapadı yüzünü; usulca sordu:
– Kimi aradın?
– Mahmut’u.
– Yok burada abe, kahveye gitti.
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– Karısını çağır bana.
Ana gelmiş, kapıyı baştan başa kaplayan Niko’ya baktı. Yü-

zünü kapamadan, açıklığından utanmadan, pırıl pırıl bir nef-
retle baktı.

– Ettiğin yetişmedi mi gâvur, daha ne istersin abe, ihtiyar-
dan ne istersin?

– Bekir, Hüseyin’i niçin götürdü?
O an hatırladı ana, oğlunu! Öyle ya, dünden beri yok orta-

lıkta. “Karakolun yanına varıp, geleceğim,” diye çıkmıştı.
“Yoksa, amanın yoksa?.. Bu gâvurlar çocukcağıza da mı bir
şey yaptılar?..” Delilendi kadın, tıkandı, zor zoruna konuştu.
Rumca, Türkçe, Pomakça karıştı birbirine:

– Ne ettiniz oğlumu abe?.. Ne yaptın oğulcağızıma?.. Ne
yaptın gâvur?.. Söyle!.. Söyle!.. Geberesice domuz, ne ettin ona?

Ana fırlayıp yakasına sarıldı Niko’nun, ayakları sallandı
boşlukta. Adam, onu itip, çekti kapıyı, gitti. Pek anlamamıştı
ananın sözlerini ama bağırıp yırtınmasından, kadının bir şey
bilmediğine hükmetti. Karları kocaman ayakları ile çiğneye
çiğneye kahveye yürüdü. Oldum bittim kızardı Bekir’e. Küfre-
dip içini boşalttı. Tekme ile açtı kahve kapısını. Belli belirsiz
bir mırıltı dolaştı, sonra buz gibi sükût. Niko dışarının ayazı-
nı getirmiş sanki içeri. Ufak kanlı gözleri ile Mahmut Ağa’yı
aradı buldu. İğrenerek baktı, burnunu karıştırdı:

– Sana gel tapuyu imzala demiştim!
– Satmayacağım ev yerceğizimi!
– Kızının hâlini gördün değil mi?
İki hançer fırladı babanın gözlerinden, Niko’nun gözleri-

ne, sustu.
– Daha fenası senin başına gelecek koca öküz.
– Daha fenası olmaz Niko. En fenasını yaptın sen, baştan

yaptın!
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Babanın soluğu kesildi. Niko hırslandı, koca yumruğunu
indirdi masaya, yüzü morardı:

– Görürsün vire köpek, daha fenası olur mu olmaz mı gö-
rürsün!

Durup nefes aldı, hırsı hiç geçmiyordu.
– O karı suratlı oğlunu, Bekir Gümülcine’ye götürmüş, niye?
– Ya!..
– Niye?..
– Bilmiyorum.
Niko yürüyüp, Mahmut Ağa’nın tam önünde durdu. Kara

bir dağ gibiydi, adamın başı üstünde... Sormaktan çok, buyu-
ruyordu:

– Neden götürdü?
– Bekir gelince ona sor, bilmiyorum ben.
– Bir şikâyetlik falan duyarsam, ha duyarsam; (Kahveyi

dolduran bomboş yüzlere baktı.) bana bir şey olmaz ama, he-
pinizin karısını kızını geçiririm karakoldan.

Kimse ses çıkarmadı, Niko duraladı, yere tükürdü, sonra
vurdu kapıyı gitti. Mehmet yumruğunu avucuna vurdu, göz-
leri ışıl ışıl yandı:

– Korkmuş bu!
– Bekir’den korkar zati.
– Ulan, Niko Allah’tan korkmaz be…
– Allah’tan korkmayanın, korktuğu çok şey vardır.
Ak Hoca mırıldandı.
– Doğru, dedi Mehmet.
Hasan sigarasını yakıp, dumanlarını üfledi havaya, yumu-

şak yumuşak sordu:
– Abe niçin götürdü Bekir çocuğu?
Mehmet’in bir tarafına iğne batırılmış gibi sıçradı, yüzünü

buruşturdu; alelacele:
– Bilmiyorum dedi, Bekir’in işine karışılmaz.
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– Belkim, Muhsine için bir karışıklık çıkarmasın diye gö-
türmüştür.

– Hüseyin çocuk daha, ne karışıklığı çıkaracak?
Mehmet sert sert söylendi. Hasan ister istemez sustu. Ama

biliyordu, iyi biliyordu, bu gece Niko aynı suali soracak ona,
“Kafasız öküz, öğrenemedin mi?” diyecek. Ne olur sanki söy-
leyiverseler, ne kötülük var bunda? Hasan göğüs geçirdi. Ol-
dum olası korkaktır. Şimdi Halime için de korkuyor. “Ya Ni-
ko’nun kafası kızar da Halime’yi de çağırırsa!..” Güzeldir karı-
sı, tatlı dillidir... Hasan’ın içi titriyor. Halime’si var, bir de öğ-
retmenliği var. Başka ne isteyecek. Yalnız ah köylü yok mu, il-
le de şu kuruyup kalmış insan sürüsü! Adam yerine koydukla-
rı yok Hasan’ı. Okulda anlattıklarına çocuklar gülüyor. İstese
Hasan, tümüne meydan dayağı çektirir. Niko’nun kulağına
bir iki düzme laf sokup! Yapar mı yapar. Ama şu gönlü istemez
işte, batasıca gönlü!

Mahmut Ağa’nın içinde bir şeyler eridi... “Çocuk daha Hü-
seyin.” Niko bile, “Karı suratlı” dedi, olsun, karı suratlı olsun,
iyileşsin tek. “Ne yapar şimdi Bekir, acaba kabul ettirebildi mi
hastahaneye?..” Aklına Reşat geldi. İki ay önce yük arabasın-
dan eşya indirirken düşüp kalça kemiğini kırmıştı. Gümülci-
ne’de röntgen çektirip hastahaneye müracaat etti. Doktorlar,
Drama’daki Kemik Hastalıkları Hastahanesi’ne sevk ettiler.
Reşat, kendisi gibi sakatlanmış köyün Rum öğretmeni Kosta ile,
Drama’ya gitti. Muayene edecek doktor, önce Kosta’ya bakıp,
tedavi için yatırdı. Reşat’ın evrak zarfında TÜRK kelimesini gö-
rünce birden sinirlendi, filmi yırtıp çöp tenekesine attı. Reşat’ı
koğuşa gönderdi. Bir hafta kaldı Reşat hastahanede, inat edip
doktorların önüne çıktı, hâlini, ıstırabını anlatmaya çalıştı.
Hepsi de söz birliği etmişçesine “yalancı” diye kovdular onu.
Hafta sonunda da, eline “sağlamdır” raporunu verip, taburcu
ettiler. Reşat Gümülcine’ye dönüp, tekrar eski hastahaneye
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müracaat etti. Adamların canları sıkıldı. “Sana sağlamdır ra-
poru verilmiş, biz ne yapabiliriz? Demek bir şeyin yokmuş.”
Reşat bacağını sürüye sürüye döndü köye, ağrısı dayanılır gi-
bi değildi. Nefise Teyze sardı etti ama galiba yanlış kaynıyor
kemik, gülünç şekilde topallıyor. Kosta ise dönmedi daha,
hastahanede tedavide... “Reşat’a yaptıklarını Hüseyin’e de
yapmaz mı bu herifler! Hem çocuğun aklı da karışık.”

Mahmut Ağa’nın kafası taş misali, önüne düşüyor sık sık.
Kapanası gözlerine uyku düşmüyor yalnız. Bir iyileşiverse oğ-
lu. Tek umudu o gayri. Anasına hiç demedi ama, biliyor baba,
kız bir iki güne varmaz ölür Muhsine’si. Yedi köyün güzeli. Sa-
rı başaklar gibi dolgun. Söğüt dalı gibi ince, sarı Muhsine! Kal-
bi de bir iyidir ki kızın. Sesi de tatlı mı tatlı, bülbüller gibi şa-
kır. Mahmut Ağa’nın gözü Selim’i aradı buldu. Hiç konuşma-
mışlardı ya, seziyordu baba. Selim yaklaştı:

– İyi mi azıcık?
Baba, başını salladı, Selim direndi:
– Sakine yengemi gördüm sabahtan, zararı yok dedi.
– Yok zararı, gayri kimseye de dokunmaz zararı…
Selim, Sakine’nin dediğine umut sarmaşığı gibi dolanmıştı:
– Öyle deme ağam, Allah’tan ümit kesilmez.
Ümit mi, ümit var mı bu yerde? Selim genç daha, umabilir

belki. Hem seviyor, umar tabii. Ama ilk silleyi yedi işte. Hem
de kötü, çok kötü yedi... Selim yumruklarını sıktı, Mahmut
Ağa’nın kulağına eğildi:

– Valla billama ölürse Muhsine, abe kendi ellerimle boğaz-
larım Niko’yu!..

Baba, bir cevap vermedi. “Keşke öldürseydi; yaptığı bin
ölümden beter... Bilmiyor musun sanki... Hem niçin eğilip söy-
lersin, bağır, bağır da duysunlar.” demedi. Elini salladı yalnız.
“Boş ver” demek istedi belki; Niko’yu boğazlamak zor değil,
ama Niko bir mi? Niko çok, Niko koskoca bir Yunan hükûmeti!
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Selim, Mahmut Ağa, hatta Bekir ne ki? Derya içinde bir avuç
çöp, hem de kırılmış, çiğnenmiş... Geçen gün Ak Hoca, “Abe
bu ihtilâl ne krala, ne Papandenduros’a yapıldı, bize yapıldı,
bize!..” demişti. “Hepsi aynı b..’un soyu, Yunan soyu!” dedi
kendi kendine Mahmut Ağa; kalkıp bir “Allaha ısmarladık”
demeden, bastığı yeri görmeden evine gitti.

* * *

“Neyiz biz be?” diye düşündü Bekir. Şakağında bir damar
çatlayacak gibi atıyordu, yüzü sıkıntıdan, heyecandan kızar-
mıştı. Alnını sıvazladı; ter saç diplerinden yüzüne iniyordu.

“Şekilce insan gibi!”
Bu şekle tükürmek istiyordu Bekir. “Kalıp tam,” diye dü-

şündü, “ağız, burun, göz, kulak... tam!” Oysa yuvarlandığı boş-
lukta eksik bir şey var. Zaten eksik olan olmasa, boşlukta ol-
maz. Okuduğu bir kitaptan bir cümle hatırladı: “Her kalp ken-
di şarkısını söyler.”

– Bizim şarkımız eksik! Yüksek sesle söylendi, sonra küfür
etti, sanki kalbimiz, var mı be? Ha var mı? O kalp bizim ruhu-
muz; şarkı ülkümüzdür. Anladın mı evlâdım Bekir, gâvur sen-
den bu ruhu çalmış. Çalmakla kalmamış, ezmiş, bükmüş par-
çalamış. Kalıbın tam olmuş neye yarar? Hayvanların da var
kalıbı!..

Kocaman, çizgili mendilini çıkarıp, yüzünü sildi. Düşün-
celer toz bulutu misali çevresinde... “Köpek olsaydım, el kapı-
larında bekleyen, köpek olsaydım keşke... Ya da aklımı kaçır-
sam Yarabbim... Bu akıl neyime gerek? Bir şey yapamadıktan
sonra, akıl düğüm üstüne düğüm atmakta... Çözmeyi becere-
cek güçte de değil, bu aklı ben ne yapayım Allah’ım? Al ema-
netini o zaman kalıbım yetişir bana.”

Günlerce yol yürümüş gibi bitkin iskemleye çöktü, mırıl-
dandı: “Hepsi bir kara toprağın uğruna ya’u... Keşkem insanı
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topraktan yaratmasaydın, belki bu çekişme olmazdı o zaman.
Olmazdı ya. Abe toprak insan, toprağı istiyor; hayvandan da
aşağı oluyor, canavardan da beter. Batı Trakya’da da hâl böy-
ledir. Allah’ım sen hiç Batı Trakya’yı görmez misin?”

Sonra kara toprağı düşündü, onunla konuştu; “Canına yan-
dığımın toprağı, senden geldik abe, ekininle suyunla yoğurdun
beledin bizi de şimdi bu rezillik niye? Hep senin uğruna. Ez-
mek lâzım seni, ezmek... Kaptan’ın atlarının nalları yetmemiş,
yeni nallar, yeni atlılar gerek, istemiyorum eksik olsun ekinin,
tütünün, seni ayaklarımın altında sağlam göreyim yeter…”

Aydın Bey’in mısraları takıldı aklına:
“Nal tekbir seslerine
Yollar çoktandır hasret.”
“Abe Allah’ım, sen Batı Trakya’yı gözlemez misin? Bu has-

retcağızı bilmez misin?”
Bekir’in kafasını bir demir kuşak sıkıyordu sanki, saçların-

dan sızan ter, gözlerine doluyordu. Bulanık bulanık baktı. Pa-
tiska perdeleri gördü. Üç çirkin koltuğu, masayı gördü. Fotoğ-
raflarla dolu duvara baktı. İzmir, İzmir, İzmir! “Cehennemin
dibi, bana ne İzmir’den. İzmir beni duyuyor mu? Hain İzmir,
kötü İzmir!”

Fotoğraflardan biri eksilmiş, sinek pisliği dolu, isli duvarın
üstünde yeri apak duruyor. Bekir hatırladı; kralın resmi vardı
burada, ihtilâl olunca indirmiş Hristo. “Aferin Hristo, kurnaz
Hristo!” Karmakarışık yüzünde, tebessüme benzer bir şey do-
laştı genç adamın; “21 Nisan’dan bu yana Hristo ihtilâlciden
koyu ihtilâlci olmuştur muhakkak” diye düşündü.

Oysa iyi bir kralcıydı Hristo!.. Aslında Türk hayranıdır, iyi
bir Türk hayranı! İzmir’i bir türlü unutamaz, insanlarını unu-
tamaz. Çok dostları vardır orada. Kolay değil, 9 Eylül’de bile
dokunmamışlar ailesine. Kendisini Bekir’den bile çok Türk
kabul eder. Bekir Anadolu’yu bilmez çünkü, ama Hristo bilir.
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Bilir hepsini, bu yüzden Türk hayranıdır. Hatırladıkça, kel ka-
fasını kaşır:

– Ne halt ettim de geldim, der. Hangi kör şeytanın, yere ba-
tasıca aklına uydum. Ne gelse başıma iyidir. Çünkü kendim
teptim rahatımı. İsa şahit olsun Bekir, belki inanmazsın ama,
orada adamdım be. İnsandım! Burada işini uydurursan
adamsın, uyduramadın mı yedin boku!.. Ah Bekir gülüm, sen
bilmezsin İzmir’i. Nasıl anlatayım, buğulu bardakta su gibi-
dir, gelin kızlar gibidir İzmir. Ne desem az…

O zaman Bekir İzmir’i özlerdi. Hiç bilmediği, görmediği
İzmir’i. Karşısında ufak tefek adam, boyundan büyük heye-
canlanır:

– Kaç buradan be Bekir, git İzmir’e, insan gibi yaşa. Çekilir
mi bu eziyet?..

Bekir, İzmir’i özlemekten vazgeçer, burulurdu.
– Gitmem Hristo, abe benim toprağım burası. Yerim yur-

dum burası ya’u. Gitmem bir yere.
Hristo sivri burnunu kaşır, küçücük gözlerini fıldır fıldır

oynatır, güler:
– Öyle mi paşam, öyle mi? Ulan nereden oluyormuş senin

toprağın? Sana toprak yok, yok anladın mı? Bunlara kalsa, İs-
tanbul da senin değil; İzmir de... Yalan mı?

– Öyle, der Bekir, haklısın.
Kaptan’ı düşünürdü Bekir. Dedesinin ismini hiç bilmezdi.

Kaptan derlerdi ona, kaptanlığı zamanından kalmış bir isim.
O günler, bugünlerden daha mı kolaydı ne? Öyle. Bir kez at-

ları vardı, kılıçları vardı. Yiğitleri vardı, Selim Bey vardı. Süngü-
ye davrandıkları gibi düşman içine dalan, ak atlı, al atlı yiğitle-
rin komutanıydı Selim Bey. Öyle anlatırdı Kaptan. Bulgarların
Domizciyef çetesini de telef eden Selim Bey. O Domizciyef ki,
önüne düşmemek, gözüne çarpmamak için, sığındıkları mağa-
ralarda, kovuklarda aç susuz kırılıyordu Türk köylüleri.
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Yıl 1912-1913! Analar başlarını soktukları kovuklarda, be-
beklerin sesi duyulmasın diye, üzerlerine abanıyorlar, bera-
berce boğuluyorlardı. Batı Trakya’da Türkler şaşkın, perişan
ve yalnız!

“Yıl 1912-1913” der tarih kitapları ve yazar: “Kafasında,
karşısındaki düşmanı asırlarca tebaası olarak kullanmış ol-
manın hâkimiyet duygusu bulunan Türk ordusu, Balkan müt-
tefiklerinin karşısında dört ayda eriyiveriyor. Orduyu idare
eden subaylar çoğunlukla politika merdivenlerinde kirlen-
miş, disiplinden yoksun; kahraman Mehmetçiği idare etmek-
ten, ona kumanda edebilme gücünden yoksun kimseler.”

Edirne sükût ediyor!
Selimiye kapısından içeri, Bulgar çarığı giriyor.
Balkan müttefikleri İstanbul önlerine kadar dayanıyorlar.
Bâbıâli şaşkın, Bâbıâli acz içinde!
Büyük devletler de İstanbul’a asker çıkarmaya başlıyorlar.

Gösterdikleri sebep gülünçtür: İstanbul’daki yerli Müslüman
ve Hristiyanların ölesiye çatışmalarını önlemek!

Aslında, asırların küllendiremediği Haçlı kini, İslâm dün-
yasına karşı yeniden canlanmıştır. Rumların gönlünde yüzyıl-
lardan beri çöreklenmiş yatan Ortodoks yılanı, yeniden baş-
kaldırmıştır.

Yıldırım Bayezid’in atları önünde bir bir dize gelen, sonra
da Osmanlı İmparatorluğu’nun sınırlarını sadık birer uşak gi-
bi bekleyen Balkan devletleri, solucan kafalarını topraktan çı-
karıp, güneşe erişmek istiyorlar. Balkanlar heyecanlı. Kaptık-
ları bir lokma ekmeği, paylaşamamanın hayvanî siniri ve kav-
gası içinde.

Büyük devletler, “ara buluculuk” masalı ile başlıyorlar, as-
lında; büyük lokmadır istedikleri.

Bâbıâli şaşkın, Bâbıâli acz içinde!
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Balkan müttefiklerinin ise, dünkü efendilerinin çocukları-
na ettikleri işkence korkunç; köyleri yakıyorlar, tazelere, dul-
lara, yetmişlik ihtiyarlara tecavüz ediyorlar. Ölenlerden ala-
mayıp hırslarını, cesetleri doğruyorlar. Sonra da et parçaları
üstünde hora tepiyorlar. Hoplayan Yunan çarığı altında, par-
çalanmış etler zıplayıp dağılıyor. Kesik kafalar top oluyor. Ko-
caların gözlerini bağlayıp, karılarının ellerine süngü verip,
“öldür” diyorlar. Irzlarına geçtikleri masumların edep yerleri-
ne barut dolduruyorlar. Cinsî sapıklık alıp yürüyor. Yunanlı-
lar, Kur’an-ı Kerim’e buladıkları necasetlerini, süngü zoruyla
Türk köylülerine yalatıyorlar.

Bu sıralarda Onuncu Kolordu’nun başında Enver Bey var-
dır, taze bir güç, enerjik bir vatansever. Deliliğe bir parmak
kala bir cesaret! Kumandan önce güvendiği arkadaşlarını top-
luyor çevresine. Eşref Bey’i, Umum Çeteler Kumandanlığı ile
görevlendiriyor. Derhal Kuva-yı Milliye kıtaları kurulmaya
başlıyor. Selim Sami Bey, Eşref Bey’in kardeşi, bu kıtalardan
birinin başındadır.

Kuva-yı Milliye kıtaları, bin atlı akıncıların torunları! Gala-
tasaraylı gençler, sultanî ve Erzurum Dadaş çeteleri, Çerkez-
ler, Kafkasyalılar, Uşak taburları ile hapishanelerden elenmiş
mahkûmlar. Gençleri, orta yaşlıları, hatta yaşlılar var içlerin-
de. Birbirine uzak yanan ocakların çocukları hepsi de. Onları
bir araya getiren, yalnız ve yalnız memleket aşkıdır. Edirne’yi
tekrar imparatorluğa iade etme ülküsüdür. Yiğit adamlardır.

Bin atlı akıncıların torunları şahlanıp, ileri atılıyorlar…
Önce Muratbey Tepeleri’nden atılıyor, düşman. Sonra

Marmara Ereğlisi, Tekirdağ kurtarılıyor…
Büyük devletlerde telâş, Bâbıâli şaşkınlık içinde.
Akıncılar büyüyorlar bir ak fırtına gibi; ata binen, süngü

kullanan yerli yiğitler katılıyor aralarına, büyüyorlar. Edirne
kurtarılıyor. Yerli Türklerden milis kuvvetleri kuruluyor,
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bunların başına tecrübeli çete kumandanları geçiriliyor... Bu
kumandanlara “kaptan” deniyor.

İşte o günlerden bugünlere Kaptan diye bilinir Bekir’in de-
desi. Torununu dizine oturtup, birçok şey anlatırdı. Çetesini,
atlı, süngülü yiğitlerini, yüzünü birkaç kez gördüğü Selim
Bey’i anlatırdı.

Kaptan öldü.
Yıllar geçti, yiğitlerin sözü bile hayal oldu! Bekir hatırlar:

Bazı geceleri bir ata binmiş görür kendini. Bir doğanın ardın-
da doğandan da hızla sürer atını, koşar geçer. Arkasından Se-
limler, Mehmetler, Ahmetler, Kâmiller... Bir uğultu sarar, dört
bir yanı. Dünün köleleri, bugün de diz çökerler. Süngüler ya-
nıp söner, yanar gün ışığında... Bekir sırılsıklam, ter içinde
uyanır. O an, binbir kuşun kanadı çırpınmaktadır yüreğinde...
Gayri içindeki ateşe, rüzgâr değmiştir, deli deli yanar. “Bir
gün…” der…

Bir gün! O zaman silâhları da olacak, topları, tankları da
olacak... O zaman Türkiye olacak arkalarında!.. Bir gün!

Fakat kimseye söylemez şimdi, susar. Toprağın hemen al-
tından çılgın bir ırmak gibi güçlü hisseder kendini, susar.

Hristo’ya gülümser, rakı içerler.
Hüseyin’i de Hristo’ya getirdi. Önce, soğuktan uyuşmuş

çocuğu Hristo’nun yatağına yatırdılar. Adam heyecanlanmış-
tı. Boyuna sualler sordu; cevap alamadı. Bekir’in dudakları
sımsıkı gerilmişti. Hüseyin uyuduktan sonra konuştu:

– Bu çocuğu hastahaneye götürmek lâzım Hristo, sen ya-
pacaksın bu işi.

– Vire Bekir gülüm, hiç olur mu, cuntayı bilmiyor musun?
– Bildiğim için sana getirdim ya, benim yapacağım iş de-

ğil, sen götür de, akrabam dersen belki…
– Nasıl derim vire, bu Türk’tür.
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– Abe ne bileyim ben, babası Rum, anası Türk dersin. Kâ-
ğıtları falan yok, köyden göndermişler, dersin.

– Zor iş bu!
– Kolay olsa, sana gelmezdim.
– Peki ama çocuk söylerse?
– Abe, aklını kaçırdığı besbelli, kim inanır ona!
– Yok yok olmaz. Zor iş bu.
Bekir korkak olduğunu bilirdi Hristo’nun, yine de son ça-

re! Gözlerini dikip gözlerine, durdu öyle. Adam ister istemez
başını eğdi.

– Sana bir şey yapacağım derdim Bekir. Bir iyilik yapaca-
ğım. Borcum var çünkü hayat borcum. Fakat bu zor iş.

– Uzun ettin ya’u Hristo.
– Çünkü gülüm, olacak iş değil.
– Abe ben de senin o sözüne güvenip geldim, borcumu

ödeyeceğim, derdin.
– Derdim, öyle, ödeyeceğim, ille velâkin bu iş, çok zor.
Bekir somurttu, sağ yanağı seğiriyordu, dişlerinin arasından:
– Şimdiye kadar bir şey istemedim senden, diye mırıldan-

dı. Abe, bundan sonra da istemem. Bu dediğimi de unut.
Hristo telâşlandı:
– Bak Bekir, canım kurban sana, ille velâkin…
– Peki peki anladık; kes! Çocuk uyansın, gideriz biz.
– Yo, yoo... O kadar değil.
– Başımızın çaresine bakarız elbet.
– Bak, Bekir gülüm.
– Anladık.
– Hayır, yani…
– Sıkkınım Hristo, sus artık.
Hristo dört döndü odanın içinde, iki sigara içip karar verdi:
– Pekâlâ, pekâlâ götüreyim bari…
– İyi ya!..
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– Önce muhtarı bulup, kâğıt uydurmak lâzım.
– Bildiğin gibi yap.
– Bak ha, sana borcumu ödemiş olacağım.
– Tabii.
– Keşke para filân isteseydin be Bekir.
– İstemem.
– İlle de çocuğu mu götüreceğim?
– Evet.
Hristo çaresiz, başını salladı. İçerde her şeyden habersiz

uyuyan Hüseyin’e bakmaya gitti.
– Pek de güzel bir çocuk?
– Öyledir.
– Ablasını kapattılar ha?
– Evet.
Öyle kesin, öyle sert söyledi ki Bekir, Hristo başka bir şey

soramadı. Oysa, “Ablası da bu oğlan kadar güzel mi?”, “Kaç ya-
şında?”, “Yavuklun mu yoksa?” diye sormak isterdi. Kızın ka-
deri karşısında, çaresiz kalışının utancı, yüzünde al al olmuş
Bekir’e baktı; kızarmasını hayra yormadı sustu. Severdi Be-
kir’i, garip bir tutkusu vardı. Ondan çekinirdi de... O gece,
kendisine saldıran kopuklarla nasıl dövüştüğünü gözleri ile
görmüş, hayretten hayrete düşmüştü. Acı bir kuvveti vardı,
dövüşme tekniğini de biliyordu bu adam. Tıpkı İzmir’dekiler
gibi. Korku bir yana, hoşuna gitmişti dövüşü seyretmek! O
gün bugün arkadaş oldular. Bekir onu yarı taşıyarak getirmiş-
ti evine. Türk olduğunu öğrenince Hristo sevinmiş, kalkıp al-
nından öpmüştü. “Vire ben hasretim Türklere. Şu İsa’nın işi-
ne bak, canımı bir Türk kurtardı.”

“Şüphe yok, İzmir’den bir şeyler var Bekir’de.” Böyle dü-
şündü Hristo. Kafası iyi işlerdi. Her kuvvete boyun eğmeye
mütemayil Rum karakterinin canlı bir örneği gibiydi! Beyni bu
iki vasfını süratle kullanır, bir sonuca bağlardı. Hristo, Bekir ile
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arkadaş olmayı, geleceği için de hayırlı buldu. Millî ve dinî duy-
guların çok üstünde bir hasreti vardı Türklere, bir gün buralara
geleceklerini umuyordu. “Elbet gelirler,” derdi bazı bazı, “bir
bilseler öz kardeşleri telef oluyor burada, elbet gelirler.” İşte bu
gelişten sağlam kurtulmak istiyordu. Bir şahit, bir koruyucu ih-
tiyacını Bekir’de buldu. Azdan azdan da çıtlattı hatta.

Hristo, çocuğa resmî evrak uydurmaya gittikten sonra, Be-
kir bir çorba pişirip Hüseyin’e içirdi. Kendi canı hiçbir şey is-
temiyordu. Anasının börekleri olsa, yine yiyemezdi. Hristo
etekleri zil çala çala döndü:

– Oldu bu iş gülüm. Babasına Hristo dedim. Yiğenim diye-
ceğim. Anasına Mediha dedim, bakalım yutacaklar mı; pek
bizle evlenen olmaz sizden.

– Kırk yılın birinde olmuş dersin.
– He, öyle diyeceğim. Türkçe konuş be Bekir, anasına ne-

den Mediha dedim biliyor musun?
Bekir Türkçe konuştu:
– Bilmiyorum, neden dedin?
– Bilemezsin çünkü anlatmadım. (Fıkır fıkır güldü.) Daha

neler var bende, neler…
– Eee?
– İzmir’de bir Mediha vardı. Ama öyle bildiğin Medihalar-

dan değil, na bi gözleri vardı, anam kömürlük penceresi gibi,
kara mı kara!..

– Tutkun muydun?
– Sorar mısın?
Hristo birden hüzünlendi, kirpikleri, kaşları oynadı, daha

bir küçüldü sanki. Sigara yakıp efkâr dağıtmak istedi:
– Boş ver Bekir, geç... Ver bi sigara...
Bekir, Papastrotos paketini uzattı:
– İçme şu meret şeyleri be gülüm, sana vereyim halis Ame-

rikan sigarası…
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– Abe biz buna alışığız.
– Yok vereyim de ciğerlerin bayram etsin, korkma ucuza

alıyorum, bir adam var, işimi uydururum bilirsin!
– İyi ya, ver öyleyse…
Hristo sigara aramaya kalktı, birden hatırladı:
– İşimi uydururum ha, tüh be... Uydursaydım şu muhtara

söz geçirirdim. Herif kâğıtları düzdü, düzdü ama cebimi de
boşalttı.

– Yaa, ne verdin?
– Boş ver, helâl olsun Mediha’nın oğluna!
Hristo paket paket sigara doldurdu Bekir’in ceplerine,

sonra, arada sırada gülen, arada sırada ağlayan, fakat hep su-
san Hüseyin’i hastahaneye götürdü.

Şimdi Bekir onların dönüşünü bekliyor. Sıkıntı ve endişeden
donuklaşmış gözlerini geniş geniş açıp, ellerine baktı; iri fakat
ince kemikli parmakları uzun, boğumları ince. Sanki hiç tarlada
çalışmamış, hiç marangozluk yapmamış! Açtı kapadı parmakla-
rını; Niko’yu boğazladığını düşündü. Köpek leşine sürünmüş
gibi titredi. Daha zamanı değildi oysa. Zamanı olsa, Bekir, Muh-
sine’nin öcünü koyar mıydı Niko’da... Niko ne ki, bir sıkımlık ca-
nı var! Asıl düşman büyük! Kuklanın iplerini tutan düşman!
Ama bir gün! Silâhları olacak, topları tüfekleri olacak!..

Bekir tıkanır gibi nefes aldı. Ne zaman köyü düşünse, ne
zaman Muhsine’yi düşünse bir pençe kavrıyor göğsünü.

“Bunca yiğit varken ses çıkaramadık, kızı kapattılar, biz
öyle bekledik.” Utanç binbir renge boğuyor yüzünü, kızarıp
morarıyor. Bölük pörçük yüreği, dağılıyor. Ne tuttu o zaman
ellerini bilinmez. Ak Hoca’nın tespihi şıkır şıkır, “Vakti değil
mi?” diyordu. “Anladım, vakit beklenmez artık, tutup o vakti
kulağından kendin getireceksin, yok başka bir yol. Sen başla
ki, Türkiye gelsin ardından.”
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Bekir önündeki iskemleye bir tekme attı. Sonra köy yanar-
mış, hepsi makineliden geçermiş. Vız gelir Bekir’e. Yaparlar
tabii yaparlar. Az mı anlattı Kaptan; kadınları, çoluk çocuğu
camilere doldurup da gaz döküp yaktıklarını. Kaptan’ın am-
casının çenesine gem vurup dört ayak üstünde gezdirmişler.
Belini vura vura kırıp sürüklemişler. Hainlik bitse, icat eder
Rum soyu, bilir Bekir. Yine de tutup kulağından o vakti, getir-
mek gerekiyor. Bekir, bir şeyler hissediyor!

Gömleği terden sırılsıklam olmuş, yapışmış arkasına. Ya-
nan alnını soğuk cama yapıştırdı.

Neden sonra kapı çalındı, Hristo geldi, telâş içinde sobaya
koştu:

– Amanın pek soğuk, vire nasıl geldin köyden buraya?
– Abe çocuk nerde?
– Bağırma be, nerde olacak hastahanede. Vire Bekir, bak

sen şu işe İsa yardım etti, kayıt memuru benim arkadaş çıktı.
– Allah yardım etti!
– Her neyse, işte herif yeni gelmiş. Sarılıp öpüştük, tebrik

ettim; “Eee,” dedim “ne var ne yok?”
– Kısa kes Hristo.
– Aman be Bekir, bırakmazsın tadına vara vara anlatayım.
– Abe kızana ne dediler, onu söyle. Sonra istersen sabaha

kadar anlat.
Hristo bozuldu biraz, kafasını kaşıdı, bir kaşını kaldırıp,

eğri eğri baktı Bekir’e:
– Eee, pek iyi değilmiş hâli, yani korkma çok da kötü değil.
– Ne yani?
– Şey... Dur bakayım kâğıda yazmıştım, hah confusion

mentale işte. Bilirsin doktor sözüne akıl ermez, velâkin dedi
ki, ya çok korkmuş, ya çok üzülmüş, tozutmuş işte.

– Onu biliyoruz ya’u. İyi olur muymuş?
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– Pek iyi olmasa da zararı dokunmazmış. Yani Bekir gü-
lüm, anlayacağın şimdi şoka sokacaklar bunu.

– Eee?
– Üzülmesin, tetik durun yanında dedi.
– Şimdi nerede Hüseyin?
– Şoka sokacaklar dedim ya, hastahaneye yatırdık.
– Peki bu şok dediğin…
– İşte kuzum, elektrik cereyanı geçirecekler beyninden.

Tuuh, İsa kimseyi hastahaneye düşürmesin, her neyse. Kolay
iş değilmiş bu şok, herkese de yapmazlarmış, eline bir kâğıt
verip “delidir” derlermiş. Ama Fotidis!

– Kim?
– Evrakçı, dedim ya arkadaş çıktı.
– Peki?
– Pekisi bu işte, onun için kabul ettiler, yatırdılar hastaha-

neye, yoksa delilerle pek uğraşmazlarmış.
– Peki, iyi olup da, aklı başına gelince, seni…
– Olmaz olmaz, merak etme. Doktor elinde kim iyi olmuş!

Bak ben altmış beş yaşındayım, bir kere doktora gitmedim.
Gören elliden fazla der mi bana?

– Demek. Şimdi bu kızan…
– Gidip kollayacağım tabii, şoka soktukları dakka Fotidis bak-

kala telefon edip çağırtacak beni, koşup başında bekleyeceğim.
Hristo, yere yuvarlanmış iskemleyi kaldırdı:
– Bununla mı dövüştün be Bekir?
Bekir şaşırdı, ne zaman devirdiğini hatırlayamadı, mırıl-

dandı:
– Gezinirken ayağım takılmış olacak.
– Kolla ayağını, iskemle ev sahibinin, kırılıvermesin, zaten

bozuk çalıyor karı.
– Şoka ne zaman sokarlar acaba?
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– Artık bilmem, paşa gönülleri ne zaman isterse. Ama sen
tasalanma. Fotidis dedi ki, hemen telefon ederim.

– Ya’u Hristo, sana da çok zahmet oldu.
– Aha sanma ki sadece senin gül hatırın için bekleyeceğim

Mediha’nın oğlunu?
Hristo güldü, ince hesaplar geçiriyordu çizgili küçük sura-

tından, bir sigara yaktı:
– Anlamadın mı, kendi öz canım için de bekleyeceğim be.

Çocuk akıllanır da bir halt karıştırırsa, yandı benim kel kafam.
– Bir iki yıl yatarsın içerde.
– Razıyım bir iki yıla. Ama ip görünür sonunda, anladın

mı, yağlı ip!
– Anlamadım?
– Gördün mü, ne kadar kafalı geçinsen, yine bir aptallığın

var! Düşün bakalım; çocuk akıllanır, olmadık sözler söylerse,
kâğıtların sahte olduğu çıkmaz mı meydana?

– İşte onu dedim ya, bir iki yıl yatarsın.
– Hayır paşam, hayır gülüm! O kâğıtların sahteliği çıkarsa

meydana, işin sonu nereye varır biliyor musun; Türkiye lehi-
ne casusluğa!

– Hadi be, Hüseyin Yunan uyruklu, Türkiye ile ilgisi yok,
aklını kaçırmış olduğu da belli.

– Olsun, sen bizim polisi, jandarmayı bilmez misin?
– İyi bilirim.
– Daha ne konuşuyorsun öyleyse?
– Evet bak bunu hiç düşünmemiştim.
– Yaa gördün mü, nasıl ödedim borcumu…
Bekir gülümsemeye çalıştı, adamın övünmesi sinirlerine

dokunuyordu:
– Şimdi artık ben borçlandım sana.
– Artık o senin bileceğin iş.
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Bekir anladı, ak atlar, al atlar geçti kafasından. Bir uğultu
doldurdu dört bir yanı. Sonra silâhlar... Tanklar... Duvara ar-
kasını dayayıp, kollarını kavuşturdu, kafası gururla dikildi:

– Canın bana emanet, dedi, meraklanma!
Hristo belli belirsiz, içini çekti. Çok da inansa Türklerin ge-

leceğine, az da inansa, bir yerlerde elini tutacak biri olması lâ-
zım. Burnunu silip öksürdü:

– Ne diyorlar sizin oralarda, bu Kıbrıs yüzünden gelir mi
Türkler buraya?

– Hiç belli olmaz.
– Türklerin kafaları geç kızar, ama iyi kızar.
– Öyle.
– Kızdılar mı dersin?
– Bilmem.
– Yuannis’i bilirsin.
– Ablanın oğlu?
– Evet o. Kastroya’da şimdi. Askerlik yapıyor.
– Ne olmuş?
– Hiç, ne olacak. İzinli geldiği vakit söyledi. Türkler gelecek

diye korku sarmış karargâhı. Vire utanmadan, aralarındaki
Türklere de söylemişler. “Vire demişler, II. Cihan Harbi’nde,
bizden iyi savaştınız. Şimdi Türkler gelirse ne yapacaksınız…”
filân demişler.

II. Dünya Savaşı deyince, Bekir huzursuz olur. Babası dü-
şer içine. Şanlı Yunan Krallığı uğruna savaşmaya gitmiş, Bekir
hiç hatırlamaz yüzünü. Kaptan anlatırdı. Ön saflara sürmüş-
ler Türkleri, bir de güzel dövüşmüşler ki... Bekir’in babası Bul-
gar cephesinde şehit düşmüş. Selim’in babalığı da Yugoslav
cephesinde... O zaman Türk hükûmeti de yardım etmiş Yu-
nanlılara. Kaptan derdi ki, “Türkler olmasa, donlarını bırakıp
kaçarlardı cephede. Korkaktır Yunan milleti, korkak…”

– Zati korkak olmasalar, böyle zalim de olmazlar.
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Hristo’nun avuç içi kadar yüzü kızardı, burun delikleri tit-
redi, canı istemeden itiraf etti:

– Eee bak. Yunanlıyım ama... Diyorum ki doğru söylüyorsun.
– Abe sen karışıksın Hristo, ne de olsa İzmir havasını al-

mışsın.
– Bu da doğru. Zati o havayı almasaydım, burada gül gibi ya-

şardım. Çünkü öyle görmüş olurdum baştan. İlle velâkin, orda
başladım, anlarsın ya. Burada rezilliğe tahammül edemiyorum.

– Abe başka ne diyorlarmış, Kastroya’da?
– Ha, Kastroya’da ha, onu diyeceğim işte, Yuannis’in çavu-

şunu sınıra tayin etmişler. Herif “Evliyim” demiş, “Aman” de-
miş kurtarmış paçayı, gitmemiş!

Bekir’in deminden beri yerle gök arasında çırpınan ruhu,
birden canlandı, kalbi çarpmaya başladı, sanki göğsünü yırtıp
dışarı çıkacak! “Daha ne bekliyor Türkler, işte herifler korku-
dan çatlayacak hâlde... Fazlasını değil, kendi öz topraklarını
alsa Yunan’dan yeter.” Böyle düşündü, bir kuş olup Ankara’ya
uçmayı kurdu. Uçsa gitse... Bir bir anlatsa. Yoldan geçen
adamları, kardeşlerini tutup anlatsa. Meclis’in önüne gidip
otursa, anlatsa. Gazetelere, kitapçılara gidip anlatsa... “Yunan
hainliği geçmez, korkaklığı bitmez, zulmü tükenmez” dese,
“Çocuklarımızı okutmuyor, bir iki okumuşumuzu subay yap-
mıyor, tarlalarımızı arsalarımızı zorla elimizden alıyor. Bir
hastahaneye bile yatırmıyor. Her gün dayak, her gün işken-
ce…” dese, “Yumruğunu başımızdan eksik etmiyor, kanımızı
iliğimizi emip, kemiklerimizi un ufak ediyor…” dese. “Ondan
da geçtim, küçücük kızanlara siz Türk değilsiniz, Müslüman
olmuş Rum’sunuz diye öğretiyor…” dese; elbet bir şey yapar-
lar canım, çünkü bunları duyduktan sonra, bir rahat lokma
geçmez boğazlarından. “Türk olduğunu söylemek en büyük
suç orada” dese, burada Türkler kızmaz mı?

– Susma Bekir, konuş.
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Bekir’in kanatları kırıldı. Ankara’dan Hristo’nun rutubet
kokulu evine düşüverdi.

– Şey, dedi, canım sıkılıyor, biraz çıkıp dolaşayım diyorum.
– Bu havada? Deli misin, yat aşağı uyu.
– Uyuyamam ki, nasıl uyurum. Çocuktan bir haber alama-

dıktan sonra…
– Meraklanma be, yani diyorum ki... Nasıl olsa iyi olacağı

yokmuş çocuğun.
Birden bir ateş düştü Bekir’in içine. Hristo’ya güvenmekle

hata mı etmişti yoksa? “Hastahaneye yatırdım diye, kandırmasın
beni?” Böyle düşündü. Şüphe kesti doğradı her yanını, tükendi
sanki. Dumanlı dumanlı baktı gözleri, sesi bir yabancı çıktı:

– Beni götür hastahaneye.
– Ha?
– Beni hastahaneye götür. Hüseyin’i görmek istiyorum.
– A, bu da kaçırdı!
– Ciddi söylüyorum.
– Olur mu vire?
– Olacak!
Bekir kalkıp yerinden Hristo’nun önüne dikildi. Adamın

küçük gözlerinde, bir sarı dev gibi büyüdü:
– Ama paşam, bu havada…
– Abe palton var, atkın var, çizmen de var; daha ne?
– İyi ama, şimdi ziyaret saati falan değil.
– Fotidis var ya!
– Yoksa kuzum, inanmadın mı bana, ha?
Hristo heyecanlandı, burnunu çekip, sarı devin çevresin-

de döndü:
– İnanmadın sen, inanmadın... Vah benim emeklerim, vah

paracıklarım…
Bekir, şüphesini, öfkesini zapt etmeye çalışarak sabırla ko-

nuştu:

A Z A P T O P R A K L A R I 49



– İnandım Hristo, inandım ama, birden sıkıntı bastı içimi,
çocuğu görmezsem ölürüm!

– Bir şeycik olmazsın, rakı vereceğim şimdi sana, halis
Türk rakısı.

– Sen gelmezsen, ben gider bakarım. Bulurum Fotidis’i.
Hristo anladı; kurtuluş yok. “Deli Türk,” dedi, kendi kendi-

ne, “deli Türk. El âlemin oğlu için, hem kendini yakacak, hem
beni. İşte böyledir bunlar, kendi canının kıymetini bilmez,
şuna buna can dağıtır.”

İnadına ağır ağır giyinip, çaresiz düştü Bekir’in önüne, gö-
türdü hastahaneye. Fotidis’i gördüler önce, “Çocuğun dayısı”
diye tanıttı Hristo. Yarı Rumca yarı Türkçe iyi bir küfür edip,
birazcık olsun rahatladı. Bekir ses etmedi, Fotidis gülmekten
kırıldı. Sonra hemşirelere sezdirmeden gizlice götürdü; Hüse-
yin’in yattığı koğuşu gösterdi. Bir yerlerden yemek kokusu ge-
liyordu. Sonra hastahanenin ilâç kokusu, sonra keskin helâ
kokusu; Bekir’in midesi bulandı. Bazı hastalar duvar dipleri-
ne çömelmiş konuşuyorlardı, bakmadılar bile onlara. Boyalı
saçlı bir hastabakıcı, göz süzüp Bekir’e, geçti yanlarından.
Sonradan Fotidis’e. “O yakışıklı da kim,” diyecekti, “bir gece
getirsene onu bana.” “Türk” deyince Fotidis, daha bir baygın-
laşacaktı gözleri, derken yapma bir yüzle burun kıvırıp, “İste-
mem, sokaktaki köpeklere kalmadık daha” diyecekti.

Bekir kapı aralığından gördü çocuğu, yanına varmak teh-
likeli olabilirdi. Kollarını başının altına koymuş, gözleri tava-
na dikili yatıyordu Hüseyin; rahatladı genç adam.

O gece rakı içtiler. Hristo İzmir’i anlattı. Anlattıkça ağladı.
Ağladıkça Mediha’yı hatırladı. Velhasıl İzmir, rakı, Mediha bir-
birine karıştı sofrada. Bekir Niko’yu düşündü. Niko’nun enli,
kırmızı sivilceli ensesini düşündü.

* * *
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Ak Hoca’nın evine teker teker geldiler. Önce Mehmet, say-
gılı hatta biraz çekingen girdi. Kimse olmamasını fırsat bilip,
gözlerini yerden kaldırmadan meseleyi usulca açtı:

– Yani diyeceğim, karı sözü ile hareket ediyor deme bana
Hocam. Fakat bıçak kemiğe dayandı gayri. Anlıyor musun, bu
kahpelerin yapmayacağı iş yok. Şu Muhsine’den sonra. Anlıyor-
sun değil mi, söyleyeceğim arkadaşlara, gelen gelir, kalan kalır.

Hoca ses etmedi önce; Mehmet’i alnına yapışmış kıvırcık
saçlarından, edeple bükülmüş dizlerine kadar süzdü. Gücü-
nü hesap etmeye çalıştı. Kütür kütür canlı, hem de çok sağ-
lam bir görünüşü vardı. Gözlerine baksa; saf, çocuksu pırıltı-
lar göreceğini biliyordu. İçini çekti, iki eliyle saçlarını karıştır-
dı; biraz meydan okuyarak, biraz acıyarak baktı Mehmet’e:

– Ben kalanlardanım. Hoş bu yaşımla gitsem ne olur, kal-
sam ne olur ama; iki kişinin daha aklını çelsem abe, Türklü-
ğünü unutma desem, ya’u Türk olmakla İslâmlığım kaybol-
maz desem, bilâkis Türk Müslüman, biri isim biri de onun sı-
fatıdır, birbirinden ayrılmazlar, desem kârdır... İki kişi olmaz
da bir kişi olur abe, bilemedin bir çocuk olur, eğer inanırsa
kârdır. Bu yüzden ben kalanlardanım, sen de beni anlıyorsun
değil mi?

Mehmet utandı, iri ellerini, parmaklarını çatlattı. Zaten
hocanın kendisine arka çıkmayacağını biliyordu, fakat onun
rızasını almadan gidemezdi de. Boynunu büktü:

– Ben de senin gibi düşünüyorum ya Hocam, Sakine’yi bi-
lirsin... Çok korkuyor!

– Bilirim evlât, bilirim... Hoca bir durup düşündü, sonra
ağır ağır; sen karı sözü ile hareket etmezsin!

İnce alayı anlamadı Mehmet:
– Tabii Hoca etmem, dedi, fakat... Yani o korktukça acıyo-

rum kadıncağıza.
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Ak Hoca sakalını sıvazladı, bir hoş baktı ona, anlamıştı.
Çünkü diyemezdi Mehmet, “Ben karımı çok severim, öl dedi-
ği yerde ölürüm” diyemezdi; ayıp sayardı, erkekliğe yakıştıra-
maz, utanırdı!

Sonra Selim, sonra Kâmil, sonra Mahmut Ağa geldiler.
Mahmut Ağa’nın üstünde bir canlılık vardı, günlerdir sönen
gözleri, sanki parlamaya başlamıştı. Yine de konuşmadı, bir
köşeye çekilip oturdu, kollarını kavuşturdu, yumuldu. Ak Ho-
ca’nın, Mehmet’e canı sıkılmıştı. Kahve cezvesini mangala sür-
meyi unuttu. Zaten kimsenin kahve düşünecek hâli yoktu ya.

– Anlat ahretlik dediler, Kâmil’e; niçin çağırmışlar seni?
– Boş verin siz beni, malûm hikâye. Bekir, Hüseyin’i niye

götürdü, onu söyleyin.
Belli belirsiz, göz altından baktılar Mahmut Ağa’ya, bir şey

duymaz gibiydi:
– Hüseyin biraz aklını... Abe yani konuşmasını filân şaşır-

dı da, doktora götürdü Bekir.
– Tüh, (Dövündü Kâmil.) bilseydim arardım onları. Kitap-

çıya uğramışlardır mutlak. Tüh tüh, bir yardımım dokunurdu
belki.

– Her neyse, sana ne dediler?
– Hiç be, eski hikâye dedim ya.
– Para mı ya’u?
– Ya! Niye hep beni bulurlar bilmem. Herif dedi ki; “Bak sa-

na bankadan kredi sağlayacağım.” Ben de “Yapamazsın de-
dim, bankalar mümkünü yok Türklere kredi vermez”, “Ben
söylersem verir” dedi.

– Eee?
– E’si bu işte. Parayı alacakmışım, bir iş kuracakmışım. Şu

Türklük davasından da vazgeçecekmişim! Hem de sizleri jur-
nal edecekmişim... Diyorum ki, ben de bozuk bir taraf mı var,
niye sizleri değil de, abe beni bulur bu herif?
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– O gâvuru kurtardın ya, seni kendilerine yakın bellediler
besbelli.

– Ulan! Ben, onu gâvur, Müslüman diye kurtarmadım ki.
Baktım ki arabası devrilmiş, herif ölüyor, attım benim araba-
ya, götürdüm hastahaneye. Gâvur olsun, yol ortasında bıra-
kacak değildim ya.

Mehmet atıldı:
– İyi ama, yol ortasında sen olsaydın, herif gelir bir de te-

piklerdi. Sonracığıma paran pulun ne varsa alıp savuşurdu.
Yalan mı abe, Susurköy’den Veli’nin oğlu Reşit’i nasıl buldu-
lar, unuttun mu?

– Bilirim onların öyle yapacaklarını. Ama ben yine yapa-
mam. Türk’le gâvurun bir farkı var değil mi? Bu farklılık olma-
sa, kendimize nasıl Türk deriz?

Kimse bir şey diyemezdi bu söze, Ak Hoca sordu:
– Sen asıl o köpeğe ne cevap verdin?
– Hiiç ne diyeceğim. Benim ağzımı kapayacak kilitcağızın

parası, Yunan hükûmetinin kasalarında yoktur daha dedim.
Mehmet güldü:
– Anca Türk hükûmetinin kasasında vardır, diyeydin!
– Demedim amma, öyle demeye getirdim.
– Aferin ya’u.
– Bekir olsaydı... Belki, alsaydın parayı, derdi. Alıp, yalan

yanlış jurnal verseydin.
– Bekir’in işlerine aklım ermez benim Hocam.
– Benim eriyor. Bak çok dikkatlidir Bekir. Sebepsiz, boş ye-

re iş yapmaz. Bak günden güne de kuvvetleniyor. Gidip odun
kırıyor her gün. Vücudunu zinde tutar. Yine de bir şeye karış-
maz, gâvurla bozmaz arayı.

Selim; Muhsine karakola girdiğinden beri hiç uyumamıştı;
gözleri al al, sesi kırıktı:

– Abe Bekir hep bi şeyler bekler.
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– Belki Türkiye’ye gidecek, Mehmet umutla söylendi.
“Ya” deseydi biri, dünyalar onun olacaktı, ama Ak Hoca

sertçe konuştu:
– Kafasını kessen, Bekir gitmez Türkiye’ye. Onun bekledi-

ği; burası içindir.
– Ne beklermiş, dedi Kâmil, gâvurların gözüne batmaya-

cak da ne elde edecek?
– Bilinmez.
– Anlamam, dedi Kâmil, severim Bekir’i, akıllıdır. Ama

yaptığı işler pek aklıma uymaz... Odun kırar, çocukları toplar
etrafına, kitap okur, başka ne yapar, yani, bir de iki kötü gözü
var, o kadar işte.

Mehmet güldü:
– Sihir var onun gözlerinde; istedi mi na otomobil farı gibi

yakar gözlerini!
– Bırakın Bekir’i, dedi Ak Hoca, Muhsine için ne yapacak-

sınız, onu konuşalım.
Selim’in dalgınlığı geçti, canlandı:
– Boğazlayacağım Niko’yu. Sonra da gideceğim, Meriç’te

bir kayık bulursam, atarım kapağı memlekete.
Ak Hoca iyiden iyiye kızdı:
– Abe akılcağızınızı gitmekle bozmuşsunuz.
Sanki fırsat gözlüyorsunuz, ayıp be. Boyunuzdan utanın.

Şu yaşa geldim, neler gördüm geçirdim; kızgın yumurta koy-
dular koltuklarımın altına, bizimkini gözümün önünde sün-
gülediler. Evlerimizi bastılar kaç kez, yine de bir gün gideyim
demedim. Bu zalimleri nasıl atarım toprağımdan diye düşün-
düm hep.

– Toprak... Toprak! Kabul Hoca. Ama bak Mahmut Ağa. Bir
karış ev yerini satmadı diye ne geldi başına? Kızını verdi, canın-
dan kıymetli na... “Namusunu” diyecekti. Ağzında takıldı keli-
me, söyleyemedi. Mahmut Ağa biraz daha yumuldu kollarının
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arasına. Karısı da bir şeyler demişti... “Bir kara toprak uğruna,
toprak edip saçtılar kızımı.”

Mahmut Ağa’nın kafası dönüp duruyordu. Dedelerden,
ninelerden, kaç kişi o kara toprak uğruna can vermiş, eziyet
çekmişti... Muhsine, daha başka oldu. Ne kötü, ne kara talihi
varmış sarı kızın. Bir “Ah” koptu yüreğinden. Ateş gibi düştü
ortaya. Hepsi baktılar ona.

– Vurdum Niko’yu, dedi; bir saat oluyor.
– Bismillah, sahi mi söyledin ağa!
Ak Hoca’nın yüzü ışınıverdi, gençler donup kaldılar. Artık

konuşmaya başladı Mahmut Ağa!
– Kahveden çıktım, bu gece işini bitirmeyi koymuştum ak-

lıma. Abe şimdiye kadar, neden bekledin derseniz, eski kuv-
vetcağızım yok artık, köpeğe bir şeyi sezdirmemek lâzım,
sonra hazırlıklı olur. Her şeyi kabul etmiş oldum onun gözün-
de, bekledim.

– Bize de söyleseydin ya’u, dedi Selim belli belirsiz, güce-
nik gibiydi.

– Kızın babası varsa namusunu temizlemek onun vazifesi-
dir. İşte, kahveden çıkıp karakolun oraya gittim. Çınarın altı-
na oturup bekledim. Jandarma rakı almıştı, biliyordum, “İçip
içip çıkacak dışarı” dedim. Dediğim gibi de oldu, sallana sal-
lana çıktı kapıdan. Allah yardım etti işte. O yürüdü, ben yürü-
düm. Usul usul yaklaştım. Bir ara sendeledi, çullandım üstü-
ne, sapladım bıçağı, artık neresine gelirse.

Mahmut Ağa bıçağını çekti cebinden; lambanın ışığında
çelik pırıl pırıl parladı. Bir dua okunmuş gibiydi. Hepsi de say-
gılı bir sükût içinde, heyecanlarını boğup beklediler.

– Ağa bir şey diyeceğim, kabul et. Allah aşkına.
– Ne var?
– Bende kalsın buncağız; sen evinden çıkmamış ol.
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Güler gibi, ağlar gibi bir şeyler geçti Mahmut Ağa’nın yü-
zünden. Kirpikleri titredi, sesi kalın çıktı:

– Niko’yu öldüren bıçak, sahibinde kalır oğul.
Selim kıvrandı, kara kazanlardan kaynar sular devrilmişti

kafasına, sıcak sıcak indiler vücuduna; titriyordu, bıçağı elin-
de tutuyordu.

– Ağa, ağam utandırdın beni, yerin dibine soktun.
– Vazgeç evlât, sen gençsin, yapacak işin çok... Abe çok da-

ha!..
Ak Hoca’nın sıkıntısı hafifler gibi olmuştu; umduğu çıktı

işte. Selim’e:
– Ver bıçağı, dedi.
Mehmet:
– Leşi ne yaptın, diye sordu.
– Hendeğe yuvarladım, üstünü neyi örtmedim çabuk bul-

sunlar diye.
– Öyleyse gel gidelim, dedi Mehmet, Meriç’e bir ulaştık mı

sonu hayır.
– Abe, gider miyim. Hiç gider miyim. Burada doğdum ben,

burada öleceğim ya’u. Gelsinler bulsunlar beni ya’u!
Mahmut Ağa, çekti Selim’in elinden, aldı bıçağı, öpüp ce-

bine koydu. Yün atkısını doladı boynuna.
– Size hemen diyecektim ya, diyemedim. Bana kalırsa kal-

kın dağılın evlerinize, beni de burada bulmasınlar.
– Hüseyin ne olacak, dedi Selim.
– Sen varsın, Bekir var ya…
– Yenge?
– Kaç günlük ömrü kaldı zati, kızı öldükten sonra yaşar mı o?
Sonra nasırlı avuçlarıyla sıvazladı yüzünü, sesi titredi:
– Ha, eğer yapabilirseniz, Muhsine’yi benim ev yerceğizi-

me gömün.
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Muhsine o gece öldü. Yarım saat sonra jandarmalar Mah-
mut Ağa’yı, Selim’i, Kâmil’i karakola götürdüler. Mahmut Ağa,
kızının daha soğumamış yanaklarından öptü. Ananın sırtını
sıvazladı…

Selim zaten bitikti.
Kâmil, her an bir şey bekler olmuştu; hiç şaşmadı çağrıl-

masına!
Üçüne de gün doğumundan, ikindi erişinceye kadar da-

yak attılar. Oysa daha evinden alırlarken:
– Ben öldürdüm Niko’yu, kimse yardım etmedi. Abe bıçak

da burada, alın demişti Mahmut Ağa. Fakat Kâmil’in “Yok
edilsin” emri daha sabahtan gelmişti; Selim’e de iyi bir ders
vermek gerekiyordu!

“Ben, Selim, Kâmil; Niko’nun önüne pusu kurup öldür-
dük” yazılı kâğıdı imza etsin istediler. Mahmut Ağa dayandı.
Elden ele geçen sopa, ine kalka belini kırdı, dudaklarını ısır-
maktan ağzı kan doluydu, imzalamadı.

Niko’nun muavini Haritatos, birkaç günlük beyliğini iyi
sürmek istedi. Selim’in boynuna yanar odunu bizzat kendi
yapıştırdı. Bir yanık et kokusu kapladı karakolu. Jandarmalar-
dan biri öğürüp kustu.

Sonra Selim’i serbest bırakıp, beli kırık, acı ile kıvranan
Mahmut Ağa ile baygın düşen Kâmil’in yanına bir jandarma
koyup, katil suçundan Gümülcine’ye sevk ettiler. İki hatta üç
jandarma gerekti yanlarına, fakat gözü korkan Haritatos köy-
de yalnız kalmayı istemedi.

Nefise Teyze, kızdan arta kalan mehlemi Selim’in yanık
boynuna sürdü:

– Keşke Mahmut Ağa’nın belceğizine de sürüp, bir sıkı
bağlasaydım.

– Yok, dedi Selim, kırık beliyle fazla yaşamaz o. Yaşamadı-
ğı da iyi, kurtulur.
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– Abe belki yolda ölür, ha Selim?
– Belki teyze, belki, Allah’tan ümit kesilmez!
İkisi de yürekten dilediler bu ölümü.
Sonra gerçekten o söz dolaştı köyde. Güya Mahmut Ağa öl-

müş, Kâmil de jandarma ile şoförü vurup kaçmış. Türkiye’ye
kaçmış. Yok dağa çıkmış, gören olmuş. Herkes inanmak istedi,
inandı da bu söze. Kâmil’in karısı Fatma inanmadı yalnız:

– Hep giderken helâlleşirdik, ama bu kez bir başka türlü
helâlleşti, öleceği düşmüştü gönlüne, gözlerinden anladım.

Mahmut Ağa’nın ölüm haberi tez ulaştı, ama Kâmil’i hiç
bilemedi köylü.

* * *

Ertesi günü köye, Binbaşı Sofidis geldi. Öfkeden çıldırmış,
burnundan, ağzından ateş saçıyordu sanki. Önce Niko’ya bir
cenaze töreni tertip etti; kadın, kız, çocuk demeyip, bütün kö-
yü tabutun arkasından yürüttü. Sonra açık mezarın başında,
bir taşın üstüne çıkıp nutuk çekti... Hiç böylesi gelmemişti
başına; bir Türk nasıl cesaret edip de karakol kumandanını
öldürür? Adamın kafası almıyordu. Bu yüzden ne söyleyece-
ğini, nasıl vuracağını da bilemedi pek. Hep uyduğu yumuşak
politikasını bırakıp, kör öfkeyle daldı. Esti kükredi. Tek tek
isimleri ile tehdit etti köylüyü, dışarı çıkma izinlerinin tüm-
den kaldırıldığını söyledi, köyü ikinci defa yasak bölge ilân et-
ti. Muhsine’nin taze mezarının açılıp, kızın cesedinin atılaca-
ğını da haber verdi. Hem hangi domuz akıl etmişti, köyde me-
zarlık varken kızı oraya gömmeyi. Bu suçu ancak Drama’daki
askerî mahkeme paklardı!

Oysa binbaşı genellikle yumuşak davranır, usul usul konu-
şurdu.

“Siz aslında Rum’sunuz, Yunanlısınız, derdi. Türklükle hiç-
bir ilginiz yok. Osmanlılar sizi Müslüman yapmış, kendinizi
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Türk sanmışsınız. Hem biliyor musunuz, Türkiye şimdi şeri-
atı yasaklıyor. Hâlbuki biz size karışmıyoruz. Mekteplerinizde
Kur’an harfleri öğretiyoruz. Sizleri Müslüman Yunan kabul
ediyoruz. Siz de yavaş yavaş anlayacaksınız bunu, kıymetimi-
zi bileceksiniz. Biz sizi sevmesek, istemesek dininizi serbest
bırakır mıydık?” derdi... Bugün değişti. Bu ara gözü kalabalı-
ğın arasında birini aradı, kükredi:

– Bekir nerede? Bekir…
– Hangi Bekir?
Haritatos kulağına uzanıp, bir şeyler söyledi, binbaşı zıp-

layıp taşın üstünden indi:
– Bir de soruyorsunuz hangi Bekir! Bilmez gibi soruyorsu-

nuz, niçin götürdü Hüseyin’i Gümülcine’ye?
Kimse ses çıkarmadı. Sadık pek yakındaydı. Sofidis onun

üstüne yürüdü.
– Niçin götürdü?
– Valla bilmiyorum!
Hasan’ı gördü, el etti:
– Sen söyle!
Hasan’ın aptal yüzünde enlemesine bir gülücük açıldı, öğ-

renmişti:
– Hüseyin aklını kaçırmış da, onu götürmüş diyorlar.
– Gelince izin kâğıdını alın elinden. Hem de söyleyin ona,

ilk rastladığımda gözlerini oyacağım!
Nazlı’nın yüzünde bir kırmızılık dolaştı. Halime, yere tü-

kürdü, içinden söylendi: “Bir şeycik yapamazsın Bekir’e, bir
şeycik!..”

Karakolda Binbaşı Sofidis, Çavuş Haritatos’u aldı karşısı-
na, bir iyi haşladı:

– Sanki eşekbaşısınız burada, herifler kumandanınızı öl-
dürüyor, siz geberip uyuyorsunuz. Şimdiye kadar, hiçbir köyde
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olmadı böyle bir şey, duyuyor musun? Kim cesaret verdi bu
köpeklere ha, kim?

– Kumandanım, söyledim teğmene, kızı almayalım dedim,
dinlemedi.

Haritatos vızırdayıp durdu. Sofidis ellerini arkasına bağla-
yıp dört döndü odada.

– Fena oldu, çok fena oldu... Şimdi bunu masal edip anla-
tırlar. Bütün Türk köyleri duyar.

Öfke kara bir bulut gibi sardı adamı, boğuldu, boğulacak
sanki!

– İyi halt etmişsin, kırmışsın Mahmut’un belini, gebermiş
herif... Bana dirisi gerekti onun, leşi değil. Boynuna ip geçi-
rip, ibret olsun diye poz poz resimlerini çektirirdim. Tüüh...
Eşşek seni!

Binbaşı önündeki iskemleye bir tekme attı; Haritatos esas
vaziyete geçti, korkmasa, Kâmil’i hatırlatacaktı. Jip yabancı
şoförle dönmüştü köye. Adamın ağzından laf alamamıştı.
Binbaşı masaya bir yumruk indirdi, su dolu bardak yuvarla-
nıp kırıldı.

– Yumruğunu eksik etmeyeceksin kafalarından. Bir lokma
ekmek korkusuz geçmeyecek boğazlarından.

– Emredersiniz!
– İçlerindeki Türklük mikrobu kuruyana kadar, kurutacak-

sın eşşekleri.
– Emredersiniz!
– Bir sebep bul, Bekir’i de at içeri, fazla güveniyorlar ona.
– Emredersiniz!
– Şimdiye kadar bulaşmadı bize değil mi?
– Hayır.
– Bulaştır.
– Emredersiniz!
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Hayır, yetmiyordu. Hiçbir şey yetmiyordu Sofidis’e. İçinde
sanki kızıl köpükler kabarıyordu. Göğsü daralıyor, boğazı ku-
ruyordu. Yakasını gevşetti, masanın kenarına tutunup bağırdı:

– Yak köyü!
– Efendim?
– Aç kulaklarını, köyü yak dedim... İki evi ateşe versen ta-

mam, sarar hepsini.
– Emredersiniz.
Sofidis’in ağzından köpükler geldi, göğsü rahatladı biraz.

Kafasının içinde alev alev yanan köy!
– Hepsi geberir, umarım!

* * *

Bekir köye vardığı zaman, sağda solda dumanlar tütüyor-
du daha. Eciş bücüş evler, tarih öncesi canavarları gibi, yangı-
nın ardından kavrulmuş kalmış, ağır ağır soluyorlardı. Eşya-
lar, kilimler, yataklar, tel dolapları, sahanlar, tencereler kar-
makarışık, karlı toprağa saçılmış, sahipsiz gibiydiler. Boynu
bükük çocuklar vardı aralarında... Beşikler... Korkudan ağla-
mayı unutmuş bebekler!

Köy tedirgin olduğundan zahir, yangın başladığı saatte
uyuyan yoktu. Bu yüzden ölen olmamıştı. Ama Kâmil’in, Mah-
mut Ağa’nın evleri tümünden yanıp kül olmuştu. Öbürleri, zi-
yanlarını tamir etmeye çalışıyorlardı. Bu kış günü yeni baştan
ev yapılmaz ya! Yangının sıcağı geçmiş, kötü bir ayaz yüzlerini,
ellerini donduruyordu. Bazıları tek gömlekle tiril tiril.

Bekir dizginleri çekip bakındı.
– Bekir geldi!
– Aa Bekir gelmiş!
– Abe koşun Bekir ağabey geldi!
– Bekir... Bekir... Bekir…
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Yaralı ananın bağrından koptu bir feryat, koştu talikaya.
Bekir atladı:

Ananın yazması uçmuş başından, saçları dağınık. Yeldir-
mesi çamur içinde, ayakları çıplak. Çıldırmış gibiydi:

– Evlâdım, nerede, Hüseyin’im nerede? Bekir ne yaptın,
nereye götürdün kızanımı?

Ananın çığlığı dalga dalga uzandı; koşup toplandılar.
Bekir, kadının omuzlarından tutup, hafifçe sarstı:
– Ana, ana iyi oğlun. Gümülcine’de kaldı, sana selâm etti.
– İyiyse niye gelmedi, şuncacık kızan bırakılır mı orada,

yalan söylüyorsun, oyalıyorsun beni... Öldü kızanım, öldü!
– Vallahi ölmedi, billahi ölmedi ya’u. Getiririm, yarın geti-

ririm istersen.
Kadınlar, ananın koluna girip, beri çektiler, yığılıp kaldı ça-

murların içine.
– Duydun ya yenge, iyiymiş Hüseyin.
– Anacığım, Bekir yalan söylemez, bilmez misin anacığım…
– İyiymiş işte Hüseyin, âret âret sus gayri.
Ananın gözyaşları diner mi! Ağlayacağı çok. Muhsine’si

var, Hüseyin’i var, Mahmut Ağa’sı var, tüm köyü var; ananın
gözyaşı dinmez!

Sakine, gidip yastık kilim buldu. Anayı çektiler üstüne, ar-
kasını yastıkla beslediler, ayaklarına çorap, lastik geçirdiler.
Titriyordu, üstünü örttüler. Yorgan boğdu sesini:

– Abe n’oldu, dedi Bekir, Mahmut Ağa nerde?
Selim koluna girdi, baştan sona anlattı. Bekir dinledikçe

heyecanlandı. “Bir şeyler var, bir şeyler var, bir şeyler... Yaşı-
yor.” Selim’i dinlemedi artık. Meydana dağılmış insanlara
baktı. Evlerini tamir edenlere, tüten dumanları söndürmeye
çalışanlara baktı, hepsi de yorgun bezgin, perişan! Bekir’in
yüreği şişti, kocaman oldu. Utanmasa koşar, sarılır cümlesi-
ne, gözlerinden öper tek tek:
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– Eee, bir şey söylemedin, dedi Selim.
– Abe sevindim birden, çok sevindim.
– Yaa, dedi Mehmet, sevindin demek!
– Mehmet be, şimdi Anadolu’da olsanız da, biri senin kızı-

nı kaçırıp Muhsine’ye ettiğini etse, ne yapardın?
– Öldürürdüm!
– Mahmut Ağa da öyle yapmış işte... Düşünsene be, esirlik

de olsa omuzlarında, tarifsiz dert de olsa aldırmamış, sanki hür
topraktaymış gibi çekmiş vurmuş herifi... Köylü kızmadı ya?

– Hayır... Başka çaresi yoktu, dediler.
– Abe Selim bu çok iyi. Bu hayat birleştirecek bizi. Gördün

a, günler geçip gidiyor... İçimizdeki ateş ölmüyor, eskimiyor,
bilâkis canlanıyor, anladın mı?

– Evet... ama…
– İşte bu ateş birleştirecek bizi Mehmet. Belâlar gözümü-

zü açıyor çünkü. Gayri belâlara aldırmayacağım.
Bekir’in iyimserliği, heyecanı etkilemedi Mehmet’i, kaşla-

rını çattı.
– İyi ama ahretlik, her gelen belâ da birkaç ocak söndürüyor.
– Onlar... onlar kurban Mehmet, şehit. Bu savaştır çünkü,

ismi konmamış ama, savaştır. Allah biliyor bunu!
Mehmet içini çekti; Sakine, savaşsız bir dünya istiyor. Yeşil

tarlalarla, al ateş arasında kalmış gibi hissetti kendini. Selim’e
baktı, isten kararan yüzünde gözleri, Bekir’e hayran hayran
bakıyor.

– Ak Hoca’nın evinde toplanmıştık, dedi. Mahmut Ağa,
“Niko’yu öldürdüm” deyince konuşmadık.

Bekir, Selim’in omzuna vurdu:
Selim’in yanık boynu sızladı, gözlerinden yaş geldi. Dağıl-

mış eşyaları, titreyen çocukları, oraya buraya şaşkın koşuşan
kadınları buğulu buğulu gördü... İyi ha vaziyeti?!

* * *
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Yangından Bekir’in evine bir şey olmamıştı. “Allah’ın işi,”
dedi köylü. “Alevler tam yalarken duvarı, birden rüzgâr ters
esmeye başladı, kurtuldu Bekir’in evi!..”

Genç adam biraz daha büyüdü gözlerinde, biraz daha saygı-
lı hissettiler kendilerini... “Baksana, Allah bile koruyor Bekir’i!”

Tek başına, tek odalı bir evde otururdu. Evveli bahar, taş ta-
şıyıp, kerpiç karıp kendi yapmıştı evini. Her yaz özenle beyaz
badana çekerdi dışına. Bahçesine kavak, leylâk, gül ekmişti.
İçerisi temiz, derli topluydu. Kerevete ninesinin dokuduğu ki-
limi örtmüş, yere babasının vurduğu ayının postunu sermişti.
Bir yerlerde saklı bir Türk bayrağı ile tabancası olduğu söylenir-
di. Fakat Niko çok aramış, bulamamıştı. Marangozluk gelirdi
elinden. Masa, sandalye yapmıştı, kitap dolabı yapmıştı. Çok
okurdu Bekir. Rumcası iyiydi, az buçuk İngilizce kıvırırdı. Gizli
gizli elde edip, sonra yaktığı Türkçe kitaplarla şivesini İstanbul
şivesine benzetmişti. Bilhassa çocuklarla, gizli gizli Türkçe ko-
nuşur, onların dilini düzeltmeye bakardı. “Bir okumuş adam,
yüz kara cahile bedeldir” derdi hep. Köylüyü de okumaya zor-
lardı. Yunanlıların dağıttıkları propaganda kitaplarını değil de,
Halil ağabeyinin sattıklarını okumalarını isterdi. Bir kısmı, “Bu
yaştan sonra okusak ne olur, okumasak ne olur,” diye reddeder.
Bir kısmı, Kâzım Hoca’nın dediğine uyar, “Kur’an-ı Kerim’i bel-
leyin yeter; başka kitap şeytanlık sokar aklıma, şeytan da bana
zarar getirir” diye kestirir atar. Bir kısmı da, “Gâvurun dilinden,
kitabından bana hayır gelir mi?” diye sorardı. Bekir en çok bu
soranlara önem verir, içi kıpır kıpır olanlara anlatırdı. Selim de
öyle idi ya, ilk zamanlar Bekir onu yavaş yavaş alıştırdı, Rumca-
sı ile bizzat meşgul oldu, ilerletmesine yardım etti. Konuşulan
günlük dil, hepsinin kıvırdığı şeydi ama Bekir kitap dilinden
anlasınlar istiyordu.

– Er meydanında iki güreşçi düşün Selim, ağırlıklarının
denk olması gerek değil mi?
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– Burası er meydanı mı be?
– Olmayacağı ne malûm!
– Onların silâhı var, makinelisi, tabancası var.
– Ama okumuşluğu da var, bilgisi de var değil mi?
– Ya!
– Sana av tüfeğinden başkasını vermiyorlar ama, okuma-

na, Rumca okumana ses eden yok.
– Yok tabii, Türkçeyi unutsak da, hep onların dilini konuş-

sak daha memnun olacaklar.
– Türkçeyi unutmayacaksın. Ama onların dilini de iyi öğ-

reneceksin. Düşmanı vurmak istersen, en azından onun si-
lâhlarına sahip olman lâzım. Tüfeğin, tabancan yoksa, hiç ol-
mazsa, bilgisine, okumuşluğuna sahip ol!

– Okumuş adama silâh dağıtacak olsalar…
– Bazen okumuşluk silâhtan daha iyi vurur Selim, neden

dersen okumuşluk gözünü açar insanın, bu içinde yaşadığın
hayatı anlamasına yardım eder. Hayatı anlamazsan tutsak ol-
duğunu bile bilemezsin, sana ne verirlerse kabul edersin, hak-
kını arayamazsın. Boşuna mı bizim okullarda doğru dürüst
ders yapmıyorlar, bir tek Kur’an-ı Kerim’i belleyelim istiyorlar.

– Kur’an-ı Kerim’i okumak fena mı?
– Fena olur mu, okuyacaksın tabii... Ama ne demiş Hz.

Peygamber: “Yarın ölecek gibi öbür dünya için, hiç ölmeyecek
gibi bu dünya için çalışın.” O hâlde Kur’an-ı Kerim’in yanında
başka kitaplar da okuyacaksın. Bu dünyayı iyi öğrenmezsen,
Kur’an’ı da anlamazsın... Papağan kuşu gibi bellersin yalnız.
Onun da ne bu dünyaya hayrı olur, ne de öbür dünyaya, Allah
“Size akıl verdim, kullanmasını bilin” diyor. “Kitabımı anla-
madan ezberlemeyin” diyor. Anladın mı?..

– Anladım.
– Halil ağabeyin sattığı kitapları al.
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– Halil ağabeyin başına gelenleri duydun mu? Dükkânı beş
dakika geç kapattı diye, 15 bin drahmi para cezası kesmişler,
yetmiş gün de hapis cezası vermişler. Battı ki adam, ne battı.

– Duydum. Yine çıkar, Allah’ın izni ile yine satar kitapları,
akıllı adam çünkü. Türkiye’de okumuş, bilgili... Onu bırak
şimdi sen, kendimize bakalım. Selim, bu gâvurlar bize ne im-
kân vermişse, onları kullanmaya çalışalım. Sonuna kadar...
Gâvurun sana oku diye verdiklerini de oku ama, bir tek sözü-
ne inanma. Çünkü gâvur senin hayrına değil, kendi hayrına
kitap veriyor. Doğru değil mi?

– Doğru, derdi Selim, aklı yatardı.
Kâzım Hoca ile de çok uğraştı Bekir. Bir onu elde etse, ge-

risi kolaydı ama…
– Kur’an-ı Kerim’in ilk âyeti “Oku” diyor Hoca, sen bunla-

ra okuma derken bizzat Kur’an’a karşı geliyorsun!
– Hâşâ, derdi Kâzım Hoca, hâşâ!
Patlak gözlerini devirir, tövbe istiğfar ederdi:
– Oku diyorsa, Kur’an-ı Kerim’i oku diyor evlât, dinsiz ev-

lât. Sen bunlara gâvurca bellete bellete Hristiyan yapacaksın.
Yıkıl git karşımdan, susak ağızlı seni!

Bekir gitmez, durup yalvarırdı:
– Kurban olayım Hoca, bir dinle beni ya’u, gâvurca belle-

yin diyorsam, gâvurları iyi tanımaları içindir. Abe Kur’an-ı Ke-
rim olmazsa çok daha çabuk dağılırdık burada, biliyorum.
Müslümanlık bizi birlik tutuyor, onu inkâr edicilerden deği-
lim. Ama kurban olayım, sen bu birliği yine Müslümanlığı
kullanıp ikiye, üçe bölmek istiyorsun. Geçen gün camide,
Türkiye gâvur oldu, demişsin... Kadınlar başını açıyor, adam-
lara şapka giydiriyorlar demişsin…

– Dedim.
– Sofidis de öyle söyler. Sen onun ağzını kullanıyorsun.

Hâlbuki bizim tek umudumuz Türkiye, o sahip çıkacak bize…
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– Eksik olsun!
– O zaman Yunan hükûmeti olsun sahibimiz öyle mi?
Kâzım Hoca bir durur, kaşlarının altından süzer Bekir’i,

mendilini çıkarıp sümkürür:
– Abe, derdi, ikisi de aynı kapı! Yine de gâvurlar bizim dini-

mize karışmıyor. Tabii senin gibi dinsizler bunun kıymetini
bilmez. Maazallah Türkiye sahip çıkarsa bize, din gider elden
anladın mı?

– Türkiye dinsiz değil Hoca, kimse kimsenin dinine, ibade-
tine karışmıyor orada. Camiler açıkmış, beş vakit güldür gül-
dür ezan okunurmuş.

– Kadınlar başlarını açmışlar.
– Kimse karışmaz kadının başına, ister örtsün, ister açsın,

kendi bileceği iş, kocasının bileceği iş.
– Ne kocası? Kocasını sayan, sözünü tutan kalmış mı orada?
Bekir bocalardı biraz, bilmez Türkiye’yi tam, hele kadınlar

hiç ilgilenmediği konu! Düşünürdü.
– Bak Hoca, kocasını saymak yalnız İslâm’ın emri değil ki...

Türklerde de var o âdet. Hem sen, Yunan dinimizi serbest bı-
raktı diyorsun. Kurbanda bayram namazında camiyi basma-
dılar mı, ayakkabıları ile yürüyüp içeri girmediler mi?

– Evet!
– Gördün mü?
– Kendi milletin saydığın yasak ederse dini, elin gâvurun-

dan fazla bir şey mi beklersin?
– Hoca... Hoca, din yasak değil Türkiye’de!
– Senin gibi dinsiz sözüne kulak vermem, yıkıl git karşımdan.
Oysa Bekir beş vakit kılardı namazını, cumaları da hiç ka-

çırmazdı.
Kâzım Hoca’dan önce Ak Hoca imamlık ederdi köyde. Bil-

hassa gençleri toplar, Kur’an-ı Kerim’i anlayacakları dilde an-
latır, hadisleri açıklardı.
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“Bir iman esasları vardır, Âmentü’nün esasları. Bir İslâm
esasları vardır, beştir, biliyorsunuz. Siz bunları yapabildikleri-
nizi yapınca Müslüman oldum sayıyorsunuz kendinizi, ol-
maz... Yetmez!.. İslâmiyet’in asıl bir ikinci kısmı vardır ki, size
insan olmayı, insanlara karşı vazifelerinizi öğretir. Bu İslâm
ahlâkıdır. Bu ahlâkla ahlâklanmayınca kendinizi Müslüman
saymayın. Müslümanlar iman ve inanç birliğinde buluşmuş
kimselerdir. İman Allah’a inanmak, inanç milletine inanmak
demektir. Bu ikisini, yani Allah’ı ve milletimizi daima kalbi-
nizde taşıyacak, hareketlerinizde bu iki varlığa saygılı olacak-
sınız, Müslüman ve Türk etle tırnak gibi birbirinden ayrılmaz.
Türk demek Müslüman, Müslüman demek Türk’tür. Bu iki
şey bir insanın sağ gözü ile sol gözü gibidir. Biri eksik olursa,
tek gözü kör olan insanlara benzeriz. İşte şimdi içinde bulun-
duğumuz hâl böyledir. Tek gözümüzü alıp bize iki gözün var
diyorlar. Yani kör gözümüzün yerine Yunan’ı koymak istiyor-
lar. Bu gâvur oyununa kanmayacaksınız, Allah büyüktür, el-
bet bir gün bize asıl gözümüzü verir. Yeter ki, siz birlik olun ve
onu isteyin. Unutmayın Türkler dünyadaki bütün Müslü-
manların başıdır. Çünkü Müslümanlık hakiki kıymetini Türk-
lerle bulmuştur. Abe insan isterse, bu dünyasını da cennet
hâline getirir ama iki gözü olması şarttır.”

Bu sözler iyi gelirdi köylülere, “cennet” fikrine yakın hisse-
derler kendilerini, kayıp olan gözlerinin hasretini duyarlardı.
Yüreklerden gelen sızı onları birleştirir, aralarında kavga gü-
rültü çıkarmazlardı.

İdareciler tedirgin oldular. Ak Hoca’nın çevresinde geniş-
leyen kalabalık, huzurlu bir köy her zaman için tehlike işare-
tiydi. Karakol şiddetle azarlandı ve Ak Hoca’yı imamlıktan
atıp, yerine bilmem nerden bulup, Kâzım Hoca’yı getirdiler.

Hoş, pek kötü adam sayılmazdı Kâzım Hoca ya, azıcık kı-
saydı aklı, cahildi. Din kurallarından çok hurafeleri bilir, onları

68 E M İ N E I Ş I N S U



telkin etmeye çalışırdı. Olaylara karşı bir tepki gösteremez,
“kader” fikri ile izah ederdi. Sevimli bir yüzü vardı, güler yüz-
lüydü... Karakolun kendisini kollayışını Allah’ın tecellisi ola-
rak kabul eder, azıcık da böbürlenirdi.

Oysa Binbaşı Sofidis’in metodunun iki ayaklı yürütücü-
sünden başka bir şey değildi. Farkında olmadan Yunan emel-
lerine hizmet ediyordu. Meselâ, Gümülcine’deki Müslüman
mezarlığın bozulup, yerine park ve otel yapılması üzerine,
asabı bozulan köylülere:

– Demek ki Allah öyle istemiş, abe hiç o emretmese bu gâ-
vurlar dokunabilirler miydi mezarlarımıza!
diye vaaz vermiş, bunun üzerine Niko, Salih’in kümesinden
çaldırttığı tavuğu kesip ona göndermişti. Haritatos’a da:

– Bu herifi hükûmetimize parasız avukat tayin ettim, ara-
da sırada hediye vermek lâzım, demişti.

Ak Hoca ise, aynı meseleye pek sıkılmıştı, ona buna, gör-
düğüne dert yanmıştı:

– Ya’u İstanbul’da da bir Rum mezarlığı vardır elbet. Bizim-
kiler onu bozup da park, otel yapsalar yerine. Yunan hükûmeti
ayağa kalkar ya’u! Yedi iklimin Hristiyan’ı da onları destekler!

* * *

Mehmet bana:
– Bizim köydeki bu Ak Hoca, Kâzım Hoca ikiliği aslında bü-

tün Batı Trakya’yı sarmıştır, dedi. Yunan baktı ki, bu din olduk-
ça, bizlerin Yunan olmasına imkân yok. Dile hükmediyor,
adım attığına hükmediyor ama Müslümanlığı silip atamıyor.
O hâlde düşmanımı kendi silâhı ile vurayım dedi. Belki kendi
akıl edemezdi ya... O Hüsnü Yusuf’la, Hafız Reşat öğrettiler.
Çünkü Türk’tür onlar, nasıl Türk’se!.. Savaş zamanında bırakıp
Anadolu’yu Yunanlılarla kaçmışlar bu yana. O gün bugün
Türklüğün aleyhinde çalışır olmuşlar. Hüsnü Yusuf’un bir de
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çıkardığı gazete vardır. Abe neydi ismi? Ha “Sebat”. Sebat...
Herkes bilir onları, ama ses çıkarmazlar, çünkü bu iki hain, Yu-
nan’la anlaşmış. Yunan hükûmetinden de para alırlar. Biz, ora-
da Türklüğünü unutmayana KEMALİST deriz. Bu Hüsnü Yu-
suf gibi olanlara, onları tutanlara, ANTİ-KEMALİST deriz. Gü-
mülcine vilâyetindeki siyasî büro ile iş birliği ederler. Bu siya-
sî büro, yalnız Türklerle uğraşır. Bir izni olmadan, sanki nefes
bile alamazsınız. İşte böyle, gâvur, dinimizin cahil hocalarıyla
ve hurafelerle bizi vurmaya başladı. Bir Müslüman-Türk ayrı-
lığı çıkardı önce. Türkiye’nin karışmadığı şeriat kurallarını bi-
ze yasakmış gibi gösterdi. Kendisi onları serbest bıraktı. Bu
yüzden ordakilerin Türkiye’ye yabancı düşeceklerini, düşman
olacağını umdu. Okullara Türk yerine Müslüman Okulu yaz-
dırması da hep aynı hesap. Sonracıma, tabii biz de insanız,
hele orda çok eziyet gördüğümüz için, öbür dünyadan iyi şey-
ler bekliyoruz. Böyle ikilik başladı. İdareciler Türk’e kızgın
olanları tuttular, pek eziyet etmediler. Öbürlerinin ise, anala-
rından emdikleri sütü burunlarından getirdiler. Bu yüzden de
düşmanlık arttı. İki taraf birbirlerini suçladılar. Ha bu iki grup
da kendileri için cemiyetler, dernekler filân kurdular. Onların
da tesiri oldu tabii halkın ikiye bölünmesine... Zaten olsa olsa
yüz bin, yüz yirmi bin Türk yaşar oralarda. Böyle bölünürse,
Allah etmesin ama çabuk tükenir soyumuz. Bekir’in birlik bir-
lik diye çırpınması bunun içindir. Ha ne diyeceğim, Aydın
Bey’i de Türk Öğretmenler Birliği’ne kayıtlı diye attılar okul-
dan. Birliğin merkezi Gümülcine’dedir. Ben görmedim ama
söylediler. Merkezde bir Türk bayrağı varmış. Duvarda Kral’ın
resminin yanında Atatürk’ün bir resmi asılıymış. Tabii şehir,
üyeleri de hep okumuş kişiler, Yunan bize yaptığı gibi açık açık
bir şey yapamıyor onlara, arkadan vurmaya çalışıyor. Birliğe
üye olan öğretmenlere çeşitli sebeplerle iş vermiyor. Rumların

70 E M İ N E I Ş I N S U



esas politikası budur zati, önden vuramayınca, sinsi sinsi ar-
kadan gelirler. Ha, ne diyecektim. İşte bu Aydın Bey, öğret-
menliği sırasında koskoca bir tabela yazdı, kırmızı üstüne be-
yaz yazdı: Türk Okulu, diye. Daha o gün görmüş Niko…”

* * *

Öfkesinden mosmor oldu. Aydın Bey’i çağırttı karakola:
– Ne halt etmişsin be! Şimdi gidip indireceksin o tabelayı.
– Niçin?
– Niçin’i var mı be? Türk müsünüz siz de Türk yazarsınız

oraya?
– Evet, Türk’üz…
– Hayır, değilsiniz. Siz... siz kendinizi Türk sanan öküzlersi-

niz. Belki Karakaçan, belki Pomak, belki de Çingene’siniz.
Müslüman olmuşsunuz diye Türk sanıyorsunuz kendinizi...
Türkler Kıbrıs’ta, ha... ha... (Niko gülmeye başlamış, sonra bir-
den sormuştu.) Öğretmen bey, ne haber Kıbrıs’tan?

– Bilmiyorum.
– Öğren öyleyse, Kıbrıs Rum oldu, Rum... Attılar tekmeyi

Türklerin kıçına, cump denize! Anladın mı şimdi, bugün Kıb-
rıs, yarın İzmir, öbür gün İstanbul!.. Gidiyoruz anladın mı, gi-
diyoruz. Türklerin kıçına dipçik sokmaya gidiyoruz.

Aydın Bey’in bir gözü seğirmeye başladı, dudakları sinirli
sinirli oynadı, sesi çıkmadı. Niko güldü güldü, sonra hatırladı:

– Ha ne diyordum, inecek o tabela. Beyaz üzerine mavi
Müslüman yazılacak. Anladın mı?

– Bak Niko, “Türk Okulu” tabiri Yunan kanunlarının bize
verdiği haktır. 3065 sayılı kanun der ki…

Niko’nun suratı allak bullak oldu. Yumruğunu indirdi ma-
saya:

– Kanunmuş; ulan it, burada kanun benim, daha öğren-
medin mi?
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Aydın Bey indirmedi tabelayı. Niko bir kere daha çağırdı
karakola, tehdit etti. Yunan uyrukluydu ama, Türkiye’de öğ-
retmen okulundan mezun olmuştu. Aydın Bey, ufak tefek, si-
nirli ve inatçıydı. Şiir yazardı. Gizli gizli çocuklara ezberletirdi
bu şiirleri. Bekir’e okurdu. Bir fırsatını bulup şiir defterini
Türkiye’ye göndereceğini ve kitabını orada yayımlayacakları-
nı düşlerdi. Bir iki gazeteci tanıdığı vardı. Memleketine dönü-
şünde, onlara ateşli mektuplar yazmış, bir süre cevap bekle-
mişti. Sonradan mektuplarının Türkiye’ye hiç ulaşmadığını
akıl etti, yazmaktan vazgeçti. Bu yüzden şiir defteri için gizli
bir yol aramaktaydı. Öğretmenliğinden olacağından korkma-
sa, Türk Konsolosluğu’na uğrayacaktı, cesaret edemedi.
Memleketini hürriyete götürecek yolların en güzelinin kendi
mesleği olduğunu düşünüyordu.

Sonunda Niko ile adamakıllı kapıştılar. İri yarı Rum’da kaç
günün öfkesi birikmişti. Öğretmenin kollarını jandarmalara
tutturup kendi dövdü... Rastgele suratını, kafasını, göğsünü...
yumrukladı. Aydın Bey’in bir yanağı kabardı, kaşı patladı,
gözlerine kan doldu. Kanlar arasından Niko’nun inip kalkan
koca yumruklarını gördü, canı hiç acımıyordu artık, öldüğü-
nü sandı birden. Cehennemin rengi kırmızı olurmuş! Başı sa-
ğa sola gitti geldi, birden midesinde dayanılmaz bir sızı duy-
du, kıvrıldı kaldı.

Öğlene doğru karakoldan haber geldi, gidip yüzü gözü da-
ğılmış baygın öğretmeni aldılar. Niko Gümülcine’ye doktora
götürmelerine izin vermedi Bekir’in evine yatırdılar. Nefise
Teyze suda bir takım otlar kaynatıp içirdi, yaralarını melhemle-
di, sardı. O gece ateşi açıldı... Ertesi günü öğrencileri tek tek zi-
yarete geldiler, ona söylemek istiyorlardı ama söyleyemediler!

Başı sarılı, bir gözü kapalı kendini iyi sanıp kalktı, doğru oku-
la gitti ve kendi gözleri ile gördü: Tabela değişmiş, mavi üzerine
beyaz, koskocaman bir “Müslüman Okulu” yazıyordu artık!
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Yediği dayak böyle dokunmamıştı, yüreğinde iyi güzel ne
kalmışsa birden silindi, bacakları titredi, bir şeyler koptu git-
ti. Sınıfa çıkıp boş sıraların karşısında hüngür hüngür ağladı.
Kopan giden, uçmaya hazırladığı minik kuşunun kanatlarıydı
belki... Belki damla damla ruhunu doldurup şişirdiği balonu
patlatmışlardı. Gayri şiir defterinin de önemi kalmamıştı, şi-
irlerine kızdı, gidip yakmalı hepsini!

O sıralarda Daskalos Kosta’nın bacağı kırılıp hastahaneye
yatmamıştı daha, gelip seyretti Aydın Bey’i:

– Vire Aydın, aklını mı kaçırdın, ne oluyor?
Aydın Bey cevap vermedi, Kosta’nın aklı karıştı, on gün ev-

vel yenen dayağın acısı şimdi çıkıyordu zahir, garip buldu.
– Vire Aydın, çok mu acıyor canın?
– Hem nasıl, nasıl, dedi Aydın Bey…
– Eee, git yat öyleyse, kim dedi sana kalk!
Gözleri kuru, dudaklar sarkık çıktı okuldan, gidip doğru,

Bekir’i buldu:
– Şiir defterimi versene bana.
– Daha okumadım hepsini.
– Boş ver okumayı, ver defteri.
Bekir açıp çekmecesini, defteri çıkardı. Aydın Bey kaptı

elinden, tek tek koparıp sayfalarını yırtmaya başladı. Bekir
önce anlamadı, ağzı açık bir süre baktı:

– Ne oluyor, ne oluyor ya’u?
Öğretmenin ince sağa eğik yazısı, küçük küçük kâğıt par-

çaları uçtu.
Bekir, birden kaptı defteri:
– Delirdin mi?
– Ver onu bana.
– Vermiyorum be!
– Ver Bekir, Allah aşkına ver... Hepsinin canı cehenneme...

Hepsinin…
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– Tabelaya bozuldun sen!
Aydın Bey ses çıkarmadı. Bekir defteri cebine koydu, öğ-

retmen gibi beş adam birleşse artık zor alırlardı!
– Git yüzünü yıka da aklın başına gelsin.
– Ne gereği var bunların, cehennemin dibine düşmüşüz

biz be, cehennemin dibine!
– Yeni mi anladın?..
– Yeni de, bir şeyler bekliyordum... Ne saçma değil mi, bek-

liyordum bir şeyler…
Bekir, onun mısraları ile cevap verdi:
– “Diş diş yediler, kemirgenler ümitlerimizi…”
– Artık geriye hiçbir şey kalmadı…
Bekir, öğretmenin omuzlarından tuttu, yüzünü yüzüne

yaklaştırıp, ılık ılık baktı ona, kendi sıhhatli ruhundan bir şey-
ler aksın istiyordu.

– İnsan varsa bir yerde ümit de vardır, boş ver…
– Ne insanı be, insan mıyız biz, biz rezil, biz kepaze, çürü-

müş, kokmuş... insan artığı mahlûklar... Ulan bir tahta parça-
sına yazamadıktan sonra ismimizi…

– Beynimize yazıyoruz, dedi Bekir, duyulur duyulmaz.
– Beynimiz var mı bizim?
– Keşke olmasaydı... Tasallut ediyorlar çünkü…
– Ver şu defteri…
– Seninkisi gâvura kızıp, oruç bozmaya benziyor.
– Anlamıyorsun!
– Anlamadığım iyi, kalsın bu defter bende, sen yırttın belle…
O zaman Aydın Bey ağlamaya başladı. Bekir bir sigara ya-

kıp bekledi... Neden sonra kalkıp yüzünü yıkadı öğretmen,
akşama kadar fısır fısır konuştular, yanlarına gelip, “Merhaba”
diyeni savdılar. İçlerindeki heyecan yüzlerine vurmuş, ak bir
şerit gibi sarmıştı vücutlarını, elleri titriyordu. Konuşmaları
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gece yarısına kadar sürdü, sonra yorgun yataklarına uzandı-
lar. Denizi yara yara giden, beyaz gemilere benziyordu bu ya-
taklar, denizleri geçtiler, uykularında güldüler.

* * *

Aydın Bey bir daha tabelanın sözünü etmedi. Her sabah
okula girerken başını eğip geçti, gözünü kısıp geçti.

Yıl sonu seçim zamanıydı. Kral zamanında genellikle her
üç yılda bir köylü, okulu sözde idare edecek öğretmenlerle
mukavele imzalayacak köy encümenini seçerdi. O yıl böyle
bir oyuna bile lüzum görmediler, doğrudan doğruya vilâyetin
tayin ettiği kişilerle köy encümeni kuruldu.

Niko, hemen encümene, “Azınlık Okulları Müfettişliği”nin
emrini iletti.

“Okulda tek Türkçe kelime, hatta harf yazılı tek kâğıt bu-
lunmayacak... İmza: Müfettiş Elefterepulos…”

Niko, hepsinin yüzüne tek tek bakıp, en ciddi sesini takın-
dı, korkutmak istiyordu:

– Emri duydunuz, buna göre olur olmaz çocuklarla Türkçe
konuşan, onlara Türk harfleri ile şiirler yazdıran Aydın Bey’le
mukavele imzalar mısınız, imzalamaz mısınız; sizin bileceği-
niz iş. Çünkü emir kesin, itaat edilmezse, ne olur, bilirsiniz.
Aydın Bey’i de benden iyi tanıyorsunuz. Artık karışmam, çün-
kü karakol, encümenin işlerine karışmaz!

Encümen, Aydın Bey’e çalışma müsaadesi vermedi, mu-
kavelesini feshetti. Genç adam gidip müfettişi gördü; Elefte-
repulos önce güldü:

– Köy encümeninin kararları beni ilgilendirmez, hareket-
lerinde tamamıyla serbesttirler. Mukavelenizi feshettiklerine
göre, demek ki köylü sizden memnun değil. İyi bir öğretmen
olamamışsınız, sevdirememişsiniz kendinizi. Şimdi gidin ve
bir daha şahsî işleriniz için zamanımı almayın.
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Genç adam çaresiz çıktı. Bir küskünlük vardı içinde, insan-
ları yaratıp da, sonra dünyaya salıveren; öyle başıboş, darma-
dağın salıveren Allah’a küsüyordu. Hassasiyeti hastalık hâlini
almıştı, intihar etmeyi düşündü, cesaret edemedi. Hiç olmaz-
sa bir başka köy olsaydı. Olmadı, hiçbir köy encümeni siyasî
büronun lekeli adamına iş vermedi. “İyi yoldasın” dediler, sır-
tını sıvazladılar, hatta yanaklarından öptüler ama iş vermeye
cesaret edemediler. Bir “İnsan Hakları Beyannamesi” geçmiş-
ti eline, onu Bekir’e bıraktı. Sonra alıp başını ormana gitti.

Bekir çok bekledi onu; gelmedi, ne de bir haber saldı. Bazı
akşamları Bekir onun defterini çıkarıp okur oldu. Belki şiir bi-
le denmezdi, mısralar düzensiz, kafiyeler bozuk, yer yer de
karalamalar vardı. Bekir seviyordu onları, okurken arkadaşı-
nın yüreğini avuçlarında hissediyordu; şüphesiz bu yürekte,
yalnız Batı Trakya atmıştı.

Köylü de üzüldü Aydın Bey’in arkasından, bir iki laf eden
çıktı. Encümendekilere küfür ettiler açıktan açığa. Niko telâş-
landı, gidip Kâzım Hoca’yı yakaladı, kocaman sesini daha bir
kalınlaştırıp:

– Söyle onlara, dedi. Aydın sizin dininize karşı geliyordu.
Okul tabelasına, Müslüman yazılsın istemiyordu. Bu ne de-
mek, demek ki Müslümanlığa düşman. Anladın mı vire, söyle
bunu köylülere. Türk’üz diye ikilik sokmak istiyordu, çocukla-
rın kafasına. Kur’an harflerini istemiyordu, gâvur Türkiye’nin
harflerini kullanıyordu.

“Gâvur” kelimesi, gülücükler saçıyordu Niko’nun ağzında.
Kâzım Hoca bile pirelendi, Aydın’ı düşündü; terbiyeli, edepli
bir gençti, cumaları hiç kaçırmaz... Bazı bazı da gelir cami
odasında otururdu. Hani Bekir’in falan uğramaya tenezzül et-
medikleri, ismini “tembelhane” koydukları cami odasına. Bu
yüzden konuşmadı, Aydın’ın aleyhine; sözü açıldı mı kalkıp
yer değiştirirdi, ağzını açmadı.
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Encümen, Niko’nun isteği ve vilâyetin rızası ile Hasan’ı ta-

yin etti öğretmenliğe. Az buçuk Kur’an okumuşluğu vardı Ha-

san’ın, çocuklara öğretecek kadar da harfleri söktürürdü; asıl

Niko’yu ilgilendiren daima gülen kırmızı yüzünde ışıldayan

şahane aptallığı olmuştu. Bazen iki lakırdıyı bir araya getire-

meyecek kadar şaşırırdı, zaten konuşurken baştaki fikre, son-

dakini bağladığı hiç olmamıştı. Halime’nin onu pek çabuk

avuçları içine alışı da bu yüzdendi ya, parmağında oynatırdı

kocasını, bazen edepsizleşir, bazen yaltaklanır, istediğini yap-

tırırdı adama. Öğretmenlik de Halime’ye yaradı en çok. Ha-

san’ın maaşını alıp elinden, Gümülcine’ye gitti, saçlarını kes-

tirip perma yaptırdı, yüzüne boyalar, elbiselik emprime ku-

maş aldı. İkinci maaşla da gidip, kocasının kıyafetini düzdü,

bir lacivert elbise, azcık bol geliyordu ama, ziyanı yok, şişman-

lar nasıl olsa. Üst cebine koyduğu beyaz mendil de ipektendi.

Hasan karısının zevkine hayran oldu. Lacivert elbisenin altın-

da, kaba kahverengi ayakkabı giyiyordu, her sabah onları sakı-

narak boyar, parlatırdı. Halime ona, öğretmenlerin herkesten

iyi giyinmesi lâzım geldiğini anlatmıştı, tabii öğretmen karıla-

rı da herkesten iyi giyinecek, âdet olmuş bir kere. Yalnız şu son

aylarda, Bekir’e sevdalanalı, bir gariplik çöktü Halime’nin üs-

tüne, görünüşte de kocasını sayar oldu. Hasan’a da bilhassa

lacivert elbisesini giyeli bir hâl oluyor, bayağı bayağı kendine

güveniyor, konuşurken bol kahkahalar atıyor, göz kırpıyor.

Doğrusu bu, ikisine de hayırlı gelmişti. Ya Niko’nun iltifatları-

na ne demeli; Aydın Bey’i döve döve bayıltan adam, Hasan’ın

öğretmenliğini övüyor. Bir kere bile kötülükle çağırmadı kara-

kola; hep dersler için tatlı tatlı konuşmaya çağırır, Hasan’ın

Kur’an dışında çocuklara öğreteceklerini belletirdi. Beraber

bir masaya oturup, rakı içtikleri bile olmuştu.
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Zaten o yıl, ilkokul açıldığından Binbaşı Sofidis gelmiş, ilk
dersi yapmıştı. Bütün sınıfları toplamış bir araya, çocuklara
şeker dağıtmış, Yunan marşları söyletmiş, sonra sormuştu:

– Sizlerin en çok sevdiğiniz kimseler annelerinizdir, değil mi?
– Evet.
– Anneleriniz en çok kimi sever?
– Bizi.
– Aferin, işte bildiniz, çocuklar. Şimdi sizlerin bizlerin aslı

annemiz kimdir, biliyor musunuz bakalım? Öğrenin, asıl anne-
miz Yunanistan’dır. Hepiniz onu çok sevin. Çünkü o, hepinizi
her şeyden çok sevmektedir. Nasıl bir evin içine iki anne girer-
se sevgi ortadan kalkar, biri düşman kesilirse, asıl anneniz olan
Yunanistan’ın yanına da başka bir anne getirseniz; size olan
sevgisi azalır, sizi sıcak kucağına almaz. Marşlarda bahsettiği-
niz haç işareti bayrağımızın sembolüdür. Onu da vatanımız ka-
dar sevmeliyiz. Bu sevgimize hiçbir şey karışmamalıdır.

Sonra Niko, binbaşının sözlerini bir bir belletti Hasan’a:
– O okumuş adamdır, koskoca bir binbaşıdır. Hasan, onun

dediklerini sen de söylersen, hoşuna gider, belki vilâyete tesir
eder maaşını bile artırırlar.

Biraz daha para! Bu hayal güzeldi işte; belki Hasan’a yeni bir
gömlek, belki karısına al bir etekti. Şu kafası, batasıca kafası
binbaşının cümlelerini ezberleyebilse... “Onu da vatanımız ka-
dar sevmeliyiz, bu sevgiye başka bir şey karışmamalı…”

– Yani bayrağı diyor, anladın değil mi Hasan?
– Anladım Niko.
Ay yıldızlı bayrak, ay yıldız, hatta kırmızı renk düşmanlığı

vardır Yunanistan’da sürüp giden. Aydın Bey’in sınıfını süsle-
diği kırmızı krepon kâğıtlarına karışmıştı Niko, “Türk millî
renklerini çocuklara telkin ediyor” diye hakkında rapor düz-
müştü. Hiç de biteceği yok gibidir bu düşmanlığın. Kara kara
bulutlar toplanmıştır gökte; Batı Trakya üstüne üstüne iner
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bulutlar, bir haçlı bayrak dalgalanır başlarında, çan sesleri
doldurur kulaklarını... Bazı bazı sorarlar:

– Türkiye ile Yunanistan savaşa girse, hangi tarafı tutarsın?
– Sizi tutarım.
– Yalan köpek, yalan söylüyorsun.
Niko kızarır, yüzünde damarlar belirir, ayı pençesine ben-

zeyen elleri kalkıp iner. Ağzını küfür etmek için açar.

* * *

Hava yardım etti, yumuşadı. Güneş yüzünü gösterdi. Evle-
ri, ellerinden geldiğince tamir edip, sokaklardan eşyalarını
topladılar, yuyup yıkayıp yerleştiler. Fakirlik biraz daha çöktü
zayıf omuzlarına, ağızlarına vurulan kilit paslandı. Mahmut
Ağa ile Kâmillerin evi tamir edilemeyecek kadar yanmıştı.
Ana’yı Bekir aldı yanına, “Benim anam ol gayri” dedi. Kâ-
mil’in karısı ile beş çocuğu da Mehmetlere geçtiler. Meh-
met’le Sakine’nin çocukları yoktu, daha evleneli sekiz, dokuz
ayı anca bulmuştu zaten. Sakine saçları belinde ince bir kız-
cağızdı. Evine özenir, kendi elceğiziyle ördüğü dantellerle
süslerdi her yanı. Dantel perdeler, dantelli örtüler. Tığ hiç
düşmezdi elinden, bohça bohça koyardı sandığına. Kıysa da
“sat” dese kocasına, şüphesiz epey para geçer ellerine. Gel gör
ki kıyamaz, başka bir eve saklar onları! Yazın bahçesindeki
menekşelerle, karanfillere bakıp örer, sonbaharda düşen, yer-
lerde uçuşan sarı kızıl yapraklara bakıp örer. Kışın camına ya-
pışan kar taneciklerine, ilkbaharda çiğdemlere, badem çiçek-
lerine bakıp örer... Bazı geceler, gönlü ferah olduğu zaman,
açar sandığı, hepsini çıkarıp kerevetin üstüne serer, danteller
mevsim mevsim açılır. Sakine uzaklaşır, heyecan içinde, içi
kıpır kıpır seyreder onları. Mehmet şaşırır, bakar, şaşırır:

– Güzel be, der, valla güzel, Allah hakkı için güzel. Ya’u sen
istersen, Niko’yu bile örersin, çektiğimiz zulmü de örersin, ha
kız, örebilir misin?
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– Hı... Ama istemem örmek, içimden gelmez.
Çünkü pırıl pırıl sular geçer Sakine’nin içinden, gökkuşa-

ğının yedi rengi geçer. Bir de Türkiye geçer. Oraya gidecekle-
rini düşünür. Bir evleri olacaktır, tıpkı Gümülcine’dekiler gibi,
helâsı içinde, üç odalı, bir de hamam odası vardır bu evin.
Bahçeleri çok büyük olacak, tütün için tahtalar yapmayacak-
lar, patates, soğan, sarımsak da ekmeyecekler. Sade çiçek;
güller, menekşeler, yalnız çiçek, leylâk ağaçları, yetiştirecek-
ler. İşte o zaman aşevindeki raflara bile dantelli örtüler sere-
cek Sakine, hem de mavi, pembe dantelli örtüler. Mehmet de
elbet iyi bir iş tutacak Türkiye’de. Belkim öğretmen bilem
olur. Bekir az mı kitap okutuyor ona... Dört çocukları olacak;
ikisi kız ikisi erkek. Birinin ismini Bahar, diğerininki Güneş,
birinin Bekir, birinin Kurt koyacak. Çünkü Aydın Bey Türki-
ye’de okurken öğrenmiş ve Mehmet’e söylemiş “Türklerin so-
yu bir kurttan, bozkurttan gelir,” diye. Bekir’i de sırf Bekir ağa-
sı için koyacak, çünkü doğrusu çok hakkı geçiyor Mehmet’e,
çok şey belletiyor. Sakine’nin bütün hayalleri bu düzen üzere-
dir. Türkiye üzeredir. O, ağaçların yapraklarını hiç dökmediği
bir ülkedir. Aynalar gibi parlak gölleri vardır, göğün içi görü-
nür bu göllerde, kırmızı kiremitli, beyaz badanalı evleri vardır,
bu evlerin bahçelerinde her mevsim ayrı çiçekler açar. İnsan-
ları hep iyi, güler yüzlüdür, hep yiğittir. Korkunun hiç uğra-
madığı, yürek oynamasının, diz titremesinin bittiği yerdir
Türkiye. Baş dik tutulup, gezilecek yerdir. Orada insanlar hiç
ağlamazlar! Başlarında bir al bayrak dalgalanır... Bu yüzden
ay yıldızlı bir dantel örtüyü, kırmızı bir elbise dikip yakasına
geçirdi: Türkiye’ye ayak bastıkları güne saklıyor onu. Sandığı-
nın en dibinde, bir naylon torba içinde, Yunan gazetelerine
sarılmış bekliyor elbise. Daha Mehmet’ten gayri kimse gör-
medi onu…
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Yangından zor kurtardılar sandığı; etraf sakinleşinceye ka-
dar, geçti üstüne oturdu genç kadın, bir yere kıpırdamadı.

Sonra ev tamir edilip de, Kâmil’in karısı ile çocukları gelince
biraz bozuldu. Ne de olsa ev ev üstüne güç. Hem Fatma ablası
da inat mı inat. Kocasının arkasında akıttığı gözyaşını kurut-
muş, yüreği tav gibi katı, Türkiye’ye gitme sözünü bile ettirmez.

– Abe sen deli misin, gideceğim de Yunan gâvurunun ek-
meğine ballı yağ mı süreceğim; ona mı bırakacağım, baba
toprağımı... Tüh yazık sana Mari Sakine, abe sen kimin kızı-
sın? Rahmetli babacığın ev yerceğizini satmadı da, soyasını
alıp beklediydi toprağının başında ya’u.

– İyi ya Mari Fatma, ne oldu sonra; arkasından vurdular!
– Olsun, zati bu Rum milleti arkadan vurur hep, buncağızı

bilmez misin?
– Abe iyi mi oldu, öldü gitti, yetim bıraktı üç kızanını;

anam nelerle büyüttü bizi…
– Abe ne olmuş kızanım, büyüdünüz ya. Hepiniz evlenip

barklandınız. Anan da gözü açık gitmedi. Sen hatırlamazsın
belki, o zaman Yanidis vardı karakolun başında, babacığın
deli ettiydi adamı, deli.

– Nasıl hatırlamam, hatırlarım... Gece yarısı kapımızı ça-
lardı. O dakka annem koşup, bize sarılırdı, dördümüz yatacı-
ğın içinde tir tir titrerdik. Bi kez, bi kez Şadiye ıslatmıştı bile
yatağı... Yaa... Babam feneri yakar, kapıya gider, başını uzattı
mı kurşun sesleri başlardı... Ay, hatırlatma Fatma abla, yüre-
ğim bulanıyor düşündükçe... Geceleri hep ağlardım, kapımız
çalınmasa da şimdi çalınacak, ha şimdi, diye ağlardım.

– Eyvah... Evacığım bak çocukluğunu bile bilmemişsin, bi
rahat uykucağız bile uyumamışsın; şimdi şu gâvurun çanına
ot tıkayım demiyorsun da... bırakıp kaçayım diyorsun. Ayıp
sana Mari Sakine, ayıp! Babacığının kemikcağızlarını sızlata-
caksın mezarında.
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– Eyvah... Hiç anlamıyorsun. Bu içcağızım korkudan başka
bi şey bilmedi bu yerde, hiç bilmedi.

– Kimin içcağızı ondan başka bi şey belledi? Bi sen misin?..
– Abe, ben artık korkmadan yaşamak istiyorum, anlamıyor

musun, yuttuğum bi lokma ekmek boğazımda tıkanıp kalma-
sın istiyorum. Bizimki evden çıkıp da biraz geç kaldı mı ba-
şımdaki damarlar çatır çatır ediyor, elceğizim, ayakcağızım
buz kesiyor. Karakoldan birinin bizim eve yürüdüğünü gör-
sem, na bu dizcağızlarım tutmaz oluyor, soluğum böğrümde
kalıyor... Geceleri hep kapı vuruluyor sanıyorum, sıçrıyorum
yataktan. Hep dua ediyorum. Hep dua ediyorum, burada kı-
zanım olmasın diye.

– Abe susak ağızlı, o nasıl söz! Doğur, inadına doğur da, ço-
ğalıyorlar diye ödleri kopsun gâvurların, uykuları kaçsın. Bak
bana, beş taneyi sıraladım... Eğer... Bizimki... Her neyse daha da
doğururdum, diyordum. Yani sırf bu gâvurları çatlatmak için.

Sakine, kerevete sıralanmış, beşikte uyuyan beş oğlana ba-
kar; yamalı pantolonları, yıkanmaktan keçeleşmiş, küçülmüş
kazaklarıyla dört büyükler... Mavi gözlü hepsi de. Beşikteki,
anasına benziyor, kara saçlı; yanağının alı da solmamış daha,
güzel, tatlı... En büyüğü on beş yaşında; Kur’an-ı Kerim’i he-
celemekte. Daha küçüğü bir Yunan gazetesi almış eline, onun
küçüğü çomak yontuyor. Onun küçüğü, beşiği sallıyor. Hepsi
sakin, hepsi ciddi. Hiç güldükleri, itişip kakıştıklarını da gör-
medi Sakine. Sanki çocuk değil de, görmüş geçirmiş, hayatın
altında ezilip büzülmüş dört cüce bunlar! Konuşmayı da sev-
miyorlar, anca sordunuz mu cevap alıyorsunuz. Sakine’nin
yüzünde sıkıntı ve öfke birbirine karışır, kendi kızanları böyle
mi olacak; yok canım. Allah etmesin! Onlar bıcır bıcır konu-
şup gülecekler, koşup oynayacaklar. Babaları işten döndü mü
zıplayıp omuzlarına tırmanacaklar!
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Sarı oğlanlara bakar genç kadın, dört cüce görür, dört bü-
yük hüzün görür, yüreği daralır daralır... Yine de doğru bir
şeyler sezmiştir, Fatma’nın sözlerinde; ne yapacağını şaşırır,
yüzüne gölgeler düşer, elleri tığını, kukasını arar hemen. Çün-
kü batıp çıkar çelik, batıp çıkar, batıp çıkar ipliğe, kar çiçekle-
ri açılır, dantel yol yol uzar, Sakine ferahlar biraz.

* * *

Ana, Bekir’i bağrına bastı. Bi yol Muhsine’si gibi, bi yol
Mahmut Ağa’sı gibi. Evin düzenini üstüne aldı; gözündeki ya-
şı kurutup yüreğine akıtmaya başladı. “Komam öcümü gâvur-
larda velâkin sırası var, Bekir’in dediği gün, alacağım sopamı
elime, hele Hüseyin’im de gelsin…” diye düşünür oldu.

Aslında şok tatbik etmemişlerdi çocuğa, birkaç gün yatırıp
çıkarmışlardı. Buna kızan Hristo ısrar etmişti:

– Kalsın benim yanımda biraz, belki ferahlar, köye döndü-
rüp de ne edeceksin, ben gezdiririm.

İki gece sonra Haritatos geldi eve, Bekir’i yavaşça itip içeri
girdi. Sinirli gibiydi, gözleri dört döndü odada, kerevetin üs-
tünde uyuklayan anaya baktı bir süre, midesi bulanmış gibi
yüzünü ekşitti:

– Çocuğu ne yaptın, diye sordu.
– Gümülcine’de bıraktım.
– Niye?
– Kendi kalmak istedi.
– Aklını kaçırmış öyle mi?..
– Öyle.
– Sen de delinin aklına mı uydun?
– Ya.
– Bu köylü de seni akıllı bilir.
– Abe bazen deliler, akıllılardan daha akıllıdır.
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Pek hoşuna gitti bu söz Haritatos’un, güldü, çocuklar gibi
masum; sordu:

– Türk aklı böyle işte, gördün mü, deliyi akıllıdan üstün tu-
tar. Ee, kime bıraktın çocuğu?

Bekir bu soruya cevap hazırlamamıştı, şaşırdı. Şaşırdığı
belli olmasın diye öksürdü, Hristo’nun adını verse, olmaya-
cak. Arayıp sorarlar belki, sahte kâğıtlar çıkar meydana...
Amanın, yağlı ip var sonunda; ellerini cebine soktu, yukarı-
dan süzdü Haritatos’u:

– Hastahanaye götürdüm, almadılar.
– Almazlar tabii... Ulan insanlara bakarlar hastahanede

be... Ee?
Bekir derin derin nefes aldı, vakit kazanmak için, Hristo’nun

verdiği Kent sigaralarından bir paket çıkardı:
– Buyur, bir sigara iç.
Haritatos’un gözleri parladı, hemen kaptı:
– Vire Bekir, senin bunları alacak paran var mı?
– Yok.
– Nerden buldun, çaldın mı yoksa?
– Höst! Abe bizim de dostlarımız var elbet.
Birden, Haritatos’un kalın kafasına bir ışık düştü; Niko ne

demişti bir gece, hani içiyorlardı, evet evet, iyi hatırlıyor ça-
vuş; “Bekir’in SİP’le ilgisi var, yoksa şimdiye çoktan kırardım
boynunu!”

Aslında Niko pek iyi biliyordu Bekir’in Yunan Askerî İstih-
baratı ile ilgisi olmadığını, olamayacağını, ama kör şeytanın
işi dokunamıyor ya bu sarı ayıya; mahcup düşmek istemez
muavinine, bir kulp bulmak gerek: SİP, en iyisi!

Vay canına! Haritatos yutkundu, tam zamanında hatırla-
mıştı Niko’nun sözünü, sonra da düşünmüşlerdi ya canım,
herifin SİP’le ya da EA ile ilişkisi olmasa, böyle güvenir mi
kendine, böyle başı yukarda gezer mi? Sonra o kadar çok kitap
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okumasında da var bir kahpelik! Hangi öküz canını sıkar da o
kadar okur. Arada sırada yazı yazdığı da cabası... Ya çok iyi
Rumcasına ne demeli, bazı bazı Haritatos’un bilip bir araya
getiremediği kelimeleri kullanır... Düşünceler pır pır uçuştu
kafasında, elinde sigarayı evirdi, sonra aklınca bir deneme
yapmak istedi; bir kaşını kaldırıp, sesini kısıp sordu:

– Kaç paketin var?
– Var işte ya’u, ne yapacaksın?
– Birkaç tane isterim.
– Ne kadar?
Çavuşun gözleri kısıldı, boğazı kurudu, sesi patladı:
– On tane!
Bekir gitti, masanın çekmecesini açtı, bir bir sıraladı pa-

ketleri... Ah Hristo; “iç iç de ciğerin bayram etsin” demişti.
Diziliverince Kent paketleri önüne, Haritatos’un şüphesi

kalmadı artık. Bilirdi çünkü, anca yüksek kişiler içer Ameri-
kan sigarasını! Alelacele ceplerini doldurdu, yeni gelecek teğ-
mene fiyaka yapmalı bunlarla. “Biz biliriz!” gibilerden yarı gü-
lerek, yarı sırnaşarak yaklaştı, Bekir’in kulağına eğildi:

– Hüseyin’i de onlara mı bıraktın?
Genç adam bir şey anlamadı önce, sonra Amerikalılar gel-

di aklına, Haritatos güldüğüne göre, mesele yok demek ki, bir
solukta:

– Evet, dedi.
– Yaa?
– Öyle!
Haritatos birden kendini fazla hissetti evde, bir selâm ve-

rip kaçmak istedi. Yine de çavuşluğuna yediremedi, “Belki
dost görünmek daha iyi” diye düşündü:

– Bak Bekir, ben zaten işi anlamışımdır, Niko’ya da ben
söyledim, o yüzden hiç dokunmadı sana.
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Bekir eğlenmeye başlamıştı, sigarasından koca bir nefes

çekip, çavuşun yüzüne üfledi:

– Dokunamazdı zati!

Bir yandan da kafasını yoruyordu: “Bu herif niçin bu kadar

önemsiyor Amerikalıları, hem korkar gibi bir hâli var. İyi kullan-

mak lâzım, Bekir evlâdım dikkat et!..” En ciddi sesini takındı:

– Ya’u Haritatos, dedi; bu meseleyi fazla karıştırma, duy-

mamış ol. Hani diyeceğim; senin için iyi olmaz.

– Anladım... Tabii, anladım. Bak gördün a, ama yani, be-

nim gözümden kaçmıyor bir şey... Yani... anladın ya!

Bekir gözlerini, Haritatos’un hain, aptal, ama inadına par-

lak gözlerine dikti, ağır ağır:

– Bizim de gözümüzden bir şey kaçmaz, dedi, merak etme.

Çavuş toparlandı, Bekir uğursuz gözlerini ne zaman kal-

dırsa böyle yüzüne, bir tedirginlik gelir içine, ellerini koyacak

yer bulamaz.

– Peki, dedi, ben gidiyorum.

Kapıdan çıkarken döndü, kasketini itip geriye, kafasını kaşıdı:

– Bekir, vire Bekir…

– Ne?

– Şimdi binbaşı yani Sofidis bilmez seni... Yani dedi ki, izin

kâğıdını al, çıkmasın köyden dışarı... Şimdi, yani nasıl idare

edeceğiz vaziyeti?

Bekir kulaklarına inanamadı, bu adam delirmiş mi ne,

binbaşının emri için kendisinden akıl soruyor? Genç adamın

kafasındaki bütün damarlar gerildi, çatlayacak gibi oldu, kal-

bi küt küt çarpıyordu. “Acaba bu Amerika meselesi değil mi?

Niçin sırnaşıyor?” Hayır hiçbir şey anlamıyor Bekir; yalnız

içinden bir ses, vaziyeti idare etmesini söylüyor, beyni ise ça-

lışmıyor! Gönlüne uydu:
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– Gideyim, Hüseyin’i getireyim, sonra veririm kâğıdımı.
Şimdi binbaşıyı karıştırma, bilmez o. Sen de beni görmemiş ol,
ağzından bir şey kaçırma. Bak Haritatos aramızda, biliyorsun.

Haritatos’un ağzında aptal bir gülücük açıldı, sarı dişleri
göründü:

– Biliyorum, görmedim ben seni. Bu gece git ama, hemen.

* * *

Hristo’ya gülme krizi geldi, halının üstüne oturup, bacak-
larını uzattı, dövüne çırpına güldü, güldü:

– Vire Bekir paşam, tebrik ederim.
Hüseyin de, yazık; ona bakıp güldü, Bekir tüm delilendi:
– Kuzum Hristo, ne oluyorsun be, abe sus be.
– Herif seni... Uuu ne aptal herif be, o mu korkutuyor bü-

tün köyü?..
– Ee kes bu gülmeni, kes…
– Anlamışsın işte ya... ha... haah…
– Yani haklı mıyım dersin?
– Tabii gülüm, herif seni bir tarafın adamı sanmış, sigara

paketleri dedin değil mi? Uuu…
– Amerikalıların adamı değil amma.
– Değil tabii, sigaraları kim içer burada, büyük adamlar,

bir de zenginler…
– Tamam.
– Böyle işte seni büyük adam sanmış, zengin olmadığına

göre…
– Yine de inanamıyorum, nasıl oluyor?
– Olmuş işte, çavuş aptal çünkü, bi tarafın adamı sanmış

seni... EA’nın yahut SİP’in, KİP’in ne bileyim hangi haltın...
Korktuğuna göre, SİP’indir, çünkü tepesinde cunta var. Anlı-
yor musun vaziyeti, binbaşının emrini sana sorması filân da
onu gösteriyor.
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– İşte ben de böyle düşündüm.
– Ya gülüm, gayri SİP’in adamısın sen, tebrik ederim.
– SİP’in adamı, SİP’in adamı!..
Bekir çocuğa baktı, güzel yüzü solmuş, kara gözleri çak-

mak çakmak:
– Yok öyle şey, inanma Hüseyin.
Hristo birden ciddileşti, kalkıp ayağa ellerini arkasına bağ-

ladı, bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı:
– Şaka bir tarafa, bu güzel bir koz, parlak... Parlak... Kulla-

nacaksın bu kozu…
– Ne?
– Herkesin eline geçmez. Bu işi kullanmak lâzım.
– Yok canım, deli misin?..
– Aptallık etme, böyle böyle paçanı kurtarırsın, hiç olmaz-

sa tavında tutmalısın meseleyi... Evet, şimdi bir şişe, halis
skoç vereceğim sana, on beş paket de Salem, tamam mı, gi-
dince götür herife, “hediyem olsun” de. Bir de göz kırp, sakın
başka bir söz söyleme. Sorarsa, “Karışma, burnunu sokma” de
anladın mı?

– Abe sen akılcağızını mı kaçırdın be?
– Kes sesini, dinle beni, kahvede falan görün ama bir şey-

ler yazarak. Sonra tek başına çek git uzaklaş, ağaç kovuklarına
filân bak, yani oraya sana bir haber bırakmışlar gibi olsun, an-
ladın mı? Aman ayol bayılırım böyle şeylere.

Oyun Hristo’nun hoşuna gitmişti, çocuk gibi zıplayıp do-
laşıyordu odayı, aptallarla eğlenmeyi severdi. Bu aptal baba-
sının oğlu bile olsa, adım attığı yere çukur kazmaya tereddüt
etmezdi. Zaten şu dünyada başka eğlenecek konusu da kal-
mamıştı ki…

– Bak Bekir, dedi, sen bu masalı iyi yürütürsen İzmir’e bile
atarsın kapağı.

– Abe İzmir’e gitmek isteyen kim?
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– Keyfin bilir, burada kal da, bu köpeklerin ayağını yala.
– Kıracağım o ayakları.
Hristo durdu birden, ciddi süzdü Bekir’i, neşesi kaçmış gi-

biydi:
– Sahi inanıyor musun, o dediğini yapacağına?
– Bir zamanlar kırmışız değil mi?
– Hayır o başka. Şimdi bir teşkilâtınız falan var mı?
– Say ki var, ne olacak?
Hristo kurnaz kurnaz gülümsedi:
– Bu kozun, elindekinin, teşkilâta faydaları sayılmayacak

kadar çoktur.
– Yok teşkilâtımız filân.
– Olursa?
– Karışma sen, burnunu sokma, hakkında iyi olmaz!
– Bana da nanik ha, Bekir paşam?
– Boş ver Hristo, belki haklısın. Ver şu viskiyi de gidelim biz.
– Vereceğim. Havalar biraz düzelsin, mutlak gelirim ben

köye, şöyle bir köşeye çekilir seninle fısır fısır konuşuruz, ka-
rakolun aklı karışır büsbütün.

– Köylü de şaşırır, çünkü bilmezler seni tanıdığımı.
– Boş ver onları, şimdiye kadar çoktan duymuşlardır nasıl

olsa.
– Belki... Doğru ya, Haritatos, Hasan’a söylerse... Hasan da

yayar bütün köye.
Bekir’in canı sıkıldı, avuçlarının içi terleyiverdi birden; Se-

lim’i düşündü, Mehmet’i, Ak Hoca’yı. “İnanırlar mı acaba?”
Kesin bir cevap verdi: “Hayır, inanmazlar.” Kafasını bir isim
kurcaladı, bir kumral kız geldi gözünün önüne. “Ya Nazlı?” O
zaman yüzü karıştı, sesi bozuldu:

– Hadi hadi ver şu viskiyi de, biz gidelim bir an önce.

* * *
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– Aptal herif, dedi Binbaşı Sofidis, sersem, budala! Ulan
Bekir’in SİP’le ilişkisi olsa, ben bilmez miyim?

Haritatos düşündü: Binbaşı haklı gibi, koskoca binbaşı bu,
kim SİP’in adamı, kim değil bilmez mi hiç... Fakat…

– Sigaralar, ya viski binbaşım, onları nereden bulacak bu
adam?

– Çalmıştır.
– Yok, Bekir çalmaz.
Haritatos kızardı:
– Ne o, avukat mı tuttu seni?
– Yani diyeceğim, köyde bir vakası olmadı da…
– Türklerden çalar mı, domuzdur o, domuz piçi, bize zarar

vermek istiyor.
– Çok da okuyor binbaşım, koca koca kitaplar var evinde,

sonra bir şeyler de yazıyor. Kaç kişiye de Rumca öğretti köyde.
– Evine girip, o koca koca kitapların isimlerini tespit ede-

ceksin çavuş, yazdığı şeyleri de görmeye çalış, eline geçirebi-
lirsen mükâfat var sana. Çünkü sanırım ki Türk konsolosuyla
ilgisi var bu herifin. Sigara ile içkiyi de onlar vermişlerdir.

– Niko kaç defa jandarma taktı arkasına, Türk Konsoloslu-
ğu’na hiç uğramıyormuş.

– Aptallık etme, tabii uğramaz, şüphe çekmek ister mi,
oraya gidenleri mimlemiyor muyuz, sorguya çekilmiyorlar
mı, bilmez mi bunu Bekir.

– Doğru.
Haritatos’un zavallı aklı büsbütün karıştı, sordu:
– Bir Hasan’ın ağzını arayım mı?
– O aptal ne bilir... Ha ha! Mamafih... eh olur. Hem de iyi olur.
Sofidis gülmeye başladı, bütün kediler birden miyavlama-

ya başladılar sanki, yüzü kısıldı. Haritatos esas vaziyete geçti,
Sofidis birden susup ona baktı, gürledi:
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– Rahat, dinle beni, bu akşam çağır o Hasan’ı, ben gittikten
sonra, söyle. Sanki benden duymuş gibi, gizlice söyle.

– Ne söyleyim efendim?
– De ki Bekir SİP’in adamı imiş, köylünün yüzüne gülüp,

arkadan jurnalliyormuş, binbaşı çok seviyor, çok tutuyor
Bekir’i, de. Hatta... Muhsine işini de... Yok ona inanmazlar.
Sen bu kadar söyle, geri kalanını onlar kafalarından uydurur-
lar zaten.

Sofidis’in gözlerinde yıldızlar parladı, aklını pek beğen-
mişti, yumruğunu avucuna vurdu:

– İsa hakkı için, yedim Bekir’i.
– Yediniz efendim.
– Yıkıldı gitti Bekir.
– Yıkıldı efendim.
– Bana bak, bak ha, sen sakın hiç dokunma herife. Hatta

azıcık da saygılı dur. Ama bak çavuş, bir tek hareketini kaçırır-
san, yakarım seni. Anladın mı, vatana ihanet suçundan aske-
rî mahkemeye sevk ederim.

Haritatos’un benzi uçtu, ağzı kurudu, gözlerini binbaşı-
dan ayırmadan, dilini çıkarıp dudaklarının üstünde gezdirdi:

– Kaçırmam efendim.
– Nereye gidiyor, ne yapıyor, kiminle konuşuyor, anladın

mı, hepsini rapor edeceksin bana, tamam mı, günlük rapor
istiyorum senden.

– Emredersiniz.
– Şimdi SİP’in adamı olduğu yayılınca, tutundukları dal

kopacak köylülerin, şaşkına dönecekler, fırsatı kaçırma, bin
omuzlarına.

– Binerim efendim.
– Bir kilise yaptıracağım burada.
– Köylülerin hepsi Müslüman efendim.
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– İyi ya, onun için yaptıracağım zaten... Ne yapmışlar evvel-
kiler, her Türk köyünün karşısına bir Rum köyü değil mi, eskiden
Rumlar yoktu Batı Trakya’da, şimdi kaynıyorlar, değil mi?

– Evet.
– İşte, şimdi de, her caminin karşısına bir kilise, anladın mı?
– Anladım efendim, çok güzel efendim.
– Gözünü aç Haritatos, iyidir vaziyet.
– İyidir efendim.
– Başkaca bir şüpheli hareketini görürsen Bekir’in, bana

telefon et.
– Ederim efendim.
– Şimdi şu sigaralarla, viskiyi çantama koy. Alışık değilsin

sen, ciğerini yakar.
Haritatos dalga dalga boğazına kadar kızardı. Binbaşıya

güveni yıkıldı, biraz önce aklına hayran olmuştu, ama şimdi!..
Hadi sigaralar neyse ne de... Hele şu viski! Çantaya koyarken
ağlayacağı geldi. “Altın suyu gibi be!” Keşke içip bitirseydim
daha önce. “İt oğlu it,” diye düşündü, “biliyor Bekir’in SİP’in
adamı olduğunu, poz kesti bana. Yoksa saygılı dur der miydi?
Güya köylüyü aldatacakmış, beni aldatmak istiyor aslında...
Olan viskiye oldu... Tüh vire.”

Haritatos, binbaşıya inat, Bekir’i kullanıp, SİP’e tesir etme-
ye karar verdi. “Bak o zaman söker mi binbaşının binbaşılığı?”
Şöyle bir ayak ayak üstüne atar Haritatos, eline alır Amerikan
sigarasını, vayy be!.. Hayali ile sarhoş oldu. Omzunu dikleşti-
rip bir kaşını kaldırıp baktı Sofidis’e. Yalnız şu Hasan’a söyle-
me meselesi biraz karıştırıyordu kafasını, söylese bir türlü,
söylemese bir türlü. Şimdilik binbaşıyı kızdıramaz, Bekir’i yi-
ne hiç... İki ucu pis değnek, Haritatos’un parmakları yanıyor.
Mamafih eğer SİP’in adamıysa, köylü linç etmeye de kalksa,
kurtarırlar Bekir’i. Değilse... Hiç sanmıyor ya Haritatos, bin-
başıya karşı gelmemiş olur!
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O gece rüyasında hep Bekir’i gördü Haritatos, Bekir’in
gözleri büyüyor büyüyor, binbaşıyı yakıp kül ediyor. Güya Ni-
ko’yu da Bekir öldürmüş. Baka baka öldürmüş. Ter içinde kal-
dı Haritatos, çarşafı, yorganı ıslandı.

* * *

Oysa, genellikle Bekir, korktuğu zaman dikerdi gözlerini,
karşısındakinin gözlerine. Onu etkilemek, renk vermemek
için. Kötü göz hikâyesi de, bir korku ile başlamıştı ya. Daha
küçücüktü Bekir, altı ilâ yedi yaşlarınca anca. O yıllarda Tür-
kiye ile Yunanistan ballı şekerli. Kral’la Kraliçe Ankara’ya git-
mişler, büyük törenlerle karşılanmışlar. Tuhaftır, böyle za-
manlarda daha çok azıtır Yunan karakolları, Batı Trakya’daki
Türklerin canına daha çok kastederler. Binbaşı Yeorgios vardı
o zaman, sadist bir adamdı zaten. Hiç evlenmemiş, kadınlar-
dan çekinir, çocuklara öfke kusardı. Nazlı’nın babası Hüseyin
Ağa’yı sağda solda Türklük sözü ettiği için döve döve sakat bı-
rakmıştı. Adam o gün bugün iki büklüm yürür.

İşte bu Yeorgios bir ikindi vakti kahveye gelip, Bekir’in de-
desini bulmuştu:

– Bana bak, bu köyde Türklük sözü eden ikinci bir insan da
sensin. Hüseyin dersini aldı, sıra sana geldi. Unutma, ellerim
kaşınırsa bir gün, sana da atacağım sopayı.

Sonra birden dedesinin dizlerine yapışmış, iri gözlerini
yüzüne diken Bekir’i fark etmişti.

– Bu piç ne kötü kötü bakıyor yüzüme, ulan ben senin o yı-
lan gözlerini oyarım be!..

Ve kocaman elini, Bekir’in ufacık yüzüne indirdiği gibi, ço-
cuk top gibi fırlamış, kahve kapısını geçip, toprağa yüzükoyun
düşmüştü. Ne ağlamış, ne bağırmış, ince bir kan sızmıştı bur-
nundan, iki dişi kırılmıştı.
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Yeorgios çekip gittikten sonra ancak koşabilmişlerdi çocu-
ğa. O günden sonra Bekir, gözlerinin kıymetini anladı. Bir de
köylü takılır oldu ona: “Kötü gözlü... Kötü gözlerini dikme üs-
tüme…” diye…

Gerçekten bir garip ışık vardı genç adamın gözlerinde,
karşısındakini hipnotize edercesine derin ve dik bakardı. He-
le bir istedi mi korktuğunu, kızdığını, ağzını açmadan tedir-
gin etmesi iş değil!

Bir Nazlı’ya bakamaz öyle. Bakmak ister ha, fakat kızı ta
karşıdan gördü mü ya yolunu değiştirir ya da başını eğer, ge-
çer. Yalan değil, bir hâl geliyor üstüne, Nazlı’nın rüzgârı esti
mi kalbi çarpmaya başlıyor, dizlerine bir dermansızlık düşü-
yor. Upuzun boyu kısalıyor sanki.

Oysa Nazlı konuşmak için fırsat gözlerdi hep.
– Abe Bekir ağabey, Gümülcine’ye ineceğin vakit bana ha-

ber et.
– Ne yapacaksın?
– Basmacağız ısmarlayıvereceğim sana.
Bekir hayretle başını kaldırdı:
– Benim alacağım basmacağızı beğenir misin sen?
– Beğenirim tabii, abe niçin beğenmeyecekmişim?
Bekir, Gümülcine’ye indiği vakit, dükkân dükkân gezer. Al-

lısı morlusu, yeşillisi çiçeklisi, çubuklusu! Hayır hiçbirini be-
ğenmez, Nazlı’ya lâyık göremez, eli boş döner köye.

– Aşk olsun Bekir ağabey, hani bana haber salacaktın?
– Unutmuşum abe Nazlı, der, Bekir, bir daha sefere.
Başka bir gün, genç adamın okuduğu kitaplardan ister

Nazlı. Romanlar verir Bekir; kız beğenmez, burun kıvırır.
– Yalan dolan, uydurma şeyler bunlar, bizler yokuz içinde.

Sen öyle kitapçıklar ver ki, bi şeycikler öğreneyim ya’u.
Bekir tutar, inadına Aydın Bey’in yadigârı “İnsan Hakları

Beyannamesi”ni verir. Ama sorar:
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– Bunu okumaktan sıkılmaz mısın?
– Abe sen sıkılmıyorsun da, ben niçin sıkılayım!
Bir gün kahvede Hüseyin Ağa:
– Bizim kıza, kitap veriyormuşsun, dedi; anası kızıyor, başı-

nı kaldırmadan okuyor, kafasına bir hâl olacak; vermesin diyor.
Allar bastı Bekir’i. “Nazlı istedi benden” de diyemedi.

Mehmet bıyık altından güldü:
– Senin Nazlı da epey büyüdü Hüseyin Ağa, evlendirmek

zamanı geldi.
Aslında pek böyle şey konuşulmazdı kahvede ama, Meh-

met, birkaç aylık evli oluşuna güvenip rahat söyledi. Hüseyin
Ağa, gözlerini kısıp, kafasını kaşıdı:

– Kısmet, deyip kestirip attı.
Bekir’in boğazına bir yumru tıkanmıştı. Ağzını açamadı.

“Ya Nazlı’yı başkasına verirlerse?” İnce, keskin bir sızı yaktı içi-
ni. Bir karar verip istetse kızı... Yok yok, Bekir’in yapacağı iş de-
ğil evlenmek! Karı demek, çoluk çocuk demek, düzenli bir ha-
yat ve de en çok mesuliyet demek, canından başka kişileri dü-
şünmek demek! E, sonra? Uğultular, uğultular kulağında, göz-
lerinde toprağı; güzel yurdu; Batı Trakya’sı için ne verebilir, Be-
kir, evli Bekir?.. Yok, yok, bir tek canı olmalı tasa edecek; çün-
kü canının bir kıymeti yok! Batı Trakya için veriverir onu! Elbet
bağlı olmamalı. Bekir, kuşlar gibi hür, kanat açabilmeli…

Sonradan Mehmet sıkıştırdı Bekir’i:
– İstersen, bizimkiler bir görücü gitsinler kıza.
– Seninkinin üstüne bir daha mı alacan?
– Abe anlamadın mı, benim için değil, senin için söylerim.
– Benim gözüm yok Nazlı’da!
– Olsun, evlen, zamanıdır. Bu köyceğizde sana gerek bi o

kız var.
– Abe evlenecek adam değilim ben ya’u.
– Saklama, biliyorum, tutkunsun kızcağıza.
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– Değilim.
– Benim şu iki gözceğizimden kaçmaz bi şey.
– Bak, dedi Bekir, bir daha bu lafı ettiğini duyarsam, abe ka-

şını gözünü dağıtırım. Elin kızının namusunu ortalığa dökme.
– Abe susak ağızlı şapşal, kimsenin namusunu dökmüyo-

rum ortalığa. Seni bi adam sandım da, isteyelim dedim. Ke-
yifcağızın bilir. Nazlı’yı alacak adam çok bu köyde.

– İyi.
– Ben biliyorum, abe kaç tanesinin...
Dinlenir mi bu laflar, Bekir fırladı yerinden, yürüdü. Sonra

dönüp arkasına seslendi:
– Var git onlarla konuş, istersen satışa çıkar kızcağızı.
Mehmet güldü, bir sigara yaktı. “Kâmil’in sarı katırının

inadı var bu Bekir’de” diye düşündü.
Bekir yolda, ayağına takılan taşlara vura vura yürüdü. İyi

ya, varsın evlensin. Nazlı... İyi ya! Bekir’in gönlünde bir Batı
Trakya var ya, yetmez mi?.. Bir kız için, bir kumral kız için, yok
canım! Varsın evlendirsinler Nazlı’yı. Bir tekme attı taşa. Taş
yuvarlandı, eğri büğrü köyün yolları... “Ne olacak,” dedi ken-
di kendine, “dağ köyü, yasak bölge, kimin umurunda! Yesin-
ler, yatsınlar, zıbarıp gitsinler diye düşünür Yunan, başka bir
şey mi umar bizden, bir hayvandan az buçuk üstün mü tutar
bizi, hem de nasıl hayvan, sürüngen!” “Ah,” diye düşündü;
“bir kandırsam şu köylüyü, el birliği ile düzeltiriz yolları, belli
makine vermez bu gâvurlar. Vermesinler, çapa, kazma, kürek
var ya, nemize yetmez! Kuşku düşer gâvurların içine, mâni ol-
maya kalkarlar. Hani bir zamanlar Türklerin görgüsü artıyor,
akıllanacak diye, askere bile almamışlardı bizi…” Düşünceler
sekti durdu kafasında. “Yine de bir deneyelim,” diye karar
verdi! “Önce köylüyü kandırmak gerek, zor iş bu zor! Çünkü
içi geçmiş hepsinin. Ah Kâzım Hoca ah! Bir kader, kısmet tut-
turmasa, bu dünyada çalışın dese... Abe Allah akıl vermiş bize
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ya’u, kullanın demiş. Bunu söylese Kâzım Hoca. Allah bizi
unuttu burada, elhak unuttu; fakat tümümüzün aklını da al-
madı ya, bu da bir nimet! Biz kullanmaya kalkarsak bu aklı, O
da yardım eder, abe yardım eder, abe yardım eder vallahi.”

Bekir’in gönlünde ümit, şırıl şırıl akıyordu, birden Nazlı’yı
seçti uzaktan. İnceciktir, boynunu dik tutar, başı havalarda
gezer bu kız hep. Bekir ters yüz geri dönüp evine gitti, kafasın-
da tek düşünce: “Verirler mi Nazlı’yı başkasına?”

* * *
– Hoş geldin evlât.
Ana, aşevinde ocağın başına geçmiş, çorba karıştırıyordu.
– Hoş bulduk ana, ne yapıyorsun Hüseyin?
Hüseyin cevap vermedi, kerevete uzanmıştı, elinde bez-

den bir bebek vardı, ona dalmış görünüyordu. Bekir şaşırdı:
– Bu da nereden çıktı?
Ana cevap verdi:
– Halime’nin kızının bebeği, zorla aldı çocuğun elinden.
Bekir yaklaştı, bebeğin sarı yüzünden saçlarına takıldı

gözleri, örülmüş kırmızı kordonlar bağlanmış; birden sarı
Muhsine geldi aklına; Hüseyin’in başını okşadı:

– İyi iyi kalsın bu bebek Hüseyin’de. Gümülcine’ye gitti-
ğimde o kızana bir bebek getiririm.

Ana, masanın üstüne gazete kâğıdı serdi, çorba tenceresi-
ni, kaşıkları getirdi. Bekir, ekmeği böldü:

– Hadi Hüseyin, kalk da yemek yiyelim.
Hüseyin bebeği ile kalktı. Bir iskemle çekip, bebeği oturt-

tu önce. Köyde hemen herkesin evinde, yere konan sininin
içinde yemek yenir. Bekir masayı yaptığından beri, Gümülci-
ne’deki lokantalar gibi, masa üzerinde yemeye heveslendi.
Karakoldakiler de öyle yapıyordu. Anaya biraz aykırı düştü bu
iş. Yine de ses çıkarmadı; gayri ha sinide yemiş, ha masada, ha
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damda; ne fark eder? İsterse “Duvara tırmanıp yiyeceğiz” de-
sin Bekir. Yaşayıp durduğuna kızıyor ana bir tek; ölen, parça-
lanan duygularının içinde dayanan, bir öfke kaldı. Beş vakit
namazda ellerini açıp, “Ben gâvurdan öcümü alayım, sen de
canımı al Yarabbi!” diye yalvarıyor.

– Yine mi Hasan’ın karısı geldi:
– Ya, geldi. Her gün geliyor, niye bilmem.
– Seni yoklamaya olacak.
– Allah razı olsun, yemekceğizimizi de yapıveriyor bazı ba-

zı. Ama Sakine yengen kızıyor, gâvur köpeğinin karısı bu, di-
yor, alma evine, diyor.

– Boş ver ya’u, gelen kovulur mu?
– Ya, ben de öyle diyorum. Eskiden pek gelmezdi bize, bir

kere... Muhsine’m yatarken... Sonra kadınlar kavga filân etti-
lerdi işte... Söyledim miydi Bekir, karakoldan çıktıktan sonra
hiç konuşmadı Muhsine, hiç. Yaa, öyle baktı yalnız... Kuş gi-
biydi, soluk alıyordu belli belirsiz... Yaa, öyle... gitti işte.

Ana, ekmeğini ufalayıp duruyordu elinde, Bekir’in çorbası
boğazına takılakaldı. Hüseyin, ağzını şapırdata şapırdata içi-
yordu.

– Düşünme artık ana, iyi şimdi Muhsine, rahat.
Ananın içi yırtıldı, soluğu ateş gibi çıktı:
– Mezarında da rahat vermedi bu gâvurlar kızancağızıma,

mezarında da.
– Sonra gömdük ya ana, biliyorsun.
– Hiç bozulmamıştı değil mi Bekir?
Bekir bakmamıştı, bakamamıştı ölü kızın yüzüne ama ya-

lan söyledi:
– Hayır ana.
– Güzel kızdı, vallahi güzel kızdı. Ayıp değil artık söyleme-

si, bir fikirceğiz geçerdi içimden, sana vermek geçerdi. Mah-
mut Ağa’ya bile söylemiştim.
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– İşte oğlun oldum yine ana.
– Öyle ya, evlâdımsın, evlâdım.
– Düşünme artık, rahattır Muhsine şimdi.
– Ya, rahattır. Hiç günahı yoktu biçarenin, ak zambaklar gi-

bi temizdi çünkü. Peki niye Allah eziyet ettirdi ona?
– Öbür dünyada rahat etsin, diye…
Bekir bile bile Kâzım Hoca’nın ağzı ile konuşmuştu. Gayri

böyle yarayı böyle mehlemler onarırdı.
Komam öcümü Bekir… Komam bu gâvurlarda. Mahmut

Ağa öldürdü Niko’yu amma içimdeki ateşe bir damla bile su
düşmedi. Abe hepsini öldürsem, bazen diyorum ki, şu maşa-
cağızı kap, ateşte kızdır, kop koş karakola…

– Yok, yok sakın ana, abe erkekler…
– Erkekler mi diyeceksin, bu köyde erkek var mı evlât, ha

var mı?
Hüseyin diklendi birden, kaşığı çekti ağzından:
– Ben erkeğim!
Çorba bulaşmıştı ağzına, dudağının kenarından süzüldü

boynuna doğru.

* * *

Hüseyin Ağa, on beş yirmi yıl önce Osman Dayı’dan aldığı
tarlasını koyun ağılı yapmıştı. Ağılın önüne bir şey ekememiş,
tarlada çayır boy atmıştı. İki yıl önce koyunlarını sattı, tarlası-
nı sürmeye başladı yeniden. Niko’nun gözünden kaçmadı,
Belediye’ye şikâyet etti. Ertesi gün toparlak göbekli iki memur
geldi; gözleri ile ölçüp biçtiler tarlayı, fısır fısır konuştular ve
arsanın kendilerine ait olduğuna karar verdiler. Hüseyin
Ağa’yı bulup:

– Belediye’nin merasını süremezsin, dediler.
Hüseyin Ağa, mahkemeye müracaat etti, bir buçuk yıl uza-

dı iş, az gidip gelmedi mahkeme kapılarına; vilâyet kapılarına,
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az para harcamadı, yedirdiği rüşvetler de cabası; nihayet tarla-
nın kendisinin olduğunu ispat eden mahkeme kararını aldı.

Karar, kahvede okundu. Hüseyin Ağa’nın sevinçten ağzı
kulaklarına varıyordu, kambur sırtını dikleştirmeye çalışıp
gezdi o günler... Patates ekecekti bu kez, her ne kadar karısı;
tütün, kabak dediyse de razı olmadı. Hükûmetten, tütün ek-
me izni almak kolay mı? Nazlı da babasının tarafını tuttu. Pa-
tatesin türlü yemeği olur, insanın karnını daha çok tok tutar.
Satışı daha kolaydır, kışlığı ayırdıktan sonra kalanını satmayı
kurdu. Bir köşeceğizine de domates, soğan, sarımsak ekmeye
karar verdi, çok değil; evin, konu komşunun ihtiyacını karşı-
layacak kadar.

Mahkeme kararını zarfın içine koyup, karısının çeyiz san-
dığının dibine yerleştirdi... İçi rahattı gayri.

* * *

Köyün yangınından bir yirmi gün sonra Binbaşı Sofidis
tekrar geldi. Gezip, yanmış yıkılmış evleri tek tek gördü. O do-
laşırken çocuklar kaçışıyor, köşelere sinip gözlüyorlardı. Sofi-
dis, Haritatos’un işinden memnun kalmamıştı, öfkesinden
yanağı seğirmeye başladı, bir can kaybı bile yok! Mala gelen
zarar ziyan, bir gün onarılır. Ama ne zaman tükenecek bu soy,
ne zaman? Dişlerinin arasından konuştu.

– Çavuş, bütün evlerden ceza kes; dikkatsizlik edip yangı-
na sebebiyet verdikleri için…

Haritatos yine hayran oldu binbaşının aklına. Çünkü imkânı
yok, kendisi bu cezayı düşünemezdi, ellerini ovuşturdu, “Boşu-
na içmiyor viskileri, aklını parlatıyor elbet!” diye düşündü.

Sofidis karakola döndükten sonra Hüseyin Ağa’yı çağırttı,
adam gelince, güler yüz gösterip buyur etti:

– Otur otur Hüseyin Ağa, ee ne var ne yok bakalım?
– İyilik efendim.
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– Evin hasara uğradı mı?
– Pek zararı yok.
– Bu kadar dikkatsizlik olur mu, yangın çıkartılır mı köyde,

çıkaranları bulsam, mahkemeye verirdim.
Hüseyin Ağa’nın gözleri, ayakta bekleyen Haritatos’a takıl-

dı, gücenik gücenik baktı, ses çıkarmadı. Sofidis bir sigara
yaktı. Hüseyin Ağa’ya ikram etti:

– Buyur, duydum ki mahkemede tarlanın senin olduğunu
ispat edip, karar almışsın.

– Ya.
– Yani şimdi o tarla senin oldu, öyle mi?
– Eskiden de benimdi.
– Bak hele... Hele bak!
Hüseyin Ağa irkildi, oturduğu yerde kıpırdadı. Kara su

ayaklarına doğru yürüyordu!
– İsterseniz gidip getireyim kararı.
– Getir ya, getir iyi olur.
Hüseyin Ağa koptu koştu evine, yolda dizlerinin dermanı ke-

siliyor; “Lâ havle... lâ havle…” diye dudakları tespih çekiyordu.
Kâğıdı binbaşıya uzatırken, tarifsiz sıkıntı çöreklendi yüre-

ğine; “ha” desen ağlayacak!
– Buyur.
Sofidis, gözlüğünü çıkardı, mendil ile dikkatle temizledi,

baktı. Sonra ağır ağır okudu, bir daha okudu, bir daha okudu.
Gözlüklerinin altından baktı:

– Evet haklısın, mahkeme öyle demiş. Bu da gösteriyor ki,
sen aldatmışsın mahkemeyi.

– Abe aldatmayı nereden çıkardın, Allah hakkı için aldat-
madım. Sözlerimin bi teki bile yalan değildi ya’u. Herkes bilir
o arsanın benim olduğunu, tapum da var. O zaman sizin ye-
rinizde Binbaşı Yeorgios vardı, rahmetli Osman Dayı’dan sa-
tın almıştım.
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– Be adam, burada arsa satın alınmayacağını bilmiyor mu-
sun, o senin tapu dediğin noter senedi bir kere; geçmez. Hem
Yorgi’yi de nasıl aldattınız kim bilir?..

– Allah hakkı için aldatmadık, imzası var tapuda, mahke-
me de gördü.

– Ne kalın kafalı şeysin be, Yorgi yok artık; ben varım. Ve di-
yorum ki o arsa senin değil, Osman’ındır. Osman da ölüp, vâ-
ris bırakmadığına göre, arsa Belediye’ye geçmiş demektir. İş-
te bu kadar.

Hüseyin Ağa’nın kafası davullara denk şişti, inledi:
– Fakat binbaşı…
– Al oku, bir de şu kâğıdı oku.
Sofidis, Hüseyin Ağa’nın önüne bir kâğıt fırlattı; adam uza-

nıp almadı bile.
– Al oku be, oku da girsin kafana, Belediye o arsayı mera

ilân ediyor.
Hüseyin Ağa, yerden aldı kâğıdı, elleri titriyor, midesi bu-

lanıyordu; yazıda harfler birbirine karışıyordu. Okudu, tekrar
okudu; evet arsa, yani kendi öz malı, ev yerceğizi Belediye’nin
merasıymış!

Başını kaldırdı, Sofidis’in yumuşak, babacan tebessümü-
nü gördü. Ne alay, ne hakaret vardı bu tebessümde... Sadece
gülüyordu adam, işte öyle gülüyordu! Hüseyin Ağa şaşkınlık-
tan ne dediğini bilemedi:

– Kâğıt bende kalsın mı?
– Orası beni ilgilendirmez. Senin ismine yazılmış, ister sak-

la, ister at. Karışamam değil mi? Yalnız tarlaya dokunma artık.
Belediye merasını işlemek suçtur, biliyorsun, büyük suç!

Hüseyin Ağa sallana sallana çıktı karakol kapısından. Yağ-
mur başlamıştı, fark etmedi. Çamurlara pat pat basıp yürüdü,
kahveye geldi. Bekir’in yanına çöktü:
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– Ben dedim ekeyim patatesçik, bizimki dedi olmaz kabak,
bir de tütün... Ama Nazlı benden yana çıktıydı…

– Ne diyorsun Hüseyin Ağa’m?
– Hiç, ne diyebilirim, abe ağzımı açabilir miyim ya’u ha?

Ha, diyeceğim... Al şunu oku.
Hüseyin Ağa koynuna sokuşturduğu kâğıdı uzattı, Bekir

okudu:
– Tüh pezevenkler!
Birer ikişer toplandılar, her kafadan bir ses çıktı.
– Bu hergelelerin bu boku yiyecekleri belliydi zaten.
– Abe, böyle namussuzluk olur mu ya’u…
– Anasını avradını sattığımın gâvurları…
– Abe keşkem hiç uğraşmasaydın, mahkeme kapılarında

rezillik çektin.
– Zati ben o zaman söyledim, abe dedim, boşuna dedim.
– Evah... Evah... Abe mahkemeceğiz ne de güzel yazmıştı

kararı.
– Keşkem hayvanını satmasaydın ya’u.
– Ya’u ben demedim mi, Niko öldü mü ölmedi mi, daha

çok iş getirirler başımıza.
– Abe Niko ölmeden önce daha mı rahattık sanki, ha ya’u?
– Abe ettiğin söze bak, Niko’yu öldürmeseydik, daha çok

gelin kız çekerlerdi içeri…
Hüseyin Ağa dinledi dinledi, yaşlar toplanmıştı göz pınar-

larında, akıtmayı ağalığına yediremedi, tavana baktı bir süre,
sonra çatallı sesini düzeltip:

– Abe ahretlik, Rumlar göbek atıyor önümüzde, bir parça
toprak satalım diye.

– Sofidis diyor ki; burada arsa satın almanın yasak olduğu-
nu bilmiyor muydun?

– Daha anlamadın mı ya’u, onlara satarsan helâl, bize sa-
tarsan haram!
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– Yani şimdi hesapça Osman Dayı’nın mı oluyormuş o ev
yerceğizi?

– Abe ben rahmetliye para saydım be para…
– Ahretlik, kim takar senin paranı.
– Yine mahkemeye müracaat et Hüseyin Ağa, dedi Bekir.
Hepsi güldüler.
– Boş yere süründürecek fakiri mahkeme kapılarında.
Hüseyin Ağa ümitlendi bir parça:
– Hiç olur mu Bekir, yine dinlerler mi beni?
– Bir dene abe, belki olur a... Çabuk vazgeçme hakkından,

yılma ya’u.
– İyi ama köyden çıkamaz ki ya’u, nasıl müracaat etsin

mahkemeye?
– Abe mektup yazarsın.
– Posta kutusu karakolun yanında, Haritatos bakmaz mı

zarflara, hiç gönderir mi mektupcağızı mahkemeye…
– Daha da fena olur belkim, mahkemeye mektup yazdığı-

nı görürse Haritatos, canını çıkarır adamcağızın.
– Çıkmadık bir canımız kaldı zaten, onu da niye taşırız

bilmem.
– Abe can tatlı Hüseyin Ağa, can tatlı…
– Bok içinde baklava mı, dersin?
Bekir yerinden kalktı, çıktı kahveden. Gökten demir çu-

buklar düşüyordu çevresine. Bekir yağmuru görmedi, demir
çubukları hissetti yalnız. Koşmaya başladı. Demir çubuklar
kovaladı onu, kafasına, kollarına, ayaklarına düştüler. Bekir
koştu, koştu, evleri geçti, ağaçları geçti... Köy uzaklaştı Be-
kir’den, demir çubuklar kaldı yalnız. En sonunda dizleri bü-
küldü, düştü çamurun içine. Ağlamaya başladı, sesi kulağına
yabancı yabancı geldi, ağladığını bilmedi. Yumruklarını sıktı,
parmaklarının arasından çamurlar vıcık vıcık kaydı. Belli bu
çamur değil; toprak kayıyordu avuçlarının içinden, ayaklarının
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altından. Bekir’in çevresinde her şey kayıyor, her şey kaçıyor-
du. Tutunacak dal aramak boş! Dal değil; bir taş, bir çakıl taşı
olsa sağlam, yetecek Bekir’e. “Bir yerde biz de insanız!” de-
mişti Aydın Bey’e. Nerde o yer? Şu batasıca dünyanın neresin-
de? Meriç mi ulaşır ona, rüzgâr mı, ha kim? Bir çakıl taşı olsun
sağlam, Bekir parmağını bassın, yeter. Nerede bir zamanlar
Türk atlarının eşelediği topraklar, şimdi mezar açılıyor Türk-
lerin önüne.

Hani Kaptan, çıkmadı dediklerin... Hani nerde Sami Bey’in
torunları, nerde?.. Sen nerdesin Kaptan dede, nerdesin sen?

Avazı çıktığı kadar bağırdı Bekir. Ha şimdi Kaptan gelecek
bir yerlerden, tutup omuzlarından kaldıracak Bekir’i. Bir al at
getirmiştir, bir kılıç getirmiştir mutlak; Selim Bey’in torunla-
rının geleceğini müjdeleyecek!

Uğultular, uğultular kafasında, Bekir titriyor, Bekir üşüyor.
Çamurları yumrukladı, toprak sıçrayıp sıçrayıp kaçtı. Yerin en
dibine kadar yumruklamak isterdi. Bekir, ha kaçsın toprak,
kaçsın bakalım, yerin dibine ulaşacak Bekir. Öfkesi gider ye-
rin dibine kadar, mademki göğe ulaşamıyor. En sonunda ye-
nik, perişan kafası düştü toprağa.

Kalktığı zaman gece olmuştu, başı önünde, elleri cebinde
yürüdü, köye girdiğinde bir kadın çıktı önüne:

– Hayır ola, abe çukura mı düştün?
Baktı, tanımadı Bekir, öyle baktı…
– Çamura mı düştün Bekir ağa?
Karanlığın içinde al yanakları parlar gibiydi Halime’nin,

başörtüsü kaymış, kıvırcık saçları hâlelenmiş alnında, güzel
mi güzel, Bekir homurdandı:

– Evet.
Yürüdü, kadın önüne geçti:
– Abe dur, azıcık konuşmak istiyorum seninle.
– Yenge tanımadım seni.
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– Yalan söylüyorsun, tanıdın.
Bekir anlamsız baktı, kafası dönüyordu, ne oluyor bu kadı-

na, düşünemedi.
– Halime’yim ben... Halime!.. Hasan’ın karısı.
– Bildim şimdi, ne istedin?
– Sana bir sözüm var.
Bekir’in aklına Hüseyin’in aldığı bebek geldi, sıkıldı:
– Bak o bebeği diyeceksen; kalsın Hüseyin’de. Ben Gümül-

cine’den yenisini alırım senin kızanına.
Halime başını atıp arkaya, güldü.
– Abe, bebeği düşünen kim, onu demeyeceğim.
– Öyleyse... Ne istiyorsun?
Kadının sesi titredi, karanlığın içinde gözleri iki ateş gibi

yanıyordu:
– Bekir, dedi... Bekir!
Genç adam şaşkın, biraz da tedirgindi, çamurlu yumruk-

larını sıktı cebinde:
– Ee, dedi; söyle ne var?
Halime zorlukla yutkundu, göğsü inip kalkıyordu, nefesi

Bekir’in yüzüne çarptı:
– Gel bize gidelim, üstünü başını temizliyeyim.
– Bu muydu bana söyleyeceğin, git işine yenge, git.
Zaten sıkıntı basmıştı içini; gece vakti böyle yol ortasında

durur da elin karısına laf mı yetiştirilirdi, bir gören olsa ne
derdi! Yürümek istedi, kadın kolunu tuttu usulca, ateş yalva-
rır mı, Halime’nin gözleri yalvarıyordu:

– Bekir... Ne olur, dinle beni... Gel Hasan yok evde, karako-
la gitti, Haritatos’la içeceklermiş, sabaha kadar dönmez.

– İyi söyledin ya, kocan yokken niçin geleyim evine?
– Bir şey söyleyeceğim, abe senin için, çok, çok önemli.
– Burada söyle, kısa kes.
– Olmaz, bir duyan olur.
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– Abe sus öyleyse, söyleme…
Sertçe çekti kolunu, kurtardı Halime’nin elinden, homur-

dandı:
– Hem öyle bir daha çıkma benim önüme, bir derdin var-

sa, anaya de.
– Senden başka kimseye diyemem Bekir.
Bekir hiçbir şey anlamadı, ama kadının gözleri, sızlayan

sesi sinirine dokundu, birden:
– Abe, dedi; seninle edilecek tek sözüm yok, çekil git ba-

şımdan.
Bekir yürüdü; “Utanmaz,” diye düşündü, “şapşal, rezil…”
Halime arkasından bakakaldı; yer yarılsa da girse, gözleri

karardı, sendeledi. “Tanımadı bile beni... Tanımadı!..” Ağrıyan
beynine ışıkla yazılmış gibi tekrarladı: “Tanımadı beni!..”

– Ya tanıdı da ne oldu?
Yüksek sesle sordu, sesi cır cır öttü, korktu! Dönüp koşma-

ya başladı.
Evinde kovadan buz gibi su döküp yüzünü yıkadı, gözü-

nün boyaları, yol yol aktı yanağına, hiç böylesini ummamıştı,
hayalinden bile geçmemişti; o öyle yumuşak, öyle tatlı konuş-
sun da, bütün dedikoduları göze alıp, evine çağırsın da... Be-
kir kovsun başından! Yok yok, olacak iş değil, Halime gibi gü-
zel var mı bu köyde? Güzelliğinden bile nefret etti genç kadın,
boyalarından, permalı saçlarından, Hasan’dan nefret etti...
Hepsinin üstünde; Bekir’i öldürmek geçiyordu kafasından,
yüreği buruşuyor, hırsından ne yapacağını bilmiyordu. Yatağa
attı kendini, gözyaşları birbiri ardınca döküldü yastığa, çarşa-
fı sıktı avuçlarında... Sonra yanan, kavrulan vücudu birden
soğudu, titremeye başladı, dişleri birbirine vuruyordu. Hasta
gibiydi, başına da dayanılmaz bir ağrı yapışmıştı. “Kocan yok-
sa niçin geleyim evine?” Bekir’in cümlesi dönüp dönüp dur-
du kulağında.
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– Kocam varken geliyor musun sanki. Hasan’ı adamdan
sayıyor musun sanki... Gâvur... Gâvur Bekir…

“Gâvur”u hırsla söyledi, zevkle söyledi... Bu köyde; büyük
ninesinin gâvurluğu çok çarpılmıştı yüzüne, içinde bir buruk-
luk vardı o yüzden. Hasan bile kızdı mı; “Gâvur dölü, ninenin
kanı var sende.” derdi. Birden gülmeye başladı Halime, Bekir
en büyük sırrının Hasan’la Halime’de olduğunu bilse ne ya-
pardı acaba?.. Bir bilse kovar mıydı onu yanından, yumuşar
yaltaklanırdı belki... “Keşke orda söyleseydim, Hasan değil gâ-
vur köpeği, sensin deseydim” diye düşündü, canlandı biraz.

Bir hafta önce Hasan söylemişti ona:
– Bekir var ya, Bekir, köylünün yere göğe koyamadığı…
– Ee, ne olmuş?
– Hiç ne olacak, SİP’in adamıymış, bizim yüzümüze güler,

arkamızdan olmadık laflar edermiş.
– Yalandır, uydurmuşlar.
– Haritatos söyledi karı, ona da Sofidis söylemiş, binbaşı

bilmez mi bu işleri…
– Peki amma... Vay kancık!
– Niye kancık olsun, işini uydurmuş işte.
Bir kara akrep geziniyordu sanki: “Kurt köpeği ha, kurt kö-

peği,” diye düşünmüştü genç kadın; “meğer sokak itiymiş Be-
kir, hem de ne türlü!” Bir akrep dolaşıyordu beyninde, yine de
dayanamamış:

– Bana bak, demişti kocasına; kimseye bir laf etme sakın.
– Abe saçmalama, herkese söyleyeceğim, görsünler baka-

lım o dayanamadıkları Bekir ne bokun soyuymuş.
– Yok ya’u, yok sakın!
– Abe niçin?
– Senin için söylüyorum be, sırf senin için; sırrını ele ver-

diğini duyarsa Bekir, başına bir iş getirir. Sürüp filân bir şey
ederler seni.
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Hasan’ın aklı yatmıştı azıcık, yine de direnmişti:
– Haritatos korur beni.
– SİP’in yanında bir çavuşun ne hükmü olur ya’u.

* * *

Halime ağladı: Bekir... Bekir... Halime’yi tanımaz. Hasan’ı
adam yerine koymaz Bekir... Midesine sancılar girdi: Bekir...
Bekir, süründüğü kokuyu bile duymadı, gözlerini görmedi...
Bekir, hain Bekir... Gâvur Bekir... Kötü gözlü, uğursuz gözlü
Bekir... Sokak köpeği Bekir…

– Bu geceden tezi yok söyleyeyim Hasan’a. Yaysın Bekir’in
sırrını, bir kahvede, bir de cami odasında söylese yeter... Yü-
züne tükürürler vallahi, yüzüne…

Bir tükrük de Halime atar o zaman, işte o zaman tanır onu
Bekir!

* * *

Bekir, ilk öfkesi geçince, Halime’nin önüne çıkışını Hasan’ın
bir oyunu gibi düşündü. Daha doğrusu Hasan’ın değil de Hari-
tatos’un; Hasan kendi başına bir şey akıl edemez çünkü. Zaten
kadının her gün eve gelişinde de bir iş olmalıydı. Bekir; “Keşke
dinleseydim,” diye hayıflandı, “hiç olmazsa ağzını arar, ne kur-
duklarını anlardım.” Ama kadın da bir doğru dürüst konuşma-
dı ki canım, sesi... şey gibiydi, ya gözleri! Bekir’in içinden bir
şüphe geçti: “Sevdalı olmasın bu kadın bana?”

Şüphesi yüzünü kızarttı, canını sıktı; “El âlemin nikâhlı ka-
rısı için aklımdan geçene bak, tüh rezil Bekir!”

Daha bir beter sıkıldı, çamurlara bata çıka yürüdü, köy ev-
lerinde tek tük ışıklar, belli herkes uyumaya hazırlanıyor, Be-
kir çamurların içinde tek başına. “Toprağın altından giden su-
lar gibi güçlü” mü dedin; Bekir mi? Eh, belki... fakat bir toprak
var üstünde işte; toprak omuzlarında ağırlık, toprak gönlünde
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bahar çiçeği; toprak düşmanı, sevgilisi! Bir de ana var şimdi,
bir de çocuk var omuzlarında... Ya Mehmetler... Selimler...
Nazlılar... Toprak bütün Batı Trakya!

“Kıracağım Rumların ayaklarını” demişti Hristo’ya.
Ne zaman ve ne ile? Mavi gözlü, kara gözlü kızanları dü-

şündü Bekir, ah ne yazık, onların hatırlayacağı bir Kaptan da
olmayacak, hepten unutacaklar Türklüklerini. Bekir çakıldı
çamura, durdu; bir şeyler yapmalı Türklüğe dönük. Bekir yap-
malı. Az da olsa, çok da olsa bir şeyler, kızanların beyinlerin-
de bir iz yapacak kadar!

Eve geldi, ana ile Hüseyin uyumuşlar. Gözlemesi sofranın
üstünde, yanında bir bardak su. “Ekmekle su olmasa insan ol-
duğumu tümden unutacağım” dedi, kafasının içinde biri gül-
dü; “Hayvanlar da acıkıyor, susuyor!..” Yaa! “Bekir’in ilk yapa-
cağı iş bir sürüye, ekmek yiyen, su içen ve de durmadan itilip
kakılan bir sürüye, hayvan olmayıp, insan olduklarını ispat
etmek olmalı, anladın mı Bekir evlât…” Böyle düşündü genç
adam, aklına İnsan Hakları Beyannamesi geldi; birçok mad-
desini ezberlemiş: “Bütün insanlar hür, haysiyet ve hakları
bakımından eşit doğarlar... Bağımsız memleket uyruğu olsun,
vesayet altında bulunan gayrimuhtar veya sair egemenlik ka-
yıtlamasına tâbi ülke uyruğu olsun, bir şahıs hakkında, uyru-
ğu bulunduğu memleket veya ülkenin siyasî, hukukî veya
milletlerarası statüsü bakımından hiçbir ayrılık gözetilmeye-
cektir... Hiç kimse işkenceye, zalimane, gayriinsanî, haysiyet
kırıcı cezalara veya muamelelere tâbi tutulamaz.”

“Nedir bunlar be?.. Rüyada mı düşünmüş adamlar bunları;
rüya memleketleri için mi geçerlidir bu hükümler…” Bekir git-
se, taa Birleşmiş Milletler’in kapısına otursa, giren çıkan o cid-
di yüzlü adamlara, Yunanistan’ı, köyünü, işkenceleri, arsa işle-
rini, haksız kesilen vergileri, cezaları anlatsa... “Maddi-ma-
nevi işkencenin türlüsü var” dese... “Bir gelin bakın, sorun
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soruşturun, ama korkmadan sizinle konuşacak olanlardan so-
run” dese... Yunanistan, Amerika dostudur, İngiltere, Fransa,
İsviçre’nin de dostudur, el ederler, göz ederler, birbirlerine
mutlak! Bir de Bekir’i dinlesinler a canım, Türk Bekir’i, madem
insan denen mahlûka bu kadar önem verir gözüküyorlar; Ha-
san gibileri değil ama, Bekir gibileri dinlesinler!.. Bekir pek an-
latamıyor, toparlayamıyor ama seziyor; bu insan hakları de-
nen şey, düzme bir oyundur, bir yuvarlak toptur aslında: Bü-
yük büyük adamlar atar, tutar, oynarlar. Arada kalan küçük. İn-
san hakları, ha?! Kendisine bile itiraf etmiyor Bekir, içinin bir
köşesinde Türkiye’ye kızıyor, “Abe Amerikan gâvuru ne etsin;
Amerika beni dinlemez ama, pekâlâ Türkiye dinler. Dinlemeli!
O söylesin, bir Batı Trakya var, desin, benim millettaşlarımın
kökü kuruyor orda desin... Gayri ne yapacaksanız yapın bu Yu-
nanistan’a desin... Sade Kıbrıs mı meselemiz yani, desin…”

Heyecanlandı Bekir, bir nefeste yıkanıp temizlendi. Şimdi
eline yüzüne bulaşan bu toprakların, bir gün ayakları altında
gevşeyip açılacağını düşündü. Düşündü: “Boy boy ekinler,
bostanlar, yeşil yeşil tütünler bizim, bizim elbet. Kara toprak
bizim. Ağaçlar, evler, başımızın üstünde mavi gök bizim el-
bet. Üç buçuk Yunan zorbasının sömürdüğü, kanını iliğini
emdiği bu insanlar bizim, bizim elbet.” Daha bir heyecanlan-
dı. “Ha” desen, al bayrağı alıp, çıkacak damın üstüne... “Köy
kalkar mı ayağa, kalkar! Vallah sabaha dek uyku girmez gözle-
rine, öyle seyrederler al bayrağı mutlak... Cumartesi günleri,
Cumhuriyet Bayramı’nda filân sırf onun altından geçmek için
gitmiyorlar mı Konsoloshane’nin oraya... Yeter mi seyretmek,
yeter mi bir altından geçmek ve sonra hesap vermek Yunan
polisine; yetmez! Ölünür o al bayrak için be, ölünür! Bekir dü-
şüncesinin heyecanından tıkanır gibi oldu, leğende su köpür-
tüp, pantolonunu, ceketini yıkadı. Sonra yavaş yavaş köpük-
lerle söndü heyecanı. Tedirginliği, sıkıntısı üste çıktı. Elbisesini
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ocağın yanına asıp, uzun donu, kollu fanilası ile oturup, göz-
lemesini yedi. Aklı Halime’ye takıldı yine; “Değişmiş bu kız,
besbelli değişmiş! Gâvur kanı bir yerde mutlak belli eder ken-
dini.!”

Bekir daha önce, Hasan’la evlenmeden önce tanırdı onu.
Tarlada yırtına didine çalışmasına bakar, hoşuna giderdi. Ha-
san’a verdikleri zaman; “Yazık oldu.” demişti. “Meğer tencere
yuvarlanmış, kapağını bulmuş; al birinden vur öbürüne…”

“Ya Nazlı’yı da Hasan gibi birine verirlerse?”
Bekir’in lokması büyüdü ağzında, Nazlı da inceliğinin, na-

rinliğinin yanında güçlü kuvvetlidir. O da Halime gibi çalışır
toprağın üstünde; hem severek hem hırpalayarak çalışır. Evin-
de iş yapar, çağırdılar mı konu komşuya da yardıma gider.

Çocukluğunda da öyle değil miydi? Bekir yeni olmuş gibi
hatırlıyor; Nazlı, erkeklerle yarış eder, ağaç tepelerinden in-
mezdi, o zamanlar yedi sekizinde olmalıydı kız, Bekir de on
beş. Nazlı bir gece karakolun yanındaki çınara tırmanmış, bir
gün önce babasına çıkışan jandarmanın kafasına taş atıp yar-
mıştı. Ama başkasının canı yandı, kimse şüphelenmedi Naz-
lı’dan. Bir Bekir’e söylemişti kız:

– Yere düştüğünü görünce, sıyrıldım çınardan kaçtım.
– Senin yüzünden Ömer’i dövdüler amma.
– Dövsünler!
– Suç senin, cezayı Ömer çekti.
– Abe, köpek kafası yarmak suç muymuş?
– Ya ölseydi, katil olurdun!
– Ya’u köpek öldürmekten kim katil olmuş? Ama babacığı-

mıza bağırmasaydı, atmayacaktım o taşı. Doğrusu bu.
– Ömer’i dövdüklerini görünce üzülmedin mi?
– Niye üzülecekmişim, abe zaten Ömer’den başkasını döv-

selerdi, gidip ben yaptım derdim. Ömer olunca ses etmedim.
– O ne yaptı sana?
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– O kim oluyormuş da bana bir şeycik yapacak. Ben kaç
kez gördüm onu, karakoldakilerin işceğizlerini görüyordu; si-
gara alıveriyor, rakı alıveriyordu onlara.

– Eee?
– Abe sen de o susak ağzını açıp, ee deme. Seni bile görsem

karakolda iş yaparken…
– Hadi be, dedi kıza! Hiç gördün mü benim karakola yak-

laştığımı?
– Görmedim.
– Ne vızırdayıp duruyorsun öyleyse?
– Ömer dayak yedi diye, bana kızıyorsun.
– Abe Ömer karakola hizmet eder, etmez; o ayrı. Benim

dediğim, taşı sen attın, dayağı Ömer yedi.
– İyi ya, karakola hizmet ettiği için kimse ceza vermedi

ona, Allah verdi.
– Kötü kızsın be.
– Bak Bekir ağabey, bak sen yiğitsin diye bir tek sana söy-

ledim bu işi, bak başkalarına anlatırsan... Bak…
– Senden mi korkacağım?
– Kork korkma! Ben, sana inandım da, söyledim.
– Bana inandıysan, abe daha ne korkutmaya çalışıyorsun?
– Ne bileyim, aferin iyi yapmışsın, demedin bana, hem de

kızdın.
– Bir de aferin bekler, abe deli kızın aklına bak!
O zaman Nazlı atlamış üstüne, göğsüne küçük yumrukla-

rını indirip durmuştu. Bekir gülmekten kızın kollarını tuta-
mamış:

– Yeter be, yeter öldüm, teslim... diye bağırmıştı anca.
Sonradan düşünüp düşünüp gülmüştü. Aslında bayılmış-

tı Nazlı’ya, tutumu pek erkekçe gelmişti, işte o günlerde bir kı-
vılcım düştü yüreğine. Kaptan’ın anlattığı hikâyeleri düşünür-
ken, o hikâyeleri yeniden yaşayacağını düşünürken, Nazlı’ya
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da bir yer verdi yanında. Erkek gibi bir Nazlı idi o zamanlar,
yanında, at üstünde koşan…

Günler geçip, kız büyüyüp serpilince, bir de güzelleşive-
rince; içindeki kıvılcım, yangın oldu. Nazlı’yı yanında nereye
koyacağını bilemedi, “Evlen” diyor Mehmet, hiç olur mu?!!

Lambayı söndürüp karar verdi: “Verseler bile, Nazlı var-
maz öyle birine.” Biraz rahatladı, yattı. Rüyasında hep Hali-
me’yi gördü. Kadının elinde dolu bir tas, yaklaşıp yaklaşıp ka-
çıyor. Bekir de susuz mu susuz, içi yanıyor, uzanıyor, kadın
kaçıp, tası fırlatıyor. Sular, toz toprak olmuş, Bekir’in başına
toz toprak iniyor!

Uyandı; kalkıp su içti, hayra yormadı rüyasını ama, çok da
durmadı üstünde, uyudu tekrar.

* * *

Önce Mehmet kalktı masadan. Bekir gelip oturunca, hem
de tek söz etmeden. Kalktı ve çıktı kahveden:

– Abe nesi var bunun, dedi Bekir.
Cevap veren çıkmadı. Acı kahvesini istedi, içti Bekir; kah-

vede ses yok. Tek Allah’ın kulu konuşmuyor. Köşede Hasan’ı
fark etti, adamın aptal yüzü kıpkırmızı, güleç. Halime’yi hatır-
ladı, onu tersleyeli üç gün olmuştu, o gün bugün eve de uğra-
mamış! “Bir iş var ya, ne?” diye düşündü, aklı ermedi.

Selim, başı önünde gelip, masasına oturdu.
– Hayrola, dedi Bekir.
– Ne olsun istiyordun Bekir?
– Hiç.
– Hiç öyleyse!
– Abe ne oldu, ne var?
– Hiç ya’u, hiç!
– İyi ya, peki... Tarlaya bakmaya gideceğim, gelir misin be-

nimle?
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Selim, bir düşündü, sonra usulca:
– Peki gelirim, dedi.
Kahveden beraber çıktılar, yan yana konuşmadan yürüdü-

ler. Haritatos karakolun önüne çıkmıştı, onları görünce ters
yüz geri dönüp içeri girdi; Selim’in gözünden kaçmadı, he-
men Bekir’e döndü:

– Bu gâvur senden korkuyor mu Bekir?
– Ya, biraz.
– Niçin?
– Bi sebebi var.
– Abe söylenmez mi o sebep?
– Söylenir.
– Söyle bakalım.
– Tarlaya gidelim de.
Yine konuşmadan yürüdüler. Yan yana iki kafa, ayrı ayrı

kederlerle ezilmiş, yürüdüler. Bekir ıslık çaldı hafiften, Selim
tedirgindi. Bekir’in toprakları Kaptan’dan kalma... Bir zaman
evvel, yarısına Belediye, “Meradır” diye el koymuş, bir kısmı-
nı da dağdan inen bir Karakaçan ailesine vermişti. Karaka-
çanlar Yunanlılardan yüz bulup yayılmışlardı toprağa, geçen
bahar bir aile daha geldi, ekip biçmeye başladılar... Bekir’e al-
dırdıkları yoktu, Bekir de onlara hiç bakmazdı.

– Bahse girerim, dedi Selim, oraya vardığımızda seninkile-
ri daha çoğalmış buluruz.

– Ben de ona bakmaya gidiyorum ya, tütün ekeceğim yine,
bakalım ne kadar toprak kalmışsa, ona göre tahta hazırlaya-
cağım.

– Tohum çimlendirdin mi?
– Yoo daha erken.
– Sakine yengem torbacağızları hazırlamış ya’u, Mehmet

dedi.
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– İyi ya, daha erken.
– Peki... Abe Bekir, şimdi bu Karakaçanlar daha çoğalmış-

larsa, bir şey yapmayacağın mı?
– Hayır.
– Abe, bir taraftan bağırıp çağırırsın, bu topraklar bizimdir

diye, bir taraftan öz toprağını Karakaçanlara peşkeş çekersin!
– Rum oyunu.
– Ne?
– Rum oyunu dedim ya’u; mahsustan benim toprağa getir-

diler onları, kavga çıkarayım diye.
– Ya.
– Ben oyuna gelmeyeceğim. (Omuzlarını silkti.) Gelmeye-

ceğim işte!
– Abe sonracığıma bir avuç toprağın kalmaz.
– Peki, de bakalım ne yapayım, mahkemeye verip hakkımı

mı arayayım, yoksa kavga mı çıkarayım?
– Hüseyin Ağa bile vazgeçti mahkemeden abe, mahkeme-

den iş çıkmaz. Ama ya’u, şöyle esaslı bir kavga çıkarırsan, göz-
lerini korkutmuş olursun.

– Korkutmak değil de... dost tutayım onları derim, korkan
insanın gözü kara olur, tehlikelidir.

– Dost tutarsan, bir hayırları mı dokunur sana?
– Belli olmaz, Kaptan anlatırdı, Osmanlılar zamanında

bizden yanaymış bu herifler. Yunan’a karşı çete harbi yapmış-
lar. Şimdi? Belli olmaz.

– Eksik olsun onların hayrı.
– Kabul, ama zararları da eksik olsun, onu yapmaya çalışı-

yorum.
– Abe çok yanlış yoldasın, çok.
– Küçük iş, ucuz iş yapmak istemiyorum Selim. Yoksa, bu

herifleri toprağımdan atmak güç değil.
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– Küçük diye, ucuz diye... hiçbir iş yapmayacaksın sen. Ge-
berip gittiğin zaman, mezarını büyük yaparlar belkim. Hiç
korkma!

– Şimdi, abe uğraşayım mı bu adamlarla?
– Evet.
– Tüfekleri var; benimle olur musun?
– Evet.
– Köyde kaç kişi benimle olur?
Selim durdu, gözlerini Bekir’den kaçırıp, omuzlarını kal-

dırdı, elleri yumruk olmuştu ceplerinde, düşündü:
– Bilmem.
Eğer Bekir, bir gün önce sorsaydı, bu suali, Selim hiç tered-

düt etmeden, “Bütün köy” diye cevap verirdi. Bekir hiç dikkat
etmedi “Bilmem”e. Kafası başka yerdeydi, düşünüyordu. Ne-
den sonra:

– Benimle olmanız gerek, dedi. Gerek. Ama Karakaçanlara
karşı değil.

– Ya kime karşı?
Selim’in sesindeki alayı sezmedi Bekir.
– Kendi tarlamdan, elin yabanlarını atmak için sizleri ça-

ğırmam!
– Ne için çağırırsın?
Bekir durdu. Ayakkabısının burnu ile, belli belirsiz çizgiler

çizdi toprağa. Selim, çizgilere bakıyordu, boğuluyordu. Çok
severdi Bekir’i, canından çok. Ama köpeğin dediği doğru ise
şüphesi yok, Selim vururdu Bekir’i. Başka biri olsa, bir tekme
kıçına, yeter. Ama Bekir olursa değişir iş, Bekir’in kahpeliğini,
ancak kan temizler!

– Ee, ne için çağırırsın bizi Bekir?
Bekir bir taşın üstüne çöktü, sigara çıkardı, başında dikilip

duran Selim’e uzattı, Selim almadı.
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– Bak ahretlik, çok düşündüm, çok... Hani Yorgi tokadı pat-
lattıydı suratıma, kahveden dışarı uçtuydum ya…

– Abe nerden hatırlayacağım, küçücüktüm o zaman.
– Küçücüktün ahretlik, küçücüktün... Top gibi fırladıydım

dışarı, toprağın üstüne yayılıp kaldım, burnumdan kan geli-
yordu, korkudan ses çıkaramadım, kırılan dişlerim dudakları-
mı yırtmıştı, korkudan ağlayamadım.

– Eee, uzatma.
– İşte o zaman belli belirsiz bir şey kaynaştı içimde. Bil-

mezdim, anlayamazdım ama. Kaptan dedemin anlattıklarını
dinleyince de öyle oluyordum. Kaptan dedemi hatırlar mısın?

– Ya.
– Sana da anlatır mıydı?
– Hıım. Buralara kadar gelen Türk süvarilerini anlatırdı,

masal gibi dinlerdim.
– Bana masal gelmedi onlar, doğru söylüyordu çünkü.
– Yalan demedim, çocukluk benimkisi, öyle dinlerdim an-

layacağın.
– Şimdiye kadar hep onları düşündüm, rüyasını gördüm.

Bir Selim Sami Bey’den bahsederdi hep, bazen ne sanırım bi-
liyor musun, onun ruhu benim içimde yaşıyor.

– Şimdi halt ettin ahretlik.
– Yok yok, doğru söylüyorum.
– Tozutuyorsun.
– Neyse boş ver onu. Diyeceğim; bugün burada biz yalnı-

zız ahretlik, bi Allah, bi biz. Öyle değil mi?
– İkimiz mi?
– Yok be, burdaki Türkleri diyorum, yani hepimiz diyorum.

Bak üstte gök, yerde kara toprak, karşımızda da Yunan gâvuru.
– Biliyorum.
– Elimizden tutacak yok, ne Türkiye, ne Birleşmiş Milletler,

ne öbür Müslüman devletler... Değil mi ha?
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– Türkiye’ye bağlı umudumuz derdin ya, abe, sen derdin!
– Yine derim, herkesin içinde derim, çünkü istemem düş-

man olsunlar Türkiye’ye. Fakat şimdi biz bizeyiz, açık konuşa-
lım. Türkiye’nin bir şey yapacağı yok, ha... Bak belki bekliyor,
buna aklım yatıyor. Biz de şey çıkaralım istiyor, o arkadan ge-
lecek. Bizim böyle oturup beklememiz olmuyor.

– Peki ne halt edeceğiz ahretlik?
– Bak şimdi, bi onlar var, diyorum, bi biz. Düşman mıyız?
– Tabii.
– Öyleyse ya onlar bizi yiyecek, ya biz onları!
Selim’in gözleri hayret ve dehşetle açıldı, gömleğinin ya-

kasını çözüp Bekir’in yanına çöktü:
– Yani sen, bu Yunan’ı yenmeyi mi kurarsın?
– Başkası var mı ya’u? Ya biz onu, ya o bizi.
– Doğru, doğru diyorsun, fakat madem bu kadar açık ko-

nuşuyorsun, daha da açıl, de ki Yunan bizden çok kuvvetli, or-
dusu var, tankı, silâhı var, nasıl olsa yer bizi, tüketir. Birkaç za-
man sonra nasıl olsa kökümüzü kurutur burada, de.

– Senin hesabın; kitapların hesabına uyuyor, ben biraz Al-
lah’a dayanıyorum, biraz Türklüğüme dayanıyorum ve diyo-
rum ki, Yunan bizi perişan eder ama biz de ona öyle bir yara
açarız ki, toparlanması güç olur, çok güç.

Selim’in aklı almıyordu, bu Bekir hepten mi delirmiş ne,
yoksa işin içinden başka bir şey mi çıkacak?

– Ya ahretlik, dedi Bekir; işte bunun için birlik olmanız gerek
benimle. Yalnız bizim köy mü, yok hepsi, bütün Batı Trakya…

– Vay anam vay!..
– Bir adımı attık mı, tamam Selim, isterse Türkiye de gel-

mesin ardımdan, bir adım atalım yeter, kanlı olsun, ölelim,
geberelim, hiç ziyanı yok... Şu küçücük kızanlar var ya, işte
onlar için önemli bu adım. Çünkü kafalarına kanla, barutla
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ismimizi yazmış olacağız. Kanla barutla yazılan isim kolay
kolay silinmez. Anladın mı?

– Pek anlamadım ya’u, sen adım atıp gebereceksin! Bu işin
sonu olmadığını bile bile gebereceksin.

– Sonu var, sonu kızancağızların kafalarına “Türk” ismini
yazmak.

Bekir’in topuğu derin bir çukur açtı toprakta, sesi kırıldı:
– Şimdilik bizim elimizden anca bu gelir, düşüne düşüne

buldum bunu.
– Ya bu adımı nasıl atacaksın, nasıl çağıracaksın hepsini

arkana?
– Düşündüğüm bu.
Selim ağzını açtı kapadı, söylemeye bir türlü cesaret ede-

medi, tükürdü toprağa. Gömleğinin düğmelerini ilikledi;
oturduğu yerde buruşup duruyordu. Bekir dalgındı:

– Önce şuurlanmak lâzım, dedi.
– Anlamadım?
– Yani, bu topraklarda yaşayan yediden yetmişe herkesin,

hepimizin Türk olduğumuzu, katıksız Türk olduğumuzu; bu
toprakların öz malımız olduğunu bilmemiz lâzım. Kafamızın
bu bilgiye yatması, bu bilgi ile birleşmemiz lâzım. Şuurlan-
mak, bu demek!

– Gâvurlar; Pomaksınız, Elensiniz, daha bilmem ne boksu-
nuz diyorlar.

– Diyorlar tabii, işte bu; onların bizi yemesi, tüketmesi an-
lıyor musun, silâhı dayamadan kafamıza, bizi tüketiyorlar, es-
kiden olduğu gibi, hepimizi camilere doldurup yakamıyorlar,
hem tek tek öldürüyorlar, hem kafamızın ırzına geçiyorlar,
anlıyor musun, bu Rum oyunu işte.

– Ya, doğru be. Kafamızın ırzına geçiyorlar.
– Ben meselâ, hiçbir şey bilmesem, Kaptan dedemi filân ha-

tırlamasam, sırf bu gâvur söylüyor diye, inanmam bu sözlerine.
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– İnananlar çıkıyor.
– Öyle... Yarın daha da çok çıkacak inanan.
– Kızanları kandırıyorlar.
– Diyorum ya, hiçbir şey olmasa, sadece bu kızanlar için

bir şey yapacağız.
Selim boğulur gibi oldu, gömleğinin yakasını tekrar açtı,

birden patladı:
– Nasıl, abe nasıl? Bir söz kalabalığı tutturmuş gidersin...

Ben karşında, “ya, ya” diyorum. Sankim sen söyledin, ben “pe-
ki” dedim mi iş olup bitecek. Gâvurların kanunu var, kanun
dinlemiyorlar. Bir Türk Okulu yazdırabildin mi okulun tabela-
sına? Bir Türk kitabı görüyor musun, rahatça Türkçe konuşa-
biliyor musun? Yoo... Çünkü söz onların, emir onların. Sen
anca emir kulusun. Yalan mı, kolun, kafan, ayağın bağlı be...
Sonra gelmiş oyalamaya çalışırsın beni. Neymiş, adım atacak-
mışız, öyle adımın ben anasını…

Selim köpürüp köpürüp, sustu. Bekir dikkatle bakıyordu
ona, ses çıkarmadı; Selim ayağa kalktı, bir iki gezindi, sesi ezik
büzük çıktı:

– Şimdi... en çok... yani Muhsine’den sonra... En çok Meh-
met’in dediğine yatıyor benim aklım.

Bekir, öfke kustu:
– Mehmet, karısının ağzına bakıyor!
–Ya. Sakine yengem “korkarak yaşamaktan bıktım” diyormuş.
– Karı kısmının aklı kısa olur, uzununu düşünemez.
– Ya senin uzun düşündüğün ne?
– Diyorum ki, bu topraklar bir zamanlar benim idiyse, yi-

ne benim olacak. Dün efendi isem, yarın yine efendi olurum.
Çünkü bu değişmez, tarihin kanunudur bu. Ahretlik sana ver-
dim, okumuyorsun tarih, öyleyse dinle beni, tıpkı Allah’ın ka-
nunları gibi, tarihin de kanunları var. İşte ben onlara dayana-
rak söylüyorum.
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Bekir sustu, ilk adımını kazanması gerekti, gücünü topla-
mak istedi, topuğu çukurlar açtı toprakta, birden sordu:

– Yoksa kuvvetimiz yok mu diyeceksin?
– Dedim say.
– Kuvvet birlikten gelir, bir de birliğin bağlı olduğu iman-

dan gelir önce.
– İyi dedin ya, abe biz içimizden yiyoruz kendi kendimizi.

Kâzım Hoca’yı düşün bi, bi Ak Hoca’yı düşün. İkisi arasında,
na şu kadar, Rodoplar kadar fark var desen doğru olmaz mı?

– Kâzım Hoca, bilmeden gâvurun istediğini yapıyor. Bü-
tün gün tembelhanede oturup...

Selim güldü:
– O cami odasına da, tembelhane dediğine bir kızıyor ki…
– Aldırma. Asıl ben kızıyorum ona, Sofidis’in ağzını yapı-

yor vaazlarında. Neymiş de Atatürk kadınların başını açmış,
erkeklere şapka giydirmiş..

Selim, mahcup önüne baktı:
– Onlar da yalan değil a.
– Höst susak ağızlı!.. Kâzım Hoca seni papağan mı tuttu?

Bak ahretlik şöyle düşüneceksin; gâvur, senin bir adamına
düşman mı, vardır bunda bir iş; artık pek uğraşma, girdisini
çıktısını arama. O adamı, gâvura karşı tut. Yoksa, elin yabanı
ile birleşmiş olursun. Şunu unutma, Türk’ün köpeği bilem bu
gâvurun paşasından iyidir. Köpeğini bile savunurum Türk’ün.

– Yapabilirsen, yap ahretlik.
– Yapabilirim, eğer istersem. Eğer siz arka çıkarsanız bana,

yapamayacağım ne var?
– Çok güveniyorsun kendine, ha Bekir?
– Evel Allah!
– Sanıyor musun, bu köyceğizdeki bütün adamlar arka çı-

kar sana?
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– Çıksa bile yetmez, bizim köy, Susurköy... Gümülcine, İs-
keçe, Dedeağaç anlıyor musun, bütün Batı Trakya... Hepsinin
arka çıkması gerek.

Selim içini çekti, bir türlü Bekir’in yüzüne bakamıyordu:
– Rüya mı görüyorsun ahretlik!
– Yok, çıkmazlarsa... Demek ki, içimizde var asıl düşman.
Selim yutkundu, tam sırası işte; beyninde kırkayak gibi,

kırk ayağı kırk kıvrımda dolaşan şeyi söylemeli Bekir’e.
– Var tabii, aramızda gâvurlarla bir masaya oturmuş, on-

dan akıl almış olanlar da var.
Bekir, Hasan’ı düşündü besbelli, elini salladı:
– Boş ver, şapşal o. Gâvurlar da biliyorlar onun şapşal ol-

duğunu, kızanlar da…
– Abe kimi diyorsun sen?
– Hasan’dan bahsetmiyor musun?
– Yoo.
– Ya kim?
Selim, vücudu ateşe değmiş gibi sıçradı. “Şu işe bak, bir kö-

peğin sözüne bakıp, Bekir’i sorguya çekiyorum.” diye düşündü.
– Kimi diyorsun Selim?
– Ne bileyim.
– Ağzında bir şeyler var senin.
Selim küçüldü, küçüldü; yer yarılsa da içine girse:
– Boş ver ya’u.
– Benimle birlikte olacağını söylüyorsun, sonra da sır kaçı-

rıyorsun.
– Sır değil, neden sır olacak, şimdi bütün köyün ağzındadır.
– Ne? Abe ne?
– Bak Bekir... Ahretlik. Ben inanmadım aslında... İnansay-

dım zaten vururdum!
– Kimi?
– Seni!
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– Ne?
Bekir birden fırladı kalktı, deli deli baktı Selim’in yüzüne,

cehennem gibi yanıyordu gözleri. Selim büsbütün ürktü,
oturduğu yerde büzüldü.

– Ne geveliyorsun sen be?
Bekir tutup yakasından kaldırdı onu, yüzünü yüzüne yak-

laştırdı, titriyordu:
– Dök o ağzındaki zehiri dök, söyle... Yoksa gebertirim, val-

lahi gebertirim.
Selim silkindi, Bekir’in bunca kuvvetli olduğunu hiç bil-

memişti, silkindi. Bir daha silkindi. Bekir bıraktı ellerini, Se-
lim sırtüstü düştü, kalkamadı. Bir an düşman düşman bakış-
tılar. Dünya döndü dolaştı Selim’in çevresinde; gök gri, yer
kara... girdi çıktı iç içe. Midesi bulanıyordu, alnından akan ter
gözlerine dolmuştu, zor seçiyordu Bekir’i, birden onun iki ko-
lunu uzattığını gördü, deli bir düşünce geçti kafasından. “Bo-
ğacak beni... Hiç olur mu Bekir, ahretlik!”

Bekir, iki kolunu uzattı, sendeledi, sonra bir kahkaha attı
gümbür gümbür. Yere çöküp güldü ha güldü!

– SİP’in adamı mı dediler benim için?
– Ya.
– Hasan söyledi!
– Ya.
Selim şaşkın, doğruldu.
Halime geldi Bekir’in gözünün önüne; “Sana bir şey söyle-

yeceğim Bekir, burada olmaz, bir duyan olur.” Kadının, kendi
ağzından söz almak için yanaştığını düşündü, bir taş fırlatıp
uzağa, küfür etti: Oyun başlıyor gayri! Kaldırsa da ayağını, kal-
dırmasa da, işte onlar zorluyorlar adımını. Yüzü ciddileşti,
ağır ağır:

– Hakkın var, dedi, bir de beni dinle ama.
– Anlat Allah aşkına.
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– Haritatos öyle sanıyor beni, niçin bilmiyorum. Allah’ı in-
kâr edeyim bilmiyorum. Kafasına bir koyan olmuş zahir. Za-
ten ona inanmasaydı, Gümülcine’ye Hüseyin’i almaya gön-
derir miydi beni.

– Gelirken ona Amerikan sigarası, Amerikan içkisi getir-
mişsin.

– Getirdim.
– Sanki bir bok yemişsin gibi, utanmadan söylüyorsun,

nerden buldun onları?
– Bir Rum arkadaşım var, Rum ama, sever beni, İzmir’den

gelmiş buraya. Zati Hüseyin’i de o yatırdı hastahaneye. Yoksa
alırlar mıydı onu, ilâç verirler miydi?

Selim gücenik gibi başını öte yana çevirdi:
– Sana sorduydum da atlattıydın beni.
– Çünkü hastahaneye yatırırken, sahte kâğıt düzdü Hüse-

yin için. Meydana çıkarsa, asarlar onu. Bu yüzden demedim
kimseye, anladın mı ahretlik?

– Abe Rum arkadaş diyorsun, sahte kâğıt diyorsun, büsbü-
tün karışıyor aklım.

– İnanacaksan inan Selim, doğru söylüyorum.
– Senin Rum arkadaşın olduğundan niye kimsenin haberi

yok?
– Söylemedim, gereği var mıydı, karakolun kulağına mı

gitseydi?
– O herif mi verdi sana Amerikan sigaracıklarını?
– Evet. Düşündüm ki, Haritatos’a onları götürürsem iyice

öyle belleyecek beni; bellemesinin de faydası var…
– Abe sen hep düşünürsün zati, uzununu düşünürsün, kı-

sasını düşünürsün. Erkeklik bu mu be?
– Ya ne? Senin erkeklik dediğin bir Niko’yu boğazlayıp hap-

si boylamak mı; ya da Türkiye’ye kaçmak mı? Ha, kaçmak mı?
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Selim bocaladı; ses çıkaramadı, fırladı yerinden, yürüdü. Be-
kir bir adımda yetişti ona, çevirdi omuzlarından, yakasını tuttu.

– Git Selim... Git, karı ağzına bakanların yolundan git...
Kaç! Erkek olduğunu ispat et!

– Sen de sigara götür karakola, Amerikan içkisi götür, öyle
göster erkekliğini! Bırak beni.

– Bırakmam Selim, bırakmam. Ahretliğimsin be... Abe öz
kardeşimsin.

Bekir hırsla, öfkeyle sarstı Selim’i, bir hıçkırık koptu boğa-
zından:

– Öz kardeşimsin benim!
Kolları düştü iki yana yorgun, başı düştü önüne mecalsiz.
– İnanmazlar dedim, Selim, Mehmet, Ak Hoca inanmaz

dedim, bir Nazlı’dan korktum.
– Nazlı mı?
Selim unutup her şeyi, koca koca açtı gözlerini. Bekir irkil-

di, toparlandı, kolunun tersi ile sildi ıslanan yüzünü.
– Uzatma sözü, dedi, kes!
– Ne diyorsun sen be?
– Dediğimi.
Bekir baktı Selim’e, nefessiz konuştu:
– Birlik olacağız, gâvuru ürkütmeden, üzerimize sıçratma-

dan kuvvetleneceğiz. İşte bu kadar, birine inandın mı, tam ina-
nacaksın, şüpheyi atacaksın içinden. Arkadaşın için SİP’in ada-
mı değil, cuntanın adamı dediler mi, inanmayacaksın, Türkleri
kollayacaksın yalnız... Yemin ettim, Allah hakkı için, bilmiyo-
rum dedim. Haritatos niye öyle sandı beni, amma sandı. Bu ka-
dar işte, ister inan gel benimle, ister git... Cehennem ol.

Bekir yürüdü, tarifsiz bir sıkıntı adımlarında. Selim onu ta-
kip etti. Hiç konuşmadılar. Sonra Selim baktı Bekir’in yüzüne,
yanaklarından sicim gibi yaş süzülüyor. Bekir döndü, baktı
Selim’in gözlerine damlalar pırıl pırıl! Aynı anda kolları uzandı,
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sarıldılar birbirlerine. İki koca adam, tarlalar içinde, yalnız...
Kucaklaştılar.

Yer sarsıldı, gök delindi, bir rahmet boşaldı üzerlerine. Er-
kekçe ağlaştılar, akan gözyaşları idi, yağmuru fark etmediler.
Çamura bağdaş kurup, soluk soluğa “birlik”i konuştular. Rah-
meti elleri ile silip yüzlerinden, atacakları adımın selâmetini
düşündüler. Şimdilik Bekir için köylüye bir şey söylememeli,
inanan inansın; yüz çevirsin. Haritatos’un hoşuna gider, hat-
ta belki Bekir’e köyden çıkma izni bile verirler. Zaten umduk-
ları da o değil mi, birliğin kolları bütün öbür köylere yayılma-
lı. Bir ağaç düşündüler kendi köylerinden boy atmış, dalları
tüm Batı Trakya’yı sarmış... Sarar ya, sarar!

Göğüslerinden umut taştı; güldüler. Bilerek, isteyerek, sevi-
nerek! Mezarlarını kazdılar! O mezarlar ki, Bekirlerin, Selimle-
rin üstüne kapanınca, bir başka fidan boy atacak kızanların ka-
falarından, hürriyet tomurcuklanacak küçücük yüreklerde…

“Türklük diye bir şey var,” diyecekler, “gerekirse ölünür
uğruna.”

Böylesi güzeli olur mu ölümün?
Yağmur dindi, güneş çıktı; bir bulutun kenarını ışıkla çiz-

di. Hayra yordular aydınlık çizgiyi, Bekir’in tarlasına gitmeyi
unutup köye döndüler!

* * *

– Bekir ağabey, abe biraz dur, dedi Nazlı.
Bekir durdu, başını kaldırmadan öyle bekledi.
– Bekir ağabey, yüzüme bak, gözlerimin içine bak.
İnanılmaz, bu sözü bir kızın söyleyeceğine; hem de elin

yabancı delikanlısına karşı. Zordur, ayıptır, “kötü”ye çıkarıve-
rirler adını. Ama Nazlı söyler. eğer yüreği cehennem ateşin-
den de beter yanıyorsa, boğazı kuruyorsa ve buna yedi pına-
rın suyu kâr etmiyorsa, söyler. Bekir dosdoğru baktı ona;
“yapma, öldürme beni” dedi bakışları, dili ayrı söyledi:
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– Ne istiyorsun?
– Abe niye kaçırırsın gözlerini benden?
– Ya’u ne zaman baktım sana?
– Söyle bakalım, bakacak yüzün var mı?
– Abe sözü nereye getirmek istiyorsun?
– Leke sürdüler köyde sana, biliyorsun. Abe çok iyi biliyorsun

da, kendimi temize çıkarayım demiyorsun. Sebebini sorarım.
– Kadın kısmının aklı ermez. Senin işin değil bu. Abe var

git, suyunu doldur çeşmeden.
– Bana bak Bekir ağabey… Belkim kimse vuramaz seni bu

köyde ama... ben vururum! Bunu unutma.
Nazlı’nın ince yüzü dalga dalga kızardı, yeşil yeşil bakışla-

rında kara bir şeyler titredi.
Bekir’in dizleri titriyordu, kan kalmamıştı yüzünde, soluk

dudakları kıpırdadı:
– Nazlı!.. Nazlı!
– Niçin çıkıp bağırmıyorsun köy meydanında, abe ben

kahpe değilim, alçak değilim, satmam sizi, diye niçin bağır-
mıyorsun, ha, söylesene…

– Abe sen akıllı kızsın, deşme meselenin derinini, bırak be-
ni…

Nazlı yere baktı, ayakkabısı ile çizgiler çizdi toprağa, usul
usul:

– Bırakamam seni, dedi. Ama ille söylemem dersen, sen
karışma dersen... O başka! Düşüneceğimi düşünürüm…

Bekir ezildi, Nazlı’nın bastığı toprağa girmek istedi birden.
Kimse ona şu incecik küçücük kız gibi kafa tutmaya cesaret
edemedi, kaçan kaçtı; konuşan, sözünü esirgedi. Bir Selim bi-
le neler çekti meseleyi açıncaya kadar. “Bu kız gerek Bekir sa-
na, gerek.” diye düşündü, dili ayrı söyledi:

– Düşün be, ne düşünürsen düşün!
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Nazlı, başını kaldırdı, hayretle baktı önce, bir kara bulut
doldu gözlerine, tepeden tırnağa süzdü Bekir’i; yere tükürdü.
Sonra dönüp, ağır ağır yürüdü.

Bekir kalakaldı, kız küçücük ayakları ile içini sürdü götür-
dü sanki. Bekir boş, yorgun, kimsesiz kalakaldı…

Haritatos gelmiş, sesleniyor:
– Bekir, vire Bekir.
– Ya?
– Deminden beri sesleniyorum, duymadın, yeni teğmen

seni görmek istiyor.
Bekir anlamsız baktı Haritatos’un yüzüne; yeni teğmen,

ne demek?
– Ölü müsün, vire, sana söylüyorum, yeni Teğmen Yuannis

geldi, seni görmek istiyor.
– Ya, dedi Bekir... Gelirim.
– Şimdi, hemen geleceksin.
Bekir düştü Haritatos’un ardına. “Yoksa bu Yuannis, Hris-

to’nun yeğeni olmasın, Allah yapar mı bunu, yapar be..” diye
geçti içinden, dua etti. Haritatos vızırdayıp duruyordu:

– Yakışıklı, genç güzeli bir adam. Çakı gibi İsa hakkı için,
Niko’ya hiç benzemiyor.

Tam da dediği gibi; uzun boylu, iri gözlü, yakışıklı bir
adam teğmen, fakat Hristo’nun yeğeni değil! Gülerek karşıla-
dı Bekir’i, buyur etti:

– Bu köyde vazife verdikleri zaman canım sıkılmıştı, ne de
olsa yasak mıntıka. Ahalisi de vahşidir, demişlerdi. Yanılmış-
lar, bir kere köy çok güzel, halkını da sevdim.

– Eksik olmayın.
– Bana dediler ki, köyde bir Bekir vardır, çok okumuştur,

köylü onu dinler, sözünden çıkmaz.
– Yok yok, yine yanılmışlar. Ha, bazen dinleyecekleri tutar

ama, genellikle kulak arkasına atarlar sözlerimi.
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– Haritatos söyledi, bugünlerde size dirsek çevirmişler.
– Evet.
– Sebebini biliyor musunuz?
– Hayır.
– Evet... O hâlde biz size yardım edelim, yine köylünün

gönlünde eski yerinizi alın.
Bekir’in bir şey anladığı yoktu, daha doğrusu düşünecek

hâli yoktu, adamın sorularına makine gibi cevap yetiştiriyordu.
– Fakat buna karşılık, siz de bize yardım edeceksiniz.
– Ne gibi?
Yuannis bir sigara ikram etti, kapıda bekleyen jandarma-

dan iki kahve istedi. Sanki önemli bir şey söyleyecekmişçesi-
ne hazırlandı:

– Ee biliyorsunuz, bir kere Türklük mikrobu girmiş kafala-
rına, cahil halk, affedersiniz, biraz da aptal.

Bekir’in dişleri kenetlendi, yüzünde tek kıpırtı olmadı.
– Tabii böyle olunca, olmadık şeylere inanıyorlar. Aslında

ben bu vatandaşlarımızı birer hasta kabul ediyor ve ona göre
muamele etmek istiyorum. Buraya tayin edildiğim zaman bil-
hassa inceledim ve bu köy halkının tamamen Grek soyundan
geldiğini öğrendim. Buna şüphe yok, çünkü ilim konuşuyor
ve ben bunu her zaman, herkese ispat edebilirim. Evet, işte
bu Müslüman halka, hasta halka Türk olmayıp, Grek soyun-
dan olduklarını ve Yunan devletine kayıtsız şartsız bağlanma-
larını temin için, sizin yardımınıza ihtiyacım var... Hem zan-
nedersem bu husus, öbür vazifelerinizle tam bir uygunluk
içindedir.

“Öbür vazifeler?! Adamın olta attığı muhakkak.” diye dü-
şündü Bekir, mırıldandı:

– Aşağı yukarı.
– Güzel. Şimdi bu hususta bize tavsiyeleriniz olacak mı?
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Bekir’in midesi bulanıyordu, yine de tek tek kelimelere ba-
sarak konuştu:

– Grek veya Türk veya Pomak soyundan olsunlar, ben bu-
nu bilmiyorum. Bildiğim şey, bu köy halkının insan değil,
hayvan muamelesi gördüğüdür. Size tavsiyem ancak bu ko-
nuda olabilir.

– Çok yazık, çok yazık! dedi Teğmen Yuannis:
Başını üzüntü ile salladı, bir taraftan da Bekir’in bu kadar

düzgün konuşmasına şaşırıyor, içten içe öfkeleniyordu:
– İsa yardım etsin, Niko arkadaşımız dengesiz bir adam-

mış! Yaptıklarını öğrendim, inanın çok üzüldüm. Bundan
sonra böyle şeyler olmayacaktır bu köyde, tabii halk bana yar-
dım ederse.

– Şüphesiz, dedi Bekir.
– Zaten birkaç gün sonra köylüyü yardıma çağıracağım.
– Niçin?
– Köyünüzde bir kilise yok, yapmak lâzım değil mi?
Bekir irkildi:
– Herkes Müslüman’dır.
– Evet, şimdilik öyle. Fakat ilerisini de düşünmek lâzım, bir

papaz, sizin cahil hocalarınızdan çok daha faydalı olur köylü-
ye, ben sizi düşünmek mecburiyetindeyim. Sonra burası ger-
çekten güzel bir yer. Niçin birkaç Rum kardeşiniz de gelip yer-
leşmesin, değil mi?

Teğmenin güleç yüzü, sakin sesi Bekir’i deli ediyordu... Se-
si belli etmedi bir şey:

– Mümkün, dedi; yalnız bir şey var; artık havalar düzeliyor,
köylünün tarlaya gitme vakti…

– Anlıyorum, anlıyorum, fakat daha çok tütün eker bu köy,
önce bahçenizdeki tahtaları yapmanız, tohumu yeşertmeniz
gerek, tarlaya haziranda falan çıkarsınız herhâlde…
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Teğmenin tütün ekimini bildiği belliydi, Bekir pek itiraz
edemedi:

– Fakat…
– Hem sonra tarlalardan arta kalacak vakit olacak, sonra

geceler de var. Hepiniz güçlü kuvvetli göründünüz gözüme, el
birliği ile pek çabuk biter kilise.

“Güçlü kuvvetli, ha!” sarı avurtları birbirine geçmiş arka-
daşlarını düşündü Bekir:

– Yine de bu kilise meselesi hoşlarına gitmeyecektir, zaten
biliyorsunuz, hükûmet Müslüman halkın dinine karışmıyor,
bilâkis destekliyor, siz de köylü ile iyi geçinmek istediğinize
göre; kilise ile başlamak, hiç hoş bir etki yapmayacak.

– Yok yook canım, köyde bir kilise yaptırmak, katiyen hal-
kın dinine müdahale etmek demek değildir. Bir kere bu kara-
kol var, biliyorsunuz bir yerde üç Hristiyan varsa, oraya bir ki-
lise götürmek hükûmetin vazifesidir.

– Hayır, yani demek istiyorum ki, köyde bir Hristiyanlık
propagandası yapılacaksa, okulun üstündeki “Müslüman
Okulu” tabelasına da lüzum yok.

Teğmenin yüzünde geniş bir tebessüm yayıldı:
– Peki amma ne yazalım Bekir, Türk değilsiniz ki, Türk

Okulu yazalım.
– Halk kendisini Türk kabul ediyor.
– Söyledim ya, bu inancı sileceğiz Bekir; çünkü yanlış ve

tehlikelidir, tıpkı bir hastalık gibi. Zaten sanırım Teğmen Ni-
ko’yu da deli eden, birtakım davranışlara sürükleyen bu inanç
olmuştur. Doğrusu ben kendi hesabıma, öyle hareketlere gi-
rişmek istemem, fakat köylünün de bana yardım etmesi şart.
Gayemiz tam bir anlaşma içinde, el birliği ile devletimize hiz-
met etmek olmalıdır.

– Öyle, dedi Bekir, muhakkak!
– Teşekkür ederim.
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Teğmen Yuannis ayağa kalktı, gülümseyip elini uzattı Bekir’e:
– Anlaştık, sizi sık sık beklerim buraya.
Bekir çıktı. Teğmenin yüzündeki tebessüm silindi, kendi-

sine ağzı açık bakan Haritatos’a:
– İt oğlu it, dedi, it oğlu it!.. Çok sıkı kollamak lâzım.
Karakoldan çıktıktan sonra okulun önünden geçti Bekir;

marş, kulaklarını tırmaladı.
“Daskalos Kosta gelmiş,” diye düşündü, “tam çembere al-

dılar köyü! Hem de ne çember!” Sıkıntısını boğazında duydu
genç adam. “Yuannis’i aldatmak kolay olmayacak, hiç olma-
yacak. Niko zalim... fakat aptaldı. Haritatos da öyle; bu pek
akıllı, üstelik belki zalimliği de onlardan daha çok... Aklınca
beni kolluyor, SİP hikâyesini hiç yutmadığı hâlde, yutmuş gö-
ründüğü muhakkak.” Bekir kahveye gitti, adımını atar atmaz
Hasan bağırdı:

– Ne o, yeni teğmene hoş geldine mi gittin?
Bekir, Hasan’a ciğerini sökecekmiş gibi baktı, tükürür gibi

söylendi:
– Sen burada ne arıyorsun, gitsene okuluna.
Hasan bozuldu:
– Daskalos geldi, kızanlara şarkı öğretiyor. Benim işim yok.
– Duydum, Rum marşı öğretiyor.
– Pek mi dokundu sana Bekir?
Bekir, Salih’in bozuk sesini duydu, öbürlerinin gülüşmele-

rini duydu, aldırmadı, Ak Hoca’nın masasına oturdu. Mesele-
yi hiç konuşmamışlardı onunla, ne adam sormuş, ne Bekir bir
şey demişti, sanki sessiz bir anlaşma vardı aralarında.

– Bu gelen daha fena hocam, belki Niko’dan da hain. Fakat
çok politikacı, dişlerini göstermeden gülüyor.

– Isıracak köpek dişlerini göstermezmiş zaten; hem ku-
zum, ne zaman iyisini gördük.
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– Bu da başka çeşit hoca; insan, canını aldığını bile fark et-
mez. Çok dikkatli olmak lâzım, en az onun kadar politikacı ol-
mak lâzım.

– İç bir kahve de düşünelim.
Bekir kahve söyledi, sonra aklına geldi:
– Kilise yaptıracakmış buraya.
– Ne?
– Kilise!
– Abe söylemedin mi, burada herkes Müslüman’dır, deme-

din mi?
– Söyledim... Rum aileler de gelecekmiş.
Ak Hoca’nın tespih şıkırtısı hızlandı:
– Lâ havle ve lâ kuvvete illâ billahi’l-aliyyi’l-azîm!
Bekir güldü:
– Kitaplardan tetkik etmiş, bizim köyün ahalisi Grek so-

yundanmış.
– Estağfurullah!
– Abe dedim ya, tehlikeli bu adam.
– Ne yapacağız?
– Sen istersen, bir iki topla köylüyü, usuldan anlat.
– Başka çare yok.
– Dikkatli ol yalnız, adamın gözünden bir şey kaçacağa

benzemez.
Ak Hoca, Bekir’in masa üstünde duran kolunu tuttu, yüzü-

ne baktı; ak yüzü tatlıydı, gözleri yumuşak:
– Abe Bekir…
– Buyur?
– Diyorum ki, yani keşke hiç girmeseydin bu oyuncağıza.
Bekir anladı, başını salladı:
– Oldu bir kere.
– Abe senin için üzülüyorum, çünkü vaziyetin çok müşkül!
– Allah’ın izni ile kurtuluruz Hocam.
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– Kim bilir... Elbet boşuna dememişler, her işte bir hayır
vardır.

– “Görelim Mevlâ neyler/Neylerse güzel eyler…”
– Abe ne güzel söyledin!
– Aydın Bey’in yadigârı, o öğretmişti.
– Söyle bakayım bir daha.
– “Görelim Mevlâ neyler/Neylerse güzel eyler…”
Ak Hoca tekrarladı, ışığı solmuş gözlerinde bir iki damla

yaş birikti. Bekir bu yaşları gördü, Hoca’nın zayıf beyaz yüzü-
nü gördü, titreyen dudaklarını gördü, “İhtiyarladı artık,” diye
düşündü, “ölmesin Yarabbim, ölmesin!”

Bekir’in duasını duydu sanki Ak Hoca:
– Bak Bekir, dedi, benim şurda kaç günlük ömrüm kaldı?

Bugün toplayım onları... Ama yarın? Ben gidersem, kim ko-
nuşacak?

– Dur bakalım Hoca, Allah gecinden versin.
– Yok yok Bekir, abe rüyasını bile gördüm, hem pek ecel gi-

bi görünmüyor, neyse bırak şimdi onu. İstediğim, senin temi-
ze çıkman, anlıyor musun?

Sessiz anlaşmaları bozulmuş gibiydi. Bekir bir şeyler söy-
lemek gereğini duydu:

– Hoca, dedi, oldu bir kere, dönüşü yok. Abe, sanki bir te-
kerleğe takılmış gibi dönüyorum. Pişman mısın desen, çok da
değilim. Kafam çalışsa da, iyi idare edebilsem.

– İdare edemezsin Bekir, edemezsin, kafanı çalıştırsan da
faydası yok. Abe köyün içinde yaymaları bile, sana inanma-
dıklarının ispatı. Yoksam belli ederler miydi?

– Haklısın Hoca, inanmadıklarını biliyorum, bu vaziyeti
idare edeyim diyorum.

– Bırak da ben usuldan usuldan açayım köylüye.
– Sen bilirsin Hoca, içinden ne gelirse öyle yap.

* * *
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İki gün sonra, Teğmen Yuannis camiye gitti. Ayakkabıları-
nı edeplice kapı önünde çıkartıp çorapla girdi. Hasan terlik
koşturdu, Yuannis şöyle bir dolaşıp çıktı,

Bu hareketi köylünün pek hoşuna gitti.
“İnsan gibi adam!” dediler.
“Bak bizim camimize saygı gösteriyor” dediler.
Zaten güler yüzü, yakışıklılığı da etkilemişti onları. Bir de

şurdan burdan geçerken, eskileri gibi yılışık yılışık bakmıyor-
du kadına kıza; başını eğip geçiyordu. Bir gün Mehmet:

– Yahu, dedi, bunun soyunda bir karışıklık olmasın, bizden
biri olmasın dedesi filân?

Gülüştüler, Selim:
– İnanmayın, dedi, güler yüzü de, camiye filân gelmesi de

hep oyun. Fazla umutlanmayın, yarın bir belâ getirir başımıza!

* * *

Belâ geldi ki, ne belâ.
Asık suratlı bir mimar, kalfası, iki tane Gümülcine Beledi-

yesi’nden adam; Mahmut Ağa’nın arsasını ölçüp biçmeye
geldiler. Haber tez duyuldu; ana feracesini giyip, başını bağla-
dığı gibi, koptu gitti, adamların yanında dikilip duran Yuan-
nis’e yaklaştı:

– Teğmen efendi, dedi, ne oluyor?
– Niye sordun?
– Abe bu ev yerceğizi benim de.
– Yok canım, bir yanlışın olacak.
– Abe ne yanlışı, ben bilmez miyim ev yerceğizimi. İşte za-

ten hepsi, ne olduysa bu kara toprağın yüzünden oldu ya.
– Biliyorum.
Ana içine akıttı gözyaşlarını, dik dik baktı Yuannis’e:
– Onu biliyorsan, bu ev yerceğizinin de benim olduğunu

biliyorsun teğmen efendi.
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Yuannis sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, ağır ağır:
– Evet, bir vakitler kocanınmış burası... Şimdi senin değil.
– Abe kendisi rahmetli olunca bana kaldı, bir de kızanım

ve Hüseyin, ona kaldı.
– Kocan ölmeden satmış arsasını.
– Yalan, yalan, satmadı.
Bir feryat koptu ananın bağrından, adamlar ölçüyü bıra-

kıp, durup baktılar.
Ana, Yuannis’in yakasına yapıştı:
– Yalan, yalan söylüyorsun. O arsasını satmamak için öldü,

na bu kara toprak için öldü... Na bu kara toprak için Muhsi-
ne’m kara toprağa girdi.

Yuannis yavaşça itti anayı, kollarından sıkıca tuttu:
– Sus be kadın, istersen gel karakola, imzaladığı kâğıdı

göstereyim.
– Kimin imzası, abe okuma yazma bilmezdi ki o. Uydurdu-

nuz, kâğıt düzdünüz. Gâvurlar sizi, imansız gâvurlar.
Yuannis sarstı anayı:
– Sus be kadın sus. Ben bilmem onun okuma yazma bil-

mediğini; elimde kâğıt var diyorum sana.
– Abe düzmedir o kâğıt diyorum, inanma teğmen efendi,

inanma. Allah hakkı için sor soruştur, topla köylüyü sor, “Sa-
tar mıydı Mahmut Ağa ev yerceğizini?” de.

Gürültüye toplandılar birer ikişer, ana gördü onları:
– Söyleyin be, siz de gâvur mu oldunuz, söyleyin Muhsi-

ne’min mezarcağızı kazıldı bu toprakta, söyleyin Mahmut Ağa,
bu ev yerceğizi için öldü, kızım bu ev yerceğizi için öldü, oğlum
bu ev yerceğizi için aklını kaçırdı, uğursuz toprak, kara toprak
benimdir. Ne geldiyse başımıza, onun yüzünden geldi…

Yuannis ananın kollarını bıraktı, kadın çöküverdi yere, yü-
zünü bastı toprağa, hıçkırdı. Selim:

– Doğru söylüyor ana, dedi, satmazdı Mahmut Ağa arsasını.
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– Çok üzgünüm, dedi Yuannis, fakat elimden bir şey gelmez,
kocası satmış arsasını, emir geldi, kilise yapılacak buraya.

– Eyvah, Evacığım... diye dövündü ana, toprakları avuçla-
yıp savurdu. Bırakmadılar, adamın kemiklerini rahat bırak-
madılar... Kız gitti, adam gitti... Çocuk çıldırdı, eyvah Evacı-
ğım, ne yapayım ben şimdi... Ne yapayım ben şimdi... Kilise
yapılacakmış toprağına duy Mahmut Ağa, duy! Allah! Bugün-
ler için mi almadın canımı, Allah al canımı…

Mimar sigarasını yaktı, Yuannis’e:
– Böyle giderse akşama kadar bitmez işimiz, dağıtın şunla-

rı kuzum, dedi.
– Duydunuz ya, dağılın hepiniz, hadi herkes işine…
Ana nefret ettiği, hınç duyduğu toprağa doladı kollarını:
– Gitmem, hiçbir yere gitmem, mezarımı kazsınlar bura-

da, dedi.
Yuannis tedirgindi, yerde yuvarlanıp duran ve bağıran

yaşlı kadın sinirine dokunuyordu. Bekir’i gördü uzaktan, fe-
rahladı. Bekir yaklaştı, bakıştılar. Yuannis gülmeye çalıştı:

– İhtiyara zararım dokunsun istemiyorum, fakat işi geri
bıraktırıyor, hadise çıkarıyor. Kocasının imzaladığı kâğıt var
elimde.

– Görebilir miyim o kâğıdı?
– Tabii, gelin karakola göstereyim.
Bekir kuvvetli kolları ile tuttu anayı, kuş gibi kaldırdı.
– Anacığım, gel evceğizimize gidelim.
Ana gözyaşına, toprağa bulanmış yüzünü çevirip Bekir’e

baktı. Yaşlı gözlerinde dehşet vardı, aptal aptal sanki tanımaz
gibi baktı:

– Sen ne diyorsun evlât, satar mıydı hiç Mahmut Ağa ev
yerceğizini, ha? Öyle diyor bu adam. Yalan söylüyor, yalan...
yalan…
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– Hüseyin seni bekliyor ana, gel gidelim.
– Bu toprak ona kaldı... Vermem, vermem Bekir, söyle teğ-

mene, kazdığı çukura atsın beni, vermem!
– Peki anacığım, peki dediğin olsun, gel gidelim şimdi eve.
– Biliyorsun, biliyorsun Bekir, Muhsine’min mezarı bu top-

rak, insan hiç kızının mezarını verir mi?
– Muhsine’nin mezarı, ta mezarlıkta ana, gel seni oraya

götüreyim.
– Bilmem onu ben, na bu kara toprak mezar oldu sarı kızı-

ma, biliyorsun ya Bekir, çok güzeldi kızım, işte bu yere batasıca
toprak için... Satmadı babası, satmadı... Bekir... Bekir... Evlât…

Bekir birden kucakladı anayı, bağrına bastı, yürüdü... Köy-
lü arkasından geldi, Yuannis uzaklaşan kalabalığa baktı, bura-
ya geldiğinden beri ilk defa güçsüz hissediyordu kendini, pi-
posunu çıkardı. “Bir yerde her şey o kadar gülünç ki..” diye
düşündü. İnsanları solucanlara benzetiyordu, yürüyüp giden
kalabalıktan iğrendiğini hissetti. Biraz evvel yerde kıvranan
siyahlı kadının bir solucandan farkı var mıydı? Yuannis’in
tüyleri ürperdi, mimara:

– Hadi, dedi, çabuk bitirin işinizi.
Bekir, anayı eve götürdü, kadınlar doluşmuştu odaya. Saki-

ne yetişmiş, Nefise Teyze yetişmişti. Bekir, Nazlı’yı da seçer gi-
bi oldu, bakmadı, çıktı evden. Doğru karakola gitti, Yuannis de
gelmiş, kapı önünde ayakkabılarına yapışan çamuru siliyordu.

– Kâğıdı görmeye geldim.
– Oo, bu ne acele?
– Abe Mahmut Ağa’nın toprağını satmasına aklımız ermedi.
– Gelin benimle.
Odasında Bekir’e yer gösterdi, sonra çekmecesini çekip bir

kâğıt uzattı:
– Buyrun okuyun.
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Filânca yerdeki arsanın Gümülcine Belediyesi’ne hediye
edildiğine dair bir yazı, altında koskoca bir imza: Mahmut Sa-
dıkoğlu.

Yuannis, Bekir’in tepesinden okudu yazıyı:
– Affedersiniz yanılmışım; satmamış, hediye etmiş.
– Bu Mahmut Ağa’nın imzası değil, kaldı ki okuma yazma-

sı yoktu adamın!
– O beni ilgilendirmez.

Bekir kalktı yerinden, gözleri teğmenin gözlerini buldu:
– Siz de çok iyi biliyorsunuz ki, bu kâğıt sahtedir.
Yuannis, Bekir’in bakışına, gözlerini kırpmadan cevap ver-

di, başı dik, sesi alaylıydı:
– Sahte kâğıtların o kadar yabancısı mısınız?
Bekir’in bacaklarına doğru bir sıcaklık bastı, bir yağlı ip, bir

de Hristo’nun boynu geldi gözünün önüne; bir nefeste boşaldı:
– Yabancısıyım.
– Hiç sanmıyorum.
– Ne demek istiyorsunuz?
Teğmenin yüzü ciddileşti, sesi kuru ve kesindi:
– Ana, sizi dava edecektir.
– Etsin bakalım!
Bekir’in kafası karmakarışık olmuştu, bu sahte kâğıt mese-

lesini deşmesi gerek mi, değil mi bilemiyordu, durdu. Teğmen
sertçe konuştu:

– Size gidebilirsiniz dedim. Birden gülümsedi. Yine beklerim!
Bekir ters yüz geri dönüp yürüdü, çıktı karakoldan, içine

ağırlık basmıştı. Yüreğinin orda bir kaya vardı sanki, onu sö-
küp atabilse... Garip bir kafesin içinde hissetti kendisini, par-
maklıkları görünmeyen bir kafesin içinden haykırmak geçti,
bu görünmeyen demir çubukları büküvermek geçti.

* * *
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Teğmen Yuannis, yazı makinesinin başında raporunu ya-

zıyordu:

“Kilise meselesinde ilk tepkiyi gösteren ölü Mahmut Sadı-

koğlu’nun karısı olmuştur. Kadının hadise çıkarmasına her

ne kadar Bekir Bekiroğlu mâni olmuşsa da, sonradan karako-

la gelerek, Mahmut Sadıkoğlu’nun imzaladığı kâğıdı görmek

istemiştir. Okuduktan sonra kâğıdın sahte olduğunu ileri sür-

müştür. Mezkûr şahsa, Gümülcine Belediye Hastahanesi’ne

yatırılan Hristo oğlu Hüseyin hakkında, olaydan bahsetme-

den, küçük bir telmihte bulunulmuşsa da, şahsın yüzünde

hiçbir tepki görülmemiştir. Sahte kâğıt mevzuunda Bekir Be-

kiroğlu, kendinden emin bir tarzda konuşmuştur. Fakat Mah-

mut Sadıkoğlu’nun karısının mahkemeye müracaat edeceği-

ni söylemiştir.

Sonuç:

Şimdilik Gümülcine Hastahanesi’ne yatırılan, annesi Me-

diha, babası Hristo olan Hüseyin ile, Hüseyin Sadıkoğlu ara-

sında bir ilişki kurulamamıştır.

Gerektiği takdirde, çocuğu hastahaneye sevk ederek, mu-

ayene eden doktorun şahadetine başvurulabilir.

Kanaatimize göre bu hareket şimdilik zamansız olacaktır.

Çocuğu hastahaneye getiren Rum vatandaşımızın kimliği

meydana çıkıncaya kadar Bekir Bekiroğlu göz hapsinde tutul-

maya devam edilecektir.

En derin saygılarımla.”

Teğmen raporunu baştan okudu, eksik bir şey var mı diye

düşündü. Sonra imzalayıp zarfa koydu, zarfın hemen bu gece

Sofidis’in eline ulaşması gerekiyordu.

Jip yola çıktı.

* * *
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İnşaata başlandıktan bir müddet sonra başta Ak Hoca ol-
mak üzere, köylülerden seçilmiş bir heyet gelerek teğmene;
bahçelerinde tütün fideleri yetiştirmek üzere tahta yapımı
için izin istediler. Yuannis onları hoş karşıladı, gülümseyerek
izah etti ki, kilise inşaatı bitmeden, kimseye özel müsaade ve-
rilemez, ne bahçelerinde tarh hazırlamak, ne tarlalarına gir-
mek için vakit yoktur. İlk vazifeleri kiliseyi bitirmektir. Ha on-
dan sonra dilediklerini yapmakta serbest olacaklardır. Eğer
ekim zamanı geçiyorsa, teğmen ne yapsın, elinden üzülmek-
ten gayri ne gelebilir?

Yuannis onları güler yüzle uğurladı karakoldan.
Tütün ekicileri neyse ya, buğday ekicilerin yüzleri bir karış

asılmıştı, ağızlarını bıçak açmıyordu. Ak Hoca:
– Siz de tohumları çimlendirin gayri de, hep birlik tütün

ekelim, dedi.
Biri atıldı:
– Tütün ekme iznini kim alacak? Tahtaları kim yapacak

bahçeye, kim?
Yün torbalar içinde çimlendirdikleri tütün tohumlarını,

bahçelerine hazırladıkları uzun tarhlara ekerler, filizlenmesini
beklerlerdi. Köylüler bu tarhlara, tahta tabir eder; bahçelerine;
ekilecek her dönüm için bir tahta yapmakla övünürlerdi.

– Kadınlar yardım etsin bize bu yıl, dedi Ak Hoca.
Akılları yatmadı, burun kıvırdılar.
– Kadın işi değil bu ahretlik, değil. Ah, o Bekir, Bekir yok

mu, bu gâvurlarla birlik olmasaydı, elbet hakkımızı arardı.
Çünkü o yere batasıcanın ağzı iyi laf yapar.

O zaman Ak Hoca durdu; her zaman sakin olan yüzüne bir
hâl oldu, kaşları çatıldı, yanakları seğirmeye başladı:

– Yok böyle şey, dedi, Bekir’in onlarla birlik olduğu falan yok
ahretlikler. Bekir’e düşman olmayın ve dilinize dolamayın. Abe
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onun her yaptığı işte bir düşünce vardır, bunu aklınızdan çı-
karmayın.

– Abe Hoca, düşüncesi kendisine kalsın Bekir’in, bize ya-
ramaz!

– Bekir kendi için değil, sizin için düşünür.
– Yok, yok be!.. Bizim için mi, gâvura sigara, içki götürdü?
– Bizim için mi, bizim arkamızdan vuruyor.
– Kim demiş, abe kim demiş sizi arkanızdan vuruyor diye,

bir Hasan’la bir gâvurun ağzına bakıyorsunuz, tüh size.
– Doğru dedin Hoca ya, o da bir çıkıp yalanlamadı. Bekir

isterse, bir yumrukla öldürür Hasan’ı, bir şey yapmadı.
– Abe susak ağızlılar. Bekir, Hasan’ı öldürecek de ne ola-

cak, elini kana bulayacak da ne olacak, ya size hayrı ne ola-
cak, ha, düşündünüz mü bunu hiç?

– Yani sana kalırsa Hoca, Bekir’in bir hesabı var, abe öyle mi?
– Öyle sayın, sesinizi de çıkarmayın. Eğer bana inanırsanız

tabii.
– Abe senden başka inanacak kimimiz kaldı.
– Bana inanmak demek, Bekir’e inanmak demektir, bunu

kafanızdan çıkarmayın... Şurda ne kaldı, sonum yakın benim:
benden sonra sarılacağınız bir Bekir var, bir Selim…

– Selim neyse ya, abe Bekir’in hayrı da, düşüncesi de ken-
disine kalsın!

– Bakın ahretlikler, size bir nasihatim var, hem de vasiye-
tim; Bekir’den geçmeyin, gâvurla, gâvura hizmet edenin sö-
züne kanmayın. Bekir size bir şey dedi mi, hiç düşünmeden
yapın, hiç düşünmeden Bekir’in arkasından gidin. Çünkü o
sizi, sizden çok düşünür.

Ak Hoca tıkanmış gibiydi, heyecan yüzünü soldurmuştu.
Şu durasıca kalbi, hep böyle olmaz zamanda deli deli çarp-
maya başlar!
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Adamlar şaşırdılar, mesele ortaya çıkalı beri ilk kez konuş-
muştu Ak Hoca. Hem de tıkana tıkana; içlerinden bezginliğe
benzer bir şey geçti, biraz da utandılar, bir Hasan’ın sözüne
bakıp, Bekir’i suçlamaları olacak iş değildi! Gözlerine hüzün
geldi, dudakları alaylı alaylı kıvrıldı; en çok kendilerine acı-
yorlardı. Sarı çobanın güttüğü davarlara benzer bir hâlleri
vardı, çünkü bir boğaz kavgası bildikleri, bir de mümkün ol-
duğu kadar sopadan kaçmak! Teker teker hepsinin önünde,
kendi hayatı yol olup uzandı; bu yolda ekmek kavgası ile ha-
karet gördüler. Sonu da mutlak ölüm, yok başka şey! Teker te-
ker hepsi küfretti, pek de neye küfrettiklerini bilemeden. Akıl-
larına kilise geldi:

– Peki bu kilise meselesine ne dersin Hoca?
– Eziyet kalksa yeryüzünden, bu Rum milleti icat eder, derim.
– Abe bilmiyorlar mı hepimiz Müslümanız?
– Bizim köye de Rumlar gelecekmiş…
– Bok geleceklermiş!
– Selim söyledi.
– Anasını avradını s……... Rumları, gelecekleri varsa göre-

cekleri de var.
– Ne yapabilirsin be ahretlik, ne yapabilirsin yani?
– Hiç, böyle küfreder işte…
Küfreden, yere tükürdü, sonra bir eyvallah bile demeden,

arkasına bakmadan uzaklaştı.
– Ne yapacağız Hoca?
– Dün Selim söylüyordu ya.
– Artık birlik olmanın zamanıdır... Kâzım Hoca’ya şuna

buna bakıp, birbirinizle zıtlaşmayın, aramızda ikiliği, üçlüğü
yok edelim diyordu. Kızanlarımıza Türk olduğumuzu anlata-
lım diyordu.

– Doğru.
– Abe valla doğru.
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Ak Hoca gülümsedi:
– Doğru diyorsunuz amma, dediklerini de hiç tutmuyor-

sunuz.
– Niye be Hoca, Allah’a şükür hepimizin kızanının, ne ol-

duğumuzdan haberi var…
– Peki, Bekir’e bu düşmanlık niye? Salih Ağa oğlunu dünya

mektebine gönderdi diye bu kızgınlık niye?
Adamlar başlarını eğdiler.
– Hasan karıştırmasa kafamızı.
– Hasan’ı adam yerine komazdınız.
– Bekir bir çıkıp, yalandır deseydi…
– Elbet bir gün der, şimdi demiyorsa zamanı değildir.
– Salih’in oğluna da artık kızmıyoruz, dünya mektebiymiş,

ahret mektebiymiş... Hepsi aynı bokun soyu!
– Tövbe de.
Baharın ilk rüzgârı bulutlar topluyordu tepelerinde, bir iki

damla düştü yüzlerine, sebep bilip yağmuru dağıldılar... As-
lında canları hiç konuşmak istemiyordu, ağızlarında bir bu-
ruk tat!

* * *

Hüseyin Ağa’nın “Belediyeye ait meradır” denen arsasını
da ölçüp biçmeye başladılar. Söylendiğine göre, gelecek
Rumlara evler yapılacakmış buralara. “Bari köyün yollarını da
düzeltseler.” diyordu Bekir. Yuannis’e açtı fikrini.

– Yeni evlerin yolları yapılacak tabii, eskilerine ben karış-
mam, köylü isterse düzeltsin.

Bekir suratını astı, kilise inşaatında çalışmaktan canları
çıkmış adamlara, yollardan nasıl bahsedilir? Köylünün yılgın-
lığı malûm, “Üzerine basabildiğin bir yer var ya, neyine yet-
mez” diyecekler.

– Siz isterseniz yaptırabilirsiniz.
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– Yok, köyün yolları beni ilgilendirmez, fakat size bir müj-

de vereyim, belki pek yakında, köye elektrik almak mümkün

olabilecek.

– Şimdiye kadar çok müracaat ettik, çünkü ana şebeke ya-

kınımızdan geçiyor, olmalıydı, fakat haklısınız tabii, Rumlar

gelince iş değişir!

Yuannis biraz bozuldu:

– Elektrikle, gelecek Rum ailelerin bir ilgisi yok, biz sizleri

de kendi soyumuzdan kabul ediyoruz, biliyorsun.

– Eksik olmayın!

Bekir o kadar ciddi söylemişti ki, Yuannis kızamadı, gü-

lümsedi:

– Siz de…

İkisinin de yürekleri bu dualara kahkahalarla gülüyordu

içlerinde. Pırıltısı yüzlerine vurdu, hoş ayrıldılar.

Her ne kadar Yuannis’le ahbap görünürse görünsün, köylü

artık eskisi gibi kızmıyordu Bekir’e. Yavaş yavaş yine çevresi-

ne toplanır olmuşlar, konuşmayanlar konuşmaya başlamış-

lardı. Bekir inşaatta herkesin yardımına koşuyor, bazen iki,

bazen üç adamın yapacağı işi bir günde yapıyordu.

Yağmurun altında, buz gibi rüzgârda bile dur otur bilme-

den çalışıyorlardı. Temelin üstünde tuğlalar yükselmeye baş-

lamıştı. Her gün Gümülcine’den kamyon kamyon inşaat mal-

zemesi geliyordu. Kalfanın ustaları, vızır vızır dolaşıyordu in-

şaat yerinde, bir dinleneni görürlerse hemen ihtar ediyorlar-

dı. Kâmil’in büyük oğlu diklenmiş bir gün, kalfa, çocuğu ba-

yıltıncaya kadar dövdü. Sonra Teğmen Yuannis hepsini topla-

yıp; iyi çalışmalarını, kalfaya, ustaya karşı terbiyeli hareket et-

melerini emretti, her zaman güleç olan yüzü değişmişti:

– Hadise istemiyorum köyde, dedi.
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Oysa geceleri kapılar çalınmaya, bazı pencereler taşlan-
maya başlamıştı. Uyanıp, yataklarından fırlayanlar, kimseleri
göremiyorlardı.

Ak Hoca dayanamadı, karakola kadar gidip söyledi Yuan-
nis’e, adam dertli görünüyordu.

– Ne yapayım, benim elimden ne gelir, hayatımda bu köyün
insanları kadar kavgacı mahlûklar görmedim, sanki kedi köpek.

– Bizden biri, başkasına yapmaz öyle şey.
– Bizden biri ne demek, hepimiz biriz. Bak, iyi bak bana,

bu köyde siz biz ayrılığı çıkaranlardan biri de sensin, beni ap-
tal bellemeyin, hiç gözümden kaçmıyor.

– Yok, sizi aptal bellemiyoruz, fakat bu işi yapanlar ya jan-
darmalardır, ya ustalar.

Yuannis birden yerinden fırladı:
– Duymayayım bu sözü bir daha, yoksa sizi orduya haka-

retten askerî mahkemeye veririm. Bir jandarmaya iftira ede-
mezsiniz. Çıkın dışarı!

* * *

O gün, Hüseyin Ağa’nın arsasını ölçmeye gelen adamlar
arasında, Hristo’yu fark etti Bekir. Yoldan geçiyordu, şaşırdı,
durakladı; seslenmek geldi içinden, sonra vazgeçti, bir epey
bekledi yol üstünde. Sonra, ölçü sanki pek merak ettiği şeymiş
gibi yanlarına yaklaştı, Hristo ile göz göze geldiler, küçük Rum
ilgisiz ve soğuktu, sanki hiç tanımıyor onu. Bekir heyecan için-
deydi, ağzı açık dolandı çevrelerinde, baktı ki Hristo’da bir ha-
reket yok, vazgeçti, kahveye döndü. Aklı almıyordu, Hristo kö-
ye kadar gelsin de, onunla yârenlik etmesin, “Ne tasarlıyor bu
adam?” Düşündü, cevap bulamadı, ondan şüphelenmek iste-
miyordu, acı kahvesini yudumladı, sigara içti. Yuannis’in söz-
lerine takılıyordu aklı, “Sahte kâğıtların yabancısı mısın?” Bir
şeyler bildiklerini anlıyordu Bekir, ama ne kadar?
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Biraz sonra Belediye’nin adamları geldiler kahveye, Hristo
aralarındaydı. Masalara kurulup, çay istediler. Hristo, Bekir’in
yanına oturmuştu, Bekir kalktı hemen; Hristo bağırdı:

– Ne o masanızı mı kirlettik, vire neden kaçıyorsun?
– Yoo zaten kalkacaktım.
Hristo bağırdı tekrar:
– Vire görüyor musunuz, köylerine ev yapacağız diye ana-

mızı ağlatıyor herifler, bize surat ediyorlar.
Memurlardan birisi:
– Otur vire yerine, dedi, korkma Hristo adam yemez. Yi-

yordu ya, yeni vazgeçti o huyundan.
Hepsi güldüler, Bekir oturdu. Kahveci çayları dağıtıyordu.

Hristo hemen yudumladı.
– Ne biçim çay bu vire?
Bekir cevap verdi:
– Biz bunu içiyoruz.
– Sizin ne bok içtiğiniz beni ilgilendirmez, kahveci taze çay

yap bize.
– Yeni demledim, dedi kahveci.
Bekir.
– Başka çayımız yok, dedi.
Hristo elindeki kibrit kutusu ile oynuyordu, kutuyu sürüp

Bekir’in önüne çekti:
– Sesin çok çıkıyor, yoksa bu kahvenin sahibi sen misin?
– Ya, dedi Bekir.
Hristo’nun bir şeyler diyen gözlerini düşünüyordu. Masa-

nın üstünde ha bire önüne gidip gelen kibrit kutusuna baktı,
cebinden bir kibrit kutusu da o çıkarıp sigara yaktı. Kahvenin
kapısına gelip de içerde, Rum memurlarını gören köylüler ge-
ri dönüyorlardı. Kahveci çayları tazeliyordu. Bekir’in avuçları
terlemişti, sigara uzattı Hristo’ya.

– İçmem böylesini, dedi Hristo.
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Memurlardan biri:
– Bedava bulunca iç, diye takıldı, sonra kalktı:
– Haydi gidelim artık, gece basmadan yola çıkalım.
Birer ikişer kalktılar, çayların paralarını ödemeden çıktılar

kahveden. Hristo, Bekir’in önünde duran kibriti almış, cebine
koymuştu. Kapıdan çıkarken dönüp, seslendi Bekir’e:

– O kadar çok konuşma, o dilini koparırlar bir gün.
Bekir ses çıkarmadı, Hristo’nun kibritini alıp cebine koy-

du. Saçlarının dipleri ıslanmıştı, kahveci ona baktı:
– Bekir be, ne istedi o herif senden?
– Ne bileyim?
– Gördün mü, biri bile para ödemedi.
– Ya.
– Ustalar da para vermiyorlar, Yuannis’e söyledim de, mi-

safir onlar dedi, bir de para mı istiyorsun ayıp, dedi. Tüh ana-
sını sattığımın gâvurları.

Bekir kalktı. Ancak evinde açabildi kutuyu, kibritlerin ara-
sına sıkışmış bir küçük kâğıt, üzerinde Hristo’nun titrek yazı-
sı: “Tehlike var, sakın bir daha arama beni, elveda paşam.”

Bekir güldü önce, “elveda paşam!” İzmir havası çekmiş ci-
ğerlerine Hristo, bir yerden belli edecek elbet! Sonra düşün-
dü, teğmenin sözü daha da önem kazandı kafasında, yine işin
içinden çıkamadı. Hüseyin bir türkü tutturmuştu, odanın içi
şıkır şıkır ses doluydu, tahammül edemedi, çıktı evden. Gidip,
Selim’i buldu. Her şeyi anlattı tek tek, kâğıdı gösterdi.

– Galiba benim sonum geliyor, şuna yanıyorum, hiçbir şey
yapamadan pisi pisine gideceğim!..

Selim, kâğıdı yaktı, düşünüyordu, ağır ağır:
– Şimdiye kadar seni sorguya çekmediklerine göre…
– Eee?
– Daha şüphedeler demektir, daha gözleniyorsun demektir.
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– Öyle, öyle ya ahretlik, daha ne kadar gizleyecekler, kafa-
ları kızarsa, tuttukları gibi Hüseyin’i hastahaneye götürürler,
orda ona bakan doktor tanır çocuğu. Sonra Fotidis var, kayıt
memuru, o der ki, “Hristo getirdi çocuğu, yeğenim dedi, son-
ra bir Türk getirdi, dayısı dedi…” anlıyor musun ahretlik, ço-
rap söküğü gibi gider iş.

– Doktorun tanıması o kadar kolay olmaz bir kere, günde kaç
hastaya bakıyor herifler... Sonra Fotidis de söyler mi bakalım?

– Niçin söylemesin, babasının oğlu muyum ben?
– Abe, peki niçin öyle yapmıyorlar?
– Ne bileyim, bir pis iş ki kafam almıyor.
– Hristo elini kolunu sallayıp köye geldiğine göre, daha on-

dan şüphelenmiyorlar demektir.
– Bak bu doğru.
– Belki Fotidis ayrılmıştır hastahaneden.
– O zaman yalnız kâğıt kalır ellerinde, Hristo paçayı kur-

tarmış olur.
– Ama sahte kâğıt tanzim etmekten sen yanarsın.
– Abe, ben sahte kâğıdı kime tanzim ettireceğim.
– Hah işte, sanırım gâvurların düşündükleri de bu şimdi,

senin suç ortağını arıyorlar. Çünkü seni atsalar içeri, kafanı
kesseler doğruyu söylemeyeceğini biliyorlar, yalan mı?..

– Ya.
– Hristo’nun “Beni arama” diye yazışı bu yüzden, demek

gözlendiğini biliyor, kendi kafasını kurtarmak istiyor. Hem de
haber vermiş, hatırlatmış oluyor gözlendiğini.

– Ya.
– Ona kim söyleyecek? Fotidis! Demek ayrılmamış hasta-

haneden!
– Abe öyleyse, konuşmamış da!
– Şimdilik öyle. Bana bak ahretlik, senin yapacağın iş, hiç

şüpheli harekette bulunmamak.
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– Orası kolay; ama bakarlar ki benden iş çıkmıyor, alır Hü-
seyin’i götürürler hastahaneye.

– Seni ele verecek bir Hüseyin var ha?
– Ya.
– Vay canına yandığımın dünyası, iyilik et, kemlik bul.
– Abe saçmalama, çocuk bilerek mi ele verecek beni, bir

yüzüne bakmaları yeter.
Selim düşünüyordu, bir kötü bulut sarmıştı çevresini, si-

gara yaktı, sonra birden sordu:
– Abe Hüseyin ölse?
– Ee?
Selim gözlerini Bekir’e dikmişti. Saçları alnına yapışmış,

soluk alır gibi konuştu:
– Tehlike kalkar ortadan!
– Neden ölecekmiş Hüseyin, hem biliyor musun bazı akıl-

lıca sözler ediyor ki, şaşırıyorum. Galiba akıllanacak!
Selim başını öte yana çevirdi, yüzü ifadesizdi:
– Hüseyin ölürse, tehlike kalkar ortadan!
– Allah etmesin, Allah korusun.
Selim, sertçe sözünü kesti:
– Eğer bir şeyler yapmayı kuruyorsan, elbet adam feda

edeceğiz. Kolay mı gidilir birliğe?
Bekir hayretle baktı:
– Abe adam feda edeceksek, gâvurla vuruşurken edece-

ğiz... Neler geçiyor senin aklından, delirdin mi?
– Hiçbir şey geçmiyor aklımdan, delirmedim de, yalnız ah-

retlik... Bak eğer Hüseyin ölürse ve de yüzü bozularak ölürse...
Sen kurtulursun!

O an Bekir’in önüne, Hüseyin’in güzel yüzü geldi sanki,
masum kara bakışları geldi, ta içinden titredi:

– Bir daha etme bu sözü ahretlik!
Selim mendilini çıkarıp, terlemiş yüzünü sildi:
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– Yufka yürekli olursan, o dediklerinin hiçbirini yapamaz-
sın, ne birliğe gideriz burda, ne isyan ederiz, ne gâvur…

– Kes be... kes! Bir masumun cesedi üstünden geçip, hiçbir
şey yapamam ben. Yufka yüreklilik dediğin buysa…

– Biliyorum, biliyorum… Canım sıkılıyor.
– Belli!
Selim fırladı yerinden, Bekir’in omuzlarını tuttu:
– Sen gidersen, başladığın iş biter ahretlik, unutma bunu. Ne

ben, ne Ak Hoca, kimse... Tutunamayız. Sen lâzımsın bize, sen.
– Kes sesini, dedi Bekir.
Susup birer sigara yaktılar.
– Şimdilik, bekleyeceğiz, dedi Bekir; başka yapacak iş yok,

hiç yok. Anladın mı ahretlik?
Selim başını salladı, ortaya attığı fikir yormuştu onu, kolunu

bacağını kırmıştı. “Diye diye bir çocuğu öldürelim dedim…” di-
ye geçti kafasından, utandı... Sözünü değiştirmek istedi:

– Nazlı’yı da Salih’in oğluna istemişler.
Bekir şaşırdı.
– Duymadım, kim söyledi?
– Salih Dayı, kendisi.
– Vermişler mi?
– Kızın sözüne kalmış iş; yani diyeceğim ahretlik senin ni-

yetin varsa.
Niyet, niyet ha? Hem de yağlı ip görünürken uzaktan. Be-

kir’in yüreği parça parça doğrandı, yutkundu:
– Yok böyle bir niyetim, verirlerse... Allah mesut etsin... Bi-

ze ne!
Bekir gözlerini kapattı. “Ya Nazlı varır mı?..” diye düşün-

dü... “Niye varmasın? Son görüşünde tükürüp gitmişti yanı
başından. İnattır o kız... Hem de ne inat!”

* * *
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– Olmaz anacığım, olmaz... Evlenmem ben.
– Niye inat ediyorsun kız, yaşın geldi geçiyor bile... Baban

da olur demiş... Abe ak sakallı adamın yüzünü yere mi geçire-
ceksin?

– O da olur demeseydi, bana sormadan demeseydi.
– Tüh tüh, rezil şaban seni, susak ağızlı kız, kim sormuş

şimdiye kadar kızına da senin baban soracak? Utanma arlan-
ma nedir bilmez misin sen?

– Bilmem, dedi Nazlı.
– Verdiğim sütler haram olsun sana... Abe gördün mü ba-

şımıza geleni, yok... yook ben diyemem babana.
– Ben söylerim.
– Sus edepsiz, rezil. Hadi hadi git söyle de, o ağzını yırtıversin!
Kadın, çarpıp kapıyı çıktı odadan, durup bekledi. İçerde

ağlıyordu Nazlı, bağrı yana yana ağlıyordu. Hıçkırıkları yeri
göğü kaplamıştı sanki. Kadın dayanamadı, girdi içeri tekrar:

– Abe Nazlı, sus. Sus bakayım. Sus kızım, abe de bakayım
anacığına bir... bir... yoksa sevdalı mısın ne?

– Yok ana.
Kadın ferahladı:
– Bak Nazlı, Ahmet yiğit çocuk. Varlıkları da var, anası, “Kı-

zım yok, gelinim kızım olacak” demiş.
– Abe başkasını alsınlar, köyde kız mı yok.
– Ahaa, bana sorsan... Benim bir oğlum olsa Ahmet gibi,

seni alır mıyım abe? Nedeceğim senin gibi keçi inadı kızı.
Ama istemişler gayri... Baban da…

– Kurban olayım anne, sen de babama, kız; “Vururum ken-
dimi varmam o çocuğa diyo…” de... Kurban olayım anacığım.

– Diyemem.
– İstersen dersin be, valla dersin.
– Abe, bir doğruyu söyle sen... Doğruyu, kime tutkun oldu-

ğunu söyle.
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– Yok ana, kimse yok.
– Yalan söylüyorsun, rezil, yalan!
– Anacığım, ben evlenmeyeceğim.
– Kız delirdin mi sen, hiç evlenmeyen kız olur muymuş...

Evde kalmış mı dedirtecen kendine?
– Desinler varsın.
– Tek kızımın mürvetini görmeden mi öleceğim ben, ha

Nazlı, buncağızı mı yapacağın anana?
Nazlı’nın gözleri yara yara açıldı, yalvardı:
– Ne olur be anacığım, dinle beni... Konuş babamla…
Kadın ağlamaya başladı:
– Biliyorum, biliyorum... Bir sevdalın var. Söylemiyorsun,

demiyorsun anacığına. Beni ana diye, babanı baba diye say-
mıyorsun.

– Sayıyorum, sayıyorum... Abe sizden başka kimim var?
– Ne bileyim, gönlüne sor sen onu.
Artık konuşmadılar.
Kadın, daha o gün gidip Sakine’yi buldu.
– Gel şu deli kıza bir şey söyle, oh yavrum. Varmam Ah-

met’e diye tutturdu, abe babasının kulağına giderse... Vallahi
deli olur. Sen bi gel bize…

Sakine güzel şeyler söyledi Nazlı’ya.
– Abe âret, koca evi, baba evinden çok daha rahat. Güven-

diğin bir kocan olması gibi, iyisi var mı? Hem Salih Dayı, bi-
zimle oturmasınlar, onlara bir ev açacağım, diyormuş. Abe
daha ne istersin?

– Ben evlenmeyeceğim.
– Ya onca çeyizi neden yaptın? Gözlerine yazık değil miy-

di; abe o işlediğin örtüler ne olacak?
– Ne bileyim âret, ne bileyim, zaar vakit geçsin diye işle-

dim onları.
– Nazlı be... Yoksa bir düşündüğün mü var?
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– Yok.
– Öyleyse ne istiyorsun, bak dünya ahret kardeşim olsun,

Ahmet iyi çocuk.
– Abe, bana ne iyiliğinden.
– Sen kocanın kötüsü ne demektir, bilmez misin?
– Bırak şu sözü Allah aşkına.
– Bak âret, ne diyeceğim... Sen evlen Ahmet ağamla... Kal-

kıp Türkiye’ye gidelim beraber, ha Nazlı. Türkiye vallahi gü-
zel, vallahi bir rahat yaşarız ki orada.

– Abe ben evlensem bile, gitmem Türkiye’ye.
– Neden?
– Gitmem işte... Taş olduğu yerde ağırmış.
– Ne ağırlığı diyorsun, burda bi ağırlığımız var mı bizim?
– Elbet bir günceğiz gelir, olur.
– Eyvah, Evacığım bir gün olur diye bekleyemem ben.

Gençliğime yazık.
– Yalnız kendini düşünüyorsun âret, senden öncekiler ne

yaptı, sonrakiler ne yapacak hiç hatırcağızına gelmiyor mu?
– Bir Mehmet var düşüneceğim, zaten o razı olmazsa gide-

meyiz. Bir de doğuracağım kızanları düşünüyorum. Bak âret, is-
tiyorum ki, onların yediği yemeğe benimki gibi zehir karışma-
sın. Hiç korkmadan büyüsünler... Abe korku nedir bilmesinler.

– Bana kalsa derim ki; o zehiri yiye yiye pekişsin yürekleri,
gâvura kin duysunlar.

– Yok, Mari Nazlı yok! Kin duyacaklar da ne olacak ki, ken-
di kendilerini yiyip bitirecekler.

Nazlı’nın yüzü buruştu:
– Mari Nazlı deme bana!
– Ağzım alışmış…
– Alıştırma Rum sözünü ağızcağızına, bak ne diyeceğim,

şimdiye kadar analar bi erkek doğuramadı burada, ya çok kor-
kak erkeklerimiz, ya çok hesaplı! Belki sen bi yiğit doğurursun.
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– Sen evlen de doğur o yiğidi, sana yakışır çünkü.
Nazlı’nın yaralı gözleri güldü:
– Babası Ahmet mi olacak?
– Abe beğenmedin mi Ahmet’i?
Nazlı elini salladı:
– Hiç sesi soluğu çıktı mı şimdiye kadar?
– Ne olmuş, işinde gücünde, tarlasında çalışıyor çocuk,

Hasan gibi karakola mı yanaşıyor. Ne yapıyor?
– Hiçbir şeycik yapmıyor.
– Haydi oradan şaban, kim bi şey yapıyor bu köyde. Her-

kes emir kulu. Abe yalan mı söylüyorum?
– Öyle... Ama Ak Hoca’nın yanına gidip, iki çift laf ettiği de

görülmedi Ahmet’in. Hep gözden ırak durur. Bak Selim ağama!
– Evah... Evacığım yoksa Selim’e mi tutkunsun?
Sakine’nin yanağından çukurlar açıldı, güldü:
– Abe doğru söyle âret, yoksa Selim mi istediğin?
Nazlı şaşırdı, başını sertçe salladı:
– Allah yazdıysa bozsun, abe bilmez misin rahmetli Muh-

sine gözyaşı dökerdi onun için.
– Biliyorum ama…
– Selim de sevdalıydı ona. Belki Allah isteseydi, yaza evle-

nirlerdi.
– Ya.

dedi Sakine daldı, Muhsine’nin koca koca açılmış, anlamsız
gözleri geldi aklına, “Ne güzel kızdı, saçlarının sarısı kimsede
yoktu, ne ettiler biçareye…” diye düşündü, ürperdi:

– Yok âret yok, gideceğim ben. İster gelin, ister gelmeyin.
– Git, abe git kolaysa... Karışan görüşen yok.
– Bana yok ama, bizimkine karışıyorlar. Bekir ağam, müm-

künü yok olmaz, diyormuş.
Nazlı örgüleri çekiştirdi, gözlerini kaçırdı Sakine’den; buz

gibi sordu:
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– Bekir’e ne oluyormuş?
– Selim’e de, bizimkine de hep o karışır bilmez misin, akıl-

larını hep o çeler.
Nazlı, içini çekti, bakışları sertleşti:
– Hani, Yunan askerlerinin gizli polisi ile çalışıyor diyorlar-

dı, onun için?
– Abe Hasan’la Haritatos’un uydurması o. Baştan inandılar

ya, sonra anladı herkes.
– Öyle mi?
– Niye âret, yoksa sen Bekir’in hainliğine inanıyor musun,

yoksa?
– İnanmıyorum. Baştan da inanmadım... ama..
– Ne?
– O da bir doğrusunu söylemedi, açıklamadı.
– Bekir’in işine akıl ermez, bilmez misin, vardır bir düşün-

düğü.
– Ama söylemesi lâzımdı, abe hiç olmazsa birkaç kişiye

açıklaması gerekirdi.
– Belki söylemiştir, ne biliyorsun? Tutup da sana bana an-

latacak değil a.
Nazlı’nın içinde bir öfke kabardı, örgülerini atıp arkasına

söyledi:
– Seni beni adam yerine komaz mı ya’u?
Sakine masum masum gülümsedi, sesi yumuşacıktı:
– Niçin koysun?
– Öyle ya niçin koysun, abe sanki insan değiliz, sanki bu

köyün adamı değiliz.
– Abe ne diyorsun sen kuzum, yani Bekir ağam bizi alıp

karşısına, şöyle şöyle mi diyecek?
Sakine gülmekten katıldı:
– Abe sen hepten delisin.
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Nazlı pek ciddiydi oysa, örgülerini çekiştiriyor, sesi ateş sa-
çıyordu:

– Onu bunu bilmem âret, eğer Bekir, Mehmet ağama dedi-
ği gibi, bir birlik kuracaksa Batı Trakya’da, kadını kızı da hesa-
ba katması lâzım.

– Abe, kadın olan kocasının arkasından gider, kız da baba-
sının; başka hesabı var mı bunun?

Nazlı fırladı yerinden, bir aşağı, bir yukarı dolaştı odada,
sesi pek kuru, pek sert çıktı:

– Benim arkasından gidecek kimsem yok. Onlar benim ar-
kamdan gelsin, Bekir de…Öbürleri de!

Sakine öyle hoşlanmıştı ki bu laflardan, gözleri fıldır fıldır
arkadaşını takip etti:

– Söyleyelim Bekir ağaya, Nazlı’nın arkasından gidecek-
mişsin diyelim.

– Sakın ha, sakın!
– Bağırma kız, söyler miyim?
– Mehmet’e söylersin.
– Belki.
– Bak Sakine, bak âret... Ha yüzüne bakmam, ha duydun mu?
– Aman be, peki sus!

* * *

“Nazlı evlenmeyecek Ahmet’le.” Bu haberden güzeli olur
mu, Bekir’in gönlüne soğuk sular aktı. Utanmasa boynuna sa-
rılacaktı Mehmet’in... Ya öbür sözlere ne demeli! Kadınları
kızları düşünmez olur mu hiç Bekir; elbet Nazlı toplayacak
onları. Fatma abla da iyi ama, çoluk çocuğu ayağına bağlı.
Nazlı’dan iyisi yok. Nazlı’dan güçlüsü yok... Nazlı... Bir görse
Bekir, söyleyecek bunları ona... Gördüğü yok ki, evvelden ge-
lip, kendiliğinden söz bulan kız, şimdi kaçıyor sanki.
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– Söyle Sakine yengeme ahretlik, eğer Nazlı çekerse başı,
gideriz ardından.

– Sen onu bunu bırak da, hazır Ahmet’in işi olmamışken,
istetelim kızı sana.

Bekir buruldu, “Benim hayatım sallanıyor gayri, kara sev-
dalara düşeceğimi bilsem yine alamam Nazlı’yı, kızın başını
yakamam…” diyemedi, Mehmet bilmez ki Hristo hikâyesini.
Gözlerini yere dikti, ağır ağır:

– Böyle bir niyetim yok ya’u, kaç kere söyledim sana.
– Şu senin katır inadın yok mu Bekir, bugün Ahmet’e var-

maz ama, yarın başka birine varır. İşte o zaman pişman olur-
sun ahretlik, hem de ne pişman!

– Hadi be, susak ağızlı!
– Peki ya’u, peki, anlamıyorum niçin almıyorsun şu kızı?
– Sevdalı değilim de ondan.
– Yalan söylüyorsun. Abe vallahi yalan!
– Ya’u bırak şimdi o sözü, Salih Dayı ile konuştun mu, onu

söyle.
– Konuştum.
– Ne diyor?
– Hiç, ben kimseye sataşmıyorum, Yunan’ın bana bir zara-

rı yok diyor.
– Abe demedin mi, Türklüğünü unutmaya, soyunu yok et-

meye bakıyor diye.
– Demez olur muyum, dinime karışmıyor ya diyor, o da

Kâzım Hoca’nın ağzına bakmış. Türkiye’de dini yasaklamışlar,
onlardan bir ümidim yok, diyor.

– Oğlu da kendi gibi ha?
– Değil, Ahmet yiğittir, velâkin baba sözünden çıkmaz ta-

bii…
– Abe, biz çıkarırız onu.
– Baba ile evlâdın arasını mı açacaksın?
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– Ne yapalım, Salih Dayı yaşlı, Ahmet’i çekersek yanımıza…
– Bekir be... Abe, yani sen iyice koydun mu aklına bir şey

yapmayı?
– Evet.
– İyi ya.
– Abe, hani bizimle birliktin sen.
– Birliğim, birliğim ya, yine de Türkiye’ye gitmek…
– Kes bu lâkırdıyı artık, er meydanını bırakıp kaçmak ya-

kışmaz sana, sözünü etmek bile yakışmaz.
Mehmet kıvrandı, “Sakine söz anlamıyor” diyemedi. Bekir

anladı:
– Ya’u Mehmet, Sakine yengem iyidir, iyidir ya acık korkak

galiba. Söyle Fatma ablaya da konuşsun onunla.
Mehmet’e cesaret geldi:
– Ne diyorsun abe, her gün çekişiyorlar evde.
– İnattır Fatma abla.
– Biliyor musun Kâmil’in öldüğüne de hiç inanmıyorum ben.
– Kim bilir?
– Kâmil’in ne olduğunu, bizden sakladıklarına göre bir iş

var mutlak, bak Mahmut Ağa’nın ölüm haberi tez geldi.
– Yiğittir o, kafasını ucuza satmaz. Çocukları nasıl?
– Zehir gibi hepsi, ama büyüğünü dövdü ya kalfa, Ali’yi…
– Ee?
– Çok zarar verdi çocuğa çook, sırtını tekmelemiş namus-

suz, kaç gün kan geldi ağzından.
– Bayılmış da kızan, yine vurmuş, Yuannis almış elinden.
– Bayılmadan alsaymış ya.
– Yuannis’in kitabında bayılıncaya kadar yazıyormuş, öl-

dürmek yokmuş!
Bekir güldü, Mehmet sinirlenmişti:
– Eceli ben getireyim de, o sizi ister kapsın, ister kapmasın

diyor Yuannis.
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– Ya…
– Bana bak, şununla bir konuşsana, Rumlar ne zaman ge-

leceklermiş?
– Cehennemin dibine gelsinler!

* * *

Bir hafta sonra üç Rum aile geldi, çoluk çocukları ile on ki-
şiyi buluyorlardı, Kamyonlara doldurmuşlar eşyalarını, ken-
dileri üstüne binmiş, perişan ve sıkıntılı görünüyorlardı. Za-
ten hükûmet zoru ile yerlerini yurtlarını bırakmaları güçleri-
ne gitmişti, bir de köylünün asık suratını görünce tedirgin ol-
dular. Yuannis onlara:

– Hiç çekinmeyin, dedi, burası sizin baba evinizmiş gibi
rahat edeceksiniz. Evleriniz bitene kadar köylü sizi misafir et-
meye mecbur. Canınızın istediğini yiyin için bedavadan. Gö-
zünüze kestirdiğiniz bir arsa, bir bahçe olursa bana söyleyin,
alırım size.

– Satmazlarsa?
– Kolayını buluruz. Şunu hiç çıkarmayın aklınızdan, bura-

larda her şey sizin, onlar sığıntı.
Öğretmen Kosta da pek sevinçle karşıladı yenileri:
– Bakmayın siz onların suratlarına, dedi, o suratları dağıt-

mayı biliriz biz. Şimdi Yuannis Teğmen yavaştan alıyor, idare
ediyor. Yoksa Niko’nun zamanında kafalarını kaldıramazlardı.

– Öldürmüşler o Niko’yu baksana.
– Aldırmayın, sonra öyle işler geldi ki başlarına, bir daha

öldürmek değil, parmak kaldırmaya cesaret edemezler kara-
kol kumandanına. Niko namussuzun biriydi zaten, 10 drahmi
borcu vardı da bana, sonradan inkâr ettiydi. İyi oldu geberdi.
Bak Yuannis Teğmen’e, eşşek gibi çalıştırıyor onları, ağızlarını
bile açamıyorlar.

– Bizim evleri de bunlar mı yapacak?
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– Tabii, bir de para verilip amele mi tutulacak, yapsınlar,
işleri ne?.. Sofidis’in, Binbaşı Sofidis’in bir sözü var, çok
önemli, diyor ki: “Fesatlık yapmasını istemediğin adamı yora-
caksın, hem de öyle bir çalıştırıp yoracaksın ki; fesatlığı yap-
maya değil, düşünmeye vakti olmayacak.”

– Güzel söz doğrusu, dedi Yeorgios, şunu yazıp yatak oda-
ma asayım.

– Daha ne sözler çıkacak burda yatak odalarına asılacak,
ne sözler!

Güldüler.

* * *

Yuannis’in emri ile, yeni gelenler müsait evlere yerleştiril-
diler. Selim’in talihine Eleftropuloslar düşmüştü, asık suratlı
sinirli bir adamdı Eleftropulos, canı sıkıldı mı ya karısını, ya
çocuklarını döverdi. Bir kızı, iki oğlu vardı. Odalar küçük ol-
duğu için, kız, annesi babası ile, oğlanlar, Selim’le yatmaya
başladılar. Selim onlarla konuşmuyor, baba Eleftropulos, Se-
lim geçerken, başını çeviriyordu. Karısı başlarına gelenin şaş-
kınlığını hâlâ atamamıştı üzerinden, bir Eleni, Selim’le ko-
nuşmaya çalışırdı. Oğlanlar, ondan korkuyorlardı. Bir iki kere
yatağına kurbağa koymayı düşündülerse de sonra vazgeçtiler.

Kilise inşaatı ilerliyor, bir taraftan da Rum evlerinin teme-
li atılıyordu. Jandarmaların işi başlarından aşkındı. Her gün
evleri tek tek gezerek, gübre cezası kesiyorlardı. Yokladıkları
avlularda bir parça pislik gördüler mi cezayı basıyorlardı. İti-
raz eden mahkemeye sevk ediliyor, cezalar iki misli artıyordu.
Bu yüzden erkekler inşaatta çalışırken, kadınlar bir taraftan
bahçelerine tütün için tarhlar hazırlıyorlar, bir taraftan avlu-
ları süpürüp, suluyorlardı. Yine de hayvan işi bu, güven olmu-
yor, bazen şurda burda bir pislik görülüyor.
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– Abe hayvancağızlara birer torbacağız mı bağlasak ne, di-
ye dövünüyor kadınlar.

Bir gün ona da lüzum kalmadı, orman memuru yayılan
hayvanları sürüp Gümülcine’ye götürdü. Kâmil’in Ali gör-
müş, koşup inşaata haber verdi; ellerinde malalar, harçlar,
tuğlalar adamlar durakaldı. Terlemiş alınlarını silmeyi unu-
tup düşündüler. Ter gözlerine, boyunlarına aktı.

– Vire ne duruyorsunuz, durmayın, diye bağırdı usta.
Duymadılar sesini. Dünyaları oynamıştı yerinden sanki,

öylesine şaşkındılar.
Usta gelip, en yakınındakinin sırtına vurdu:
– Ne bekliyorsun, vire çalışsana.
– Dur bakalım, dedi Bekir, iş değişti!
Usta burnundan soluyup diklendi, Bekir görmezden geldi,

köylülere:
– Bırakın işlerinizi, dedi, karakola gidiyoruz.
Bekir önde, adamlar arkada ağır ağır yürüdüler. Bazıları el-

lerindeki malayı yere bırakmayı bile akıl edememişti.
– Heyy deli misiniz siz, iş bırakılır mı, şikâyet ederim hepi-

nizi…
Ustabaşı, seslendi arkalarından. Boz kalabalıktan ses çık-

madı, fırtına önüne katılmış bir toz bulutu gibi gidiyorlardı,
elleri yüzleri topraklıydı.

Usta şantiye binasına kaçtı; korkusu, telâşı birbirine karış-
mıştı, kalfayı çağırdı:

– Yetiş vire, delirdi bunlar!
Kalfa tabancasını kapıp fırladı. Boz kalabalığı arkadan gördü.
Usta, ellerini ovuşturuyordu:
– Vur, dedi; vursana, hadi…
– Dur bakayım, nereye gidiyor bunlar?
– Bekir var ya o Bekir, bıraktırdı işi, karakola gidiyorlar.
– Yaa!
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Kalfa tabancasını koyup cebine yürüdü. Usta arkasından
gidiyordu.

Teğmen Yuannis, pencereden gördü kalabalığı. Bekir en baş-
ta! “Geliyorlar işte,” diye düşündü, “kaç kere söyledim binbaşı-
ya, dinlemedi” alelacele tabancasını koydu cebine; Haritatos’a:

– Tabancanı hazır et, vur dediğim anda ateş edersin. Jandar-
malara söyle, arkamızda dursunlar, elleri tabancalarında olsun.

Sonra olabildiği kadar sakin, gururlu, kafası havada, dışarı
çıktı.

Boz kalabalık kapının önünde durmuştu, Bekir bir adım
önde, teğmenle bakıştılar, Yuannis:

– Ne oluyor Bekir, dedi, ne var?
– Orman memuru Yorgi, hayvanlarımızı toplayıp, Gümül-

cine’ye sürmüş.
– Senin hayvanın var mı?
– Yok.
– Öyleyse, sana ne?
– Arkadaşların var.
Yuannis biraz rahatlamıştı, kaşlarını çattı:
– Niçin onlardan biri gelmedi de, böyle topluca işi bıraktı-

nız?
– Abe zati bu yıl tütünden umudumuz yok, ekine de başla-

madık; bir de hayvanlarımız giderse tümden aç kalırız.
– Yorgi’nin görevidir, başıboş hayvanları toplar.
– Hepimiz inşaattayız, anca kızanlar bakıyor hayvanlara,

biliyorsunuz.
– Kızanlarınız oyuna dalmış olmalı.
Kâmil’in oğlu atıldı:
– Yok valla, dedi, kardeşim çok yalvarmış ama, Yorgi dinle-

memiş.
Yuannis cehennem cehennem süzdü çocuğu:
– Büyükler konuşurken söze karışırsan, dilini keserim senin!
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Bekir döndü, kolunu çocuğun omzuna attı, dik dik baktı
teğmene:

– Bize izin ver de, Gümülcine’ye gidip, hayvanlarımızı alalım.
– İnşaatı bırakamazsınız.
– Abe hayvanlar giderse, aç kalır köylü, dedim.
Yuannis tembel tembel başını kaşıdı, kalabalığı süzdü, ar-

tık onlardan korkmuyordu.
– İçinizden bir kişi gelip konuşsaydı, ben meşgul olurdum

hayvanlarınızla fakat bu toplu hareketiniz bir isyana benzi-
yor, gereği düşünülmeli.

Arkada üç jandarma ile Haritatos kıpırdadılar, jandarma-
ların elleri hâlâ tabancalarındaydı. Bekir’in yüzü bembeyaz
kesildi.

– İsyan böyle olmaz, isyan falan ettiğimiz yok teğmen, sen
de iyi bilirsin... Hayvanlarımızı alıp gelmek için izin istiyoruz,
o kadar!

Yuannis adamların bezgin, yorgun suratlarına tek tek bak-
tı, çizgiler derinleşmiş, kamburları çıkmış, bitkin görünüyor-
lardı; az önceki korkusu için kızdı kendi kendine:

– Hareketinizin ne olup olmadığına, ancak ben karar vere-
bilirim.

O zaman yüzlerde tek kıpırtı olmadı amma, sırtları dikleş-
ti köylülerin, kollarını kavuşturdular, gözleri gölgelerden
arındı, berraklaştı. Hasan, nerden duyup yetiştiği bilinmez,
öne fırladı birden:

– Teğmen efendi, dedi, affedin, bu seferlik ben öğretmen
olarak rica edeyim.

Aynı anda kapaklandı yere, biri çelme takmış olacak, Yu-
annis’in ayakları altına düştü. Üstüne güldüler.

– Susun, susun be!
diye bağırdı Yuannis. (Köye geldiğinden beri, ilk kez sükûne-
tini kaybetmişti, öfkeden bütün vücudu titriyordu.) Karakola
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isyan etmenin cezası nedir biliyor musunuz, bütün köy ipe
gider, hepinizi astırırım. Kadınlarınızı, çocuklarınızı da astırı-
rım, o zaman anlarsınız gülmeyi.

Bekir, sakin konuştu:
– Biz isyan etmiyoruz, sadece izin istiyoruz.
– Vermiyorum izin ulan, vermiyorum, hepiniz dönün işi-

nizin başına, haydi marş marş.
Kimse kıpırdamadı yerinden, Yuannis bir onlara baktı, bir

elleri tabancalarında jandarmalara:
– Çekin tabancalarınızı, dedi.
Namlulara dönüp arkasını, bağırdı:
– Hepinizi öldürürüm, köpek leşi gibi yere sererim, dönün

işinize!
Oysa ezgi boğazlarına değin dayanmıştı artık, ölüm kurtu-

luş göründü gözlerine, beklediler. Selim, Bekir’e baktı; “İşte
tam vakti! Bekir, hadi dese!”

Bekir, köylülere döndü ağır ağır:
– Siz şimdi dönün inşaata, biz konuşalım teğmenle.
Yuannis, belli belirsiz bir nefes aldı, adamlar Bekir’e baktı-

lar. Bıkkın gözlerini gördü Bekir.
– Hadi, dedi, hadi dönün…
Sonradan Selim, “tam sırasıydı” diyecekti, Bekir başını sal-

layacak, “Hayır, diyecekti, o an öldürmek değil, ölmek istiyor-
lardı…”

Adamlar başlarını eğdiler, dönüp ayaklarını sürüye sürüye
inşaata doğru yürüdüler. Kalfa ile usta arkalarından gitti.

Bekir yerinden kıpırdamadı, Yuannis gözlerini kısıp ona
baktı, o an hiç kimseden nefret etmediği kadar Bekir’den nef-
ret ediyordu; kendini onun karşısında utanmış, küçülmüş
hissediyordu. Yüzünü buruşturup bağırdı:

– Ne istiyorsun?
– Seninle konuşmak istiyorum.
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– Söyle.
Bekir, jandarmaları işaret etti:
– Abe muhafıza ihtiyacın var mı?
Yuannis onlara:
– Defolun, dedi... Sen odama gel Bekir.
Odada Yuannis tabancasını çıkarıp masanın üstüne koy-

du, Bekir’e:
– Otur, dedi.
Bekir’in upuzun boyu, geniş omuzları rahatsız ediyordu,

oturunca biraz rahatladı, kendisi ayakta konuştu:
– Köyde hadise çıkmamasını söylemiştim, köylü bana yar-

dımcı olmalı demiştim.
– Görüyorsunuz, çıkmadı hadise.
– Ne demek, hepsi işlerini bırakıp karakolun önüne yığılı-

yorlar, sen de…
– Ama bir şey yapmadılar.
– Tabii, tabii namluları görünce gözlerinin önünde…
– Yerlerinden bile kıpırdamadılar. Niye anlamak istemi-

yorsunuz teğmen, öyle anlar vardır ki, silâh çaresiz kalır.
Teğmen birden tabancasını aldı eline, evirdi çevirdi:
– Belli olmaz, dedi, o anların arkasından öyle dakikalar, sa-

atler gelir ki, insan bin pişman olur yaptığına.
– Abe o kadar değil, bazı anlar çok uzun saatleri sürükler

peşinden.
– Ne demek istiyorsun?
Bekir güldü:
– Pek çabuk korktunuz, pek çabuk davrandınız silâha!
Yuannis gayriihtiyarî tabancayı masaya bıraktı. Gözleri öf-

ke ile açılmıştı. İçinde bir yerde, bir şeylerin titrediğini hisse-
diyordu:

– Korktum mu, kim korktu, ulan it, delirdin mi sen, silâ-
ha davranmışım, isteseydim hepinizi yere sererdim anlıyor
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musun, sonra da madalya alırdım; karakola isyan ettiler,
hepsini temizledim derdim, anlıyor musun? Ama acıdım, he-
pinize acıdım…

Bekir gülümsedi, sesi yumuşak, alay doluydu:
– Çok teşekkür ederiz Teğmen Yuannis, doğrusu merha-

metinize hayranım!..
Yuannis’in eli kalktı, Bekir hızla fırlayıp, havada yakaladı

bileğini. Bakıştılar, Bekir’in gözleri mavi korlar gibiydi, Yuan-
nis nefret kusuyordu; dişlerinin arasından:

– Geberteceğim seni, dedi, geberteceğim!
– Tavsiye etmem!
Yuannis’in bileğini bıraktı, oturdu yerine. Genç kafalarının

bütün heyecanı ile birbirlerine gösteriş yapıyorlardı, belki o
an meselelerini bile unutmuşlardı, açık havada tepişen iki tay
gibi soluyorlardı. Yuannis:

– Tehdit ediyorsun beni, hepsinin hesabını vereceksin, ve-
receksin. Seni ben geberteceğim, anlıyor musun, gözlerini
oyacağım belki, kulaklarını keseceğim önce.

Bekir elini salladı:
– Bırakın bunları, hani sizinle arkadaş olmuştuk, köye ge-

lince beni aramıştınız, abe şimdi bu öfke niye?
– İnandın mıydı yoksa; senin ne hergele olduğunu bilmi-

yor muydum ben?
– Ne biliyordunuz hakkımda teğmen?
Yuannis yutkundu, Bekir’in sakin sesi sinirine dokunuyor-

du, bakıştılar, iri yarı vücudu sinirine dokunuyordu, yine de
jandarmaları çağırmayı gururuna yediremedi. “Muhafıza ih-
tiyacın mı var?” demişti! Tabancasını aldı eline, namluyu Be-
kir’e çevirdi, güldü:

– Şimdi öldürebilirim seni, görüyorsun ya.
Bekir kıpırdamadı. Yuannis’i anlar gibiydi, sustu. Teğmen

çevirip namluyu, tabancasını masanın gözüne bıraktı:
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– Ama öldürmüyorum.
– Daha yaşamam gerek teğmen, siz de biliyorsunuz bunu.
Bekir sırf SİP’i hatırlatmak için konuşmuştu, oysa Yuan-

nis’in aklından Sofidis’in “Bekir’in göz hapsine alınacağına
dair…” emri geçiyordu. “Türkiye lehine casusluk yapan bir
şebekeyi tespit ettik. Bekir’in bu şebekenin adamı olduğunu
sanıyoruz, dikkat et” demişti Sofidis. Elbet Bekir’in cesedi
binbaşıya bir şey söylemez, sonra bu köpeği öldürmek elin-
deyken, öldürmemek zevki, yüreğini bir hoş ediyordu. Yuan-
nis farkında olmadan içini çekti:

– Sana izin veriyorum, git Gümülcine’ye sürülen hayvan-
larınızın hesabını sor bakalım.

Bekir kalktı:
– Teşekkür ederim.
– Ne zamana kadar yaşayacağına da, ancak ben karar veri-

rim, aklından çıkarma bunu.
– Çıkarmam, dedi Bekir, çıktı odadan.
Yuannis koştu arkasından:
– Köylüye söyle, bu hareketlerini bir daha tekrarlarlarsa

katiyen bağışlamam.
– Peki.
– Haritatos’la beraber gidin Gümülcine’ye, jipi alın.
– Peki.
Söyler söylemez pişman oldu Yuannis, aklından, “herifi yal-

nız gönderip, takip ettirmek varken, aptal çavuş takılır mı yanı-
na…” diye geçti, verdiği emri geri alamadı, Haritatos’u çağırdı:

– Bekir ile beraber gideceksiniz. Biraz izin ver, dolaşsın
Gümülcine’de, sen belli etmeden takip et, bak bakalım kimle-
re uğrayacak.

– Emredersiniz.
– Jipi alın, akşama burada olun.
– Emredersiniz.
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Haritatos çıktı. Yuannis başını masaya dayadı, bileği hâlâ
yanıyordu, “Hayvan pençesi gibi eli var…” diye düşündü. Bu
ellerin boğazına sarıldığını düşündü, korkuyordu. Küfretti Be-
kir’e, bütün Türklere, kendisini bu köye tayin edenlere küfretti.
Çekmecesinden bir konyak şişesi çıkarıp birkaç yudum içti, ök-
sürdü. “Korkmuşum ha!” İçinde bir yerlerde bir şeyler güldü:
“Korktun ya!..” Yuannis tekrar öksürdü, Bekir’in yüzü gitmiyor-
du önünden... “Çabuk silâha sarıldınız” demişti, ama gösterdi
ona Yuannis, gösterdi, öldürmek elindeyken, öldürmedi! “Halt
ettim,” dedi kendi kendine…

Bir yumruk indirdi masaya:
– Öldüreceğim, İsa hakkı için öldüreceğim! Sonra ne olur-

sa olsun, casusmuş, bana ne? İyi ya öldürdüm işte casusu!
Yoksa, o beni öldürecekti…

Önünde Sofidis’le Bekir’in hayali birbirine girip çıkıyordu.
“Bir şey diyemez Binbaşı Sofidis, bir şey diyemez.” Karar

verdi, tabancasını çıkarıp, şarjörü boşalttı, yeniden doldurdu,
biraz rahatlamıştı... İçinde bir ses vızırdadı: “Korkundan öl-
düreceksin onu, hani güvenin vardı kendine?” Silâhsız bir
adamla mücadele edip edememenin sıkıntısı basıyordu içini.
Kendine olan güvenini yitirmiş gibiydi, birkaç yudum daha
konyak içti. İçindeki sesin şikâyeti kesildi... Bir yerde güçlü
hissediyordu kendini, güldü. “Öldüreceğim, hem de bu gece,
döner dönmez.” Kararının verdiği rahatlıkla tekrar içti, kapı-
nın vurulduğunu duydu, şişeyi sakladı.

Kosta ile Karavitis girdiler içeri, Kosta’da yapma bir telâş
vardı:

– Ne oldu teğmen, köylü karakola mı yürüdü?
– Sen de her şeyi büyütüyorsun Daskalos, izin istemeye

gelmişler. Yorgi hayvanlarını götürmüş de…
Karavitis uzaktan seyretmişti, kıs kıs güldü:
– Kafaları çok kızmıştı vire.
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– Boş ver... Ezeriz kafalarını. Sen söyle Karavitis, nasılsın;
rahat mısın?

– Şimdilik rahatız teğmen, bütün gün oturup göbek bağlıyo-
ruz. Ama karı dır dır ediyor, şu evler bitse de geçsek diyor. Çün-
kü bu adamların evleri ahır gibi, sonra çok düşman bakıyorlar.

– Eee, sizi evlerine aldılar, karınlarınızı da doyuruyorlar,
bakışlarınızı da değiştirin, diyemem ya.

– Besleyecekler tabii, dedi Kosta.
– Siz de idare edin, dedi Yuannis, biz buraya sizleri Türk-

lerle kavga edin diye getirmedik, onların içlerinden bir şeyler
çıkarın dedik.

– Biliyorum teğmen, biliyorum. Fakat hiç yüz vermiyorlar,
yani diyeceğim, arkadaş olmak zor.

Teğmen başı önünde, düşünüyordu, bir sigara çıkardı, yak-
maktan vazgeçti, birden Karavitis’e döndü:

– Bana bak, sen buraya, arkadaşların namına bana ricaya
geldin.

– Efendim?
– Siz de Türklerin yanında inşaatta çalışmak istiyorsunuz.
– Anlamadım.
– Anlamayacak ne var koca budala, sizden hoşlansınlar is-

tiyorum. Daha kolaylıkla girersiniz aralarına.
– Fakat teğmen…
– Öyle olacak.
– Biz amelelikten anlamayız.
– Onlar da anlamıyorlardı, öğrendiler. Hem eşşek gibi çalı-

şın demiyorum, ben söylerim kalfaya kollar sizi, göstermelik
dolaşın inşaatlarda.

– Arkadaşlar ne der?
– Ne diyecekler, teğmenin emri böyle de, ağzını açanı te-

pelerim.
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Aslında Karavitis, biraz teğmenle eğlenmek için uğramıştı
karakola, bin pişman oldu. İtiraz da edemedi; bozulup kalktı;
dar omuzlarını büsbütün kısıp, burnunu kaşıdı:

– Eh bize müsaade…
– İyi anladın değil mi, gireceksiniz köylünün arasına, ulan

buraya geldiğimden beri, biri öbüründen şikâyet etmedi ba-
na. Binbaşı kızıyor, hiç hadise çıkmadı.

– Çıktı, işte bugün çıktı.
– Aptal, o karakola karşı idi, herifler birlik olup geldiler, an-

lamadın mı?
– Ha, dedi Kosta, benim piçlerden biri ağzından kaçırdı,

bazı geceler Ak Hoca’nın evinde toplanıyorlarmış.
– Yaa, Bekir de geliyor muymuş?
– Bilmiyorum.
– Bir de ben gideyim şu toplantıya!
– Dikkat edin.
Yuannis sinirlendi:
– Ben Niko değilim, gözünü aç da öyle bak bana.
– Affedersin teğmen, bir şey demedik, dikkatli ol dedik.
Karakoldan Kosta ile Karavitis beraber çıktılar. Karavitis’in

ağzını bıçaklar açmıyordu. Kosta neşeliydi:
– Bu da içmiş, dedi; Sofidis duyarsa, hoşuna gitmeyecek.
– Hıım…
– Hımm deme, yaz aklının bir kenarına, icabında lâzım olur.
– Yandığım şey şu, herif bize de kumandanlık taslamaya

kalkıyor.
– Boş ver, genç daha, kendini bi adam sanıyor.

* * *

Jip Gümülcine’den iki Belediye memuru ile döndü. Sofidis,
Bekir’le Haritatos’u görmüş, orda bıraktırmış. Belediye memur-
ları, hayvanları alınan köylüleri teker teker çağırıp konuştular,
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orman memuru Yorgi Kâmil’in oğlu şahit olarak dinlendi. Me-
murlar kendi aralarında uzun boylu müzakere ettikten sonra,
Kâzım Hoca çevresinden birkaç kişinin hayvanlarını iade
edip, öbürlerine Belediye namına el koydular.

Hayvansız kalanlar, toplanıp mahkemeye müracaat etme-
ye karar verdiler. Karavitis onları destekledi:

– Haksızlık bu yaptıkları, dilekçenizi ben yazayım.
Ona şüpheli şüpheli baktılar:
– Hele bi yaz da görelim ya’u, dediler.
Pek dokunaklı bir istida yazdı Karavitis, beğenip altını im-

zaladılar. Rum, kâğıdı alıp karakola koştu:
– Aman teğmen, herifleri avladım, yalnız sen şu dilekçeyi

mahkemeye yolla.
Yuannis, kâğıdı okudu, kahkahalarla güldü:
– Aferin, söyle onlara, senin hatırın için yollayacağım bunu.
Kahvede ise Karavitis’in telâşı, yazdıkları etkilemişti birka-

çını.
– Gördünüz mü, herif Rum amma, helâl süt emmiş ya’u.
– Boşuna umutlanmayın, mahkeme hak vermez bize.
– Hüseyin Ağa’nın arsasını da almadılar mı elinden, bizim

hayvanlar da o hesap.
– Abe herif güzel yazdı amma.
– Ya’u ne diyorsun, bugün karakola gitmiş, Türkler çalışı-

yor biz oturuyoruz, ayıp demiş, bize de iş verin demiş.
Selim köpürdü:
– Hadi be, kim bilir ne orospuluk saklıyordur içinde, kim

bilir ne hesabı vardır, herif azıcık yüzünüze güldü diye, abe
eriyiverdiniz, yuf size.

– Hani, dediler, sen de her şeyde bir kötülük ararsın, bak
hayvanlarını alanların sesi çıktı mı, onlardan biri de çıkıp size
yardım edelim dedi mi, abe Selim sen ne dersin?

– Onlar bir b... yedi diye, siz de hemen gâvura sarılıyorsunuz.
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Selim kahveden çıkarken, Karavitis’le burun buruna geldi,
adamın etekleri zil çalıyordu:

– Kumandanı razı ettim, benim hatırım için, yarın mahke-
meye iletecek dilekçeyi.

– İyi, diye homurdandı Selim.
Adamı itip, çıktı dışarı, Bekir’in dönmemesi zihnini bulan-

dırmıştı. “Belki de hiç dönmez…” diyordu, sırtı buz gibi terli-
yordu… Farkında olmadan Bekir’in evine doğru yürüdü, ışık
vardı içerde, kapıyı vurdu:

– Ha sen misin Selim, Bekir sandım.
– Bir haber var mı Bekir’den?
– Yok be evlât, dediler ki binbaşı onu Gümülcine’de bırak-

tırmış.
– Duydum.
– Abe Selim, niye bıraktırdı acaba?
– Bilmiyorum ana, bilmiyorum. Hüseyin nerde?
– Abe nerde olacak, burda, uyuyor.
Selim içeri girdi, Hüseyin yer yatağında serilmiş uyuyor.

Terlemiş, kara saçları alnına yapışmış, incecik bir burnu var,
kalın kırmızı dudakları... Selim’in aklından geçti: “Muhsi-
ne’nin de dudakları böyleydi, burnu böyleydi…” Ezildi, beyaz
kefene sarılmış incecik bir vücut geldi gözünün önüne, kızı
gizlice gömdükleri zaman da yanı başındaydı, gâvurlar meza-
rını açtığı zaman da, kucağına almıştı onu. Bir ürperti sardı
vücudunu, kolları dermansız iki yanına düştü. Hüseyin’i öl-
dürmek geçmişti aklından ha, şimdi dehşet duyuyordu. “Do-
kunabilir miyim hiç bu masuma. Allah yazdıysa bozsun.” di-
ye düşündü, sanki ana düşündüklerini biliyormuş gibi utan-
dı, başını kaldıramadı.

– Ana, dedi... Bekir dönmezse…
– Abe ne diyorsun, dönecek tabii, dönecek.
– Yani bu gece dedim ana, dönmezse merak etmeyin.
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Selim, alelacele homurdandı, fırladı kapıdan çıktı. Ana şa-
şırmıştı, arkasından bakakaldı. “Şu çocuğun ağzında bir laf
vardı ama demedi.” diye geçti içinden, lâhavle çekti. Bilinmez
bir korku vardı yüreğinde, eğilip Hüseyin’in üstünü örttü.

Selim’in hiç uykusu yoktu, dolandı durdu sokaklarda. Bir
Bekir vardı karşısında, bir Muhsine, ellerini uzatsa tutacak
ikisini de; başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu, en çok kendisin-
den utanıyordu, Hüseyin’i öldürmek geçmişti aklından ha?
Hep şeytanın işi! “Yarabbi sen bizi hiç görmez misin? Görmez
misin?” İçindeki alevler, soluk olup ağzından fırlıyordu. Muh-
sine öldükten sonra da böyle olmuştu, sokaklara vurmuştu
kendini o zaman Selim, ya da Aydın Bey gibi çeker giderdi,
dağlara çıkardı, abe yapardı bir şeyler elbet! Güçlü vücudu,
kuvveti tükendi içinde, kendini küçücük kızanlar gibi hissetti,
başını sokacak bir yer, anasının bağrını arandı... Birden Meh-
met’i seçer gibi oldu uzaktan, mehtabın ışığında incecik gö-
rünüyordu, seslendi:

– Mehmet, Mehmet ya’u, sen misin?
– Ya... Selim sen misin?
– Abe ne arıyorsun?
– Ali’ye baktım.
– Evde yok mu?
– Yoo, üç saat oluyor. Hüseyin Ağalara gitmek için çıktı,

dönmedi... Gittim baktım, yatmışlar, abe ne ışık, ne ses.
– Vay canına, ne oldu ya’u kızana?
– Bilmem be Selim, aklıma geldi... Şahit olarak dinlendi ya

bugün.
– Yorgi bir şey yapmasın kızana?
– Bi karakolu dinleyelim.
Dört yanını dolaştılar karakolun, dinlediler, ses yok. Nö-

betçi jandarmanın horultusunu duydular yalnız. Selim:
– Abe ormana doğru varalım, dedi.
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– Benim yanımda ekmek bıçağı var, sende?
– Yok bi şey, elbet bi sopa bulurum.
– Yorgi geceleri şehre inmez mi?
– Bazen iner ya, çoğu kulübede kalır, gidelim bakalım.
– Bi haber versek.
– Yok be ahretlik, bi adama ikimiz yetmez miyiz be?
– Onu demedim, Fatma abla merak ediyor.
– Etsin azıcık, abe şimdi söylersek, peşimize takılmaya kalkar.
– Peki.
Usul usul yürüdüler, mehtabın altında sesi soluğu çıkma-

dan uzayan, büzük büzük evlerin önünden geçtiler, tarlaların
tarafına sapmayıp, gün batısına dağlara doğru vurdular. Isı-
ran bir rüzgâr vardı, yeni yeni canlanmaya başlayan kuru dal-
lar hışırdıyor, arada bir köpek havlıyordu.

– Salih Dayı’nın köpeği olacak.
– Ya.
– Kızanı Yorgi’nin evinde bulursak, ne yapacağız ya’u?
– Ne bileyim, abe vaziyet ne gösterecek, dur bakalım.
– Yuannis de orda olmasın.
– Dur bakalım.
Ormanın hoş kokusu sardı burunlarını, yere düşmüş dal-

lara basıp, çukurları atlayıp yürüdüler. Heyecan bir milyon iğ-
ne olmuş damarlarına batıp çıkıyordu, derileri diken diken
kalkıyordu, Mehmet kalbinin gümbürtüsünden ürküyordu,
birden Selim kolunu tuttu:

– Ahretlik şu yana bak.
– Ne?..
– Şuraya be, şuraya…
Orda bir tümsek mi vardı, yoksa kesilip kalmış bir kütük

mü? Yaklaştılar, insana benzer bir şey! Koştular; yüzükoyun
uzanıp kalmış bir karaltı. Çömelip, yokladılar.
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– Abe Ali bu!
Çocuk inledi.
– Ölmemiş!
– Baygın, dövmüşler.
Selim çevreyi kolladı; Mehmet kucağına aldı çocuğu, hızlı

hızlı yürüdüler.
– Namussuz Yorgi’nin işi bu.
– Abe nasıl çekti bunu ormana?
– Nefise Teyze’yi uyandıralım, ölmesin fakir.
– İt oğlu it, orospu çocuğu bu Yorgi be, abe vallahi öyle…
– Sus, sus da yürü ahretlik.
– Allah’ın işine bak be, kalfa da buncağızı dövdü be, kaç

gün kan geldi ağzından.
– İflah olmaz mı gayri?
– Aklını bozmasın da.
Yarı yolda değiştiler. Selim taşıdı çocuğu... Usulca, hiç ko-

nuşmadan girdiler köye, nefes nefese yürüdüler. Kapıyı Saki-
ne açtı, fenerin ışığında Ali’nin kan içinde vücudu, fena etti
genç kadını, bağırıp bir şey de diyemedi, bir sallandı, kapının
yanına düştü kaldı. Fatma sarıldı oğluna, yatırdı yatağa.

– Koş Selim, dedi, Nefise Teyze’yi al gel. Mehmet su ısıt sen
de, yıkayalım yaralarını.

Selim çıktı, Mehmet aşevine koştu. Fatma uzandı oğluna:
– Eyvah, oğlum, oğlum... Ali’m... Ali’m…
Çocuk inledi. Fatma, Sakine’yi kaldırdı, bir tokat attı yüzüne:
– Kalk kız, bayılmanın sırası mı?..
Sakine titreyip, kendine geldi, koca koca açtı gözlerini; fer-

yat etti:
– Öldürmüşler, Ali’yi öldürmüşler.
– Abe kes sesini, ölmemiş daha... Kalk kalk, bez yetiştir ba-

na, havlu ver.
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Nefise Teyze geldiği zaman Fatma, oğlunun yaralarını te-
mizleyip yıkamıştı. Çocuğun bir gözü fena şişmiş, bir de kolu-
na dokundun mu inliyor.

– Kırılmış kolu, dedi Nefise Teyze; Ya Allah..
Kadın kolu çekti, çocuk bağırdı. Sakine tiril tiril titriyor,

dişleri birbirine çarpıyordu, Fatma’nın kara gözlerinde bir
başka gölge vardı, dudakları kısılmıştı, çenesi oynuyordu.

– Et bağlamak lâzım buna, et var mı?
Varmış, sardılar kolu. Sonra çocuğu soyup, yaralarını mel-

hemlediler, çürük içindeydi vücudu. Vücudu zayıf mı zayıf,
üstünü örttüler, çocuğun bir gözü açıldı:

– Evlât... Ali’m…
Ali’nin dudakları kıpırdadı, ses çıkmadı, gözü kapandı tekrar.
– İyi, dedi Nefise Teyze; düşmeyin üstüne. Arslan gibi oğlan,

iki güne bir şeyciği kalmaz. Sabaha süt bulun da içirin bol bol.
– Abe dayanamayacağım, dayanamayacağım gayri!.. Hıç-

kırdı Sakine…
Selim evden çıktığı zaman güneş doğuyordu, camiye sa-

bah namazına gidenler evlerine dönüyorlardı. Selim camiye
gitti, bir iki dolandı çevresinde, içeri giremedi. “Allah’ım, sen
affet bizi... Bizi gör gayri... Abe ettiğin yetişir gayri, ne cezamız
varsa çektik... Çektik, paklandık gayri, gayri merhamet et. Abe
senin kulunuz işte, yalan mı, sen sahip ol kullarına.” duası yü-
reğindeydi, evine gitti.

Eleni uyanmıştı, kapı önünde; on beş yaşın tazeliği, bir de
sabahın tazeliği üstünde, gülüverdi Selim’e:

– Neredeydin vire Selim?
Selim cevap vermedi. Eleni yılmadı:
– Bütün gece seni gözledim.
Selim içeri girdi, uyuyanları uyandırmamak için ayakları-

nın ucuna basıp yürüdü, odasına kapandı. Yatağını serecek
hâli yoktu, kilimin üstüne uzandı. Bu kız sinirine dokunuyordu,
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sarışınlığı Muhsine’yi hatırlatıyor, kahroluyordu; bacakların-
dan ikiye ayırıvermek geçiyordu içinden.

* * *

O gün de dönmedi Bekir.
Selim hiç uyumadan kalkıp, karakola gitti, Yuannis’e kü-

çük Ali’yi nasıl bulduklarını anlattı.
– O saatte dışarıda ne arıyordunuz?
– Ali’yi aramak için çıktık.
– Sabahı bekleyip, bana haber vermeniz gerekirdi.
– Düşünmedik değil...
Yuannis dik dik baktı Selim’e:
– Ben köyde nizamı korumaya çalışıyorum, siz geceleri

başınızı alıp uzaklaşıyorsunuz, nöbetçi jandarmaya bile ha-
ber vermek aklınıza gelmiyor. Ne sanıyorsunuz siz karakolu,
eşekbaşı mıyız biz burada?

– Düşünemedik teğmen.
– Mazeret değil dedim, ormanda dolaşırken başınıza bir

kurşun yeseydiniz, hesabı benden sorulurdu.
– Jandarmalardan başka kimsede tabanca yok ki.
– Jandarmalardan biri sizi vursaydı, sadece görevini yap-

mış olurdu.
– Yorgi’nin çocuğa düşman olduğunu biliyorduk, kaybo-

lunca aklımız yerinden gitti.
– Hem kuzum ne biliyorsunuz Yorgi’nin çocuğa düşman

olduğunu, Ali’yi onun dövdüğünü nerden çıkarıyorsunuz?
– Besbelli.
– Çocuk konuştu mu?
– Hayır, şimdi yokladım; ateşli, dalgın yatıyor.
– Hele bir kendine gelsin, ifade versin, ona göre gereğini

düşünürüm. Şimdi inşaata gidin. Siz de, Mehmet dediğiniz o
adam da ceza ödeyeceksiniz.
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– Çocuğu dövene bir şey yok, bize ceza, öyle mi, neden?
– İzin almadan ormana gittiğiniz için. Ayrıca, çocuğu dö-

venin kim olduğunu bilmiyorum, belki hadise çıksın diye siz
kendiniz dövmüşsünüzdür. Tahkik edeceğim.

Selim şaşırdı:
– Ya’u biz döver miyiz elin garibini?
– Hiç belli olmaz, çünkü maksadınız her gün yeni bir hadi-

se çıkarıp, karakolu müşkül durumda bırakmak, bunu artık
iyice anlamış bulunuyorum, ben de ona göre hareket edece-
ğim tabii... Defol başımdan.

Selim çıktı.

* * *

Bekir, Binbaşı Sofidis’in odasına girdi. Perdeler çekilmiş,
dışarının ışığına karşı, içerisi simsiyah, kapıda durup bekledi:

– Gel Bekir, gel bakalım.
Genç adam gözlerini kırpıştırdı. Sofidis’in sesi kuyudan

gelir gibiydi.
– Yaklaş.
Bekir yürüdü, gözleri karanlığa alışıyordu, Sofidis’in karşı-

sında bir adam gördü. Adam başını çevirdi; gözleri alabildiği-
ne açılmış, müthiş korkulu bir Fotidis!.. Bekir’in yüzü düm-
düz, kâğıt gibi. Binbaşı, Fotidis’i işaret etti:

– Tanışıyor musunuz?
– Hayır!
– Yaa, otur bakalım.
Bekir oturdu; belli, sonuna yaklaştılar meselenin, “Keşke

Selim’e bir haber bıraksaydım…” diye geçti kafasından. Sofi-
dis, bir Kent paketi uzattı:

– Sigara al, al iç.
Bekir aldı, elleri titremiyor; sanki günlerce çektiği heyecan

boşaltmış vücudunu, kaskatı etmiş: “Nihayet en sonu yağlı ip,
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onu da çoktan göze almışım.” Böyle düşünüyordu, rahat ra-
hat yaktı sigarasını, dolu bir nefes aldı. Sofidis ona bakıyordu,
gülümsedi:

– Biliyor musun, dedi; sizin köyde bildiğim en kuvvetli
düşmanım sensin.

Bekir cevap vermedi.
– Fakat şunu da bilmeni isterim Bekir, sizin köyde en çok

güvendiğim adam da sensin!
– Ne bakımdan?
– Yalan söylemeyeceğine inanıyorum, çünkü sen de ken-

dine güveniyorsun, diksin, inandığından şaşmıyorsun. Doğ-
ruyu söylemenin sonucu, senin için çok kötü olsa bile, yalana
sapmazsın; karşındakini, gerçekle şaşırtmayı seviyorsun.
Sonra Türkler yalan söylemez, buna inanıyorsun.

– Evet amma, siz benim Türk olduğumu kabul ediyor mu-
sunuz?

– Ne demek, biliyorum.
– Bizim yeni Teğmen Yuannis kabul etmiyor da. Tahkikat

yapmış, bazı kitapları incelemiş, bizim köyün ahalisi tümden
Grek soyundanmış.

– Sen inanıyor musun buna?
Bir ipin üstünde karşılıklı, birbirlerini kollayarak ilerliyor-

lardı. Bekir eğlenmeye başlamıştı.
– Eğer kitaplar gerçekten böyle söylüyorsa, niçin inanma-

yayım?
– Senin bir deden olduğundan bahsettiler, burada Türkle-

rin çete faaliyetini idare etmiş.
– Öldü.
– Biliyorum. Eğer siz, yahut daha doğrusu sen, Türk olma-

san, deden böyle faaliyetlere karışır mıydı?
– Cahildi garip, Yuannis’in okuduğu kitapları okumamış

olacak!
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Sofidis sigara yaktı, şu hastahane işçisinin yanında Bekir’in
sözleri, enikonu canını sıkıyordu, masanın üstünden eğildi:

– Bana bak Bekir, ikimiz de birbirimizi iyi tanıyoruz. Ben
açık konuşacağım, senin de en az benim kadar açık olmanı is-
tiyorum.

– Tabii.
– Söyle bakalım, Mahmut’un oğlu Hüseyin’i hangi hasta-

hanede tedavi ettirdin?
Bekir önüne baktı bir süre, sonra ağır ağır başını kaldırdı:
– Mademki açık olalım dedik binbaşı, size söyleyeceğim,

yalnız sırrımı saklayacağınıza güvenebilir miyim?
Sofidis pek tatlı gülümsedi:
– En ufak bir şüphen bile olmasın.
Eğer Bekir, Fotidis’e baksaydı o an, adamın elini boğazına

götürdüğünü görecekti, bakmadı. Binbaşı da zaten gözlerini
bütün dikkati ile Bekir’e çevirmişti.

– Ben... Hüseyin’i hastahaneye filân götürmedim.
– Nasıl olur, köyde götürdüm demişsin, ilâç filân da getir-

mişsin.
– Ne diyeyim, götürmediğimi söylesem, köylünün bana

güveni kalmayacak. Beceremedi işi diyecekler, yalan mı?
– Eee, peki?.. Sofidis sinirlenmeye başladı.
– Eczaneden müsekkin haplarını kendim aldım, doktor

verdi dedim. Zaten çocuğun iyileşeceği filân yok. Bari zararı
dokunmasın kimseye, uyuşsun kalsın dedim.

– Peki burada nerede kaldınız, köye dönerken çocuğu ki-
me bıraktın?

– Kitapçı Halil’e.
– Sürüldü o.
Bekir hayretle başını kaldırdı; gözleri alabildiğine masumdu.
– Ya öyle mi, hiç haberim yoktu.
– Gümülcine’ye geldin de, ona uğramadın mı?
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– Serbest değildim ki, biliyorsunuz jandarma nezaretinde,
burada bekletildim.

– Yalan söylüyorsun, onun sürüldüğünü öğrendin bir yer-
den, bu yalanı kıvırmak geldi aklına.

– Nereye sürüldü ise, yazıp sorabilirsiniz.
Bekir, Halil’in artık mektup yazılmayacak bir yere sürüldü-

ğünü çok iyi biliyordu. Sofidis boğazını temizledi:
– Evet, tabii, mümkün. Sorabiliriz. Zaten konu komşu da

bilir, onlardan tahkikat yaparız.
– Onlar bilmezler, köylünün kulağına gitmesin diye, her-

kesten sakladık çocuğu.
– Bir gören olmuştur canım.
– Belki... İyi saklamaya çalıştık amma… Yine de sorun.
– Fotidis, Belediye Hastahanesi’nde çalışıyor.
– Kim?
Binbaşı başıyla Fotidis’i işaret etti, Bekir ilk kez ona baktı.
– Evet.
– Geçen ay, senin Hüseyin’i buraya getirdiğin günlerde,

babası Rum, anası Türk, Hüseyin isminde bir deli çocuk yatır-
mışlar oraya.

– Evet.
– Bu çocuk, senin Hüseyin olmasın?
– Hüseyin’in babası Rum değil ki.
Binbaşı, Fotidis’e döndü:
– Bu adamı, hiç gördün mü?
– Hayır efendim, ilk defa görüyorum.
– Peki, şimdi çık dışarıda bekle.
Fotidis sallanmamaya dikkat ederek kalktı, selâm verip,

çıktı.
– Bu işlerin sonu nereye varır, biliyor musun Bekir?
– Hangi işlerin binbaşı?
– Senin kıvırmak istediğin işlerin.
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– Köylü duyarsa, tabii, bana güvenleri kalmaz.
– Kes bu lafları... Karşımda aptal taklidi yapma.
– Abe anlamıyorum, ne demek istiyorsunuz?
– Bak Bekir, sana açık bir teklif; bu işleri bırak, Türk keli-

mesini kafandan da gönlünden de sil at, bize dön. O zaman
seni adam yaparım, varlık içinde yüzersin, insanlar seni uza-
ktan görünce ayağa kalkarlar, saygı gösterirler, anlıyor mu-
sun? Hatta köyden ayrılıp Gümülcine’de kalabilirsin; bir tica-
rethane aç, parayı hiç düşünme.

– Abe kumandan efendi, bir kere siz bile benim Türk oldu-
ğumu kabul ediyorsunuz, dik olduğumu, kafama koyduğum
şeyden şaşmadığımı da siz söylediniz... İkincisi ticaretten hiç
anlamam, verdiğiniz parayı ayına varmaz tüketirim. Teklifini-
ze teşekkür ederim, fakat benimle uğraşmanız vakit kaybıdır.

– İyilikten anlamayan, dayaktan anlar Bekir.
– O sizin bileceğiniz iş, bana kalırsa dostça söylüyorum,

başımızdaki teğmeni ikaz edin; köylüyü tedirgin etmekten
vazgeçsin. Tehdit etmesin.

– Hatta teğmeni alsak da oradan, seni geçirsek karakolun
başına, ne dersin Bekir?

Bekir güldü:
– Çok iyi olur derim.
Sofidis kalktı, elini uzattı:
– Verdiğin dostça fikir için teşekkür ederim Bekir, artık kö-

ye dönebilirsiniz, Haritatos aşağıda olmalı. Yalnız teklifimi
düşün, meseleyi iyilikle halledelim istiyorum.

Bekir duraladı, Sofidis üsteledi:
– Seninle uğraşmamız boşuna vakit kaybı değildir; seni ce-

vap vermemiş kabul ediyorum, iyi düşün.
– Peki binbaşı... Olur. Allaha ısmarladık.
– Güle güle.
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Bekir çıktı, binbaşı, Fotidis’i çağırttı:
– Bana bak, iyi düşün, bu herifi hiç görmedin mi sen?
– Hayır efendim, İsa hakkı için doğru söylüyorum.
– Eğer gözlerin yanlış görmüşse, çıkarırım onları yerinden,

biliyorsun.
– Evet efendim, biliyorum efendim.
– Şimdi sana bir vazife vereceğim, dikkat et, sana o çocu-

ğu getiren herifi bir yerde görürsen, takip edecek, en müsait
bir anda bana telefon edeceksin.

– Evet efendim.
– İsmi neydi, demiştin?
– Bilmiyorum demiştim.
– Kaydetmedin mi ulan?
– Efendim, hastayı, baba ve anasını kaydederiz biz, söyle-

miştim efendim.
– Pekâlâ, şimdi defol, verdiğim vazifeyi unutma.
– Emredersiniz.
Fotidis çıktı, binbaşı zile basıp, postasını çağırdı.
– Teğmen Yanidis’i çağır bana.
Yanidis geldi, selâm verip, esas vaziyete geçti:
– Buyurun efendim?
– Şu hastahanede çalışan adam var ya, Fotidis; onu daha

sıkı takip ettirin, günlük rapor istiyorum.
– Emredersiniz.

* * *

Oysa daha o gece, Fotidis’in mektubu kimseye bulaşma-
dan Hristo’nun eline geçti; “Korkuyorum. Bugün, beni o getir-
diğin adamla yüzleştirdi. Adam inkâr etti, hiçbir hastahaneye
yatırmadım dedi. Kitapçı bir Türk’e teslim ettim çocuğu dedi.
O kitapçı sürülmüş, ismini hatırlamıyorum. Binbaşı komşula-
rından tahkik edecek. Binbaşı, bana, seni görünce takip etme
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vazifesini verdi. Anlayacağın gibi bu iş iki bin drahminin çevi-
receği kadar kolay değil. Korkudan geceleri uyumaz oldum.
Biraz para gönder de uyku ilâcı alayım. Bir herif de beni takip
ediyor, sakın yanıma yaklaşma.”

Hristo bankadan beş yüz drahmi daha çekip yolladı ve faz-
la dırlanmamasını, iş meydana çıkarsa ne yapsa ne etse, ken-
di kafasının da gideceğini yazdı.

Bir gün evvel Bekir’le Haritatos’a sokakta rastlamış, he-
men yanlarına yanaşmıştı:

– Vay vay, kimler gelmiş, köyümüzün inşaatı ilerliyor mu?
– Yok demişti Bekir, sizden bir haber bekliyoruz. Belediye

memurlarını çok özledik de.
– Geleceğiz, geleceğiz, siz bekleyin yalnız.
Hristo, çavuşun arkasına vurmuş:
– Çavuşum, bu it oğlu iti kaçırma gözünden.
– Benim gözümden hiçbir şey kaçmaz, sen Belediye me-

muru muydun vire?
– Unuttun mu Haritatos, geçende geldik sizin köye ya.
Haritatos onu hiç hatırlamıyordu, ama kendisine ismi ile

hitap etmesi hoşuna gitmişti:
– Buyur yine gel bizim köye, işin olmasa da misafirim olursun.
– Olur, gelirim.
Hristo, çavuşun elini sıkmış, Bekir’in yüzüne bile bakma-

dan çekip gitmişti.
Arkasından Haritatos memnun memnun gülmüş, Bekir’e:
– Gördün mü, herif seni it yerine koydu, bir eyvallah bile

demedi.
– Senin arkadaşınmış, beni adam sayar mı!..
Sonra Haritatos, Yuannis’e raporunu verirken:
– Buraya gelen Belediye memurlarından bir arkadaşımı

gördüm, canın çekerse yine gel, misafirim olursun dedim.
demeyi, ihmal etmedi. Yuannis aldırmadı; binbaşı ile telefonda
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konuşmuş, Bekir’e yapılan teklifi öğrenmişti, kafası kızgındı.
Dışarı çıkıp inşaata gitti, Bekir’i buldu:

– Vire Bekir, aramızda ne var, neden binbaşıya şikâyet et-
tin beni?

– Aramızda bir şey yok, şikâyet etmedim, sadece teğmen,
köylüyü tehdit etmesin, dedim.

Yuannis içini çekti:
– Köylüyü tehdit ettiğim yok. Sorarsan ben de bıktım za-

ten, buradan kaçmayı istiyorum.
Samimi bir itiraftı, düşman müşman, öldürmeye yemin

ettiği, ama köyde konuşabileceği de tek o var; Yuannis hisse-
diyor bunu, Bekir’in gözleri biraz ısınıverse... Oysa o gözler
buz parlaklığında.

– Binbaşı Sofidis, bana, Türk olduğumu söyledi.
Yuannis bıkkın, esnedi:
– Senin Türk olduğunu kabul ediyoruz.
Bekir, Yuannis’in kulağına eğildi:
– Bütün köy halkı Türk’tür.
Teğmen sinirlendi:
– Defol, haydi marş marş işine.

* * *

Selim, Bekir’i görünce iki gecelik uykusuzluğunu unutu-
verdi. Utanmasa arkadaşının boynuna sarılıp ağlayacaktı, ko-
lunu tuttu, sıktı. Bekir hepsini anlattı, tutuklu gibi karargâhta
bekletilişini, kendisini bekleyen jandarmanın, tesadüfen Ha-
lil ağabeyin öldürülüşünü öğrenişini, Sofidis’in kendisini ka-
bul edişini, teklifini, Fotidis’i, hepsini anlattı. Selim sordu:

– Ne yapacaksın?
– Reddettim tabii önce. Fakat şimdi düşünüyorum da...

acaba kabul etsem, ikili oynasam?
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– Abe ahretlik, yapabilir misin?
– Bilmiyorum, Selim, bilmiyorum... Bir yerde kafam kıza-

bilir, meselâ bugün hiç gereği yokken, Yuannis’in damarına
bastım. İkili oynamak için kendime güvenim yok.

– Vallahi onu bunu bilmem, ahretlik, eğer bu iş senin kafa-
nı ipten kurtaracaksa, kabul etmelisin... Çünkü senin kafan
bize lâzım…

– Bilmiyorum ahretlik, bilmiyorum... Bir Hristo gelse...
– Abe ona da fazla güveniyorsun.
– Nasıl güvenmeyeyim, Fotidis’in ağzını kim tuttu sanıyor-

sun?
– Ya, o da doğru ya, senin için tutmadı ya hepten, kendi ka-

fasını da düşünüyor.
– Biliyorum.
Bekir içini çekti, öylesine bir yol tutturmuş ki, sağa dönse

uçurum, sola dönse uçurum, önü karanlık. Geriye hiç dönül-
mez, zaten geride Kaptan durmuş; “Yürü,” diyor... “Yürü!”

Ali’yi görmeye gittiler, çocuk düzelmiş biraz. Selim:
– Kalkacak hâle gel de karakola götüreceğim, ifade vere-

ceksin, dedi.
– Sakın ha, sakın!
Sakine feryat etti, Selim şaşırdı:
– Ne o yenge, ne var?
– Sokmayın, bu kızanı da sokmayın karakola, daha beter iş

getirirler başına.
– Artık bir şey yapamazlar, dedi Fatma, biraz daha iyileşsin

de gitsin.
– Abe sen nasıl anasın, ana değil canavar, canavar!..
Genç kadın avazı çıktığı kadar bağırıp kendini yere attı,

hıçkırıyordu. Saçını başını yoluyordu. Donup kaldılar, birden
Fatma bağırdı:
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– Ne duruyorsunuz orda şaban şaban, çekin gidin. Abe kı-
zın sinirleri bozuk işte…

Bekir’le Selim suçlanıp, bir şey diyemeden çıktılar. Fatma
bir bardak suya kolonya damlatıp Sakine’ye zorla içirdi.

– Abe sus, el âleme rezil edeceksin kendini, sus.
– Sus... Sus! Başka bir söz bilmez misiniz siz be... İçime attık-

larımdan yüreğim tutuştu, yüreğim, yeter artık, gayri yeter…
Fatma sarıldı ona, kucağına çekti, çocuk avutur gibi salladı:
– Yavrum, abe sana kötü bir söz söyleyen yok, peki ağla,

ağla da açıl azıcık.
Genç kadının hıçkırıkları hafifledi, sessiz iri damlalar düş-

tü gözlerinden:
– Ablacığım, dedi... ben gebeyim, gebe!
– Abe güzel haber, fena mı?
– Yok vallahi doğuramam ben burda, billahi doğurmam,

şu karnımı yararım, yine doğurmam!
– Mehmet’e söyledin mi?
– Hayır.
– Söyle, bu akşam sevindir.
– Yere batsın sevinci, doğurmam ben burda.
– Dur bakalım, düşünürüz bir şeyler... Abe insan ilkine ge-

be olunca, böyle delilenir, âdettir. Üzme canını, elbet bulunur
bir kolayı.

– Kolayı gitmek abla, abla kurban olayım, söyle Mehmet’e,
o seni dinler. Elini ayağını öpeyim karşı durma.

– Peki, dedi Fatma, peki üzme canını, buluruz bir kolayca-
ğızını, üzülme şimdi sen. Bu akan gözyaşların zehir olur o
karnındaki biçareye, zehir!

– İlki oğlan olsun, ha abla?
– Olsun!
Fatma yatağında büzülmüş, onları dinleyen Ali’ye döndü:
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– Ali bu konuştuklarımızı duymamış ol, bir şey deme kim-
seye…

Oğlunun yanında, gitmelerine müsaade eder gibi görün-
düğü için utanıyordu kendinden. Sakine başka şey düşündü,
utandı:

– Neler de konuştuk çocuğun yanında, ayıp.
– Öyle.
– Mehmet’e söyleyeyim mi?
– Söyle.

* * *

– Söyle ona, dedi Hüseyin Ağa, gayri benim Nazlı diye kı-
zım yok!

– Yapma ağam, gençtir, cahilliğine ver.
– Ne cahilliği, Abe on sekizini buldu. Biz senlen evlendiği-

mizde on altısında var yoktun.
– Öyle ya, şimdi zaman değişik.
– Yaa, değişik zaman... Abe kızlar babalarını dinlemez oldu

artık.
Adam içini çekti, haberi duydu duyalı eğri beli, bir daha

eğrilmiş, ufalıp kalmıştı sanki.
– Ya varır Ahmet’e... Ya beni baba bilmesin!
– İnat etme ağa.
– Kızına söyle bu sözü ya’u.
– Öldüm aranızda, dedi kadın, öldüm!
Hüseyin Ağa gözlerinin altından baktı ona; genç yaşında

kır düşmüş saçlarına, yüzü kırış kırış, içi acıdı. On beş yirmi
sene sonra Nazlı da böyle mi olacak acep, dik boynu yana mı
düşecek? Zavallı! Solmuş sarı çiçekler geldi aklına, sarı Muh-
sine’nin kara kaderi geldi. Çoktan nasır tuttu zannettiği yüre-
ği titredi. Ya Nazlı’yı alsalardı karakola? Dert bir değil ki... Kız
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biraz da kendisine benziyor, aklına koyduğu şeyde diretiyor,
anası gibi yumuşak değil boynu, inat!

– Peki, dedi, peki karı... Bak senin hatırın için ha. Ama
bundan sonra bir isteyen olursa, benim de aklım yatarsa... ne
sana sorarım, ne kıza... Verdim gitti, derim.

Kadının yüzünde sevinç açıldı, ferahladı:
– Sağ ol ağam, sağ ol. Allah razı olsun senden.
Nazlı’nın gözyaşları dindi, sonunu düşünmedi, bu belâyı

atlatmıştı ya. Sakine’ye gidip yetiştirdi. Yok canım, Bekir’in
kulağına gitsin diye değil, o duysa ne olacak, duymasa ne ola-
cak, Nazlı’nın tasası mı! Yine de babasının tehdidini söyleme-
den edemedi:

– Bundan sonra bir isteyen olursa, anama bile sormadan
verecekmiş babam. Yemin etmiş.

– Hiç olur mu ahret; bir kötü adam istese ne olacak?
Sakine güldü, yanakları çukurlaştı:
– Aklım yatarsa, demiş.
– Ha, o başka.
– Bir şey diyeyim mi, Mehmet ağan kimi yakıştırıyor sana

biliyor musun?
– Kimi?
– Birisini.
– Abe söyle, ne olursun.
Sakine’nin yanağında çukurlar daha bir derinleşti, fıkırdadı:
– Sana ne kız, hani hiç evlenmeyecektin?
– Evlenmeyeceğim, abe tabii evlenmeyeceğim... Öyle sor-

dum.
– Hele hele, hiç merak etmiyor musun âret?
– Yoo.
– Ben de öyle söyledim bizimkine zati, Nazlı hiç evlenme-

yecek, boşuna uğraşma, dedim.
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Nazlı içini çekti.
– Yine de âret, ben senin yerinde olsam, bana söylerdim.
– Baksana senin gönlünde kimse yokmuş!
– Allah bilir.
– Abe söyle söyle.
– Ne olacak?
– Bekir, değil mi?
– Aman sus be.
Sakine ellerini çırptı, sevindi.
– Bildim, abe vallahi bildim. Mehmet ağam yapar bu işi,

olmuş bil.
Nazlı kızardı, gözleri büsbütün yeşillenip, bir koyu baktı:
– Bekir’in bir kulağına gitsin bu iş, vallahi boğarım seni.
– Abe sen başka söz bilmezsin zati, kolay mı adam boğmak.
– Görürsün, abe zorla mı isteteceğiz kendimizi, kapı önle-

rinde gönül dilenmeye mi çıktık!
– Onun da sende gönlü varmış, varmış da, bizimki diyor ki,

bi sarı katır inadı tutmuş Bekir’in diyor.
Nazlı sarsıldı:
– Abe onlar konuştular mı daha önce?
– Çook.
– Eee?
– Ben evlenecek adam değilim, diyormuş.
– Yani Mehmet ağam, Nazlı’yı alalım, demiş de, o böyle mi

cevap vermiş?
– Ya... dedi Sakine.
Birden gözü Nazlı’nın pençe pençe kızaran yüzüne, simsi-

yah kesilen gözlerine takıldı; yutkundu kaldı. Bir hata etmişti
mutlak, çırpındı:

– Ama âretciğim vallahi billahi, bizimki diyor ki, Bekir bir
tutkun ki Nazlı’ya diyor, sorma gitsin diyor.
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– Yere batsın Bekir.
– Nazlı, evah evacığım delilenme. Ne inattır Bekir bilmez

misin, ne inattır.
– Bana ne canım el âlemin inadından. Abe mahsus söyle-

dim sana. Mehmet ağamın kimi düşündüğünü anlamak için.
Yoksa Bekir değil, hiç değil.

– Yalancı.
– Bak görürsün, bir istesin Bekir, hiç varır mıyım, hem de

köy meydanına çıkar, yüzüne bağırırım, rezil ederim!
– Abe, isterse namusu ile isteyecek, rezil etmek niye?
– İsterse! Ha isterse… Yani Mehmet ağam razı ederse. Naz-

lı deli deli güldü. Kuzum söyle seninkine, boşuna uğraşmasın.
Nazlı bir başkasına sevdalıymış de.

– Kime?
– Sadık’a.
Sadık, ilk aklına geliveren isim olmuştu, yoksa suratını bi-

le hatırlamıyordu Nazlı. Sakine şaşırdı:
– Şu korkak Sadık mı, abe susak ağızlı, çıldırdın mı sen?
– Niye korkak oluyormuş?
– Niko gömülürken Sofidis üstüne yürüdü de, abe kâğıt gi-

bi bembeyaz kesildiydi, unuttun mu?
– Sen öyle görmüşsün!
– Sonradan demiş ki, sanki yüreğime bir bıçak saplandı,

demiş.
Nazlı’nın midesi bulanıyordu, kulakları uğulduyordu;

Mehmet yakıştırmıştı da, Bekir olmaz demiş... Of! Of!.. Cümle
kuşlar kanat çırptılar içinde, alelacele:

– Ne yapalım âretciğim, dedi, gönül bu!.. İster miydim,
ama elimde değil.

Cümle kuşlar uçup gittiler, Nazlı’nın gönlü, balon gibi sön-
dü, buruştu:
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– Doğru, dedi Sakine, insan aklı ile sevmiyor ki... Yine de
bana sorarsan, abe vallahi yakıştırmam Sadık’ı sana.

– Aldırma, dedi Nazlı, zati onun hiç haberi yok.
– Bizimkine söyleyeyim mi?
– Yok, sakın, yalnız de ki, Bekir’de yokmuş gönlü, bir baş-

kasına sevdalıymış; kim olduğunu bana söyledi ama, yemin
verdi, sana söyleyemem de... Olur mu?

– Olur.

* * *

– Sadık mı, dedi Bekir, şu pısırık Sadık ha?
– Öyleymiş.
Mehmet içini çekti:
– Abe Nazlı gibi yiğit bir kız, hiç akıl alır şey mi?
Bekir, yonttuğu dala son bir bıçak attı, dal kırıldı.
– İyi oldu da öğrendik, ahretlik, bak biz isteseydik, Ahmet

gibi kepaze olacaktık.
– Demek içinin istemeyişinde bir sebep varmış.
– Öyle.
– Abe vallahi çok akıllı adamsın sen.
– Yere batsın aklım, dedi Bekir.
Kalkıp yerinden yürüdü. Mehmet gitmedi arkasından.
“Aklım da yere batsın, gönlüm de... Ben de... Nazlı da! Yok

yok, yaşasın Nazlı, yaşasın, mutlu olsun. Ne kabahati var kı-
zın, söğütler gibi ince, kavaklar gibi dik Nazlı, mağrur Nazlı!..
Sadık ha? Vay anasını!” Hiç aklı almıyordu Bekir’in, nasıl alsın
ki... yıllar yılı, “benim” diye bakmış kıza. “İyi ki, istememişim,”
dedi kendi kendine.

Yürürken sendeliyordu, belki asılacağını bile düşünürken
böyle yanmamıştı, Sofidis’in kapısında beklerken bile böyle
sıkılmamıştı. Meğer kişi yüreği ne ağırmış! “Tüh canına yan-
dığımın dünyası!” diye geçti içinden, tükürmek istedi, ağzı
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kurumuş, “Zati evlenmeyecektim ki…” Ama için için kızın da
hiç evlenmeyeceğini ummuştu ya... Dün söyleseler, “Naz-
lı’nın bir başkasını sevdiğini duysan ne yaparsın?” deseler,
mümkünü yok, bu biçim fena olacağını aklına getirmezdi.
Hatta Ahmet’le evlenseler bile, “Babası zorla verdi” diyecekti
belki... Ama ağzı ile söylemiş, “Sadık’a sevdalıyım” demiş!

Bekir inşaatı da unuttu, işi de, ormana doğru yürüdü.
Ağaçlarda hayat iyiden iyiye kıpırdamaya başlamış, kuşlar
çağrışıp duruyor... Bir de hoş koku! Bekir baktı baktı... “Cüm-
lesinin hakkı var yaşamaya” diye düşündü... Hayatı fırından
taze çıkmış bir ekmeğe benziyordu; sıcak, yumuşak, ümit do-
lu. Şüphesiz baharın vaatleri var. Bu bahar için hep bir şeyler
ummuştu... İçinden gele gele yemin etti; bu bahar olmazsa,
mutlaka yaza o ekmeği alacak eline ve soydaşları arasında bö-
lüştürecek! Kendisi için bir şey istemiyor, tek kırıntı bile. Yaşa-
mak, ekmeğin payı ile bitecek Bekir için. “Bu ara Sadık’ı da
bulup, konuşmalı..” diye düşündü, elinden geldiği kadar Naz-
lı’nın mutluluğuna bir şeyler ilâve etmek istiyordu... Artık
binbaşıya da ne cevap vereceğini biliyordu Bekir... Ormanda
tüten baharın ilk havası sarhoş etti genç adamı, iyi insanların
en iyisiydi belki o dakikalar... “Sadık’ı bulup konuşacağım.”
Karar verdi.

Ne o gün, ne ertesi günü, ne daha ertesi günü konuşmadı
Sadık’la. Gözledi yalnız; inşaatta arkasında çalıştı, kahvede
tam karşısında oturdu, gözledi! Bekir’in sarılığına karşı, Sadık
esmer, kara kaşlı, kara gözlü, uzun boylu olmasına uzun ama
zayıf mı zayıf? Bekir! “Nesi var bu çocuğun Nazlı’ya hoş görü-
necek,” diye düşündü; “öyle bir adam işte, hem de pek genç,
hani, yollarda yürürken yüzlercesi geçebilir yanınızdan, başı-
nızı kaldırıp bakmazsınız bile... Bu çocuk şeye benziyor, şeye;
telgraf direklerine! Tel ger üstüne, beklesin. Ya da tarlaya kor-
kuluk diye dik, anca kuşları ürkütür!”
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Sonra o gece, inşaattan sonra yorgun argın kahvede çayla-
rını içerlerken, Bekir yutkundu:

– Sadık ya’u, artık büyüdün sen, kavak ağaçlarına erişti bo-
yun!

– Ya, dedi güldü Sadık.
– Abe evlen gayri.
– Ben mi?
– Ya, niye olmasın?
– Ya anam da öyle diyo Bekir ağabey, evlen gayri diyo.
– Abe daha ne beklersin?
– Ben de diyorum ki, daha Bekir ağabey var, Selim ağabey

var!
– Abe bizi geç bir kalem, daha Muhsine’nin kemikleri da-

ğılmadı, nasıl evlenir Selim. Bana gelince... Geçti artık!
– Niye öyle diyorsun ya’u, sen bu köyde kimi istesen alırsın.
– O kadar da değil, abe biz isteriz de el âlemin kızı varmaz.

Neyse eğleniyorum; doğrusu bu, benden geçti evlenmek işi.
Ama senin, tam sırasıdır.

Sadık iskemlenin üstünde kıpırdadı, kızardı, yılıştı:
– Yoksa bir düşündüğün falan mı var benim için ya’u?
Bekir’in birden ağzı kurudu, dili damağına yapıştı, konu-

şamadı.
– Abe söylesene, var mı bir düşündüğün?
– Senin yok mu?
– Yok, vallahi yok!
“Hele bak,” diye düşündü Bekir, “aptal korkuluk seni, hem

kızın aklını çel, hem de böyle sus pus ol!” Birden:
– Nazlı’yı düşünürüm, dedi.
Bir nefeste çıkmıştı ağzından, kendi de şaşırdı, dilini çekip

koparmak geçti içinden.
– Amma da ettin be ahretlik, kız Ahmet’e varmamış, bana

varır mı?
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Bekir tersledi:
– Ne bileyim.
– Yok, dedi Sadık, biz haddimizi biliriz... Abe yükseklere

kaldırmam başımı.
– Kaldıracak bir başın da yok zati!.. Bekir öfkeli konuştu.
Sadık farkına varmadı güldü. Bekir üstelemedi. “Hiç ol-

mazsa haddini biliyor, terbiyeli çocuk!” diye geçti içinden; üs-
tünden ağır bir yük atmış gibi terlemişti, elinin tersiyle alnını
kuruladı. “Günah benden gitti,” diye düşündü, “zorla nikâh
ettiremem ya!”

– Bir çay da benden iç, Bekir ağabey.
– Sağ ol, kalkayım daha iyi.
Bekir kalktı, kuvvetlice vurdu Sadık’ın omzuna, utanmasa

alnından öpecekti.
– Hadi, dedi, Allaha ısmarladık…
Sadık arkasından baktı, omzu sızlamıştı, başını salladı;

“Garip bir adam bu, ama iyi bir adam…” diye geçti içinden.

* * *

Ertesi günü Yuannis, Bekir’i karakola çağırttı, sanki arala-
rında bir şey geçmemiş gibi gülümsedi, inşaatları sordu, iler-
liyormuş, memnun oldu:

– Asıl soracağım bu değil dedi, binbaşım telefon etti... Gü-
mülcine’de sana bir şey sormuş, cevabın hazır mı?

– Hazır.
– Söyle bakalım!
– Anca... binbaşının kendisine söylerim.
– Benden saklı mı?
– Yoo... Fakat bazı şartlarım var.
– Söyle şartlarını.
– Abe müsaade et de binbaşı ile konuşalım.
– Peki.
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Yuannis dişlerini sıkıyordu, yine de gülümsedi; elini uzattı:
– Aramızda geçenleri unutalım, yine arkadaş olalım.
– Aramızda bir şey mi geçti, hiç hatırlamıyorum.
– İyi... çok iyi! Ben binbaşıya telefon ederim. Güle güle…
– Eksik olmayın teğmenim.
Bekir karakoldan gülerek çıktı, iyi atlatmıştı ilk vartayı,

“İdareye alışıyorum gayri!” diye övündü, sonra kızdı kendi
kendine: “Abe sevindiğim şeye bak, rezillik bu be, rezillik!
Kaptan öyle mi yapardı, işi yürüsün diye gâvuru idareye mi
kalkardı… Yoksa kılıcı kaptığı gibi... Ya Kaptan dede ya, sen
gittin şimdi böyle oldu işler; Batı Trakya’da yalan dolan bir
idare üstüne kuruldu kaldı düzen!.. O senin yüzüne tükürdü-
ğün Hüsnü Yusuf’la, Hafız Reşat var ya, hani Anadolu’dan Yu-
nan’la birlik olup kaçmışlar bu tarafa, onlar kurdu bu düzeni.
Gâvura akıl öğretmeleri senin zamanında bir şey değilmiş
meğer, şimdi tonla. Ne halt edeceksin! Uyacaksın sen de. Abe
uymazsan gidersin, gittiğin bir şey değil, eli boş gidersin! Ar-
kanda bir iz bırakmadan gidersin. Bak senin kaptanlığın sü-
rüyor hâlâ... Ya benim neyim, hangi şanım sürüp gidecek?..”
diye düşünüyordu Bekir... “Bir Nazlı kız vardı, bazen tatlı tatlı
düşündüğüm, kuru ekmeğime katık ettiğim, aşıma tuz biber
sandığım, abe o da uçtu. Uçtu ya, sorma gerisini. El kızı bu,
sana hiç demedim onu. Utandım besbelli ya da kızı benim sa-
nardım da. Söylemeye sakınırdım. Şimdi uçtu işte, kuşmuş!
Martı imiş belki, sen demez miydin, martılar hep uzakları
gözler... Martının suçu ne, yaradan öyle yaratmış, tutamayıp
kaçıranda kabahat. Neyse, boş ver Kaptan dede... Sana söyle-
necek söz değil bunlar... Toprağı fark ediyor musun, abe içten
içe kabarıyor, bir kere daha gevşedi, sanki gel bağrıma diyor,
sanki gel al beni diyor; hayat ağaçlara damla damla akıyor. Bu
yaz, bir şeyler getirecek mi bize, toprağa benim diye sarılacak
mıyız, sen ondan haber ver... Nazlı kızı unuttuk biz…”
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Ayakları mezarlığa çekti. Düşüne konuşa, halleşe dertleşe,
Kaptan’ın mezarına vardı. Otlar fışkırmaya başlamış, temizle-
di... “Gül getirip, ekeceğim... Gül yaraşır mı benim gibi adama
deme, memleketini, bir de yiğitliğini severdin elbet. O sevgi
denen şey düştü mü yüreğine bir kere, gayri her şeyi seversin,
Allah vergisidir o, kurtuluş olmaz... Ama sahi be Kaptan dede;
hiç düşündün mü çiçek sevmeyi; vaktin oldu mu? Belki yiğit-
lerinin göğüslerinde gül gül açılan yaraları görmüşsündür
yalnız. Gözlerin başka bir şey bellememiştir, kim bilir?.. Ana-
dolu’dan gelenlerden duymuştum, orda da etmedik kahpelik
bırakmamış bu gâvurlar, kızcağızların memelerini oyup, tah-
talar çakmışlar... Evah... Evah... Gülün çeşidi bir mi, yiğidin
göğsünde yara, kızın göğsünde tahta olur! Aldırma Kaptan
dede, abe söyle bana ne yapayım? Sofidis’le anlaşayım mı
mahsusçuktan, yoksa senin gibi mi karşı koyayım?..”

İçinden bir ses:
“Yürü oğul,” dedi... “Yürü de nasıl yürürsen yürü!”

* * *

Sadık düşünüyordu: “Bekir ağabey pek öyle sebepsiz söz
etmez! Abe var bunda bir iş…” Kafası yetmedi, içinden çıka-
madı, anasına utana sıkıla açtı, kadın:

– Bilmem verirler mi, dedi…
O an gururuna dokundu Sadık’ın, diklendi:
– Niçin vermezlermiş?
Kadın sakınarak, özenerek baktı oğluna:
– Doğru ya, abe arslan gibi oldun, niçin vermesinler?
– Ahmet’e varmadığı mı geliyor aklına?
– Ya, çünkü onlar varlıklı filân.
– Kısmet be ana.
– Ya kısmet, abe dün baban da, oğlan büyüdü evlendirsek

de, gelinin sana yardımı dokunsa, diyordu.
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Sadık, başı havalarda gezen Nazlı’yı düşündü, azıcık bo-
zuldu:

– Bilmem sana yardım eder mi o kız?
– Abe konu komşunun yardımına koşar da, kaynanasına

mı etmeyecek?
– Artık sen bilirsin.
– Bir babanla konuşalım da…
Daha o gece söz açıldı babaya, adam kötü kötü düşündü:

“Vermezler bize..” Kadın ısrar etti. “Bir ağzını ara…”

* * *

Hüseyin Ağa, son günlerde pek bozulmuştu, Bekir yardım
etmese kilise inşaatında çalışacak dermanı bile kalmamıştı.
“Bu bahar ters düştü bize,” diyordu, “zati bir terslik var canım,
arsamı almalarından başladı. Nazlı’nın huysuzluğu da kendi-
ni iyice belli etti…” Annesine acıyıp da, kızın sözünü dinledi-
ğine bin pişmandı. “Köpek istese veririm artık” diye geçiyor-
du içinden. Nazlı’yı baş göz etmeden, şu dünyadan göçmeyi
hiç istemiyordu. “Babasının sağlığında evini yurdunu bilmeli
bir kız, sonra ne olur ne olmaz, dünya kötü... çok kötü…” di-
yordu, bu yüzden Sadık’ın babasının ricası ile ağzını arayan
Ak Hoca’ya:

– Veririm, dedi görücü gelsinler.
Önce, “Varlıkları falan yok ya, iyi çocuk Sadık,” diye dü-

şündü, “terbiyeli, konuşurken yüzü kızarır, eh çalışkan da..”
Sonra sıkıntı bastı içini, “Pek de zayıf, âdeta silik bir çocuk,
abe hesapça Nazlı’ya güneş dense, çocuğa anca bir bulut par-
çası! Dengi dengine düşmedi.” Böyle düşüne düşüne gitti evi-
ne, karısına surat etti, sanki kabahat onunmuş gibi, terslendi
ikide bir. Kız içerde bulaşık yıkarken, çıkıp kapı önüne otur-
dular, söze nasıl başlayacağını bir türlü bilemedi Hüseyin
Ağa, ıkındı sıkındı, nihayet patladı:
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– Kızı verdim, usulen yarın öbür gün filân görücü gelirler,
hazırlıklı olun.

– Abe ne dedin?
– Kızı verdim, dedim.
– Kime?
– Sadık’a.
Kadının ağzı açık kaldı, gözlerinde yaşlar toplanıverdi:
– Ağa!...
– E eh, ne var?
– Ne yaptın?
– Verdim karı, abe laf anlamaz mısın sen, yemin etmiştim,

tuttum yeminimi.
– Şimdi ben bunu nasıl söylerim kıza?
– O senin bileceğin iş.
– Evah... Evah... Evacığım, bu işte bir terslik var ağa, o ço-

cuktur daha, cahildir.
– Verdim.
– Hiç varlıkları da yok, ne takarlar kıza, ne ederler?
– Abe diyeceğim…
– Deme karı, söz çıktı ağzımdan çünkü, veririm dedim Ak

Hoca’ya…
– Evah... Evacığım!..
Kadın dövünmeye başladı, Hüseyin Ağa kalktı, eğri eğri

yürüye yürüye kahveye vardı; haber ne de çabuk duyulmuş,
Salih Dayı arkasını döndü, öbürleri tek tek gelip, “Hayırlı ol-
sun” dediler. Hüseyin Ağa’nın canı sıkılıyordu, baş salladı ge-
lenlere, ağzına bir gülücük takıp, gözlerini boşluğa saldı... Bir
ara Sadık girdi kahveye, yürüyüp eline vardı.

– Otur, dedi Hüseyin Ağa.
Çocuk pancar gibi kızarmıştı, oturdu.
– Bak, dedi Hüseyin Ağa; Nazlı varım yoğum her şeyimdir,

hem kızım, hem çocuğum.

A Z A P T O P R A K L A R I 201



Bir türlü Sadık’ın yüzüne bakamıyordu, sanki bir baksa, o
kızarmış suratını dağıtacak!

– İnattır azıcık amma iyi kızdır ya’u, çok iyi.
Hüseyin Ağa, kafasını eğdi büsbütün, duyulur duyulmaz

fısıldadı:
– Dengi olmaya bak.
O sırada Bekir girdi kahveye, Selim fırladı yerinden, kolu-

na girdi çıkardı:
– Ne oluyor be, yine ne var?
– Eşek seni, katır namussuz!
– Ne oluyor be?
– Ulan sen de adam mısın be, tüh sana be, boyun devrilsin

be…
Bekir silkinip kolunu kurtardı Selim’den, durup yüzüne

baktı:
– Abe bir laf söyle de lafa benzesin!
– Verdi kızı, al sana laf!
– Ne?
– Hüseyin Ağa, Nazlı’yı Sadık’a verdi.
Gök gürledi, sağnak birden boşandı. Bahar yağmuru böy-

ledir, “geliyorum” demeden gelir.
Yağmurun altında durup, bakıştılar. Söylenecek ne vardı.

Selim omuzlarından tutup sarstı Bekir’i. Genç adam, kütük
gibi öne arkaya sallandı; Selim bağırdı:

– Bir söz demeyecek misin be, koş be... İçerdeler daha, bir
şeyler söyle…

Selim, Bekir’in gözlerinin solduğunu gördü, ilk kez; buğu
tutmuş cam gibiydi bu gözler! Korktu, kolunu tuttu arkadaşının:

– Yürü ahretlik, gidelim…
Yürüdüler, toprak çamur olmuş, hemen, ayakları koca-

man kocaman izler açtı.
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– Muhsine’yi gömdüğümüz gün, sandım ki o topraklar be-
nim içime atılıyor. Ama Bekir, bak şimdi…

– Kusura bakma, dedi Bekir, ben biraz dolaşayım, başım
ağrıyor da... Sen dön…

Bekir yürüdü, Selim çamurların içine çöktü: “Hey gidi kah-
pe dünya!” diye düşündü, “Muhsine al kurdela bağlardı saçla-
rına, saçları da çürümüş müdür şimdi? Nazlı’nın saçları ne
renk? Neyse ne... Bekir’e yâr olmadıktan sonra... Gâvurun kı-
zı!..” Sebepsiz yere Nazlı’ya kızıyordu, sanki o an verseler eline
boğazını sıkacaktı. Birden aklına geldi, iş olup bitmemiş, daha
vakit var, Bekir, Nazlı’yı kaçırabilir. “Kaçırsın be, kaçırsın…” de-
di kendi kendine, gerekirse gider Yuannis’le bile konuşurdu Se-
lim; herif başımdan gidecek diye sevinir, belki jipi bile verirdi!

Bekir’i aramaya kalktı, köyü dört döndü, evine baktı; yer
yarılmış içine girmişti sanki bu Bekir. İyice ıslandı, yoruldu...
sabah ola, hayır ola, diye düşündü, nasıl hayırsa! “Göreceğiz
bakalım…”

Bekir, Kaptan’ın mezarının yanı başına uzandı. Gece hep
yağmur yağdı, sabah namazına doğru bulutlar açıldı; gök yı-
kanmış, mavide nur, yıldız yıldız parladı. Kuşlar geçti mezar-
lığın üstünden, kanat açıp yükseklere uçtular. Solucanlar baş-
larını çıkardılar topraktan, güneşin altında kıvıl kıvıl kıvranıp
uzandılar. Bir papatya açmış, erken değil, geç bile kalmış,
ama yalnız.

Bekir’i öğlene doğru, ateşler içinde buldular, kendinde de-
ğildi, iki kişi koluna girip pek zorlukla evine sürüklediler. Se-
lim telâşlıydı, sayıklar da ağzından bir laf kaçırır korkusu ile
kimseleri durdurmadı başında, kendi bekledi.

Haber çabuk yayılmıştı, Yuannis bile ilgilendi, karakoldan
aspirin yolladı. Bekir’in mezarlıkta yatışında bir mana arıyor,
bulamıyordu, nihayet hadiseyi olduğu gibi rapor etmeyi uy-
gun gördü.
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O günden sonra jandarmalar, mezarlığı da yoklar oldular.
O günden sonra Bekir’e de bir hâl oldu, gerçi sağlamdı vü-

cudu, hastalığı çabuk yendi; ama inşaatta, evinde ve de kah-
vede uyurgezer hâlinden kurtulamadı, sanki su içtiği pınar
kurumuştu, hiç eğilmeyen beli bükülmüştü. Selim’in kızı ka-
çırma meselesine güldü geçti, “O telgraf direğinin aklına kızı
ben soktum da” diyemedi, utanıyordu, yaptığı kahpelik gibi
geliyordu. Ama Allah hakkı için o günlerde böyle düşünme-
mişti. Nazlı mesut olsun diye geçmişti içinden.

Sonra Hüseyin Ağaların evinde yenen nişan yemeğinde,
Nazlı’nın içeri odada baygın yattığını işitti, kızın hiç konuşma-
dığını, gülmediğini işitti, daha da fena oldu, ne etmiş, nasıl et-
miş sevdiğini kendi elleri ile ateşe atmıştı, asmalı değil Bekir
seni, etlerini doğramalı parça parça!.. Gün geçtikçe ateşi kül-
leneceğine, canlandı, Sadık’ın yüzüne bakamaz oldu. Hüseyin
Ağa’yı görünce bir yerde ters yüz geri dönüp kaçıyordu...
Adam da onu suçlayacak gibi geliyordu, içinde sanki karısını
satmış gibi bir his vardı, kahroluyordu... Bu yüzden Mehmet
utana sıkıla Sakine’den bahis açınca, kızmadı, kızamadı:

– Gidin, dedi.
Çürüyüp kokan kendisiydi kendi gözünde; başkalarına

kızmaya hakkı yoktu. Mehmet, kulaklarına inanamadı.
– Abe Bekir, sahi mi söylüyorsun?
– Ya.
– Birlik için falan da…
– Eksik ol sen ya’u, ne yapalım; doğsun kızanınız Türkiye’de.
Mehmet başını nasırlı avuçlarına aldı, kötü kötü düşündü,

içten içe Bekir’in onları bırakmayacağını umuyordu, bağırıp
çağıracağını umuyordu, arkadaşının gözünde kıymetini kay-
bettiğini düşündü, gözlerini yere dikip:

– Yine de ben, dedi, Sakine’yi kandırmaya…
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– Boş ver, abe belki içine kötü bir şey doğuyordur yenge-
nin, gitmeniz hayırlıdır.

– Şu inşaatlar tamamlansın öyleyse…
– Tamamlansın.
– Bir de, ben ya’u nasıl olsa gitmeyiz diye on tahta tütün

ekmiştim…
– Boş ver be ahretlik, gitmek için paranız var mı, onu söyle.
– Pek yok.
– Abe kim bilir kaç kişiye para yedirmen lâzım. Meriç’e

ulaşmak kolay mı, bir de geçmesi var karşıya…
– Yaa…
– Para bulmaya bak…
– Kime açayım?
– Kimseye açma, ha Ak Hoca dersen, o başka... bir de Selim.
– Peki…
Sakine’nin, “Ölürüm de bir tekini feda etmem” dediği dan-

teller satışa çıktı; birkaç parça Nazlı’nın annesi satın aldı, öbür-
lerini Rum aileler kapıştılar. Eleftropulosların Eleni daha vaz-
geçmemişti Selim’den, umuyordu! Köyde bir tek Halime ile ar-
kadaşlık kurabildi, derdini ona açtı. Halime, Muhsine’yi anlattı:

– Selim sanmam ki kolay yola gelsin, dedi.
– Ben unuttururum ona, o kızı.
Halime şöyle bir süzdü Eleni’yi, “Eh fena değil,” diye dü-

şündü, “ama Muhsine bir başkaydı canım..” Ona hediye et-
mek için düşündüğü ipek bluzluk hâlâ sandığındaydı, bir tür-
lü kendine dikememişti Halime. Eleni’ye hediye etti, kız da
ona yapma çiçekler verdi. Arkadaşlıkları daha bir sağlamlaştı.
Günler ağır ağır geçiyordu. Halime’nin bazen aklından geçi-
yordu, Bekir’den bahis açmak, çekinmese söylese, bu gâvur
piçi ona akıl verirdi mutlak, bir de kızın ilgisini Bekir üstüne
çekmeye korkuyordu, ne olur ne olmaz! Bir gün Eleni kendili-
ğinden bahsetti:
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– Bugün Bekir geldi Selim’e. Kapı önündeydim. Selim, hiç
yüzüme bakmadı.

– Ee? Bekir?
– Bilmem.
Halime içi titreye titreye, sanki hiç önem vermezmiş gibi

sordu:
– Abe, onu nasıl buluyorsun?
Kız güldü, dudak büktü:
– Ayıya benziyor, sarı ayılar var ya işte onlara benziyor, ona

varacak kız korkar be.
– Zaten evlenmek istemiyor!
– Selim’in yüzüme bakmayışına, ne dersin?
– Bak Eleni, abe kusura bakma ama doğrusunu diyeceğim;

Selim seni hem Rum’sun diye istemez, hem Muhsine’yi unu-
tamamıştır daha.

– Vire nedir bu Türklük, Rumluk; isterse vazgeçerim Rum-
luğumdan, Müslüman da olurum. O kız da ölmüş, mezardan
çıkıp boğazına sarılacak değil ya, er geç unutacak onu.

– Sana bir akıl vereyim mi?
– Ver.
– Git hocaya Müslüman ol.
– Olayım.
– Annen baban bir şey demezler mi?
– Aman be, nihayeti bir sopa atar babam, ona da alıştım

zaten.
– Abe durma koş öyleyse.
– Müslüman olurum da, yine bakmazsa suratıma?
– O kadarına karışmam; ama Müslüman olmak, Hristiyan

olmaktan iyidir Selim’in gözünde.
– Peki.
Eleni daha fazla düşünemedi bile, daha akşamüstü yaka-

ladı Ak Hoca’yı; ihtiyarın durgun yüzüne bir şaşkınlık yayıldı;
inanamadı, gülümsedi:
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– Abe annenin babanın haberi var mı?
– Yok.
– Kızarlar ama.
– Kızarlarsa bana kızacaklar.
– Bak Eleni, hemen Müslüman oldum demekle bitmez iş,

Müslüman kadınlar gibi giyinip, onlar gibi hareket etmen lâ-
zım; namaz dualarını bellemen lâzım, aklın yatıyor mu?

– Evet.
Adam düşündü, buruk bir tat geldi ağzına, ağır ağır konuştu:
– Yine de... Evine git, iyice bir düşün kızım.
– Vire çok düşündüm ben, ondan sonra geldim.
Ak Hoca sakalını sıvazladı, hiç lüzumu yokken karısı gel-

mişti aklına, gözünün önünde süngüledikleri karısı; çoktan be-
ri kaybettiği bir hayaldi bu, şimdi sanki elini uzatsa, ulaşacak
ona! Heyecanlandı, kıza belli etmemek için önüne baktı, sordu:

– Peki niçin Müslüman olmak istiyorsun?
Eleni bocaladı, bu temiz yüzlü adama açılsa mı iyi, yoksa

açılmasa mı; birden karar veremedi. Omzuna düşen buklesi
ile oynadı bir süre; “Papaza günah çıkartmaya gitmiyor mu-
yum; bu da Müslüman papazı işte, söyleyim” diye düşündü.

– Bir Selim var, biliyor musun?
– Evet.
– İşte onun için!
– Abe, o mu sana söyledi Müslüman ol, diye?
Kız bozuldu; yalan da söyleyemedi:
– Yoo, onun bana baktığı yok... Fakat... Yani diyeceğim,

belki Müslüman olursam, anladın mı?..
– Anladım, dedi Ak Hoca... Abe yalnız bu yüzden olacak-

san Müslüman, vazgeç derim; çünkü Müslüman da olsan,
Türk de olsan kâr etmez... Selim’in bir sevdiği vardı, öldü.

– Muhsine’yi biliyorum.

A Z A P T O P R A K L A R I 207



– Ee, ya’u…
– O ölmüş artık, hâlbuki Selim yaşıyor, ben de yaşıyorum…
Ak Hoca, “Lâhavle…” çekti... “Bu kız utanmayı sıkılmayı

hiç bilmiyor…” diye geçirdi içinden, yine de açık konuşması
hoşuna gitmişti, yumuşak yumuşak:

– Peki Eleni, dedi, git annenin babanın yazılı iznini getir,
ondan sonra ben yardım edeyim sana…

Eleni, çaresiz boynunu büktü:
O gece babası pek sarhoştu, söyleyemedi, ertesi sabah

açıldı Eleni... Hani “Bir sopa nihayeti…” demişti, fazlasını hiç
düşünmemişti, fakat adamın deli deli açıldı gözleri, boğazın-
dan hırıltılar çıktı, aklı uçtu gitti kafasından, sopayı Eleni ile
anasına beraber çekti. Sonra fırlayıp karakola koştu; teğme-
nin önüne dikildi:

– Vire bu ne iştir, dedi, bizi buraya getirdiniz, Müslüman
etmek için mi?

– O da ne demek?
– Söylediğim, demek. O ak sakallı bunak, benim kızı Müs-

lüman yapacakmış…
Yuannis fırladı yerinden:
– Nereden öğrendin?
– Şimdi, kız kendisi söyledi, bastım sopayı, anasına da,

kendisine de. Teğmen bunun hesabını sen verirsin bana.
Yuannis boğulacak gibiydi, haykırdı:
– Çabuk, çabuk çağır onu bana…
Yarım saat geçmeden Eleni, ağlamaktan gözleri şişmiş gel-

di, oturamadı, her tarafı ayrı ayrı sızlıyordu.
Yuannis kabarıp üstüne yürüdü, sordu:
– Babanın dediği doğru mu?
– Doğru.
– O herif seni Müslüman yapacakmış, öyle mi?
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Eleni kekeledi:

– E-e-vet…

– Seni gidi, kafasız aptal, kahpe seni!..

– Bilmiyordum... Bilmiyordum bu kadar kötü olduğunu.

– Ulan kaltak, biz sizi onları Hristiyan yapasınız diye getir-

dik; bana bak, bana bak doğru söyle, ne dedi sana o bunak?

– Annenin babanın yazılı iznini al, sonra dedi.

Eleftropulos atıldı:

– Kızı kandır, sonra git izin al de, görüyor musun herifin

kurnazlığını, teğmen?

– O kandırmadı, ben gittim ona.

– Sus! Şimdi yırtarım ağzını.

Eleni sindi, bir köşeye büzüldü. Yuannis ne yapacağını şa-

şırmıştı. Ak Hoca’yı, çağırttı karakola.

Hoca içeri girer girmez vaziyeti anlar gibi oldu; boş değil-

miş ağzının acıması. Yuannis ayaktaydı, tepesine dikildi.

– Bana bak köpek, dedi. Yeter artık yaptıkların?

– Ne olmuş teğmen efendi?

– Zaten kaçmıyordu gözümden, bir sürü iti toplar karşına

konuşur dururdun, geceleri de evine geliyorlarmış.

– Severler beni köyde.

– Yakında ölünü sevecekler.

– Anlayamadım?

– Bu kaltağı kandırıp Müslüman yapmak istemişsin.

Ak Hoca, Eleni’ye baktı; “O gün hep doğru konuşur gibiy-

di bu çocuk, şimdi ne söyledi acaba, ama korkutmuşlar bes-

belli” diye düşündü, kıza acıdı.

Eleni, büzüldüğü köşede vızırdadı:

– O kandırmadı... İsa hakkı için o kandırmadı, ben kendim

gittim.
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Teğmen fırlayıp bir tokat aşk etti yüzüne, kız düştü; Eleft-
ropulos sigara içiyordu, bakmadı bile kızına. Ak Hoca ağır ağır
konuştu:

– Bu çocuğun, nerden bilmem aklına düşmüş, “Müslüman
olmak istiyorum” dedi, ben de annene babana danış, dedim.
Mesele bu teğmen.

– Evet bu kadar basit!
Yuannis burnundan soluyordu, masanın üstüne abanıp

bağırdı:
– Bu kadar basit mesele, kızı kandır, sonra kendini çek işin

içinden, namussuz seni! Zaten rapor tanzim etmiştim senin
için... Haritatos!

– Buyurun!
– Yaz.
Haritatos, yazı makinesinin başına geçti, Yuannis söyledi:
– Yaz, bir müddetten beri... eee... köyümüze yerleşmiş bu-

lunan Eleftropulos kızı, neydi ismi? Ha, Eleni... Eleni’yi zorla
Müslüman yapmak istediğimi kabul ediyorum.

Yuannis çekti kâğıdı makineden, Ak Hoca’nın burnuna
tuttu:

– İmzala bunu.
– İmzalayamam, abe doğru değil çünkü.
– Ben sana şimdi gösteririm doğru mu, değil mi?.. Harita-

tos, atın bu herifi aşağıya.
– Yapmayın, yapmayın, diye bağırdı Eleni... İsa hakkı için,

suçu yok onun. Ben vazgeçtim, olmayacağım Müslüman falan.
– Tabii olmayacaksın, dedi Yuannis, başı ile işaret etti.
Haritatos, Ak Hoca’yı iteleyip, çıkardı.
– Yola gelir, hele bir iki sopa yedi mi.
Yuannis, Eleftropulos’a cevap vermedi, düşünüyordu!

“Vaziyet açık, herif düşmemiş kızın üstüne, bu kaltak akıl et-
miş…” Birden döndü, Eleni’ye:
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– Doğru söyle, dedi, kim verdi sana bu aklı?
– Hiç kimse... Kendim düşündüm.
– Ama niye?
Kapı vuruldu, Haritatos girdi:
– Efendim bodruma attım, dövelim mi?
– Bir de soruyor, döveceksin tabii, ama dikkat et geberme-

sin, o herife benzetme bunu da.
Dövülecek ne canı var Ak Hoca’nın, bir iki vurdular düştü.

Karnına tekme attılar, bayıldı. Haritatos:
– Yeter, dedi.
Ak Hoca’yı baygın bırakıp çıktılar.
Yukarda Eleni direniyordu; Selim’le Halime’nin adını ver-

se, teğmenin onları döveceğinden korkuyordu; oysa Yuannis
karşısına dikilmiş ha bire:

– Kim, diyordu; kim?
Eleni’nin yediği tokattan yüzü şişmişti, gözyaşları hiç dur-

muyordu:
– Vazgeçtim teğmen, olmayacağım; İsa hakkı için Müslü-

man olmayacağım.
– Kim, dedi, kim?
– Hiç kimse…
– Peki niçin istedin?
Yuannis kızın omuzlarını tutup sarstı; Eleni korkudan ba-

yılacağını hissediyordu, babasına baktı; adam hiç oralı değil,
sigara üstüne sigara içiyor.

– Kendim düşündüm teğmen, Müslüman kadınlar yüzü-
me bakmıyorlardı, arkadaşlık etmek istedim. Bu yüzden…

Yuannis, “mümkün…” diye düşündü; kızın şişmiş kızar-
mış yüzüne baktı; hiç iş yok! Vücudu ise güzel; göğüsleri dik,
diri! Aklı karıştı, ne zamandır kadınsız; Eleftropulos’a:

– Sen git, dedi, kız kalacak burada.
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Eleni haykırdı:

– Gitme baba, gitme... Korkuyorum.

Eleftropulos bir düşündü, tereddüt etti.

– Haydi, dedi Yuannis, çek git sen... Kimseye de bir şey söy-

leme.

– Anlaşıldı vaziyet teğmen, kızın aptallığı sebep olmuş,

müsaade ederseniz Eleni’yi götüreyim, cezasını ben veririm,

siz o ak sakallıya ne isterseniz yapın.

– Akıl istemedim, çek git dedim.

Eleftropulos çaresiz çıktı, bir şeyler sezinliyor, rahatsız

oluyordu, başı önünde geldi evine, karısı sızlayıp ağlayarak

karşıladı:

– Ne yaptın Eleni’yi?

– Kes sesini, halt etmiş, cezasını çekecek elbet, o hocayı da

çağırdı teğmen karakola, bastılar sopayı.

Kadın, o hocayı tanımıyordu, tanısa bile ona ne; Eleni’yi

merak ediyordu.

– Hapis mi ettiler kızı?

– Sorguya çekiyor teğmen.

– Ne hainsin sen, ne hain; insan kendi kızını, kendi eliyle

mi teslim eder karakola!

Eleftropulos’un zaten canı sıkılıyordu, öfkesini kadından

çıkardı, çullandı üstüne, bir daha dövdü. Yine de geçmek bil-

medi vakit.

Karakolda Yuannis, Haritatos’u çıkardı odadan, kapıyı ki-

litledi, kıza su içirdi, zorla saçlarını okşadı.

– Sus, dedi, sus; ben mahsustan dövdüm seni, baban söy-

ledi vur diye, yoksa vurur muydum?

– Öyleyse bırakın, gideyim.

Kızın kollarını okşadı, Eleni titredi:
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– Yo, olmaz... Önce barışalım seninle.
– Ben!..
– Korkma, dedi Yuannis; korkma canım, bir şey yapmam

artık sana. Bak ne diyeceğim…

* * *

Eleni karakoldan çıktığında, vakit, öğleni geçiyordu, salla-
na sallana yürüdü, gözleri koca koca açılmış, bitkindi, “kim-
seye bir şey söylersen, öldürürüm seni” demişti teğmen; “Ya-
par mı yapar” diye düşünüyordu Eleni, teğmen canavar çün-
kü, tam canavar!

Sağını solunu, bastığı yeri görmeden, evine geldi, tam ka-
pıda Selim’le karşılaştılar. Kız korku bürümüş gözlerini ona
kaldırdı, zavallı ve ürkek baktı. Selim, şaşırdı ve ilk defa hitap
etti ona:

– Ne oldu sana Eleni, dövdüler mi?
Kız cevap vermedi, ağzını açtı, kapadı; akmaya hazır göz-

yaşları yuvarlandı yanaklarına.
– Kim dövdü seni?
Allah bilir, Selim’in aklına köyden biri gelmişti. Şu kızı hep

bacaklarından tutup ikiye ayırmak geçerdi içinden ya; işte,
şimdi böyle ıslak kedi yavrusu gibi görünce dayanamamış,
acımıştı. Eleni kendini zorladı:

– Sizin papaz... dedi, karakolda... Öldürecekler onu.
Sonra hemen içeri süzüldü; Selim, kızın annesinin çığlığı-

nı duydu. “Sizin papaz,” demişti... “Papaz?.. Hoca; Kâzım Ho-
ca? Sakın Ak Hoca olmasın?..” Selim birden fırladı, koşmaya
başladı, yolda gelen geçene soruyordu:

– Ak Hoca’yı gördünüz mü?
– Yok.
– Kâzım Hoca?
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– Camide.

– Ak Hoca, nerede Ak Hoca?

– Bilmem…

Selim vardı karakola, top gibi düştü içeri, Yuannis gevşe-

miş, yemek yiyordu, gülümsedi:

– Ne haber?

Selim, iri iri nefes alıyordu:

– Ak Hoca’yı bulamadım da, size bir sorayım dedim.

– Ak Hoca mı; ha, burda.

– Neden?

– Suçlu.

– Abe olmaz, imkânı yok.

– Dur, dur bakalım, yavaş konuş.

– Ona da mı çamur attın teğmen, o garibe de mi?

– Yoksa suçlu sen misin, ha?

Teğmen pek ciddi sormuştu, Selim tereddüt etmedi:

– Mümkün... Tabii benim suçlu, benim ya!

– Yaa! (Yuannis güldü.) Söyle bakalım, ne yaptın?

– Onu siz söyleyeceksiniz.

Yuannis daha çok güldü.

– Ak Hoca, dedi. Eleni’yi, senin evde oturan Eleni’yi Müs-

lüman yapmak istemiş.

Selim hatırladı; bir gece önce bir ara Ak Hoca bir şeyler

söylemişti, ferahladı:

– Yanlışınız var, kız gitmiş ona, “Beni Müslüman yap” de-

miş, hoca geri çevirmiş.

– Aklına girilmese, bir damla kız düşünür mü Müslüman

olmayı?

– Aklına kim girmiş, bilmem, ama Ak Hoca değil teğmen,

abe vallahi değil.
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– Sen mi girdin?
– Ak Hoca’yı serbest bırakırsan, anlatırım.
Yuannis esnedi:
– Pazarlığa gelmem, bilirsin.
– Abe sen de bilirsin, Ak Hoca yapmaz öyle şey; hem koca-

mış, hasta da, dayanamaz o bodruma, ölür gider, katil olursun.
– Yok canım!
– Ya’u yemin billah ederim kalbi hastadır hocanın, rica

ediyorum bırak onu. Sana yakışır mı bir ihtiyar hasta ile uğ-
raşmak, ne gençliğine yakışır, ne teğmenliğine.

– İhtiyar hasta ha? Ama mikrop, çenesi hiç durmuyor. Evi
de herkese açık.

– İhtiyarlar geveze olur, bunadı belki de garip... Teğmen
bak inşaatlar bitmek üzere, durup dinlenmeden çalıştık, bili-
yorsun... Yani diyeceğim, ne istersen yapıyor köylü, sen de bir
iyilik et.

– Tabii yapacaklar vire, yani senin aklınca, bir “yapmam”
diyen çıkabilir mi, ha?

– Yooo... Çıkamaz tabii... Ama sen de bilirsin... Yapar görü-
nür de, yapmaz insan bazı.

– Kaç tane gözcü diktim başınıza.
– Peki teğmen, sen haklısın; şimdi bir iyilik et de, çıkar şu

hocayı.
– Onun yerine kimi verirsin?
– Kendimi.
Yuannis kahkahalar atarak güldü:
– Aferin vire, düşünürüz bunu da... Gençsin, kuvvetlisin,

bir bunak için feda edeceksin kendini.
– İyi söyledin ya, ben dayanırım, o dayanamaz.
– Seni şimdi harcayamam, inşaata lâzımsın çünkü, usta iyi

rapor verdi hakkında.
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– Teğmen bırak şu hocayı, istersen başka köye salarız.
– Bu da fikir, neyse bir görelim hâlini…
Yuannis zili çaldı, jandarmaya Hoca’yı getirmelerini söyle-

di. Selim parmaklarını sıkıp büküp duruyordu; “Keşke Bekir’i
alsaydım,” diye düşündü, “bu gâvurun ağzından o anlıyor..”

Jandarma kapıyı vurup girdi:
– Nerede?
– Şey efendim... Ölmüş efendim!
Selim’in dizleri büküldü, çöküverdi. Yuannis yerinden fır-

ladı:
– Ulan ben size öldürmeyin demedim mi; eşek herifler, ça-

ğır bana çavuşu.
Duvarlar dönüyor, yer üstüne üstüne geliyordu Selim’in,

ellerini yüzüne kapadı hıçkırdı. İster miydi bu gâvurun yanın-
da ağlamak; elinde değil ki, iri iri hıçkırdı.

– İsa hakkı için teğmenim, çok vurmadık, şöyle bir korku-
tacak kadar... Bayılmıştı bıraktığım zaman, nefes alıyordu,
göğsü inip kalkıyordu, öleceği gelmedi aklıma.

– Kalbi hastaymış; defol, defol!
Yuannis bir iki gezindi odada, yan gözle Selim’e baktı, hıç-

kırıkları sinirine dokunuyordu:
– Al götür cesedi, dedi, ben öldürsünler istememiştim, kor-

kutacaktım o kadar. İçini çekti. O da kızı zorlamasaydı, ney-
se... Mikrobun biriydi zaten... Yarın bir saat tatil ederim inşa-
atları, birlik olup gömersiniz; bir saat tatil.

Selim’in bir şey duyduğu yoktu, koluyla sildi yüzünü, kalktı:
– Bunun hesabı... hesabı görülür teğmen!
– Defol!
Jandarmalar, ölünün çevresine toplanmışlardı, kimse do-

kunmaya cesaret edemiyordu. Yol açtılar, Selim kucağına aldı
Hoca’yı, ölüler ağır olurmuş, zorlandı. Kalktı, Hoca’nın bir
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gözü açıktı, ağzından kan sızmış olmalı, sakalı yol yol ala bo-

yanmış!.. “Rüyasını bile gördüm öleceğimin” demişti Bekir’e,

“Hem pek öyle ecel gibi değil.”

Ak Hoca öldü, Nazlı’yı Sadık’a verdiler, Mehmet de Türki-

ye’ye gidecek... Ha şimdi binsin bakalım Bekir al atına... “Yü-

rüyün yiğitlerim…” desin! Uğultular, uğultular kafasında;

içinde bir şeyler çatlıyor ha bire, sesleri duyuyor Bekir, yapa-

cak bir şey yok! Bir milyon buzlu cam ardından izliyor çevre-

yi, ellerini uzatıp tutuyor, ama elleri yabancı geliyor ona, ya-

pacak bir şey yok! Ak Hoca’yı gömdüler. Ölürken kıvrılıp kal-

mıştı zaten, öyle katılaşmış vücudu, tabuta koyamadılar, ke-

fene sarıp taşıdılar. Bir saat tatil vermişti ya teğmen, taze me-

zarın başına çöküp dua ettiler. Kadın kız, çocuk herkes gel-

mişti, köşelere büzülüp, ağlaştılar. Hepsinin bir hatırası vardı.

Hepsinin bir diyeceği vardı Ak Hoca için:

Tespihini Bekir aldı:

– Abe itiraz eden yoksa, bu bende kalsın.

– Kalsın ya’u, dediler.

Kimi kimsesi yoktu; bir kerevet, yorgan, döşek, iki post,

tencere, kahve cezvesi, mangal, seccade, beş kaşık. Haritatos:

– Bunları isteyen varsa, gelsin karakoldan satın alsın, dedi.

Kapıya kilit vurdu.

Ana gidip, seccadeyi aldı, başka isteyen olmadı eşyalar-

dan. Yuannis onları bodruma attırdı, sonra oturup raporunu

yazdı: “Birkaç zamandan beri, köyde olumsuz faaliyetlerini

arz ettiğim Ak Hoca isimli, eski imam; köye yeni gelen Eleft-

ropulos’un kızı Eleni’yi Müslüman olmaya zorlama suçuyla

karakola celbedilmiş; korkutulmak bahanesi ile atıldığı kara-

kol bodrumunda ölmüştür. Yakınları, mezkûr şahsın kalp

hastası olduğunu söylemişlerdir.
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Köyde sevilen bu şahsın, ölümü, herhangi bir hadiseye se-
bebiyet verebilir endişesi ile, defin için inşaatlar bir saat tatil
edilerek, köylülere izin verilmiştir.

Şimdilik, köyde herhangi bir olayın vukua geleceği zanne-
dilmiyorsa da; ihtiyatî tedbir olarak gece nöbetçileri üçe çıka-
rılmıştır.

Saygılarımı arz ederim efendim.”
Yuannis raporunu okuyup imzaladı, sonra bir sigara yakıp

Eleni’yi düşündü, gülümsedi, kızı iyi korkutmuş, haftada bir
iki karakola uğramasını emretmişti. “Ya gebe kalırsa?” diye
geçti aklından, yüzünü buruşturdu... Elbet biri bulunur, suç-
lanacak... Selim meselâ, hem evinde de kalıyor kız, ondan
münasibi olamaz! Zaten herif kaşınıp duruyor. Hatta şimdi-
den kulağını bükmeli babasının, “Selim’i kolla, kızına kötü
bakıyor” demeli.

* * *

İki gün sonra, Ak Hoca’nın evini, Sadık’ın babası kiraladı,
çocuklara yeni bir yuva açmak istemişti. O gün Hoca’nın tek
gözlü evi badanalanıp, Nazlı’nın çeyizleri taşındı. Sakine ken-
di elleriyle dantel perdeler gerdi pencereye... “Allah ev yapan-
la, evlenene yardım edermiş…” dediler. Nazlı’nın evi kurul-
du; beyaz badanalı, dantel perdeli, yerde kaynanasının doku-
duğu kilimler... Kadın, bu ayrı ev işine bozulmuştu ama koca-
sına karşı ses çıkaramadı, öfkesini yoğurduğu ekmek hamu-
rundan alıyor, söylenip duruyordu. En çok da oğluna kızıyor-
du; “Bir hâl geldi ki üstüne, abe hâllere benzemez, sanki evle-
necek de, adam olacak! Güzelmiş Nazlı, herkese nasip ola-
mazmış; dur bakalım dur, hele geçsin birkaç sene, onun gü-
zelliğinin de solduğunu görürüz. Bu zahmete kim dayanmış
ki, Nazlı dayanacak... Hem zaten şimdiden solmuş sararmış...
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İstemiyormuş Sadık’ı... Abe Sadık onu beğenmiş istemiş de,
kına yakacağına parmaklarına, burun kıvırmış, şımarık! Ama
dur, hele bir gelin gelsin!”

Kilisenin büyük törenle açıldığı gün, gelin gitti Nazlı. Nikâh
pazarlığında, Hüseyin Ağa, sırf âdet olmuş diye bir çift menek-
şe istemiş, fazla bir şey talep etmemişti. “Kızıma iyi baksınlar,
yeter…” demişti, öyle büyük düğün yemeği falan da yapmadı-
lar, istendiğinden sonra bir ayı bile doldurmadan kıyıldı ni-
kâhları; âdet olmuş diye süslediler de. Halime rujunu getirdi,
dudaklarını boyadılar. Kurban edilecek koyunlar da süslenip
boyanır, öyle hissediyordu kendini Nazlı... Dik boynu bükül-
müştü, gayri ne deseler, ne yapsalar çekecekti sineye…

O gün köyün içi bayram yerine dönmüştü zaten. Gümül-
cine’den gazeteciler, fotoğrafçılar da gelmiş, Binbaşı Sofidis
civar köylerden hocaları davet ettirmişti. Hocaları dizip kilise-
nin önüne, poz poz resim çektiler. Gerçi Kâzım Hoca’ya, kili-
se önünde durup poz vermek biraz ters geliyordu amma, bu
tersliği kimselere diyemedi, Narlı köyden gelen Halil Hoca
homurdandı biraz:

– Abe resimleri gazetelere basacaklar, sanki biz Müslü-
manlar, kilisenin propagandasını yapıyor gibi olacağız, öyle
belletecekler halka.

Kiliseye tayin edilen papaz ayin yaptı. Rum aileler, Bekir’in
arsasındaki Karakaçanlar hep geldiler; Yuannis’in yüzü pırıl
pırıl parlıyordu. Köyde herkes bir köşeye sinmişti; Bekir yal-
nız başına çınarın altında oturuyordu, kim gelmişse yanına
terslemişti, bir ara Sadık da geldi:

– Bekir ağabey ya’u, ver elini öpeceğim.
– İstemez!..
– Öpeceğim abi!
– Abe niye?
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Sadık kızarıp bozardı, önüne baktı:
– Ee sen yaptın bu işi.
O an Bekir çıldırdı sanki, oğlanın yakasından tutup sarstı:
– Duymayayım bu sözü ağzından bir daha, duymayayım;

abe kısmetmiş oldu, bu kadar, bas git şimdi.
Sadık, damatlığı şerefine öyle bir mutluydu ki, Bekir’e şa-

şırıp kızmayı bile akıl edemedi.
Kilisedeki törenden sonra, Binbaşı Sofidis yanına Yuannis’i,

Hasan’ı, Kâzım Hoca’yı alıp camiye gitti, ayakkabılarını çıkar-
maya lüzum görmeden içeri girdi; duvara asılı levhaları tek tek
okutup anlamlarını sordu. Hattat, yazıları süslemiş, minberin
üstünde bir ay yıldız yapmıştı. Sofidis’in gözünden kaçmadı.

– Bu ay yıldızın ne işi var burada?
Hasan şaşırdı. Kâzım Hoca bilgiçlik tasladı:
– Buradaki ay Allah’ı, yıldız da Peygamberimiz’i temsil

ediyor.
– Silin onları! Sofidis güldü. Sizin Peygamberiniz nereden

yıldız olacakmış, çobandı o, halis çoban.
Kâzım Hoca bozuldu, bir şeyler söylemek istedi, becere-

medi, yutkundu. Sofidis, onun omzunu okşadı:
– Sen azıcık kiliseye git de papazı dinle, bak o İsa’yı anlat-

sın sana, körlerin gözünü açardı İsa, çok mucizesi vardı. Si-
zinkinin çobanlığından başka nesi var?

Sofidis gülmeye başladı, sonra gözü eski saatli takvimlerin
altlıklarına ilişti, ciddileşti:

– Bunlar nedir?
– Eski takvimler, Türk takvimleri.
– Sizin Türkiye ile ne ilginiz var be, bir Yunan takvimi ko-

yamadınız mı?
– Aydın Bey Türkiye’den getirmişti.
– Kaldırın atın onları, Türkçe yazıların işi yok burda.
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Hasan takvim altlıklarını topladı tek tek.

Sofidis karakola dönüp, Bekir’i çağırttı; onun sararmış,

bitkin yüzüne dikkat etmez görünüp gülümsedi:

– Gel bakalım Bekir, otur şuraya. Nasılsın?

– İyiyim.

– Tebrik ederim, kiliseniz pek güzel olmuş.

– ...

– Niye cevap vermiyorsun, sen beğenmedin mi?

– Biz köylüyüz, güzelden çirkinden anlamayız binbaşı, siz

güzel olmuş diyorsanız, öyledir.

– Tamam, pek güzel oldu, küçücük fakat samimi, papaz

efendiyi de eskiden tanırım, bilgili bir zattır.

– Abe köyde Hristiyan olan kaç kişi var, karakoldakiler, bir

de yeni gelenler, yazık, bilgisini satacak adam az!

– Bütün köy dinlemeli onu, din adamının Hristiyan’ı, Müslü-

man’ı olur mu; hepsi aynı kapıya çıkar. Allah’a inanır mısın sen?

– Ya.

– Ben inanmam, fakat inananlara da kızmam, karım, her

pazar kiliseye gider meselâ, hiç karışmam gitsin. Ruhunu te-

mizlesin bakalım!..

Sofidis bir sigara yakıp güldü, gözlüklerinin altından baktı

Bekir’e:

– Senin de temizlenecek ruhun varmış öyleyse.

Bekir ses çıkarmadı, adamın bir an önce sadede gelmesini

bekliyor, avuçlarının içi terliyordu.

– Bak Bekir, dedi Sofidis; aslında din, bütün dinler; korkak-

lar, bir de budalalar içindir. Ha, tabii bir de kadınlar için, Al-

lah’tan korkmasalar hepsi boynuzlarlar kocalarını, yaa!

Dünyanın en komik şeyini söylemiş gibi güldü, sonra bir-

den ciddileşti:
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– Şimdi sen konuş bakalım, neye karar verdin? Teğmene,
binbaşıya söylerim demişsin, birtakım işlerim vardı, seninki
gecikti.

– Teklifinizi kabul ediyorum.
Binbaşının gözleri şüpheli bir ışıkla parladı:
– Hımm, bir yanlış adım atarsan yahut daha doğrusu ida-

re etmek geçiyorsa aklından, başına gelecekler beni üzer.
– Beni de.
– Mamafih bu kararı almakla akıllı olduğunu ispat ettin;

yalnız yine de aklını bizimkinden çok sayma.
– Ona ne şüphe.
– Demek şimdi, Türk sözü kalkıyor ağzından?
– Evet.
– Köylüleri etrafına toplayıp, tahrik etmek de yok.
– Ya.
– Yunan olduğunuzu ve yegâne vazifenizin hükûmetinize

hizmet olduğunu söyleyecek, aksini iddia edenleri bize bildi-
receksin.

Bekir bir sigara çıkardı, dudaklarına götürmeden elinde oy-
nadı, belki bu kadar ters bir günde konuşmasaydı binbaşıyla,
daha güzel, lastikli cevaplar bulabilirdi; bugün kafası durmuş
gibi, terlememek de elinde değil. Binbaşı sabırsızlandı:

– Ee, dedi, cevap vermedin!
– Düşünüyorum da, bu söyledikleriniz faydadan ziyade

zarar getirir. Çünkü köyde kimse benim, Yunan’ız dememe,
inanmaz, ciddiye almaz. Ancak sizden para alıp, böyle konuş-
tuğuma hükmederler... (Bekir içini çekti, elinin tersiyle alnını
sildi.) O zaman da tabii, söylediklerimin hiçbir manası, pro-
paganda gücü kalmaz.

– Peki sen ne teklif ediyorsun?
Bekir’in gözleri, Sofidis’inkileri arayıp buldu; ağır ağır ko-

nuştu:
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– Sadece… susmayı.
– Yetmez!..
Bekir ferahlar gibi oldu, ne de olsa yaptığı alçaklık geliyor-

du, binbaşının vazgeçeceğini ümit etti; Kaptan gibi açık silah-
larla oynamak hoşuna gidecek, hatta daha fazlası, kendi ken-
dine kavuşacaktı; omuz silkti:

– Başka bir şey gelmez elimden.
– Karşılığında ne isteyeceksin?
– Köyden çıkma izinlerinin tekrar verilmesini.
– Bu olmadı işte, ancak kendin için bir şey isteyebilirsin.
Bekir’in kafasında Mehmet’in parasızlığı vardı, gülümsedi:
– Paranın yüzü sıcaktır, verirseniz... almam demem, yalnız

ticarete filân aklım ermez.
– Sana para bulurken, bir de akıllı, ticaretten anlayan Rum

ortak bulacağız tabii.
– Bakıyorum, hepsini düşünmüşsünüz, fakat benim bir-

denbire Rum ortakla ticarete başlamam da garip gelir köylü-
lere…

– Köylülere neyin garip gelip, neyin gelmeyeceği o kadar il-
gilendirmiyor beni; hatta seni bizden para alıyor kabul etseler
bile o kadar tehlikeli değil; hatta faydalı... Senin gibi... eee... ya-
ni inatçı birinin, bizim tarafa dönmüş olması, onların birtakım
saçma sapan ümitlerini kırmış olmak bakımından, faydalıdır,
anlıyor musun? Bak ne kadar açık konuşuyorum seninle!

– Ben de sizinle açık konuşayım! Siz, bir taraftan izinleri
kaldırıp buraları bir açık hava hapishanesi hâline getiriyor, bir
taraftan, siz Yunanlısınız, biz sizi seviyoruz diyorsunuz; bu iki
davranış birbirini hiç tutmuyor…

– Niko’nun ölümü cezasız kalamazdı.
– Yoo, daha önce de yasak bölge idi burası, ancak izin kâ-

ğıtlarımız vardı. Bir Rum köyünde cinayet olsa, sadece katil
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ceza görür; siz köyün tümünü cezalandırmakla bu Rum, Türk

farklılığını kendiniz yaratmış oluyorsunuz.
– Türk’üz diye inat eden sizsiniz; öyleyse Türkiye pek uza-

kta değil, gidebilirsiniz; biz sadece tedbir alıyoruz…
– Gitmek isteyenlere göz yumarak, hatta yardım ederek

değil mi?
Sofidis öksürdü, elini salladı:
– Bırak şimdi o meseleyi. Bütün olaylar birbiri ardından ve

birbirinin neticesi olarak meydana geliyor.
– İyi ya, abe bakın kilise bitti, öbürleri de çok yakında ta-

mamlanır, mükâfat olarak izin kâğıtlarını verirseniz, köylü
yaptığı şeyin mükâfatını almış olur; bu, gelecekleri için bir ga-
rantidir.

Bekir’in sözleri Sofidis’e ters gelmiyor, yumuşak politikası-
na uygun düşüyordu. Sofidis, boğacağı insanı bile önce okşa-
mayı isterdi, fakat Bekir’e hiç güvenemiyor, bütün cümleleri-
nin altında Türklerin yararına bir şeyler arıyordu. Zaten ona
yaptığı teklif bir oyun, bugün bu odada oynadığı ise zevkli bir
komediydi, canı bitirmek istedi; Bekir’e:

– Düşünelim bakalım, dedi... Şimdilik sözünü kabul edi-
yorum; önce ne kadar susabildiğini bir görelim bakalım.

Bekir ayağa kalktı, Sofidis, cebinden yüz drahmi çıkarıp
uzattı, genç adam gülümsedi:

– O sizde kalsın, bir para aldığım zaman, yaptığım işe değ-
sin isterim.

– Oo, yanlış anlama; bu para yapacağın işin karşılığı değil,
sadece... sadece bugün için bir hediye!

Bekir, “Nazlı’nın düğün sadakası!” diye düşündü, parayı
aldı; elinin her parmağında ayrı bir yangın başladı.

– Yakında yine geleceğim köye, yok olmazsa... seni çağırtı-
rım mutlak.
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– Peki.
– Güle güle…
Bekir çıktı, beş dakika sonra, Yuannis odaya girdiği zaman;

Sofidis gözleri yarı kapalı düşünüyordu, Yuannis tereddüt etti:
– Bir emriniz var mı binbaşım?
Sofidis gözlerini açmadan, eliyle işaret etti:
– Otur…
Yuannis oturdu; binbaşı uzun uzun esnedi:
– En iyisi, dedi... Bu herifin yok olması; susacağını aklım

kesmiyor; ya bizi aldatmayı kuruyor, ya çekip gidecek.
– Affedersiniz çocuk meselesi, Hüseyin meselesi çözüldü mü?
– Görünüşte öyle, fakat benim içim rahat değil, şu hasta-

hanedeki memur, Fotidis bir fotoğraf getirdi; doktor tanıdı,
tedavi ettiği oymuş, buradakiyle en ufak benzerliği yok... Fa-
kat... dedim ya, benim burnum iyi koku alır; meseleyi kapan-
mış kabul etmiyorum, ama delil yok elimde, anlıyor musun,
delil yok!

Sofidis uyanmış gibiydi, kalktı gezindi, yumruğunu eline
vurup duruyordu:

– Bekir’in bugünden sonraki davranışları önemli... Ha, izin
kâğıdı ver ona, rahat dolaşsın.

– Fakat…
– Kaçmayı tasarlıyorsa... Bırak cehennem olsun.
Sofidis gülümsedi, Yuannis’in omzuna vurdu:
– Ama gözünden ayırma... Sana güveniyorum.

* * *

Bekir, karakoldan çıktıktan sonra, doğru gidip Mehmet’i
buldu, hemen cebindeki parayı çıkarıp verdi; Mehmet şaşırdı:

– Abe ahretlik nereden buldun bunu?
– Sofidis verdi.
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– Bana mı?
– Evet, kaçasın diye!
– Eğlenme be ya’u.
– Şabanlık etme de eğlenmeyeyim. Parayı al da nereden

geldiğini sorma.
– Peki amma…
– Hazırlığınız tamam mı?
– Ne hazırlık olacak, bizimkinin bir bohçası var o kadar.
– İyi... Abe sakın acele etmeyin, belki izinler çıkacak tekrar…
– Şey... Sana bir şey diyeceğim... Ben değil de, işte bizimki

düşündü…
– Ne var?
– Diyor ki, Bekir ağam da gelsin bizimle beraber.
Bekir hayretle baktı, sonra anladı; Nazlı için düşünmüştür

mutlak. Yüzü, gülümser gibi buruştu, gözleri buz gibiydi:
– Söyle yengeye, bütün köyü taksa ardına... ben gelmem.
Mehmet yutkundu, bir şeyler daha demek istiyor, cesaret

edemiyordu, mendili çıkarıp sümkürdü. Bekir yürüyüp gide-
cekti ki, kolunu tuttu:

– Şey... yani... bizimki diyor ki... Bekir ağam gelmezse...
Ben Nazlı’yı kandıracağım.

– O da ne demek?
– Ya’u kızma hemen, şey... Sadık bana bir laf açmıştı bir za-

manlar, evlenirsem buralarda durmam artık, giderim... de-
mişti... Ben de söylediydim bizimkine…

– Gidecekler mi yani?
– Nazlı kanarsa... giderler sanırım.
Bekir dişlerini sıktı; “Gitsinler be... gitsinler…” diye geçirdi

içinden. Yapayalnız kalmanın, kinin gibi acı bir zevki vardı.
Bekir onu çoktan tanımıştı:

– İyi ya, dedi... Giderlerse... onları da alın yanınıza.
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– Abe yük olurlar, bak Nazlı yenge değil amma Sadık yük olur.
– O senin bileceğin iş, hadi eyvallah…
Hızlı hızlı uzaklaştı Mehmet’ten, akşam oluyordu, tek tük

lambalar yanmaya başlamıştı; kalbi deli deli vuruyordu Be-
kir’in, her vuruşunda, “Sadık bu gece güvey giriyor..” diyordu
sanki, meydanlar dar gelmeye, hava dar gelmeye başladı Be-
kir’e, mezarlığın yolunu tuttu.

O gece Selim buldu onu, yanına oturdu... Hiç konuşma-
dan sabahı ettiler.

Güneş doğmaya başlamıştı. Bekir’in aklına geldi; Sofi-
dis’ten söz açtı, konuştuklarını anlattı. Selim tek tek papatya-
ları koparıp çiğniyordu ağzında:

– İyi ahretlik, dedi; iyi öğretmişsin gâvuru; yalnız altına
girdiğin söz çok ağır.

– Abe dur bakalım.
– Ya’u bi söz verip de, onların adamı oldun mu artık göz

açtırmazlar.
– Öyle.
– Takip ederler, her daim kollarlar, verdikleri parayı fitil fi-

til getirirler burnundan.
– Biliyorum.
– Vaziyetin çok zor ya’u.
– Sanki söz vermeden evveli kolay mıydı?
– Öyle amma... Abe ahretlik şimdi ikiyüzlü hareket edecek-

sin, o zaman hiç olmazsa…
– Merak ettiğim, acaba Sofidis bana inanıyor mu; yoksa o

da benim gibi idare mi ediyor; yani oyun karşılıklı mı?
Selim ağzındaki papatyaları tükürdü:
– Sanmam, dedi! Bu Rumlarda o kadar akıl bulunmaz.
– Abe delirdin mi, onlar bizden çok daha kurnazdırlar;

akılları kötülüğe, yalana daha çok işler.
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– Ya, bu da doğru ya.
– Keşke sen hiç…
Bekir sözünü kesti:
– Soktuk bir kere kafamızı bok çukuruna; ne kadar debe-

lensen, daha çok bulanıyorsun.
– Bari köylüye bir faydan dokunsa.
– Dışarı çıkma izinleri alacağız.
– Yeter mi?
– Abe iyi düşün, istediğimiz gibi dolaşırsak, bizim gibi dü-

şünenleri daha çabuk buluruz, birlik genişler.
Selim burnunu kıvırdı:
– Senin, onların adamı olduğun, o saat yayılır, kimse sana

açılamaz.
– Açılsınlar demiyorum, ben gözcülük yapacağım, kolla-

yacağım, işi tavına sen getireceksin, onların adamı oluşum
yayılırsa, belki daha iyi; o zaman bana yaklaşanların yanına
sen hiç yaklaşmazsın.

– Biliyor musun ahretlik; kendini öyle harcıyorsun ki, ge-
bersen ağzına su veren olmayacak; ne İsa’ya yaranacaksın, ne
Musa’ya…

– Muhammed’e yaranayım, yeter!.. İçimde bir his var, ben
kaybettikçe... Batı Trakya kazanacak gibi... Tam söyleyemiyo-
rum amma öyle bir şey işte.

– Galiba anlıyorum... Keşke Mehmet de gitmeseydi…
Bekir omuz silkti:
– Böyle işler zorla olmaz.
– Abe, belki bizim kadar inanmıyordu birliğe?
– İnanır ya’u, inanır Mehmet; amma evde karısı aklını çe-

liyor.
– Valla haklısın be ahretlik, bi erkek ne kadar yiğit olsa, ka-

rısının sözünden çıkamıyor…
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Bekir, mırıldandı:

– Ya ben niçin evlenmedim!..

– Ha seninkisi eşeklik, koy bir yana.

– Doğru, dedi Bekir.

– Kaçır, dedim sana.

Bekir gürledi:

– Kes be!

Selim sustu; Bekir’in aklından “Nazlı’nın evli olarak ilk gü-

nü, bugün” diye geçiyordu; “Bugün bir terslik olacak!”

* * *

Oysa o gün Hristo geldi köye, kiraladığı taksiden tam kah-

venin önünde indi, kendini göstermek istiyordu. Yanıldığını

anladı, kahve boştu; inşaat işleri hafifleyen köylünün bir kıs-

mı, bahçelerinde, haşlamalarının başındaydı; karıları ekmişti

bu yıl haşlamaları ya, köylünün pek umudu yoktu. Yine de

maşallah fideler oldu, gayri ayın on beşini bulmaz fideleri tar-

laya ekeceklerdi, şu Rum evlerinin ıvırı zıvırı bitse.

Hristo çaresiz inşaatların yanına kadar yürüdü, orada gös-

terdi kendini Bekir’e, sonra dönüp karakola geldi, Haritatos’un

odasına girdi, adam arkasını dönmüş, bir şeyler yapıyordu;

Hristo Yaradan’a sığınıp ensesine bir tokat aşk etti; çavuş sıç-

radı, elindeki kâğıtlar yere düştü:

– Sen miydin be, ödüm köptü.

– Senin için geldim vire. Hristo şeker kutusunu uzattı. Sa-

na getirdim, ağzın tatlansın diye.

– Hoş geldin be.

Çavuş şeker kutusunu aldı, aranmış olmaktan şişinip

zevkli homurtular çıkardı ağzından.

– Seni teğmene de tanıtayım.
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– İyi olur, zaten ona da diyeceklerim var. Hele bir kahvemi-

zi içelim.

Haritatos, Hristo’yu takdim etti teğmene:

– Eski bir arkadaşım, teğmenim, Hristo.

– Belediye memurusunuz galiba.

– Aslında değilim teğmen; o gün Belediye’de Yanis’e git-

miştim, ölçü işinden anladığımdan, yardımım olur diye zorla

getirmişti buraya.

– Şimdi köyü sevdiniz galiba.

Hristo yüzünü buruşturdu, eliyle bir hareket yaptı; teğme-

ni kandırmanın kolay olmayacağını biliyordu, ağzının içinde

mırıldandı:

– Bir sürü eşek, hâlbuki toprak verimli.

– Birer ikişer cehennem olacaklar merak etmeyin.

– Gitmeye niyetleri var mı?

Teğmen omuz silkti:

– Ne bileyim!

Hristo tedirgindi; olanca aklını çalıştırıp Yuannis’in ağzın-

dan bir şeyler almak istiyordu; Gümülcine’de şebekeden öğ-

rendiklerinden, teğmenin habersiz olması mümkün değildi;

bir kaşını yukarı kaldırıp, sesini alçalttı, çok önemli bir şey

söyleyecekmiş gibi, bir iki öksürüp, boğazını temizledi:

– Bildiğime göre... Türkiye’ye kaçmak isterlerse... göz yu-

mulacak.

Yuannis dikkatli dikkatli süzdü Hristo’yu, sonra çavuşa

döndü:

– Bize iki kahve söyle.

Haritatos pek bozulup dışarı çıktı; teğmene boşuna şişin-

diğini düşünüyor, kendisinden gizli konuşmalarını affedemi-

yordu; “Kahvelerin içine tüküreyim…” dedi kendi kendine.
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Kapı kapanınca, Yuannis sanki önemsiz bir şey sorarmış

gibi mırıldandı:

– Vazifeli misiniz?

Hristo gevşer gibi oldu, gülümsedi:

– Bana böyle şeyler sormasanız daha iyi olur teğmenim.

– Evet.

– Köyünüze misafir geldim işte.

– Evet.

Yuannis, Hristo’yu denemek istiyordu, birden sordu:

– Hüseyin ne olacak?

– Biraz da onu görmem lâzım, çünkü hastahane kayıt me-

muru bir fotoğraf getirdi…

Yuannis sözünü kesti, artık bilgiçlik taslayabilirdi:

– Evet evet, biliyorum, sigara içmez misiniz?

İçin için Sofidis’e öfkelenmişti, kendisinden habersiz, kö-

ye bir vazifeli göndermesini hoş karşılamamıştı.

– Binbaşımla görüştünüz mü?

– Alayım sigara, teşekkür ederim; sizden çok rica edece-

ğim, bana fazla bir şey sormayın.

– Buranın amiri olduğumu unutmayın.

– Rica ederim teğmenim, hiç unutur muyum; buraya mi-

safir geldim diyorum, belki sonra PG’ye bir rapor tanzim ede-

rim o kadar.

– Yok size demiyorum; fakat bana geleceğinizi bildirmele-

ri icap ederdi.

Hristo en ciddi sesini takındı; oysa yüreği küt küt atıyordu:

– Teğmenim gelişim resmen değildir, lütfen dikkat buyrun,

bir dostumu ziyarete geldim buraya, çavuşa bir kutu şeker ge-

tirdim... Bekir denilen adamı tanımak istiyorum, Hüseyin’i

göreceğim…
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– Ha, dedi teğmen, pekâlâ, resmen gelmediğinize göre, si-

ze bir yardımım dokunması mevzuubahis olamaz değil mi?

– Belki Bekir ismindeki adamın evinde kalmamı emreder-

siniz, yetişir.

– Hımm, dedi Yuannis. (Bu küçük adam sinirine dokun-

maya başlamıştı.) Bir binbaşıya telefon edeyim de.

Hristo’nun boynunda bir damar atmaya başladı, telâşını

belli etmedi:

– Bana kalırsa teğmen, yeni bir emir alıncaya kadar, mese-

leyi fazla kurcalamayın. Biliyorsunuz, bir şeyin üstünde du-

rursanız, bizzat kendiniz şüphe celbedersiniz.

Yuannis karar veremiyordu:

– Fakat bu benim görevim.

Hristo rahatça arkasına dayandı; tepeden tırnağa süzdü

teğmeni:

– Nasıl isterseniz teğmen, ben görevimin dışına çıkarak si-

ze dostça bir hatırlatma yaptım. Ötesi sizin bileceğiniz iş.

Yuannis, “İsa hepinizi kahretsin” diye düşünüyordu; kendi-

sine pek güvenemediklerini sanıyor, bozuluyordu; yoksa Be-

kir’le temaslarını?.. Yuannis aklına gelen düşünce ile, bunaldı-

ğını hissetti, yakasını gevşetti; o sırada Haritatos elinde kahve-

lerle girdi odaya. Yuannis ona kötü kötü baktı, çavuşun bu he-

rifle arkadaş olması onu rahatsız ediyordu, sertçe çıktı sesi:

– Çavuş, dışarıda bekle, bey kahvesini içtikten sonra Be-

kir’e gideceksiniz, söyle ona teğmenim emretti de, Hristo se-

nin evinde yatacak, misafirdir de.

– Emredersiniz.

Yuannis kahvesini içerken pek konuşmadı, her şeyden

bıkkınlık gelmişti içine, köyden de, Türklerden de nefret edi-

yor, işin tuhafı, Sofidis’ten de iğreniyordu. Bir Eleni’yi düşündü
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pırıl pırıl; kızın beyaz vücudu, yüreğini ferahlatıyordu. Yeni

evlerden birini alıp, sevgilisi ile beraber oturmayı kurdu. Aca-

ba o Eleftropulos denen eşek, nikâh diye tutturur muydu? He-

le bir tuttursun, çeker karakola herifi... Sofidis’e hesap verme-

si kolay; “Ben el atmasaydım, Müslüman olacaktı!” Zaten

böyle şeylere pek karışmaz binbaşı, her gittiği köyde bir kız da

kendi bulur.

Hristo kahvesini bitirdi, bir an evvel kaçmak istiyordu,

kalktı:

– Şimdilik müsaade teğmen.

– Güle güle, ne kadar kalacaksınız?

– Vaziyete göre, belki yarın, belki öbür gün giderim; tabii

vedaya geleceğim.

– Peki, güle güle…

Yuannis içinden, “Gelmesen de olur” dedi.

Bekir’i inşaat yerinde buldular; evlerin ikinci badanası çe-

kiliyor; genç adam ölesiye yormak istemiş kendini besbelli;

kaşları kirpikleri ucuna kadar bembeyaz kireç kesilmiş. Onla-

rı uzaktan gelirken gördü, ama görmezden geldi. Haritatos

seslendi:

– Bekir, vire Bekir... Bak sana misafir getiriyorum.

Bekir kireçli kocaman ellerini pantolonuna vurup temizledi:

– Ne dedin?

Çavuş yaklaştı:

– Tanıyorsun Hristo’yu, misafir geldi bana, teğmenim em-

retti senin evinde yatacakmış.

– Senin misafirinse, niçin benim evimde kalıyor?

– Teğmen emretti.

– Teğmene söyle, bir göz odam var, ana ile Hüseyin de

bende kalıyorlar.
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– Zıkkımın kökü; teğmene böyle laf söylenir mi, herif kazık

çakacak değil ya evine, nihayet... Ne kadar kalacaksın Hristo?

– Bir, iki gün.

– Hah işte bir, iki gün; o karı ile Hüseyin’i başka yere yolla.

Yemesi de içmesi de senin üstüne, tamam mı?..

Bekir, bakışlarını yerden kaldırmadan, homurdandı:

– Pekâlâ, buyur gidelim, evi göstereyim, yorulmuşsunuzdur.

Haritatos memnun oldu:

– Hah şöyle eşşek gibi yola gel bakayım, gördün mü Hris-

to, teğmen ne derse olur bu köyde.

Hristo gülümsedi:

– Senin işin varsa git karakola, akşamüstü kahveye gel.

– Olur.

Karakolda çavuş, teğmene:

– Bekir çok zorlandı almamak için teğmenim, ama ağır

bastım, dedi.

– İyi.

– İşine gelmedi.

– Peki.

– Fakat ben dedim ki…

Yuannis’in sabrı taştı:

– Sus be, anladık; şimdi sen çık Eleni’yi bul, akşama gelsin.

Haritatos gülümsedi, yılıştı:

– Peki teğmenim, yalnız diyor ki, babamı atlatamıyorum,

diyor.

– Sen babasını al, Gümülcine’ye gidin.

Haritatos cesaret almak için başını kaşıdı.

– Pek güzel söylediniz teğmenim, fakat şu Hristo akşamü-

zeri beni kahvede bekleyecekti.

Teğmen kocaman bir küfür savurdu, sonra:
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– Sana ne diyorsam onu yap, al şunu... Gece yarısından

önce de dönmeyin, içir herife.
Haritatos parayı aldı; Hristo ile kahvede pineklemektense

Gümülcine’ye gidip içmek, pek daha hoştu.
– Emredersiniz.

* * *

– Vire Bekir, sahiden canınıza okuyor bu herifler, dedi
Hristo.

– Abe yalan mı söylüyordum sana.
– Hayır amma, yani bu kadar olduğunu da bilmiyordum.

Çünkü ne de olsa aklıma Türkiye geliyor, orda da Rumlar yaşı-
yor. İsa hakkı için size yapılanların birini bile yapmaz Türkler.

Bekir ellerini başının altına koymuş, yere uzanmıştı, göz-
leri tavana dikildi. Hristo masa başında demleniyordu; bir
parça peynir koparıp ağzına attı:

– İnsanlar hayata bir kere geliyor, nerde rahat ederse, orda
yaşamalı; böyle düşündüğüm için karar verdim ya zaten.

– İyi.
– Her şey çok kolay olacak, sarı Yani ile anlaştım, parayı,

manavla yarı yarıya bölüşüyorlar.
– İyi.
– İsa bilir ya, bir kısmını da Politikan Grafion alıyordur.
– Belki de Sofidis!
– Olabilir olabilir, Yuannis’in ağzını aradım zaten, hemen

vazifeli misiniz diye sordu; hepiniz gitmeye kalksanız, daha
çok memnun olacaklar.

– Gitmeyeceğiz işte.
– Ama sen geleceksin.
– Abe sen kendini akıllı sanıyorsun ama değilsin!
– Bana söz verdin.
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– Sözüm gitmek üzere değildi.
– Ne üzerine olursa olsun, borçluydun bana, istediğimi ya-

pacaksın.
– Senin yanına başkalarını vereceğim, Mehmet’i bir tanı-

san, beni hiç aramazsın.
– Bana sen lâzımsın vire; yoksa atarlar Türkiye’de kıçıma

tekmeyi.
– Anlatacağım; Mehmet’e, hepsini tek tek anlatacağım. O

seni korur.
– Yok vire, olmaz. Sen gelmezsen bir yere kıpırdamam.
– Abe Fotidis o susak ağzını açarsa, binbaşı seni burda yer,

biliyorsun. Çiğ çiğ yer!
– Sen gelmezsen Türkiye’de de yerler, casus sanırlar beni,

üf üff Bekir... Bu bok işe sen soktun beni, temizlemesi de se-
nin üstüne.

Bekir içini çekti, cevap vermedi, Hristo üsteledi:
– Yalan mı, ha yalan mı? Hüseyin’i getirdin başıma; borcun

var diye bas bas bağırdın. Orada yatanın, bu Hüseyin olduğu-
nu anlasalardı, ne yaparlardı biliyorsun, değil mi?..

– Allah yardım etti.
– Ne Allah’ı, ben yardım ettim, ben. O Fotidis alçağı ile

doktora az mı para yedirdim, cebi delik gidiyorum Türkiye’ye.
– Eksik olma Hristo, abe bilmez miyim iyiliğini.
– Orda öyle yatacağına, otur şuraya zıkkımlan da, kafan

yerine gelsin.
– Boş ver zıkkımlanmayı, kafam yerinde.
– Bak Bekir, çok kalamam burada. Teğmen zaten işkilli, ça-

buk karar vermem lâzım.
– Abe verdim kararımı, Mehmet’le gideceksin.
– Gitmeyeceğim.
– Ya’u Hristo, bir iyilik ettin be, sonuna kadar git.
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– Abe, buraları bırakabilir miyim ben, sen deli misin, nasıl
aklına getirirsin.

– Vaziyetin tehlikeli olmasa, bak İsa hakkı için bir şey söy-
lemeyeceğim, ille velâkin senin hâlin duman!.

– Biliyorum... O köpek Sofidis bir oyun oynayacak bana,
ama kim bilir?.. Belki de ben ondan önce davranırım... Abe
davranacağım da!

Hristo bardağını kafasına dikti, adamakıllı sarhoş olmuş-
tu, peltek peltek konuştu:

– Vire Bekir, sen benim canımı kurtardın, amma velâkin o
canı kaç kere feda ettim ben sana.

– Biliyorum Hristo; hepsini biliyorum; sen idare etmesey-
din çoktan vurmuşlardı beni.

– Eee?
– Fakat gidemem ahretlik, gidemem şu can içimdeyken,

aklım kafamdayken, bırakamam bu toprakları.
– Peki be, söyle bakalım ne bok yiyeceksin burada?
– Hiçbir şey yapamasam bile; bir Selim var arkamda, öbür-

leri var... Salih Dayı’yı bile çektik yanımıza, Salih Dayı demek
Ahmet demektir, iki güç, hem de zehir gibi.

– Pisi pisine gebereceksin.
– Belki geberirim, amma pisi pisine değil.
Hristo kalktı, küfretti, sonra yaşlar boşandı gözlerinden,

Bekir’in yanı başına çöktü.
– Vire dostumsun be, dostumsun be Bekir... İzmir’e götü-

receğim seni, bilmezsin sen İzmir’i, billûr bardakta su gibidir
İzmir, gelin kızlar gibidir, bilmezsin. Koluna gireceğim Kor-
don Boyu’nda, bir aşağı bir yukarı gezeceğiz, bak o zaman, o
zaman anlayacaksın yaşadığını, anlayacaksın insan olduğu-
nu, dostumsun be Bekir…

Bekir içini çekti:
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– İstemez miyim sanırsın İzmir’i görmeyi; istemez miyim

insan gibi yaşamayı be Hristo, istemez miyim al bayrağımı

görmeyi her daim…

– Tamam, öyleyse tamam…

– Yok Hristo, İzmir’de yaşayamam ben, çünkü ağacım ben,

köküm bu topraklara dalmış bir kere, hem de nasıl dalmış! Çı-

karamazsın o kökü, abe anca kesebilirsin, kesersen de yaşa-

yamam ben, kurur kalırım, ölürüm.

– İnatsın Bekir, sarı inatsın sen.

– Değil be Hristo, dostum, değil. Benim kanımı, iliğimi, eti-

mi, kemiğimi bu topraklar besler, vallahi bu topraklar besler;

ben anca onun hakkını vermeye çalışıyorum. Anlıyor musun

Hristo, toprağa borçluyuz biz, Türk atlarının nalları ezmedikçe

onu, toprak bize küskün kalır, anlıyor musun Hristo? Al bayra-

ğın gölgesi düşmedikçe üstüne, toprak bize küskün kalır.

– Anlamıyorum!

– Anlayamazsın Hristo... Beni dinle, Mehmet’le karısını al

yanına. Bana da İzmir camilerinde dua edin.

– Ne kiliseye giderim, ne camiye.

– Git Hristo, Allah’ın izni ile kurtulursanız, ayağınız değer-

se İzmir’e, camilere git, benim için git…

Hristo hıçkırarak ağlamaya başladı:

– İçim yanıyor, içim yanıyor, çünkü öldürecekler seni bili-

yorum.

Bekir, Hristo’nun çıplak kafasını okşadı:

– Yok merak etme, o kadar çabuk öldürtmem kendimi; ya-

pacak işlerim var daha.

– Hani sözünün eriydin, öyle belledim vire Bekir seni...

Düşündüm ki, gelirsen bizimle Türkiye’ye, benim hâlimi an-

latırsın, onlar da iade etmezler... Yaa, öyle sandım.
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Bekir kalktı; küçük Rum’un hıçkırıkları yüreğine işliyordu:
– Gideyim Mehmet’i arayayım; hepsini anlatacağım ona,

hepsini tek tek, merak etme.
– Yarın, dedi Hristo, yarın artık, konuşacak hâlim yok, zıba-

rıp yatacağım.
Hristo elbiseleri ile uzandı kerevete, sızdı. Bekir’in canı

ölesiye sıkılıyordu, çıkıp kapı önüne oturdu... “Kaçır Naz-
lı’yı…” demişti Selim, aklına geldi. “Al kızı, savuş Türkiye’ye!”
diye düşündü, hiç güleceği yokken güldü…

Gece bir hoştu, kafasında kurtlar misali düşünceler kıvra-
şıyordu. Gözleri bir ışık aradı, buldu. Işıktı Nazlı, ateşti; uzak-
tan derman diledi, yaklaşınca yaktı. “Keşke kimse bilmeseydi,
ne Selim, ne Mehmet, ne Sakine... O zaman şu lambanın ışığı
olmazdı elbet!” Nazlı’nın evinin lambasına küfretti.

Işık söndü, Bekir kalkıp içeri girdi; karanlık pencereye ba-
kamaz çünkü. Karanlık pencerenin ardında bir karyola vardır,
Sadık karısı ile yatar o karyolada... Bekir karanlık pencereye
bakamaz!

* * *

Âdet değildir köyde, bir koca evinde değilse, gidip karısı ile
konuşulmaz; ayıp sayılır, türlü düşünce geçer görenlerin ak-
lından. Ama Mehmet’e açılınca mesele, “Bir de Sadık’la ko-
nuşmalı, sanırım, onlar da gelecek” demişti. Bunun üzerine
Bekir, “Sen karışma, Sadık’ın karısı ile ben konuşurum…” di-
ye cevap vermişti. Evleneli beri “Nazlı” kelimesi çıkmamıştı
ağzından, zorda kalırsa, “Sadık’ın karısı!” diyordu.

O gün iyi çalışamadı Bekir, kulakları Nazlı’nın ayak sesin-
de, sanki kız inşaatların oradan geçermiş gibi! “Gideceklerse
gitsinler be!” Hem çok istedi gitmelerini, hem hiç istemedi;
anlatılır hâl değil! Kafası arı kovanı gibi, yüreğinde binbir arı-
nın iğnesi!
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Gençlik işte, eli ayağı tutmaz oldu, bir ara…

Akşamüstü Sadık’ın kahveye gittiğini görünce, artık daya-

namayıp, gidip, kapılarını çaldı.

İri iri açıldı Nazlı’nın gözleri, yüzü soluverdi, kapı pervazı-

na tutundu:

– Ne istedin?

– Mümkünü varsa, seninle iki çift laf konuşacağım.

– Buyur.

– Yok içeri girmem, biliyorum, Sadık kahvede.

Nazlı cevap vermedi, bekledi, “Güneş bunca yaklaşır mıy-

mış insana, insan da karşısında eriyip kül olmadan durabilir

miymiş?..” Durdu Nazlı. Bekir de gözlerini yere dikti, nefesi

bir garip, sesi de yabancıydı, ama konuştu:

– Abe duydum ki, yani söylediler buradan gitmek istiyor-

muşsunuz... Yani Türkiye’ye.

– Kim demiş?

– Diyen demiş, onu sorma.

– Peki, sana ne?

“Sana ne?” ha, “Kız sen kimden sorulursun, günahın da,

sevabın da üstüme değil mi, buna mecbur değil miyim? Boy-

num eğri, gözüm yerde değil mi önünde…”

Bekir, bunların hiçbirini diyemedi, kuru kuru çıktı sesi:

– Bana bir şey olmazsa sormam, eğer niyetiniz varsa, hazır

olun diyeceğim, bir imkân var da bugünlerde, sizi de atalım

karşıya.

Nazlı’nın yüzü kırıştı, gözlerini kıstı, usuldan;

– Tüh rezil, dedi, tüh susak ağızlı... Şimdi de adam kaçır-

maya mı başladın!

Bekir hiç ummamıştı bu cevabı, hayretle baktı:

– Sana ne ya’u.
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– Abe yıkıl git karşımdan, ne ben giderim Türkiye’ye, ne bi-
zimki; bütün köy boşalsa da... Bu dam kafamıza çöker ancak,
böyle bil... Yıkıl karşımdan şimdi.

O an bir şeyler oldu Bekir’e, gözleri kor kor tutuştu:
– Yeter be, dedi, yeter! Ağzından çıkanı, kulağın duymaz

mı senin?
– Abe ağzımdan çıkan, gönlümden gelendir, kulağım duy-

sa ne olur, duymasa ne olur?
– Söyle o gönlüne, nasıl gönülse... Düştüğü çukura elimizi

uzatalım dedik; abe yardım edelim dedik.
– Ellerin temiz mi?
– Evet temiz, anlıyor musun, herkesin ellerinden daha te-

miz. Amma velâkin sen kirli diyorsun, karışmam. Senin dili-
nin kiridir o.

Nazlı dalga dalga kızardı, kollarını kavuşturup dikleşti:
– Abe akşam akşam bozma kafamı, işler çeviriyorsun! Gâ-

vura bir türlü, bize bir türlü görünüyorsun! Bekledik sonunu,
çıka çıka adam kaçırma çıktı! Abe bu muydu hizmetin, birlik
dediğin bu muydu?

– Bekledin mi, dedi; sen bekledin mi?
Nazlı’nın kolları yanına düştü, sesi kırılıverdi:
– Bekledim ya... Hem de çok bekledim!
– Bekle öyleyse, daha da bekle... Gücün varsa.
– Gücümü sen kırdın Bekir.
İlk kez ağabeysiz bir Bekir çıkmıştı ağzından; genç adam

bocaladı:
– Bilemedim Nazlı... Anlayamadım. Sana... beni bağışla...

diyemem, çok şey istemek olur... Ama ne olur, bir işin olursa,
bırak... yardım edeyim.

– Senin yardımına ihtiyacım yok, Allah’ım var... Sadık da var.
– Peki Nazlı... Yalnız gidersen de... kalırsan da…
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– Evet?

– Yok bi şey.

Bekir durdu, Nazlı durdu…

Ne biri gidebildi, ne öbürü kapıyı kapattı. Birden gözleri

doldu Nazlı’nın, yaşlar yuvarlandı yanağına.

– Sen bağışla beni Bekir, dedi; asıl sen bağışla beni.

Bekir uzanıp, kızın gözyaşlarını silmek istedi, yumrukları-

nı sıktı.

– Öyleyse…

Kelimesi havada kaldı, sonunu getiremedi. Nazlı, koluyla

sildi yüzünü, toparlandı:

– Bak Bekir, dedi; kalırsam, kalışım senin yüzünden olmaz;

gidersem, gidişim senin yüzünden olmaz! Seninkisi de böyle

olsun.

– Böyledir Nazlı.

– O hâlde... diyecek iki lafın yok bana... Yazılarımız yazılmış

çünkü, gayri o yazıları sürdüreceğiz... Bir yardımını isteyecek

olursam, kendim gelirim... Ama sanmam ki olsun. Böyle bil.

– Peki Nazlı.

Bekir döndü, yürüdü. İsterdi ki kız arkasından bağırsın,

çağırsın onu. Çağırmadı. Bekir başını çevirdi; Nazlı kapatmış

kapıyı! Bekir’in de içinde bir şeyler kapandı; üstü örtüldü. Ar-

tık o örtüyü hiç kaldıramayacağını biliyordu... O gece dolaştı

öyle, mezarlığa bile gidemedi... Belki gitseydi, Kaptan’ın yanı

başında taze bir mezar daha görecekti.

* * *

Artık yaz geceleri başlayacak belli, o gecenin ılıklığından

belli. Yine de Sakine’nin dişleri birbirine vuruyordu. Siyah fe-

racesinin altında, ay yıldız yakalı al elbisesi vardı; torbasını
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Mehmet taşıyordu. Mehmet önünde, yerdeki kuru dalları ça-

tırdatmamak için dikkatli yürüyordu, gözleri Bekir’in adımla-

rında. Ona uyarsa, tehlike uzaklaşacak sanki... Tehlike, Salih-

lerin evinin duvarına başını dayamış uyuyordu. Onu uyandır-

mamak için arkadan dolaşıp, çıkmışlardı köyden.

Bekir terliyordu, ağzında bir kuru ot, durdu; usulca sordu:

– Yoruldunuzsa daha ağır gidelim.

– Yok yok, yürü.

Sanki daha ağır yürürlerse, bir duraklarlarsa; bekleyenler

kaçacakmış gibi. Sakine titriyordu; ne Nazlı’ya, ne kardeşleri-

ne, kimselere “Allaha ısmarladık” diyememişti, hiç bilmiyor-

du ki gideceklerini. Mehmet saklamış ondan; bu gece uyku-

dan uyandırıp; “Hadi…” dedi... Fatma ablası da uyanıktı; ço-

cuklar çoktan uyumuşlar. Sakine onlara baktı; Ali bayağı bü-

yümüş, son hadiseler, derin çizgiler çizmiş yüzüne, uyurken

iyice belli oluyor. Hain teğmen, Yorgi’ye bir ceza bile vermedi,

kapattı hadiseyi. Ali, ilk önce, Yorgi’den intikam almaya yemin

etti... Beşiktekini öpmüş koklamıştı Sakine:

– Bunu çok sevdim Fatma abla... Büyüyünce beni anlat

ona. Belki o da çıkar gelir Türkiye’ye…

– Onun zamanında, işler daha iyi olacak inşallah, Türki-

ye’ye gitmeye lüzum kalmayacak…

O zaman Sakine ağlamaya başlamıştı; meğer ne zormuş,

her şeyi birden bırakıp gitmek. Gitmek ya da kalmak, uçuru-

mun üstünde bir sağa bir sola sallanan kukla! Yüreği yırtılır gi-

bi oluyordu, Mehmet’in yüzü asıktı:

– Hadi, demişti Fatma abla... Yolcu yolunda gerek... Bir ta-

nıdığa rastlarsanız, selâm edin.

– Kime rastlayacağız ki?

– Abe ne bileyim. İçime öyle geldi.
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“Yolcu yolunda gerek!” Bekir almıştı onları evden.
Sonra hiç konuşmadan yanık çınarın dibine vardılar. Saki-

ne çöktü; Mehmet bir sigara çıkardı, Bekir homurdandı:
– Sok onu cebine ahretlik, ışık görülebilir.
Mehmet:
– Yoksa bekleyip gittiler mi? diye sordu.
Bekir:
– Daha gelmemişlerdir ya’u, erken daha, dedi.
Sonra toprağa uzanıp kollarını başının altına aldı. Yaprak-

lanan ağaç dalları arasından göğü gözlüyordu; yıldızlar pırıl
pırıl. “Gök hep aynı, Türkiye’den de baksan bu yıldızlar, bura-
dan da... Değişik olan şu yeryüzü, şu kara toprağın üstündeki
insanlar.” Beyni dalgalanıyordu, yıldızlarda olmayı özledi;
belki Kaptan’ın ruhu da gezinir oralarda! “Yıldızlar büyük, in-
sanlar küçük: Onun için dertleri de küçük, kavgaları da... Göz-
leri bir karış ötesini görmekten âciz... Oysa şu yıldızlara bak,
Türkiye’yi de görüyor, Batı Trakya’yı da... İngiltere’yi de, Ame-
rika’yı da... Ben o yıldızlarda olsam, tüm dertlilere derman
dağıtırdım. Allah’ım, gör bizi.” diye geçirdi içinden.

– Mehmet, dedi... Türkiye’de hâlimizi duyur... Sana anlat-
tıklarımı, herkese anlat... Hristo’yu kurtaramazsan, iki elim
yakanda olacak, bunu bil... Türkiye’dekilere söyle... Burda,
onları bekliyoruz!

Sakine şaşırdı, yoksa Bekir gelmiyor mu? Soramadı, utan-
dı. O sırada dallar çatırdadı, dondu kaldı. Mehmet sıçradı. Be-
kir fırlayıp kalktı; gelen var.

İki gölge yaklaştı en sonunda, Bekir, Hristo’yu fark etti, ya-
nındaki de Tilki Aleko olmalı, Hristo, Bekir’in boynuna sarıldı:

– Vire gelmeyeceksin diye korkuyordum.
Tilki Aleko homurdandı:
– Hadi vire çabuk olun, otomobil beklemez sizi…
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– Bir gelen daha varmış, dedi Hristo; bilmiyorum sizin
köyden mi?

– Sanmam, dedi Bekir.
Hep gün doğusuna doğru yürüdüler, heyecandan nefesle-

ri kesiliyor, konuşamıyorlardı. Şoseye vardıklarında, yorgun-
luktan bacakları kesiliyordu. Bekleyen taksiye yaklaştılar, şo-
för fırladı içinden:

– Ne cehennemde kaldınız vire, nerdeyse gidecektik.
– Anca, dedi Tilki Aleko; hiç durmadan yürüdük... Benim

işim bu kadar, paraları verin.
Mehmet’le Hristo paraları çıkardılar, Bekir eğilip taksinin

içine baktı, ağarmaya başlayan günün ışığında, başı sarılı bir
adam fark etti. Bu gözler, pırıl pırıl parlayan bu gözler hiç ya-
bancı değil... ama kim, kim?

– Kâmil ağabey!
Hiç fark etmeden dudaklarından dökülüverdi; adam arka-

sını döndü. Bekir başını soktu pencereden içeri, bozulmuştu,
öfkeden titriyordu:

– Tanımazlıktan mı geleceksin bizi, abe çoluk çocuğu da
sormayacak mısın?

Neden sonra adam başını çevirdi, ağlıyordu; uzanıp Be-
kir’in elini çekti içeri, dudaklarına götürdü. Bekir:

– İyiler, dedi; hiç merakın olmasın. Küçük de büyüyor, Ali
maşallah delikanlı oldu, Fatma abla seni hiç aratmıyor.

Adam fısıldadı:
– Biliyorum.
– Hadi, dedi şoför... Hadin içeri, kayık beklemez sizi…
Taksiye doluştular, Hristo:
– Sözüm söz, dedi... Eğer ayağımız değerse İzmir’e... Her

gün camiye gideceğim.
– İnşallah, dedi Bekir.
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Sonra uzanıp, sarılmayı unuttuğu Mehmet’in kolunu sıktı:
– Dediklerimi unutma ahretlik... Gidin güle güle…
Araba bir sarsıldı, ileri fırladı... Sakine, Mehmet’in koluna

yapıştı, Mehmet başını çevirdi; Bekir öyle durmuş bakıyor-
du... Sonra küçüldü Bekir, minnacık oldu. Mehmet, onun ar-
kasını dönüp, ormana daldığını gördü; “Öğlen olmadan, varır
köye…” diye geçti aklından.

10 Nisan 1969, Ankara
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