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Yeryiiziinde, “kegke bu kitab: okuma sanst olsayd:”
dedigim tek kisiye...
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Béliim 0
Tiinelin Ucundaki Karanlik

Bir Afrika kabilesinde séyle bir sz vardir:
“Koyii tarafindan sevilmeyen cocuk, sonunda o sevgi
sicakligint hissetmek igin kiyiinii yakar.”

Yani bugiin diinyay: yakanlar, aslinda zamaninda
ihtiyact olan sevgiyi alamayan cocuklardir.
Bagka bir sey degil...



“flerle” demisti adam. “Sakin arkana déneyim deme. Sadece
ilerle.” Kizin kalp atiglar1 o kadar hizhi atiyordu ki, bu kadar
yiiksek kalp atig1 igin su an ¢ok hizli bir gekilde koguyor olmasi
gerekirdi. Oysa karanlikta hig istemeden ayaklariru siiriiye sii-
riiye ilerliyordu. Hepsi salak bir yemek tarifi ytiziindendi. Kiz,
zeminin asag1 egimli oldugu, sadece bir kiginin yiirtiyebilecegi
geniglikte, arkaya dénmeye calismay1 deneseniz bile oldukca
zorlanacagimz darlikta bir tiineldeydi. Kiz ilerledikce tavan
ve zemin birbirine yaklagiyordu. Kalp hizimin artigina digari-
dan ok rahat g6zlemlenebilecek bir titreme de eklendi. Bagina
ne gelecegini bilmemenin verdigi korkuyla ytirtiyordu sadece.
Adam “Ilerle” demigti. “Sakin arkani déneyim deme. Arkaru
déndiigiin an her geyin bitip, hicligin bagladig: an olacaktir.”

Geng kizin disleri birbirine vurmaya baglamisti. Bir an bayila-
cak gibi oldu. Tavan alcaldikca kiz kafasini egerek yiiriimeye
baglamusti. Yiiriidiigii tiinel gittikce darahiyor, gogstiniin tize-
rinde hissettigi agirlik artiyordu. Sanki kilolu bir kisi gogstiniin
iizerine oturmus ve kalkmak istemiyordu. Soluk sayist hiz-
landi. Kendisini kaybedecekken, adamin sesi yine hafizasinda
canlandi. “Ilerle, sadece ilerle.” Bu arada tavan o kadar alcal-
nust: ki artik dizlerinin iizerinde emekliyordu. Kafas: yukariya
degdikee diigen ve goziine kagan parcalar yiiziinden tavarun
toprak oldugunu fark etti. Refleks olarak goziinii ovugturmak
istedi ama birbirine bagl elleri buna izin vermedi ve ipler bilek-
lerini acitti. Elleri birlesik bir gekilde, sirayla géziindeki toprak-
lan1 citkarmaya ¢aligti. “Tlerle” demisti manyak adam ama artik
gidecek bir yer kalmamisti. Zaten her taraf karanlikti. Sadece
jleriden cok hafif bir hava esintisi geliyordu. Daralan tiinelde
emeklemek bile miimkiin degildi artik. Elleri bagh gen¢ kiz
topraklagan zeminin tizerinde stiriinmeye baglad1. Diz kapak-
lar1 aadig igin yan yatarak yol almaya gahigtyordu. Dizlerini
énce karmna gekiyor sonra ayaklar ile iterek santim santim
ilerliyordu. Bu arada tiinelin ucundan gelen hava akim daha
da hissedilir olmustu. Kiz korkuyordu. Korkuyu her hiicresiyle



hissediyordu. Dizlerini karmna ¢ektiginde ne halde oldugunu
diistindi. Tam su anda, daracik toprak bir tiinelde, fetiis gibi
duruyordu. Kiz birkag saniye dondu kald1. Birbirine bagl elleri
yiizliniin 6niinde, dizler karnina ¢ekilmis bir sekilde... “Bu be-
nim dogumum” diye gegirdi aklindan. Her ne kadar etrafi top-
rak ile gevrili olsa da viicudu ona bag agag ilerledigini hissetti-
riyordu. “Evet, su an yeniden doguyorum.” Korkunun timide
doniigebilme ihtimali ile son adrenalini kaslarma génderdi ve
hizla delige dogru kendini itmeye bagladi. Evet, havay: hisse-
diyordu ama delik kesinlikle kafasmin gegemeyecegi biiyiik-
litkkteydi. Biiyiik bir zorlukla birbirine bagh ellerini kafasinn
lizerine gotiirerek deligi genigletmeye caligt. Tam bu sirada cok
ilging bir gey fark etti. Dokundugu delik, kauguk ile kapliydi
ve toprak degildi. Ellerini kullandiginda kauguk kismin genis-
leyebildigini anladi. Bacak kaslarinda kalan son ATPleri kul-
lanarak kendini delige dogru itti. Hayir bagaramayacakt. Bu
kadar dar bir yerden gecemezdi. Kendini ittikce kaucuk kizin
saclarim acitiyordu. Kizin kafas: disar1 cikarken bu sefer bur-
nu ve agzi kauguk ile kapand. Bir an nefessiz kaldiginda kalp
atiglar: Syle korkung bir hiza yiikseldi ki kalbinin patlayacag:-
n1 sandi. Nefes alamamanin verdigi korkuyla kendini bir kez
daha itti ve kafas1 delikten gikinca miithis bir rahatlama hissetti.
Tipki yeni dogmus gibiydi. Etrafindaki zifiri karanhk, milisa-
niyeler siiren huzurunun tizerine bir cekig gibi indi ve tiim an
paramparga etti. Ciinkii delikten giktiginda bag asag1 oldugunu
artik ¢ok iyi biliyordu. Etrafi ise sadece karanlik bir bogluktu.
Yercekimi etkisiyle beynine hiicum eden kan iyice rahatsiz edici
oldugunda son bir kuvvetle kendini itti ve bedeni toprak de-
likten ayrilarak bogluga diigtii. Daracik bir delikten kurtulma-
nm ve ugmanin verdigi 6zgiirliik sadece ii¢ saniye siirdii. Kizin
viicudu sa§ kolunun tizerine gelecek sekilde 6nce suya carpty,
ardindan da suyun zeminine. Kiz, kolunda normalde ona ul-g
lik attiracak kadar biiyiik bir act olugmasina ragmen biiyiik bir
telagla dogrulmaya calisti. Kafasim gikarip ayaga kalktiginda



suyun beline kadar geldigini gérdii. Her taraf karanhikt ve sa-
dece akan suyun sesini duyuyordu. Etrafinda kimildayan bir
seyler oldugunu hissetti. “Kim var orada?” diye bir ses cikt1 ag-
zindan. Duydugu bu ses kendisine mi aitti! Zira patlamig bir
lastikten cikarcasina gikmugti agzindan. Kendisi bile zor duy-
mustu sesini. Kimse cevap vermedi. Ama kizin etrafinda ha-
reket eden birileri vardi, bunu ¢ok net hissedebiliyordu. “Ne
olur, ben hicbir sey yapmadim” diye aglamaya bagladi. Sanki
her tarafinin 1slanmas: yetmezmis gibi bir de kendi gdzyaglar:
ile 1slanmaya devam etti. Bu arada etrafindaki sesleri artik ¢ok
net duyabiliyordu. Tam tekrar agziru agacakken bir anda her
tarafta beyaz bir 1g1k belirdi. Karanhga aligmig gozlerini nere-
deyse kor edecek bu 11k kargisinda refleks olarak bagh ellerini
hemen gozlerine gotiirdii. Isigin yakildig1 andaki saniyenin ok
kisa bir siiresinde, kendisine dogru déniik ve elleriyle ytizlerini
kapatmig bir grup insan gordiigiine yemin edebilirdi. Ama 151k
o kadar parlakti ki gozleri hala aciyordu. “Neredeyim ben, siz
kimsiniz?” derken korktugunu belli etmemeye calist. Ilging bir
sekilde sordugu soruya cevabi veren parlak 151k oldu ve her yer
aninda yeniden karardi. Bir saniye bile siirse karanligin verdigi
huzuru hissetti geng kiz. Ama bir seyden de emindi artik. Bura-
dan gkmasi imkansizdi.
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Boliim 1

Vogon ve Catlaklar

...lizerlerinde yapilan anatomik incelemeler, onlarn
beyinlerinin aslinda fena halde deforme olmusg, yanls
yere yerlegtirilmis ve hazimsizlik ceken bir karaciger

oldugunu ortaya koymugtur.

Otostopcunun Galaksi Rehberi - Douglas Adams



Adamin iginde gegirdigi onca yil boyunca 6grendigi en nemli
sey; karsinda eger aglayan bir kadin varsa -asla agzim a¢ma,
belirli bir miktarda hiiziinlii hisset ve kafami hafif bir agida ege-
rek onu onayla- davramsiydi. Gergi bu sefer kargisinda agla-
yan kadin, sayilar1 oldukga siurhiymiscasina birer birer dam-
latiyordu gdzyaglarini uzay zaman bogluguna. Oysa adamin
gozleri neler neler gormiistii karsisindaki koltukta. Sinir krizi
gecirenlerden tutun, bir yandan aglayip iizerindeki ve etra-
findaki esyalara zarar verenlere kadar. Yaklagik beg dakikadir
havada asili duran sessizlik karsisinda adamin beynindeki bir
grup néron konugmasin sdylerken diger néronlar susmasi icin
bask: yapiyordu. Yine bag1 agrimaya baglamigti adamun. Bu igin
en 6nemli bedeli de buydu, bag agrlari. Bazen beyninin i¢inde
cam kiriklarindan olugan bir yigmn varmug gibi hissediyordu.
Hepsi beynine batiyordu 4deta. Gergi sinirbilimsel agidan buna
ihtimal yoktu. Beyin gergekten ok garip bir organd. Viicudu-
nuzdan gelen tiim agrilar hissedebilmesine ragmen kendi ag-
risimn hissedemezdi. Ciinkii beyin iizerinde agriy1 algilayacak
yapilar yoktu. Ama yine de beynine batan cam kiriklar: varmis
gibi hissediyordu. Adamu daldig1 bu paradokstan kadimnin hafif
i¢ gecirmesi gkard1. Evet, zaman gelmigti. Artik konusabilirdi.
Ciinkii karsisindaki kadin her ne kadar akcigerlerinden cikar-
dig1 havay: ses dalgalarma déniistiirmese de birgok kelimeden
daha etkili bir sey yapmusti. Hafif bir sekilde, bir miktar havay:
kargidakinin duyabilecegi bir giiriiltiiyle agzindan digar1 ¢ikar-
mistt ve bu eylem baglamak icin fazlasiyla yeterliydi. Adam,
énemli bir sey sdyleyecegi zaman hep yaptig: seyi yapti. Kar-
sisindakinden uzak bir yere sabit gozlerle bakarak hikayesini
anlatmaya baglad1.

“Hayatin en 6énemli dinamikleri catlaklardir. Catlaklar: bilir
misin sevgili Meryam? Inamilmaz ilginctirler. Hani Leonard
Coher’in bir lafi vardir. Catlaklar kutsaldir, ¢tinki 15181 igeri
sizdirrlar diye. Senin su an iginde bulundugun durum, tam da
baoyle bir durum iste.”
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Adam son ciimlenin ardindan yerinden kalkti. Kadinin caresiz
gozlerle kendisini takip ettifine bakmasa da hissedebiliyordu.
Pencere pervazimin yanina oturdu ve pencereyi hafifce aralada.
Igeriye giren taze hava soyleyeceklerini daha etkili hale geti-
recekti muhtemelen. Cebinden metal sigara kutusunu gkard:
ve kadindan izin isteyerek sigarasini yakt. Adam tam bir tir-
yakiydi. Sigarasindan gektigi ilk nefes sanki uzun yillardir hic
nefes almayan ve nefes almay1 6zleyen birininki gibiydi. Aslin-
da kadmin kendisi de ara sira sigara iciyordu ama karsisindaki
adamin sigaralarini teneke bir kutuda tagima fikrini oldukca
anlamsiz buluyordu. Adamin sigaradan gektigi ilk nefesle sal-
gilanan dopamin tiim néronlarna niifuz etti ve adamin yii-
ziindeki birtakim kas gruplari huzur denen ifadeyi olusturdu.
Bunu goren kadin “Yani, catliyorum diyorsun &yle mi?” dedi.
“Ah sevgili Aren, sdylesene bu gatlama canumu daha ne kadar
yakacak?”

Adam cevap vermeden sigarasindan derin bir nefes daha ald:
ve dudaklarini pencerenin dar agikhigina yaklastirarak dumaru
digariya tifledi. Sanki hafif pencere araligindan havay: éptiyor-
mus gibi biiziigmiistii dudaklari. Az 8nce 6zgiirliigiine kavu-
san duman temiz hava icerisinde son hizla g6zden kaybolurken
adam sézlerine devam etti. “Camunin ne kadar yanacag: aslinda
biraz da senin elinde Meryam. Catlamalar ve kirilmalar hayatin
en dnemli dinamikleridir. Burada énemli olan kirilmann nasil
yagsandigidir. Yumurtay: diisiin Meryam. Eger yumurta igeri-
den kirilirsa hayat baglar. Yok, eger yumurta disaridan kirilirsa
iste 0 zaman bir hayat son bulur. Yani iten baglamayan dénii-
stimler oliimciildiir. $u an hayatin bir kabuk ve elinde duruyor.
Karar senin. Bir kirllma olacak ve bu kirilmanin nereden olaca-
g1 tiimtiyle senin elinde.” Adam son kelimeyle senkronize bir
sekilde sigarasin kiil tabaginda séndiirdii. Sigaray1 her zaman
oldukgca kuvvetli bastirirdi. Sanki bir daha asla yanmamasin,
kimsenin onu bir daha yakmamasir istermis gibi. Kadinin géz-
lerine bakginda gozbebeklerinin hafifce biiyiimiis oldugunu
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fark etti. Gerci kadina bakmasa da sonuctan olduk¢a emindi.
Zira bu hikayeyi kaginca kez anlattigini bilmiyordu. Psikiyat-
ristlerin en sevdigi hikdyelerden biriydi ve adam hemen her
hastasina bunu anlatmak icin bir sekilde meseleyi evirir cevirir,
yumurtaya baglardi.

Psikiyatristin sozleri etkili olmustu ¢iinkii kadin kalp atiginin
hizlandigim hissediyordu. Evet, bu onun hikédyesi ve onun ka-
buguydu. Tek yapmas: gereken bagkalar1 bu kabugu digsaridan
kirmadan, kendisinin iceriden kirmasiydi. Belki de adami bu
yiizden seviyordu. Unlii Psikiyatrist Aren Urban. Adam her
konugmasinda kapidan bir umutla gikmasim saghyordu. Ka-
din sanki odanin icerisindeki tiim havay: tek seferde icine ge-
kecekmiscesine nefes alarak hizla ayaga kalkti. Aren’in elini bir
miktar sert ve kararli bir sekilde sikarak kendisine tesekkiir etti.
Zira ne demek istedigini cok iyi anlamigti.

Adam, kadin kendisiyle tokalasirken diger elini de kadinin eli-
nin iizerine koydu. “Sair ne der bilir misin Meryam?”

“Onu en ¢ok yarasindan §pmek istedim,
Ctinkii onun da kaybedecegi bir sey vardi.
Her gey agkt1 ve 6yle kalacakt.”

Adam sbzlerini bitirdiginde ytiziinde 6yle bir ifade olusmustu
ki sanki az 8nce diinyamun uzayhlar tarafindan yok edilmesini
son anda énlemig bir kahraman gibi gériintiyordu. Ama Mer-
yam standart insan aligkanliklarina sahip bir canli oldugu igin
kap1 agzinda yeni bir sohbet baglatma girisiminde bulunmus-
tu. Oysa adam harika dizelerle siiper bir final yapmigti. Bunun
{izerine olmas: gereken tek sey kadinin kapiyr kapatmas: ve
fonda bir piyano miiziginin baglamasiydi. Hatta belki siyah
bir ekranda ufacik beyaz yazilar bile akabilirdi. Ama yok. Her
zaman kapi iizerinde bir sey hatirlamir ve konugulurdu. Insa-
nin dogasinda vardi. Ne zaman bir kapidan gecilse ya akla bir
sey gelir ya da akildaki unutulurdu. Mesela oturma odasindan
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mutfaga gidildiginde bir anda mutfagin ortasinda 6ylece ka-
lakalmir ve niye mutfakta oldugunu unuturdu insan... Ciinkii
bir kapidan gegilir, hatta ne unuttugunu hatirlamak icin ayn
kapidan tekrar oturma odasina gidilirdi. Bu hareketle unutulan
seyin hatirlanacag: diigtiniiliirdii. Insan beyni ve kap1 arasinda
bdyle gizemli bir iligki vardir iste. O nedenle ne zaman bir kap:
gorsek ya unuturuz ya da hatirlariz.

Meryam’mn kap1 agzinda kurdugu ciimleler psikiyatristin yii-
ziindeki kahraman ifadesinin bir anda degismesine neden ol-
mustu. Findik yiyen birinin, agzina attif1 son findigin ciiriik
¢tkmast ile ytiziinde olugan ifadeye benzer bir ifade olusmustu
adamun suratinda. Meryam da adamin suratindaki degisimi
fark etmisti ama bir miktar pismanlikla beraber konusmasma
devam etti.

“Biliyorsun, daha &énce sana birkag kere bahsetmistim. Karde-
sim. Ju sira biraz daginik bir durumda. Hayatla ilgili motivas-
yonunda bir miktar sikinti var sanirim. Eminim seni gériince
diizelecektir. Ciinkii sen gergek bir sihirbazsin Aren. Muhteme-
len programin ¢ok yogundur ama nasil yapahm!”

Adamin yiiztindeki degisim amnda kaybolup yerine en sevdi-
gi ifadelerden biri gelmigti. Ciinkii adamin cevaplamaktan en
¢ok hoslandig: sorular, verecegi cevapta zamaninin olmadigin
vurgulayacag sorulardi. Kadini omuzlarindan hafifce tutarak
“Sevgili Meryam, unutma sen benim sadece damigarum degil
ayrnu zamanda arkadagimsin da. O nedenle kardegin igin prog-
ramimda bir seyler ayarlayabilirim. Ama éniimiizdeki birkac
gin Paris'te olacagim. Biliyorsun, kitabimin sonunu bir tiirlii
getiremiyorum. Samirim Paris’teki agk kokusuna ihtiyacim var.
Ama doner dénmez uygun bir giin ayarlayacagim, s6z. Bu ara-
da Perit’e selam sdylemeyi unutma. Gegen stiidyo epey keyifli
geemisti” dedi. Meryam giiliimseyerek ve tekrar tesekkiir ede-
rek hizla kapidan uzaklagt. Kadin Aren ile arkadasti ama Mer-
yam'in esi Perit, Aren’in en yakin arkadaglarindan biriydi. Sik
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sik beraber takilirlardi. Normal bir zaman olsa bu selami Perit’e
biiyiik bir mutlulukla iletirdi. Ama Meryam normal bir giintin-
de degildi. Binadan ¢ikarken, “Perit’e elbette soyleyeceklerim
var. Ama keske senin selamin kadar kolay seyler olsaydi” diye
gecirdi icinden. Kegke...
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Boliim 2

Merkiir Retrosu Uzerinde
Ilerleyen Karincalar

Tipk: yeni alinmg bir ayakkab: gibisin. Zamanla
sana alisacagimdan siiphem yok ama su an canim
oldukea yakiyorsun.



“Beyin ne enteresan bir organ” diye diiglindii Ilias. Bir anda
portakal kokusu geldi burnuna. Bu kokuyu hissetmesine ne-
den olan ise cimenlerin tizerindeki bur¢ kitabimin kapaginda
yiiriiyen karmcalardi. Beyin gercekten garipti. Zira karincalarin
senkronize ve oldukga yorucu miicadelesi tiimiiyle bir ekmek
kirntsini tasimak tizerineydi. Ilias karincalar gérdiigiinde ak-
Iina bir anda ¢ocuklugu geldi. Her cocuk gibi, flias da masum
goriiniimiiniin altinda acimasiz davraniglar barmndiran bir ¢o-
cuktu. Eline aldig biiyiitedi giinege tutup, oradan gelen 1ginlar
karincalarin iizerine hedefledigi giinleri hatirladi. Nasil olur da
o yagta boylesine acimasiz olabilirdi bir cocuk. Acaba yaptig:-
nin 6nemini fark etmeyecek bir durumda miyds, yoksa bilerek
mi yapryordu? Bu soru hakkinda gergekten hicbir fikri yoktu.
Ciinkii beyni karinca ve biiyiiteci hatirladiginda, akhina her yaz
tatillinde gittikleri yerdeki portakal agaclari gelmisti bir anda
flias'mn. Cocukken bu agaglardan gelen kokuya bayilirdi. “Sa-
dece bir karincaya bakarak portakal kokusu hissedebilmek tam
anlamuyla beynin yapabilecegi bir cilginlik” diye diigtindi.

“Kitabimun kapag1 cok hoguna gitti herhalde” dedi Belen, her
zamanki tanimlanamayan giiliimsemesiyle. Belen’in climle-
si ile beynindeki portakal kokusu bir anda yok oldu adamun.
Kiza bakarak, “Dalmigim, yoksa bu tarz sagmaliklar1 okuyacak
kadar néronlarima diigman degilim. Emin olabilirsin” dedi.
Belen, normalde hi¢ anlagamadig1 adamin ytiziine bakt: sinir-
Je. Aslinda aralarindaki tek ortak nokta Tesla'yd1. Yoksa bu iki
metre boyunda, ii¢ haneli kiloya sahip ve yiiziinde hi¢ gkmak
istemeyen ama zorla ¢ikartilmis killarla oturan adama katlana-
cak en ufak bir enerjisi yoktu. Kiz, astroloji ile yakindan ilgileni-
yordu ve su an okudugu kitabin bu konuda oldukga ilging tes-
pitleri vardi. Ama Ilias bunu anlamaktan ¢ok uzak bir insandi.
“Sahi senin burcun ne Ilias?” diye sordu Belen. “Boyle kolay of-
kelendigine gore ko¢ olmalism.” Tlias’mn agzindan ne dedigi pek
de anlasilmayan kelime kirmntilar1 gikt1. Bir grup harfin bir ara-
ya geldigi ama bir anlam kazanamadi$1 kelimeler. Ama Belen
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devam etti. “Korkma Ilias, su an Veniis saatindeyiz ve benim
seninle tartigarak vakit kaybetmek gibi bir derdim yok” dedi.
Agzindan “Veniis saati” gktiginda Ilias'in yiiziinde olusan gii-
liimseme bir miktar keyfini kagirmisti. Onem verdigi konulara
bagka insanlarin tnemsizmis gibi davranmas: Belen’in hassas
oldugu noktalardan biriydi.

Belen ve Ilias arasindaki gerginligi hisseden Kayra her zaman
oldugu gibi bu ikilinin tartigmasimu sessizce izliyordu. Elinde
olsa tiim vaktini Belen ile bagbaga gecirmek isterdi. Ama hentiz
kiza duygularini ifade edebilecek bir sansi olmamigti. Arkadas
statiisiinde bile olsa kizin yakinlarinda olmak hosuna gidiyor-
du. Kayra, Belen'i sakinlegtirmek icin biraz da ¢ekinerek elini
hafifge kizin omzuna koydu. Tam bu sirada {lias, karsisindaki
adamun yiiziindeki umut ve umutsuzlugun bir arada olmaya
cabaladig1 o garip caresizligi seyretti. Zira Kayra'nin Belen’e
olan ilgisinin farkindaydi. Ama insanligin biiyiik bir kism gibi
Kayra da dogru zamani bekliyordu. Dogru zaman gelene kadar
Belen ne severse, Kayra da o seyleri seviyordu iste. Ciinkii agk
denen sey garip bir viriistii ve hedef orgami ne yazik ki dogru-
dan beyindi.

Tiim bu diigiinceler Ilias'm néronlar arasinda dolagirken Kay-
ra iginde bulunduklan sessizligi bozdu. “Bu kadar ényargil
olma Dervig” dedi. Arkadag grubunda ilias'in lakab: Dervis'ti
ve Kayra da bu lakabi kullanmaktan hoglarurdi. “Simdi hig
okumadigin bir kitabi elestiriyorsun ama bak ¢ok ilging bir bil-
gi paylasayim seninle” dedi. Cimenlerin tizerinde duran kitab:
alan Kayra actig: bir sayfay: gosterdi. “Bak burada ne yaziyor?
Bazi aylarda dogan insanlarin, bazi hastaliklara egilimleri daha
fazla oluyormus. Kolombiya Universitesinde yapilmis bu arag-
tirma. Ustelik 1,7 milyon hastanin dogum tarihleri incelenmis
[lias. Diigiinsene, bu kadar gok kigiden elde edilen bilgiler ol-
dukga kaymetli olsa gerek. Mesela bak, burada yazdigina gére
norolojik rahatsizliklar biiyiik bir siklikla eyliil ve kasim ayinda
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doganlarda goriiliiyormus. Ayrica kalp hastaliklarimn en ¢ok
goriildiigii kisiler de mart ayinda doganlarmis.! Yani mesele
sadece basit bur¢ yorumlar: degil. Ortada daha derin bir konu
var aslinda.”

Ciimlesini bitiren Kayra’ya bakt ilias. Belen’in kendisini takdir
eden giiliimsemesi ve bakiglar1 kargisinda muhtemelen Siiper-
men gibi hissediyordu adam. Oysa [lias'm goziinde, bir ugak
koltugunda kirmizi pelerini ve mavi tayt ile seyahat eden Sii-
permen kadar anlamsiz goziikiiyordu. Ustelik birazdan algal-
maya baslayacaklard: ve kemerini baglayip, masasini kapatma-
s1 gerekiyordu. “Peki Stipermen” dedi Ilias, Kayra’ya bakarak.
“Adamlar calismada bu hastaliklar burclar ile mi agiklamiglar?
Soylediklerinden anladigim kadariyla dogum zamamn ve ileride
goriilebilen hastahiklarin iliskisini inceleyen, bilimsel bir galig-
ma yapmig adamlar. Yani, meselenin gezegenlerle pek de bir
ilgisi oldugunu diiglinmiiyorum.”

“Her meselenin muhakkak bir gezegen ile iligkisi vardir” diye
arkasindan bir ses duydu Ilias. Dénmesine gerek yoktu. Zira
yeryiiziinde duymaktan en ¢ok hoglandig1 sesin sahibini ¢ok
iyi biliyordu. “Dogru” dedi Ilias. “Sonugta boslukta dénen top-
lardan bahsediyoruz degil mi? Elbette ki her seyi etkileyecek-
lerdir sevgili Tesla” diye devam etti ve ayaga kalkti. Geng kaza,
onu uzun yillar sonra, ilk kez gériiyormuscasma sarildi. Oysa
en son goriismelerinin tizerinden sadece bir giin ge¢migti. iki
metrelik bir devin pengceleri arasinda kaybolan 1,69 m boyun-
da, elli yedi kilo agirhgindaki bu kiz ise durumundan oldukca
memnun goziikiiyordu.
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Boliim 3
Gozkapaklari Birbirine Dikilmis Kadin

Kelimeler, onlara yaptirmak istediginiz isleri her zaman
beceremezler. O yiizden miizik vardir. Kelimelerin boga
ciktigt zamanlar icin.

Bilge Adamin Korkusu - Patrick Rothfuss



Tesla elleri arasindaki kadin fotografina bakiyordu. Kadimn
gozkapaklar: siyah bir iplikle oldukea gelisigiizel bir gekilde
birbirine dikilmisti. “Insan ne kadar manyak bir canli” diye dii-
siindii Tesla. Kimin aklina béyle vahsi bir fikir gelirdi ki. Ustelik
boyle bir fotografi bir miizik albiimiintin arka kapaginda gor-
mek daha da sagmayda. Tesla elinde tuttugu albiimii daha énce
dinlememisti ama bir yandan da galmakta olan grubun miizik
tonu ve sertligini sevmigti. Perit'in en sevdigi seydi. Hoglandig
sarkilari yakinlarmna dinletmekten biiyiik bir zevk alirdi adam.
Neyse ki Tesla ve Peritin miizik zevki uyusuyordu. “Yoksa caz
ve blues ile bu yolculuk asla bitmezdi” diye diistindii geng kiz.
Perit’in sesi ile diisiincelerinden siyrildi.

“En zoru ne biliyor musun kiz gocugu? Trafik tikkaliyken bu tarz
miizik dinlemek. Hani bir roller coaster en tepeye gikar ve sonra
herkesin qigliklar ile dik raylardan agag: iner ya. Iste o trende
ellerini gdgsiine kavusturmus, sanki bekleme salonunda saat-
lerdir sirasin1 bekleyen bir adam sikiciiginda oturmak ne kadar
zorsa, bu da o kadar zor iste. Zira beynimin i¢i su an tam bir
roller coaster ortami ama viicudum bekleme salonundaki o sikic
adam” dedi. Bunu séylerken bir yandan da hoparlérde giim-
biirdeyen gitar ve davula parmaklariyla ritim tutuyordu. Bede-
ni hareketsiz kalmak zorunda oldugu icin sanki beyni icindeki
tiim eneriyi bu zavalli iki igaret parmag ile atmaya caligtyordu.
Normalde gérevleri ok farkli olmasina ragmen ne oldugunun
farkinda bile olmayan bu parmaklar hizli bir ritimde direksiyo-
na vurup vurup duruyorlardi. Tesla her ne kadar parmaklarin
durumuna acisa da kendi viicudu da miizigin ritmine kapilmig-
t1. Bas1 cok hafif de olsa éne gidip geliyordu. “Bak gimdi bura-
y1 sakin kagirma” dedi Perit. Az 6nce direksiyona vurup duran
parmaklardan biri birazdan hoparlérden cikacak ses dalgasint
gostermek igin havada bekliyordu. “Ve iste ...” dedi Perit. Yt-
ziinde byle bir ifade vard: ki bedeni burada olsa da néronlari su
an o roller coaster’ daydi. Miizigin biiyiistine kapilmg bu iki kisi-
yi gergek diinyaya déndiiren, arkadan gelen korna sesi oldu. Bir
ses dalgasimn yarattig1 alevi bir bagka ses dalgasi sondiirmiistQ.
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Bir siire sessizlik iginde yola devam ettiler. Ablasi Meryam bu
aksam kendisini yemege davet etmisti. Niyeyse su sira Perit ile
aralan pek iyi degildi ve kiz kendisini yemeklere adamisti. Bu
durumda arabasi olmayan Tesla’y1 almak da Perit’e kalmstr.
Ama Perit bu durumdan hig sikdyetci degildi. Hatta ona kalsa
yolu uzatarak bile eve gidebilirdi. Bazen Perit gibi bir adamin
nasil olur da ablasi gibi biriyle evlenmis olabilecegini sorgulard:
Tesla. “Asgk herhalde” diye gecirdi icinden. Tam o sirada, sanki
Tesla’nin iginden gecen seyi gormiigcesine Perit miizigin sesini
kisarak “Eru’yu bilir misin?” diye sordu. Arabanin {ist panelini
hafifce acarak oraya sikigtirdig bir adet sigaray: ald1. Bu da ha-
rika bir sohbetin baglayacag: anlamina geliyordu. Zira adam yil-
lardir sigaray1 birakmaya calistyordu. Ozellikle Meryam’imn agir1
1srarlarindan yildiktan sonra. Ama arada sirada keyifli bir is ya-
paca@1 zaman, her defasinda bir sihirbaz gibi bir yerlerden yaka-
bilecegi bir sigara gikarirdi. Tesla Eru’yu biliyordu tabi ki. Ama
sorunun bir cevap almaktan ziyade, anlatilacak olan hikayeye
bir gecis yapmak amaciyla kullaruldiginin farkindaydi. Sigara-
dan ilk nefesi igine ¢ektigi sirada adamin yiiziinde olusan ifade,
¢ok uzun siire ¢igini tutmak zorunda kalan adamm pisuar basin-
da yiiziinde olusan ifade ile neredeyse ayniydi. Rahatlamanin
verdigi huzur tiim damarlarinda dolasarak hiicrelerine hiicum
ediyordu. Dumary, arahk yapti§1 camin arasidan &zenle disa-
riya gonderdi Perit. Arabasimn iginin, su an akcigerlerinin icin-
den daha kiymetliymis gibi davranmas: Tesla'ya komik goziik-
tii. “Muhtegem Eru, yani bazilarinin deyimiyle fluvatar. Yani ilk
olan, 6nce Ainuru yaratti ve onlarla sadece miizik araciligiyla
konugtu. Sadece miizik Tesla. Hatta onlardan yeteneklerini kul-
lanarak ulu bir miizik yapmalarin istedi ve sadece onlar1 din-
leyerek mutlu oldu” dedi ve tekrardan sigarasmdan derin bir
nefes ¢ekti. Tesla, adamin Silmarillion adli kitaptan, yani Orta
Diinya’nuin &ziinden bahsettigini biliyordu. Zira adamm kendisi
iflah olmaz bir Tolkien manyagiydi. Perit sadece iki nefes cek-
mesine ragmen sigarayi séndiirerek konusmasma devam ett.
“Bir s0z vardir, duymugsundur kesin, Kelimeler, onlara yaptirmak
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istediginiz igleri her zaman beceremezler. O yiizden miizik vardir. Ke-
limelerin boga ¢ikt1§1 zamanlar igin. Bu yiizden insan var oldukga
Tesla, yeryiiziindeki en son canh hiicre yok olana kadar miizik
varhigim siirdiirmek zorunda. Evrenin kendisi bir sarki sdyliiyor
ve tiim galaksiler bu garkiyla birbirleri etrafinda gilginca dans
ediyorlar. Tipki elektronlarm atomun cekirdegi etrafinda dans
etmesi gibi” dedi. Tesla uzay boslugunda siirekli dénmekte olan
gok cisimlerine ve atomlara bu gézle bakmamust hig. Iginden
ilging diye gecirdi. Adam konusmaya devam ediyordu: “Her
sey, miizik ve beynimiz de buna uygun bir gekilde olugmustur.
Miizigin beynimiz iizerindeki giiciinii asla hafife alma. Mesela
gecen internette eski bir sarkiy1 ararken o dénemin bir reklam
melodisine rastladim. Bir sgampuan reklami. O miizigi duyma-
yali neredeyse otuz yil olmustu ve ben melodiyi duyar duymaz
sozler agzimdan otomatik olarak dgkiildii. Daha iki giin nce
okudugum bir haberin detaylarin1 unutmusgken otuz yil &nce-
sinden gelen bu sarkiy1 sanki diin dinlemiggesine i¢imden tek-
rarlayarak soyliiyordum. Ustelik sadece sarki sézleri degil. Aym
zamanda sampuann kokusu da burnuma geldi biliyor musun?
Inarlmazdi. Beynimdeki noronlarin bir kismi sanki zamanin-
da bu sampuanin kokusunu depolamisti ve simdi hatirlayin-
ca tek tek patliyorlardi. Saniyesinde ge¢mige gittim. Saka gibi,
sadece iki saniye dinledigim bir melodi beni aninda gegmiste
yasadigim.ve coktan unuttugumu diisiindiigtim bir siirii olaya
gotiirdii. Iste bu nedenle miizik kesinlikle tanrisal bir dil Tesla.
Tiim insanlar: etkileyen ortak bir iletisgim araci. En ilkelinden,
en okumus havali adamina kadar.” Tesla her zaman Perit’i din-
lemekten biiyiik bir zevk alirdi. O nedenle genelde o konugur-
ken araya girmez, sadece dinlerdi. Ayrica gitar konusunda da
oldukca iyiydi. Eger iiniversite hocasi olmasaydi muhtemelen
turnelerde geng kizlara qiglik attiracak kadar havah pargalar ¢a-
lan biri olurdu.

Perit'in sessizliginin devam etmesi hikéyesinin bittigini gosteri-
yordu. Bunun iizerine “Haklisin” dedi Tesla. “Miizik kesinlikle
tiim insanlar etkileyen yegane ortak bir dil. Aslinda bu konu-
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da yapilan ¢ok giizel galismalar var. Ornegin diinyarun en ticra
kégesinde, en ilkel halde yagayan kabilelerde bile kendilerine
6zgli bir miizik var. Hatta bu konuda Max Planck Enstitiisiin-
den Fritz adli bir bilim insanimn ilging galigmalar: s6z konusu.
Sonugta miizigin ne kadar evrensel oldugunu hepimiz biliyo-
ruz. Ama bu adam bunu bilimsel olarak da géstermek istedi.
Kamerun’un kuzeyinde Mafa adli bir Afrika kabilesine, o gline
kadar hayatlarinda hi¢ duymadiklar1 modern bat: miiziginden
enstriimantel birkag parca dinletti. Bu parcalarin ortak ozelligi
korku, mutluluk gibi gesitli duygusal durumlan ifade edebil-
mesiydi. Fritz sarkilar1 dinlettigi kabile tiyelerinin 6niine yii-
ztinde gesitli duygusal ifadeleri iceren kadin fotograflar: koydu
ve dinledikleri miizige gére kadin yiizlerinden birisini secmele-
rini istedi. Sonuglar harikaydi. Kabile iiyeleri dinledikleri par-
calar1 batidaki insanlar ile ayn1 gekilde kategorize etmiglerdi.
Yani modern bir Avrupali insanm hiiziinlii buldugu pargay1
onlar da hiiziinlii bulmustu.? Gerci bunu anlamak icin bir ka-
bileye gitmene gerek yok. Gegenlerde hig bilmedigim bir dilde,
bir kadimin agit gibi bir sarkisin1 dinledim. Kelimeler hakkinda
en ufak bir fikrim bile yoktu ama bana ne anlatmak istedigini
anlamigtm. Clinkii kadinin yagadig1 aci, sarkiy1 dinlerken be-
nim gozlerimden yag olarak akabilmisti.”

Perit kizin ne demek istedigini ¢ok anliyordu. Ciinkii séz ko-
nusu miizik oldugunda kelimeler kesinlikle elzem degildi. Tek
bir enstriimanun bile, birkag saniyelik bir melodiyle insan nasil
derinden etkiledigini ¢ok iyi biliyordu. “Miizigin duygulari-
miz1 ve bizi ne kadar kuvvetli etkiledigi zaten insanlik tarihi
boyunca deneyimledigimiz bir sey. Ama sanirim miizigin bey-
nimjz iizerine de énemli etkileri var” dedi. Tesla giiliimsedi.
Zirabu konuda oldukga uzun bir seminer verecek kadar bilgiye
sahipti. “Beyin gériintiileme iizerine yapilan yeni calismalarin
bizimle paylagtig1 sonuglar inanilmaz aslinda. Normalde beyin
gortintlileme sirasmnda bir ig yaptiginda, beyninde o isi yap-
makla sorumlu bélgeyi renkli bir sekilde goriiriiz. Aktif bolge
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disinda beynin geri kalan biiyiik bir kismi karanlik goziikiir.
Sadece miizik dinleyenlerin beyninden elde edilen goriintiile-
ri kesinlikle gérmen lazim. Beyinde birbirleriyle alakasi olma-
yan birgok bélge ayn anda aktiflegiyor ve kargimiza rengdrenk
bir beyin goriintiisii gikiyor. Sanki noronlarin, beyninin iginde
senden habersiz devasa bir parti veriyorlarmus gibi. Diger ta-
raftan bir de senin yaptigin gibi bir enstriiman ¢alma durumu
s6z konusuysa iste o zaman beyin tam bir karnaval alanina
doniiyor. Niye biliyor musun? Ciinkii bir miizik aleti calmak
isitsel, gorsel, duysal ve motor korteksin hep beraber calistig
oldukga etkili bir egzersizdir. Haftada sadece bir saat enstrd-
man calmarun bile birkag ay sonunda beynin hafiza, igitme ve
motor islevlerinden sorumlu bélgelerinde biiyiime ve aktivite
artig1 sagladigini biliyoruz.? Beynimizde iki yarikiire arasindaki
etkilesimi saglayan ve multitasking dedigimiz egzamanli iglerin
yapilmasindan sorumlu korpus kallosum adinda gok onemli
bir yap1 var ve miizik aleti calmak bu bélgeyi en fazla gelisti-
ren aktivitelerden birisi. Duygular igleme, sorunlar kargisinda
yaraticl ¢ziimler geligtirme ve yabanai dil 8grenmede oldugu
gibi yeni bir gorevi gerceklestirmede daha yiiksek bir perfor-
mansin ortaya ¢ikmasini sagliyor. Beyinde bu yeni baglantilarin
olugmas yaghlikta goriilen bunama ve diger bilissel bozukluk-
Jarla karsilagsma riskini yaklagik %60 oraminda azaltiyor.”

Tesla konusmaya devam ederken Perit bir an kiza bakt1. Tesla
normalde ¢ok konusmazdi. Ama konusmaktan keyif aldig bir
konu oldugunda da ortaya harika bir sohbet ¢ikardi. Bu kizin
tip fakiiltesini yarida birakmug olmasina cok iiziilmiistii adam.
Hala diin gibi hatirhyordu. Ne annesine ne Meryam’a ne de
kendisine hicbir sey séylemeden dylece birakmigt: tiniversiteyi.
Ama 6grenmeyi asla birakmanust: ¢iinkii bilime ve 6grenmeye
4gikt1. Zamarunda Perit kendisine iiniversiteyi neden biraktigi-
1 sordugunda, kizin verdigi cevap oldukea kisa ve net olmus-
tu. “Montaigne’in ¢ok sevdigim bir sdzii vardir” demisti kiz.
“Ezberlemek ihanettir diye. Iste bu yiizden tip fakiiltesini birak-
tim. Beynime ihanet etmemek igin.”
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Biliim 4
Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu

Sana, beni asla tanimamsg olan sana...

Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu - Stefan Zweig



“Tam on sekiz yil” diye diisiindii adam iginden. Bugiin itibarry-
la on sekiz yili doldurmustu. Her ne kadar bilim insanlar1 agkin
omriiyle ilgili cesitli fikirler 6ne siirse de bu kesinlikle adamimn
agki icin gecerli degildi. Zira tizerinden on sekiz yil gegmesine
ragmen, yani bir bakima agk resit olmasina ragmen hala ilk giin
hissettiklerini hissediyordu adam. Birazdan kendisi i¢in gok
onemli bir toplantiya girecekti. Giinlerdir dogru diizgiin uyu-
manust. Yediklerinden tat alamamugti. Zira bu toplanti uzun
dénemde kendisi icin kritik bir toplantiydi. Ama su an toplanti
ve tiim sorumluluklarimi bir anda unutuvermisti. Bugtin agk1-
nin yil déniimiiydi, onu ilk kez gordiigii giintin. O ani ne za-
man hatirlasa, adamn bast dénecek gibi oluyordu. Bir insanin
fizyolojisini bu hale sokacak nasil bir giigti ki bu, on sekiz y1l
gecmesine ragmen kendisinden zerre bir gey kaybetmemisti.
Gozii saate kayd1 adamun, sadece yirmi dakika vardi toplantinin
baglamasina. Ama en ufak bir heyecan hissetmiyordu. Beyninin
heyecanla ilgili tiim néronlarinda, on sekiz yillik bir agkin sar-
hoslugu sz konusuydu. Bu heyecansizi bagka tiirli aciklaya-
mazdi ciinkii. “Resit olmus bir agk” diye diigiindii adam. Konu-
sulamamis ama sonuna kadar yaganmis bir agk. Adam ¢ok iyi
biliyordu. Kafasinn icinde 86 milyar ndrondan olugan bir beyin
bulunmaktayd:. Bu noronlarm her biri diger binlerce noronla,
sinaps ad1 verilen baglantilar kurmaktaydi. Zaten beyni bu ka-
dar miikemmel bir organ haline getiren de sinapslarin sayila-
mayacak kadar yiiksek baglanti sayistydi. Ama ne zaman kizi
gorse ya da onu hatirlatan bir geye rastlasa, sanki beynindeki
86 milyar noron tek bir yerde sinaps yapmus gibi hissediyordu.

Adam bir tirlii anlamiyordu. Beyin iizerine onlarca kitap ve
aragtirma okumugtu. Bu konuda kendisini énemli bir sekilde
gelistirmigti. Ama bir tiirlii anlam ¢rkaramarmigtl. Nasil olur da
bir bagka insani icinde hissedebilirdi? Onu gordiigii an, sahip ol-
dugunu sandig biitiin organlarinn ashnda ne kadar bagimsiz
ve basmna buyruk olduklarm bir kez daha anliyordu. Yillardir
beraber yagadigi kalbi artik kendisini dinlemiyordu, beyni de-
sen coktan olay yerini terk etmigti. Ama adam bir seyden cok
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emindi. Tiim hiicrelerinin kendisini terk edecegini bilse bile, onu
gordtigii anlar diinyada higbir seye degismezdi. Bundan daha
biiytik bir dopamini viicudunda salgilatan baska bir fizyolojik
fenomen bilmiyordu. Emin oldugu bir sey daha vards; su hayat-
ta, kendisini anlayabilecek hi¢ kimse yoktu. Aslinda bir kisi vardi
ama ne yazik ki o da hayali bir karakterdi. Ttim hayat: sadece
elli beg sayfalik bir mektuba sigdirilmis bir kadin. Adam, Stefan
Zweig'in o muhtegem kitabimi okudugu giinii hatirlads. flk say-
fa ile beraber adeta icine cekilmisti kitabin. Hani diinyamn en
kuru topragma dékiilen su aninda kaybolurdu ya. Iste adam da
kitaptaki ctimleleri ayrm gekilde cekti icine. Yillar boyunca agkin
her hticresiyle yasamug bir kadinin mektubunu okurken yalmz
olmadigm ve sonunda kendisini anlayabilecek birinin varhigim
hissetti. Evet, yalniz degildi. Her ne kadar kitaptaki mektubu ya-
zan kadinla hicbir zaman tamsamayacak olsa da hissettiklerini
bagkalarinin ciimlelerinde gérmek adamm rahatlatmigti. Zira et-
rafindaki insanlarn birtakim duygu yanilsamalarin ask olarak
gormesi, midesinde her zaman garip bir sana olustururdu. On-
larin yagadig1 agk falan degildi. Yasadiklarmin ne oldugu umu-
runda da degildi. Adam icin agk acayip bir seydi, ictikce susatan,
yedikge aciktiran, tiikettikge yaratmasma neden olan, yeryiiziin-
deki en paradoksal siirecti. Kesinlikle bir keyif hali degildi yani.
Aat ile zevkin garip bir kangim s6z konusuydu.

Kapinin ¢almasi ile adamin diisiinceleri sanki az énce beynini
isgal etmiyormus gibi bir anda kayboldu. Belki de iceri girecek
kiginin kendilerini gérmesini istemiyorlarda. Oysa kapidan gi-
ren kisi, kesinlikle goriilmesi gereken fizyolojik bir goriintime
sahipti. Yaklagik 1,90 boylarinda, uzun koyu sar1 saclarinu at-
kuyrugu seklinde toplamus bir adam. Adam muazzam bir ceki-
cilige sahipti. Yiiztiniin giizelligi o kadar géz alictyds ki sadece
cok az kisi bu giizelligin altindaki derin acty1 gorebilirdi. Insan
beyni boyleydi iste. Nerede bir giizellik gorse, etrafindaki diger
seyler anlamin yitirirdi. Devin de béyle bir glizellige sahip bir
adamdi ve etrafinda onu géren herkes sadece bu glizellikte ka-
lird1. Daha 6teye, derinlere gidemezdi.
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Devin kapidan girer girmez odadaki adamin derin diigiinceler
icinde oldugunu gordii. Tam zamaninda gelmis oldugunu an-
Jads. Biiyiik bir sefkatle bakti karsisindakine. Ne ¢ok sitkinfi pay-
lagmuglardi onunla. Hem de ne ¢ok. O yiizden gu an adamiun yii-
ziindeki o acty1 gormekle kalmiyor aym zamanda hissediyordu
da. Acnin ve yiiziindeki o yorgun ifadenin toplantiyla higbir
ilgisi olmadigr bilecek kadar da iyi tantyordu adamu. Hafif bir
giiliimsemeyle onun yanina gitti. “Su an nasil goziikiiyorsun bi-
liyor musun?” diye sordu. Adam cevap vermedi. Zira gu anki
goriintiisiinii tanimlayacak bir ciimle gelmedi aklma. “Nasil
goriiniiyormugum?” dedi. “Dalgiglar var ya, hani ¢ok derinlere
dalarlar ve hizla yukar: gkmak zorunda kaldiklarinda vurgun
yerler. Iste tam boyle goziikiiyorsun. Vurgun yemis bir dalgi¢
gibi” dedi Devin. Adam giiliimsedi. “Vurgun”, gercekten de du-
rumuna uygun, harika bir tanimlama olmustu. Ciinkii isin fizyo-
lojik mekanizmasi gu anki haline gergekten uyuyordu. Normal-
de bir dalgi¢ uzun siire derinlerde dolagirsa ¢cok miktarda azot,
basing nedeniyle viicudunda erir. Daha sonra dalgicn aniden su
yiizeyine donmesi hiicre ici ya da hiicre digt stvilarinda Snemli
miktarlarda azot kabarciklar: olusturur. Bu kabarciklar viicudun
cesitli yerlerinde énemli hasarlara neden olabilir. Ik hissedilen
bacak ve koldaki eklem-kas agrilan oldugundan vurgun olarak
adlandinhir® Devin hakhyds, kendisine de bu olmugtu. Anila-
rinda yle derinlere dalmugh ki kap: caldiginda bir anda ¢ikmak
istemis ama hatiralarindaki kabarciklar néronlariru felg etmisti.

Adam, Devin'in yanina oturdu. Yirmi bes yillik arkadagiyla, ar-
kadagtan da ote kardesiyle bdyle yakin bir mesafede oturmak
kendisini daha iyi hissetmesine neden olmugtu. Saate bakt.
Artik on dakika kalmust toplantiya. Ama simdi kendisini daha
iyi hissediyordu. Ctinkii yaninda yagadig1 tim zorluklara ga-
hit olan en yakin kisi vard1. Beynindeki néronlarda ise yasadig1
aski anlayabilecek yerytiziindeki tek kadm. Adi bile olmayan,
diinyanin en saf agkini yagamig bir roman karakteri.
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Boliim 5

Yalniz Bir Ciftle, Solak Bir Kizin Garip
Aksam Yemekleri

Kim, sana “Sen benim sag kolumsun"derse, ilk
yapman gereken bu kisinin solak olup olmadigin:
kontrol etmek olsun.



Tesla az 6nce yedigi harika yemegin yarattif1 etkiyle koltuga
gomiilmiistii. Gozkapaklar gittikce agirlasmasina ragmen film
izler gibi bahcede konusan Perit ve Meryam': izliyordu. Cok
giizel baheli bir evleri vardi. Kismen de olsa dogada hisset-
mek Tesla'ya iyi geliyordu. Meryam'in elinde bir sigara vardy,
ellerini ve kollarimu abartili sekilde kullanarak Perit’e bir gseyler
anlatiyordu. Perit ise daha ¢ok kizin elindeki sigaraya odaklan-
mustr. Tesla, camun arkasindan ablasinin ne konustugunu duya-
miyordu ama muhtemelen yalmz degildi. Ciinkii Perit'in yiiz
ve viicut hareketlerine bakilirsa o da Meryam’t duymuyordu.
Daha dogrusu dinlemiyordu. Kizin elindeki sigara sirasinin
kendisine gelmesini bekliyordu biiytik bir sabirla. Bunu Mer-
yam de farketmis olacak ki sigaradan bir nefes ahp adama uzat-
t1. Tesla her ikisinin de durumunu bildi§inden bu manzaray1
hep komik bulurdu. Ablasi, Perit'in sigaray1 birakmasin ok
istiyordu. Ciinkii yaklagtk bir yil énce Perit'in yasadi bir ak-
ciger rahatsizlig1 bunu zorunlu hale getirmigti. Oysa Perit uzun
yillar sigara igmisti ve sigaray1 birakmak, o an igin Meryam’dan
bosanmaktan daha zordu onun igin. Bunun bilincinde olan
Meryam adamin sigara igigini azaltmak icin kiigiik bir oyun uy-
durmustu. ik baglarda adama giinliik dort sigara hakki verdi.
Her ii¢ ayda da bir tane sigara azaltacaklard1. Béylece yaklagik
bir yilin sonunda yavag yavas sigaradan kurtulacakti. Meryam
bununla da yetinmeyip sigara ictigi anda adama eglik etmeye
basladi. Boylece olay hem bir ritiiele doniismistii hem de Mer-
yam de sigaradan bir-iki nefes ¢ekerek adamn maruz kalacag
zarar1 azaltmaya niyetlenmigti. Yaklagik bir y1l bdyle devam et-
tiler ve su an adamin giinde bir sigara hakki vards, o da aksam
yemeginden sonra karisiyla beraber tiittiiriilen bir sigara. Isin
komik tarafi Meryam sigara ile ilk kez boyle tamgmugt. Perit’e
sigaray1 biraktirmak igin yalandan da olsa igmeye calistig1 siga-
ralarla... Ama zaman ilerledikce bu iyi niyetli girisim, bir zevk
alma haline déniismiisti. Artik Meryam, Perit olmadiginda da
ara ara kacamak sigara igiyordu. En biiyiik korkusu Perit'in bu
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durumdan haberdar olma ihtimaliydi. Isin daha da komik ta-
rafi Perit de giin icinde Meryam'dan gizli sigara iciyordu. “Ne
garip” diye diislindii Tesla. “Ortak savaglarinda bile birbirleri-
ne karg: diiriist degiller.” Ustelik bu yalanciligin nedeni korku
da degildi. Sevgiydi. “Iligkileri anlamak gergekten zor” diye
diisiindii kaz.

Perit ve Meryam igeri girdiklerinde, yiizlerindeki ifadeden bah-
cede gecen konusmanin ¢ok da verimli olmadig anlagiliyordu.
Kadinn timitsizligi, erkegin umursamazlig ile birlesince boyle
bir tabloyu gérmemek imkéansizdi. Giintimiiz modern ciftleri-
nin ortalama bir tablosu gibiydi iste. Clinkii ablas: ve Perit'in
iligkisi, yerytiziindeki diger birgok ciftin iligkisine yakin bir se-
viyedeydi. Yani birbirlerini sevdiklerini sanan ve bu ugurda bir
hayat inga etmeye calisan iki farkli cinsiyet. Diinyadaki evlilik-
lerin kiigiik bir kismi, zorla yaptirilan evliliklerdi. Geri kalan
ok biiyiik bir kism ise birbirlerini sevdiklerini sanan insanla-
rin yaptiklartydi. Daha dogrusu sevecegi insaru bulamadigin-
da, korkudan, buldugu insan1 sevmeye cahsanlar. Hoslanma
hissini agk sananlar. Her taraf bu tarz ciftlerle doluydu. Acaba
yerytiziinde gercekten 4sik olup beraber olabilen kag kisi vards,
diye merak etti Tesla. Kag tane olabilirlerdi ki? Aslinda yillar
once Shakespeare meseleyi cok giizel ézetlemisti. “Begendigi-
niz bedenlere, hayalinizdeki ruhlar1 koyup, bunu ‘agk’ sam-
yorsunuz” ciimlesi, ortalama bir insamin agk sandig: fizyolojik
stireci giizel ifade ediyordu.

Meryam bu aksam igin 6zel hazirladigi keki getirmek igin
mutfaga gittiginde Perit goktan cep telefonunun ekranina gé-
miilmiigtii. Az énce Meryam kendisine ne anlattiysa, coktan
adamin ndronlarindan ugup gitmisti. Muhtemelen internetin
%90'1n1 olugturan sa¢ma sapan igeriklerden biriyle megguldii.
Kadin getirdigi keki keserken, yiiziindeki ac1 ve endise dolu
ifade cok net anlagiliyordu. Sanki kek {izerine inen her bigak
hamlesi, onun ¢ok derinlerde bir yerlerdeki hiicrelerini kesi-
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yordu. Aslinda Tesla konuyu tahmin edebiliyordu. Son iki yil-
dir en nemli konu buydu ablasi icin; bebek. Uzun zamandir
denemelerine ragmen bebekleri olmuyordu. Ik baglarda bu
durum cesitli esprilere neden olsa da artik sorun yaratan bir
duruma déniismiistii. Meryam bu konuda ne kadar rahatsiz-
sa, Perit bu konuda bir o kadar umursamazdi. Cilinki elbet bir
giin olurdu. Karisinin neden bu kadar telag ettigini de bir tiirli
anlamiyordu.

“ste keklerimiz hazir. Giivenin bana daha 6nce boyle bir sey
yemediniz” dedi Meryam. Bu arada Perit’in Meryam’1 hi¢ duy-
mamasi ve telefon ekranina bakip giiliimsemesi kadin sinir-
lendirdi. “Biliyor musun Tesla, Perit'in en sevdigim huyu bu;
Diinya yikilsa bile keyfi bozulmaz.” Meryam’in agzindan gikan
ciimleler, az nce tatsiz bir konu konugulmasina ragmen ada-
min keyfinin héla nasil bu denli yerinde oldugunu sorgulayan
cinstendi. Perit her zaman yaptg gibi bu laf gdndermesini an-
Jlamazliktan geldi. “Internetteki sagma tartigmalar iste” dedi
Perit, Meryam’in yiiziine bakarak telefonu bir kenara koydu.
“Aglinda tam da senin ilgi alanin Tesla. Mevzu solaklar daha
zeki midir kavgast. Muhtemelen ilk ctimleyi bir solak yazmis.
Kullarua adi “sinister fil” ¢iinkii. Tesla'nin yiiziinde hafif bir
giiliimseme belirdi. Ciinkii sinister kelimesi sol, solda; dex-
ter kelimesi ise sag, sagda demekti. Tesla'nin hoguna giden fil
esprisiydi. Muhtemelen Latincedeki phile kokiine génderme
yapilmisti. Bu kelime de -sevmek hoglanmak- anlamlarin ige-
riyordu ve okunusu fil seklindeydi. “Peki, bir solak olarak se-
nin diigiincen ne? Sana ve zekana baktigimda sinister fil pek
de haksiz durmuyor sanurim” dedi Perit. Tam bu sirada Tesla,
Meryam'in yaptigi keki agzina atmugti. Inanilmazdi gergekten.
Normalde yemekle aras ¢ok iyi olmayan biri olsa da agzinda
parcalanmakta olan kek gercekten mitkemmel olmugtu. Oyle ki
Perit'in sorusuna cevap bile veremedi. Bunu fark eden Perit de
kekten bir parca aldi, ayni mutluluk ve dopamin coskusu simdi
de Perit'in yiiziine yerlegmisti. Meryam hentiz kekten yemedigi
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halde karsisindaki yiizlerde gordiigii mutluluk, ayni hazzi ya-
samasina yetmisti bile. Mutlulugun ve giiliimsemenin bu kadar
hizl yayilmas: gercekten ilging bir durumdu. Tesla agzindakini
bitiremeden “Abla ne yaptin sen, bu deli bir gey olmus” dedi.
“Evet hayatim. Efsane bir sey olmus. Ne koydun bunun igine?”
diye havadaki ciimleyi tamamladi Perit. “Eee, o da benim sir-
rim olsun. Cok giivendigim bir insandan aldim bu tarifi. As-
linda size ilging bir sey soyleyeyim mi? Bu tarifi aldigim kisi
de solak” dedi Meryam. “Bizim de tamdigimz biri mi?” diye
sordu Perit. “Hayir canum” diye yamtladi Meryam. “Kendisini
bir yemek kursunda kesfettim. Adi1 Alef. Ashnda kendisi tam
anlamuyla bir yemek tasarimaist. Cok giizel bir mekén var ve
harika yemekler yapiyor. Belki bir giin hep beraber gideriz” Za-
man geldiginde bu mekéna tek bagina gidecegini o an bilmi-
yordu Meryam. Ama ¢ok yakinda 6grenecekti.

Perit kalkip Meryam”1 almindan 6ptii ve Tesla’'ya daha yakin
bir yere oturdu. “Evet bir yanda Tesla, bir yanda Alef. Su son
5 dakikada zekédsindan 6vgiiyle bahsettigimiz 2 kisinin de so-
lak olmas1 sanirim bana gereken cevabi verdi” dedi Perit. Tesla
“Konuyu basit bir cevapla gecistireyim mi yoksa gergekten bu
konuyu ele almam gerekir mi?” diye diistindii. Ctinkii laterali-
zasyon dedigimiz sag-sol baskinlik durumu tip fakiiltesi §gren-
ciliginde oldukea ilgisini ceken ve lizerine epey aragtirma yap-
t1g1 bir konuydu. Ama daha 6nceki deneyimlerinden insanlarin
bu tarz muhabbetleri kendisi kadar ilgi ¢ekici bulmadiginin da
farkindaydi. Ne yapmaliydi? Eger konugmaya baglarsa uzun
bir siire susamayacagin biliyordu. Diger segenek olarak eger
Oylece gecistirirse her zamanki aksamlardan biri olacakti. Top-
luca bir film secilecek, filmi izlemenin ardindan benzer bir giin
finali daha yasanacakti. Evet, Tesla her zamanki gibi bir aksam
olmasindansa bilim dolu bir aksam olmasiu yegledi. Derin bir
nefes aldi. Kupasini ve tabagini bir kenara birakarak “Aslinda
bu mesele diigiiniilenden ¢ok daha karmagik bir hikayeye sa-
hip” diyerek giizel bir hikdyenin baglayacaginin sinyalini verdi.
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Perit zaten Tesla’nun paylagtig: ilging bilgileri cok severdi. Mer-
yam ise Perit kadar ilgili olmasa da o da keyif alird1 bu hika-
yelerin bir kismundan. Bazen Tesla ve Perit meselenin o kadar
detaylarina girerlerdi ki iste o an kopard: Meryam. Sonradan
da yetisemezdi konuya.

“Actkcas1 bugiine kadar yapilan bilimsel calismalar solaklar
daha mu zekidir sorusuna net bir cevap vermemekte. Kimi calig-
malar bu goriisii desteklerken, kimi galigmalar boyle bir farkin
olmadigim net bir sekilde géstermis”® dedi Tesla. “Ama ashnda
insanlik tarihi ¢ok net bir bilgiyi ortaya koyuyor zaten. Simdi
arkeolojik bulgulara bakildiginda, ok eski uygarliklarda insan
niifusunun yaklagik %10'unun solak oldugu tahmin ediliyor.
Peki, giiniimiizdeki oran ne? Aym. Yani her on kigiden sadece
biri solak. Simdi bildiginiz iizere olaya evrimsel siirecte bakar-
sak belli bir avantaja sahip gruplar, o avantaj yok olana kadar
bityiime egilimi gosterirler. Mesela dogaya bakarsamz insan
diger bircok tiirden ¢ok daha avantajli durumda... O yiizden
bizim saytmuz deli gibi artarken dogadaki birgok canh tiiriintin
say1s1 azalmakta hatta bazilar1 yok olmakta. Konuya doner-
sem, simdi solaklarin daha zeki oldugu gercegini kabul edelim.
Bundan binlerce yil 6nceki atalarimiz ile su anki modern insan
arasinda zeka agisindan miithis bir fark oldugunu anlamak icin
dahi olmaya gerek yok. Ilkel atalarimiza gore zekd agisindan
cok daha gelismis durumdayiz. Ama solaklarin goriilme sikli-
gina bakildiginda o dénemlerde de yaklastk %10, giintimiizde
de yaklagik %10. Yani eger solaklar daha zeki olsaydi, evrim
avantajli olaru bir sonraki nesile daha gok aktaracagndan gii-
niimiizde solaklarin en azindan tiim niifusun yarisi bir sayiya
sahip olmasir beklerdik. Ama gérdiigiintiz tizere durum hic de
6yle degil” dedi Tesla ve gaymndan bir yudum alarak ara verdi.

Konu Meryam’mn da ilgisini gekmisti. “Peki, bunu belirleyen
ne? Sadece genetik olmasa gerek. Ciinkii bizim ailede Tesla di-
sinda solak kimse yok” diye sordu. “Aslinda giizel bir soru”
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diye cevaplad: Tesla. “Benimki gibi bir durumda, yani sag elini
kullanan anne ve babadan solak ¢ocuk olma ihtimali yalnizca
710" dedi. Perit hemen araya girerek “Desenize sizinkiler solak
hakkini erken kullanmus, ti¢ kardegten biri solak” dedi. Sonra
kurdugu ciimlenin hem Meryam hem de Tesla'nin yiiziinde ya-
rattigl ifadeyi goriince sdylediklerinden pisman oldu. Ama ses
dalgalar1 agzindan gikmigt bir kere. Kegke soyle derin bir nefes
cekse de o dalgalan hi¢ gckmamast gereken yere geri sokabil-
seydi. Havada asihi kalan sessizligi yine Perit bozdu. “Oziir di-
lerim. Liitfen devam et” dedi. icinden kendine kizmaya devam
etti. Meryam'in babasi ve abisinin durumunu diisiiniince nasil
bdyle bir ctimle kurmus olduguna hala inanamiyordu.

Perit'in gereksiz tespiti, Tesla'nin beyninde abisiyle ilgili bir
stirii hatiranin canlanmasina neden oldu. Ama gerginligi uzat-
mamak adma devam etti. “Neyse, sadece babann solak olmas:
bu oram %17'ye, sadece annenin solak olmasi ise bu ihtimali
%22'ye gikarmakta. Ebeveynlerin her ikisinin de solak oldugu
bir durumda bile bu oran ancak %25'e ¢ikabiliyor. Yani mesele
sadece genetik tabanli bir durum degil. Bagka etkenler de séz
konusu Meryam” dedi. Ablasinin Meryam kelimesine verdigi
tepkiden kendisini dinlemedigini fark etti. Ama bunun nedeni
konusunda emin olamadi. Acaba ¢ok mu fazla bilimsel bilgi-
ye bogmustu karsisindakileri, yoksa Peritin gereksiz climlesi
nedeniyle, abisi ve babasi ile ilgili kétii anilart m1 hatirlamusti?
Emin degildi. “Muhtemelen her ikisi de etkilidir” diye diisiin-
dii. Sonra aklina Meryam'in hosuna gidebilecek bir bilgi geldi.
“Meselenin sadece genetik tabanli olmadiginin bir diger 6nemli
gostergesi de aym genlere sahip tek yumurta ikizlerinde bile
farkli el tercihlerinin olmas. Yani ilging bir sekilde bu etkiler
her neyse el tercihini anne karninda belirlemekte ve kisiler bu
tercih ile dogmakta. Bugiine kadar yapilan ultrason cekimleri
sayesinde ilging bir detay: gordiik ashnda. Biliyorsunuz, nor-
malde bebek anne karmindayken parmagini emme egilimi gos-
terir ve baz1 ultrason goriintiilerinde bunu goriirsiiniiz. {lging
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olan bebegin hangi taraftaki elinin parmagimni emerse, dogdu-
gunda genellikle o tarafi daha baskin kullanmasidir” dedi. “Za-
ten insanlik olarak bu konuda yalmz degiliz. Bceklerden tutun
daha gelismis hayvanlara kadar bircok canlida sag ya da sol
taraf baskinlig goriilmekte.”

Tesla bu konuda saatlerce konusabilirdi ama daha 6nceki dene-
yimleri bu tarz konusmalarda uzatmamas: gerektigini kendisi-
ne 6gretmisti. “Toparlamam gerekirse, ilk olarak, zeka konusu
net olmasa da sunu soyleyebiliriz. Bana gore solak insanlar igin
en dnemli mesele sag elini baskin kullananlarin inga ettigi bir
sistemde yasamak zorunda oluglaridir. Hemen her tasarim sag
ele gore tasarlandi igin ilging bir durum var aslinda. Makas,
spiralli defter, gitar, fermuar, kolgakli sandalye, oyun kuman-
dast gibi bircok aletin kullamiminda solaklar agisindan onemli
sorunlar s6z konusu. Bu durum ilk bagta biiyiik bir sanssizlik
gibi goriilse de uzun donemde ilging bir avantaja déniistiyor
aslinda. Hem uzuvlarmiz icin hem de beynimiz icin. Ikinci
onemli konu ise bugiine kadar yapilan calismalarin meseleyi
genellikle beynimiz iizerinden agiklamaya ¢alismas1. Fakat ya-
kinlarda yayimlanan bir ¢aligma olay1 ¢ok daha farki bir boyuta
tagid1. Zira yapilan calisma bu farklihgm nedeninin beyinden
ziyade omurilik olabilecegini 6ne stirmekte.””

Tesla’nin anlatacaklarinin bittigini géren Meryam, kiz karde-
siyle 6zel bir sey konugmak istedigini sdyleyerek, Tesla’y1 alip
bahgeye cikardi. Normal bir insamn alinabilecegi bu duruma
Perit tepki gostermedi bile. Hizlica telefonunun ekranina doén-
dii. Bahgedeki temiz hava ve giizel kokular kiza ok iyi gelmis-
ti. “Tesla seninle konugmamiz lazim” ciimlesi Tesla'mn igitme
korteksine ulaghginda bu iyi hissetme hali yerini anlamsiz bir
heyecana birakt1. Bir an Perit'in Meryam’a kars neden bu ka-
dar sagir oldugunu anladi. Kendisiyle stirekli konugmak iste-
yen birine en iyi verilecek cevaplardan biri olmaliyd: bu. “So-
run nedir?” dedi Tesla. “Aslinda sorun yok canim, biliyorsun
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bir psikiyatriste gidiyorum. Kendisi ayn: zamanda Perit’in de
arkadagi. Onunla bir konugsan diyorum. Bir arkadag gibi ko-
nussaniz, belki fikrin degisir. Belki tip fakiiltesine geri donersin.
Ne bileyim, kafanin karigiklig1 bir miktar diizelir. Emin ol bana
cok iyi geliyor” dedi. Tesla ablasina bakt1. Eger ablasi kendisini
azicik tantyabilmis olsaydi en son 6nerecegi ey, bir psikiyatrist
olurdu. Hatta kendisine béyle bir geyi teklif eden kigiyle goriig-
meyi bile kesebilecek bir potansiyele sahipti Tesla. Ama ablasim
iizmek istemedi. Zaten kizin kafas: bebek meselesi yiiziinden
yeterince kangikti. Gegistirmek amagh “Qlabilir belki, neden
olmasin” diye bir cevap verdi. Ne de olsa psikiyatriste falan
gitmeyecekti. Ama Tesla bu konuda fena halde yamliyordu.
Psikiyatriste gidecekti giinkii. Ustelik Unlii Psikiyatrist Aren
Urban ile yapacaklart bu ilk goriisme kesinlikle son gortisme
olmayacakt. Cok yakin bir zamanda, asla tahmin edemeyecegi
kosullar alinda yollar1 yeniden kesigsecekti. Ama tiim bu yasa-
nacaklardan ne Tesla’nin ne Meryam’'in ne de su an bir resim
sergisinde, viicudundaki alkoliin etkisiyle gen¢ ressam kiza
asilmakta olan Aren Urban’m haberi vardi.
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Biliim 6

Maskeli Profesér

Diinyanin biitiin nimetleri elinde bile olsa, onlart
tadabilecek bir ruh gerekir. Ciinkii bizi mutlu eden; bir
seyin sahibi olmak degil, tadina varabilmektir.

Michel de Montaigne



Kafasindaki bone ve yiiztindeki maske nedeniyle sadece goz-
leri goziiken kisi elinde bir kiseyle tam &niinde duruyordu.
Cocugun yiiziinii géremese de bu kiginin yeni baglayan asis-
tanlardan biri oldugunu biliyordu. Ciinkii ¢ocugun goézlerin-
de ciddi bir korku vardi. Bu korkunun igerisinde ¢ok hafif bir
umut ve merak kirintisi da bulunmaktaydi. Alef karsisinda
karistk duygular igerisinde duran gocugun gozlerine bakti ve
olmamus geklinde kafa salladi. Geng g¢ocugun gozlerinde az
énce birbirleriyle farkli oranlarda karigmis duygularin yerinde
artik tek bir sey vardi. Kocaman bir hayal kirikligi. Uzgiin bir
sekilde tesekkiir ederek yerine déndii. Aslinda gocuk karigimi
olusturmaya oldukga yaklagmisti. Ama bu yeterli degildi. Eger
Alef’in laboratuvarinda yiikselecekse ¢ok daha iyisini yapmay1
6grenmeliydi. Alef laboratuvara ve etrafindaki 5 kiginin giiclti
bir konsantrasyon ile igleriyle ilgilenmelerine bakti. Beg asistan-
dan olugan bir laboratuvardi burasi ve mekanin tek bir profess-
rii vardi. O da kendisiydi. Gizemli yemek tasarimcist... Alef’in
{iniinii sadece mekanima gelenler bilirdi ve bu miithis yetenek
kulaktan kulaga bir sekilde yayilmisti. Alef’in az kisi tarafin-
dan bilinen mekannin ad1 Oleogustus’du. Cogu insanin adimu
soylemekte zorlandig1 bu ismi se¢mesinin altinda bilimsel bir
hikaye yatmaktayd: ashnda. Normalde agzimiz beg temel tip
tadi algilar. Bunlar tatli, tuzlu, aci, eksi ve umamidir. Aslinda
mekan icin Alef’in kafasindaki ilk isim “umami” olmustu. Zira
bu kelime Japonca kékenli olup “lezzetli” anlamina gelmektey-
di. Ama daha sonradan okudugu bir makale fikrini degistirmig-
ti. Bu makalede temel beg tat arasina yeni kegfedilen altinci bir
tat 6nerilmekteydi. Yag: algilamakla ilgili olan bu yeni tada da
“oleogustus” adim vermiglerdi.® Alef’in alami her ne kadar mut-
fak ve yemekler olsa da adam bilimsel literatiirii takip etmeye
bayilirds. Iste o yiizden mekarna, bircok bilim insanimn bile
heniiz adim duymadig: bilimsel bir isim vermigti.

Alef'in yemekleri insanlarin kendi aralarmda konugtugu bir ef-
saneye doniigmiistii zamanla. Gergekten de Alef tam anlamiyla
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bir yemek sihirbaziydi. Calisig1 bu yerin mutfagini tam anla-
muyla bir laboratuvar gibi gérdiigiinden ¢alisan herkes mutfaga
LAB derdi. Aslinda bu kétii bir benzetme sayilmazdi, zira la-
boratuvarlar da bir nevi mutfak sayilirdi. Sadece oradaki mal-
zemeleri ¢ok daha hassas terazilerde tartmaniz gerekiyordu.
Mesela bir canlidan aldigimiz doku ya da organla caligacagimiz
zaman birtakim bilimsel ¢ézeltiler kullanmak zorundasimiz.
Canli dokusunu viicut digina gikardigimizda o dokuyu canli
tutabilmek icin Krebs-Henseleit denen bir ¢ozelti kullanilir. Eger
bir krebs ¢6zeltisi hazirlayacaksaruz ilgili tarife harfiyen uyma-
lisimiz. Diyelim 1 litre krebs hazirlayacaksaniz; bunun igerisin-
de 6,9 gram tuz (NaCl) olmalidir, 7 gram degil. Potasyum klo-
riirden ise 0,35 gram eklemelisiniz. Bu oranlar degisirse ¢ozelti
anlamun yitirir. Yemek agisindan da benzer bir durum séz ko-
nusudur. Gergek lezzete ulagmak istiyorsanuz &lciilere uymak
zorundasiniz.

Fazladan atilmig tek bir tuz tanesi bile yemegin kaderini etki-
lerdi Alef’e gére. O yiizden ¢ok hassast1 ve sadece kendisi gibi
hassas insanlarla galisirdi. Baska mutfaklarda daha iyi kogul-
larda calisabilecek bu kisiler sirf yeteneklerinden faydalanmak
igin Alef’i tercih etmiglerdi. Ciinkii hepsi onun islerine biiyiik
bir hayranlik duyuyordu. Zaten bu hayranhg yiizlerindeki
maskelerden anlayabilirdiniz.

Normalde Alef’in en biiyiik yetenegi kokulardi. Ciinkii sdz ko-
nusu kokular oldugunda diger insanlara gore cok daha hassas
bir burna sahipti. Hatta 6yle ki bazen bu hassasiyet yogun ko-
kulu yiyeceklerle caligirken sorun gikartyordu adama. Bu ne-
denle mutfakta ¢aligirken burnunu ve agzimi érten bir maske
takmaya baglamusti. Béylece beynindeki olfaktor kortekse giden
uyarilar bir nebze de olsa azalmigti. Zamanla tek maske yetme-
yince iist tiste maskeler takmaya bagladi. Hatta bazen maskenin
altinda burun deliklerini kapatan aparatlar da kullandig1 olu-
yordu. Alef maskeyle dolasmaya bagladig1 giinden itibaren bu-
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nun hijyen ile ilgili bir mesele oldugunu diisiinen diger mutfak
calisanlar1 da maske takmaya baglamuglardi. Bu yanlis anlama,
normalde pek de negeli bir insan olmayan Alef’e nege veren en-
der durumlardan biriydi. Insanlar ve sevdikleri igin geligtirdik-
leri ritiieller... Ritiiel inamilmaz bir seydi ve bunu en iyi kendisi
biliyordu. Neyse ki yakinda bagkalar: da &grenebilecekti. Hem
de hayatlarinda asla unutamayacaklan bir gekilde...

44



Boliim 7
Dalgalar ve Suda Egdikleri Tiiyler

Yillar sonra 6grendim ki; bagirp cagirmana gerek yok!
Sesini duymak isteyene, bir fisilt1 bile yeter.

Farid Farjad



“Insanoglu bazi seyleri gérememekle ne ¢ok sey kaybediyor”
diye diigtindii Tesla. Su an bulunduklar1 mekanda sadece ma-
sada oturan migteriler ve mekan calisanlar1 goziikse de aslinda
her tarafta miithig bir gorsellik vardi. Dalgalar. Bizlerin gore-
medigi dalgalar. Cevresine bakindi Tesla. Herkes elindeki te-
lefonda bir geyler yapiyordu. Her telefondan ¢ikan mesaj gok-
yiiziindeki uydulara yiikseliyor, uydulardan gelen mesajlar da
cep telefonlarina giriyordu. Muhtemelen bu mesajlarin ¢ogu
anlamsiz icerikli paylagimlar olsa da Tesla bu elektromanyetik
dalgalar1 gérmeyi ¢ok isterdi. Kimbilir, bazen telefon baginda
saatlerce bekledigimiz mesajlar telefona girmeden 6nce gére-
bilirdik belki de. Her yerde dalgalar vardi. Kimisi i¢cimizden
gecip gidiyordu kimisi size degmiyordu bile. Tiim bu genligi
géremiyorduk ¢linkii goztimiizde bu dalgalan algilayacak ya-
pilar yoktu.

Aslinda benzer bir durum ses dalgalari i¢in de gecerliydi. Nor-
malde hicbirini havada gormiiyorduk ama agzimizdan sozciik
olarak gikardigimiz bu dalgalar havada yaklagik 330 m/slik bir
hizla yayilmaktaydr. Iste bu noktada, o dalgay: anlamh kilacak
tek sey bir kulagm varligrydi. Havadaki ses dalgalarimin yaptig:
tek sey kulak zarina carpmakti. Kulak zarinda olusan titregim-
ler birtakim kemikler ve zar aracihigiyla i¢ kulaktaki bir siviya
iletilmekteydi. Bu sivirun iginde tiiy hiicreleri denen ve igitme-
de cok énemli rol oynayan yapilar bulunmaktaydi. I kulaktaki
stvinin titregmesi, bu tiiylerin belirli bir yonde egilmesini saglar
ve bu egilmeler sonucu beyne birtakim sinyaller génderilirdi.
Iste, isitme denilen sey en basit haliyle bu gekilde olmaktaydi.
Yani havadaki dalgalarin i¢ kulaktaki s1v1 igerisindeki birtakim
tiiyleri egip bitkmesinden bagka bir sey degildi.”

Tesla tekrardan etrafina bakindi. Her masanin kendi icerisinde
olusturdugu sohbet dalgalari, ortamdaki miizigin yarattig1 dal-
galar, calisanlarin kendi aralarinda birbirlerine génderdigi ses
dalgalari, bir de sokaktan gelen trafik ugultusuyla su an kula-
gindaki stvi igerisinde oradan oraya biikiilmekte olan tiiyleri ha-
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yal etti. “Iste sessizligin verdigi huzurun en énemli nedenlerin-
den biri de bu olsa gerek” diye diigiindii. “Kegke evde, o huzur
dolu sessizlik icerisinde otursaydim” diye gecirdi i¢cinden. Ama
Meryam ile yaptig1 sohbet canini sikmas: icin yeterli olmustu.
En son iki hafta éncesinde ablasinda yedikleri yemek sirasin-
da s6z vermisti Tesla. Ablasi da o giinden beri psikiyatrist ile
goriigmesi konusunda arayip duruyordu. Tesla kendisine defa-
larca ozetlese de kurdugu climlelerin higbiri sanki Meryam’in
kulagindaki tiiy hiicrelerini etkilemiyordu. Cocuklugundan
beri defalarca yaptig1 seyi yine yapnust: telefonda. “Ne olacak
sanki, ucunda oliim yok ya!” diye kizmisti Meryam. Aslinda
oliimiin nelerin ucunda, ne kadar kolay olabilecegini ¢ok yakin
bir zamanda tecriibe edecekti. Ama heniiz bundan haberi yok-
tu. Gergi ablas1 fark edemese de bu durum Tesla icin yeterince
oliimctil bir durumdu zaten. Kiz, Aren Urban gibi kendini bir
sey sanan tiplerden nefret ederdi. Etrafindaki sagma insanlarin
hayranligiyla olusan giiciin kendisinden kaynaklandigim dii-
stinen gereksiz tinliilerden biriydi iste. Normalde Aren Urban
gibi kisilerin, Tesla ayarinda kigilerin oldugu bir diinyada para
kazanmasina imkan yoktu. Ama gel gor ki adam sehrin en liiks
semtinde ofis tutacak kadar ¢ok kazaniyordu. Ustelik kendisin-
den randevu almak oldukca zor bir isti. Ama miikemmel ablasi
sayesinde bu ihtimalsizlik de ihtimal haline gelmisti. Normalde
kendisine tonlarca para verilse bu adama ayiracak bes dakikas1
olmayan Tesla'min, Aren Urban ile bir odada yarim saat boyun-
ca yalniz kalma fikri canimi sikmak icin yeterliydi. Ama bir ge-
kilde kendisini kandirmisti. Baktig1 zaman su hayatta o kadar
bosa giden zaman1 olmustu ki varsin bir otuz dakika da bu ken-
dini bir sey sanan kiistah herife gitsindi. Normalde kurdugu
bu ctimle oldukca mantikli gibi dursa da yine de ici i¢ine s1-
miyordu. O yiizden de Ilias'1 arayip ekibi toparlamasim istedi.
Belki biraz sohbet etmek konuyu unutmasini saglardi. Sonucta
ablasina bir s6z vermisti ve bu s6zii ne olursa olsun tutacakt.
Yoksa ablas1 bu sahte adama rezil olurdu.
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Tesla’y1 tiim bu diislincelerden cikaran, Belen'in agziyla ha-
vada olusturdugu dalgalarin, Tesla’'min kulagindaki tiiy hiic-
relerini egmesiyle beyninde anlam kazanan “Aloooo” kelime-
si oldu. “Kime diyorum ya. Hem bizi sohbet etmeye ¢agirdin
hem de agzim bigak agmiyor. Kétii bir sey yok umarim” dedi.
Belen'in climlesi sikdyet edecek bir tonda baglamasina ragmen
Tesla'nin yiiziinde gérdiigii ifade ile bir anda bir yardim cagr-
sma doniistii. “Dalmigim biraz. Kusura bakmaym” dedi Tesla
ve yliziinde ortama déndiigiinii belli eden sicak bir giiliimseme
olustu. Kizin yiiziindeki giiliimseme aninda Ilias'in yiiziine de
bulagmusti. Zira bu diinyada Tesla’nin yiiz kaslarinn hareketi-
nin en cabuk etkiledigi kaslar flias'mki olmaliyd. Kizin giiliisii
tizerine dakikalarca konugabilecek heyecaru vard: ve Tesla'nin
bebeklerden sonra yerytiziinde giiliisii en sicak insanlardan biri
olduguna tiim hiicreleriyle inaniyordu. Bu giiliimsemeden en
az etkilenen Kayra “Ne oldu ki? Nedir seni bu kadar derinlere
daldirtan?” diye sordu. Tesla hissettiklerini anlatmak icin agzi-
n1 act1. Aslinda tek yapmasi gereken kendisini birakip icindeki-
leri havada ilerleyecek birtakim dalgalara doniistiirmek olacak-
t1 ama son saniye sustu. Ciinkii anlatacaklari, karsisindakilerin
anlamayacag: kadar karisik bir konuydu. Acikcas: Tesla'min
da bu konuyu uzun uzun 6zeteyecek bir enerjisi yoktu. Biiytik
bir hevesle agilan agzindan son anda yaptig1 degisikliklerle
“Onemsiz bir konu. Sadece 30 dakikalik ufak bir iskenceye ma-
ruz kalacagim. Bittiginde anlatmay: tercih ederim. Zira simdi
konusursam tek yaptigim iskenceyi uzatmak olacak” climleleri
dokiildii. Konuyu iizerinden uzaklagtirmak igin “Sahi ben dal-
digimda siz haril haril ne tartigiyordunuz?” diye sordu. Her za-
man oldugu gibi Tesla’ya en hizh cevabs veren {lias olmustu. “Ya
gecenki muhabbet devam ediyor Tesla. Malum konu. Merkiir
retrosu” diye giiliimsedi. “Arkadasglara astrolojinin sadece bir
safsata oldugunu anlatmaya ¢aligtyorum. Ama beceremiyorum
sanirim.” Belen, Ilias’m nefret ettigi o parmak isareti ile adam1
susturdu ve “Bunlar seninle binlerce kez tartistik Ilias. Benim
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bahsettigim bu igin kadim taraf1. Baz1 geyleri bilimle aciklaya-
mazsin. Ama eminim elbet bir giin bilim bu serefe erisecektir”
dedi. Ilias'in yiiziindeki ani renk degisimini fark eden Tesla he-
men s6ze girdi. Eger girmezse yine {lias ve Belen arasinda énce
- sozlii dalagma, ardinda da dakikalarca, belki giinlerce siirecek
olan bir kiisliik olacakt1. Gergi Tesla su an kulaklarinda gilginca
egilip biikiilmekte olan tily hiicrelerini diigiindiigiinde boyle
bir sessizligi tercih ederdi ama yine de meseleyi ele almasi gere-
kiyordu. “Belen sen ne burcuydun bu arada?” diye sordu. “Ben
tam anlamiyla bir bagak kadmiyim sekerim. Burcumun biitiin
ozelliklerini de goésteriyorum” dedi. Bunun tizerine Tesla “Peki,
Forer Etkisi diye bir sey duydun mu?” diye sordu. Belen biraz
diigiindiikten sonra kafasini hayir anlaminda sallayinca, Tesla
ctimleleri seri bir sekilde kurmaya bagladi. Tesla’nin agzindan
cikan her ses dalgasy, Dlias'in yliziiniin hizla normale dénmesi-
ne sebep olacakti. Bunu hissediyordu. Birasindan bir yudum
alarak arkasina yaslanip Tesla’y1 dinlemeye baglad.

“$imdi insanlarin ¢ogu kismen de olsa burcunun 6zelliklerini
tagidigina inamr. Peki, burglarin ya da baktirdigimiz fallarin
genellikle karakterimizle uygun geyler séylemesinin nedeni
ne? Aslinda bu soru 1950'lerde de merak konusuydu. Psikolog
Bertram Forer’in bu konuyla ilgili bir fikri vardi ve o fikrinin
gegerli olup olmadigin test etmek icin ilging bir deney yapt.
Bir giin sifindaki 6grencilere smav sonuglarindan kisilik ana-
lizlerini elde edebilecek yeni bir yéntem gelistirdigini aciklad1.
Tim &grencilere de {istiinde isimlerinin yazili oldugu kapal:
zarflar verdi ve zarfin i¢inde yazan kisilik 6zelliklerinin ken-
dilerini ne kadar iyi tarumladigimu 1 ila 5 arasinda puanlama-
larim istedi. Ogrenciler biiyiik bir merakla kendileri icin &zel
hazirlanmis analizleri okudular. Forer’in o giin sinifta elde etti-
gi ortalama puan kagt biliyor musunuz? 4,26. Yani Forer’in ge-
listirdigi yontem kisilik analizinde oldukga iyi sayilirdi.” Hem
Belen hem de Kayra Tesla'ya cevap vermek ya da itiraz etmek
icin hazir bekliyorlardi. Ama heniiz ortada itiraz gerektirecek
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bir durum yoktu. Tesla devam etti. “Peki, Forer herkesi tek tek
nasil béyle analiz edebilmisti? Aslinda adamin yaptig1 sey ¢ok
basitti. Forer’in kapali zarf icinde verdigi metin tiim 6grenciler
icin tipatip ayniydi ve bir astroloji metninden rastgele alinmusti.
Bence cok zekice bir fikir... Peki, 6grenciler bu yazanlari niye
kendi karakterleriyle 6zdeglegtirmiglerdi? Ciinkii bu metinler
herkesin kendisine ¢ok rahat uydurabilecegi tipik astroloji me-
tinleriydi. Mesela; Kigiliginizin bazi zayif yonleri var ama genelde
bunlar: telafi etmeyi basaryorsunuz ya da kendi yarariniza gevire-
bileceginiz halde kullanmadiginuz bir kapasiteye sahipsiniz gibi
ctimleler yazmuigti. Iste arkadaslar, herkes igin gecerli olabilecek
kadar genig ve belirsiz ifadeleri farkinda olmadan kendimiz
icin 6zel gérme yatkinhigina Forer Etkisi denir. Bu etki yliztinden
genelde burg yorumlarinin bize uygun oldugunu diisiintiriiz.
Yani dogru ciimleleri kullandiginda ikna edemeyecegin kimse
yoktur” dedi Tesla. “Kesinlikle, tipki su an senin sdzlerinin yap-
tig1 gibi” diye kizin kaldig1 yerden devam etti Tlias. “Umarnim
ikna olmussunuzdur” diyerek Belen ve Kayra'ya giiliimseye-
rek bakti.

Mias’in giiliimsemesi ufak bir sessizlik olustursa da bu sessizligi
bozan Belen olmustu. “Acikgasi hi¢ bu agidan diistinmemigtim
ve soylediklerin burglar icin bir miktar mantikl geliyor Tesla.
Ama gecen giin bizim kizlarla bir falciya gittik. Sana gu kadarn-
1 sdyleyeyim. Hig 6yle genel seyler falan sdylemedi. Soyledik-
leri hep detaydi ve nemli bir kism1 gergeklesti biliyor musun?
Yani bilmedigimiz seyler de var ashnda” dedi. Tesla konuyu
uzatmak istemiyordu ciinkii kargisindakini ikna etmek ¢ok zor-
du. Bu durumda yapmas: gereken tek sey konuyu degistirmek-
ti. Ama yok. Tesla sonunda ne olacagin bilse de konusmaya
devam etti. “O zaman sana bir kavramdan daha bahsetmem
gerekecek. Beklenti Etkisi ya da Kendini Gergeklestiren Kehanet
olarak tarumlanan mesele. Yani sevgili Belen, sen bir geye inan-
diginda bu durum farkinda olmasan bile davramglarina yan-
sir ve cevrendekileri de etkileyebilir. Mesela falinda sevdigin
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kigi ile biiyiik bir kavga edecegin sdylensin. Sen bu séyleme
inandifinda artik tim davramslarin bu gekilde gelisir. Acaba
sana olan sevgisi mi bitti, yoksa bagka biri mi var derken her
olaydan bir anlam ¢tkarma kaygin sonunda bir sekilde kavgaya
neden olacaktir zaten. Aslinda bununla ilgili en iyi 6rnek; Mat-
rix filminde Neo'nun Kahin ile ilk tamgtig andr. Filmi hatirlar
musiniz bilmiyorum, konugmanin bir yerinde Kahin, Neo'ya
“Vazo icin endigelenme” der. Neo “Ne vazosu?” diye etrafina
bakinirken ayni anda yaninda bulunan vazoya carpar ve yere
diigiirir. Neo merak iginde Kahin'e bunu nasil bilebildigini
sorar. Iste orada Kahin'in verdigi cevap tiim durumu 6zetler
aslinda. Acaba ben “Vazo i¢in endiselenme, demeseydim yine
de vazoyu kirar miydin?” Tesla “Bana sorarsaniz tiim meseleyi
6zetleyen harika bir érnek bu” dedi ve sonra verdigi 6rnegin
iyice oturmasi igin bir stire bekledi.

Tesla, kargisinda oturan Belen’in kendisini dinlemedigini fark
ettiginde toparlamas: gerektigini anlamigti. “Yani arkadaslar,
insanlar bir seylere inanmak istiyorlar ve bunun farkinda olan
bazi kigilerin de insanlara verdikleri sadece bu. Konuyla ilgi-
li bir siirii calisma var. Isterseniz hepsini de konusabiliriz ama
burada Snemli bir endiistri var. Kegke her gey internet sitele-
rindeki masum burg yorumlar gibi olsa... Oyle insanlar var ki
anlatamam; ameliyat olacag: giinden tut, ugaga binecegi giine
kadar hayatindaki énemli olaylar: bir astrologa danisma ihti-
yaci duyan kisiler bunlar. Sirf astrologunun istedigi giinde do-
gurmak i¢in dogumunu sezaryen ile yapan insanlar var. Ciinkii
¢ocugunun dogum haritas1 béylece ¢ok daha iyi bir zamana
denk gelecekmis. Saka gibi gercekten. Ustelik bu insanlar ca-
hil falan da degiller. Cogu entelektiiel ve akademik anlamda
oldukga bagarili insanlar. Yani mesele ¢ok derin aslinda. Oyle
ki birgok insanin saglig1 ya da iligkileri sirf bu spekiilasyonlar
nedeniyle biiyiik zararlar gorebiliyor” dedi Tesla. Kiz, kurdugu
son ciimlesinde ¢ok haklryd. Zira kendisi, tam da béyle bir et-
kinin olugturacag: zararin altinda kalacakti. Hig tanumadig1 bir
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rilya yorumcusunun anlatacaklarimin hayatini bu denli degis-
tirecegini o an igin bilmiyordu. Ama gok yakinda 6grenecekti.

Tesla soylediklerinin Belen’i bir miktar da olsa tizecegini dii-
siinmiigtii. Ama Belen oldukga negeli goziikiityordu. Tam bu si-
rada Tesla’nun aklindan gegenleri gérmiiscesine Belen sessizligi
bozdu. “Eee benim biram bitti, ne dersin Kayra, bana bir bira
daha 1smarlar misin?” diye sordu. Kayra yerinden &yle bir hiz
ve istekle kalkti ki sanki tiim hayati boyunca bu komutu bek-
liyormus gibiydi. Ilias da agir agir oturdugu yerden kalkarak
“Ben de kendi bardagumi yenileyeyim. $6yle bir keyif birasi
icelim” dedi. Tesla heniiz kendi icecegini bitirmemigti. Clinkii
konusmaktan buna vakit bulamamigty. Ilias kalkarken Tesla’ya
bakti. Hayatinun her asamasinda bu kadar asi olan bir kizin al-
kol ya da sigara kullanmamasin bir tiirlii anlamamigt. “Her-
kesin alkol aldig1 bir ortamda portakalli soda igen bir asi olmak
ilging olsa gerek” diye diisiindii. “Senin istedigin bir gey var
mu Tesla?” diye sordu. “Hayir Dervis tesekkiirler” dedi Tesla.
Kayra ve Ilias masadan uzaklagir uzaklagmaz Belen hemen Tes-
la’nin yanina yaklasti. “Kizim bog ver burglar: falan. Siirekli iga-
ret ediyorum ama kaptirmis gidiyorsun. Yok Forer yok Matrix,
yok bilmem ne. Birak simdi bunlari. $u capraz masada inanil-
maz bir cocuk var. Bence kesin yabanci. Su diinyada ne giizel
wrklar var ya, bir de bizim irka bak” dedi. Normalde her kiz
gibi boyle bir uyaran karsisinda refleksel olarak Belen'in goster-
digi masaya bakan Tesla actkcasi sagirdi. Normalde Belen gibi
begeni seviyesi ¢ok yiiksek olmayan bir insan i¢in gercekten
giizel bir kesif so6z konusuydu. Zira Belen’in gosterdigi cocuk
gercekten de cok giizeldi. Yakigikli sifat1 bu gocugun giizelli-
gini tammmlamaya kesinlikle yetmezdi. Tesla bile birkag¢ saniye
cocugun giizelliginden bakigini alamadi. Neyse ki frontal kor-
teksinin son bir cabasiyla bakiglarinu tekrar masaya cevirebildi.
Tesla’min zorlanmast ve bu sagkinligi, Belen'in suratinda koca-
man bir siritig olarak kendisini gosterdi. “Ne dedim ama i-na-
nil-maz” diye son noktay1 koydu Belen. Aslinda ¢ocuk igin ¢ok
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daha fazla sifat vs. kullanabilirdi ama Kayra ve Dervis masaya
dénmiislerdi.

Aksamin bundan sonraki kisminda kimseyi dinlemeyen bu se-
fer Belen'di. Ilias ve Kayra bu sessizligi Forer Etkisi’'ne bagla-
sa da asil mesele yan masadaki, ad1 heniiz literatiire girmemis
olan cocugun etkisiydi. Zira Belen hipnotize olmus bir sekilde
cocugu izliyordu. Her ne kadar o an gocugun varligi Belen’in
hayatiru etkilemis gibi dursa da asil etkiyi hig ummayacag bir
sekilde Tesla’da yaratacakti. Bagina geleceklerden habersiz Tes-
la ise ara ara gocuga bakmay: thmal etmiyordu. Ciinkii ilgisini
geken bir gey vardi. Bu cocugun sahip oldugu tek sey elfvari
glizelligi degildi. Zira sadece giizellik olsa Tesla bir sekilde
merakinu yenerdi. Ama bagka bir geydi onu etkileyen. Kemik,
kas ve deri dokusunun biiyiik bir ézenle meydana getirdigi
bu giizelligin altinda yatan ilging bir kabalik vardi. Boylesine
bir giizellikle hi¢ uyusmayacak bir kabalikti bu. Adam o ka-
dar giizeldi ki muhtemelen bu kabalig1 cogu kisi goremezdi.
Ama Tesla bir sekilde hissediyordu. Muhtemelen bu, glizelli-
gin getirdigi bir simariklik olabilirdi. Tesla hi¢ tanimadig1 bu
adama karg1 durup dururken fke duymaya bagladi. Normalde
hic katlanamadig insan tiirdi, simariklard. Dogustan sahip ol-
dugu yetenegi ya da giizelligi sayesinde herkesin kendilerine
taptig1 o tipleri sevmezdi. Tesla tekrar adamm oldugu masaya
baktiginda bir farklilik hissetti. Az énce oldukca eglenceli bir
sohbet yapan bu giizel adam ve iki arkadast simdi mekénmn di-
sindaki elli beg-altmus yaglarinda bir adama odaklanmislardi.
“Ne ilging¢” diye diigiindii Tesla. “Biz onlara bakiyoruz, onlar
da bir bagkasina. Hayatin garip ve bir o kadar ironik kural..”
Herkes bir bagkasina bakiyordu. Dogal olarak kendisine baka-
1 bir tiirlti géremiyordu. Kayra Belen’e, Belen adama, adam
ise digaridaki bir adama bakiyordu. “Tam bir hayat 5zeti” diye
diigiindii. O sirada 3 kisi birden ayaga kalkip disariya, birasim
ayakta icen adamin oldugu yere gittiler. Adama oldukga yakin
bir yerde durup sigaralarini yaktlar. Giizel adamin, yash ada-
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ma bakiginda garip bir 6fke vardi. Kesin bir geyler olacakti ve
Tesla bunu hissediyordu.

ilias her ne kadar bir sey yokmus gibi davransa da aslinda Kay-
ra ile beraber kalktiklarinda Tesla ve Belen'in konusmasim ve
ilerideki bir masaya baktiklarinu fark etmigti. Gergekten son
derece yakigikli bir adam ve iki standart arkadag: tam bir er-
kek muhabbeti déndiiriiyorlardi. Masaya geri déndiiklerinde
caktirmadan gézlemlerini devam ettirdi Ilias. Hadi Belen neyse
de Tesla'nin da arada bu adama bakiyor olmasina bir miktar
caru sikilmustr. Tesla’y1 cok seviyordu. Hatta Tesla’ya asikt Ilias
ama onun agk: cinsiyetsizdi ve sadece zekasinui seviyordu ki-
zin. En azindan dyle olduguna kendisini inandirmigt. Burada
flias’1 rahatsiz eden bu kadar testosteron kokan bir adama olan
ilgiydi. Zira Tesla'run hig de tarzi degildi. Tiim bu diigtinceler
cercevesinde hi¢ tarumadig1 bu adama durup dururken gick
olmustu. Tuvalete gitme bahanesiyle yanlarindan gegtiginde tig
adamin birden ellerindeki biralarla kalktiklarini gérdii. Muhte-
melen sigara ve bira muhabbeti disarida dénecekti. Tuvaletten
dénerken adamlarin tek bagina icki icen yasl bir adamu taciz
ettiklerini fark etti. Yakigikli olan adam &lesiye bir nefret ile ba-
kiyordu diger adama. Yash adam bunu fark etmis olacak ki bu
ii¢ kisiye arkasmu doniip sadece duvara odaklanmaya caligti.
Bu sefer ekip sigara dumanlarmi adamin bulundugu tarafa,
direkt tizerine dogru iflemeye bagladilar. Ilias yagh adamin
gozlerindeki korkuyu gorebiliyordu. Muhtemelen altmis yas
civar1 olan bu adam evine gitmeden 6nce bir bardak bira ic-
mek istemisti. Ama ne oldugu belli olmayan serseri bir grup,
adamu rahat birakacak gibi durmuyordu. Ilias masasina geri
dénmedi. Aksine bu kisilerin bulundugu yere biraz daha yak-
lasinca elemanlarin kurduklar: ciimlelerin icerisinde adama
kiifiir ettiklerini duydu ve iyice sinir oldu. Kimdi ki bu mafya
goriiniimlii serseriler? Ne santyorlard kendilerini? ilias bu ve
benzeri zorbaliklardan nefret ederdi. Yaklasik iki metre boyu ve
devasa govdesi sayesinde birgok zorbaya dersini vermisligi de
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vardi. Ofkesiyle beraber gégsiiniin igerisindeki kalp atig1 de-
ta digaridan hissedilecek kadar kuvvetlenmigti. Tam o sirada
inamlmaz bir gey oldu ve serserilerden biri yagh adamin ka-
fasindan agag1 birasimi doktii. Adam ne oldugunu anlamadan
korku dolu gozlerle {i¢ adama bakti. Agzim bile agamadi. Ar-
dindan yakisikli olan adam elindeki sigaray: yagh adamin elin-
de séndtiriip hi¢ de beklemedigi anda ona &yle bir kafa att ki,
adam resmen duvara yapisti. {lias'mn hemen burnunun dibinde
gerceklesen olaylar o kadar hizli olmustu ki Ilias herhangi bir
sey diisiinmeden yakigikli adama dogru ugmustu adeta. fleride
bu ugusun nedeninin yagh adama yapilanlar mi, yoksa Tesla
mi1 oldugunu kendince sorgulayacakti. Ama su an i¢in 0,1 ton-
luk g6vdesi yerden yiikselmisti ve havadayken tek gorebildigi
adamin kan icindeki agz1 ve burnuydu. lias havadayken ya-
kisikli adam saglam bir yumruk daha indirmisti yagh adamin
suratina. Ondan sonrasinda ise yakigikh adamin tek hatirladig:
sey, tanimlanamayan ucan bir nesnenin lizerine diismesi ol-
mugtu. Ne oldugunu bile anlamadan suratina bir yumruk ye-
migti, burnunun kirildigini énce duydu, sonra hissetti. Aadan
once ses dalgalarinin beynine ulagmasinin sagkinlig: icerisinde
muazzam bir ac1 olusmustu yakisikl adamin yiiziinde. Diger
iki adam Ilias’1 yakigikli adamin iizerinden zor da olsa aldilar
ve garip bir bogusma baslad: aralarinda. Az 6nce tizerine di-
stip burnunu kiran nesne umurunda degildi Devin'in. Ayaga
kalkar kalkmaz yagh adamu aradi gézleri ama o karigiklikta bir
anda ortadan kaybolmustu. Yash adami gérememek Devin’de
Syle bir 6fke yaratt: ki bu 6fkenin minik bir kismi énce bagiriga
doniigtii. Ama geri kalan1 muhtemelen birazdan ilias’da 6nem-
1i bir antya ddniigecekti. Bu arada iki arkadagt Ilias'1 aralarinda
tutup vurulmayi bekleyen bir boks torbas: kadar savunmasiz
hale getirmiglerdi. Devin’in beyninde olusan tfke neredeyse
viicudundaki tiim kami sag avucuna pompalanusti. Belirli bir
yiikseklige cikan avucu tiim hiziyla Dervig'in suratinda patla-
yacakken bir kizin “Hayir” diye bagirigina refleksel olarak dén-
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dii Devin. Bagiran kizin Tesla oldugunu fark ettiginde havada-
ki yumrugunda patlamak tizere olan 6fkesi bir anda buharlasip
yok oldu. Oyle ki yumrugunu havada tutmaya yarayacak tek
bir ATP molekiilii kalmamiscasina yer cekimine yenilen eli ye-
rine doénmiigtii. Devin’den yumruk gelmedigini goren adamlar,
Ilias'm biletini kendileri kesmeye karar vermisti ama Devin'in
bir bakistyla biraktilar Ilias'1. Serbest kalan adam, Tesla gelme-
den ikisinin de karnina saglam yumruklar indirdi. Ama adam-
lar higbir sey yapmadi. Tesla Ilias'in 6niine gegerek bilhassa da
Devin'in yiiziinlin dibinde bitti. Az &nce Belen'le beraber gii-
zelligini seyretmeye doyamadiklari adamin yiizii kan igindeydi
ve burnu bir daha asla bu kadar giizel olamayacakti. Film ve
dizilerde olay yerine her zaman en son gelen polis bu sefer tam
da gelmesi gereken vakitte gelmisti. Devin ve iki arkadag ile
Nias ve ii¢ arkadagini gdzaltina alip karakola gotiirdiiler.

Tesla inanilmaz 6fkeliydi. Hatta uzun zaman sonra ilk kez bir
yerlere vurmak ve kirmak istiyordu. Daha énce hayatinda hig
karakola yolu diigsmedigi icin ilging bir deneyim olacag1 kesin-
di. Yagh adami déven iic adamin rahat tavirlar: tiim siireg bo-
yunca Tesla’y1 tam anlamiyla delirtmisti. Nasil olabilirdi b&éy-
le bir sey? Hem zorbalik yapacaksmn hem de bu kadar sakin
kalacaksm. Neyse ki sorguyu yapan polis de adamlarin rahat
tavirlarina sinir olmustu ki konugmasin onlarin anlayacag: ki-
vama getirmisti. Ta ki karakoldan igeri giren takim elbiseli ada-
ma kadar. Tesla 6nce kendisinin avukat olabilecegini diigtindii
ama goriintiisiinden 6nemli biri oldugu ¢ok net anlagiliyordu.
Adam dogrudan burnuna tampon yapan yakigikli adamin ya-
nina gitti ve ona gocuguymugcasina bir ilgi gosterdi. Tiim sert
durusuna ragmen kargisindakinin burnundaki tampona bakar-
ken adamin yiiziinde olusan hiiznii gérebilmisti Tesla. Tam bu
sirada Ilias’larin oldugu tarafa déndiigiinde onunla goz goze
geldi kiz. Adam birkag saniyeligine Teslaya diinya dig1 bir var-
Lik gormiis gibi bakmigti ve hemen yanhs bir seye bakiyormug
gibi bakiglarini gevirmisti. Tesla birkag saniye siiren bu bakig-

56



lar kargisinda kendisini garip hissetmisti. Adamin bakiglarmn-
da sanki yillardir gérmedigi bir yakinini gérmenin saskinhig
vardi. Tam o sirada bulunduklari bélgenin muhtemelen en iist
yetkilisi iceri girdi. Ctinkii onun igeri girmesiyle beraber tiim
memurlar garip bir bicimde giiciin kargisinda pozisyon aldi-
lar. Igeri giren amir sanki bir akrabasin selamlarcasma takim
elbiseli adamin elini sikip 6niinde egilmisti. “Hos geldiniz,
buyurun bir kahve icelim, arkadaglar hemen hallederler” gibi
sagma sapan ciimleleri meydana getiren dalgalar karakolun
boglugunda yayildi. Takim elbiseli adam gercekten 6nemli biri
olmalrydr. Zira kahveler icildikten sonra o ve ii¢ zorba elini ko-
lunu sallayarak gikti polis merkezinden. ilias ise iglemleri ta-
mamlanncaya kadar gzaltina alind1. Tam tersi olmas gerekir-
ken sug 6viilmiis, iyilik cezalandirilmigti. Tesla’nin polise karg:
kurdugu uzun climleler sadece karakolun disina daha cabuk
qikarilmasina yaramigti. Karakolun disma ¢iktiginda arabasimu
park etmeye calisan Meryam ve Perit'i gérmiistii kiz. Karakola
gidince kendilerine haber vermek zorunda kalmist: ciinkii. Tes-
la ilk kez insanlar tarafindan saglanan adalet mekanizmasinin
nasil isledigine gahit olmugtu. Her ne kadar kendisi farkinda ol-
masa da az 6nce yasadiklar: hayatinin en énemli déniim nokta-
larmdan biriydi. Sadece o an igin bunu bilmesine imkén yoktu.
Ama cok yalan bir gelecekte bu durumun yaratacag sonuclari
tiim hiicreleriyle hissedecekti. Oysa kizin o arki tek derdi, Mer-
yam’in kuracagr uzun ve sikiai ciimlelerdi sadece.
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Boliim 8
Geg¢misin Kovalent Baglari

Kisioglu da agaca benzer, ne denli yiiksege
ve is1ga cikmak isterse, o denli kok salar yere,
asagilara, karanhga, delilige, kitiiliige.

Friedrich Nietzsche



Arabanin arka koltugunda oturan Tesla, Meryam’m s&ze bagla-
masini bekliyordu. Zaten serserilerin aminda salimip Dervig'in
iceride kalmasma can: yeterince sikilmigt. O yilizden “Ablam
da ne diyecekse desin de eve gideyim” diye diislindii. Ama
ablast konugmuyordu. Tesla bu suskunluga bir anlam vereme-
di. “Korkmali miyim yoksa ¢ok mu korkmaliyim” diye gecirdi
aklindan. Arabaya binmeden énce Meryam'in yiiziindeki kor-
ku ve endigeyi gdrmiistii. Hizlica ayakiistii Perit ve Meryam'a
durumu 6zetlemisti. Daha sonra da arabaya binip hareket et-
mislerdi ve su an arabarnun igerisinde derin bir sessizlik vardi.
Perit’in suskunluguna aligikti Tesla. Adam sanki geriye belirli bir
sayida kelime hakki kalmigcasina kullanird: kelimelerini. Az ko-
nusmasimun nedeni olarak da Dalai Lama’mun o meghur soziinii
ornek gosterirdi, “Konustugun zaman sadece bildiklerini tekrar
edersin; ama dinlersen, yeni seyler 6grenebilirsin”. Aslinda Tes-
la bu durumu daha ok Perit'in tembelligine yorsa da belki de
kacirdig farkl bir bakas agisi s6z konusuydu. Ama ablasi su an
Tesla’y1 tam anlamiyla sok durumuna sokmustu. Higbir sey ko-
nugmayip sadece arabay1 kullanuyordu. $u anda binlerce ctimle
ile Tesla’nin néronlarinda gecici hasarlar birakmasi gerekirken,
ablasinin sessizligi Tesla’nun icindeki tedirginligi daha da artirds.
Arabaya binmeden énce onun kuracag1 climlelerden korkan Tes-
la, ilging bicimde arabada yaganan sessizligi inanilmaz tirkiitii-
cii buluyordu simdi. Dayanamayp derin sessizligin i¢ine ciim-
lelerini birakt, “Benim icin yolunuzu uzatmaniza gerek yok.
Ben taksiyle gecerim eve. Onemli bir sey de yok zaten” dedi.
Meryam'in agzindan olduk¢a soguk bir “hayir” kelimesi ¢ikt1.
“Seninle konusacaklarmmz var. Ama 6nce Perit'i eve birakaca-
g1z. Ardindan seninle bir yerlere geceriz” dedi Meryam. Perit'in
Meryam'a bakigindan, kadimin kafasinda kurdugu plandan Pe-
rit'in de haberdar olmadig: anlagiliyordu. Adam agzim agmak
istedi ama icinden havada dalga olugturacak bir ctimle gikmadh.

Bu sirada Meryam'in kafasindaki néronlar o kadar gok calistyor
ve senaryolar tiretiyordu ki bir an kafasin tepesinde bir yan-

60



ma hisssetti. Nasil ki elektronik aletler ok 1sindiginda etraflari-
na bir 1s1 yayarlardi, Meryam’in néronlar: da bu sekildeydi tam
anlamiyla. Hatta biraz zorlasa kendi néronlarinin cizirti sesle-
rini bile duyabilirmis gibi geliyordu. Cok sinirliydi ve vermesi
gereken kararlar vardi. Ama karar vermeden 6nce goriglerine
¢ok énem verdigi Tesla ile konusacakt. Aslinda bu konuda en
cok giivendigi insan Aren’di. Sonucta tiim tilkenin kapisinda
siraya dizildigi bir psikiyatristti kendisi. Ama bu sorunu Aren
ile czemezdi ciinkii Aren ve Perit cok iyi arkadagtilar. Her ne
kadar anlattiklart konusunda Aren’e giivense de psikiyatristin
¢6ztim Snerilerinin yanli olabilme ihtimali vard1. O yiizden ge-
riye tek bir secenek kalmist1. Cilgin kiz kardesi Tesla.

Su an arabada inarulmaz bir sessizlik vardi. Oyle ki arabarun
motoru bile buna sayg: duyarcasina sessizce calisiyordu. Etraf-
ta tek bir korna giiriiltiisii yoktu. Her ne kadar kelimeler kulla-
rulmasa da yolculuk siiresince aralarinda sessiz bir iletisim ken-
diliginden gelismisti. Tesla, ablasinin hareketlerinden sorunun
kendisinden daha biiyiik bir sorun oldugunu anlamigti. Tam bu
sirada araba Meryamlarin evlerine yakin ormanlik alandan ge-
ciyordu. Yani sessizligin daha da derinlegecegi bir ortamdaydi-
lar. Arabanin igerisinde yapilacak daha fazla gozlem kalmadig
icin aksam karanligindaki ormamn izlemeye karar verdi. Agac-
lar inamlmaz biiyiiklerdi ve miikemmel bir gortintii olusturu-
yorlardi. Insanligin bu mitkemmellige karg: bu kadar duyarsiz
ve bir o kadar acimasiz olusunu bir tirli anlamamusti Tesla.
Gerci insanin giizel olana hep bir acamasizhig: vardi zaten.

Ormana baktigimizda birbirlerinden bagimsiz cesitli agaclarm
geligigiizel dagildigimi gérseniz de aslinda cok daha fazlas:
vardi. Bakmaym agaglarin &yle tek basmaymus gibi takildiklari-
na, aslinda hem toprak {istiinde hem de toprak altinda agaclar
arasinda muazzam bir iletisim s6z konusuydu. Agaclar birbir-
leriyle siirekli haberlesiyor, birbirlerine yardim ediyor hatta
bazen birbirleriyle savasiyorlardi. Yani orman dedigimiz alan
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aslinda devasa bir iletigim agiydi ve agaglar arasinda internet
gibi bir iletigim bulunmaktayd:. Tesla bununla ilgili makaleyi
ilk okudugunda gercekten inanilmaz gelmisgti ona bu bilgiler.
Cevrebilimci Suzanne Simard’in bu konuyla ilgili Nature der-
gisinde yayimlanan muazzam bir makalesi vardi. Agaclarin
toprak altinda yayilmis mantar a1 ile birbirlerine ihtiyaclar-
ru bildirip, iletisgim kurduklarini gostermisti. Agaclann cogu,
yeraltinda yagsayan mantarlarla simbiyotik iligki igerisindeydi.
Simbiyotik iligkide, tiim taraflar bir gekilde bu iligkiden fayda
gormekteydi. Mantarlar yeralti boyunca gonderdigi miselyum
ve liflerle topraktan fosfor, nitrojen gibi maddeleri agaca tagt-
yordu. Agag da bu maddeleri kendisi icin kullantyordu. Peki,
mantarlarn bu iliskiden ¢ikar1 neydi? Cok iyi olduklari igin mi
agaclara yardim ediyorlardi. Aslinda cevap hayirdi. Normalde
mantarlar fotosentez yapamazlardi. Kendileri fotosentez yapa-
madiklan icin agaglann fotosentez sonucu iirettigi maddeleri
kullanirlardi. Boylece her iki tarafa fayda saglayan harika bir
iligki ortaya ¢rkmusti. Bunlar zaten normal biyolojik bilgilerdi.
Suzanne Smard'in ortaya cikardif: ise agaglarin bu mantarlar
araciligiyla inanilmaz bir iletisim ag1 kurduguydu. Agaclar bu
mantar ag1 sayesinde kaynaklarmu paylagabiliyordu. Mesela
agdaki yash ana agaglar bu sistem yoluyla kiigiik fidanlara bir
miktar destek goénderip hayatta kalma ganslarini artirtyorlardi.
Hasta ya da 6lmek iizere olan agaglar yine bu sistem aracili-
g1yla kaynaklarini daha saghkli komsularina aktabiliyorlardi.
Bu mantar ag1 diger bitkilerce de kullanilabiliyordu. Yani bir
bitki saldirtya ugradiginda cesitli kimyasal maddeler salgilaya-
rak komsularina haber veriyordu. Tiim iligki aglarinda oldugu
gibi bu miikemmel sistemi kendi gikarlart igin kullananlar da
vardy. Bazi orkide tiirleri bu ag1 hackleyerek komsularimin kay-
naklarini caliyorlards. Bazi tiirler daha acimasizdi. Aga salg1-
ladiklar1 birtakim zehirli kimyasallar ile etraflarindaki tiirleri
sldiiriip tiim kaynagm sahibi olmak istiyorlardi.” Baktigimz
zaman ne kadar da tarudik gelen iligkiler yumagydi ashnda.
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Canliigin oldugu her yerde inanilmaz iligki aglart ve entrikalar
vardi. Ustelik bunlar sadece insanoglu tarafindan goriilebilen
kisimdi. Kimbilir ¢6ziilemeyen kisminda ne muazzam bir diin-
ya yatmaktaydi. O ytizden Tesla ne zaman bir ormana baksa
sadece manzaranin tadimi ¢tkarmazdi, agagclar arasindaki disa-
ridan goriilmeyen bu inamlmaz iliskiyi hayal etmeye calisirds.
Tesla'min daldig1 distlincelerden siyrilmasma neden olan Pe-
rit'in “Goriigtiriiz Tesla, bir dahaki sefere kimseyi dévmemeye
calig” ciimlesi ve ardindan gelen kapimin normalden daha sert
kapanma sesiydi. Genelde bu tarz durumda Tesla arabamn 6n
koltuguna gecerdi. Ama Meryam Tesla’min hareket etmesine
bile firsat vermeden kapinin normalden daha sert kapanmasi-
na cevap verir gibi sert bir kalkis yapti. Tesla muhtemelen gi-
dilecek mekana kadar sessizligin siirecegini diistinmiistii. Ama
yanilmugtl. Meryam start diigmesine ¢ok ilging bir felsefi soruyu
dile getirerek basmusti.

“Beni ne kadar taniyorsun Tesla? Mesela belki de ben senin ab-
lan falan degilim. Belki de anne babalarimiz bizi kandirtyor. Ne
biliyorsun! Sonugta birisiyle ilgili tek bildigin sey sana anlati-
lanlardan ibaret. Ya anlatilanlar hep yalansa?” dedi. Meryam
sordugu sorularla her ne kadar Tesla'y1 sorgulasa da asil mevzu
bagkaydi. Goriinen o ki Perit ablasindan gizli bir haltlar cevir-
migti. Ablas1 da bunun ne oldugunun farkina varmisti. Burada
asil onemli olan yenilen haltin biiyiikliigtiydii. Zaten son bir
yildir Meryam ile Perit arasinda bebek meselesinden kaynakla-
nan sa¢gma sapan bir durum vardi. Meryam bir tiirlii hamile ka-
lamiyordu ve bu durum kendisinde anlamsiz bir stres yarati-
yordu. Hatta sirf bu yilizden psikiyatrist goriismelerine
baglamst. Zira konustuklar tiim kadindogumcular gerek ken-
disinde gerekse de Perit’te bir sorun olmadigini séylemiglerdi.
Aslinda tiip bebek y&ntemini de deneyebilirlerdi ama Meryam
dogal yontemler konusunda g¢ok 1srarciydi. Ara sira ablasiyla
konustuklarinda Perit'in cinsel anlamda ¢ok da istekli olmama-
sindan gikdyet ettigi oluyordu. Sonugcta kendisi caba gésterir-
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ken Perit duruma daha duyarsizdi. Onceleri bu durumu arada-
ki yas farkina baglamisti hem Tesla hem de Meryam. Zira Perit
Meryam’dan tam on dort yag biiyiiktii. Ama ablasiun sinirine
bakilirsa ortada farkli bir mesele vard: ve birazdan anlagilacak-
t1. Ablasinin biz kimiz, kime inanmaliy1z, yalan nedir, ne zaman
soylenmelidir kavramlar: {izerine yaptg monolog bittiginde
evin yakinlarindaki bir mekana gelmislerdi. Buras: agikta otu-
rabileceginiz, cevresi agaclik ferah bir mekandi. Meryam kendi-
sine, ad1 birkac kelimenin bir araya getirilerek soylendigi bir
alkol karigimu istedi. Tesla ise kahve siparigi verdi sadece. Mer-
yam hic beklemeden soze girdi. “Yaklagik iki hafta 6nce kolej-
den birkag arkadagla bir araya gelmistik. Cok eglenceli bir giin-
dii. Eskiler falan, bilirsin igte. Neyse bunlar tutturdular bir
mekan var ve bu mekanda da 6ngoriisti cok yiiksek bir kadin
var diye. Neredeyse her geyi biliyormus. Beni bilirsin, fal ile
olan iliskim en fazla kahve falidir, o da zevkine” dedi. Tesla bir
yandan ablasim dinlerken bir yandan da “Kegke bu aksam bar-
da yaptigimuz burg ve fal sohbetinde ablam da olsaydi” diye
gecirdi icinden. Ciinkii ablas1 inkar etse de aslinda fal ve burg
olaylarina sandigindan daha fazla inaniyordu. Agag: yukari or-
talama bir kadinin sahip oldugu 6zelliklere sahipti ablasi. Mer-
yam anlatmaya devam ediyordu. “Neyse hani hamile kalir m1-
yim, gocuk iizerine belki umut verici bir seyler séyler diye ben
de sansim1 denedim. Yani sadece dylesine bir eglence ile baglad1
her sey. Neyse, kadin falima bakarken bir yerde surat1 epey bir
degigti. Once konugmak istemedi, sonra lafi agzinda geveledi
falan. Ben biraz zorlaymca karanliktan bahsetti. Karanligin
icinde minik bir 151k varmig ama ben bu karanligin icinde kay-
bolacakmigim. Sikintim oldugunu ve hayatimdaki bazi insanla-
ra olan giivenimi tekrar sorgulamam gerektigine dair bir geyler
s6yledi.” Tesla ablasimn gézlerine bakinca aslinda falc kadin-
dan ne kadar etkilenmis oldugunu anliyordu. Bir an cam sikil-
d1. Bilimsel olarak bu meseleye inanilmaz hakimdi ama kendi
ablasmna bile faydasi dokunmuyordu. Meryam &niine konan
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ickiden kocaman bir yudum ald1. “Tesla, kadin lafi dolandirip
dursa da olaym bagka bir kadinla ilgili oldugunu anladim. Fal-
crya gore bu kadn, kékleri epey derinde olan bir agacmis. Yani
yeni biri degilmis. Oyle s6yledi. Neyse, Perit'in etrafa karg: gap-
kin bir yaklagmminin oldugunun ben de farkindayim zaten.
Ama ozellikle beni béyle bir donemde aldatmaz degil mi Tesla?
Ben ¢ocugumuz olsun diye bu kadar ugragip caba harcarken o
bana bunlar yapmaz degil mi?” diye sorularin pes pese sirala-
di. Tesla agikgasi ne cevap verecegini bilemedi. Sadece bir falci-
nin yorumundan yola gikarak Perit’i bylesine elestirmek bii-
yiik bir haksizlik olurdu. Ama ablasimin durumuna bakinca
sanki hikaye sadece bununla smnirh degildi. Daha anlatilacak
seyler vardi ve Meryam anlatmaya devam etti. “N eyse falci ola-
yindan sonraki giinlerde Perit'i daha yakindan gézlemlemeye
bagladim. Normalde biliyorsun, sana daha énce anlattigim gibi
son 4 aydir cinsel hayatimiz yok denecek kadar azdi. Zaten on-
dan 6ncesinde de var ile yok arasindaydi. Ben bunun stresle il-
gili oldugunu digiinmiistiim. Ama birkac hafta énce ortada
higbir neden yokken tipks eski giinlerdeki gibi cinsel hayatimiz
hareketlenmisti. Acikcasi Perit'ten hi¢ beklemedigim birkac
performans yagadik ve inan bana belki sonug bile verebilir”
dedi Meryam. Ablasinin suratinda ihtimalden bahsederken bile
olugan umudu gériince {iziildii Tesla. Herkesin deli gibi tiredigi
bir sistemde, bu kadar biiyiik bir hevesle bebek isteyen bir insa-
mn ¢ogalamiyor olusunu, tiimiiyle hayatin absiird sakalarn-
dan biri olarak yorumladi. “Normalde cinsel hayatimiza gelen
bu canliliktan dolayr mutlu olmam gerekirken kafamda daha
fazla sorular olugmaya baglamisti Tesla. Perit’in bir anda bana
karg1 geligsen ilgisinin bir anlam1 olmaliyds. Bir siire telefon ve
bilgisayarlarini incelemeye caligtim. Anlamlandiramadigim bir
sekilde fazla giivenli davraniyordu. Siirekli bilgisayarda ge¢mi-
si temizlemek gibi isler yapiyordu. Once malum erkek mesele-
leri diye diisiinmiigtiim ama néronlarimin arasina diisen kugku
&deta sinir uzantilarimi kemiriyordu. Hissedebiliyordum. Bir
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bagka kadinin olma ihtimali iyice dengemi sarsmigti. Sonucta
kendi basima bir sonuca ulagamayinca profesyonel bir yardim
aldim” dedi. Meryam 6yle bir ciimle kurmugtu ki samursm maf-
ya ile anlagip bu isi ¢ozmesini istemigti. Tesla ablasinin profes-
yonel yardimdan kast1 ne diye diigiintirken Meryam ciimleleri-
ne devam etti: “Bir arkadasim bahsetmisti zamaninda. Bazi
sirketler var ¢ok 6zel hizmet veren. Bir nevi dedektiflik gibi...
Ozel durumlarda konuyu daha hassas bir sekilde ele aliyorlar.
Neyse gegen hafta bunlardan biri ile anlaghm ve bugiin glen
bana ilk raporu sundular Tesla. Hem de ne rapor” dedi. Tesla
ablasinin anlatbklarini sagkinlikla dinliyordu. Basit bir fala yo-
rumu ile baglayan olay ablasirun gilgin noronlar sayesinde de-
dektiflerin yer aldigi gizli bir ajan faaliyetine déntigmdigtd.
Geng kiz elindeki kahveye bakti. “Sanirim alkol denen sey tam
da bu durumlar icin gegerli” diye gecirdi i¢inden. Meryam sus-
maya devam ediyordu. Adeta Tesla'nin sormasini bekliyordu.
Eger Tesla birkag saniye igerisinde o soruyu sormazsa Mer-
yam’m agzinin icerisinde biriken ctimlelere ait dalgalar disleri-
ni kirarak digar cikabilirdi. Bunu dnlemek isteyen Tesla hemen
sordu “Ne vardi ki raporda?” diye. Daha sorusunu tamamla-
madan Meryam cevab: vermisti. “Bir kadin Tesla. Perit bir ka-
dinla goriistiyor. Tki kere farkli yerlerde goriigiilmiis. Ustelik
benim nerede oldugumdan emin olunan zamanlara denk geti-
rilmis bu goriigme. Biri bir kafede olmus bu goriigmelerin biri
de kadinm evinde. Sirket, Perit'in inamlmaz dikkatli davrand-
gindan falan bahsetti. Ama aklina gelmezdi tabi 6zel bir ekip
tarafindan takip edilecegi” dedi. Tesla biiyiik bir sagkinlikla
dinliyordu. Daha bir saat 6nce kendisi karakolda olmasina rag-
men asil polisiye olay ablasinda déniiyordu. “Neyse asil mesele
bu degil tabi” diye devam etti Meryam. “Bu gok biiytik bir me-
sele ama daha biiyiik bir bomba var. Sirket, kadinu aragtirdigin-
da kadinla ilgili ilging bilgilere ulagmg. Kadin yurtdiginda ya-
styormug ve birkag yil evvel bosanmus, yaklagik bir yil énce
iilkeye dénmiis” diyerek sustu. Diigiinmesi i¢in biraz zaman
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tarud: Tesla’ya. Aslinda Tesla'nin kafasinda tiim taslar yerine
oturmugtu ve durumun sok edici kismint algilamaya ¢aligryor-
du. Gergegi anlamig olmasina ragmen asil bombay1 ablasinin
patlatmasim bekledi. Ablas: da bombaya patlatmak icin konus-
maya devam etti. “Evet sevgili kiz kardesim. Megerse bu ka-
dinla benim ¢ok dnemli bir ortak noktam varmis. O da neymis
biliyor musun? Megerse kendisi kocamin eski sevgilisiymis.
SOylesene Tesla, bir insan neden yillar sonra eski sevgilisi ile
gizlice bulugur ha?” dedi ve elini sertge masaya vurdu. Bu vu-
rus sadece Tesla'nin irkilmesine neden olmadi. Masadaki alkol
bardag sanki igindeki alkolden etkilenmis gibi dengesini kay-
bedip yere diigmiistii. Bardagin yerde parcalanma sesi mekan-
daki diger kisilerin kendilerine bakmalarina neden olmustu.
Tesla ablasim kizgin gérmiigtii ama bu denli delirdigini gérme-
migti. Meryam't kolundan tutup insanlarin oldugu bolgeden
uzaklagtirdi. Ablasi karanhigin icinde gidip agaclarin arasinda
¢imenlik bir yere oturdu. Oysa Meryam’in iizerindeki elbisenin
fiyati ¢cimenlere oturtmayacak kadar yliksekti ama ne elbise
umurundaydi Meryam’mn ne de bagka bir sey. Aldatilmist, kan-
dirilmist: ve agagilanmigti. Ustelik tiim bunlar tesadiif eseri hic
tanimadig faler bir kadindan 6grenmisti. Ya Ogrenmeseydi?
Nereye kadar devam edecekti ki. Tesla ablasinin yanina oturdu.
Gergekten ¢ok zor bir durumdayd: ablast. Ona sikica sarildi.
Tipki cocukken yaptiklar: gibi. Tesla hikayede birtakim bosluk-
larin oldugunun farkindaydi ama Perit'in daha 6nce iligkisi ol-
dugu bir kadinla gizlice gériismesi igleri lyice ¢tkmaza soku-
yordu. Tek istedigi bir bebek olan Meryam, hayat1 icin ¢ok
acimasiz bir bilgi dgrenmigti. O an Meryam’m beynindeki
noronlart dinlesek, falal kadmimn kendisi icin kehanette bulun-
dugu karanlik gériintimiin muhtemelen bu aldatmayla ilgili
oldugunu séylerdi. Ama yaniliyordu. Zira su an hissettikleri
ileride kargilasacag: karanhigin yarunda aydmlik sayilirdi. Ne
yazik ki bu da Meryam’in kaderiydi ve kaderine giden raylarin
lizerinde son hiz ilerliyordu.
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Boliim 9
Senin Kokun Ne Renk?

Sarilsam bir mavi renge, koklasam 1siklars,
tek tek ceksem igime. ..



Alef az 8nce yaratma siirecini bitirdigi, kirmiz: et ve beyaz etin
bir arada sentezlendigi, tizerindeki kagarin hafif yandif, on alt1
malzemenin bir araya gelerek olugturdugu sosu ile dniindeki
yemege bakiyordu. Yemek biiyiikce bir tabagin tam ortasinda
duruyordu. Etrafinda da sosa bulandiriimug iki badem vardi.
Bademin biri yemegin saginda digeri ise solunda yer aliyordu.
Yemeginin ad1 turuncu mavi amigdalaydi. Alef kendi tasarimlar
olan yemeklerin neredeyse hepsine bir sekilde Latince szctik ek-
lerdi. Yemek ve bilimsel icerigi birlestirmekten garip bir haz al-
yordu. Normalde amigdalay: internette aratirsaniz beyinde yer
alan cok énemli bir yap1 oldugunu goriirdiiniiz. Limbik sistemin
en énemli elemani olan bu yap1 yiiz tamma, korku merkezi, duy-
gusal hafiza gibi bircok 6nemli olayda rol oynamaktaydi. Beynin
sag ve sol tarafinda birer tane yer alirdi”? Alef'in yemegine bu
ad: vermesinde iki neden vard1. Birincisi, bu yemek gercekten
insan limbik sistemden baglayabilecek, duygusal bag kurabile-
ceginiz harika bir yemekti. Ikinci neden ise amigdalann kelime
anlaminin badem olmastydi. Ciinkii beyindeki gortiniimii bu ge-
kilde oldugu i¢in kendisine badem ismi verilmisti. Alef’in hazir-
ladig1 bu yemegin sirri ise bademdeydi. Sarimtirak sosun altinda
kirmuz et ile beyaz etin ic ige gectigi kisimlarin goriintiisti ger-
cekten miithisti. Aslinda Alef diger geflerden farkh olarak gorii-
niime ¢ok caba harcamazd1. Gériiniimi her zaman sade tutardi.
Onun igin tek bir kriter s6z konusuydu; yemegin tadi. Gerisi de-
taydi. Su an éniinde duran yemegin tad: ise mitkemmeldi. Sar,
kirmizi ve beyazin miithig birlesimi. Alef bir kafa hareketi ile ta-
bag1 alacak asistanlardan birini uyardi. Asistan gerekli diizenle-
meleri yaptiktan sonra yemegi garsona teslim etti. Tabakta tiim
giizelligini sergileyen yemek birazdan hi¢ tanimadig bir adamin
agzmin igerisinde paramparga olacak ve adamn neredeyse tii-
kiiriik bezlerini patlatacak kadar zevk almasina neden olacaki.
Alef’in goziinde kalan ise sadece renklerin dansiydi. “Renkler”
diye diisiindii Alef. Ashnda sadece 1$1§1n yansimasindan baska
bir sey degiller. Ustelik beynimizin arkasinda kocaman bir bol-
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ge sirf gdrmek icin ayrilsa da renkli gérmeden sorumlu sadece
ti¢ reseptdr oldugunu 6grendiginde Alef gergekten sagirmust.
Reseptdr denilen gey her ne kadar kulaga bir dinozor tiirii gibi
gelse de ashinda dig diinyadaki sinyalleri algilayarak beynimizin
algilayabilecegi bir hale doniigtiiren yapilardi. Viicudumuzun
icerisinde muazzam bir diinya olsa da viicudumuzun disindaki
diinya da hi¢ fena say1lmazdi. Ses, koku, 151k, 1s1 gibi bircok uya-
ranla dolu bir diinyada yastyorduk ve bu uyaranlari beynimizin
algilayabilmesi iste bu resepttr denen yapilarla oluyordu. Alef
kendi 6zel durumundan dolay1 bu konuda neredeyse ders ve-
recek kadar bilgiye sahipti. Bu minicik reseptérler deri, dil, goz,
burun gibi bir siirti yerde bulunmaktaydi. Her reseptér belirli bir
uyarani algilardi. Birinin kulagina 11k tuttugunuzu varsayalim;
bu kisi i¢in hicbir sey degismez. Ciinkii 1g1k fotonlardan olusur ve
kulakta sadece ses dalgalarini algilayan bir sistem vardir. Ya da
sadece dokunarak bir tavugun tadimi alamazdimz. Ciinkii tad:
algilayan reseptérler agzimizin icerisindeydi. Iste viicudumuzda
kendisine 6zgii uyararu algilayan bu yapilara reseptor denirdi.
Gorme reseptorleri 1181, isitme reseptorleri ses dalgalarin, tat re-
septorleri ise yiyeceklerin tadini almak icin &zellesmisti. Yani dis
diinyanm ne oldugunu belirleyen yegane sey reseptorlerimizin
ne algiladigiydi. Renklere baktifimizda goziimiizde sadece iic
temel rengi algilayan reseptérler bulunmaktaydi. Kirmuzi, yesil
ve mavi. Sadece bu ti¢ renk algilaniyordu goz tarafindan. Bey-
nimizde olugan tiim renkler ise bu ti¢ reseptériin hangisinin ne
kadar kuvvetli uyarildigiyla ilgiliydi. Géziimiize gelen fotonlara
gore bu reseptorler farkl seviyelerde uyariimaktadir. Tasarimei-
lar aslinda bunu gok iyi bilirdi. Genellikle kullandiklar: program-
lar RGB (R: Red (kirmiz1), G: Green (yesil), B: Blue (mavi)) denilen
renk kodlarrydi. Yani {i¢ tane reseptdriimiiz olmasina ragmen
diinyay1 bu denli renkli gorebiliyorduk. Mesela bu reseptérler-
den birinde eksiklik olursa renk korliigii dedigimiz durum olu-
surdu ve bunun en sik goriileni kirmizi ve yesgil rengi ayirt ede-
memeye dayanan renk korliigiiydii.'®
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Alef’in emin oldugu bir sey vardi. Herkesin kaybetmekten ¢ok
korktugu bir duyusu vardi. Insanlann ¢ok biiyiik bir kismu
gbrme ve igitme duyusunu yitirmekten korksa da Alef’in en
biiytik korkusu, koku duyusunu yitirmekti. Ciinkii kendisini
hayatta tutan yegane giicii buydu. Koku, en eski duysal sistem
olmasina ragmen belki de duyularimiz arasinda en az anlagil-
mig olaniydi. Insanda kokuyla ilgili sistem her ne kadar képek,
kemirgen ve diger memelilere gore daha az gelismis olsa da sa-
hip oldugu yaklagik ti¢ yiiz elli farkli koku reseptériiniin akti-
vasyonuyla 10 bine yakin kokuyu ¢ok diigiik konsantrasyonda
bile belirleyip ayirt edebilme yetenegine sahiptik. Goziimiiz-
de sadece ii¢ rengi algilayan reseptorler ile bu kadar renkli bir
diinya sz konusuyken, burundaki tig yiiz elli farkl: reseptoriin
gozde oldugunda ortaya cikabilecekleri diigiindii Alef. Aslinda
diigtinmesine de gerek yoktu. Bunun ne demek oldugunu belki
de diinyada bilecek tek kisi kendisiydi. Bu diinyay1 ondan daha
renkli goren biri yoktu. Koku bu nedenle Alef i¢in mitkemmel
bir duyuydu. Ciinkii insanlarin hig sahit olamadig renk tonla-
rin1 gérebilmesini burnuna borgluydu.

Koku siradan bir insan igin bile miikemmel bir duyu olmasi-
na ragmen memeli canllar arasmnda koku yetenegi en diigiik
olanlardan biriydi insan. Normalde 70 kg bir insanun burnun-
da koku igin ayirdig1 alan 10 cm? iken, 3 kg'lik kedide 20 cm*
ydi. Yani boyut olarak bizden ¢ok daha kiigiik olmasina ragmen
bizden 2 kat daha fazla alani sirf koku igin ayirmisti. Ama bu
konuda képekler efsaneydi. Yaklagtk 170 cm*yi kokuya ayar-
muglardi. Bir insanda ortalama 12 milyon koku reseptér néronu
varken, kopekte 1 milyar, tazida ise 4 milyar reseptdr néronu
vardi. O yiizden bir kopek bir bélgeden saatler énce gecen biri-
sinin kokusunu bile alabilirdi.™*

Alef kokuyla ilgili araghrma yaparken kanseri koklayabilen
képeklerin oldugunu 6grendiginde cok sagirmusti. Aslinda bu
ilging durum ilk bagta kopegi olan baz1 kisilerin yagadig: ilging
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deneyimler sonucu ortaya gikmisti. Mesela vakanm birinde bir
adam kopeginin son zamanlarda kendisine garip davrandigim
belirtmigti. Adamin séyledigine gore képek adamin derisinde
yer alan bazi benleri siirekli kokluyor ve tepki veriyordu. Hatta
bazen benlerini 1sirmaya calisiyordu. Daha sonrasinda bu kisi-
de yapilan analizler adamin deri kanseri oldugunu géstermisti.
Képegi kanserin kokusunu alabildigi icin buna tepki vermis-
ti ashinda. Bu tarz deneyimler o kadar ¢oktu ki bunun {izerine
aragtirmalar bile yapilmigti. Ciinkii gercekten de inanilmas: glic
bir konuydu. Bilim insanlari tipki hava limanlarinda uyusturu-
cu ve diger kagak maddeleri tespit etmeye yarayan kdpeklerde
oldugu gibi, gesitli kdpek tiirlerini bazi kanserleri taruyabilecek
sekilde egitmisti. Egitim sonras: bu képekler akciger, gogiis ve
mesane kanserlerini oldukga yiiksek bir oranda tespit edebil-
miglerdi. Hatta mesane kanseri ile ilgili olan ¢alismada ¢ok il-
ging bir olay yasanmugti. Calisma geregi kopege hem kanserli
hastalarin idrarlar hem de saghkli géniilliilerin idrarlar kok-
latiliyordu. Daha sonra da képegin kanseri tamiyabilmesindeki
bagaris: Sl¢iiliiyordu. Képek normalde kanserli hastarun idrari-
na tepki verirken goniilliilerde herhangi bir tepki vermiyordu.
Mesane kanserini oldukga ytiksek bir bagari ile tespit eden ko-
peklerden biri ilging bir sekilde géniilliilerden birine ait idrara
¢ok fazla tepki gdstermisti. Normalde bu kisi mesane kanseri
olmadi: igin bu beklenmedik bir durumdu. Kopegin tepki-
sinden siiphelenen bilim insanlar1 bu kiside yaptiklar: farkli
analizlerde, ilging bir sekilde géniilliiniin bébreklerinde kanser
hiicreleri tespit etmisti.’s

Hig tip fakiiltesine gitmemis bu képeklerin kanseri teghislerin-
deki bagarisii hatirlamak Alef’in yiiziinde gliliimseme olug-
turmustu. Kimbilir daha ne mucizeler vard: su hayatta, go-
zlimiiziin 6niinde olmasma ragmen gérmedigimiz. Ashinda o
mucizelerden biri de Alef'ti ve diinya diger mucizeleri gbzden
kagirdigr gibi Alef’i de gozden kagirtyordu. Adam tizerindeki
o6nliigii cikardiktan sonra Olegustus’un oldugu binanin cati ka-
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tina cikmak icin asansérii cagirdi. Giiniin en sevdigi anlarindan
biriydi catiya gtkmak Alef icin. Cocukluk ahigkanligiydi. Ama
bir farkla; cocukken kagmak icin ¢atilara gikiyordu. Simdi ise
zevk almak icin. Aslinda binamin en iistiindeki ¢ati1 kat1 Alef’in
calisma ofisiydi ve birkag yildir gogunlukla burada kaliyordu.
Siradan bir cat1 kat1 degildi. Agaclar ve bir siirii bitkiden olu-
san muazzam bir yesillik vard: ve yukari cikmayan biri buray1
bir bahge kati sanabilirdi. Burasi Alef’in ormanlarindan biriydi.
Sehrin ortasinda sakli bir orman. Dairenin tasarmmu Alef’e ¢ok
pahaliya mal olmustu ama her geldiginde salgiladig: dopamin
buna degerdi. Kendisi her ne kadar buray1 dogaya dontistiirse
de manzarasinda gehrin tiim kirliligi uzamyordu. Bir ormanin
icerisinden bir sehrin sahip oldugu ¢irkinlige bakmak gergek-
ten de hayata dair ilging bir deneyimdi. Giizel ve ¢irkin i¢ ice.
Tipki olmas gerektigi gibi. Ama gorselligi ikinci planda yaga-
yan Alef igin bu ormarun en giizel tarafi gesitli bitkilerden ¢1-
kan kokulard. Yesilin kokusu. Alef’i diger insanlardan ayiran
en dnemli 6zellik buydu. Herkes yesili koklayabilirdi. Kimisi
cok koklardi, kimisi az. Ama sonugta bir koku alirlardi. Oysa
Alef yesili koklamakla kalmayip aymi zamanda gérebiliyordu.
Alef icin her kokunun bir rengi vardi. Havada siiziilen seffaf
duman gibi goriintiilerdi bunlar. Bazen oldukga silik bazen ol-
dukea yogun. Ama bu renklerin en 6nemli 6zelligi gézlerimizle
algilanan renklerin sahip oldugu spektrumdan ¢ok daha genis
bir araliga sahip olmastydi. Higbir insarun hayatinda gormedi-
gi tonlar1 gorebiliyordu Alef.

Cocuklugu boyunca tek amaci kendini korumak olan Alef bu
ozelliginin sadece kendisine 6zgli bir 6zellik oldufunu gok
sonralar1 grendi. Zaten bu farkliligini grendiginde hayati de-
gismeye baglamisti ve bugiin ¢atidan sehrin manzarasina ba-
kan Alef’in dogmasina neden olmustu. Alef bir sinestetikti ve
sinestezi sayesinde hayat: kurtulmustu. Tip kitaplar1 sayesinde
sinestezi ile ilgili tonlarca gey Sgrenmisti. Sinestezi insanlarmn
cogu tarafindan bilinen bir kelime olmasa da kardegi olan anes-
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tezi kelimesi hemen herkes tarafindan bilinirdi. Canimiz1 yaka-
cak bir operasyon 6ncesinde size uygulanan ve aciy: hissetme-
menizi saglayan o miithis tibbi uygulama. Kelimenin kkenine
bakildiginda aisthesis kelimesi “hissetmek” anlamia gelirken,
“an” eki olumsuzluk igerir. Yani anestezi “hissin kayb1” gibi
bir anlam tagird:. Sinestezi kelimesinin kokeni de ayniydi. Syn
eki “birlikte” gibi bir anlam icerdiginden “sinestezi” kelimesi
duyularin beraber algilanmas: anlamina geliyordu. Bir 6rnek-
le agiklamak gerekirse, normalde géziimiizden gelen bilgiler
beynimizin gérme bélgesine gider ve biz gériirdiik. Ya da di-
limizden gelen bilgiler beynimizdeki tat bélgesine gider ve biz
de tad: algilardik. Peki, normalde géziimiizden gelen bilgiler
beynimizin gérme bélgesine giderken ayni anda tat bélgesine
de giderse ne olurdu? Aslinda cevap ¢ok basitti. Gérdiigiiniiz
seylerin tadim da hissederdiniz. Yani sar1 renk agzimzda me-
talik bir tat olugtururken, kirmiz1 renk sekerli bir tat hissetme-
nize neden olabilirdi. Iste sinestezi boyle garip bir durumdu ve
bu konuda ¢ok fazla cesitlilik bulunmaktayd:. Cikolata yerken
kulaginda piyano sesi duyan, bir gsarkiy: dinlerken goziiniin
éniinde renkler ugusan, kadife bir yiizeye dokundugunda ta-
vuk tad1 alan bir stirti 6rnek vardi.’®

Peki, bir insan neden sinestezi olurdu? Aslina bakarsamz her
sey dogumla baglhiyordu. Bebek beyni dedigimiz beyin miikem-
mel bir yapidayd: ve séz konusu duyular oldugunda bircok
bélge birbirleriyle iletisim icerisindeydi. Yani bebekler sinestezi
denen durumu muhtemelen en iist diizeyde yagamaktaydilar.
Belki de ellerindeki ¢ingirag: salladiklarinda bu kadar cok he-
yecanlanmalarinin nedeni, ¢ingiragin sesiyle beraber boglukta
dans eden renklerdi. llerleyen zamanla beraber bazi genler ne-
deniyle beynimizdeki bu baglantilar deyim yerindeyse buda-
nurdi. Eger bu gende bir sorun olusursa baz: yerler budanmaz
ve birbirleriyle olan baglar saglam kalirdi. Bu da sinestezi de-
nen durumu ortaya gikarirdi. Artik hangi bélgeler birbirlerine
bagh kaldiysa o duyularin etkilegimi séz konusu olurdu. Alef
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sinestezinin goriilme sikhigim aragtirdiginda oldukga sagirmug-
t1. Niifusun yaklagik %4'iinde iki ya da daha fazla duyuyu eg-
legtiren insanlar bulunmaktaydi.” Muhtemelen ¢ogunun ken-
dilerinde olan bu farkliliktan haberi bile yoktu. Ciinki kigiler
bu &zelligi ile biiyiidiigiinden bunun bir farklilik oldugunu
bilmezdi. Tipk: Alef’te oldugu gibi. Alef’in burnundan gelen
bilgiler bir gekilde beynin gérme bélgesindeki yapilarla ileti-
sim halindeydi. Bu da Alef’i, kokular1 gorebilen biri haline ge-
tiriyordu. Bu konuda o kadar iyiydi ki bir yemege baktiginda
kokusunu goriip hangi malzemenin eksik oldugunu ok rahat
tespit edebiliyordu. Ciinkii her gseyin bir kokusu vard: ve her
kokunun da bir rengi. Alef bu kokular1 hem koklayabiliyor hem
de renkli bir gekilde gorebiliyordu. Iste Alef’in en biiyiik ikinci
sirr1 buydu. Birinci sirr1 ise bundan ¢ok daha biiyiik ve act ve-
riciydi. Ustelik birgok kiginin hayatim dogrudan etkileyecekti.
Buna kendi hayat: da dahildi...
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Boliim 10
Yumurtadaki Catlak

Aren Urban’in iizerindeki kiyafet, Adem ve
Havva'nin vesmedildigi tablolardaki gobek deligi
kadar garip goriiniimliiydii. ..



Tesla yasamis oldugu kii¢iik apartman dairesine girdiginde
muazzam bir yorgunluk hissediyordu. Giine baglarken tek der-
di bir psikiyatristin 1zdirabina katlanmak zorunda olmasrydi.
Ama giin bittiginde, bir kavgaya karismists, en iyi arkadags: go-
zaltina alinmigt ve ablasimn aldatildigini 6grenmigti. Aslinda
mekanizma ¢ok netti. Her insan kendi derdini, dert saruyordu.
Opysa dertler gercekten de asla kiyaslanmamasi gereken mese-
lelerdi. “Bir derdi unutmanin en iyi yolu, daha biiyiik bir derde
sahip olmaktr” diye bir s6z hatirladi Tesla. Su an iginde bu-
lundugu durumu harika dzetliyordu. Giine baglarken nronlar
arasinda ciddi bir mesele olarak dolagan sorun kimbilir simdi
hangi néronun bir yerlerinde unutulmarun garip hiizniinii ya-
styordu. Baginda ciddi bir agr1 vardi kizin. Eger Tesla’dan in-
sanlik tarihindeki kisileri yaptiklar iyiliklere gére siralamasini
isteseler agr kesicileri kesfedenler kesinlikle ilk 10’a girerdi.
Zira birazdan agzindan igeri génderecegi bu sihirli ilag ilgili
yerlere gidip agriy1 hissetmemesini saglayacakti. Aslinda agr1
dedigimiz mekanizma beynimizin bizi uyarmak i¢in kullandig
son ¢areydi. Sonugta insanin her seyi erteleme aligkanhig: dii-
stiniildiigiinde beynimizin bdyle bir mekanizma gelistirmis ol-
mast ¢ok mantikliydi. Mesela dis agrisi. Sonucta hepimizin bir
dis fircas1 vard1 ve beynimiz, kibar biri gibi bize yatmadan &nce
diglerimizi fircalamamiz gerektigini her zaman hatirlatirdi.
Ama kimin umurundaydt ki. Zaten tatl bir uyku gelmisti. Du-
rup dururken uykuyu kagirmanin anlami olmazds. Iste tiim bu
siirecin sonunda beynimiz nezaketen anlamadigimiz: gordiigii
i¢in 6yle bir dis agris1 verirdi ki bize, ne olduguna sagirirdik ve
artik giindemimiz tiimiiyle bu sorunu ¢6zmek {izerine olurdu.
Yani agr1 beynin bir nevi kirmizi alarmiydi. Siz bu sorunu ¢dz-
medikge de beyninizde alarmlar calip duracakti. Clinkii tembel
insanu harekete sadece béyle gecirebilirdi. Ama insarun tem-
bellige olan agki o kadar biiyiiktii ki bu motivasyon agr kesici
diye bir sey kegfetmesine neden olmustu. Belki de bircok insan
agr kesicinin agr etkenini ortadan kaldirdigim sanmaktaydi.
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Oysa agr1 kesicinin tek yaptig1 sey ilgili agr1 sinyalinin beyne
gitmesini dnlemekt.”® Ciinkii beyniniz bu durumu fark ederse
tam anlamiyla bagimizin etini yiyecekti. Yani hirsiza kargi uyar-
mak i¢in kurulmus alarm sisteminde agr kesicinin yaptig: sey
hirsiz1 gordiigiinde alarm kapatmakt, bagka bir ey degil. Iste
beynin asla aklina gelmeyecek olan sey, sizin beyninize yapaca-
g1z bu ihanetti. Ama gu an, bu ihanet Tesla'nin zerre umurun-
da degildi. Zira nasil birinin sacim cektiginizde kafasi o yone
egilirdi, iste su anda da Tesla’nin beynindeki gériinmez mikro
eller beynin etrafindaki zarlan sanki boyle asag1 cekiyorlardi.
Ama midesine géndermis oldugu hapin i¢indeki sihir birazdan
bu mikro elleri beyin zarlarindan uzaklagtiracakti neyse ki. Tes-
la tiim bu diisiinceler igerisindeyken viicudu bir eve girildigin-
de yapilmasi gereken, kiyafet degistirme gibi igleri otomatik bir
sekilde yapti. Eve girmeden énce uyumayi diisiinmeyen Tesla
bu otomatik hareket sonucunda kendisini direkt yataga birakt.
Oyle ki evin igerisinde tiim bu siiregler boyunca 15181 agma ihti-
yact bile duymadi. “Bu gece uzun olacak, muhtemelen uyuya-
mayacagim” diye gecirdi aklindan ama yaklagik 8 dakika sonra
uzun zamandir uyumadig1 kadar derin bir uykunun kollarina
birakmugt: beynini.

Tesla gozlerini achginda saat 10.30'u gosteriyordu. Genellikle
giine 07.30 gibi uyanarak baglayan Tesla nasil olup da bu saate
kadar uyuduguna bir tiirlii anlam veremedi. Ama ilging bir ge-
kilde kendini ding ve beynini temizlenmis hissediyordu. Psiki-
yatrist ile olan randevusu saat 14.00'teydi. Bu kogullar altinda
boyle bir goriismeye gitmek ahmakga geliyordu. Muhtemelen
su an ablasinin en son umurunda olacak gey Tesla'nin yapacag:
bu goriismeydi. Ama i¢inde bulundugu sorunlarla ilgili yapa-
bilecegi bir sey yoktu. Elinden gelen tek sey beklemekti. “En
azindan bu olay bekleme siiresinde beni bir miktar oyalar, hem
de zaten kizgin olan ablamu ileride daha da kizdirmam” diye
diisiindii. Goriismeden sonra da polis merkezine giderek Der-
vig'in son durumu hakkinda bilgi alirim diye hizlica bir plan
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yapti. Geng kiz bir yandan da telefonuna gelen mesajlara ba-
kiyordu. Ne Meryam ne de Ilias’tan gelen herhangi bir mesaj
yoktu. Hicbir sey yapmadan dogrudan dusa girdi Tesla. Suyun
sicakliinu iyice yiikselterek caniru yakacak seviyenin bir tik al-
tina getirmigti. Kafa derisine ¢arpan suyun hafif yakia etkisi
sanki tizerindeki tiim yiikii bir sekilde viicudundan s6kiip ban-
yonun deliginden kanalizasyona dogru uzaklastirtyordu. Tesla
“Sonsuza kadar boyle kalabilirim” diye diisiindii, sonsuzun ne
oldugunu kavrayamayan her canh gibi.

Aren Urban diger giinlerin aksine bugtin kendini oldukga keyif-
li hissediyordu. Paris'te, dgsiklar sehrinde kitabini tamamlaya-
bilmisti nihayet. Neredeyse iki aydir bekledigi ciimleler sehrin
agk kokan sokaklarinda gikmigti néronlarindan. Zaten editérii
diin gece arayip bu miithis eser i¢in kendisini tebrik etmigti. O
ylizden adam, bugiin en sevdigi kiyafetini giydi ve ¢ok énemli
olanlar disinda tiim goriismeleri iptal ettirdi. Bugiinii kendisi-
ne 8dil olarak aywracakti. Bunu hak etmisti sonucta. Gorece-
&i sadece iki kisi vardi. Ilkini hemen aradan ¢ikarivermisti ve
bes dakika sonra Meryam'in kardegini de aradan ¢ikarip o en
sevdigi yemegi yemek icin yola koyulacakti. Masadaki telefo-
nu ¢aldiginda sekreterinin tek diize sesi Tesla Hanimin geldigi
bilgisini kendisine veriyordu. Sekreterine Tesla'nin beklemesini
soyledi. Zira ilk tanugtig1 hastalarin yaninda sigara i¢gmedigin-
den &ncesinde bir sigara yakmak istedi. Bugiin hicbir sey keyfi-
ni kaciramazdi. Ama yamliyordu.

Sekreter kendisine beklemesini séylediginde Tesla derin bir ne-
fes ald1 ve yerine oturdu. Oniindeki sehpa iizerinde yer alan
dergileri karistirmaya bagladi. Dergiler muhtemelen gelen has-
talarin profiline gore almmugti. Icinde bir siirti bog kelimenin
oldugu zarar ziyan seyler yani. “Acaba Ilias ne durumda?” diye
diistindii. Beynine Dervis ile beraber kodlanan kavga olay1 bir
anda canland1 goziiniin 6niinde. Aslinda simdi sakin kafayla
diistintince olaylar1 biraz daha analitik degerlendirebiliyordu.
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Beynindeki noronlar sadece birkag saniye siiren bu aniy1 agir
¢ekim izletiyorlard: Tesla’ya. {lias, ismi Devin olan adamn bur-
nunu kirdiktan sonra gelisen durum ilgingti gercekten. Zira 2
kiginin tuttugu Ilias’a inmekte olan yumruk Tesla’nin refleksel
bir gekilde bagirmasina neden olmustu. Ciinkii o 6fke ve kont-
rolsiizliikle savrulan yumrugun adamun elinde, Dervig'in de
suratinda bir siirii kiriga neden olacag1 kesindi. Tesla her ne ka-
dar refleksel bagirsa da bagirmasirun hicbir ise yaramayacagin
biliyordu. Ama tam anlamiyla bir mucize gerceklesmisti. Sanki
Tesla'nin agzindan ¢ikan ses dalgalari bir el gibi Devin'i bile-
ginden tutmugtu. Ciinkii sese dogru refleksel dénen adammn
yumrugu birkag milisaniye havada asili kalmug sonra da inecegi
yere inmekten vazgegen bir ugak gibi kalktig1 yere d6nmuigtii.
Bunun nedeni agik ve net adamin Tesla’yr gormesiydi. Hig tani-
madig1 bir adam {izerinde bu etkiyi yaratan bir sey olmaliydi.
Tesla simdi iyice meraklanmigti. Su dakikaya kadar bu ayrinti-
y1 nasil atladigmi anlamiyordu. Belki de ablas: hakliydi. Daha
psikiyatristin ofisine girer girmez néronlar1 daha iyi ¢alisma-
ya baglamugti. Diin iist {iste gelen karmasa icerisinde bunu go-
ziinden kagirmasi normal sayilabilirdi. Ama adami engelleyen
neydi ki? Hatta arkadaglarma Dervis'i birakmalar ile ilgili bir
isaret gbnderdigini de fark etmisti Tesla. Diinden beri hig¢ dii-
slinmedigi bir siirii soru simdi tiim néronlarin: zonklattyordu
&deta. Hatta diisiindiikge kurdugu yeni sinapslar olaymn daha
da gizem kazanmasina neden oluyordu. Gériinen o ki bu denk-
lemde Tesla'nin heniiz ¢bziimiini bulamadig: bir bilinmeyen
vardi. Tesla’y1 tiim bu diisiincelerden sekreterin sesi cikarda.
“Aren Bey sizi gormek icin hazir, buyurun” dedi. “Ama ben hic
hazir degilim” diye diisiindii Tesla ve daha birkac dakika énce
beyninde olugan bu taze gizemli sorularla girdi psikiyatristin
odasna.

Odaya girdiginde saniyesinde her seyi unuttu Tesla. O kadar
zevksiz hazirlanmig bir odaydi ki Tesla bu adamin nasil bu ka-
dar insana ulasabildigini tekrar sorgular hale geldi. Diinyanin
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en kalabalik ve en riikiis odasina girmisti. Odanin goriintiisti
Tesla icin ciddi bir bag agris1 olusturacakti -ki beyni bu konudan
sikayet etmekte hi¢ haksiz sayilmazdi-. Ama Aren'i gordiigiin-
de oda ve riikiigliigii bir anda anlamim yitirdi. Aren Urban'in
iizerindeki kiyafet, Adem ve Havva'nin resmedildigi tablolar-
daki gbek deligi kadar garip goriintimliiydii ve ne kadar y1-
karursa yikansin tizerinden atamayacag celigkili bir goriiniime
sahipti. Cocuk reyonundan kagirilmig gibi duran kisa pagah
bir pantolon, bir ismi hak edecek kadar dikkat cekici renkli ¢o-
raplar, miiebbet hapis cezasi almig bir mahkéimun yiizi kadar
umutsuz renkte bir gémlek ve Tesla’nin beyninde tanimlamaya
kelime bulamadig: bir yelek. Geng kizin beynindeki tiim néron-
lar sanki bir anda ellerindeki isi giicti birakmis ve hep beraber
adama bakiyorlardi. Néronlarindaki bu sagkinlik Tesla'nun yii-
ziine de yansidigindan adamun kendisine “ne oldu ki” gozle-
riyle baktigiru fark edince hemen kendisini toparlamaya galigt.

Adam Tesla’ya yaklagarak elini uzatti. “Hog geldin Tesla. Ni-
hayet seninle tamigabildik. Aslina bakarsan ablan senden bah-
setmeye bayiliyor. O nedenle seni bir miktar taniyorum zaten”
dedi. Bu kadar uzun kurulmus bir ciimleye karsilik hakaret
eder gibi tek kelimelik bir ciimle kurarak “Merhaba” dedi ve
Aren’in igaret ettigi yere oturdu Tesla. Aren bacak bacak iistiine
atarak her zaman sordugu girig sorusu ile bagladi sohbete. “Sen-
ce neden buradasin?” Iki elini avuglari agagiya bakacak sekilde
bir cat1 haline getiren psikiyatrist, ellerini dudaklarinm 6niinde
tutuyordu. Sessizlik Tesla’nin cevap vermesi gerektigini belir-
tiyordu. Tesla “Ablam istedigi igin” diye kisa bir cevap verdi.
“Peki, ablan neden béyle bir sey istedi senden? Onu tedirgin
edecek bir seyler mi oldu?” diye sordu Aren. “Hayr, ablam ha-
yat1 boyunca tedirgin olan bir insand1 zaten. Bu seferki tedir-
ginligi de bana denk geldi, tiim mesele sadece bu.” diye cevap
verdi geng kiz. Cevaby, kargisindaki adamin suratinda birtakim
kaslarm kasilmasina neden olmustu. Tesla koltuga oturdugun-
dan beri giilmemek i¢in adama bakmak istemiyordu. Gozleri
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aslinda adama bakiyordu ama beyni arttk ne yapiyorsa, oksi-
pital loba gelmeden bu gériintiiyii yok ediyordu. Yoksa ada-
mun goriinligli karsisinda boyle sakin kalabilmesi imkansizdi.
Aslinda Tesla’nin bir karar vermesi gerekiyordu ve teorik ola-
rak 6niinde iki secenegi vardi. Ya kendisi olacak ve kargisindaki
palyacoya kimsenin vermedigi hak ettigi cevaplar: verecek ya
da hig bu ige bulagmayip adami tatmin edecek cevaplar verip,
sikici ve muhtemelen ise yaramayacak tavsiyelerini dinleyip
ortamdan uzaklagacakti. Aslinda Tesla’nin beynindeki bir grup
noron deli gibi bu ziippe ihtiyara haddini bildirmesi gerektigini
soylerken bir bagka grup boyle bos islerle ugrasmamasi gerek-
tigini, benzer hatalar1 zaten daha 6nce defalarca yaptigini hatir-
latiyordu. Hemisferleri arasinda yasadig: paradoks sadece Tes-
la’nin sessizligini uzatiyordu. “Keske yaz1 tura atsaydim” diye
diistindii ve kararinu verdi. Bir giin bu adamla kapigacakti ama
o giin, bugiin degildi. Zaten {izerinde diinyanin en anlamsiz
kiyafeti olan bir insanla kavga edecek enerjiye de sahip degildi
agikcast. Verdigi ilk iki cevabin ters oldugunu fark eden Tesla
hizla frontal korteksindeki néronlar: daha aktif kullanarak ada-
ma duymak istedigi seyleri anlatmaya bagladi. Adam kafasimm
oldukca sakin bir sekilde sallayip “anliyorum” diyordu sade-
ce. Tesla, kendisiyle hi¢ alakasi olmayan birtakim septomlar:
ciimlelerin arasma bir sekilde yediriyordu. Aren derin bir nefes
alarak ayaga kalkti. “Aslinda sorununu kismen anlayabiliyo-
rum Tesla” dedi. “Hig azimli bir sinek gérdiin mii” diye sordu.
Sorunun retorik oldugu o kadar belliydi ki Tesla agzim bile ag-
madi. “Azimli sinegin tek sorunu nedir biliyor musun? Camu
gorememesi. Ne kadar caligkan ve inat¢i olursa olsun, goreme-
digi bir camdan nasil gecebilir ki? Belki de yiizlerce kez dener
sinek. Ciinkii azimlidir. Fakat bagarma gans1 yoktur. Ama inat-
¢ilig1 nedeniyle gercegi kabullenmez ve o camin dniinde tim
enerjisini ve tiim yagamum tiiketir. Halbuki oradaki engelden
vazgecip bagka bir yere gitse belki bu sefer agik bir pencere bu-
lacaktir ve yolculuguna devam edebilecektir. Ama hayir Tesla.
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Sinek o goriinmez cama kafaya takmastir” dedi. Adam derin bir
nefes gekti. Tekrar kalktig1 koltuga oturdu ve Tesla’ya daha ya-
kindan bakt. “Senin de sorunun bu Tesla. Gértinmez bir camu
gegmeye calistyorsun. Olmuyorsa bos ver gitsin. Unutma, bizi
gliclii kilan zamaninda birakabilmek ya da vazgegebilmektir.
Asla gegemeyecegimiz goriinmez bir camin 6niinde émriimii-
zli harcamak degil. O yiizden birak gitsin Tesla. Birak gitsin”
dedi. Tiim bunlar séylerken eliyle ¢ok garip bir “birak gitsin”
hareketi yapiyordu. '

Tesla adam1 sagkinbkla dinliyordu. Zira kargisinda garip gi-
yimli, belli hikayeleri ezberlemis kétii bir kisisel gelisimci vards
sadece. Bir an bu adamdan beklentileri olan insanlar diisiin-
dii ve onlara acidi. Bu adamin en fazla yirmi dakikalik bir TV
programinu dolduracak birikimi vardi. Bir anda ne biiyiik bir
hata yaptigini anlad. Birazdan kuracag: ciimlelerle o gerizekal:
sinegin gecemedigi cam1 adamin kafasinda patlatmaya karar
verdi. Tam agzimi acacakken telefonu calmaya bagladi Tes-
la’run. Arayan ablasiydi. Muhtemelen yeni gelismeler vardi ve
Tesla’'nin seansta olacagini unutmustu. Zira ablas1 diinden beri
ajancilik oynuyordu. Telefonun sesini duyan Aren’in yiiziinde
o kadar hizli bir tiksinme ifadesi olugtu ki Tesla hizlica telefonu
meggule gevirmek zorunda kaldi. Adamin yiiz ifadesi sanki go-
rapli ayag1 yanlislikla islak banyo terligine girmis gibiydi. Aren,
Tesla’ya, “Sekreterim sizi telefon konusunda uyarmamis anla-
silan. Kendisi adina 6ziir dilerim ama seans sirasinda telefon
sesine tahammiil edememek gibi garip bir huyum var” dedi.
Daha birkag saniye tnce kuracagl ciimlelerle adama girigme-
ye karar veren Tesla’nin agzindan otomatik bir sekilde “Oziir
dilerim” sézciikleri cikti. Sanki igindeki biri bunlar1 s6ylemisti
ve geng kiz, o kisi bagka seyler de séylemesin diye dudaklariru
birbirine bastird:.

“Evet Tesla, ablan benimle goriismeni istedi. Ciinkii tedirgin
oldugu konu, aslinda 6nemli bir konu. Her ne kadar sen, ab-
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laru her seye kars: tedirgin olan biri olarak tanumlasan da...
Aslinda bu konuda haksiz sayilmazsin Tesla ama séz konusu
ailenizin geg¢misi oldugunda Meryam’mn bu endisesini anlama-
miz gerekiyor diye diiglintiyorum. Senin de abininkine benzer
bir durum yagsamandan korkuyor agikcas” dedi adam. Tesla
bu palyaco goériintimlii adamdan her tiirlii konugmay: beklerdi
ama abisi hakkinda bir konugmay: asla beklemezdi. Gercekten
Tesla igin 6ldiiriicii bir darbe olmustu bu. Tesla’nin sorunlu ve
gizemli abisi. Abimi en son ne zaman diisiinmiistiim diye ha-
fizasim yoklad: geng kiz. Aklina herhangi bir zaman gelmedi.
Zaten abisinden de pek hoglanmazdi. Kargisindaki adam ise
Tesla’y1 sagirtmanuin keyfini yagiyordu. Oyle ki normalde iler-
leyen seanslarda anlattigi yumurtann igeriden catlama hikaye-
sini Tesla’ya anlatmaya baglamigti. Tesla zaten bu hikayeyi ve
vermek istedigi mesaji ¢ok iyi biliyordu. Hatta bu hikéyeyi ilk
okudugunda aklina daha 6nce hi¢ diigiinmedigi bir soru takil-
mugti. Normalde igeriden gerceklegen catlamay: yapanlar civ-
civlerdi. Peki, bir civciv kabugu ne zaman kiracagii nereden
biliyordu? Acaba ¢ok fazla biiyiidiigii icin yumurtamn icine
sigamadifindan kabuk kendi kendisine mi kiriliyordu? Oturup
konuyu aragtirdiginda harika bir biyolojik gergegi dgrenmisti.
Eger yumurta kabuguna ¢ok yakindan bakarsamz kabugun
kalsiyum karbonat kristallerinden olugtugunu gériirdiiniiz. Bu
kristallerin tizerinde de incecik bir siirii delik bulunmaktaydu.
Clinkd civcivin biiylimesi icin gerekli besleyici ortam zaten
yumurtanin igerisinde vardi. Bu ortam o kadar besleyiciydi ki
tavaya kirdigimizda ya da hagladifimizda biz insanlar1 da bes-
leyebiliyordu. Yani civciv biiyiirken yumurta icerisinde besin
sorunu yoktu. Peki, oksijen nereden geliyordu? Iste oksijen bu
minnacik deliklerden yumurtann icine giriyordu. Aslinda bu-
radaki oksijen kullaniminin hikéyesi de ¢ok ilgingti. Baglangicta
civcivin oksijeni kullanacak olan akcigerleri heniiz gelismemis-
ti ama embriyonun diginda tiim yumurtann igine yayilan bir
damar ag gelisirdi. Bu damarlar deliklere yakin bir sekilde iler-
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ler ve deliklerin oldugu bélgeler aracilifiyla aldigr oksijeni
civcive tasirdi. Bu miikemmel bir sistemdi. Zira insanda bebe-
gin kullandig: oksijen de benzer bir sekilde taginiyordu. Zaten
civcivin disindaki bu damar ag1 da tipk: insan fetlistinii gevrele-
yen plasenta gibiydi. Civciv yeterince biiyiidtigiinde akcigerleri
gelismis olurdu. Artik soluk alma vakti gelmigti. Birtakim nem
ve buharlagsmalardan dolay: yumurtanin tepesinde bir miktar
hava birikirdi. Civciv yeterince biiytidiigiinde ilk buradaki ok-
sijeni kullamrdi. Daha sonra igerideki oksijen ona yetmediginde
gagastyla oksijenin geldigi minik deliklere vurmaya ve dolay1-
styla kabugu iceriden gagalamaya baglards. Iste civeivi digari
cikaran bu motivasyondu. Nefes alabilmek igin cevresindeki
kabugu kirmasi gerekiyordu.” Tesla bu bilgiyi okudugunda
canliligin yagsama tutunma miicadelesi kargisinda bir kez daha
saygiyla egilmigti. Tam o esnada Tesla'nin cebindeki telefon ye-
niden titremeye baglamugt. Bu sirada kargisindaki adam final
boliimiinii yapiyordu. “Eger yumurta igeriden kirilirsa hayat
baglar Tesla. Yok, eger yumurta digaridan kirilirsa iste o zaman
bir hayat son bulur. Yani igten baglamayan doniigiimler 5liim-
ciildiir” dedi. “Biliyorum” dedi Tesla icinden. Ardindan “Kegke
sen de gu pantolona ayirdigin vakti biyoloji kitaplarina bakmak
icin kullansaydin ne giizel bir hikayen olurdu” diye diisiindii.
Cebindeki telefon susmuyordu. Belli ki ablasinda yeni haberler
vardi. Muhtemelen telefonu agmadig icin saglam firga yiyecekti
ama mazereti cok gegerliydi en azindan. Saate baktiginda daha
seansin yarisinda oldugunu fark etti. Oysa Tesla’ya bir asir gibi
gelmisti bu siire. Tam ne yapacagim diistiniirken Aren Urban'in
agzindan gikan ciimlelerin kendisini bu kadar mutlu edecegini
asla tahmin edemezdi. “Sevgili Tesla, agikcas: abindeki gibi bir
davranus sergilemeni senden beklemiyorum. Su an igin bu gok
net ama belki ileride durumunda degisiklikler olabilir. Anladi-
g1m kadariyla su an ok konusmak istemiyorsun. Zira duymay1
istedigimi diigiindiigiin cevaplar vermenden bunu ¢ikardim. O
yiizden benim 6nerim gergekten konugmak icin hazir oldugun-
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da bir seans daha diizenlememiz. Belki o giin derin bir sohbet
ederiz ha, ne dersin?” “Tamam” dedi Tesla, adamin biiyiik ¢aba-
larla kurdugu bu uzun climleye yine kisacik bir cevap vererek.
Ama iginden adamu bir miktar da olsa takdir etmisti. En azmn-
dan cevaplar konusunda Tesla'y1 yakalamist. Yani o kadar da
ahmak degildi muhtemelen. Hizla ayaga kalkti Tesla. Her ne
kadar dudaklarmi kapamak istese de i¢indeki o bagkasi, adama
tesekkiir etti. Arkasini doniip entelektiiel sirk goriiniimlii oda-
dan kagarcasina uzaklagti. Heniiz kapiya gelmemisti ve telefon
titremeye devam ediyordu. Tesla telefonu eline ald1 ama ekrani-
na bakmadi bile. Ciinkii su an elindeki telefonu titreten ablasi-
nin hiddetiydi. Birazdan bu hiddet kulaginin i¢indeki minik tiiy
hiicrelerini oradan oraya egip biikecekti. Ofisten c¢ikana kadar
bekledi ve sonra telefonu agip “Alo” dedi Tesla.

Kargisindaki ses en iist seviyede sinirlilige sahipti ve Tesla’nin
telefonu agmamasi tizerine can sikia tespitler yapiyordu. Noz-
malde ablas1 agz1 bozuk biri degildi ama su an ettigi kiiftirler
icin kullandig tespitlerin biiyiik bir kismi orijinal igeriklerdi.
Tesla sagkinlikla dinliyordu sadece. Bir siire dinlemeye ¢alistig
ablasinin sakinlesmesini bekledi ama sakinlegsecek gibi durmu-
yordu. “Neredesin, sdyle hemen yanina geleyim” dedi Tesla.
Ablasi sorusunu duymadig gibi kendi kendine konugmaya de-
vam ediyordu. “Ne oldu bil bakalim sevgili kiz kardegim. Ne
oldu bil,” Tesla korkmaya baglamist ¢iinkii ablasinun sesindeki
clginlig: inanilmaz net duyabiliyordu. Bir yandan Tesla’ya an-
latip bir yandan kendi kendine konugmaya devam ediyordu.
“Yaklagik 30 dakika 6nce Perit’i takip eden ekipten ¢ok &zel bir
mesaj aldim. Mesajda ne yaziyor biliyor musun? Perit'in ashnda
ne kadar biiyiik bir ...” Tesla telefonu kulagindan uzaklagtirdi.
Ciinkii o anda ablasi Perit'in annesi ile ilgili birtakim tespitlerde
bulunuyordu. Oyle bagiriyordu ki telefondan gikan sesler kori-
dordaki sekreterin bile kafasinu kaldirip kendisine bakmasina
neden olmustu. Tesla, ddeta kulag ile tim kiifiirleri gekmek
istercesine hemen telefonu bastirdi. Digariya tek bir tanesi bile
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kagmamaliyd1. Ablas: kiifiirler egliginde hikayesini anlatmaya
devam ediyordu. “Kadimn hamileymis Tesla. Kadin hamileymis.
Diistinebiliyor musun? Tam iki yildir bu asagilik adamin ¢ocu-
gunu dogurmak icin elimden geleni yapiyorum ama o gidiyor
eski sevgilisini hamile birakiyor. Diisiinebiliyor musun?” diye
telefonda bagiriyordu Meryam. Tesla duyduklar: kargisinda
sok olmustu. Normalde Perit’i severdi. Akli baginda ve kafas:
iyi calisan bir adamdi. Nasil béyle bir manyaklik yapabilirdi
ki? icinde bir yerlerde kesin bir agiklamas: vardir diye geciyor-
du ama ablasinin anlattiklarin izah edecek bir hikaye Tesla’nin
néronlarindan ¢ikacak gibi durmuyordu. Ablasinin diin araba-
da soyledigi gibi belki de yillardir tamdigimizi sandigimiz in-
sanlar gergekten de hig tanumiyorduk. Ablasinin konugmasinin
bir anda kesildigini fark edince gercek hayata dondii. Hayir, hat
diismemisti. Ablasinin kendi kendine mirildanmasin halé du-
yuyordu. Séylediklerinden anladig kadariyla tam da o anda
Perit ablasim ariyordu. “Tesla kapatiyorum. Ciinkii birazdan
bu telefonu Perit’in...” Ablasi climlenin sonunda telefonu ne
yapacag: ile ilgili Perit'i de igeren bir yorum yapt ve Tesla'nin
cevap vermesine firsat kalmadan telefonu kapatti. Telefonun
- kapanmas: ile beraber Tesla'nin tiim néronlarinda inanilmaz
bir endige hali olustu. Tipk: bir viriis salginu gibi tiim néronla-
rinda yayildig yetmiyormus gibi viicudundaki tiim hiicrelere
de yayildi. Su an ne yapmasi gerekirdi? En iyisi ablasin1 bulmak
olacakt. Ama nerede olabilirdi ki. Cok fazla alternatif varda.
Muhtemelen bu 6zel ekiple evde bulugsmamusti. Yani evde olma
ihtimali yoktu. Belki de bu durumda en iyisi Perit ile konug-
makti. Ama bu durumda ablasininin Perit ile neleri konugup
neleri konugsmadiginu bilmediginden bu da biiyiik bir riskti.
Belki de Perit’ten her seyi gizleyip dogrudan sugiistii yapacakt.
O nedenle Perit ile konugma riskini alip tiim gimgekleri {izeri-
ne ¢ekmeye hig niyeti yoktu Tesla'nin. Oysa keske olsaydi. Zira
Tesla simsekleri tizerine cekme cesareti gosterip Perit ile konu-
sabilseydi eger, yaganacak acilarin hicbiri yasanmayacakti.
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Boliim 11

Temet Nosce

Yiiklemine giivenmiyorsan, Ozneyi gizli tuft...



flias polis merkezinin basamaklarinu agir agir indi. Normal-
de en iyi ihtimalle kendisini bir gece igeride tutacaklarmt dd-
stintiyordu. Sonugta hi¢ tamumadig1 bir adamin burnunu kir-
mist. Ama olaylar hi¢ de 6yle olmad. Tesla'nin gitmesinden
yaklagik otuz dakika sonra Ilias’a gidebilecegini soylemiglerdi.
Ciinkii yasanan olayla ilgili olarak sikayetci olan bir taraf kal-
mamusti. Yani artik serbestti. llias hayatinda ilk defa bir polis
merkezine gidiyordu fakat iglerin bu kadar hizl hallolmasimn
altinda farkli bir dinamik oldugunu anlayacak kadar bu isleri
biliyordu. Zaten diin geceden beri kafasmna takilan birgok soru
vardis. Ofke gercekten de muazzam bir duyguydu. Hicbir sey
~ diigiinmesine izin vermeden dogrudan adamin yiiziine attig1

kafay1 hatirhiyordu héla. Nasil unutabilirdi ki. Kafas1 adamin
ytiziine indiginde tok bir ses duydu Dervis. Kafa attig1 kiginin
burnunun kirilma sesiydi duydugu. Zaten hi¢ beklemedigi o
sesin soku sayesinde diger iki kisi tarafindan ¢ok kolay yaka-
lanabilmisti. iki kisi ellerini tuttugunda tek gordtigti ytzine
dogru son siirat gelmekte olan yumruktu. Iste o son stiratle ge-
len yumrugu Tesla'nin sesi durdurmustu. Sanki sesinde siiper
bir gii¢ vard1 ve bu yumrugu havada yakalamigti. Acaba bu iki
kisi birbirlerini taniyorlar muiydi? Belki de Tesla’mn normalde
hi¢ yapmamasina ragmen ara sira bu adama bakmasmnin nede-
ni bu olabilirdi. ilias daha sonra bu ihtimalin diisiik oldugunu
hesaplad: kafasinda. Normalde agir agir yiiriimeyi seven Tlias
bu sefer adimlarin: hizlandirmustt. Belki de en iyisi Tesla'ya sor-
makt. Hem erken salindigmi da haber verirdi boylece. Tesla'y1
aramak icin telefonuna baktigmda mesaj kutusunda hizl do-
niis yapmasi gereken dnemli birinden bir mesaj geldigini gor-
dii. Bir anda her seyi unutup mesaji okudu. “Kahretsin, cok geg
kalmus olabilirim” diye diigtindii. Ustelik miigterisine gercegi
de anlatamazdi. Eger polislik bir olaymn iginde oldugu duyulur-
sa yillardir inga ettigi her sey bir anda yok olurdu. Bu fikir bir
anda biitiin hiicrelerini sard1. Gergekten nasil bu kadar biiytik
bir ahmaklik yapmmisti. Sanki bir kahraman gibi hig tanimadig
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bir adam1 korumaya calismak, iistelik hayatinda saklamak zo-
runda oldugu gizli bilgiler disiiniildiigiinde korkung amator
bir davramsti. Cok ilging bir sekilde bunu simdi fark ediyordu
[lias. Adimlarim daha da hizlandirmanin faydas: yoktu artik.
Bir taksi tutup hizla eve gitmesi gerekiyordu.

Ilias eve giderken kendisine gelen mesaja uygun bir seyler yaz-
maya calistyordu. Planlanmayan bir sorun cikmisti ama hata-
sinu telafi edecekti. Ciinkii s6z konusu lias'n yaptig1 is oldu-
gunda giiven en kolay kaybedilecek seydi. O ytizden en ufak
bir hata ve kusku olusmamaliyd: miisterinin kafasinda. ilias
“Kegke su an beynimi goriinteleyebilseydik” diye diistindii
zira cok ilging bir sekilde kafasinda ayru anda iki olay1 birden
isliyordu. Bir grup néronu miisteriyi kaybetmemeye calisirken
diger grup noron bu kadar sinirlenip her seyi riske atmasindaki
nedeni artyordu. Ilias kendisini beynindeki iki farkli néron gru-
bunun yaptg tartigmada arada kalan biri gibi hissediyordu.
Her néron grubu kendi igerisinde glindemini tartigirken ilias'in
hissettigi tek sey ugultu ve bag agrisiydi. Sonra gruplardan biri
sustu ve sbzcii ndron ayaga kalkarak {lias’mn kendisine sormak-
tan korktugu soruyu dile getirdi. Acaba en dipte yatan neden
Tesla olabilir miydi? Tesla’min yakigikli adama olan ilgisi Ilias't
bu duruma sokan asil etken olabilir miydi? Ilias kendisinin de
duymaya hazir olmadig1 cevaplara sahipti belki de.

Adam evine girdiginde kafasindaki tek sey hemen bilgisaya-
rina ulasmaktl. Zira halletmesi gereken bir miigteri isi vardi.
Ondan sonra yapacag is ise tiimtiyle kisisel bir meraki ortadan
kaldirmak olacakti. Ilias arada kaybettigi zaman telafi etmek
icin tuvalet ihtiyaar disinda yerinden hig¢ kalkmadi ve sabaha
dogru e-postasinu gonderdi. Geg de olsa gtizel is yapmgti. Giin-
den giine gelisiyordu ve bu durum giderek daha korkutucu
bir hal aliyordu. Karsisindaki 3 ekrandan gelen 1gigin altinda
goziindeki yorgunluk ¢ok daha net gériiliiyordu. Tipk: sahte
paraya tutulan mor 1s1ik gibi. Bilgisayar 1511 tiim yorgunlugu-
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nu ortaya koyuyordu flias'm. Gézkapaklari su an yerytiziinde
yercekiminin en fazla hissedildigi kisimdi muhtemelen ama o
agirlasmus gozkapaklarim agik tutmaya yarayacak ¢ok daha
~ dnemli bir motivasyonu vardi Dervig'in. Burnunu kirdigi adam
kimdi? Her gey usuliine uygun giderken bu adamu almaya ge-
len esrarengiz adam kimdi? Hepsinden 6nemlisi, belki de bu
adamlar cok énemli ve niifuzlu insanlardi. O yiizden elini kolu-
nu sallayarak ¢ikmus olabilirlerdi. Ama Ilias kendisinin nasil bu
kadar hizli brrakildigini anlamakta zorlantyordu. Iste bu prob-
lemi ¢ozmesi gerekiyordu. Kimdi bu adamlar ve mevzu tam
olarak neydi?

Ilias'm yetenekleri agisindan polis merkezinin bilgisayarlarim
hacklemek cok da zor bir problem degildi. Ama s6z konusu bil-
gisayarlarla problem ¢6zmek oldugunda Tlias'm 6grendigi bir
sey vardi. Eger mesele ¢dziime ulasmaksa, en kiymetli yol, en
kisa yoldur. O nedenle Ilias tonlarca satir kod yazip kendisini
tehlikeye atacagina en bilindik yéntemi tercih etti. 56z konusu
devlet kurumlarmndaki kisi bilgileri ve raporlarina ulasmak ol-
dugunda gidilecek tek kisi vardi. Temet Nosce takma adim kul-
lanan ve kim olduguyla ilgili tiirlii dedikodularin déndiigii ef-
sane karakter. Kimine gore iilkenin en iyi korsani, kimine gore
devlet dairesinde calisan orta halli bir korsan, kimilerine gore
ise bu bilgilere ulagma yetkisi olan tist diizey bir yoneticiydi.
Bunlarin hepsi dedikodudan ibaretti. Kim oldugunu asla &gre-
nemeyeceklerdi. Ciinkii Deep Web'i internetten ayiran buydu.
Zira Deep Web’de akliniza gelen, gelmeyen her cesit isteginizin
bir karstigim bulur, birgok seye ulagabilirdiniz ama kaynaga
asla ulagamazdiniz. Burada iki tip insan vardi. Buraya kazayla
ya da bir amagla yolu diigenler ve burada yasayanlar. Igte Te-
met Nosce burada yastyordu. Buramn en eskilerinden biriydi.
flias da buranin eskilerinden sayilird1. En yakin arkadaglarimin
ve ailesinin bile bir teknoloji magazasinda satis sorumlusu san-
diklar: bu kisi ashinda gok nemli bir korsand1. Cevresindeki in-
sanlarin hicbir néronuna sigdiramayacag: kadar tehlikeli igleri
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en ufak tedirginlik hissetmeden yapiyordu. Dervig Deep Web'de
Tesla Blue olarak biliniyordu. Yani kullandig1 sahte isim bile
Tesla ile ilgili durumunu ¢ok net gésteriyordu ashinda. Temet
Nosce'ye polis merkezinin adresini, kendilerinin orada oldugu
saat araliklarim yazip, o saatte girisi yapilan isimleri istedi. Bir
de bunun karsihig olan miktardaki sanal paray ilgili anonim
hesaba transfer etti. Cevresindeki insanlara sorsamuz, Ilias'in
maddi agidan kendisini hayatta tutmaya yetecek kadar geliri
olan, siradan bir insan oldugu soylerlerdi. Oysa gercek diin-
yada fakir sayilabilecek Ilias, sanal diinyada zengin smifinda
yer alan kisilerden biriydi. Istedigi an sanal diinyadaki parasim
gercek diinyaya sokup uzun bir siire keyifli bir hayat siirebilir-
di. Ama istemiyordu ciinkii su anki hayatindan fazlasiyla mem-
nundu. Muhtemelen {i¢-dort saat igerisinde Temet Nosce’den
bir doéniig alacakt. Belki de cevabi bekleyene kadar bir siire
uyuyabilirdi artik. Ilias dntinde uzanan bilgisayar setine bak-
t. Su an elinin altinda muazzam bir cihaz vardi ve oturdugu
koltuk oldukga konforlu ve pahali bir koltuktu. Odada bir de
basit bir yatak vardi. Bunlarin diginda evinde neredeyse hicbir
sey yoktu. Hatta yasadig1 odanin penceresi bile yoktu. Adam
burada yagamay1 seviyordu. Ciinkii Ilias'in felsefesi minimum
ihtiyaclar izerine insa edilmisti. Insanlarin aldiklar1 her esya
kendilerine bir yiiktii ve insanlar aldiklar: her egya ile bu ytikii
artirtyorlard1 sadece. Ustelik bunun farkinda bile degillerdi.
Zaten arkadaglarmin kendisine Dervis demelerindeki neden de
buydu. Babasimnin kendisine ¢ocukken anlattig1 bir hikaye ¢o-
cuk beyninin en derin néronlarina kazmnmugt: {lias'm. Bir daha
da asla gtkmayacakti. Ciinkii cocuk beyni boyleydi. Athgimz
her tohumu yutardi ve o tohumu bir daha geri glkaramazdiniz.
Ancak yillar sonra bir agaca doniistiigiinde gorebilirdiniz onu.
O nedenle bu beyne hangi tohumlarin atildig insanlik igin en
dnemli meselelerden biriydi. Babasimn anlathig: hikdyede, za-
manin ve mekanin birinde bir turist bir dervigin evine girmis.
Merak etmis bu dervis denilen kimseler nasil yagarlar diye. Eve
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giren turist oldukga sagirmug. Ciinkii neredeyse evin igerisinde
higbir egya yokmus. Turist biiyiik bir merakla sormug dervige.
“Cok merak ediyorum, esyalariniz nerede. Herhalde béyle ya-
samiyorsunuzdur” diye. Bunun iizerine dervis turiste bakarak
“By yolcu, bana soruyorsun ama senin neden egyalarin yok?”
diye sormus. Turist bu cevabi anlamsiz bulmus ve dervisin
bunu gdrememesine de biraz caru sikilmis. “Herhalde fark et-
mediniz ama ben su an sizin topraklarimizda seyahat eden bir
yolcuyum sadece. Neden esyalarimi da yanumda tagiyayim ki?”
Bunun iizerine giiliimseyen dervis turistin gézlerine bakmis ve
“Biliyor musun, seninle ayn1 nedenden dolay1 egyalarim yok.
Ciinkii diinya denen topraklarda ben de bir yolcuyum sadece”
cevabini vermis. Dervis o giin anlamugti. Kisa bir siire gegirece-
gi bu diinya tizerinde bir yolcuydu. Abartmamak lazimdi. O
ylizden anlamsiz bir sekilde gercekte ihtiyact olmayan bir stirii
esyay: iizerinde bog yere tagimak istemiyordu. Arkadaglarina
fikir vermesi acisindan babasimn bu giizel hikdyesini paylashig
giinden beri Ilias'm takma ad1 Dervis olmustu. Modern Der-
vis Ilias ya da Deep Web'deki arkadaglarmm onu tamidigr isimle
Tesla Blue. Arkadaslar1 tam olarak ne yaptigin bilseler herhal-
de sok olurlardi. Sanal alemin giiglii isimlerinden biriydi Tlias.
Ama insanlarin kullandig sanal alemin degil. Gergek sanal &le-
min. Yani internet denilen okyanus yiizeyinin derinlerindeki
yagam. Isigin ulasmadig1 karanlik taraf.

Bugiin arama motoruna ne yazarsaniz yazin sizi muhakkak ko-
nuyla ilgili bir web sitesine gottirecekti clinkii inamilmaz biiytik
bir ag soz konusuydu. Ama Ilias ve arkadaglarinin ¢ok iyi bildi-
gi gibi bu sadece buzdagmin gériinen kismiydi. Bir de bilindik
bu agmn altinda ¢ok daha derin bir ag vardi. Buranin en dnemli
ozelligi geleneksel arama motorlar tarafindan indekslenmeyen
sitelerin bulundugu yer olmastydi. Buradaki igerik tireticile-
rinin tek derdi vardi. Ozgiirlitk. Amag sadece gerekli kisilerin
ulasabilecei bir ortam yaratmakti. Zira buradaki tiim dinamik
bu basit felsefe {izerine kurulmustu. S6z konusu dzgiirlik ve
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insarun yok ediciliginin birlegimi oldugunda her sey kontrol-
den gikiyordu. Ozgiirliik temast ile baglayan Deep Web cok kisa
bir stire icerisinde korkung bir ortama déniismiistii. Burada de-
rinden daha da derinin oldugu Dark Web, yani karanlik ag orta-
ya ctkmugt. Bu ag ortalama bir insam hayrete diigtirecek hatta
hayattan sogutacak bir icerige sahipti. Elindeki uyusturucuyu
satmak isteyenler, istediginiz iiriinii magazadan sizin igin cala-
bilecek hirsizlar, kara paranizi aklayabilecek olusumlar, kredi
kartlar1 da dahil olmak {izere insanlarin banka bilgilerini satan
kigiler, sizin icin adam &ldiirebilecek kiralik katiller, bazi zarar
verici deneylerde kullanabilecek insan denekleri satanlar, her
tiirlii fuhug ticareti, terér 6rgiitleri, silah satimu ve en biiyiik kis-
mini olugturan pornografik icerik. Buradaki pornografik icerik
icinde gocuk, hayvan ve 6lii barindiran ve normal bir insani bir-
kag saniye icerisinde sok etmeye yarayacak bir igerige sahipti.®
Iste boyle sagma sapan bir diinyaydi. Insanlarmn yiizeyde ge-
zindigi agin en derin pisliklerini barindiran bir yer yani. flias’in
bile inmeye korktugu garip bir yer. Iste Ilias'in iki hayat: varda.
I1ki yukaridaydy, ikincisi ise dipte. Tim bu diigtinceler sirasin-
da uykuya yenilen gézkapaklar: iyice agirlagt: ve uykuya dalds.

Tlias'1 uyandiran mesaj sesiydi. Mesaj sistemden geliyordu. Te-
met Nosce dontis yapmisti muhtemelen. Dervis kag saat uyu-
dugunu bilmeden hemen ekranin bagina gegti. Saate baktiginda
neredeyse 2 saat deliksiz uyumus oldugunu gordii. Ekraminda
okumakta oldugu bilgi ¢ok ilgincti. Normalde gerek ilias'in
kavga ettigi adam gerekse de onu almaya gelen adamin isim-
leri polis sistemine girilmis olsa da ¢ok kisa bir siire sonra isim-
ler listeden silinmigti. Temet Nosce acisindan sadece fazladan
bir ugrag demekti ve sadece ekstradan birkag kod yazarak bu
isimlere ulasmist:. flias hemen kigiler ile ilgili dosyay1 acti. Evet,
adamlarn resimleri ve bilgileri karsisindayd:. Burnunu kardi-
g1 adamun ad1 Devin’di. Onu kurtarmaya gelen adamin ads ise
Galen. Ikisi de goriiniirde bir yazilim girketler aginin y&netici-
leriydi. Ama Galen’in durumu ¢ok daha 6nemliydi. ilias her ne
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kadar sanal ortamda yeraltinda yagayan birisi olsa da gergek
hayatta da bir yeralt1 diinyas1 ve burada yasayan kirli insanlar
vardi. Oniindeki bilgilere gore ¢ok énemli bir mafya liderinin
veliahtiyd: Galen denen adam. Dervis bilgiler arasinda dolag-
tikca adamlara ait sirketlerde korkung bir ag akiyordu ortaya.
Karsisinda muazzam bir gti¢ vardi. Ilias neye bulastim ben diye
hafifce iirperdi. Sanal dlemde yeraltinda yagayan flias'm en son
isteyecegi sey gercek hayatta da yeraltina gekilmekti. Ulkenin
en glicli mafya gruplarindan birinin bagindaki adamlardan
birinin burnunu dagitmist flias. Iste o an korku bir anda tiim
hiicrelerine yayildi. Eger adamlar bu kadar giicliiyse asla pegini
birakmazlardi. Muhtemelen de anlik bir dikkatsizligi kendisine
cok pahaliya mal olacakti. Korku ve ihtimaller Tlias'in néronlar:
arasinda dolagirken akip gidecek olan zaman Ilias'm bu korku-
sunda ne kadar hakli oldugunu gosterecekti. Kirdig1 burun her
anlamda kendisine ¢ok pahaliya mal olacak ve tam anlamiyla
onu yeraltina sokacakti.
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Boliim 12
Hastane Duvarinda Izlenen Agk

Baghilik, diigiinmemek demektir, diigiinmeye gerek
duymamak demektir. Baghlik bilingsizliktir.

1984 - George Orwell



Duvarlar. Hastaneye yolu diigen insanlarin muhtemelen en
cok baktiklar yerlerdi. Ciinkii hastaneler umut ve umutsuzlu-
gun garip bir denge olusturdugu devasa bekleme salonlariydi.
Kimi kendisi icin beklerdi, kimi ¢ok sevdigi bir yakinu i¢in. O
nedenle ¢ok énemliydi duvarlar. Uzun uzun bakip daldigmiz
yerlerdi. Bazilar1 yattig yerden saatlerce tavamn seyrederdi ba-
zilan ise oturdugu yerin kargisindaki duvari. Hani projeksi-
yon cihazindan perde ya da duvarin tizerine yansitilan filmler
vard1 ya. Iste hastane duvarlar da béyleydi. Siz gézleriniz ile
bos duvara bakarken beyninizin igindeki bir projeksiyon cihazi
bu duvarmn iizerine bir siirii goriintii diigiirtirdd. Pigmanliklar,
dzlemler, umutlar ve dualar. Digaridan size bakan insanlar 6y-
lece duvara baktgmzi diisiinse de siz beyninizde donen go-
riintiileri izlerdiniz. Su an Galen'in kargisinda da bdyle bir du-
var vardi. Bos duvara epeyce bakan Galen, gézlerini duvarda
asili olan biiyiik resme kaydirdi. Yiiziin anatomisini gosteren
bu resimde bir kadinin yiiziinde kirmizi goriintimlii bir stirt
kasin bir araya gelerek olugturdugu yapilar goziikiiyordu. Re-
sim insanda iki 6nemli farkindalik olugturuyordu. Hemen de-
rimizin altinda, oldukca kiiciik bir alanda bu kadar ¢ok kasin
bulunmast miithig bir seydi. Zaten bu miikemmellik sayesinde
hi¢ konugmadan yiiziimiiz ile bircok duyguyu karsimizdakine
aktarabiliyorduk. Kadirun suratindaki her bir kirmizi bolgeden
ayr1 bir ok gikmmust: ve kiigiik harflerle bu kaslarin isimleri yazi-
liyds. Mesela zigomatik kaslar sayesinde dudaklarinizda bir gii-
liimseme olugturabiliyordunuz. Ama géziiniiziin de giilmesi
icin goziin etrafindaki orbicularis oculi kaslarmmn da kasilmasi
gerekiyordu. Yiiziimiizde bir siirii kiiciik kas dip dibe bulunu-
yordu ve bu kaslarn muazzam danst yiiztimiizde cegitli duy-
gular1 ifade edebiliyordu. Bu tespit adamin resimden ¢ikardig
giizel olan farkindalikti. ikinci farkindalik ise daha énemli bir
geregi gsteriyordu. Sonugta bu muazzam kas tabakasi insan-
larda neredeyse aymydi. Bu durumda &gtk oldugumuz, onun
icin hayatimizdan vazgegebilecegimiz yiizler, bu kas tabakasi-
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nun tizerindeki yaklagik yarim milimetre bile olmayan ince bir
deri tabakasindan mu ibaretti? Bir insana o olaganiistii giizelligi
veren bu kadar ince bir sey miydi gercekten? Ashinda kaslari-
muzin {izerine taktigimiz maskelerden bagka bir sey degildik.
Kimimizin maskesi giizeldi, kimisinin maskesi ise girkin. Otur-
dugu yerden kalkmist: Galen. Epey bir siiredir oturuyordu za-
ten. Adamin hayatinda en iyi yaptig1 seydi beklemek. Adeta
beklemek icin yaratilmigt. S6z konusu ask oldugunda bu agki
tanimlayacak en iyi kelime buydu ciinkii. “Beklemek”. Ama
simdi icinde garip bir his vardi. Kardesinden &te, ok sevdigi
arkadagmin burnundaki kirik oldukca ciddiydi. Su an iilkenin
en iyi hastanesinin, en iyi doktoru Devin ile ilgileniyor olma-
sma ragmen i¢inde bir huzursuzluk vard:. Bu huzursuzlugun
asil nedeni, ¢ok sevdigi, hayat: boyunca korudugu arkadagina
bunu yapan adamdi. Galen normalde goktan bu adami bulmus
ve yaptigl geyin cezasini ona ¢ektirmis olurdu. Ama bu adama
karg1 bir sey yapamiyordu. $u yeryiiziinde sadece gok az ki-
siye bir sey yapamayacak konumdaydi ve bu adam da ilging
sekilde bu ayricalikh azinlik igerisindeydi. Tekrar yerine ¢&ktii
Galen. Zira Devin'e bunu yapan adami diigiinmek beyninde
yine aym olaylarin canlanmasina neden oldu. Polis merkezin-
den giktigindan beri binlerce kez izledi beyninin icinde bu filmi.
Izlerken de hep aym yerde bast pause diigmesine. Goz gdze
geldikleri o sahnede.

Yillar sonra ikinci kez bir araya gelislerini kafasinda ¢okca
hayal etmisti adam ama boyle olacagim asla diisiinmemis-
ti. Sonugta adamin hayal giiciiniin de bir sinirlar vard: ve bu
smirlarla dalga gegen kaderin kendisiydi. Yollarim yeniden
kesigtirmisti ve bunu olabilecek en kétii senaryo ile yapmugti.
Ashnda her sey ¢ok 6nemli bir toplantimin ortasinda aldig te-
lefonla baglamigti. Normalde siddet olay1 ve yaralanmalar Ga-
len’in diinyasinda siradan olaylardi. Ama igin icinde Devin’in
olmasi ve yaralanmasi Galen’i oldukca heyecanlandirmgtr.
Toplantidan polis merkezine giderken buna neden olan adama
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yapilabilecekler {izerine kafa yormustu. Biiytik bir &fke ve he-
sap sorma ile girmisti kapidan iceri. Kendisini tantyan adam-
lar ve ortamdaki polisler az sonra olabileceklerin gerginligini
yasarken, stres dolu bir havuza girmis gibi hissetti adam. Iste
tam o anda, hissettigi tiim duygularin alip bir anda viicudunda
tam tersi duygulara neden olan bir olay yasad1. Sanki buz gibi
soguk bir suyun i¢inden gikarilan bedenini hemen ¢ok sicak bir
suyun igine sokulmus gibi hissetti. Gézleri Devin’e bunu yapan
adamu ararken yillardir her bir hiicresini ezbere bildigi o yiiz,
kizgin bir ifade ile kendisine bakmaktaydi. Tam o an, yani kizin
bakislartyla kendi bakiglarinin kesistigi an viicudundaki bii-
tiin kaslara giden elektrik akimlarmm durdugunu hissetmisti
adam. Tam anlamiyla viicudundaki elektrikler kesilmigti. Nor-
malde yere yig1lmast lazimd. Clinkii kargisindaydi ve miikem-
mel giizelligiyle kendisine bakiyordu. Adamin Tesla’ya bakma
siiresi sadece {i¢ saniye olmasina ragmen adama bu bakisma
bir 6miir gibi gelmisti. Tesla'nin yiiziinden yansiyan fotonlar
adamin goziinden girip retina tabakasindaki reseptorleri uyar-
musti. Bu reseptorler optik sinir aracihiiyla gérme korteksine
giderek Tesla'mn resminin beyninde olusmasini saglamistl. Iste
oksipital kortekste olugan bu resim adamin limbik merkezine
Syle bir balyoz gibi inmisti ki artik adamin higbir organi ken-
disini dinlemiyordu. Iste kargisindaydi hayata tutunma amac.
Var olmasimnn sebebi. Adamin limbik sistemi saatlerce o pozis-
yonda kiz1 izlemek istese de frontal korteksten gelen uyarilar
ona bulundugu yer, gelis amaca gibi gercekleri fisildad1. Artik
gbzlerini ayirmas: gerekiyordu kizm tizerinden. Diinyanin en
kotii kogullarinda bile olsa bu kadar yakin olmak muazzam bir
histi adam icin. Resimlerinden ¢ok daha giizeldi. Videolarindan
cok daha giizeldi. Tiim yorgunluga ve kizginligina ragmen gok
giizeldi. Daha giizel olamayacak kadar ¢ok giizeldi. Bir de ko-
kusu vard1. Tipk ilk tamgtiklarindaki gibi kokuyordu. Adam
bu kokuyu ne kadar ézledigini diigiindii. O an tek istegi gidip
bu giizelligi kaynagmdan koklamakti. Oyle bir icine gekecekti
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ki bu kokuyu bir daha hi¢ salmayacakt. Zira bu kokudaki ok-
sijen yeterdi tiim hiicreleri i¢in. Ona hayat verirdi. Ama adam
yasam kaynagim orada 6ylece birakip hig istemedigi bir konug-
may1 yapmak icin sagma sapan bir yetkilinin odasmna gitmek
zorunda kaldi. Amirin odasina dogru giderlerken amirin hare-
ket eden dudaklar1 muhtemelen birtakim ctimleler kurdugunu
gosteriyordu ama Galen duymuyordu. Su an tek duydugu mii-
kemmel bir sark: ve az 6nce yasadig1 mucizeydi.

Goz goze gelmeleri sadece 3 saniye stirmiigtii. Yillarin verdi-
gi miithis disiplini sayesinde son anda cevirebilmisti kafasini.
Boyun kaslar1 ddeta kendisine itaat etmemisti. Kiz 6fke dolu
mavi gozlerini dikmisti adamin gozlerine. Normalde tek va-
zifesi gérmek olan bir organ nasil olurdu da bir girdap gibi
icine cekebiliyordu karsisindakini? Maviligin icinde sadece 3
saniye kaybolmustu ama belki de diinyarun en giizel kaybo-
lus hikayesiydi. Galen’in néronlar: az énce gérdiigii Tesla’nin
mavi gozlerinde kaybolmugken karsisindaki yetkili kendisine
bir geyler anlatiyordu. Adamin ciimlesinin ortasinda ayaga
kalkmis ve amire kullanabilecegi bir lavabo olup olmadigim
sormustu Galen. Acikcas: amirin suratindaki ifadede bir mik-
tar bozulma olsa da su an en son diisiindiigi sey hi¢ tanima-
dig1 bir amirin duygulariydi. Amir 6zel misafirini kendisi igin
0zel olan tuvaletine yonlendirmigti. Galen tuvaletten igeri girer
girmez klozetin tistiine oturdu. Iste viicudu o anda titremeye
bagladi ve bu titremeye gozyaslar eslik etti. Adam en son ne
zaman agladigimi unutacak kadar uzun yasamigti bu hayatta.
Gocukken o kadar cok gozyas: dokmiistii ki bir siire sonra géz
pmarlar: kurumak zorunda kalmigti. Ama gimdi ddeta yillarin
birikmigligi ile akiyordu adamin goézlerinden. Adam sok igin-
de kendisini gézlemliyordu. Viicudundaki kaslar titriyor, kalbi
deli gibi carpiyor, gézyaglar1 durmuyordu. Bayilacak gibi olu-
yordu. Ciinkii viicudunda yer alan her hiicre su an igeri gidip
Tesla’ya sarilmasini ve bir daha onu birakmamasin istiyordu.
Bu yle bir sarilma olmaliydi ki yillarin kirdif tiim pargalar:
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geri yapistirmaliydi. Kendi hiicreleri bile kendisini dinlemi-
yordu adamun. Bir insanin hiicresi neden bir bagkasi i¢in kendi .
viicuduna ihanet ederdi ki. Beyninin icinde bir klozet {izerinde
aglamakta olan bu adam, aslinda hastane koridorunda bog bir
duvara bakiyordu su an. Adamu daldig: diigiincelerden yanina
gelen doktor gikardi. Doktor, kargisindaki adamin goriintigtine
bir anlam veremedi. Ama daha 6nceki deneyimleri bu durumu
gérmezden gelip hemen bir ciimle kurmas1 gerektigini bilecek
kadar yeterliydi. “Galen Bey, Devin beyin burnuyla ilgili yapti-
g1miz operasyon bagarili gecti. Kendisinin bir siire dinlenmeye
ihtiyaci var. Ancak sabah goriisebilirsiniz. Su an narkozun etki-
sinde ciinkii” dedi. Galen doktora tesekkiir ederek en azindan
Devin'i goriip gbremeyecegini sordu. Cevabini bildigi icin dok-
torun yénlendirmesi ile beraber odanin kapisina geldi. Kapidan
baktiginda Devin’in bitkin halini gérdii. Su an garip bir hiiziin-
le Devin’e bakarken beynindeki néronlar Tesla'nin oldugu filmi
geri agmak istiyorlardi. Doktora tegekkiir edip arabasma dogru
yiiriidii Galen. Nereye gidecegini bilmiyordu ama bir yere git-
mesi gerekiyordu.

Arabasinin arka koltuguna oturana kadar héla gidecegi yere
karar vermemisti adam. Soforii her zaman oldugu gibi kapi-
sin1 agmugti. Adam arabasia bindiginde yakin korumalari he-
men arkadaki arabaya hizla binmiglerdi. Galen, korumalarinimn
gereksiz telagmna bakarken nereye gitmesi gerektigini anladi.
Cok uzun zaman olmustu oraya gitmeyeli. Sofére gidecegi yeri
tarif edecegini sdyleyerek diimdiiz gitmesini istedi. Bu sirada
tiim noronlar tek bir sinaps yapmiscasina Tesla'y1 diistintiyor-
du. “Su an geng kiz ne yapiyor acaba?” diye gecirdi i¢inden.
Adamin néronlarmdan bu diigiincenin gegtigi sirada Tesla hem
giin iginde yagadiklar yiiziinden hem de ablasiun anlattikla-
r1yla iyice yipranan néronlarindaki aciyr dindirmek icin agri
kesici iciyordu. Birazdan da bu agr kesici sayesinde deliksiz
bir uyku cekecekti. Tesla’dan oldukga uzakta ilerlemekte olan
arabanin icinde oturan adam daha &nce binlerce kez diiglin-
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diigii seyi yine diistiniiyordu. Neden boyleydi? Kendi viicudu
ile ilgisi olmayan, protein, yag, karbonhidrat ve sudan olusan
bir bagkasi nasil olur da kendisini diinyanin en mutlu adamu,
en mutsuz adami ya da diinyarun en ¢ok aci geken adamu gibi
hissettiriyordu? Bunun ad1 agk olamazdi. Bu 3 harfle aciklana-
mayacak kadar derin ve ac1 verici bir gseydi. Bu konuda bir stirii
kitap okumustu adam. Hemen herkes kendince tarumlamaya
calismistt bu meseleyi. Oysa bu ¢ok manasiz bir ¢abaydi. Pla-
ton"un dedigi gibi kayip olan ruh egimizi bulma istegi miydi?
Yoksa Alman Filozof Schopenhauer’un dikkat ¢ektigi gibi so-
yun devamini saglayan, tabiatin bir aldatmacasi miydi? Galen’e
gore agk ne anlatilabilir ne de tarumlanabilirdi. Zira dogustan
kor olan bir insana gékkugaginu nasil anlatabilirdiniz ki. Ya da
dogustan koku duyusu olmayan bir insana yagmur yagdiktan
sonra topraktan yiikselen o harika kokuyu nasil hissettirebilir-
diniz? Iste insanligin baglangicindan beri agki yagamig birgok
yazar onu yazdi, birgok ressam onu gizdi ve bircok sarkici onu
soyledi. Agkla kargilasmamuis insanlar ise sadece anlamaya ca-
listilar. Ama anlamalarma imkéan yoktu. Aslina bakalirsa néro-
biyolojik olarak agk 2 kistmdan oluguyordu. ilk dénem, yani
ilk goriiste agk: ve tutku dénemini igeren, beyinde firtinalarin
estigi dénem. Ikinci dénem ise firtina sonras: daha sakin bir
beyinde insanlar: birbirlerine baglayan dénem. Agkin ilk fazi
miikemmel bir fazd1. Beynin 6diil merkezi tizerinde cok &nemli
etkileri bulunan dopamin, norepinefrin, vasopressin gibi cesitli
hormonlar bir araya gelerek muhtesem bir etkilesim olugturur-
lard1.®

Galen’in en dnemli tutkularindan birisi de insan fizyolojisiydi.
Ciinkii adama gore icimizde gergeklesen her olay bir mucizey-
di ve bu mucizeye tanuk olmamak hayata yapilabilecek en bii-
yiik thanetti. Insan nasil olur da bu miikemmelige bir merak
duymazdi. Kendi igindeki agkin bilimsel temellerini aragtirdig
sirada bazi bilgiler 6grenmigti. Diyelim ki hoslandiginiz ama
heyecan ve korkudan bir tiirlii konusamadigimz biri vardi
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Oturdugunuz yerden tek yapabildiginiz sey de kacamak ba-
kaglarla, onu olabildigince izleyebilmekti. Bazen 6yle bir an
olurdu ki siz ¢aktirmadan ona baktiginizi sandigimz sirada bir
anda doniip sizin bakiglarinizi yakalardi. Oyle bir sugiistii ya-
kalanma olurdu ki bu, isteseniz de bakiglarimizi bagka bir yere
kaciramazdimiz. Yiiziiniiziin &deta sizi daha da rezil etmek is-
tercesine hafif hafif kizarmaya bagladig1 bir and1 bu. Iste tam
o sirada bakiglarinizi yakalayan kisinin dudaklarinda sicak ve
samimi bir giiliimseme belirdigi takdirde, birkag metre uzakta-
ki bu insanin dudak ve gozlerinin etrafindaki birtakim kasla-
rin hareketinin sizin beyninizde salgilath$ hormonun adiyd:
dopamin. Bu hormon, beynimizde niikleus accumbens denilen
6diil merkezine gider ve bizim sadece “mutluluk” diye tanum-
layabildigimiz o garip hale sokard: bizi.2 Bu &yle bir histi ki,
onu goérdiigiiniiz an, aslinda 2 kisilik bir bedende yillardir tek
bagina yagsadiginizi anlardimz. Adam yillardir hissettigi o hissi
diigtindii. Kendisi yillardir ayni bedende 2 kisi yagiyordu zaten.
Aslinda agkin ilk hali normalde ¢ok uzun siirmemeliydi. Ciin-
kii bu stirecin uzamas: demek fizyolojinizin giinbegiin iflasa
dogru gitmesi demekti. O nedenle bir yerde bu agk ya 6lmek
zorundaydi ya da doniigmek. Zira sonsuza kadar siirekli onu
diglindiigiinliz, yemeden i¢gmeden kesildiginiz, sakarlagtiginz
ve gbziinliziin ondan bagka bir seyi gormedigi bir hayat: hicbir
fizyoloji kaldiramazd1.?

Ik fazdan ikinci faza gegebilen kisiler sansh sayilirds. Peki ya
gecemeyenler? Agk konusunda bagarisiz olanlar, reddedilenler
ya da sevdiklerinden ayrilmak zorunda kalanlar. iste bu insan-
lar ganssi1z gruba giriyordu. Peki, neydi bu insanlar1 bu kadar
izen ve bu kadar aa ¢cekmelerine neden olan? Galen konuyla
ilgili o kadar ¢ok yaz1 okumugtu ki her 6grendiginde hayretler
icerisinde kalmaya ve durumunu analiz etmeye devam ediyor-
du. Okuduklarindan net anlagilan suydu ki, agk acis1 fiziksel
bir actydr ve agksiz kalan kisiler tipki madde bagimlilifinda
oldugu gibi yoksunluga girmekteydi. Ciinkii beyinde benzer
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bolgelerin etkilenmesi s6z konusuydu. Mesela kolunuzda ca-
rumz: yakacak gekilde fiziksel bir ac1 olustugunda beyninizde
birtakim bélgeler uyarilmaktaydi. figing bir sekilde sevgilisin-
den yakin dénemde ayrilan kisilere eski sevgililerinin fotograf-
lar1 gBsterildiginde de beyinlerinde aym bélgelerin uyarildigs,
yani fiziksel ac1 hissettikleri gésterilmigti. Bu kisilerin beyninde
6dil mekanizmas1 ve bagimlilikla rol oynayan bélgelerde de
aktiviteler gozlenmisti® Yani madde bagimliiginda oldugu
gibi agik oldugunuz kisiden ayrilmak zorunda kaldiginizda so-
nug yoksunluk sendromuydu. Ozetle agk acis1 dedigimiz sey
yoksunluk ve fiziksel aciy1 iceren oldukga zor bir siirecti ve sii-
resi kigiye ve yasanilanlara gore degisiklik géstermekteydi. Bu
donemde stres ile ilgili birtakim hormonlar artar ve bu durum
sadece beyninizi etkilemezdi. Bu hormonlar kalbin pompala-
ma yetenegini de azaltir, g6giis agnisi hatta kalp krizi benzeri
sendromlara da sebep olabilirdi. Kalp iizerindeki énemli etki-
lerinden dolayn literatiirde bu duruma “kirik kalp sendromu”
denirdi.®

Galen kendi halini diigiindii. Kendisinde kegke sadece kirik
kalp sendromu olsaydz. Kirik beyin, kirik pankreas ve tiim or-
ganlarim iceren bir kirilma sz konusuydu. Adeta ilk faz icinde
bitip tiikenmekteydi. Bir tiirlii ikinci faza gecememisti adam.
Oysa bu aksam Tesla ile goz goze geldiginde sadece kiza saril-
masi bile tiim bu kiriklarin iyilegtirecekti. Adam Tesla’ya saril-
ma ihtimalini diigtindiigtinde yiiziinde sicacik bir giiliimseme
olugtu. Kendisini oldukga gekici hale getiren bu sicacik giiliim-
semeyi sadece gece yarisi arabasini kullanmakta olan sof6rii-
niin dikiz aynasindan gérmesi de adamin sanssizligiydi. Saril-
may1 diigiiniince aklma okudugu bir bagka calisma gelmisti.
Agk ve baghilik hormonu olarak bilinen oksitosin hormonunun
aym zamanda agn kesici etkisi oldugunu da gostermislerdi.
Buras1 ¢ok 6nemliydi. Ciinkii yillardir yapilan calismalar cok
net gostermekteydi ki sarilmak oksitosin denen hormonun sal-
gilanmasina neden olan harika bir fizyolojik olaydi.® O neden-
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le nerede ask acis1 ¢eken biri goriilse yapilacak sey ok basitti
aslinda. Ona kars1 sabirli olmak, fiziksel aci ve yoksunluk ¢ek-
tigini unutmamak ve ona bol bol sarilmak. Iste tiim bunlar ask
agrisimu azaltmanin en etkin yollariydi. Iste tiim bunlar adamin
hayatimin hicbir evresinde yagayamadigi duygulardi. Kimse
onu anlamadi, kimse ona sarilmadi, kimse onu iyilestirmeye
calismadi. Aksine ge¢migindeki acilar o kadar biiyiiktii ki yaga-
dig1 agk acisin1 hissetmesine engel olmustu sadece. Hatta bu ac1
ve umut karigimi duygulardi belki de onu bugiine dek ayakta
tutabilen. Soférii nihayet adamin tam istedigi noktaya gelmis-
ti. Galen daldig diigiincelerden biiyiik bir heyecanla uyandi.
Buraya geldiginde heyecanlanacagim biliyordu ama bu kadar
etkilenecegini bilmiyordu. Kag yil olmustu ki buraya gelme-
yeli? Oysa bir aralar ne siklikla gelirdi buraya, onu goérebilme
umuduyla. Arabadan gkti. Gecenin soguklugu muydu hafifce
tirpermesine neden olan yoksa bulundugu yerin amlar: mu bi-
lemedi. Yavag yavag yiiriidii o noktaya. Cop konteynirlarinin
toplandig1 noktaya. Iste tam burada goz goze gelmiglerdi ilk
kez. Iste burada degismisti adamun hayati. Her giin 6liime daha
da yaklagan bir insaru tekrardan hayata baglayacak bir umut ol-
mustu yagadig1 karsilagsma. Adamin goziinden yaglar akmaya
basladi. Yillardir aglamayan bir adamn bir giine bu kadar goz-
yastn1 sigdirmast hig de saglikh bir durum degildi. Ne olmustu
ki kendisine. Yaglanmis miydi artik, daha mu giigsiiz hale gel-
misti? Kendisini toparlamasi gerekiyordu. Ne yapacag1 hakkin-
da hicbir fikri yoktu ama ne yapmayacagindan emindi. Vazgec-
meyecekti. Devam edecekti yoluna. Kenardaki duvarmn iizerine
hafifce ziplayarak oturdu. Sonra da diismemeye dikkat ederek
duvarin tizerine uzandy, ellerini cebine soktu ve tipki eski giin-
lerde oldugu gibi gokyiiziinii izlemeye bagladi. Duvar o kadar
rahatsizd1 ki bir aralar buralarda saatlerce yatabilmis oldugu
gercegi adamu sagirtmusti. Gokytiziine bakmaya devam etti bii-
yiik bir huzurla. Gerek soforii gerekse de korumalari adamin
bir siirii ilging amna tanik olmuglard: ama béyle bir deneyimi
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ilk kez yagiyorlardi. Gecenin bir yarisi: duvarlarin {izerinde ta-
kim elbiseyle uzanmakta olan adam izleyen 4 adam goriintii-
sii, mahallenin uzun zamandir tamuk olmadigr enteresanhkta
bir gériintiiydii ve mahallede bu garip ana taniklik eden kimse
yoktu. Gokytizii diginda.
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Boliim 13

Biyikli Taksici I¢in Hazirlanan
Veda Yemegi

Insan optik bir illiizyon ashnda. Zira senden uzaklagtikga
gbziinde bilyiirken, sana yaklagtikga goziinde kilgiiliir.



Perit kargisinda oturan geng kiza bakiyordu. Kiz kendisine bir
seyler anlatiyordu heyecanla. En azindan ellerini abartili bir se-
kilde kullanmasi buna géstergeydi. Bir yandan da bacak bacak
tistiine atmug oldugu ayagmm periyodik olarak sallamaktaydi.
Ayak bilegindeki halhal siirekli bana bak bana bak dercesine
Perit’in ilgisini ¢gekmeye calistyordu ama Perit halhala bakmak
istemiyordu. Ciinkii kizin giydigi kisa etek buna izin vermiyor-
du. Tek derdi halhala bakmak da olsa 6grencisi kendisini ba-
caklarina bakan bir hoca olarak gorebilirdi. O yiizden bakiginu
kizin g6zlerine dogrulttu. Acikcas: kizin ne anlatigini dinlemi-
yordu ama kizin gerek viicut hareketleri gerekse bakiglari bir
sekilde kendisiyle flort ediyordu. Ashnda Perit grencilerinin
bu tarz yaklagimlarina aligikti. Clinki {iniversitenin en popi-
ler hocalarindan biriydi. Bir miizik grubu vardi. Bir de diger
akademisyenlerin himbil ve sikici durumu eklendiginde Perit
ddeta tniversitenin rock starina déniismiistii. Bundan sikayetci
de degildi. Zira etrafinda on sekiz-yirmi iki yas arasinda bir-
birinden gtizel geng kizlar vardi. Perit bu kizlardaki tazeligi
seviyordu. Evet, onlar1 tarumlayacak en iyi kelime buydu. Ta-
zelik. Perit'in yagh hiicreleri bu tazelik kargisinda kendisinden
geciyordu. Yaslandigim iste en ¢ok bu zamanlarda hissediyor-
du adam. Normalde bu tazeligi sevdigi icin 6grencilerine karg:
hep yakin bir tavir takinirdi. Ama o kadar. Daha 6tesi olamazda.
Sonugta kendisinin de sirurlar vardi. Ama bugiin karsisindaki
ogrencisi konusurken Perit'in kafasi iyice karigiktt. Meryam'in
tavirlarini anlamakta zorlantyordu. Kadin iyice delirmisti artik.
Bir ¢ocuk i¢in meseleyi bu kadar biiyiitmek ilging geliyordu
Perit'e. Cilinkii bu sagma sapan davranglarinin bagka bir agik-
lamasi olamazdi. Ya da olabilir miydi? Bazen kendisiyle ilgili
gercegi 6grenip 6grenmedigini merak ediyordu ama imkansiza
yakin bir ihtimaldi. Ama imkéansiza yakin da olsa ihtimal ihti-
maldi. Dikkati asla elden birakmamasi gerekiyordu.

Her sey Ezra'nin iilkeye donmesiyle baglamigti. Kadin Perit'in
ilk agkaydi. Perit ilk gortiste dsik olmustu kendisinden 2 yas
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biiyiik olan bu kadina. Perit'i tauyan herkes agk konusunda
6yle yogun duygular yasayacak biri olmadigim ¢ok rahat s6y-
lerdi. Ama o donem igler hig de 6yle degildi. Insanlar kendisini
o sagma olaydan sonra tanidiklar: igin Perit'in gergek &sik hali-
ni hicbir zaman gérememiglerdi. Bunu goren tek kigi Ezra'yd1.
Deli gibi sevmisti kadini. Kadinin séyledigine gore o da adamu
sevmisti. Ama bir giin Ezra’nin her zaman hayalini kurdugu
yurt dig1 kariyer firsatt kargisina gikmisti. Adami ¢ok sevdigi-
ni séyleyen kadimn gériinen o ki kariyerini daha ok seviyordu.
Perit'in tiim 1srarlarina ragmen gitmisti. Belli mi olurdu. Belki de
Perit de yakin zamanda yanina giderdi. Iste boyle baglad: her sey.
Aralarina giren kilometrelerce mesafe giin gectikce daha da
uzadi. Daha sonra haberlesmeleri de azaldi. En son Ezra’nin bir
iligkisi oldugunu égrendiginde her sey bitmigti zaten Perit igin.
Tiim umutlan ortadan kalkmugti béylece. Kadini hig affetme-
yecegine yemin etmisti. Sonra kadim da yeminini de unuttura-
cak kadar cok iligki yagsamuigti ve sonunda bir evlilik yapmsti.
Meryam asla tarzi olacak biri degildi. Ama tarz kimin umurun-
dayd: ki artik. Perit'in Meryam ile evlenmesinde 3 nemli et-
ken vardu. Bir; Perit artik yaglamiyordu, iki; Meryam taze ve ¢ok
giizeldi, ii¢ ve en dnemlisi kizin maddi durumu ¢ok iyiydi. Su
an yagadiklar1 evi Perit'in kendi ¢abalarryla almasi neredeyse
imkansizdi. Zaten ilk agkinda, agkin yalan oldugunu &grenen
Perit icin gerisinin bir 6nemi yoktu. Zaten her sey olmas: gerek-
tigi kadar iyi gidiyordu, en azindan birkag ay ncesine kadar.

Yillar sonra bir anda girmigti adamun iiniversitesindeki odasma.
Perit kadim goriir gérmez unuttugunu sandigt her sey aniden
beyninde belirivermigti. Ezra'ya asikken hissettikleri de dahildi
bu beliren hatiralara. Sanki kadin ile en son gegen hafta goriis-
miislerdi. Adam nasil tepki verecegini bilemedi. Ama gercek
olan suydu ki, herkesin bir zaafi vardi ve Perit'in zaafi da bu
kadind1. Ustelik kadin bunun net bir gekilde farkindaydi. Pe-
rit'in zaafinin néronlarinda yarattig1 etkiden mi, yoksa kadimin
genetik altyapisindan m1 bilmiyordu ama Ezra hig degismemis-
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ti. Aksine daha bir giizellesmisti. Asla affetmeyecegi konusun-
da yemin ettigi bu kadinla yillar sonra ilk gériigiiniin yedinci
dakikasinda kahve igmeye gitmiglerdi. Yeminler, zorluklar, Ez-
ra’nin kendisini aldatip bagka birisiyle evlenmesi, Meryam ve
kendi evliligi, hepsi bir anda ucup gitmisti Perit'in aklindan.
Kadm yillar sonra neden bir anda tilkeye déndiigiinii anlatmis-
t1 adama. Perit'ten ayrildiktan sonra uzun siire kendisini toparlaya-
marmg. Hayata ve kariyerine karg: eski motivasyonunu yitirmis. En
azindan kadmin agzindan gikan ciimleler bu sekildeydi. iste
boyle bir zayif aninda bir adamla iligkiye girmis ve sonrasinda
evlenmisler. Ama bu evlilik gok stirmemis, iki yil sonra adam-
dan ayrilmig. O zamandan beri de tek bagina yagiyormus. Ara-
da Perit'i aramay1 ¢ok diisiinmiis ama onu affetmeyeceginden
¢ok korkmus. Gériinen o ki ¢ok da korkmasina gerek yokmus.
Perit sadece yirmi dakikalik bir sohbetle kadinin etkisi altina
girmigti ¢oktan. Kadin, biiytisti altindaki Perit’e anlatmaya de-
vam etmisti. Yalmzliktan ¢ok yoruldugunu ve su hayattan artik
tek bir istegi kaldigin1 anlatt1 Perit’e. O da bir ¢ocuktu. “Cok
diigtindiim Perit. Bir tiirlii ne yapacagimi bilemedim. Hayatima
birini sokmak istemiyordum. Ama bir gocugumun olmasir ¢cok
istiyordum. Bu konuda da giivenebilecegim tek bir kisi vard:
biliyor musun? O da sendin. Ik agkim” demisti kadin Perit’e.
Adamin ellerini tutarak anlatmaya devam etmisti. “Amacim
hayatimi mahvetmek degil. Tek bir istegim var. Hamile kalmak.
Zaten sonrasinda tekrar yurtdigina dénecegim. Cocukla hicbir
bagin olmayacak korkma. Onu gérmek istersen tabi ki de g6-
rebilirsin ama seni organik anlamda baglayacak hicbir sey ol-
mayacak” demigti. Perit fikri ilk duydugunda tizerinde diigiin-
meyecek kadar sagma bulmusgtu. Bir sonraki bulusma sonrast
kadinn kaldig1 eve gittiginde aralarinda duygusal anlar ve ya-
kinlagmalar olmustu. Daha sonra bu yakinlagmalar yerini eski
glinlerde yagadiklar o cinsel etkilesimlere birakti. Perit ilging
bir sekilde kendisini Meryam’1 aldatmig gibi hissetmiyordu.
Zaten Meryam’dan 6nce evlenecegi kadindi Ezra ve bircok kez
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cinsel birliktelikleri olmustu. Yani yabanc bir kadinla sevismi-
yordu. Zaten daha once sevigmis oldugu bir kadinla bir stire
ara verdikten sonra tekrar sevisiyordu. Diinyanin en gerizekal:
savunmasl o an Perit'in néronlarma ilging bir sekilde anlamh
geliyordu. Son bir ay igerisinde bircok kez bir araya gelmigler-
di. Hatta Ezra ile yagadig iligkinin heyecan: o kadar adrenalin
doluydu ki, Meryam ile olan cinsel hayat da renklenmisti. Tiim
bu adrenalin igerisindeki hayat Perit'e ddeta kocaman bir saka
yapmugtl. Ezra hamile kalmust ciinkii. Hentiz yirmi dért yagin-
daki karis1 Meryam’1 bir tiirlii hamile birakamayan Perit, tam
kirk yagindaki Ezra’y: hamile birakmay: becermisti. Ezra’dan
haberi aldiginda ¢ok garip duygular hissetti Perit. Baba olacakti
ctinkii. Kendisini bir baba olarak diistindiigiinde Meryam geldi
aklina bir anda. Yaptig1 sagmaligin ne kadar biiyiik bir ahmak-
lik oldugunu o an algilamgti. Yani Ezra belki de ikinci kez ha-
yatirun igine etmisti. Ama tek tesellisi, Meryam'in tiim bunlar:
bilmesine imkén olmamastydi. Gerg¢i kadin son zamanlarda bir
garip davraniyordu ama bu konuyla ilgili olamazdi.

Ogrencisinin s6ziiniin ¢oktan bitmis oldugunu kendisine garip
bakigindan anlamugti. Kizin ne dedigi hakkinda bir fikri olma-
dig1 gibi ne zaman sustugu hakkinda da bir fikri yoktu. Aslinda
ilk bagta kiz1 erteleyecekti ama belki bir miktar kafasim dagitir
umuduyla dinlemeye baglamisti. Ama kagrdig: nokta suydu.
Kafasi zaten dagimikti ve giderek dagilmaya devam ediyordu.
Acilen bu soruna bir ¢dziim bulmaliydi. O ytlizden kendisine
garip bir bakig atan 6grencinin gézlerine bakti. Bu etkilesim ki-
zin dudaklarindan “Iyi misiniz hocam?” s6zlerinin dokiilmesi-
ne neden oldu. Perit hizla ayaga kalkarak “Eee, iyiyim sadece
bugtin kafam biraz dalgin, en son yazdigimiz makale ile ilgi-
li. S6yle yapalim mu, kafam daha sakinken bu konuyu tekrar
ele alabm mi1?” diye sordu. Aslinda soru climlesinin sonuna
kizin adimu da ekleyebilseydi ¢ok giizel bir toparlama ciimlesi
olacakt1 ama kizin ad1 hakkinda higbir fikri yoktu. Son dénem-
de adlar: bir tiirli tutamiyordu kafasinda. Hatta bu konudaki
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sorunundan bahsettiginde Tesla kendisine ¢ok giizel bir espri
yapnus, “Cok basit. O zaman sen de toplantilarim isimlerin
kahve bardaklar iizerine yazildig1 kahvecilerde yap. Boylece
isimleri hatirlamakla ugragmak zorunda kalmazsm” demigti. O
an giizel bir espri gibi goziliken bu 6neri aslinda miikemmeldi.
Cok isterdi su an kizin elinde tizerinde isminin yazih oldugu
bir kagit bardak olmasini. Ama ne yazik ki kizin elinde boy-
le bir bardak yoktu. Perit'in ilgisizligi kizin yiiziinde bir hayal
kiriklig goriintimiinde yansimigti adama. Hoca o kadar umut-
suz bir durumdaydi ki, cevresindekilerin de umudunu sdmii-
riiyordu igte. Kiz giktiktan sonra tekrar aradi Meryam’i. Ama
telefon yine megguldii. Kimle konusuyordu ki bu kadin bu ka-
dar uzun bir gekilde. Iyice sinir olmustu. Heniiz normal ¢ikis
saatine bir-iki saat daha vardi. Ama erken gikip evde bu sorunu
Meryam ile kargilikli konusup ¢6zmek istedi.

Saat 15.30 olmasina ragmen anlamsiz bir trafik vardi. Adam
daha da sinirlendi. Kimin saat 15.30’da yolda olmas: gerekirdi
ki. Kafasmu toparlamas gerekiyordu. Bunu en iyi yapacak olan
sey de tabi ki miizikti. Estatic Fear adli grubun A sombre dance
adl1 albiimiinii dinlemeye bagladi. Bu albiimii Tesla énermigti
kendisine. Tesla bog bir sey énermezdi zaten. Ama bu albiim
dnerisi sayesinde hayata dair ¢ok 6nemli bir ders gikarmigh
Perit. Bu kadar giizel sarkilarin oldugu bir albiimii insanlarin
bilmiyor olusu tek bir seyi gosteriyordu. Yaptifinz seyin ne
kadar kiymetli oldugunun higbir 6nemi yoktu. O geyin kiyme-
tini belirleyen icerik degil, ona ulagabilen kisi sayisiydi. Perit
biliyordu ki diinyamn en iicra kdylerinin birinde diinyamn
en giizel kiz1 olabilecek biri vardi. Ya da hi¢ gérmeyecegi bir
evin icinde diinyamin en giizel melodisi mirildamyordu. Ya da
belki kutuplarda iki eskimo diinyanin ahlak sorununu ¢oze-
cek miikemmel bir kegfe sahiptiler. Normalde insanlhif1 ayaga
kaldiracak fikirlerin kitlelere ulasamamasi yiiziinden soniip
gitmesi de diinyamn en biiyiik sanssizhigiydi. Kimbilir neler
neler gegmisti bu yeryiiziinden ve higbirine tanuk olamamugtik.
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Arabamn hoparlériinden ¢ikan kadin sesi o kadar etkiliydi ki
Perit'i sakinlestirdigi yetmezmis gibi trafigin de sihirli bir deg-
nek degmiscesine bir anda agilmasma neden olmustu. Sarkila-
rin icindeki sert gitar ritimleri ve erkek vokalin sesindeki vahgi-
lik, kadinin sesindeki naifligi daha da bir én plana ¢ikarryordu.
Yol boyunca neler yapabilecegini diigtinddi. Bir ¢igek alabilirdi
mesela. Ama oldum olasi gigegi anlamsiz bulurdu. Sonugta ne
zaman bir hata yapsa bunu diizeltmek icin cigek alma fikri, tek
néronlu bir erkegin bile aklina gelecek bir fikirdi. Daha yaratic1
olmas: gerekiyordu. Madem eve erken gidiyordu, soyle glizel
bir yemek hazirlayabilirdi. Meryam’in mutfak konusunda has-
sas oldugunu biliyordu. Giizel bir yemek bazen bir¢ok sorunu
¢dzerdi. Tesla ile yaptiklan bir sohbette uzun uzun anlatmigt:
geng kiz. Beynin ortasinda bezelye kadar bir yapi vardi. Adx
hipotalamustu. Viicuttaki birgok sistemi orkestra gefi gibi y&-
neten bu miikemmel yapimn kendisine ait bir ad1 bile yoktu.
Beyinde talamus adli bir yapinun altinda yer aldig icin bu yaps-
ya hipotalamus demislerdi. Oysa kendisi gu an icin talamustan
cok daha tinliiydii ama ismi “talamusun alt1” olarak kalmugti.
Iste bu kiiciiciik ve bir o kadar 6nemli yapida aglik ve tokluk
merkezleri bulunmaktaydi. Bu merkezlerin ilging bir ézelligi
daha vardi. Aclik merkezi ile 6fke merkezi gok yakin bir iligki
i¢indeyken, tokluk merkezi ve kendinizi iyi hissettiren merkez-
ler yakin iligkideydi.” O nedenle ag insan gok ¢abuk ofkelenir-
ken, giizel bir yemekten kalkmus kisi huzur i¢inde olurdu. O
yiizden ikna etmek istediginiz biri varsa yapilacak en akillica
seylerden biri ona yemek yedirmekti. $6yle glizel bir yemekten
sonra masa baginda kavga edecek insan sayis1 gergekten azdi.
iste bu mantikla, bu aksamki yemegi Perit'in yapmas: en azin-
dan giinii kurtarabilirdi. Zira daha énce de benzer deneyimler
yasansti. Nedense kadinlar yemek yapan bir erkegi cekici bu-
luyorlardi. En azindan Meryam kesinlikle buluyordu. Ne za-
man Perit’i tizerinde mutfak 6nliigii ile gorse hemen tizerine
atlayip sarilip 6piiyordu. Belki bir giin bu konuyu da Tesla ile
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masaya yatirmalar1 gerekiyordu. Mutfak oénltigtinti bir erkek-
te bu kadar cekici yapan neydi ki? Perit kafasinda Meryam’'in
gekici buldugu seyin énliik oldugunu diigtinse de ¢ok yakinda
Meryam'in gergekte neyi ¢ekici buldugunu 6grenecekti. Hizlica
markete girdi ve almasi gerekenleri aldi. Bu da yetmezmis gibi
olduk¢a pahal bir sarap aldi. Nihayet néronlarimi tikayan sag-
maliklar gitmisti ve hiicreleri catir gatir galistyordu artik.

Perit eve geldiginde ufak bir siirprizle karsilagt. Meryam’in
arabasi evin ontindeydi. Yani Meryam ¢ok biiyiik bir ihtimalle
evdeydi. Ustelik evlerindeki iki arabalik park yerine ortalama
girerek tek bir araba olarak park etmisti. Tam Meryam’a 6zgii
cocukca bir hareket. Perit arabasini Meryam’in arabasinmn ar-
kasina enlemesine bir gekilde park etti. Béylece arabasim cikar-
mak istediginde Perit'ten rica etmek zorunda kalacakt. Kapiya
yaklagtiginda evin iginden gelen miizik sesini duydu. Kapiy1
actiginda calan sarkidan cikan sesler sanki evin iginde hapis-
miggesine kapidan digar1 firladi. Miizigin yiiksek sesi kargi-
sinda yiiziinde hafif bir eksime oldu adamin. Normalde Pixies
adli grubun ¢ok sevdigi Where is my mind sarkis1 calmaktayd.
Perit yeniden yaslandigini hissetti. Eskiden yiiksek ses dalgala-
11 tizerinde sorf yapan adam, miizigin sesinin yiiksekliginden
rahatsiz olan bir emekli komsuya dontigmiistii. Derin bir nefes
alarak kendini havadaki dalgalarin igine birakti. Elindekileri
mutfaga yerlestirdi. Meryam goriiniirlerde yoktu. Muhteme-
len iist kattaydi. Perit huysuzlugunun miizikten ziyade Mer-
yam’in evde olmasindan kaynaklandifimi anladi. Ne yazik ki
aklina gelen tek ¢6ziim yontemi daha baglamadan bitmisti. Ne
yapacakt1 simdi? Karis: {ist kattayken kendisine nasil siirpriz
bir yemek hazirlayabilirdi ki. Yukar: ¢ikip konugmaya caligsa
her tiirli sonug olabilirdi. Evden ¢ikmak olmazdi, muhteme-
len Meryam geldigini gérmiistii. “En iyisi yaptigim plana sadik
kalmak” diye diigiindii adam. Biraz da keyifsiz bir gsekilde girdi
mutfaga. Sanki her gsey normalmis gibi baglad: yemek yapma
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isine. O 6zel soslu biftek-makarnay1 yapacakti bu akgam. Ne-
redeyse yirmi dakika olmugstu ama hald aym sarki ¢alryordu.
Meryam bir ara agag: indiginde kendisini de gormiistii ama
sanki Perit evde yokmus gibi davranmisti. Neyse ki yaklagik
bir on dakika sonra miizik susmustu. Bu sirada Perit de bu
kisa stirede hazirlayabilecegi kadar giizel bir masa hazirlamig-
t1. Masaya oturup beklemeye bagladi. Mum yakmay: da ithmal
etmemisti. Sonucta kadin kendisini gérmiistii mutfakta caba-
larken. Gelip kavga etmemesi ya da ne yaptigim sorgulama-
mas en azindan pozitif bir gelismeydi. Yanan muma bakt. Ne
garip. Adeta dans ediyordu alev. Her hareketi bir 6ncekinden
farkliydi. Adamun nefes diizenine gore aldig1 bicim ve hare-
ket degisiyordu. Zaman geciyordu ve masada oturan adam
ne yapacagini bilmiyordu. Iginde biriken sikinti, dudaklarmin
arasimndan bir oflama olarak digar1 gikti. Agzindan ¢ikan minik
hava akimui hemen kargisinda az 6nce tiim kudretiyle yanmakta
olan mumu bir anda séndiirmiigtii. Ategten geriye higbir sey
kalmamugti. Gri bir duman ategin ruhu gibi mumdan ¢ikip ta-
vana dogru yiikseliyordu. Bu kadar kudretli bir sey nasil tek
bir solukta yok olabilirdi ki. Mumu tekrar yakmak igin ayaga
kalktiginda Meryam’m merdivenlerden aga@ indigini gérdii.
Uzerinde ¢ok 6zel bir kiyafet ve ayaginda yiiksek topuklu bir
ayakkab1 vardi kadimin. Normalde topukluyu sevmese de 6zel
giinlerde vazge¢mezdi asla topuklulardan. Uzerindeki kisactk
ve derin dekolteli elbisesi icerisinde inarilmaz giizel duruyor-
du Meryam. Merdivenden inerken Perit kadimn sahip oldugu
giizellige hayranhkla bakt. Bu aksam Meryam kesinlikle gok
farkli gériintiyordu. Merdiveni indiginde mutfaktaki Perit ile
goz goze geldiler. Perit elinde uzun bir ¢akmakla sénmiis bir
mumun baginda bekliyordu ve adeta hipnoz olmusg bir gekilde
Meryam’a bakiyordu. Cok giizeldi kadin. Neredeyse bir masal
kadar giizel. Elindekinin aslinda ne kadar kiymetli oldugunu
simdi ¢ok daha iyi anliyordu ama yine de olanlara bir anlam
verememisti. Beynindeki bir grup néron olanlari hizla analiz
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ederek ufak bir timit atesi yakmigt: ve alevler giderek adamin
beynini daha da aydinlatiyordu. Muhtemelen Meryam adama
kizgindi ama agag: indiginde adamun kendisi igin yemek ha-
zirladiini gdrmiigtii. Bunun {izerine yemegi daha anlamh kil-
mak icin aksama 8zel kiyafetler giymisti. Ise de yaramigh. Zira
kargisindaki goriintii Perit'in biiyiilenmesine yetmigti. Oysa
yaklagik bir saat dnce tiniversite odasindayken Meryam'mn Ez-
ra’y1 6grenmis olma ihtimalini diiglinmiistii. Neyse ki bu ola-
naksizdi. Karsisindaki kendisi icin hazirlanmig kadin bunun
en net ispatiyd: zaten. Kafasimn iginde dénen bu digtinceler
adamin bir an daha da rahatlamasina neden olmugtu. Ama tam
bu sirada bir geylerin ters oldugunu hissetti adam. Meryam'm
gozlerinde bagka bir bakis vards, ¢ilgin bir bakig ve bakigma iyi-
ce uzamust artik. Adamun igerisinde az 6nce olugan {imit alevi
bir anda titremeye baglad1. Bir an, acaba bagka bir sey mi s6z
konusu dedigi anda kisa araliklarla birbirini takip eden iki kor-
na sesi duydu Perit. Az dnceki sessiz bakismamn ortasina inen
bir bomba gibiydi bu korna sesleri. Perit'in alevi gimdi daha
kuvvetli titriyordu. Meryam’mn topuklar {izerinde net bir do-
niis yapip, ¢antasinu kaparak digar1 ¢ikmast, titreyen timit ale-
vini sondiiren soluk olmugtu. Meryam disar1 ¢ikarken timitten
{imitsizlige bir anda diigen Perit, kilitlenmis bir gekilde elinde
cakmakla kalakalmigti. Bir saniyelik donmadan sonra ¢oziilen
Perit hizla pencereye kostu. Normalde bulundugu yerle yolu
gorebilecegi pencere arasindaki mesafe sadece ti¢ saniyeydi. Bu
ii¢ saniyelik mesafeyi giderken aklina binlerce gériintii geldi.
En etkili olar ise, son model, {istii agik bir arabanin igerisindeki
inanilmaz yakigikli adamdi. Meryam arabaya biniyor ve ada-
min yana@ina alimh bir &piiciik konduruyordu. Adam da evin
penceresine kisa bir bakis attiktan sonra gaza basip gidiyordu.
Iste bu goriintii adamin ndronlar arasinda binlerce kez déndii
bu ti¢ saniye igerisinde. Pencereye vardiginda gordiigii goriintii
en azindan gsimdilik rahatlamasma neden olmustu. Zira kapi-
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nin Sniinde sar1 bir taksi vardi ve taksi sof6riiniin garip gori-
niimlii biyiklar1 az énceki yakigiklinin {izerine koca bir fil gibi
diismiigtii. Meryam hig¢ dontip arkasina bakmadi bile. Taksiye
bindi ve taksi gozden uzaklast. Perit yasadiklarina anlam vere-
medi. Eger yasadiklarina anlam verebilseydi o taksiyi durdur-
mak icin her seyi yapardi. Ciinkii karis1 durduramayacag: bir
yolculuga gikmust: ve geri dénmeyecekti artik.
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Boliim 14
Beklenen Kadin

Hayat oyle bir sinir ag1 ki, kimlerle sinaps yapacagini
asla kestiremezsin...



Geng kizin parmaklar1 piyanonun tuglar tizerinde geziniyor-
du. Tam o sirada erkek oldugu anlagilmasin diye yiiziine maske
takan biri basamaklari iniyordu. Kizin her bir tusa dokunusu,
salonun igerisinde, Pachabel’in Canon in D adl bestesinin nota-
lariru dinleyicilerin kulak zarlarma gonderiyordu. Alef “Acaba
koku yerine seslerin renklerini gérseydim daha m1 iyi olurdu?”
diye diisiindii. Belki de o zaman, yemekteki bagarisiru diigi-
niirsek diinyaca tinlii bir besteci olabilirdi. Bu sirada basamak-
lardan inerek kiza yaklagmakta olan oglan elindeki ¢antarun
icerisinden bir giil gikarmugt. Elindeki gtille yavag yavag kiza
dogru ilerlemisti. Kiza yaklagirken bir eliyle ytiziindeki maske-
yi gkarmugh. Iste 0 an salonun igerisinde dolagan piyano me-
lodisine, piyano gosterisini izleyen 6grenci kizlarin dudaklar
arasindan cikan sagkinlik sesleri eklenmisti. Yasak olmasina
ragmen bir kiz okuluna bir erkek girmigti. Ustelik elinde giil-
le sahneye cikmigti. Oglan sahneye ciktiginda piyanodan gelen
asil ses bir anda kesildi. Ciinkii piyanoyu calan kiz da gormiis-
tii kendisine agik ¢ocugu ve elindeki giilii. Yiiziinde olugan si-
cacik bir giiliimsemeyle ayaga kalkti kiz. Artik miizige yaylhlar
devam etmekteydi. Alef kumandarun pause tusuna basarak fil-
mi durdurdu. Kizla oglanin bakiglarini daha yakindan inceledi.
Nasil boyle bir ruh haline girebilirlerdi ki. Neydi bu iki insam
birbirlerine bu kadar diigkiin kildirtan? Agikcas: adam filmi or-
talamanin tizerinde bulmustu. Ama 6zellikle filmin bagindaki
kusma sahnesi ve agacin oradaki ufo sahnesi harika fikirlerdi.
Alef cocukken sinemalara bayilirdi. Ama gidemezdi. Kegke co-
cukken tek sorunu sinemaya gidememek olsaydi.

Alef yerinde dogruldu. Goriiniis olarak birgok kadimn ilgisi-
ni ceken adam yalniz yagamaktaydi. Cinkti hayatinda kimse
yoktu. Birka¢ deneme yapmusti. Insanlarin agk olarak adlan-
dirdiklar1 duyguyu hissedebilmek igin. Ama yok. Olmuyordu.
Ask denilen duygunun nasil bir sey oldugu hakkinda higbir
fikri yoktu. O yiizden gevresinde begenilerine giivendigi insan-
lardan kendilerine birtakim agk filmlerini 6nermelerini isterdi
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hep. Bunlar1 da bir bilim insaru bakisiyla izlemeye caligirda.
Agikgast agk filmleri kendisine oldukga sikici geliyordu ama
dgrenmek istiyordu. Agk neydi? ki insanin durup dururken
dudaklarim birbirine degdirip, dillerini birbirlerinin agzinin
icine sokmasina iten gii¢ neydi ¢cok merak ediyordu. Bazi bi-
limsel analizleri okudukca meseleyi bir miktar anlayabiliyor-
du. Yani anlamak bir gekilde oluyordu ama hissedemiyordu bir
tiirlii Alef. Sorun buradaydi. Ashinda kendisi yemek yaparken
miithis bir haz aliyor ve bunun dopamin ve serotonin gibi kim-
yasallarla ilgisi oldugunu biliyordu. Acaba agk denilen sey de
bunun gibi bir sey miydi? Ne izledigi filmlerde ne katildi$1 baz
ozel partilerde ne de bir bagka yerde kalbinin atigin1 hizlandira-
cak bir kadina rastlamamisti. Ama okudugu kitaplar ve izledigi
filmlerin temas1 hep ayniydi: Agk anlatilamaz, yaganur. “Tipkt
benim durumum gibi” diye diistindii Alef. Kokusunu alabildi-
gi her seyin rengini gérebilmesi de bir nevi agk gibiydi. Anla-
tilmas1 imkéansizd: ancak yaganirdi. Acaba bu yeteneginin be-
deli miydi agki anlayamiyor olusu, yoksa ¢ocukluk déneminde
yagadiZ1 zor dénem miydi? Cevabi gercekten zor bir soruydu
clinkii ikisi de birbirleriyle kapisacak kadar kuvvetli ihtimal-
lerdi. Her ne kadar 4sik olmasa da ilk kez bekledigi bir kadin
vardi hayatinda Alef’in. Yakin bir zamanda tanigmuglardi. As-
Iinda buna tamusmak denmezdi. Kader yillar énce kendisine
sundugu firsatin bir benzerini ¢ok yakinda bir daha sunmus-
tu. Hayatinin ilk kismi tam anlamiyla bir iskence olan Alef'ten
ddeta 6ziir dileyen bir kader vardi. Siradan bir giinde, siradan
insanlarin arasindan gikarmigt: kadinu kargisina. Kokusunu gé-
riir gbrmez anlamisti. Kader kendisine bir sans daha vermisti.
Tk tarusmalarmnda hemen aralarinda bir bag kurulmustu. Kadi-
nin kendisine geleceginden en ufak bir giiphesi yoktu. Sadece
ne zaman gelecegini kestiremiyordu. Bu da her giin i¢in benzer
bir heyecan1 yasamasina neden oluyordu. Acgikgas: acelesi de
yoktu. Her aksam yemegini yaptiktan sonra mekana bir umut-
la bakard: Alef. Kadin orada m1 diye. Gérmediginde de hicbir
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sey hissetmezdi. Ciinkii olmasi gereken buydu. Ama onu gore-
ceginde ne hissedecegini bilmiyordu. Ne tepki verecegini de.
Ama kadmn geldiginde kaldif1 yerden devam edebilecekti Alef.
Her sey cok giizel olacakti. Odanin camimndaki yansimasindan
yiiziindeki giiliimsemeyi gérmiistii adam. En son ne zaman bu
kadar icten giiliimsemisti ki. Agsag1 yukar bes yil olmugtu. Bu
kadar yil boyunca unuttugu duygular yavas yavas néronlarin-
da dolasmaya baglamgti. Yeni bir yolculuga baghyordu. Tipki
bes yil 6nce baglayip bitirdigi gibi.
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Béliim 15
Mitre Kafe ve Kek

Keske insanlar diigiindiikleri seyleri dosdogru soyleselerds,
Ne cok can sikintisindan kurtulurlards.

Virginia Woolf



Kafasindaki cuval ilging bir sekilde cips kokuyordu. Cuvalin
deliklerinden kendisine dogru tutulan bir 1sik oldugunu an-
layabiliyordu Ilias. Ben buraya nasil geldim diye diigiinmeye
calistt ama kafas1 zonkluyordu. Iginde bulundugu durum ne-
fes aligverisini hizlandirmisti. Hizlanan nefesi sanki ortamdaki
oksijeni ¢abuk tiiketmek bir ise yarayacakmiscasma daha da
hizlaniyordu. Ellerindeki ve ayaklarindaki baglar1 hissede-
biliyordu Ilias. Muhtemelen bir sandalyeye baghydi. Arkada
Rammstein’dan Reise Reise sarkisi caliyordu. Etrafinda dolasan
insanlarin varligmi hissediyordu ilias. Zaman ve mekan kavra-
mu iyice birbirine girmigti. Korku tiim beynini ele gecirmis olsa
da beynindeki mantikli diigiinebilecek son néronlari kullanma
cabastyla durumu anlamaya calisti. Tam o sirada bir el kafasin-
daki guvali hizla ¢ikardi. Bir anda gozlerinin icine dolan 1g1k
gortstinii bulandirsa da etrafinda garip goriintimlii dolagan
viicutlar gordii. Gozleri ortama aligtikca bunlarin kafalarina
gesitli hayvanlara ait maskeler takmug insanlar oldugunu gor-
dii. Tavsan goriiniimlii kisi [lias’m ytiziine yaklagarak “Demek
burun kirmay1 seviyorsun ha? Bak bu aliskanlhi§in saghigin igin
kétii olabilir” demigti. Arkadan gergedan maskesi takmig bir
kisi bir anda ¢ikti ve elindeki balyozu hizla Ilias'in eline indirdi.
flias Adeta biitiin kemiklerinin dagildigini hissetti. Bir yandan
actyla bagirirken bir yandan da “Sadece bu kadar mi1 acids, san-
ki daha ¢ok acimas: gerekirdi” gibi sagma bir ciimle gecirmisti
aklindan. Daha sonra kafasinda Ninja Kaplumbagalar’dan Mi-
chalengelo maskesi takan bir bagka adam geldi Ilias’m yanna.
Elinde bir kutu vard: ve yavas yavas ilias’a yaklagiyordu. lias
bu kutunun, Michalengelo'nun ¢ok sevdigi pizza kutusu gek-
linde olmasini ¢ok isterdi ama bu kutuyu bir bagka yerden ha-
tirliyordu. Ayni kutuyu Seven filminde de gérmiistii giinkii. Iste
o an Ilias elinin acis1 unutturan yeni bir korkuya kapildi. Micha-
lengelo 6niine gelip durdugunda kutunun igerisinde ne oldu-
gunu biliyordu ¢iinkd. Béyle olmamaliydi. Bir anda bagirma-
ya ve sandalyede tepinmeye bagladi flias. Kargisindaki adam
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kutunun kapagin yavag yavas agacakken bir anda bir telefon
melodisi tiim sahnenin donmasina neden oldu. Oyle ki Ram-
mstein bile ne oldugunu merak edercesine birden susmugtu.
Herkes garip bir sekilde birbirine bakarken Ilias tiim bu ac ige-
risinde ¢alanin kendi telefonu oldugunu anlayabilmisti. Telefon
caliyordu ama sesin nereden geldigini bir tiirlii bulamiyordu.
Tam o an telefonun boynuna bir ip ile bagh oldugunu fark etti.
Kafasin kaldirdiginda Michalengelo gitmis, yerine yine tavsan
maskeli adam gelmigti. Kafasindaki maskeyi ¢ikardiginda bur-
nunu kirdig o gilizel adamu gordii. Yiiziinde bir burun yoktu
artik. Inanilmaz girkinlesmisti. Gozlerini flias’in boynunda asili
duran ve titreyerek calan telefona dikmisti. Elindeki pompali
tiifegi telefona dayadi ve ittirdi. Su an tavsan maskeli adamin
pompal: tiifegi ile Tlias'in gogiis kafesi arasina sikigan telefon
daha da yiiksek sesle caliyor ve titregsiyordu. Adam tetige bast
ve Ilias acidan &nce sesi duydu. Sesten sonra gégsiine carpan
act ile bir anda yatakta dogruldu. Yatagimn icerisinde deli gibi
nefes aliyordu. Uyandigindaki o birkag saniyelik riiya ile ger-
ceklik aras1 bir algiya sikigan lias tiim bunlarn riiya oldugu
gercegine kavusunca Syle bir rahatlama hissetti ki bir anda
yataga yigiliverdi. Biraksaruz tekrar yasama dénmenin mut-
lulugu ile saatlerce uzanabilirdi. Ama riiyasinda 1srarla galan
telefon gercek diinyada da ¢almaya devam ediyordu. Tekrar-
dan yerinde dogrulmak zorunda kald: flias ve arayanin Tesla
oldugunu gordii. Saatine baktiginda sok olmustu. Ne ara 6gleyi
gegmisti vakit? Ne ara uykuya dalmigti bu kadar? Hizla tele-
fonun ag¢ diigmesine basti. “Alo...” dedi. Kargisinda telefonun
acgilmasini beklemeyen bir sessizlikle sagkinlik hisseden Tesla
“Iyi misin?” diye sordu Ilias’a. Soru o kadar igtendi ki. Sanki
bir yarisma programinda tek kelimelik bir soru hakki vardi Tes-
la’nin. Sorunun igtenligi bir anda flias'in iyi hissetmesini sagla-
di. Bu hissiyat ve beyninde hala etkisini stirdiiren riiya sahnesi
hemen cevap vermesine engel oldu. “Ilias sesim geliyor mu?
Iyi misin, cevap ver liitfen” diye tekrar duydu Tesla’y1. “Iyi-
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yim, ¢ok iyiyim” diye hizlica kelimeler gikt1 agzindan Ilias'in.
Bu sefer susma sirast Tesla’daydu. Ilias sadece ahizeden gelen
soluk sesini duyuyordu. Muhtemelen rahatlama ile beraber
viicudumuzun verdigi garip tepkilerden biriydi bu nefesini bir
anda digar1 gondermek. Tesla'nin konusmas: 6nce normal bir
tonda bagladi. Ama devaminda sesinin tonu yiikseldi ve arada
Tlias’a pek de duymak istemeyecegi gesitli agir ciimleler kurdu.
Kiz psikiyatristten giktiktan sonra polis merkezine gitmisti ve
Tlias’m bir giin énce birakildiimi orada 8grenmisti. Kendisine
ulagamayinca belki de aksamki adamlarin bir seyler yapmus
olabilecegini diisiindiigiinii séyledi. Demek ki ayn1 endise Tes-
la’da da vardi. Bu arada Tesla’min agzindan akgamki adamlar
lafi gktiginda hemen riiyasinda balyozun indigi eline baktl
Dervig. Neyse ki eli tiim saglamlig ile kargisinda duruyordu.
Once birtakim ciimlelerle Tesla’y1 sakinlestirmeye galisti. Kiz
sonuna kadar hakliydi. Ama kendisine her seyi anlatacagini
da ekledi. Olabilecek en kisa siirede bulugmalar: gerektigini de
belirtti Tlias. Ne kadar hizli olursa o kadar iyi diye 6zellikle be-
lirtmisti. Bunun iizerine Tesla, Mitre Kafe’de bulusmay: 6nerdi.
Tlias bunu duyduguna sevindi ¢iinkii bulundugu yerden Mitre
Kafe'ye gitmek en fazla yarim saatini alird1. “Tamam o zaman”
diyerek telefonu kapatti ve yataktan kalkti. Kafasin topladi-
gmda az énce gordiigi riiyayr diigtindii. Inanilmaz derecede
gerceki bir riiyaydi. Adamin tizerinde diin aksamki kavgadan
kalma kaiyafetleri vard: hald. Hizla kiyafetlerini degigtirdi. Bir
yandan Tesla’y1 endigelendirdigi icin ok iizgiindii ve kendisi-
ne cok kiziyordu. Diger taraftan Tesla’nin kendisi i¢in bu kadar
endigelenmig olma fikri ilging bir haz yaratryordu beyninde.

Yol boyunca Ilias sadece &grendiklerini Tesla’ya anlatmasimnin
mu1 yoksa anlatmamasimn mu daha dogru olacagim diigtindii.
Ne yapmast gerektigine karar verememigti hentiz. Zira geceden
beri yaptig1 incelemeler kargilarinda mafya baglantili ok kuv-
vetli insanlarin oldugunu ortaya koyuyordu. Eger 6grendikle-
rini anlatirsa Tesla gibi zeki bir kiz bunun kaynagim soracakti.
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Sonugta teknolojik aletler satan bir magazada ¢aligan biri olarak
bu bilgilere ulagmas1 imkansizdi Ilias'm. Iste her seyi anlatmak
istemesine ragmen buna verebilecek bir cevab1 yoktu adamn.
Asla ve asla internet diinyasindaki kimligi ortaya ¢ikmama-
liydi. Ama kizi uyarmak igin her seyi anlatmasi gerekiyordu.
Ciinkii bu adamlar basit diizeyde bir mafya olusumu degildi.
Uluslararas: diizeyde bile baglantilar1 vardi. Yani gok giigliiler-
di. Oyle ki bu insanlarin sadece varligimi dgrenmek bile Ilias'm
uyku diizeninin bozulmasma neden olmusgtu. Gordtigi riya
bir anda aklina gelince tekrar iirperdi. Eline inen balyozun act-
s nasil da hissetmisti. Inanilmazd gercekten. H4l4 riiya olup
olmadigindan emin degilmis gibi eline bakt adam.

Tesla’nin bag agris1 devam ediyordu. Neyse ki az 6nce bildigi
en kuvvetli agr1 kesiciyi igmisti. Aslinda bag agrisinin sebeple-
ri gok netti. Sabaha diinyamn en komik gériintimld adamu ile
baglamusti, sonra ablasi Meryam’dan korkung bir haber almigti.
Sanki ablasinn diin aksam anlattiklar yetmezmis gibi bir de
isin icine bir hamilelik haberi sokmustu giin icinde. Oradaki
problem ¢ok agirdi ve muhtemelen gok yakin bir zamanda bo-
sanmayla sonugclanacakti. Ama sadece bununla smrh degildi
yasadiklari, diin aksamn kritik ismi Ilias ortada yoktu ve ken-
disine bir tiirlii ulasamamusgtt. Ablas: ile yaptig ilging konugma-
dan sonra polis merkezine gitmisti geng kiz. Ama buradan hig
beklemedigi bir yanit almisti. llias Bey gézaltina alindiktan bir
saat sonra birakilmisti. Bu da yaklagik Tesla ayrildiktan yirmi
dakika sonra demekti. Bu bilgi, bir anda Tesla'mn hayal giici
atesi iizerine dokiilen bir benzin gibiydi ddeta. Dervig diin ak-
sam ¢ikmust: ve Tesla’y1 aramamugti. Iste bu, yeryiiziinde olma
olasilig1 en diisiik ihtimallerden biriydi. Ciinkii Tesla, Ilias igin
ne ifade ettigini biliyordu ve adamun kendisine ne kadar bagim-
11 oldugunun da farkindaydi. Tesla da Tlias'1 gergekten seviyor-
du. Ozellikle fikirlerini, bakis agisin1 ve her geyden Gte diirtist
olusunu. Bu durumda tek bir ihtimal kalryordu geriye. Diin ge-
ceki tehlikeli adam, kendi adamlarimin salinmasini sagladiktan
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sonra flias'in salinmasim da saglamusti. Ciinkii cezasim kendi-
leri keseceklerdi. Bu diiglince iizerine telefonuna sarilmist Tes-
la. Neyse ki telefonu ¢aliyordu. Ama cevap veren yoktu. Telefo-
nun her ¢alma sinyalinden sonra alo sesini duyma beklentisinin
verdigi {imit, diger taraftan kizin hayal giictinii kériiklityordu.
Cok kisa bir siire iginde Ilias’a uygulanabilecek siddet ile ilgi-
li o kadar ¢ok alternatif olugmusgtu ki kizin beyninde, “Kegke
beynim ayru hizi sorun ¢ézmede de gosteriyor olsaydi” diye
gecirdi aklindan. Telefonuna cevap alamayan Tesla ne yapaca-
gim ben diye bir anda polis merkezinin éniindeki basamaklar-
da kald1. Adeta beyninin kilitlenmesi viicuduna da yansimistt.
Donakalmusti ve kaslar1 ne yapacagimi bilmiyordu. Fizyolojik
olarak gok tipik bir reflekstti bu. Ozellikle deney hayvanlarinda
korku durumunda olusan donma ifadesi ¢ok kolay gozlenebi-
len bir durumdu. Bir anda kendisini deney hayvaru gibi hissetti
Tesla. Ne yapmaliydi? Belki de polis merkezine déniip durumu
anlatmaliydi. Muhtemelen bir ise yaramayacakt ctinkii polisin
diinkii gizemli adami nasil karsiladigini gérmiistii. Basamak-
larda dururken bir anda diin aksami hatirladi. Meryam ve Perit
kendisini almaya gelmisti ve geng kiz onlar1 yine bu basamakta
goérmiistii. Kizin beyni o kadar ¢ok gelismeye maruz kalmisti
ki diin yagsadig1 bu olay tizerinde sanki giinler gecmis gibi his-
setti. Basamaklarda kilitlenen Tesla’min beyni bos durmuyor-
du. Ablasmun diinkii goriintiistini hatirladiginda beyni ablasi
ile ilgili sorularin hepsini bir anda beynine boca etmisti. Yine
ayru sorular, Perit’i aramali miyim yoksa ablami m1 bulmalryrm
gibi. Tesla o an ilging bir gey yapti ve beyninde su an higbir
noronun ilgilenmedigi Kayra ve Belen'i aradi. Hi¢ sanmiyordu
ama belki de kendilerinin Ilias hakkinda bir bilgileri olabilir-
di. Ama yaptig1 her iki konusmadan da anladigy, Ilias’m su an
i¢cin ne Kayra'nin ne de Belen’in umurunda olduguydu. Akli-
na yapacak bagka bir sey gelmedigi igin Ilias’1 tekrar aramaya
baglad1. Peg pesge caldiriyordu adamin telefonunu. Kizin hayal
gticti olabilecek en kétii senaryolar1 néronlar: arasinda dolasti-
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rirken ve Tesla tiim timidini yitirdigi anda acild1 telefon. Tesla
hayal giiciiniin o kadar etkisindeydi ki telefonu agarun Ilias ol-
mayacagin soylityordu beyni kendisine. O yiizden agzindan
bir ciimle cikamadi. Sonrasinda da refleksel olarak “Iyi misin?”
diye sordu. Karsidan bir ses gelmemesi Tesla'y1 iyice endigelen-
dirmisti. “Ilias sesim geliyor mu? fyi misin, cevap ver litfen”
diye sorusunu tekrarladi. Karsisinda ya bir telefon kapanmasi
ya da bagka bir ses beklerken Ilias'in sesini duydu Tesla. Us-
telik adam 1yi oldugunu séyliiyordu. Aldig1 cevap kargisinda
mutlu olmas1 ve rahatlamasi gerekiyordu. Ama bu rahatlama
yaklagik ii¢ saniye stirmiigtii. Sonrasinda Ilias’a diistincesizli-
gi nedeniyle su an hatirlamadig1 ya da hatirlamak istemedigi
bir siirii ciimle kurmustu Tesla. Simdi ise sanki az dnce olan
olaylarin higbiri olmamus gibi biiytik bir sakinlikle caymi yu-
dumluyordu. lias krizi ¢6ziildiikten sonra Meryam’1 aramugt:
bir-iki kere. Meryam agmamisti. Ama Tesla’ya mesaj atmist:
“Merak etme iyiyim ve kimseyi 6ldiirmedim heniiz. Ama bu
oldiirmeyecegim anlamina gelmez.” Yaklagik bir-iki saat 6nce
sahip oldugu sorunlarin hepsi ayn1 anda ¢oziiliivermisti. Insan
beyninin ve hayal giiciiniin yanhs ¢alistiginda ne kadar tehlike-
1i hale geldigini bizzat deneyimlemisti Tesla. Bir anda sikildig1
0 duragan zamanlarin aslinda ne kadar da kiymetli zamanlar
oldugunu hissetti. Kargisinda kafasinda komik goériiniimlii bir
sapka ile dolagan garsonun elindeki tabaktaki keke bakt1 ve bir
anda uzun zamandir bir sey yemedigini fark etti. Tiikiiriik bez-
leri bir anda cosarak baglamiglardi salgilarini tiretmeye. Mit-
re’nin kekleri dillere destand1 ve Tesla mekan ¢ok seviyordu.
[k kez adindan dolay1 girmisti buraya. Aslinda bu ismin ilging
bir hikayesi vardi. Eger bir insan kalbini ortadan ikiye kesip
icine bakarsaniz iki karinak ve iki kulakgik oldugunu goriir-
diiniiz. Bu karmak ve kulakgklarin arasinda da kapakciklar
vardi. Zira bu kapakgiklar kalp, kan1 bir bagska bélmeye pom-
paladiginda kanin geri dénmesini engelliyorlardi. Béylece kan,
hep tek yonde akabiliyordu. Bu kapakgiklar normalde birkag
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pargadan olusuyordu. Ug pargadan olusanlara trikiispit (ii¢ ka-
pakgikli) iki parcadan oluganlara ise bikiispit (iki kapakgikli)
adi verilmisti. Kalbin sol kulakgik ve sol karmaik arasmdaki iki
kapakgikli kapagn bir de 6zel bir ad1 vardi: “Mitral kapak.” Bu
kapak kalp i¢in 6nemliydi. Mesela mitral yetmezlik bircok kisi-
nin hayatini oldukga zorlayan bir durum olabiliyordu.?

Peki, tiim bu kapakgiklar icindeki parca sayisina gore adlandi-
rilmisken neden mitral kapakggin kendisine ait 6zel bir ismi
vard1? Ciinkii bu kapakgik yandan bakildiginda mitre adinda
bir bagliga benziyordu. Mitre normalde rahip ve piskoposlarin
dini torenler sirasinda kafasma taktigi, oldukca ilging gorii-
niimlii bir gapkaydi. Yandan bakildiginda agz1 aralik duran bir
balik gibi gériinityordu. Iste kalpteki bu kapak bu baglhiga ben-
zetildigi icin ona mitral kapak denmisti. Mitre kelimesi Latin-
ce ve Yunancada kafaya takilan, tiirban gibi anlamlara sahipti.
“Belki kalbin kutsal géziikmesinin de buna bir etkisi olmugtur”
diye diigiindii Tesla. Burada asil sorulmasi gereken guydu; peki
bu din adamlar1 neden oldukg¢a komik goriinimlii bir baghk
takiyorlardi? Bu baghgin dini agidan bir 6nemi mi vardi? Zira
giiniimiizde de énemli ayinlerde bu baghg: papanin kafasinda
bile gorebilirdiniz. Zamaninda bunu merak eden Tesla ilging
bir bilgiyle kargilagmsti. Cok eskilerde gél ve deniz kiyilarinda
yasayan bazi topluluklarda o toplulugun liderinin kafasinda
cok ilging bir sey olurdu. Avlamig olduklan en biiyiik baligin
karm yarilip ii temizlendikten sonra kafaya gegirilirdi. Bu bir
kutsanmishkt. Kabilenin en énemli kisisi kimse, onu kafasinda
boyle bir baglik ile goriirdiiniiz. Muhtemelen bu gelenek ilerle-
yen dénemlerde olasi balik kokusunu ortadan kaldirmak igin
yapay balik agzina benzeyen bagliklarla giderilmeye caligilmis
olabilirdi. Béylece énemli ya da dini kisiler bu tarz bagliklar
takma egilimi gostermis olabilirlerdi. Béylece mitrenin hiké-
yesi ortaya ¢ikmig oluyordu. Iste bu mekinda, bu baghigm gok
daha modern tarzlarim kafalarina takip dolagiyordu galiganlar.
Merak edip sordugu zaman mekénn sahibinin aslinda bir kalp
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cerrahi oldugunu 6grendiginde giiliimsemisti Tesla. Tam da
bir kalp cerrahina yakisacak mekén diye diigiinmiistii. Ilias bir
miktar gecikmigti. Ama su an bunu sorun edecek degildi. Ciin-
kii birazdan muazzam bir kek yiyecekti.

ilias kafeden iceri hizh adimlarla girdi. Neredeyse yarim saat
gec kalmigti. Bunun nedeni evden ciktiktan sonra kendisine ge-
len mesajdi. Diin aksam son dakika yetistirdigi iste gok ufak
bir eksiklik vardi. Bunu halledebilmesi icin sadece evdeki bil-
gisayarmin baginda bes dakika gegirmesi gerekiyordu. Evden
cikmisti ama h4la eve yakindi. O yiizden Tesla'ya bir mesaj atip
acil bir is nedeniyle ufak bir rétar yapacagmn belirtmisti. Hayat
boyleydi iste. Uzun bir siire higbir sey olmazdi. Sonra birden
pes pese gelirdi her sey. Neyse ki isi yine zamaninda yetigtir-
misti. Kafeye girdiginde kendisinin son yirmi dakikadir icinde
oldugu hizl ritmin tam aksine oldukga yavas bir ortamla kars:-
lagt.. Arka planda galan miizik bile agir sayilirdi. [lias'in kafeye
girisi o kadar hizh olmustu ki birkac masadaki miigteri déniip
kendisine bakmusti. Tam o sira dipteki masada oturan Tesla'y1
gormiistii flias. Geng kaz kitap okuyordu. Uzaktan kizin giizel-
ligi kargisinda bir kez daha kendisinden gegti adam. Yalmz ba-
sina oturan bu giizel kiz kimbilir mekandaki kag erkegin hayal-
lerinde kisa siireli bir umut olmustu. Ama simdi Ilias ti¢ haneli
kilosuyla bu umutlarm hepsinin tizerine oturacakt.

Tesla gozlerini kitaptan kaldirdifinda Ilias'1 kargisinda gordii.
Bir anda az énceki diinyanin en girin goriintimi gitti ve kaglar
birbirlerine biraz daha yaklagarak iyice catild1. “Otur bakalim
koca kafa. Neredesin? Anlat bakahm neler oldu?” diye sordu
kiz. {lias son anda gelisen olaylar nedeniyle akhndaki soruyu
unutmustu. Anlatacak miydi yoksa anlatmayacak miydi? Kisa
bir durgunluk yagadiktan sonra karar verdi. Ne olursa olsun her
seyi agik bir gekilde anlatacakt. Olaymn cok derinlerine girmese
de kismen bu adamlardan bahsetmek istiyordu. Sonugta hepsi
agisindan énemli bir tehlike séz konusuydu. Ama 6nce 6gren-
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mesi gereken Devin ile Tesla arasinda nasil bir bag olduguydu.
Ozetle konugacak ve beyin firtinas1 yapacak ok ama ok fazla
sey vardi. Derin bir nefes aldi. Ne de olsa konusacak seyler bi-
rikmigti. Tam o sirada Tesla'nin telefonu caldi. Normalde Tesla
bu tarz durumlarda hizhica arayamin kim olduguna bakar ve
telefonu agmadan kargisindaki kigiyle sohbetine devam eder-
di. Ama simdi b&yle olmamugts. Once tereddsiit, sonra da biiyiik
bir heyecanla telefonu agti ve masadan kalkt: konusmak icin.
Uzaklastikca Tesla'min postiiriinden, yani kambur durusundan
tizerinde garip bir yiik oldugunu sezdi {lias. Tesla su an ne du-
yuyorsa postiiriinii daha da bir egiyordu. Konusmay1p sadece
kafasimi salliyordu sanki kargisindaki kendisini gérebiliyormusg
gibi. Yaklagik on dakika siiren gériismenin ardindan telefonu
kapadi. Daha sonra elindeki telefonun ekranina bakan kiz kisa
bir siire &ylece kaldi. Ilias emindi, su an geng kizin néronlarma
binlerce diigiince hiicum ediyordu. Bir anda ¢oziiliip hareket
eden Tesla hizla masaya yaklagarak gitmek zorunda oldugunu
sdyledi. Kafas1 o kadar karigikt ki Ilias ile ilgili problemi coktan
unutmusgtu. {lias’tan 6ziir dileyerek hizla cikti kafeden. Gider-
ken kafasmin tizerindeki hayali diigiinceler balonunu gorebili-
yordu Ilias. Az 6nce almis oldugu derin nefes basit bir akciger
refleksinin sonucu gibi ¢ikti dudaklarimun arasindan bir pufff
sesiyle. Hava ciktikca biiziildii Ilias. O kadar uzun siirdii ki bu,
bir anda tamamen biiziiliip sandalyenin iizerine yigilacagin
hissetti. Ama tabi ki de boyle bir sey olmadi. Akcigerleri gorev-
lerine bilingli bir sekilde devam ediyordu.
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Baliim 16
Yalnizhigin Gitar Senfonisi

Her sey ok giizel giderken cok giizele odaklanip,
her seyin gittigini fark edememigtik.

Yolda - Jack Kerouac



Tesla Ilias'in goziindeki hayal karikligim gorebilse de yapacag:
bir sey yoktu. Az 6nce arayan Perit'ti ve sesi hig iyi gelmiyordu.
Meryam ile en son ne zaman konugtugunu sordu geng kiza. Ab-
lasinin neden bu kadar garip davrandigini da sorusuna ekledi.
Clinkii Meryam her geyini ya psikiyatristiyle ya da Tesla"yla ko-
nugurdu. Ogleyin kisa bir goriisme yaptiklarimi sdyledi Tesla,
bu da dogruydu zaten ama hemen peginden Meryam'in ken-
disine anlattig1 bir sey olmadigini séyledi. Iste ikinci kisimda
yalan soylemisti ve yalan sdylemekten nefret ediyordu. Ama su
an Perit’e duydugu nefret, yalan sdylemeye duydugu nefretten
daha biiytiiktii. Perit telefonda hazirladig1 aksam yemegi sira-
sinda yasadiklarim 6zetledi Teslaya. “Hicbir anlami yok Tesla.
Oylece kafasina buyruk bir sekilde gitti evden” dedi. Adam te-
lefonda bir siirti detay veriyordu. Kopuk kopuk konugmalar:
hala olaymn etkisinde oldugunu gosteriyordu. Adamin sesinde
hafif takilmalar vardi. Alkolden kaynaklaniyor olabilirdi. Tesla
ne yapacagim bilmiyordu ama sorunun merkezine gitmek su
an icin kendisine oldukca mantikli gelmisti. Perit’e Meryam ile
konusacagim soyledi. Hatta belki Perit'in yanina da ugrayabi-
lecegini belirtti ama agzindan ¢ikar ¢tkmaz pisman oldu. Adam
o kadar hizh evet dedi ki, “Akl baginda birileriyle konusmaya
ihtiyacim var Tesla, zira kendimle konugmaktan gok sikialdim”
diye ctimlesine devam etti. Tamam dedi Tesla ve telefonu ka-
padi. Uzun bir siire ekrana bakti. Ne yapmalydi bilmiyordu.
Ablasimin anlattiklarinin yarisi bile dogruysa Perit gercekten de
asagilik bir adamdi ve ne durumda oldugu Tesla’nin umurunda
olmamaliydi. Ama Tesla’nin beyninin ¢ok kiiciik bir yerlerinde
hala adamun tiim hik4yeyi mantikli bir sekilde izah edebilecegi-
ne inanan néronlar vardi. O ytizden Perit'in yanina gitmek ve
adamu dinlemek faydal: olabilirdi. Telefonda anladig kadariyla
Meryam digar1 ctkmigti ve ablasimi azicik taniyorsa eve gece ya-
r1s1 dénecekti. Hatta bu sinirle hi¢ donmeyebilirdi bile. Sonucta
Meryam'in ailgin hayal giiciinii kim tahmin edebilirdi ki. Za-
ten Tesla’'min ailesi bu qlgmliklarin hikyesi ile doluydu. Hiz-
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la elindeki telefonu cebine att, flias'in sagkin bakiglar1 éniinde
Mitre Kafeden gikarak bir taksiye atladi ve ablasin evinin yo-
lunu tuttu.

Yol boyunca ne konugacagin kafasinda iyice diisiinen Tesla
hala tam olarak Perit'in ne bildigini kestiremiyordu. Bu siirede
ablasim iki kere aradi ama telefon kapaliydi. Konuyu zetleyen
bir mesaj ati ve en azindan mesajla bile olsa kendisine dén-
mesini istedi. Taksiden evin 6niinde indi, aksamin karanhiginda
ev daha bir hiiziinlii goziiktii goziine garip bir sekilde. Beyin
cok ilging bir organd: gergekten. Kendisindeki bilgileri hizlica
derleyip dis diinyay: o gézle gdrmeniz igin elinden geleni yapi-
yordu. Normalde bu hiiziin hissi bir an Tesla'y1 endiselendirdi.
Belki de bir daha ablasini bu evde goremeyecekti. Ciinki eger
sgrendikleri dogruysa iilkenin en pahal avukatin tutup Perit’i
hizla bosardi. Muhtemelen beyninin hiiziinlt hissettirmesine
neden olan da ablast ve Perit'i bir daha beraber goremeyecek
olmastydi. Bu evi ilk aldiklar1 zamam hatirhyordu Tesla. Bu
liiks bahgeli ev, Perit'in akademisyen maastyla asla alabilecegi
bir yer degildi. Evi Tesla’nin annesi almisti. diigiin hediyesi ola-
rak. Tesla her ne kadar cevresine bunu hissettirmese de ailesi-
nin maddi durumu oldukga iyiydi.

Bahgeye girdiginde oturma odasinn perdelerinin actk olmasin-
dan dolay1 evin icini gérebiliyordu. Bu gériintiiye ayni zaman-
da evin icinden gelen sesler de eslik ediyordu. Perit kanepeye
uzanmus, elinde gitariyla bir seyler caliyordu. Caldig seyler Tes-
la’nin daha énce duymadigi melodilerdi. Muhtemelen dogacla-
ma yapiyordu. Ciinkii duydugu melodiler bir¢ok seye benzese
de bilindik bir sarks degildi. Ozellikle kendisini gostermek is-
tercesine camin oniinde durdu. Kapiy: caldiginda adamu bosa
umutlandirmak istememisti. Kendisini fark eden Perit elindeki
gitar1 daha yavag calmaya baslad1 ve ardindan kenara koydu.
Yerinden agir agir kalkt: ve kizmn kapiya dogru gelmesini isa-
ret etti. Adamin hareketlerinden son birkag saatin nasil ge¢mis
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oldugunu anlayabiliyordu Tesla. Hayal kirikligi, endise, kor-
ku, kiskanclik ve alkol. Sanki hepsi bir araya gelmis ve adamla
uzun bir sohbet yapmuslar gibi yiiriiyordu Perit. Tesla kapiya
gittifinde kapinin agik oldugunu gérdii. Igeri girdi. Perit tekrar
yerine oturmus, gitar calmaya devam ediyordu. Salona giren
Tesla igerinin ilging gériintimii kargisinda sagirdi. David Lynch
filminden bir kare gibi duruyordu ortam. Bir siirii absiirtliik bir
aradaydi. Masada romantik bir aksam yemegi duruyordu, sesi
kisik televizyonda agir1 kilolu insanlarin hikdyesini anlatan gé-
riintiiler déniiyordu ve oturma odasinda bircok esya yer degis-
tirmigti. Mesela normalde icinde alkol bulunmas: gereken bir
sige karg1 duvarda patlamus, alkoliin olusturdugu leke cagdas
sanatlara ait bir eser izlenimi vermisti. Aslinda bu gérselin cev-
resine bog bir gerceve taksa bir¢ok arkadasmnin bundan etkile-
neceginden siiphesi yoktu. Ciinkii bdyle enteresan arkadaglari
vard Perit ve Meryam'mn. Bu eserimde 6fkemin disavurumunu
anlattim diye aciklarlardi muhtemelen bu miithis sanat eserini.

Tesla etrafi gozlemlemeye devam etti. Bir bagka cam kabin icine
toplanmis yerdeki cam parcalar1. I¢i izmarit dolu bir kupa. Ve
tstii ¢iplak bir sekilde kanepede elindeki gitan calip disariy:
izleyen bir adam. Tesla, sanki kendisini ¢agiran Perit degilmis
gibi davranulmasma sinir olmustu. Kilometrelerce yolu kendi-
sine gitar calmak icin cagirmisti herhalde. Tam déniip gidecek-
ken bunun sagma olacagini diisiindii. Eger olur da Meryam eve
donerse aksam saglam bir olay ¢ikard: burada. O yiizden derin
bir nefes alip tekrar iceri girdi.

Perit leg gibi alkol ve sigara kokuyordu. Bir insan birkag saat-
te ne kadar alkol igebilirse onun iki katin1 igmis gibi duruyor-
du. Yoksa bu kadar huzh sarhog olmasinin bagka bir aciklamas:
olamazdi. Adam sanki Tesla’y1r duymusgasina elindeki siseyi
su iger gibi yapigtirdi dudaklarna. Tesla adamin caprazindaki
kanepede kiiciiciik bir alana oturarak sessiz bir sekilde bekle-
meye bagladi. Agikgast adamin sanki kiz ortada yokmus gibi
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davranmasina ilk basta bozulsa da su an i¢in bu durum Tes-
la'ya avantaj saghyordu. Ciinkii h&la adamla ne konusacagim
bilmiyordu.

Meryam'm 6fkesini anliyordu ama adamin neden bu kadar
huizl: dagildigini anlamamugti. Sonugta telefonda kendisine an-
lattig1 hikdyede Meryam iizerine cekici bir geyler giyip digari
ckmistl. Yani adama bir geyler anlatmamis ya da onu sugla-
marmust. Ama yok, adamimn gozlerinde garip bir bogluk vardu.
“Kegke ben de alkol kullansaydim, ne giizel, boyle kargilikli
icer ve susardik” diye icinden gecirdi kiz. Ama Tesla alkol ve
sigaraya her zaman mesafeli olmustu. Ciinkii bu maddelerin
beyninde olugturdugu sahteliklerin farkindaydi ve en son iste-
digi sey beynini birtakim kimyasallarla kandirmakt.

Tesla ne kadar siiredir sessiz bir sekilde oturduklarini bilmiyor-
du ama adamin telefonu ¢aldiginda az 6nce suyun altindaymus-
casmna yavas ve agir hareket eden adamin, hizla ve biiyiik bir
umutla yerinden sigrayp telefona bakigim sagkinlikla inceledi.
Perit'in gozlerinde sadece bir saniye stiren umudun, arayan
kisinin bagkast olmastyla nasil bir anda umutsuzluga dontis-
tiigtinii gordil Tesla. Bu dyle bir umutsuzluktu ki tim siniri-
ni telefonun mesgul diigmesinden ¢ikarir gibi basti diigmeye
Perit. Adam elindeki gitar1 kenara koydu. “Ulagamadin degil
mi?” diye sordu Tesla'ya. Tesla elleri ile hayir anlaminda bir iga-
ret yapmaya galigt. Hatta adami inandirmak adina yaninda bir
kere daha aramak icin telefonu gikarip sansim denedi. Telefo-
nun hoparloriinii agarak sesi digar1 verdi. Cok gereksiz bir sey-
di yaptig1. Yapar yapmaz pisman olmustu ama artik ¢ok gegti.
Icinden kisa bir siire ya bir anda telefonu agsa diye gecirdi. Ama
yine aym sesi duymusglardi. Aradiklar1 numaraya ulagamadik-
larini soyliiyordu telefondaki ses. Kadin mesajt Ingilizce tekrar-
larken Perit ile goz goze geldi Tesla ve kimden kaynaklandigini
asla bilemeyecekleri bir endige hali ikisinin de g&zlerinde ayn
anda olustu. Artik ulasamuyorlard: kiza. Iste telefon aramala-
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rimin en can sikia noktas: buydu. Calip da agilmadiginda oyle
ya da bdyle bir umut vardi. Ama hi¢ calmayacak sekilde kapali
oldugunda iste o zaman beyin bagliyordu yazmaya. Tesla daha
aksama dogru benzer bir senaryoyu Ilias icin yazmish. Ama
oradaki hikdye cok daha kuvvetli bir temele sahipti. Hig tan-
madig1 bir adamin burnunu dagitmisti Dervig. Buradaki hika-
yede anlagsilan ablasi Perit’e hi¢ unutamayacag: bir ders vermek
istiyordu. Belki de dersle falan ugrasmayacak, direkt iligkisini
kesecekti. S6z konusu Tesla'nin ailesi olunca her tiirlii olasilik
ihtimal dahilindeydi. Perit yavasca ayaga kalkti. Dogru diiriist
yuriiyemiyordu. Ciinkii alkol serebellum denen bolgeyi etkiledi-
ginden hareket etmekte zorlantyordu. Daginik ciimlelerle olay:
tekrar anlatt Tesla’ya. Sonra da ekledi. “Meryam’in géziindeki
bakisi asla unutmayacagim Tesla. O bakiglarda bir seyler vardi.
Sanki 6grenmisti “dedi. Sonra, “Kesinlikle 6grenmis” dedi ve
yerine oturdu. Demek ki ablasinin 6grendikleri dogruydu. Ada-
mun bu kadar dagitmasindaki sebep buydu demek. Meryam
ona bir gey séylemese de Perit Meryam’in bir geyleri 6grendi-
gini anlamigti. “Igimde bir his ablanin bir daha dénmeyecegini
sOyliiyor Tesla. Sebebini bilmiyorum ama bu fikirden bir tiirlii
kurtulamiyorum” dedi Perit. Gergekten de tiim hiicrelerine ka-
dar hissediyordu bu hissi. Ciinkii bunun bir nedeni vardi. Tipk:
bundan yillar énce Ezra tarafindan terk edildiginde hissettigi
gibi. $imdi de benzer bir olaymn baglangic géstermesi adamda
eskiden kaynaklanan bu korkuyu yeniden alevlendirmigti.

Perit kendi gecmisindeki korkularla yiizlegirken Tesla da ken-
di ailesinin ge¢misinin bu duruma ne kadar uygun oldugunu
diisiindii. Tesla babasin1 dogru diizgiin hatirlamiyordu. Ciinkii
annesinin anlattigina gére babasi bir giin kendilerini terk et-
misti. Hicbir detaya girmemigti kadin, “Oylece ¢ikt1 evden ve
bir daha da asla dénmedi” demisti. Neyse ki anneleri oldukg¢a
giiclii bir karaktere sahipti ve bu durumu ¢ocuklarina en az his-
settirecek sekilde onlar biiylitmeye devam etmisti. Ama abisi
Uras’1 ¢ok iyi hatirliyordu Tesla. Hi¢ konugsmayan garip biriydi.
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Cocukken Meryam'in oyuncak bebeklerinin kafasini, kolunu
koparird:. Lisedeyken okuldan hakkinda siirekli sikayet gelir-
di. Lise sondayken bir giin evden kagmst1 abisi. Yani kagmak
ve dertlerden uzaklagmak bu ailenin genlerinde vardi. Neyse ki
yaruna kagtig arkadag: akh baginda biri oldugundan Tesla'mn
annesine haber vermisti ve Uras eve dénmiistil. Universite
ikinci siaftayken yine bir giin hicbir sey sdylemeden evden ¢1-
kip gitmisti abisi. Tek bir farkla. Bu sefer geri dénmemisti. Her
yerde aramuglardi Uras’y, her yerde. Ama yoktu. Tipk: babas:
gibi izini kaybettirmigti. Tesla abisini diigtindii. Aslinda o kadar
silik bir karakteri vardi ki onu gérmek igin caba harcamaruz ge-
rekirdi zaten. Fotoselli lambanun bile algilamayacag: kadar silik
bir karakterdi. O nedenle bulunamamig olmast ¢ok normaldi.
Tesla hep uzak durmustu Uras’tan. Abisi olmasina ragmen
hicbir zaman sevmemisti kendisini. O da Tesla’dan hig hoslan-
mazdi zaten. Tste Tesla’run ailesinin boyle bir genetik yatkinlig
vardi kagmaya. Tesla’ya gore muhtemelen erkeklerin genetigi
ile ilgili bir meseleydi. Ablas1 asla bu karakterde biri degildi ve
boyle bir sagmalik yapmazdi.

Perit'in kafasina kusku diismiigtii bir kere. Alkoliin etkisine
ragmen bir geyleri hissedebiliyordu. Ashnda Tesla da kendisine
bir mesafe koymustu. Demek ki her seyden habersiz oldugu-
nu sdyleyen kiz, belki de baz seyleri biliyordu. Gidip Tesla'nin
yanina oturdu ve kizin ellerini avuglarinin arasina aldi. Ama
hic beklemedigi bir sekilde Tesla ellerini gekti ve ayaga kalkt.
Adam artik emindi. Kendisine hayran olan bu kiz bile boyle
davraruglar sergiliyorsa bir sekilde Meryam olay1 6grenmisti
demek ki. Adam alkol icinde yiizen noronlarla kurmamasi ge-
reken ciimleler kurmaya baglamgti. “Bak” dedi, “Ne diigtindi-
yorsun bilmiyorum ama goriigtiigtim kisi yabanca biri degildi.
Eski bir...” dedi ve kaldi. Arkadasim diyemedi. Cabaladi ama
Ezra icin eski bir arkadagim diyemedi. Yardimina Tesla yetisti.
Adamin aradig1 kelimeyi kendisine vermisti. “Eski sevgilin”
dedi. Tesla inanamadi kendisine. Agzindan bu kelime nasil ¢ik-
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mugti? Bir an igin, biri kendisini kontrol ediyormug gibi hissetti.
“Sevgilin” lafim1 duyan Perit'in gézbebekleri dyle bir biiytidii
ki “Iste” dedi Tesla, “asil sempatik sistem simdi devreye girdi”.
Perit, Tesla'nin azindan ¢ikana inanamiyordu. Kendi yarattig1
bir korku olarak diigiindiikleri gercekti demek ki. Ortalamanin
altinda bir zekaya sahip karist nasil olur da kendisini yakalards,
bir tiirlii anlamiyordu hala. Adam Tesla'min bu hareketi karsi-
sinda kiza anlatmaya bagladi. “Ne diigiintiyorsun bilmiyorum
ama her seyi agiklayabilirim. Ne olur beni Meryam’a gétiir.
Hic de diisiindiigii gibi bir sey degil. Simdi anlayabiliyorum
ofkesini ama olayin gercek yliziinii dgrenince ne oldugunu
anlayacaktir” dedi. Tesla ilk kez yillardir hayranlkla izledigi
adama kars: bir tiksinti duymustu. Iste sagmalamaya baglamis-
t1. Ne s6yleyecegini bilmeyen ama yalan séylemek zorunda ka-
lan herkes gibi, o kadar sahte ve panik halinde goziikiiyordu
ki bu ortamda kalmak istemedi Tesla ve ayaga kalkti. Hizlica
kapiya ilerledi. Kendisine yillardir biiyiik bir hayranlik duyan
Tesla’run onu sallamayip kapiya dogru ilerlemesi yiiziinden
Perit iyice panik olmustu. Kizin arkasindan séyledikleri asla bir
araya gelemeyecek sézciiklerin zorla bir araya getirilmeye ca-
hgildigy, samimiyetsiz climlelerdi. O yiizden adamin agzindan
¢ikanlar, bir arada durmak istemeyip boglukta birbirlerinden
kagiyorlardi. Tam kapidan gikarken Tesla'y: kolundan tuttu ve
ona yeryiiziinden milyarlarca kez kurulmus olan o kisa ciim-
leyi kurdu. “Her seyi agiklayabilirim.” Sert bir sekilde kolunu
geri geken Tesla adamin alkol kokan agzinin dibine kadar gele-
rek oldukga kisa ve net bir ctimle kurdu. “Evet, her seyi acikla-
yabilirsin. Ama bir sey diginda... O da ¢cocugun” dedi. Tesla'nin
kurdugu ciimle adamda Gyle sert bir etki yaratmusti ki sanki
kiz adamin bagirsaklarina bir bigak sokmusg daha sonra da geri
gikaramasin diye sapim kirmugti. Artik adamin karninda bagur-
saklarimi parcalayip kanatan bir bicak vardi. Perit’in sagkinlig1
o kadar biyiiktii ki Tesla en azindan artik emindi; ablasinin an-
lattigr her sey dogruydu. Arkasini déndii ve disar: cikti. Tesla

142



son hiz karanhmn igine yiiriirken Perit hald bunun nasil miim-
kiin olabilecegini diigiiniiyordu. Kendisi bile baba olacagin ya-
kinlarda 6grenmigken Tesla ve Meryam’mn bunu nasil grenmis
olabilecekleri sorusu, adamn sanki kafas1 patlayacakmus gibi
hissetmesine neden olmustu. Dizlerinin iizerine y1g1ld1 ve bagi-
m1 iki elinin arasma alarak yiiziinii yere gémdii adeta. Her gey
bir anda degismisti. Bir anda. Oturdugu yerden evin igine bak-
t. Her sey ne kadar da hizli olmustu. Artik emin oldugu bir
sey vardi. Karisi bir daha asla bu eve dénmeyecekti. Ama vaz-
gecmeyecekti. Bulacakti karisii. En azindan aramaktan vaz-
gecmeyecekti. Onu buldugunda da kendisini affettirmek icin
elinden geleni yapacakti.

Oysa karistm bir daha gordiigiinde kendisini affetmeyecegin-
den emin olacakti Perit. Sadece su an igin bu gercegi bilmiyordu.

Adam kap1 esiginde, dizleri iizerinde Meryam’'m kendisini
affetmesi tizerine hayaller kurarken Tesla karanlik yola cikti.
Simdi bir de taksi bulmasi gerekiyordu. Muhtemelen biraz ile-
ride bir durak vardi. Oyle hatirliyordu ama epey bir yiiriimesi
gerekecekti. “Hayatim bu kadar hareketlendigine gore sanirim
bir araba almaliyim” diye gecirdi aklindan. Demek ki her sey
dogruydu. Bir yandan yiiriirken bir yandan da ablasina Perit ile
arasinda gecenleri 6zetleyen mesajlar yazdi. Tiim stiphelerinin
dogru oldugunu, asla ve asla bu aksam eve dénmemesi, saat
kac olursa olsun kendisine gelmesi gerektigini yazdi. Mesaji
yazarken bir anda iginde bir {imit belirdi. Belki de ablasi su an
evinde kendisini bekliyordu. Ne de olsa hem ablasinda hem de
annesinde Tesla’'nin yedek ev anahtarlar1 vardi. Tesla bu minik
umut icinde karsidan gelen taksiyi durdurup arabaya bindi ve
eve dogru yol aldilar. Az 6nce Tesla'min telefonundan kilomet-
relerce uzaklarda gokyiiziindeki uyduya giden mesajlar, uydu
tarafindan ablasimin telefonuna dogru yonlendirilse de asla o
telefona giremeyecek ve sonsuza kadar havada yolunu kaybet-
mis sozciikler olarak dolagacaklard.
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Boliim 17
Biz Cocuktuk ve Diinya da Kirliydi

Eger hayat gercekten giizel olsayd: herkes biiyiik
bir sevingle uyanir ve hig istemeyerek uyurdu; oysa
durum bunun tam tersi.

Arthur Schopenhauer



Galen yatagin basinda oturmus uyuyan Devin'e bakiyordu.
“Ne garip” diye diistindii. Bu sahneyi aslinda daha énce de
birgok kez yasamusti. Kardesi kadar sevdigi Devin. Hayatin
en ac1 deneyimlerini yagadiklari o giinlerde birbirlerine sikica
bagl olan birkag cocuktan biri. Aslinda en 6nemlisi. Yiiziindeki
maskeye ragmen uzun sar1 saclarmin altindaki giizel ylize baki-
yordu Galen. Devin'in ytizii su an birgok erkegin ya da kadinin
kiskandig1 bir yiiz olsa da ¢ocuklugunun en kétii anusiydi. O
ytizden bir tiirlii aynaya bakamazdi Devin. Yiiziinden ve gii-
zelliginden nefret ederdi. Ciinkii bu giizelligi, cocuklugunun
bir kabusa dénmesine neden olmustu. Uyumakta olan Devin’e
bakan Galen “Uyku ne garip bir sey” diye diisiindii. Her sey -
ile irtibatimz1 kesmek gergekten sagma bir seydi. En kolay av-
lanacagimz durumdaydirnuz. Sizi gevreye kars1 bu kadar caresiz
durumda birakmasina ragmen hala var olmasi, evrimsel olarak
uykunun ne kadar elzem bir sey oldugunu gésteriyordu. insan-
larm hayatlarmin yaklagik iigte biri uykuda geciyordu. Galen
otuz yagindaydi. Normal bir cocukluk gecirseydi hayatinin on
yili uykuda gececekti. Oysa Galen’in uyku siiresi kesinlikle cok
daha azd1. Clinkii yagadiklar1 ortam caresizligi kaldirabilecek
bir ortam degildi. Her zaman bir nébetgiye ihtiyac vardi.

Galen’in insan fizyolojisine miithis bir ilgisi vard. Buldugu
her vakitte bilimsel makaleler okurdu. Bu 6zelliginden dolay1
cevresindeki birgok kisi Galen’e “Fizyolog” derdi. Bu lakap Ga-
len’in de hoguna gidiyordu. Ozellikle i¢inde bulundugu diin-
yay diisiiniince kendisine ayr1 bir imaj katiyordu. Adamun ka-
fasindan uykuyla ilgili diisiinceler gegerken okudugu birtakim
bilgileri hatirladi. Mitolojiye gére uyku yani Hypnos, 8liimiin
yani Thanatos'un kardegiydi. Aslinda insanlik 1950'lere kadar
uyku sirasinda beynin kendini kapadigina inantyordu. Ama
su an biliyorduk ki durum hig de &yle degildi. Temel anlamda
uyku sirasinda giin iginde 6grendigimiz bilgilerin pekistirilme-
si ve uzun siireli kullanim i¢in depolanmas: sz konusuydu.
Viicut icin gerekli birtakim diizenlemeler de bu sirada gercek-
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lestirilirdi. Az uyumarun 6grenme giicliigiine, gérme problem-
lerine, bag agris1 ve mide sorunlarma yol achg bilinmekteydi.
Aym zamanda kilo artigina ve soguk algmhigina yatkinlig1 da
artirirdr. Duygu durumunda dengesizlikler olugtururdu. Fiz-
yolog, zamaninda Ushan’mn kendisine uykuyla ilgili anlattikla-
rint hatirladi. Adam uyku konusunda gok hassasti. Galen'i gor-
diigiinde “Bak cocuk” derdi, “Uyku sart. Ciinkii ne zaman az
uyusam ya da uykum béliinse kafam sepet gibi oluyor”.

Gergekten de uyumadigimizda kafamiz sepet gibi olur. Bunun
nedeni ilgingtir aslinda. Normalde beyin tiim viicudun sadece
9%2’sini olusturmasma ragmen tiim enerjinin yaklagik %20’ sini
tek basina kullanur. Bu kadar ¢ok enerji harcayan bir organin
cok da fazla atig1 olur dogal olarak. Burada ilging olan beynin
bu atiklar1 nasil attigidir. Normalde lenf sistemi viicutta bunu
cok giizel yapar ama beyinde durum biraz daha farklidir. Bey-
nin icerisindeki bogluklarda ve gevresinde beyin-omurilik sivist
ad1 verilen temiz, berrak bir stvi bulunur. Bu siv1 beynin igeri-
sinde yer alan damarlarmn dig ytizeyi boyunca hareket ederek
beynin bircok bolgesine ulagir. Daha sonra da damarlarin dig
yiizeyinden hiicreler arasmna gegen sivi burada bulunan atikla-
rin temizlenmesini saglar. Toplanan atiklar daha sonra bu sivi
araciligiyla tekrardan dolagima katilir. Yani deyim yerindeyse
beyniniz tam anlamiyla yikamr. Asil ilging olan, bu temizleme
igleminin sadece ve sadece uyuyan beyinde gergeklesmesidir.
iste bu nedenle uyku yoksunlugu sonucu olusan ve temizlene-
meyen atiklar bir¢ok negatif semptoma neden olur. Yani temiz
ve zinde bir beyin igin uyku ¢ok ama ¢ok nemlidir* Sahip ol-
dugu her seyi Ushan’a borglu olan Fizyolog, adami gu an cok
daha iyi anliyordu.

© “Ne garip” diye diigtindii Fizyolog. Sanki ¢ocukken yasadiklari
cok uzakta kalmigt. Sokakta yagamanun, sokakta biiytimenin

yaganabilecek tiim zorluklarin her hiicresine kadar yagamigti.
Ac kalmusty, déviilmiistii, tecaviize ugramusti. Ustelik yetigkin
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bir insami bile oldukg¢a rahatsiz edecek bu vahseti cocuk bede-
ninde yagsamisti. Tiim arkadaglari gibi o da nefret etmisti insan
denen canlidan ve yagadig1 acilardan. Kontrol edilmeyen insa-
nin ulagacag: vahget seviyesini tahmin etmek imkansizdi. Nor-
mal insanlar gesitli giivenlik énlemleriyle korunan dért duvar
arasinda rahatca uyurken, sokaktakilerin béyle bir sans1 yok-
tu. Devin'in aralarina katildigr zamanlar: hatirhyordu Galen.
Cocugun gozlerindeki korkuyu gérmiistii. Ustelik bu korku
ifadesi sahip oldugu giizellikle birlesince kendisini cok daha
onemli bir hedef haline getiriyordu. Galen’in aklindan bunlar
gecerken Devin gézlerini acti ve adama bakti. “Vay be” dedi ve
devamin getiremedi. Kurmaya calistig: ciimle agzini agmama-
s1 gerektigi ile ilgili ac1 dolu bir tecriibe yaratti burnunda. “Cok
olmus” diye tamamlad: ama. “Ne ¢ok olmug?” diye sordu Fiz-
yolog. Devin bir miktar kendisini zorlayarak “Uyandigimda te-
pemde dikili olan koca kafan1 gérmek tabi ki, ne olacak” dedi.
Kurdugu ciimle Galen’in giiliimsemesine neden olmustu. Zira
kendisi Devin rahat uyuyabilsin diye hep baginda beklerdi.
Dogal olarak da Devin uyandiginda hep Galen'i gériirdii tepe-
sinde. Galen’in giillimsemesi aninda Devin’e de bulagti. Ama
adamun giiliimsemesi ¢ok kisa stirdii. Ya giiliimseme nedeniyle
burnunda bir agr1 olustu ya da ¢ocuklugunu hatirlamak diger
kotii anilarin da hemen beyninin ic¢inde bitivermesine neden
olmusgtu. Muhtemelen ikisinin karigimu bir seydi. Yataginda
dogruldu. “Biliyor musun Galen” dedi. “Inanamazsin bu tesa-
diife. Herif resmen bize geldi. Yillar boyunca aradifim adam
tesadiifen bulundugum bara geldi. Cok yaglanmig ama o salak
tirag kolonyasmin kokusunu unutmak miimkiin mii? Ah Ga-
len ah! Disar1 ¢ikip yamina gittigimde ayni kokuyu almak nasil
bir seydi anlatamam sana. Hayatimun firsati avuglarimin ara-
sindan kayip gitti. Ustelik bir gerizekah yiiziinden. Burnumu
kiran o giskonun hala nefes aliyor olmasmna inanamiyorum.”
Fizyolog, Devin'in goziindeki nefret ve hayal kirikligim gore-
biliyordu. “Meraklanma. Asag: yukar: nerede oldugunu bili-
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yoruz artik. Sen yeter ki iyiles. Onu sana kendji ellerimle teslim
edecegim” dedi.

Devin yataktan kalkti. “Hadi gidelim artik yeter. Yatmaktan
cok sikildim. Giizel bir geyler yiyelim. Bir de acilen sigaraya
ihtiyactm var.” Galen her ne kadar arkadagmin dinlenmesi ge-
rektigini diiglinse de sesini gtkarmadi. Ciinkii Devin inatgryds.
Hem de ¢ok. “Tamam. Ben hizlica bir doktorla konugayim”
dedi Fizyolog ve tam kapidan ¢ikacakken Devin'in ciimlesiyle
durdu. “Diin seni ¢ok iyi anladim biliyor musun? Neden bu
kiza bu kadar tutkun oldugunu. Dogru, kiz ¢cok giizel. Ama me-
sele giizellik degil. Ne yalan soyleyeyim, ok daha giizellerini
gordiim. Ama bakiglar1. Iste bu daha 6nce gérdiigiim bir sey
degildi Galen. Emin ol yumrugum o gerizekéliya inecekken
bana bagiran sen olsaydin bile ki seni ne kadar sevdigimi ¢ok
iyi biliyorsun, sadece inis giiciiniin azalmasin saglardin. Ama
bu kizda baska bir sey vardi. Sanki sadece bakislari ile kolumu
tuttu. Gergekten inamlmazdi” dedi. Eli kapimn kolunda kalan
Fizyolog Devin'i biiyiik bir keyifle dinliyordu. Sanki kendisine
ait bir basaridan bahsediliyormus gibi. Sonrasinda mekénin ka-
mera kayitlarini inceleyen Galen, Tesla'min giiciinii bir kez daha
gormiistii. Gergi kendisine ispatlanmasi gereken bir sey yok-
tu. Zaten on sekiz yildir bu gii¢ sayesinde hem ayakta kalmigts
hem de tiikeniyordu. Cok garip bir denklemdi ve bu denklemi
matematik ile cozme sans1 yoktu. Devin'in climlesinin bittigini
fark etti. Ciimlenin kurulmastyla donan viicudu birden ¢6zil-
miis gibi hemen doktorun yamna gitmek {izere yola koyuldu.
Artik ne yapacagm biliyordu. Tiikenip yok olmadan énce ko-
nusacakti onunla. Belki hayatinda bir kere konugacakti. Ama
bu konusmanin ihtimali bile heyecanlanmasina yetmigti. Yer-
yiiziinde yagayan birgok insanin asla izleyemeyecegi birgok
vahsi olaya dogrudan maruz kalan bu kisi yirmi bir yagindaki
bir kiz ile konusma ihtimalinden korkuyordu. Iste bu, acayip
bir paradokstu.
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Boliim 18
Heyecan Verici Cikolatali Kek Tarifi

Giig, bir paket ¢ikolatay: dort parcaya bilme ve sonrasinda
parcalardan sadece birisini yeme kapasitesidir.

Judith Viorst



Meryam cok garip duygular icerisindeydi. Taksinin arka koltu-
guna kendisini iyice birakip géziinii kapadu. Ilging bir sekilde
bu sefer taksiyi kullanan kadin bir soférdii. Ustelik gece galigi-
yor olmas1 ayrica takdir edilecek bir durumdu. Aksam evden
ckarken bindigi taksinin soférii olan garip biyikli adamdan
sonra bu kadin sofériin yarunda daha rahat davranabilirdi.
Meryam, sofére nereye gidecegini sdyleyip tizerindeki kisacik
kiyafete aldirmadan koltuga uzanmisti. Cok uzun yillardir ara-
ba kullandigindan taksinin rahathg iyi gelmisti Meryam'a. Bir
an diigtindii kadin. Hayatta gerceklesen cok basit seylerin so-
nuclar bazen muhtegem etkili olabiliyordu. Mesela bugiin ve
sonrasinda yaganan her gey sadece arabasini yanina alamadig:
icin olacakt. Thanet, sagkinlik, 6fke, intikam ve agk duygulari-
nin hepsini aym giin icine sigdirdigindan beynindeki néronlar
kavrama yetenegini iyice kaybetmis olabilirlerdi. Tiim bunlar
nasil ayrni anda olabilirdi ki?

IHANET. Her geyi bitiren buydu. Perit'in kendisini eski sevgili-
si ile aldatmas;, iistelik bir de gocugunun olacag: fikri hala Mer-
yam’1 delirtiyordu. Ama simdi bu olay o kadar eskide kalmig
gibiydi ki. Tesla ile konustuktan sonra ¢ok diiglindii Meryam.
Perit'in kargisina gegip her seyi yiiziine haykirmak istedi. Ona
vurmays, etrafindaki egyalara zarar vermeyi ve hatta evinden
defolup gitmesini istemisti. Ama 6fkesi o kadar biiytiiktii ki bu
kadar kolay olmamaliydi. Madem kendisini aldatmusti, gok
daha biiyiik bir ac1 yagsamaliydi. Bunun igin de plana ihtiyact
vardi Meryam’in. Uzaklagmak zorundaydi. Universiteden ar-
kadas bir tatil kdyiinde doga icerisinde kendisine ¢ok giizel bir
yasam kurmustu. Ustelik Perit'in tanudig biri de degildi. Belki
onun yarunda bir-iki hafta kalarak giizel bir plan yapabilirdi.
Hemen bilgisayarim agarak gece gidecek olan ilk ugaga bileti-
ni almigt ve huzlica eve gitmisti. Arabay1 park etmek i¢in ug-
ragmadi. Perit nefret ederdi kendi kismina park edilmesinden.
Kendisiyle kargilagmayacak olsa da Meryam inatla iki arabalik
alana park etmigti. Zaten hizlica bavulunu hazirlayip ¢ikacak-
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t1. Eve girdi. Ust kata odasina ikii ve kabaca eline gelen birta-
kim seyler ile bavulunu hazirladi. Ucak saatine daha gok vardi
ama ne olur ne olmaz, Perit ile kargilagma riskini gdze almak
istemiyordu. Bavulunu hazirladiktan sonra arabasinin bagajina
koydu. Bindi ve kontag: calistirdi. Kontakla beraber miizik sis-
temi harekete gecti ve hoparlérlerden where is my mind garkisi
yiikselmeye baslad1. Sanki sarkiy1 soyleyen adam kendisine bir
seyler anlatmaya galistyordu. O an aklina bir fikir geldi. Bel-
ki de evden cikarken Perit'in kendisini gormesi gok daha iyi
olurdu. Mesela Perit eve geldiginde agin stislenmig ve cesur bir
kiyafetle disartya eglenmeye gitmesi kaybolus hikayesine daha
da gizem katabilirdi. Beynindeki &fke o kadar biiytiktii ki, 0 an
bu plan kendisine ¢ok uygun geldi. O yiizden tekrar eve gecti.
Kafasiu actig1 icin gok sevdigi sarkiy1 evin ¢ok pahali olan ses
sisteminin smirlarini zorlayacak bir yiikseklik seviyesine ge-
tirerek beklemeye bagladi. Isin ilging tarafi bu bekleme uzun
siirmedi ciinkii tam o sirada bir araba sesi duydu. Hemen {ist
katin penceresinden gaktirmadan agagiya bakan Meryam, Pe-
rit'in elinde bir siirii paketle geldigini gormtistd. “Harika” diye
diisiindii ama goziinden kagirdigt bir ayrint1 vardi. Park yerin-
de iki kisilik alana dylesine park ettigi icin Perit inat olsun diye
tam arkasina park etmisti. Yani Perit arabasini gekmeden kendi
arabasini gikaramazdi kadin. Iste bunu diistinmemisti. Kendi-
sine huzli bir kiifiir savurdu. Normalde taksiyle de havaalanmna
gidebilirdi ama bavulu bagajda kalmisti.

Su anda bir kadiun kullandig; taksinin arka koltugunda hava-
alanina gitmekte olan Meryam'in, aksama dogru yaptig1 bu ah-
maklig1 diigiintince yiiziinde bir giiltimseme olustu. Ama gok
Snemli bir sey degildi ciinkii zaten gittigi yerde bavula ihtiyac
olmayacakti. Ama bunu sonradan anlayacakt tabi. Beynindeki
noronlar aksam evde yasadigi hatiralar: tekrardan gdzlerinin
oniine getirdi. Perit’i goriir gormez hizlica hazirlanmaya bag-
lamistr. O kadar gok acele ediyordu ki giymek istedigi kiyafete
girmeye caligirken ayag1 takilip diigmiistii. Cinki digarida ara-
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bay1 gbren ve miizigin sesini duyan Perit yanina cikip ne ol-
dugunu sorgulayacakti. Neden boyle ters davrandiginu falan...
Adam yukar1 ¢tckmadan hazir olmaliydi. O nedenle acele etmis-
ti. Ama Perit eve girince ilginc bir sekilde yanina ¢tkmamusti.
Meryam bu duruma anlam veremese de en azindan rahat rahat
hazirlanirim diye diisiinmiis ve yapmas: gereken tiim hazirlig
yavag yavas yapmisti.

Neredeyse kirk dakika olmustu ama hal4 yanuna gelen kim-
se yoktu. Bu adam gergekten bu kadar 6kiiz miiydii? Sonucta
kendisinin bu iligki ve gocuk olaymu bildigini bilmiyordu ama
Meryam'in davranuglarinda ciddi bir rahatsizlik vardi. Bunu
gormemesi igin kdr olmasi lazimdi. Iyice meraklandigindan
miizigi kapatip en azindan alttaki seslerden ne oldugunu an-
lamaya cahgt. Hatta bir ara alta inip ne olduguna bakt cak-
tirmadan. Adam mutfakta bir seyler ile ugrasiyordu. Meryam
inarilmaz kizmigti. Kendisinin neredeyse evliligi bitecekti. Ne
demek neredeyse, kesinlike bitmisti bu evlilik, asla geri doniig
yoktu. Buna ragmen herif yemek ile ilgileniyordu. Bunun {ize-
rine hemen yakinlarindaki taksi duragmn: arayip bir arag gon-
dermelerini istedi. Uzerindeki oldukea agik kiyafetle bu saatte
taksiye binmek tam bir ahmakliktt ama olsun. Her ¢abarun bir
bedeli vard1. Bunun tizerine ¢antasini yanina alan Meryam ba-
samaklardan agag1 indi. Ayagindaki topuklar o kadar yiiksekti
ki diismemesi gerekiyordu. Asag1 indiginde hic beklemedigi
bir sahne ile kargilagti. Perit elinde uzun cakmak ile yeni sén-
miis bir mumu yakmaya calistyordu. Demek ki o kadar siire,
ikisi igin romantik bir yemek hazirlamak igin ugragmigti. Bu go-
riintli kadinin beyninin bir yerlerinde garip bir mutluluk ve haz
olugmasina neden oldu. Ustelik adamun {izerinde onu cok seksi
gosteren mutfak onltigii de vardi. Birkag saniye bile olsa yaga-
dig tiim gercekleri unutan Meryam kendisini ¢ok iyi hissetti.
Ama beyninin limbik sisteminde yer alan bir grup néron bu gii-
zel sahnenin bitmesine neden oldu ve kadinun hizlica gercekleri
hatirlamasini sagladi. Bu herif kendisini aldatmus, tstelik isin
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icine bir de gocuk girmisti. Bir aksam yemegi ile bunlar halle-
debilecegini mi saniyordu? Meryam'imn yagadig ¢ilginlik yeni-
den goézlerine oturmustu. Ne kadar stiredir boyle bakigtiklarim
bilmiyordu ama adamun goziinde bir an umudu goérdii kadmn.
Perit, kendisi ve yemegi icin siislendigini diigiinmiis ve umut-
lanmigti. Meryam'in 6fke ile gaza gelen haz merkezleri bu bakis
karsisinda iyice costu. Istese bu kadar miikemmel bir tesadiif
olamazdi. Muhtemelen bu hissiyat: bakiglarina yansimig olmali
ki adamun goziindeki timidin bir anda tereddiite déndtigiint
fark etti. Meryam daha da bir haz aldi. Muhtemelen bu da goz-
lerinde intikam ve 6fke dolu ¢ilgin bir bakis olusmasina neden
olmustu. Ama héla birbirlerine kilitlenen gozleri ayrilmamuigti.
Iste simdi bir geye ihtiyacim var, son hamleyi vuracak bir sey
diye diistintirken, Meryam i¢in diinyanin en giizel sesi olabile-
cek korna sesi duyuldu. Harika bir sahneydi. Tipk: filmlerdeki
gibi. Iste Meryam aradig1 isareti bulmustu. Biiyiik bir mutlu-
lukla topuklarinn tistiinde 6yle bir déndii ki muhtemelen nor-
mal bir zamanda olsa diigerdi. Ama su an bir film sahnesi gibi
oldugu icin diismedi. Icinden sirf bu miikemmel an1 yasatti1
icin taksiciye yiiksek bir bahsis vermesi gerektigini diistindti.
Taksiye binerken eve baktiginda Perit'in kendisine pencereden
nasil baktgm gérdii. Iste o an miikemmeldi. Oldukga garip
bryikl: taksici “Nereye gidelim?” diye sordugunda, Meryam o
giine kadar her zaman yapmak istedigi seyi séyledi. “Ondeki
arabay1 takip et” dedi. Taksicinin yiiztindeki eksimeden bu tarz
esprilere birgcok kez maruz kalmis oldugunu hissetti ama umu-
runda bile degildi. Arabanin kalkig: bile film gibi olmustu.

Meryam aksam yagadiklarim diisiintirken bir anda sesli kahka-
ha atti. Alkoliin de yarattif: etkiyle giilmek daha kolay bir hal
aliyordu ¢iinkii. Kadin taksi soférii kinayan gézlerle kendisine
bakti dikiz aynasindan. Neyse ki hi¢ konusmuyordu. Halbuki
kadinlara ¢ok konusur derler. Oysa aksama dogru bindigi b1-
yikli taksici bu kadmnin yaninda inamlmaz konugkandi. Mer-
yam adama merkeze gitmesini sdylemisti. Giydigi kiyafet giin-
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diiz icin oldukga abartiliyd: ve taksici adamin gozlerinin ara
ara yoldan ayrilmasina neden oluyordu. Adamun gozlerinde
resmen hazz1 goriiyordu Meryam. Az 6nceki yagsadig riiya gibi
film sahnesi kendisine yiyecekmis gibi bakan taksicinin varlig
ile ortadan kalkt1. Ne yapacakt simdi? “Once telefonu kapama-
Liyim” diye diigiindii. Ciinkii Perit her an kendisini arayabilir-
di. Elini refleksel bir sekilde ¢antasina attiinda telefonun zaten
kapali oldugunu gordii. Dogru, en son Tesla'ya mesaj attiktan
sonra telefonunu kapatmusti, Perit'in arama ihtimaline kargilik.
Peki, telefon da kapali olduguna gore simdi ne yapmaliydi?
Havaalanna gidip ugag1 bekleyecek hali yoktu. Oylesine bir
bara gidip birileriyle takilmak da istemiyordu. Sonugta Perit'in
hicbir sekilde kendisi ile ilgili bir bilgiye ulasmamasi gerekiyor-
du. Eger birileriyle goriisecekse bu kisi Perit ile ortak tarudigi
biri olmamaliydi. Tam o sira aklina, normal bir zamanda gelme-
yecek olan bir isim geldi. Muhtemelen bu ismi hatirlamasin
nedeni Perit’in iizerindeki mutfak 6nliigii olmustu. S6z konusu
Meryam oldugunda kadinin iki zaaft vardi. Biri mavi goz digeri
ise mutfak dnliigii. Iste aklna gelen isim, bu ikisine de sahipti.
Alef. Hayatim degistiren insan.

Aslinda her gey bir arkadas ziyareti ile baglamigti. Meryam
kadinin yaptig1 keke bayilmisti. Arkadag: da bir yemek kur-
suna katildigini ve bunun gibi bir siirii giizel yemek yapmay1
ogrendigini anlatmigtr. “Ciinkd” demisti, “Alef Usta tam bir
yemek sihirbazi. Hala nasil yapabiliyor o kadar giizel yemek-
leri anlayabilmis degilim”. Sohbetin ilerleyen kisminda hem
arkadag: hem de arkadasimin arkadagi, birlikte Alef’ten bah-
setmeye bagladilar. Meryam'in tiim bu sohbetten gikardigs;
Alef’in mavi gozlii ve ¢ok cekici bir adam olduguydu. Inaml-
maz bir derinlige sahipmis. Herkesle birebir ilgileniyormus.
Oymus, buymus, suymus. Adamdan iinli biri gibi bahsetme-
leri Meryam'in merakiru iyice artirmigti. Zaten igin iginde bir
de mavi géz ve mutfak dnliigii giymis erkek olunca bu kursa
katilmaya karar vermisti. Iste ilk kez bdyle tanigmusti Alef ile.
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Kursun yapildig1 yer biiyiik bir mutfakti. Insanlar dairesel
mutfagin etrafina ge¢mis, ortada bir adam onlara neler ha-
zirlayacagimi ve yemek tariflerini anlatiyordu. Ortada Alef’e
benzeyen birileri yoktu. Belki de her kurs igin bagka bir egi-
timci geliyordu. Meryam adamdan {imidi kesince kendisini
yemegi hazirlama kismina odakladi. Kendisini iyice yemegine
kaptirmigken igeri bir bagka adamin girdigini gordii. Iceri gi-
ren adam uzun boyluydu ve ylizinde agziyla burnunu 6rten
bir maske vardi. Bulunduklar1 ortam icin olduk¢a garip bir
goriintliydii. Sanki kalp ameliyatina girecek olan bir cerrah
yanliglikla bu mutfaga girmisti. Sonra adamin gozlerini gor-
dii. Evet, bu gozler ona anlatilan gozlerdi. Adamun yiizinii
gormek igin iyice meraklanmigti. Ustelik anlamlandiramadig:
garip bir heyecan da duymustu. Tiging bir sekilde yiizii kizar-
d1. Ciinkii kendisi evli bir kadindi ve su an hi¢ tanimadig bir
adamin yliziini gérecegim diye heyecanlaniyordu. Meryam
tam o sira Alef’in kendisine baktigini gérmiigtii. Adam biiytik
bir sagkinlikla Meryam’a bakiyordu. Bakigmalar: yaklagik iki
ya da {i¢ saniye stirmiistii ama bir anda Alef kendisini topar-
layarak kaldig1 yerden ytiriimeye ve yemekleri kontrol etme-
ye devam etti. Bu arada yardimalarindan birine saglam bir
firca gekmeyi de unutmadi. Buraya eglenmeye gelen bir¢ok
insanin Alef’ten hissettigi sey net disiplindi. Adam bir mut-
fakta degil de sanki bilimsel bir laboratuvarda ¢aligiyormus
gibi davramiyordu. Herkesi tek tek dolagsan Alef simdi de Mer-
yam'mn yanina gelmisti. Kadin Alef’'in kendisine bakiglarim
hissettiginde bir anda panik olmustu. Tek yapmas: gereken
sag elindeki bicagin sol bagparmak ve isaret parmag: arasin-
da duran yarim kesilmis domatesi kesmesiydi. Ama yok. Sag
eli kendisini dinlemiyor ve sanki bes yasinda bir ¢ocuk gibi
kesiyordu domatesi. Muhtemelen su an disaridan beceriksiz
biri gibi goéziikiiyordu. Heyecan ve kayg: tiim damarlarinda
dolagiyordu. Durumu fark eden adam Meryam': daha fazla
zorlamamak adina hizlica diger kisiye dogru ilerledi.
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Kadimi Alef'in kursunda yaganan arulardan g¢ikaran taksinin
havaalanina yaklagmastydi. Ama her havaalaninin giriginde ol-
dugu gibi burada da yogun bir trafik vardi. “Vay be, ne giindii”
diye diisiindii Meryam. Alef o turu tamamladiktan sonra mut-
faktan gikmus, epey bir siire dénmemisti. Yardimalar kursu
devam ettirmisti. Kursun en son kisminda Alef tekrar mutfaga
girmisti. Ustelik yiiziinde maske de yoktu. Kesinlikle yakigikh
biri degildi ama hatlar1 ve gozleri adami oldukga gekici goste-
riyordu. Ya da Meryam’in kendi kendisinde olusturdugu heye-
can adami béyle gérmesine neden oluyordu. Zira zamaninda
Tesla uzun uzun anlatmists. Insan beyni korku ve heyecan du-
rumlarinda karsisindakini daha gekici gériiyordu. Muhtemelen
su an Meryam’in, Alef’i bu kadar ¢ekici gérmesinin nedeni de
buydu. Alef bu sefer tiim katilimailar ile tek tek konuguyor ve
insanlara tavsiyelerde bulunuyordu. Kadmmun kalbi tekrar hiz-
lanmaya baglamigti.

Meryam’in yamina gelen adam, onun gozlerine bakt. Alef'in
gozleri yakindan inarulmaz mavi goziikiiyordu ve bu bakus kar-
sisinda Meryam’'in kalp atigi huizlanmisti. Acaba kalbimin sesi
disaridan duyuluyor mudur diye anlamsiz bir korkuya kapildi
kadin. Bu korku ile beraber kalbi sanki kendisiyle dalga gecer-
mis gibi daha kuvvetli atmaya baglamusti. “Feslegen biraz az
olmus sanirim” dedi Alef. Meryam 6niindeki sosa bakti. Adam
dogru soyliyordu. Ciinkii kendisi feslegenden pek de hos-
lanmadig1 icin sosun igine sadece eser miktarda atmugti. Ama
adam yemegini tatmadan bunu nasil anlamist1 ki? “Herhalde
feslegen sosun rengine bir farklilik katryordur” diye diistindii.
“Sey, feslegen ile aram hig iyi olmadi. O yiizden sosuma pek bu-
lagtirmak istemedim” dedi. “Adimz ne?” diye sordu Alef. Hig
beklemedigi bir soru oldugu igin bir an adin1 unutacag: hissine
kapilip hizlica “Meryam” dedi geng kadin. Hani elinde bir sey-
lerle yakalanip daha sonra onu hizlica atan ve goztikmedigini
sanan cocuk gibi. Iste Meryam de kendi ismini aynen bdyle bir
cocuk gibi atmist adamun 6niine. “Neden boyle sagmaliyorum
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ki” diye gegirdi icinden. “Daha énce tanigtik m1 Meryam?” diye
sormugtu adam. Meryam “Hayir” demigti. “Cok ilging” dedi
Alef. “Oysa sizi bir yerden ¢ok net hatirliyor gibiyim. Insan
beyni igte. Isimleri aklimda tutmakta zorlarurim ama yiizleri
pek unutmam. Acaba televizyon ya da sosyal medyada falan
mu1 gérdiim?” diye sordu. “Sanmam” dedi Meryam. Adamin
konugmasindaki ton kendisi ile flrt ediyor gibiydi. Meryam’m
fark etti§i bir diger nokta herkesle konustugundan daha faz-
la kendisiyle konusmusg olmasiydi. Alef elini Meryam’a uzattr.
Meryam, Alef’in elini tokalagmak icin sikarken Alef diger elini
Meryam’m tuttugu eline koymustu. Kadimin hem eli hem de
kalbi hi¢ tanimadigi bu adamin avuglan arasinda duruyordu
su an. Alef kendisine yaklagarak “Umarim yine bir giin yolla-
rmmiz kesisir ve sizinle daha uzun sohbet etme imkénim olur”
dedi. Ayrilmadan hemen 6nce de Olegustus’un adresini verdi
Meryam’a. “Her aksam 19.00~20.00 aras1 oradayim. Geldiginiz-
de misafirim oldugunuzu sdylerseniz ¢alisan arkadaglar beni
haberdar eder zaten” demigti.

Meryam eve déndiigtinde kendisini ¢ok garip hissetmisti. Res-
men tanumadigl bir adamdan hoglanmigti. Bazi giinler adami
hayal ettigi bile olmugtu. Hatta bazen Perit ile sevigirken Alef
aklina geliyordu. Bu durum aldatmaya girer miydi bilmiyor-
du ama kocasmnin yaptiklarini diisiiniince kendisinin ashnda
ne kadar naif oldugunu hissetti. Bu arada havalimam girisin-
de inamimaz bir yogunluk vard: ve taksi gercekten ¢ok yavas
ilerliyordu. Meryam saatine bakti. Vakit yaklagmigti. Taksiye
parasiru verip indi. Zaten gelmis sayilirlardi. Sadece ti¢ dakika
ytrtimesi gerekiyordu. Ger¢i bu kiyafetle yiiriimek biraz ente-
resan bir girigimdi ama umurunda degildi. Kendisini uzun za-
mandir ilk kez bu kadar 6zgiir, bu kadar giizel ve bu kadar iyi
hissediyordu. Meryam havalimanimmn ilk giivenlik kismuni hiz-
la gecti. Zaten tizerindeki kiyafet oldukga agikt: ve saklayacak
pek bir seyi yoktu. Ikinci giivenlik noktasina geldiginde durup
etrafina bakindi. Daha sonra hemen yandaki merdivenleri kul-
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lanarak agagiya, gelen yolcu katina indi. Burada yine durarak
sanki bir seylerden kagiyormus gibi etrafina bakindi ve kala-
baliktan ayrilarak havalimanmnin az kullanilan bir boliimiine
gitti. Daha sonra insanlarin pek de fark etmedigi kiigiik bir ka-
pidan digar1 gkti. Kadin etrafina bakinarak yiirtimeye devam
ediyordu. “Kegke ayagima daha rahat bir sey giyseydim” diye
diisiindii. Hizlica yaya yolunu kullanarak havalimanin hemen
yaninda yer alan ormaru ile iinlii parka girdi Meryam. Gecenin
bu saatinde, bdyle bir kiyafet ile buraya girmek tam anlamiyla
bir gilginlikt ve akli baginda olan birinin asla girigmeyecegi bir
isti. Ama Meryam'mn béyle bir qilginliga girismesinin iki nedeni
vardi. Ilk neden, kadimin damarlarinda dolasan alkoliin etkisiy-
di. Ikinci neden ise su an ormanin diger ucunda, Alef’in kendi-
sini bekliyor olusuydu.
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Boliim 19
Intikamin Sicak Yendigi Bir Aksam Yemegi

Intikam soguk yenmesi gereken bir yemektir.

Ispanyol atasézii



Alef bulusma yerinde bekliyordu. Meryam da muhtemelen on
bes dakika icinde gelmis olurdu. I¢i kipir kipirdi. En son ne za-
man bu kadar heyecanlanmist: ki. {lk targtiklari giinii hatirlads
adam. Tarugtiktan sonra kadinin bir giin Olegustus’a gelece-
ginden emindi ama ne zaman gelecegini bilmiyordu. O yiiz-
den tiim hazirliklar1 yapmaya dnceden baglamigti, Meryam ile
kursta tanistiktan hemen sonra. Hayat ona ikinci firsat1 vermis-
ti. Iste bunu kacirmamaliyd:. Alef o ana kadar hicbir kadinla
bu kadar uzun siire goz goze bakigmamust, sadece bir erkek-
le yasamisti bunu. Meryam bir ilkti. Belki de onun ilk kadin
olacakti. Biiyiik bir heyecanla Olegustus'un adresini vermigti
Meryam’a kursun sonunda. Daha sonra da biiyiik bir sabirla
gelmesini beklemigti. Her aksam, laboratuvarinda yemeklerini
hazirladiktan sonra yukaridaki dairesine ¢ikmadan once Ole-
gustus’a gelenlere goz atrmusti. Gézleri kadini aramugti defalar-
ca. Yanilmug olamazdi. Kadinin heyecanini gérmiistii. Hatta bu
heyecanin kokusunu bile gérmiisti. Kadmn bir giin gelecekti
ama heniiz gelmemisti. Kursun tizerinden bir ay gegmisti. Ama
kadin yoktu. Artik Alef'in umudunu kestigi dénemde bir anda
cikagelmisti kadin. Hem de ne cikagelmeydi ama... Tipk: film
gibiydi her bir saniyesi.

Alef igin siradan bir giindii ve aksam yemegini hazirlarken
aklma bir siirii fikir gelmisti. Hemen yukari dairesine ¢ikip bu
fikirleri kagida gecmeliydi. Sonugcta néronlarimzdaki fikirle-
ri aninda kagida gegmezseniz bu sizin igin biiytik bir tehlike
sayilirdi. Zira asla unutmam dediginiz fikirler bile kafalarina
estigi bir giin, bir anda sizi terk edebilirlerdi. O ytizden o fikir-
leri kAgida yazarak, tutsak etmek gerekliydi. Ciinkii kagida ya-
zildig1 an artik kagacak bir yerleri olmayacakti. Bugtin de ayrmu
sey olmustu. Yemek yaptig1 sirada kafasi inanilmaz calistyordu
Alef’in. Aklina bir siird fikir geldi ve bu fikirler sanki her an ka-
cacakmus gibi hizlica hareket etti Alef. Olegustus'un mutfagin-
dan ciktiktan sonra aligkanlik geregi hizlica mekana bir goz at-
tiginda gozlerine inanamadi. Mekarun ortasinda boglukta dans
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eden renkleri gérdii adam. Her yer rengérenkti ama bu rengi
tanumamasina imkén yoktu. Iste tam o an mutfakta aklma ge-
len fikirler kdgida gegme sans1 bulamadan adamin néronlarim
aninda terk etti. Ciinkii su an itibariyla Alef’in beynindeki tiim
néronlar kirmizi alarma gegmisti. Giinlerdir beklenen o giin, ni-
hayet gelmisti. Kadin Olegustus’daydi. Yavas yavas yiiriidii ve
kokuyu takip ederek oturdugu masay gérdii. Oradaydi. Alef’e
bir masal gibi géziikmiistii bu goriintii. Tam umudu kestigi
dénemde gelmisti kadn. Alef, Meryam'in {izerindeki kiyafeti
gortince damarlarinda akan kan daha bir hizlandi. Kadin ger-
cekten ¢ok giizeldi ve tizerindeki kiyafet nedeniyle ortamda
inarulmaz dikkat gekiyordu. Yanina gelen sef garsona bir sey-
ler soyleyerek masaya dogru usulca ilerledi. flerledikce kadinmn
kokusu yogunlagiyordu. Kirli bir altin saris1 icine karismus kir-
muz bir sis kadinin etrafim ¢evirmisti sanki. Tabi bu gériintiiyii
sadece Alef gérebiliyordu. Diger insanlarmn da gériiyor olabil-
mesini ¢ok isterdi. Zaten bugiin bu kadinla bir araya gelmesine
neden olan gey, sadece buydu. Bu kokuydu. Yillardir bekledigi
koku. Kendisini géren Meryam ayaga kalkmaya calist: huzlica.
Adam, kadinin ufak bir denge sorunu yagadigini hissetti. Bu-
nun nedeni ayagindaki anlamsiz yiikseklikteki topuklu ayak-
kabilardi muhtemelen. Alef daha énce filmlerde defalarca bu
tarz sahneler izlemisti ve ne yapacagin ezbere biliyordu. Kargi-
sindaki kadm “Siirpriz!” diyerek garip bir sekilde ellerini acti.
Bu goriintii Alef’in yiiziinde bir giiliimseme ile kargilik buldu. -
“Buralardaydim, bir ugrayayim dedim mekéna” dedi kadmn.
Etrafina bakarak “Gergekten ¢ok girin bir yermis” diye devam
etti. Ciimlesinin sonunda Alef’e elini uzatt. Alef uzatidan eli
sikmad: ve tuttu. Kadimn elini 6pmek icin 6yle bir tuttu ki, san-
ki elinde kanadi yaralanms oldugu icin giinlerdir ucamamus
bir kug vardi ve simdi kusu iyilestirdikten sonra uguracag: o
andaydi. Daha sonra dudaklarim1 Meryam'in derisine degdir-
di. Biyolojik olarak dudak ve el derisinin epidermis tabakalari-
nun birbirlerine degmesinden bagka bir sey degildi. Ama Mer-
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yam’mn kalbi igin o an biyolojinin hicbir énemi yoktu. Deli gibi
hizlanmigtr. Adamin dudaklar o kadar sicakt1 ki, bu sicakligin
etkisi kadinin yanaklarinda kizariklik olarak ortaya gikti. Bu ki-
zarikligin en énemli nedeni belki de Meryam'mn korkusuydu.
Kendisinden korkuyordu Meryam. Ciinkii su an karsisindaki
adam ona istedigi her seyi yapabilirdi. Anlagilan Meryam'in
adama kars1 koyacak giicii ve istegi yoktu. Tiim bu aldatma ve
diger olaylarin zamanlamasi da harikaydi. Bu durumda geriye
tek bir sey kaliyordu. Meryam’m vicdani. Onu da susturacak
yegane sey alkoldii. Anlagilan bu gece uzun ve alkollii olacakt.
Alef ve Meryam kargilikli oturdular ve sef garson elinde olduk-
ca pahal1 bir ickiyle coktan gelmisti bile.

Meryam uzun zamandir bu kadar giizel bir sey yememisti. Belki
de hi¢ yememisti. Ictikleri icki de siiperdi. Yemek ve icki giizel
olunca sohbetin de giizel olmasi kagiilmazdi. Once standart
baslayan bir konugmaydi. Fakat her konugma gibi bu konug-
ma da derinlestikce giin yiiziine birtakim meseleler ¢ikmaya
baslamigtl. Meryam hafif de alkoliin etkisiyle yasadiklarindan
bahsetmisti Alef’e. Bunu aslinda bilerek yapmigti. Eger bu gece
aralarinda bir sey olacaksa adamin bunu bilmesi gerekiyordu.
Yoksa Meryam &yle bir yemekle yataga atilacak basitlikte biri
degildi. Su anki basitligi tiimiiyle intikam duygusundan kay-
naklaniyordu. Kadin anlattik¢a Alef onu anlamig ve tiziilmiig
gibi davraniyordu. Oysa kadinin i¢inde bulundugu durumun
bu sekilde gelismesi icten ige harika bir haz yaratiyordu ada-
min néronlarinda. Higbir tesadiif bu kadar mitkemmel olma-
maliyd1. Kadimn yarali bir sekilde agina diigmiistii Alef’in. Onu
bircok ekstra geyi yapmaktan kurtarmigt. Bu miikemmel bir
gelismeydi. Ama bomba gelisme kadmmn anlattis hikdyenin
sonunda gelecekti. Kadin Perit'e ders vermek istediginden
bahsetti. Hatta kafasindaki plan da dzetledi. Bu geceye bilet al-
mugt. Hatta yaklagik yarim saat icinde kalksa iyi olacakt yoksa
ucusu kagirabilirdi. Alef’in bu ciimlelerle gozii parlamusts. Ni-
hayet bekledigi firsat kendi ayaklariyla gelmigti kapisina. Ope-
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rasyona baglamaliydi. Zira yeryiiziinde bundan daha uygun
bir zaman bir daha asla olmayacakti. Kadindan izin isteyerek
tuvalete dogru yiirlimeye baglad1. Aslinda tuvalet ihtiyac: falan
yoktu. Tek istedigi diisiinebilmek igin uzaklasmakt.

56z konusu Alef oldugunda disiplin ve programa uymak her sey
demekdti. Virginia Woolf'un ¢ok sevdigi bir sozii vardi adamun.
“Her geyi tam zamamnda yapmak, ancak yagamimizin sonla-
rina dogru 6grenebildigimiz, o kiiciik erdemlerden biridir.” O
kadar dogru bir s6zdii ki bu. Zaten diinyada fark yaratabilen
birgok insanin sirr1 bu basit kurala uymakti. Herkes isini son da-
kikaya birakiyordu. Sunum yapacak akademisyenden tutun da
smava girecek 6grenciye kadar. Herkes son ana birakiyordu. O
ytizden ¢ok yoruluyorlardi. Zamanin biiyiik bir béliimiinde hig-
bir gey yapmayip sonra dar bir zamanda her seyi yetistirmeye
caligan diger tiim insanlar gibi. Alef bunu bir miktar kilo ver-
meye de benzetiyordu. Herkesin derdi bir haftada dért-bes kilo
vermekti. Ciinkii kilolu olduklar bilgisi, insanlarin aklina ancak
havalar 1siminca geliyordu. Denize girerken o gébegin goziikme-
mesi lazimdi. O yiizden tatilden 6nceki iki-ii¢ hafta siki diyet-
lerle geciyordu. Oysa fizyolojimiz bu tarz ani degisikliklerden
nefret ederdi. Fizyolojimizin en cok sevdigi sey istikrar ve yavasg
degigen diizenlerdi. Ciinkii boylece duruma daha kolay adapte
olabiliyordu. O yiizden tipk: fizyolojimiz gibi Alef de anlik ge-
lismelerden hep tedirgin olurdu. Diigiinmek icin ortamdan ve
kokulardan uzaklagirdi. Olegustus’un icinde kendisi icin yap-
tirdi kiigiik bir blme vardi Alef’in. Mekan caliganlari buraya
giinah ¢ikarma odas: diyorlardi. Hatta dedikodu da yapiyorlar-
di. Coguna gore Alef bu oday: ibadet yapmak i¢in kullaniyordu.
Opysa burasi Alef’in diigiinme kabiniydi. Ses, 151k ve en 6nemlisi
kokudan izole bir yerdi. $imdi tiim duyularim en aza indirgeyip
kullanabildigi kadar néronu bu isi diisiinmek i¢in kullanacakt.
Ya simdi ya da ¢ok sonra. Kurallarina bu kadar bagl olan biri
olarak acele etmek istemiyordu. Zira daha 6nce hic acele etme-
misti. Ama bu sefer kogullar kendiliginden geligmisti. Bu durum
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acele etmek sayilmazdi. Bazen evren insana boyle kisa yollar
sunardi. Evrenin bu hediyesine sirt gevirmemek gerekiyordu.
Oncelikle néronlarinda bu riski almasi gerektigi konusunda
kendisini inandirdi. O zaman bir plana ihtiyag vardi. Bir gseye
kendinizi inandirdiktan sonra da plan yapmak kolaydi. Kafasin-
da bir sablon olugsmustu simdiden. Buldugu fikir fazlasiyla ho-
suna gitmisti. Kadim bekletmemek adina hemen kabinden ¢ikt1
ve masaya déndiil. Masaya oturdugunda bu sefer kadin lavabo-
ya gitmek igin izin istedi. Lavaboya dogru yiiriirken kadinin vii-
cuduna bakt. Gergekten harika goriintiyordu. Hayat doluydu.
Hayalleri, dfkesi ve tiim duygulariyla Alef’in géziine inanlmaz
cekici goziiktil. Benzer durum diger masalardaki erkekler igin
de gegerliydi anlagilan ¢iinkii hemen hepsi géz ucuyla bu giizel
ve cesur kadmin kim olduguna bakmaya ¢alisiyorlardi. Muh-
temelen Meryam bunun o kadar farkindaydi ki yiiriiytisii bile
bu bakiglara uyumlu bir ahenkle gidiyordu. Insanun ¢ok garip
bir 6zelligiydi bu. Normalde o tarafa bakmasaniz da size bakan
gozlerin oldugunu sezerdiniz. Bu da beynin en gizemli fizyolojk
fenomenlerinden biriydi.

Kadm tekrar Alef’in karsisina gectiginde tedirgindi. Adam Mer-
yam’in gozlerindeki paradoksu gérebiliyordu. Zaman bitmisti
ve gitmesi gerekiyordu. Tipki Kiilkedisi'nin yapmak zorunda
oldugu gibi. Birazdan balkabag hayata geri dénmesi gereki-
yordu. Ama diger taraftan kizin géziinde kendisine kalmasini
soylemesini bekleyen ifadeyi de gorebiliyordu Alef. Aslinda
bunu gozlerinden degil, cevresindeki renkten de anlayabiliyor-
du. Koyu altin saris1 rengin icine hafif bir umut yesili katinca
béyle bir renk olusuyordu. Aslinda viicudumuzda her duygu
bir norotransmitter salgiliyordu. Bu norotransmitterlerin de
dogrudan ya da dolayli olarak feromonlarimiza etkisi vardi.
Yani heyecanlanan bir insanla, korkan bir insamin kokusu ayr
degildi. Heyecanin da kendisine ait bir kokusu vard, korkunun
da.® Bir de her insanin kendi genetik temelli kokusu vardu. Iste
kendi genetik kokusuyla yagadig1 duygularm kokusu birlegin-
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ce ortaya ilging gortintiiler gikiyordu. Simdi kargisinda oturan
kadinda tam bir kokteyl havasi vardi. Her duygudan bir par-
ca. Ama en biiyiik olan umuttu. Artik kalkma vakti geliyordu.
Ayrilmak istemeyip gitmek zorunda olan her insamn kuracag:
sacma ciimleleri kurmaya baglamisti. “Eger gitmezsem sanirim
ucagr kaciracagim” climlesi gibi. Gercekten akli basinda bir in-
sam boylesine basit bir ciimle kurmaya iten neydi ki. Bu tipki
“Nefes almazsam olecegim” demek kadar anlamsiz bir geydi.
Alef ciimle kurmayip sadece dinliyordu. Kadin tam kalkmak
igin harekete gegeceginde Alef yeni roliinii oynayacag: senar-
yosunu baglatti. Elini bir anda kadinin elinin {izerine koydu.
Sanki bir anda elinde bir enerji diigmesi varmig ve Alef onu
kapamus gibi, sandalyeden bir miktar kalkmis viicudu bir anda
tlim enerjisini yitirmisgesine kendisini sandalyeye birakti. Alef
aldigy ilk tepkiden memnundu. Bu konuda o kadar cok film
izlemigti ki artik insanlarm zaaflar1 konusunda cok bilgili biri
sayilabilirdi. Evet, Meryam'in bir zaafi vardi. O zaafin ad:1 da
Alef’ti. Alef bu bilgiyi 6grenen her insamn yapacag gibi bunu
sonuna kadar sémiirecekti. Climlelerini 6zenle seciyormus gibi
konugtu. “Biliyor musun Meryam? Hayatina ¢ok fazla kadin
girmis biri degilim. Bir tek annem var belki de. Nedenini bil-
miyorum ama olmadi bir tiirli. O ytizden bu tarz durumlar-
da kadinlarla konusmakta ¢ok iyi degilim. Bunun i¢in senden
oziir dilerim. Kegke su an karsinda sorununu ¢ozebilecek biri
olsaydi” dedi. Sonra kisa bir sessizligin ardindan konusmaya
devam etti. “Ama bildigim ve emin oldugum tek bir sey var. O
da insan denen acimasiz canlinin dogadaki giizel olan her geye
nefreti. Ben bdylesine biiyiik bir vahget gérmedim biliyor mu-
sun? Sirf giizel goziktiigi icin bir cigegi ¢ok rahat koparabilir
insan. Onu kopararak 6ldiirmiis olma fikri o kadar uzaktir ki
ona. Umurunda bile degildir. Doganin en giizel yerlerine ken-
di gri tag bloklariru déger. Ciinkii insan denen canl’'sorumsuz-
dur. Giizellikleri tek tek yok etmeye bayilir. Iste bu beni cok
rahatsiz eden bir sey. Acikgasi sorununa ¢6ziim bulamam ama
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dertlerini anlayabilirim. Sonugta esin de tipk: her siradan insan
gibi elindeki giizelligi yok etmeye calisan kotii biri. Sen harika
giizellikte bir cigektin ve seni kopardi. Adeta belini kirar gibi
dalindan kirdi. Sadece koklamak i¢in. Burun deliklerinden yu-
kariya gidecek birka¢ molekiil igin. $imdi de seni atiyor. Buna
dayanamam.” Alef anlattikca kizin gézlerindeki hayranlig go-
rebiliyordu. Alef’in avuglar icinde tepkisiz kalan eli bir anda
yeniden canlanmigcasina Alef’in elini sikiyordu simdi. Alef,
kadimin gozlerine bakarak “Meryam, sen bunlar1 hak etmiyor-
sun” dedi. “O nedenle buna en giizel cevab: vereceksin. Sana
bu konuda yardima olmama izin verirsen ¢ok sevinirim.” Ce-
vabin1 ¢ok iyi bildigi bir teklifti bu. Kadin da zaten hemen ka-
bul etti. Alef daha sonra hizlica kadina plaru anlatti. Simdi bu
yemekten beraber cikacaklardi. Kadindan bir taksiye atlayip
havalimamna gitmesini hatta giivenlik noktasindan da ge¢me-
sini istedi. Bu sayede bir siire kendisine ulasamadiginda polise
bagvuracak olan Perit’i ¢ok ilging bir siirpriz bekliyor olacaki.
Havalimanina giren ama ortadan kaybolan bir eg. Ozellikle ka-
meralara dikkat etmesi gerektigini belirtti. Daha sonra havali-
mamindan gikip yaklagik on dakika yiiriidiikten sonra parkta
bulugmalarim istedi. Tiim bu siire¢ boyunca nerelerde ilerleye-
bilecegini gtizel bir sekilde ifade etti. Her sey bittikten sonra
kendisini orada bekliyor olacakti. Sehir disinda cok giizel bir
dag kuliibesi vardi adamin ve Meryam orada istedigi kadar ka-
labilirdi. Adam zaten burada yasiyordu. Hem dogada bir siire
dinlenmek kendisine ¢ok iyi gelecekti. Normalde herhangi bir
insanin asla kabul etmeyecegi bu anlamsiz plan Meryam tara-
findan biiyiik bir istekle kabul edilmisti. Alef’le bir dag evinde
kalmarmin verdigi heyecan, Perit'ten alacag: intikam ve gizem-
lilik. Tiim bu hislere bir de belirli bir seviyenin tizerinde alkol
eklenince bu fikir Meryam i¢in dahiyane goziikmiistii. Hemen
plan1 uygulamak igin ayrilip yola koyulmuslardi.

Alef, arabasimn icerisinde biiyiik bir heyecanla bekliyordu.
Sonugta iki dakikada hazirladigt bu plan cok zayifti. Ama ige
yarama ihtimali de ¢ok yiiksekti. Tek tehlike kadinin havalima-
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1 yolunda bir seylerin ters gittiginden siiphelenerek caymasi
olurdu. Bu durumda Alef burada bosuna bekliyor olacakti. Her
ne kadar diigiik bir ihtimal olsa da imkénsiz degildi. Alef’in
frontal korteksi bu imkanin olasiliklarimi hesaplarken icerler-
den bir yerden kadinin geleceginden %100 emindi. Aksi diisii-
niilemezdi. Tam bu sirada igindeki sesi dogrulayan gériintiiyii
gordii. Kadn etrafina bakinarak yiiriiyordu. Evet, miitkemmel
bir hikaye baghyordu birazdan Alef i¢in. Hizla arabadan indi.
Arazi aracinin arka koltugunu agti ve oradan bir battaniye ¢i-
kardi. Gece yarisimin sogugunda yiiriiyen kadinin, her ne kadar
alkol etkisiyle sogugu hissetmese de tigiimiis olma ihtimali var-
di. Meryam, yiiziinde heyecan ve giiliimsemeyle Alef’e baki-
yordu. Alef elindeki battaniye ile onu sard1. Daha sonra kadin:
arabanin arka koltugunu oturtmak igin hafifce kaldirdi. Alef’in
elleri Meryam’m belindeydi ve bu temas onu heyecanlandir-
migtl. Arabanin koltuguna, ayaklar1 digarida kalacak sekilde
yan oturttu kadin. Daha sonra dizlerinin iizerine ¢coken adam,
bir eliyle Meryam'in ayak bilegini tuttu ve diger eliyle hafifce
topuklu ayakkabiy1 ayagindan ¢ikards. Tiim giin boyunca ayak-
larimin camina okuyan bu ayakkab: ayagindan cikarken kadinin
yiiztinde olusan rahatlama ifadesinin icine heyecan ve haz hissi
de eklenmigti. Diger ayakkabiy: da ¢ikardiktan sonra elleriyle
ayaklarina hafif masajlar yapt1. Kadin 4deta kendinden gecmis-
ti. Adamun elleri ayaklarinda ve kismen bacaklarinda ilerlerken
higbir ey diistinemiyordu. Yiizii de kizarmiyordu artik. Sadece
burnunun ucunda diinyanin en sirin goriiniimiine sahip minik
bir kizariklik vardi. Adam, Meryam’in bacaklarini koltuga diiz
oturacak gekilde yerlestirdi. Sonra da kulaginin dibine gelerek
“Yol uzun, arkada daha rahat edersin” dedi. Adamin dudak-
lari, kulagimna o kadar yakindi ki, sézciikler agizdan cikarken
hareket eden dudaklar ara sira Meryam'mn kulagna degiyordu.
Kadinin emin oldugu tek bir sey vardi. Bu gece nasil biterse bit-
sin bu hissi cok 6zlemisti. Adam, kendisine hassas bir element
gibi davraniyordu ve bunun 6diiliinii de alacakti.
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Boliim 20

Dervis'in Amigdalasi

Diinyada aym kitabt okumus olan iki insan yoktur.

Edmund Wilson



Bir gece dnce oldukca giizel bir uyku ¢eken Tesla bu gece uyu-
yamamugti. Perit'ten ayrildiktan sonra eve gelen kiz tam bir ha-
yal kiriklig1 yagsamisti. Yol boyunca diigiindiikge ablasimin evde
olabilecegi fikri iyice mantikli gelmisti. Bu mantik da anlamsiz
bir umuda neden olmustu. Meryam’1 evde géremeyince dnce
bir hayal kiriklig1 sonra da garip bir telag baglamist1 icinde bir
yerlerde. Tamam, ablas1 ¢ilgin biriydi fakat en azindan mesajla
bir sekilde Tesla'ya haber vermesi gerekirdi. Ama yok. Uzun bir
siiredir telefonu kapaliyd: kizin. Tesla bir an ¢aresizligin ne ga-
rip bir gey oldugunu hissetti. Yapilabilecek tonlarca sey varken
bir sey yapamadan oturmak ve sadece beklemek. Insaru bundan
daha fazla rahatsiz eden bir sey olamazdi. Tesla ablasi ile ilgili
birtakim endiseli diisiinceler icerisinde oldugu dakikalarda o,
kadin bir sofdriin kullandig taksiyle havalimanina gidiyordu ve
keyfi de oldukca yerindeydi. Ama ondan kilometrelerce uzak-
liktaki Tesla’nun béyle bir ihtimalden haberi yoktu. Meryam'in
deliksiz bir uyku cekecegi bu gece, Tesla i¢in boliik poreiik gec-
migti. Biraz uyudu. Bir anda uyandi. Garip garip riiyalar gordii.
Sabaha kargi 05.15'te gézleri dalan Tesla, saat 10.50de kalkmugt1.
Her ne kadar bir siire uyumus olsa da beyninin icini, tizeri bir
siirii gereksiz seyle dolu karmakarigik bir masa gibi hissetti. Tek
bir bilgiyi bile koyacak yer yoktu. Hemen telefonuna bakt1 ama
sadece Dervig'ten gelen arama ve mesaj vardi. Meryam ile ilgili
higbir sey yoktu. Hemen ablasini aradi. Ama yine aradigi numa-
raya ulagilamadigini séyleyen bir kayitla karsilagh geng kiz. Ne
yapacagini bilmiyordu. Bu tarz bir durumda polise haber ver-
mek gerekirdi muhtemelen. Annesine haber vermeli miydi? Bu
konuda emin degildi ¢linkii kadin zaten daha &ncesinde benzer
travmalar yasamugti. Once esi sonra oglu evi terk etmig ve bir
daha ortaya gkmamuglardi. $imdi benzer bir aciy1 kiz1 tizerin-
den de hissederse etkisi ¢ok biiyiik olabilirdi. Hem su an ortada
Meryam’mn inadindan bagka bir sorun gériinmiiyordu. Zaten
polise de gitse kay1p vakalar incelemek icin iizerinden bir mik-
tar zaman gegmesi gerekiyordu. Geng kiz kendisine gelmek icin
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hizlica bir dug aldi. Daha sonra Ilias'in mesajma bakti. Adam
kendisini merak etmisti ve olabildigince hizl goriismek istiyor-
du. Tesla ablasina o kadar yogunlagmist1 ki bir an ilias ile ka-
ristiklart kavgayr unutmustu. Dervis’in kendisine anlatacaklar:
vardi muhtemelen ama kizin dinleyecek vakti ve enerjisi yoktu.
Hatta miimkiinse evden ¢ikmak bile istemiyordu. Ama yaklasik
iki saat sonra Ilias’la bir kafede bulusacaklards...

Tesla’y1 evden cikaran can sikintisi oldu. Yiiriimenin beyne cok
iyi geldigini biliyordu. Hatta diisiinme kabiliyetini artirdigini
da. Tarihte birgok yazar kitabiyla ilgili fikirleri yiiriiyerek ge-
ligtirmigti. O ytlizden belki aklina bir seyler gelirdi. Tam o sira
yine telefonu caldi. Yine elini biiyiik bir umutla telefona att.
Ama eger arayan Dervis ise bu sefer kendisine soyleyecek bir-
kag agir climle olacakti. Ancak telefonun ekrarunda rehberinde
kayith olmayan bir numara gdziikiiyordu. Normalde kosullar
ne olursa olsun Tesla asla tanimadi: bir telefonu acmazdi. Ga-
rip bir aligkanlikti onun igin. Ama bu sefer durum ok hassast.
Belki de telefon ablasindan olabilirdi. Hi¢ beklemeden hemen
telefonun agma diigmesine basti. “Alo” dedi ve bekledi. Ama
kargidan bir ses gelmedi. “Alo” diye tekrarlad: ve ses gelmeyin-
ce telefonun ekramna bakti. Ekrandaki bilgiye gore hat agikti
ve karsisinda konugmayan biri vardi. Uciincii “Alo, kimsiniz?”
lafindan sonra telefon kapandi. Tesla saskinlikla ekrana baki-
yordu. Hayatinda ilk kez bilmedigi numaraya ait bir telefonu
agrmugt ve o telefon da sanki yillarin acisini gikarir gibi Tesla’ya
cevap vermemisti. Tesla ne yapacagim bilmiyordu. Geri mi ara-
maliyd: yoksa tekrar aramasinu mu beklemeliydi? Acaba ablas:
ile ilgili olabilir miydi? Sokagn ortasinda durmus, hicbir sey
yapmadan telefon ekranina bakiyordu. Ekran koruma moduna
girince telefonun siyah ekranindan kendi gériintiisiinii gordii.
Gézleri oldukea yorgun goziikiiyordu. Bu yorgunluga eklen-
mig bir miktar umutsuzluk ve endise hali de s6z konusuydu.
Gozlerimdeki korku diye diigtiniirken elindeki telefonun tekrar
calmasiyla irkildi ama telefonun ekranindaki numara bu sefer
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tarudikti. ilias ariyordu. Telefonu agmak istemedi geng kiz ve
daha sonra sanki ilias yakinlarda olabilirmis ve telefona bakip
agmadigin goérebilirmis endigesine kapilarak telefonu acti. Te-
lefondaki ses bir miktar yorgun, bir miktar ofkeli ve bir miktar
endigeli bir sekilde Tesla'nin nasil oldugunu soruyordu. Aslin-
da Tesla’nin Dervig’e bu israra tutumu yiiziinden sdylemeyi
diisiind{igii seyler can sikacak ctimlelerdi. Ama ilging bir ge-
kilde bu ciimlelerin hicbiri gkmadi Tesla'nin agzindan. Hatta
hemen goriismek igin bir kafede bulugsmaya karar verdiler.

Tesla kafeye girdiginde Ilias'1 elinde bir kitapla iki kigilik bir ma-
sada gordii. Hemen kendisine bir icecek s6yleyip yanina oturdu
flias’in. Sanki siradan bir giinmiig gibi adama ne okudugunu
sordu. Ilias da soruya sagirmusti. “Aslinda okumuyordum. 143.
sayfaya bakip duruyorum yaklasik otuz dakikadir. Ne zaman
okumak icin ciimleye baglasam kafam bosken aklima gelmeyen
bir siirii fikir dolusuyor. Ne ilging. Kitab1 kapattyorum. Az 6n-
ceki fikirler bir anda kayboluyor. Tekrar agip okumak, kafarm
uzaklagtmak istedigimde yeniden bir siirii fikir geliyor akhma.
Muhtemelen bunun fizyolojik bir agtklamasi vardir” dedi. Tesla
“Muhtemelen” diye diigiindii ama sadece giilimsemekle yetin-
di. Dervig'in Tesla’ya hizlica anlatmas: gereken tonlarca gey var-
d1 ama kizin gozlerindeki yorgunluk o kadar belirgindi ki énce
kiz1 dinlemeye karar verdi. Tesla, {lias'in kendisine bakigmndaki
farklilig goriince telefondaki yansimasimu hatirladi. Normalde
makyaj yapmayan biri olarak “Herhalde arttk makyaja bagla-
maliyim” diye diisiindii. “Artik benim de saklamam gereken
sorunlarim olacak.” Acikcast konuya nereden girecegini bile-
medi ama detaylara cok fazla inmeden durumu Dervig'e 6zet-
ledi. Dervis piirdikkat dinledi Tesla’y1. Agikgast hig istemedigi
halde konusmak Tesla’ya iyi gelmisti. Ama yagananlar dile ge-
tirip bir bagkasina anlathginda durumun abstrtligtint bir kere
daha hissetti. Normalde ablas1 inat igin iletigimini koparmigti.
Bu kadar basitti iste. Ama anlamlandiramadi: bir karamsar-
lik vard: Tesla’mun icinde. Bu da gok 6nemliydi. Ciinkii beyni,
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viicudu araciligiyla sinyal veriyordu kendisine. Normalde bey-
ninde bilingli olan frontal korteks aslinda her seyin bir acikla-
masi oldugunu mantikh bir sekilde izah ediyordu. Ama limbik
sistem 1srarla bir geylerin ters gittigini hissettiriyordu kiza. Mil-
yonlarca insan gibi Tesla da frontal korteksi ile limbik sistemi
arasinda kalmigti. Tesla’mn sinirbilim konusunda ok iyi bildi-
gi bir ey vardi. Eger limbik sistem size bir sey anlatmaya cali-
siyorsa onu dinlemeliydiniz. Zira beynimiz giin icerisinde ¢ok
fazla dis etkene maruz kaliyordu ve bunlarin ¢ok az bir kismu
bilingli korteksimiz tarafindan algilantyordu. Oysa limbik ¢ok
derin bir yapiyd1 ve sizin farkinda olmadigmiz bircok faktorii
de kontrol ediyordu.™ Tesla kafasindakileri dile getirerek “Yani
Ilias, beynimin ortasindaki bu derin bdlge bana bir ey anlati-
yor ama benim bilingli kismum hentiz onu algilamiyor” dedi.
“Iyi de bu nasl olabilir ki?” diye sordu lias. Tesla’y1 uyarmasi
gereken onlarca bilgi varken konuyu uzatip igin fizyolojik arka
planuni 8grenmek istiyordu. Her anlamiyla tam lias’a gore bir
hareketti. Tesla Dervig'e bakarak “Ashnda konuyu daha iyi
anlaman icin sana ilging bir 6rnek verebilirim. Atropa bellado-
na'y1 daha énce duydun mu hig?” Ilias soru karsisinda kendi
durumuna giilmemek icin zor tuttu. Sonucta adamin Tesla ile
goriismek istemesinin ¢ok 6nemli bir nedeni vard1. Karistiklar:
kavgadaki adamlarin aslinda ne kadar derin ve problemli kisi-
ler oldugu konusunda kizi uyarmaya gelmisti. Ama bunu ko-
nugmak yerine kiskanclk krizindeki bir ablanin maceralarmi
dinledi. $imdi de daha 6nce hi¢ duymadig: Latince bir kelimeyi
soruyordu ona Tesla. Normalde lias’m bilincli kismi “Bos ver
Atropa’y1. Sen diin kapistigimiz adamlarin kim oldugunu bili-
yor musun?” demek istiyordu ama adamin limbigi Tesla’ya o
kadar bagimliyd: ki su an kafede yangin baslasa muhtemelen
bu hikédyeyi dinlemek isteyecekti. “Hayir, hic duymadim. Bir
seyin Latincesi sanirim” dedi.

Tesla sanki hayatinda bagka hicbir gariplik yokmus gibi bagladi
anlatmaya. “Bak simdi, sana bir deney anlatacagim. Bir kadinin
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birbirinin aym: olan iki fotograft var. Erkeklere bu fotograflar-
dan hangisi daha cekici diye soruluyor. Tabi ki erkeklerin verdi-
gi cevap ‘Iyi de bu fotograflar ayni” oluyor. Bilim insanlar1 ‘Ol
sun, siz yine de birini segin’ diyorlar. Ne oluyor biliyor musun?
Erkeklerin neredeyse %90'1 aynu fotografi segiyor. Ustelik sec-
tikleri fotografta 6nemli bir farklilik var.” Dervig merakla dinli-
yordu. Kiz devam etti. “Fotograflar aym goziikse de fotografla-
rin birinde kadimin gz bebegi bir program araciligiyla digerine
gore yaklagik %20 oraminda biiytitiilmiistii. Erkekler normalde
bu farki biling yani frontal korteks diizeyinde algilayamadilar.
Ama limbik sistem gz bebegi biiyiik olan kadimi ¢oktan algi-
lamisti. O yiizden de gézbebegi biiyiik olan kadini sana yani
bilincli frontal korteksine sectirtmigti.* Bunu neden sectiginin
de bir hikéyesi var ama ona gimdi girmeyecegim. Ama su ka-
darim1 séyleyebilirim. Limbik sistemin g¢ok &nemli bir yapisi
var amigdala diye. Bu yapi, senin bilingli kisminin karg: tarafin
yiiziinde algilamadig1 birgok duygusal durumu algilayabilir.
Hatta bununla ilgili cok basit bir deney var. Yiiziinde herhangi
bir duygu ifadesi olmayan nétr bir kadin fotografi birkag sani-
ye boyunca kigilere gosteriliyor. Bu fotograf gosterilirken araya
aym1 kadmin ac ¢eken bir fotografi konuluyor. Ama bu fotog-
raf o kadar kisa goriiliiyor ki sen biling diizeyinde hicbir de-
gisiklik algilamiyorsun. Sanki ekranda hizlica bir gey goziikiip
kaybolmus gibi bir gdriintii oluyor. Ama beyin goriintiileme
caligmalari ne gosteriyor biliyor musun? Senin gozlerin hizlica
gosterilen fotografin tam olarak ne oldugunu bile anlamazken,
amigdala adli yap1 hem yiizii goriiyor hem de ytizdeki o aal
dolu ifadeyi algilayabiliyor.”*

Tesla anlattiklariun ne kadarmin adama gegtigini bilmiyordu
ama konusmaya devam etti. “Yani Ilias igimizde bizi, bizden
bile koruyabilecek miikemmel bir sistem var ve ben de su an
o sistemin séylediklerini anlamaya cahisiyorum.” Son Gzet et-
kili olmusa benziyordu ki, Ilias bir soruyla kargilik verdi. “Bir
anlamuyla i¢ ses gibi bir sey mi bu? O zaman sadece i¢ sesimi-
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zi dinleyip ona goére hareket etmek gerekmez mi?” ”Ashnda
hayir” diye cevap verdi kiz. “Ciinkii i¢ sesini dogru duymak
gercekten cok ¢aba isteyen bir is. Zira bazen duydugunu sandi-
g1n sey, aslinda limbigin sana s6yledigi sey olmayabilir. Mesela
doktorlugunun ilk yilinda olan bir kisi i¢in iginden gelen hislere
gore hareket etmek yarilticr olabilir glinkii bu kisi limbigi dog-
ru anlamamus olabilir. Ama zamanla bu iletisimi de 6greniyo-
ruz. Zaten muhtemelen deneyim dedikleri sey tam da bu olsa
gerek. Mesleginde otuz yili doldurmus bir doktor oldugunda
mantigina aykir gelse bile icindeki sese kulak verebilirsin ¢iin-
kii artik o sesi iyice tanumug hale geliyorsun. Ashinda meselenin
sinirbilimsel detay: ¢ok farkli ama soruna kars: bu tarz bir ce-
vap verebilirim.”

Tesla hikayeyi anlatirken yine kendisini kaptirmigti. Telefonu-
na bakti. Herhangi bir gelisme yoktu. Tesla’nin sessiz diigiin-
cesini bu sefer Dervis bozdu ve dogrudan konuya girdi. “Bak
Tesla, su an yeterince sorunun var biliyorum ama seninle pay-
lasmam gereken gok 6nemli bilgiler var.” Tesla, Ilias'in géziine
oyle bir bakt1 ki goziindeki tiim hiicreler ne olur artik yeni bir
sey anlatma liitfen dercesine bakiyorlardi. Ama Ilias su an bunu
anlamayacak kadar tedirgin durumdaydi. Normalde Tesla gel-
meden 6nce kafasinda oldukga detayli ve haval: girigler kur-
mustu. Meseleyi uzun uzun anlatacakh. Ama agzindan gkan
sadece bes kelimelik bir ciimle oldu. “Bu adamlar cok tehlikeli
Tesla” dedi ve sustu. Tesla, ablasiyla ilgili yasadiklar: nedeniyle
bardaki olay: unutmusgtu. Her ne kadar ¢ok tehlikeli bir mesele
olarak baglasa da bir sekilde olay kendiliginden ¢6ziilmiistii ve
herkes kendi hayatina devam ediyordu. Ama ilias'in yiiziinde .
bunun hi¢ de béyle olmadiim gosteren bir ifade vardi. Adam
normalde cesur ve géziipek biriydi. Ama su an bu cesaretin ye-
rini bagka duygular almusti.

Ilias derin bir nefes aldi. “Birazdan sana anlatacagim seyleri
nasil 6grendigimi sana séyleyemem. Biliyorum komik gelecek
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ama su an dnemli olan da bu degil zaten. Ama sdylecegim her
sey dogru ve seni de ilgilendiriyor” dedi. Ilias etrafina bakin-
di. Adam ¢ok gizli bir davanun itirafgisiymus gibi géziikiiyordu.
Tesla'ya daha da yanagarak devam etti. “Bu adamlar ¢ok derin
bir mafya tegkilati. Liderleri olan kisi, Fizyolog denen biri.” Tesla
duydugu kelime kargisinda bir an sagird1. “Fizyolog!” diye ge-
cirdi icinden. Nasil bir mafya lideri, kendisine béyle bir lakap
takard1 ki? Bu ¢ok tinlii bir boksoriin kendisine Bebek yiiz adi-
n1 koymasi kadar sagma duruyordu. Ama Ilias’1 bslmedi. “Bu
adamlarm sahip oldugu 6nemli bir silah giicii, teknoloji ve cok
para var. O ytizden ¢ok biiytikler. Tiim araghrmalarima ragmen
hala smirlarina ulagamadim. O kadar biiyiikler yani. Aslinda
Fizyolog ile tanistin zaten. Polis merkezine gelen adamdan bah-
sediyorum” dedi Ilias. Tesla da ¢ok net hatirliyordu. Adamla
resmen bakigsmiglard: birkag saniye. Gordiiklerinin kendisinde
hissettirdigi seyleri tarimlamakta zorlaniyordu ama gordiigii
adam hic de 6yle biri gibi durmuyordu. “Oyle bir adam ki Tesla,
benim bile serbest kalmamu saglad tek bir sézciikle. Diislinsene
sag kolu olan adama saldirdim ve burnunu kirdim. Ama beni
hizlica digar birakiverdiler. Neden? Ciinkii kendi adalet meka-
nizmalar1 devreye girecek. Yani benim cezami bizzat kendileri
kesecekler” dedi. Ilias'in sdyledikleri Tesla’ya mantikli gelse
de yine icinde bir ses buna imkén vermiyordu. Ama ilias belli
ki buna tiim hiicreleriyle inamyordu. Gézlerinin etrafi siyahti.
Konugurken ytiziinde birtakim kaslarin otomatik seyirdigini
de gdrmiistii kiz. Yani kargisindaki adam yogun bir stres altin-
daydi. Adam, Tesla'y: bilgilendirmeye devam etti. “Burnunu
kirdigim adam. Adi Devin. Fizyolog denen adamin sag kolu.
Muhtemelen Devin’in iyilesmesini bekliyorlar. Yoksa bana ¢ok-
tan ulagirlardi. Daha da kétiisii seni de tehlikenin igine atmsg
olmam. Bir siire belki de ortaliktan kaybolmamiz gerekebilir.”

Dervig'in korkusu zaten endige i¢inde olan Tesla’ya da bulag-
must. Insan fizyolojisi gercekten garipti. 56z konusu Meryam
oldugunda, frontal korteksi tehlikenin olmadigim s6yliiyordu
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ama limbik sistemi kizda siirekli bir endige hali olugturuyordu.
Simdi Ilias'm anlattig1 bu hikayede frontal korteksi korkmasi
gerektigini soylerken, iceriden bir yerlerde limbigi ashnda en-
dige edecek bir sey olmadigim sdyliiyordu. Cok garip bir pa-
radoksun ortasinda kalmigti Tesla. Ya frontal korteksi dogru
séyliiyordu ya da limbik sistemi. Ama bu bir gercegi degigtir-
miyordu. Hangisi hakh qikarsa giksin bu durumda kesin kork-
mas1 gereken bir gey olacakt. O yiizden de “Neyse, en azmdan
bosuna korkmuyorum” diye iginden gecirdi. Kendi de kork-
masina ragmen {lias’in endigesini azaltmak adna ona yarulma
ihtimalleri ile ilgili birtakim ciimleler kuruyordu. Ama bu ctim-
Jelerinde samimi olmadig icin kelimeler kargismdaki adama
carpip yere diigiiyordu.

flias kizin ciimlelerindeki yapaylig1 algilamigti. Demek ki Tesla
da tedirgin olmustu. figing olan kendisi anlatirken anlattikla-
rindan daha cok etkilenmesiydi. Her an bu adamlarla yiizles-
me ihtimali vard1. Belki de Tesla’nin yakinlarinda olmamaliyd.
Belki de kizt korumanmn en iyi yolu ondan uzak kalmakt. Iki
kisi de kendi diisiinceleri icinde o kadar yogunlardi ki bu du-
rum dis ortamda net bir sessizlik yaratiyordu. Uzun sessizligin
ilk farkina varan flias oldu. Tam ne sdyleyip bu sessizligi da-
gitsam diye diistiniirken gordiikleri kargisinda kendi beynin-
deki diigtinceler dagildi bir an. Diin kavga ettigi adamlardan
bir tanesi yaninda bir bagka adamla beraber kafeden igeri gir-
mis ve etrafa bakiyorlardu. flias'mn yiiziindeki kaslarin anormal
degisimini fark eden Tesla da hemen refleksel olarak adamin
baktig1 yone bakt. Bir tanesini bardaki olaydan hatirladig iki
takim elbiseli adam masalarina dogru geliyorlards. Ilias dona-
kalmist: ve kafasidan bir siirii olasilik gegiyordu. Kendilerine
yaklagan adamlara baktiginda bir tanesinin bakiglarinda ani bir
tedirginlik gordii. Buna neden olan Dervis'in yaptigt bir hare-
ketti. Tesla flias’a baktiginda minik bir sok gegirmisti. Ilias'mn
eli cebine gitmis ve elindeki silahin ucunu gérmiistii Tesla. llias
muhtemelen bagma bir sey gelebilecegi endisesiyle kendisini
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korumak amagh bir silah tasiyordu. Tesla “Neredeyim ben?”
diye diigiindii. Iki takim elbiseli mafya bana dogru gelirken en
yakin arkadagimin elinde tabanca var. ilias silahini cikaracak-
ken Tesla'run agzindan tipk: barda oldugu gibi net bir “Hayr”
kelimesi giktr. Bu seferki hayir oldukea diisiik desibelli gikmigtt
kizin agzindan ama adam igin yeterli ikna ediciligi vard. Ilias,
Tesla sdylememis olmasina ragmen ne istedigini hissetmis gibi
ellerini adamlarin gtrebilecegi sekilde masamin iizerine koydu
ve derin bir nefes aldi. Ama aldig1 derin nefes titremesine engel
olmamigti. Diin geceki adam masaya bir metre kala durdu ve
yamndaki arkadagt masaya yaklagt. Ashnda gériiniigiine ve ta-
kim elbisesine baktigimizda sadece havali bir beyaz yakal: cali-
san gibi duruyordu. Masaya yaklastiginda dogrudan Ilias’a ba-
karak “Oziir dilerim. Sziiniizii kesiyorum ama hanimefendiye
sOylemem gereken birkac ciimle var. izninizle” dedi ve Tesla’ya
donddi. Ilias o kadar sagirmustt ki, muhtemelen alt genesinin
yergekimine yenilerek distiigiinii fark etmiyordu. Agz acik,
biiytik bir gagkinlikla adamin s6zlerini dinlemisti. Aymu saskin-
lik Tesla’da da s6z konusuydu. Adam elini cebine soktu ve bir
zarf cikardi. Adam tam anlamiyla pahali bir konagin, kidemli
usagl gibi davraniyordu. Hareketlerinde muazzam bir nezaket
vardi. “Hamumefendi bu mektup size. Sizden ricam mektubu
okumanuz.” Tesla kendisine uzatilan zarfa 6ylece bakti. “Ne
garip bir giin” diye diigtindii ve hizlica zarfi aldi. Kargisinda-
ki adam o kadar kibard: ki kendisine tegekkiir etmek zorunda
kaldi ve “Okuyacagim” dedi. “Eger izin verirseniz arkadagimla
konugmama devam etmek istiyorum” diye ekledi. Oysa geng
kizin beynindeki tiim néronlar su an o mektubun icinde ne ol-
dugunu deli gibi merak ediyordu. Hep bir agizdan Tesla’nin
beyninin icinde mektubu agmas: igin “AC - AC -AC” diye tem-
po tutuyorlardi. Muhtemelen flias'in tiim néronlar icin de ayni
sey gegerliydi. Adam ifadesini hi¢ degistirmedi. Az énceki ne-
zaketini unutturacak netlikte bir ciimle kurdu. “Sizinle paylag-
tigim mektubun bir miktar aciliyeti s6z konusu. O yiizden eger
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hemen okuyabilirseniz ben de ona gore cevabimz iletecegim”
dedi. Tesla “Hemen” kelimesine gicik olmugtu. Normalde béyle
bir tavir kargisinda asla okumazdi mektubu. Ama su an sartlar
normal degildi ve bu yiizden incecik parmaklari ile zarfi acti.
Zarfin i¢inden ilk gikan koku oldu. O kadar giizel bir kokuy-
du ki by, bir an Tesla'y1 ¢ocukluguna gétiirdii. Banyo yapar-
ken annesinin kullandig1 sabun kokuyordu mektup. “En son
ne zaman bu kokuyu koklamigtim ki” dedi icinden. Bu basit sey
durup dururken mutlu olmasina neden olmustu. Zarfin icinde
katlanmus tek k&gt vardi. K&gidin en tistiinde yazan ciimle Tes-
la icin oldukga tanidikti. “Sana, beni asla tanimamis olan sana”
diye bagliyordu mektup. Tesla'min en ¢ok sevdigi kitaplardan
olan Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu adl kitabin ilk ciimlesiy-
di bu. Bu ilk cimle o kadar saglamdi ki gerisini okumak igin
sabirsizlanmisti genc kiz. Okuduklarn kargisinda hissettikleri-
ni anlatacak higbir sey yoktu. Mektup bir itirafla baglayip bir
davetle sonlamiyordu. Yaz1 dili o kadar kuvvetli, etkileyici ve
naifti ki Tesla, bu mektubun muhtemelen ¢ok bagarili bir ya-
zarin kaleminden gktigi diigiindd. “Ciimleler” diye gegirdi
aklindan. Istedikleri zaman ne kadar da giiglii olabiliyorlardu.
Mektubu bir daha okudu. Bitince bir kere daha. Katlayip zar-
fin icine koydu. Ayaga kalkti ve adama “Gidebiliriz” dedi. ilias
hizlica ayaga kalkt ve “Ne oluyor?” diye bagird: sagkinlikla.
Bu tepkisi lizerine kafedeki herkes doniip onlara bakti. Ne yani,
Tesla bu nazik goriintimlii hayvanlarla 6ylesine gkip gidecek
degildi ya. Kolunu tuttu hizlhica. “Ben de geliyorum o zaman”
dedi ve agzindan ¢ikan ciimleye kendisi de gagirdi. Zira kur-
dugu ciimleyi gram diigiinmeden dile getirmigti. Muhtemelen
frontal korteksin bile haberinin olmadig, limbik sistem etki-
sinde kurulmus bir ciimleydi. Ciinkii bu ciimleden kendisi de
sbyledikten sonra haberdar olmusgtu. Tesla kolunu sertce tutan
Dervig’in elini oldukca nazik bir sekilde kolundan uzaklastirda.
Cok ilgingti. Son dénemde fikirlerine 6nem verdigi iki erkek de
¢ok kisa araliklarla koluna yapigmuglards. Biri Perit, digeri de
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Tlias’t. “Meraklanma Dervig” dedi kiz sakinligini koruyarak.
“Biliyorum. Senin goéziinden inanulmaz sagma goziikiiyor. Sen-
den tek bir ricam var. Analiz etme. Sadece bana giiven. Telag-
lanmanu gerektirecek hicbir sey yok. Inan bana.” Kizin s6zleri o
kadar etkiliydi ki Ilias hicbir sey anlamasa da “Tamam, eger sen
boyle istiyorsan dedi” ama soylediklerini muhtemelen sadece
Tesla duymustu. “Tesekkiirler” dedi Tesla ve elleriyle adamlara
gidebiliriz seklinde bir isaret yapt1. ki adet uzun boylu ve kash
mafya tiyesinin arasinda ciiz ve kisa bir kiz ¢ocugu olarak ¢iktr
kafeden Tesla. Ilias, bir film sahnesi gibi g6ziiken bu goriintiiyii
asla unutmayacakt: ve Tesla’nin bu yeralti adamlariyla gitmesi-
ne nasil izin verdigini bir tiirlii anlamayacakt.

Iki dev ve aralarinda diinyamn en narin gériiniimlii kiz1 git-
mislerdi.
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Boliim 21
Bilinmeyen Bir Adamdan Mektup

Yeryiiziinde hichir sey kuytuluklardaki bir cocugun fark
edilmeyen sevgisiyle karsilastirilamaz.

Bilinmeyen Bir Kadwn Mektubu - Stefan Zweig



Tesla i¢inde bulundugu durumu algilamaya calistyordu. Tam
anlamiyla gokta sayilirdi. Su anda Ilias’a gére cok énemli bir
sug organizasyonunun adamlariyla birlikte lakab1 Fizyolog olan
mafya liderini gérmeye gidiyordu. Ustelik kendsi istegiyle. Us-
telik ablasindan neredeyse bir giindiir haber alimamadig: bir
zamanda. Ustelik de en yakin arkadas ilias, liderin en yakin
arkadagi1 Devin’in burnunu kirdiktan sonra. Tabi kendisini asil
soka sokan okudugu mektupta yazanlardi. Mektup Tesla’nin
en ¢ok sevdigi romanlardan birine génderme yaparak bagl-
yordu. Tekrar cebinden ¢ikardig1 zarfa bakti. “Sana, beni asla
tamimamuig olan sana” diye bagliyor ve “oysa ben seni o kadar
iyi tamiyordum ki neredeyse su yeryiiziinde en fazla tanidigim
insansin diyebilirim” seklinde devam ediyordu mektup. Nor-
malde bir sayfa igerisine o kadar ¢ok bilgi ve anlam sigdirilmist:
ki bu da durumu oldukga gizemli kiliyordu. Ablasmin bile bil-
medigi birtakim ayrintilar: bilen biri vardi kargisinda ve bunun
nasil oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Dervig'in dedigi gibi
teknolojik anlamda ¢ok iyi olsalar bile bazi bilgiler teknoloji ile
ulagamayacag1 kadar derinlerdeydi. Bunlar 6yle bilgilerdi ki,
asla 1 ve 0 haline déniismemigti. Peki, bilgisayarda hicbir se-
kilde olmayan bir bilgi nasil 6grenilebilirdi ki. Hayr, bu kisi
kesinlikle kendisini tantyordu. Hem de ¢ok iyi. Zaten polis
merkezinde gbz goze geldiklerinde anlamist1 Tesla. O an ¢ok
sinirliydi ve her sinirli insan gibi frontal korteksini kullanmakta
glicliik gekiyordu. Ama anlamigt: bir seyler oldugunu. Bu 6yle
bir yolculuktu ki, cok acayip bir yerde sonlanacakti. Her ne ka-
dar Ilias'm yanindan ayrilirken gocugun inanulmaz endiseli ol-
dugunu gérse de Tesla’da hicbir sekilde endige yoktu. Kendisi
hakkinda bu kadar gok ey bilen biri zaten ktii bir sey yapmak
istese coktan fazlasiyla yapardi.

Nereye gittikleri hakkinda bir fikri yoktu. Adamlar kendisini
arabaya bindirip yola gikmuslardi. Digarida gordiigii yol cok ta-
mdik geldi ama tam anlamiyla ¢ikaramadi. Nereye gidiyorlar-
di? “Ne kadar yolumuz kaldi?” diye sordu énde oturan adam-
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lara. Kibar olan adam arkasina dénerek “Eger trafik acisindan
herhangi bir siirpriz olmazsa yaklasik on bes dakika icerisin-
de orada oluruz” dedi. Tesla adama tesekkiir etti. Kafasindan
binleree diigiince gegiyordu. Her ne kadar bu garip olay ina-
mlmaz gizemli dursa da akli yine ablasina kaymusti. Hatta su
an bir miktar ablasina da kiziyordu. Niye haber vermiyordu
ki sanki. “Tamam, Perit bunun cezasi gekecek ama ben niye
endigeden 8lmek zorundayim?” diye diigtindii. Ttim bu diistin-
celer arasinda gitti geldi Tesla. Sonugta hicbir yere varamadi.
Bu arada arabanin gittigi yollar daha bir tanudik geldi Tesla’ya.
“Geldik sayilir” dedi éndeki adam. Tesla etrafa baktikca artik
net bir gekilde hatirliyordu. Burasi Tesla'nin dogdugu evdi. Ilk
bu evi hatirhyordu. Her sey burada baslamugti, bahceli glizel
evlerinde. O kadar hayal meyal hatirliyordu ki her seyi. Tesla
yaklagik alti yagindayken buradan taginmusglards. Ciinkii babast
onlari terk etmigti. Annesi de durumlar ne kadar iyi olsa da bu
evin masraflar1 nedeniyle bagka bir eve gegtiklerini séylemigti.
Ama Meryam’a gore asil neden evin, babasini hatirlatmastyd.
“Her yer babam kokunca annem de oradan gkmak zorunda
kald1” derdi Meryam Tesla'ya. Anilar eger aci verici ise onlarla
yasamak zordu. Tipki ayakkabinda bir cakiltag: ile dolagmak
gibi. Boyutu ne kadar kiigiik olursa olsun, o kadar ¢ok huzur-
suz ederdi ki seni, sagirip kalirdin. Iste bu ev annesinin ayakka-
bisindaki cakaltagtydi ve ondan kurtulmas: gerekiyordu. Araba
Teslalarin evine yakin bir parkin éniinde durdu. Bu park: da
cok iyi hatirliyordu Tesla. Viicudu kiiciik oldugu i¢in kendisine
devasa goziiken parkin ashnda ne kadar kiigiik oldugunu go-
riince hayal kiriklig1 yasadi. Annesi ¢ok izin vermezdi gikma-
larina ama Tesla buray1 ¢ok severdi. Nedenini bilmiyordu ama
ne zaman bu parka gelse gok mutlu oldugunu hatirliyordu.
Arabadan inen Tesla ve adamlardan biri parkin igine dogru yii-
riidiiler. Parkin ortasinda eskiden havuz olan ama simdi ici bog
ve kirli bir yap1 vardi. Kargisinda da oldukga eski bir bank. Bu
bankin yaninda takim elbiseli iki kisi ayakta bekliyorlards. Tesla
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her ikisini de uzaktan gériir gérmez tarudi. Bir tanesi Dervig'in
burnunu kirdig1 Devin, digeri ise gizemli Fizyolog. Devin'in
burnunda bandaj olsa da yiiziinde garip bir giiliimseme vardi.
Fizyolog ise yiizii oldukga beyaz ve tedirgin duruyordu. Tesla
ayaktaki ikilinin kargisina gelince durdu. Kendisine eslik eden
adam hizla uzaklagti. Devin, Tesla'min gozlerine bakiyordu
dogrudan, Fizyolog ise Tesla'nin ayakkabilarina. Tesla ise han-
gisine bakacagin bilemiyordu. Ortada gok garip bir sessizlik
vard1 ve kimin bu sessizligi bozacagim bilmiyorlarmis gibi du-
ruyorlardi. Sessizligi Devin bozdu. “Hos geldin” dedi Tesla’ya.
Sanki eskiden beri arkadaslarmus gibi. “Adim Devin. Iki giin
once arkadagimin burnunu kirdig: kisiyim. Bu arada kendileri
nasil? Umarim keyfi yerindedir” dedi. Tesla, adamin konus-
ma tarzindan hic hoglanmadi. Ama adama yakindan bakinca
ne kadar giizel biri oldugu ¢ok daha net anlagiliyordu. Her ne
kadar burnunda kocaman bir bandaj olsa da adamin giizelligi
acikga goriiliiyordu. Tesla ne diyecegini bilemediginden olsa
gerek, Fizyolog ilk ciimleyi gikardi agzindan: “Hog geldiniz.
Arkadasimin kusuruna bakmayin. Kendisi hala verilen aneste-
tik maddelerin etkisi altinda. O ytizden climle kurarken dogru
sozciikleri bir araya getirmekte zorlaniyor.” Galen'in kurmug
oldugu bu ciimleye kargihik olarak sadece “Merhaba” diyebildi
Tesla. Ciinkii aklina bagka bir sey gelmemisti. Kargisinda lakabi
Fizyolog olan, iilkenin en gii¢lii mafya liderlerinden biri duru-
yordu. Fizyolog, Devin’e bakti. Devin de adama giiliimseye-
rek “Tamam, ben gidiyorum. Size iyi sohbetler. Arkadagina da
selamlarimu ilet sevgili Tesla” diyerek uzaklagt. Giiliimseme-
si gercekten etkileyiciydi. Bu kadar giizel bir adama, yakigikh
demek kesinlikle hakaret sayilirds, nasil olur da dizi ve sinema
islerine girmedigini merak etti Tesla. Zira az 6nceki giiltimse-
mesiyle bircok kadmin beyninde kalic bir sekilde yer edecegi-
ne hig stiphesi yoktu. Tiim bunlar kafasmndan gegerken Ilias'in
boyle kusursuz bir giizelligi bozmasima igten ige tiziildii. Cin-
kii bu giizellik bunu hak etmiyordu kesinlikle. “Oturmaz misi-
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mz?” dedi adam Tesla'ya. Hareketleri o kadar naifti ki, Tesla'ya
sanki incecik ipliklerle bagliydi ve bu ipler her an kopacakmig
gibi bakiyordu. Bu bakig Tesla’min hosuna gitti. Banka oturdu
Tesla. Otururken g6zii bankin yaninda sepet gibi duran bir seye
takildi. Dig gériiniimii piknik sepeti seklindeydi. Ulkenin en
6nemli mafyasi ile piknik yapacaklard: herhalde. Bu fikir ken-
disine oldukga komik geldi. “Kesinlikle bir rityadayim” diye
diigindii. Adam, Tesla’nin bakiglarini goriince hizlica yanina
oturdu ve sepete bakti. “Komik gelebilir ama ufak bir siirpriz ile
baglamak istedim. Gegenlerde bir makalede kakaonun sinaptik
baglantilan giiclendirdigini okumugtum. Yani bir konusmadan
6nce cikolata yemek, o konusmay: daha cekilir hale getiriyor
samurim” dedi. Tesla zaten sagkinlik icerisindeyken duyduklari
kargisinda daha da sagiriyordu. Kendisi de bir ara cikolatanin
beyin iizerine etkilerini merak etmisti. O sirada benzer bir bil-
giyi okudugunu hatirliyordu. Ama bu adamun bu bilgiyi biliyor
olmasina gagirdi. Demek ki adama boguna Fizyolog demiyor-
lard. Tesla’run kafasi o kadar garip bir durumdaydi ki su an en
son diiglinecegi sey bir cikolata yemek olurdu. Fakat tam o sira
adam sepetten bir cikolata ¢ikard: ve Tesla'nin yiiziinde koca-
man bir giillimseme olustu. Cocukken bu ¢ikolatanin hastasty-
di. Belki de yerytiziinde en ¢ok sevdigi seydi. Hatta daha yakin
zamanda ablas ve Perit ile konusurken “Bu cikolatadan neden
tretmiyorlar ki?” diye sormustu. Demek hala iiretiyorlarmus.
Ustelik sepetin ici ¢ikolata doluydu. Galen kizin gozlerindeki
gllimsemeyi gordii. Tesla hemen yamindayd: ve kendisinin
yaptig bir sey ile mutlu olmustu. “Kegke” diye diisiindii, “su
on bes saniyeyi dondurup bir yerlerde saklayabilsem.” “Geri
kalan hayatim boyunca hep bu sahnede yagayabilirim” diye ge-
¢irdi icinden adam. Tesla hem olaylar1 unuttu hem de karsisin-
dakinin kim oldugunu. “Nereden buldunuz ki bunlar1? Ben bu
cikolataya bayilirdim ¢ocukken” dedi. Adam sadece kendisi-
nin duyacag bir sesle “Biliyorum” dedi. Tesla hizlica yerinden
kalkarak tipk: bir ¢ocuk gibi sepetin bagina gitti. Sepetin diger
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kapaginu aginca iginde sadece gikolata olmadigini gordii. Yine
¢ocuklugunun en sevdigi gazozu da buradaydi. Tesla o anda
bir cikolata ve bir gazoz ile diinyarun en mutlu insan1 olabildigi
cocukluguna gitti. Bagka gartlarda olsa herhalde su an adama
sarilip ona kocaman bir &piiciik kondururdu. Ama kiz, i¢inde
oldugu durumu diisiintince bunun ne kadar aptalca olacagin
sezdi. Zaten bdyle bir sey yapsaydi muhtemelen Fizyolog ora-
da oliirdii. Zira cok uzun zamandir bagkas: i¢in atan kalbi bu
mutlu an kargisinda sezon finali yapardi. Tesla bir tiirlii anla-
miyordu. Sanki tiim yagadig1 problemlerden uzaklagip bir ma-
salin icine diismiistii. Ama nasil olabilirdi ki. Tiim bunlar, mek-
tupta yazanlar. Bu arada adamin konugmasini beklemeden bir
cikolata alip hemen 1sird1. Tad: kesinlikle hayallerinde yasayan
tat gibi degildi ama umurunda da degildi. Cocukluguna dén-
miistii ve cok mutluydu. Gazozunu da agti. Hatta bir tane daha
acip adama verdi. Cikolatay: uzatirken bir an tereddiit etti ama
sonra verdi. Sepette yeterince olsa da yine de sinirh sayidaydi.
Tiim bunlar olurken Fizyolog hayatinin en mutlu anim yagtyor-
du. Sadece bu an1 yasamak bile her seye bedeldi.

Kiz sepetin yanina, cimenlerin iizerine oturdu. Ilk gikolata gok-
tan bitmigti ve ikinciyi agmaya baglamist. Bunun {izerine Fiz-
yolog da tizerindeki ¢ok pahali pantolona ragmen kizin karsi-
sina, cimenlere oturdu. “Oncelikle” dedi. “Tiim bu sagma ve
korkutucu duruma ragmen buraya gelebilme cesaretini géster-
diginiz icin tegekkiir ederim.” Bir siire durdu, kafasinda sdyle-
yeceklerini tartti ve devam etti. “Size anlatacaklarim var. Sizin
de dinleyeceginizi umdugum birtakim olaylar biitiinii” dedi
adam. Adamin gozlerindeki mutlulugu gorebiliyordu Tesla. Su
an bu cikolata Tesla icin neyse, Tesla da adam igin oydu muhte-
melen. Zira kendisine hayatin anlamu gibi bakiyordu. Tesla ise
bu bakiglarin etkisinde adami dinliyordu. “Oncelikle kafaniz-
daki birtakim soru isaretlerini diizelterek baglayaymm. lias'in
hayalinde canlandirdig1 gibi bir yeralti sug orgiitii degiliz. Ben
de kimsenin lideri falan degilim.” Duydugu ciimleler Tesla"y1
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icine girdigi cocukluk diinyasmndan hizla gergek diinyaya c-
kardi. Gergege dénen Tesla o an sorulabilecek en mantikh so-
ruyu sormustu. “Anlamadim. Siz lias'in béyle diisiindiigiinii
nereden biliyorsunuz?” Aslinda kiz peg pese bir siirii soru daha
soracakti ama adamin bakiglarindaki bir sey susturdu Tesla'y.
“Meraklanmaym” dedi. “Her geyi anlatacagim size. Cevabi ve-
rilmemis hicbir soru kalmayacak. Konusmam belki uzun siire-
bilir. Istediginiz zaman kalkabilirsiniz ve sizi istediginiz yere
birakir arkadaglarim.” Geng kiz i¢in oldukca makul bir anlasma
gibi goriiliiyordu. Bundan sonra Galen anlatmaya basladi. Ol-
dukea uzun ve bir o kadar ilging hikayesini Tesla ile paylasma-
ya karar vermigti.

Adam elini, oturduklar: ¢cimenin iizerinde gezdirdi. Bir yandan
da kafasinda anlatacaklar: diigiiniiyor gibiydi. Derin bir nefes
ald ve bagladi. “Once su barda yaganan meseleyi bir ¢6zelim.
Gerek sizin agmmizdan gerekse de Ilias agsmdan bakildiginda
ortada ilging bir durum var. Serseri goriintimlii ¢ kisi durup
dururken barda kendince birasini yudumlayan yash bir ada-
mu taciz ediyorlar. Hatta eger Ilias olmasaydi ona kars: siddet
gostereceklerdi. Yani sizin bakis agmmizdan savunmasiz ve yagh
bir adama yapilan bir saldir1 s6z konusu.” Adam bir an durdu
ve ciimlelelerine tekrar devam etti. “Tiim hayatim boyunca ne
6grendim biliyor musunuz? Higbir sey kesinlikle goriindiigii
gibi degildir. Bir olaymn tarumur belirleyen yegéne sey, bakis
agsidir. Morpheusun Neo'ya soyledigi gibi; ‘Eger gergek de-
nen geyin sadece hissedebildiklerin olduguna inaniyorsan bu
durumda gergek, koklayabildigin, tadabildigin, isitebildigin
ve gorebildigin, yani basitce beynine iletilen elektriksel sinyal-
lerden bagka bir sey degildir’. Devin ve arkadaglarinin yash
adama yaptiklanyla ilgili gorsel, isitsel algiladigin tiim bilgiler
noronlarinda bir gerceklik yaratti. Ortada biiyiik bir haksizlik
vardt ve bu haksizlig1 sonlandirmak gerekiyordu. Cok sevdi-
gim bir s6z der ki; baz: seyleri olduklar: gibi degil, oldugumuz gibi
8oriiriiz. Yani ne gordiiglimiiz tiimiiyle nereden baktigimizla
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ilgilidir. Simdi bir de olaya Devin'in néronlarindan bakalim.
Devin’in néronlarmin hissettigi, yani gercek olarak algiladig:
elektriksel sinyaller nelermis biraz da onu konugalim.” Ada-
mun ciimleleri bir mafya liderinden ziyade alaunda bagaril bir
profesor tarafindan kurulmusg gibiydi. Ger¢i Tesla’mun tamdigy,
bu adamin yari kalitesinde konugamayan birgok profesor vardi
ama o ayr1 bir meseleydi. Adamn kurdugu ciimleler, ses tonu,
konuyu yénlendirisi, hikdyesini iyice dinlenebilir kiliyordu. Ya
da belki adamin bagtan dedigi gibi Tesla'mn yedigi cikolataki
kakao sinaptik baglantilar: giiclendirmisti.

Adam anlatmak istemedigi bir hikayeyi, anlatmak zorunda kal-
mis birinin ses tonuyla bagladi konugmaya. “Bizim hikdyemiz
biraz farkli. Ben ve Devin. Su an burada gordiigiin herkesin
aslinda ortak bir kaderi var. Hepimiz buraliydik ashnda. Yani
sokaklar bizimdi, agaglar bizimdji, gérdiigiiniiz her yer bizimdi.
Olmayan tek sey ise ailemizdi. Annemiz yoktu, babamiz yok-
tu ve bir evimiz yoktﬁ. Bizler, evi ve ailesi olan insanlarin ad-
landirdig1 sekliyle sokak cocuklariydik. Hani evinize giderken
yolda gérdiigiiniiz, zorla araba camunizi silmeye galigandan
tutun, size mendil satmaya calisan ¢ocuklara kadar. Insanlarin
gormeye bile tahammiil edemedigi o cocuklardik biz. O neden-
le insanlar bize bakmiyorlard1 bile. Nerede bir sokak ¢ocugu
gorseler kafalarini gevirirlerdi. Ciinkii biz bu insanlarm néron-
larmin hissetmek bile istemedigi sikicr gergeklerdik.” Tesla
adamun gozlerinde az énce gordiigii mutlulugun hizla hiizne
doniistiigiind fark etti. Muhtemelen o giinleri anlatirken, aym
anda yastyordu ve hatirladiklar1 canini acitryordu. Adam ko-
nusmaya devam etti. “Hepimizin sokaga diigme hikayesi fark-
liydi. Ama kaderimiz ayniydi. Sokakta yagamanimn en &gretici
tarafi neydi biliyor musun? Insan denen memeli canlmin yer-
yiiziindeki en vahsi canli oldugunu goriiyordun. Diinyanm en
giizel sanat eserlerini ve bilimi tireten bu néronlar, sdz konusu
kotiiliik oldugunda, emin ol hicbir néronuna sigmayacak aci-
masizliklara imza atabiliyorlardi. Mesela az énce oturdugumuz
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su bank. Her taraf kirik ve kirli. Kimisi tizerini ¢izmis, kimisi
bir kismina tekme atip kirmus. Niye biliyor musun? Ciinkii bu
bank sahipsizdi ve insanoglunun sahipsiz olana kars1 tavri net-
ti. Ya sahip olacakti ya da sahip olamayacaksa illaki zarar ve-
recekti. Iste hem ben hem de Devin, gordiigiin bu banktan cok
daha kétii durumdayiz aslinda. Sadece iizerimizde yillarm bize
verdigi zarar gizleyecek kiyafetlerimiz var. Ama inanir misin,
ne zaman birbirimize baksak birbirimizi o yaralarla goriiyoruz.
Senin gordiigiin gibi degil.” Adamin ciimleleri Tesla’y: hi¢ um-
madig1 bir yere gotiiriiyordu. Adam anlattiklarinda cok sami-
miydi. Zaten bu samimi ctimlelerin varlig: nedeniyle konugma
dili “siz”den “sen”e dénmiistii. Ciinkii icinde siz olan samimi-
yet climleleri kurmak ¢ok zordu. Ger¢i adam bunun farkinda
bile degildi ve Tesla da durumundan hognuttu.

Fizyolog biraz diistindiikten sonra konusmasmna devam etti.
“Normalde gu anlatacaklarimi bilen kigi say1s1 gok az. Ama yine
de sana anlatacagim. Zaten kimseye anlatmayacagin da bile-
cek kadar tantyorum seni. Seninle olan hikiyemizi de anlataca-
gum sana. Ama dnce Devin'in hikdyesini duyman gerek. Senin
de fark ettigin tizere Devin inarulmaz giizellige sahip bir adam.
Cinsiyetin ne olursa olsun karsisina gecip kendisini saatlerce
seyredebilirsin. Simdi boyle bir adamin ¢ocuk halini diisiin
Tesla. Bu giizelligin {izerine eklenmis, ¢ocukluga ait giizelligi
de diisiin. Ortaya ¢ikan gercege inanamazdin. Normal bir ailesi
olsa bu gtizelligiyle reklam, dizi ve televizyonlarda hayranlikla
izleyecegimiz bu gocuk ne yazik ki sokaktaydi. Doganin biiyiik
bir ayricalik yaparak ona sunmus oldugu genler, ne yazik ki
cocukken en biiyiik ganssizhig olmustu. Baktiginda hepimiz
sanssizdik ama igimizde en sanssiz olanimiz Devin’di. Ciinkii
cok giizeldi. Bilirsin, insanlarin giizel olana tahammiilii yoktur
aslinda.” Adam durdu. Sanki birazdan kuracag: ciimleler icin
kullanacag kelimeler o kadar simrliyd: ki ne yapacagin diisii-
nen biri gibi goziikiiyordu. “Eminim bir yerlerde gérmiis ya da
duymussundur, bilmem ka¢ yasinda cocuk tacize ugradi diye.
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Cocuk tacizi. Iki kelimeden olusan bu tanim o kadar sik kargi-
muza gikiyordu ki vermek istedigi anlamm ¢oktan yitirmisti artik.
Haberlerde gordiigiin o az sayida cocuk, bir sekilde hikayesi
ortaya gikan cocuklardi. Ama biz Tesla. Ne biz ne de hikdyemiz
kimsenin umurunda degildi. Insanlarin gérmek bile istemedigi
gocuklarin, ugradiklar: tecaviiz ve siddeti nasil duyabilirdin ki!
Aslinda Devin ilk baglarda yetimhanedeydi. Daha sonra yetim-
haneden kagt1 ve biz onunla sokakta tamustik. En kétii yetimha-
ne bile sokak kosullarina gore saray sayilabilirdi. Ama bu ¢ocuk
o saraydan niye kacti biliyor musun? Ciinkii o yetimhanenin
gece bekgisi neredeyse her gece Devin'e tecaviiz ediyordu. Yag
sadece alt1 olan bir gocugun hissedebilecegi korkuyu diistine-
biliyor musun Tesla? Sadece alt1 y1l yetmisti yeryiiziinde insan
adi altinda yagayan sapiklarin var oldugunu anlamaya. Okuma
ve yazmay1 6grenmeden kotiiltigii 6grenmisti hiicreleri.”

Adam anlattik¢a Tesla’'min karu donuyordu &deta. Agz1 kuru-
mugty, az dnce ictigi gazozlar kirpiklerinin ucunda biriken ve
yiikseklik korkusu oldugu i¢in diismemek istercesine kirpiklere
tutunan damlalara déniismiistii. Anlatilanlar1 hayal bile etmek
istemiyordu. Adam artik kendisine bakmiyordu. $u an o dé-
nemlere gitmisti goktan ve her seyi yeniden yagtyordu. “Ken-
disinin yapti31 iskence yetmezmis gibi arkadaglarimi da gizlice -
yetimhaneye sokmaya baglamisti bu bekgi. Tesla, bu adamlarin
hepsi evli, cocuklar olan ve komsu olarak yakinlarinda hayati-
nu stirdiiren sapiklardi. Evine giderken kendi cocuguna gikolata
gotiiren bu sapiklar, her gece yetimhanedeki bir cocuga tecaviiz
edebiliyorlardi, Iste bu yiizden kagti sokaga Devin. Kiigticiik
bedeninin kaldiramayacag: bir yiikiin altinda &lmek iizereydi
clinkii. O adama dair hatirladif1 en yegane sey neydi biliyor
musun? Adamin tiras kolonyasi. O kdlonyamn kokusu &deta
Devin'in bedenindeki her hiicreye niifuz etmisti Tesla ve ne ka-
dar yikarsa yikasin asla tizerinden gtkmayacakti. Bu olay senin
ya da insanhigin hicbir zaman duymayacag: bir olayd: ve bi-
zim yagadigimiz acinin sadece gok kiictik bir kisminu anlatiyor-
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du. Sizin barda rahatsiz edildigini gérdiigiiniiz 0 masum yagh
adam var ya, iste o adam, Devin’e, bir cocuga acimadan teca-
viiz edebilen, o sapik bekgiydi. O kadar ¢irkin amlar yagadik ki
Tesla, hepsini unutmak zorunda kaldik. Yoksa yagayamazdik.
Devin de bu adami unutmak zorundaydi. Ama igte hayat cok
garip bir denklem Tesla. Unutmak zorunda oldugu bu adam,
yillar sonra sizlerin bulundugu ortama kendi ayaklariyla gel-
migti. Cocuklugunu ve sahip oldugu giizelligi kdbusa ¢eviren
bu agagilik insan formu dibine kadar geldiginde ne yaparsin
ha Tesla? Iste Ilias bu sap1g1 korumak i¢in zamaninda defalarca
tecaviize ugramis bir cocugun burnunu kirmists. Daha énemli-
si adamin kagmasini saglamugti. Belki de bu kahramanligi, hig
tanimadig bir bagka ¢ocugun kibusu olacakti. Ciinkii sapiklar
ve kotiiler asla degismezdi Tesla. Iste bir de bizim agmuzdan,
bizim hissettiklerimiz tizerinden bak bu olaya.”

Tesla daha 6nce hi¢ tanimadigi bu adam kargisinda agliyordu.
Tk bagta gozyaslarmi gizlemeye ¢alismigshh ama artik saklamu-
yordu. Zira adamin gézleri de dolmugtu ve tagsmak {izereydi.
Biitlin yaglar, burnu ile g6ziiniin birlestigi o arah@a kendini bi-
rakmak igin sabirsizlamiyorlardi. “Sen alti yaginda ne yapiyor-
dun Tesla?” diye sorarak devam etti adam. “Senin igin yapilmig
cok giizel bir odada giiven iginde uyurken bu ¢ocuk sirf bir sahi-
bi olmadig icin her gece tecaviiz iskencesine maruz kaltyordu.
Iste Devin’de gordiigiin nefretin sebebi bu. insanlarin gérmeme
liikkstine sahip oldugu o kadar geye maruz kaldik ki hepimiz.
Tecaviize ve siddete ugradik, yeri geldi 6ldiiriildiik. Kimligimi-
zin olmadig bir diinyada kimsenin varhigindan bile haberdar
olmadig1 bir cocugun dlmesi kimin umurundaydi ki. Iste boyle
bir diinyada gecti bizim cocuklugumuz.” Tesla bulundugu yer-
den uzakta kendilerini bekleyen Devin'i gérebiliyordu. Koca
viicudunun igerisine hapsolmus bir gocuk. Insanlar nasil bu
kadar acimasiz olabiliyorlardi? Oyle cok acidr ki igi Tesla’mun,
bir sapig1 korumus olmasindan dolay: hayatinda ilk kez Ili-
as’a nefret duydu. Ciinkii artik hissettikleri, yani néronlarinin
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algiladig gercek degismisti ve bu gercek igini yakiyordu geng
kizin. Kimbilir ka¢ cocuga bu hayati iskence etmisti bu sapik.
Belki etmeye de devam edecekti. Goriinen o ki yeraltina gémiil-
mesi gereken bu insans: form, Ilias yiiziinden yeryiiziinde 6z-
giirce sapikliklarim yapmaya devam edecekti. Galen, Tesla’nin
kafasindan gecenleri gorebiliyordu sanki. Hissettigi paradok-
su anlayabiliyordu. Ciinkii az dnce bakis agis1 ve algiladiklar
degismisti. Normalde Devin'in yagsadig aciy1 tiim hiicrelerine
kadar hissettirecek detaylar: geng kiza anlatabilirdi. Ama adam
konuyu degistirdi hizla. Ciinkii geng kiz1 sahip olduklari actyla
daha fazla iizmek istemedi. “Bu sana anlatacagim ilk hikayey-
di. Devin ile benim hikayem. Ikinci hikaye ise bizimle ilgili. Su
an seninle kars1 kargiya oturmamn benim igin ne kadar giizel
ve zor oldugunu bilemezsin. Her tiirlii insanlik vahgetine ta-
ruk olmus hiicrelerimin yirmi bir yasinda savunmasiz bir geng
kiz karsisinda neden bu kadar panikledigini hikdyemizi dinle-
dikten sonra anlayacaksin.” Fizyolog durdu. Diigiindiiklerinin
cok &tesinde ciimleler kurmusgtu. Su ana kadar anlattiklar: cok
onemli bilgilerdi ama simdi anlatacaklarmin geri doniisii hic-
bir sekilde olmayacakti. Bu hikdye agzindan gktig: an Fizyo-
log asla su an oldugu insan olamayacakti. Duraksadi. Frontal
korteksindeki tiim néronlar tiim enerjilerini kullanarak adeta
bagiriyorlardi yapmamasi igin. Hatta belki de yalvariyorlard.
Birisi kulagini Fizyolog'un alnina yaklagtirsa néronlarin isyani-
n1 azirt seklinde duyabilirdi belki de. Ama yok. O da biliyor-
du anlatacaklarimin yaratacag bilinmezligi. Ama limbik sistem
inanmusgsa frontal korteksin soyledigi kimin umurundayd: ki.
Derin bir nefes ald1 Fizyolog. Sanki her seyi tek bir nefeste an-
latmak istercesine...
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Béliim 22
Uyanig

Kugkusuz ki en biiyiik onyarg:;
etrafimizdaki herkesi insan sanmamuzdir,

Charles Bukowski




Meryam gdzlerini agifinda odunlardan yapilmig tavam gor-
dii énce. Normalde ilk kez kaldig: bir yerde bir tiirlii uykuya
dalamaz, birka¢ gece sadece yataga alismak ile gecerdi. Ama
daha 6nce hi¢ girmedigi bu odada miikemmel bir uyku cek-
misti kadin. Bir kabustan uyanildiinda, az 6nce yaganilan tim
sorunlarin sadece bir riiya oldugunun anlagildigi o anlik huzu-
ru hissediyordu Meryam. Perit ile ilgili yagadiklar1 gok kotii bir
rityaydi ve su an bu salak rilyadan uyanmusti. Tek hissettigi saf
huzurdu. Meryam, tizerindeki ince Ortiiyl bacaklarmn arasi-
na alarak pencereye dogru dondi. Digarist sadece yesil, kah-
verengi ve maviden olusuyordu. Birbirine en ¢ok yakigan {i¢
renk ile boyanmugt: sanki evin penceresi. “Sadece kus seslerinin
bozdugu bir sessizlige uyanmak ne kadar giizel bir sey” diye
diisiindii. Nasil olup da bu kadar saglam bir uyku ¢ekmisti?
Kafasinda beliren soru beraberinde bir aniy da getirdi. Aslinda
bu konuyu yakin bir zamanda bir yemek sohbetinde Perit ve
Tesla ile tartigmuslardi. Tesla o aksam kendilerine yabanci bir
yerde neden uyumakta zorlandigimuzla ilgili birtakim bilgiler
vermisti. Uyku calismalariyla ilgili literatiirde buna “ilk gece
etkisi” denilmekteydi. Meryam hikayeyi ¢ok iyi hatirhyordu
clinkii oldukga ilging bir bilgi 6grenmisti 0 aksam. Yunuslarin
her ne kadar denizde yagasalar da insan gibi bir memeli canli
oldugunu ve arada nefes almak i¢in su yiizeyine ¢tkmas: gerek-
tigini daha &nce bir belgeselde gormiistii zaten. Tesla'nun verdi-
gi bilgi ise yunuslarm uyku fizyolojisi ile ilgiliydi. Yunuslarm
beyni de tipki insanlarda oldugu gibi sag ve sol olmak tizere iki
yarikiireden olusuyordu. Fakat yunuslarin beyni birgok insani
laskandiracak kadar ilging bir 6zellige daha sahipti. Yunusla-
rin uyku sirasmda sadece bir beyin yarikiiresi uyuyordu. Yani
sag yarikiiresi uyurken sol yarikiire uyanik oldugu i¢in bu canli
normal hayatina devam edebiliyordu. Daha sonra sol yarikii-
reyi uyutup sa§ yarikiireyi gerekli igler i¢in kullantyordu. Yani
uyku sirasinda bilinci tiimiiyle kapanmuyor ve bogulma sorunu
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yasamuyorlardi. Benzer 6zellik balina ve birtakim gé¢men kusg-
lar icin de s6z konusuydu. Bu sayede hem uyuyup hem de nor-
mal hayatlarina devam edebiliyorlard:.* Meryam'mn bu bilgiyi
ilk duydugundaki tepkisi birgok insanin verecegi tepkinin ay-
rust olmustu. Kegke biz de yunuslar gibi sadece tek bir yarikiire
diizeyinde uyuyabilseydik. Boylece uyku sirasinda hi¢ zaman
kaybetmemis olurduk. Tesla'min anlattigina gére daha 6nce kal-
madigimiz yeni bir yerde uyudugumuzda da buna benzer bir
durum s6z konusu oluyordu. Buna gére yeni bir yerde uyumak
isteyen kigilerin sag yarikiiresi giizel bir uyku gekmek isterken
sol yarikiiresi bu yeni ortam igin tetikte ve uyanik olmayi ter-
cih ediyordu. Bu da kisinin uykuya dalmasiru zorlagtirtyordu.
Sonugta daha énce hi¢ uyumadig bu yerde karsisina herhangi
bir tehlike gikabilirdi. Uyku sirasinda oldukga savunmasiz bir
durumda olan insan i¢in hayat kurtarici olan bu 6zellik, uyku-
nun daha hafif olmasina neden oluyordu.* Ama Meryam'in sol
yarikiiresi diin gece neredeyse sag yarikiireden daha ¢ok uyu-
mustu. Muhtemelen bu derin uykuda diin geceden fazla mik-
tarda tiikettigi alkoliin etkisi de vardi. Dogru diizgiin hatirladi-
‘ g1 tek sey Alef ile bulusmas: ve adamin kendisini arabanin arka
koltuguna yerlegtirmesiydi. Direksiyonun bagina gecen Alef
genc kadina en az bir bucuk saat siirecek yollarinin oldugunu,
isterse kestirebilecegini stylemisti. Arabada calan miizik o ka-
dar sakinlestiriciydi ki o sesin kollarina birakti kendisini Mer-
yam. Sonrasiu kesik kesik hatirhiyordu. Alef onu dogrudan
buraya getirip yataga yatirmigti. Gilinlerdir oldukga yipranan
fizyolojisinin giizel bir uykuya ihtiyac1 vard: ve uyumustu da.
Uyku ¢ok iyi gelmisti sinir hiicrelerine. Muhtemelen bulundu-
gu yerin havasi da etkili olmustu bu uykuda. Aslinda tiim giin
yatakta yatabilirdi ama bir anda Alef’in ne yaptigini merak
etti. Hazirladig kahvalt tepsisiyle bir anda igeri girdigini ha-
yal etti adamin. Meryam’in suratinda dnce icten bir giiliimse-
me belirdi, hemen sonrasinda ise bu giiliimseme kayboldu. Ne
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yapiyordu gercekten? Kendisi evli bir kadind1 ve diine kadar
dogru diizgiin tanimadig bir adamin dag evindeki yatagin-
da uzanip kegke adam elinde bir kahvalt: tepsisiyle iceri girse
diye hayal kuruyordu. Bir an kendisinden garip bir utanma
hissetti. Ama derinlerdeki 6fke duygusu, utanma duygusun-
dan ¢ok daha kuvvetliydi. Bir anda sozii ele alip kadinin bey-
nini ele gegirdi. Sonugta Perit kendisini oldukca acik bir sekilde
aldatirken, sadece bir kahvalti tepsisini hayal etmek bu kadar
bityiik bir sorun olmamaliydi. Aslinda Perit’e verilebilecek en
iyi ders, kendisi ne yaptiysa aymsimi yapmak ve bundan da
haberdar olmasini saglamak olurdu. Béylece adam Meryam’in
hissettiklerini her hiicresiyle algilayabilirdi. Beynindeki bu ig
tartismay1 sonlandirmak isteyen kadin yatagin diger tarafina
dondii. Komodinin {izerinde bir adet lavanta ve altinda kii-
¢iik bir not gordii. Bu goriintii, gen¢ kadinin giiliimsemesine
neden olmustu. Biiyiik bir merakla k&gid1 eline aldi Meryam.
Not Alef’tendi. Kendisinin acil bir durum nedeniyle gitmesi
gerekiyordu ama ilk firsatta donecekti. Kagitta yazdigina gore
mutfak masasinin iizerinde Meryam'1 bekleyen gtizel bir kah-
valti vardi. Kagid1 yerine koyup tekrar yataga uzandi Meryam.
Yatagimn icinde 6yle bir gerindi ki, sanki viicudunun igerisinde
derisini yirtip digar1 gikmak isteyen bir baska Meryam varmig
gibi. Hazir Alef ortalarda yokken sakin bir kafa ile son bir gitin-
de yaptiklarini gdzden gecirmeliydi. Ama &nce giizel bir kahve
icip kendisine gelmeliydi. Yataktan kalkhginda iizerinde diin
gece giydigi giysinin oldugunu fark etti. Adam bir sandalyenin
iizerine giymesi icin rahat kiyafetler birakmugti. Muhtemelen
adamin kiyafetleriydi ¢iinkii Meryam'in {izerine bol olmus-
lardi. “Tam da filmlerdeki gibi” diye diisiindii kadin. Adamin
kiyafetlerini de giydigine gore artik resmen yar1 sevgili sayilir-
lards. Bir anda aklina Tesla geldi. Muhtemelen kendisine haber
vermedigi icin ¢ok kizgindi ama Alef ile béyle anlagmuglard.
Eger gercek bir intikam istiyorsa kurallara net bir sekilde uy-
maliydi.
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Telefonunu aksam taksiye binmeden 6nce kapamigt: ve bir siire
agmayacakti. Ciinkii bu konuda Alef’e stz vermisgti. Mutfaga
girdiginde romantik bir komedi filminin i¢indeymis gibi his-
setti. Inamilmaz sirin dekore edilmis bir mutfak vard: kargisin-
da. Yemek masasinin iizerinde harika bir kahvalti duruyordu.
Kahvaltinin yaninda iki renkli kdgida yazilmis notlar vardu.
Turuncu kégitta yemekler hakkinda bilgi ve tavsiye veren kii-
ctik notlar yazilmigti. “Ne ilging” diye diistindii kadin. Adamin
tisenmeyip bu tarz detaylarla ugrasmasi aslinda ne kadar naif
bir ruha sahip oldugunu gosteriyordu. Mor kagitta ise Alef ge-
lene kadar neler yapabilecegi yaziyordu. Ciinkii buras: tekno-
lojinin asla olmadig: bir yerdi. Ne bir telefon ne bir bilgisayar
ne de bir televizyon, hicbir sey yoktu. Kendisine okuyabilecegi
gtizel bir kitap birakmust1. Kitap Meryam’in duymus oldugu bir
kitapt1 ama hi¢ okuma sans1 olmamusti. Patrick Siiskind’in Koku
adli romanina bakti. “Neden olmasin” diye diisiindii. Kitabin
arasina yerlestirilmis notta, kitab1 6zellikle bahcedeki hamakta
okumasin1 tavsiye eden bir ciimle vardi. Eger sikilirsa kiiciik bir
tur atacagi minik bir harita bile hazirlamisti Alef. Haritaya gore
evin yakinlarinda bir yerde bir g6l bulunmaktaydi. Etrafta ken-
disine zarar verebilecek herhangi bir vahsi hayvan olmadigiru
ve rahat rahat gezebilecegini 6zellikle belirtmigti adam.

Meryam bir anda tiim bunlara aslinda ne kadar ihtiyac: odugu-
nu hissetti. Sessizlik. Bir seyleri yetistirme kaygisindan uzak-
lagma. Teknolojinin hizlanmasi ile hayatlar da hizlanmigti. Her
seyi gok ¢abuk yagamaya baglamisti insanlar. Bir seylerin siirekli
yetismesi gerekiyordu. Oyle ki dinlenilmesi icin gidilen tatiller
bile bu kogusturma ile geciyordu. Dar bir zamanda goriilme-
si gereken o kadar ¢ok yer ve eglence vardi ki, hicbir sey yap-
madan durabilmenin verdigi hazz1 unutmustu insanlik uzun
bir siiredir. Ustelik zamarinda liiks olarak tasarlanan seylerin
giin gectikge ihtiyac haline dénmesi insanligin bu kosusturma-
y1 daha da hizlandirmasina neden olmusgtu. Zamaninda hicbir
insamn hayatinda bile olmayan internet artik tiim insanlik icin
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su ve yemekfen sonra gelen en 6nemli ihtiyaglardan birisiydi.
Insanin laneti de buydu iste. Siirekli kendisi icin yeni ihtiyac-
lar yaratmak ve sonrasinda da bunlara bagimh olmak. Eger su
an kendi yataginda uyansaydi, kadimn ilk yapacag: sey tele-
fon ekramindan hayati seyretmeye baglamak olacakti. Oysa su
an gercek bir pencerenin 6niinde hayatin kendisine bakiyordu.
Doganin igerisinde, teknolojinin sinyallerinin ulagmakta zor-
landig1 bir yerdeydi. Ci1glik attigimizda bile sizi sadece birkag
agacin duyabilecegi bir ortamdi burasi. Aslinda insanlarin ha-
yalini siisleyen bir yer gibi gdziikse de “Boyle bir yerde ne ka-
dar yasayabilirim?” diye diiglindii Meryam. Cok sevdigi bir s6z
vardi. “Herkes dogaya dénmek istiyordu ama kimse yiirtiyerek
gitmek istemiyordu.” Ciinkii tiim liikslerimiz énce ihtiyacimiz
oldu, sonrasinda ise bagimhiligimiz. Hatta bu rahatsizigin bi-
limsel bir adi bile vardi artik. Nomofobi. Yani online olamama
korkusu. Stirekli online olma hissi o kadar kuvvetliydi ki bu
konuda dogabilecek herhangi bir sikinti insanlarda anksiyete
olusmasina neden oluyordu.®

Aslinda bu anksiyete Meryam’da da olusmaya baglamists. Icin-
deki bir ses siirekli telefonunu agmas: gerektigini séyliiyordu.
Ama yok, kadin kendisine ve Alef’e s6z vermisti. En azindan
birkac giin teknolojiden uzakta, dogamn kalbinde kaybolma-
nin tadin1 gikaracakti. Ekmegine bal siirerken Perit’i diigtindii.
Acaba adam ne yapiyordu su an? Bu soruyu diigiindtiglinde
bir anda saatin kag oldugunu bilmedigini hissetti. Hizlica etra-
fina bakinan kadin herhangi bir saat géremedi. Garip bir panik
kapladi igini. Zamanu bilememenin panikligi. Hemen yerinden
kalkt: ve etrafina bakt1. Hi¢bir yerde saat yoktu. Bu durum ken-
disine garip gelse de umursamamay1 6grenmisti bir kere. Yetis-
mesi gereken bir isi olmayan biri i¢in saatin ka¢ oldugunun ne
énemi vardi ki. Tekrardan kahvaltisina déndii kadin ve biiyiik
bir istahla Alef’in hazirladig1 yemekleri sindirim sistemine gén-
dermeye bagladi. Meryam o an bilmese de saat 13.46"y1 gisteri-
yordu. Tam o sirada Tesla, hayatinda ilk kez tanigti$1 bir mafya
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liderini gimenlerin {izerinde oturup hayretler igerisinde dinler-
ken, Perit biiyiik bir heyecanla garip biyikh taksicinin duraga
donmesini bekliyordu. Ilias, Tesla’y1 yalniz géndermekle ne ka-
dar biiyiik bir aptallik yaptigini sorgularken, Meryam'mn annesi
Vera bir bagis organizasyonu nedeniyle sehre dogru geliyordu.
Ama tiim bu insanlardan cok uzakta, bir dag evinde saatin kag
oldugunu bile bilmeden kahvalt1 yapan Meryam’in, yagananla-
rin hicbirinden haberi yoktu ve hicbir zaman da olmayacakt.
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Boliim 23
Arayis

Ne geriye bak kizginlikla ne de ileriye korkuyla...
Sadece etrafina bak, “farkindalikla”...

James Thurber



Meryam kilometrelerce uzakta yabanci bir yatakta uyandig si-
rada Perit taksi duragima gelmigti. Ilk aklina gelen buydu. Taksi
soférli en azindan Meryam’i nereye gotiirdiigiinii soyleyebi-
lirdi. Evlerine en yakin duraga gittiginde aradig1 garip biyikl
taksicinin is igin aiktigini sdylediler. Soférii aradiklarinda muh-
temelen yarim saat iginde duraga dénmiis olacaginu belirtti.
Cok komik bir durumdu. Su an yapacak tonlarca isi olmasima
ragmen hi¢ tanimadig: bir taksicinin duraga dénmesini bekli-
yordu garip bir gekilde. Ustelik zaman da gecmiyordu. Normal
bir zaman olsa bu beklemeleri ¢ok iyi degerlendirirdi Perit. Ya-
ninda her zaman ya bir kitap olurdu ya da telefon ekrarundan
okuyacag bir seyler. O yarim saat addeta bes dakika gibi gece-
bilirdi. Ama su an hicbir seye bakmak istemiyordu. Tek istegi
su otuz dakikanin hizli bir sekilde ge¢mesiydi. Normalde son
hizla akip giden zaman, Perit’e gicik olmuggcasina gecmek bil-
miyordu. Arkasina yaslanup diistindii. Taksi duraginin ¢alisan-
lar1 sagkin gozlerle bakiyorlard: bu diisiinceli adama. Kendisini
inanilmaz sekilde bir panik havasinda hissediyordu Perit. Za-
maninda bir yerde okumugtu. “Endige hayal giiciiniin yanlsg
kullanilmasidir” diye bir s6z vardu. Iste simdi bu soziin ne de-
mek oldugunu ¢ok iyi anliyordu. Adamin néronlar1 arasindan
oyle diisiinceler geciyordu ki sirf Perit'ten intikam almak igin
kendisini bir siirii erkegin kollarina birakan Meryam hayalin-
den, bir sapik tarafindan kagirilip diri diri gémiilen Meryam
hayaline kadar onlarca fikir hiicum ediyordu néronlarma. Bu
fikirlerin higbirinde bir kahvalti masasinda oturmus, elindeki
turuncu kagittaki notlar1 okuyan bir Meryam ihtimali yoktu.
Adam néronlarinda aym anda tiim duygular: deneyimliyordu
4deta. Ofke, korku, merak, hiiziin gibi bircok duygu yamp s&-
nen minik lambalar gibi beyninde belirli bir ritimde yanp s&-
niiyorlardi. Her seyi diisiiniirdi ama bu kadar kolay kendisini
kaybedecegini asla hayal edemezdi.

Meryam gittikten sonra yasadig: 6fke hali ile evdeki bircok eg-
yaya zarar vermisti. Daha sonra da kendisini alkoliin ellerine
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teslim etmigsti Perit. Diin geceden tek hatirladig: Tesla ile olan
konusmalariydi. Zaten bu konugmalar sayesinde Meryam'm
her geyi 6grenmis oldugunu fark etmigti. Tesla gittikten sonra
alkol almaya devam eden Perit, gece yarisinda 6yle bir sizmigti
ki kalktginda kafasinda inamlmaz bir agr1 vardi. Sanki beyni-
nin {izerinde bir balon vard1 ve sivri topuklu bir siirii kadin to-
puklariyla bu balonu patlatmaya calisiyordu. Ama o balon her
defasinda topuklardan kurtuluyor ve boga ¢ikan topuklar ada-
mun beynine iniyordu. Bildigi en kuvvetli agr1 kesiciyi igtikten
sonra hizla dug alip Meryam’1 aramaya karar vermisti. Karis:
gece eve donmemisti. Zaten adam da dénmeyeceginden emin-
di. Ama su an icinde olugan bir panik duygusu séz konusuydu.

Simdi diisiiniince Ezra konusunda nasil bdyle bir hata yapmuis
olduguna inanamiyordu. Viicudundaki tiim hiicreler zamanin-
da o ¢ok sevdigi kadim gérdtigiinde biiyiik bir 6zlemle Ezra'ya
gitmek istediklerinden tiim bunlar gelmisti bagina. Aslinda ilk
baglarda bu durumdan Meryam’a bahsetmeyi diigtinmiigtii
Perit. Zira bunu yapmasimn ileride bircok seyi engelleyebile-
cegini biliyordu. Ama bunu yapmamusti. Yapamamugti. Clinkd
Meryam’in ne kendisini ne de durumu anlayacagina ihtimal
vermiyordu. Hatta bir stiredir ¢ocuk stresi yiiziinden cinsel
hayatlar1 da durgundu. Ustiine bir de bu konudan bahsederse
hicbir agri kesicinin geciremeyecegi uzun siireli bir bag agrisina
maruz kalacag: kesindi. Verdigi bu karar ¢ok daha biiyiik bir
bas agrisina neden olacakti ama o dénem bunu diisiinecek ka-
dar kanlanmiyordu adamun frontal korteksi.

M A

Adamin Ezra ile yatmak icin kendisine gosterdigi “ne de olsa
eski sevgilim, ne olur ki yine yatsak” bahanesi diinyanin en
salak bahanesi olsa da o dénem adamu ikna etmeye yetmisti.
Zaten glizel bir kadm s6z konusu oldugunda erkeklerin ken-
disine uygun bir bahane bulamama ihtimali neredeyse sifira
yakindi. Hani bazen araba kullanirken yapacagimz kazayi fark
edersiniz ama elinizden higcbir gey gelmez. Ug saniye sonra bir
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duvara carpacaksimizdir ve tek yapabildiginiz caresizce bunu
izlemek olur. Igte Perit de aslinda ne kadar biiyiik bir duvara
carpacagini bir cocugu olacagini 6grenince anlamigti. Ama ar-
tik cok gecti ve seyretmekten bagka bir sansi yoktu. Isin ilginci
icinde bir yerlerde ¢ok garip bir heyecan ve haz hali vardi. Agik
oldugu kadindan bir ¢ocugu olacakt. Baba olacakt artik. Tiim
bu sagkinliklar igerisinde saatlerce diiglinmiistii ne yapmasi
gerektigini. Imdadina Ezra yetigmigti. Kadin yurtdigina déniip
cocugunu orada dogurmay: diigliniiyordu. Bu diistince Periti
bir miktar da olsa rahatlatmigti. Belki de cok dikkatli olursa ger-
cekten de duvara toslamayabilirdi.

Sadece iki hafta sonra gidecekti Ezra. Ama o gidemeden her
seyi 6grenmisti Meryam. Inanilmazdi ama 6grenmisti. Ik akli-
na gelen bu bilgiyi Ezra’'min Meryam’a séylemis olabilecegiydi
ama kadin hicbir alakasinin olmadigini séylityordu. Gergekten
béyle bir sey yapmus olabilir miydi? Bunu bilmiyordu. Iginden
bir ses bunu yapacak kadar hirsh bir kadin oldugunu biliyordu
ama bunu nasil yapabilirdi ki! Neyse simdilik ilk yapmas: gere-
ken sey Meryam’1 bulmakti. Sonrasinda Meryam’dan tiim ger-
cegi 6grenecekti zaten. Eger tiim bunlar gercekten de Ezra’min
bir oyunuysa igte o zaman ne yapacagim gercekten bilmiyordu
adam. Yillar 6nce kendisini mahveden kadin aym seyi ikinci
kez yapabilmigti. Perit istemsiz bir sekilde kafasin yaslandig:
duvara vuruyordu. Sanki tiim bunlarin sorumlusu kafasiun
arkasindaki bir grup néronmusg gibi. Tam o sirada “Buyurun
beyefendi. Sanirim beni artyormugsunuz” diye bir ses duydu.
Hizla gercek diinyaya geri déndii Perit. Bir anda adamin kolla-
rina yapigarak “Yardiminiza ihtiyacim var” dedi. “Diin aksam
esim arabanuza bindi. Kendisiyle biraz tartistigimiz i¢in kizgin-
Iikta giktt evden. Diin gece de eve dénmedi. Kendisine acilen
ulagmam lazim ama telefonu cevap vermiyor. Acaba kendisini
tam olarak nerede indirdiniz taksiden?” diye endise iginde sor-
du. Garip bryikh taksici kollarim tutan adamin ellerine bakt ve
bir an ne yapacagin bilemedi. Kadim ¢ok iyi hatirhyordu. Cok
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giizel bir kadind: ve tizerindeki kiyafet yolculugun uzun ve
¢ok daha keyifli siirmesine neden olacak kadar kisaydi. Kadim
unutmasi miimkiin degildi. Hatta o aksam arkadaglarina anlat-
tig1 hikdyenin de bagkahramaniydi. Ama kargisindaki, kocasi
oldugunu iddia eden bu adama kadin hakkinda diistindiikleri-
ni sdyleyemezdi. Hem nereden belliydi bu adamin egi oldugu.
Belki de adam sapigin biriydi ve kadina siddet uyguluyordu.
Kadin da zorla kagmisti evden. Tiim bu sorular biyikl taksi-
cinin kafasinda yanip sénerken Perit karsisinda sessizlik igin-
de duran adamin kendisine bakigini inceliyordu. Taksici adam
Perit'in g6zlerindeki endigeyi hissettiginde adamin durumuna
bir miktar tiziildii ve kendisine yardimci olmaya karar verdi.
“Ben hamimefendiyi meydana biraktim” dedi. Adamin agzin-
dan ¢ikan meydan kelimesi sonlanmadan Perit “Beni Meryam'1
indirdigin yere gotiirebilir misin? Simdi” diye sordu. Hemen
pesinden “Ucretini 6deyecegim” gibi sagma bir ciimle kurdu.
Filmlerde olduk¢a mantikli goziiken ciimlelerin gercek hayat-
ta kotii bir geviri gibi durmasi kaginilmazdi ve adam kurdugu
ciimlenin ahmakligina 6fkelendigi sirada “Tamam beyefendi,
gidelim” dedi biyikl taksici. Perit huzla taksiye bindi ve Mer-
yam'1 bulma c¢abasma higbir katkis1 olmayacak, sehrin en bii-
yiik meydanina dogru yola ¢iktilar.
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Béliim 24

Bilinmeyen Bir Adamin Itirafi

Sevmek, her bir hiicreniz “kag” derken bile kalmak demektir.

Clarissa P. Estes




Tesla, adamin gozlerindeki paradoksu gorebiliyordu. O kadar
cok yagsanmughik vardi ki bu gozlerde, yillar evveline ait bir sanat
eseri gibi bakiyordu adama. Galen’i dis goriiniis agisindan ta-
nimlamak gerekirse, her anlamda ortalama bir insan gibi duru-
yordu. Bir ortamda gordiigiiniizde dikkatinizi gekmeyecek bir
insand1. Ne yakisikliydi ne de ¢irkin. Ama konusmaya bagladi-
g1inda sizi igine geken miithis bir masal gibiydi. Yaninda piknik
sepetiyle cimenlerin iizerine oturmus Tesla, masal anlatan bu
adami dinliyordu tam bir ¢ocuk heyecarnu ile. Gergek diinyada
olan biten her geyi unutmustu giinkii masal ¢ok derindi. Ne
cok ac biriktiriyordu insan. “Ne ¢ok ac1” diye diistindii. Ken-
disi bu konuda ¢ok sanslhiydi. Ortalamamn iizerinde bir ailenin
ozenle ilgilendigi bir ¢ocukluk gecirmisti. Bir de kargisindaki
adamu diisiindii. Anlamaya ¢aligt1 ama imkam yoktu, anlamak
cok zordu. Adamin sesiyle daldig: diisiincelerden cikti Tesla.
Hayat boyunca inarlmaz zor kararlar almig bir adami konus-
turmakta bu denli zorlayan hikdyeye gelmisti sira. Giinlerdir
izlemeyi bekledigi bir film gibi bakt1 adama Tesla. Battaniyenin
altinda izlediginiz ve hayatinizda derin bir iz birakacagin bil-
diginiz o giizel filmlerden biri baghyordu sanki.

“Aslinda benim hayatimi tam anlamiyla iki kisma ayirabiliriz
Tesla. Tipki milattan dnce ve milattan sonra gibi... Zira higbir
fikrin olmasa da sen benim miladim oldun. Senden &nce ortala-
ma bir sokak cocuguydum. Zor ve cekilmez bir hayatin icinde
diger cocuklarin yagadig1 siddeti, tacizi ve tecaviizii yagadim.
En pis ¢op tenekelerine gocuk elimizi soktuk. En pis eller bi-
zim tizerimizde gezindi. Birgok arkadasim zamanla yagadikla-
rin1 kabullenmekle kalmads, o kadar hizli dontistiiler ki artik
onlar da acimasiz hale gelmigti. Yagadiklar: eziyeti bagkalarina
yagattirarak uzaklagtirtyorlard: kendilerinden. Ama ben yapa-
miyordum, beceremiyordum. Bana ve arkadaglarima yapilan
bu igkenceyi bir bagka insana yapabilme fikri beynime sigmi-
yordu. Dolayisiyla yagadigim her igkence kiigiik bir viicudun
icinde acimasizca ¢ogaliyordu. Icimdeki a1 o kadar hizla bii-
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yiyordu ki tiim organlarim sikistirtyordu. Tipki hamile bir in-
sanin icinde biiytiyen fetiisiin yaptig1 gibi. Bir glin bu agirhig:
tastyamayacagima karar verdim. Ttimiiyle ac {izerine kurulu
olan bu diinyada var olmamn bir anlamu yoktu artik. Ciinkii
benim icin var olmak demek, aci cekmek demekti ve ben de ¢cok
yorulmugtum Tesla. Hem ruhum yorulmustu etrafimdaki aci-
masiz biiyiiklerden hem bedenim. Yasiim birgok ¢ocuk hangi
oyunu oynasam diye diigiiniirken, ben nasil 6lmem gerektigi-
ni diistiniiyordum. Normalde o yasta bir ¢cocugun, éliimiin ne
oldugunu anlama sans1 olmazdi. Hele intihar fikri aklina bile
gelmezdi. Ama etrafimizda sik gahit oldugumuz bir gercek-
ti 6lim ve ben de hayattan bikmigtim artik. Her gece evinizin
yakinlarindaki bir duvarin {izerine uzanirdim. Gokyiiziintin
muazzam biiyiikliigtine bakar ve nasil 6lmem gerektigini dii-
stintirdiim. Sokaktaki cocuklardan biri séylemisti. Oliince gége
yiikselip yildiz oluyormusuz. Hatta annesi ve babasim gokyii-
ziinde gostermisti bize. Iste ben de yildiz olacaktim ve bu kirli
diinyadan olabildigince uzaklagsacaktim. Bir gece o duvarin te-
pesinde uyuyakaldim. Sonra diistiim duvardan. Yere carparak
uyanmak o giiniin ilging bir anus1 olabilirdi ama sonradan yaga-
diklarim bu diistisli coktan unutturacakti bana.”

“Bir kadmn gérdiim, yaninda muhtemelen benim yaglarimda-
ki ogluyla yiirtiyorlardi. Kadin bir bebek arabasim siirtiyordu.
Uzandigim yerden onlara bakmistim. O an, kadimnin yanindaki
oglanun yerinde olmak icin neler vermezdim diye diistindtim.
Ben onlan seyrederken kadimn bir sey unutmus g1b1 cantasini
eline ald1 ve bebek arabasim tutmas: icin ogluna verdi. Canta-
sinda panikle bir seyler ararken yerinde olmak istedigim oglan,
sanki slirdiigii bisikletin diimenini birakircasina bebek arabasi-
n1 yokustan asag iterek birakti. Oglunun boyle bir sey yapma
ihtimalini zerre diigiinmeyen anne hald gantasinda bir geyler
artyordu. Olay: fark ettiginde artik cok gecti. Zira bebek arabasi
yokus agsag1 benim bulundugum yere dogru geliyordu. Yokus
¢ok dikti ve bebek arabas: trafigin cok yogun oldugu asagida-
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ki ana yola dogru gidiyordu. Muhtemelen birazdan sarhog bir
stirticii gibi ana yolun ortasma kadar gidecek ve kendisine car-
pan arabalarla paramparca olacakti. Saniyelik de olsa annenin
yiliziindeki sagkinligi ve oglanin ytiziindeki o garip haz hissini
asla unutmayacagim. Ik aklima gelen arabamn bosg olabilece-
giydi. Bedenimi oldugum yerden kaldiran neydi bilmiyorum
ama normal bir zamanda yapamayacagim kadar cabuk bir
hamleyle 6niimden hizla gegen arabay: son saniye yakaladim.
Iste ilk kez seninle o zaman goz gz geldik Tesla. Aglamiyor-
dun ama goziindeki korku ifadesini asla unutamam. Bana bak-
tiginda gozlerindeki endige ifadesi gidip bir anda ytiziinde si-
cacik bir giiliimseme olusmustu. Hayatimda ilk kez biri bana
bakip bu kadar icten bir sekilde giiltimsemisti. En fazla iki ya
da ii¢ yasindaydin. Bembeyaz ve tertemiz parmaklarin, arabay:
durduran diinyamn en kirli ellerine hic tereddiit etmeden do-
kunmustu. Her giin ¢6pleri karigtiran bu ellere diinyanin en saf
ve en temiz elleri degmisti. Sadece ellerime de degil kalbime,
beynime ve hayatima dokunmugtu bu minik eller. Annen yu-
karidan kosarak gelirken seninle géz goze gelmemiz belki de
sadece beg saniye siirmiigtii ama inan bana, o giine kadar ya-
sadigim en gtizel and1. O kadar giizel goziikiiyordun ki ddeta
bir masal yaratiginin pengceleri arasindaki prenses gibiydin. Iste
o an ¢ok ilging bir sey yaptin.” Fizyolog, bogazindaki kolye-
nin ucunda sallanan plastik bir oyuncag1 gosterdi Tesla'ya ve
devam etti anlatmaya. “Bir elinle elimi tutarken diger elindeki
oyuncag bana uzattin. Iste o giin, bugiine kadar sadece aa ta-
raflarii gérdiigiim ve yasadigim bu hayatin, aslinda ne kadar
miikemmel duygulan da barindirdigim fark ettim. Ama gercek
hayat aninda devreye girmisti ve annen yanimiza gelir gelmez
hizla itmisti beni arabanin yanindan, aynen diger bircok insa-
nin yaptig1 gibi. Sonra seni kucagina alip uzaklagtirmigti ben-
den. Ne yaparsam yapayim, uzaklagilmas: gereken bir ¢6ptiim
bu hayatta. Ama bana verdigin oyuncak avuglarimin arasinda
kalmigti. Annenin kucagindan bana uzanmak i¢in hamle yapti-
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ginda igimde bir seyler erimisti Tesla. O an anladim ki, Slmeyi
diigledigim giin bir duvarin tepesinden agka diigmiigtiim. Agtk-
cas1 hissettiklerim sadece bu kelimeyle siurlandirilabilir miy-
di bilmiyorum ama bu hali tarumlamaya yetecek bildigim tek
kelime buydu. Yaptig1 esere dsik olan bir sanatq gibi, dogaya
ve dogal olaun masumiyetine dsik olan bir filozof gibi, insarun
oziini goriip asik olan bir bilge gibi ben de senin masumiye-
tine, sende gordiigiim 6ze 4stk olmugtum. Ik duyuldugunda
garip ve anlamsiz goziiktiigiiniin farkindayim ama ben de bir
gocuktum o giin ve bir gocugun agki nasil anlamsiz olabilirdi ki.
Iste Tesla, o giinden sonra hayatim tam anlamyla degisti. Her
ne kadar senin hayatini kurtarmisim gibi goziikse de aslinda
sen benim hayatimu kurtarmgtin. Ciinkii o giine kadar hayatta
kalmak icin bir amacim yoktu. Ama artik bir amacm olmusg-
tu. Sen vardin. Yerytiziinde senin kadar masum bir varhigmn ol-
dugunu bilmek bile tiim acilara direnmek i¢in miikemmel bir
nedendi benim igin. Iste béyle baglad: bizim hikdyemiz sevgili
Tesla. Bir sokak ¢cocugunun, bir bebege olan saf agkiyla...”

Adamun anlattiklarim biiyiilenmisgesine dinliyordu Tesla. 113
bagta hik4yenin kendisine gelecegini tahmin ediyordu ama bu
sekilde bir sonu hig diigiinmemigti. Tabi ki o giine dair higbir
sey hatirlamiyordu. Ne annesi ne de bir bagkasi, bebekken ya-
sadig1 bu olayla ilgili ona hicbir sey anlatmamigti. Ama adamin
gosterdigi oyuncak Tesla’ya inamlmaz tanidik gelmigti. Bilingli
diizeyde kesinlikle bir sey hatirlamiyordu ama oyuncag: daha
dnce gdrmiis gibi hissediyordu. Sanki rengi, dokusu ve sekli cok
tarudikti. Belki de beyni kendisine bir oyun oynuyordu. Bunu
higbir zaman bilemeyecekti. Bu sirada karsisindaki adam da
susmugtu. Tam anlamuyla soktayd: Tesla. Zira az 6nce iilkenin
en tehlikeli adamlarindan birinin ¢ocuklugundan beri kendisi-
ne Asik oldugunu dgrenmisti. Bundan da 6nemlisi her zaman
garip tavirlar iginde olan abisi, 6lmesini istemisti. Ciinkii Fizyo-
log bu konuda ¢ok net konugmustu. Abisini diigtind{igtinde ve
yaptiklarini hatirlayinca bunun miimkiin olabilecegine inand1
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Tesla. Adama sorabilecegi o kadar ¢ok soru vard: ki. Tiim so-
rular beynine ayn1 anda hiicum ettiginden kilitlenip kalmigt.
Kizin bu durumunu fark eden Fizyolog konugmaya devam etti.

“Sagkinliginin farkindayim Tesla. Agikgasi bunlar: sana anlat-
may1 hicbir zaman diigtinmemistim. Su an neden anlattyorum
onu da bilmiyorum ama sakin kendini bir seylere yarut vermen
gerekiyormusg gibi hissetme. Ciinkii sana sordugum bir soru
yok. Asla da olmayacak. Ben sadece sana hikdyemi anlatiyo-
rum. Iste o giinden sonra belki de her giin seni gérmeye geli-
yordum evinin civarina. Bazen parkta oluyordun, bazen evini-
zin bahcesinde. Seni bir dakika bile gérmek beni tekrar hayata
bagliyordu. Ama yagadigim yer, diinyanin diplerinde bir yerdi
ve her giin biiyiik bir miicadele veriyorduk. Aclar viicudu-
muzda birikmeye devam ediyordu. Ama artik giine uyanmak
icin bir amacim vardi. O da sendin. Umut inanilmaz bir geydi
Tesla. Oyle biiyiik acilara katlanabiliyorsun ki umut denen gey
sayesinde. Cok uzatacak degilim. Sana o derin ¢ukurdan nasil
giktigimi anlatayim. Yagim biiytidiikce calisacak bir yer arama-
ya bagladim. Tahmin edecegin tizere hi¢ kimse bir sokak gocu-
guna is vermek istemiyordu. Sonra tiimiiyle tesadiifen bir giin
yolum bir tavuk iftlifine diigmiistii ve orada oldukea pis bir
isi yapmak {iizere aligmaya baglamigtim. Hig tavuk ciftligine
gittin mi bilmiyorum ama insamn ashinda ne kadar acimasiz ol-
dugunu bir kez daha ortaya koyan bir yerdi calighgim yer. Tek
dertleri vardi orada. Daha fazla yumurta, daha fazla tavuk. Ben
sadece en pis yerleri temizlemekten sorumluydum. Bir canli-
nuin gelisimi hakkinda bilgisi olan herkesin bilecegi tizere bir
civcivin yumurtadan ¢ikmas bitytik bir mucizedir. Yagamin en
miikemmel anlarindan birisidir. Ama bu ciftlikte civcivlere ne
yaptyorlard: biliyor musun? Yumurtadan gikar ¢tkmaz onlar
disi ve erkek diye ikiye ayiriyorlardi. Disileri toplayip ciflikte
kole olarak calisacaklari alanlara gotiiriirken erkeklerin hepsini
sonunda &giitiicii olan bir banda yerlegtiriyorlardi. Dogumdan
vahsi bir 6liime giden en kisa yoldu bu hareket eden bant. Ne

214



oldugunu bile anlamadan &giitiiyorlard: erkek civcivleri. Disi-
lerin kaderi de cok parlak sayilmazdi. Ya hemen 6lecektin yada
bir siirdi ilag takviyesiyle erkenden olgunlagip siirekli yumurt-
layacaktin. Yani milyonlarca insanun buzdolabmmn bir kosesin-
den alip tavasina kirdig1 bu yumurtanin arkasinda ¢ok biiyiik
bir hiiziin vardi ama biz bu zalimligi gormedigimiz icin sorun
yoktu.”

“Daha 6nce duydun mu bilmiyorum ama seksér diye bir mes-
lek var. Bu kisiler civcivlerin karin bélgesine bakarak oldukca
hizh bir sekilde civeivin cinsiyetini anlayabiliyorlar. Zor bir is
oldugundan egitimi de zaman ve tecriibeye bagli. Dogal ola-
rak bu isi yapabilecek yetenekteki insan sayis: cok az ve bu da
seksorleri inamilmaz degerli kiliyor. Insanlar neden bu kadar
zorlaniyor bilmiyorum ama ben bakar bakmaz erkek ve disi
civcivi ayirt edebiliyordum ve bunu nasil yapabildigim hakkin-
da higbir fikrim yoktu. Ciftligin yéneticilerinden biri bu yete-
negimi fark ettikten sonra beni bandin bagina koymugtu. Artik
tavuklarin tanrisi bendim. Istedigimi kole yapiyor istedigimi
ise ¢liime génderiyordum. Yetenegim hosuma gidiyordu ama
yaptigim isten nefret ediyordum. Benim icin oldukca basit olan
bu olay nedense diger kisilere cok 6nemli bir yetenek gibi gozii-
kiiyordu. O ytizden bir giin icinde bir siirii Giftligi gezdirmeye
baglamuglard: bana. Aldigim paray: da artirmuslardi. Hatta bir
araba bile ayarlamiglardi ciftlikler arasinda gidip gelirken vakit
kaybetmeyeyim diye. O giinler ¢ok yogun gegse de hep bir fir-
satiru bulup seni gérmeye calistyordum. Aksamlar yorgunluk-
tan Slmek tizereyken bile parkta yatiyordum. Zaman icerisinde
bir sekilde adim en tepedeki adama gitmisti. Ushan’a. Tiim cift-
liklerin sahibiydi Ushan Bey ve dénemin yeralt diinyasinda da
s0zii gecen bir karakterdi. Ciftlikte galistigim siralar bunu bil-
miyordum. Ashna bakarsan yeralti diinyasi igin oldukca iyi bir
adamdi Ushan. Beni tanudiktan sonra ara ara cagirtird: yamna,
birlikte yemek yerdik. Baz1 toplantilarda yarunda hep benim
olmamu isterdi. Toplantidan sonra adamlar hakkinda ne diisiin-
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diigiimii sorardi. Ben de diislincelerimi sdylerdim. Once bir-iki
kere cagirmigt beni ama sonrasinda bu durum siirekli hale gel-
misti. Sonradan &grendigime gore Ushan benim hislerim dog-
rultusunda insanlarla is yapip yapmamaya karar veriyormus.
Ciftlikte civcivlerin kaderini belirleyen bir sokak gocuguyken
bir anda hic tantmadigim insanlarin kaderini de belirleyen bir
konuma gelmistim. Yeralt1 diinyasindaki iligkilerde en 6nem-
li sey giivendi ve etrafimiz asla giiven duyamayacaginiz sah-
tekar insanlarla doluydu. Sonradan 6grendim ki sadece benim
hissim {izerine ipleri ekilen birgok adam olmus. Ik basta bu
durum beni dlesiye korkuttu ama isimi yapmaya devam ettim.
Sonucta kimse beni ilgilendirmiyordu. Hayatimda bir sen var-
din bir de kader arkadaglarim.”

“Kazandiklarimin hepsini arkadaglarima dagitiyordum. Bun-
dan rahatsiz olan cok kisi vardi. Tiim ¢ocuklugumuzu gémen,
her tiirlii pisligi yapan bu insanlar artik bana dokunmaya kor-
kuyorlardi. Ciinkii zaman, beni bir anda Ushan'm sag kolu
yapmust: ve bunu herkes biliyordu. Isin komik tarafi Tesla, Us-
han solakti. Ama insanlar beni yine de Ushan’in sag kolu olarak
tarumaya devam etmislerdi. Bir giin Ushan beni kargisina aldi.
Omrii boyunca giiclii goziikmek zorunda oldugu icin hayatina
bir kadin sokmanusti. Dogal olarak ne bir esi olmustu ne de
bir ¢ocugu. Gergi Ushan'm etrafinda veliaht1 olabilecek birta-
kim insanlar vardi ama o ne yapt biliyor musun? Sahip oldugu
her tiirlii mal varhigin bana devretti. Devasa bir sistemin ufacik
carklarindan biriyken bir anda sistemin ta kendisi olmugtum
ve bir siirii carkim vardi artik. Ushan her seyi bana devrettik-
ten sonra gidip bir kéye yerlegti. O kadar sikalmugti ki insan-
lardan artik vaktinin cogunu toprakla gegiren siradan bir ¢iftci
olmayi tercih etmisti. Ustelik hic olmadig1 kadar da mutluydu.
iste hayatimin su an tanik oldugun kismu resmi anlamda boyle
baglamusti. Artik istedigimi yapabilirdim. Insanlar: tek bir em-
rimle sakat biraktirabilir ya da 6ldiirtebilirdim. Elimin altinda
korkung bir gii¢ vardi. Ama inan bana tiim bunlara sahip olmak
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bana verdigin su plastik oyuncaktan daha fazla mutlu etmedi

”

beni.

“Sokaktaki tiim arkadaglarimi topladim yamima. Kurtarabilece-
gim kadar kisiyi almaya calishm. Hayat beni daha ¢ocukken
sokaga atmis, sonrasinda da yeralti diinyasinda bir lider hali-
ne doniistiirmiistii. Ama ben kotiiliik yapmak istemiyordum.
Insanin hayal giicii ile birlesen kotiiliigiin nerelere gidebilece-
ginin her izini hem kendi viicudumda hem de arkadaglarimin
viicudunda defalarca gérmiigtiim zaten. Basinda bulundugum
organizasyonun temel gelir kaynag uyusturucu idi. Insanlar
bayiliyordu beyinlerini uyugturmaya. Bunun igin her geylerini
vermeye hazirdilar. Baga gectigimde ilk yaptigim sey bu pazar-
Ja tiim iligkimi kesmek oldu. Iste bu hareketim sayesinde yeralt
diinyasindaki diger liderlerin ¢ok sevdigi bir adam olmugtum.
Ciinkii kendilerine devasa bir pazar kalmigti. Bu alan1 paylas-
mak i¢in birbirlerini yiyip durdular. Her tiirld zalimligine rag-
men tavuk ciftligini ve diger kiiciik kirli igleri siirdiirmeye de-
vam ettim. Ama elimin altinda ¢ok para vardi ve benim de en
yetenekli oldugum konu belliydi. Herkesin bir yetenegi vardi.
Benim yetenegim ise 6zel insanlar1 fark edebilmekti. Hayat o
kadar zordu ki insanlar var olmak icin siirekli yalan séyleyen
makinelere déniismiig durumdaydilar. Hayatta kalmak artik
sadece yalanla miimkiin oluyordu. O nedenle insanlarn gercek
anlamda tammak ¢ok zordu. Oysa ben kargimdaki konusma-
sa bile gercegi gorebiliyordum. Aslinda bir nevi yetenek avc-
stydim. Insan avasi. Sonradan égrendim, gercekten bdyle bir
meslek varmus ve cok biiyiik paralara biiyiik sirketlere hizmet
veriyorlarmig. Belki sana ¢ok komik gelecek ama elimdeki kirli
paranin ¢ok biiyiik bir kismim bilgisayar teknolojileri ve yapay
zekaya yatirdim. Hayatim boyunca bir okulun kapisindan gir-
medim ama insan beynine ve tirettiklerine hayrandim. Dogaya
hayrandim. Herkesin ¢ok basit bir sekilde iizerinden gecip git-
tigi seyleri saatlerce izleyebilirdim. En ilginci de yapay zeka idi.
Iste boyle baglad: benim teknoloji ile olan iligkim. Su an miis-
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terilerinin %90'1 yurtdigindan olan bircok sirketimiz var. Dogal
olarak kazandigimiz paralar daha da artti. O yiizden muhteme-
len hakkimizda ¢ok fazla dedikodu duymus olabilirsin.”

Tesla’nin aklina ilias'm anlattiklar: geldi hemen. Aslinda Ilias'm
kaynaklarinin gok iyi oldugunu distindii ¢linkii kiza anlattik-
larinin ¢ogu dogruydu. Ama hepsinin altinda yatan ana sebebi
bilmiyordu ve bilemezdi zaten. Fizyolog sanki kizin kafasindan
gecen diigiinceleri okumus gibi konusmaya bagladi. “Simdi ge-
lelim son konuya. Iste Dervig'i de ilk kez boyle tarudim. Sonug-
ta ben bir yetenek avcistydim, lias da miikemmel bir yetenek.
Tlias'in bizim hakkimizda sana ¢ok garip seyler anlattigini bi-
liyorum. Ciinkii o bilgileri ona saglayan da biziz ashnda. Yine
de en iyisi sana bunu Ilias anlatsin. Ciinkii sonugta onun 6zel
diinyas1 hakkinda konugmak istemem. En iyisi onun hikayesini
ondan dinlemen. Eger sana inanmak istemezse ona de ki, tiim
bunlar: bana Temet Nosce anlatti. O ne demek istedigimi cok iyi
anlayacaktir merak etme.”

Tesla yine kendisini oldukga sagirtan bir gey 6grenmisti. Fizyo-
log, Dervig'i taruyordu ve yeteneginden bahsediyordu. Oysa
Dervis siradan bir teknoloji magazasinda ¢aligsan ortalama bir
satig sorumlusuydu. Ama Galen’in anlattiklarindan anlagilan o
ki, Dervig'in de bir hikayesi vardi. “Ne garip” diye diiglindii
kiz. En yakinimdakiler hakkinda higbir gey bilmiyormugum ve
hi¢ tanimadigim bir adam benim hakkimda her seyi biliyor. Bu
sirada Fizyolog konusmaya devam ediyordu. “Ozetle hayatim
tiimiiyle degismisti Tesla. Ekranlarda gordiigiin bircok tinlii
ve 6nemli insan ulagabilecegim arkadaglar haline déniigmiis-
tii. Hig¢ kimse nereden geldigimi bilmiyordu ama gligliiydiim.
Insanlar da giice bayiliyordu zaten. Hemen her seyin degistigi
hayatimda degismeyen tek sey vardi. O da sen ve kader arka-
daglarim. Tiim bu siire¢ boyunca uzaktan seni izledim, takip
ettim, hakkinda bilgiler topladim. Giiniin en 6nemli zamanlari
senden haber aldigim zamanlard: biliyor musun? Bazen yeri
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geldi ve senden uzaklasmam gerektigini diigtindiim. Diinyarun
en uzak ve ilging yerlerine gittim. Ama atladifim ¢ok ¢nemli
bir gercegin farkina vardim o yerlerde. Sen beynimde, néron-
larimin arasinda yagiyordun ve nereye gidersem gideyim hep
benimle olacaktin. Beynimden geriye tek bir néron da kalsa o
noron igerisinde benimle kalmaya devam edecektin Tesla. Tiim
cocuklugun géziimiin 6niinde yagsanmigti. Agikcas: bu durumu
tarumlamak icin gok ugrastim. Bebekliginde senin safligina ve
masumiyetine duydugum o naif hissiyat, ikimiz de biiyiidiik-
ten sonra bir erkegin bir kadina duydugu agka m1 doniismiistii,
yoksa hentiz adu literatiire gegmemis bir his miydi benimkisi,
bilmiyordum. Ama bildigim tek bir sey vardi. Hayat1 boyunca
bircok insam kegfeden biri olarak su hayattaki en biiyiik kesfim
sendin ashnda. Iginde bir yerlerde ne oldugunu bilmedigim bii-
yiik bir gii¢ var. Muhtemelen sen de ne oldugunu bilmiyorsun.
Belki bu gii¢ belki de bir bagka sey hayatimi sana baglamama
neden oldu. Sadece var oldugunu bilmek bile hayatimdaki en
biiyiik mutluluktu benim icin.”

“Son olarak, dedigim gibi bunlar anlatmamin sebebi senden
bir cevap beklemek degil. Zira higbir zaman senden bir bek-
lentim olmadi. Var olman bile benim i¢in yeterliydi. Ama pay-
lagmak istedim. Pisman olacagim bile bile anlatmak istedim.
Sundan emin olabilirsin. Eger seni gérme ihtimalim oldugunu
bilseydim asla o polis merkezine girmezdim. Ama kader bir
sekilde yollarimizi yeniden kesistirmisti. Ben de hem kendimi
hem de arkadaglarimi aciklamak adina sana bunlari anlatmak
istedim. Umarim beni ve Devin'i anlarsin” dedi ve ayaga kalkt.
Tesla bitmesini hig istemeyecegi bir hikaye bitmis gibi kald1 &y-
lece yerinde. Adam Tesla’min ne yapacagin: beklemeden ayaga
kalkmas: icin elini uzatth. Adam elini o kadar cekingen bir ge-
kilde uzatt1 ki Tesla tutup tutmamak arasinda tereddjit etti ama
tuttu adamun elini. Fizyolog Tesla’y1 hafifce yukar cekerken kiz
gokytiziine dogru yiikseliyormus gibi hissetti.
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Az 6nce anlattiklari ile uzun zamandir gitmedigi gecmise tek-
rar gitmek zorunda kalmigt Galen. Ama su an, yillar sonra tek-
rar Tesla’nin eli eline degmisti. Eger bu kadar saglam bir yapis:
olmasa bayilip diigebilirdi. Tesla ayaga kalktiginda birbirlerine
o kadar yakinlardi ki kiz muhtemelen adamin kalp atigim du-
yabiliyordu. Adama kalsa tuttugu bu elleri bir daha birakmazdi
ama birakmak zorundaydi. “Korkma beni bir daha gérmeye-
ceksin ama ben seni uzaktan da olsa izleyecegim” dedi. “Palah-
niuk’un ¢ok sevdigim bir s6zii var. Der ki, Neden mi sevdim seni,
ciinkii daha imkansiz bir ihtimal yoktu. Iste sen de benim en
imkansiz ihtimalimdin Tesla. O yiizden seni ¢ok sevdim. Hem
hayatimi kurtardin hem de beni hayata bagladin” dedi ve hizla
arkasini donerek uzaklagti.

Hayatinin en biiyiik hatasim yapti§iru biliyordu adam. Zira
artik geri déniis olmayacakti ve Fizyolog asla normal bir in-
san olarak kalamayacakti. Zira sadece bir kere daha geng kiza
dokunabilmek icin bile sahip oldugu her seyi feda edebilirdi.
Buna cani da dahil. Iste bu ¢ok hastalikh bir durumdu ve Galen
bunun farkindaydi. Tiim hiicreleri artik sadece Tesla i¢in vardi
ve var olacakt. Bir kisi kendi hiicrelerini kullanamayacak du-
ruma geldiyse o kisi igin son ¢ok yakin demekti. Adam bunu
cok iyi biliyordu ama umurunda bile degildi. Onu gormiisti
ve gerekirse o sona kogarak gidecekti. Diger taraftan Tesla ade-
ta sok olmustu; spinal sok. Eger deney sirasinda bir hayvanm
kafasimu keserseniz beyinle baglantisi bir anda kesilen omurilik
ne yapacagin bilemez ve dylece kalirdi. Ancak belirli bir stire
sonra uyaranlara cevap vermeye baglardi. Iste su an bunu yagi-
yordu Tesla. Beyni olmas: gereken yerde yani kafasinin i¢inde
olmasina ragmen donmus, kalmusti. Giden adamin arkasindan
bakiyordu. Her ne kadar baktig1 kendisinden uzaklagan takim
elbiseli bir adam da olsa gordiigii her tarafi kirli bir sokak gocu-
guydu. Adamun arkasindan kogmak istedi Tesla. Ona sarilmak
ve tiim acilarini dindirmek. Aslinda yapmaya da ¢ok yakindi.
Gidip adama sarilmali ve onu asla birakmamaliydi. Ciinkii bel-

220



ki de hayati boyunca tanik olabilecegi en giizel agk hikayesini
dinlemisti adamdan. Bu hikayenin sonunda olmasi gereken tek
sey masallardaki gibi mutlu bir sondu. Ama Tesla oldugu yerde
kalakalmust: ve hareket edemiyordu. Felg gecirmisti sanki. Oy-
lece bakt1 arkasindan, ne yapacagim bilemeden. Ciinkii ilk kez
bir insanin yagama nedeni oldugunu égrenmisti ve béyle bir
durumda ne yapihr, hicbir fikri yoktu.
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Boliim 25
Ingaat Temelinde Uzanan Pardostilii Adam

Cesaret korkunun yoklugu degildir,
baska bir seyin korkudan daha nemli oldugu kansidzr.

Ambrose Redmoon



“Kurallar” diye diisiindii Alef. Aslinda sadece birkag ciddi g6-
riiniimlii insanin yaziya doktiigii birtakim ciimlelerdi. Ama
toplum tizerinde etkisi ¢ok biiyiiktii. Hirsizhik yapma, adam
6ldiirme, kirmuzi 1gikta gegme. Niye? Ciinkii kurallar boyle
soylityordu. “Ama bir kurali kural yapan yegane sey denetim
mekanizmasi olmali” diye diisiindii Alef, arabasiyla otoyolda
giderken. Adam son alt1 yildir araba kullaniyordu. Ciinkii dag
evini aldiktan sonra bir araba gerekliydi. Araba kullanmay1 cok
cabuk 6grendi. Ama asla ehliyet alma ihtiyac1 hissetmedi. “Ne
garip” diye diigiindii. Insanlar ehliyetsiz araba kullanmaktan
¢ok cekinir ama gel gor ki ehliyet aldiktan sonra ¢ok uzun bir
zaman boyunca ehliyet giin yiiziine bile gtkmaz. Bu kadar za-
mandir ehliyetsiz araba kullaniyordu ve daha bir kere bile ken-
disini durduran bir polis olmamusti. Otoyolda bazen heyecanla
birtakim kontrol noktalarindan gectigi olmugtu. Ama yok, kim-
se kendisini durdurup araba senin mi, sen kimsin diye sorma-
musts. Iste kurallar béyleydi. Yarathig korku ige yariyordu ama
o korkuyu delen biri oldugunda iste o zaman igler degisiyordu.
Ciinkii kurali delen kisi kural delmenin ¢ok da zor olmadigim
anhyordu. Alef de bu durumu anlayanlardan biriydi.

Diin gece eve geldiklerinde Meryam coktan uyumustu. Zaten
arabada yol boyunca sayiklamigti. Muhtemelen riiyasinda Perit
ile tartiszyordu. Eve geldiklerinde uyanmamast igin uyku hap:
karigtirdig1 suyu icirmisti Meryam’a. Sonra da onu odasina bi-
rakmistt. Yaklasik otuz dakika bekledikten ve kizin uyudugun-
dan emin olduktan sonra mahzenine inmigti. Burasi onun asil
laboratuvariydi. Gergeklerin mutfagi. Buray: gizlemisti Alef.
Normalde evin bodrumuna inen kisi, birtakim egyalarin geli-
sigiizel atildigr bir depo gorecekti. Ama o duvarin arkasinda
Alef'in gercek diinyas: vardi. Her ne kadar énceden hazirlik
yapmus olsa da her seyin tizerinden bir kere daha gecmeliydi.
Sonucta bir olaya anlam katan yegane gey ritiiellerdi. Eger ri-
tiieller sekteye ugrarsa bunca yillik beklemenin hicbir anlami
olmayacakti. Buras: bir metamorfoz laboratuvariyd: ve meta-

224



morfozun bagariya ulagmast icin detaylar ¢ok énemliydi. Yak-
lasik bir saat siiren kontrolden sonra hizlica misafir odasindaki
yataga gitti Alef. Ciinkii kendi yataginda Meryam yatiyordu
ve Alef’in de uyumas: gerekiyordu. Sabah kalkip Olegustus’a
ugramal ve oralarda goziikmeliydi. Oniinde uyuyabilecegi en
fazla iki saati vardi. Uyku ¢ok 6nemliydi. Zira daha &nce oku-
dugu bir makaleden de 6grendigi gibi uyku sirasinda beyin y1-
kaniyordu.

Alef yapacaklarim kafasindan gegirirken zaman da gegmeye
devam ediyordu ve Alef bir tiirlii uykuya dalamiyordu. Uzun
zamandir hissetmedigi heyecan ve adrenalin tiim damarlarinda
parti veriyordu. Bir citin tizerinden atlayan koyunlar da dahil
olmak iizere i¢inden bircok seyi saysa da bir tiirli uykuya da-
lamadi. Béyle olmamaliydi. Program sapmalarma tahammiilii
yoktu adamin. Yataktan kalkt1. Saat 05.10’du. Uyanmak igin ¢ok
erken, uyumak igin ¢ok gec olan bu saatte kafasim dagitmak
icin bir seyler yapmaliyd. Iste o an kafasimi en iyi dagitacak se-
yin yemek olduguna karar verdi ve Meryam’a bir kahvalt: sof-
rast hazirlamak igin mutfaga gitti. Normalde aklinda béyle bir
disiince yoktu ama madem uyuyamayacakti, en azindan du-
rumu pozitife gevirebilirdi. Mutfaga girince kendisini daha iyi
hisseden Alef, her seyi hazirladiginda sabah giinesi evi aydin-
latmaya baglamigti goktan. Kendisine oldukg¢a koyu bir kahve
yaparak arabasina binen Alef, yola ¢ikt1. Ciinkii bugiin ézellikle
Olegustus’ta goriilmesi gerekiyordu. Ne kadar hizh davranirsa
o kadar iyi olurdu.

Normalde mekén aksama dogru agiliyordu. Belki éncesinde
st kattaki dairesinde bir miktar kestirebilirdi. O yiizden va-
kit kaybetmek istemiyordu. Yatakta viicudunu terk eden uyky,
arabayla giderken en samimi arkadag: olmustu bir anda. Goz
kapaklar: resmen daha agirlagmugt: ve siirekli kapanma egilimi
gosteriyordu. “Hayatin dili gercekten anlamsiz” diye diigiin-
dii adam. Bir geyi cok istersin olmaz. Istemedigin zaman da
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dibinden ayrilmaz. Alefin aklina bir filmde duydugu o ilging
ciimle gelmisti: “Arzu ettigin seyler, beklemekten vazgectigin
anda gerceklesir. Bu, hayatin sen bakarken soyunamuyorum deme
seklidir.” Su an tam da uykuyla bdyle bir iligkileri vardi. Bir-iki
saniyelik minik dalmalar olsa da bir gekilde Olegustus’a ulaga-
bilmigti. Hizlica dairesine gikt1 ve tistiindekileri siyirip kendisi-
ni yataga birakmadan once evdeki biitiin kalin perdeleri cekti.
Yetmedi bir de goziine uyku band: takip kendisini yataga bi-
rakti. Aynen diin gece gibi olacak, yine uyuyamayacagim diye
diigiiniirken giizel bir uykuya dalmigt adam.

Saatini 15.00'¢ kurmustu. Ama gordiigii riiya nedeniyle bir
anda yatakta dogruldu adam. Héla nefes nefeseydi. Riiya her
zaman oldugu gibi inanilmaz gercekgiydi. Saate bakt. Saat
14.26'y1 gosteriyordu. Tam o sirada kilometrelerce uzakliktaki
Meryam, Alef’in hazirladig1 kahvalty: bitirmis elinde kitapla
hamaga dogru ilerliyordu. Alef gegmigte ara sira gordugii bu
sabit riiyay1 gérmeyeli uzun zaman olmugtu. Ama simdi yine
gbrmiistii. Riiyasinda bir ingaat alanindaydi. Burasi ¢ocuklugu
sokaklarda gecen Alef’in kdbusu olan o yerdi. Ingaatin yirmin-
ci katindan temeli yeni agilmus yan taraftaki alana diigiiyordu
Alef. Muhtemelen birazdan yere carptiginda lmeden 6nce son
duyacagim ses kirilan kemiklerim olacak diye diigtiniirken hep
aym sey oluyordu. Adam yere ti¢ metre kala havada asil kali-
yordu. Sanki viicuduna bir ip baghyd: ve yere carpmasini onlii-
yordu. Havada duran Alef yerde yatmakta olan parddsiilii bir
adam goriiyordu. Adamin kan igindeki ytiz{ gokytliziine, yani
Alef’e dogru biiyiik bir gagkinlikla bakiyordu. Sanki limin
ne oldugunu bilmiyordu da élmeden bir-iki saniye once 6gren-
misti. Bu ingaat alani, diisme, havada asih kalma ve pardosiili
adam, Alef’in cok sik gordiigii bir riiyaydi. Bu sefer aradan ol-
dukca uzun bir siire gegmis olmasina ragmen yine ayni riiyayl
gormiistii. Ama bu sefer bir farklilik vardi, Ingaat alaninda kan-
lar icindeki adamin yaninda bir kiz ocugu duruyordu ve cese-
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din elini tutmus, yukar: bakiyordu. Tam da Alef'in gézlerine.
Alef, kizin géziindeki 6fkeyi ve intikam hissini gérebiliyordu.
Cok netti. Iste kendisini uyandiran da bu bakiglar olmustu. Ilk
kez gérmiistii bu kiz1.

Yataktan kalkan Alef hizlica duga girdi, tistiinii degistirdi ve
Olegustus'un mutfagmna indi. Ashnda gok keyifli hissediyor-
du ama insanlarmn bunu anlamasim istemiyordu. Bir-iki asis-
taninu saglam fircaladi. Oysa galisanlar bu fircayr hak edecek
bir sey yapmanuglardi. Ama firgay: da fircay1 yedigi giinii de
hatirlamalarim istiyordu Alef. Zira bugiin burada oldugunu
bircok kisi hatirlamaliyds. Tiim giin laboratuvarinda vakit ge-
¢irse de akl hep aksamki deneyindeydi. Normalde hi¢ bakma-
diginda oldukga hizli giden zaman saate baktigimizda ddeta
ilerlemiyordu. Cikmasi gereken normal saatten yaklasik iki
saat dnce cikt1 Olegustus’tan Alef. Yolda 6nce bir gicekciye ug-
radi ve en glizelinden bir gigek aldi. Kadinlarn cicekleri neden
bu kadar sevdikleri konusunda higbir fikri yoktu. Sonucta bir
bitkinin fireme orgam nasil olur da onlar1 bu kadar heyecan-
landirirdy, zerre anlamiyordu. Sadece koku olamazdi. Ciinkii
Alef neredeyse her cicegin kokusunu gérmiigtii. Hepsi efsane
giizellikteydi. Arabanin yan koltugunda duran gicekten yayi-
lan kokulara bakti Alef. “Beyaz giillerden bu kadar giizel renk
karigimimin grkmas: tesadiif olamaz” diye diisiindii. Zira beyaz,
tiim renkleri icinde barindiran bir renkti. Bu fizik kanunu s6z
konusu koku oldugunda da gecerliydi sanki. Ama sadece Alef
icin. Tekrardan dikkatini yola verdi. Aksam diisiinmeye calig-
ti. Kafasinda iki perdelik bir oyun vards. Ik perdesi bir miktar
sikici olsa da ikinci perde icin her seye degerdi. ilk kez bir ka-
dinla bu deneyimi yasayacakti. Acaba hesaplamadig bir seyler
kalmug m1ydi? Kalmugsa da bu sayede Ogrenmis olacakti. Bey-
nindeki bir b6liim, gaz1 kékleyip eve erken varmasi gerektigini
sOylese de Alef’in celik gibi olan iradesi arabanin siiratini hiz
sinirmun 2 km altinda tutmaya devam ediyordu. Neyse ki yol
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hipnozu denen bir sey vardi. Birgok siirticiiniin bildigi gibi yol
hipnozu sirasinda artik viicudunuz otomatik pilota gecerdi ve
siz 0 arada neler yaptiginizi hatirlamazdmiz bile.

Artik iyice eve yaklagmugti. Kalbi daha hizh atmaya baglad.. Di-
reksiyona baktiginda avug iginin terlerini gorebiliyordu. Herke-
sin ve her geyin kokusunu goren Alef’in kendi kokusunu gére-
miyor olmasi da diinyamn en ilging sakalarmdan biri gibiydi.
Normal bir insanda avug bu kadar terlediginde Alef ellerden
yiikselen hafif bir renk bulutu gérebiliyordu. Hani soguk hava-
larda futbol oynayan insanlarin 1s1 yayilimi nedeniyle kafasm-
dan ¢ikan dumanlar gibi. Ama sz konusu kendi kokusu oldu-
gunda hicbir gey géremiyordu. Acaba kendi kokusunun rengi
neydi? Bunu hicbir zaman 6grenemeyecek olmak bir an keyfini
kacirir gibi oldu ama kuliibeyi gérdiigtinde tiim bu fikirler bir
anda kafasindan ugtu gitti. Evet, artik baghyordu. Arabanin ige-
risinden ¢igegi ve paketleri ¢ikarip kuliibenin kapisina bakti-
ginda tipks filmlerdeki gibi Meryam'mn kollarini kavusturmusg
bir sekilde kendisini bekledigini hayal etmigti. Ama kapida
kimse yoktu. Oysa arabarn sesini duymus olmaliyds, belki de
uyuyordu. Eve girip elindekileri mutfaga birakip bogluga “Ben
geldim” diye seslendi. Bir an icin kendisine inanilmaz yaban-
cilasmus hissetti adam. Cok komikti, ¢iinkii hayatinda ilk kez
boyle bir climle kurmugtu. Sesine karg1 bir yarit alamayinca
hizla Meryam’in odasina gikti merdivenlerden. Kapiy: tiklata-
rak igeri girdiginde igeride kimsenin olmadigiru gordii. Odanin
penceresinden arka taraftaki bahgeye bakt. Hamakta da yoktu.
Bir anda kalbi daha da hizlandi. Ama bu sefer yapacaklarinin
heyecaru degil, bilinmezligin heyecar s6z konusuydu. Alef
nefret ederdi bilinmezlikten. Cocuklugundan sonra tiim hayati-
n1 o kadar disiplinli bir gekilde yagamigti ki hayatinda bilinmez-
lik diye bir kavram yoktu. O yiizden bir zamanlar her giin yaga-
dig1 bu hissi tekrardan ufak da olsa hissetmek hig beklemedigi
bir panik havas igine soktu adami. Hizla evdeki tiim odalara ve
banyoya bakti. Meryam yoktu. Hava kararmak {izereydi. Yani
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digar1 gikmigsa bile ¢oktan eve dénmiis olmas: gerekirdi. Ama
yoktu. O anda tiim korkularinin ana kaynag: olan en biiyiik so-
ruyu cevaplamak igin harekete gecti. Bakmadig tek yer kalmig-
ti. Eger Meryam oraya gittiyse her seyin icine etmis olacakt.
Hizla alt kata inen Alef, kapiya geldiginde kusacak gibi oldu.

Normalde igerideki laboratuvar gizli bir bélmeyle saklanmugt:.
Yani ilk bagta geciti gérmeniz ¢ok zordu. Kapiy1 agacak olan sif-
reli panel de normalde tavana yakin kiigiik paslanmus bir kapa-
g altinda bulunmaktaydi. Iste su an kullanilmayan bir elekt-
rik sebekesine aitmig gibi géziiken bu kiigiik pash kapak agikt
ve sifre girilecek panel goziikiiyordu. Mahzene agilan gizli gecit
kapaliyd1. Orada bir farklilik s6z konusu degildi. Alef delirecek
gibi oldu. Normalde Meryam’imn gizli sifre panelini bulmasi im-
kénsiza yakindi. Acaba sabah mahzene indiginde kapag: ken-
disi mi agik unutmustu? Olabilir miydi béyle bir sey? Yillardir
her seyi kuralina uygun yapan Alef béyle bir salaklik yapabi-
lir miydi? Ekranda tizerinde 1g1iklarin oldugu diigmelere bakt.
I¢inden bir ses hemen sifreyi girip acilan gizli gecitten mahzeni
kontrol etmesini séyliiyordu. Ama béyle bir riski asla alamaz-
di. Clinkii kiz sifre panelini bulmus olsa bile igeri girecek sif-
reyi asla giremezdi. Hemen kapatt: kiiciik pash kapagi. Sabah
yaptiklarimi diistinmeye zorlad: kendisini. Ama bu sahne yoktu
kafasinda. Resmen silinmisti. Hicbir sey hatirlamiyordu. Oniin-
deki iki secenek de ¢ok can sikictydi. Ya Meryam sifrenin giri-
lecegi gizli paneli bulmustu ya da Alef hayati 6nem tagiyan bir
hata yapmist. Tekrar kusacak gibi oldu. Midesindeki her sey
digar1 gtkmak istercesine hamle yapiyordu. Kendisine kizmaya
devam etti Alef. “Kurallara uymazsan boyle olur. Acele her za-
man sikinti gikarir” gibi climlelerle kendi kendine konusmaya
baglad. Bir an ¢ocuklugunda biraktigini sandig: tiim korkular
pes pese geri geldi. Hepsi bir anda saldirmugti Alef’e. Bogula-
cak gibi oldu adam. Nefes alamiyordu. Tiim giiciinii kullana-
rak ayaga kalkt1 ve kendisini hizla kuliibenin disina att. Odun
kesmekte kullandig: kiitiigiin iizerine oturdu ve sakinlesmeye
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calistr. Hayir, bayilmamaliydi. Bayilirsa her sey biterdi. Gegmisi
diistindii. Yasadiklarini diigiindii. Tiim bunlarin hepsinin hesa-
b1 sorulmaliyds. Belirli bir diizende nefes alarak sakinlegsmeye
calisti. Ama sakinlesmek icin aldig ilk nefes o kadar derindi ki
sanki cigerleri havada yiizen tek bir oksijen zerrecigini bile ka-
armak istemiyordu. Icine aldig tiim nefesi tuttu. Tuttu ve son-
ra birakts. Sanki i¢indeki tiim korkular disartya goénderdigi bu
havayla beraber viicudunu terk etmisti. Bir anda rahatlamist
adam. Alrunda biriken ter damlalarin sildi. Ne yapmas: gerek-
tigini diigtinmeye bagladi.
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Boliim 26
Turuncu Kelebegin Ozgiirligi

Egder bir kelebegi sevebiliyorsak tirtillara da
deger vermemiz gerekir.

Antoine de Saint-Exupery



Meryam suyun icindeki ayagma bakti. Su o kadar temizdi ki
her tarafi gorebiliyordu. Ozellikle akintinin az oldugu kisimda
ayagim buz gibi suya sokmustu Meryam. Hava sicak olmasina
ragmen suyun bu kadar soguk olmas ilgisini cekmisti. Normal-
de hareket eden her seyin 1smma gibi bir problemi varken bu
denli hareketli suyun nasil bu kadar soguk kalabildigine hayret
etti. “Simdi Tesla olsa kesin bilimsel agiklamasim yapardi” diye
diisiindii ve bir anda kiz kardegini ne kadar 6zledigini hissetti.
Kimbilir su an ne durumdaydi. Muhtemelen kendisi konusun-
da endigelenip duruyordu. Oysa tam bu sirada Tesla dinlemis
oldugu hikayenin etkisi alinda yagadiklarini sorguluyordu ve
bu sorgu iginde simdilik Meryam’a yer yoktu.

Dogaya uyanmak Meryam’a o kadar iyi gelmisti ki, tiim bu
kaosun sadece bir-iki giin 6ncesine ait oldugu fikri anlamsiz
geliyordu. Telefon sinyallerinin ulasmadigi bu bélgeye sehir
hayatindaki dertler de ulasamiyordu anlagilan. Ayagini suyun
icinde hafifce hareket ettirmeye cahistiginda sogugun yaptigi
anesteziye ragmen hissettigi agn yiiziiniin burugmasina neden
olmustu. Ayag: hala agriyordu. Meryam herhangi bir kirik ol-
dugunu diigiinmiiyordu ama saglam burkmugtu ayagini.

Aslinda her sey turuncu kelebegi takip etmek istemesiyle bag-
lad1. Hamakta uzanmug kitap okurken, kitabin konusu oldukea
ilging olsa da havanin da etkisiyle gdzkapaklar: agirlagmist:.
Daha birkag saat énce uyanmig olmasina ragmen yemek sonrasi
hissettigi uyku hali karg: konulamaz bir cazibeye déntistii. Iste
tam o sirada, gozkapaklarini agik tutmaya calisirken kocaman
bir kelebegin bilegine kondugunu gérdii. Refleksel bir tepki ile
elini hizla gektiginde kelebegin havada ucusunu izledi. Gergek-
ten biiyiik bir kelebekti. Inarilmaz giizellikte bir turuncu renge
sahipti. Meryam’in aklina ilk gelen kesinlikle bu renkte bir ki-
yafet bakmasi gerektigi olmustu. Kelebek, Meryam’in oldugu
tarafa bir iki hamle daha yaptiktan sonra bagka yerlere dogru
ucarak uzaklagti. Kelebegin 6zgtirliigiinii kiskanan Meryam bu
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kadar giizel bir doga ortaminda sadece kitap okumanin basitli-
gine kizdi. Az 6nce gozlerine agir gelen gézkapaklarindan eser
kalmamugti. Hamaktan atladi. Parmagi tam kargisin gostere-
cek sekilde uzatt ve gozlerini kapatarak kendi etrafinda don-
meye bagladi. Artik yon duygusunu yitirdiginde ve bag iyice
dénmeye bagladiginda bir anda durdu. Kendisi dursa da beyni
donmeye devam ediyordu. O nedenle bir siire dengesini bul-
makta zorlanan Meryam gézlerini agti ve parmag1 nereyi gos-
teriyorsa o yone dogru yiirtimiiye basladi. Her ne kadar Alef
kendisine evin etrafin1 6zetleyen bir kroki hazirlamig olsa da
Meryam dogaglama takilmak istemigti. Parmaginin gésterdigi
yonde normal bir yol yoktu ama s6z konusu toprak oldugunda
her yer yiiriinebilirdi.

Dogamn icerisinde, bu miikemmel ortamda bir miktar yurii-
diikten sonra nehrin sesini duydu. Asagilardan bir yerden akan
suyun sesi geliyordu. Zaten her sey nehre kestirmeden gitmek
istemesiyle baglamigti. Asag inmeye cahisirken tuttugu dal ken-
disinin agirhig: igin oldukea yetersiz oldugundan Meryam’in
elinde kalmigti ve Meryam’m beyincigi bacaklarina dengeyi
saglamak fizere sinyaller gondermigti. Iste bu sinyal dogrul-
tusunda diigmemek icin dengesini korumaya calisan Meryam,
yan donen ayagimn {izerine diismiigtii. Saglam bir ac1 hissetti.
Ama aciya ragmen kalkip yiiriimeye devam etti. Nehrin yanina
geldiginde ilk baglarda hissettigi agri giderek artmaya bagla-
musti. Evde olsa burkulan yere buz koyacak olan Meryam he-
men ayagimi zaten buz gibi olan suyun igine soktu. Ik basta
canu ¢ok daha fazla yanan kadin, agzindan gkan gglik nede-
niyle utand1 énce. Ama sonra burada tek bagma oldugunu ha-
tirladi. Ne kadar bagirirsa bagirsin kimse onu duyamazdi. ik
disiindiiglinde eglenceli géziiken bu durum, icinde hafif bir
tirperti olusturdu geng kadinin.

Uyandig saati bilmeyen Meryam kahvalty, kitap okuma, orman
yolculugu ve ayagini burkmasmdan sonra zaman kavramiu
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iyice yitirmisti. Sahi saat kac¢ti? Gokytiziine bakilirsa aksam ol-
mak tizere gibi duruyordu. Aslinda evden gok uzaklagmamusti.
Geldigi yonii de hatirhyordu ama bu ayakla gitmek bir miktar
uzun siirecekti. Ancak hava kararmadan da eve ulagmasi gere-
kiyordu. Cevresinde kendisine baston yapabilecegi bir seyler
var mu diye bakarken aym kelebegi gordii. Kocaman turuncu
kelebek. Sanki Meryam': takip etmis ve buralara kadar gel-
misti. Kelebekler gercekten muazzam canlilardi. Kadini en ok
{izen émiirlerinin kisa olmastydi. Bu kadar giizel olup bu kadar
az yasamann hicbir adaleti yoktu. Sonra aklina eski biyoloji bil-
gileri geldi. Aslinda bu giizel kelebegin zamaninda irkin bir
tirtil oldugunu hatirladi Meryam. Metamorfoz. Fen bilimlerine
hicbir zaman ilgi duymamugti. O konudaki tiim genler Tesla’da
toplanmisti. Meryam diigiiniince ashnda bilimsel hicbir alana
ilgisinin olmadigini fark etti. Onun en 6nemli motivasyonu
cocuk olmustu hep. Bir bebek. Inanilmaz heyecan vericiydi.
Normalde korkak biri olmasina ragmen hamilelik gibi belki de
diinyanin en cesur girisimi bile Meryam'a basit bir detay gibi
goriiniiyordu. Cok istiyordu ciinki bebegi. Bir anda en son ne
zaman adet gordiim diye diisiinmeye baglad1. Zira gegen ay Pe-
rit'le cinsel hayatlarinda yeniden bir canlanma olmustu. Mer-
yam, durumunun ne kadar ironik oldugunu diisiindii. Kocasi
kendisini aldatmaya bagladiginda, kendi cinsel hayatlarinin da
yeniden renklenmesi ilgingti. Olay1 tekrar hatirlamak tiim vii-
cudunda kasilmalara neden olmustu. Ayagimndan gelen agr ile
birlesen 6fke iyice sinirlendirdi Meryam'1. Saglam olan ayag1-
nun iizerine Him yiikii verecek sekilde kalkt.

Dogamin mitkemmelligi gercek diinyanin pisliklerini unutma-
sinu sadece birkag saat saglamigti. Ama ofkenin giiciinii dzle-
digini de hissetti kadin. Igindeki 6fkeyi ayak kaslarindaki ATP
molekiillerine yénlendirerek ekstra enerji ile seke seke de olsa
eve dogru ilerlemeye baglad1. Gelirken kisa stiren bu yol iyice
uzad1. Her ne kadar kendisine baston gorevi yapacak giizel bir
odun pargas: bulmus olsa da yol tam bir eziyete doéntismiis-
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tii. Cok agir hareket ediyordu. Ama inatgydi. Yavag yavas da
olsa eve dénmeyi bagsarmusti. Bahgeye ulagtiginda Alef’i gérdii.
Adam, kiitiigiin iizerinde oturmus garip bir sekilde yere baki-
yordu. Sanki topragin tizerinde bir grup karinca bir geyler an-
latiyor, Alef de kendisinden ge¢mis bir sekilde bu karincalarin
anlattiklarini dinliyordu. Dalmis gitmigti adam. Sessizce yere
bakiyordu. Kimbilir neler diisliniiyordu o an. Tam bu sirada
sanki Meryam’in viicudundan ¢ikan fotonlar dogrudan adami
diirtmiiggesine kafasim kaldirip Meryam’in oldugu yéne bakt.
Aralarinda en fazla beg metre vardi. Ama Meryam o uzaklik-
tan bile Alef’in yiiziindeki ifadeyi gérmiistii. Once rahatlama,
sonra mutluluk, sonra 6fke, sonra acima ve sonra toparlanma.
Hepsi bir anda gegmisti Alef’in yiiziinden. Sanki insana benze-
yen bir robotun duygularla ilgili ayar1 bozulmustu ve kendi-
sine kodlanan tiim duygusal ytliz hareketlerini pes pege yap1-
yordu. Meryam bu gériintii kargisinda ilk kez Alef’e karg1 bir
korku hissetti. Normal olmayan bir sey vardi adamda ama bu
korku birkag saniye siirdii. Ciinkii kadinin topalladifimi géren
Alef yiiziinde endige duygusuyla hizla Meryam’m oldugu tara-
fa geldi ve onu kucagina aldi. Alef’in bu hareketi her anlamda
Meryam’m ayaklarimi yerden kesmisti. Uzerine binen yiikiin
olusturdugu agrn etkisinin ortadan kalkmas: beyninin derin bir
oh cekmesine neden olmusgtu. Aynm1 zamanda Alef’in giiclii kol-
larinin bedenini sarmas: ve kendisine ilk kez bu kadar yakin ol-
mak Meryam’da ¢ok farkli hormonlarin salinmasina da neden
olmustu. Az 6nce birkag saniye siiren korku duygusunun son
tortular: da bu hormonlar araciligiyla silinip gitti.

Alef higbir gey sdylemeden kadim eve gotiirdii. Meryam bir
seyler soylemek istedi ama onun yerine agzimi kapayip anin
tadinu gikards. Tlk kez Alef’e bu kadar yaklagsmigts. Bu adami ne-
den bu kadar gekici buldugunu anladi. Inamlmaz giizel gozleri
vard: adamun. Mavi gozleri ve simsiyah uzun kirpiklerine bu
kadar yakindan bakarken bir geylerin icinde eridigini hissetti
kadin. Meryam’in mavi goze kargi derin bir tutkusu vardi. Kiz
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kardegine giden mavi g6z genlerinin kendisine gelmis olmasiru
cok isterdi. Her ne kadar mavi goziin bir mutasyon oldugunu
bilse de... Hatta sirf gozleri mavi olmadig icin Perit ile evlen-
me konusunda tereddiit bile yagamisti zamaninda. “Kegke bu
tereddtitii daha ciddiye alsaydim” diye gecirdi aklindan.

Alef, kadina ne oldugunu sormadi. Kadim kanepeye yatird.
Ik is gidip pikaba eski plaklardan birini koydu. Salonda Mer-
yam’in daha dnce hi¢ duymadi@ giizel bir sark: galmaya bagla-
di. Alef mutfaktan elinde bir ilkyardim cantas: ile déndii. Can-
tay1r kadinin yanina birakti. Eline doktiigii soltisyonu kadimmin
ayak bileginin etrafinda tam da olmas: gereken bir hassasiyet-
le gezdirdi. Sanki kadinm ayagindan ¢ikan sinir uclar1 Alef’in
beyninde sonlaniyordu. Meryam, soliisyonun rahatlatici etki-
siyle gozlerini kapadi. Hoslandig1 adam ayaklaria masaj yap1-
yordu. Meryam yine gercek ve etik degerleri arasinda gidip ge-
liyordu ve her seferinde kocasinin yaptiklarim hatirlayarak bir
sekilde kendisini kandiriyordu. Alef'in her dokunusu beyninin
derinliklerinde bir yerleri tahrik ederken, ayagindan gelen agr
sinyalleri bu hissi daha da gariplestiriyordu. Alef’in masaji, iyi-
ce rahatlamasini saglamugti. Israrla konugmuyordu adam. Mer-
yam, Alef'in kendisine kizip kizmadiginu anlamamigti. Adam
sadece isine odaklanmugti. Yalmiz, yaptiklart Meryam’: o kadar
rahatlatmigt ki, kadin herhangi bir ciimle kurarak su amn bii-
yiistinii bozmak istemiyordu. Alef mutfaga gitti. Bu sefer elinde
biiyiik bir bardak su ve iki adet farkli renkte hap vardi. Mer-
yam’a usulca “Ayagindaki sislik nedeniyle birazdan ciddi bir
agrin olusacak. O ytizden bu agr1 kesicileri aym anda almalisin.
Giiven bana. Normalde cekecegin aciy1 epey bir hafifletecek-
ler” dedi. Avcunu kizin dudaklarina yaklagtirdi. Diger elinde
de bardag tagiyordu. Meryam dudaklarinin dibine gelen bu
avcun igine dpermis gibi iki hapi birden agzinin icine atti. Du-
daklari adamun derisine degdiginde inanilmaz heyecanlandi.
Oyle bir heyecand: ki bu, agrisiru bile unutturmugtu. Kapsiiliin
plastik tad: dilinin tizerindeki reseptorlerde garip bir his bira-
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larken, Alef bardag kizin dudaklarma yanagtirdi. Cok komik
bir durumdu ashinda. Normalde kiz sadece ayagin burkmustu
ve ellerini ok rahat kullanarak kendi suyunu igebilirdi. Ama
tiim bunlar Alef'in elinden yasamak Meryam’in da hoguna gi-
diyordu. iginde bulundugu bu ilging durum, kizn yiiziinde gii-
liimsemeye neden oldu. Hafif soguk suyla beraber iki kapstili
midesine dogru génderdi. Alef haplar igen kizin dudaklarm-
daki hafif tebessiimiin nedenini anlayamadi ama kizin ytiztin-
deki bu giiliimseme hemen kendi ytiziine de bulagtz.

Giilmek bulagiciydi ama Alef’in yiiztindeki giiliimsemenin ne-
deni, cok uzun zamandir bekledigi ritiielin arttk baglarmig olma-
sindan kaynaklantyordu. Meryam’mn agr1 kesici diye yuttugu
haplarm amaa ¢ok farkliyds. Muhtemelen plasebo etki nede-
niyle bu haplar Meryam'in bir miktar agrisin hafifletecekti.
Ama bilmedigi ok daha biiyiik bir agriya neden olacakir. Alef
Meryam’1 alnmdan dperek uzaklagt. Meryam Spticigin etki-
sinden mi yoksa haplarin etkisinden mi oldugunu bilmiyordu
ama etraftaki goriintii hafif bulaniklagmaya baglamigti. Kendi-
sini bir garip hissediyordu. Zaman o kadar yavaglamisti ki her
sey agir cekim hareket ediyor gibiydi. Zamanm yavaglamasiyla
bulanklik gittikge artt ve bir anda etraf karardi. Meryam'm tek
hissettigi ise garip bir huzur haliydi.
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Boliim 27
Rendeli Adam ve Hayatin Anlam

Bilgisizligin verdigi gtiveni, bilgi hicbir zaman verememigtir.

Charles Darwin



Arabanin arka koltugunda oturan Tesla, yolun ortasmdaki po-
sete bakti. Yanindan gecen her arabanin riizgariyla havalanan
poset bir bagka araba kendisini havalandirmadan 6nce usul
usul yola iniyordu. Bazen de arabalarin altindan cikarak yiik-
seliyordu. Garip bir modern dans gériiniimiindeydi pogetin
hareketleri. Tesla son iki giinde yasadiklarim diigiiniince bu
poset gibi hissetti kendisini. “Kegke su an beynimi goriintii-
leme sansim olsaydi” diye diigtindii. Muhtemelen gorecekleri
seyler karsisinda bilim insanlar: bile sagkinhiga ugrayabilirdi.
Neye sasiracagini bile sagirdig1 bir ruh halindeydi. Az 6nce, 1li-
as’a gore tilkenin en tehlikeli adamlarindan biri kendisine ilamu
agkta bulunmustu. Ama 6yle bir adamdi ki bu ve oyle geyler
yasamust ki Tesla, su an sadece adamin yaninda olmak istedi-
gini fark etti. Bir anda ytiziine dogru hiicum eden ka1 hissetti.
Yiizii kizarmigt. Acaba kendisi de 4s1k m1 oluyordu? Daha énce
hi¢ yasamadig1 bu his, gercek agk dedikleri sey miydi acaba?
Su an adamdan uzakta olmasma ragmen kafasinin icerisinde
adamin sesi doniip duruyordu. Galen’in gézleri daha 6nce hig
kimsenin goziinde gdrmedigi bir bakisa sahipti. “Kim, hayatim
boyunca bana dyle bakt1 ki” diye dtistindii. Giinlerce a¢ kalmus
bir insanin en sevdigi yemegi goriip dokunamamasi gibi bir
bakist1 bu. Bir insan bir bagka insan1 nasil bu kadar biiytik bir
istekle arzulayabilirdi ki. Yillardir var oldugundan bile haber-
dar olmadig bir insan, bir anda beyninde sinirbilimin en garip
norotransmitterlerini salgilatmgt. Tesla durumunu tamimlaya-
cak bir kelime bilmiyordu. Ciinkii hemen hemen her duyguyu
hissediyordu. Ama bu duygularn icerisinde en fazla hissettigi
kesinlikle mutluluktu. Hemen pesindense pismanlik geliyordu.
Bu kadar giizel bir hikdyenin sonu boyle olmamalydi. Tesla
adama neden sarilmadigim halé anlamiyordu. Cok istemisti bir
an. Ama kaslar1 hareket etmemisti. “Inanilmaz” diye diisiindii.
Sonra adamin anlattiklarini hatirlaymnca hafif bir korku kaplad:
icini. “Ne garip” diye diislindii. Belirli bir yasa kadar ge¢migi-
miz sadece bize anlatilanlardan ibaret.
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Bebekken neredeyse ¢lecegini, hi¢ tanimadigi bir adamdan
dinlemigti. Normalde adama inanmayabilirdi. Ya da annesi-
ni arayip bdyle bir sey olup olmadiginm sorgulayabilirdi. Ama
bunlarin hicbirine gerek yoktu. Adam o kadar gergekti ki. Hig-
bir duygunun yalanla bu kadar iyi kurgulanma ihtimali yoktu.
Yalan dedigin sey prefrontal korteksin bir aktivitesiydi. Oysa
adam dogrudan Tesla'nin limbigine dokunmusgtu. Higbir yala-
nin erigemeyecegi kadar derin bir beyin bélgesiydi burasi. Yani
adam ¢ok net gercegi sdylemisti. “Ge¢migimiz ne derece dogru
ki” diye diistindii Tesla tekrardan. Ilging bir sekilde benzer bir
soruyu ¢ok kisa bir siire 6ncesi ablasi Meryam da dile getir-
migti. Gegmis neydi? Kimi, ne kadar tauyorduk? Etrafimizda
tanidigimizi sandigimuz kigiler ne derece gergekti? Tesla'nin ka-
fasinda benzer bir¢ok soru olusurken bir anda aklina {lias gel-
di. Fizyolog kendisine Ilias'tan da bahsetmisti. Galen ile Dervis
arasinda nasil bir iligki olabilirdi ki! Adamin anlattiklarindan
ortaya ¢kan netti. llias'm da Tesla’nin bilmedigi sakli bir yiizti
vardi.

Bir anda kendisini bir siirii yabanciun arasindaymusg gibi his-
setti geng kiz. Normalde tek istegi arabamn arka koltugunda
higbir sey yapmadan &ylece oturmak olan Tesla, istemeyerek
de olsa cebindeki telefonu gikardi. Cesitli cevapsiz ¢agrilar var-
d1. En son Ilias kendisini ii¢ kere aramisti. Muhtemelen merak
icindeydi. Her ne kadar beyninde bir grup néron Ilias mesele-
sini merak edip dursa da su an Dervig'i arayacak bir ruh halin-
de degildi. Telefonu tam cebine koyacakken telefon titremeye
bagladi. Sanki {lias kendisini gérmiis gibi yine ariyordu. Onun-
la konusacak giicli yoktu ama refleksel bir sekilde parmag a¢
tusuna bast1. “Alo, Iyi misin Tesla, neredesin?” sorularim te-
lefonu kulagma getirmeden duymugtu Tesla. “Iyiyim, yolun-
da her gey Ilias” dedi. “Neredesin?” diye sordu Dervis. Sanki
kizin sesine inanmak yetmiyor bir de gormesi gerekiyormusg
gibi. “Bilmiyorum” dedi Tesla. “Su an eve dogru gidiyorum.
Biraz kafami toparlamaya ihtiyacim var lias. Sonra konugalim
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mi?” diye climlesini tamamladi. Dervig’ten kisa siire igerisinde
bir cevap gelmeyisi Ilias'm nasil bir hayal kiriklig1 yasadiginn
sessiz bir 6zetiydi. “Olur Tesla. Yeter ki sen iyi ol. Kafaru top-
ladiginda konugalim tekrar” diye cevap verdi adam. Tesla “Te-
sekkiirler ilias” dedi ve tam telefonu kapatacakken, kafasinda
siirekli dénen ama su an sormak istemedigi o soru, bir anda
agzindan cikivermisti. Sanki beyninde konugma merkezini ele
gegiren biri varmus gibi hissetti Tesla. Ama artik ¢ok gecti. Ag1z
kaslarinin sekillendirdigi hava dalgalar1 telefonun kiigiiciik
deliginden ¢oktan girmis ve gokyiiziine ytikselmigti. “Temet
Nosce nedir lias?” sorusu kargisinda 6yle uzun bir sessizlik
olustu ki, Tesla telefonu kulagindan uzaklastirip acaba Ilias
telefonu kapatti m1 diye ekram kontrol etmek zorunda kal-
di. Ama yok. Elindeki telefon ekram Ilias'm hala hattin diger
ucunda oldugunu séyliiyordu. Tesla’min birkag saniye dnceki
meraki bu sessizlik karsisinda devasa bir sekilde biiyiimeye
bagladi. Sonugcta Temet Nosce'nin Latince kargiligini biliyordu.
Kendini bil demekti. Ama bunun Dervis ile ne alakas: oldugunu
anlayamanust heniiz. “Bu konuyu telefonda konusmasak iyi
olur” diye ruhsuz bir ciimle duydu diger taraftan. “Tamam”
diye aymu ruhsuzlukta cevap verdi Tesla. “Isim bitince seni
ararim” dedi. “Temet Nosce” diye gecirdi aklindan geng kiz.
“Kendini bil.” Aslinda bu ifade su an i¢inde bulundugu du-
rumu ok gtizel anlatiyordu. “Kendini bil.” Tesla giiltimsedi.
“Gergekte kendimin bile kim oldugunu bilmezken Dervig'in
gergekte kim oldugunu sorguluyorum. Ne sagma” dedi kendi
kendine.

Tesla digariya baktiginda yasadig yere geldigini fark etti. Oy-
saki sofore sadece “Eve gitmek istiyorum” demisti ama adres
vermemigti. Refleksel bir sekilde adama, nerede oturdugunu
nasil bildigini soracakken son anda kendisini tutabildi. Agzin-
dan cikamayip kapanan dudaklarina carpan ciimlelerin etki-
siyle agzindan bir geyler piiskiirtiiyormus gibi giildii. “Adam
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bebekligimden su ana kadar her giiniimii biliyor ve ben adresi-
mi nereden biliyorlar diye diisliniiyorum” diye gecirdi icinden.
Gergekten komikti.

Aslinda durum digaridan bakildifinda korkung bir sorun gibi
duruyordu. Siirekli hayatini gozetleyen yabanci bir insan. Ama
kargisindaki adam bu durumu ifade ederken o kadar i¢ten ve
samimiydi ki ilging bir sekilde 6zel hayatina pek de kangilma-
sin1 sevmeyen Tesla adama kizmiyordu. Aksine kendisine bu
denli baglh oluguy, ilging bir sekilde iyi hissetmesini sagliyordu.
Gerek giizelligi gerekse de zekasiyla insanlan etkileyebildigini
biliyordu ama bu bagka bir seydi. Deyim yerindeyse karsisinda
&1 dese Slecek biri vardi. Bu da inamlmaz bir histi. Apartmanin
oniine geldiklerinde Tesla kendisini getirip gétiiren adama te-
sekkiir etti ve arabadan indi.

Bir an kaldirimin iizerinde &ylece durdu. Ablasindan h4la haber
yoktu ¢linki egi onu aldatmusts, bir mafya lideri kendisine y1l-
lardir 4sikti ve en yakin arkadaginin ashinda kim olduguyla ilgili
birtakim giipheler s6z konusuydu. Boylesi bir giinde yapilacak
tonlarca ig varken eve gelmek gercekten ¢ok anlamsizdi. Peki,
neden eve gelmigti? Bilmiyordu ama su an viicudundaki ener-
jinin biiytik bir kisminin gekildigini hissediyordu. “Sanirim tek
ihtiyacm biraz uzanmak ve kafami toparlamak” diye diisiin-
dii. Zira artik néronlarinda en ufak bir stirprizi bile kaldirabi-
lecek enerji kalmamusgti. Sakinligin, dinginligin ve sikilganligin
ne kadar kiymetli seyler oldugunu hatirladi Tesla merdivenleri
cikarken. Su an tiim bunlardan uzaklagmanin en iyi yolu belki
de uyumakti. Gergek diinyadan bir kagis. Ciktig1 basamaklar
kendisine Everest gibi goziikiiyordu. Enerjisinin bu kadar tii-
kenmesindeki ana sebebi bilmiyordu ama kendisini seksen beg
yasinda merdiven gikmaya calisan bir teyze gibi hissediyordu.
Nihayet kapisimin 6niindeydi. Anahtar cebinden gikardiginda
aklma bir anda ilging bir sahne geldi. Hani dogum gtinlerinde
insanlar eve saklarur ve igeriye girdiklerinde bir anda herkes
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“Stirpriz!” diye bagirir ya, iste simdi tam da 6yle bir and: ashin-
da. Kap1y: aginca bdyle bir sahneyle kargilasacagini hayal etti;
megerse tiim bunlarin hepsi sakaymus. Perit Meryam’1 aldat-
mamuig. Dervig her zaman tarudig: kisiymis ve Fizyolog denen
adam aslinda profesyonel bir tiyatrocuymus. Diisiinceler Tes-
la’nin noronlar arasinda stk hiziyla dolagiyordu. Oyle ki ne-
redeyse bir grup néron bu garip senaryonun gergek olabilece-
gine kendisini inandiracakt bile. Ama son madde imkansizdi.
Fizyolog asla tiyatrocu olamazdi. Tesla'nin var oldugu giinden
bu yana goérmiis oldugu en saf gerceklikti adamun sergiledigi
tavirlar. Bu gercekligi hatirlayinca az énce kafasinin icinde bir
stirti hayalin olugmasina neden olan néronlar bir anda sustu ve
Tesla'min beyninin ici yine o sessiz haline kavustu. Tipk: biraz-
dan girecegi dairesi kadar sessizdi artik beyni.

Fakat dairesinin sessizligi konusunda yaniliyordu Tesla. Artik
en ufak bir siirprize bile tahammiilii olmayan kiz, kapiy1 agar
agmaz evinde gérmeyi umacag en son insani elinde bir rende
ile karsisinda gordii. “Tiim bunlar kesinlikle kétii bir kabus”
diye diigtindii. Hiicrelerinin diplerinde, kdgelerinde kalan en
son ATP molekiillerini kapinin dibine yigilmamak icin kullan-
di. Bir daha hi¢ gérmeyecegini umut ettigi Psikiyatrist Aren
Urban elinde rendeyle Tesla’ya biiyiik bir sakinlikle bakiyor-
du. Sanki Tesla kendi evine degil de adamin evine girmisti.
Geng kiz o kadar sagirmust ki tiim bu olaylara ragmen hala
sagirabiliyor olmasina hayret etti. Normalde yalmz yagadig
evinde komik kiyafeti ve elinde rendeyle Aren Urban &ylece
duruyordu. Matematiksel olarak béyle bir ihtimalin olmamas:
gerekiyordu. Sagkinlik nedeniyle Tesla'nin agzindan bir ciimle
¢ikamayinca yardimina sol eli yetisti. Diinyanin her yerinde,
anlamadig olaylar1 anlamaya calisan kisilerin yaptig1 gelenek-
sel el hareketini yapti Tesla. Avug ici asag1 bakan elini saatin
tersi yoniinde yaklagik 150 derece gevirerek adama evinde ne
aradigini sordu.
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Boliim 28

Biitlin Hiicreleri Ayn1 Anda Dansa
Kaldiran Kalp

Kalp dedigin atjor zaten. Marifet ritmi degistirebilende.
Mary Ann Evans (George Eliot)



Tesla, onu eve gotiiren arabanin icinde, kafasinda Galen’e ne-
den sarilmadim sorusunun cevabin bulmaya calisirken, Fizyo-
log arabanin arka ti¢ koltuguna hepsi onunmus gibi oturmak-
taydu. Orta koltukta oturmasina ragmen kollarin ve bacaklarin
Oyle bir agarak oturmustu ki sanki diinyanin en asi, liseli ergeni
gibi goziikiiyordu. Kaslarimin hepsini koltugun tizerine saliver-
misti ve arabanin her hareketi ile hem kafasi hem de viicudu bir
saga bir sola gidip duruyordu. Agkeas: viicudundaki salinam-
lar Galen’in umurunda bile degildi. Az énce tam yillardir bek-
ledigi bir hayali yasamisti. Nasil bir yere gidecegini bilmiyordu
bunun. Ama tek bir geyden emindi. Yaptig: itiraftan hi¢ pisman
degildi. Belki yarmn olacakti. Ama su an kesinlikle pisman de-
gildi. Kiza hikéyesini anlatirken kizin géziinde gérdiikleri, bu
kiza neden bu derece tutkulu oldugunu gosteriyordu. Sonsu-
za kadar bu bakiglara konusgabilirdi Galen. Hi¢ susmadan. Ya
da sadece kiz1 dinleyebilirdi. Ilk kez bir arada olmuglard:. Hele
son sahne. Adeta zaman yavaslamis gibi Fizyolog her saniye-
yi hatirliyordu. Yerde oturan kizin kalkmas: i¢in elini uzatt-
ginda kizin elini tutmas: ve ayaklanmasi muhtemelen gercek
zamanda lic-dort saniye stirmiistii. Oysa Fizyolog sanki daki-
kalarca siirmiig gibi hatirliyordu olay1. Kizin eli, parmaklarma
ilk degdiginde adamin parmak derisinin tizerindeki dokunma
ve basina algilayan reseptorler ilk olarak beyne bir sinyal gén-
derdiler. Hayati boyunca o el ve o parmaklardan milyonlar-
ca sinyal gitmigti beynine. Ama hicbiri bu sinyal gibi degildi.
Elindeki reseptorler adeta sarkilar egliginde yapmuglard: bunu.
Normalde beyninde ilgili yere gitmesi gereken tiim sinyaller
sanki toplanip bugiin bir ¢ilgmnhk yapalim dermigcesine 6diil
merkezine gitmigti. Bu dyle bir mutluluk aniydi ki viicudunda-
ki tiim hiicreler gilginca bir dansa kalkmisti. Biitiin hiicrelerin
ayaklandigii saskinlikla izleyen kalp her bir hiicreye gerekli
oksijen ve enerjiyi génderebilmek icin deli gibi carpmaya bas-
lamugti. Kizin bir anlik bakigiyla, kalbinin atiglarimi digaridan
hissedebildigini diigiindii Fizyolog. Daha sonra onu yukar
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cekerken yiiziine doya doya bakmigti. Her bir salisede kendi
yiiziine dogru yiikselen bir yiiz. Her salisede Galen’in ¢ekim
alaruna daha yaklagan bir yiiz. Kiz tam ayaga kalktiginda bir-
birlerine o kadar yaklagmislard: ki igte tam o an Fizyolog kal-
binin durduguna yemin edebilirdi. Tam o an, dnce kalbi, sonra
zaman durmustu. Etrafindaki her ey inanilmaz bir yavaglikta
akiyordu. O an bir sinege baksa sinek kanatlarmin agag: yukari
hareketini gtrecek kadar agirlagmigtt zaman. Iste dylesine doya
doya bakt Tesla’ya. Elleri ellerinde, gozleri gozlerindeydi. Fiz-
yolog siire olarak ne kadar gectigini bilmiyordu. Ama beyninde
dans etmemekte 1srar eden birkag hiicrenin kendisini uyarma-
styla kizin elini biraktiginda kalbi tekrar atmaya baglamus ve
diinya normal hizda dénmeye devam etmisti.

Arabay1 kullanan Devin aynadan Galen’e bakiyordu. Adamin
bu sarhos halini korumalar ve sofér gérmesin diye arabay1
kendisinin kullanacagim séylemigti. Oldukga isabetli bir karar
vermisti ciinkii su an adamin suratinda Syle salakga bir ifade
vardi ki adami tanimasa beyninde bir bélgenin ¢okttigiinii dii-
siinebilirdi. Zira ok uzun zamandir onu béyle gormemist.
Sanki asir1 dozda uyusturucu almsg biri gibi viicudunu koltuga
birakmug, bosluga bakip bakip giiliimsiiyordu. “Korkmal1 mu-
yim?” diye diigtindii. Ama adamin yiiziindeki aptal mutluluk
ifadesi bu korkunun sagma olabilecegini gésteriyordu. Galen'in
sapsal goriintimii ile ilgili giizel bir espri yapmak igin agzim
acti ama onu icinde bulundugu riiyadan gikarmak istemedigi
icin tekrardan kapadi. Bir an kendi kendisine de sasirdi. Zira
Devin, empati yapmay1 birakali ¢ok uzun zaman olmustu. O
yiizden yer ve zaman fark etmeden agzna geleni hicbir sekilde
filtrelemeden soylerdi. Ama ilk kez tutmugtu kendisini. Neden
boyle oldugunu diisiinmek istemediginden tekrar oniindeki
yola konsantre oldu. Tam o sirada arka koltukta gdzleri kapalh
kendisinden gegmis gibi duran Fizyolog sanki onu gdrmiig gibi
konusmaya basladi. “Sen hig flicker fiizyon frekansini duydun
mu?” diye sordu Devin’e. Bu soru kargisinda Devin’in, adamn
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kafay1 yedigi ile ilgili korkusu yeniden depregti. “Soyle Devin.
Bir sinegin yagadig: bir giin ile senin yagadigm bir giin aym
mudir?” Zamaninda alkol nedeniyle sagmalayan bircok arkada-
siru idare etmigti Devin ama su an kargisindaki kisi gram alkol
almadan zilzurna sarhog biri gibi davramyordu. “Ya ne yapa-
caksin sinegin giiniinii. Bog versene. Ne konustunuz bakalim
Tesla’yla? Ondan bahset. Agag ettin bizi beklerken”dedi. Devin
hakli olarak ne konugtuklarini merak ediyordu. Hayatiun cok
biiytik bir kismumi beraber gegirdigi, her seyden cok sevdigi ar-
kadag, on sekiz yillik hayalini gerceklestirmisti. Devin kendi-
sini hi¢ hissetmedigi kadar mutlu hissediyordu. Cocuklugunda
yasadig biiyiik acilar nedeniyle hayatinin hicbir asamasinda
mutluluk denen seyi bir daha yasamayacagina kendisini ikna
etmisti ama yanilmigti. Zira igerisinde ¢ok da az olsa bir grup
ndronda umut ve dopaminin karigimindan olusan o ilging iksir
kalmigti. Ciinkii su an mutlu hissediyordu. Bir daha asla his-
setmem dedigi o mutlulugu hissediyordu Devin. Bu mutluluk
yliziinde anlamsiz bir giiltimseme olusturmaya kalkistiginda,
bandajin altindaki burnu gergek diinya ve acinin hakimiyetini
hizlica hatirlatmist ona. Bu kadar mutluluk bile fazla bu biin-
yeye diye diistintip hemen her zamanki Devin haline déndii.
Fizyolog, aynadan Devin'in yiiziindeki ani degisimi fark etmis-
ti. Sanki dakikalarca konusmamus gibi konusmak istedi. Nor-
malde s6z konusu bir kizla bulugma oldugunda, iki erkegin
konugabilecegi cok fazla detay vardi. Herhangi iki erkek olsalar
bunlari konugmalar: gerekirdi ama Fizyolog konugmak yerine
sadece giiliimsedi Devin’e. Oyle bir giiliimsemeydi ki bu, ada-
mun yiiziindeki her kas elinden gelenin en iyisini yapmust.

Devin, Galenin yiiziindeki giiliimsemeyi gériince konusma-
maya karar verdi. Bu kadar giizel bir a1 bélmemeliydi. En
yakin arkadagt mutluluk iginde kendisinden ge¢migken De-
vin yine gecmisge gitmisti. Baz1 acilar vardi. En fazla on dakika
stirmesine ragmen Devin igin asla bitmeyecek olan. Saatlerce
stirtiyormus gibi hissettigi. Su an bile her detay: hatirliyabili-
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yordu. Aynadan Devin'in yiiziinii géren ve adamin yine ge¢mi-
se gittigini anlayan Fizyolog bir an kendi yasadiklarini unuttu.
Devin'i diisiindii. Arkadas: bu kadar derin bir ac igerisindey-
ken kendisinin bu kadar mutlu olmaya hakk: yoktu. Kendisini
tekrar koltuga biraktiginda Devin'in agzindan gikan climleyi
duydu. “Bence Tesla senden hosland1.” “Hah, simdi oldu” diye
diisindd Galen. Iste olmas1 gereken erkek muhabbetine giris
yaptik. Entelektiiel kismu béyle bir climle kursa da Devin'in
soyledigi seyin dogru olabilme ihtimali nedeniyle kafasimun ige-
risinde havai figekler patliyordu 4deta. Arkadaginin suratindaki
anlamsiz giiliigii géren Devin arkaya donerek “Suratindaki su
salak ifadeyi diizelt liitfen. Giilerken kaslarina botoks yaptirmig
ve 6yle kalmug bir budala gibi goriiniiyorsun” dedi. Ciimlesini
bitirdikten sonra hic hissetmedigi bir duyguyu hissetti Devin.
Kiskanclik. Cok ilging. S6z konusu kars1 cins oldugunda ken-
disiyle rekabet edecek erkek sayisi o kadar azdi ki. O nedenle
de hep kiskarulan olmugtu. Yaninda erkek arkadaglariyla gelen
kizlar bile Devin’e bakarken saskinliklarini gizleyemiyordu.
Bunun aslinda ne kadar giizel bir his oldugunu su an anlamist.
Zira ilk kez bulundugu ortamdaki bir bagka erkek kendisinden
daha fazla dikkat cekmisti. Devin daha 6nce his yagamamusg ol-
dugu bu his nedeniyle ilk kez bir erkegi kiskamyordu. Bir an
hissettigi duyguyu hi¢ sevmedi. Ama bu duygu, adami rahatsiz
etmeye devam edecekti.
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Boliim 29

Oturma Odag; ve Gereksiz Uzunluktakij
Sanat Filmi

Bulundugun odadaki en zek; insan olman,
aslinda sadece yanlis odadg olduguny gisterir.

Richard Tirendi



Tesla kanepede otururken kendisini tam anlamiyla stkiai bir
sanat filminin gereksiz uzun bir sahnesindeki oyuncu gibi his-
setti, “Keske elimde sihirli bir diigme olsa da su sahneyi atla-
yarak gecsem” diye diistindii. Modern teknolojinin miikemmel
fikirlerinden birisi de buydu iste. Begenmedigin bir sahne mi
var, al ileri oradan izlemeye devam et. Iste su an tam ihtiyaci
olan bu diigmeydi. K1z normalde sehpa olarak kulland1g tabu-
re fizerinde oturuyordu. Kargisinda ise sanki kendi evindeymis
gibi rahatca koltuga gomiiliip, bacak bacak iistiine atan Aren
Urban’a bakiyordu. Adam pencereden digariyl jzliyor ve belir-
1i bir ritimde aya@im agag yukarl hareket ettiriyordu. Adanun
hemen yanmndaki kanepede ise Perit oturmaktaydt. Kesinlikle
gecmesi gereken bir sinava calismay1p sonunda bagina gelecek-
Jeri cok iyi bilen bir dgrencinin, smnav kagidin beklerken boslu-
ga baktig: gibi bakiyordu Tesla’ya. Normalde gozlerinin yonti
Tesla’ya dogru olsa da sanki aralarmda Tesla’nin goremedigi
bir ekran vard1 ve bog gozlerle bu ekrana bakiyordu. Halinden
yine bir miktar alkollii oldugu anlagthyordu. Sahne bununla
kalsa yine bir miktar anlagilabilirdi. Ama Perit'in hemen ya-
runda Tesla’nin iginde bulundugu sirki tamamlayan birisi daha
vard:. Téim giin diganda olup eve geldiginde evi dagitan ¢o-
cuklarma bakan bir anne gibi pakiyordu evdekilerin suratina.
Cocuklugundan beri ezberledigi bir bakisti bu. Birazdan bu kisi
derin bir nefes alip konugmaya baglayacakt. Zira s0z konusu
annesi oldugunda onun tiim hareketlerini ezberlemisti. TUm
tiikenmigligiyle tek istedigi biraz uzanmak olan Tesla, diinya-
nin en garip'ﬁglﬁsﬁ olmaya aday bu kisileri kendi evinin otur-
ma odasma aym anda sokan giice icinden hafifce saydird.

Aslinda her sey annesinin, bilmem ne kiiltiiriinii bilmem ne
konusunda yagatma dernegi adinda bir dernek toplantisina
katlmak istemesiyle baglamistl. Annesi, Meryam evlendikten
sonra gehrin digindaki bir koye taginmugtl. Hem Tesla'nin tek
bagina daha rahat olacagin diistinmistit hem de sehir hayatin-
dan bikmust: artik. Yast belirli bir seviyeye ulagan her insan gibi
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o da topraga gitmisti. Ama sehirdeki sosyal aktiviteler ile olan
baglarim asla koparmamugti. Ara sira sehre gelip bu toplantila-
ra katiliyordu. Toplantilara geldiginde de kizlarim ziyaret edip
bir sekilde hasret gideriyordu ¢iinkii ne Meryam ne de kendi-
sinin annelerini pek de ziyaret ettikleri sylenemezdi. Iste yine
boyle bir giinde dernege gitmeden &nce Meryam’a ugramigty
kadin. Gitmeden 6nce kendisini aramis ama ulagamadigindan
dogrudan eve gitmisti. Evde kimse kendisine kap1y1 agmayin-
ca Tesla'y1 aramish. Sonugta iki kiz kardes birbirleriyle stirekli
goriisiip birbirlerinin ne yaptiklarini gok iyi biliyorlards. Iste
kiz, Fizyolog ile gortigtiigii sirada annesi Tesla'y1 aramus ve ula-
samamnusti. Tesla telefon ekranina bakthiginda Dervig'in arama-
lar1 ile beraber annesinin de cagrisim gérmiigtii ama rutin bir
arama oldugunu diisiiniip o an dénmemisti bu aramaya. Ilging
bir sekilde annesinin aradig1 zaman dilimi, Galen’in kendisine
anlattig1 oliime giden hikayeyle benzer zamana denk geliyor-
du. “Abin arabani bilerek birakmist1” demisti Fizyolog. “Ana
" caddeye dogru giderken seni son saniyede yakaladim.” Iste bu
hik4yenin anlatildig: sirada annesinin kendisini aramas: ya bir
tesadiiftii ya da goriinmez iplerle bir sekilde birbirimize baghy-
dik. Tam da su anda annesinin karsisinda oturuyor olmasi miit-
hig bir firsatt. Zira kafasinda ona sorulacak cok fazla soru vardi
ama higbirini soramiyordu. Ciinkii tipk: kendisi gibi annesinin
de sormak istedigi bir siirii soru vardi. Zira Tesla’ya da ulaga-
maymnca hemen Perit'i aramisti kadin. Isin komik tarafi Perit de
telefonu acmamusti. Hi¢ kimsenin telefonu a¢gmayis: kadini bir
anda inanilmaz tedirgin etmis ve eski korkularim giin yiiziine
cikarmigti. Sokakta Gylece ne kadar kaldigini hatirlamiyordu
kadin. Ama Vera'y1 daldig diistincelerden ¢ikaran, kendisini
arayan Perit olmugtu. Telefonu a¢tiginda Perit’in sesindeki bit-
kin halden bir seylerin ters gitti§ini hemen anlamist ve daha
&nce tecriibe ettigi o korkung his saklandig1 yerden ¢ikap tiim
tazeligiyle kadin yine esir almish. “Kizlarim” diye diistindii.
“Elimde bir tek onlar kaldi.” Bir yandan kafasinin icerisinde
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noronlar arasinda ugusan fikirler iyice kendisini bogarken bir
yandan da Perit’i dinliyordu. Perit'in ctimleleri arasinda anlagi-
lan tek anlamh ciimle, Meryam’in kendisini terk ettigi ile ilgili
ciimleydi. “Onu ¢ok tizdiim. Aslinda onu tizmek istemedim”
diye anlatiyordu adam telefonda. Vera, Perit"in soziinii kesip ne
oldugunu sormak istiyordu ama bir tiirlii agzim acamiyordu.
Ciinkii cok korkuyordu.

Ik olarak esinden haber alamadiginda yasamist bu korkuyu.
Daha sonra ise oglundan haber grkmayinca. Perit'in sesi tele-
fonda “Evi terk etti, beni terk etti” diye &ziir diliyordu adeta.
Hiké4yenin bu kadar benzer olusu kadimn kenardaki duvarin
{izerine oturmasma neden olmustu. Ustelik giydigi ok pahal
etegin kirlenecegini bilmesine ragmen. Kadin agziru agip Pe-
rit'in birbirini tekrarlayan ciimlelerini bélmemigti. Tiim giicii-
nii topladiginda ise agzindan sadece tek sézciik gikmugtr: “Ne-
redesin?” Perit cok daha farkh seyler duymayi bekledigi sirada
hig beklemedigi bu soru kargisinda sagirmist. Kadin, adamin
cevabin1 beklemeden Perit'e emredercesine “Su an sizin evin
oradayum. Hemen gel, beni al” demisti.

Tesla annesine bakti. Su an kadmnin gézlerindeki korkuyu net
hissedebiliyordu. Her zaman giiglii géziikmeye ¢aligan bir insa-
n1 canlandirdig igin disaridan bakan bir kisi ¢ektigi acty1 kolay
kolay anlayamazdi. Ama Tesla anlayabilirdi. Su an inanilmaz
ac1 gekiyordu. Vera onu aradig1 sirada ne yapacagini bilemeyen
Perit, en yakin arkadag: olan psikiyatristi aramigti. Muhtemelen
sucunu ¢ok iyi bildigi ve Vera’dan korktugu icin kadinla tek
basina bulugmaya cesaret edememisti. O nedenle diinyamn en
yogun takvimine sahip insanlardan biri olan Aren Urban’i da
yaninda getirmisti. Tesla, Perit’in adamu nasil ikna etmis olabi-
lecegini gercekten merak ediyordu. Daha sonra bu mitkemmel
iiclii birleserek Tesla’nin evine gitmiglerdi. Clinkii Peritlerin evi
neredeyse savag alam gériiniimiindeydi ve su an i¢in Vera'mn
bu gériintilyii gérmesi cok gereksizdi. Tesla evde yoktu ama

254



daha &nce annesi de burada yasadig1 igin anahtar: vardi. Iste
boyle girmiglerdi Tesla’nin oturma odasma. Perit anlattikca
Vera kendisini kotii hissetmeye baglanmusgti. Iste tam bu sirada
hikayeye dahil olmak istemeyen psikiyatrist mutfaga gidip ka-
dini sakinlestirecek bir seyler ayarlamaya calismigti. Goriinen
o ki dolaptaki birkag bitki ve zencefil su an igin isini gorecek-
ti. Bunlar1 rendeleyip sakinlegtirici bir ¢ay yapmay diigiinen
adam eline rendeyi aldiginda Tesla igeri girmis ve kargisindaki
goriintiiyti anlamak igin epey bir gabalamsgt.

Tesla tiim bu diisiinceler icerisindeyken evdeki dliimciil ses-
sizlik siiriiyordu. Aym sessizlik sokaga da bulagmigh sanki.
Disaridan bile ses gelmiyordu neredeyse. Zaman genisledikge
geniglemigti. Sanki cenaze evi gibiydi Tesla’un oturma odasi.
Cenaze sahibi sen oldugun igin terk edemedigin ama orada ne
yapacagimu da bilemedigin... C1ghk atmamak igin kendisini zor
tuttu kiz. Gergi enerjisi de yoktu bagirmaya ama viicudunda
aghk atmak isteyen bir seyler vardi. Bu oliimciil sessizligi bo-
zan psikiyatrist oldu. “Bakn Vera Harum. Bu tip durumlarda
kadimn ¢ok kizdiginda egini ya da sevgilisini cezalandirmak icin
bu tarz girisimlerde bulunur. Yani telag etmenizi gerektirecek
bir sey yok” dedi. “Sevgili Meryam en fazla {i¢ giin igerisinde
bize doniis yapacaktir” diye ciimlesini tamamladi. “Peki, polise
niye gitmediniz?” diye sordu Vera. Perit cevap vermeden sanki
avukatrymus gibi Aren Urban cevap verdi. “Perit’in yaptg ilk
is bu oldu ama polisin harekete ge¢mesi i¢in ne yazik ki bir siire
gecmesi gerekiyor” dedi. Vera ayaga kalkt. “Bu isi normal me-
murlarla yapmaya kalkarsaniz alacagimz cevap tabi ki bu olur”
dedi. “Simdi izninizle birkag telefon gériigmesi yapmam gerek”
dedi ve digsar1 giki1.

Psikiyatrist Tesla’ya bakip “Umarim seni ¢ok korkutmamigim-
dir” dedi. “Senin agindan bakinca ilging oldu bu durum.” Tesla
ne cevap verecegini diigiiniirken Perit yardimina yetigti. “Bak
Tesla, Meryam hakkinda ne biliyorsan liitfen paylas bizimle.

255



Sana yalvariyorum. Sonugta karimu azicik taniyorsam sana da-
nismadan asla béyle bir ige girismez. Eger benden bir sekilde
intikam almaya calistyorsanuz yeterli giinkii bu igkenceden ¢ok
sikildim” dedi. Perit'in caresizligini ve goziindeki korkuyu go-
ren Tesla da hafif bir sekilde korkmaya baglad1. Sonucta kiz da
Meryam’a ulagamiyordu ve korku denen sey inamilmaz bulag:-
aydi. Digarida gittikce kararan hava odamn igine dolarak ay-
dinhig tiiketiyordu. Benzer bir durum Tesla’nin icinde de s6z
konusuydu. Karanlik geng kizin icinde giderek biiyiiyor, ya
gercekten Meryam'in bagina bir sey geldiyse diye diisiinmeden
edemiyordu. :
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Béliim 30
BYN-101 Metamorfoza Girig Dersi

Gregor Samsa bir sabah yataginda stkintily
riiyalarmdan uyandiginda, kendini dev bir bocede
doniigmiig olarak buldu.

Déniigtim - Franz Kafka



“Bu sesi duymayali ne kadar oldu” diye diisiindii ve bir anda
gozleri doldu Meryam'mn. Su an uzandi$: yerde babasi ona her
akgam yaptig1 gibi bir masal okuyordu. Bir gekilde kétiiliiklerin
tuzagma diigtiriilmiis bir prenses ve onu dperek uyandiran bir
prens. “Tipki eski giinlerdeki gibi” diye icinden gecirdi Mer-
yam. Babasina bakti. Kafasindaki diisiinceler dagiliyormus gibi
hissediyordu. “Bizi neden terk ettin ki” diye diisiindii. Hatta
sormak istedi ama soramadu. Sanki dig hekimlerinin kullandig
uyusturuculardan agzina bolca enjekte edilmigti. Bir tiirlii ag-
zim oynatamiyordu. Oysa konusgabilse sorardi babasina, neden
kendilerini terk etti diye. Babasi bir anda sustu. Sanki kizirun
sorusunu duymus gibi bir anda masalin ortasinda sustu. Kizi-
na bakti. Meryam, babasimin gézlerinde daha 6nce higbir gézde
gormedigi bir duyguyu gérdii. Bu duygu olsa olsa caresizlik
olarak adlandirilabilirdi. Kizin agzindaki uyusukluk viicudu-
nun her yerine dagiliyormus gibi hissetti. Babasi o kadar yaki-
rndaydi ki ona dokunmak istedi ama kolunu kaldiramiyordu.
Sanki hareket yetenegini kaybetmis bir viicudun igine hapsol-
mustu. Bu hissiyat Meryam’1 korkuttu. Her korkuyu takip eden
bir heyecanla, tam olarak nerede oldugunu anlamaya calists.
Icindeki korku bir anda rahathiga doniistii. Ciinkii su an yillar
Once gérmeyi biraktigs o riiyalardan birini gériiyordu. Bir an
babasini ne kadar 6zlemis oldugunu fark etti ve icini bir hiiziin
kapladi. Ciinkii kadin ne zaman gordiigiiniin riiya oldugunu al-
gilasa hemen uykusundan uyaniyordu. O yiizden uyanmadan
babasini doya doya izlemek istedi. Goziinii babasinin gozlerine
dikti ve adamin hiizniine dogrudan bakt. Oyle bir hiiziindii
ki bu, kiz adamin nasil bir ac1 yagamus olabilecegini diistindii.
Yerinden dogrulmak istedi ama yine dogrulamadi. Viicuduna
baktiginda gocukluk pijamalarim gérdii. Ama gérdiigii sadece
pembe pijama degildi, viicudu da bir anda kiiciilmiistii. Demek
ki ¢ocuklugundaki viicudun igine hapsolmugtu. Evet, bunlar
kesinlikle bir riiyayds, aksi olamazdi. Ama bir tiirlii uyanma-
mugtt héla. Neden uyanamiyorum ve hareket edemiyorum dii-
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siincesi ile az énce kisa bir goziikiip kaybolan korku duygusu
daha da kalabalik bir sekilde geri gelmisti. Babasi sessiz bir ge-
kilde kendisine bakiyordu. Susmustu. En sevdigi, dinlemekten
hic bikmadig1 hikayenin ortasinda susmugtu.

Meryam, kendisini inanilmaz rahatsiz hissetti. Hani bazen uyku
sirasmda insanin cisi gelir ve bu durum riiyaya da yansir ya.
Ne yaparsaniz yapin rityanizda siirekli bu hisle dolagirsimniz.
Hatta uygun bir tuvalet bulmak gorevi rilyamzin merkezine
yerlesir ve o tuvalet hi¢ bulunamaz. Daha da ilginci, diyelim
uygun bir yer buldunuz ve ihtiyaciniz1 giderdiniz, normalde
mesaneden gelmesi gereken o rahatlama hissi bir tiirlii gelme-
diginden sinir olursunuz. Ciinkd gercek hayatta mesane hala
doludur. Iste Meryam su an tam da bdyle hissediyordu. Artik
uyanmasi gerekliydi ama yok, uyanamiyordu. Babas: hala ken-
disine bakiyordu. Bir an nerede oldugunu merak etti. Sagina
baktiginda evindeki yatak odasinda oldugunu goérdii. Perit ile
kavgasi, Alef'in evine gelmek, “TGm bunlar bir riiya m1ydi?”
diye diigiindtigii sirada gogstine bir agirhk ¢oktil. Kafasim geri
cevirdiginde babasi gitmisti ve bu sefer kargisinda Perit vardi.
Bacaklarmi acarak kadinin gogsiine oturmugtu. Perit bitkin g&-
ziikityordu. Yiiziinde sakal vard, iizerindeki kiyafetten gelen
ter kokusu ve nefesindeki agir1 icilmis alkoliin varbgm goste-
ren o cirkin koku. Tiim bunlar birlestiginde ortaya gikan koku
kuzin nefesini kesecek gibi oldu. “Neden yaptin?” diyordu Perit.
“Neden gittin Meryam? Seni o kadar ¢ok aradik ki her yerde.
Yoktun. Neden gittin? Bak iste, bulamadik seni.” Perit kizin ya-
ziine bakip sayikliyordu ve Meryam ne oldugunu anlamiyor-
du. Sanki dogrudan bir korku filminin ortasma diismiistii ve
ne yapacag hakkinda higbir fikri yoktu. Zihni o kadar berrakh
ki artik rityada olmadigindan emindi. “Neden Meryam?” di-
yen Perit yiiziinii giderek Meryam'mn yliziine yaklagtiriyordu.
Meryam ise ne hareket edebiliyor ne de konusabiliyordu. “Ne-
den Meryam, ¢ocugumuza neden bunu yaptin?” diyerek tim
agirhgim kadinin tizerine birakmust. Meryam hi¢ beklemedigi
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bu ciimle kargisinda bir anda donmustu. “Cocugumuz” diye
fisildayarak tekrarladi. Evet, konugmustu. Fisilti da olsa agzn-
dan bir kelime ¢tkmisti. Bu arada adamin tiim agirhgiyla nefesi
kesilen Meryam'in korku dolu viicudu solunumunu hizlandir-
mak istiyordu ama olmuyordu. Akcigerlerinin iizerinde bu ka-
dar biiytik bir agirhk varken birakin hizh nefes alip vermeyi,
dogru diizgilin nefes almakta bile zorlaniyordu kadin. Perit’in
ytizii artik iyice dibine gelmisti ve Meryam'in hissettigi koku
gekilmez bir hal almisti. Daha énce hig deneyimlemedigi bir ko-
kuydu bu. Tipki az 6nce babasinn anlathg masaldaki prensin
prensese egildigi gibi egilmisti Perit Meryam'n yiiziiniin dibi-
ne. Cocuklugundan beri kendisini en ¢ok etkileyen bu sahne bir
anda tuzla buz olmugtu géziiniin éniinde. “Eger prensin agz1 da
boyle kokuyorsa prensesin neden uyandigini simdi cok daha iyi
anlayabiliyorum” diye gecirdi icinden Meryam. Adam kendisi-
ne o kadar yaklagmust ki gbzbebeklerinden kendi yansimasir
gormiistii kadin. Iste 0 zaman daha da sagirmugti. Perit'in gozle-
rinin yansimasinda gordtigii kendisiydi ve yiizii beyaz, gozleri
kapali bir sekilde uzaniyordu. Olmiistii. Perit'in gozlerinden
yansiyan goriinttide Meryam'in 6lii yiizii goziikiiyordu. Neler
oluyor, aklim kagiriyorum diye diistintirken Perit'in agzindan
gelen koku bir anda o kadar giddetli hissedilir olmustu ki kadin
burnunda bir yanma hissetti. Iste bu burun yanmasiyla kilitli
kaldig riiyadan uyand: ve kargisinda Alef'i gordii.

Alef her ne kadar bulanik bir goriintii olsa da elindeki bir pa-
mugu kizin burnundan uzaklagtirdigim fark etmisti. Kadin
derin bir rahatlama hissetti. Uzun zamandir hi¢ bu kadar ra-
hat hissetmemisti ciinkii gérdiikleri inanilmaz derecede kor-
kutucu ve bir o kadar yorucuydu. Riiyasinda resmen kilitlen-
mig gibi hareket edemiyordu. Ellerini kullanmanin ne biiyiik
ozgiirliik oldugunu yeniden hissetmek igin harekete gecmeyi
denediginde az &nce hissettigi rahathk saliseler icinde yok ol-
mugtu. Ciinkii elleri yine hareket etmiyordu. Kafasimu hareket
ettirdifinde bir sedyenin {izerinde yattigiu gordii, el ve ayak-
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lar1 bir sedyeye baglanmusti. Alef’in tizerinde onliik vardi ve
kendisine bakiyordu. Meryam'in aklna ilk gelen ayagmdaki
burkulma oldu. Belki de ayag kirilmist ve hastanedeydiler.
Muhtemelen Meryam hareket edip kendisine zarar vermesin
diye de onu sedyeye baglamiglardi. Beyin, saniyenin yarisi ka-
dar bir zamanda oldukca mantikli gziiken bir senaryo tret-
se de etrafindaki ortam buranimn pek de bir hastane olmadigint
soylityordu. Beynine o kadar gok diigince hiicum ediyordu ki,
sanki her bir néron konuyla ilgili fikirlerini tek tek Meryam'm
kulagma fisildiyordu. 86 milyar fikir fisildayan norondan gikan
ses, ugultudan bagka bir seye benzemiyordu. Kadinin agzindan
cikan kelime tiim néronlart ayni anda susturdu. Sorulacak ton-
larca soru varken kadinin agzindan gikan kelime sadece “Alef!”
oldu. Normalde soru anlanu tagimasa bile kizin agzindan dyle
bir tonla gkmust: ki bu sdzciik, hemen her soruyu biinyesinde
barmdirmay1 bagarmusgti.

Alef kadimn yiiziine baktl. “Sakinles Meryam. Biliyorum, ka-
fan karmakarisik su an ama sadece bana giiven liitfen. Clinki
ben seni kurtaracagim” dedi. Alef’in hareketleri o kadar nor-
mal ve yardimseverdi ki Meryam neredeyse kendisini kurta-
racagna inanacakts. “Sadece giiven” dedi Alef. “Birazdan her
seyi 6greneceksin, 6grendikce degiseceksin. Bu bir metamorfoz
hali Meryam. Bir tirtilin kelebege dontigmesi ya da basit bir ya-
sam formunun daha ileri bir seviyeye gecmesi gibi bir sey. Iste
bunun icin varim ben. Senin metamorfozunu tamamlayaca-
gim. Giiven bana. Ama déntigiim baglamadan 6nce Ogrenmen
gerekenler var. Bir masal anlatacagim sana. Alevlerin icindeki
seytan ve gocuk mezarliginda dirilen bir gocugun hikayesi bu.
Yeryiiziinde bu masali dinleyen ikinci kigi olacaksin. O yiizden
ne kadar sansli oldugunu asla unutma litfen. .
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Boliim 31
Kap1 Esigindeki Hareketler

Eger iki insan her konuda anlagryorsa,
emin olabilirsiniz ki diisiinen yalmizca bir tanesidir.

Lyndon Baines Johnson



Annesi telefon gériismelerini yaptiktan sonra salona hic gir-
meden Tesla’yr mutfaga cagirdi. Perit'in kendisine yonelttigi
sorulardan yorulan Tesla igin bir kurtarici gibiydi annesinin
bu ¢agrisi. Hizla yerinden kalkip mutfaga gitti. Odadan akar-
ken psikiyatristin “Bari televizyonu acalim. Kumanda nerede
acaba?” dedigini duydu. Mutfaga gectiginde hic beklemedigi
bir sey oldu. Girer girmez annesi kendisine sikica sarild1. Acik-
¢ast Tesla’nin pek de bekledigi bir hareket olmadigindan genc
kiz ne yapacagini kestiremedi. Mutfaga giderken kisa bir siire
Galen'in kendisine anlattig1 bebek arabas: hikayesini sormayi
dtgtintirken annesinin kendisine sarilmastyla o konuyu bugiin
konugamayacagini anladi. Zira annesi normalde duygularin
pek ifade eden biri degildi ve sarilmalar: ¢ok tinliiydii. Sanki
hayatta kullanacag belirli bir sayida sarilma hakk: varmig gibi
davranirdi gevresine. Size sarilmast icin ancak cok 6zel bir du-
rum olmas: gerekirdi. Hi¢ unutmuyordu Tesla. Yag gok kiiciik
olsa da babasindan haber gelmedigi ilk anda abisine sarilirken
gormiistii annesini. Yiizii kireg gibiydi kadinin. Kiz hatirladikea
kafasinin igindeki néronlar olaylar birbirine harika bir sekilde
bagliyordu. Daha sonra abisi kayboldugunda annesini hatirlads
Tesla. Tipka yillar 6nce abisine sarildig gibi sonrasinda da Mer-
yam'’a sarilmigti. Kiigtikltigiindeki goriintii hayal meyal olsa da
Meryam’a nasil sarildig1 ¢ok net goziiniin éniindeydi Tesla’nin.
Guinkii annesinin goziindeki korkuyu hissetmisti. Meryam‘a o
kadar icten sarilmisti ki bu sahneyi goren bir kisi birazdan ya
Meryam ya da annesinin kurban edilecegini diisiiniirdii. Isin
ilginci ablasinin suratindaki hayret ifadesini de hatirliyordu.
Muhtemelen su an kargisinda bir ayna olsa bundan bes yil énce
ablasinin yiiziinde gordiigii ifadenin aymisini kendi yiiziinde
gorebilirdi. Inanilmaz bir seydi bu ve Tesla su an mevzunun
ciddiyetini algilayabiliyordu.

Diinyanin en kétii seyiydi habersiz kalmak. Sonuc §liim bile
olsa, bu aa sizi bir miktar dibe sokar ve sonrasinda bir sekilde
unuturdunuz her seyi ve hayatin ritmine kapilirdiniz. Ciinkii
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insan dyle bir canliydi. Eninde sonunda unuturdu. Ama bilin-
mezlik... Oldii mii, yoksa hasta mi? Birilerinin eline mi diistii,
ne oldu? Iste bu soru, yani bilinmezlik kadar noronlara aci ve-
ren bir sey yoktu. Annesinin bu sariima ritiielini diigtiniince
daha da korkutucu bir sey geldi aklna. Sonugta annesi her bir
kayip igin kime sarildiysa bir sonraki kay1p o kisi oluyordu. Bu
diistince ile beraber Tesla'nin bedenini bir korku kapladi. An-
nesinin amigdalasindaki aktivite mi kendisine bulagmugt: yoksa
baska bir gey miydi bilmiyordu ama artik o da korkuyordu. Su
isiticisinin suyun kaynadigini belirten sesi ile birbirlerinden ay-
rldilar. Annesi Tesla’y1 oturttu sandalyeye ve bitki ¢ay1 hazirla-
maya bagladi. Bir yandan da konusmaya devam etti. “Az once
babanin eski bir arkadas: ile konugtum. Kendisi coktan emekli
olsa da hala emniyette tamdiklar var. Durum ile bizzat ilgilene-
cegini soyledi.” Kadmn konusurken Tesla'nin iginde bir titreme
olugtu. Hayat: boyunca ilk kez ok garip bir fizyolojik fenomeni
hissediyordu. fgten titriyordu kiz. Nasil bir histir bu diye diisii-
niirken annesi sanki bunu hissetmis gibi kupay1 oniine koydu
ve karsisina gegti Tesla'min. Kizinin ellerini avuclarinun arasina
alarak yiiziine daha yakindan bakti. “Bana her seyi anlatmali-
in kizim. Beraber bityiidiiniiz ve birbirlerinizin sirlarini asla
bana séylemediniz. Bir yanim bu tavrinizi sevmese de bir diger
yarum bu asil durugunuzu takdir etti. Birbirinize giiveniyordu-
nuz ve bu bildigim en kuvvetli bagdi. Meryam nerede? Perit bir
seyler geveledi agzinda ama ne oldugunu bir tiirlii anlamadim.
Anlat bana. Bir kayip vakasim daha kaldiramam ¢iinki” dedi.

Tesla annesinin gézlerine bakti. Bir an annesi ve ablasimin bir-
birlerine ne kadar benzedigini fark etti. Sanki Meryam'm yil-
Jar sonraki haliyle konuguyormus gibiydi. O an Meryam't ne
kadar 6zledigini anlad1. Iginden “Ne kadarim anlatmalryim?”
diye diigiindii. Sonrasinda bir miktar ablasina kizmanin da ver-
digi duygu ile her seyi anlatmaya karar verdi. Sonugta Perit’e
haddini bildirmesini Tesla da gok istiyordu ama kendisiyle bile
iletisime gecmemesi ¢ok sagma olmustu. Derin bir nefes aldi
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Tesla. Igindeki endiseyi bosaltmak icin basladi annesine anlat-
maya. Tipki Meryam’in kendisine anlattig1 gibi. Falcidan itiba-
ren anlatti. Meryam'in nasil siiphelendigini, Perit'in nasil eski
sevgilisiyle bir araya gelerek cocuk yaptigim tek tek aktardi.
Bu sum1 6grenen Meryam'in Perit’e bir ders vermek isteyisi ile
ilgili diigtincesinden bahsetti. Tesla anlattikca annesinin gozle-
rinde olugan ifadeyi goriiyordu. Once saskinlik, sonra miithis
bir 6tke ve sonrasinda rahatlama. Tesla’nin ciimleleri bittiginde
Vera hafifce dogrulup kizi alnindan 6ptii. Cok garip bir du-
rumdu Tesla igin. “Muhtemelen prefrontal korteksimdeki néron-
lar1 6pmek istiyor ama dudaklarmmn ulagabilecegi yer alnimla
stirh” diye diigtindii Tesla ve bu fikre giilmemek icin kendisini
zor tuttu. Annesine anlatmak bir miktar kendisini rahatlatsa da
aslinda durum ciddi sayilirdi. Ciinkii isler cok farkli gelisiyor-
du. Annesini rahatlatan tek gey hig bilinmeyen bir denklemin
bir miktar daha bilinir hale déniismesiydi. Ama annesinin sim-
dilik kagirdig1 nokta, denklemdeki bilinenler ile ¢ikan sonucun
negatif olmastydi. Ama Vera heniiz denklemi ¢6zmeye girisme-
digi icin bunun farkinda degildi. Artik kiiciik de olsa bir umu-
du vardi. Belki de Meryam tiim bunlar1 planlayarak ortadan
kaybolmustu.

Annesi yerinden sert bir sekilde kalkti. Hizla oturma odasma
girdi. Sonucta eskinin tas leydilerinden oldugu icin sertlegti-
ginde kargisinda olmak istemeyeceginiz biriydi. Odaya dyle bir
girdi ki Perit ve Aren Urban aym anda déndii Vera'ya. Hatta
Tesla’ya kalsa televizyonda konusan sunucu bile bir an susup
annesine dénmdistii. “Beyler, hemen bu evi terk etmenizi isti-
yorum. Acilen” dedi Vera. Tesla annesine, sanki bir dizi karak-
terini izliyormug gibi bakt1. Perit o kadar bitkin gériintiyordu
ki kaslarinin sagirmaya bile enerjisi kalmamigti. Ama psikiyat-
ristin yiizii inanilmazdi. Iste tam da yilin saskinhi$ ddiiliini ka-
zanacak bir fotograf gibi goziikiiyordu adamun yiizii. Hayat
boyunca etrafindaki insanlarin kendisini 6vmesine aligkin olan
psikiyatrist Gyle bir sagirmusts ki cene kaslar: bile ne yapmasl
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gerektigini unuttugundan agzi kocaman agilmg bir halde ba-
kakalmugt: Vera'nun yiiziine. Kadiun ciimleleri son derece etkili
olmustu ve herkes bulundugu yerde kilitli kalmusti.

Tam o sira normalde cok ama ¢ok az olan bir sey oldu. Tesla'min
kap zili caldi. Geng kiz hayatinda ilk kez kapt zili duyuyor-
mug gibi sasirdi. Herkesin kilitlendigi anda kurtaricimn kim
olduguna bakmak icin hizla kaprya yoneldi Tesla. Kizin bu
hareketi ile sanki hepsi bir anda ¢oziilmiig gibi harekete gec-
tiler. Psikiyatrist huzla ayaga kalkt1 ve kadimin ¢niinde durup
#Bakin Vera Harum. Insanlarin biiyiik bir gogunlugunun goriis-
mek icin para ve emek harcadig 6nemli bir insana bu sekilde
davranmaniz tam anlamiyla bir terbiyesizlik” dedi ve kadinin
yanindan higimla gecti. Perit, psikiyatristin havali tavrmdan
sonra oldukga miitevazi goriinecek gekilde kadinin yanindan
gecerken elini omzuna koyarak “Uzgiiniim anne. Sadece cok
tizgiiniim. Kegke bagka geyler de yapabiliyor olsaydim” dedi
ve Aren Urban’in arkasindan gikig yoluna dogru ilerledi. Ge-
nellikle kadina Vera Hanim derdi. Zira anne kelimesini epey
bir avam bulurdu. Ama bu sefer anne demigti. Duydugu ke-
Jimenin samimiyeti Vera'nin igine bir miktar islese de adamin
affedilebilir bir yan1 yoktu. Psikiyatrist kisa boyuna ragmen O
kadar hizhi gitmisti ki kapiya, Tesla daha zili calan kisiye kap1y1
acmadan varmigts, Adamun hizinin ve dfkesinin boyutuna ba-
kildiginda, eger Tesla kap1y1 agmazsa kapinin icinden ge¢meyi
deneyecekmis gibi bir izlenim veriyordu. Tesla normalde ki-
min geldigini kontrol etmek igin delikten bakmay: diigtinlirken
Aren Urban’in acelesi nedeniyle bir anda kapry1 act. Psikiyat-
rist kapmn digindaki kisiyi zerre umursamayarak koridorda
yoluna devam etti. Tesla ise hic beklemedigi birini bulmustu
karsisinda. ilias yanindan gegen psikiyatriste bakti ve parmagi
“Bu, o tinlii adam m1?” dermigcesine havada kaldi. Tesla eve
geldiginde, karsisinda psikiyatristi gbrmenin yarattigl sagkin-
likla yapnus oldugu garip el hareketini, simdi de “Ne igin var
burada?” dercesine Dervig'e yapiyordu. Hayatinda hi¢ yapma-
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dig1 bir el hareketini aym giin ierisinde kaps esiginde iki kere
yapmugt. Bu sirada Perit agir adimlarla yanlarina geldi ve ci-
karken Tesla’ya “Bak, benden ne kadar nefret edersen et. Sen ya
da annen fark etmez... Tek istegim Meryam’dan haber almak.
Bir sey 6grendiginde ne olur bana da haber ver” dedi. “Sadece
eski giinlerin anisina” diyerek uzaklagt. ilias adamin arkasin-
dan bakt ve Tesla’ya déndiigiinde séyleyecek bir sey bulama-
digs igin elleriyle ben de gideyim geklinde apartman boslugunu
gosterdi. Tesla ise net bir sekilde, “Iceri gel ilias. Bundan daha
uygun bir zaman olamazdi ¢linkii” dedi.
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Boliim 32
Cocuklugumun Mezar1

Bu diinyadaki tiim sorunlarin kikeninde, baz1 hayatlarin
digerlerinden daha dnemsiz oldugu diigiincesi yatiyor.

Paul Farmer



“Bu masah dinleyen ikinci kisi olacaksin. O yiizden ne kadar
sansh oldugunu asla unutma” dedi Alef Meryam’in gbzlerine
bakarak. O kadar 6zlemisti ki su an yaptig1 seyi. Her giin ka-
fasinda defalarca tekrarladign bir ritiieldi. Su andan sonra her
saniyesi belli olan bir hikéye, nihayet baglamist1. Eve gelip ka-
diru géremediginde delirmisti neredeyse. Hele sakl panelin ka-
paguu agik unuttuguna héld inanamiyordu. Odun kiitiigiiniin
lizerinde otururken, onu goérmeden &énce kokusunu almisti.
Evet, yaklagryordu. Kokunun geldigi yéne dondiigiinde kadi-
nin seke seke kendisine geldigini gérmiistii. O an ¢ok uzun za-
mandir gérmedigi ailesini gérmiis kadar mutlu hissetti. Sanki
gok sevdigi babasi yillar sonra kendisine geliyordu. Sonrasm-
da yasanan her gey hizlica gelismigti zaten. Onu kucagna alds,
ayagina masaj yapt ve kiza agri kesici niyetine matriks haplari-
m1 icirdi. Buras: gergekten de ironik olmustu ¢iinkii diger tiirlii
vermek istedigi bu haplar1 yemegine ya da ickisine karigtirmak
zorunda kalacakti. Ama Meryam’in bagina 6yle bir sey gelmisti
ki sonugta hap1 kendi istegiyle yutmustu. Alef bu iki hapa mat-
riks hapt diyordu. Hani o miithig filmde Morpheus'un N eo'ya
gosterip hangi hap1 icecegini sordugu haplar. Normalde verdigi
iki hapin birlegimi ¢ok ciddi haliisinasyonlara neden olacakt:.
Bir nevi uyugturulmus zihin hali. Tarihsel agidan bakildiginda
bu ilaglarin elde edildigi bitkiler zaten uzun bir siire boyunca
dini ayinlerde ve cesitli torenlerde kullanulmigh. Su an 6zel re-
Gete ya da birtakum girisimci kimyagerlerin yasal olmadan pi-
yasaya stirdiigii bu ilaglara ulasmak da cok zordu. Ama yete-
rince paramz varsa zor diye bir sey olmadigim 6gretmisti hayat
Alef’e. Hem de zor yoldan. Iste haplarin etksiyle hayal, riiya ve
gercek diinyanin kesigim kiimesinde sikigip kalmigti Meryam.
Alef, onun riiya gordiigiinden emindi ciinkii gozlerinde riiya
sirasinda olugan REM hareketlerini gorebiliyordu. Hatta REM
hareketleri o kadar belirgindi ki bunlari goriintili olarak kay-
detmisti adam. Alef'in en ¢ok gurur duydugu ozelligi buydu.
Kaydetmek. Insan hafizas: her ne kadar sonsuz kayit kapasite-
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sine sahip goziikse de sonrasinda o kayitlara ulagmakta ciddi
sorunlar yasayabiliyordunuz. O yiizden Alef ¢ok uzun bir sii-
redir yasadig1 ve deneyimledigi seyleri defterlerine yaziyordu.
Tiim hafizasi bu defterler tizerindeydi. Eger olur da bagma bir
sey gelirse insanlik bu hikayeyi 6grenmek zorundaydu.

Hayat1 boyunca insanlardan kagmistt ama artik tanigma vakti
gelmisti. Bunun igin kendisini hazir hissediyordu Alef. Kargi-
sinda, sedye tizerindeki bagli kadma bakti. Artik iyice kendisine
gelmisti ama damarlarinin iginde dolagan birtakim kimyasallar
nedeniyle hala bilingli kisminda bir uyusukluk hissediyordu
muhtemelen. Hafifce titreyen cenesini gordiigtinde ilacin dozu-
nu artirmast gerektigini anladi. Hemen yan taraftaki serumun
akis hizimi ¢ok az miktar artirdi. Sonugta kadin tiimiyle uyus-
turmak istemiyordu. Giinkii daha dinlemesi gereken bir hikéye
vardi. Serumu ayarlarken Meryam'mn bakislari seruma gevrildi
ve cene titreme hareketi daha da hizlandi. Demek ki sersemlik-
ten koluna bagli serumu goérmemigti. “ Alef, liitfen birak beni”
dedi konusmakta zorlanarak. “Yemin ediyorum kimseye bir
sey soylemem. Ne olur.” Alef kadina bakti. “Tam bir film rep-
ligi gibi” diye diisiindii. Korkusunu dindirmek i¢in elini tuttu.
Bu tutma ile kadinin titremesi daha da artt. “Sinestezi diye bir
sey duydun mu Meryam?” diye sordu Alef. Sanki bir yemek
strasmda dylesine bir konu agmus gibi konusuyordu. Kadin ag-
zin1 acts. Ne diyecegini bilemedi. “Liitfen” dedi sadece. Evet,
Alef’in bekledigi olmustu. Meryam’m goziinden yaglar akmaya
baglamisti. Normalde bunu bekliyordu ama bu kadar hizl ol-
masint beklemiyordu. Bir éncekinde, yani oglanda da gormiig-
tii bu yaslari. Ama ¢ok daha geg. Kadinin gozyaglarmin aktigi
yerden yiikselen yesil renge bakiyordu. Aninda havaya karisip
soluyordu bu renk. Alef, isaret parmagin kadmmn dudaklarimn
tizerine koydu ve bagparmag; ile de titreyen genesini tuttu. Tam
bu sirada kilometrelerce uzakta Ilias'm igaret parmag da Tes-
la’ran kapisindaki zilin izerinde, basip basmama arasinda bir
kararsizlikla bekliyordu.
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Alef bir yandan parmagiyla kadinin ¢enesine hafifce masaj ya-
pip bir yandan konugmaya baglamisti. “Korkunu anlayabiliyo-
rum Meryam. Ciinkii su an yasadiklarimi ben de yasadim. Sen,
benden ¢ok daha sanshisin. Ciinkii benim icin ¢ok uzun siiren
bu siire¢ senin i¢in daha kisa siirecek. Déniistimiinii tamamla-
yacaksm. Metamorfozun bittiginde, giiven bana, ne oldugunu
anlayacaksmn” dedi. “Benim déniisiimiim cok daha zor oldu
Meryam. Ttim kardeglerim 61dii. Hepsini gémiiliirken gérdiim.
Onlar sanssizdi. Onlar ne oldugunu bilmeyen bir avuc cocuktu
sadece. Hepsini gémdiiler. Beni de gémdiiler. Bana da acimadi-
lar. Ama unuttuklar bir sey vardi. Ben yeniden dirildim Mer-
yam. Mezarimdan ctktim. Ciinkii 8lmemem lazimdi. Ciinkii
seytan hayattayd: ve ben onu bulacaktim. Ateglerin icinden ba-
kig1 hala aklimda. O kahverengi ile kangik mavi rengi asla unu-
tamam. Iste o yiizden dirildim Meryam. Seytan: bulmak icin.
Mezarliktan gktigimda fark ettim ki, artik o gocuk &lmiigtii.
Dirilen kigi Alef’ti, yeni bir hayat ve yeni bir baglangic. O kadar
cok gecti ki tizerinden, ilk adumu bile unuttum. Zaten bizlerin
bir ad1 da yoktu. Bizler isimsizdik. Adimiz kimsenin umurun-
da degildi. Ciinkii biz de kimsenin umurunda degildik.” Alef
anlatirken, kizin gozlerinde, sanki cildirmug birisine bakan bir
ifade gordii. Ama birazdan ilacin etkisiyle korkusu dinecekti
Meryam'in. Daha iyi anlayacakt kendisini. Az énce anlattikla-
11 herhangi bir insan i¢in bir delinin sagmaladig1 ciimleler gibi
durabilirdi. Ama hepsi gercekti.

Hala diin gibi hatirliyordu. Dirildiginde ve gozlerini yeniden
achginda, topragin tizerine atilmig bos bira kutusunun {izeri-
ne sarili gazete kdgidindaki kocaman harfleri gérmiistii ilk kez.
Kégitta ALEF yaziyordu. Goriir gbrmez icine iglemisti kelime.
O an anlamist, artik yeni bir insan olarak uyanmisti ve adi da
Alef olacakti. Yillar sonra, o korkung giinlerden kurtarip nor-
mal bir hayat siirmeye bagladifinda Alef’in anlamina bakmigtt
adam. Cok ilging bir gercekle kargilasmist1. Alef, Ibranicenin ilk
harfiydi. Nasil Latincenin ilk harfi Alfa, Arapcanin ilk harfi Elif
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ise Ibranicenin de ilk harfi Alef'ti. Alef, Alfa ve Elif. Ug énemli
dilin ilk harflerinin benzerligi kargisinda sagirmugt adam. Ama
okudukga, insanligm hikayesinin hemen her cografyada aym
oldugunu gérmiigtii. Tiim zamanlarda ve tiim topraklarda ya-
sanan hikéyeler neredeyse ayniyd. Isminin anlamir égrendi-
ginde daha ¢ok sevdi adini. “Mezarliktan dirilen, déntistimiinii
tamamlayan ilk kigiyim ben” diye diisiindii. Ismimi sonuna ka-
dar hak ediyorum.

Insanlarin gizlenme ve bilmeme liiksii vardi. Kimse, kimsenin
dort duvar arasinda ne yasadiginu bilmiyordu. Hepimiz gizle-
migtik kendimizi dort duvar arasina ve igimizdeki tiim sapik-
liklarimiz1 bu dért duvar arasinda sergiliyorduk. Ne de olsa
duvarlar bizi gizliyordu. Aslinda sokaklar da boyleydi, giz-
lenmek i¢in herhangi bir duvara ihtiyaciniz yoktu. Bir saatten
sonra herkes terk ederdi sokaklar: ve ev dedikleri, kendilerini
gizleyecek duvarlar arasina giderlerdi. Ama Alef ve arkadasgla-
rinin gidebilecegi bir ev yoktu. Onlarin evi sokak oldugu icin
zaten hep evde yasiyorlardi. S6z konusu sokak ¢ocuklari oldu-
gunda ¢ok cesitli gruplar bulunmaktaydi. Ama hepsinin ortak
kaderi aciydi. Ama bu acin nasil bir ac1 olacag ise tiimiiyle
bulunduklar ortamla ilgiliydi. Mesela bir bdlgedeki ¢ocuklar
dilenmeleri igin yetistirilirlerdi. Bu ¢ocuklarmn kolu bacag: ki-
rilir, kesilir, sakat birakilirlardi. Bunlarin hepsini Alef olduktan
sonra 8grenmigti adam. Bir bagka bolgedeki sokak ¢ocuklarina
tecaviiz ediliyordu. Koca koca adamlar bu ¢ocuklar koca koca
adamlara satiyorlardi. Alef’in iginde bulundugu grup belki de
en kotiisiiydii. Clinkii buradaki gocuklar, parast olan birtakim
kigilerin siddet deneyimlerine maruz birakiliyorlardi. Cocukla-
r1 Olesiye doviiyorlardi. Her tiirli siddet ihtiyacimi bu ¢ocuklar
tizerinden kargilayan sapiklarin ugrak mekéniydi Alef'in yasa-
dig ev. Kagmasina imkan yoktu. Sansina kim geldiyse ona kat-
lanacakt. Kimisinin siddeti az olurdu kimisinin siddeti ise cok.
Eger yeterince parasi olan bir sapik s6z konusuysa, géreceginiz
giddetin bir sinir1 olmazdi. Eger paraniz ¢ok ve yeterince uyus-
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turucu almigsaniz bir ¢ocugu Sliimiine dovme hakkini kendi-
nizde bulabiliyordunuz. Iste bu sanssiz ¢ocuklar icin bir de bir
mezarhk vardi. Aslinda burasi bir ingaat alamiydi. Sadece dis
iskeleti tamamlanmus bir bina ve yaninda yeni bir bina i¢in agil-
mis ingaat temeli. S6ylenenlere gére buray:1 yapan kisi borglar:
nedeniyle oldtiriildiigtinden ingaat atil durumda kalmisti. Hat-
ta onu 6ldiiren mafya yeni acilmug bu temele gémmiistii adami.
Iste burasi Alef ve arkadaglarimin eviydi.

Cok fazla dayak yiyen ¢ocuklar1 bu temel ¢ukuruna atar ve bi-
rakirlardi. Eger gocuklar sabah kalkabilirse bu igkence evine
donerlerdi bir sekilde. Eger kalkamayacak bir hale gelmiglerse
hizlica temelin bir yerine koyup tizerine toprag: atarlard: go-
cuklarmn. Oliip 6lmedigini bile dogru diizgiin kontrol etmeden.
Ne de olsa bir siirii sahipsiz ¢ocuk vardi. Birkaci eksilse ne degi-
sirdi ki bu hayatta. Iste burasi o gocuklarin mezarhgiydi. Daha
gocuk yasta bile, 6ldiiklerinde nereye gémiileceklerini biliyor-
lards. Iste gocuklugu boyle bir cehennemde gegmisti Alef’in.
Ama cehennemde de yasasa hayat Alef’e ufak bir sans vermis-
ti. Alef’in sirindaki yanik izleri kendisine defolu bir malmig
gibi bakilmasina neden oluyordu. Buraya gelen parali sapiklar
tercihlerini genelde viicudunda gtiriik ya da yara izi olmayan
cocuklardan yana kullamuyorlardi. O nedenle Alef pek tercih
edilmiyordu. Bir anda yerinden kalkti adam. Daldig: diisiince-
ler nedeniyle o giinleri hatirlamis ve acis1 yeniden dirilmisti.
Actya eglik eden 6fke tiim damarlarina dolmustu bir anda. Ri-
tiielinin en zor kismui burasiydi. Alef’ten éncesini hatirlamak.
Kendisinin ve arkadaglarinn kiigiik viicutlarinin maruz kaldig:
iskenceleri ve bunu yapan sapiklari. Iste bunlar1 hatirlamak cok
zordu. Ciinkii her hatiraya eglik eden muazzam bir ac1 vard.
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Boliim 33

Dervis'in Zulmii

Onsuz yagamay: diigiinemedigin birisine, nasil veda edebilirsin?

My Blueberry Nights (film)




Dervis icin cok ama c¢ok zor bir karardi. Ancak bagka care-
si yoktu. En son Tesla ile bir kafede oturup, geng kiz1 olduk-
ca tehlikeli olan birtakim adamlara karg1 uyarirken, bir anda
adamlardan ikisi ortaya cikip Tesla'ya bir mektup vermislerdi.
Tesla’'nin mektubu birka¢ kez okudugunu anlamigt Dervis.
Daha sonrasinda da kiz kalkip adamlarla gitmek istemigti ve
bu imkénsiz bir istekti. Asla Tesla’y1 o iri yar1 adamlarla yal-
niz gdnderemezdi. Ama kiz kendisine engel olmustu. “Analiz
etme. Sadece bana giiven” demisti. “Sadece bana gtiven.” Ili-
as da kendisine giivenmisti, daha 6nce defalarca oldugu gibi.
Geng kiz giderken, Tesla’'min arkasindan elinde nasil kullanila-
caginu bile bilmedigi bir silahla bir kafenin iginde kalakalmigt
adam. Her gey ilk gsagkinlig: iizerinden atmasiyla baglamigti.
Zaman gectik¢e adamun beyninde birbirinden ilging senaryo-
lar ortaya gikmigti. Belki mektupta Tesla’ya eger kendileri ile
gitmezse Ilias’a zarar vereceklerini yazmuglardi. Tesla da sirf
Mlias’t korumak icin bu tehlikeli adamlar ile birlikte gitmigti.
Diigiindiik¢e bu senaryo daha da inandirict gelmeye bagla-
musti. Nasil akil edememisti ki. Kiz1 kacirmiglard: resmen. Iste
bu anahtar kelimeden sonra adamin beyni ¢ilgin bir senarist
gibi yazmaya baglad1. Her tiirlii kadin ticaretinden tutun, ero-
in kuryeligine kadar onlarca diigtince hiicum etmisti adamin
noronlarma. Belki de adamlardan biri Tesla’dan hoglanmusts.
Sonucta Tesla gercekten cok giizel bir kizdi. Belki de Ilias’tan
intikam almak icin kiza tecaviiz edeceklerdi. Kim bilirdi ki! Bir
anda masadan kalkti Dervig. Beynindeki stiphe kivileim &yle
bir alev almust ki kafasinin iginde, artik aklina gelen seylerin
dogru olup olmadigini diigiinmiiyordu bile. Sadece Tesla’ya
yapilacak her tiirlii kétiiliigii olabildigince hisseden bir endige
hali séz konusuydu. Hizla gikti kafeden. Kendi kendisine si-
nirlenmeye devam ediyordu. Hig itiraz etmemis, hemen kabul
etmisti kizin sdylediklerini. Muhtemelen igindeki korkak kigi o
kadar cok korkmustu ki, kizin séyledigi ciimleye hemen inan-
dirmist kendisini.
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Delirecek gibi hissediyordu. Hizh hizh yiiriimeye bagladi. San-
ki yeterli bir hiza ulagabilirse beynindeki yangindan kagabile-
cekti. Ama yok. Kagtig1 her yere yanginini da gotiirtiyordu. Ca-
resizlik, endige ve hayal giicii &yle bir noktaya ulagt: ki sonugta
tlim faturay: kendisine cikarmist. Her seyin sebebi Ilias'ti. O
sagma adama yumruk atmastyd1 eger bu adamlarla yollar: ke-
sigmeyecekti hi¢. Hissettigi 6fke bir anda o kadar yiikseldi ki
cebinde tagidigr silahi gkarip kafasma dayadigini, sonra da
tetige bastigimu hayal etmeye caligh. Ama hayalinde bile tetige
basacak kadar cesur degildi. Iste boyle baglad: Dervisg'in kendi-
sine zulmti. Bir tiirlii gegmek bilmeyen, hayatinda yagadig en
uzun zaman dilimiydi sanki yagadiklari. O an Tesla’nin sadece
bir arkadas olmadigin anlamusti. Tesla’y1 inanilmaz derecede
onemsiyordu. Eve gitmeyi diisiindii ama sonra hemen vazgecti
bu fikirden. Sessizlikte kafay1 yerdi. Bilgisayardan aragtirmaya
kalksa ne yapacakti ki. En fazla Temet Nosce ile iletigime gecer-
di, 0 da olmazd1. Zaten daha bir gece éncesi kendisiyle iletisime
gegmigti. Zaman resmen beyninde genigliyordu flias’m. Telefo-
nun saatine baktiginda bir dakikanin bile ashinda ne kadar da
uzun oldugunu idrak etmisti. Bu diigiincelerle yiiriirken ayak-
lar1 kendisini bir parka getirmisti. Diigtinceler beyninden gelip
gegerken arada merakina dayanamayip kizi aramist. Ama yok,
tam da bekledigi gibi oluyordu. Telefon aliyor ama geng kiz ce-
vap vermiyordu. Kendisini ¢imenlere atmigt: flias. Toprak bel-
ki bir miktar sakinlesmesini saglardi. Tam cimenlere uzandig
sirada Tesla da parkta Galen’in kargisinda cimlere oturmustu.
Geng kiz biiyiik bir merakla Galen’in yiiziine baktig1 sirada, sirt
tistii ¢imenlere uzanmig flias muazzam gokytiziine bakiyordu.
Farkl geyler diistinmeye calish. Géziiniin 6niine bir adet mor
fil gelmisti. Aslinda Ilias'in durumunu ozetleyen giizel bir 6r-
nekti. Eger biri size “Her seyi diistinebilirsin ama mor bir fil dii-
slinme” derse ister istemez g6ziiniiziin 6niine sadece mor bir fil
gelecektir. Ne zaman bir geyi diistinmek istemeseniz néronla-
riniz size gicaklik yaparcasmna hep bir agizdan onun adim sOy-
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lerlerdi. Sinirbilimin en temel kuraliyd: bu. Iste tam da béyle
durumlar icin “Kegke kafamda bir kapama diigmesi olsa” diye
diisiindii Ilias. Hatta su an kendisini uyusturacak bir madde
olsa hi¢ diisiinmeden alirdi. Belki de tiim uyusturucu kulla-
nanlar zevk manya@ degildi. Bazilarinin tek derdi kafalarinin
icindeki sesi susturmak olabilirdi. Kim bilebilirdi ki? Tonlarca
yapacak igi varken bir parkta gimenlerin iizerine uzanmasinin
anlamsizhigin diigiindii adam. Yapacak bir sey yoktu. Zira tim
islerde beynini kullanmas: gerekiyordu ve flias'in beyni yakla-
sik birkac saat énce iki adamin arasinda kafeden ¢ikan Tesla ile
birlikte gitmisti. O dénmeden de donmeyecekti.

Ne kadar zaman gecirdigini bilmiyordu parkta ama gegmek
bilmeyen zaman bile bir sekilde ilerlemisti. Telefonda Tesla'nin
sesini duydugunda yasadig rahatlama hissini asla unutmaya-
cakt1 Dervis. Oyle garip bir histi ki bu. Korkung bir kdbus gor-
diigiiniiz sirada, uyanip gercek sandigmiz o kdbusun riiya ol-
dugunu anladigmizda hissettikleriniz gibi. Telefondaki ses her
ne kadar konusmak istemese de Dervig miithis bir rahatlama
hissetmisti. Ama bu huzur digiindiigii kadar uzun stirmemisti.
Ciinkii tam telefonu kapatacagi sirada Tesla kendisine 6yle bir
soru sormustu ki, bu soru kafasimn igindeki huzur hissi tizeri-
ne balyoz gibi inmig ve bu hissin paramparga olmasina neden
olmustu. Nasil olabilirdi! Herhalde Tesla'dan Beklenecek Son Soru
diye bir yarismaya katilmus olsa bile bu soruyu diigtinme ihti-
mali asla olmazdi. Ama Tesla kendisini hi¢ ummadig bir yer-
den vurmustu. Dervig oldukga ruhsuz bir sekilde bu meseleyi
telefonda konugmamalar1 gerektigini soylemisti. Tesla da ayru
ruhsuz tonda cevap verip kapamust: telefonu.

Dervis’in damarlarinda az énce dolagan endise molekiilleri bir
anda kendisini korkuya birakmigti. Kiz kendisine Temet Nos-
ce'yi sormustu. Bu ismi telefonda kullanmak intihar etmekle
esdegerdi. Muhtemelen telefonlar1 dinleyen ve aradaki bazi ke-
limeleri secmek icin 6zellegmis bir yazilim Tesla ve Ilias'in tele-
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fonunu bir kenara not etmisti ¢oktan. Panik halinde bir siire ne
yapmasi gerektigini diigtindii. Ashinda yapilacak sey cok basit-
ti. Bir stire Tesla’dan ve herkesten uzak kalmaliyds. Zira kimli-
ginin ortaya gikmas: her acidan bir felaketti ama Tesla asla ken-
disini zarara sokacak bir sey yapmazd. Asil mesele, kizin bunu
nasil 6grendigiydi. Iste Dervig'in hizla cevap bulmasi gereken
soru buydu. O yiizden Tesla’nin evine gidip bir an énce kiz-
la konugmas: gerekiyordu. Iste bu gereklilikti lias’t Tesla’nun
evinin Oniine getiren. Normalde Tesla’min yasadig binaya cok
gelmigti ama evine hig girmemisti. Zira bazen ilias ve Tesla cok
glizel bir sohbete dalar ve Tesla’nin evine kadar beraber ylriir-
lerdi. Adam béyle anlarda zamanin nasil gectigini anlamazda.
$u hayatinda en fazla zevk aldig1 zamanlar kizi evine biraktig
zamanlardi. Aslinda Tesla birgok kez flias’1 evine davet etmisti
ama adam girmemeyi tercih etmisti. Sebebini kendisi de bilmi-
yordu. Belki de Tesla’y1 kutsal gortiyordu ve bu kutsalliga kar-
st daha sorumlu davranmas: gerekiyordu. Tiim bu diisiinceler
kafasindan gegerken otomatik bir sekilde hareket eden viicudu
kendisini Tesla’nin dairesinin éniine getirmisti.

Adam, parmag zilin iizerinde basip basmama arasinda tered-
diit ederken apartman boglugundaki 15tk séndii. “Iste” dedi
icinden. “$imdi tam oldu. Sensérlerin bile algillayamadigh bir
hale geldim.” Kendisinden utandi. Sanki binanimn icinde sénen
15tk ayn1 anda beyninde kuvvetli bir 18181n yanmasina neden
olmusgtu. Bu 1s1¢1n aydimnlattigs néronlar sayesinde ne kadar ap-
talca bir hareket yapmakta oldugunu fark etti. Frontal kortek-
si 0 kadar hizli toparlad ki kendisini, “Ne yapiyorum ben, ya
zile bassaydim, belki de Tesla’y1 kaybedebilirdim” diye gecir-
di i¢inden. Ttim bunlan diigiiniirken parmaklarinm hals zilin
lizerinde oldugunu gérdiigiinde minik bir endige kapladi igini.
Milisaniyelik bir siirede, “Parmaklarim kontrolden ckip zile
basarsa, hemen elimi cekmem gerek” diye diinyanin en sacma
diigtincesini gecirdi aklindan. Iste o an, Ilias acisindan bir mu-
cize oldu. Tek istegi parmagiru geri gekmekti ama parmak kasi
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sanki bir bagkasimin kontroliindeymis gibi bast1 zile. Zilin sesi
beynindeki tiim néronlar titregtirmisti. Sesle baglayan bu tit-
reme, korku ve endiseden kaynakl titremeye doniigiirken ne
yapacagim bilemedi Dervig. Icinden “Ne olur evde olmasin, ne
olur uyuyor olsun, ne olur banyoda olsun” gibi anlams1z istek-
ler gegirirken, bir anda kagmay: distindii. Cocuklugunun en
biiyiik cesaret eylemi bagkalarinin ziline basip kagmakt. Cocuk
viicudunda ne cok adrenalin salgilatirdi bu durum. Iste simdi
de gocuklugunda oldugu gibi kagmak istiyordu. Adam resmen
apartman boglugunda, karanlik iginde kilitli kalmisti. Tam o
sirada Ilias'in korktugu sey oldu ve kap1 agildi. Dervig'in ka-
ranlikta iyice biiyiiyen gdzbebekleri kapinn agilmas: ile daha
da biiyiidii. O an kargisinda hig beklemedigi tinlii birini gordii.
Adam cok biiyiik bir 6fke ile yiiriyiip gecti Tlias’in yarundan.
Hemen pesinden bir bagka adam daha geldi. Ilias Perit'i tam-
mist. Adam kapidan gikmadan 6nce Ilias'in gozleri 6niinde
Tesla’ya yalvarmust: 4deta. Sonra da Dervig'e selam olup olma-
dig1 anlagiimayan bir kafa hareketi yapmust1. Ilias tiim olanlar
kargisinda o kadar sagkindi ki, agzindan bir ciimle ¢ikarmasi
gereken noronlar da muhtemelen agz1 acik olanlar seyrettigi
icin konusamamusts. Eliyle ben gideyim mi seklinde bir isaret
yapmust: ama Tesla iceri girmesini s6ylemisgti.

Koridor boyunca Tesla'y1 takip ederken bu iki adamin burada
ne yapiyor olabileceklerini diigtindii. Ancak kisa bir stire sonra
her seyi unuttu ve i¢ini garip bir heyecan kapladi. Tesla’nin evi-
ne gelmisti ve yalnizlardi. Diigtindiiklerinden dolay1 kendisine
kizd1. Sonucta Tesla arkadagiydi ve tiim bu hissettikleri ¢ok yer-
sizdi. Ama o zile parmagin bastiran hangi gii¢se su an o gliciin
etkisiyle daha da heyecanlandi ve aklina Tesla ile bag basa kal-
diktan sonra olabilecekler gelmeye baglad1. “Simdi hizla kosup
kacsam nasil olur?” diye gegirdi icinden. Odaya g1rd1k1ermde
kanepede oturan yagh kadin1 goriince bir anda irkildi Tlias. Hig
beklemedigi bir goriintiiydii ve igindeki heyecan ateginin tize-
rine buz gibi bir bardak su dokiilmiistii sanki. Oyle ki iginden
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¢ikan #1555 sesini duyduguna yemin edebilirdi. Bugiin kendisi-
ni ok zor durumda birakan beyninin boyle bir hayal kirikhig
yagamasindan ilging bir gekilde biiyiik bir keyif aldi. Icindeki
ses bugtin ¢ok kétii tercihlerde bulunmustu ve bu hayal kirikli-
ginu fazlasiyla hak etmisti. Muhtemelen yiiziinde aptal bir gii-
liimseme olusmustu ciinkii yash kadm kendisine, buzdolabi-
nin rafinda giinlerce unutulup pérsiimiis, yarim limona bakar
gibi bakiyordu. Kadin muhtemelen Tesla’nin annesiydi ama hig
benzemiyorlardi. Resimlerden gordigii kadariyla Meryam’1 bir
miktar andirtyordu. Tesla, Dervig'i annesiyle tarugtird: ve ken-
disine gay koyacagiru soyleyerek mutfaga giderken oturmas-
tu sdyledi. Dervis koltugun basinda kalmigti. Olmas: gereken
kendisini rahat koltugun tizerine birakip, beklemekti. Ama o,
Tesla’nin peginden kosmak istiyordu. Tipka utangac bir cocu-
gun annesinin dibinden ayrilmak istememesi gibi. Tiim bunlar
yetmezmis gibi yagh kadin Dervig'in kararsiz viicuduna baki-
yordu. Bu bakigsa daha fazla dayanamayacagnu anlayan Ilias
kendisini koltuga birakt. Yiiziiniin kizardiginu hissetti. Muh-
temelen pancar gibi goziikiiyordu. Tesla ile en derin felsefeleri
tartigan, tilkenin sayili korsanlarindan biri olabilecek bir beyne
sahip olan adam, yasl: bir kadinin kargisinda kirmizi yanakh bir
yumurcaga doniismiistii adeta. Normalde tek yapmasi gereken
baginu hafifce sallayip, “Merhaba” demekti ama yapamiyordu.
Sanki biri beyninde konusmadan sorumlu tim kodlar: silmisti.
Agzini agamiyordu adam. “En lyisi éniime bakip Tesla'y1 bekle-
mek” diye diigiindii. “Ne giin” diye gecirdi icinden. Neredeyse
tim gtin Tesla'y1 beklemekle gecmisgti.
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Boliim 34
Yanlis Vagon Yanlis Insan

Tesadiif seni oniime cikarmasaydi, gene aym sekilde
fakat her seyden habersiz, yagayip gidecektim. Sen bana
dilnyada bagka bir hayatin da mevcut oldugunu, benim

bir de ruhum bulundugunu 6grettin.

Kiirk Mantolu Madonna - Sabahattin Ali



Pecetenin suyu emdigi gibi Meryam’mn beyni de serumdaki ila-
a emiyordu. Ciinkii yine aklh geniglemeye baglamisti. Adami
dinlerken gézlerine ve kulaklarna inanamiyordu. Etkilendigi,
biiyiilendigi, belki de gizli gizli a1k oldugu bu adam kendisini
bir sedyeye baglamus, seytan ve mezarliktan dirilen ¢ocuklarla
ilgili bir geyler anlatiyordu. Meryam’mn néronlari arasinda dola-
san kimyasallar saglikli diisiinmesine izin vermiyordu. Diigtin-
celeri evrenin geniglemesi gibi birbirinden uzaklasiyordu. Do-
gal olarak akil yiiriitemiyordu. Tek hissettigi Alef’in nasil olup
da béyle bir sey yaptigryds. Iste o an anlamugt, iyi ile kétiintin
farkli geyler olmadigini. Aslinda ikisi de ayni geydi. Hangisini
goreceginizi belirleyen ise sadece kosullardi. Meryam, Alef’e
baktiginda harika yemek yapan, oldukea yakigikli ve yardim-
sever birisini gérmiigtii. Bir giin gegmeden kendisini sedyeye
bagli bir halde buldu. Kétiilikk bu kadar kolay kilik degistire-
mezdi. Alef’in iginde ikisi de vard: ve zamana gore kotii ylizli
cikmisti ortaya.

Aldig ilaglar yiiziinden midir nedir, bir tiirlii korku hissede-
miyordu Meryam. Sadece endige vardi. Mesela koluna sokulan
igneden kendisine hastalik bulasma ihtimali kadii daha da
endiseli hale getirmisti. Muhtemelen karsisindaki bu manyak
adam birazdan kendisini 6ldiirecekti ama kadin igne yiiziinden
kendisine bulagici bir hastalik gececeginden endise ediyordu.
Bu tarz kriz durumlarinda beynin yaptig1 en ilging sagmalik-
lardan birisi de buydu. Korkung bir sonun farkinda olmasina
ragmen detaylara takilmak. Kadin, saglikl kalan birkag néronu
ile diistinmek icin kendini zorlamaya calisti. Alef gibi giiclii ve
zeki bir adam nasil boyle bir sey yapabilirdi? Anlattig1 seyler
o kadar sagmaydi ki. Alevlerin arasindan gikan geytan, mezar-
lara gomiilen gocuklar ve Alef olarak dirilmek. Ne olmustu bu
adama? Daha dogrusu Meryam nasil olmustu da bu sapigin
etkisine girmisti? Hepsi gerizekali kocas1 yiiziindendi. Kendi-
sini aldatmasayd1 bunlarin higbirisi olmayacakti. Ya da olabilir
miydi? Sonucta Alef ile tarustig1 giinden beri adama bir ilgisi
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vardi. Acaba Perit'in olay1 olmasa da yine bir kagamak yapmak
ister miydi? Bu arada Alef'in, suratina yaklagtigim gérdii. Elin-
de eskilerden kalma bir fotograf makinesi vardi. Meryam’in su-
ratimin dibine gelerek diigmeye basti. Flag o kadar yakindan,
o kadar kuvvetli patladi ki Meryam bir an kér olacagini sanda.

Meryam refleks olarak goziinii kapatmigti. Ama flagin parlakl-
giru karanligin icinde beyaz bir nokta olarak gérebiliyordu hala.
Flas o kadar kuvvetliydi ki 151k fotonlarnm yiiziine carptigim
hissetmisti neredeyse. Hatta su an beyninde agir agir isleyen
mekanizma bu enerji ile daha bir hizlanmus gibi geldi. “Acaba
bir riiyada miymm?” diye diisiindii. Sonra icinde sagma sapan
bir umut olugtu. Evet, rityada olmahyd. “Gozlerimi acmazsam
belki daha cabuk biter” diye gecirdi icinden. Tam bu sirada
Alef’in sesini duydu. “Gézlerini a¢ Meryam. Sana hikdyemin
nasil bagladigim gostereyim” dedi. Meryam gézlerini aghiginda
goreceklerinden korktu. Yaklagik bir saniye icinde bile bir siirii
fikir geldi aklina. Hepsi de korkusunu artiracak tiirdendi. Beyni
uyugmamug olsa kimbilir daha neler diigiinecekti. Hissettigi bu
korku ytiziinden goziinii agmak istemedi. Ama bir yandan da
igcinde merak vardi. Belki de bunlarin hepsi ¢ok kétii tasarlan-
mus bir sakaydi. Sonunda merak korkuya baskin geldi ve yavasg
yavag gbztint a¢ti Meryam. Goézii tam agildiginda, hafif bula-
nik goziiken goriintii netlestiginde, qiglik atmamak icin kendi-
sini zor tuttu. Uzun yillardir gérmedigi abisi Uras'm fotografi
Alef'in elinde duruyordu. Ustelik fotografa bakinca bu fotog-
rafin da muhtemelen su an kendisinin yatmus oldugu sedye-
de cekilmis oldugu anlagiliyordu. Sanki buz gibi bir el kalbini
avuglamug, bir diger el de bogazinmi stkmist. Kalbi durmus ve
nefesi kesilmisti kadinin. Beg y1l nce evden kagan ve asla bulu-
namayan abisi. Iste bu fotografi goriir gbrmez, Meryam, 6liim
korkusunu hissetmeye baglad1. Viicudunda ani bir titreme bas
gosterdi. Belli ki yillar 6nce abisinin yagadig1 her neyse biraz-
dan kendi bagina gelecekti.
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Alef, kadinin kafasindan gecenleri gorebiliyordu. Diigiince
seklini, daha dogrusu diiglinemeyis seklini ¢ok rahat anlaya-
biliyordu. Verdigi ilacin etkilesimini tetiklemek icin goztiniin
oniinde yiiksek bir flag daha patlath. Bu makine normalde
gekim yapmiyordu. Ama flag kaynag: ¢ok iyiydi. Bu flaglarla
kadindaki haliisinatif uyaranlar1 daha gergekgi héla getirebili-
yordu. Meryam goziinii kapadiginda ilaglarmn etkisi ok daha
berrak olacakti. Kadinin gézkapaklarimin ardindaki hareketleri
gorebiliyordu. Gozleri tipki REM'deymiscesine deli gibi bir o
tarafa bir bu tarafa hareket ediyordu. Ama adam onun REM'de
olmadigin biliyordu. Cok daha acayip bir deneyim yasatiyor-
du kadma. Meryam'in derisinden yiikselen renkler yillar énce
yaptig1 ritiieldeki renklerle dogrudan ortiisityordu. Kadin he-
yecanlandikga renkler daha da belirgin hale geliyordu. Goriin-
tii ayniyd1 ve koku yine dayamlmazdi. Her gey bu kokuyla
baslamugt: zaten. Ne zaman bu kokuya rastlasa o cirkin giinleri
hatirliyordu ve bu durum birazdan yapacagz seyler icin onu ce-
saretlendiriyordu. Bu koku yerkiire tizerinden silinmeli ve asla
gelecek kusaklara aktarilmamaliydi. Alef eline bir fotograf aldu.
Bu fotograf onun koleksiyonunun en nadide eseriydi. Hala diin
gibi hatirliyordu yagadiklarini. Inarulmazdi. Fotografi kadimn
yiiztine yaklagtirip gozlerini agmasinu sdyledi. Bir stire gozle-
rini acip agmamakta tereddiit eden Meryam gozlerini achgin-
da yiiziindeki sagkinhigin her saniyesinden haz alircasma bakt
Alef kadinin yiiziine. Kafasinda bu am1 ok fazla yasamigti ama
su an hissettigi haz diigiincelerindekinden ¢ok daha ytiksekti.
“Iste bu giizel” diye gecirdi aklindan. Kadin, adam tanzyordu.
Alef yanilmamusti. Muhtemelen bu adam yemek sirasinda bah-
settigi abisiydi. Alef'in aklina gelmisti ama emin olmasi gereki-
yordu ve artik emindi.

Fotografi kenara koydu ve Meryam’in elini tuttu, tipk bir gtk
gibi. Kadin ise sadece titriyordu. “Her gey” dedi Alef, “bir tren

yolculugu ile bagladi. Olegustus’u agmadan énce gerekli paray:
toplamak igin yaz aylarinda birtakim otellerde yemek yapiyor-
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dum. Sezon bitmisti ve ben yeterli para miktarina nihayet ulag-
mugtim. Biiytik bir heyecanla buraya gelmek igin trene binmis-
tim. Trenin durdugu ara duraklardan birinde tren tam hareket
edecekken vagona geng bir cocuk girdi. Nefes nefese olmasin-
dan trene son dakika yetistigini anlayabilirdin. Epey kogmus
olmali ki etrafindaki kokunun rengi ¢ok belirgin bir hal almugtu.
Kokunun kendisi de. Iste bir anda vagona giren bu gocugun
kokusunun rengi beni yillar evvel unuttugumu sandigim o ha-
tiralarin icine atti. Cocuk kostugu icin nefes nefeseydi, ben ise o
giinlere gittigim igin. Yillar 6nce beni cehenneme atan kokuydu
bu. Hayatim boyunca o cehennemin hep cocukluk amularimda
oldugunu diistiniirdiim. Iste bu geng adami gériince bir anda
her sey kafamda netlegti. Beyin gergekten miikemmel bir organ
Meryam. Bazen ndronlarin bilgileri dyle bir derine gdmiiyor ki
bir daha asla hatirlamam diye diigtintiyorsun. Ama bir giin bir
sey goriiyorsun ve tiim o anilar gémiilii oldugu noronlardan
digari figkiriyor.”

“Inanamazsin Meryam. Cocukken dirildikten sonra, yani meta-
morfozumu tamamladiktan sonra her seyi yoluna sokmusgtum.
Once seytan: ortadan kaldirmigtim. Her seyin nedeni olan gey-
tanu. Sonrasinda her gey yoluna girmisti zaten. Artik diizenli
sayilabilecek bir hayatim vardi. Hatta insanlar etkileyecek ok
glizel yemekler yapacaktim. Bunun icin yillardir para biriktiri-
yordum. Iste artik normal dedigim hayatim trene binen geng
adami goriince tekrar degisti. Ciinkii yillar 6nce ortadan kaldir-
digim seytanin kokusu bu adam ile tekrar karsima ¢gikmugti. Bu
goriintiiyii, rengi ve bu pis kokuyu asla unutamazdim. Iste o an
karar verdim. Bu yeryiiziinde asla var olmamaliydi. Seytamun
kokusunu yeryiiziinden silecektim.”

“Vagonda sadece benim karsimdaki koltuk bogtu ve ¢ocuk tam
karsima oturdu. Bu bir tesadiif olamazd1. Hayat bir sekilde bana
yardima olmaya karar vermisti. Muhtemelen o da gok sikilmus-
t1 bu kokudan. Kargimdaki ¢ocugun kim oldugunu 6grenme-
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liydim. Normalde kimseyle konusmayan ben, adama 6ylesine
bir soru sordum. Bakiglari o kadar donuktu ki, adam ytiziime
bile bakmadan ‘Bilmiyorum’ deyip kestirip atmisti. Oyle ki so-
runun tiimii agzimdan gkmamuig bile olabilirdi. Yani kargim-
daki geytan kokulu bu adam beni sallamadi bile. Belli ki o da
benim gibi konugmaktan hoglanmiyordu. O yiizden sustum ve
kafamda planlar yapmaya calistim. Sonra aklima bir anda bir fi-
kir geldi. Su hayattaki tek yetenegim yemekti ve belki bu soru-
nu ¢6zmeme yardima olabilirdi. Yol i¢in hazirladigim sandvigi
cikarip yemeye bagladim. Kargimdaki ¢ocugun bakiglarindan
ag oldugu net anlagiliyordu. Kendisine hicbir sey séylemeden
cantamdam gkardigim diger sandvici ona uzatim. Cocuk yii-
ziime tiksinir gibi bakti ama aglik gururdan ¢ok daha giiglii bir
duyguydu. Cocuk ona verdigim sandvici yemeye bagladi. ik
sirkta yiiziinde degisen goriintliyli gérmiigtiim. Ciinki ye-
mek benim en iyi oldugum alandi. Susmaya devam ettim. Ben
susunca ilging bir sekilde kendisi bagladi konugmaya. Insanlart
ve davramuglarini anlamiyordum ama &greniyordum. O ytiz-
den dinlemeye bagladim. Anlatti. Annesine kizdig icin evden
kacmugti. Once evden caldig1 paray: ve clizdanini ikinci giiniin
sonunda nasil galdirdigini, daha sonra sahip oldugu seyleri sa-
tarak birkag giin gecinmeye ¢alisigimi ama yapamadigin anlat-
t1. Is bulamadigindan ve tam on bir giin sonra eve dénmekten
bagka caresi kalmadigindan bahsetti. Yorgun ve kaybetmis go-
riiniiyordu. Koskoca adam sadece on bir giin hayatta kalabil-
misti. Annesine ¢ok kizgind: ve eve dénmek istemiyordu. Son
parastyla eve déniis igin bu trenden bilet almigti ama neredeyse
treni de kaginyordu.”

“Omriimiin ilk yarisinda bana cehennemi yagatan hayat sanki
gonliimii almak igin asla reddemeyecegim bir hediye vermisti.
Bu hediye geri gevrilemezdi. Ve ben de hediyeyi kabul ettim
sevgili Meryam. Cocuga adim sordum. Sanki isminden tiksi-
niyormus gibi bana cevap vermedi. Isin ilgincini syleyeyim
mi? O kadar inatgiydi ki giinler sonra onunla igim bittiginde
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bile ismini séylememisti.” Hikdyenin en basindan beri abisini
anlattifinin farkinda olan Meryam, Alef'in son ciimlesini duy-
dugunda sinir krizine girerek tiim viicudu titrer gekilde agla-
maya baglad1. “Haywr” diye bagiriyordu. “Ne olur bana bir sey
yapma!” Sedye adeta titriyordu. Alef seri bir hareketle eline bir
makas ald1 ve kadinin kafasiu eliyle sabitleyerek makasi agip
onun sol kulagim icine alacak sekilde yerlestirdi. Kadin daha
cok qiglik atmaya baglamgti. Alef onun goziiniin dibine kadar
gelerek, “Uge kadar sayacagim. Eger iic dedigimde senden en
ufak bir ses gikarsa kulak kepgeni tek bir hamlede kesecegim”
dedi. Meryam bagirmaya devam ediyordu. “1...” “Hayir ne
olur, ne olur yapma! Yemin ediyorum kimseye...” “2...” “Bir
sey sdylemeyecegim ne olur!” “3...” Ve kadm bir anda susmus-
tu. Agzinin igerisinden ¢tkamayan tiim qigliklar gozlerinden
¢ikmak istiyorlamus gibi gézleri iyice biiytimiistii Meryam’in.
Sanki gozleri ile qiglik atiyordu. Alef o kadar ciddi goriinii-
yordu ki fisildarsa kulag: gidecekti. Tiim gghklarni yutmak
zorunda kaldi Meryam. Ama gézyaglar1 deli gibi akiyordu
gozlerinden. Alef'in elindeki makas h4la kadinn kulaginin et-
rafindaydi. Diger eliyle onun gdzyaslarin siliyordu. Az énceki
ofkeli adam bir anda romantik bir 4g1ga déntismiistii. Egilerek
Meryam’in burnuna bir épiiciik kondurmustu. Normalde his-
settigi kokudan o kadar tiksiniyordu ki kizin yarunda durmak
bile zor geliyordu ama kizin burnunun tizerindeki pembelik o
kadar gtizel bir hal almst: ki sadece gérme reseptorleri degil
dokunma reseptorleriyle de beyne iletilmesi gerekiyordu.

Adam, kadinin burnunun ucunu Sperken bile makas hep ku-
lagimin kenarindaydi. Makasi gekmeden konugsmaya devam
etti. “Bu geng adam adini séylemedikten sonra bir siire sustuk.
Ona dedim ki, trenin yaklagik yirmi dakikalik bir yolu daha var.
Sana &nerim bu yirmi dakikay1 ¢ok iyi diisiinmen. Ailen ile ne
yagsadigimi bilmiyorum ama aile ¢cok énemlidir. Ben ailemi ol-
dukea erken yasta kaybettim ve bu hayatin yalmz bir insana
neler yapabilecegini en iyi bilen kisilerden biriyim.” Alef konu-



surken ¢ocugun yiiziine bakiyordu. Ama karg: tarafin ytliziinde
duygusal anlamda higbir degigiklik yoktu. Hala o tiksinme ha-
liyle bakmaya devam ediyordu. Sanki hayatta ondan bagka hi¢
kimsenin hissedemedigi igreng bir koku vard: ve bu kokuyu
sadece bu adam duyuyordu. Ironik olan o tiksinmenin ashnda
Alef’in yiiziinde olmas: gerektigiydi. Clinkii su an yeryiiziinde
en fazla tiksindigi kokuyla kars: karsiya gelmisti. Ama asil tik-
sinilmesi gereken adam yiiziinde tiksinme ifadesi ile oturuyor-
du. Hi¢ kendisini bozmadan devam etti konusmaya Alef. Ciin-
kii eger bagarirsa sonunda alacag1 6diilii hayal etti. Pencereden
disariya bakarak “O yiizden ailenin yamna dénmeni tavsiye
ederim. Ama eger sadece zorunda kaldifin icin doniiyorsan
sana bir sans tamyabilirim. Hayatinin cogunu sokakta yagamak
zorunda olan biri olarak emin ol bu iyiligi yapmak isterim. O
yiizden sana bir ig teklifinde bulunacagim. Zamaninda yatim
amach bir toprak almigtim. Icinde kiiciik bir de ev var. O evin
giivenlige ve bakima ihtiyac var. Istersen orada kalabilirsin bir
siire. Ben de sana emeginin kargiligim 6derim ve yeterince pa-
ran olunca ne yapmak istersen oraya gidersin. Ama tekrar soy-
liiyorum. Gitmen gereken yer ailenin yaru” dedi ve sustu.

Gencin kendisine verecegi cevabr adi gibi biliyordu. Normalde
bu teklifi duyan herhangi bir kiginin yiiziinde giiliimseme ve
bir miktar minnet duygusu olusmas: gerekirdi. Ama ¢ocugun
suratinda aym tiksinme hali devam ediyordu. Bu da Alef’in
aslinda insanliga ne kadar énemli bir katkida bulunacagirun
isaretiydi. Iyilikten anlamayan, empati yapamayan bir insanin
cevreyi ve insanligz kirletmesine engel olacakti. Zira boyle tip-
lerin giiglenince her tiirlii sapikliklarim nasil giderdiklerini en
iyi bilenlerden biriydi Alef. Iste boyle kurulmugtu Alef ile Mer-
yam'in abisi Uras'in bag. Uras tabi ki de trenin duraga gelmesi-
ni beklemeden Alef’e, ne kadar para verecegini sormustu. Alef
kugkulanmayacag: kadar az, reddemeyecegi kadar yiiksek bir
rakam séylemis, adam “Tamamdir, anlagtik” demis ve kisa bir
siire de olsa yiiziindeki eksime gitmis, bir miktar rahatlamugts.
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Alef kadmin goziine bakti. “Iste Meryam. Tam o sira ne oldu
biliyor musun?” dedi. “Bilet kontrolii yapan adam geldi. Me-
gerse abin trene son dakika atladig i¢in yanhs vagona binmis.
Gorevli kendi vagonundaki koltuga gegmesini istedi abinden.
Trenden indigimizde bulusuruz diye konustuktan sonra gitti
abin. Yani Meryam, burada yatman bir tesadiif degil. Abinin
eve dénecegi giin son saniyede, yanlglikla benim oldugum va-
gona binmesi ve benim onu gérmem... $imdi bunlarin tesadiif
oldugunu sdyleyebilir misin bana? Asla. Hayat bana bir gérev
verdi. Ben de bu gorevi yapacagim. Korkma, seni 6ldiirmeyece-
gim. Sadece metamorfozunu tamamlayacagim.”
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Boliim 35
Diinyanin En Sessiz Sohbeti

Bir insam neden sevdiginiz sorusuna cevap bulamiyorsaniz,
onu gercekten seviyorsunuzdur.
Paul Auster



Ilias bir miktar daha rahatlamsti. Tesla iceri girdiginde annesi
bagmin agridigini, o yiizden bir miktar kafasim dinlemek i¢in
uzanacagim soyledi. Tesla ile [lias bas basa kalmist1. Kizin gzle-
rinde her tiirlii duyguyu yasamus bir ifade vardi. Seving, hiiziin,
ofke... Cayindan bir yudum ald1. Sicak kupay1 iki eliyle tutan
Tesla’nin goriiniisii adamun icinde bir seylerin 1sinmasini sagla-
d1. Kendisini romantik bir komedi filminin giizel ve dayanilmaz
kazinin karsisindaymus gibi hissediyordu. Kupay: tutugunda bile
bir sirinlik vardi Tesla'min. Her ne kadar saclar1 bir miktar uza-
mus olsa da hala kisa sayilirds. flias, kizin saglarim kisacik kestir-
digi zamanu hatirliyordu. Normalde uzun saglara sahip, bagarili
bir tip dgrencisiydi Dervig ile bir kitapcida tanughgimda. flias na-
s1l tamstiklarini hatirlayinca igindeki sicaklik daha da biiytidii.
Bilgisayar iglerinde meseleyi oldukga ileri gétiiren adam bir ara
yapay zek4 ve derin 8grenmeyi kafasmna takmugt. Isin bilgisayar
kismu tamamdi ama beyin konusunda ¢ok fazla bilgisi yoktu.
Bir giin, kitapgida beyin ile ilgili kitaplarin bulundugu bir ra-
fin éniinde hayatirun ilging deneyimlerinden birini yagamugt1.
Elindeki sar1 kitabin i¢ine de goz atan Dervig, baglangig i¢in en
uygun kitabin o olduguna karar verdigi sirada sanki arkasindan
biri kendisini izliyormug gibi hissetmisti. Hizla arkasmna doén-
diigiinde Tesla'y1 gormiistii. {lk gordiigii, kizin gozleriydi. Oyle
ki kapsama alanina girince bir miktar bakiglarmizin kilitlenme-
sine yol agabilecek bir bakiga sahipti kiz. Gozlerini kagirmay1
basardigi ilk anda kizin elinde bir kum saati oldugunu goérdil.
Kiz, Ilias'mn yiiziine yakin bir kistmda kum saatini tuttu ve sor-
du. “Ilgini ceken kistm hangi taraf? Yukaridaki bogalan taraf
mu yoksa asagidaki dolan taraf m1?” Agikgast Ilias'in tek derdi
kendisine beyin ile ilgili bir kitap almakken boylesine giizel bir
kizdan, boylesine garip bir soru gelmesi kesinlikle bekledigi bir
sey degildi. Ne cevap verecegini bilemedi. Zaten ashna bakilirsa
Ilias'm hayatinda diizenli gériigtiigii bir kiz da yoktu. Az olan
arkadaslarinmn hepsi de erkekti. Kendisine bir soru sorulmustu
ve salak gibi gériinmemesi gerekiyordu. Sorunun, muhtemelen
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psikolojinizi lgmeye yarayan sagma sapan sorulardan biri ol-
dugunu diisiindii ve icindeki pozitif tarafi gostermek i¢in “Sani-
rim dolan tarafa bakarim” dedi. Klasik, bardagin yaris1 bog mu
dolu mu sorusunda oldugu gibi. Tesla bu cevap sonrasi {lias’a
iyice yanagarak elindeki kum saatini yukar: kaldird1 ve “Ben
hep o daracik aradan gegen kumlara bakarim” dedi. “O kum-
larin gecisi zaman gosterir ¢iinkii. Eger dikkatle bakarsan her
bir kum tanesinin diger tarafa ne kadar luzh gectigini goriirsiin.
O yiizden bosalan ya da dolan kismun hicbir 6nemi yok aslinda.
Mesele, o ara nokta ve biz de tam su an o noktadayiz.”

flias kizin ne demek istedigini cok iyi anlasa da neden kendi-
sine boyle felsefi bir yaklagim sergiledigine bir anlam vereme-
misti. Tesla, adamin ytiztindeki soru isaretini gérmiis ve konus-
maya devam etmigti. “Haklisin. Neden bir insan hi¢ tarumadig
bir insana boyle bir tespit yapma ihtiyac duyar? Aslinda tek
nedenden dolay1; zaman ¢ok kiymetli ve su an elinde tutmakta
oldugun kitap tam anlamiyla vakit kaybindan bagka bir sey de-
gil. O yiizden o aradan bir siirii kum ge¢meden kiigiik bir uyar
yapayim istedim.” Kizin konugmast ilias’ta 6yle bir etki olug-
turmugtu ki sanki elinde yasak bir sey tagiyormug gibi hemen
aldig: yere koydu kitab1. Oglanin bu icten hareketi kargisinda
kiz giiliimsemisti. Oyle bir giiliimsemeydi ki bu, kum saatinin
akan kumlan bile yavaglayarak bu giizelligin tadim ¢ikarmak
istemiglerdi sanki. ilias ve kum taneleri kizin giiliimsemesinde
kaybolmugken Tesla konusmaya devam etmigti. “Beyinle ilgili
cok fazla popiiler kitap var. Tam olarak bir amacin var my, yani
ozel olarak merak ettigin bir konu?” diye sormugtu. Adam, ya-
pay zeka kelimesini séylediginde kargisindaki kizla ¢cok derin
bir bag kuracaklarindan habersizdi. Ciinki o giin Tesla'y1 ki-
tapciya getiren de yapay zekdydi. O da konuyla ilgili bir bil-
gisayar kitab1 artyordu ve belki de Ilias kendisine yardim ede-
bilirdi. Iste boyle baglamist1 Tesla ile olan iligkileri. Birbirlerine
hem teknik hem de felsefi cok sey dgretmislerdi. Iste o yiizden
Tesla'mun her anina tanik olmustu ilias. Tip fakiiltesini birakti-
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g1 glin saglarini i¢ numaraya vurdugunda dogrudan Dervig'in
yanina gelmisti. O giin Ilias'm en mutlu giintiydii. Ciinkii ken-
disi i¢in gu hayattaki en 6zel olan insan, aldig1 ¢ok énemli bir
karar sonrasi kendisinin yanina gelmisti.

Kargisindaki kiza baktt adam. O {i¢ numara saglar uzamigth
simdi ama cok degil. Acikcasi bu kiit ve daginik saglar Tesla’ya
daha ¢ok yakistyordu. Kiz sanki Ilias’m beyninden gecenleri
okumuscasimna “Kum taneleri” dedi. Adam bir an daldig ha-
yal diinyasindan hizla gercege dondii. “Nasil yani!” diye sora-
cakken “Zaman geciyor” dedi Tesla. “Kum taneleri acimasiz-
ca diger tarafa geciyor Dervig. Artik konugsan diyorum.” ilias
ctimlenin devamuyla bir anda rahatladi. Yoksa Tesla’min, beyin
okumaya yarayan siiper giicleri olduguna inanacakt: az daha.
Oysa ne zaman vakit kaybetseler Tesla hep ayni climleyi kurar-
di, “Kum taneleri. Durmak bilmiyor”. “Nedir su Temet Nos-
ce?” diye dogrudan sordu Tesla. Tesla’'nin sorusu Ilias’m birkag
dakikalifina unuttugu sikintilan tekrar géziiniin éniine getir-
migti. Tam o sirada kilometrelerce uzaklikta Meryam’in gézii
ontine tutulan fotograf gibi en énemli sirr1 Dervig’in gbziiniin
ontine tutulmustu.

Kizin bakiglarindan merak ettigi cok fazla sey oldugu anlagih-
yordu. Ama bu merak Ilias'in merakinin yaninda sifir kalirds.
Zira kendisi o kadar dikkatli hareket etmisti ki bu bilginin orta-
ya ctkmasimn imkam yoktu. O nedenle tiim merakiyla Tesla'ya,
Temet Nosce'yi nereden ve nasil 6grendigini sormak istedi. Du-
rum normal olsa sorard: da. Ama su an Tesla acisindan anormal
bir durum s6z konusuydu ve cevaba ihtiyaci olan kisi Tesla’y-
di. O ytizden kendisi baglamak zorundaydi. Zaten telefonda
Tesla’dan duymay: hi¢ beklemedigi bu soruyu duydugundan
beri diigtinmekteydi. Nasil olur? Tesla'nin gittigi yere bakinca
yalmzca bir ihtimal kaliyordu geriye. Tesla’y1 gotiiren adamlar
bir sekilde Ilias’1 aragtirmiglardi ve demek ki birtakim bilgile-
re ulagmuglardi. Aslinda Dervig'in korkusu da buydu. Herifler
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Tesla'y1 gétiirmeden dnce kizla tam da bu konuyu konusuyor-
lardi. Bu kirli adamlarin kimlik ve ev adresi bilgilerine ulag-
malarindan endise duyuyordu Ilias. Oysa bu adamlar, birakin
normal kimligi, Ilias'm yallardir herkesten gizledigi korsan alt
kimligine bile ulasmus goziikiiyorlardi. Bu ihtimal disiydi. Zira
bu mafya bozuntusu tiplerin bunu yapma imkan yoktu. Geriye
tek bir secenek kaliyordu. Polis. Demek ki adam bir gekilde iz-
leniyordu polis tarafindan. Mafya liderinin karakola gelip arka-
daslarimu ellerini kollarinm sallayarak ¢ikarmas: ne kadar derin
iligkileri oldugunu gosteriyordu zaten. Demek ki polisten Ilias
hakkinda bilgi aldiklarinda bu bilgiye de ulagmiglardi.

Tlias'in igini aniden bir sikint1 kapladi. Kendisinden cevap bek-
leyen Tesla kargisinda tam anlamiyla bir kanun kacag: gibi his-
sediyordu. Polis muhtemelen sugiistii yapmay1 bekliyordu. Bir
anda panik oldu. Diigtindiikge daha gercekci gelen bu fikir iyice
heyecanlanmasina neden oldu. Polis, kimligini ve baglantilarmi
tespit etmisti. Kendisinin su an bilgisayarindaki tiim harddisk
ve bilgileri ugurmasi gerekirken Tesla ile karsilikl cay iciyorlar-
d1. Belki de su an polis evine girmisti ve bilgisayarini almigti.
Eger bilgisayara bir gekilde ulagirlarsa hayati biterdi Ilias'in.
Zira iginde kendisini epey bir siire hapishanede tutacak kadar
gerekee vardi. Bunlarin gogu insanlarin iyiligi icin yapilmis olsa
da kendisi bir sucluydu. Ciinkii kurallar: Qignemi§ti. O yiizden
cezasinu ¢ekmeliydi. Kimse kurallar: koyanlar su¢lamiyordu.
Oysa o kurallar yiiziinden bir¢ok iyi insan acl ¢ekiyordu. Ama
kural1 siz koyuyorsamz kimin ac1 gektiginin bir 6nemi yoktu.

Tesla, 1lias’1 konusturmak icin ilk tanigtiklar1 anda soyledigi ke-
limelerle dikkatini cekmeye caligmigti. “Kum tanesi.” Ttimtiyle
bir yanlis anlamanin neden oldugu saglam bir iligski. Gergek-
ten ilging bir giindii. Tesla lias"1 kitapcida ilk gérdiigiinde, tist
smiftan daha 6nce bir makale konusunda tartigtig1 bir ¢ocuga
benzetmisti adami. Makale zaman algisiyla ilgiliydi ve yeni ta-
rustig1 biriyle kisa bir stire beyin ve zaman tizerine tartismist
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Tesla. Cocugun hem bilgisi yoktu hem de davranislar: oldukca
ukalaydi. Iyice sinir olmustu adama. Simdi bu adama bir ki-
tapada rastlamak ilging bir kaderdi. Normalde bir arkadasiyla
bulusacakti ama zamam bir tiirlii iyi yonetemeyen Tesla, bu se-
fer de erken gelmisti bulugma yerine. Ya erken gelirdi ya da ge¢
kalird: zaten. Bir tiirlii oturtamamigh zaman yonetimini. Zaten
arkadagiyla bulugmasina vakit de varken bu ukala cocugun ya-
mina gidip zamaninda yaptiklar tartismaya kiiciik bir génder-
me yapmak istemisti kiz. Kitaplarin yaninda yer alan kiiciik bir
kum saatini ald1 ve ¢ocugun dibine gitti. Normalde asla yapa-
cag bir gey degildi ama ¢ocugun tavirlarina tartigma sirasinda
giak olmustu. Ustelik tartistiklar: konuda Tesla hakliydi. Daha
sonra ilgili makaleye tekrar baktiginda ¢ocugun yanls hatirla-
digim gérmiistii. Simdi intikam zamaniyd.

Cocugun dibine gidip durdugunda, icinde bir yerlerde bir sey-
lerin yanlis gittigini hissetmisti Tesla. Bu his bir anda o kadar
kuvvetlenmigti ki tam oradan uzaklagacag: sirada cocuk hizla
kendisine dénmiistii. Iste Tesla o an fark etti, su an kendisine
bakmakta olan k1§1 zamaninda tartistig1 o kisi degildi. Sadece
andiriyordu ama yakindan bakinca hig alakas1 yoktu. Bir an ne
yapacagin bilemedi genc kiz. Neyse ki cocuk 6yle bir kilitlen-
misti ki karsisinda, dogaclama bir yalan uydurup kurtulmaya
karar verdi. Halbuki “Pardon, sizi birisine benzettim” deseydi
ve oradan uzaklagsayd: ne ¢ok sey farkli olacakt1 hayatinda.
Ama o an, bunu bilmiyordu ve bir seyler uydurma ihtiyaci his-
setmisti. Cocuk kendisine bakarken Tesla’nin gozleri cocugun
inceledigi kitab1 gérdii. Kiz bu kitab1 daha énce okumustu. Bir
seye benzedigi yoktu kitabin. Yazarin iyi ctimle kurma kabili-
yeti ve bir miktar sagdan soldan duydugu bilgileri sentezledi-
gi bir kitapt1 sadece. Ama okumaya degmezdi. Yaklagik bir-iki
saniyede beyninden gegen tim gézlemler dogrultusunda bu
kitap fizerinden kurgusunu tasarlads. Insan acilen bir seye ih-
tiyag duydugunda en yakimindaki objelere ¢ok rahat anlamlar
yiikleyebiliyordu. Cocugun elindeki sar1 kitap ve kendi elinde-
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ki kum saatinden ¢ok acayip bir hikdye uydurmustu Tesla. Za-
man ve kum taneleri {izerine, daha 6nce kafasinda hi¢ olmayan
bir hikdyeydi bu. Ama ige yaramigti. Sonrasinda 6grendigi ka-
dartyla gocuk miihendisti ve beyni 6grenmek istiyordu. Ciin-
kii yapay zekd ve derin 6grenme calismak istiyordu. Aslinda
Tesla’'nin da uzun zamandir merak ettigi bir konuydu bu. O
ylizden gocuga kendisinin de bir yapay zeka kitab1 aradigim
sOylemisti. Kargisindaki ¢ocugun gozleri 4deta parlamusti. Belli
ki bu konuda anlatabilecegi tonlarca gey vardi. Isini sevmenin
gozlerine yansidig: bu pirilt ile beraber ¢ocuk kendisine nere-
deyse kisa siireli bir konferans verecek sekilde konuyla ilgili
tiim kitaplan 6zetlemisti. Cocugun 1srarla tavsiye ettigi bir ki-
tab1 almist: Tesla.

Sadece biraz zaman gecirmek icin girdigi kitapadan elinde ol-
dukga kalin bir yapay zeka kitabiyla ¢tkmusti. Ama kitapadan
cikarken hayatina sadece bir kitap sokmamigti. Bu kitapla bera-
ber kitab1 6neren kisi de hayaﬁna girmisti. Clink{i bu utangac
adam, Tesla'nin aldig kitabin arka sayfasina e-posta adresini
yazmugti. Eger bir sorun yagarsa kendisine ulagabilmesi icin.
Iste boyle baglamust Tesla ile Ilias'm arkadaghgi Gériiniiste
utangac ve icine kapali bu ¢ocugun aslinda ne kadar derin ol-
dugunu daha fazla zaman gecirmeye bagladiginda anlamigt
Tesla. Aslinda tip fakiiltesini birakmasinda flias'mn rolii biiyiik-
tii. Isin komik tarafi adam bile bunu bilmiyordu. Bilse muhte-
melen kahrindan oliirdii. Ciinkii Tesla'min vazge¢gmemesi igin
elinden geleni yapmusti. Dervis, tanudik¢a derinligi artan biriy-
di. Bundan emindi Tesla. Ama goriinen o ki, {lias'n hikayesi
daha da derinlere gidiyordu. Hala agzim agip bir seyler séyle-
yemeyen Ilias’a bakt1 Tesla. Adamin bu duraksamalariru sever-
di aslinda. Bu sagkin halini hep sirin bulsa da su an cevaplara
ihtiyac: vards.

Diganidan bakildiginda gercekten komik bir goriintii séz konu-
suydu. Kargilikli oturup cay igen iki kisi birbirleriyle ilgili hayal
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diinyasinda geziniyorlardi. Agizlarindan hi¢bir kelime gikmasa
da aym am diigiinerek sessiz bir sohbet gergeklesiyordu aslin-
da. Ayni olay: farkli sekilde yagayan iki insamun sohbetiydi bu.
Tesla'nin basit bir yalar Ilias igin neredeyse hayatin anlamina
doniigmiistii. Dakikalardir susan iki kisi ironik bir sekilde ayru
anda konustu. Her ikisinin agzindan cikan kelimler havada
dyle bir carpip dagilmisti ki, ikisi de birbirlerinin ne dedigini
anlamadi. Ilias'm konugmaya karar verdigini goren Tesla he-
men susup [lias’a, devam et der gibi bir isaret yapt1.

Ilias derin bir nefes alarak konusmaya baslad:. “Ne diisiiniiyor-
sun bilmiyorum Tesla. Hentiiz bilmedigin birtakim ilgi alanlarim
var. Bu dogru. Internet diinyast iginde ilging iliskilerden olusan
ve insanlarin bilmedigi bir hayatim var. Bu da dogru. Ama sana
garanti ederim ki yaptigim her seyin altinda bir neden ve bir
amacg vardi. Tek amacim, sadece kétiiliiklerden olugan bu derin
diinyada yolunu kaybedenlere iyilik yapmakti. Yaptigiouz her
isin bir felsefesi vardi ve sistemin goziinden kacanlar sistemin
goziine sokmak da tek amacimizdi. Elimizden geldigince” dedi
Ilias. Kiz, ilias’m suratina bakti. Anlattiklarindan pek de etki-
lenmis gibi durmuyordu. “Séylediklerin ¢ok ytizeysel ciimleler
flias. Bu kadar derin bir diinyay1 bu kadar ylizeysel ciimlelerle
anlatmak kétii bir fikir sanirim. Istersen biraz daha derine ine-
lim. Mesela Temet Nosce nedir?” dedi Tesla. “Ya da kimdir?”
Ilias yine bir anda sessizlesmisti ama bu sefer sessizligi uzun
stirmedi. “Bunu nereden duydun Tesla?” diye sordu adam.
Sanki etraflarinda kendilerini dinleyecek birileri varmiscasina
Temet Nosce ismini bilerek kullanmamugti. “Ne olur soyle, yok-
sa kafam patlayacak. Zira bu bilgi normalde sadece iki kiside
bulunmal. Biri ben digeri ise...” Ilias burada sessizce “Temet
Nosce” dedi. “O kadar korumali bir etkilesimimiz var ki tiglin-
cti bir kisinin 6grenmesi imkénsiz. Ben hata bile yapsam o, bu
islerde miithis bir efsanedir ve asla hata yapmaz. Bu mafya ki-
likl1 tiplerin bunu tespit etme sansi neredeyse sifira yakin.”

300



Adam konugurken gizli bir terdr 6rgiitiine ait bir {iyeymis gibi
etrafina bakinarak ve baz1 yerlerde sesini azaltarak konuguyor-
du. “Anladim” diye cevap verdi Tesla. Artik Temet Nosce'nin
ne oldugunu, daha dogrusu kim oldugunu anlamigti. Demek
Dervis internet diinyasindaki korsanlardan biriydi. “Ne kadar
bulagtn?” diye sordu Tesla. [lias'in gézlerinin bosluga baktigint
fark ederek. “Biraz” dedi ilias. “Biraz bulagtim. Eger yaptiklari-
run kanun karsisimdaki kargiligim soruyorsan birkag kere mii-
ebbet yiyecek kadar kaliteli sug isledim.” Her ne kadar bu ciim-
leyi cok kolay kurmus olsa da kurdugu ctimlenin korkunglugu
kargisinda tirperdi Ilias. Sanki yaptigt seylerin sug¢ oldugunu
simdi anlamisgti. insan bir diisiincesini sesli bir sekilde dile ge-
tirdiginde gok garip hissediyordu. Elindeki sicak ¢aya ragmen
icinin titredigini hissetti.

Kargisindakinin durumuna tziildii Tesla. Fizyolog ile konug-
tuklarmu anlatip bir miktar da olsa rahatlatmak istedi Tliass.
Ama sonra kizgmligmdan dolay: bu fikrinden vazgecti. Madem
flias kendisinden bir gseyler saklamigti, 0 zaman Tesla da ¢ok
rahat saklayabilirdi. Kizin suskunlugu kargisinda panikleyen
Dervis ayaga kalkti, “Sanirim gitsem iyi olacak” dedi. “Eger po-
lis...” burada yine sesinin tonunu diigtirerek “Temet Nosce'yi
biliyorsa evime girmeleri an meselesidir. Her seyi yok etmem
ve temizlemem gerekiyor” dedi. Ayakta sanki Tesla’dan emir
bekliyormus gibi bekledi. Tesla da ayaga kalkt. “Olayin polisle
ilgisi yok Ilias. Zira bu bilgiyi bizzat Temet Nosce'nin kendi-
sinden aldim. Tek sorun, bu bilgiyi aldigimda onun bahsettigin
kisi oldugunu bilmiyordum sadece. Ama artrk eminim” dedi.
flias'in gozleri yle bir acildi ki en biiytik ozelligi kendisini giz-
lemek olan, {ilkenin bir numarali korsanin tanidigirn iddia edi-
yordu Tesla. “Sabah Einstein ile kahve ictim” deseydi, Dervis
icin daha ikna edici olabilirdi. Ama Temet Nosce. Hayir, boyle
bir sey miimkiin degildi. Tesla, adamin yiiziindeki ifadeye ba-
kinca gagirdi. Sanki Ilias’a Tanr1 ile konustugunu soylemisti. Bu
kadar sagirmast ilging geldi kiza. En yakin arkadagt bugiin ken-
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disini ok sasirtrmugts. Utangag, kendi halinde yasayan biri ola-
rak gordiigii arkadag: megerse internet diinyasinda ok énemli
bir sugluymus. Tesla, son bir giin igerisinde yakin ¢evresinde ta-
ruciFini sandigs herkesi aslinda tarumadigini 6grenmisti. Simdi
de Ilias bu kisiler kervanma katilmist. Oysa o an bilmiyordu
kiz. Tam otuz dort giin sonra Dervig'in yapacagi sey karsisinda
bu sagkinliklar cocuk oyuncag kalacakt1. Eger bilseydi, flias'm
evden gikmasina asla izin vermezdi.
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Béliim 36
Defolu Beden

Ne yani; boylesi korkung bir diinyanin,
bir de cehennemi mi var?

Umberto Eco



Tesla ve Ilias karsilikli oturmus, gecmislerine dair sessizce soh-
bet ederken, Alef de Meryam'a, abisi Uras ile olan hikayesini
anlatiyordu. Meryam'mn goziinde korku dolu bir ifade vardi.
Normal, siradan bir insanin bu ifadeyi gordiigiinde kargisinda-
kine acimasi gerekirdi. Ama Alef’in ¢ocuklugu sirf bu ifadeye
sahip yilizlerin arasinda gecmisti. Bu ifadeye cok aligkind: za-
ten. Alef olmadan &ncesinde, dirilmeden énce. Insanlar, sokak
cocuklarini ya arabalarinin camlarim silerken gériirdii ya da
kendisinin on kat1 biiytikliigiinde ¢op ve kagit dolu bir arabay1
cekerken. Bazen bu cocuklarn giplak, kirli ayaklarina bakar ve
iginde acimayla tiksinti karigimui bir duygu hissederlerdi. Oysa
o cocuklarin, belki de en 6nemsiz derdiydi ciplak ayakla dolag-
mak. Alef tekrardan o giinii hatirladi. Elindeki makasi kenara
koydu ve sedyeden kalkti. Meryam, karsisindaki adamin bir
anda bagka bir mekan ve zamana gec¢mis oldugunu hissetmisti.
Bir yandan mirildaniyor ve bir yandan da yasiyordu. Adamin -
beynine gelen her hatira, bir bagka hatiranin eline tutmus gibi
topluca geliyordu.

O gilinii unutmas1 miimkiin degildi. Yine bir giin, bir kisi gel-
misti igkence evine. Adamin hareketlerinden agir madde etki-
si alinda oldugu ¢ok net anlagiliyordu. Muhtemelen buldugu
bircok yasak kimyasal1 karistirip hastalikli fizyolojik sistemine
gdondermigti. Adam deli gibi &fkeli davrantyordu. Cocuklarm
sahibiyle bagirarak konusuyordu. Alef duydugu ciimlelerden
meselenin parayla ilgili oldugunu anlamigti. “Ne yani” diye ba-
girmist1 adam. “Bir tane pi*i kemerle dovecegim diye bu kadar
para mu istenir?” Cocuklarin Sahip dedikleri adam kargsisindaki
adamin anlamsiz 6fkesi kargisinda oturdugu yerden ayaklan-
mugti. Alef ¢ok fazla manyak insana sahit olmustu ama higbiri
Sahip’in yanina yaklagamazdi bile. Sadece ¢ocuklar degil, koca
koca adamlar da delicesine korkard: ondan. Zira bu kadar pis
bir isi bagka hicbir insan evladi yapamazdi. Sahip, 2 metre 10
cm’lik viicuduyla 1,60 bile olmayan adamin kargisina gecti ve
kafasinin arkasindaki saglari tutup gekerek yiiziintin dibine ya-
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nast1. Eger yeterli parasi yoksa nereye gitmesi gerektigini olduk-
¢anet kelimelerle ifade eden saglam bir kiifiir génderdi adamin
ytiziine. Sahip’in agzindan gikan kelimelere birtakim tiikiiriik
stvilar da eglik etmisti. Artik kiifiirden mi yoksa tiikiiriikten mi
bilinmez, adam bir anda sakinlesmisti. Elinde ne kadar parast
oldugunu séylemis ve ne oldugu anlasilmayan bir seyler muril-
danmugti. Bunun tizerine Sahip bu paraya kendisine bir cocuk
verebilecefini ama ¢ocugu segme gans: olmadigim sOylemisti.
Kisa adam, “Umurumda degil” der gibi omuzlarin oynatmugti.
Iste bu ciimleden sonra Sahip, ¢ocuklarin koyun koyuna yattig1
odaya girdi. Biitiin ¢ocuklarin gozleri sikica kapaliydi. Clinkii
higbiri secilmek istemiyordu ve bu korku kargisinda gozlerini
sikica kapamuslardi. Belki onlar Sahip'i gsrmezse, Sahip de on-
lar1 gérmezdi. Tiim cocuklar arasinda gozleri acik olan tek ¢o-
cuk Alef'ti. Ciinkii bu aksam Sahip’in kimi segecegini cok iyi bi-
liyordu. Aylardir burada olmasina ragmen viicudundaki yanik
izler nedeniyle kimse dévmek icin kendisini secmemisti. Ona
ddeta defolu bir mal gibi yaklagmus ve dévmeye bile degme-
yecegini diiglinmiiglerdi. Ama gimdi paras: az olan bir manyak
soz konusuydu ve diisiik paraya ancak defolu bir mal verilirdi.

Kisa adam ve Alef bombos insaatin belirli bir katina dogru yola
cikmuglardi. Adam, Alef’i gotiirtirken elini tutmustu. Digsaridan,
ocugunu giivenli bir sekilde okula gétiiren bir baba gibi gozii-
kityordu. Oysa digaridan hicbir insanin goOremeyecegi bir go-
riintilyit goriiyordu Alef. Adamin {izerindeki koku simsiyaht.
Odanin ortasinda adamdan ¢ikan simsiyah kokuya bakiyordu
korku dolu gézlerle cocuk. Hayatinda siyaht hi¢ bu kadar koyu
gormemisti Alef. “Muhtemelen sadece &liimiin rengi bu kadar
siyah olmal1” diye diigtindii adamn yaninda iskence odasma
dogru ytirtirken. Bu gece adamindi. Istedigi her seyi yapabilirdi
adam. Yapmist: da. Tiim gece boyunca Alef’e hayati boyunca
unutmaya ¢alisacagl ama asla unutamayacag: bir siddet gos-
termisti. Adam bir ara siddetten yoruldugunda Alef’e tecaviiz
etmeye kalkismisti. Alef adama kars: direnince iyice deliren
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kisa adam, eline aldig tuglay:r Alef’in kafasinda pargalamigt.
Alef’in cocuk bedeni bu acty1 kaldiramaymca yere diigmiigtii
ve kisa adam adeta verdigi her kurusun acisim cikarircasmna
Alef’in viicudunu yerden kaldirip, apartmamn digma dogru
firlatmist. Adamin viicudunda dolagan maddeler beynini 6yle
bir ele gecirmisti ki bir cocugu apartmanin yiiksek bir katindan
agagiya attigimn bile farkinda degildi.

Alef diigliyordu. Karanhgn iginde diigerken bile caru yaniyor-
du ama viicudu yere garphiginda aldig1 en son darbe ile akci-
gerlerinde kalan son nefesin ¢iktigimi hissetmigti ¢ocuk. Karan-
Iigin icinde daha da kararmugt her yer ve Alef Slmiisgtii. Olmiig
olmas gerekiyordu. Zira hicbir viicut bu siddete dayanamazdi.
Sonrasi karanlikt, hi¢bir sey hissetmedigi bir karanlik. Karan-
lign icerisinde babasim gormiistii. Babas1 yere ¢omelip Alef’i
kucagina almigti. Babasinin géziinden damlayan yag Alef'in
yiiziine carpmughi. “Oldiin oglum. Demek sen de &ldiin” dedi.
“ Ama korkma 6liimden, ¢iinkii senin dirilecegini gordiim ben.
Yeniden dirilecek ve bizi &ldiiren atesin icindeki geytan1 bula-
caksin. Bizim icin o geytaru ortadan kaldirman gerek oglum.”
Babas: bir yandan Alef ile konusurken bir yandan da kafasi-
n1 oksuyordu. Alef babasmmn gézlerine bakt. O kadar biiytik
bir ac1 ve sefkatle bakiyordu ki kendisine daha dnce b&yle bir
bakis gdrmemisti Alef. Her ne kadar kendi suglar1 olmasa da
kiigiiciik bir ocugu béylesine kirli bir diinyada yalniz birakip
gitmek zorunda kaliginun acisi vardi babasinin gézlerinde.

Alef’in beynindeki néronlar arasmda olugan tiim bu gériintii-
ler karmina aldig1 tekme darbesiyle bir anda yok olmugtu. Bu
tekme ile tekrar nefes aldigin hissetti Alef. Sismis gozlerinden
birini zorlukla acabilen cocuk, sahibini gormedigi bir ayagin
kendisini diirttiigiinii ve yagayip yasamadigim kontrol ettigi-
ni gérmiigtii. Aa icinde kipirdayan viicudu hald hayatta oldu-
gunu gosterince bagindaki adam oradan uzaklagmusti. Eger bir
hareket géremeseydi Alef’i ingaatin temeline gémmek zorunda
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kalacakti. Tipki babasinin dedigi gibi, Alef dirilmigti. Gozlerini
timiiyle aghginda yanuinda gérdtigii bira kutusuna sarih gaze-
tedeki yaz ile, ismi olmayan bu cocugun artik bir ismi olmugtu.
Viicudundaki tiim ciiriik ve kiriklara ragmen kalkt yerinden
Alef. Gozleri o kadar sismisti ki darbelerden gokytiziindeki 151-
g1 bile zor gériiyordu. Tam iki ay boyunca ne yiyebildi ne ice-
bildi ne de hissettigi ac1 azaldi. Hayatinin en biiyiik ve en agir
doéniistimiinii yagadi. Ama hayatta kaldi. Ciinkd artik bir amaci
vardi.

Hatiralara dalan Alef’in eli titriyordu. O giinleri asla hatirlamak
istemiyordu. Zira her bir hatira viicudunda yasadig1 o acilari
tekrar hissetmesine neden oluyordu. Arkasi kadina doniiktii.
Meryam o sira Alef’in gdziinden akan yaglar gorse belki ona
iiziilebilirdi bile. Alef sert bir sekilde kolunu ytiziine gotiirdii.
Terini siler gibi yapip gdzyaslarin sildi. “Nerede kalmigtik?”
dedi arkasit Meryam’a déniik bir gekilde. Meryam, adamin se-
sindeki degigimi fark etmigti. Artik daha derin ve daha karan-
lik geliyordu Alef’in sesi. Ya da kizin beyni kendisine bir oyun
oynuyordu.

Alef agir agir anlatmaya devam etti. “Onu buraya getirdim
Meryam. Tiim yol boyunca ne yapmam gerektigini diigindiim
ciinkii o zaman laboratuvarim yoktu. Ne yapacagimi da bilmi-
yordum. Yillar &nce ailemin intikamimu almak icin geytani yok
etmistim. Ama seytarun da bir ailesinin olabilecegi fikri, o za-
manlar aklima gelmemigti. Ama anlagilan o ki, seytamn da bir
ailesi vardi. Ciinkii trende tarughifim bu cocugun kokusu tipki
seytanin kokusu gibi gériiniiyordu. Yanilmama imkéan yoktu.
O yiizden yapilacak en mantikli sey, seytanin ailesine ait diger
insanlarin kim oldugunu 6grenmek olacakti. Boylece hepsini
kurtarip doniigtiirebilirdim. Dag evine giderken yaptigimiz
sohbette birtakim sorular sormama ragmen asla ailesinden bah-
setmemisti bu geng adam. Uzerine gitmemistim Meryam, ne de
olsa uzun bir siire beraber olacakuik. Acelesi yoktu. Yillardir
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beklemistim, biraz daha bekleyebilirdim. Buraya geldigimizde
ona her yeri gezdirdim ve odasini gésterdim. Sonra kendi oda-
mu gosterdim ve buranin kilitli olacagini ve asla buraya girme-
mesini tembihledim. Hatta buraya baglanmas: igin ilk haftalik
licretini de pegin verdim. Yapacag is ve diger detaylar: konus-
tuktan sonra ertesi giin gelecegimi soyleyerek abini burada,
evimle yalniz, bag baga biraktim.”

“Yillar sonra, hayatin tesadiif sonucu bana sundugu bu hedi-
yeyi bu kadar kisa siirede birakip gidecek kadar aptal degil-
dim Meryam. Ama abinin kargisinda aptal bir iyilikseverin
oldugunu diigiinmesini istedim. Evden epey bir uzaklagtiktan
sonra arabayi fark edilmeyecek bir yere birakip evime dénmek
i¢in yola koyuldum. Neredeyse bir saate yakin yol yiiridim.
Ciinkii avimun siiphelenmemesi gerekiyordu. Hava kararma-
ya bagladig icin artik evime yaklagabilirdim. Eve ulagtgimda
biitiin 1giklarin yanuk oldugunu gérdiim. Pencereden evin igini
gorecek kadar yaklashgimda ise gozlerime inanamadim Mer-
yam. Kendisine yardim eli uzattigim bu asagilik adam her yeri
darmadagin etmisti. Blitiin mobilyalar devrilmis ve ¢ekmece-
lerdeki her sey etrafa saqlmigti. Muhtemelen yardim ettigim
bu adam tarafindan soyuluyordum. Inanilmaz &fkelenmistim
Meryam. Oysa ben onunla arkadag olacaktim, glivenini kaza-
nacaktim ve daha sonra ailenin geri kalan tiyelerinin kim oldu-
gunu ve nerede yagadiklarini 6grenecektim. Ama bu pis hirsiz
kendisine yardim eden adamin evini daha bir saat géc;meden
soyacak kadar agagilik bir insandi. Kendimi ava sanarken bir
anda av oldugumu hissetmistim tiim hiicrelerimle. O an go-
zlim bahgedeki kiitiige sapli duran baltaya gitmisti. Tek seferde
baltay: kiitiikten ayirip, sessizce eve girdim. Ust kata aktigim-
da gordiigiim goriintii kanim1 neredeyse beynime sicratmistr.
Girme dedigim kapr kirilmig, adam odamun i¢inde buldugu
degerli seyleri elindeki biiyiik gantaya yigiyordu. Ne yapacagi-
mu bilemeden 6ylece seyrediyordum adami. Icimde biiyiik bir
6fke olusmugtu ama sakin kalmaliydim. Tam o sira adam yata-
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gin lizerine gikip, pantolununu indirip, yataga isemeye bagla-
diginda ise artik deliye dénmiistiim. Normalde baltanin arka
kismiyla sadece adami bayiltmay1 diigiiniiyordum ama karsim-
daki goriintii nedeniyle kendimi kontrol edemedim ve baltay:
adamun sol bacagna indirdim. Sonras: tam bir kaostu Meryam.
Benim de tercih etmedigim bir kaostu. Adamin qgliklari, ba-
cagindan figkiran pis kanin odamun her tarafina bulasmasi,
asla olmamas: gereken seylerdi. Abinin élmemesi gerekiyordu
¢linkli ondan 6grenmem gereken ¢ok sey vardi. O zaman su
anki bilgi ve olanaklarim yoktu. Ama bir sekilde kanamasim
durdurmustum adamin. flerleyen giinlerde gittikce kotiilesme-
ye baglamigti abin. Artik onu déniistiirmem imkansizdi. Ama
ailenin geri kalanlarini 6grenebilirdim en azindan. Tam on giin
boyunca hem yarali viicudu hem de benim ona yaptigim isken-
ce ile miicadele etti abin. Muhtemelen yeryiiziindeki en inatc
insanla kesigmigti yolum. Zira o kadar aciya ragmen agzindan
kiifiir ve tehditler diginda tek kelime ¢tkmadi. Inarulmaz bir de-
neyim olmugtu benim igin. Aradigim tiim cevaplar kargimdaki
adamin beyninde depolanmigs dururken onlara ulasamamak
korkung can sikictydi. Zaten abin benimle tarusmadan énce pa-
rasinu ve clizdaminu galdirdig: icin {izerinde onu tanutacak hicbir
sey de yoktu. Yani sevgili Meryam, hayat 6niime mutluluga gi-
decek yegéane kapiy1 koymustu ama anahtarini vermeyi unut-
mustu.”

“On bir giin sonunda igkenceden mi yoksa yarasindan kaynak-
lanan enfeksiyondan mi bilmiyorum, lmiigtii. Ontimde 6ylece
yatiyordu cansiz bedeni. Ne doniistiirebilmistim onu ne de size
ulagabilmigtim. Sadece var olacaginuz fikri beynime bir tohum
olarak ekilmisti.” Viicudunda dolagan ilaglarn etkisiyle ya da
icinde bulundugu kosullardan dolayr Meryam igindeki tiim
enerjinin yok oldugunu hissediyordu. Alef, Meryam'in yaru-
na oturdu tekrardan ve sedyeye bagh elini avuclarinin arasina
aldi. “Amaam kimseyi 6ldiirmek degil Meryam. Evet, cocuk-
ken geytaru 6ldiirdiim ama geri kalanlar1 kurtarmak istiyorum.
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Ciinkii ben bir kurtarictyim. Simdi de seni kurtaracagim Mer-
yam. Bedenini ve ruhunu seytanin kokusundan arindiracagim.
Ama su an uyuman gerekiyor. Yarmn metamorfozunun ilk glini
olacak” dedi ve kizin damarlarinda dolagmasinu istedigi bir ilact
serumuna ekledi. Meryam uykuya dalana kadar konustu Alef
onunla. Zaten &liimiine korkmusg olan Meryam uykuya teslim
olmadan 6nce Alef’in son ciimlesiyle beyninde hala korkmamus
birkag néronun kaldigini anlamugti. Clinkii adamin ciimleleri ile
bu noronlar da diger néronlarin icinde yasadigi korkuya dahil
olmuglardi. Alef, kadin uyuduktan sonra Meryam’in ¢antasin
karistiracak ve bir giin 6nceki yemekte uzun uzun bahsettigi
tiim kisilere bir gekilde ulagsacakti. En ¢ok merak ettigi kisi ise
kesinlikle Tesla’yd1. “Meraklanma Meryam” demigti Alef. “Tes-
Ja'min da ruhunu kurtarip yanina génderecegim. Ustelik en kisa
stirede. Giiven bana.”
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Boliim 37
Beynin Zamanla Imtiham

Zamann ¢ok hizl gectigini dilgiiniiyorsan,
bir su 1sitciya su koy ve baginda kaynamaswn: bekle.



Tesla ve Tlias karsilikli, sessiz bir sekilde sohbet ederken, Mer-
yam hayatinin en ac1 hikdyesini dinliyordu. Iste tam bu sirada
yetmis iki kath bir binanin ¢at1 katinda sezlonga uzanmus iki
takim elbiseli adam gokytiziine bakiyordu. Devin ne zaman-
dir burada olduklarmi bilmiyordu. Fizyolog ofise gelir gelmez
tiim toplantilarini iptal etmig, ara sira insanlardan uzaklasmak
istediginde gittigi binanin ¢at1 katina gtkmigti. Devin, Galen'in
halletmesi gereken rutin igleri toparladiktan sonra arkadagin
merak ederek yukar gikmigti. Gordiigii goriintii dilnyanin en
sagma gorilintiisiiydi. Gece gdkytiiziiniin altinda bir sezlongda
uzamp hicbir sey yapmadan sadece gokytiziine bakan bir adam.
Devin en yakin arkadagini diinyaya dondiirebilmek amaciy-
la Galen’in yanindaki gezlonga uzanmusti. Simdi ise ne kadar
vakit gectigini bilmiyordu. Zira aksamin geg vakti, yiiksek bir
binanin ¢at1 katinda, takim elbisesi ile gezlonga uzanmis ve ap-
tal aptal gokytiziine bakan bir adamin yaninda zaman bir tiirld
gecmek bilmiyordu. Agik havada, sessiz ve sadece gokyiiziine
bakmanin verdigi sakinlestirici etkiyle gz kapaklar: agirlasan
Devin, tam uykuya dalmak tizereyken Fizyolog konusmaya
bagladi. “Insanlars hi¢ anlamiyorum Devin, biliyor musun?”
dedi. Devin tam uykuya dalacakken duydugu bu ciimleler ile
refleksel olarak irkildi. Yanindaki durumu anlamasin diye, san-
ki onu dinliyormus gibi “Neyini anlamiyorsun ki? Sirf memesi
oldugu igin kendisini memeli diye siniflandiran bir canli tiirii
iste. Oysa insan dedigin sey memeleri olan devasa bir viriis-
tiir benim igin, bagka bir sey degil” diye cevap verdi. Verdigi
cevaba kendisi de sagirmisti. Tam uykuya dalmak tizere olan
biri igin fena bir cevap sayilmazdi. Galen, Devin’in cevab: kar-
sisinda giiliimsedi. Aslinda insanun ait olmas: gereken biyolojik
simiflandirma {izerine harika bir sohbete girebilirdi ama o, su
an karanlik gokyiizii ve uzaydan bahsetmek istiyordu. “Hani
insanligm tarih boyunca sordugu bir soru var ya; ‘Uzayda biz-
den bagka zeki canli var m1?’ diye. Sadece bu soruya bakarak
bile, insan dedigin canlinin ne kadar bencil ve kibirli oldugunu
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anlayabilirsin. Bu kadar muazzam biiyiikliikteki bir evrenin,
sadece kendi tiirti igin olabilme ihtimalini diigtinecek kadar da
ilkel bir canli ashinda insan. Yani sorunun kendisi bile basl ba-
sina insanligin ne kadar biiyiik bir yanilg: icinde oldugunun bir
. gostergesi. Diigiinsene bagirsaklarinda yagayan bir bakterinin,
yanindaki bir bagka bakteriye ‘Sence viicut disinda da bir ya-
sam var mudur?’ diye sormasi kadar komik. Su yildizlara bakar
musin Devin. Binlerce var. Kimbilir neler var oralarda.” Devin
giiliimsedi. Acikcasi olaya hi¢ bu agidan bakmamust. “Umarim
Tesla’ya da boyle sagma sapan seyler anlatmamigsindir” dedi
Galen’e. “Daha ilk bulusmada uzayda bizden bagka hayat olup
olmadiginin tespitini yapmak gergekten ¢ok romantik olurdu.”
Devin'in verdigi cevaba normal bir durumda giiltimserdi Fiz-
yolog. Ama “ilk bulusma” ifadesinden sonra yiiziinde 6yle bir
giiliimseme olugmustu ki artik ilgili kaslarin daha fazla giiliim-
semek icin yapabilecekleri bir gey yoktu.

Bir anda ayaga kalkt1 Fizyolog, bu kalkis sanki “Hadi hazirlan,
yildizlara gidiyoruz” diyecek birine ait gibiydi. Ama agzindan
cikan ciimleler cok daha farkliydi. “Su an gokyiiziinde parla-
yan 1giklar kimbilir kag¢ milyon yil éncesine ait Devin. Oysa biz
onlar1 ancak gimdi gorebiliyoruz. Belki de baktigimiz yildizla-
rin ¢ogu yok oldu ama biz bunu asla bilemeyecegiz. Ciinkii za-
man denen devasa seyin icinde goziikmeyecek kadar kiiciik bir
noktayiz.” Sonra duraksayip Devin’e bakt. “Bugiin sana araba-
da bir soru sormugtum, hatirliyor musun?” dedi Fizyolog. De-
vin bir seyler hatirliyordu. Ciinkii yol boyunca hi¢ konugmayan
adam “Bir sinek ile bir insanin zaman algilamasi ayru mudir?”
gibi bir soru sormusgtu. “Su sinek ve insanin giin algilarindan
bahsediyorsun samrim” diye cevap verdi Devin. “Evet” dedi
Galen. “Tam da o konudan bahsedecegim. Aslinda bu makaleyi
okuyali ¢ok olmustu ama bugiin bizzat deneyimleyince insan
meselenin ¢ok daha net farkina varryor. Bugtin Tesla'y1 kaldir-
mak icin ellerini tuttugumda zaman dedigin seyin bir anda du-
rabilecegine sahit oldum. Kalbim dahil her sey durmusgtu. Tes-
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la’nin muhtemelen iki saniye olarak hissettigi zaman ben iki
dakika olarak yasamugtim. Yani beynimin zamanla olan imti-
ham ¢ok ama cok acayipti.” Fizyolog bir anda susmustu. Sanki
bahsedince yine o ar1 yagiyormus gibiydi. Yiiziine bakinca gu
an ne yasadigh ¢ok rahat hissediliyordu zaten. Ama ciimleleri-
ne devam etti Galen. “Insanin var oldugu giinden bugiine en
gizemli kavramlardan biridir zaman. Felsefe, matematik, fizik
gibi bircok bilim dali zamam kendi agisindan tanimlamaya ve
anlamaya calisti. Bir sinav salonundaki gézetmen igin gecmek
bilmeyen iig saat, smava giren 6grenciye nasil olur da yetmez-
di. Ya da sana sordugum haliyle bir sinegin yagsadig bir giin
ile senin yagadigmn bir giin ayn1 mudir? Aslinda her sey 1930
yilinda, Hudson Hoagland adh psikologun ilging bir deneyimi
ile baglad. Yiiksek ates nedeniyle hasta bir sekilde yatan karis,
kocasina yavas hareket ettigi icin kizmigti. Karisinin zaman al-
gisinda bir farklilik olup olmadigim merak eden Hoagland ufak
bir deney yapmus, karisina bir dakikay: icinden saymasinu ve
bir dakika doldugunda kendisine séylemesini istemigti. Karist
otuz yedinci saniye sonunda kendisine bir dakikanin doldugu-
nu sdylemigti. Yani Devin, kadimn viicut sicakligindaki artig bir
sekilde kadinin beynindeki zaman algisini degistirmigti. Ama
bunun icin illaki ateglenmene gerek yok. Zaman algumz yas-
la da beraber degisiyor. Hatirlasana gocukken bir tiirlii bitmek
bilmeyen giinlerin yaglandikca nasil hizla gectigi hepimizin de-
neyimledigi bir gercek degil mi zaten? Aslinda bu konuyla ilgili
oldukca ilging bir deney var. Bir grup bilim insaru, 20°li yaglar-
daki gengler ve 70'li yaglardaki yaghlardan, kafalarinin icinden
iic dakikay1 saymalarinu istemis. Sonuglar ilging. Genglerin tah-
min ile ilgili zaman ortalamas: 3.03 iken, yaghlarda bu stire 3.40
olarak cikmis. Yani yaglilarin beyni yiiz seksen saniye gectigini
sanurken, gercek zamanda iki yiiz yirmi saniye gecmis. Yaghlar
icin zaman algiladiklarindan daha hizli gegiyormus.”*” Devin
giiliimsedi. “Muhtemelen biyolojik saatlerinin pilleri azaldi-
gindan olabilir” dedi. Zamarmnda Galen’den biyolojik saatimiz
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ve buna bagl sirkadiyen ritim hakkinda epey bilgi dinlemis-
ti. Devin asla Galen kadar ilgili degildi bilimle. Ama viicudu-
nun ¢alismas: hakinda bir geyler 6grenmek hosuna gidiyordu.
Devin'in esprisi tizerine Fizyolog konugma ihtiyac hissetti.
“Simdi biraz kafam karigtiracagim Devin ama biyolojik saat
diginda beynimizde bir de ‘i¢ saat’ ad1 verilen bir saatin daha
oldugunu belirteyim. Hatta bilim insanlarina gére bu saati dii-
zenleyen faktorlerden biri de bildigin dopamin. Eger bu saatin
yavaslarsa Devin, zaman artik senin i¢in daha hizli akacaktr.
Tipki yaglandigimizda bagimiza gelenler gibi. Aslinda burada-
ki asil mesele dopaminin etkisi. Eger dopamin fazla olursa ic
saatin hizlanmakta, az olursa yavaglamakta. Bu durum, yas-
landik¢a zamanin neden daha hizh gectigini agikliyor. Ciinkii
yaslandik¢a dopamin salgisinda azalma meydana gelir ve bu
azalma i¢ saatimizi yavaglatarak zamarun daha hizliymis gibi
algilanmasina neden olur. Sizofrenide kullanilan ve dopamini
azaltan ilaglar i¢ saati yavaslathgindan zaman hizli geciyormus
gibi hissedilir. Diger taraftan kokain ve amfetamin gibi madde-
ler dopamin miktarim artirdigindan bu kigiler zamarnun daha
yavag gectigini hisseder.?® Tipki bugiin benim yagadigim gibi.
Muhtemelen beynimde salgilanabilecek tiim nérotransmitter-
ler aym1 anda salgilandig1 icin zaman: durdurmugtum beynim-
de.” Fizyolog konugmasina biraz ara verdi. Ashnda Devin, Ga-
len’in anlattiklarmin sadece yarisina yakinini anliyordu. Ama
ana mesaji kapmigti. Zaten bunu da su an deneyimliyordu. Az
6nce zaman ge¢mek bilmezken Galen’in hikayesi ile bir anda
eski hizla titkenen formuna déniismiistii zaman. Goriinen o ki
Galen konusmaya devam edecekti. Adam hizla telefonunu ¢i-
karip bir seyler yazdi ve konugmaya devam etti. “Yaslandikca
zaman algisimin degigebilir olmasini agiklayan bagka modeller
de var aslinda. Bir diger popiiler model de oran modeli. Buna
gore, 6rnegin iki yagsinda bir ¢ocuk icin gegen bir yillik zaman
dilimi, diinyada var oldugu émriiniin yarisina kargilik gelmek-
te. Oysa yirmi yagindaki bir kisi i¢in bu bir yillik siire 6mriiniin
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sadece 20'de biridir. Yani ¢ocuk icin %50 uzunlukta hissedilen
sey, yirmi yagindaki kisi icin %5 uzunlukta hissedilir. O nedenle
de cocukken zaman daha uzun algilandigindan daha yavag ge-
ciyormus gibi gelir. Insanlar her ne kadar yaglarinu 30'lar, 40'lar
gibi on yillik siireclerle tanimlasalar da bu modele gore durum
logaritmiktir ve on-yirmi yas arast ile elli-altmis yas arasi aym
olmamahdir. $imdi siki dur, zira bu modele gére beg ve on yas
aras1 hissedilen zaman ile on-yirmi yag aras: hissedilen zaman
ayrudir. Daha da kétiisti kirk ve seksen yas arasmda hissedilen
zaman da bu zamanlara egittir. Yani sevgili Devin, bes yagindan
sonra yasadigin bes yil, kirk yagindan sonra yasayacagin kirk
yilla aym uzunlukta olacak ne yazik ki.”

Galen her ne kadar bilimsel anlamda normal insanlardan bah-
setse de o beg y1l hayatinin hicbir asamasinda olmayacak kadar
uzundu Devin i¢in. Neredeyse hig bitmeyecekti. Cocukken gek-
tigi acilart hatirlayan Devin konuyu degistirmek igin Galen’e,
“Ee hala gelemedin sinek ve insan 6mrii meselesine. O nasil
oluyor peki?” diye sordu. Galen durdu. Ashnda bu konu anla-
silmas1 oldukga zor bir konuydu. Muhtemelen Devin anlattik-
larini anlamayacakti. Ama yine de anlatt Galen. “Zaman algi-
sinin canlinin tiriine gére degistigini gosteren galigmalar var.
Yani bir sinegin yagadig1 bir giin ile insarun yagsadig: bir giin ke-
sinlikle ayn1 degil. Bu calismalara gére metabolizman ne kadar
hizliysa zaman senin i¢in o kadar yavag akiyor. Burada zor olan
kistm bu hayvanlarin zaman algisim Slgmek. Tutup bir kedi ya
da kopege zaman algisiru soramazsin. Bilim insanlar1 bu nokta-
da flicker fiizyon frekansi diye bir yéntem gelistirmigler Devin.
Detaylara ¢ok girmeden durumu sana &zetlemeye ¢alisayim.
Mesela sana belirli bir hizda yamp s6énen bir 151k gosterdigimde
bu 15110 yamp sénme hareketi beynin tarafindan algilanacak.
Frekans belirli bir seviyeye artinldiginda normalde 151k hala
cok hizl bir sekilde yamp séniiyor olmasina ragmen beynin
onu siirekli yaniyormus gibi algilayacak. Iste 1g13in siirekli ya-
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ruyormus hissini veren bu kritik esik diger canlhlarda farklilik
gostermektedir. Mesela insan igin bu deger 60 hz iken, kopekler
icin 80 hz'dir. Yani senin siirekli yaruyor olarak gérduigiin 1181,
kopegin yanip soniiyor olarak gérecek. Ozetle, bu frekans de-
geri ne kadar yiiksek olursa bu durum birim zamanda o kadar
¢ok duysal bilgiyi igleyebilecegini gosterir. Bilginin iglenme hi-
zinun artmasi demek, algilanan zamanin yavaglamas: demektir.
Yani deyim yerindeyse frekans: yiiksek olan bu canlilar bize
gore agir cekim bir zamanda yasamaktadirlar. Mesela senin fre-
kansin 60 hz iken sinegin frekans 250 hz'dir.® Iste bu nedenle
elinde rulo yaptigin gazete ile bir karasinegi 6ldiirmek cok zor.
Ciinkii senin biiyiik bir hizla salladigin gazeteyi o sinek, Matrix
filminde kurgunlarin kendisine gelisini agir gekimde goren Neo
gibi gortir ve gazeteden kolayca kurtulur.”

Devin gece yarisi bir sinegin aslinda hayati insana gore agir ce-
kimde yasadigimu 6grenmisti. Bilgi hosuna gitse de bu bilgiyi
ne yapacag1 hakkinda hicbir fikri yoktu. Bir anda Galen’e d6-
niip “Peki, simdi ne olacak?” diye sordu. Konusmaya dalmis
olan Galen'i gercek hayata déndiiren bir soru olmustu bu. Ade-
ta rulo olup Galen'in {izerine inmigti. Ciinkii Galen’in sorulan
soru ile ilgili gram fikri yoktu, sanki fikirlerin bir agirhig: olur-
mus gibi. “Bilmiyorum” dedi Fizyolog. “Ama sanirim bugtine
kadar yaptigim en iyi seyi yapmaya devam edecegim Devin.
Bekleyecegim. Gerci bugiin yasanilanlardan sonra artik bekle-
mek ¢ok zor olacak ama bekleyecegim. Gerekirse 6lene kadar”
diye ctimlesini bitirdi. Oysa 6lene kadar beklemesine gerek kal-
mayacakti. Cilinkii yakin bir zaman i¢inde Tesla kendisiyle biz-
zat iletisime gececekti.
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Boliim 38
Tesla Uykusu

Anlagilmak bir liikstiir.
R. W. Emerson



Digaridaki sokak lambasimn 15181 sayesinde gorebildigi kada-
riyla yaklagik otuz yedi dakikadir uykusunun gelmesini bekli-
yordu Tesla. Sirtiistli yatagina uzanmig bir sekilde. Normalde
hep yiiziistii yatard: ama gimdi sirtiistii Oylece hareketsiz ya-
tiyordu. Cok rahat bir yili dolduracak icerige sahip gelismeler
tek bir giine sigmaya calisinca tagmist Tesla'min néronlarindan.
Mlias ayrildiktan sonra dogrudan odasina ge¢misti Tesla. Anne-
si bag agris1 nedeniyle Ilias ile Tesla’y1 yalniz birakmigti ama
gortinen o ki uykuya dalmigti. Annesini uyandirmak istemedi.
Ciinkii zaten yeterince endigesi vardi. En azindan uyku sirasin-
da bu endiselerden uzak kalabilirdi. Ablasi ile ilgili yasananlari
annesiyle konustugunda, her ne kadar Vera'da bir miktar ra-
hatlama olsa da Tesla’daki endige hali daha da biiytimiisti. Ke-
sinlikle yolunda gitmeyen bir geyler vardi. Sonug¢ta Meryam’in
istegi bir miktar gizem yaratmak olsa da diigiince yapis1 geregi
bu kadar kapsamli bir organizasyon yapacak bir zek4ya sahip
degildi. Iki ihtimal vard:. Ya kendisine akil veren birisi vard1 ya
da bagina kotii bir sey gelmisti. Her ne kadar Tesla'nin beyni,
ablasinin durumunu iki ayri ihtimal olarak gorse de gercekte
iki ihtimalin de dogru oldugu garip bir denklem s6z konusuy-
du. Ama Tesla yatagina uzanmus ve tavana bakarken bu gercek
hakkinda hicbir fikri yoktu. Tesla'mun néronlar iki ihtimal ara-
sinda gidip gelirken bir anda Dervig'i diistindii. Peki ya Ilias?
Hangi ihtimale sigard: diinyarun en giivenilir insamu Ilias’in sa-
nal diinyada bir korsan oldugu. Tesla yasadiklarina inanami-
yordu. Zira kendisini hep iyi bir gdzlemci olarak diiglinmdigtii.
Ama yagananlar, kizin bu konuda hig de iyi olmadigim goste-
riyordu. Dervig ve Perit'in yaptiklari, ablasindaki degisimler,
bunlarm hi¢biri Tesla’nin 6ngérebildigi seyler degildi.

Sanki kizin beynindeki hipokampiis bélgesinde, bir grup néron
elinde kumandayla kanallar arasinda gecis yapar gibi Tesla da
amilar arasinda gegis yapryordu. $imdi cocuklugundaki park-
taydi. Tekrar Galen'i kargisinda gordii. Diisiinditkce adamin
goriintiisii daha etkileyici geliyordu Tesla’ya. Kalbinde garip

320



bir hizlanma baglamust ve yiiziiniin kizardiginu hissediyordu.
Kilometrelerce uzakta olan bir adami sadece diisiinmek bile
viicuduna bunlan yapabiliyorsa, muhtemelen bu adama asik
olmugtu. Daha 6nce hig as1k olmamugt Tesla. Asik olur gibi ol-
mustu ama olmamugti. Tipka {iniversitede ¢ok sevdigi hocasmin
sunumunda soyledigi gibi, “Eger asik olup olmadigimz konu-
sunda kafaruz net degilse tek bir seyden emin olabilirsiniz. Agik
degilsiniz. Ctinkii agk sorgulatmaz. Sadece carpar. Oyle bir car-
par ki seni yere serer. Sen de yere serilmigken sana carpan seye
degil de o an hissettigin mutluluga odaklanirsin. Serildigin yer-
den gokytiziine anlamsiz bir giiliimseme ile bakarsimn. Bir anda
beyninin arka planinda, siirekli bir miizik calmaya baglar. Iste o
an anlarsin ki, gergek hayatin en biiyiik eksikligi bu miiziktir”.

Tesla neyden etkilendiginden pek emin degildi. Adamdan mu
cok etkilenmisti yoksa adamin kendisine olan kayitsiz sartsiz
sevgisinden mi, bilmiyordu. Adamin kendisine anlattiklarini
hatirlad: tekrardan. Bir bebekken masumiyetine 4sik olan ve
Tesla’y1 hayatinin merkezine koyan bir adam. Ustelik siradan
bir adam olmadig: da kesin. Tesla bunlar diisiiniirken icinde
oldugu bebek arabasi yola iten abisi geldi aklma. Nasil dog-
ru olabilirdi bu? Ve bunu annesine hala sormamus olmasina
ok oldu. Bir an yataktan kalkip annesini uyandirarak gerge-
g1 dgrenmek istedi. Boyle bir geyin nasil olabildigini ve bunu
neden kimsenin kendisine anlatmadigm anlamiyordu. Bir
anda yatafindan dogruldu, adamn kendisine dogruyu anlat-
tigindan emindi. O nedenle annesine bu olay1 sorup meselenin
arka plarim 6grenmeliydi. Ciinkii gecmis denilen sey sadece
bize anlatilanlar ve bizim hatirladiklarimizdan ibaretti. Ya bize
anlatilanlar yalansa ya da biz baz1 seyleri yanlsg hatirliyorsak
ne olacakt1? Yapilan birgok sinirbilim calismas: aslinda hatirla-
digimuz birgok geyi yanlis hatirliyor olabilecegimizi bize gos-
teriyordu. Ciinkii beynin hafiza mekanizmas: usb bellek gibi
calismiyordu. Cok daha dinamik ve ic ice olan bir stireg sdz
konusuydu. Diger taraftan yillarca kendisine anlatilanlara nasil
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bu kadar kolay inandigim diigtindii Tesla. Sonugta kiz ne kadar
zorlarsa zorlasin eninde sonunda bir yasa kadar gidebiliyordu
hafiza olarak. Ondan dncesi yoktu ve ona ne anlatmiglarsa kiz
da inanmusti. Annesi, babasi, kardegleri. Peki ya tiim bunlar uy-
durmaysa? Daha iki giin 6nce ablasiyla yaptig1 konugma geldi
aklina Tesla’nin. O da aynen boyle konugmustu Perit’in yap-
tiklarim1 6grenince. Gegmigini ve cevresindekileri sorgulamigti.
Gecenin bir yarist yatagin icerisinde oturup sagma sapan seyle-
ri diigtind{igii icin kendisine kizdx Tesla. Beyninin igerisinde bu
kadar hareketli bir tartisma varken uyumay1 nasil bekleyebilir-
di ki. Tam o sira beynindeki tiim sesleri esrarengiz bir gekilde
susturan o sesi duydu yine. Ara sira duydugu bu sese hicbir
sekilde bir agiklama getirememisti. Sanki iist kattaki birileri
elindeki bilyeyi belirli bir yiikseklikten yere birakmust ve daha
sonra bilye belirli bir egimde yuvarlaniyordu. Once bir “tak”
sesi, ardindan “tirrrrrrr” diye yuvarlanan bir ses. Arkadaglari-
na bu konuyu agikladiginda bir tek flias'mn da ara sira benzer
sesler duydugunu Sgrenmisti. Muhtemelen binanin tasarim ile
ilgili fiziksel bir durumdu. Zira internette bircok insanun benzer
deneyimi vard: ama olaymn nedeni hakkinda net bir agtklama
yoktu. Tesla kendisini tekrar yataga birakti. Bu sefer ytizlistd
yatti. Gocukken gizgi filmlerden hatirladig: uyumak i¢in koyun
sayan karakterleri diigiindii. Higbir ige yaramayacagin bile bile
koyun saymaya bagladi. Yirmi tigtincti koyundan sonra sikilip
saymay1 birakti ve uykunun ashinda ne kadar giiclii bir ihtiyag
oldugunu diistindii. Tesla’mun néronlart uyku fizyolojisi ile ilgili
birtakim bilgiler arasinda gidip gelirken geng kiz sonunda uy-
kuya dalabilmisti.

Tesla tam uykuya daldig sirada Vera héla ayaktaydi. Kizina
uyuyacagm sylemigti ama uyumanust. Yalniz kalabilmek
icin uyuyor numaras: yapmugt sadece. Tesla’min anlattiklari
kendisini bir miktar rahatlatsa da yine icinde o korku baglamusg-
t1 ve bu korkuyu durduramiyordu bir tiirlii. Once kocasi, sonra
da oglu icin yagadig1 bu korkuyu simdi de kiz1 igin yastyordu.
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Aymu soguk ve karanlik korkuydu bu, i¢inin daralmasina ne-
den olan. Meryam’dan da artik bir daha haber alamayacagim
biliyordu. Ciinkii bityiik bir giinah iglemiglerdi ve simdi de en
sucludan en sugsuza dogru cezalandirihiyorlard. Sira bir giin
kendisine de gelecekti. Bunu hissedebiliyordu. Vera normal-
de inanch bir kadin degildi ama gegmisten gelen kabus asla
peslerini birakmamugsti. O geceyi tekrar tekrar defalarca yasa-
must1 kabuslarinda. Gegmis bazen o kadar agirlasip cokerdi ki
insanin igine, akcigerler nefes alacak yer bulamazdi Oylece
otururdu iceride. Sadece ufak bir hata tiim hayat: kdbusa ge-
virebilirdi. “Acaba 6lmelerine izin vermeseydik yine de bunlar
basimiza gelir miydi?” diye diigiindii kadn. Ashnda hayatlan
ellerindeydi. Ama 6ylece bakmislardi. Onlar1 yasatabilecekken,
dlmelerine seyirci kalmiglardi. O giin Vera nasil seyirci kaldiysa
simdi de en yakinlarinin teker teker yok olmasina seyirci kali-
yordu. Ama bir farkla; bu sefer istese de yapabilecegi bir sey
yoktu. Zamaninda bir hata yapmuiglard1 ve bu hatanun cezasm
en sevdiklerini yitirerek 6diiyordu. Vera yataktan ¢ikt1 ve bir
daha yataga dénmedi o gece. Ciinkii neler olacagin gok iyi bi-
liyordu. Meryam artik gitmisti ve bir daha dénmeyecekti. G6-
ziinden akan yaslarla birlikte gecenin sessizligine terk edilmis
sokaklara bakti Vera. Tipki bundan 6énce hem kocasi hem de
oglu icin yaptig1 gibi.

323



324



Béliim 39
Mahzen

Yiireginin gotiirdiigii yere gidiyorsan,
doniig yolunu bulmay: beyninden bekleme.



Alef, giinliik hayat1 icinde teknolojik aletlere pek ilgi duymazdi
ama istedigi bilgiye ve sonuca ulagmada son teknolojiyi de kul-
lanmaktan kaginmazdi. Cep telefonu bile olmayan bu adamin
mahzeni olugtururken kullandig teknoloji inamilmazdi. Kadi-
na, kendisini uyutacak ilaci enjekte ettikten sonra yukar gikt1.
Meryam’in ¢antasin1 ve clizdamin aragtird: ve ilk bilgilere boy-
lece ulagti. Bundan sonrasini internet ve sosyal medya hesapla-
r1 halletti. Insanlarin kendilerini ve cevrelerini bu kadar rahat
sergilemeleri her zaman Alef’e sagma gelmisti. Belki kendisi sii-
rekli saklanmak zorunda oldugu icin bunu anlamiyordu ama
yine de sagmaydi. Meryam’m yemekte anlathif1 kisiler simdi
tek tek kargisinda duruyordu. Hayat Alef’e dyle bir yardima
olmustu ki yerytiziinde yillarca arasa bulamayacag kigileri te-
sadiif gériiniimii alinda kargisina gikarmusti. Bunlarin hepsi di-
rildikten sonra olmustu. Demek ki 6ncelikle 6lmek gerekiyordu.
Tiim bu acilan yagamak... Sonrasinda hayat her tiirlii yardim
yapiyordu insana zaten. Fotograf ve bilgilerden ulasabildigi
isimleri kaydetti. Geriye tek bir sey kaliyordu, hepsini yakin-
dan gormek ve kokularim kontrol etmek... O cirkin koku han-
gisinde varsa onu da doniistiirmek gerekiyordu. Insanlar her
ne kadar fark edemese de kokumuz bir sekilde genlerimiz ile
belirlenmekte ve akrabalar arasinda benzerlik gdstermekteydi.
Yani gercekte Seytan ile organik bag1 olanlarmn kim oldugunu
boylece anlayabilecekti. Onlar1 koklayarak. Alef miithis bir film
arsivi kesfetmis bir filmsever gibi giiliimstiyordu. Istedigi her
tiirlii deneyi yapabilirdi bu kigilerin tizerinde. Dért yil boyun-
ca bir¢ok hayvan deneyi yapmisti ve belirli bir yontem gelis-
tirmigti. Baz1 deneylerde kokunun rengini degistirmeyi kismen
de olsa bagarabilmisti. Ama bu hi¢ de kolay olmayan oldukga
uzun bir stire¢ti. Sirf buna uygun ortam: meydana getirmek
icin mahzeni kurmugstu. Mahzen bu kisilerin kokularindan ari-
nacag1 bir yer olacakt. Tek girisi vard1 ve ¢ikigi yoktu. Zaten bu
evi almasindaki en énemli neden de buydu. Savag dénemlerin-
den kalma oldukga eski olan bu evin alt kismunda bir adet s1-
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gmak bulunmaktayds. Iste Alef tam 1i¢ y1l boyunca bu sigmag:
yapacag1 deneye gore tasarlamak icin ¢ok biiyiik emek ve para
harcamigti. Simdi de kargisinda bir saheser durmaktaydi. Orga-
nik igerikle teknolojinin birlesimi olan miithis bir tasarim s6z
konusuydu. Alef muhtemelen bu yetenegini babasindan almig-
t1. Tekrar, babasinin bakislarindaki o caresizlik géziiniin éniine
geldi. Ama ona verdigi s6zii yerine getiriyordu Alef. Kurmus
oldugu bu tecrit odasi sayesinde kurtaracaklardi kokularindan.
Iste, mahzenin ilk denegi Meryam olacakti. Tiim bu adrenalin
ve gecmigin verdigi hissiyat ile oldukca yorulmustu bedeni.
Sabahin ilk 1giklar1 yavag yavag gokytiziindeki karanlhigin igi-
ne yayiliyordu. Deney bugiin baghyordu. Son kontrollerini de
yaptiktan sonra derin bir nefes ald: ve ilk kez havammn bir tads
varmug gibi hissetti. Bu o kadar hosuna gitmisti ki igindeki ha-
vay1 digar1 birakmamak igin bir siire nefesini tuttu. Sonra da
bosluga birakti ve ayr: anda Meryam’a dogru gitmek {izere
ayaga kalkt.

Yine o keskin koku ve kendisini sallayan el ile uyanmigti Mer-
yam. Dudaklar: kurumustu. Riiya bile gérmedigi karanlik derin
bir uykudan uyanmugti. Kdbusu devam ediyordu ¢ilinkii Alef
karsisindaydi. Bu sefer elleri ve ayaklar sedyeye bagh degildi
ama birbirlerine baglanmigti. Ustelik baglar bir miktar gevsekdti.
Kiz yatmaktan tiikenmisti. Artik umudu falan da kalmamist.
Kargsisindaki manyak kendisini 6ldiirecekti. Bundan kacis yok-
tu. Alef kadimi dogrultarak oturmasini sagladi. Meryam’in elle-
ri 6ntindeydi ve ayaklar: sedyeden sallaniyordu. Adam yanina
oturdu. Sanki bankta yan yana oturmus bir cift gibi géziiki-
yorlardi. Alef konusmaya bagladi. “Korkma sakin. Korktugunu
biliyorum ama bu bir arinma olacak senin igin. Seni déniistii-
recegim. Olmeyeceksin. Sadece metamorfozunu tamamlaya-
caksin. Yillardir bunun igin ugrastyorum, bana giivenebilirsin.
1lk baslar biraz canin yanabilir ve sikilabilirsin ama bittiginde
kendini kus gibi hissedeceksin. Emin ol, benim yagadiklarimin
yaninda seninki hicbir sey degil.” Ttim bunlar anlamsiz bir se-
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kilde bogluga bakarak dinliyordu Meryam. Kadin Alef’ten de
konugsmalarindan da ritiiellerinden de ¢ok sikilmisti. Sadece
biiytik bir iimitsizlikle bagina gelecekleri bekliyordu. “Bana gii-
ven Meryam. Abin dayanamayip 6ldiikten sonra her bir yerini
uzun uzun inceledim. Derisinin altin, biitiin organlarinmn igini,
bagirsaklarin, her seyi inceledim.”

Alef sanki siradan, giinliik bir seyi anlatirmiscasina abisine yap-
tiklarim1 anlattikca sanki iki el birden midesini tutup bir anda
sikmug gibi hissetti Meryam ve Alef’in climlelerinin ortasina
kustu. Cikardiklarina bakinca bir daha kustu. Kusmaktan nef-
ret ederdi ama kusmustu iste. Inanilmaz sekilde cocuk sahibi
olmak istese de hamilelik déneminde yasayacag: bulantilardan
¢ok korkuyordu. Ciinkii kusma fobisi vardi. Alef hizla yerinden
. kalkip kadmna bir bardak su igirdi ve agzinin kenarinu tipk: bir
agik gibi elleriyle temizledi. Kadiru tekrar sedyeye uzatt ve ona
yapacaklarini anlatti. Birazdan girecegi yerde sadece ilerlemesi-
ni istiyordu. “Sakin arkana déneyim deme. Arkana déndtigiin
an her geyin bitip, higligin bagladig1 an olacaktir. Tek bir yoniin
var ve o yol bitene kadar ilerle. Hi¢bir seyin seni durdurmasina
izin verme. Sadece ilerle. Ciinkii varacagmn yer ozglirliiglintin
baslangici olacak” dedi. Ona yapacaklarim anlattiktan sonra
laboratuvarin duvarinda havalandirma kapa@ gibi goziiken
bir kapag1 kaldirdi Alef. “Iste” dedi. “Buradan gireceksin. Yo-
lun baz1 yerlerde daralsa da geri déntistin olmayacak. Meryam
dizlerinin tistiinde siiriinerek havalandirmaya girdi. Bir miktar
stirtindiikten sonra icine girdigi koridor ayaga kalkabilecegi ka-
dar yiikselmigti. Sonra hafif agag1 egimli zeminde ayaklar1 ve
elleri bagh oldugu halde yiirtimeye calisti. Tlerledikge tepesin-
deki tavan algalmisti. Once emekledi, sonra siiriindii, en sonun-
da kendisini daracik bir delikten mahzene gétiirecek yere vardi
ve sonrasinda suya diigtii.

Kadin mahzene dogru ilerlerken Alef kizin bagarip bagarama-
yacagiu bilmiyordu, zira deneyin en zor kismu mahzene giristi.
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Ciinkii yol ilerledikge daralacakti ve bir mezar gibi daracik bir
alana sikisan viicutta olugan korkuyla beraber bir siirii reaksi-
yon gerceklesecekti. O ytizden kadna verdigi uyusturucularin
etkisinin gegmesi icin bir siire beklemigti. Normalde Meryam
glicstiz bir tipti ve Alef kizin basarabileceginden emin degil-
di. Eger geri donerse ne yapacag: hakkinda higbir fikri yoktu.
Bulundugu odada bir ekran, mahzeni genis agidan ¢eken bir
kameradan gériintii aliyordu. Ancak mahzene diistiigiinde go-
rebilecekti bagarip basaramayacagim. Sanki saatlerce beklemis
gibi geldi ama sonra karanlikta da goriintilyii gosterebilen gece
goriiglii kamera sayesinde kadmn diigtiigiinii gordii. Kame-
radan Meryam'm bir geyler sdyledigini fark edebiliyordu. “O
zaman hemen protokole baglayalim” dedi ve mahzenin icine
cok yiiksek giicte bir 1s1k verdi, sonra tekrardan kapad1 1s1kla-
11. Isiklarla beraber kizin gighklarm gérdii. Biiyiik bir keyifle
agzini mikrofona yaklagtirarak “Bulundugun yerde sana zarar
verecek hicbir sey yok Meryam. Unutma, seni siirekli gozetli-
yor olacagim. Iginde bulundugun odamn ses yalitimi var. Yani
iceride silah bile patlatsan sesi digariya gikmaz. O yiizden bos
yere bagirarak ses tellerine zarar verme. Mahzene ahisma sii-
recini kolaylagtirmak i¢in mikrofonun bir kanali acik kalacak.
Béylece evin icindeki sesleri duyabilirsin. S6z, sikilmaman icin
cok gtizel sarkilar calacagim sana. Simdi tam on bes saat boyun-
ca yalniz olacaksin. On beg saat sonra goriismek tizere” dedi.

Miithig bir sistem kurmustu Alef. Su an icinde bulundugu labo-
ratuvar goriiniimlii kontrol odasi, digaridan 6zel bir mekaniz-
ma ve sifre ile girebilecegi bir odaydi. Evin her odasina yerles-
tirilmig gizli hoparlorlerle evdeki her ses bu odaya geliyordu.
Iste bu sesler agik biraktigi kanal araciligryla Meryam’a da gi-
decekti. Gizli odadan gikti. Kapisini kapadi ve sifre panelinin
oldugu minik kapag: bu sefer érttiigiinden emin oldu. Oturma
odasina gegerek Johann Pachelbel’in Canon in D Major sarkisin
¢almaya bagladi. Mutfaga gidip hizlica bir seyler atistird ve iist
kattaki odasina qikap yataga girdi. Son birkag giindiir yorgun-
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luktan ¢bken viicudunu yataga birakti. Viicudu yataga deg-
diginde o kadar agir hissetti ki kendisini, sanki yatakta da bu
agirlikla beraber agag: ¢okiiyor gibi oldu ve kendisini uykunun
ellerine birakti. Tek bir seyden emindi. Bu sefer uykusunda o
¢irkin riiyay1 gérmeyecekti.
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Boliim 40
Sifir Alt1 On Tki

Gizlenmek zevklidir, bulunamamak felaket.

D. W. Winnicott



Tesla gozlerini acti. Boliik porclik uykusundan geriye kalanlar
gozkapaklarmin etrafinda anlamsiz sigkinlikler olusturmustu.
Bugiin Meryam’'dan haber alamayiglariin iigiincii giintiydii.
Artik olay adli bir durum almisti. Annesinin bireysel cabalar1y-
la gerekli incelemeler yapilmigti. Meryam’m banka hesap hare-
ketlerinden bir ucak bileti aldigii 6grenmiglerdi. Ama ugaga
binmemisti. Polisler gerekli incelemeleri yapacaklarim belirt-
miglerdi. Iste o an baglamust: Tesla ve annesi icin bekleyis. Bek-
lemek ¢ok zordu. Tesla simdi Ilias’t daha iyi anlayabiliyordu.
Kafasina her tiirlii diigtince geliyordu ve gelen diistincelerin her
biri, birbirinden kétii senaryolardi. Belki de zamana karg: yari-
siyorlardi ve bdyle bos bos oturmak hig de Tesla’ya gore degil-
di. Konuyla ilgili olarak Fizyolog’dan yardim isteyip istememe
konusunda kararsizd: geng kiz. Madem Galen'in elinin altinda
bu kadar derin bir emniyet ve bilgisayar ag1 vardi, muhakkak
ki Meryam’m bulunmasina katkisi olurdu. Ama adamdan béy-
le bir gey istemenin ne derece dogru olacagim bilemiyordu. En
son goriigsmelerinden bu yana hicbir sekilde iletisime gegme-
miglerdi. Hatta parkta ¢imenler iizerinde yapilmis olan o efsa-
ne konugma, su an Tesla'ya bir riiyaymus gibi geliyordu. Sanki
hi¢ olmamugti. O yiizden konuya nasil girecegini bilmiyordu.
Birgok kez cep telefonunu Galen’i aramak icin eline ald1 ve ne
diyecegini bilemeden geri birakti. Saate bakt. 06.12'yi gosteri-
yordu. Yatagin igine oturup caresizligine bakti Tesla. En kétii-
sii de buydu. Imkanlarin varken caresizligi yasamak. Bir anda
Oylece bekledigi icin kendine 6fkelenen Tesla, cep telefonunu
eline aldi. Kiz sundan emindji, eger yiiziinii yikamak icin bile
kalkarsa yine erteleyecekti aramayi. O yiizden simdi arama-
liyd1. Ya hep ya hicti. Tam telefonun arama tusuna basacakken
frontal korteksindeki bir grup ndron kizin aklini celmeye caligt1.
Bu néronlar, sabahin kériinde bir insan1 aramanin ¢ok uygun
olmayacagim séyliiyorlardi kiza. Zaten ii¢ giin 6nce kaybolmus
biri icin aranabilecek bir siirii vakit varken sabahin kériinde
adami uykusundan uyandirmak baglang¢ icin kétii bir izlenim
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olurdu siiphesiz. Noronlarinin kendisine soylediklerini hak-
I1 bulan Tesla telefonu tekrar kenara koydu. Sabahin kértinde
yatagin icinde telefonu eline alip sonra kenara birakan, sonra
yine eline alip sonra birakan sagma sapan bir goriintii s6z ko-
nusuydu. Tam anlamiyla vakit kaybiydi. O kadar sinirlendi ki
bu kararsizlifina, iste o an Tesla’mun limbik sistemindeki devre-
ler bir anda aktiflegerek ydnetimi ele gegirdi. Frontal kortekste
her seyden sikéyet eden bir grup noronu hizlica susturduktan
sonra Tesla'nin tekrar telefonunu eline almasina neden oldu.
Limbik sistemin etkisi alindaki kiz ekrana sadece dort sézciik-
ten olugan bir climle yazdi. “Sanrim yardimina ihtiyacim var.”
Ardindan bagparmag1 kendisinden bagimsiz bir sekilde génder
tusuna basti. Mesaji ileten sinyaller telefondan ¢iktiginda bi-
yiik bir pigmanlik hissetmisti Tesla. Ama en azindan i¢indeki
kararsizlig1 dindirmigsti.

Tesla’nin mesaj: telefondan uyduya dogru yiikseldigi sirada Pe-
rit araba kullaniyordu. Meryam’in ucak bileti almasina ragmen
ugaga binmedigini duydugunda arabasina atlayip karisinin git-
meyi planladig: sehre gitmek i¢in yola gtkmugt. Caresizlik gok
derin bir kuyuydu ve insana asla yapmam dedigi bir¢ok seyi
kolayca yaptirirdi. Beyin bu tarz durumlarda en sagma fikirlere
bile inanacak kadar cocuk olurdu. O sehirde Meryam’m gitme
ihtimali olan ortak arkadaglarmin evine gitmis, kadimn sagkin
bakiglar altinda evine girmis ve her bir koseye bakmusti. Oysa
tiim yol boyunca Meryam'1 gorecegi konusunda o kadar umut-
luydu ki. Ama Meryam yoktu. Tiim bu cilginhgi, sadece kargi-
sindaki kadini korkutmaya yaramist. Simdi tiim umutlarinin
titkkenmesiyle tekrar evine déntiyordu Perit. Arabay1 yavag
sayilabilecek bir hizda kullanryordu. Artik timidi kalmamigt.
Meryam’in bagina bir sey gelmisti. Belki basit bir hirsizlik, belki
bir kaza. Ama Meryam 6lmiigtii. Bunu iginde bir yerlerde hisse-
debiliyordu. Ama tam o sirada Tesla'nin telefonundan Galen’e
dogru gitmekte olan mesajin tekrardan {imitlenmesine neden
olacagimi bilmiyordu.
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Perit bombos gozlerle diimdiiz ve bombos sehirleraras: yola
bakarken, Vera da kanepede aymi bos ifadeyle karsisindaki
duvara bakiyordu. Ustiinii giyinmigti. El cantasim hazirlamig-
t1 ve Tesla’nin uyanmasimu bekliyordu. Ik giin yasadig1 tiim
umutlar kaybetmisti ¢tinkii bu filmi daha 6nce de gérmiistii.
Meryam’'in geri dénme sansi sifirdl. Vera artik timit etmekten
tiikenmisti. Clinkdl bu onun giinah1 ve onun kaderiydi. Cev-
resindekilere zarar vermekten bagka bir ise yaramamigt. Sim-
di de Tesla’'min uyanmasin bekliyordu. Kiziyla vedalagtiktan
sonra tekrar kéydeki evine dénecekti. Bir stireligine her seyden
uzaklasmak istiyordu. Kimbilir, belki de koy evine gittikten
sonra bir daha kendisinden haber alamayacaklardu. Ilk baglarda
Tesla’ya bir sey olacak diye cok korkmustu ama sonra mantikli
diistinmeye baglayinca bu korkusunun yersiz oldugunu anla-
mugti. Tesla’ya hicbir sey olmayacakti. Ciinkii Tesla bu gtinahin
disindaydi. Gergi Uras ve Meryam de bu giinahin digindayd:
ama onlarin kaderini belirleyen de Vera'min giinahi olmugtu. O
nedenle yapacagl en iyi sey kdydeki evine gidip 6liimiin onu
bulmasini beklemekti.

Vera'min kargisindaki duvara attigi bos bakigin bir benzeri de
Dervig'in suratinda vardi. Ama lias bos bir duvara degil, kar-
sisindaki iki monitdre bakiyordu. Tesla ile o gece konustuktan
sonra tekrar goriismiislerdi ve Meryam konusunun ciddiye d6-
niigmesi ile beraber en yakin arkadagina yardim etmeye karar
vermisti. [k giin elinin altindaki tiim bilgileri bir anda yok et-
meye yarayacak bir giivenlik tasarimi ile ugrasti. Artik degifre
olmusgtu. Goriiniige gore Temet Nosce burnunu kirdig1 adamla-
rin tarafinda yer alan biriydi. Bu durumda kendisini polise ih-
bar etmemesi icin hicbir neden yoktu. Hayatin1 ¢ope atmaktan
cok korktugu icin gtivenligini olusturacak bir sistem gelistirdi.
Eger polis kapisina dayanirsa her seyin ugmast icin sadece iki
dakikaya ihtiyac olacakti. Ama iki giin boyunca kapisii ne
mafya galdi ne de bir polis. Su an icin her gey siradan gidiyor-
du. Evden gkmak konusunda isteksizdi. O nedenle Tesla'ya
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yardim etmeye karar vermisti. Deep Web’de her tiirlii kole,
kadin ve uyusturucu ticaretinin yapildig yerlerde Meryam’
aradi. Havaalaninin trafik kontrol noktasindaki kamera kayit-
larina ihtiyac vardi ama buradaki bilgilere ulagmay bir tirli
becerememisti. Tiim bu veriyi ¢ok iyi koruyan bir sistem vardi
kargisinda. Ama Dervis 1sraraydi. Her tiirli atagy yapiyordu
sisteme. Su an ekranda bu ataklar1 ve bagarisiz girigimlerini izli-
yordu. Saat 06.15'ti ve artik biraz da olsa uyumas: gerekiyordu.
Bilgisayarlarmdaki tiim islemleri durdurdu. Penceresiz odasin-
da piir karanhiga ve sessizlige ihtiyact vard. Iste 0 zaman belki
daha iyi diisiiniip daha iyi karar verebilirdi.

Dervis, odasindaki tiim 151k kaynaklarmi ortadan kaldirdig
sirada, piir karanhgmn icerisinde oturuyordu Meryam. Zaman
kavramini artik yavagtan yitirmeye baglamigti. Uykularn béliik
porgiiktii. Stirekli riiyalar gérityordu. Alef kendisine on beg saat
sonra goriigiiriiz dedikten sonra etrafini kegfe ckmist. Ortam
tiimiiyle karanhk degildi. Gece lambasindan gok daha disiik
siddette bir 151k sadece karanhktaki golgelerin renk farkihikla-
11 secmeye yardimer oluyordu. Artik Meryam'in gozleri iyice
karanhga ahigmisth ama Alef denen sapik, ara sira iceriyi cok
yiiksek siddette 1s1kla dolduruyordu. Isigin ne zaman gelecegi
belli olmadig igin Meryam her 1s1k verildiginde biiytik bir aci
cekiyordu. Higbir mantig1 yoktu. Bazen peg pege oluyordu, ba-
zen de uzun bir siire olmuyordu. Karanliga gémiilen Meryam,
11310 kendisine bu kadar ¢ok aci gektirmesini ironik buluyor-
du. Icinde yasadig yer genisligi yaklagik sekiz adim olan kiip
bir odaydi. Odanin ortasinda minik bir havuz vardi. O havuz
sayesinde tavandan diistigii yumugak olmugtu. Havuzun ti¢ ta-
rafinda ii¢ adet manken viicudu vardi. Meryam ilk diigtiigtinde,
151k yandiginda, bunlarin insan oldugunu sanmuisti. Tlging bir
sekilde sanki bu mankenler de 1giktan zarar goriiyorlarmisca-
sina elleriyle gozlerini kapamuslardi. Kiip odanin kdgesinde bir
yatak vardi. Diimdiiz yatak. Karsidaki duvarda da iki musluk
vard1. Bir musluktan su akiyordu. Diger musluktan ise koyu bir
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karisim gelmekteydi. I¢inde birtakim sebze, meyve ve et karisi-
mundan olugan ilging bir yemek s6z konusuydu. Tad1 hig fena
degildi. Alef tekrar konustugunda odamn icindeki diizen hak-
kinda kendisine bilgiler vermisti. Bir diger kdsede klozet vardi.
Karanlk ortamda siirekli cizirdayan bir hoparlérden gelir gibi
evin icindeki sesler gelmekteydi. Alef stirekli miizik caliyordu.
Oldukca kisik gelse de bu sesin varligi Meryam’1 bir miktar iyi
hissettiriyordu. Ik anlarda yasadig1 sokun arkasindan etrafi
dgrenmeye calismustt kadin. Bu arada Alef’in deneyleri devam
ediyordu. Bazen igeri gri-mavi karigimi olan sivi-gaz benzeri
bir sey piiskiirtiiyordu. Kendi basina kalan Meryam tiim sii-
re¢ boyunca tek bir sey diistinerek, “Tiim bu manyaklik neden
benim basima geldi? Neden ben?” sorusunu sorup duruyordu.
Oysa tam o sirada yeryiiziinde ac1 geken, dertlerle ugrasan kim-
bilir kag tane insan daha aym soruyu kendi kendine soruyordu.
“Neden ben?”

Meryam karanlik boglukta beyninin icinde “Neden ben?” diye
sayiklarken, Aren Urban elinde yeni yaktigl sigaranmin ucuna
bakiyordu. Atesin, nasil da tiitiin ve kagid1 hizla ele gecirip kiile
doniigtiirdiiglinii yakindan inceliyordu. “Nedeni ¢ok basit”
dedi kendi kendine. “Sagma sapan insanlarin ayagma gider-
sen seni evlerinden de kovarlar, tepene de binerler.” Vera'mmn
kendisini evden kovusu goéziiniin éniine geldikce deliriyordu
psikiyatrist. O sinirle sigaradan 6yle bir nefes cekti ki sigaranin
kendisi bile neredeyse tek bir nefesle bitecegini sandi. Sinirle
gerceklesen bu derin ¢ekis sonunda, icine dolan dumana kars:
kendisini korumak isteyen akcigerler buna tepki olarak adamin
Oksilirmesine neden oldu. Bir seri ¢ksiiriik nébetine girdi adam.
Okstirdiikee yiizii kizariyordu. Hemen kendisine bir bardak su
koydu ve icti. Sanki 6kstirmesinin nedeni midesiymis gibi. Tam
bu sirada tizerine yatak carsafim sarmug geng bir kiz girdi iceri.
“Iyi misin agkim?” dedi. Aren’in cevabi bile 6ksiiriik seklinde
oldu. El hareketi ve yarim yamalak sozlerle iyiyim gibisinden
bir igaret yapmusgti. “Sen yat” dedi. “Sen de gelsene” diye kar-
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silik verdi kiz uyku sersemligiyle. Nefes diizeni bir miktar dii-
zelen psikiyatrist yine uzun ve gereksiz ctimleler kurarak nefe-
sini harcamakta hicbir sorun gormedi. “Uzgiiniim ama yataga
ayrracagim vakit ksith benim. Hadi sen yat artik” dedi kiza.
Kiz giderken de arkasindan tiksintiyle baktl. Muhtemelen yir-
mi yaginda bile olmayan bu kizlar eglence agisindan giizeldi
ama zekalar1 adamu yoruyordu. Elli beg yagmda olan bu adam,
cevresinde geng kizlarm olmasina bayiliyordu. Onlar sayesinde
kendisini hep daha geng hissediyordu. Bir diger oviindiigi sey
de az uyumakt1. Genelde her sabah 06.00da kalkar, her seyden
dnee sigarasi yakarak bilgisayarmin basina otururdu. Adama
gore ilham kendisine en cok bu saatlerde eglik ediyordu. Ge-
nelde 02.00’den 6nce de yatmazdi. Ciinkii Aren Urban’a gore
sadece zayif olan insanlar ok uyurdu. Uyumak, yani beyni ka-
pamak asla ona gore bir sey degildi. Bu kadar miikemmel bir
beyni ne kadar gok kullanirsa, o kadar iyi olacagim diigiintiyor-
du. Tiim bunlar aklindan gecerken artct birkag dksiiriik daha
patlattiktan sonra yazmaya devam etti. Adam elini kadinn elinin
iistiine koydu ve “Ilk goriigte agka inanir misin?” dedi. Kadin cevap
vermeds, ciinkii kadin igin kaginct goriig oldugunun bir 6nemi yoktu.
Kadin agka inanmuyordiL.

Aren Urban parmaklarimn arasindaki sigaramn kiiliinii klav-
yenin iizerine diigiire diistire “Tlk goriiste agka inarr mism?”
diye yazdigi sirada Alef elindeki fotografa biiytilenmiggesine
bakiyordu. “Herhalde filmlerde gordiigiim ilk goriigte agk bu
olsa gerek” diye diisiindii. Ama adamin hissettigi kesinlikle agk
degildi. Daha &te bir sey hissediyordu. Meryam'1 doniigtiirmek
icin mahzene kapadiktan sonra hemen sehre ve Olegustus’a
gitmigti adam. Gortinfigte her sey olmasi gerektigi kadar yo-
lunda ve siradand. Sanki Alef’in yagadiklar sadece bir diisten
ibaretti. Adam, giinliik rutinini bitirir bitirmez dag evine dontip
Meryam ve yakinlari iizerinde caligmaya devam etmisti. Sirada
en kiiciik kardes vard, Tesla. “Ne bigim isim” diye diiglindii.
Tesla’y1 gordiigiinden beri en biiytik meraki onun kokusunun
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rengiydi. Hemen gérmesi gerekiyordu giinkii kizin goriint-
stinde oldukga ¢ekici bir gii¢c vard: ve adam bu gliclin nereden
geldigini merak ediyordu. Bir sekilde Tesla’nin oturdugu evi
6grenmis ve yasadig1 eve kadar gelmisti. Tek istegi onu bir kere
gormek ve kokusunu hissetmekti. Adeta bu istegi bir saplan-
tiya doniismiistii. Meryam’mn doniisiimii icin gerekli bazi ba-
samaklar1 aksatma ve dikkat gekme pahasina da olsa Tesla’nim
yasadig: yere gitmisti adam. O kadar uzun siire beklemisti ki,
tam timidi kesip dag evine dénmek icin hareket edecegi anda
kapidan giktigini gérmiistii. Kiza cok uzakt ve kokusu hayali
bir sis gibi goziikiiyordu. Hemen yerinden firlad:, dikkat cek-
meyecek gekilde kiza yaklagmak icin hizlandi. Tesla’ya yaklag-
tica kokusunun rengi hafif hafif beliriyordu. Adam hizlandikca
Tesla ile olan mesafesi azalmisti. Adam kokunun rengini gor-
diikce biiyiilenmeye devam ediyordu. Daha énce boyle bir ren-
gi hayat1 boyunca gérmemisti. Tesla yiiriirken rengin biiyiisiine
kapilan Alef, kiza o kadar yaklagmust: ki aralarinda sadece bir
metrelik bir mesafe kalmisti. Tesla kesinlikle zel bir insandi.
Ne Meryam ne Uras ne de seytarun kokusunun bu kizla ilgisi
yoktu. Kizin kokusu sanki bu gezegene ait degilmis gibi hisset-
ti adam. Etkisi o kadar giiliiydii ki Alef bir anda bu kokuya
sahip olmak istedi. Tam o sirada kiz durdurdugu bir taksiye
binerek oradan uzaklasti. Teslanin bindigi taksi giderken Alef,
biiytik bir hayranlik duygusuyla basamagin kenarma oturdu.
Eger geng kiz arabaya binmeseydi, kizi koklamak igin temas-
ta bulunabilirdi. Vampir filmlerinde kadinin boynunu gériince
dayanamayan vampirler gibi, Alef de burnunu kizin bogazimna
gomiip tiim kokusunu icine ¢ekmek icin inanilmaz bir istek
duymustu. Eger kiz iki dakika daha fazla ytirliseydi belki de
kendisini ve bugtine kadar inga ettigi her seyi tehlikeye atarak
bdyle bir seye kalkisabilirdi. Alef inanamiyordu. Déniigtiirmek
igin aradi1 kisi oyle giizel gériiniiyordu ki, kendisinin ona dé-
niismesi gerektigine karar verdi Alef. Bu kokunun kaynagim
ogrenmeliydi. Iste bu kokuyu gordiigiinden beri Alef ne uyu-
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yabiliyor ne de yemek yiyebiliyordu. Hatta Meryam'1 bile unut-
mustu. Sadece belli deney protokollerini uyguluyordu. 1k kez
gordiigii bir kokuya goriir gormez yurulmugtu Alef. Iste o ilk
goriigten beri aklinda ve tim noronlarinda tek bir diigtince var-
d1. “O koku benim olmal1.”

Alef sabahin koriinde elindeki fotografa sanki ilk kez gbrmiig-
cesine biiyiik bir istahla bakarken, Fizyolog birkag y1l 6nce olen
ve tiim mirasin kendisine birakan Ushan ile kargilikli oturuyor-
du. Ushan, Galen’e bagarisindaki en énemli sirr1 anlatiyordu.
“Ben niye bagardim biliyor musun cocuk. Ciinkii su hayatta iki
seye kargi bagigikhifim var benim. ilki accma duygusu. Ben aci-
mam cocuk? Bana yanlis yapana acumarm. Aadign an, acinacak
hale diigersin ciinkii. Hayat bana bunu defalarca deneyimletti.
Digeri ise daha énemli ama... Asla bagiml olmadim. Ne ickiye
ne uyugturucuya ne de bir kadma.” Ushan gozlerini uzaklara
cevirdi. Kadma derken icindeki hafif de olsa yagadig1 hiiznii
gorebilmisti Fizyolog. Ushan devam etti. “Bir erkegin en bityiik
hatas, bir kadina baglanmaktir. iste bu senin hayatin boyunca
tagtmak zorunda oldugun en kaln zincirdir ¢ocuk. O zincir ki
dogrudan gdgsiinii delip kalbine baglanmugtir. Zincirden kur-
tarmak demek kalbini terk etmek demektir. O yiizden asla bag-
Janma, bagimli olma. Ciinkd baglandigin an hap: yutarsin. Ad1
sstiinde zaten, her tarafin bagh kaliyor igte. Hareket edemez-
sin. Kadimlardan uzak dur demiyorum bak. Sadece seni bagla-
yacak kadar kuvvetli bir kadin goriirsen, ondan olabildigince
uzaklag. Miimkiinse onu bir daha goremeyecegin yerlere git.
Yoksa bagkasi igin atan bir kalbi, kendi viicudunda tagimak gok
agirdir cocuk. Senin de organlarin var. Neden bagkasimin viicu-
dundaki organlar i¢in attirtyorsun ki o kalbi? Unutma, eger kal-
bin bagkast igin atmaya baglarsa Slimfin artik yakindir. Bu de-
diklerimi asla aklindan cikarma. Eger boyle bir kadin goriirsen
arkana bakmadan kag. Sadece kag cocuk.” Ushan elini Galen’in
kafasina gotiirdii. Fizyolog bu sahneyi daha 6nce defalarca gor-
diigiinden su an bir rityada oldugunu anladi ve her riiyada ol-
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dugunu anlayan beyin gibi hemen uyandi. “Ka¢” demisti Ushan
rilyasinda. Oysa Fizyolog daha énce defalarca denemisti kac-
may1. Diinyanin birgok yerine gitmisti. Ama Tesla néronlarma
yerlestigi icin kafasin gtiirdtigii her yerde geng kiz kendisine
eslik etmisti. Simdi ise Tesla ile goriistiikten sonra tam anlamuy-
la dagilmugts. Bu dyle biiyiik bir dagiimaydi ki neredeyse mole-
kiillerine kadar parcalanmisti. Artik bu molekiilleri toparlama
ihtimali yoktu. Artik kalbi de beyni de sadece Tesla icin vard.
Sadece ii¢ glin kendisinden haber almamak bile tiim diinyadan
uzaklasmasina neden olmustu. Yataginda otururken saate baktr.
Saat tam 06.12'yi gosteriyordu ve bu saatte oturdugu yataginda
tek bir seyden emindi; viicudundaki tiim hiicreler Tesla’ya aitti
ve Ushan hakliyd1. Viicudu béyle calistig1 miiddetge 6liimii cok
yakindi. Ama tam o anda, kendisine &liimden daha yakin du-
ran telefonu 6ttii. Adam sanki Ushan odanin ortasinda birden
belirmigcesine sagirdi. Bu saatte gelen mesajin anlami netti. Ya
bir 6liim vardi ya da daha biiyiik bir mesele. Ekrana baktiginda
mesajin kimden geldigini gériince yasadigi mutluluk ile icin-
de bir geyler erirken, kétii bir sey mi oldu korkusuyla kalbi bir
anda son hiz atmaya baglad: adanun. Ayru anda iki farkl duy-
guyu hissetmek oldukca garip gelmisti hiicrelerine. Mesajda
Tesla yardima ihtiyac oldugunu yaziyordu. Hemen yatagimdan
firlad: Fizyolog ve tistiinii giyinmeye basgladi. Ciinkii viicudu
ona degil bir bagkasina hizmet ediyordu artik. Normalde hemen
Tesla’y1 aramas: gerekirken adam giinliik kiyafetlerini giyme-
ye baglamigti. Sadece telefonda konusacak olsa bile kendisine
¢ekidtizen vermeliydi. Ustiinii degistirdikten sonra genc kizi
aradi Fizyolog. Kargi tarafin telefonu calarken Ushan’in sézleri
yankiland kafasinda. “Unutma, eger kalbin bagkast icin atmaya
baglarsa 6liimiin artik yakindir cocuk...”
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Boliim 41

Pareidolia

Aramakla bulunmaz ama bulanlar da hep arayanlardur.



Tesla ayni hafta igerisinde bu gizemli arabaya ikinci kez bin-
menin gagkinligin yasiyordu. Muhtemelen deli gibi yakit tii-
ketip gevre igin oldukga zararli olan arac, insana ilging bir haz
veriyordu. Tesla gibi sekilcilikten uzak birine bile dopamin
salgilattirabilecek garip bir hazdi. Ama bu sefer hazz yaluz
hissetmiyordu. Bir tarafinda lias diger tarafinda ise Perit otur-
maktaydi. Perit her ne kadar kendisine bir miktar gekidiizen
verse de biraz dikkatli bakinca ytiziindeki tiikenmislik gorii-
lityordu. Dervis ise normalde asla gitmeyecegi bir partiye, sirf
kiz arkadagr istedi diye giden bir erkek arkadas modundaydi.
Normalde Tesla gelmemesini istemisti ama lias hala giivenmi-
yordu bu mafya kilikli adamlara. O nedenle burnunu kirdig:
adamla ytizlesecegini bile bile gidiyordu bulugsmaya. Aslinda
her gsey Galen'in, Tesla’nun mesajina 06.20 gibi donmesiyle bag-
lad1. Acgikcas: Tesla bile bu kadar hizli bir déniig beklemiyordu.
Ama telefonun ucunda her tiirlii imkanlarim seferber edecek
yardimsever bir ses vardi. Bir an tereddiit etti. Ama telefonda
en kisa haliyle olay1 ézetlemeye caligti. Ozeti bittikten yaklagik
bir saat sonra Fizyolog konuyu yiiz ylize goriismek icin Tes-
la'nin evine gelmisti. Birkag giin énce bir parkta sohbet ettigi
mafya lideri su an oturma odasinda oturuyordu. Hem Tesla'y1
hem de annesini dinlemigti Galen. Normalde kéye dénmek icin
yola ¢ikmay diistinen Vera, adamin gelisiyle beraber doniisii-
nii birkacg saat geciktirmisti. Vera, hi¢ tammmadig1 bu adama bir
an gecmisini anlatip anlatmamay1 kafasindan gegirdi. Iste bu
basit, minik sorgulama, hikéyenin en biiyiik kirllma anlarindan
birisiydi. Eger Vera, Galen’e ge¢miginden bahsetmeyi tercih
etseydi, birka¢ insanin hayatta kalmasini saglayabilirdi. Ama
Vera her zaman yaptig1 gibi yine olay1 gizlemeyi tercih etti ve
kargisindaki yabanciya ge¢misinden bahsetmedi. Her ne kadar
kendisi o an farkinda olmasa da bu basit sessizlik tercihi, bir-
kag hayatin kararmasina neden olacakt:. Isin ilging tarafi buna
Vera'min hayati da dahildi. Ustelik hayat1 kararacak olanlat, bu
minik anin aslinda kendileri icin ne kadar 6liimctil bir an oldu-
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gunu bilmeden hayatlarina devam ediyorlardi. Vera, yardimlar
icin Galen’e tegekkiir etti ve kendisinin bir katkis: olmayacagim
soyledi. Tek isteginin evine gitmek oldugunu belirtti. Fizyolog
soforiinden Vera'yl evine birakmasin istedi.

Galen tiim hikayeyi bir de Tesla’'min agzindan dinledi. Daha
sonra Perit ile iletisime gecip en kisa siirede Tesla'min evine gel-
mesini istedi. Tesla anlattikca éniindeki sayfaya notlar aliyor-
du Fizyolog. Tesla ile olabildigince az g6z goze gelmeye caligi-
yordu ciinkii eger Tesla’ya bakarsa o gozlerin i¢inden bir daha
cikamayacagini ¢ok iyi biliyordu. Adamun bu garip davrams:
Tesla'nin ilging bir gekilde hoguna gitmisti. Kargisinda sanki
isine ¢ok biiyiik agk duyan bir dedektif vardi ve tiim olay: bir
anda ¢dzmek istiyordu. Adamin kendisine bakmamaya calis-
tiginu fark ettikten sonra rahat bir sekilde adamu incelemeye
koyuldy, bir yandan da hikéyesini anlattyordu. Adamin garip
bir cekiciligi vard: ve Tesla hala bu gekiciligin neyden kaynak-
landigini bulamanmusgti. Perit geldiginde hikéyeyi bir de onun
agzindan dinledi. Her ne kadar tiim konugmalar: dijital olarak
kaydetse de not almaya devam ediyordu. Daha sonra gerekli
bilgiyi toplayabilmek icin evden ayrildi Fizyolog. Arabasiru Ve-
ra’yla gonderdigi icin Devin kendisini almaya gelmisti.

Fizyolog ile goriismelerinin iistiinden tam otuz ti¢ saat gectik-
ten sonra, saat 16.00 gibi Galen’in ofisine gidiyorlardi. Acikcas:
Tesla'nin icinde bu adama kars1 acayip bir giiven vardi. Hani
ofise girdiklerinde “Alin size Meryam” dese, sasirmazdi. Perit
ise Galenin goriiniis ve davraruglarinin etkileyici oldugunu
kabul ediyordu ama tiim bu ¢abalarin, nihayetinde bir ige ya-
ramayacagini diigliniiyordu. Ama yapacak daha iyi bir alter-
natifi yoktu. Sagma sapan bir ucak biletine bile anlam yiikle-
yerek kilometrelerce yolculuk yapan bir adamin denemekten
asla kaginmayacag bir girisimdi Fizyolog ile bulugmak. Ilias ise
adamlarin mafya baglantilarina kafay: takmigti. Sanal diinyada
- yasal olmayan igler yapan bir adamin gevresinde yasal olmayan
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igler yapan bir olusuma bu denli negatif yaklagmas: da tam bir
ironiydi ama buradaki asil mesele yasallik degil, Tesla’min dav-
raniglartydi. Dervis her ne kadar detaylar1 bilmese de Tesla ile
ilgili birtakim gelismelerin oldugunu hissedebiliyordu. Ciinkii
Tesla’da anlamlandirmakta zorlandig: bir farklilik vardi. Daha
dnce hic tanik olmadig bir seydi bu ve bunun Meryam ile ala-
kas1 olmadigindan emindi.

Sofor, sehirdeki en uzun binamin kapali otoparkina girdi ve
konuklarini girigin oniinde indirdi. Giriste kendilerini ofis ki-
yafetleri icinde, oldukga giizel bir kadin karsiladi. Gériinen o
ki kadimn sahip oldugu giizellik hepsinin dikkatini ¢cekerken
Perit bundan en fazla etkilenen kisi olmustu. Kag gtindiir soluk
olan suratina hafif de olsa bir renk gelmisti bir anda. Perit’'in bu
gortntimi Tesla’nun hi¢ tarumadig: bir kadmna sinirlenmesine
neden olmustu. Kadin “Hos geldiniz. Liitfen beni takip edin”
dedi ve hep beraber asanstre bindiler. Kadin, en tist katin bir
altindaki diigmeye bastiginda Ilias'mn yiiziinde hafif bir renk
degisimi olmustu. Zira bircok seye kars: goziipek olan Ilias'm
yiikseklige kars: inamilmaz bir korkusu vardi. Hayatinda hig
ucaga binmeyen ve gktigr en yiiksek yer altinci kat olan bir
adamdi. Sanki nefret ettigi bu mafya grubu zaafim biliyormusg
gibi, etrafi cam bir tiiple cevrili bir blok igerisinde yiikseliyor-
du asansor. Yiikseldikge tiim gehir ayaklar altinda kaliyordu.
Belirli bir yiikseklikten sonra Tesla i¢in bile bakilmas: zor bir
manzara olmugtu ve agag baktiginda baginin déndagiinii his-
setmisti. Ilias ise gozlerini simsiki kapatmigti. Alminda koca
koca ter damlalar1 birikmigti. Tesla, insanlardaki bu yiikseklik
korkusunun altinda yatan mekanizmay: merak etti bir an. Sahi
beynimiz neden yiiksekten bu kadar etkileniyordu? Ozellikle
de agag1 baktifinda miithis bir korku ve endige hissi oluguyor-
du. “Ilk firsatta bunu araghrmaliyim” diye diigiindéi. Tam bu
sirada kargisindaki giizel kadinin endiseyle Ilias’a baktigim
hissetti. Tesla’min, bakiglarin1 yakalamas: nedeniyle refleksel
olarak birkag sagma kelime ¢ikt1 agzindan kadinin. “Ben de ilk
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baglarda alismakta epey bir zorlandim ama alisinca bir sey fark
etmiyor aslinda” dedi. Tesla gozlerini simsiki kapayan ve sirti-
n1 asansoriin bir tarafina yapistiran Dervig'e yanast ve Ilias'm
elini tuttu. flk basta bu dokunma flias’da bir irkilmeye neden
oldu. Ilias, ok komik bir gekilde tek géziinii acip yanindakinin
Tesla olup olmadigim kontrol ettikten sonra tekrar goziinii ka-
pamisti. Kendilerini kargilayan kadin kargisindaki goriintiiye
bityiik bir sagkinlik ile bakiyordu. Iki metrelik, devasa, titreyen
bir adam ve onun elini korkmasin diye tutan yaklagik 1,65 boy-
larinda celimsiz bir kiz. “Tam bir film afisi” diye gecirdi icinden
kadin. Her ne kadar Ilias'm ilging goriintiisiine odaklansa da
Perit’in kendisine bakigini yakalayan kadin, ortamdaki gergin
sessizligi azaltmak igin yine bos bir ciimle kurarak “Neredeyse
ulastik” dedi.

Belirli bir kattan sonra asansor tekrar kapali bir alana girdi. Ili-
as goziinii hafif araladiginda etrafinda manzara yerine duvar
goriince bir miktar rahatladi. Ama yine de terlemeye devam
ediyor, sirtini- duvardan ayirmiyor ve Tesla'nin elini siki siki
tutuyordu. Iste asansér kapisi agildiginda kapinin éniinde bek-
leyen Fizyolog ve Devin boyle bir gortintii ile kargilagtilar. Zira
Devin kargisinda korkudan titreyen iki metrelik bir viicuda
hapsolmug bir ¢ocuk goriirken, Fizyolog giinlerce izlemekten
bikmayacag o giizel parmaklar: kipkirmizi yaparcasina sikan
bir pence goriiyordu. Neyse ki kendilerine eslik eden kadm
asansérden gikarak “buyrun” dedi ve herkesin iginde oldugu
iki-ti¢ saniyelik donma ¢oziildii. Tesla, Ilias'1 asansérden cika-
rana kadar elini birakmadi. “Kendisinin biraz yiikseklik fobisi
var da” dedi. Devinin ytiztinde dyle bir giiltimse olugsmustu
ki, Dervig “Bu giiliimsemeye neden olacagima kegke buradan
atlasaydim” diye gecirdi iginden ve bu diigilince yeniden tirper-
mesine neden oldu. Durumu kavrayan Fizyolog hemen miida-
hale etti. “Aslinda toplant1 i¢in benim odami ayarlamigtik ama
isterseniz sunum odasma gecelim. Zira bu katta penceresiz
olan tek yer buras1.” Tesla, adamin anlayigindaki naiflige hizli-
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ca tegekkiir etti ve sunum odasina gecip masaya oturdular. Ofis
caliganlar: seri bir gekilde Galen’in ofisindeki toplantiyla ilgili
hazirlanmig materyalleri toplant odasma tagidilar. Dervig'in
yanina oturan Tesla, adamin kulagma egilerek, “Su an bu bi-
nanin bodrum katindayiz. Beynini buna inandirirsan her gey
coziilecektir” dedi. Uzerinde ceket olmamasina ragmen gémlek
ve kravattan vazgecmeyen Fizyolog ise herkesin yerlesmesini
bekledikten sonra “Her gey hazirsa baglayabiliriz” dedi ve bag-
ladi. Sanki Tesla ve arkadaglarinin kargilarinda iilkenin en iyi
dedektiflik ekibi vardi.

“Su ana kadar elimizdeki tek bilgi, Meryam'n, saat 17.30-18.00
aras1 evinin 6niinden taksiye bindigi. Normalde o gece ugag:
olmasina ragmen yanina bir bavul almadigim biliyoruz. Bu du-
rumda karsimiza iki segenek gikiyor; ya bavulunu almak igin
geri dénecekti ya da ugak bileti Perit'i aldatmak icin bir oyun-
du. Ama Perit yedek anahtar ile kadinin arabasim kontrol etti-
ginde bagajda bir valiz oldugunu goérdiik. Yani buradan kadi-
nin gergekten bir yolculuga gikmay1 planladigim diigtinebiliriz.
Ama son anda plam degistiren bir sey oldu. Ya da Perit'in de-
digi gibi sadece kendi arabasin1 Meryam’in arabasinin arkasina
park etmesi de buna neden olmus olabilir. Neyse, ucag 23.35’te
hareket edecek olan birinin normalde 22.35 gibi havalimaninda
olmas gerekir. Dogal olarak eger ucmak gibi bir niyeti olmugsa
Meryam'in 22.00 ve 23.40 saatleri arasinda havalimaninda gé-
ziikmiis olmasi lazim” dedi.

Perit ellerini masamin iizerine koyarak “Ama havalimanina
hi¢ gitmedigini biliyoruz” dedi. “O bilet sadece bir aldatma-
caydi. Bagka bir gey degil. Bana giiniimii géstermek istiyordu
ve gosterdi de.” Kurdugu ciimleler yine o eski karamsar hali-
ne doniismesine neden oldu. Fizyolog, her seyin nedeni olan
bir adam tarafindan ciimlelerinin kesilmesinden her ne kadar
bir miktar rahatsiz olsa da az sonra gosterecegi seyin adamin
yiiziinde olusturacag ifadeyi gormek buna degecekti. “Yaruli-
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yorsunuz Perit” diye kargilik verdi Fizyolog. Ciinkii Meryam
saat tam 22.42’de havalimanma giris yapmus” dedi ve kosko-
ca ekranda Meryam'in kontrol noktasindan gegen bir videosu
dénmeye baglad:. Tesla ve Perit bir anda yerlerinde dogruldu-
lar. Tesla'nin goziinden aninda yaglar akmaya bagladi. Giinler
sonra Meryam'1 gérmek beyninde mutluluk, merak, heyecan
gibi bir siirii duygunun bir araya gelmesini saglayan gok garip
reaksiyonlarin olugsmasina neden olmustu. Tahmin ettigi gibi
giivendigi bu adam bir geyler bulmay1 basarmigti. Perit ise giin-
ler sonra Meryam'a ait bir goriintii kargismda karnina bir yum-
ruk yemis gibi olmustu. Demek ki kadin havalimamna gitmigti.
“Peki ama bu goriintii polisin goziinden nasil kacmug?” diye
sordu ilias. Meryam’m videosunu ekranda gérmenin beynin-
de hicbir etki yaratmamast ve kendisini bodrumda olduguna
inandirmas: nedeniyle konusmay1 bagarabilmigti adam. Der-
vig'in sorusuna karsisinda oturan Devin cevap vermigti. “Polis
de bulacak. Ama biz onlardan cok daha hizliyiz. Ciinkii bizim
pareidoliamiz var”. “Pare... Ne?” diye sordu Perit. Gozlerin-
den akan yaslar nedeniyle sesi de bir miktar catallagan Tesla
wPareidolia” dedi. “Bir semptom ashinda”. Tesla’nun gzyaslari-
m goren Fizyolog kendisine goktan bir pegete uzatmigts. Kizin,
ozglirliige kavustugunu sanan gozyaslari bu hareket ile beyaz
bir peceteye gomiiliip yok olacaklardi. “Buradaki konuyla bir
ilgisi var mu bilmiyorum ama normalde cansiz, siradan egya-
larda, daglarda, evlerde hatta gezegenlerin iizerinde beynimi-
zin yiiz ya da bildik bir goriintii algilama durumuna pareidolia
deniyor. Yani beynimizin bagimsiz uyaranlari bir biitiin olarak
algilama ahgkanligindan bagka bir ey degil. Bir nevi illiizyon
aslinda. Dini ya da tarihi énem tagiyan figiirleri dagda, bulutta,
ekmegin tizerinde, duvarda gorenlerden tut, Mars’m iizerinde
bir kadin siliieti olduguna inananlara kadar genis bir cesitlilik
bulunmakta” diye ciimlelerine devam etti geng kiz.

Fizyolog gdzyaslar ve kizaran burun ucu ile inanilmaz bir go-
riintiiye sahip Tesla’ya bakiyordu. Bir gozyas yerytiziindeki
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hicbir seye bu kadar yakismazd: muhtemelen. Hayallere dalip
gitmesine engel olan birkag néronu sayesinde kendisini topar-
layip konuya déndii Galen. “Tesla ve Ilias'mn da bildigi iizere
birgok alanda faaliyet gésteren bir yapimiz var. Bunlarin en ba-
sinda da yazihm ve yapay zeka teknolojileri geliyor. Bundan
yaklagik bir y1l énce iilke giivenliginde nemli bir yer tutacak
bir anlagma imzaladik. Iste bu kapsamda tasarladigimiz bu
yazilimun ad pareidolia. Adima ben koydum. Derin 6grenme ve
yapay zeka kullanularak gelistirilen oldukga yetenekli bir yazi-
lim aslinda. Iste bu yazilima Meryam’in son dénemde cekilmis
on fotografini tanittik ve havalimanindaki tiim kamera kayit-
larmda bu yiizii aramasim istedik. Normalde bir polis merkezi
icin bu kayitlari incelemek oldukga uzun bir siire gerektirse de
pareidolia tiim havalimani kayitlarim sadece 20 dakikada ince-
leyerek bize Meryam1 buldu”. Ilias kullandiklar1 teknolojinin
alt yapisini tahmin edebiliyordu. Iste yapay zeka tam da bu ne-
denle gelecegi cok kisa bir siirede degistirecekti. Ciinkii insan-
dan daha iyi bir 6grenme algoritmasina sahipti. Burada yapay
zekdy1 bagariya ulagtiracak olan yegéne sey dogru kodlar ve
verinin biiytikliigii idi. Goriinen o ki Fizyolog ve ekibi tiim ve-
riye ulagim haklarina sahiptiler. 56z konusu iilke giivenligi ol-
dugunda igin igine askeri igbirlikleri de gireceginden cok daha
fazla veriye sahip olduklarini anlamak i¢in dahi olmaya gerek
yoktu. Fizyolog bir yandan konugurken ekrana beg farkli go-
riintii daha getirdi. Bu goriintiilerde Meryam’in havalimaninda
kameralarin gériis alamina girdigi tiim goriintiiler yer aliyor-
du. Ama goriintiiler sadece yolcularin girebildigi ikinci kontrol
noktasinda bitiyordu. Ciinkii ikinci kontrol noktasini gectikten
sonra ulagilan alanda Meryam’a dair tek bir iz bile yoktu.

Perit oldukga biiyiik ekrandan Meryam’in gériintiilerini izliyor-
du. Bu dugtik ¢dziintirliiklii giivenlik kameralar ile ¢ekilen g&-
riintiilerde bile karis1 oldukga giizel goziikiiyordu. Uzerindeki
kiyafet, zaten yeterince dikkat ¢cekmesine neden olmustu. “Iki
ihtimal” var dedi Fizyolog. “Meryam bir sekilde ikinci kont-
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rol noktasiru gecti ve pareidolia ilgili goriintiilerin yetersizligi
nedeniyle kadin tespit edemiyor ya da Meryam son anda bu
kontrol noktasimi gegmekten vazgecti. Ucaga hic binmedigini
bildigimizden ikinci ihtimal tizerine yogunlagmamuz gerekiyor.
Bu durumda karsimiza su basit soru ¢ikiyor. Meryam neden bi-
rinci kontrol noktasinu gegip ikinci kisimdan geri déndii? GSM
kayitlarina baktigimizda, Meryam'in evden gkmadan o6nce
telefonunu kapatip bir daha agmadigim biliyoruz. Yani bu si-
rada birisi kendisini aramis olamaz. Bu arada eger telefondan
bir sinyal almirsa hemen bizi haberdar edecekler. Gortinen o ki
Meryam telefonunu gok 6nceden kapatmug, bir yerlerde yakla-
sik iki-ii¢ saat gegirmig ve sonra havalimanmna gitmis. Birinci
kontrol noktasini gecmis ama ikinci noktay: bir nedenden do-
lay: gegmemis. Iste asil soru bu. Burada ne oldu da Meryam
ucaga binmekten vazgecti? Burasi biiyiik bir bosluk ve sadece
ihtimaller s6z konusu.”

Perit ve Tesla bu noktada fikirlerini dile getirmek i¢in konugma-
ya bagladiklarinda Fizyolog ok naif bir gekilde ikisini de sus-
turdu. Giinkii paylagiimast gereken 6nemli bir bilgi daha vardu.
“Daha sonra Meryam'in o giin giydigi kiyafetlerin her bir par-
casim pareodilaya ayr ayri sorgulathgimizda ilging bir durum
akt karsimiza. Eger o giin havalimamnda benzer kiyafetler
giyen bir bagkas1 olmadiysa, Meryam'm tekrardan havalima-
nindan giktigim goriiyoruz. Ekrana yaklagik alt adet fotograf
getirdiler. Her birinde bir kiyafet ya da ¢antasmna ait kismi bir g&-
riintii goriiniiyordu. Aslinda bu fotograftakilerin hepsinin aymn
kisi oldugu belliydi. Burada ilgimizi ceken Meryam'in 6zellikle
kameranin goriig alanlarina girmemeye ¢aligmasi. Tahminimiz
de az kullarulan bir kapidan giktigi yoéniinde. Kameralarin yo-
gun oldugu kuzey ve bat bolgelerine gittigini diistinmiiyoruz
ciinkii ne yiiz ne de kiyafet agsindan pareidolia herhangi bir
eslesme yakalayamadi. Kadimn kameralardan neden 6zellikle
uzak durdugu yine biiyiik bir bilinmez bizim icin. Meryam’mn
havalimanindan ¢iktig1 ihtimaline yogunlagirsak iki thtimal s6z
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konusu. Ya kameralarin gérmedigi bir agida onu bekleyen bir
araca bindi ya da havalimarunun yamndaki biiyiik parka girdi.
Bildiginiz {izere bu park, igerisinde orman olan olduk¢a biiyiik
bir alan. Iginde de herhangi bir goriintiileme sistemi yok. Ama
bu durum umutsuz bir durum degil ciinkii séyle bir sansimiz
var; Meryam ister ormana girsin isterse havaliman éniinden
bir araca binsin, her iki ihtimalde de bélgeyi terk eden tiim yol-
lar tek bir gikis yolunda birlesiyor. Bu ¢ikis yolunun parktan
sadece 700 metre ilerisinde bir kamera sistemi var ve buradan
gecen biitiin araclar kayit altina alimiyor. Ozetle Meryam su an
ya havalimaninda ya parkta ya da onu almaya gelen bir araba-
ya binip uzaklagti. Oldukca kalabalik bir arama ekibi havalima-
m ve parkta genis kapsaml bir arama yaptilar. Ama Meryam’a
dair hicbir sey bulamadilar. Bu durumda geriye tek bir segenek
kaliyor. Meryam, havalimanindan giktiktan sonra onu bekleyen
bir araba ile bélgeyi terk etti.”

Fizyolog anlattikca Tesla hem adamu biiyiik bir hayranlikla din-
liyor hem de teknoloji nedeniyle gittigi her yerde bir ¢ift géziin
stirekli onu izledigi hissini korkung buluyordu. Bir seyleri giz-
lemek artik neredeyse imkansiz hale gelecekti. Su an gok 6zledi-
&i ablasimi bulmak icin kullanilan bu teknoloji, kimbilir ileride
kimlerin 6zgiirliigiinii kisitlayacakti. Diger taraftan Perit biiyiik
bir kafa karigiklig1 yasiyordu. Agikcas: hikdye hi¢ ummadig bir
yere gidiyordu. Ortadaki sessizligi bozan bu kafa karigiklig:
oldu. “Ben hicbir sey anlamiyorum. Sanki karim bir casusmusg
gibi bize bir siirii fotograf gdsteriyorsunuz. Tiim bunlara ne ge-
rek var? Karim niye kameralardan kagsin? Tiim hayatinu sosyal
medyada paylagmaktan gekinmeyen bir insan neden béyle bir
sey yapsm?” Fizyolog, Perit'in sagkinligini anbiyordu. “Hakli-
simz” dedi Galen. “En énemli soru bu gercekten. Muhtemelen
tiim bu stire¢ boyunca ya Meryam'1 yénlendirip ona yardim
eden biri vard1 ya da biri Meryam’a tiim bunlar tehditle yap-
tird1”. Perit adamin s6ziinii bélerek “Sagma” dedi. “Meryam’in
tiim arkadaglar1 hepsi akli bir karig havada olan kadinlar. By-
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lesi bir plan: tasarlayacak tek tanidig1 ancak Tesla olurdu. O da
$u an bizim yanimizda olduguna gére bu ihtimal ¢ok sacma.”
Galen'in s6ziinii bolen Perit'in s6zii de Devin tarafindan béliin-
dii. “Ya da sizin bilmediginiz biri daha vardir denklemde” dedi.
Adamin s6yleyisinde sanki bir ima vardi ve Perit adamun ifade
tarzindan hi¢ hoglanmadi. “Ne demek simdi by, bir sey mi sdy-
lemeye calistyorsunuz?” diye karsilik verdi Perit. Bu karsilikli
konugmanun istenmeyen bir noktaya gidecegini fark eden Galen
hemen s6ze girdi. “Elimizdekiler sadece bunlar degil. Séyle bir
sey yaptik. Meryam'in arabaya bindigi ihtimalini kabul edersek,
kadimin havalimaninda géziiktiigii saat ile belirli bir saat arali-
ginda bu gikis yolundan gegen tim arabalar: inceledik. Ne yazik
ki buradaki kameralarin ¢oziiniirliigii sadece araci gosterecek
seviyede. Yani karanliktan dolay1 arag i¢ini gérme sansimiz yok-
tu. Ama pareidolia buradan gecen tiim arabalar1 kaydetti. Daha
sonra Meryam'in taksi ile gittigi ve indigi yer cercevesindeki
kamera goriintiilerine giren tiim araclarin gériintiilerini aldik.
Daha sonra da pareidoliadan ilgili saatleri de hesaplayarak bu
iki veriyi karsilagtirmasin istedik. Cok biiyiik bir veri s6z konu-
su oldugundan iglemesi biraz zaman aldi. Ama yazilim rnek-
lem kiimemizi fena olmayacak sekilde kiiciilttii. Bundan sonras:
bizzat sizin tarafimzdan yapilmak zorunda... Hem meydanda
hem de havaliman gikis yolunun baglandig otobanda goziiken
stipheli yetmis {i¢ adet araba var. Bu arabalarin da bir sekilde ka-
yitlarina ulagtik. Oniiniizdeki dosyada arag sahiplerinin isimleri
var. Aralarinda tanidiginiz kimse var m1?” diye sordu Fizyolog.
Perit oniindeki dosyaya &yle bir atlad: ki sanki “Su saate ka-
dar neden bizi oyaliyorsun? Bastan sOyleseydin ya” der gibiydi.
Tesla da hemen dosyay: incelemeye koyuldu. Isin komik tarafy
Ilias'in da éniine bir dosya koymusglardi. Adam normalde Mer-
yam’in yakin cevresiyle ilgili hicbir sey bilmemesine ragmen o
da dosyay1 agip incelemeye bagladi.

Tesla biitiin isimleri ikinci kez okumustu ama tarudigr hic kim-
se yoktu. Biiyiik bir umutla Perit'e déndii ama aymi sonucu
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adamin gozlerinde de gorebiliyordu. “Peki, bu kigileri nasil in-
celeyebiliriz? Yani, neticede polis degiliz ve adamlarm herhan-
gi bir siipheli durumu da yok” dedi Perit. Adam ile ayru anda
konugan Tesla’nin agzindan ¢ikan ciimle ise gok daha kisaydi.
“Peki ya dncesi?” diye sormugtu. Ay anda iki cimleye maruz
kalan Galen’in beyni dogal olarak Tesla’nin climlesini se¢migti
ve bu nedenle “Oncesi derken?” diye otomatik bir cevap verdi.
“Hep Meryam'in havalimanindan cikig ile ilgili siireci incele-
dik. Meryam’in arabas hl4 evinin éniindeyse muhtemelen ha-
valimaruna taksi kullanarak gitmigtir” dedi Tesla. “Ya da heniiz
bizim bilmedigimiz bir tarudig1 onu havalimamna birakmigtir”
diye kargilik verdi Devin. Perit Devin'in ctimlesi kargisinda
sinirlenmisti ve agzindan birtakim ciimleler ¢ikartmaya hazir
bekliyordu. “Olsun” dedi Tesla. “Yine de ilgili saatlerde alan-
dan gecen taksileri gosteren goriintii vardir muhtemelen”. Fiz-
yolog hemen yamunda bilgisayarin baginda oturan adama baktr.
Adam soruyu ¢oktan algilamus ve sistemi incelemeye baglamis-
t1. Goriinen o ki, eger Meryam havalimanina taksi ile gelmigse
ilgili saat araliklari i¢inde sadece yedi adet taksi giris ve cikig
yapmust. Simdi de bu taksilere ait durak ve sahip bilgilerini
aragtirtyorlardi.

Fizyolog ve ekibi hep Meryam’1 gordiikten sonrasina odaklan-
muslardi ama Tesla hakliydi. Oncesini incelemeyi neden akil
edememislerdi ki? Zamaminda yazarin dedigi gibi, insanin ken-
di burnunun ucunu gérmesi gergekten biiyiik bir caba gerek-
tiriyordu. Yaklagik otuz dakikalik bir stire boyunca tiim taksi-
cilere bir sekilde ulasmiglard: ve bir taksici Meryam'in tarifine
uygun bir kadiu havalimanina birakfigim belirtmigti. Bunun
tizerine biiytik bir umutla hep beraber ciktilar ofisten. Dervig
olaylarin heyecamindan nerede oldugunu unutmustu ve oda-
dan digar1 grktiginda gordiigli manzara kargisinda tekrar bagt
déndii ve gézlerini kapadi. Tesla hizlica Ilias'm koluna girdi ve
adeta adamu asansore stiriikledi. Neyse ki inis biraz daha kolay
olmustu. Iki arabaya dolugup hizla yola ciktilar. Yol boyunca
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kimse konugmad. Ciinkii iclerinde &yle bir umut olugmustu ki
kuracaklar ciimleler bu timide zarar verebilirdi.

Fizyolog, Devin ve birkag adamu bir arabaya; Tesla, Dervis ve
Perit ise geldikleri arabaya binmiglerdi. Fizyolog ve Devin her
ne kadar taksi gof6riiniin bilgilerinin kiymetli olacagim diiglin-
seler de asil 6nemli olamin havalimam cikigindaki otobandan
gegen yetmis ti¢ arabadan biri oldugunu biliyorlardi. Diger ta-
raftan Fizyolog tiim dikkatini Meryam’i bulmaya verse de hala
Tesla ile ayn1 yerde olmaya alisamamusti. Ne zaman kiza baksa
kafasindaki diigtincelerin her biri ayr bir yéne dogru gidiyor-
du. Tipki oyun parkini géren gocuklarin sevingle farkli bir alete
kogmas: ve hangisini yakalayacagin bilemeyen annenin tedir-
ginligi gibi. Diger arabada ise Perit ritmik bir sekilde bacagiru
hareket ettiriyordu. “Meryam’mn hayatinda baska biri var m1?”
diye sordu Teslaya. “Sana birinden bahsetti mi hic?”. Tesla, Pe-
rit'in bu sorgulamas: kargisinda inanilmaz éfkelendi. Karisini
aldatan bir adamun, karisiin hayatinda bagka biri olup olma-
difim sorgulamasi ¢ok adice geldi Tesla’ya. Yanindaki adama
sOylenebilecek tonlarca gsey varken “Hayir yok. Oyle bir sey
olsa Meryam bana séylerdi” dedi ve sustu. Diger taraftan Fiz-
yolog gergekten miithis bir is cikarmugt. Eger Meryam’a ulagir-
larsa bu adam sayesinde olacakt1. “Kegke daha énce arasaydim.
Belki cok sey degisirdi” diye gecirdi i¢inden kiz. Ama Tesla bu
konuda bosuna endige ediyordu. Zira Galen’e ne kadar erken
bagvurmug olursa olsun sonug degigmeyecekti. Birgok kiginin
kaderi goktan yazilmigt1 artik ve bu insanlar tiim bunlardan ha-
bersiz kaderlerine dogru yol aliyorlard.

Meydana giden trafik her zaman oldugu gibi cok kalabalikt:.
Gortinen o ki yiirtimek arabadan daha gabuk ulagmalarin sag-
layacakt. Fizyolog sofére durmasimi séyledi ve indi arabadan.
Galenin indigini géren digerleri de inip adamu takip etmeye
bagladilar. Meydanin ortasinda seri adimlarla ilgili duraga yii-
riiyorlardr. Duraga ulagtiklarinda karsilarinda bir kadin sofor
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goriince sagirsalar da hemen konuya girdi Fizyolog. Meryam'in
resmini gostererek “O giin havalimanina goétiirdiigtntz kadin
bu muydu?” diye sordu. Kadin telefonda goriigtiigti bu kisile-
rin kim oldugunu bilmiyordu. “Polis misiniz?” diyerek kendi-
sine sorulan soruya bir bagka soruyla yarut verdi. “Hayir” dedi
Fizyolog. “Kendisi yakimmiz. Bakin bu kiz kardesi, bu da esi”
diyerek Tesla ve Perit'i gosterdi. Kadmn Tesla’ya bakt géziintin
ucuyla. “Pek benzetemedim ama” dedi. Perit “Bakin kendi-
si benim karim. Iste” dedi ve cep telefonunda beraber gektir-
dikleri fotograflar1 gosterdi. Ama Galen’in elindekiler Perit'in
fotograflarindan daha etkili olmugtu. Bir deste paray: kadma
uzatt. “Bakin, muhtemelen bu kadin kagirildi ve ona ulagma-
muz lazim. Yardimlariuzin kargiligs olarak kabul edin liitfen”
dedi. Kadin paray1 ald1 ve “Agikcasi kadim havalimanina ben
gotiirdiim. Onu ok iyi hatirhyorum glinkii bir dizi oyuncusu
falan sandim. Ozellikle o giydigi kiyafetle... Eger tinli degil-
seniz oyle bir kiyafetle disar1 gtkmak biraz cesaret ister” dedi.
Tesla hemen araya girerek “Peki, onu nereden aldigmiz hatirli-
yor musunuz?” diye sordu. “Tabi ki, meydanda durabildigimiz
tek bir yer var. Kadin oraya geldi ve arabama bindi” diye cevap
verdi. “Tek bagina miydi?” diye sordu Perit. “Arabaya tek bast-
na bindi ama tam anlamuyla keyfi yerindeydi kadinmn” dedi. Pe-
rit “Nasil yani?” diye sorunca kadin pot kirdigim anladr. “Yani
sey, cok negeliydi. Hani o tipleri bilirsiniz. Belki de alkol nede-
niyle negeliydi. Bilmiyorum ama yol boyunca sirttip durdu. Bu
tipleri iyi tanirim. Kizimi ne zaman 0 sekilde gorsem yiiregim
stkgir giinkii bu giiliisiin nedeninin bir erkek oldugunu hemen
anlarim” dedi. Perit’in yiizii kadinun anlattiklar1 kargisinda ki-
zarmustt. Fizyolog kadina tegekkiir etti ve bunun disinda bir sey
hatirlayip hatirlamadigimi sordu. Ardindan kadina aklina baska
bir sey gelirse diye kendisine ulagabilecegi bir telefon numarasi
verdi.

Daha sonra arabalarma déniip soforiin bahsettigi yere gittiler.
Meydandaki heykelin yanindaki cepte binmisti Meryam araba-

354



ya. Burasi bir merkezdi ve kadinin taksiye bindigi noktaya ge-
lebilecek cok fazla alternatif vardi. Hepsi kalabaligin ortasinda
saskin bir gekilde etraflarina bakiyorlardi. Her yerde diikkanlar
ve insanlar vardi. Acaba Meryam taksiye binmeden &énce nere-
deydi? Bu bilgi cok énemliydi. Ciinkii kadinin evden cikisiyla
kadin softriin taksisine binmesi arasinda iic-dért saat vardi.
Demek ki bu arada bir yere gitmis ya da birileriyle bulusmustu.
Ama bunu tahmin edebilmek imkéansiza yakindi. Ciinkii cok
fazla ara sokak ve alternatif s6z konusuydu. Bu arada Perit az
6nce 6grendikleri nedeniyle iyice ¢ilgmna dénmiistii. Beyninde
bir grup néron karisin alkol nedeniyle mutlu oldugunu dii-
siinmek isterken, cok daha kalabalik bir néron grubu ise isin
icinde Meryam’a yardim eden bir adam oldugunu &ne siirii-
yordu. Ustelik bu adam kaslh ve oldukga yakisikliydi. Kendisi
meydanda ter dékerken muhtemelen karisi su an bu adamin
kollar arasinda ter dékiiyordu. Perit'in 6fke hali disaridan cok
rahat anlagilacak olsa da herkes etrafin1 incelemeye konsantre
oldugundan kimse Perit’e bakmiyordu bile.

Meydam gozetleyen ¢ok fazla kamera vardi ama ara sokaklar
icin boyle bir sistem yok gibi gdziikiiyordu. Bu sefer oneri ili-
as’tan geldi. “Bence hemen her diikkanin bir giivenlik kameras1
vardir. Sonugta Meryam’in taksiye bindigi saati biliyoruz. Gér-
diigiim kadariyla meydana inen yedi ya da sekiz sokak var. En
azindan bu sokaklarm meydana giktiklari késelerdeki diikkan-
lardan rica edebiliriz.” lias konugurken Fizyolog hizlica tele-
fondan bir geyler yaziyordu. Adamun 6nerisine Devin’den yanit
geldi. “Bence kesinlikle denemeye deger bir fikir. Zaten yedi ki-
siyiz. Hadi her birimiz bir sokaga gidip sansimiz1 deneyelim.”
Fizyolog plami uygulamak konusunda siipheliydi ama ekibin
geri kalam ¢oktan paylastiklari sokaklara dogru yonelmislerdi.

Meryam’1 bulma umuduyla diikkénlara giren kisilerden bazi-
lar1 kayitlan izleyebilmek igin diikkan sahibini ikna ederken,
bazilan girdikleri yerden zorla gikarilmak durumunda kalmig-
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t1. Acikcasi flias'm fikri {izerine giristikleri bu isten bir sonug ¢i-
kip ¢ikmayacagin hicbir zaman bilemeyeceklerdi. Ciinkii tam
o sirada Galen’in telefonu caldi. Fizyolog her tiirlii gelismeyi
merkezdeki ekibe bildirmeye devam etmisti. Meryam'in taksi-
ye bindigi yeri net olarak 6grendiklerinden aramay: daha da
daraltan ekip hem bu bolgede hem de otobandaki kamera sis-
teminde goriilen araba sayisiu yetmis tigten on dokuza indir-
mislerdi. Bu on dokuz kayd1 daha detayli incelediklerinde ise
bir arabanun kayitlarinda sikinti oldugunu goérmiiglerdi. Araba-
run ruhsat: yallar 6nce 6lmiis birine ait goziikiiyordu. Ama aktif
kullarumi devam ediyordu. Isin ilginci arabayla ilgili yapilmas:
gereken periyodik yasal iglemler yapilmamisti. Beyaz renkli bu
arazi aracinin gorselini e-posta araciligiyla gonderdiler Galen’e.
Isin daha da ilginci kamera kayitlarindan arabanin bugiin sa-
bah meydana giris yaptigin da gérmiiglerdi. Eger arabay1 bu-
lurlarsa sahibini de bulabilirlerdi. Bunun {izerine Fizyolog dnce
Devin'i sonra da Tesla’y: aradi ve hemen ayrildiklar1 noktada
bulusmalarini istedi. Simdi tek yapmalari gereken bu beyaz
arazi aracimi bulmakti. Muhtemelen igleri ¢ok zor olmayacaktr.
Ciinkii sokaklar araba park etmek igin ¢ok dard: ve yaklagik ti¢
yiiz metre Stelerinde yedi kath bir otopark bulunmaktaydi.

Kosusturma devam ediyordu. Tesla kendisini bir macera fil-
mindeymis gibi hissediyordu. Daha bir giin dnce yatakta Sylece
oturup Meryam icin neler yapabilirim diye diigtiniirken su an
beyaz bir arazi aracinun pegindeydiler. Galen'in adamlar gittik-
leri otoparkin y&neticilerini tantyorlardi. Hizlica kayitlara goz
attiklarinda aradiklar aracin tigiincii katta oldugunu gordiiler.
Hemen arabanin yanina gittiler. Galen’e e-posta ile fotografim
gonderdikleri araba buydu. Her ne kadar diistik bir ihtimal gibi
goziikse de Tesla iginde bir yerlerde aradiklarimi bulduklarmu
hissediyordu. Meryam’in sug ortagma ya da sapigna nihayet
ulagmuslardi. Araca digaridan baktiklarinda Meryam'a dair her-
hangi bir esya ya da ize rastlamadilar. Iki adam1 arabarun bagin-
da beklemesi igin birakip tekrar otopark goérevlilerinin yanina
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gittiler. Belki de kamera kayitlarindan adamin kim oldugunu
gorebilirlerdi. Boylece Pareidolia belki adamin kimlik bilgileri-
ne bile ulagabilirdi. Ama tiim bunlara hi¢ gerek kalmamisti ¢iin-
kii otoparkta galigan herkes arabanin sahibi olan suratsiz adami
taniyordu. Hepsi birden “Olegustus” dediler. Buras1 az kiginin
bildifi meydanin gbzde mekanlarmdan birisiydi ve bu araba
da Olegustus’un sahibinin arabastydi.

Lavabodaki delikten akan su sona yaklastikca nasil hizlamyor-
sa tim stireg inanilmaz hizlanmigti. Bir anda 6yle ya da béyle
bir adama ulagmuglardi. Ekip hizhica Olegustus’a dogru gitmek
tizere yola koyuldu. Tesla ve Perit’in ici bir anda iimitle dolmus-
tu. Her gey o kadar huzli ve tutarh gelisiyordu ki buradan kesin
bir sonuca ulagacaklardi. Ozellikle Tesla bunu derinden hisse-
diyordu. Geng kiz bir yandan yaninda kocaman adimlar atan
adamlara yetigmeye calisirken diger yandan da polise haber
vermeleri gerektigini s6yledi. Fizyolog ise polisin su an vakit
kayb olacagin belirtti kiza. Devin de Tesla’run diisiincesine ka-
tiliyordu. Sonugta karsilarinda kimin oldugunu bilmiyorlards,
ige yarar sadece kendisi ve Galen vardi. Geriye kalanlar tam an-
lamiyla ayak bagiydi. “En azindan cocuklari ¢agiralim. Bosuna
arabanin baginda beklemesinler, lazim olabilirler” dedi Devin.
Ama Fizyolog hedefine kilitlenmisti ve Devin'e sert bir sekilde
“Hayir” diye cevap verdi. Daha once defalarca mekan basmist
Ushan ile birlikte. Kimseye ihtiyac yoktu. Gerekirse tek basina
ve belindeki dostuyla o mekandan istedigini alip gikacakt.

Fizyolog mekéna ilk giren kisi oldu. Kendisine yaklagan kisi-
ye oldukga sert bir gekilde mekén sahibinin nerede oldugunu
sordu. Garson ise yeni bagladigini, bu konuda bilgisi olmadi-
g séyledi ve kendilerini yoneticinin yaruna gotiirebilecegi-
ni belirtti. Tam o sirada bu karmagay: fark eden yasl yonetici,
sert bir gsekilde digartya gikti. Galen’i gérdiigiinde ise yliziin-
de korku dolu bir ifade olugtu. Eger bir mekan igletiyorsaniz
etrafimzdaki mafyay: gok iyi tanirdimz. Yénetici hem Galen'i
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hem de Ushan’1 tantyacak kadar uzun siiredir bu piyasadaydu.
“Buyurun, size odamda yardima olayim Galen Bey” dedi. Baz1
miisterilerin sagkin bakiglar1 altinda kiiclik odaya girdi tiim
ekip. “Buranin sahibi sen misin?” diye sordu Devin. “Hayur”
dedi adam. “Ben sadece iki yildir galigtyorum burada.” “Peki,
kendisi kimdir ve nasil bulabiliriz?” diye sordu Fizyolog. “Bu-
ranin sahibi Alef Bey. Kendisi ayru zamanda buranin yemekle-
rini yapan gefimiz. Acikgast tam olarak kim oldugunu ben de
pek bilmiyorum. Ciinkii yemek diginda kimseyle konugmayan
biraz aksi biridir. Yiiziinde maskeyle falan dolagan enteresan
bir adam... Bu binamn en {ist katinda da bir dairesi var.” “Peki,
su an nerede?” diye sordu Perit. “Bilmiyorum” dedi adam. As-
linda adamun ciimlesi devam edecekti ama Perit adamin tize-
rine yiiriiyerek “Yalan soyleme!” diye bagirdi. Fizyolog sert
bir sekilde Perit’i geri gekti ¢linkii karsisindaki adamin dogru
soyledigini biliyordu. Eger kendisini gergekten taniyorsa ya-
lan sdylemeyecek kadar akilli olmaliydi. Tesla bir yandan ola-
yin heyecanin yagarken bir yandan Galen’e bakiyordu. Prens
gbriiniimli, olaylar kivrak zekésiyla c6zen entelektiiel insan
gitmis, mekén basan bir mafya liderine déniigmiistii aninda.
Simdi Ilias'in en bagindan beri ne anlatmak istedigini anlamigt:
ama su an bunlan diigiinecek vakti yoktu. “Peki, ne zaman bu-
rada olur?” diye sordu Galen. “Aslinda genellikle bu saatlerde
ayrilir mekandan. Ya yukar, dairesine gikar ya da digar1. Bir-
takim evraklara daldigimdan kendisine dikkat etmedim ama
simdi 6greniriz” dedi. Kapida-bekleyen geng cocuga seslenip
hemen gelmesini istedi. Yoneticinin kiigtik odasindaki kalabali-
g1 gbren cocugun yiiziinde aniden bir endige ifadesi olugmustu.
“Alef Beyi en son ne zaman gordiin?” diye sordu yagh adam.
“Az 6nce” dedi cocuk. “Buradaki beyler gelmeden beg dakika
once ¢kt diikkdndan.” Tesla, karsisindaki ¢ocugun kendisini
de beyler sinufina sokmasmna milisaniye diizeyde sinir olurken,
Fizyolog coktan telefonuna sarilmisti. Telefonunda Meryam'a
ait bir fotografi yoneticiye gostererek, kadin tanryip tanimadi-
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gimu sordu. Adam kadini gok net hatirladigini s6yledi. Zira Alef
Bey hayatinda ilk kez mekéninda bir kadin misafirini agirla-
mugt ve kadin da hatirlanmayacak birisi degildi. Y&neticinin
agzindan ¢ikan climleler bomba etkisi yapmugti. Inamlmaz bir
sekilde adama ulagmuglardi. Galen ¢oktan otoparkta aracin ba-
sinda bekleyen adamlarin aramigti. Ciinkii aradiklan kisi ara-
basina dogru gidiyordu muhtemelen. Adamin tehlikeli oldugu-
nu ve ¢ok dikkat etmeleri gerektigini de belirtti. Kendilerinin
de hemen gelecegini soyledi. “Devin sen burada Tesla ile kal
ve ona goz kulak ol. Olur da Alef denen adam buraya donerse
sakin bir kahramanlik yapma. Dogrudan beni ara” dedi. Daha
sonra da kendisini takip eden Perit ve Ilias ile beraber hizla
diikkandan giktilar.

Fizyolog cok fazla dikkat cekmeden olabildigince hizl yiiri-
meye calisiyordu. Adamin gidecegi tek yer vardi. O da araba-
siyd1. Orada da iki adamu vardi. Bir yandan yiirtirken bir yan-
dan da hizlica diigtintiyordu. Ushan’in sézleri geliyordu aklina,
“Kalbin bagkas: igin attig1 an liirsiin ocuk”. Bu s6zle beraber
Galen’in kafasinda bir goriintii olugtu hemen. Tipki filmlerde
oldugu gibi otoparka gittiklerinde iki adamin1 da yerde &lii bir
sekilde yatar halde bulacakt1 ve araba ¢oktan gitmis olacakt.
Isin komik tarafi nasil birini aradiklariru bile bilmiyorlard: ve
bu 6nemli bilgi su an aklina geliyordu Galen’in. Tam bu sirada
telefonunun caldigim hissetti. Arayan Devin’di. Sanki kendi-
sini duymus gibi Alef’in dért yil dnce gekilmis bir fotografin
adama gonderdigini sdyledi. Hemen telefonun ekranina bakan
Fizyolog kargisinda oldukga kesin hatlar: olan bir yiiz gordii ve
bu yiizii bir daha gordiigiinde hatirlamamas: imkénsizdi. He-
men durup Perit ve ilias’a da gosterdi fotografi. Neredeyse oto-
parkin girisindeydiler, hemen adamlarini aradi Galen. Adam-
lar gelen giden kimsenin olmadigim sdylediginde ise sagirdi
Fizyolog. Onlardan arabay1 gorecek bir sekilde saklanmalarini
istedi. Icinden bir ses Alef’in bir sekilde kendilerini gordiigiinii
soylityordu. “Tam diikkana girmeden 6nce, adam muhtemelen
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bizi fark etti” diye diistindii. Meryam”1 tarudigina gore Tesla ve
Perit'i de tantyor olabilirdi. Iste yine aym noktaya gelmiglerdi.
Bagladiklar: yere. Beklemek disinda yapabilecekleri hi¢bir sey
yoktu artik. Devin'i arayarak ne durumda olduklarimu sordu.
Adam, polisi aradigini ve bir ekibin Alef’in tist kattaki dairesi-
ni agmak {tizere yola ¢ikhigini séyledi. “Harika” dedi Fizyolog.
Devin bu ytizden sag koluydu. Her ne kadar birgok seyi hafi-
fe aliyor gibi goziikse de her zaman pratik ve mantikli hareket
ederdi. Duygularin asla isin icine katrnaz ve gerektiginde inisi-
yatif almayi bilirdi.

Fizyolog merkezi arayip bulundugu bélgeye adam génderme-
lerini istedi. Kendisi de bir siire daha otoparkin cevresinde bek-
ledikten sonra gelen giden olmayinca Perit ve Ilias ile Olegus-
tus’a geri dondiiler. Mekana girdiklerinde tiim ekibin Alef’in
tist kattaki dairesinde oldugunu 6grenir 6grenmez yukari ¢ik-
tilar. Igeri girdiklerinde heyecan icindeydiler. Belki de Meryam
burada saklaniyordu. Her yerde polisler vardi. Ashinda zevkle
dosenmis, bitkilerin orman gibi goziiktiigii harika bir balkona
sahip giizel bir yerdi. Neredeyse hi¢ esyas: yoktu adamin. Bel-
1i ki buray1 sadece arada uyumak i¢in kullamyordu. Bu arada
Devin ve Tesla kalabahign i¢cinden Galen'in yamuna geldiler.
Devin hizlica kendisine bilgiler verdi. Fizyolog, Alef’in pesin-
den gittikten sonra birkac calisanu hizlica sorgulamigti adam.
Meryam'in kayboldugu gece Alef’in ve kadinin ¢ok samimi bir
yemek yedigini sdylemisti calisanlar. Yaklagik bir bucuk saat
stirmiigtii yemek. Tiim ekip gahitti ¢linkii daha 6nce Alef’in bi-
risini yemege davet ettigini hi¢ gormemiglerdi. Ayrica kadirun
kiyafeti, giizelligi ve kahkahalar1 hem ¢aliganlarin hem de miig-
terilerin oldukca dikkatini ¢ekmisti. Devin anlatirken Perit’in
yanlarma geldigini goriince ciimlesini seri bir sekilde bagladi.
“Ben de bunun iizerine hemen bizim amiri aradim. Sag olsun
o da polisin tiim imkanlarini bizim icin seferber etti.” Polisleri
goren [lias daireye girmemeyi tercih etmisti. O sirada Perit, bir
seyler ogrenip dgrenemediklerini soruyordu Tesla’ya. “Aslin-
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da cok fazla bir sey yok” dedi kiz. Tesla’'min yiiziinden bir sey
sakladigimu hisseden Perit, “Benden gizlediginiz nedir? Yoksa
adamu taniyor musun Tesla?” diye yiiksek sesle sordu kiza. Ses
tonundan dolay: birkag polis déniip onlara bakmist. Tesla her
seyin nedeni olan bu adamin tiim giin boyunca herkesi sugcla-
masindan artik iyice sikilmugtl. Perit'e arkasim déndiigiinde
iyice sinirlenen adam Tesla"y1 déndiirmek icin elini uzathginda
. Fizyolog Perit'in elini havada yakalamugti. Tesla ile konugma
tarzindan hoglanmayan adam Perit'in elini birakmadan tane
tane konusmustu, “Meryam ve Alef, o gece bir aksam yemegi
yemigler. Buradakiler oyle soyliiyor. Muhtemelen birbirlerini
daha 6nceden tamyan iki arkadag gibi. Bunun diginda yeni bir
bilgi yok”. Arkasindan da sertge siktig1 eli birakmugtr.

Tesla’min basi donmeye baglanmust. Hayati hareket agisindan
bir dipte bir zirvede geciyordu. Sanki bir roller coaster'dayd: ve
inip cikiyordu raylarin tizerinde. Bir an zirveye cikip adamin
kim oldugunu 6grenmislerdi ama adami yakalayamamuglardz.
Belki de durumu 6grenen adam korkudan Meryam’a bir sey-
ler yapabilirdi. Tam bu sirada Galen’in telefonu yeniden cal-
di. Karsisindakinin soylediklerini dikkatlice dinledi Fizyolog.
“Emin misin?” diye sordu sonra. Ardindan da telefonu kapaya-
rak etrafindakilere sakin bir yere gidip konugmalar gerektigini
soyledi. Hep beraber yoneticinin kiigiik odasina girdiler tekrar.

Fizyolog son gelismeleri kendilerine 6zetledi. Alef diye ara-
diklar1 adamin hicbir sistemde ad1 ya da bir bagka bilgisi gé-
ziikmiiyordu. Resmi belgeler iizerinde olan isim ise yillar 6nce
olen arabanin sahibine aitti. Yani aradiklari adamin gergekte
kim oldugunu muhtemelen hicbir zaman &grenemeyecekler-
di. Ama kismen de olsa iyi bir haber vardi. Arabay: tespit et-
tikleri icin tiim trafik kayitlarindan takibi yapilmigt1 ve son g
glindiir arabanin otobanda goriildiigii gozlenmisti. Yaklagik
100 km uzunlugunda olan bu otobanda {i¢ adet kamera siste-
mi vardi Pareidolia, arabamn ilk iki kameray1 gectikten sonra
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ticiincti kameranin oldugu yerden ge¢medigini tespit etmisti.
Yani araba ikinci ve {ig¢lincii kamera sisteminin arasinda bir
yerde otobandan ayrilmisti. Bunun tizerine sorulacak en man-
tikli soru yine Devin’den geldi. “Ne kadar bir mesafe var iki
kamera sistemi arasinda?” “Yaklagik 45 km” diye cevap verdi
Fizyolog. “Nasil yani, 45 km ¢apinda bir alandan mu bahsedi-
yorsun? Ustelik hicbir kameranin olmadigi ormanlik bir alan
burasi. Daha neler” dedi Devin. Insan bir kere teknolojinin hi-
zina aliginca eski usul yéntemler kendisine cok zor geliyordu.
O yiizden Devin bu konuda ¢ok hakliydi. “Peki, simdi ne ola-
cak?” diye sordu Ilias, hepsinin aklindaki soruyu dile getirerek.
“Cok basit” dedi Fizyolog. “Gerekiyorsa her bir agacin dibine
bakacagiz. Bagka caremiz yok ¢iinkii.” Son climlesini sdylerken
Tesla'nin gozlerine bakt. Kizin gozlerinde umut, korku, endige
karigimi bir goriintim vardi. Ama bu karigimla bile masal kadar
giizel goziikiiyordu. Fizyolog her ne kadar yogun bir kosus-
turmaca icinde olsa da su an hayatinin en miitkemmel anlarinm
yagtyordu. On sekiz yildir 4s1k oldugu Tesla siirekli yarinda ve
onunla beraber omuz omuzaydi. O yiizden Fizyolog, yaninda
Tesla oldugu miiddetge gerekirse bir yil bile arama yapabilir-
di. Ciinkii biliyordu ki “aramakla bulunmazdi ama bulanlar da
hep arayanlardi”. '
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Boliim 42
Biftek ve Yikilis

Hayat dyle bir sinir ag1 ki,
kimlerle sinaps yapacagini asla kestiremezsin...



Alef yaptig1 yemeklerin kokusuna bakmugti. Hicbiri istedigi
renkte olmanmust. Ciinkii kafas: allak bullakti adamun. Tk bag-
larda beyninin bir yaris1 Meryam’m metamorfozu ile ilgilenir-
ken diger yarisiu giinliik rutinine ayirabiliyordu. Ciinkii ru-
tinden gikmamasi gerekiyordu. Cikarsa bu bir felaket olurdu.
Ama simdi beyninin diger yarisinda sadece Tesla vardi. Kiz,
daha dogrusu kizin kokusunu diigiinmeden duramiyordu.
Zaten Tesla'y1 gordiigtinden beri Meryam'in déntigtimii ile de
dogru diizgiin ilgilenemiyordu. Halbuki Tesla’dan 6nce tam bir
bilim insan1 edastyla calistyordu adam. Hangi saat, neler yapa-
cagini basamak basamak yazdig1 bir protokol defteri vardi. Ad:
Metamorfoz Protokolleri idi. lleride bu defteri okuyacak insanlar
her seyi bilmeliydi. Ama Teslay1 gordiigiinden beri kendi yaz-
dig1 protokollere bile uyamiyordu adam. Acikc¢ast mahzenin
tasarimi1 miitkemmeldi. Tam dért yil ugragmistt mahzen icin. O
kadar hosuna gitmisti ki bir an kendisini bu kirli hayattan izole
etmeyi bile dustinmiistii Alef. Gerek su gerekse de gida bolii-
mii, mahzen icindeki kisiyi alt1 ay kadar idare edecek sekilde
ayarlanmisti. Suyu zaten kaynagindan cekiyordu dogrudan.
Yemek ise besleyicilik agisindan gerekli karbonhidrat, yag, pro-
tein ve vitaminleri iceren miithis bir bilegsimdi. Alef'in formiilii
olan bu yemek oldukga besleyiciydi ve topragin icerisindeki
bir buzdolabindan agagidaki musluga gidiyordu. Ashinda ilk
giinler miithigti. Meryam ortama diigiindtigiinden daha hizlh
adapte olmustu. Once 6liim agamas: gerekliydi. Bunun igin ka-
dinz topragin altina gommiistii. Uygulayacag: protokolle Mer-
yam fizyolojik olarak yasasa da igindeki geytan 6ldiirebilecekti
Alef. Meryam'mn viicudundan gtkmasini saglayacakti. Bunu da
cesitli kimyasal ve fiziksel uyaranlarla.yapacakn. Bunlarin her
biri Meryam’a rahatsizlik verecek uyarilar olsa da 6lmek kolay
degildi. Sonrasinda Alef’e tegekkiir edecekti kadin. Evet, her
sey miikemmel olacakti. Ama bir anda degisti tiim Oncelikler.
Hayatinin merkezinde bulunan Meryam'in {izerine bir balyoz
gibi inmisti Tesla’nin varhigi. Artik sadece onu diigiiniiyordu.

364



Meryam’da kesinlikle béyle olmamugti. Ustelik Tesla’min Mer-
yam ve diger seytanla hicbir ilgisi yoktu. Olamazd1. Ciinki Tes-
la tekti. Bugiine kadar Tesla'nun kokusunun renginde bir koku
gormemisti Alef. Mavinin igerisine inamilmaz parlak bir beyaz-
dan az miktarda eklenmis, daha sonra da kenarlarina yesilin
oldukca ucuk tonlar1 konmus ve boylelikle renk skalasinda ol-
mayan bir renk ortaya gikmugtt. Bu kokunun kaynagini bulma-
liydi. Bu Alef igin ¢ok énemliydi.

Ontindeki yemeklerden gikan kokular keyfini kagirmigtr. “En
son yemek konusunda ne zaman bagarisiz oldum ki” diye dii-
stindii. Sinirle déniindeki tabaklar1 duvara dogru firlath. Kafa-
sinu kaldirdiginda laboratuvardaki calisanlarin biiytik bir hay-
retle kendisine baktiginu fark etti. Herkes susmustu. Neyse ki
hepsinin suratinda maske vardi. Yoksa agizlariin agikligs kar-
sisinda Alef iyice sinirlenebilirdi. Yiiziindeki maskeyi gikarip
yemeklerin iizerine atti. Cok sinirlenmisti. Acilen gidip kendi-
sini toparlamas: gerekiyordu. Saate bakti. Alef tam saate bakti-
ginda otoparktaki adamlar arabamin sahibinin Olegustus diye
bir mekanda oldugunu s6yliiyorlardi. Hizlica iist kattaki daire-
sine gitti. Tesla’y1 kafasindan atmast icin aksamki deneye odak-
lanmaliydi. Bu aksam Meryam'in cani fena yanacakt. Ama
bunun icin birtakim malzemelere ihtiyact vardi. Dairesindeki
gizli kasasindan yanuna bir miktar para aldi. Tam kasay1 kapa-
tacakken icinden bir ses daha fazla paraya ihtiyac olabilecegini
soyledi. Nedenini bilmedigi bir sekilde bir miktar daha para
ald: yanina. En azindan arabasinda durabilirdi. “Ne olur ne ol-
maz” diye diigiindii. Tedbirli olmak gerekti. Hizlica agag indi
ve kapidaki cocugun kendisine “Iyi aksamlar” demesine aldur-
madan gecti gitti yarundan. Yere bakarak yiiriiyen Alef, iginden
“Tesla’y1 unut, Tesla yok, sadece Meryam ve metamorfoz var”
diye konugurken bir mucize gerceklesti. Kafasi yere egik adam
burnuna gelen koku nedeniyle kafasini kaldirdiginda gozleri-
ne inanamamigti. Kargisinda mavi bir duman icerisinde dans
ederek gelen Tesla vardi. Bir an yolun ortasinda kalakalmigh
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Alef. Bu bir tesadiif olamazdi. Belki de hayat daha énce Seytan,
Uras ve Meryam'’da yaptig1 gibi hayatiun firsatini altin tepside
sunuyordu Alef’e. Tesla kendisine dogru yaklagtikca heyecan-
dan bayilacak gibi hissediyordu. Eger etrafta kimse olmasayd1
belki bu kokunun cezbediciligi ile kizin tizerine atlayip kokusu-
nu akcigerlerini patlatana kadar icine gekebilirdi. Tesla her ne
kadar biiytileyici goziikse de yanindaki adamin renk skalasi da
bir an dikkatini gekti Alef’in. Cok ilging bir renge sahipti adam.
Kim oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu ama bu rengi de ha-
yatinda ilk kez goriiyordu Alef. Adamin rengi garip bir beyaz
seklindeydi. Icinde beyaz olusturan tiim renklerin ara sira be-
lirginlestigi dinamik bir goriiniim vardi. Bir an kirmizi 6ne ¢-
kiyordu, bir an ise yesil. Alef yiiriiyiistinii olabildigince yavas-
latmisti ¢iinkii Tesla ve adam birbirlerine bir seyler séyleyerek
geliyorlardi. Arkada Perit’i gordii Alef. Onun da kokusunu me-
rak ediyordu. Ciinkii belki onu da déniistiirmesi gerekebilirdi.
Ama Perit'in kokusunun hicbir 6zgtinligii yoktu. Meryam’in
sahip oldugu kokuya da sahip degildi. Siradan bir kahveren-
gi tonundaydi kokusu ve asla vakit harcamaya degmezdi. Alef
artik iyice yavaglamusti ¢linkii su an aralarinda sadece iki met-
re vardi. Eger Tesla'min yanindaki adam ve enteresan kokusu
Alef’in kafasimi karighrmasaydi giinlerdir beynini isgal eden bu
kiza bir daha onu birakmamak iizere sarilabilirdi. Oyle bir sa-
rilmak olurdu ki bu muhtemelen kizi igine sokmak isteyecekti
Alef. Zaman yavaglamisti. Adamin beyaz rengi icerisinde bir
anda yogun bir kirmiz1 olustu. Oyle ki Alef’in dikkatini Tes-
la’dan almay1 bagardi. Tam o sirada Alef, Tesla'min yamndan
gegerken omuzlar1 neredeyse birbirine degecek yakinliktaydi
ve Alef burnuyla kizin tarafindaki havayi ¢ok giiclii bir sekilde
icine ¢ekti, sanki yerytiziindeki tiim havay1 cekse dolmayacak
biiyiikliikte bir akcigere sahipti. Havadaki tiim molekiilleri ve
nefesini tuttu adam. Su an igindeki molekiillerin cogu Tesla’ya
aitti. Tesla ve diger adamlar yanindan gecince Alef durdu ve
geri dontip onlarn seyretti. Bu arada nefesini tutmaya devam
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ediyordu. Sadece icindeki hava ile yagsamak, bir daha normal
hava ile kirlenmemek istiyordu. Ama Alef’in arzular: ne kadar
ytiksek olsa da beyin sapmda solunumunu kontrol eden bolge
bu sagmaliga bir son verdi ve Alef icindeki havay1 birakti. Tek-
rar nefes almaya bagladiginda ilk cektigi hava o kadar yavan
geldi ki adama, hemen geri gikarmak istedi. Ama beyin sap1
kararliyd1. O hava tiiketilecekti ve birkac soluk alip vermeden
sonra ige yaramugti. Alef 6yle bir biiyiiye kapilmust ki kizin ve
digerlerinin neden burada olabilecegi gibi koca bir detay bey-
nine ugramamusgt: bile. Sonra bir anda diis bitti ve panik hava-
s1 sard1 Alef’in etrafim. Ciinkii geriye déniip baktiginda tiim
ekibin Olegustus’a girdigini gordii. Boyle bir seyin olmasi im-
kansizdi. Alef’i yakalamislard: resmen. Hayat kendisine yine
miithis bir kiyak yapmisti. Sadece birkag dakika ile belki de ya-
kalanmaktan kurtulmustu. Ama bu nasil olmugtu?

Alef’in en nefret ettigi hali, panik haliydi ve su an hizla tim
viicudunu sarmaya baglamigti. Tipki dag evine doéniip Mer-
yam’i goremediginde oldugu gibi. Her panik arunda oldugu
gibi sempatik sistemin etkisiyle viicudundaki hormonlarmn sa-
linimi bir anda degisti. Az 6nce renklerle dans eden Alef’in ye-
rine hayatta kalmak zorunda olan bir Alef gelmisti. Hizla ara-
basmna dogru yiirtimeye basladi. icinden bir ses siirekli “Nasil
olur, her seyi kuralina uygun yaptim. Beni bulmalar imkansiz”
deyip duruyordu. Ustelik bu kadar kisa bir zamanda. Aklina
eszamanh olarak binlerce senaryo geliyordu. Belki de Meryam
sigmaktan gikmugt ki bu imkansiz ihtimalin olabilecegini dii-
stinmesi Alef’i durdurdu bir anda. Panikle salgilanan hormon-
lara maruz kalan néronlar o kadar sacma segenekler sunuyordu
ki buna dayanamadi. Mutlaka her seyin bir aciklamas: vardi.
Bu durumda yapilacak sey cok basitti. Aklina ilk ne geliyorsa,
onu YAPMA. En azindan sakinlegene kadar. Su an aklma ge-
len tek sey arabasina gidip buradan uzaklagsmakt. Ama yolunu
degistirip bir bagka sokaga girdi. Bir kafeye oturdu ve yiyebi-
lecegi bir yemek soyledi. Sakinlesmeye calisti. Derin bir nefes
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alds, tuttu ve gozlerini kapads. Ilk soru, ortalikta polis yoktu,
neden? Belki de Tesla'nin yanundaki beyaz renkli adam polisti.
Bunu hicbir zaman bilemeyecekti. Alef oturdugu kafeden he-
men hemen tiim bélgeyi rahatca gorebiliyordu. Bir anda beyaz
renkli adamin, yaninda Perit ve bir bagka adamla Olegustus’tan
cikip kogar adimlarla otoparka dogru gittigini gordii. Alef ina-
nilmaz pismanhk duydu. Son kagma firsatiu da tepmisti sa-
lak gibi. Ama iginden bir ses otoparka gitmemesini sdylemisti.
Tam bu sirada geng garson kiz, Alef’in istedigi biftegi 6niine
koymustu. Normalde her yemegi tadimlik yiyen Alef biftege
gomiilmiistii resmen. Bir yandan yiyor bir yandan da adamlari
izliyordu. Otoparkin i¢ini géremiyordu. Ama adamlar otopar-
kin yamndaki bir yerde durdular. Beyaz renkli adam birileriyle
konusuyordu telefonda. Alef bir yandan yemegini yerken bir
yandan aksiyon filmi izler gibi sahneyi izliyordu. Demek ki oto-
parkta da adamlar vardi. Muhtemelen onlarla konugup Alef’e
tuzak kuruyorlardi. Alef’in yiiziinde bir giiliimseme belirdi ve
daha bir istahla yemeye devam etti. Bir siire sonra polis sirenle-
ri duyuldu ve Olegustus’a polislerin girdigini gordii. Demek ki
adam bir polisti ve bulmuglard: Alef'i. Hala bunu nasil yapmig
olabileceklerini bilmiyordu. Bu durumda ne yapacagi hakkinda
da bir fikri yoktu. Yillarca ugragarak inga ettigi miikemmel dii-
zen goziiniin dniinde yikaliyordu. $u an itibariyla sahip oldugu
her seyi kaybetmisti Alef. Normalde tiziilmesi hatta kahrolma-
s1 gerekirdi ama tiziilmemigti adam. Evet, her seyi kaybetmisti
ama onu gormiigtii. O kokuya ve rengine sahit olmustu. Demek
ki hayatin kendisine verdigi yeni mesaj buydu. O koku eninde
sonunda Alef’in olacakti. Ciinkii su anki kaybinin tek anlam
bu olmaliydi. Alef ayaga kalkti. Sanki siradan akgam yemegini
yemis biri gibi cikti mekéandan. Nereye gidecegi hakkinda hic-
bir fikri yoktu. {lging bir sekilde bu 6zgiirliigli sevdi ve meyda-
na, kalabaligin ortasina dogru yiiriimeye bagladi.
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Boliim 43
Karanlik, Dua ve Mucize

Insan dua ediyorsa mutlaka bir mucize istiyordur. Her
dua biitiinilyle guna indirgenir; ulu Tanrum, ne olur iki
kere iki dort etmesin...

Ivan Turgenyev



Meryam tiim zaman kavramin yitirmisti. ilk basta kendince bir
yontem belirlemisti. Alef’in kuliibedeki hareketlerinden saatin
kag olabilecegini tahmin edebiliyordu. Ama simdi hicbir ses
yoktu. Kuliibe ¢ok uzun zamandir sessizdi. Bu sessizlik Mer-
yam’a bir miktar huzur veriyordu. Ciinkii oday1 aydinlatan o
kor edici 151k uyaranindan da kurtulmustu. Adamin mahzen-
den igeri ara sira verdigi gaz da yoktu artik. O ytizden bu ses-
sizlik déneminde Meryam biraz daha toparlamisti kendisini.
Sadece ayak bileginde hafif bir agri, bir de kollarindaki igne
yerlerinde sizlama vardi. Viicudu maruz kaldig ilaglardan tii-
miiyle armmusti. Simdi daha ding hissettigi beyninde bir stirii
soru olusmustu. “Acaba tam olarak ne kadar zaman ge¢misti
ve daha da dnemlisi Alef neredeydi?” Zamaninda Tesla ken-
dilerine biyolojik saat ile ilgili birtakim bilgiler anlatmigtr. In-
sanlar kendilerini kapali bir ortama koysalar bile zaman kav-
ramlarimu yitirmiyorlardi. Meryam, Tesla'min anlattig1 biyolojik
bilgileri hala hatirhyor olmasina sagirdi. Tesla'ya gore doganin
saate ihtiyaci yoktu. Hicbir kus sabah 6tmek igin alarm kur-
mak zorunda degildi. Ya da hicbir kedi saate bakip “Eyvah
gec olmus, yatsam iyi olacak” demezdi. Bitkilerden birtakim
mikroorganizmalara kadar hemen hemen tiim canlilarin sahip
oldugu bir “biyolojik saat” vardi. Bu saat, beynin ortalarinda
bir bolgede (suprakiazmatik cekirdek) bulunuyordu ve biyolojik
ritmin belirlenmesinden sorumluydu. Ciinkii hayvanlarn bu
bolgesi zarar gordiigiinde uyku-uyamklik déngiisii bir sekilde
bozuluyordu. Normalde “biyolojik saat” dis faktorler olmasa
bile kendi ritmini belirleyebilen bir ritme sahipti ve bu ritme
de sirkadiyen ritim deniyordu. Bu ritim insanda yaklagik yirmi
dért-yirmi bes saatlik bir uyku/uyamklik déngiisiine kargilik
geliyordu ve sabitti.*

“Yani” demisti Tesla, “bir insar1 zamana ve dig ortama dair hic-
bir ipucu olmayacak bir yere koysaniz bile ‘sirkadiyen ritim’
kendini korur. Isik, giiriiltii, sicaklik gibi dig faktorler ise ‘biyo-
lojik saatin’ kendisini ayarlamasina yardima olan etkenlerdir”.
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Demek ki Tesla yaruliyordu. Ciinkii Meryam su an zaman kav-
ramum yitirmigti. Muhtemelen giindiiz saatlerinde olduklarim
saniyordu ama saat konusunda hicbir fikri yoktu. Gerg¢i Tesla
soylemisti. Sirkadiyen ritmi belirleyen en 6nemli faktor igikti.
Tesla her zaman oldugu gibi Meryam’m asla hatirlamayacag:
bir siirii bilimsel terim kullanmugtt. Tek aklinda kalan melatonin
hormonuydu. Ama isin mantiginu anlamigti. Goziin retina taba-
kasinda birtakim reseptorler (fotoreseptor) vardi ve bu yapilarda
bir madde (melanopsin) bulunuyordu. Bu yaps, dig ortamin par-
lakligin1 algilayarak sinirler araciligiyla bir bolgeye (suprakiaz-
matik cekirdek) iletiyordu. Bu bilgi biyolojik saatin diizenlenmesi
icin ¢ok énemliydi. Buradan ¢ikan uyarilar da bir bagka yere
(epifiz) giderek melatonin hormonunun salgilanmasini diizenli-
yordu. Meryam bilgileri hatirladikca beyninin iginde sanki Tes-
la'nin sesini duyuyordu. Nasil da 6zlemisti kardeginin sesini.
Yine gozlerinden yaglar akmaya bagladi. Bir daha géremeye-
cekti Tesla'y1. Ciinkii kadim canli canli gémmdistii Alef.

Kadin Alef’i diigtindiigiinde kafasinun icindeki Tesla’ya ait ses
kayboldu. Meryam tekrar sessizlige gomiilmek istemiyordu. O
yiizden konsantre olarak dinlediklerini hatirlamaya calisti. Evet,
Tesla yeniden kargisindaydi ve anlatiyordu. “Simdi melatonin
hormonu uyku i¢in oldukgca elzem bir hormon. Normalde 11k
melatonin salgilanmasini baskilar. O nedenle melatonin diizeyi
geceleri artarken, giindiiz en disiik diizeye geriler. Melatonin
salgilanmas: genellikle 21.00-22.00 aras: baglar ve 02.00-04.00
gibi en yiiksek degerlerine ulagir. Yani gencler, aksam 22.00’den
sonra yavag yavas esnemeye baglamanizin nedeni bu. Ya da sa-
bahlayacaginiz zaman 02.00’den sonra goz kapaklarinizin iyice
agirlasmasimn nedeni. 07.00-09.00 arasi ise melatonin salgisi
sona eriyor ve 1g1gin da etkisiyle uyaniyorsunuz.”*

Meryam gozleri kapali, yiiziinde giiliimseme ile karanhgn
icinde dinlemeye devam ediyordu. “Biyolojik saat sadece uyku
diizeninizi degil, viicuttaki bircok ritmi de belirler” demisti kiz.
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“Peki ya biyolojik saatimiz bozulursa ne olur?” diye sormustu
Meryam. Sanki su an i¢inde bulundugu durumu 6nceden tah-
min etmis gibi. Tesla, ablasinin sorusunu jetlag ile aciklamaya
calismugti. Uzun mesafeler sonucu farkli zaman dilimlerine yol-
culuk edenler icin kullanilan bir terimdi bu. “Mesela hava karar-
diginda ugaga bindigini ve on iki saatlik bir yolculuk yaptigim
varsayalim. Biyolojik saatine gore sabah olmasi gerekiyor. Ama
saat farkindan dolay: indigin iilkede havarun yeni kararmaya
bagladigmi varsayalim. Iste o zaman biyolojik saatinin kafast
karisir ve melatonin salgilanmasinda bir diizensizlik olusur.
Ciinkii ugaga bindiginde hava karanlikti. On iki saat gecti ve
hala karanlik. Yani bir terslik olmal” demisti Tesla. “Biyolojik
saatindeki bu ani degisim uyku ve yeme diizeninin bozulma-
s1, bag agrisi, yorgunluk ve zihinsel performans digiikliigiine
neden olur. Bu durumun sik yasanmas: depresyon icin 6nemli
bir tetikleyicidir. Ustelik bu hissin olusmast icin artik tek neden
uzun ugak yolculuklar degil. Zira icinde yagsadigimiz teknolo-
jik cag sayesinde hepimiz tizerinde siirekli bir jetlag etkisi sdz
konusu.” Meryam'm hatirladig1 kadariyla bunun nedeni tele-
fon, tablet gibi cihazlarin ekranlarindan ¢ikan 1g1gin kisa dalga
boyuna sahip olmasiydi. Yani dogal igiktan daha fazla mavi igik
vardi. Bu 151k da melatonin seviyesini etkileyerek kalitesiz bir
uykuya neden olmaktaydi.®

Her tiirld 1s18a hasret kalmigt Meryam. Karanlk ilk zaman-
larda o kadar tizerine ¢tkiiyordu ki cildiracakmig gibi hissedi-
yordu. Neyse ki kendisinden hi¢ beklenmeyecek gekilde bu his
ile basa ¢ikmay1 dgrenebilmigti. Ama simdi yeni bir korkusu
vardi. Ya Alef'in bagina bir sey geldiyse? Inanilmaz bir para-
doks icindeydi kadin. Normalde se¢enegi olsa hi¢ ¢ekinmeden
oldiirebilecegi bu adamin bagina bir gey gelmis olmas: fikrin-
den deli gibi korkuyordu Meryam. Ciinkii Alef’e bir sey olursa,
Meryam'a da olurdu. Alef olmadan burada en fazla ne kadar
yagayabilirdi ki. Ik baglarda ortamin sessizligi kadina huzur
verirken, simdi bu sessizlik kadinin korkusunun daha da bii-
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ytimesine neden oluyordu sadece. Kesin yolunda gitmeyen bir
seyler vardi. Ciinkii Alef ortada yoktu. Sonra icindeki korku bir
anda {imide doniigti. Belki de Alef’i yakalamuglardi ve kadim
kurtarmaya geleceklerdi. Neden olmasm? Muhtemelen evdeki-
ler kacirildigini anlayip polise haber vermiglerdi. Anlamsiz bir
sekilde Meryam bu ihtimale her saniye daha fazla inanmaya
baglad1. Hatta heyecandan ayaga kalkip her bir kégesini ezber-
ledigi odada hizli huzh yiirtimeye bagladi. Mahzene diistiikten
sonra zaten gevsek bagh olan iplerinden kurtarmisti kendisini.
Ayaklarimi bu kadar seri kullanmayali ne kadar olmustu, ha-
tirlamiyordu kadin. Yaklagik bir saat yiiriidii. Uzun zamandir
hareketsiz kalan bacak kaslar1 durumu anlamlandirmadig: icin
beyinden yardim istediler. Bunun iizerine beyin, Meryam’in
tekrardan yataga oturmas icin gerekli emirleri génderdi. Kafa-
sindaki umutla beraber oturdugu yatakta dua ediyordu su an
kadin. “Ne olur” diyordu yaratictya Meryam. “Ne olur, beni
bu karanliktan kurtar.” Iste o0 an bir mucize gerceklesti. Tam
da bu dua iizerine birileri sert bir gekilde evin kapisi iki-tig
kere yumrukladi. Cizirtili hoparlérden gelen ses ile yataginda
bir anda dogruldu kadmn. Bir an beyninin kendisine bir oyun
oynadigimi diislindii. O kadar icten dua etmisti ki beyni de bu
ictenligiyle dalga gecmisti sanki. Ama kapiya sertce vurulma-
ya devam ediyordu. “A¢in kapiys, polis” diye belirsiz bir ses
duydu Meryam. “Hey, buradayim diye bagirmaya calistginda
gtinlerdir kullamlmayan ses telleri nedeniyle hi¢ tammayacag:
bir ses gikt1 agzindan. Bu taminmayan sese bogaz agris1 da ek-
lendigi sirada birileri evin kapisiu kirarak iceri girmigti. Mer-
yam bir anda deli gibi aglamaya bagladi. Asla dini inanci olan
bir insan olmamist1 ama yaraticis: onu duymus ve ilk duasinda
ona yardim elini uzatmugtr. Iste bu bir mucize olmaliyd.
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Boliim 44
Dag Havasi

Hayatim vazgegtiklerin belirler. Bu yiizden bir
karar alirken neyi sectiginden ziyade, nelerden
vazgectigin cok iyi sorgula.

Anatole France



Tesla yine aymu riiya nedeniyle ter iginde uyandi. Son bir haf-
tadir neredeyse her giin ayn riiyay1 goriiyordu. Olegustus’un
ontindeydiler. Ama tek bagina yiiriiyordu Tesla ve kargisindan
Alef kendisine dogru geliyordu. Sokaklar bombostu. Karg: kar-
stya gelip, birbirlerine bakiyorlardi. Alef’in elinde biiyiik bir
bigak vardi. Tesla’da ise Ilias'tan aldig1 silah. Geng kiz silahim
Alef'in alnina dogrultmustu, tipki daha &nceki rityalarinda yap-
t1g1 gibi. Ama Alef sadece giiliimsiiyordu. “Sen bana bir sey ya-
pamazsm” diyordu adam. {lging bir gekilde de hakli gikiyordu.
Ctinkii bilmedigi bir nedenden 6tiirii bu adami 6zel buluyordu
Tesla. Bu adamda farkh olan bir sey vards. Alef alnina dayal si-
lahi umursamayarak Tesla’nin yanindan gegip gidiyordu. Tesla
ise silah1 bogluga dogru tutmus bir gekilde duruyordu. Iste tam
0 an Alef hizla kizin arkasma gegip elindeki bigakla tek ham-
lede bogazim kesiyordu kizin. Tesla sicak kaninin bogazindan
akigini ve bilincinin kapandigin hissediyordu. Diismeden énce
Alef’in son ciimlelerini duyabiliyordu kiz. “Sende bana ait olan
bir sey var” diyordu adam. Ellerini bogazina gétiiriip dizlerinin
lizerine diisen Tesla'nin bedeni hafifce sallandiktan sonra yolun
tizerine uzanacak gekilde kaliyordu. Karu yolun {izerine akma-
ya devam eden Tesla, yan taraftaki diikkdn caminin yansima-
sindan kendisini yerde uzanmus bir sekilde gériiyordu. Bilinci
kapanacak gibi olan Tesla'nin camin yansimasinda gérdiigii
yliz ise, kendisininki degil, Meryam'in yiizii oluyordu hep. Iste
her sabah bu garip riiya ve gériintiiyle uyaniyordu Tesla.

Her zaman oldugu gibi uyanir uyanmaz yatakta dogrulmus ve
ellerini refleksel olarak bogazina goétiirmiistii. Hatta bogazina
dokunduktan sonra ellerinde kan var mu diye bakti kiz. Her
ne kadar stirekli gorse de riiyas: cok gergekeiydi. Ayaga kalkip
pencereyi achi ve dogadan gelen oksijeni icine ¢ekti. Asagida-
ki ineklerden birisinin kendisine baktigim fark etti. Sanki inek
kendisine “Seni ve korkunu ¢ok iyi anlayabiliyorum” der gibi
bakiyordu. Tam o anda karsisindaki inegin kaderini diisiindii
Tesla. Evrimsel siirecin belki de en bagarili hayvanlarindan bi-
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riydi inekler. Atalarindan bu yana bir siirii canli tiiriiniin nesli
yok olmugken inekler cogalarak varliklarin stirdiiriiyorlard.
S6z konusu basar, genetik materyalin aktarilmas: ise bu konu-
da inarulmaz bagariliydilar. Ama gu ana kadar dogada kag inek
eceliyle Slmiistii ki. Neredeyse hepsinin kaderi bogazlarma da-
yanan bir bicakla belirleniyordu. Evrimsel basarisi kéle olmak
lzerine kurulmus bir canliyd inek. Ciinkii insan denen tiriin
ete ve siite ihtiyaci vardi. Su an Tesla’ya bakmakta olan inek ise
her geyden habersiz otlamaya devam ediyordu.

Iceri girip tekrar yataga oturdu Tesla. Birkag giindiir neredeyse
tiim giin boyunca ytirtiyordu ve artik bacak kaslar agsindan
tilkenme noktasina gelmigti. Saate baktiginda dgleden sonra
oldugunu gérmiistii geng kiz. O kadar yorulmustu ki artik bu-
glin digar1 gikacak enerjisi kalmamisti. Ama ¢crkmak zorunday-
di. Ciinkdi gok ge¢ olmadan Meryam’s bulmalar: gerekiyordu.
Ashinda Fizyolog bu noktada yapilabilecek en kapsaml arag-
tirmay1 baglatmug, tilkedeki en giiclii baglantilar: olan adamlar
devreye sokmustu. Polis ve askeriyedeki birtakim kisiler araci-
ligryla bu devasa bityiikliikteki alanda hemen her evi gozden
gecirmeye baglamglardi. Kiiciik gruplara ayrilip koylerdeki ev-
leri artyorlardi. Tam anlamiyla samanlikta igne aramak gibi bir
durumdu. Iste bu kiiciik arama gruplarindan birinde de Tesla
vardi. O ylizden neredeyse her gece bagka bir kéyde uyuyordu
geng kuiz. Kaslar1 her ne kadar yatakta kalmas: gerektigine inan-
sa da tizerini giydi ve hizla agag indi. Ekibin diger dért ele-
mant oktan aramaya gikmigti. Ama Tesla nereye gidilecegini
bildiginden yiirtiyerek ekibi yakalayabilirdi. Bu arada Fizyolog
her ihtimale karg: en giivendigi adamlarindan birisini Tesla’nm
yanina koruma olarak birakmigti. Adam kizi gériince oturdugu
yerden kalkt1. Tesla her ne kadar adamin varhigindan hoslan-
masa da Fizyolog ile bir anlagma yapmusti. Ciinkii Galen hicbir
sekilde aile tiyelerinin bu aramada olmamasi gerektigine ina-
ruyordu. Ama Tesla’nin ne kadar inatc oldugunu bildiginden
yaruna en giivendigi adamlardan birini birakmust1.
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“Bir seyler yedin mi?” diye sordu adama. Adam kisaca “Evet” ce-
vabimu verdi ve “Isterseniz size de bir seyler hazirlatayim” dedi.
“Yok” dedi Tesla, “vakit kaybetmeyip ekibe yetiselim”. Adam
“Tamam, ben hazirim” seklinde kargilik verdi kiza. Tam bu st-
rada Tesla’nun telefonu caldi. Arayan Fizyolog'du. Normalde bu
siirecte kendisiyle o kadar az iletisime gegmisti ki muhtemelen
bu telefon énemli bir telefondu ve yeni bir gelisme stz konusuy-
du. Agma diigmesinin iizerinde kald: Tesla’mn parmag. Igin-
den bir ses Meryam igin kétii bir haber alacagmn soyliiyordu.
Kiz 4deta kilitlendi ve korumanin sagkin bakiglar1 altinda Sylece
kalakaldi. Telefon bir kere daha caldiktan sonra sustu. Telefo-
nun susmasiyla Tesla illiizyondan gikivermisti. “Iyi misiniz?”
dedi koruma. “Iyiyim samirim” dedi Tesla. Tam Galen'i geri
arayacakken korumanin telefonu ¢aldi. Koruma ilk calista agtt
telefonu. “Evet efendim. Yammda, kendisine iletiyorum” dedi
ve bombay1 Tesla'mn avuglarmm icine birakti. Tesla telefonu
kulagina gotiiriip “Alo” demeden &nce binlerce diistince gecti
aklindan. Kargisindaki kisi arabada oldugu icin biraz bagirarak
konuguyordu. “F43 bélgesinde stipheli bir ev bulduk Tesla. Cok
bityiik ihtimalle bu evin Alef’le bir baglantis: var. Senin ekibi de
bilgilendirdim. Sanirim sabah sen onlara katilmamigsin. Biraz-
dan seni alip buraya getirecekler. Simdilik tiim &grendiklerim
bu” dedi. Séylenebilecek onlarca gey varken Teslanin agzmndan
sadece “tamam” ve “tesekkiirler” stzciikleri gikt.

Bilinmezlik tim agirhg ile ¢dkmiigtii Tesla’run hiicrelerine.
Ciinkii gittikleri yerde ne bulacaklarm bilmiyordu kiz. Tim yol
boyunca Meryam'in bogaz: kesilmis bir gekilde oturma odast-
nin zemininde yattig goriintiisii vard: kafasinda. Kag giindir
rityasinda gordiigl sey de buydu muhtemelen. Normalde Tesla
metafizik seylere asla inanmazdi ama kendisiyle ilgili birtakim
ongoriileri bu konuda kafasim kangtirryordu. Icinde bir yerler-
de kulagna siirekli bir seyler fisildayan biri vard1 sanki. O ytiz-
den yirmi dakikalik yol Tesla’ya yarim giin stirmiig gibi geldi.
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Eve vardiklarinda giivenlik giicleri goktan incelemeye bagla-
muslardi ve bantla gevrilmis bélgeye hi¢ kimseyi sokmuyor-
lardy. Tesla arabadan indiginde Perit ve Ilias1 gérdii. Onlar da
bir baska ekipteydi ve giivenlik bandinin gerisinde biiyiik bir
heyecanla bekliyorlardi. Fizyolog ise gériiniirlerde yoktu. Tesla
gidip Perit'e sarildi. Géziinden yaslar akiyordu. Kizin korkusuy,
ne oldugunu anlamayan Perit’e aninda bulagmugti. Kiz1 omuz-
larindan tutarak “Ne oldu, yoksa Meryam, yoksa...” dedi ve
adam da aglamaya baglad1. “Galen igeride. O mu sana bir sey
soyledi?” diye sorularina devam etti Perit. O kadar paniklemis-
ti ki kizin agzindan grkan “hayir” kelimesini duymadan bantin
iizerinden atlayarak eve girmeye calist. Iki polis kendisini zor
tutmustu. Bagirip cagirmaya baglamisti adam. Sesleri duyan
Galen, evden c¢ikti ve Perit’i sakinlegtirmeye calist. Adam bir
miktar sakinlestikten sonra Tesla ve [lias'in oldugu tarafa gel-
diler. “Karim iceride mi, 61dii mii, 6ldii mii yoksa?” diye sayik-
liyordu Perit. “Hayur, 6len kimse yok” dedi Fizyolog. Galen’in
kurdugu ciimle Tesla’nin duymay1 beklemedigi bir ciimleydi.
O kadar inanmigt: ki k&tii bir haber duyacagina. Ama Galen'in
yiiziinde miijde verir gibi bir ifade de yoktu. “Iceride hig kimse
yok. Ama aradigimiz yer kesinlikle burasi. Zira her yerde siz-
lerin fotograflar ve bilgileri var, 6zellikle de Tesla'mn. “Peki ya
Meryam?” dedi Tesla. Sanki bir sapigin evinden en ¢ok kendi-
sine ait bilgilerin gtkmasinin higbir 6nemi yokmus gibi. “Higbir
yerde yok” diye cevap verdi Fizyolog. “Tiim egyalar1 burada.
Cantasi, cep telefonu falan ama kendisi yok.” Bunu duyan Perit,
dizlerinin tizerine diistii hizlica. “Nasil olmaz. Karim nerede?”
diye yeri yumruklamaya bagladi. “Her yeri arayacaklar merak
etmeyin. Tiim kuliibenin etrafi kontrol edilecek. Yeni kazilmus
bir yer var mi1 bakacaklar” diye devam etti Galen. “Yeni kazil-
mis yer” tamlamasi bir anda Tesla'min baginin dénmesine ne-
den oldu. “Parmak izleri falan da inceleniyor. ilk izlenimimiz,
Meryam’1 burada saklamig oldugu yoniinde. Gerek Meryam'in
kiyafetlerinde gerekse de etrafta zorlamayla ilgili higbir belir-
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ti yok. Uzmanlara gore sanki Meryam arkadasiyla kaliyordu
burada. Siiphe iceren en énemli unsur sizlere ait fotograflar ve
bilgiler. O yiizden sarurim Alef bizim onu aradigimizi 6grenin-
ce hizla buraya gelip Meryam’1 bagka bir yere gétiirdii. Bu ¢ok
kuvvetli bir thtimal. Ama kadin istegiyle mi gitti, yoksa zorla-
ma mi var onu su an icin bilmemiz imkansiz” diyerek s6zlerini
bitirdi Galen.

“Ne demek istegiyle mi gitti!” diye yerden kalkt Perit ve “Ne
yani, karim hi¢ tanumadigimiz bir adamin kuliibesinde kendi
rizastyla mu kaldi? Delirdiniz mi siz!” diye bagird: Galen'e.
Fizyolog “Haklisin” dedi. “Ama Olegustus’taki herkesin ifade-
si alindi. Tiim cahisanlar Meryam'1 Alef’in sevgilisi sanmuglar.
Taksi soférii kadimin Meryam hakkinda soyledigi ‘Asik gibi
goriiniiyordu’ s6zlerini unutma liitfen. Ayrica Meryam’in ki-
yafet tercihi de bize bu konuda bir fikir veriyor.” “Yeter!” diye
bagiran Perit, Galen'in yakasina yapigti. Fizyolog, Perit'in elini
sertge tuttu ve “Alef’in yataginda hem Meryam hem de Alef’e
ait saclara rastladik” dedi. “Su an i¢in bagka bir bulgu yok ama
Meryam ve Alef’in bu yatakta yattigin biliyoruz.” Galen’in
climleleri sanki Perit'in karmina giren atesten bir bicak gibiydi.
Elleri bir anda ¢oziiltiverdi adamin. En bagtan beri inanmak is-
temedigi sey s6z konusuydu. Meryam'm hayatinda biri vard.
Ya da kendisine o kadar kizmigt: ki sirf intikam i¢in Alef denen
adamla beraber olmustu. “Kusura bakma” dedi Perit. Bir anda
sakinlesmisti. Tam bu sirada evden ¢ikan Devin geldi yanlar-
na. Higbir sey bulamamuslardi. “Yani en baga déndiik” dedi Ili-
as. “Hayir” dedi Fizyolog. “Simdi Alef’e ait tiim goriintiiler ba-
sina verilecek ve hemen her platformda yayimlanacak. Bizden
kacma sans1 yok. Er ge¢ yakalayacagiz onu. Pareidolia su an
her yerde adamu ariyor, tiim kameralarda. Medya, polis, asker,
herkes bu adamin pesinde. Yani bizden kagma sans1 yok. Onu
buldugumuzda da tiim gercegi 6grenecegiz.”
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Tam o sira bir kadin, bir erkek polis yanlarina yaklagt. “Bu
polis arkadaglar bir siire seninle kalacaklar Tesla” dedi Galen.
“Ciinki ilk tespitlerimize gore Alef'in ilk hedefi sensin. ilging
bir gekilde odanin her yerinde senin fotograflarin ve bilgilerin
var.” “Nasil yani?” dedi Tesla. “Tim giivenlik diinyas: onu
ararken pegime diisecek degil herhalde.” “Bilmiyorum Tesla.
Kargimmizdaki kiginin akil saghgini tam olarak kestiremiyoruz.
Seninle ilgili tiim fotograflarin altina birtakim notlar yazilmus.
Ilk okundugunda net bir anlam vermeyen birtakim ifadeler.
Seytan, koku, metamorfoz gibi anlamsiz ifadeler var. Uzman
bir grup, bu ciimlelerin altmetnini ¢ézmeye calisacak” diye ce-
vap verdi Fizyolog. “Peki, prosediir nasil olacak?” dedi Tesla.
“Sana giivenligi tist diizey olan bir ev ayarlandi. Polis arkadas-
lar da bir siire seninle bu evde kalacaklar.” “Asla olmaz” dedi
Tesla. Fizyolog, kargisindaki inatg1 kiz gocugunu goérebiliyordu.
“Alef denen o gerizekah kargima ¢ikmaya cesaret ederse basi-
na geleceklere de katlamir” diye normalde hi¢ kurmayacag: bir
ctimle ¢ikt1 agzindan. Ustelik ciimlesi biter bitmez riiyas: geldi
aklina. Ama kimseye bir sey caktirmamaya galisti.

Fizyolog, Tesla’y1 bir kenara cekip kiza tiim ihtimalleri uzun
uzun anlatsa da dinlemedi Tesla. En son yine orta yolda an-
lagtilar. Tesla evinde kalacakti. Polis memurlari binarun diginda
stirekli nébet tutacaklardi. Aym zamanda bir siiredir kizin ya-
kin korumaligini yapan kisi yine bu gérevine devam edecekti.
“Lttfen” demisti Fizyolog, Tesla’'nin gézlerine bakarak. “Bunu
benim sagligim i¢in kabul et. Normalde béyle bir sey karsisinda
seni yanumdan ayirmamam gerekir. Ama bunu da yapamam gu
an. O ytizden izin ver, gbziim ve kulagim sende olsun. Ciinkii
kalbim zaten sende.” Adamin ciimleleri Tesla’nun yiiziinde kir-
muz1 bir rengin hizla yayilmasina neden olmustu. Bir an yine
0 parka ddnmiigtii. “Tamam” dedi. Tesla'mn yiiziindeki ifade-
yi olugturan kaslarin her biri, onlar: uzaktan seyreden flias’n
yliziindeki kaslarin ac1 cekmesine neden olmustu. Giinlerdir
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gozlemliyordu Tesla’y1 ve nihayet gercek ok net kargisindaydi.
Fizyolog, kiz1 ele gecirmek istiyordu. Kizin giiliimsemesine ba-
kilirsa coktan da gecirmigti zaten. Tiim bu yasananlar, gérkemli
kuleler, arabalar, zek, hepsi bir kizin etkilenecegi miithis sey-
lerdi. Oyle ki, Ilias bile etkilenmisti Galen’den. Ama en sami-
mi arkadaginin bu adamin yaninda olmas: fikrine aligamamigti
bir tiirlii. Hatta [lias’mn iginden bir ses belki de tiim bu olaylart
Galen'in organize edebilmis olabilecegini sdyliiyordu. “Tabi
ya, neden olmasm” diye gegirdi aklindan. Adam sanki her seyi
eliyle koymus gibi bulmustu. Adeta bir illiizyondan ibaretti
olanlar. Gergegi tek bilen kisi Alef’ti. O da bir anda esrarengiz
sekilde yok olmugtu. Kimbilir, belki de Galen’in adamlarindan
biriydi Alef. O yiizden hicbir zaman da bulunamayacakti. Der-
vig'in i¢indeki ac1 6fkeye déniisiiyordu. Bir an kafasindaki bu
fikri Tesla’ya agmak istedi ama anlamayacakti. Ciinkii Tesla’nin
néronlar1 su an bagka bir giindemle megguldii. Bu durumda
yapmasi gereken tek sey Tesla’y1 korumaya devam etmekti.
Ozellikle de bu iyiliksever goriintimlii mafya bozuntusundan.
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Boliim 45
Rutin, intihar Bombacisi, Oliim ve Dogum

lyiler hep kazanir. Sadece sonucu gorebilmek icin zamana
ihtiyaglart vardir. Kimi zaman bir giin gerekir, kimi

zaman bir omiir. Hatta bazilarimin omvrii de yetmeyebilir
gormeye. Ama sonug degigmez. Tyiler hep kazanzr.



Agustos boceklerinin sesleri diginda hicbir ses yoktu digarida.
Ama Vera onlart da duymuyordu. Cilinki her aksam ortaya ¢i-
kiyorlardi ve Vera'mun beynindeki talamus bélgesi tarafindan
taninmuglardi artik. Yani talamus, tarudigi bu seslerin beyin
kabuguna gitmesini engelliyordu. Oysa tiim agustos bdcekleri
bir anda sussa, iste ancak o zaman béceklerin farkinda olurdu
kadin. Gergi su an Vera'nin birgok seyin farkinda olmadig: net-
ti. Zaman periyodik olarak tekrarladig1 gseyleri yine kargisina
cikarmistt. Tesla yaganan tiim gelismelerden annesini haberdar
ediyordu. Ama annesi tiim bunlarin kargisinda bile timitsizligini
koruyordu. Ciinkii bir daha asla Meryam’a ulagamayacaklari-
n1 biliyordu. Bir zamanlar Uras’a da ulagamamuiglards, kocasina
da. Bu konuda yanilmayacak kadar iggiidiilerine giiveniyordu
artik. Digerlerinin géremedigi sey buydu. Nasil géremezlerdi
ki. Sira kendisine gelmisti. Uzun bir stire evinde Alef’i bekledi
Vera. “Ad1 buymus demek” diye gegirdi icinden. Alef. Tlk bas-
larda polis yagh kadimn evi icin de koruma ayarlamigh. Ama
Alef’in dag evi kegfedileli neredeyse bir ay olmus ve herkes ru-
tinine dénmiistii. Vera, evin diginda bekleyen polislerden kur-
tulmak icin cesitli gériismeler yapmugti. Hatta araya tamudiklar
bile sokmugtu. Neyse ki son bir haftadir polis artik ugramiyor-
du kadimin evine. Bunu &zellikle istemisti ¢linkii artik ¢ok yo-
rulmustu. Bu iskencenin bir an 6nce bitmesini istiyordu. Kimse
farkina varmasa da sirf Alef gelebilsin diye uzaklagtrmigt gii-
venligi. Oliim artik yakinindaydi ve bu igkencenin daha fazla
uzamasina dayanacak enerjisi kalmamigst: yagl damarlarinda.

Son dort giindiir her aksam koltuguna oturup Alef’i bekliyor-
du. Gelecegine o kadar inanmist: ki her aksam ¢ok sevdigi ki-
yafetini giyip bekliyordu adami. Ciinkii 6ldiirmeye bile geli-
yor olsa, misafiri ev kiyafeti ile kargilamak hos olmazdi Vera
icin. Kadmin kurallar1 vardi. Hep olmustu. Saate bakti. Tam
22.22'yi gosteriyordu. Eli telefona gitti. Tesla'y1 arayip ona her
seyi anlatmas1 gerekiyordu. Ciinkii eger bagina bir sey gelirse
Tesla kendisiyle ilgili gercegi asla 6grenemeyecekti. Bunu bi-
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len ve hayatta kalan tek kisi kendisiydi. Ama geng kizin yakin
dénemde oldukga hirpalanmig olmasindan dolay1 zaten endise
duyuyordu. En iyisi yazmak diye diisiindii sonra. Yazmaya da
baglamisti. Yazdikga goktan unuttugunu sandigy tim detaylar
aklma geliyordu. Aklina geldikge de ashinda ne biiyiik bir za-
limlik yaptigim fark ediyordu kadm. Ama bu aksam yazmig
oldugu her seyi yakmigt. Clinkd bu ciimlelerin yabana gozler
tarafindan okunacak olma riski kadim korkutmustu. Olii bile
olsa arkasindan kétii konusulmasim istemiyordu. Telefon reh-
berinden Tesla'y1 segti. “Ara” tugunun iizerinde parmag1 hazir
bir sekilde bekledi. Aramali miyd1 yoksa aramamali miydi? Bil-
miyordu. Uzaktan bakildiginda koltukta oturan yagh bir intihar
bombaaist gibi gdziikiiyordu. Elinin altinda bir diigme vardi ve
diigmeye basip kendisini yok edip etmeme kararsizhigin ya-
siyordu. Ashinda yanhs da sayilmazdi. Anlatmay1 diistindiigu
seyler Tesla tizerinde tam anlamuyla bir bomba etkisi yarata-
cakhi.

Vera, koltugunda bu diistinceler icerisindeyken, Perit evinde
oturmus bilgisayar oyunu oynuyordu. Yanindaki koltugun
izerine atilmus alkol sigesinin agzindaki birkag damla sivy,
kendisini agag1 birakip birakmama konusunda kararsiz gozii-
kiiyordu. En son bir tanesi dayanamad1 ve Meryam'mn oldukca
pahali halisinin iizerine kendisini birakti. Diigen sadece alkol
damlas: da degildi, halmin iizerinde hemen her sey vardi. Dag
evinin kesfinden bu yana gegen bir ay boyunca Perit tam anla-
muyla dagilmist. Universiteden {icretsiz izin almust. Once eve
kapand1. Bakt olmuyor, gece kuliiplerine gitti. Bakti yine ol-
muyor, hayatina kisa stireli kadinlar soktu. Ama yine olmadi.
Oyle bir delik vardi ki iginde, ne dokerse dokstin hig bilmedi-
gi bir bogluga gidiyordu. Bir tek alkol ve bilgisayar oyunlari,
icindeki boglugu hissetmesine engel oluyordu. Deli gibi oyun
oynuyor ve alkol igiyordu adam. Beynindeki hicbir néronunu
diistinmek iin kullanmak istemiyordu. Olaylardan sonra ha-
mile olan ilk agk: Ezra defalarca kendisini arad1 ama hicbirine
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dénmedi Perit. Ciinkii hepsinin sebebi bu kadindi. Aslina baki-
lirsa Perit kendisi disinda herkesi bu olayda suclu goriiyordu.
Stirekli alkole maruz kalan néronlar icin bu cok normaldi. Az
once agzindaki son birkag damlanin kendisini haliya biraktig:
sisenin tamamen bog oldugunu goriince oyunun durdur dig-
mesine bast1 ve yeni bir sige almaya gitti.

Perit, oyunu durdurmak igin diigmeye bastig1 sirada, ilias da
zaten durdurmug oldugu video goriintiisiine bakiyordu. Go-
riintii Tesla'ya aitti. Cok giizeldi Tesla. Her zaman oldugu gibi.
Adam ilk baglarda bu goriintiilere bakmaya utaniyordu ciin-
kii utanilacak bir sey yapiyordu. Ama sonra, insan utanacag
seyler yapmaya da alisiyordu bir sekilde. Bundan sonras: ise
bir rutine déniigiiyordu sadece. {lias'm yaptig1 her sey Tesla'y1
korumak i¢indi. Dag evinin kesfinden sonra ara sira kiz1 ziyaret
etmigti ¢linkii Tesla’run digar1 ¢tkmasina pek sicak bakilmiyor-
du. Iste bu ziyaretlerden birinde Tesla’nin oturma odasina, Deep
Web’de bulmak icin epey bir zaman harcadig: gizli bir kamera
yerlegtirmigti. Coziintirltigii cok iyi olan bu kameray: evdeki in-
ternet agina sokup yirmi dort saat Tesla’y1 g6zlem altinda tuta-
biliyordu. Kameranin en énemli 6zelligi enerjisiydi. Siirekli ca-
ligmas1 durumunda bile igindeki yeni nesil pil yaklasik iic hafta
idare ediyordu. Ilias'm tek yapmas gereken ara sira Tesla’'ya
gidip pili yenilemekti. Kameray: yerlestirdikten sonra cok pis-
man olmustu yaptig1 isten. Ciinkii Tesla su yeryiiziinde en cok
kendisine giiveniyordu. Bunu 6grendigi an bu giiveni sonsuza
kadar kaybedecekti. Ama buna ragmen yapmist: ¢iinkii gerekli
oldugunu diigtiniiyordu. Mafya kilikl1 sahtekérlara asla gliven-
mediginden neredeyse tiim giin evde oturup Tesla’y1 izliyor-
du. Ancak giivenlik amactyla yaptig1 bu is artik bir bagimlihiga
déntigmiigtii. Clinkii Tesla'nun yiiziiniin yakindan gortindigi
bazi kareleri durdurup uzun uzun bu donmus karelere bak-
mamn pek de giivenlikle alakali olmadig1 ortadayd. iste simdi
yine ayni geyi yapiyordu adam. Bilgisayarda iyice yakinlastir-
dign gériintiideki miikemmel giizellige bakiyordu. Tesla'ya asik
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olmugtu ve artik bunu kendisine itiraf etmesi gerekiyordu. Tam
o sirada Tesla'nin kameramin oldugu odaya girdigini gordii.
Elinde bir kitap vardi ve kanepeye uzanmugt geng kiz.

Tam bir ay olmugtu ve Meryam’dan hi¢bir haber alinamarmg-
t1. Inanilmaz bir seydi. Ik hafta Tesla kafay: yiyecekmis gibi
hissetmis ama sonrasinda beynin en miikemmel 6zelligi yar-
dimina kosmustu; unutmak ve kosullar ne olursa olsun buna
alismak... Giin gegtikge reytingi diisen bir konu olmustu Mer-
yam. Insanlar, Meryam konusundan uzaklasmuslard: ciinkii
konu artik Tesla ve onun giivenligi olmugtu. Uzmanlar Alef’in
yazdiklarini incelediklerinde Tesla'yla ilgili cok net bir saplanti-
ya sahip oldugunu diisiinmiislerdi. Hatta metamorfoz ile ilgili
notlarinin da Tesla ile ilgili oldugunu diigtiniiyorlardi. Ik bas-
larda bu durum Tesla’y1 da korkutmustu. Ctinkii tiim bu yaga-
nanlar tesadiif sayilamayacak kadar diizenli gziikiiyordu. Dag
evini kesfettikten bir hafta sonra kizin israrlan ile Fizyolog'la
birlikte tekrar dag evine gitmiglerdi. Evin her yerini gezmisti
Tesla. Sanki polislerin gézden kagiracag: bir seyi gorebilecek-
misg gibi. Ama yoktu. Siradan bir dag evi vardi kargisinda. Yatak
odasindaki materyal disinda da elle tutulur hicbir sey yoktu.
Goriinen o ki Meryam buradan gitmigti. Ya da éldiiriilmiistii.
Dag evinden déndiikten sonra kendisini bir hafta boyunca eve
kapadi Tesla. Her giin aglad1. Yas tuttu. Cok sevdigi ablasi ina-
nilmaz bir gekilde ortadan kaybolmugtu. Diinyanin en biiyiik
igkencesiydi bilinmezlik ve bu iskenceyi tiim hayati boyunca
hissedecekti. Sadece zaman gegtikge bu hissiyat azalacakti ama
asla yok olmayacakt.

Tesla tiim bu diigiinceler igerisinde kanepede oturmus, elinde-
ki kitabin kapagma bakiyordu. Kafasini dagitmak icin epeydir
merak ettigi bu kitab1 okumaya calisti ama akli yedinci ciimle-
den sonra tekrar hayallere daldi. Annesini simdi cok daha iyi
anlayabiliyordu. Hem babast hem de abisi bu sekilde kaybol-
muglardi. Gergi onlar evi terk etmiglerdi ama ne degisirdi ki.
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Sonucta Meryam de evi ve kocasin terk etmis sayilirdi. Fizyo-
log ile en son telefonda konustuklarinda adam bu olaylar ara-
sinda bir iligki olabilecegini éne stirmtigtii. Higbir sey bu kadar
tesadiif olamazdi. Ama bu fikir Tesla’ya ¢ok mantikli gelmiyor-
du. Babasi yaklasik yirmi yil 6nce gitmisti, abisi Uras ise beg
yil 6nce. Babast kayboldugunda Alef cocuk sayilabilecek bir
yastaydi. Yani stipheli olamazdi. Uras ise her zaman enteresan
biri olmugtu. Agikcas: bir anda ¢ikip gelse sasirmazdi Tesla.
Tiim bunlan diigiiniirken ara sira Fizyolog ile olan iligkilerini
de diigiindii. Ortada adi konulamayan garip bir iligki vardi.
Neden adinin konulmadiginm da bilmiyordu. Sonugta Tesla'nin
da Galen’in de beraber oldugu birileri yoktu. Ama bu mesele-
nin giindem olmamasinin nedeni, biiytik olasilikla su an icinde
bulunduklar yasti. Meryam’in yasi. Ustelik ne kadar stirecegi
belli olmayan bir yast1 bu. Tesla tekrardan hayallerden siyrilip
kitaba konsantre olmaya caligti. Yaklasik yirmi dakikadir aym
sayfaya bakip duruyordu. “Eger biri digaridan beni gérse salak
oldugumu diigiiniir” diye gecirdi icinden. Oysa su an onu iz-
lemekte olan Dervis, kizin dakikalarca aym sayfada oldugunu
anlamayacak kadar Tesla’mun goriintiistine dalmisti. Geng kiz
tekrar kitaba dondiigtinde kaldig1 paragrafta “Ellerinin etrafi
camurla kapl adam, kizin elini stkmadi ve kizin eli havada kal-
dr” diye bir ciimle okudu. “Ustelik kiz, adamin elinin ¢amurlu
oldugunu fark etmemisti bile.” Bu sahne Tesla'y1 bir an Fizyolog
ile ilk kez el ele tutugtugu ana gotirdi. Kiz bunu hatirlamaya-
cak kadar kiiciiktii ama Fizyolog ona her seyi anlatmigtr. Tiim
bu karmasa icerisinde abisi Uras'in, Tesla'min ic¢inde oldugu
bebek arabasiru yola itmesini bir tiirlii annesine soramamugti.
Bir anda yerinde dogrulup hizla telefonunu eline ald1. Annesini
arayip soracakti artik. Ama tam bu sirada saate bakt. Stirekli
evde oldugu icin saat kavramim yitirmigti. Saat 22.22"yi goste-
riyordu. Ara tusuna basacakken annesinin yatmis olabilecegini
diisiindii. Tesla'nin bu saatte aradigini goriirse endigelenebilir-
di. Iste, kanepede otururken eli arama tusunun {izerinde Sylece
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bekliyordu Tesla. Diinya o kadar garip bir kiireydi ki kendisin-
den kilometrelerce uzakta olan annesi de ayni sekilde parmagi
telefon tizerinde bekliyordu. Iki adet intihar bombacisi... Tesla
aramaktan vazgegip telefonu kenara koydu. Ama sabah kalkar
kalkmaz arayacagmna soz verdi kendisine. Daha sonra okuya-
madig kitab1 kanepenin bir ucuna atarak televizyonun kuman-
dasiru eline aldi. Normalde geng kizin evinde televizyonun agik
oldugu anlar cok azdi ve genellikle o sira evde bagkalan olur-
du. Ama su an tam ihtiyaci olan gey televizyondu. Clinkii higbir
sey diistinmek istemiyordu ve bu konuda kendisine yardimct
olacak yerytiziindeki en iyi icat televizyondu.

Tesla’nin diisiinmeyi nlemesi icin achig1 yarigma prograrmt ise
yaramig, geng lkazin néronlarn: uyusturmaya baglamigti. Aymi
yarigma programi ilging bir sekilde Tesla'dan kilometrelerce
uzakta olan Galen’in oniinde de agiktl. Fizyolog da normalde
televizyon izleyen biri degildi ama o da gegmisti ekramn kar-
gisma. Devin, Galen'in bu hareketine sasirip konuyla ilgili can
yakici tespitini yaptiktan sonra adamu yalmiz birakmigt. Ashn-
da Galen'in tek ihtiyact arka planda bir giiriiltiiniin olmasiydi.
Zira arka planda umursamadig1 bir giiriiltii oldugunda beynin
daha iyi konsantre oldugunu okumugtu bir yerlerde. Adamn
gozleri ekran tizerinde olsa da oksipital korteksindeki gortnti
cok bagkaydi. Televizyondan cikip gdziine ulagan fotonlar nor-
malde oksipital kortekse gidecekken, beynindeki bir grup noron
bu goriintilleri bagka bir yere yonlendirip kafasmin iginde bir
bagka filmi oynatiyordu. Her seyi tam da olmast gerektigi gibi
yapmust: Fizyolog. Tesla’mun sahit oldugundan ¢ok daha &tesini
yapmust.. Ama Meryam’1 da Alef'i de bulamamugti. Bu tam bir
bagarisizlikt kendisi icin. Hayatta en nefret ettigi gey kendisine
giivenen insanlari hayal kirkligina ugratmaki. Ulkenin hemen
hemen tiim televizyon, gazete ve sosyal medyasinda Alef’in re-
simleri gosterilmisti. Oyle ki normal gorme yetenegine sahip
bir insanm Alef’in resmini gérmemis olma ihtimali olamazdi.
Verdikleri numaralara her tiirlii bilgi gelmisti ciinkii igin ucun-
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da &dil olarak 6nemli miktarda para vardi. Kimisi Alef’i ya-
kaladigini s6ylityordu, kimisi ise Alef’in kendisi oldugunu ve
odiilii alip alamayacagini soruyordu. Bir insan igin korkung bir
acinin bagka insanlarin dakikalik eglencesine malzeme olmast
gergekten actyd. Gergi Galen, insarun ne denli acimasiz bir ya-
ratik oldugunu ¢ok erken yaglarda 6grenmigti. Yaklagik kirk bes
glindiir tek gtindemi Meryam’d1 ve sahip oldugu biitiin ener-
jiyibu ise ayirmisti adam. Geri kalan tiim igleri idare etmek de
Devin’e kalmugt1 ve Devin bu isten hi¢ mutlu degildi. Fizyolog
i¢in bu olay saplant haline gelmigti. Ciinkii bu olay1 ¢6zmesi
gartt, bunu bagardiginda yeryiiziinde en cok sevdigi insarun
ne kadar mutlu olacagmi biliyordu. Bu, parayla satin alina-
mayacak bir mutluluktu. Su an ¢dziimsiiz goriinen garip bir
denklemin igine diigmiistii Fizyolog ve ne yapacag: hakkinda
bir fikri kalmamusti. Pareidolia gibi mitkemmel bir yazilim bile
Alef’i bulamamugti. Adamin en son gortindiigii yer meydand.
Ustelik meydandaki gériintiisii o kadar netti ki. Meydann or-
tasinda durmus birkag metre yukaridaki kameraya bakiyordu.
Ondan sonras: yoktu. Bir anda buhar olup u¢gmustu adam. Fiz-
yolog ayaga kalktr. Tiim gehri géren ofisinin aksam manzarasi-
na bakt. “Neredesin Alef?” dedi. Gézleri tekrardan gokytiziine
kaydi ve Tesla ile bulustugu giin geldi aklina. Devin ile catida,
sezlongda oturduklar vakti hatirladi. Sanki iizerinden bir asir
gecmisti.

Galen’in gokytiziine baktif sirada Alef de ayru gokytiziine
bakiyordu. Her ne kadar birbirlerinden cok uzakta olsalar da
baktklar1 gokyiizii ikisinin de gorebilecegi kadar biiyiiktii.
Yiiksek bir agacin dalina asili bir tulumun icinden gokytiziine
bakmakta ve badem yemekteydi. Birazdan uykuya dalacakt.
Uyumaliyds ciinkii yarin cok énemli bir glin olacakt Alef icin.
Iyi dinlenmesi gerekirdi. Badem paketinin agzimu kapatip can-
tasiin icine koydu. Giinlerdir bir kaplumbaga gibi bu canta
icinde yagiryordu. Her seyi bu cantadaydi. Bulundugu pozisyon
¢ok rahat sayilmazdi ama uyumasina engel degildi. Bir yatak-
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ta uyumay1 bu kadar 6zleyecegini asla tahmin edemezdi Alef.
Teslalarm Olegustus'u kegfettigi aksam ¢ok net bir gergegin
farkindaydi Alef. Artik kendisi bir avdi. Meydamn ortasinda
Oylece dururken hala kendisini nasil bulabildiklerini sorgulu-
yordu beyninde. Etraftaki sokaklara ve kalabaliga bakiyordu
Alef ve bir tiirlii cevap bulamiyordu. Nasil olabilirdi? Iste o
an hemen karsisindaki direge yerlegtirilmis kameralar: gordii.
Normal giinlitk hayat igerisinde artik kameralar: gérmiiyor-
duk bile. Ama gérmememiz olmadiklar anlamina gelmiyordu
clinkdi kameralar her yerdeydiler. Diikkanlarin iizerinde, tra-
fik igiklarinda, ATM'lerde, hig bakmay: diisiinmediginiz bircok
yerde merakla etrafi izliyorlardi. Hatta cep telefonu ile her seyi
kaydeden insanlar sayesinde kameralar mobil hale de déniis-
miiglerdi.

Meydandan bakarken sadece her bakt1 yerde bir kamera
gormesi caniru sikti Alef’in. Nasil oldugunu bilmiyordu ama
muhtemelen kameralara yakalanmigti. Tam o sirada tepedekine
yeniden bakt: Alef. Sanki kendisine yapti$1 thaneti uzun siire
unutmayacagini ona gostermek isteyen uzun bir bakisti bu.
Gozleri kameraya baksa da beyni ne yapmasi gerektigini coktan
bulmustu. Eger kendisine tek ulasma gans: bunlarsa yapacag
sey cok basitti. Kameralarin olmadig bir yere gitmek. Demek
ki Alef’in gitmesi gereken yer dogaydi. Dogada kendisini g&-
zetleyen kameralar olmayacakt. Ama su an sehrin en kalabalik
meydamindaydi ve bunu bagarmak oldukga zor olacakti. Tipki
maymh bir tarlada yiiriir gibi yiiriidii giinler boyunca. Once
kameralara bakt1. Tek tek goriis agilarimi hesapladi ve gériintii-
stintin kaydedilmeyecegi noktalardan ilerledi. Ardinda hicbir
tanik birakmamak igin asla araca binmedi. Sehire en yakin or-
man, kenar mahallelerdi. Iste buras: sehrin icindeki terk edilmis
dogaydi. Yillar sonra tekrar eski mekanina dénmiistii Alef. Bir
anda sokak gocugu olmustu yeniden. Sokaklardan kurtulduk-
tan sonra yillarca ¢abalayip, o kadar gey inga edip, tam diinyay1
kurtaracakken tekrar sokaga diismesi bir anda icinde cok bii-
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yiik bir acinin olusmasina neden olmustu. Neden yapmist ki
tiim bunlar1? Inamilmaz giizel bir hayat1 vardi. Niye gecmise
bu kadar takilmusti ki? Pismanlik denen sey korkung bir hiz-
da biiyiiyordu Alefin icinde. Derin bir nefes aldi. Sonugta bir
kere sokaktan kurtulmay1 bagarmst. Bunu yine bagarabilirdi.
Ciinkii bu sefer kurallar: ¢ok iyi biliyordu. Aligveriglerini bak-
kaldan yapti. Insanlarm sadece ciftlesmek amaciyla kullandig
kirik dokiik otellerde kaldu. Siirekli hareket halindeydi. Gezgin
olmustu. Bu sirada gazete ve televizyonlarda kendisinden bah-
sedildigini goérmiistii. O yiizden artik gercek dogaya gecme-
liydi. Birkag giin boyunca kenar mahallerde dolastik¢a nereye
gidecegini bulmustu. Diisiindtigli yer biraz uzakti ama olsun,
yeterince zamaru vardi. Goérdiigii semt bakkallarma ugrayip
her birinden bir seyler aldi. Sehrin digindaki sanayi bélgesin-
deki bir cadirciya kolay katlanabilir, ceset torbas: gseklinde bir
tulum diktirdi. Fermuari icten kapatilan ve yiiz bélgesinde ¢ok
kiiciik delikleri olan bir tulumdu bu. Sonra yola ¢ikti ama ana-
yolu hi¢ kullanmad. Yolunu uzatsa dahi hep ara yollar: tercih
etti. Ormana girdikten sona ilerlemesi ¢ok daha kolay olmustu.
Giindiizleri yiiriiyiip, geceleri agaglarda uyuyordu. Tipk: gok
eskiden atalarinin yaptig: gibi. Ama kendisinin kogullar, atala-
rina gore fena sayilmazdi. Agacin epey bir tist kismina gktiktan
sonra tulum seklindeki cadin iplerle agacin dallarina baglayip
igine giriyordu. Tek agik kismu yiiztiniin éniindeki kisimdi. Bu
kisim ancilarm kullandig tel maske gibi bir seyle kaplanmusg-
t1. Etrafi goriiyordu ama belirli bir bityiiklikte bocegin bu tel
maskenin deliklerinden girmesi imkansizd1. Iste boyle basla-
must agaclarda uyumaya. 1lk baglarda havada asih bir sekilde
uyumay1 beceremese de zamanla alignustl. Zaten séz konusu
zaman oldugunda neye ahigilmazd: ki. Neyse ki hedefine az
kalmusti. Bu aksam agagtaki son uykusu olacakti. Muhtemelen
yarn giizel bir yatakta uyuyacakti.

Alef’in uykuya daldig1 sirada Meryam sirtiistii yatmug, bogluk-
taki karanliga bakiyordu. Uyuyup uyumadigmin bilincinde de-
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gildi artik. Tek bildigi sey gozlerinin agik olduguydu. Demek
ki insan gozleri agikken de uyuyabiliyordu. Mahzen yine her
zaman oldugu gibi sessizlik icindeydi. Ara sira birilerinin eve
girdigini duyuyordu kadm. Polisin eve girdigi ilk gtinler akl-
na geldikge kusuyordu. Evin icindeki dolagmalariny, birbirle-
riyle konugmalarmm, hatta telsiz seslerini bile duyabiliyordu.
Yaratiaisinin kendisine gonderdigi mucize sadece birkag metre
uzagmdayken ona ulagamamak Meryam icin liimciil darbe ol-
mustu. Insanlar evin igerisinde kendisini ararken o kadar ¢ok
bagird: ki bu kadar yiiksek sese dayanamayan ses telleri intihar
etmisti sanki. Giinlerce kadinm agzindan tek ses gikamadi. Her
tiirlii seyi denemisti ama kimse kendisini duymanust. Kadin
bulamayan insanlar, sonrasinda evi terk edip kendi yakinlari-
mun yanina gitmisti. Tipki sevdigini gomdiikten sonra mezari-
nin bagindan aymlan insanlar gibi. Burast Meryam'in mezari
olmustu. Giinler boyunca agladi kadin. O kadar ¢ok aglad1 ki,
gozyaslarmin bitmesi gerekirdi ama hala aglaymca gdziinden
yas gelebiliyordu. iste 0 an anladi ki gergekten de insan viicu-
dunun biiyiik bir kismi sudan oluguyordu. Yoksa bu gozyasla-
rinin kaynagini agrklamak imkansiz olurdu.

Giinler gectikten sonra artik bulunamayacagmdan emin ol-
mustu. Kendisini buna hazirlamist. Hatta en acisiz bir sekilde
hayatin1 sonlandirmanin yollarin bile diigtinmiistii Meryam.
Ama bir giin yataginda yatarken hayatini sonlandirmayacak
yeni bir 6ldiiriicti darbe almisti. Tesla’nin sesini duymusgtu evin
icinde. Sevgili kiz kardesi su an evin i¢inde geziyordu. Yamn-
da Galen denen bir adamla. Saatler boyunca biiyiik bir inatla
evin her yerini aramigt Tesla. Onu bulacak biri varsa o da kesin
kiz kardesi olurdu. Ama olmamusti. Tiim aramalarina ragmen
o da pes edip evine gitmisti. Meryam’mn son umutlari yerin
birkac bin metre dibine gomiilmiis ve tizerine beton dokiliip
bir sehir insa edilmis gibiydi. Bu saatten sonra kendisini kim-
se bulamayacakt. Meryam yavag yavasg hayat ile olan iligkisi-
nin bittigini diigiinse de hayat kesinlikle aym fikirde degildi.
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Son birkag giindiir yagadig halsizlik ve bulantilarin gésterdigi
tek bir gey vards. Yillardir 6zlemini gektigi, deli gibi istedigi ve
bunun igin her tiirlii fedakarhg yaptig1 hayali sonunda gercek
olmugtu. Kadmnin iginde bir hayat olusmus, giderek biiyiiyor-
du, hamileydi ve artik yalruz degildi. Meryam hayat1 boyun-
ca duymak istedigi habere bu kadar tiziilecegini asla tahmin
edemezdi. Kendisinin 6lmesi yetmezmis gibi simdi bebeginin
olimiine de gahit olacakti. “Tiim bunlar1 hak edecek ne yap-
tim?” diye aglamaya devam etti. Sanki hayat sadece hak eden-
lere kotii davramiyormus gibi... Su ve yiyeceginin kendisine ne
kadar yetecegini bilmeden yedi ay sonrasmu diisiindii kadin.
Artik cok tasarruflu olmaliydi. Ciinkii su ve yemegi her an bi-
tebilirdi. “Aglik ya da susuzluktan 6lmek nasil bir gey acaba?”
diye diigiindii kadin. Kendisi topragin icerisinde karanlk bir
ortamda 6liimii beklerken, yillardir hayalini kurmayi bekledigi
bebegi tipki kendisi gibi karanlik bir ortamda dogmay1 bekli-
yordu. Oliim ve dogum, biiyiik bir sabirsizlikla birbirlerini bek-
liyorlardi.
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Boliim 46
PiA

Koyunlar omriinii kurttan korkarak gegirir.
Halbuki onu yiyen cobandr.

Thomas Hobbes



Tesla sabah erken kalknusti. Neyse ki ritya ve uyku diizeni bir
miktar yerine oturmustu. Bugiin kesinlikle digar1 ¢ikip bir sey-
ler yapacakti. Peginde siirekli bir polis ve koruma olmast yete-
rince caminu sikiyordu. Zaten anlamsiz derecede abartilmigti bu
koruma isi. Higbir katil tiim iilke onu ariyorken tutup da Tes-
la’'nin pesine diismezdi. Ilias birkag giindiir kiz1 arayip duru-
yordu, belki onunla bulusup bir geyler yerlerdi. Gergi Tesla'ya
kalsa bu hakkini Fizyolog ile gecirmek isterdi ama bu konuda
heniiz nasil davranacagna karar verememisti. Tipki diinyanin
en giizel yemeginden bir kagik alip sonrasinda yemeye devam
edememek gibi bir durumdu. Ama her geyden dnce diin gece
kendisine verdigi sozii hatirladi. Annesini aramasi gerekiyor-
du. Saat 10.00'u gecmisti. Kadin biiyiik bir ihtimalle kalkmug-
t1. Telefonu eline aldifinda bir mesaj geldigini fark etti. Mesaj
Dervis'ten gelmisti ve “Bugiin bulusalim m1?” diyordu. Ilias'm
bu mesaji atmasmdaki neden Tesla’y1 evinde ziyaret edip ka-
meranin pilini degistirmek olsa da Tesla bu bulugma teklifini
6nemli bir tesadiif olarak algiladi. Tam Ilias’a cevap yazacak-
ken daha biiyiik bir tesadiif telefon ekraninda goziiktii. Annesi
kendisini arryordu. Mesaji tamamlamadan hemen agti telefonu.
“ Anne nasilsin, her sey yolunda mi?” diye sordu. Ciinkii Vera
cocuklarimi ¢ok sik arayan bir anne degildi. Kadin herhangi bir
gelismenin olup olmadigim sordu. Tesla her geyin aym oldu-
gunu, en azindan agagida bekleyen polislerle yagamaya alis-
tigin séyledi. “Ama bugiin onlar atlatmay: diigiintiyorum”
dedi. Kargisinda annesi sessiz bir sekilde dinliyordu. “Orada
musim anne!” diye sordu. “Tesla, seninle konugmamiz gereken
seyler var. Giinlerdir aklimda olan geyler” diyerek konugmaya
devam etti Vera. Kiz, annesiyle yapacagi konugmanin ortalama
konusmalarindan uzun siirecegini anlayinca gidip kanepeye
oturdu. “Dinliyorum anne. Su an en ¢ok sahip oldugum sey
vakit” diye cevap verdi. Annesi, Tesla’ya “Duyman gereken
seyleri telefonda anlatamam” dedi. Tesla nedenini sordugun-
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da annesi bu konunun gegmigleri ile ilgisi oldugunu s&yledi.
Tesla’mun bunu bilmesi gerekiyordu ciinkii kendisine bir ey ol-
dugunda aileden geriye bir tek Tesla kalacakti. Annesinin s6y-
lediklerine kizin cevabi sert olmustu. Meryam’dan bir &liiymdis
gibi bahsedilmesine alisamarmust bir tiirlii. Ablasim gdrmeden
asla oliimiinii kabullenmeyecegini tekrar dile getirdi Tesla. As-
linda daha ¢ok seyler sdyleyebilirdi ama annesini daha fazla
tizmemek icin konuyu degistirdi ve “Polis korumasim neden
istemedin?” diye sordu annesine. Vera, polise ihtiyag duymadi-
g1 belirten uzun ciimleler kurdu. Tesla her ne kadar annesine
kizsa da kendisi i¢in de aym durum s6z konusuydu. Kiz ar-
tik etrafinda polis ya da koruma olmadan ytiriimek istiyordu.
Annesine ne zaman gelecegini sordugunda hi¢ beklemedigi bir
cevap ald. Vera gehirdeki bir¢ok seyin kendisine Meryam'1 ha-
tirlattiginy, o yiizden Tesla'nun kendisini ziyaret etmesinin daha
iyi bir fikir olacagin soyledi. Isin daha da ilging olami bu fikir
Tesla’ya da sicak geldi. Uzun bir siire sonra hem annesi hem
de dogayla olmak giinlerdir yipranan hiicrelerine iyi gelebi-
lirdi. “Tamam o zaman. Elimden geldigince cabuk gelecegim"”
dedi Tesla. Telefonu kapattiktan sonra ekranda flias’a yazdig
tamamlanmamig mesaji gordii. Hemen yazdig1 mesaji sildi ve
giyinmek icin iceri gitti.

Tesla, telefon ekranina baktig1 sirada Ilias da bilgisayar ekra-
nindan Tesla’ya bakiyordu. Belli ki yolunda gitmeyen bir geyler
vardi. Az dnce kiminle konustuysa, kiz hizli hizli hareket et-
meye baglamugti. Tesla'nun tizerini degistirdigini géren Tlias hiz-
la giyindi. Bir seyler ters gidiyordu ve llias Tesla’y1 korumaya
s6z vermisti. Kimbilir, belki de Alef denen sapik herif kendisini
arayip, Meryam’1 gormek istiyorsa kendisiyle bulugmasini iste-
misti. flias, Tesla’min evine ulagana kadar kizin ¢ckmamasi ge-
rekirdi. O nedenle hemen Tesla'y1 aradi. Telefon salondayds ve
adam kizin salona gidip telefona baktigin ama agmadan tekrar
goriintiiden gkt goriince bir garip hissetti. Bunun {izerine
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evden firlayip Tesla'nun evine gitmek lizere bir taksiye atlad.
Bu arada cep telefonu ekranindan yine Tesla’nin evini gézet-
lemeye devam ediyordu. Kizin telefonu tekrar eline aldigini
goriince yine aradi flias. Tesla bu sefer telefonu act. Acikcast
telefonun acgilmayacagindan o kadar emindi ki agilinca ne di-
yecegini bilemedi adam. Kiza mesaj attigini, cevap alamayinca
merak ettigini ifade eden sagma bir climle kurmustu. Bunun
tizerine Tesla Ilias’a, bugiin goriisemeyeceklerini ciinkii annesi-
ni ziyaret edecegini séylemisti. Bu ciimle karsisinda Ilias kizin
kendisini atlatmaya calisigini diisiindii. Kiz, Ilias'in cevabin
beklemeden “Dondiiglimde seni arayacagim” diyerek telefonu
kapatmisti. Tesla’ya asla yetisemeyecekti. “En son ne zaman
annene gittin ki Tesla?” diye sordu kendi kendine. Tek bildigi
annesinin sehirden uzakta, bir kdyde hayatim stirdiirdtigiiydii.
Hatta Tesla'nin ctimlesini hald hatirhiyordu. “Koy demigken,
oyle klasik tavuk ve ineklerin oldugu kéy gibi diigiinme Ilias.
Burasi liiks villalarin oldugu, sehirden sikilmis zenginlerin ya-
samayi tercih ettigi bir koy” demisti kiz.

Tesla, apartmanun diginda bekleyen polislere selam verdi ve
Galen’in korumasimun oldugu arabaya dogru ilerledi. Adam
hemen Tesla'y1 takip etmek icin disar1 cikti ama kiz zaten ken-
disine dogru geliyordu, o da arabanin yaninda bekledi. Tes-
la kargisindaki iki metrelik adama, annesinin yamina gitmek
istedigini ve arabasi olmadig: igin kendisine yardimci olup
olamayacagim sordu. “Taksi de tutsam zaten beni takip ede-
ceksin” dedi giiltimseyerek. “Bir de anneme polis konvoyu ile
gitmezsek sevinirim” demisti. Bunun {izerine koruma polis-
lerle birkacg sey konustuktan sonra arabaya dondii. “Tegekkiir-
ler” dedi Tesla. “Rica ederim” dedi adam ve Galen'i arayip
bilgi verdi. Koruma, Galen'i bilgilendirdikten ¢ok kisa bir siire
sonra Tesla’'nin telefonu ¢aldi. Arayan Fizyolog'du ve her se-
yin yolunda olup olmadigini sordu. Tesla 6nemli bir seyin ol-
madigini, sadece annesini gérmek istedigini séyledi. Hem bir
miktar hava degisimi kendisine iyi gelirdi. Fizyolog telefonu
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kapatmadan 6nce yineledi. “Tesla, nerede olursan ol ya da ne-
rede durursan dur ama sakin korumay: yamindan uzaklagtir-
ma. Her zaman seni net gorebilecegi bir mesafede olsun” dedi.
Kiz, Galen'in bu giivenlik olaymu abarttgmn farkindayd:
ama kendisine bu denli bagh olmasindan dolay: bu yaklagimi
anlayigla kargiltyordu. “Tamam, her zaman beni gorebilecegi
bir yerde duracagim. Soz” dedi ve telefonu kapatti. Yol bo-
yunca korumayla sohbet etmek istedi Tesla. Ama koruma tiim
sorularina bir ya da iki kelime ile yarut verdi. Bunun {izerine
cep telefonuna gémiildii Tesla ciinki gidecekleri yer yaklagik
bir saat uzakliktaydi.

Tesla bir siire yanindaki korumay: inceledi. Adam tam anla-
muyla bir robottu. Yol boyunca, yirmi dakikada bir merkeze
rapor veriyordu. Tesla bir an kendisini 6nemli bir siyasi figiir
ya da iist diizey yonetici gibi hissetti. Hayatta bdyle yagama-
ya katlanamazdi muhtemelen. Siirekli birilerinden korunmaya
calisma fikri gergekten cok kétiiydii. Bu insanlar neden béyle
bir i yapmay tercih ediyorlard: acaba. “Hissettikleri hangi haz
onlan 6zgiirliigiin verdigi hazdan daha fazla etkiliyor?” diye
merak etti kiz.

Nihayet araba, annesinin evinin 6niine gelmisti. Annesinin
mutfagin penceresinden kendisine baktigi gérdii. Kapiy:
acti. “Hos geldin kizim, yalmz gelirsin sanmigtim” dedi Vera.
“Yalniz geldim zaten” diye cevap verdi Tesla. “Ona aldirma,
o0 benim kaderim artik.” Vera korumaya kafasiyla hog geldin
isareti yapti. “Peki, 6zel konusmalarini korumamn duymasi-
m istemediginde ne yapiyorsun?” diye dogrudan sordu Vera
kapimn giriginde. Tesla yol boyunca her geyi diigiinmiistii.
“Galen’e s6z verdim. Ne yaparsam yapayim korumanin gér-
me alaninda kalmam gerekiyor. O yiizden biz gimdi seninle
oturma odasina gegecegiz. Koruma da bahgenin 6n kismina
gegecek. Oradan oturma odasmnin ici ¢ok net goziikiiyor zaten.
Boylece hem o beni gorecek hem de biz rahatga konusacagiz”
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dedi. Tiim bunlarin gereksiz sagmaliklar oldugunu diigiinse de
Galen’e verdigi sozii tutacakti. Tam o sira, koruma Tesla’nin
yanina yaklasip en kibar haliyle evin igini kontrol etmesi gerek-
tigini sdyledi. Adam bunu ne kadar kibar dile getirse de Tesla
sinirlenmisti. “Korkma, annemin porselen takiminin bana bir
zarar verecegini sanmiyorum” dedi. Adam “Anlhiyorum” diye-
rek hizla uzaklagti. Annesi kargisinda midesi agriyormus gibi
goziikiiyordu. Muhtemelen tiim bu prosediir onun da sinir-
lerini bozmustu. Tesla iceri girdi ve dogrudan oturma odasi-
na gecti. Koruma hizlica evin etrafinda bir tur attiktan sonra
iceriyi rahatca gorebilecegi bir pozisyon ayarladi kendine. Bir
yandan da telefonla merkeze haber vermigti. Vera da o sirada
mutfaga gitti ve yaklagik bes dakika sonra elinde bir tepsiy-
le odaya girdi. Annesinin bitki ¢aylar1 meshurdu ama tepside
{i¢ tane cay bardag vardi. Kadin parmagyla oturma odasimin
camini tklatarak korumayr cagirdi. Pencereyi agip kendisi-
ne bardag uzatt. “Seker kullanmiyorsundur umarim” dedi.
“Ciinkii seker émrii kisaltir.” Normal gsartlarda bu ikramu geri
cevirecek olan koruma Tesla’y1 kizdirmamak adina gay1 kabul
etti ve “Tesekkiirler” dedi. Vera, cami kapatip Tesla’nin kargi-
sina gectiginde geng kiz annesini sagkinlikla izliyordu. Ciinkii
annesi, insanlar arasindaki siif farklarina inanan biriydi ve en
sevdigi porselen takimiyla kendisinden daha agagida oldugu-
na inandig1 bir adama cay vermesi asla Tesla’nin aligkin oldu-
gu bir sey degildi. iginden tiim bunlarin yaglilikla, hiicrelerde
olusan merhamet duygusuyla ilgili olabilecegini diigiindii. Hig
degismez diye diisiindiigii annesi bile degismisti. Muhtemelen
son dénem yasadig1 act da buna neden olmus olabilirdi. Bu
arada annesinin yiiziindeki tedirgin ifadeyi fark etmigti Tesla.
Sanki birazdan duyacaklarimin bir gostergesi gibiydi bu. “Seni
buraya kadar yordugum icin cok ﬁzgiinijin” dedi. “Buna mec-
burdum ciinkii.” Bir yandan digariya bakip, bir yandan konug-
maya basladi.
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Annesinin yiiziindeki hiiziin ve endise ifadesi bir anda Tesla’ya
da bulagmusti. Az énce oldukga rahatken bir geyler ters gidiyor-
mus gibi hissetti kiz. Vera'min gozleri Tesla’min kafasinm tize-
rinde bir noktaya odaklanmugtr. Tesla, annesinin neye baktigint
merak edip dénecekken oturdugu koltugun arkasindan iki el
omuzlarm tuttu ve “Sakin ol, ufakhik” dedi. Daha birkag mi-
lisaniye dnce normal hizinda atmakta olan kalbi omzuna do-
kunan bu eller ile bir anda inamlmaz bir hizda atmaya bagladi.
Refleksel olarak yerinden kalkmak istediginde omuzlarini bas-
tiran kuvvetli eller buna engel oldu. Tesla hemen pencereden
bahgeye bakti. Koruma cimlerin iizerine y1gilmis yatryordu. Bu
goriintii kargisinda kusacak gibi oldu. Olay1 en bagindan beri
hafife alan Tesla icin hi¢ beklemedigi bir sey olmustu. Gergek-
ten de kargisinda kendisine kafay1 takmis bir manyak vardi.
“Korkma” dedi tepesindeki ses. “Adam &lmedi. Sadece derin
bir uykuda. Ben bir cani degilim ufaklik. Gergi i¢inde ilag olan
cay1 icmeseydi kendisini vurmak zorunda kalacaktm ama o
ayr1 bir mesele.”

Tesla'nin gozleri hayatinda agilmadig kadar biiyiik bir sagkin-
likla annesine bakiyordu. Nasil boyle bir seyin icine bulagmigt:
ve nasil olur da Tesla’nin béyle bir tehlike igerisine cekilmesine
izin verebilmisti? Tesla’nin bakigin1 géren kadimn nefesi siklas-
maya baglamusti. “Bana dyle bakma kizim. Emin ol gok daha
biiyiik giinahlarim var benim” dedi. Tesla tam anlamyla kilit-
lenmisti. Geng kiz ne konugabiliyor ne de hareket edebiliyor-
du. Resmen fisi ¢ekilmis gibi bir anda hareketsiz kalmugti. Tip
literatiiriinde tehlikeyle kargilagan canhlar igin iki ifade kulla-
nilirds, “Savag ya da sivig” diye. Ama artik bu ikilinin yamuna
“Donma” ifadesi de eklenmisti. Giinkii birgok hayvan tehlike
kargisinda ilk olarak donma cevab: veriyordu. Iste Tesla su an
tam o deney hayvanlar gibi hissediyordu.

Arkasmdaki adam bir anda burnunu Tesla'nin saglarina gémdii
ve kizin kokusunu 6yle bir igine gekti ki Tesla'nin kisacik sagla-
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rinin bir kismi hava akimiyla beraber adamin burnuna dogru
yoneldi. Yaralanmaktan &ldiiriilmeye kadar her tiirlii senar-
yonun noronlar1 arasinda dolasti1 beyninde hi¢bir néronun
asla diistinemeyecegi bir sey yapryordu adam. Sanki uzun bir
stire suyun altinda tutulan kafasi sudan gikinca pes pege derin
nefes alan biri gibi derin derin Tesla"y1 kokluyordu. Bu davra-
nis karsisinda Tesla titremeye baglamisti. Adam kafasinin iize-
rinden, boynundan, derin nefesler ¢ekip duruyordu. Sanki bir
annenin yavrusunu kokladig: gibi kokluyordu adam Tesla'y1.
Icine gekiyordu her bir koku molekiiliinii. Kiz bir siire hare-
ketsiz kalmaya devam etti ama dakikalarca bu sapigin kendi-
sini koklamasina izin vermeyecekti. Adam, Teslay1 kokladik¢a
omuzlarindaki elleri gevsemisti. Firsattan yararlanan kiz ken-
disini 6ne dogru atip arkasindaki adama dogru dondii. Kargi-
sinda burnuna sanki Tesla’min kokusunu degil de eroin tozu
cekmis bir adamin gériintiisti vardi. Adeta transa girmisti
adam. Tesla’'nin kafasinin tizerindeki bir seylere bakarken bir
anda ellerine bakmaya bagladi. Tesla adamu seyrettikce korku-
sunda bir miktar hafifleme oldu. Ciinkii karsisindaki kiginin
kendisine pek de zarar verebilecegini diigtinmiiyordu. Hatta
su an kosup kagsa adamun arkasindan kogmayacagindan bile
emindi. Tiim iilkenin aradig adam tam karsisinda trans ha-
linde garip davramglar sergiliyordu. “Iste bu dedi” Alef. “De-
mek sebebi buymus. Bu sabah Vera ile bulugana kadar ben
de bilmiyordum. Ama simdi bir mucize oldu ve hayatin tiim
anlamm kegfettim. Meraklanma, birazdan sen de her geyi
anlayacaksin” dedi. Tesla madde bagimlisi, sagma sapan bir
senaristin yazdig bir sanat filmindeymis gibi hissetti kendisi-
ni. Aklina gelen ilk soruyu sordu: “Meryam nerede? Ne olur
yagsadigini sdyle.” Kizin sorusu adamu daldig: diistincelerden
diinyaya getirmigti. “Haklisin” dedi. “Gergekleri konugmak
istiyorsak kendimizi kontrol etmemiz sart. Gergekleri konusg-
maliy1z. Meryam’, seni ve beni.” Tiim bunlar1 sdylerken yii-
ziinde siirekli bir siritma ifadesi vardi. Tesla hayatinda ilk kez
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deliligin ne oldugunu bu adamin gozlerinde gérmiistii. Mer-
yam’mn neler yagamis olabilecegini diigiindii. Adam cebinden
bir maske gikardi. Yemek dagitan kisilerin yiiziine taktig1 mas-
kelerdendi bu. Sonra bir tane daha ¢ikarip {istiine takt, sonra
bir tane daha. Tesla'min midesi bulanmaya bagladi. Adamin
ne yapacagin bilmiyordu ama ytiziine maske takmasi kork-
masina neden olmustu. Aninda aklina bir siirii saptkca fikir
dolustu. Kiz hala yerde oturuyordu. “Kusura bakma ufaklik”
dedi Alef. “Kokunu ne kadar az alirsam o kadar akli baginda
olurum.” Bir an Tesla’min aklina yillar énce okudugu Patrick
Siiskind’in “Koku” adli romamn: gelmisti. Orada da sirf koku-
lan1 icin kadinlar 6ldiiren manyak bir adam vardi. Herhalde
kargisindaki de boyle biriydi ya da bu kitab1 okuyup etkisin-
de kalmus bir 6zenti manyakti. “Liitfen otur” dedi Alef. “Cok
vaktimiz yok. Birazdan korumaya ulasamadiklarinda yola
cikacaklar. Tek istedikleri biziz ufakhik” dedi. Adamin ken-
disine ufaklik demesine ilk baglarda bir anlam verememisti
Tesla. Ama adamin bu kelimeyi siirekli kullanmasindan garip
bir sekilde rahatsiz olmaya baglanusti. Az énce atladigr koltu-
ga geri oturdu ve “Meryam nerede?” diye sordu tekrar. Alef
oturmadi, dolasmaya devam ediyordu. “S6z, Meryam’1 sana
verecegim. Ama once bizim hikayemizi dinlemelisin. Belki de
o zaman Meryam'in bir 6nemi kalmayacaktir.” Alef'in clim-
lelerini anlamaya ¢alisan Tesla'min agzindan “Biz derken?”
sorusu refleksel olarak ckmisti. “Evet, biz Tesla” diye yamt
verdi Alef. Daha sonra kenarda kendini unutturmus bir ge-
kilde oturan Vera'ya doéndii. “Belki sen baglamak istersin ha
Vera” dedi. “Ciinkii asil hikdye sende. Tesla'ya yillardir anlat-
mak istedigin su hikdyeyi anlat artik. Gergegi 6grensin. Gerge-
g1 8grensin ki ona peginde kimlerin oldugunu anlatabileyim.
Kimlerin gergek, kimlerin yalan oldugunu 6grensin.”

Tesla yine Vera'ya bakti. Vera oturdugu yerden kalkti ve yanin-
daki cekmeceden bir adet sigara gikardi. Yillardir sigara igmi-
yordu kadin. Sigaray1 yakt1 ve derin bir nefes cekti icine. Sonra
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da havaya dogru tiim zarifligiyle tifledi. “Lafi uzatmayacagim
Tesla” diye giris yapti. “Meryam kayboldugu giinden beri sana
anlatmak istiyordum. Hatta bugtin bir ziyaret¢im olmasaydi da
sana bu hikayeyi anlatacaktim. Bu ziyaretcinin su an burada
olmast ise tiimiiyle bir tesadiif, bagka bir sey degil kesinlikle.
Alef’in beni 6ldiirmeye gelecegi giine seni davet etmem haya-
tin bana son darbesiydi sadece. Meryam kayboldugu giinden
beri siranin artik bende oldugunu biliyordum. Ben de dlecek-
tim. Ben 6ldiigiimde bu hikéyeyi anlatacak kimse kalmayacak
ve sana ait olan bu hikdye bedenimle birlikte topragin altinda
ciiriiyecekti. Oysa bu hikdyenin yagamas: gerekiyordu kizim.
Ciinkii bu senin hikayendi ve yasamaya hakki vard1.”

Tesla’min sagkin bakiglar1 alinda anlatmaya baglad1 Vera. Sanki
Alef odada yokmus gibi tek tek anlatt1 her seyi kizina. “Meryam
daha ti¢ yagindaydi Tesla. O kadar giizel bir bebekti ki giiltim-
semesi héla gozlerimin 6niinde. Asla abisi gibi degildi. Uras’ta
ciddi sorunlar vardi. Abine hamileyken kullandigim uyugtu-
rucu ve alkol yiiziinden olmustu bunlar! Canim oglum benim.
Bizim giinahimuizin bedelini onun ruhu 6demisti. Ama Meryam
oyle degildi. Ciinkii Uras’taki farklilig: gordiikten sonra haya-
timdan alkol ve uyusturucuyu gikarmistim. O yiizden Meryam
bir melek kadar temiz geldi diinyaya.”

Vera'nin sol goziiniin kenarmdan ufak bir damla yanagmdan
asag1 dogru siiziilmeye bagladi. Kadinin yiiziindeki kirigiklik-
lar sanki yolda yer alan kasisler gibi gézyasinin hizinin azalma-
sina neden oluyordu. Tesla kargisindaki yagh kadim uyusturu-
cu kullanirken hayal edemiyordu. Ama Vera da bir ara gencti
ve her geng gibi siirekli geng kalacag yanilgisi igcindeydi. Kadin
anlatmaya devam etti. “Hem ben hem de baban fazla sosyal
insanlardik. Gengligin verdigi heyecanla hem alkol hem de bir-
takim madde kullanumlari konusunda kendimizi asla kisitlami-
yorduk. Asiydik, paramiz ¢oktu ve giig bizdeydi. Sadece zevk
icin yagiyorduk. Uras dogdugunda ne biiyiik bir yanls iginde
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oldugumuzu anladik. Ama artik gok gecti. Hamileligim déne-
minde kullandigim maddeler oglumuzun minik beyninde ciddi
sorunlara yol agmist: ve bunun suglusu bendim. Iste o yiizden
ne Meryam’m hamileliginde ne de dogduktan sonra asla alkol
ve uyusturucu kullanmadim. Cok mutluydum, saglikli bir ki-
z1m vardi ama ben de bir bagimliydim. Meryam siitten kesil-
dikten sonra yine eski ahiskanliklarimiza doéndiik babanla. Bir
giin o kadar ileri gitmistik ki ayakta duracak halimiz bile yoktu.
Ama ben bir anda gitmek istedim. ‘Uzaklara gidelim’ dedim
babana, nereye gittigimizi diistinmeden. Evden kagip uzaklara
gitme istegi genlerimizde varmig demek ki. Baban benden daha
kotii durumdaydi. Ama fikrim onu daha ¢ok heyecanlandird.
Bir gece yaris1 Uras ve Meryam'1 evde yalniz birakarak digari
aktik. Ne de olsa her gece sabaha kadar uyuyorlardi. Bu gece
de uyurlardi. Alkolle birlesen uyusturucu kargisinda beynin
elinden gelen bir sey olmuyordu Tesla. Babamn aldig1 yeni, bii-
yiik bir dortgeker arazi araci vardi. Baban gece yarisi bombog
yollarda arabanin siurlarinm denemek istedi. Hem ne olabilirdi
ki en fazla. En kotii ihtimalle bir polis bizi durdururdu ve biz
de cezann parasi neyse verirdik. Iste boyle basladi cehenneme
yolculugumuz.”

Vera'min goziinden akan yaglar giderek cogaliyordu. “Simdi
diisiiniince hicbir sekilde algilayamiyorum. Nasil boyle bir sa-
laklik yapabilmistik? Iki gocugu olan bir annenin hormonlan
nasil boyle bir seyin olmasina izin verir Tesla. Boylece Meryam
ve Uras’1 evde yalmz birakarak gecenin bir yarsy, alkol nede-
niyle beynini kullanmakta zorlanan iki insan olarak ¢ikmistik
digars.” Tesla biiyiik bir merakla hikayenin nereye gidecegini
dinliyordu. Annesinin anlatigindan kafasinda onlarca ihtimal
olusmaya baglamigti. Ama Vera birazdan bu ihtimallerin hep-
sini teke indirecekti. Konusmaya devam etti kadm. “Baban,
arabanin hizin1 denemek icin az kullarulan ve etrafta pek yer-
leskenin olmadig bir yola girdi. Yeni yol yapildigindan bu yol
pek kullanilmiyordu. Bunun farkinda olan baban arabay1 tim
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hiziyla kullantyordu. Her sey bir anda oluverdi. O kadar hizliy-
dik ki onlar1 gérmedik bile. Ama o ii¢ saniyeyi hala unutamam.
Zira her bir saniyenin detaylar1 hala beynimde Tesla. Hani bir
seyi durduramadiginda sadece izlemek ve yaratacag: sonuglar
beklemek zorunda kaliyorsun ya. Gece yarisi da olsa kurallara
uyup yanan kirmizi isikta bekleyen bir araba vardi ve baban
icin o gece biitiin 1giklar ayniydi. Arabaya arkadan biiyiik bir
hizla garptik, 6yle ki 6niimiizdeki arabay: bir siire siiriikledik-
ten sonra frene basabildi baban. Biz durduk ama stiriikledigi-
miz araba takla atmaya devam etti. Her ne kadar viicutlarmuz
agzma kadar alkol dolu olsa da yasadigimiz dehset kargisin-
da kanimizdaki tiim alkol sanki bir anda buhar olup u¢mus-
tu. Oyle bir korkuydu ki yagsadigimiz, bilincimiz hi¢ olmadig
kadar agilmigti. Ailelerimizin bize sagladig giic sayesinde su
an utan¢ duydugum tonlarca simarikliklarimiz olmustu ama
asla birilerini 6ldiirmemistik. Baban direksiyona tutulu kalmis
bir sekilde karsisindaki bogluga bakiyordu. Belki ben arabadan
inmeseydim gaza basip oradan uzaklagabilirdi bile. Ciinkii et-
rafta ne bir ev ne bir araba vard. Bizi géren kimse yoktu. Ama
ben arabadan inmigtim. Carptigimiz arabaya yaklaghgimda
gordiigiim goriintli korkunctu.” Burada durup yutkundu ka-
din. Bir an kalbini tuttu. Gozlerindeki ifade sanki su an da o
goriintiiye bakiyormus gibiydi. “Adam ve kadinin her tarafi
kanlar icerisindeydi Tesla. Ama Slmemiglerdi. Hareket etmeye
galigiyorlardi. Sok olmugtum. Ne yapmamuz gerektigi hakkin-
da hicbir fikrim yoktu. Tam o sirada baban gelip kolumu tuttu.
Hig konugmasa da bakiglarindan ne yapacagimizi anlamistim.
Belki de bu iki kigiye yardim edebilecekken yasadigimiz korku
nedeniyle kagmaya tercih ettik. Arabanin icindeki adamin bize
el igareti yapmaya calistigini hala gorebiliyorum. Kadinsa saril-
dig1 bir seye bakiyordu. Tam o sira araba alev almaya baglad.
Iste 0 an adam ve kadimin gtkmakta zorlanan seslerini duyduk.
Kararimizi gabuk vermeliydik ciinkii araba her an patlayabilir-
di. Biliyor musun kizim? Igte benim en biiyiik giinahim buydu.
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Kurtarabilecegimiz iki insani, bizim neden oldugumuz bir ka-
dere terk ettik.”

“Baban arabaya binmigti, ‘Vera!’ diye bagirdigim duydum.
Adeta oldugum yerde donup kalmigtim. Tam dénecekken bu-
giinkii hikdyenin baglamasina neden olan seyi gordiim. Kadr-
nimn sarth tuttugu seyin i¢inden gikan bembeyaz minik bir el
gordiim. Alkol nedeniyle gecenin bir yarisi evde gocuklarimu
yalniz birakmama engel olamayan annelik hormonlarim bir
anda geri donmiistii. Tekrar arabanmn dibine gittigimde kadi-
nin kucagindaki o minik beyaz elin sahibini gérdiim. Uzerinde,
elbiselerinde, her yerde kan vardi ama bu bebegin kam miydi
yoksa annesinin karu mrydi bilemedim. Kadin son kalan enerji-
siyle bebegi bana uzatmaya galighginda refleksel bir sekilde he-
men bebegi aldim. Muhtemelen yagsamayacakti ama ona bir kez
dokunduktan sonra asla birakamazdim. Arabadaki kadin kanh
elleriyle elimi tuttu. Tam o sirada bir sey beni arkamdan sertce
cekti. O kadar sert bir gekisti ki bu neredeyse bebegi diigtirii-
yordum. Ama birakmadim. Korku tiim hiicrelerini ele gecirdi-
ginden baban bana bagirmaya bagladi. Bebegin simdi olmasa
bile birkag saat icinde kesin 8lmiis olacag ile ilgili yiiksek sesli
anlamsiz ciimleler kurmustu. Iste tam o sirada yiizti kana bu-
lanmus bebegin gézleri acildi. Masmavi iki goz kargimda biiyiik
bir merakla bana bakiyordu. Anne ve babasimin kani her yerine
bulasmus bebek hayat dolu bir gekilde bana bakiyordu. Artik o
andan itibaren higbir sey seni birakmama engel olamazdi Tesla.
Hizlica sadece 6n tarafi zarar gormiis aracimiza geri déndiim.
Tek istegi o an olay yerinden uzaklagsmak olan sevgili kocam
muhtemelen bu sorunu sonradan c¢dzebilecegini diigiinerek
bana hicbir sey soylemeden direksiyonun bagina gecti ve uzak-
lagtik oradan. Cok kisa bir siire sonra arkamizda bir patlama
sesi duyduk. Alevler isledigimiz giinah1 herkese gostermek is-
tercesine karanlig1 aydinlatiyordu. Iste boyle basladi benim en
biiyiik giinahim, cok rahat kurtarabilecegimiz iki masum insam
alevlerin i¢inde birakip ka¢mugtik.”
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Tesla kargisinda aglayan kadina bakiyordu biiyiik bir sok ige-
risinde. Yillarca annesi olarak gordiigii kadin bir anda gercek
anne babasimin katillerinden birine déniismiistii. Ulke igerisin-
de her yerde aranan bir katilin odada oldugunu unutturacak
kadar sok edici bir hikdyeydi bu. O an beyni, dilini nasil kullan-
mas! gerektigini unutmus gibi tek bir kelime ¢itkmadi kizin ag-
zindan. Su an iki katilin bulundugu bir odadayd1 ve ne yapaca-
g1 hakkinda hicbir fikri yoktu. Bu arada Vera, sanki siradan bir
yemek tarifi veriyormus gibi catallasmis sesiyle konusmaya de-
vam etti. “Seni eve getirdik. Baban senden kurtulmami istedi.
Ama ben her tarafini1 kontrol ettim hizlica. Birkag kesik disinda
goriintirde hicbir seyin yoktu. Ertesi giin baban baz1 insanlarla
iletisime gecti. Bu giiclii insanlar bize dair sorun yaratabilecek
her seyi ustalikla yok ettiler. O kazadan geriye kalanlar, ertesi
giin bir gazetenin i¢ sayfasinda cikan, kimligi belirlenememis
bir kadin ve bir erkege ait 6liimciil kaza haberi ve bir de sendin.
Once seni herkesten gizledik. Daha sonra para ve tanidiklarimiz
sayesinde sana bir kimlik kazandirdik. Yakin ¢evremize de seni
evlat edindigimizi sdyledik. Diistinsene, Meryam bile bilmiyor
bu hikayeyi, seni 6z kardesi samiyor. Bir tek Uras biliyordu ama
onun da bagka sorunlar vard: zaten.” Tesla duydugu ciimleler
kargisinda birden ayaga kalkti. Bag1 déniiyordu. Ne oldugunu
anlamadan bir anda midesindeki her seyi kustu. Kargisindaki
kadimin anlattiklar1 karsisinda zehirlenmisti 4deta. Sonra bir
daha kustu. Ama tiglinciiyii de kusmak igin gabaladiginda mi-
desinden gelen bir sey olmadi. Tiim hayatim1 gercek anne ve
babasinin katilleriyle gegirmis olma fikri artik iyice gerceklik
kazanmugti viicudunda. O ytizden de bedeni kusarak tepki ver-
meye ¢alisiyordu. Tekrar koltuga oturdu kiz. Ciinkii kaslar1 onu
ayakta tutacak kadar giiclii degildi. Alef ortada géziikmiiyor-
du. Vera ise susmustu. Daha sonra Alef’in elinde bir bardakla
igeri girdigini gordii kiz. Elindeki bardag: Tesla'ya vererek “Al
i¢” dedi. Normalde bir suclunun verdigi hicbir seyi viicudun-
dan iceri géndermemesi gerektigini ¢ok iyi bilen Tesla Alef’in
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verdigi bardag: agzina gotiirdil. Suyu icerken titreyen elleri ne-
deniyle dudaklar: arasindaki cam bardak diglerine carpiyordu.
Alef, Tesla’'min elinden bog bardag: aldig: sirada kiz, adamin
gozlerindeki hiiznii gordii. Hatta bu hiiziinlii gozler az énce
aglamusg bile olabilirdi. Yiiziindeki maske nedeniyle gozleri iyi-
ce agiga gktigindan bu ifade ¢ok rahat algilanabiliyordu. Alef
ile Tesla'nin bakigmasim bolen yine Vera oldu. Bu sefer kendi
kendine konuguyor gibiydi. “Seni asla diger ¢ocuklarimdan
ayirmadim. Ama giinahimiz o kadar biiyiiktii ki ne zaman sana
baksak o korkung geceyi hatirhyorduk. Aylar gectikce esimle
daha da soguduk birbirimizden. Ikimiz de mutsuzduk. Ciin-
kii birbirimizin i¢indeki canavara sahit olmustuk. Sonra baban
eve geg gelmeye bagladi. Bazen birkag giin gelmedi. Hayatinda
artik bagka bir kadin oldugunu tiim hiicrelerimle hissedebili-
yordum. Ciinkii ben artik onun i¢in bir kadin degildim. Bunun
tizerine uzun zamandir yapmadigimiz kadar biiyiik bir kavga
oldu ve birkag egyasim toplayip evi terk etti. Bu kocam1 son
goriisim oldu. Kendisinden higbir sekilde haber alamadim.
Ciinkii gegmis bizi takip ediyordu. Giinahimizin bedelini bize
ddettirdi. Once oglumu sonra da kizimi elimden ald1. Nasil biz
iki insanin kimliksiz bir sekilde 6liimiine neden olduysak hayat
da bizden intikamini aliyordu. Bir anda yok olmuslardi.”

“Kimliksizler” diyerek Vera'mn soziinii kesti Alef. Konusurken
sesi titriyordu. “Kimliksiz 6lmek ne ac1 degil mi Tesla?” dedi.
“Su hayatta kazandigin her seyi alip, sanki hi¢ olmamissin gibi
seni topragin altina koymalar1 ne aa degil mi ufaklik! Ama
korkma. Ciinkii artik ben varim ve ben gercek anne ve babanin
kim oldugunu biliyorum” dedi. Uyusmus gibi bosluga bakan
Tesla son ctimleyle bir anda irkildi. Bu ciimle Vera'nin da ke-
sinlikle bekledigi bir ctimle degildi. “Ger¢ek anne ve baban ¢ok
onemli kisilerdi ve asla béyle bir sonu hak etmiyorlardi1” diye
devam etti Alef. “Iki simarik, beyni uyusmus yarahgm neden
oldugu bir son olmamaliyd: bu.” Karsisindaki iki kadmnin ba-
kiglarinda heniiz ses dalgalarina dontigtiiriilmemis o dnemli
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soruyu gordii Alef. “Nereden mi biliyorum! Ciinkii carptigi-
niz arabanin icinde bir ¢ocuk daha vardi.” Tesla ve Vera endi-
se dolu gozlerle bakiyorlard: adama. Tesla'nin suratinda artik
sagirabilmek icin yeterli enerjisi olan tek bir kas dahi kalma-
musti. Diger taraftan Vera'nin yiizii seytan gormiis gibi bir hal
almisti. “Babasini ¢ok seven bir gocuk, hep babasi gibi olmak
isteyen bir ¢ocuk.” Bu sefer gegmise giden Alef'ti. “Gerci baba-
s1 oglunu gok sevmezdi, hatta bazen canim bile yakardi. Ama
arabadaki cocuk babasin yine de ¢ok severdi.” Alef agliyordu.
Kendisi dile getirmese de korkung kazada arabanm iginde olan
diger cocugun kim oldugu bu goézyaglarindan ok net anlagili-
yordu. Alef anlatmaya devam etti. “Higbir yerde birkag aydan
fazla kalamazdik. Babam ve annem ¢ok gizli bir gérevdeydi ve
ne zaman bir telefon gelse hemen egyalarimiz1 toplayip yola
cikmamuz gerekirdi. Iste yine bir aksam béyle bir telefon geldi.
Ben uyumak iizereydim ama telefon geldiginde gidecegimizi
anlamigtim. Oysa ilk kez bir yeri ¢ok sevmistim ve buradan git-
meyi asla istemiyordum. ilk defa gergek arkadaslarim olmugtu
ciinkii. Iste o giin hayatimdaki ilk duarm ettim, “Liitfen bura-
dan gitmeyelim ve hep burada kalahm’ diye. Ve ne oldu biliyor
musun Tesla, Tanr1 yeryiiziindeki bir ¢cocugun duasim kabul
etti ve buray1 terk edemedik.” Alef durdu. Tiim yagananlarin
nedeninin gergekten de kendi duasi olduguna inanmisti tim
cocuk safligiyla. Iste bu pismanhkla anlatmaya devam etti.
“Arabayla giderken arka koltukta agliyordum ¢iinkii gitmek
istemiyordum. Sen ise annemin kucaginda uyuyordun ufaklik.
Iste tam o anda her gey oldu ve bitti. Once korkung bir ses duy-
dum, ardindan taklalar attik. Araba durdugunda tizerimde bir
siirti kan ve cam pargasiyla arka ve 6n koltugun arasindaki
ddsemede uzaniyordum. Biitiin kokular birbirine karigh igin
sanki arabanin icinde farkli renklerde dumanlardan olugan bir
sis vardi. Sonra digsaridan gelen sesleri duydum. Neden yapti-
gim1 bilmiyorum ama kalan son enerjimle kendimi arabanin
icine sacilan egya ve parcalarin arasma gizledim. Arabanin
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digindaki insanlari géremesem de kokularim gok rahat gore-
biliyordum. Iste tam o sirada araba alev aldi. Bu arada diga-
ridaki golgelerin arabaya iyice yaklagtiklarim hissediyordum.
Hemen gozlerimi siki siki kapadim Tesla. Sanki ben goziimii
kaparsam beni géremezlermis gibi. Goziimii achgimda araba-
nin iyice alev aldigim gordiim. Alevlerin arasinda héla seytana
ait kokunun renkleri vardi. Arabanin diginda bagirip duran bu
adamin kokusunun rengini asla unutmadim. Yangin giderek
artiyordu ve ben alevlerden ¢ok korkuyordum. Annemle ba-
bamin konustuklarini duyuyordum ama ne dediklerini hatir-
lamiyorum. Duydugum korku nedeniyle donup kalmigtim.
Araba patlamadan sadece birkag saniye once kendimi digar
atabildim. Arabadan uzaklasmaya calisirken patlamayla bir-
likte ayaklarimin yerden kesildigini hissettim. Yere diistii§iim-
de zaten yarali olan viicuduma bir de sirtimdaki yaniklar ek-
lenmisti. Her tarafim ac1 igerisinde yerde yatiyordum. Az énce
tek organik bagim olan annem, babam ve kardesim patlayan
araba ile birlikte yok olmuglardi. En azindan o zaman 6yle san-
mugtim. Seni alip gotiirdiiklerinden haberim yoktu. Gérmemis-
tim ciinkii. Artik kimsesizdim ve az 6nceki seytan tekrar geri
gelebilirdi. O nedenle tiim acima ragmen kagarak uzaklagtim
oradan. Sonrasinda yasadigim aci ve iskenceleri diisiiniince,
kegke yerden hi¢ kalkmasaydim diyorum kendime. Hatta kes-
ke arabadan hic ¢itkmasaydim.”

Alef ctimlesini bitirdikten sonra odanin icinde inamilmaz bir
sessizlik olugtu. Tesla tam anlamiyla beyninin ¢oktiigtint his-
sediyordu. Bir insarun hayati, tiim gecmisi, sadece on dakikalik
bir konugma ile ttimiiyle degisebilir miydi? Bir anda yeni bir
kimlige sahip olmustu kiz. Yillar 6nce gergek anne ve babasiun
bir kazada cok feci bir gekilde 6ldiigiinii 6grendi. Ustelik buna
neden olan katiller yillarca anne ve babas: roliinde kiz1 kandir-
muglardi. Bu da yetmezmis gibi su an tilkede en ¢ok aranan sug-
lunun 6z abisi oldugunu 6grenmisti. Kizin frontal korteksinde-
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ki bir grup hiicre anlatilanlara kesinlikle inanmak istemiyordu.
Ama limbik sistemde yer alan néronlar anlatilanlarin dogru
oldugunu ¢ok derinden hissedebiliyordu. Yiiziinde maske
olan abisi Tesla’nin sagkin bakiglari altinda konugmaya devam
etti. “Eger bu agagilik yaratiklar olmasaydi ¢ok 6nemli igler ba-
saracaktik biliyor musun ufaklik?” dedi. “Ciinkii biz 6zeldik.
Ikimiz de 6zeliz. Hepsini sirastyla anlatacagim sana. Korkma.
Bu arada anne ve babamizin intikamim aldim. Ciinkii hayatim
boyunca o gdriintiiyii ve o kokuyu asla unutmadim. Dirildik-
ten sonra bir giin yolda seytaru gordiim. Deli gibi sarhogtu ve
arabasima binmeye calisiyordu. Iki kisiyi 6ldiirmek ders almas:
igin yeterli olmamugt.. Ciinkii bazi insanlar ders alamaz ufak-
lik. O nedenle alamadi: dersi kendisine bizzat ben verdim. O
kadar sarhostu ki bigag kalbine sapladigimda uyusmus beyni
aciy1 hissetmemis bile olabilir. O an ne gordiim biliyor musun?
Kokusu bir anda degismisti adamin. Hayatimin hicbir déne-
minde aklimdan grtkmayacak olan o renk, bir anda griye donti-
serek yok olmusgtu.” Vera kocasimun yillar 6nce dldiirtildigiini
6grenmenin etkisiyle bir anda aglamaya bagladi. Ama kadinin
gozyaslar1 Alef’in umrunda bile degildi. “Yillar sonra ayni ren-
gi tiimiiyle tesadiifen bir trende gordiim. Biliyor musun Vera?
Uras evden kactiktan kisa bir siire sonra parasiz kaldig igin
eve geri doniiyordu ve benim oldugum yanlis vagona, tiste-
lik son saniyede bindi. Simdi soruyorum sana. Hayatta bu ka-
dar miikemmel bir tesadiif olabilir mi?” Sordugu soruya yanit
cikmaymca devam etti Alef. “Hayr, bu kesinlikle bir tesadiif
degildi. Hayatin bana hediyesiydi ve ben de bu hediyeyi tim
ictenligimle kabul ettim. Ama biliyor musun Vera, oglun Uras
agagilik bir psikopat olsa da higbiriniz hakkinda tek bir bilgi
vermedi bana. Ustelik bu durum kendisinde geri déniilemez
hasarlar olusturmus olsa da. Meryam ile tanismam da tiimiiyle
bir tesadiif sonucu gerceklesmisti.” Vera bir yandan sesli ag-
larken bir yandan da ne oldugu anlagiimayan ciimleler kuru-
yordu.
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Alef, yash kadina biiytik bir tiksintiyle bakti. Ardindan sandal-
yeyi Tesla'min yanina gekip oturdu. “Seni gordiigtim ilk anda
kokuna tutuldum ufaklik. Ilk baslarda bir tiirlii anlam vereme-
mistim ama simdi bu tutkunun nedenini anlayabiliyorum. Su
yerytiziinde herkesin kokusunu gérmeme ragmen hicbir za-
man kendi kokumu gérememigtim. Ciinkii insarun kendi koku-
sunu algilama sansi yoktur. Ama simdi anliyorum. Muhteme-
len kokumu gérebilseydim seninkine benzer bir koku olacakt1.
Oysa ona neden bu kadar tutkun hale geldigimi giinlerdir dii-
stinmiigtiim. Ama Vera'y1 gérene kadar hicbir tahminim yoktu.
Kadin senle telefonda konusurken evdeydim biliyor musun
ve Vera'min bundan haberi yoktu. Ama kader yine yapacagi-
n1 yapmug ve bu sefer de seni hediye etmigti bana. Oysa ben
bugiin buraya sadece Vera icin gelmistim. Kadn, telefonu ka-
padiktan sonra kargisina gkhigimda ytiztindeki sagkinlig: asla
unutmayacagim. Heniiz gelmene bir saat vardi ve biz Vera ile
gecmis lizerine bir sohbete bagladik. Anlattiklarini dinleyince
kanim donmugtu. Ciinkii yillar énce patlayan bir araba iginde
oldiigiinii sandigim kardegimin bir anda hayatta oldugunu 6g-
renmistim. Bir mucize olmus ve benim i¢in yeniden dirilmigtin.
O kadar mutlu olmugtum ki Vera'ya sarildigimda kendisini 61-
diirecegimi sanmigt.” Alef, kizin soguk elini avuglar1 arasina
ald1 ve daha diigiik sesle konugmaya devam etti. “Eve, annemin
kucaginda ilk geldigin giinii hala diin gibi hatirhyorum Pia. Bu
arada gercek adin bu, Pia. Aslinda ben seni boyle ¢agiriyordum.
Yoksa hem ben hem de sen sadece birtakim numara ve harf-
lerden ibarettik. Hepsini anlatacagim sana. Meraklanma. Ama
unutma, beni gordiiler. Pegime diigseceklerdir. Muhtemelen
benim yiiziimden senin varhigindan da haberdar olmuslardir.
Pegimize dtisecekler Pia. O ytizden kacmamuz gerekiyor. S6z,
her seyi en bagindan itibaren anlatacagim. Ozellikle de baba-
mun yaptiklarini. Ama simdi gitmemiz gerekiyor. Yoksa ¢ok gec
olabilir.”
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Tesla, karsisindaki adamin gézlerine daha yakindan bakiyordu.
Tipk: kendisinde oldugu gibi masmavi gozleri vardi Alef'in.
Gozlerindeki samimiyeti ve sevgiyi ok net gorebiliyordu. Ama
bu goriintii altinda ara sira goziiken gilgin bir ifade de séz ko-
nusuydu. “Pia” dedi Tesla. O kadar uzun siire konugmamis ve
heyecandan agzi kurumugtu ki sanki konugmay1 yeni 6grenen
bir bebek gibiydi. “Evet” dedi Alef. “Pia. Gliven bana kardegim.
Bize yapilan her seyin hesabini soracagiz. Ciinkii hepsini 68-
rendim; bize yaptiklarim, digerlerinin nerede olabileceklerini,
hepsini. Ama 8nce bitirmem gereken bir is var. Clinkd bu ka-
din doniigtiiriilemeyecek kadar biiyiik giinahlara sahip” dedi
ve kadmin arkasina gegip, ceketinin cebinden cikardig bigak
ile tek hamlede Vera'nin bogazim kesti. Giinlerdir en gtizel
elbisesiyle sanki &ldiirtilmeyi bekleyen kendisi degilmis gibi
Vera'nin gozleri sagkinliktan kocaman agilmugti. Alef’ten boy-
le bir hamleyi asla beklemeyen Tesla qighk atmigt. Simdi de
yiiziinii kapatip agliyordu. Normalde kargisinda 6lmekte olan
kisi anne ve babasinn katillerinden biri olsa da néronlar hentiz
bu gercegi kabullenmemisti. Alef elinde tuttugu kanl bicakla
Tesla’'ya gitmeleri gerektigini soyliiyordu ama yillarca anne
olarak kabullendigi kadinin gézleri 6niinde can gekigsmesi kizin
bakabilecegi bir sey degildi. O yiizden elleri ile y{iziinii kapatip
“Hayir” diyordu sadece. Ayru kelimeyi farkh ton ve hizlarda
siirekli tekrarliyordu. Pia’nin soka girdigini goren Alef, gerekir-
se kiz1 siiriikleyip bu evden ¢ikaracakti. Clinkii savag baglamisti
bir kere. Adamin eli Tesla’nin omzuna degdiginde yiizii kapa-
It olan Tesla bir ¢iglik daha atti ve bu gghg: takiben bir silah
sesi duyuldu. Bu ses kizin aiglig1 da dahil her geyi susturmusgtu.
Kursun bahceden cami parcalayarak girmisti iceri. Derin sessiz-
ligin icinde gogsiinii tutan Alef’i gordii kiz. Adamin gozlerin-
deki ifadede kiiciik kardesine sahip gtkamarmus bir abinin hayal
kariklig vardi. Gogsiinii tutan parmaklari arasindan sizan kan,
adamin birazdan 8lecegini gdsteriyordu. En keskin nigancinin
bile vurmakta zorlanacag1 bir yerden vurulmustu Alef. Tesla
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sonrasinda otopsi raporundan adamin gogstinden giren kursu-
nun, mitral kapakgigm bulundugu bolgeyi paramparca ettigini
ogrenecekti. Ates edenin kim oldugunu 8grenmek icin pencere
tarafima baktiginda, elinde silahla soka girmis gibi goziiken Ili-
as’1 gérmiigtii.

Alef “Pia” dedikten sonra dizlerinin tizerine diistii. Tesla’'min
frontal korteksi ne yapmas: gerektigini tartigirken limbik sis-
temden gelen uyari ile hemen Alef’in yamna gitti genc kiz. Az
énce abisi oldugunu 6grendigi kisiyi kucaklamigti. Kollar1 ara-
sinda titreyen Alef konusmakta zorlamyordu. “Kagmalisin. En
kisa siirede pegine diigecekler ciinkii” dedi Alef. Sonrasinda
boynunda asili duran zinciri kopararak Tesla’nin aveunun igi-
ne birakt. Zincirin ucunda anahtar goriiniimlii oldukga garip
bir nesne vardi. “Bu anahtardan asla kimseye bahsetme. En ¢ok
giivendigin kigiye bile. Her seyi yazdim. Sadece yazdiklarim
oku. Hepsi elli birinci fotografta. Rosalind’in iginde.” Adam
kesik kesik konusuyordu ve Tesla Alef’in dediklerini anla-
makta zorlamyordu. “Biitiin sifreler sadece ismim... Ama...
Alef degil... Gergek ismim... Babamn... Verdigi isim... N...
Sifir...” Adam durakladi. Sayili nefesinin kaldigimin farkin-
daydi ve her birini 6zenle kullaniyordu. “R... Dokuz...” dedi.
Gogsiindeki eliyle birka¢ hamlede yiiziindeki maskeyi ¢kar-
maya galisti. Tesla hemen kendisine yardim etti. Bunun tizeri-
ne giiliimseyerek kanl eliyle Tesla'nin ytiziine dokundu. Kiz
kardeginin, yani minik Pia'mn dirildigi giin 6liyordu adam.
Titremeye baglamigt. Tesla, Alef’in goziindeki caresizligi ve
korkuyu gorebiliyordu. Elinden higbir sey gelmeden bu yok
olusu izlemek biiyiik bir actyla yakiyordu her hiicresini. Yillar
sonra kesfettigi abisi kollarinda dliiyordu kizin. Tek yapabildi-
gi abisinin kanl elini sikica tutmakt. Tesla elini tutunca Alef
bir anda durdu. Tiim enerjisini toplay1p biitiin giicliyle viicu-
dunu yiikseltmeye caligip kafasim Tesla'min omzuna koydu.
Sonra kizin bogazim son bir kez koklamak i¢in biitin havay:
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burnuna cekti ve birakmadi. Herkes son nefesini verip 6liir-
ken Alef son nefesinde kardesi Pia'y1 koklayip icine cekerek
Slmiistii.

Kucaginda yatan adamin goézlerine bakti Tesla. Diinyamn en
garip haliydi 8liim denen gey. Bir saniye 6nce adamin viicu-
dunun igerisinde dolasmakta olan sey neyse, simdi viicudun-
da degildi. Bir anda gitmisti ve bir daha dénmeyecekti. Artik
Tesla'mun kollar1 arasinda bir yigin etten bagka bir sey yoktu.
Aslolan gitmisti. Tesla tam anlamiyla kan goliine dénen odanin
zeminine 6nce abisini yatirds, sonra kendisi de yanina uzandi.
Hi¢ tanimadig1 bu adama sarildi ve huckirarak aglamaya bag-
lad1. Bir yandan da avcunun ig¢indeki anahtar benzeri cismi s1-
kica tutuyordu. “Bu hikdyeyi kimseye anlatma demisti” abisi.
“Ciinkii pegindeler.” Son kelime siirekli aklinda déniiyordu
" kazin. “Kimler pesimde? Ben kimim? Neden?” diye gecirdi ka-
fasindan. Cok uzaklardan siren sesleri geliyordu. “Unutma”
demisti abisi. “Hepsini yazdim. Sadece onlar1 oku. Sifre, gergek
adim; NOR9.” Tesla tam bu sirada kirilan pencereden yere dii-
sen biiytik bir cam pargasindan yerde yatan annesinin yansi-
masinu gordii ve viicudundaki biitiin kanin gekildigini hissetti.
Giinlerdir riiyasinda Meryam olarak gérdiigii bu sahne simdi
gozlerinin 6niinde duruyordu. Camdan yansiyan goriintiide
Meryam’in Vera’ya ne kadar benzedigini bir kez daha anladi.
Su an bile camdaki yansimaya bakinca Meryam gibi goziikii-
yordu kadin. Hatta gérdiigiinden emin olamayan Tesla hizlica
kafasim gevirip kadina bakti. Ama yerde yatan Vera'ydi. Riiya-
sinda gordiigii bir goriintiiniin gercek hayatta kargisina ¢ikma-
sinin hicbir bilimsel karsihig: yoktu. Ama olmugtu. Bir an abisi-
nin s6zlerini hatirlad tekrar. “Unutma Pia. Bizler ézeliz. Sen ve
ben 6zeliz. O yiizden pesimizdeler.”

Pia, Vera ve abisinden ¢ikan kanlarin icinde, abisine sarilmis bir
sekilde yatarken, kizdan kilometrelerce uzakliktaki Meryam de
karanliga sarilmig bir sekilde yatiyordu. Karninin tizerindeki
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eli icindeki cani hissediyordu. Bir mucizeydi; bir insarun igin-
den bagka bir insanin ¢tkmasi. Ama yillardir bekledigi bebegi
éliime dogacakt. Karanh@in iginde sessiz bir sekilde aglamaya
devam etti Meryam. Kadin sanki viicudunda tek bir su molekii-
lii birakmamaya yemin etmisti.
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