
  
    
  


  Gaston Leroux


  Operadaki Hayalet


  


  Gaston Leroux: Gazeteci eskisi, çirkinsevici, operanın hayaleti. Hugo’dan etkilenip insanları üzdü, Poe’dan etkilenip esrarları çözdü. Altmışını göremeden idrar yolu enfeksiyonundan öldü. Hadi asıl şimdi dur o sarı odalarda durabilirsen.


  Gaston Leroux


  Operadaki Hayalet


  


  Özgün Adı Le Fantôme de l’Opéra


  İthaki Yayınları - 939


  


  Yayına Hazırlayan: Gamze San


  Son Okuma: Volkan Aha


  Kapak Tasarımı: Şükrü Karakoç


  Grafik Uygulama: İthaki Yayınlan


  2. Baskı, Eylül 2015, İstanbul


  ISBN: 978-605-375-386-5


  


  Sertifika No: 11407


  


  Türkçe Çeviri © Erhan Cindaş, 2014


  Türkçe Telif Hakkı© İthaki, 2014


  


  Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz.


  


  İthaki™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.’nin yan kuruluşudur.


  Bahariye Cad. Dr. İhsan Ünlüer Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadıköy - İstanbul


  Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34


  editor@ithaki.com.tr-www.ithaki.com.tr-www.ilknokta.com


  


  Kapak, İç Baskı: Deniz Ofset Matbaacılık


  Gümüşsüyü Cad. Topkapı Center, Odin İş Merkezi No: 403/2 Topkapı-İstanbul


  Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97


  Sertifika No: 29652


  Gaston Leroux


  OPERADAKİ HAYALET


  


  Çeviren
Erhan Cindaş


  


  
    [image: ithaki]
  


  


  BU OLAĞANDIŞI HİKÂYENİN YAZARININ,
OPERA HAYALETİNİN VARLIĞINA NASIL EMİN
OLDUĞUNA DAİR OKUYUCUYU BİLGİLENDİRDİĞİ


  ÖNDEYİŞ


  Opera hayaleti gerçekten vardı. Uzun süre inanıldığı gibi sanatçıların hayal güçlerinin, idarecilerin batıl inançlarının eseri bir yaratık ya da dansçı kızların, onların annelerinin, biletçilerin, vestiyer memurlarının ve kapıcıların gülünç ve kolay etkilenen beyinlerinin bir ürünü değildi. Evet, tıpkı bir hayalet gibi tayf gölgesi görünümünde olmasına rağmen, etten kemikten bir varlıktı.


  Ulusal Müzik Akademisi’nin arşivlerini karıştırmaya başladığımda hemen üst sınıf Parislileri heyecanlandıran en sıra dışı ve inanılmaz trajedi ile “hayalet”e atfedilen görüngüler arasındaki şaşırtıcı rastlantılar dikkatimi çekti ve çok geçmeden bu trajedinin söz konusu görüngüler aracılığıyla mantıklı bir açıklamasının yapılabileceğini düşündüm. Olaylar otuz yıldan daha geriye uzanmıyor ve günümüzde, balenin fuayesinde, Christine Daaé’nin şüpheli ve dramatik kaçırılışını, Chagny Kontu’nun ortadan kayboluşunu ve cesedi operanın Scribe Sokağı tarafındaki mahzenlerde bulunan Kont Philippe’in ölümünü daha dün olmuş gibi hatırlayacak, sözüne herkesin güveneceği, son derece saygın yaşlı kişiler bulmak zor olmayacaktır. Ancak o güne kadar bu tanıklardan hiçbiri, bu dehşetli hikâyeyle efsanevi opera hayaletinin bağlantılı olabileceğini düşünmemişti.


  Aklımın gerçeği kavraması kolay olmadı, çünkü ilk bakışta doğaüstü sanılacak olaylar sonucu her an daha da içinden çıkılmaz hale gelen bir soruşturma yüzünden iyice karışmıştı ve birçok kere nafile bir hayalin peşinden beyhude koşarak kendimi tükettiğimden bu işi bırakmama ramak kaldı. Nihayetinde, önsezilerimin beni yanıltmadığını gösteren bir kanıt elime geçti ve opera hayaletinin sadece bir gölge olmadığına emin olduğum o gün, bütün emeklerimin ödülünü aldım.


  O gün, operada çalıştığı dönemde hayaletin gizemli davranışlarından hiçbir şey anlamayan ve “sihirli zarfta olup biten tuhaf parasal operasyonun ilk kurbanı olduğunda bile bununla eğlenen şüpheci Moncharmin’in, Bir İdarecinin Anılan adlı hafif ve değersiz kitabı üzerinde saatler harcamıştım.


  Tam umutsuzluk içinde kütüphaneyi terk etmiştim ki, merdiven sahanlığında Ulusal Akademimizin hoş idare vekiline, beni daha sonra tanıştıracağı neşeli, iyi giyimli ufak tefek yaşlı bir adamla ayakta sohbet ederken rastladım. İdare vekili benim bütün araştırmalarımdan ve meşhur Chagny davasına bakan sulh yargıcı Mösyö Faure’un yerini nasıl şevkle ama boş yere bulmaya çalıştığımdan haberdardı. Kimse onun başına ne geldiğini, yaşayıp yaşamadığını bilmiyordu; şimdi ise on beş yılını geçirdiği Kanada’dan dönmüştü ve Paris’e dönüşünde yaptığı ilk şey operanın sekreterliğine gidip boş bir koltuk istemek olmuştu. Bu ufak tefek adam Mösyö Faure’un ta kendisiydi.


  Akşamın büyük kısmını beraber geçirdik ve bana o zamanlar anladığı şekliyle Chagny vakasının tamamını anlattı. Aksini kanıtlayan deliller olmadığı için Vikont’un aklını kaçırdığı ve büyük kardeşin kazayla öldüğü kararını vermek zorunda kalmış, ama yine de iki kardeşin arasında Christine Daaé ile ilgili korkunç bir trajedi yaşandığına ikna olmuştu. Vikont’a ya da Christine’e ne olduğu konusunda bir fikri yoktu. Hayaletten bahsettiğimde gülmekle yetindi. Ona da, operanın en gizemli köşelerinden birini mesken tutmuş anormal bir varlığa işaret eden belirtileri anlatmışlardı ve zarf hikâyesini de biliyordu; ama onun içinde Chagny davasının sulh hâkimi olarak dikkate değer bir şey görmemişti ve kendi isteğiyle ortaya çıkıp hayaletle sıkça karşılaştığını söyleyen bir tanığı dinlemekten başka bir şey yapmamıştı. Bu tanık, opera müdavimlerinin tanıdığı ve bütün Paris’in “Acem” dediği adamdan başkası değildi. Sulh hâkimi onu hayalperestin biri olarak görmüştü.


  Bu Acem’in hikâyesi epey ilgimi çekti. Eğer hâlâ zamanım varsa bu değerli ve garip tanığı bulmak istiyordum. Şansım dönmeye başladı ve onu o zamandan beridir yaşadığı, ziyaretimden beş ay sonra, öldüğü Rivoli Sokağındaki dairesinde buldum. Şüpheci bir eğilimim vardı başlarda; ama Acem, bir çocuk içtenliğiyle hayalet hakkında bildiği her şeyi anlatıp onun varlığına dair kanıtları -Christine Daaé’nin tuhaf mektupları dahil- dilediğim gibi kullanmam için bana sununca artık kuşkulanamadım. Hayır, hayalet bir söylence değildi!


  Biliyorum, bu mektuplaşmaların tepeden tırnağa baştan çıkarıcı öykülerle beslenmiş bir erkeğin hayal gücünce yaratılmış olduğu söylendi, ama bereket versin ki Christine’in ünlü mektup destesinin dışındaki yazılarından birkaçını buldum ve ikisi arasında bir karşılaştırma yaptıktan sonra bütün şüphelerim kayboldu. Ayrıca Acem’in geçmişini de inceledim ve bir hikâye uydurup adaletin sonuçlarını değiştirmeyi beceremeyecek kadar dürüst bir insan olduğunu anladım.


  Üstelik bu, tüm dokümanlarımı gösterdiğim ve çıkarımlarımı sunduğum, Chagny davasına çeşitli zamanlarda karışmış ciddi insanlar olan Chagny ailesinin arkadaşlarının da ortak fikriydi. Bu bağlamda General D—’den aldığım birkaç satın buraya yazmak isterim:


  
    Bayım,


    Soruşturmanızın sonuçlarını yayımlama konusunda sizi ne kadar zorlasam azdır. Şunu çok iyi hatırlıyorum, büyük şarkıcı Christine Daaé’nin kaybolmasından ve bütün Saint-Germain Mahallesi’ni üzüntüye boğan trajediden birkaç hafta önce balenin fuayesinde “hayalet” hakkında epey konuşuldu ve inanıyorum ki, sadece hepimizi heyecanlandıran daha sonraki meselenin sonucunda bu bahse son verildi. Ama eğer -artık sizi duyduktan sonra inanıyorum- bu trajedinin hayalet vasıtasıyla açıklanması mümkünse, sizden rica ediyorum bayım, bizimle hayalet hakkında tekrar konuşun. Hayalet başta ne kadar gizemli görünse de, o daima, kötü niyetli kişilerin, birbirlerini tüm yaşamları boyunca taparcasına seven kardeşlerin birbirlerini öldürmüş olduğunu kanıtlamaya çalıştığı o rezil hikâyeden daha kolay açıklanabilir.


    İnanın bana, vs.

  


  Sonunda elimde bir tomar kâğıt, bir kere daha hayaletin muazzam diyarını, krallığını ilan ettiği devasa binayı ziyaret ettim. Gözümün gördüğü, aklımın kavradığı her şey Acem’in belgelerini teyit eder nitelikteydi ve muhteşem bir keşif de kesin bir şekilde emeklerimi taçlandırdı. Hatırlanacağı üzere, sonrasında operanın altyapısında yapılan kazı sırasında sanatçının plaklarının gömülmesinden önce işçiler bir cesedi ortaya çıkarmıştı. Evet, kısa sürede bu cesedin hayalete ait olduğunu kanıtlayabilirdim. Bunu idare vekiline kendi elleriyle test ettirdim ve şimdi eğer belgeler cesedin bir Komün kurbanına ait olduğunu iddia etse de, buna karşı son derece kayıtsızım.


  Komün idaresinde, operanın mahzenlerinde katledilen biçareler bu tarafa gömülmedi; iskeletlerin kuşatma sırasında her türlü erzağın stoklandığı muazzam büyüklükteki mahzene pek de uzak olmayan bir noktada bulunabileceğini biliyorum. Yukarıda anlattığım eşsiz şansım olmasaydı asla bulamayacağım bu ize hayaletin kalıntılarını ararken rastladım.


  Ama biz cesede ve ona ne yapılması gerektiğine döneceğiz. Şimdilik bu çok gerekli girişi Mösyö Mifroid’ya (Christine Daaé’nin kayboluşundan sonra ilk soruşturmalar için görevlendirilen polis memuru), merhum sekreter Mösyö Rémy’ye merhum idare vekili Mösyö Mercier’ye, merhum koro şefi Mösyö Gabriel’e ve özellikle de bir zamanlar hikâyenin “küçük Meg”i olan (ve bundan utanmayan), hayranlık uyandırıcı bale topluluğumuzun en büyüleyici yıldızı Castelot-Barbezac Barones’ine, hayaletin özel locasının yükümlülüğünü üzerine alan değerli merhume Madam Giry’nin en büyük kızına teşekkür ederek bitirmeliyim. Hepsinin büyük yardımları oldu bana; bütün bu saf sevgi ve dehşet saatlerini en ince ayrıntısına kadar okuyucunun gözlerinin önünde tekrar yaratabilmemi onlara borçluyum.


  Bu dehşetli ve tamamen gerçek hikâyenin eşiğindeyken, tüm araştırmalarımda bana gönülden yardım eden, operanın bugünkü idarecilerine, özellikle Mösyö Messager ile birlikte idare vekili Mösyö Gabion’a, insanların en cana yakını, geri getirmeyeceğimden neredeyse emin olmasına rağmen bana Charles Garnier’nin çalışmalarını vermekte tereddüt etmeyen, binanın korunmasıyla görevli mimara teşekkür etmezsem vefasızlık etmiş olurum. Son olarak, gösterişli kütüphanesine dalıp, kitapların, üzerine titrediği en ender bulunan baskılarını ödünç almama izin veren dostum ve eski iş arkadaşım Mösyö J. Le Croze’a cömertliği için saygılarımı sunmalıyım.


  


  GASTON LEROUX


  1


  Hayalet O mu?


  Operanın idarecileri Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny’nin emeklilikleri için verecekleri son temsilin akşamıydı. Baş dançılardan La Sorelli’nin odası birdenbire, Polyeucte’ü “oynayıp” sahneden dönen yarım düzine genç bale oyuncusu tarafından işgal edildi. Kimi yapmacık kahkahalarını kimi de dehşet çığlıklarını tutamayarak büyük bir kargaşayla içeri daldılar. Emekliye ayrılan idarecilere yapacağı konuşmayı gözden geçirmek için birkaç dakika yalnız kalmak isteyen Sorelli, gürültücü ve çılgın kalabalığa baktı kızgınlıkla. Küçük Jammes -burnunun ucu eğri, unutmabeni gözlü, gül kırmızısı yanaklı, bembeyaz omuzlara ve boyuna sahip kız- titreyen sesiyle açıklamayı yaptı:


  “Hortlak!” Ve kapıyı kilitledi.


  Sorelli’nin odası resmî ve alelade bir zarafetle döşenmişti. Gerekli eşyayı bir kanepe, bir boy aynası, bir tuvalet masası ve bir ya da iki dolap oluşturuyordu. Duvarlarda birkaç oyma baskı, Peletier Sokağı’ndaki eski operanın görkemli günlerini yaşayan annesinden kalma hatıralar asılıydı; Vestris, Gardel, Dupont ve Bigottini’nin portreleri. Ama oda, ortak soyunma odalarına yerleşen, bale topluluğunun yumurcaklarının şarkı söyleyerek, tartışarak, tuvalet masalarını döverek, birbirlerine frenk üzümü likörü, bira ve hatta rom ısmalayarak, suflör yardımcısı çanını çalana kadar vakit geçirdikleri bir yer görünümündeydi.


  Sorelli derece batıl inançlıydı, hem de çok. Küçük Jammes hayaletten bahsettiğinde titreyip ona, “Aptal küçük ahmak,” dedi, ve sonra genelde hayaletlere, bu durumda ise operadaki hayalete ilk inanacak kişi kendisi olduğundan derhal detayları sordu:


  “Onu gördün mü?”


  “Şu an seni gördüğüm kadar açık!” dedi artık bacakları onu taşıyamayan küçük Jammes ve iniltiyle bir sandalyeye çöktü.


  Bunun üzerine küçük Giry -simsiyah saçları ve gözleri olan esmer tenli, bir deri bir kemik bir kızdı- ekledi:


  “Eğer o hayaletse, çok çirkin!”


  “Ah, evet!” diye bağırdı bale kızları koro halinde.


  Hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Hayalet koridorda, önlerinde nereden geldiği belli olmayan, takım elbiseli bir beyefendi kılığında dikilirken görünmüştü kızlara. Direk duvarın içinden gelmişe benziyordu.


  “Pöh!”, dedi az çok aklına mukayyet olabilen bir tanesi. “Her yerde hayaleti görüyorsunuz!”


  Bu doğruydu da. Birkaç aydır operada fraklı, kimseyle konuşmayan, kimsenin de konuşmaya cesaret edemediği, görüldüğü yerde kayıplara karışan, binada bir gölge misali gezinen bu hayaletten başka bir şey konuşulmuyordu. Bir hayaletten beklendiği gibi yürürken hiç ses çıkarmıyordu. İnsanlar, üst sınıftan biri ya da bir girişimci gibi giyinen bu hayalete gülüp eğlenmeye başladılar; fakat çok geçmeden hayalet efsanesi bale topluluğunda inanılmaz boyutlara ulaştı. Tüm kızlar az ya da çok bu doğaüstü varlıkla karşılaştıklarını iddia ettiler. En fazla gülenin en rahat kimse olduğu da söylenemezdi. Kendisini göstermediği zamanlarda varlığım ya da oradan geçişini, genel hurafelerin şaka ya da ciddi onu sorumlu tutttuğu bir takım tesadüfler yüzünden ele veriyordu. Kim yere düşse, kime kızlardan biri tarafından bir şaka yapılsa ya da kim pudra ponponunu kaybetse suç hayalete, opera hayaletine yükleniyordu.


  Sonuçta, onu kim görmüştü ki? Operada hayalet olmayan birçok fraklı adamla karşılaşırsınız. Fakat bu elbisenin kendine has bir müstesnalığı vardı: Bir iskeleti örtüyordu. En azından kızların söylediğine göre. Tabii elbette bir kurukafaya sahipti.


  Tüm bunlar ciddi miydi acaba? Aslında iskelet fikri, hayaleti gerçekten gören sahne düzenleme şefi Joseph Buquet’nin hayaleti tasvirinden doğmuştu. Hayaletle sahnenin kenarlarındaki ışıkların yanında “mahzenlere” giden küçük merdivenlerde karşılaşmıştı. Hayalet, kaçtığı için onu ancak birkaç saniye görmüştü ve onu dinleyen herkese şunları söylemişti:


  "Olağanüstü zayıf ve frağı bir iskelet üzerinde asılı duruyor. Gözleri o kadar koyu ki, sabit gözbebekleri zorlukla seçiliyor. Gördüğünüz tek şey ölü birinin kafatasındaki gibi büyük siyah çukurlar. İskeletinin üzerine davul derisi gibi gerilmiş teni beyaz değil pis sarı renkte. Bumun ise sözünü bile etmeye değmez, çünkü profilden görülmüyor bile ve bu bumun yokluğu ise bakılamayacak kadar korkunç. Bütün saçını alnındaki ve kulak arkasındaki birkaç koyu renkli uzun tutam oluşturuyor.”


  Bu sahne düzenleme şefi ciddi, makul, aklı başında ve hayal gücü gelişmemiş bir adamdı. Anlattıkları dikkatle ve hayretle dinleniyordu; çok geçmeden omuzlarının üzerinde bir kurukafa taşıyan fraklı bir adamla karşılaştığını söyleyen başkaları da ortaya çıktı. Hikâye kulağına çalınan sağduyulu kişiler Joseph Buquet’nin, yardımcılarından birinin yaptığı şakanın kurbanı olduğunu söylediler. Sonra birbiri ardına öyle acayip ve esrarengiz olaylar meydana geldi ki, en makul insanlar bile kendilerini rahatsız hissetmeye başladılar.


  Mesela ateşçi cesur bir adamdır. Hiçbir şeyden korkmaz, en az da ateşten! Evet, mahzenleri kolaçan eden ve görünüşe göre biraz da her zamankinden ileri gitmeyi göze alan söz konusu bu ateşçi, aniden sahnede belirmiş ve solgun, korkmuş, titrek ve gözleri pörtlemiş halde bayılarak küçük Jammes’ın kibirli annesinin kollarına yığılmıştı.* Peki neden? Çünkü üzerine gelirken görmüştü onu; tam kafasının hizasında ama onu taşıyan bir beden olmaksızın, ateşten bir baş! Ve söylediğim gibi, bir ateşçi ateşten korkmaz.


  * Bu oldukça güvenilir anekdotu, operanın merhum idarecisi Mösyö Pedro Gailhard'ın kendisinden aldım.


  Ateşçinin adı Pampin’di.


  Bale topluluğu tam bir dehşete gömülmüştü. İlk bakışta bu ateşten baş, Joseph Buquet’nin hayalet tanımıyla bağdaştırılamadı. Fakat çok geçmeden kızlar, hayaletin dilediği zaman değiştirebildiği birden çok kafaya sahip olduğuna inandırdılar kendilerini. Ve tabii ki, derhal tehlikelerin en büyüğünün içinde olduklarını tasavvur ettiler. Bir ateşçi bile bayıldığına göre lider, ön ve arka sıra kızlarının, karanlık bir köşeden ya da loş bir koridordan geçerken adımlarını hızlandırmalarına neden olan korkuları için mazeretleri haydi haydi vardı. Ateşçinin macerasının ertesi günü Sorelli, sahne kapıcısının kulübesinin önündeki masaya, seyircilerden başka operaya giren herkesin, merdivenin ilk basamağına gelmeden dokunması gereken bir atnalı yerleştirdi. Bu atnalını ben uydurmadım -hikâyenin geri kalan kısmını uydurmadığım gibi ne yazık ki!- ve operaya İdare Mahkemesi olarak bilinen avludan girerseniz hâlâ sahne kapıcısının kulübesinin önündeki koridordaki, masanın üzerinde görülebilir.


  Söz konusu geceye dönersek…


  “Hayalet!” diye bağırmıştı küçük Jammes.


  Izdırap verici bir sessizlik hâkimdi şimdi odaya. Kızların derin soluklarından başka ses duyulmuyordu. Sonunda Jammes, yüzünün her çizgisinde dehşetin iziyle, kendini odanın en uzak köşesine attı ve fısıldadı:


  “Dinleyin!”


  Herkes kapının dışında bir hışırtı duymuş görünüyordu. Ayak sesi yoktu. Tahtada kayan ipeğin sesine benziyordu. Sonra kesildi.


  Sorelli diğerlerinden daha yürekli davranmaya çalıştı. Kapıya kadar gidip titreyen sesiyle sordu:


  “Kim var orada?”


  Fakat kimse cevap vermedi. Sonra yaptığı her hareketi izleyen tüm gözleri üzerinde hissederek, bir cesaret örneği gösterip yüksek sesle sordu:


  “Kapının arkasında biri mi var?”


  “Ah, evet, evet! Elbette var!” diye bağırdı kuru eriğe benzeyen küçük Meg Giry, Sorelli’yi kahramanca tül eteğinden tutarak. “Ne yaparsan yap, kapıyı açma! Ah, tanrım, açma kapıyı!”


  Ama Sorelli, bale kızları içteki soyunma odasına gerilerken, elinden hiç bırakmadığı hançerini tutarak anahtarı çevirdi ve kapıyı açtı. Meg Giry içini çekti.


  “Anne! Anneciğim!”


  Cesurca baktı koridora Sorelli. Boştu koridor; cam kafesinde bir gaz lambası, çevresindeki karanlığı dağıtmayı başaramadan kırmızı ve kuşkulu bir ışık yayıyordu etrafa. Dansçı derin bir iç çekişle kapıyı tekrar kapattı.


  “Hayır,” dedi “kimse yok.”


  “Yine de onu gördük biz,” dedi Jammes, ürkek adımlarla Sorelli’nin yanındaki yerini alırken. “Dışarıda bir yerlerde dolaşıyor olmalı. Giyinmeye gidemem. Bir an önce ‘konuşma’ için aşağıya fuayeye hep beraber inip beraber geri dönsek iyi olur.”


  Çocuk, kötü şansa karşı taktığı mercan yüzüğe saygıyla dokundu, bu arada Sorelli de sağ elinin pembe başparmağının tırnak ucuyla gizlice, sol elinin dördüncü parmağını süsleyen tahta yüzüğün üzerine St. Andrew haçı çıkardı. Küçük bale kızlarına şöyle dedi:


  “Gelin çocuklar, kendinizi toplayın! Sanırım kimse hayalet falan görmedi.”


  “Evet, evet gördük onu, hem de şimdi gördük!” diye bağırdı kızlar. “Tam Joseph Buquet’ye göründüğü gibi, kurukafası ve frağı vardı!”


  “Gabriel de gördü onu!” dedi Jammes. “Daha dün! Dün öğleden sonra, güpegündüz!”


  “Koro şefi Gabriel mi?”


  “Evet! Niye, bilmiyor muydun?”


  “Güpegündüz frağını mı giymişti?”


  “Kim? Gabriel mi?”


  “Hayır, hayalet!”


  "Elbette! Gabriel bunu bana bizzat söyledi. Onu bundan tanıyor. Gabriel sahne yöneticisinin ofisindeydi. Birden kapı açıldı ve Acem girdi içeri. Ne kem gözlüdür Acem, bilirsiniz.”


  “Ah, evet!” diye cevapladı bale kızları koro halinde, işaret ve küçük parmakları orada olmayan Acem’e dikili, diğerleri başparmakları tarafından avuç içlerine bastırılmış halde kötü şansı savuşturmaya çalışarak.


  “Gabriel’in ne batıl inançlı olduğunu bilirsiniz,” diye devam etti Jammes. “Yine de daima naziktir. Acem’le karşılaştığında ellerini ceplerine sokar ve anahtarlarına dokunur. Evet, Acem kapıda göründüğünde dolabı kilitlemek üzere demire takılacak şekilde iskemlesinden fırlamış! Bunu yaparken paltosunun yan tarafını bir çiviye takarak tamamen yırtmış. Odadan çıkmaya çalışırken alnını şapka askısının çengeline fena halde çarpmış; sonra geriye doğru bir adımla kolunu piyanonun yanındaki paravanda sıyırmış; piyanoya dayanmak isteyince kapağı üzerlerine düşüp parmaklarını ezmiş; ofisinden deli gibi fırlayıp merdivenlerde kayınca uçarak sırtüstü yere düştü. Annemle birlikte oradan geçiyorduk ve onu kaldırdık. Her tarafı yara bere içindeydi ve suratı kanla kaplanmıştı. Ödümüz kopmuştu, ama o birden bu kadar ucuz kurtulduğu için Tanrıya şükretmeye başladı. Sonra onu neyin korkuttuğunu anlattı bize. Acem, Joseph Buquet’nin tanımındaki gibi, kurukafasıyla hayaleti görmüştü.


  Jammes hikâyeyi hayalet sanki yanı başındaymış gibi o kadar aceleyle anlattı ki, sonunda nefes nefese kalmıştı. Sorelli büyük bir telaşla tırnaklarını cilalarken bir sessizlik oldu. Bu sessizlik küçük Giry tarafından bozuldu: “Joseph Buquet çenesini tutsa daha iyi olurdu.”


  “Niye tutmalıymış ki çenesini?” diye sordu birisi.


  “Bu annemin fikri,” diye yanıtladı Meg, onu baştan aşağı süzüp, sanki buradakilerden başka kulakların da sesini duyabileceğinden korkuyormuş gibi sesini alçaltarak. “Peki annenin fikri niye böyle?”


  “Şşt! Annem hayaletin kendisi hakkında konuşulmasından hoşlanmadığını söylüyor.”


  “Annen neden böyle söylüyor peki?”


  “Çünkü, çünkü, hiç…”


  Bu suskunluk küçük Giry’nin etrafında açıklama bekleyen genç kızların meraklarını artırmıştı. Yan yanaydılar, merak ve korkunun yarattığı hareketlenmeyle aynı anda öne eğilerek, dehşetlerini paylaşarak birbirleriyle, damarlarındaki kanın donmasından yoğun bir keyif alarak…


  “Söylemeyeceğime yemin ettim,” dedi Meg, nefes nefese.


  Fakat bildiği her şeyi anlatmak için yanıp tutuşan Meg, gözlerini kapıya dikip anlatmaya başlayana kadar ona rahat vermeyip sırrını saklayacaklarını söylediler.


  “Şey, özel loca yüzünden.”


  “Ne özel locası?”


  “Hayaletin locası!”


  “Hayaletin locası mı var? Ah, hadi anlat bize, anlat!”


  “Sessiz olun,” dedi Meg. “5 numaralı loca, biliyorsunuz, büyük sıradaki, sahne kulübesinin yanında, solda olan.”


  “Ah, saçmalık!”


  “Doğru söylüyorum. Annemin gözetimi altında. Ama tek kelime etmeyeceğinize söz verin.”


  “Elbette, elbette!”


  “Eh, hayaletin locası o. Bir aydır kimse almadı orayı, hayalet hariç ve asla satılmaması için bilet ofisine talimat verildi.”


  “Peki hayalet gerçekten geliyor mu oraya?”


  “Evet.”


  “Yani birisi geliyor?”


  “Yo, hayır! Hayalet geliyor, ama kimse yok orada.” Balenin küçük kızları bakıştılar. Eğer hayalet locaya geliyorsa, görülmesi gerekirdi, çünkü frak giyiyordu ve bir kurukafaya sahipti. Meg’e anlatmaya çalıştıkları şey buydu, ama o şöyle yanıtladı:


  “Tam dediğim gibi! Hayalet görünmez, ne frağı ne de kurukafası var. Kurukafa ve ateşten baş hakkında konuşulan her şey saçmalık. İçinde hiçbir şey yok. Onu sadece locadayken duyarsınız. Annem hiç görmedi onu, ama duydu. Annem biliyor, çünkü ona programını veriyor.” Sorelli girdi araya.


  “Giry, ufaklık, bizi kandırıyorsun!”


  Bunun üzerine ağlamaya başladı küçük Giry.


  “Dilimi tutmam gerekirdi… Eğer annem öğrenirse! Ama haklıydım, Joseph Buquet’nin kendini ilgilendirmeyen şeyler hakkında konuşması üstüne vazife değil, kötü şans getirir, annem öyle diyordu geçen gece.”


  Telaşlı ve ağır adımların yankısı duyuldu koridorda ve bir ses nefes nefese bağırdı:


  “Cecile! Cecile! Orada mısın?”


  “Bu annemin sesi,” dedi Jammes. “Sorun ne?”


  Kapıyı açtı. Yüz hadan bir pomeranya köpeğine benzeyen saygıdeğer bir hanımefendi odaya daldı ve iniltiyle boş bir sandalyeye çöktü. Kiremit tozu rengindeki yüzünde, gözleri fıldır fıldırdı.


  “Ne feci!” dedi. “Ne feci!”


  “Ne? Ne?”


  “Joseph Buquet.”


  “Ne olmuş ona?”


  “Joseph Buquet öldü!”


  Oda feryatlarla, şaşkın haykırışlarla ve açıklama bekleyen tedirgin ricalarla doldu.


  “Evet, üçüncü katın mahzeninde asılı bulundu!”


  “Hayalet bu!” diye ağzından kaçırdı küçük Giry elinde olmadan, ama derhal düzeltti söylediğini, elleri ağzında: “Hayır, hayır! Öyle söylemedim! Öyle söylemedim!” Çevresindeki paniğe kapılmış arkadaşları fısıltı halinde tekrarladılar:


  “Evet, hayalet olmalı o!”


  Sorelli çok solgundu.


  “Asla konuşmamı okuyamayacağım,” dedi.


  Anne Jammes masanın üzerinde duran bir bardak likörü bitirirken kendi fikrini açıkladı: Bu hayaletin işi olmalı.


  Gerçek şu ki, kimse asla Joseph Buquet’nin nasıl öldüğünü öğrenemedi. Soruşturmanın sonunda jüri kararı “sıradan intihar” oldu. Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny’den sonraki idareci ortaklardan Mösyö Moncharmin, Bir İdarecinin Anıları adlı eserinde olayı şöyle anlatıyor:


  
    Üzüntü verici bir olay Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny’nin emekliliklerini kutlamak için verdikleri partiyi berbat etti. İdare vekili Mercier birden odaya daldığında yönetim ofisindeydim. Yarı yarıya delirmiş görünüyordu ve bir sahne görevlisinin sahnenin alandaki üçüncü mahzende, bir çiftlik evi ile Roi de Lahore’den bir dekor arasında asılmış bulunduğunu söyledi. Bağırdım:


    “Gel de indirelim onu!”


    Basamaklardan ve ip merdivenden aşağı indiğimde adam arak ipin ucunda değildi!

  


  Demek bu, Mösyö Moncharmin’in doğal bulduğu bir olaydı. Bir adam ipin ucunda sallanıyor; onu aşağı indirmek için gidiyorlar ve ip ortadan kayboluyor. Ah, Mösyö Moncharmin buna pek basit bir açıklama bulmuş! Dinleyelim:


  


  Tam da baleden sonraydı; liderler ve dansçı kızlar nazara karşı önlemlerini almakta gecikmemişlerdi.


  


  İşte böyle! Bale topluluğunun, bir ip merdivenden aşağı inerken intiharcının ipini, bunu yazmaktan bile kısa sürecek bir zamanda aralarında bölüştüklerini düşünün! Öte yandan, cesedin tam bulunduğu yeri düşününce -sahnenin altındaki üçüncü mahzen- ipin işi bittikten sonra ortadan kaybolmasının birisinin ilgisini çekmesi gerektiğini düşünüyorum; yanılıp yanılmadığımı zaman gösterecek.


  Joseph Buquet’nin kahramanı olduğu haberler çok geçmeden tüm operaya yayıldı. Giyinme odaları tenhalaştı ve çobanlarının etrafında toplanan ürkek koyunlar gibi Sorelli’nin etrafında kümelenen bale kızları, loş koridorlardan ve merdivenlerden fuayeye, küçük pembe bacaklarının onları taşıyabileceği en hızlı şekilde gitmeye başladılar.


  2


  Yeni Margarita


  Sorelli ilk merdiven sahanlığında, merdivenlerden yukarı çıkmakta olan Chagny Kontu’na rastladı. Genelde sakin olan Kont, çok heyecanlı görünüyordu.


  “Ben de tam size geliyordum,” dedi şapkasını çıkararak. “Ah Sorelli, ne akşam ama! Ve Christine Daaé: Ne zafer!”


  “İmkânsız,” dedi Meg Giry. “Altı ay önce bir kurbağa gibi şarkı söylüyordu! Ama lütfen izin verin de geçelim, sevgili Kontum,” diye pişkin bir reveransla devam etti ufaklık. “Boynundan asılı halde bulunan zavallı bir adama hal hatır sormaya gidiyoruz.”


  Tam o anda telaşla oradan geçmekte olan idare vekili bu sözü duyunca durdu.


  “Ne!” diye bağırdı kabaca. “Siz kızlar da mı duydunuz? Pekâlâ, bu gecelik unutun bunu lütfen! Hepsinden önemlisi Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny’nin kulağına gitmesin; son günlerinde bu onları çok üzer.”


  Hep beraber şimdiden insanlarla dolan balenin fuayesine gittiler. Chagny Kontu haklıydı; hiçbir gala performansı bununla boy ölçüşemezdi. O zamanın bütün büyük bestecileri sırayla kendi eserlerini yönetmişlerdi. Faure ve Krauss şarkı söylemişlerdi ve ilk defa o akşam Christine Daaé, şaşkın ve coşkulu seyirciye gerçek Christine Daaé’yi göstermişti. Gounod Kuklanın Cenaze Marşını, Reyer güzel Siguar uvertürünü, Saint Saëns Danse Macabre ve bir Rêverie Orientale’i, Massanet daha önce yayımlanmamış bir Macar marşını, Guiraud Carnaval’ını; Delibes Sylvia’dan Valse lente’yi ve Coppelia’dan Pizzicati’yi yönetmişti. Matmazel Krauss Vespri Sicilian! deki boleroyu ve Mlle. Denise Bloch Lucrezia Borgia’daki içkili şarkıyı söylemişti.


  Fakat esas başarı Romeo ve Juliet’ten birkaç bölüm okuyan Christine Daaé’ye ayrılmıştı. Bu, genç sanatçının, Gonoud’nun Madam Carvalho tarafından Theatre Lyrique’te sahnelendikten sonra Opéra Comique’te yeniden oynanmış ve daha önce operaya uyarlanmamış eserinde ilk şarkı söyleyişiydi. Bu parçalarda onun sesini dinlemiş olanlar, sesinin meleklere özgü olduğunu söylerler; ama bu, hapishane sahnesinde ve hasta olduğu için La Carlotta’nın yerine söylediği Faust’un final üçlüsünde ortaya koyduğu doğaüstü notaların yanında hiçbir şey sayılmazdı. Kimse hayatında buna benzer bir şey görmemiş ve duymamıştı.


  O gece Daaé yepyeni bir Margarita çıkardı ortaya, görkemli bir Margarita, o âna dek tahmin edilemeyen bir ihtişam. Christine hıçkırarak şarkıcı arkadaşlarının kollarında bayılıp soyunma odasına götürülürken bütün salon ayakta, bağırarak, alkışlayarak, sevinç çığlıklarıyla kendinden geçti. Fakat birkaç seyirci protesto etti. Böyle muhteşem bir hazine niye bugüne kadar gizlenmişti? O zamana kadar Christine Daaé, Carlotta’nın fevkalade Margarita’sının karşısında Siebel’i oynamıştı. Ve küçük Daaé’nin programın İspanyol divasına ayrılmış bölümünde tüm yeteneklerini göstermesi için Carlotta’nın akıl almaz ve affedilmez yokluğu gerekiyordu. Evet, seyircinin merak ettiği şey Debienne ve Poligny’nin Daaé’ye neden Carlotta’nın hastalığında başvurduklarıydı. Onun gizli dehasından haberdar mıydılar? Ve, eğer biliyorduysalar, niye gizlemişlerdi? Şu çok garipti ki, kız o zamana kadar usta bir şarkıcı olarak bilinmiyordu. Sık sık, gelecek için tek başına prova yapma niyetinde olduğunu söylerdi. Her şey bir muammaydı.


  Locasında dikilen Chagny Kontu da tüm bu vecd gösterilerini dinledi ve yüksek sesle alkışlayarak ona katıldı. Chagny Kontu Philippe Georges Marie henüz kırk bir yaşındaydı. İyi görünümlü, uzunca boylu, çirkin alnına ve epeyce soğuk gözlerine rağmen çekici hatlara sahip büyük bir aristokrattı. Kadınlara karşı olağanüstü nazik, toplumdaki başarılarını her zaman hoş görmeyen erkeklere karşı ise biraz mağrurdu. Fevkalade bir yüreği ve kusursuz bir vicdanı vardı. İhtiyar Kont Philibert’in ölümünden sonra, Fransa’nın, kolları on dördüncü yüzyıla uzanan en eski ve seçkin ailesinin reisi olmuştu. Chagnylerin muazzam mülkleri vardı ve dul olan ihtiyar kont öldüğünde bu kadar büyük bir servetin idaresini üstlenmeyi kabul etmek Philippe için hiç de kolay olmamıştı. İki kız kardeşi ile erkek kardeşi Raoul mal paylaşımı istememişler ve haklarından feragat edip mirasın tamamını en büyük erkek kardeşin alması âdeti hiç yok olmamış gibi kendilerini Philippe’in ellerine teslim etmişlerdi. İki kız kardeş aynı gün evlendiklerinde, kardeşlerinden kendi paylarını tamamen kendi hakları olarak değil de, kendisine teşekkür ettikleri bir çeyiz niyetiyle almışlardı.


  Moerogis de La Martyniere’den olma Chagny Kontesi, ağabeyinden yirmi yıl sonra doğan Raoul’un doğumu sırasında öldü. Yaşlı kont öldüğünde Raoul on iki yaşındaydı. Philippe kardeşinin eğitimiyle bizzat ilgilendi. Bu işte önce kız kardeşlerinden, sonra Brest’te yaşayan ve Raoul’a deniz sevdasını aşılayan dul bir deniz subayı eşi olan yaşlı halasından büyük yardım gördü. Delikanlı Borda denizcilik okuluna girip yüksek dereceyle bitirdi ve sessiz sedasız bir dünya turu yaptı. Nüfuzlu tanıdıkları sayesinde, üç senedir haber alınamayan D’Artoi’nın keşif seferinden kurtulanları aramak üzere Requin le Kutup Dairesi’ne yapılacak resmi keşif heyetine atandı. Bu sıralarda o, altı aydan önce bitmeyecek uzun bir iznin keyfini sürüyordu ve Saint-Germain Mahallesinin zengin dulları, şimdiden bu yakışıklı ve görünüşte hassas delikanlıyı bekleyen zor görev yüzünden ona acımaya başlamışlardı.


  Bu denizci gencin çekingenliği -az daha masumluğu diyordum- dikkate değerdi. Görünüşte ailesindeki kadınların boyunduruğundan yeni kurtulmuştu. İşin gerçeği, iki kız kardeşi ve halası tarafından büyük bir sevgiyle büyütülen biri olarak, çok içten ve hiçbir şeyin bozamadığı bir tılsım tarafından damgalanmış bu tamamen kadınsı eğitimin ürünü tavırlarını koruyordu. Yirmi birini henüz geçmişti ve on sekizinde görünüyordu. Küçük zarif bir bıyığı, güzel mavi gözleri ve kıza benzer bir teni vardı.


  Philippe çok şımarttı Raoul’u. Bir kere, onunla gurur duyuyordu ve atalarından, ünlü Chagny de la Roche’un amiral rütbesini aldığı donanmada kardeşi için parlak bir kariyer düşlemekten hoşlanıyordu. Genç adamın izinde olmasından, ona tüm lüksü ve sanatsal keyifleriyle Paris’i gezdirerek yararlanmıştı. Kont, Raoul’un yaşında çok iyi olmanın iyi bir şey olmadığını düşünüyordu. Philippe’in iş ve sefa arasındaki dengeyi iyi koruyan bir karakteri vardı; davranışları kusursuzdu ve kardeşine kötü örnek olması imkânsızdı. Nereye giderse yanında götürürdü onu. Balenin fuayesine bile götürmüştü. Kont’un Sorelli’yle “iyi ilişkiler” içinde olduğunun söylendiğini biliyorum. Ama bu soylu, bekâr, özellikle kız kardeşleri evlendikten sonra bolca boş vakti olan adamın, pek nüktedan olmayan, ama görülmüş en güzel gözlere sahip olan bir dansçı kızın arkadaş topluluğuyla akşam yemeğinden sonra birkaç saat geçirmesinin kötü bir yanı olduğu söylenemez. Bunun yanında, gerçek bir Parislinin, Chagny Kontu sıfatına sahip olduğunda kendini göstereceği yerler sınırlıdır; o zaman ise balenin fuayesi bu yerlerden biriydi.


  Son olarak, Philippe belki de bunu ilk Raoul isteyip ricasını Kont’un sonradan hatırlayacağı şekilde nazik bir inatçılıkla yinelemeseydi, kardeşini sahne arkasına götürmezdi.


  O akşam Philippe, Daaé’yi alkışlayıp Raoul’a döndüğünde onun oldukça solgun olduğunu gördü.


  “Görmüyor musun,” dedi Raoul, “kız bayılıyor.”


  “Sen de bayılacak gibisin,” dedi Kont. “Mesele ne?”


  Ama Raoul kendini toparlamıştı ve ayakta duruyordu.


  “Hadi gidip görelim,” dedi, “daha önce hiç böyle şarkı söylememişti.”


  Kont oldukça memnun görünüyordu ve kardeşine tuhaf bir gülümsemeyle bir bakış attı. Çok geçmeden kulisten sahneye açılan kapının yanındaydılar. Seyirciler yavaş ilerliyordu. Raoul farkında bile olmadan eldivenlerini yırttı, ama Philippe onun sabırsızlığına gülmeyecek kadar iyi kalpliydi. Ama şimdi Raoul’un kendisiyle konuşulurken neden aklının başka yerlerde olduğunu ve neden her konuşmayı opera konusuna getirmeye çalıştığını anlamıştı.


  Sahneye ulaştılar ve kalabalığı, sahne görevlilerini, figüranları ve koro kızlarını iterek ilerlediler. Raoul tutku dolu bir yüzle, kalbi ona ait değilmiş gibi hissederek önde giderken Kont Philippe, gülmeye devam ederek ve zorlukla takip ediyordu onu. Raoul sahne arkasında girmek istediği koridoru tıkayan bale kızlarının akınlarının önünde durmak zorunda kaldı. Birkaç kez makyajlı küçük dudaklardan ona takılan sözcükler döküldü, ama cevap vermedi ve sonunda geçip, “Daaé! Daaé!” ismiyle çınlayan yarı karanlık koridora daldı. Kont, Raoul’un yolu biliyor olmasına şaşırmıştı. Daha önce onu hiç Christine’e götürmemişti ve Kont, kendisi ondan sıkça sahneye çıkma vaktine kadar beklemesini isteyen, bazen de soyunma odasından inerken saten dans ayakkabılarını ve ten rengi taytının temizliğini koruyan tozluklarını emanet eden Sorelli’yle fuayede konuşurken Raoul’un tek başına oraya gittiği sonucunu çıkarmıştı. Sorelli’nin bir mazereti vardı; annesini kaybetmişti.


  Kont, Sorelli’ye her zamanki ziyaretini birkaç dakika erteleyerek Daaé’nin odasına giden koridor boyunca kardeşini takip etti ve bütün seyirciler onun başarısından ve bayılma nöbetinden dolayı heyecanlanmışken, odasının o gece hiç olmadığı kadar tıka basa dolu olduğunu gördü. Zira kız hala kendine gelmemişti ve tiyatronun doktoru hemen arkasında Raoul olduğu halde henüz ulaşmıştı. Sonuçta Christine, birinden ilk yardım görürken gözlerini öbürünün kollarında açıyordu. Kont ve başka birçok kişi kapı eşiğinde duruyor ve hatırı sayılır bir kalabalık oluşturuyordu.


  “Siz de bu bayların odayı boşaltmaları gerektiğini düşünmüyor musunuz, Doktor?” diye sordu Raoul serinkanlılıkla. “Burada nefes almanın imkanı yok.”


  “Kesinlikle haklısınız,” dedi doktor.


  Sonra Rauol ve ona hiç gizlemediği bir hayretle bakan genç kızdan başka herkesi uzaklaştırdı. Kız onu daha önce hiç görmemişti ve henüz sormamıştı da; doktor da onun buna hakkı olduğu için böyle davrandığını düşünmüştü. En sonunda Vikont, sevgi ve tebriklerini sunmak için gelen idareci ortaklar Debienne ve Poligny bile züppe kalabalığının arasında sıkışmışken ve Christine yavaş yavaş hayata dönerken odada kaldı. Dışarıda bekleyenlerden biri olan Chagny Kontu güldü:


  “Ah, seni düzenbaz!” ve sonra fısıltıyla ekledi: “Ah sizi liseli kız tavırlı gençler! Ee, ne de olsa o bir Chagny!”


  Sorelli’nin odasına gitmek için döndü, ama ona daha önce gördüğümüz gibi, titreyen bale kızlarından oluşan küçük gurubuyla birlikte yolda rastladı.


  Bu sırada, Christine Daaé bir iniltiyle cevap verilen derin bir iç çekti. Kafasını çevirdi, Raoul’u görüp irkildi. Sonra bir gülümseyişle doktora, yardımcı kıza ve tekrar Raoul’a baktı.


  “Mösyö,” dedi, fısıltıdan yüksek olmayan bir sesle, “siz kimsiniz?”


  “Matmazel,” diye cevapladı genç adam, diz çöküp diva’nın eline ateşli bir öpücük kondurarak, “ben eşarbınızı kurtarmak için denize dalan küçük çocuğum


  Christine tekrar doktora ve yardımcı kıza baktı; sonra üçü birden gülmeye başladılar.


  Raoul kızardı ve ayağa kalktı.


  “Matmazel,” dedi, “beni tanımadığınıza memnun olduğunuza göre, size özel olarak çok önemli bir şey söylemek istiyorum.”


  “İyileştiğim zaman, olur mu?” Sesi titredi. “Çok iyiydiniz.”


  “Evet, gitmeniz gerek,” dedi doktor, neşeli gülümsemesiyle. “Beni matmazelle yalnız bırakın.”


  “Hasta değilim şimdi,” dedi Christine birden, beklenmedik ve tuhaf bir enerjiyle.


  Kalktı ve gözkapaklarını ovuşturdu.


  “Teşekkür ederim, Doktor. Yalnız kalmak istiyorum. Hepiniz gidin lütfen. Yalnız bırakın beni. Bu akşam kendimi çok yorgun hissediyorum.”


  Doktor itiraz edecekti ki, kızın bariz tedirginliğini anlayarak en iyi ilacın onu üzmemek olduğuna karar verdi. Sonra dışarı çıktı, dışarıda Raoul’a şunları söyledi:


  “Bu gece kendinde değil. Genelde çok naziktir.”


  Sonra iyi geceler diledi ve Raoul’u yalnız bıraktı. Tiyatronun bu kısmı artık tenhalaşmıştı. Şüphesiz veda seremonisi balenin fuayesinde yapılıyordu. Raoul, Daaé’nin oraya gidebileceğini düşünüp saklanmayı kolaylaştıran antrenin karanlığında tek başına bekledi. Müthiş bir acı hissetti yüreğinde; bu, Daaé’yle vakit geçirmeden konuşmak istemesindendi.


  Birden odanın kapısı açıldı ve yardımcı kız elinde paketlerle dışarı çıktı. Onu durdurdu ve hanımının nasıl olduğunu sordu. Kız güldü ve onun gayet iyi olduğunu, ama rahatsız edilmemesi gerektiğini, çünkü yalnız kalmak istediğini söyledi. Sonra ayrıldı. Bir düşünce doldurdu Raoul’un kaynayan beynini: Elbette, Daaé onun için yalnız kalmak istiyordu! Ona özel olarak konuşmak istediğini söylememiş miydi?


  Zorlukla soluyarak soyunma odasına gitti ve yanıtını almak için kulağını kapıya dayayıp vurmaya hazırlandı. Ama eli yere indi. Bir erkeğin sesini duymuştu içerde, tuhaf bir buyurganlıkla konuşuyordu:


  “Christine, beni sevmek zorundasın!”


  Sonra Christine’in sonsuz bir hüzünle dolu ve titreyen sesi gözyaşlarıyla yanıtladı:


  “Nasıl böyle konuşabilirsin? Sadece senin için şarkı söylerken ben?”


  Raoul acısını hafifletmek için kapı aynasına dayandı. Ebediyen onu terk etmiş görünen kalbi göğsüne geri dönmüş ve gürültüyle çarpıyordu. Tüm kridor kalp atışlarıyla yankılanırken Raoul’un kulakları sağırlaşmıştı. Eğer kalbi bu şekilde ses çıkarmaya devam ederse, onu içerden duyarlar ve kapıyı açarlardı, o zaman da genç adam utancından yerin dibine geçerdi. Bir Chagny için ne durum ama! Kapı dinlerken yakalanmak! Durdurmak için iki elini birden kalbine bastırdı.


  Tekrar konuştu adamın sesi:


  “Çok mu yorgunsun?”


  “Ah, bu gece ruhumu sana verdim ve şimdi ölüyüm!” diye yanıtladı Christine.


  “Senin ruhun çok güzel bir şey, küçüğüm,” diye yanıtladı vakur adamın sesi, “ve sana minnettarım. Hiçbir imparator bu kadar güzel bir hediye almamıştır. Melekler ağladı bu akşam.”


  Raoul bundan sonra hiçbir şey duymadı. Buna rağmen oradan ayrılmadı, yakalanmaktan korkarcasına karanlık köşesine gitti ve adamın odayı terk etmesini beklemeye karar verdi. Aşk ve nefretin ne anlama geldiğini aynı anda öğrenmişti. Âşık olduğu kişiyi biliyordu. Kimden nefret ettiğini öğrenmek istiyordu. Olağanüstü şaşkınlığının üzerine kapı açıldı ve dantelli bir örtüyle yüzünü örtmüş Christine Daaé göründü tek başına. Kapıyı ardından kapattı, ama Raoul kilitlemediğini gördü. Onu geride bıraktı. Onu gözleriyle takip bile edemedi, çünkü gözleri tekrar açılmayan kapıya sabitlenmişti.


  Bir kez daha tenhalaştığında koridoru geçti, odanın kapısını açtı ve içeri girip kapıyı kapattı. Mutlak bir karanlığın ortasında buldu kendini. Gaz lambası söndürülmüştü.


  “Biri var burada!” dedi Raoul sırtı kapıya dönük, titrek bir sesle. “Neden saklanıyorsun?”


  Tek şey karanlık ve sessizlikti. Raoul’un duyduğu tek ses kendi nefes alışıydı. Davranışının patavatsızlığınının tüm sınırları zorladığının farkına varmaktan oldukça uzaktı.


  “Ben izin vermedikçe buradan gidemezsin!” diye bağırdı. “Eğer cevap vermezsen korkağın tekisin demektir. Ama şimdi ortaya çıkaracağım seni!”


  Ve bir kibrit yaktı. Alevi odayı aydınlattı. Kimse yoktu odada! Raoul önce kapıdaki anahtarı çevirdi ve gaz lambalarını yaktı. Giyinme kabinine girdi, dolapları açtı, ortalıkta dolandı, nemli elleriyle duvarları yokladı. Hiçbir şey yoktu!


  “İşe bak!” dedi yüksek sesle. “Deliriyor muyum?”


  On dakika boyunca gaz lambası boş odanın sessizliğinde parlarken ayakta dikildi; âşık olmasına rağmen sevdiği kadının parfümünü koklayabileceği bir kordela yürütmek bile aklına gelmedi. Ne yaptığını ya da nereye gittiğini bilmeksizin dışarı çıktı. Yürüyüşünün bir yerinde soğuk bir hava akımının suratına çarptığını hissetti. Kendini, aşağısında beyaz bir örtüyle örtülmüş bir sedyeyi taşıyan işçilerin bulunduğu bir merdiven dibinde buldu.


  “Çıkış ne tarafta?” diye sordu işçilerden birine.


  “Tam önünüzde, kapı açık. Ama izin verin de geçelim.”


  Sedyeyi göstererek robot gibi sordu:


  “Nedir o?”


  İşçiler yanıtladı:


  “Bu, üçüncü mahzende bir çiftlik eviyle Roi de Laho-re’dan bir dekorun arasında asılı bulunan Joseph Buquet.


  Şapkasını çıkardı ve işçilere yol vermek üzere geriye çekildi.


  3


  Tuhaf Mantık


  Bütün bunlar olup biterken veda töreni yapılmaktaydı. Daha önce ifade ettiğim gibi bu etkinlik, bugünlerde söylendiği üzere “sebat etmeye” karar veren Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny’nin emekliye ayrılmaları nedeniyle yapılıyordu. Hüzünlü ama kusursuz gösterimlerini gerçekleştirirken, Paris’in hem sosyal hem de sanat dünyasında sözü geçen herkesten yardım görmüşlerdi. Bütün bu insanlar temsilden sonra, Sorelli’nin elinde bir şişe şampanyayla ve dilinin ucunda daha önce hazırladığı küçük konuşmayla emekliye ayrılan idarecilerin gelişini beklediği balenin fuayesinde bir araya gelmişti. Onun arkasında bale topluluğunun genç-yaşlı üyeleri, fısıltıyla ve gizli işaretlerle günün olaylarını arkadaşlarıyla tartışıyorlardı, eğimli zemin boyunca sıralanmış yemek masalarının etrafında gürültücü bir kalabalık.


  Dansçıların küçük bir kısmı günlük elbiselerini, çoğu ise ince kumaştan eteklerini giymişti; hepsi de günün önemine uygun bir ifade takınmayı uygun buluyordu: Hepsi, yani on beş yazlık ömrü -ne mutlu yaş!- şimdiden hayaleti ve Joseph Buquet’nin ölümünü unutan küçük Jammes hariç. Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny fuayenin basamaklarında görününce, sabırsız Sorelli kendine gelmesi için onu ciddi şekilde uyarıncaya kadar gülüp çene çalmayı, etrafta dolaşıp şakalar yapmayı kesmemişti.


  Herkes emekliye ayrılan idarecilerin Parisliler gibi neşeli göründüklerini fark etmişti. Hüzünlerinin üzerine bir neşe, yüreğindeki mutluluğunun üzerine ise bir sıkıntı veya kayıtsızlık maskesi takmayı öğrenemeyen biri, asla gerçek bir Parisli olamaz. Bir arkadaşınızın başının dertte olduğunu biliyorsunuz; teselli etmeye çalışmayın onu. Size şimdiden kendini iyi hissettiğini söyleyecektir; ama eğer iyi bir şey gelmişse başına, onu nasıl tebrik ettiğinize dikkat edin: O kadar doğal sayar ki bu durumu, lafını edeceğinize bile şaşırır. Paris’te bir maskeli balodur yaşamlarımız ve balenin fuayesi de, Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny olarak tanınan iki adamın, kederleri ne kadar gerçek olursa olsun, onu ele verme hatasını yapacakları son yerdir. Ve şimdiden, konuşmasına başlamış Sorelli’ye kocaman kocaman gülümsedikleri sırada, ele avuca sığmaz küçük Jammes’dan çıkan haykırış idarecilerin gülümsemelerini öyle acımasızca yarıda bırakmıştı ki, bunun altında yatan dehşet ve keder ifadesi gözle görünür olmuştu:


  “Opera hayaleti!”


  Jammes bu sözcükleri anlatılmaz bir dehşetin yarattığı tonda haykırmıştı ve parmağı, bu züppe kalabalığının arasında, söz konusu kurukafa hikâyesinin tastamam oturduğu, ayrık kaşlarının altında kapkara iki oyuk olan çok solgun, çok kederli ve çok çirkin bir surata dikilmişti.


  “Opera hayaleti! Opera hayaleti!”


  Herkes gülmeye başladı ve yanındakini dürterek opera hayaletine bir içki ısmarlamak istedi, ama o gitmişti. Kalabalığın arasından sıyrılıvermişti; diğerleri ise, yaşlı iki beyefendi Jammes’ı sakinleştirmeye çalışırken ve küçük Giry ayakta bir tavuskuşu gibi bağırırken onu boş yere aradılar.


  Sorelli çıldırmıştı; konuşmasını bitirememişti; idareçiler onu öpüp teşekkür ettiler ve en az hayalet kadar hızla uzaklaştılar. Kimse şaşırmadı buna, çünkü bir kat yukarıda şarkıcıların fuayesinde aynı törene gidecekleri ve son kez her zamanki akşam yemeğinin verileceği idareci ofisinin dışındaki büyük lobide kendi özel arkadaşlarını ağırlayacakları biliniyordu.


  Burada pek tanımadıkları yeni idareciler Mösyö Armand Moncharmin ve Mösyö Firmin Richard’ı buldular. Yine de arkadaşlık iddiasında çok müsriftiler ve karşılığında da onları göklere çıkaran iltifatlar aldılar; sonuçta kendilerini sıkıcı bir akşamın beklediğinden korkan bu misafirlerin yüzleri bir anda aydınlandı. Yemek oldukça keyifliydi ve özellikle hükümet temsilcisinin, geçmişin görkemini ve geleceğin başarılarını harmanlayan zekice konuşması, ortamda büyük bir samimiyetin hüküm sürmesine yol açtı.


  Emekliye ayrılan idareciler haleflerine hemen opera salonundaki tüm kapıları binlerce kapıyı- açan iki küçük ana anahtarı teslim etmişlerdi. Genel bir merak uyandıran bu küçük anahtarlar elden ele dolaşırken, bazı konukların dikkati masanın ucunda keşfettikleri şeye kaydı; balenin fuayesinde ortaya çıkan ve küçük Jammes’ın “Opera hayaleti!” haykırışıyla karşılanan, içi boş gözlere sahip, görülmedik, garip ve solgun surat duruyordu.


  Hayalet oradaydı, olanca doğallığıyla, ancak ne bir şey yiyor ne de içiyordu. Bir gülümsemeyle ona bakan herkes sonra başını çeviriyordu, çünkü görünüşü cenaze törenlerini çağrıştırıyordu. Kimse fuayedeki şakayı tekrarlamadı, kimse:


  “İşte opera hayaleti!” diye bağırmadı.


  Kendisi de tek kelime etmedi ve yakınında oturanlar tam olarak ne vakit yanlarına oturduğunu anlayamadılar; ama herkes eğer ölüler gelip yaşayanların masasına otursaydı bundan daha korkunç bir çehre takmamayacaklarını hissetti. Firmin Richard ve Armand Moncharmin bu zayıf ve çelimsiz konuğun Debinne ya da Poligny’nin tanışı olduğunu düşündüler, Debienne ve Poligny’nin arkadaşları ise bu kadavra misali adamın Firmin Richard ve Armand Moncharmin’in grubuna dahil olduğunu.


  Sonuç olarak kimse bir açıklama talep etmedi, kimse bu mezar kaçkını ziyaretçiyi gücendirecek bir şaka yapmadı ya da söz etmedi. Hayaletin hikâyesinden ve sahne düzenleme şefinin tarifinden haberdar olan birkaç konuk -Joseph Buquet’nin ölümünden haberleri yoktu- masanın en ucunda oturan bu adamın kolaylıkla hayalet sayılabileceğini düşündü, yine de hikâyeye göre hayaletin burnu olmamasına rağmen bu adamın vardı. Ama Mösyö Moncharmin Anılar’inda, misafirin burnunun saydam olduğunu tastamam şu sözcüklerle belirtir: “uzun, ince ve saydam.” Kendi adıma eklemeliyim ki, bu sözcükler takma bir burna çok uygun düşüyor. Mösyö Moncharmin sadece parlaklık olan şeyi saydamlık olarak algılamış olabilir. Herkes bilir ki, ortopedi bilimi, doğal yollarla ya da bir operasyon sonucu burunlarını kaybedenlere güzel takma burunlar sağlayabilir.


  Hayalet gerçekten de idarecilerin yemek masasında davetsiz bir misafir miydi o gece?


  Ve o şahsın opera hayaletinin kendisi olduğundan emin olabilir miyiz? Kim bu kadarını iddia etmeye cesaret edebilir? Olaydan okuyucuyu hayaletin bu kadar cüretkâr bir küstahlık yapabileceğine inanmasını sağlamak için değil -ve hatta onu inandırmayı denemek için de değil- her şeyden önce bunun imkânsız olduğuna inandırmak için bahsediyorum.


  Mösyö Moncharmin, Anılarının on birinci bölümünde şöyle söylüyor:


  
    O ilk geceyi düşündüğümde, Mösyö Debienne ile Mösyö Poligny’nin ofislerinde bize açtıkları sırla, yemeğimizdeki kimsenin tanımadığı hayaletimsi şahsın varlığını birbirinden ayıramıyorum.

  


  Olan şuydu: Masanın ortasında oturan Mösyö Debienne ile Mösyö Poligny kurukafalı adamı görmediler. O birden konuşmaya başladı.


  “Bale kızları haklılar,” dedi. “Zavallı Buquet’nin ölümü belki de sanıldığı kadar doğal değildir.”


  Debienne ile Poligny irkildiler.


  “Buquet öldü mü?” diye bağırdılar.


  “Evet,” diye yanıtladı adam ya da adamın gölgesi. “Bu akşam üçüncü mahzende bir çiftlik eviyle Roi de Lahore’dan bir dekorun arasında asılmış halde bulundu.”


  İki idareci, daha doğrusu eski idareciler, birden ayağa fırlayıp garip şekilde gözlerini konuşmacıya diktiler. Olması gerekenden daha çok heyecanlanmışlardı, yani bir sahne düzenleme şefinin intihar haberini alan birinin heyecanlanması gerektiğinden. Birbirlerine baktılar. Masa örtüsünden bile solgunlaşmalardı. Sonunda, Debienne Mösyö Richard ve Mösyö Moncharmin’e bir işaret yaptı, Poligny misafirlerinden özür dilemek için birkaç söz mırıldandı ve dördü birlikte idare ofisine gittiler. Hikâyeyi tamamlaması için sözü Mösyö Moncharmin’e bırakıyorum. Anılarında, şöyle diyor:


  


  Mösyö Debienne ile Mösyö Poligny gittikçe daha da heyecanlanıyorlardı ve söylemesi çok zor bir şeyleri varmış gibiydi. Önce bize masanın en ucunda oturan Joseph Buquet’nin ölümünü haber veren adamı tanıyıp tanımadığımızı sordular; hayır yanıtını alınca daha endişeli bir hal aldılar. Bizden ana anahtarları aldılar, birkaç saniye bakıp odalar, dolaplar ve sımsıkı kapalı tutmamız gereken baskı o dalan için büyük bir gizlilikle yeni kilitler yapmamızı salık verdiler. Bunu öyle gülünç söylediler ki, gülmeye başladık ve operada hırsız olup olmadığını sorduk. Daha kötüsünün, bir hayaletin olduğunu söylediler. Bunun küçük eğlencemizi taçlandırmak amacıyla yapılan bir şaka olduğundan emin, gülmeye başladık. Sonra, ricaları üzerine, onları memnun etmeye ve oyunun havasına girmeye karar verip ‘ciddi’leştik. Bize, eğer hayalet onlara, kendisini memnun etmemizi ve isteklerini yerine getirmemizi sağlamak için kesin emirler vermemiş olsaydı, hayaletten bize bahsetmeyeceklerini söylediler. Bu zorba gölgenin hüküm sürdüğü sahayı terk etmenin rahatlığına rağmen, kuşkucu zihinlerimizin hiç de hazır olmadığı bu tuhaf hikâyeyi bize anlatmaya son dakikaya kadar tereddüt ettiler. Ama Joseph Buquet’nin ölümünün dile getirilmesi onların, hayaletin isteklerini yerine getirmeyi reddettikleri zaman, eşi görülmemiş ya da korkunç bir olayın onlara bağımlılıklarını hissettirdiğini hatırlamalarına yardımcı olmuştu.


  Bütün bu çok gizli ve önemli sırdaşlık tonunda yapılan beklenmedik konuşmalar sırasında Richard’a baktım. Okul yıllarında Richard, yaptığı eşek şakalarıyla ünlenmişti ve şimdi de kendine sunulan yemeğin tadına varıyordu. Çeşnisi Joseph Buquet’nin ölümü yüzünden biraz tatsızdı, ama tek lokmasını kaçırmadı. Diğerleri konuşurken üzgün üzgün kafasını salladı ve yüzü, operanın idaresini aldıktan sonra işin içinde bir de hayalet olduğunu öğrenince acı biçimde üzülen bir adamın ifadesini aldı. Ben de onun bu umutsuzluk havasının epey kötü bir taklidini yapmaktan başka bir şey düşünemedim. Yine de sonunda, tüm çabalarımıza rağmen, bizim en üzgün halimizden doğrudan en arsızca neşeli duruma dönüşümüzü görüp delirdiğimizi düşünen Mösyö Debienne ile Mösyö Poligny’nin yüzüne karşı koyverdik kahkahalarımızı.


  Şaka biraz kabak tadı vermeye başlamıştı ve Richard yarı şaka yarı ciddi sordu:


  “Peki, ama sizin şu hayaletin istediği ne?”


  “Mösyö Poligny masasına gitti ve elinde bir kitapçıkla geri döndü. Kitapçık bildik, ‘Operanın idaresi Ulusal Müzik Akademisi’nin başarısına Fransa’nın birinci tiyatro sahnesi haline getirerek katkıda bulunacaktır,’ sözleriyle başlıyor, eğer idareci kitapçıkta belirtilen koşullara uymazsa imtiyazın geri alınacağını söyleyen 98. maddeyle sona eriyordu. Bunu, dört tane koşul takip ediyordu.


  Mösyö Poligny’nin çıkardığı kara mürekkeple yazılmış nüsha bizim elimizde bulunanla tamamen aynıydı, ama tek farkla; bu nüshanın sonunda, harfleri alt çizgilerin altına taşırmayan ve birbirine bağlamayı öğrenmemiş bir çocuk tarafından sanki kibrit çöpleri mürekkebe batırılıp da yazılmış gibi, tuhaf ve düzgün bir el yazısıyla, kırmızı mürekkeple yazılmış bir paragraf daha vardı. Kelimesi kelimesine şöyleydi bu paragraf:


  “5. Veya idareci, herhangi bir ayda opera hayaletine yapacağı aylık yirmi bin ya da yıllık toplam iki yüz kırk bin franklık ödemeyi on beş günden fazla geciktirirse.” Mösyö Poligny tereddütle, hiç beklemediğimiz bir şekilde parmağıyla bu son maddeyi işaret etti.


  “Hepsi bu mu? Başka şeyler de istiyor mu?” diye sordu Richard, büyük bir soğukkanlılıkla.


  “Evet istiyor,” diye yanıtladı Poligny.


  Sonra kitapçığın, belirli locaların hangi günlerde devlet başkanının, bakanların vs.’nin kullanımına ayrılacağını belirten maddesine gelene kadar sayfaları çevirdi. Bu maddenin sonuna bir satır eklenmişti, yine kırmızı mürekkeple:


  “Tüm temsillerde büyük sıradaki 5 numaralı loca, opera hayaletine ayrılacaktır.”


  Bunu gördüğümüzde bize, yerlerimizden kalkarak içtenlikle seleflerimizin ellerini sıkıp, eski Fransız espri anlayışının asla ölmeyeceğini kanıtlayan bu şakayı tasarladıkları için teşekkür etmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Richard, Mösyö Debienne ile Mösyö Poligny’nin neden Ulusal Müzik Akademisi’nin yöneticiliğinden ayrıldıklarını anladığını ekledi. Bu kadar mantıksız bir hayaletle iş yapmak imkânsızdı.


  “Elbette iki yüz kırk bin frank öyle her istediğinizde elde edebileceğiniz bir şey değildir,” dedi Mösyö Poligny, yüzündeki tek bir kası bile oynatmadan. ‘Hem 5 numaralı locanın kaybının bizim için ne anlama geldiğini düşündünüz mü? Bir kere bile satmadık onu; yalnız bu da değil, aboneleri bile geri çevirmek zorunda kaldık. Yaa, bu korkunç! Hayaletler için çalışamayız. Ayrılmayı tercih ediyoruz.”


  “Evet,” diye tekrarladı Debienne, “ayrılmayı tercih ediyoruz. Gidelim.”


  Sonra ayağa kalktı. Richard dedi ki: “Ama yine de gördüğüm kadarıyla hayalete karşı fazla naziksiniz. Eğer benim böyle musibet bir hayaletim olsaydı, onu tutuklatmak için tereddüt etmezdim.”


  “Ama nasıl? Nerede?” diye bağırdılar bir ağızdan. “Onu hiç görmedikki!”


  “Ya locasına geldiğinde?”


  “Onu locasında hiç görmedik.”


  “Satın o zaman.”


  “Opera hayaletinin locasını! Şey, baylar, deneyin bir.” Bunun üzerine dördümüz de ofisi terk ettik. Richard ve ben ‘hayatımızda hiç bu kadar çok gülmemiştik.’


  4


  5 Numaralı Loca


  Armand Moncharmin oldukça uzun süren idareciliği sırasında Anılar mı öyle uzun uzadıya yazdı ki, operada neler olup bittiğini anlatmaktan oradaki olaylara katılmaya fırsat bulup bulamadığı sorusu akıllara gelebilir. Mösyö Moncharmin müzikten hiç anlamazdı, ama Eğitim ve Güzel Sanatlar Bakanıyla büyük samimiyetkurmuş, amatör olarak gazetecilikle uğraşmış ve hatırı sayılır bir gelir elde etmişti. Son olarak, oldukça neşeli bir adamdı ve pek de akılsız sayılmazdı, çünkü operada işlere karışmayacak bir ortak olmaya karar verdiğinde ilk işi, faal idarecilik işi için en iyi seçimi yapıp doğruca Firmin Richard’a gitmek olmuştu.


  Firmin Richard her türden başarılı eserlere imza atmış ve hemen her tür müziği ve müzisyeni seven, güzide bir besteciydi. Şüphesiz bu yüzden Firmin Richard’ı sevmek her türden müzisyenin göreviydi. Aleyhinde söylenebilecek tek şey, çok buyurgan ve aceleci bir yaradılışa sahip olduğuydu.


  Ortakların operada geçirdikleri ilk birkaç gün, böylesine büyük bir girişimin başı olmanın verdiği hazla geçmişti ve şakanın -eğer şakaysa- bitmediğini kanıtlayan bir olay meydana gelene kadar hayalet hakkındaki tuhaf ve fantastik hikâyeyi tamamen unutmuşlardı. O sabah Firmin Richard ofisine saat on birde gelmişti. Sekreteri Mösyö Rémy ona üzerlerinde “özel” ibaresi bulunduğu için açmadığı altı mektubu göstermişti. Mektuplardan biri sadece kırmızı mürekkeple yazıldığı için değil, aynı zamanda yazıyı daha önce de gördüğü için Richard’ın dikkatini çekmişti. Çok geçmeden bu yazının, yönetmelik kitapçığını garip biçimde tamamlarken kullanılan kırmızı el yazısı olduğunu hatırladı. Sakar çocuk yazısını tanıdı. Mektubu açtı ve okudu:


  
    SAYIN İDARECİ,


    Sizi, önemli anlaşmaları yenilerken, yenilerini imzalarken ve genelde de yüksek zevkinizi ortaya koymakla uğraştığınız bu zamanda rahatsız ettiğim için kusuruma bakmayın. Carlotta, Sorelli, küçük Jammes ve hayranlık uyandırıcı yeteneği ya da dehası olduğundan şüphelendiğiniz birkaç başkası için yaptıklarınızı biliyorum.


    Elbette bu sözleri, ne bir fıskiye gibi şarkı söyleyen ve Ambassadeurs ve Cafe Jacquin’inden ayrılmasına asla izin verilmemesi gereken La Carlotta, ne başarısını özel hocalara borçlu La Sorelli, ne de ortalıkta bir süt danası gibi dans eden küçük Jammes için söylemiyorum. Aynı şekilde, dehası aşikâr olan ve kıskançlığınızın önemli işler yapmasına izin vermediği Christine Daaé’den de bahsetmiyorum. Ne de olsa, önemsiz işinizi kendi bildiğiniz en güzel şekilde yapmakta özgürsünüz, öyle değil mi?


    Yine de, diğer geceki zaferinden sonra Margarita kendisine yasaklanmış olmasına karşın Christine Daaé’yi bu gece Siebel rolünde dinledikten sonra kovmamanız gerçeğinden istifade etmek istiyorum ve sizden locamı ne bugün ne de ilerleyen günlerde satmamanızı rica ediyorum, çünkü operaya geldiğimde bir veya iki kere, locamın sizin emrinizle bilet gişesinde satıldığını duyduğumda nasıl nahoş bir biçimde şaşırdığımı söylemeden bu mektubu bitiremem.


    İtiraz etmedim, çünkü ilkin, skandallardan hoşlanmam ve ikincisi, bana karşı her zaman nazik olan selefleriniz Mösyö Debienne ile Mösyö Poligny’nin ayrılmadan önce size benim küçük tutkularımdan bahsetmeyi ihmal ettiklerini düşündüm. Bu beylerden, açıklama isteyen mektubuma verdikleri yanıtı aldım ve bu yanıt da benim, yönetmelik kitapçığı’mdan haberdar olduğunuzu ve sonuç olarak bana çok çirkin bir saygısızlıkta bulunduğunuzu kanıtlıyor. Eğer huzur içinde yaşamak istiyorsanız, işe beni özel locamdan mahrum ederek başlamamalısınız.


    Bu küçük gözlemlere karşı önyargısız olduğuma inanın, Sayın İdareci.


    Naçizane kulunuz ve köleniz.


    Opera Hayaleti.

  


  Mektupla birlikte Revue Theatrale’in şahsi ilan sütunundan kesilmiş şu parça da bulunuyordu:


  
    O. H. - R. ve M. için özrümüz yok. Onlara anlattık ve yönetmelik kitapçığınızı teslim ettik. Saygılar.

  


  Mösyö Firmin Richard mektubu henüz bitirmişti ki, elinde mektubun bir eşiyle Mösyö Armand Moncharmin girdi içeri. Birbirlerine bakıp kahkahalarla güldüler.


  “Şakaya devam ediyorlar,” dedi Mösyö Richard, “ama artık eğlenceli olduğunu söyleyemem.”


  “Bütün bunlar ne anlama geliyor?” diye sordu Mösyö Moncharmin. “Bir süre operada idarecilik yaptıkları için onlara sınırsız süreyle bir loca mı tahsis edeceğimizi hayal ediyorlar?”


  “Elalemi uzun süre kendime güldürmek niyetinde değilim,” dedi Firmin Richard.


  “Oldukça zararsız,” dedi Armand Moncharmin. “Gerçekten istedikleri ne? Bu gece için bir loca mı?”


  Mösyö Firmin Richard sekreterine, eğer satılmadıysa büyük sıradaki 5 numaralı locayı Mösyö Debienne ile Mösyö Poligny’ye vermesini söyledi. Satılmamıştı ve onlara verildi. Debienne, Scribe Sokağı ve Capucines Bulvarı’nın birleştiği köşede; Poligny ise Ober Sokağı’nda yaşıyordu. Opera hayaletinin iki mektubu da, Moncharmin’in zarfları inceledikten sonra belirttiği gibi, Boulevard des Capucines Postanesi’nden yollanmıştı. “Görüyorsun!” dedi Richard.


  Omuzlarını silkip bu yaşa gelmiş iki adamın kendilerini böyle çocukça numaralarla eğlendirmesine üzüldüler.


  “Bütün bunlar için biraz nazik olabilirlerdi!” dedi Moncharmin. “Carlotta, Sorelli ve küçük Jammes konusunda bize nasıl davrandıklarını fark ettin mi?”


  “Eh, sevgili arkadaşım, bunlar kıskançlıktan çıldırmış iki adam. Revue Theatrale’deki ilan için yaptıkları harcamayı düşününce! Yapacak daha iyi şeyleri yok mu?”


  “Bu arada,” dedi Moncharmin, “şu küçük Christine Daaé’yle pek bir ilgili görünüyorlar!”


  “Benim kadar iyi biliyorsun ki, oldukça iyi olduğu söyleniyor,” dedi Richard.


  “Ün kolay kazanılır,” diye yanıtladı Moncharmin. “Müzik hakkında her şeyi bilmekle ünlü değil miyim? Halbuki bir anahtarı diğerinden ayıramam.”


  “Korkma. Böyle bir ünün hiç olmadı,” dedi Richard. Bunun üzerine kendilerini ün ve şöhretin -ya da reddedilmenin- beklediği, son iki saattir dışarıda bir aşağı bir yukarı dolaşan sanatçıların içeri gönderilmesini istedi.


  Tüm gün konuşarak, tartışarak, kontratları imzalayarak ya da reddederek geçti ve bu çok çalışmış iki idareci, Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny 5 numaralı locada temsilden keyif alıyorlar mı diye bakmadan erkenden yataklarına girdiler.


  Ertesi sabah idareciler hayaletten bir teşekkür mektubu aldılar:


  
    SEVGİLİ İDARECİ,


    Teşekkürler. Güzel bir gece. Daaé muhteşemdi. Koronun canlanması gerek. Carlotta sıradan bir enstrüman için biçilmiş kaftan. 240,000 frank ya da daha doğrusu 233,424 fran 70 c. için yakında size yazacağım. Mösyö Debienne ile Mösyö Poligny bana bu senenin ilk on günkü tahsisatım için 6,575 ftank 30 c. yolladılar, içinde bulunduğumuz ayın onunda imtiyazları sona erdi.


    Saygılarımla.


    O.H.

  


  Öte yandan, Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny’den bir mektup vardı:


  
    BAYLAR,


    Bizi düşündüğünüz için size içtenlikle minnettarız size, ama sizin de kolayca takdir edeceğiniz gibi, Faust’u tekrar dinleme fikri, operanın sabık idarecileri olarak bize ne kadar haz verse de, tamamen, beraber yönetmelik kitapçığım incelediğimiz geçen seferde size bahsettiğimiz kişinin mülkü olan, büyük sıradaki 5 numaralı locayı kullanma hakkımızın olmadığını unutturamaz bize. Madde 98 son paragrafa bakın.


    Kabul edin, baylar vs..

  


  “Ee, bu adamlar canımı sıkmaya başladı!” diye bağırdı Firmin Richard, mektubu kaparak.


  Ve o akşam 5 numaralı loca satıldı.


  Ertesi sabah, Mösyö Richard ile Mösyö Moncharmin ofise geldiklerinde, masanın üzerinde önceki gece 5 numaralı locada meydana gelen olayla ilgili olarak bir denetmen raporu buldular. Raporun önem teşkil eden kısmını aktarıyorum:


  
    Bu akşam, bir kere oyunun başında, bir kere de ikinci perdenin ortalarında olmak üzere iki kere, büyük sıradaki 5 numaralı locayı boşaltması için bir koruma memuru çağırmak zorunda kaldım. İkinci perdenin hemen başında gelen locanın sahipleri, kahkahaları ve anlamsız yorumlarıyla kelimenin tam anlamıyla bir skandala sebep oldular. Biletçi beni çağırmaya geldiğinde, tüm salon protesto etmeye başlamıştı ve her yerden “Şşşt!” sesleri yükseliyordu. Locaya girip söylenmesi gereken şeyleri söyledim. Bana pek akılları başlarında görünmediler ve aptalca yorumlar yaptılar. Dedim ki, eğer bu gürültü devam ederse locayı boşaltmak zorunda kalacağım. Locayı terk ettiğim anda yeni protestolar eşliğinde tekrar kahkahalar duydum. Korama memuruyla döndüm ve onları kovdu. Kahkahalarını kesmeden, paraları iade edilmezse gitmeyeceklerini söyleyerek itiraz ettiler. Sonunda sessizleştiler ve tekrar localarına dönmelerine izin verdim. Kahkahalar derhal tekrar başlayınca bu sefer kesin olarak kovdum onları.

  


  “Denetmeni gönder,” dedi Richard, raporu okumuş ve mavi bir kalemle işaretlemiş olan sekreterine.


  Sekreter Mösyö Rémy, emri daha önceden tahmin etmişti ve derhal denetmeni çağırdı.


  “Bize neler olduğunu anlat,” dedi Richard açık açık. Denetmen, raporu kastederek karman çorman anlatmaya başladı.


  “Tamam da, neye gülüyordu bu adamlar?” diye sordu Moncharmin.


  “Şamata yapıyorlardı ve görünüşte niyetleri müzik dinlemek değil, eğlenmekti. Locaya girer girmez dışarı çıktılar ve ne istediklerini soran biletçiyi çağırdılar. ‘Bakın şu locaya, kimse yok, öyle değil mi?’ dediler. ‘Hayır,’ dedi kadın. ‘Ama,’ dediler, ‘içeri girdiğimizde locanın önceden tutulduğunu söyleyen bir ses duyduk!’”


  Mösyö Moncharmin, Richard’a bakarken gülümsemesine hâkim olamadı, ama Mösyö Richard gülmüyordu. Bu sırada kendisi, denetmenin hikâyesindeki, kurbanları önce eğlendirip sonra da kızdıran eşek şakalarından birinin emarelerini anlamaktan uzaktı. Denetmen de o sırada gülmekte olan Moncharmin’e yaranmak uğruna en iyisinin gülümsemek olduğunu düşündü. Ne talihsiz bir gülüş! Mösyö Richard astına öyle bir parladı ki, o da bundan sonra yüzüne tam bir donukluk ifadesi vermeyi görev edindi.


  “Yine de insanlar geldiğinde,” diye kükredi Richard, “locada kimse yoktu, değil mi?”


  “İn cin top oynuyordu, efendim! Ne sağdaki ne de soldaki locada. Kimse yoktu efendim, yemin ederim! Biletçi bunu çok kereler tekrarladı bana, bu da bunun tamamen bir şaka olduğunu kanıtlar.”


  “Yaa, sen de katılıyorsun, değil mi?” dedi Richard. “Katılıyorsun! Bu bir şaka! Ve çok da eğlenceli buluyorsun bunu, şüphesiz?”


  “Pek tatsız buluyorum bunu, efendim.”


  “Peki, ya biletçi ne dedi?”


  “Ah, sadece onun opera hayaleti olduğunu söyledi. Tüm söylediği bu.”


  Sonra sırıttı denetmen. Ama çok geçmeden bunun bir hata olduğunu anladı, çünkü sözler ağzından çıkar çıkmaz o âna kadar sıkıntılı görünen Mösyö Richard öfkelendi.


  “Biletçiyi çağırtın!” diye gürledi. “Çağırt onu! Derhal! Derhal! Buraya getir onu! Herkesi de dışarı çıkart!”


  Denetmen itiraz etmeye çalıştı, ama Richard öfkeli bir emirle lafını ağzına tıktı. Sonra, bu biçare adam dudaklarını ebediyen kapamış göründüğü sırada, idareci tekrar açması için emretti.


  “Kim bu ‘opera hayaleti?’” diye hırladı.


  Ama denetmen o sırada konuşacak durumda değildi. Çaresiz bir mimikle, onun hakkında hiçbir şey bilmediğini ya da daha doğrusu bilmeyi istemediğini anlatabildi.


  “Hiç gördün mü onu, opera hayaletini gördün mü?”


  Denetmen şiddetle kafasını sallayarak onu hiç görmediğini belirtti.”


  “Çok iyi,” dedi Mösyö Richard, soğukça.


  İdarecinin bu pek de hayra alamet olmayan ‘Çok iyiyi niye söylediğini sorarcasına, denetmenin gözleri yuvalarından uğradı.


  “Çünkü onu görmemiş herkesle görülecek hesabım var!” diyerek açıkladı idareci. “Her yerde bulunurmuş gibi göründüğüne göre, insanların onu hiç görmediklerini söylemelerine tahammül edemem. İşe aldığım insanların benim için çalışmalarını isterim.”


  Bunları söyledikten sonra, iş hakkında çeşitli meseleleri o sırada içeri giren idare vekiliyle tartıştı ve denetmenle ilgilenmedi. Denetmen artık gidebileceğini düşündü ve sessizce -ah, epey sessizce!- kapıya doğru kaymaya başladı, ama Mösyö Richard adamı bir gürlemeyle olduğu yere mıhladı:


  “Olduğun yerde kal!”


  Mösyö Rémy daha önceden biletçiyi, kadının operanın yakınında kapıcı olarak çalıştığı Provence Sokağı’na yollamıştı. Çok geçmeden göründü.


  “Adınız ne?”


  “Madam Giry. Beni oldukça iyi tanırsınız, efendim; küçük Giry’nin, küçük Meg’in annesiyim, ya!”


  Bu öyle sert ve etkileyici bir tonda söylenmişti ki, Mösyö Richard bir an etkilendi. Solmuş şalı, eski ayakkabıları, eski tafta elbisesi ve kirli şapkasıyla Madam Giry’ye baktı. İdarecinin tavırlarından, onu tanımadığı ve Madam Giry ya da küçük Giry’yle ve hatta “küçük Meg”le karşılaşmalarını hatırlamadığı anlaşılıyordu. Ama Madam Giry öyle gururluydu ki, meşhur biletçi herkesin kendisini tanıdığını hayal ediyordu.


  “Hiç duymadım!” diye belirtti idareci. “Ama Madam Giry, bu size, geçen akşam sizin ve denetmenin koruma memurunu çağırmanıza neden olan olayı sormama engel değil…”


  “Ben de tam Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny’nin yaşadıkları tatsızlıkları yaşamamanız için sizi görmek ve sizinle konuşmak istiyordum. Onlar da başta beni dinlemek istemediler.”


  “Bunları sormuyorum size. Geçen gece ne oldu diye soruyorum.”


  Anne Giry öfkeyle morardı. Asla böyle konuşulmamıştı kendisiyle. Eteğini toplayıp kirli şapkasının tüylerini vakarla savurup gitmeye hazırlandı, ama sonra fikrini değiştirip tekrar oturdu ve mağrur bir sesle konuştu:


  “Ne olduğunu anlatacağım size. Tekrar kızdırdılar hayaleti!”


  Bunun üzerine Mösyö Richard tam patlamak üzereyken Mösyö Moncharmin müdahale etti ve Madam Giry’ye locada kimse yokken oranın daha önceden tutulduğunu söyleyen bir ses duyulmasını ne sebeple doğal bulduğunu sordu. Kendisi için yeni olmayan bu olayı hayaletin müdahalesi dışında açıklayamazdı. Hayaleti locada kimse göremezdi, ama herkes duyabilirdi. O da çokça duymuştu onu ve her zaman doğruyu söylediği için inanabilirlerdi kendisine. Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny’ye, kendisini tanıyan herkese ve ayrıca hayaletin bir bacağını kırdığı Mösyö Isidore Saack’a sorabilirlerdi.


  “Gerçekten!” dedi Moncharmin, araya girerek. “Hayalet zavallı Isidore Saack’ın bacağını mı kırdı?”


  Madam Giry bu cehalet yüzünden gözlerini hayretle açtı. Yine de bu iki zavallı masumu aydınlatmaya karar verdi. Bu olay Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny’nin zamanında, yine 5 numaralı locada ve yine bir Faust temsili sırasında yaşanmıştı. Madam Giry öksürerek boğazını temizledi -sanki Gonoud’nun eserini baştan sona söyleyecek gibi çıkmıştı sesi- ve anlatmaya başladı:


  “Şöyleydi, efendim. O gece, Mogador Sokağı’ndaki kuyumcular Mösyö Maniera ve eşi, Madam Maniera’nın arkasında oturan yakın dostları Mösyö Isidore Saack’la beraber locanın ön kısmında oturuyorlarmış. Mefistofeles,” -Burada Madam Giry şarkıya kendisi girdi- “Catarina sen uyur numarası yaparken i söylüyormuş ve Mösyö Maniera sağ kulağında (karısı solundaydı), ‘Ha, hah, Julie uyur numarası yapmıyor!’ diyen bir ses duymuş. Karısına Julie diye hitap edilmişmiş. Bunun üzerine Mösyö Maniera kendisiyle bu şekilde kimin konuştuğunu görmek için sağına dönmüş. Kimse yokmuş! Kulağını ovuşturmuş ve hayal görüp görmediğini sormuş kendisine. Sonra Mefistofeles seranadına devam etmiş… Ama, belki de sıkıyorum sizi beyler?”


  “Hayır, hayır, devam edin.”


  “Çok kibarsınız beyler,” dedi kadın zoraki bir gülümsemeyle. “Eh, sonra Mefistofeles serenadına devam etmiş,” -Madam Giry tekrar girdi şarkıya- “‘Aziz, kapama kutsal kapılarını ve yerlere kadar eğilen ölümlüye bir af busesinin hazzını bağışla.’ Ve sonra Maniera sağ kulağında sesi tekrar duymuş, bu sefer, ‘Hah, hah, Julie’nin Isidore’a bir öpücük vermeye itirazı olmaz!’ demekteymiş. Sonra tekrar bakınmış etrafına, ama bu sefer soluna; ne görse beğenirsiniz? Isidore’u, eşinin elini eline almış, eldivenindeki yuvarlak kısmı öpücüklere boğarken… Aynen böyle, baylar.” Kadın bir taraftan esrimiş bir halde ipek eldiveninin açıkta bıraktığı avuç içini öpüyordu. “Sonra bir gürültüdür kopmuş. Bam! Bam! İri ve güçlü Mösyö Maniera, aynen sizin gibi Mösyö Richard, Mösyö Moncharmin gibi küçük ve zayıf olan Mösyö Isidore Saack’a iki yumruk patlatmış. Büyük bir kargaşa çıkmıştı. Salondaki herkes bağırıyordu, ‘Bu kadar yeter! Durdurun şunları! Öldürecek adamı!’ Sonra Mösyö Isidore Saack kaçmayı başardı.”


  “Yani bacağını hayalet kırmadı?” diye sordu Moncharmin, Madam Giry’nin üzerindeki etkisinin yetersizliğine canı sıkkın bir biçimde.


  “Bacağını onun yüzünden kırdı, efendim,” diye vakarla cevapladı Madam Giry. “Bacağını onun yüzünden, çok hızlı aşağı indiği ve yukarı çıkabilmesinin de uzun zaman alacağı büyük merdivende kırdı!”


  “Hayalet, Mösyö Maniera’nın sağ kulağına söylediği şeyi size de söyledi mi?” diye sordu Moncharmin, kendisine fazlasıyla mizahi gelen bir ciddiyetle.


  “Hayır, efendim, Mösyö Maniera’nın kendisiydi. Yani…


  “Ama hayaletle konuştunuz, değil mi, sevgili bayan?”


  “Şu an sizinle konuştuğum gibi, sevgili bayım!” diye cevapladı Madam Giry.


  “Peki hayalet sizinle konuştuğu zamanlar, neler söyler?”


  “Şey, kendisine bir ayak taburesi getirmemi söyler!”


  Bu sefer, Moncharmin ve sekreter Rémy’yle beraber Richard da kahkahalarını koyverdi. Madam Giry oldukça tehditkâr bir tavır takınmayı göze aldığında, sadece tecrübenin ikaz ettiği denetmen gülmemeye dikkat etti.


  “Güleceğinize,” diye bağırdı kızgınlıkla, “kendi başına öğrenen Mösyö Poligny gibi yapsanız iyi olur.”


  “Neyi öğrenmiş?” diye sordu hayatında hiç bu kadar eğlenmemiş olan Moncharmin.


  “Hayaleti, elbette… bakın buraya…”


  Birden yatıştırdı kendini, bunun hayatının ciddi bir ânı olduğunu hissederek:


  “Bakın buraya,” diye tekrarladı. “La Juive’i çalıyorlardı. Mösyö Poligny, temsili hayaletin locasında izlemeye karar verdi… Şey, Léopold ‘Uçalım!’ diye bağırdığında -bilirsiniz- ve Eléazer onları durdurup, ‘Nereye gidiyorsunuz?’ diye sorduğunda… şey, Mösyö Poligny -onu boş olan yan locanın arka tarafından izliyordum- ayağa kalktı ve kıpırtısız, sanki bir heykel gibi, ona sormama zaman kalmadan dışarı çıktı. Eléazer gibi ‘Nereye gidiyorsunuz?’, merdivenlerden inmişti, ama bacağını kırmadan…”


  “Bu, hayaletin nasıl size gelip de ayak taburesi istediğini açıklamıyor,” diye üsteledi Mösyö Moncharmin.


  “Eh, o akşamdan sonra kimse, hayaletin locasını ondan almaya kalkmadı. İdareci, her temsilde ona vermem için emir verdi. Ve ne zaman gelse, benden bir ayak taburesi istedi.”


  “Aman be sen de! Ayak taburesi isteyen bir hayalet! Demek ki bu senin hayalet bir kadın?”


  “Hayır, hayalet erkek.”


  “Nerden biliyorsunuz?”


  “Sesi bir erkek sesi, aah çok tatlı bir erkek sesi! Olan şu: Operaya geldiğinde, bu genelde ilk perdenin ortasında olur, 5 numaralı locanın kapısına üç kere hafifçe vurur. Locada kimse olmadığını bildiğim ilk seferde bu tıklamaları duyunca nasıl şaşırdığımı tahmin edersiniz! Kapıyı açtım, dinledim, baktım: Hiç kimse yoktu! Sonra ‘Madam Jules,’ –zavallı kocamın adı Jules’dü- ‘bir ayak taburesi lütfen,’ diyen bir ses duydum. Böyle söylememi mazur görün beyler, ama bu sesi duyunca bir hoş oldum. Ama ses devam etti, ‘Korkmayın, Madam Jules, opera hayaletiyim ben!’ Ses öylesine yumuşak ve nazikti ki, korkamadım bile. Ses ön sıranın sağındaki köşedeki sandalyeden geliyordu.”


  “5 numaralı locanın sağındaki locada kimse var mıydı?” diye sordu Moncharmin.


  “Hayır, yedinci loca ve soldaki üçüncü loca boştu. Perde henüz açılmıştı.”


  “Peki siz ne yaptınız?


  “Şey, ayak taburesini getirdim. Elbette bunu kendisi için değil hanımı için istemişti! Ama onu ne gördüm ne de duydum.”


  “Ha? Ne? Yani bu hayalet evli!” İki idarecinin gözleri, dikkatlerini çekmek için biletçinin arkasında ellerini sallayan denetmene çevrildi. Dul Jules Giry’nin bir kaçık olduğunu belirtecek şekilde üzüntüyle işaret parmağını alnına vurdu, Mösyö Richard’a emrinde bir kaçık çalıştıran bir denetmeni işten atma kararının doğruluğunu kanıtlayan bir pandomim. Bu arada değerli bayan, hayalet hakkındaki hikâyesine devam ediyordu, şimdi de hayaletin alicenaplığını tasvir etmekteydi:


  “Her temsil sonunda bana iki frank verir, hatta uzun süre gelmediği zamanlar on frank. Ancak, insanlar onu kızdırmaya başladığından beri hiçbir şey vermiyor.”


  “Özür dilerim, sevgili bayan,” dedi Moncharmin, Madam Giry bu ısrarcı arsızlık üzerine şapkasının tüylerini öbür yana yatırırken. “Affedersiniz ama, hayalet size iki frank vermeyi nasıl başarıyor?”


  “Eh, parayı locadaki küçük sehpanın üzerine bırakıyor, elbette. Onları, ona her zaman verdiğim programla birlikte buluyorum. Bazı akşamlar hanımının elbisesinden düşen gülleri buluyorum locada… Çünkü yanında bir bayan getiriyor bazen; bir gün, geride bir yelpaze bıraktılar.”


  “Ah, hayalet bir yelpaze bıraktı, öyle mi? Peki ne yaptınız onu?”


  “Şey, ertesi akşam locaya geri götürdüm.”


  Burada denetmenin sesi yükseldi.


  “Kuralları çiğnediniz, Madam Giry; sizi para cezasına çarptırmak zorundayım.”


  “Kapa çeneni, aptal!” diye mırıldandı Mösyö Firmin Richard.


  “Yelpazeyi geri götürdünüz. Peki sonra?”


  “Şey, onu yanlarına aldılar, efendim; temsilden sonra bıraktığım yerde yoktu; onun yerine bana bayıldığım bir kutu İngiliz şekerlemesi bıraktılar. Bu hayaletin nazik fikirlerinden biriydi.”


  “Bu kadar yeter, Madam Giry. Gidebilirsiniz.”


  Madam Giry başıyla, onu hiç terk etmemiş bir vakarla selam verip dışarı çıktığında, denetmene bu deli kadına yol vermeye karar verdiklerini bildirdiler ve sırası gelip o da çıktığında, idare vekiline denetmenin hesabını kapatmasını söylediler. Yalnız kalan idareciler, birbirlerine, ikisinin de akıllarında olan şu küçük 5 numaralı loca meselesiyle bizzat ilgilenme fikirlerini açıkladılar.


  5
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  Christine Daaé daha sonra değineceğim entrikalar yüzünden operadaki başarısını hemen sürdüremedi. Meşhur gala gecesinden sonra bir kere Duchess de Zurich’s’de şarkı söyledi; ama bu onun özel olarak dinlendiği son gündü. Daha önceden söz verdiği bir yardım konserine katılmayı makul bir mazeret göstermeden reddetti. Bu süre boyunca sanki artık kendi kaderinin efendisi değilmiş gibi ve yeni bir zaferden korkarcasına hareket etti.


  Chagny Kontu’nun, kardeşini memnun etmek amacıyla Mösyö Richard’la birlikte onun adına elinden gelen her şeyi yaptığını biliyordu ve ona teşekkür etmek ve kendisini kayırmaya son vermesini rica etmek için bir mektup yazdı. Bu esrarengiz tavrının nedeni asla öğrenilemedi. Kimi fazla gururdan bahsetti, kimi de kutsal bir alçakgönüllülükten. Ama sahne insanları bu kadar tevazu sahibi olmazlar ve düşünüyorum da, eğer onun hareketlerini sadece korkuya yorarsam, gerçeklerden pek de uzaklaşmamış olurum. Evet, Christine Daaé’nin başına gelen şeyden korktuğuna inanıyorum. Elimde Christine’in bu döneme ait, mutlak bir korku izlenimi uyandıran bir mektubu var (Acem’in koleksiyonun bir parçasını oluşturuyor) :


  “Şarkı söylediğim zamanlarda kendimi kaybediyorum,” diye yazıyor zavallı çocuk.


  Hiçbir yerde görünmedi; Chagny Vikontu da onunla buluşmak için boş yere çabaladı durdu. Kendini ona hatırlatmak için mektuplar yazdı, ama Christine bir sabah ona aşağıdaki notu yolladığında umutsuz haldeydi:


  
    Mösyö,


    Eşarbımı kurtarmak için denize dalan çocuğu unutmadım. Size bugün, kutsal bir görevi yerine getirmek üzere Perros’ya giderken yazmam gerektiğini hissediyorum. Yarın, sizin de tanıdığınız ve sizi çok seven zavallı babamın ölüm yıldönümü. Kemanıyla birlikte oraya gömülü; biraz daha büyümüş halde birbirimize son kez veda ettiğimiz yolun yanında, çocukken oyun oynadığımız tepenin dibindeki kilisenin mezarlığına.

  


  Chagny Vikontu çabucak bir demiryolu rehberine baktı, hızla giyindi, kardeşine iletmesi için uşağına birkaç satır karaladı ve kendisini tam da sabah trenini kaçırdığı vakitte Montparnasse Garı’na ulaştıran bir atlı arabaya atladı. Kasabada oldukça kederli bir gün geçirdi ve akşam Brittany ekspresindeki kompartımanında yerini alana kadar da kendine gelemedi. Defalarca okudu Christine’in notunu, parfümünü koklayarak, çocukluğunun tatlı anılarını tazeleyerek ve bu sıkıcı gece yolculuğunu Christine Daaé’yle başlayıp onunla biten hararetli rüyalarla geçirdi. Lannion’a indiğinde hava aydınlanıyordu. Perros-Guirec’e gidecek atlı posta arabasına koştu. Tek yolcu kendisiydi. Sürücüyü biraz sorguladı ve önceki günün gecesi Parisliye benzeyen bir bayanın Perros’ya gittiğini ve Batan Güneş olarak bilinen bir hana yerleştiğini öğrendi.


  Ona yaklaştıkça, bu küçük İsveçli şarkıcının hikâyesini daha da şevkatle hatırlıyordu. Detayların çoğu hâlâ bilinmiyor.


  Bir zamanlar, Upsala’dan pek de uzak olmayan küçük bir kasabada ailesiyle birlikte yaşayan, gün boyu toprakla uğraşıp pazarları da kilise korosunda şarkı söyleyen bir çiftçi vardı. Bu köylünün, daha okumayı öğrenmeden müziğin alfabesini öğrettiği küçük bir kızı vardı. Büyük bir müzisyendi Daaé’nin babası, belki de bunu bilmemesine rağmen. Bütün İskandinayva’da hiçbir kemancı onun gibi çalamazdı. Ünü çok büyüktü ve her zaman düğünlerde ya da diğer festivallerde eşli danslara eşlik etmek için çağrılırdı. Christine altıncı yaşına girerken karısı öldü. Sonra, kızı ve müziğinden başkaca bir şeyi umursamayan baba, toprağını satarak ün ve zenginlik umuduyla Upsala’ya gitti. Yoksulluktan başka bir şey bulamadı.


  Köyüne döndü ve kendinden geçmişçesine babasını dinleyen ya da onunla şarkı söyleyen ve yanından hiç ayrılmayan kızıyla birlikte panayır panayır dolaşmaya ve İskandinav melodilerini tıngırdatmaya başladı. Bir gün, Ljimby Fuarı’nda, Profesör Valerius onları duydu ve Gothenburg’a götürdü. Babanın dünyanın bir numaralı kemancısı olduğunu ve kızının da büyük bir sanatçı mayasına sahip olduğunu iddia ediyordu. Christine’in eğitimi ve öğretimi sağlandı. Kız çok hızlı gelişme kaydetti ve sevimliliği, zarif tavırları ve memnun etmeye olan içten hevesiyle herkesi büyüledi.


  Valérius ve karısı Fransa’ya yerleştiğinde, Daaé’yi ve Christine’i de götürdüler. “Ana” Valérius, Christine’e kızı gibi davrandı. Daaé ise sıla hasretiyle bitkin düşmüştü. Paris’te hiç dışarı çıkmazdı ve kemanıyla yarattığı bir çeşit rüya aleminde yaşardı. Bazen kızıyla saatlerce odasına kapanır ve usulca keman çalar ve şarkı söylerdi. Bazen Anne Valérius kapının arkasına gelir ve onları dinler, sonra gözyaşlarını silerek tekrar parmakucunda aşağı iner ve kendi İskandinav semalarını düşünerek iç çekerdi.


  Daaé bütün ailenin, Brittany’nin çok uzak bir köşesindeki, denizin kendi ülkesindekiyle aynı renkte olduğu Perros-Guirec’e gittikleri yaza kadar kendini toparlayamadı. Sahilde sık sık en hüzünlü melodilerini çalar ve denizin onu dinlemek için gürültüsünü kestiğini düşünürdü. Sonra Anne Valérius’ü tuhaf bir isteğine boyun eğmesi için ikna etti. “Günah çıkarma” ya da Breton hacları ve köy dansları festivalleri sırasında, bir hafta süreyle tıpkı eski günlerdeki gibi kemanıyla birlikte ve yanına kızını alarak gitmesine izin verildi. En küçüğünden köylere, onlara bir sene yetecek kadar müzik verdiler ve handa yatmayı reddederek, gece İsveç’te o kadar yoksul oldukları günlerdeki gibi, bir ahırda samanların üzerinde birbirlerine sarılarak uyudular. Aynı zamanda giysileri oldukça temizdi, hiç para toplamadılar ve önerilen paraları da reddettiler; çevredeki insanlar da cennetteki melekler gibi şarkı söyleyen bu sevimli kızla yollarda taban tepen bu adamın davranışına bir anlam veremediler. Onları köy köy takip ettiler.


  Bir gün mürebbiyesiyle dışarı çıkmış küçük bir çocuk, düşündüğünden de uzun bir yürüyüşe çıkardı onu, çünkü saf ve tatlı sesi onu kendisine bağlayan bu kızdan bir türlü ayrılamıyordu. Sahilde bir koya vardılar, hala Trestraou olarak anılıyor, ama sanırım şimdilerde kumarhane ya da ona benzer bir şeye ev sahipliği yapıyordur. O sırada gökyüzü, deniz ve altın rengi bir kumsaldan başka bir şey yoktu. Bir de sadece Christine’in eşarbını denize uçuran sert bir rüzgar. Christine bir çığlık atıp kollarını açtı, ama eşarp çoktan dalgalarla uzağa sürüklenmişti. Sonra bir ses şöyle söyledi: “Sorun değil, gidip eşarbını denizden çıkaracağım.”


  Ve siyahlar içindeki saygıdeğer bir kadının çığlıklarına ve öfkeli protestolarına aldırmadan hızla koşan bir çocuk gördü. Küçük çocuk üzerinde elbiseleri olduğu halde denize koştu ve kızın eşarbını geri getirdi. Çocuk da eşarp da sırılsıklamdı. Siyahlı kadın büyük bir gürültü kopardı, ama Christine neşeyle güldü ve halasıyla birlikte Lannion’da kalan Chagny Vikontu’ndan başkası olmayan küçük çocuğu öptü.


  O mevsim hemen her gün birbirlerini gördüler ve beraber oynadılar. Daaé, halanın ricası ve Profesör Valérius’ün teşvikiyle genç vikonta keman dersleri vermeye razı oldu. Bu yolla Raoul, Christine’in çocukluğunu neşelendiren aynı nağmeleri sevmeyi öğrendi. Aynı zamanda ikisi de aynı sakin mizaca ve aynı küçük hülyalı akla sahipti. Hikâyelere ve eski Breton efsanelerine bayılırlardı; en sevdikleri eğlence, dilenciler gibi yazlık evlerin kapılarını çalıp, onlardan birini anlatmalarını istemekti:


  “Bayan…” ya da, “Nazik bayım… bize anlatacak küçük bir hikâyeniz var mı, lütfen?”


  İstediklerini alamadıkları pek nadirdi; çünkü nerdeyse Bretonlu her büyükanne hayatlarında en az bir kere ay ışığında fundalıklarda dans eden “korrigan”ları görmüştür.


  Ama en büyük zevkleri, güneş denizde kaybolduktan sonra alacakaranlıkta, gecenin engin sessizliğinde Daaé’nin gelip yol kenarında yanlarına oturarak çok sevdiği hayaletleri ürkütmekten korkarcasına onlara alçak sesle Kuzey diyarlarının efsanelerini anlatmasıydı. Ne vakit dursa, çocuklar daha fazlasını isterlerdi.


  Şöyle başlardı hikâyenin biri:


  “Norveç dağlarının ortasında açılmış parlak bir göze benzeyen durgun göllerin birinde, küçük bir sandalda bir kral otururdu…”


  Ve bir başkası:


  “Küçük Lotte her şeyi ve hiçbir şeyi düşünürdü. Saçları güneş ışınları gibi altın rengiydi ve ruhu da gözleri kadar berrak ve maviydi. Annesine tatlı sözler söylerdi, oyuncak bebeğine karşı çok nazikti ve kurbağasına, küçük kırmızı ayakkabılarına ve kemanına büyük özen gösterirdi, ama en çok yatağına uyumaya gittiğinde Müzik Meleği’ni duymayı severdi.”


  İhtiyar bu hikâyeyi anlattığında Raoul, Christine’in mavi gözlerine ve altın saçlarına bakmıştı; Christine ise Lotte’un uyumaya gittiğinde Müzik Meleği’ni duyduğu için çok şanslı olduğunu düşünmüştü. Müzik Meleği, Baba Daaé’nin hikâyelerinde hep bulunurdu ve adam bütün iyi müzisyenlerin, bütün iyi sanatçıların hayatlarında en az bir kere Melek tarafından ziyaret edildiğini iddia ederdi. Melek bazen Lotte’a yaptığı gibi beşiklerinin üzerine eğilirdi ve fevkalade olduğunu sizin de kabul edeceğiniz bu durum, altı yaşında ellisindeki adamlardan daha iyi keman çalan daâhilerin var olmasının sebebidir. Bazen Melek çok gecikir, çünkü çocuklar haylaz olurlar ve derslerine çalışmaz ya da müzik egzersizlerini yapmazlar. Kimi zaman asla gelmez, çünkü çocuklar ya kötü kalplidir ya da kötü vicdanlı.


  Meleği kimse görmez; ama alınyazısında onu duymak olan herkes onu duyabilir. Onu en az bekledikleri zamanlarda, üzgün ve umutsuz olduklarında gelir. Sonra kulakları göksel bir armoniyi kavrar, ömür boyu hatırlayacakları kutsal bir ses. Melek tarafından ziyaret edilenler insanlığın geri kalanına nasip olmamış bir heyecanla titrerler. Ve bütün diğer insan seslerini utandırmadan bir enstrümana dokunamazlar ya da şarkı söyleyemezler. Sonra Meleğin bu kişileri ziyaret ettiğini bilmeyenler onların deha denen şeye sahip olduklarını söylerler.


  Küçük Christine babasına Müzik Meleği’ni görüp görmediğini sordu. Ama Baba Daaé hüzünle kafasını iki yana salladı; sonra gözleri parladı ve şöyle söyledi:


  “Sen onu bir gün duyacaksın, çocuğum! Ben cennetteyken onu sana yollayacağım.”


  Baba öksürmeye bu sıralar başlamıştı.


  Üç yıl sonra Raoul ve Christine Perros’da tekrar karşılaştılar. Profesör Valérius ölmüştü, ama artık sadece müzik sayesinde yaşıyor görünen dul karısı, hamisiyle birlikte uyumlu bir rüyayla sarmalanmış halde keman çalmaya ve şarkı söylemeye devam eden Baba Daaé ve kızıyla beraber Fransa’da kalmıştı. Genç adam, ki öyleydi artık, Perros’ya geldiğinde onları bulma şansına kavuşmuş ve derhal önceden kaldıkları eve yollanmıştı. İhtiyarı gördü önce; sonra çay tepsisini taşıyan Christine girdi içeri. Christine yanına gelip onu öpen Raoul’u görünce heyecanlandı. Birkaç soru sordu ona, ev sahibesi olarak görevlerini kibarca yaptı ve tepsiyi alarak odayı terk etti. Derken bahçeye koştu ve genç yüreğini ilk kez sarsan duyguların etkisinde bir banka sığındı. Onu Raoul takip etti ve akşama kadar ürkek ürkek sohbet ettiler. Epey değişmişlerdi, iki diplomat gibi ihtiyatlı, yeni filizlenen duygularıyla hiçbir ilgisi olmayan şeylerden bahsettiler. Yol kenarında ayrılırken Raoul, Christine’in titreyen eline bir öpücük kondurdu ve:


  “Matmazel, sizi asla unutmayacağım!” dedi.


  Sonra sözlerinden pişmanlık duyarak uzaklaştı, çünkü Christine’in Chagny Vikontunun eşi olamayacağını biliyordu.


  Christine’e gelince, kendini tamamen sanatına adadı ve onu düşünmemeye çalıştı. Olağanüstü bir ilerleme kaydetti ve onu dinleyen herkes bir gün dünyanın en iyi şarkıcısı olacağı kehanetinde bulundu. Bu arada babası öldü; sanki birdenbire onunla birlikte sesini, ruhunu ve dehasını da kaybetmişti. Onlardan geriye sadece ama sadece, derslere gönülsüzce girip kendini hiçbir şekilde gösteremediği ve sırf hâlâ beraber yaşadığı Anne Valérius’ü memnun etmek için bir ödül aldığı konservatuvara girecek kadar kalmıştı.


  Raoul, Christine’i operada ilk gördüğünde kızın güzelliği ve uyandırdığı geçmişin tatlı anılarıyla mest olmuş, ama buna karşın sanatının onun üzerindeki olumsuz etkilerine şaşırmıştı. Onu tekrar dinlemeye geldi. Uçarcasına takip etti onu ve bir kediotunun ardında bekledi. İlgisini çekmeye çalıştı. Birçok kereler onu locasına kadar takip etti, ama kız onu görmedi. Hatta sanki kimseyi görmüyordu. Her şeye karşı tamamen kayıtsızdı. Raoul kızın çok güzel olmasından ve kendisinin, aşkını değil ona, kendisine bile itiraf edemeyecek kadar çekingen olmasından dolayı acı çekiyordu. Sonra gala temsilinin parlak zaferi geldi; gökler parçalanmış ve insanlığı keyiflendirmek ve onun gönlünü ele geçirmek üzere yeryüzünde bir meleğin sesi duyulmuştu.


  Ve sonra… Kapının ardındaki adamın sesi vardı-“Beni sevmek zorundasın!”- ve odada kimsenin olmaması.


  Eşarbını kurtardığı olaydan bahsedince niye gülmüştü? Neden tanımamıştı onu? Ve niye yazmıştı ona?


  Perros’ya gelmişti sonunda. Raoul, Batan Güneş’in dumanaltı oturma odasına girdi ve hemen hiçbir heyecan belirtisi göstermeden ona gülümseyen Christine’i ayakta beklerken gördü.


  “Demek geldin,” dedi. “Ayinden dönünce seni burada bulacağımı hissettim. Birisi söyledi bunu, kilisede.”


  “Kim?” diye sordu Raoul, onun küçücük elini eline alırken.


  “Şey, zavallı babam, rahmetli.”


  Bir sessizlik oldu, sonra Raoul sordu:


  “Baban sana seni sevdiğimi ve sensiz yaşayamayacağımı da söyledi mi?”


  Christine tepeden tırnağa kızarıp başını çevirdi. Titrek sesiyle sordu:


  “Ben mi? Hayal görüyorsun, arkadaşım.”


  Sonra durumu kurtarmak için gülmeye başladı.


  “Gülme, Christine; ben son derece ciddiyim,” diye yanıtladı Raoul.


  O da ciddiyetle yanıtladı: “Bu tür şeyler söylemen için getirmedim seni.”


  “Gelmemi sen sağladın, Christine; mektubunun beni kırmayacağını ve derhal Perros’ya geleceğimi biliyordun. Eğer seni sevdiğimi bilmeseydin bunu nasıl düşünebilirdin?”


  “Düşündüm ki, çocukken burada oynadığımız ve çoğu zaman babamın da katıldığı oyunları hatırlarsın. Gerçekten ne düşündüğümü bilmiyorum… Belki de sana yazmam hataydı… Bu yıldönümü ve senin operada aniden belirivermen, önceki gece, hepsi birden bana eskiyi hatırlattı ve o küçük kız olarak sana yazmama neden oldu…”


  Christine’in tavırlarında Raoul’a doğal gelmeyen bir şeyler vardı. Düşmanlık değildi bu; bundan çok öte, kederli bir şefkatle parlayan gözlerinden okudu bunu. Peki bu sevecenlik niye kederliydi? Bilmek istediği ve onu rahatsız eden şey buydu.


  “Giyinme odanda beni ilk gördüğünde, bu beni ilk fark edişin miydi, Christine?”


  Yalan söyleyebilecek durumda değildi.


  “Hayır,” dedi, “seni birçok kereler ağabeyinin locasında gördüm. Keza sahnede de.”


  “Ben de öyle düşünmüştüm!” dedi Raoul, dudaklarını kapayarak. “Peki neden beni odanda ayak ucunda, sana eşarbını kurtardığımı hatırlatırken tanımıyormuş gibi cevapladın ve niye güldün?”


  Bu sorular öyle kaba bir tonla sorulmuştu ki, Christine cevap vermeden gözlerini Raoul’a dikti. Genç adam, Christine’e tam kibarca aşk ve bağlılık sözcükleri söylemeye karar verdiği anda ortaya çıkan bu ani tartışmadan dolayı afallamıştı. Bir koca veya ciddi bir âşık da, kendisini gücendiren karısıyla ya da metresiyle başka türlü konuşamazdı. Ama çok ileri gitmişti ve çok çirkin davranmaktan başka çıkar yol göremiyordu.


  “Cevap vermiyorsun!” dedi kızgınlık ve mutsuzlukla. “Evet, ben cevaplarım senin yerine. Çünkü odada yoluna çıkan başka birisi vardı, Christine, başka birisiyle ilgilenebileceğini bilmesini istemediğin biri.”


  “Eğer yoluma çıkan biri varsa, arkadaşım,” diye kesti Christine, buz gibi bir tavırla, “eğer biri yoluma çıktıysa o gece, odayı terk etmeni söylediğime göre o kişi sendin!”


  “Evet, bu sayede ötekiyle yalnız kalabilirdin!”


  “Neler söylüyorsunuz, mösyö?” diye sordu kız heyecanla. “Bahsettiğiniz öteki de kim?”


  “‘Sadece senin için şarkı söylüyorum!’ dediğin adam… “‘Bu gece ruhumu sana verdim ve şimdi ölüyüm!’”


  Christine, Raoul’un kolunu kaptı ve bu kadar kırılgan birinden beklenmeyecek bir kuvvetle sıktı.


  “Demek kapımı dinliyordun?”


  “Evet, çünkü seviyorum seni… Her şeyi duydum…”


  “Ne duydun?”


  Sonra tuhaf bir şekilde sakinleşen genç kız, Raoul’un kolunu bıraktı.


  “Sana, ‘Christine, beni sevmek zorundasın!’ dedi.”


  Bu sözler üzerine Christine’in yüzünü ölümcül bir solgunluk sardı, gözlerinin etrafında koyu halkalar oluştu ve neredeyse bayılacak duruma geldi. Raoul kolları açık öne fırladı, ama Christine bu geçici baygınlığın üstesinden gelmişti ve fısıltıyla konuştu:


  “Devam et! Devam et! Ne duyduysan anlat!”


  Tamamen afallamış durumdaki Raoul cevapladı: “Ona ruhunu verdiğini söylediğinde seni şöyle yanıtladı, ‘Senin ruhun güzel bir şey, küçüğüm ve teşekkür ederim. Hiçbir imparator böyle güzel bir hediye almamıştır. Melekler ağladı bu gece.’”


  Christine tarifsiz duyguların pençesinde, elini yüreğine götürdü. Gözleri delirmiş gibi bir noktaya sabidendi. Raoui dehşetten kalakalmıştı. Ama Christine’in gözleri aniden yaşardı ve fildişi rengindeki yanaklarından iki inci tanesi gözyaşı yuvarlandı.


  “Christine!”


  “Raoul!”


  Genç adam kollarına almak istedi onu, ama kız büyük bir telaşla kaçtı.


  Christine kendini odasına kilitlediğinde Raoul ne yapacağını şaşırmıştı. Kahvaltı etmedi. Güzel geçmesini umut ettiği saatler İsveçli kızın yokluğunda geçmeye başlayınca büyük bir endişeye kapılıp çok üzüldü. Niye ortak birçok anısının bulunduğu kasabayı beraber gezmeye gelmiyordu? Onun bu sabah babasının ruhunu huzura kavuşturmak için yapılan bir ayine katıldığını ve küçük kiliseyle babasının mezarı başında dualar ederek saatler geçirdiğini duymuştu. Madem ki, görünürde Perros’da yapacak işi yoktu, gerçekten de hiçbir şey yapmıyordu orada, neden bir an önce Paris’e dönmüyordu?


  Raoul, mezarlar arasındaki kilisenin de yapayalnız durduğu mezarlığa doğru yazıtları okuyarak, canı sıkkın bir halde yürüyordu, ama birden kilisedeki çıkıntının arkasından dönünce, beyaz zeminde orda burda bitmiş çiçeklerin şaşırtıcı güzelliği çarptı onu. Sabahleyin karda tomurcuklanmış, etrafı ölümle sarılmış da olsa ölülerin arasında anlık bir canlılık hissettiren, fevkalade kırmızı güllerdi bunlar. Tıpkı çiçekler gibi ölüm de ortalığa bir sürü ceset saçmış, topraktan fışkırıyordu. Korkunç yığını gözler önüne seren bir telle sabitlenmiş yüzlerce iskelet ve kafatası, kilisenin duvarının karşısına yığılmıştı. Kiremitler gibi sıra sıra dizilmiş ölülerin kemikleri, üzerinde kiliseye ait eşyaların korunduğu yerin duvarlarının ilk sırasını oluşturuyordu. Eski Breton kiliselerinde sıkça görüldüğü gibi buranın kapısı kemikten yapının tam ortasına yerleştirilmişti.


  Raoul, Daaé için bir dua okuyup, kafataslarının ağzındaki sonsuz gülümsemelerden acı biçimde etkilenmiş halde bayırı tırmandı ve denize tepeden bakan fundalığın kenarına oturdu. Çöken akşamla birlikte rüzgâr da azaldı. Raoul buz gibi bir karanlığın ortasında kalmıştı, ama soğuğu hissetmiyordu. Küçük Christine’le birlikte ayın doğduğu sırada dans eden korriganları görmeye geldikleri yerin burası olduğunu hatırladı. Gözleri keskin olduğu halde onlardan bir tane bile görmemişti, ama onunkiler pek de iyi olmamasına rağmen Christine pek çok gördüğünü iddia etmişti. Bu düşünceyle gülümsedi ve birden irkildi. Arkasında bir ses şöyle dedi:


  “Sence bu akşam korriganlar gelecek mi?”


  Christine’di bu. Konuşmaya çalıştı, ama kız eldivenli elini ağzına bastırdı.


  “Dinle, Raoul. Sana ciddi, çok ciddi bir şeyi söylemeye karar verdim… Müzik Meleği efsanesini hatırlıyor musun?”


  “Tabii ki,” dedi. “Sanırım babanın bize ondan ilk defa bahsettiği yer burasıydı.”


  “Ve yine burada şöyle söylemişti: ‘Ben cennete gittiğimde, çocuğum, onu sana göndereceğim.’ Şey, Raoul, babam cennette ve Müzik Meleği beni ziyaret etti.”


  “Bundan hiç kuşkum yok,” diye yanıtladı genç adam, ciddiyetle; çünkü arkadaşının, sofu bir düşünce eseri, babasının hatırası ile son zaferinin ihtişamı arasında bir bağ kurduğunu düşünmüştü.


  Christine, Chagny Vikontunun soğukkanlılığına şaşmış görünüyordu.


  “Nasıl anladın bunu?” diye sordu, yüzünü ona sanki bir öpücük vereceğini düşündürecek kadar yakınlaştırdı, ama tek istediği karanlıkta gözlerini okumaktı.


  “Anladım ki,” dedi, “hiç kimse eğer bir mucize işe karışmamışsa, senin o akşam söylediğin kadar güzel şarkı söyleyemez. Dünyadaki hiçbir hoca sana o vurguları öğretmiş olamaz. Müzik Meleği’ni duydun, Christine.” Christine, “Evet,” dedi ağırbaşlılıkla, “soyunma odamda. Her gün bana ders vermek üzere oraya geliyor.”


  “Soyunma odanda mı?” diye tekrarladı Raoul, aptalca. “Evet, onu duyduğum yer orası ve onu duyan tek kişi de ben değilim.”


  “Başka kim duydu, Christine?”


  “Sen, arkadaşım.”


  “Ben? Müzik Meleği’ni mi duydum?”


  “Evet, o gece sen kapımı dinlerken konuşan oydu. ‘Beni sevmek zorundasın,’ diyen oydu. Ama sesini duyan tek kişinin ben olduğunu düşünüyordum. Bu sabah bana onu senin de duyabildiğini söyleyince ne kadar şaşırdığımı bir düşün.”


  Raoul gülmeye başladı. Ayın ilk ışıkları görünüp bu iki genci sarmaladı. Christine düşmanca bir edayla baktı Raoul’a. Çoğunlukla sevecen olan gözleri şimdi ateş saçıyordu.


  “Neye gülüyorsun? Sen sanırım bir erkek sesi duyduğunu düşünüyorsun?”


  “Şey!..” diye cevapladı genç adam, düşünceleri Christine’in kati tavrı yüzünden karışmaya başlamıştı.


  “Bunu söyleyen sen misin, Raoul? Sen, eski oyun arkadaşım! Babamın dostu! Ama o günlerden beri epey değişmişsin. Ne düşünüyorsun? Ben namuslu bir kızım, Sayın Chagny Vikontu ve kendimi içeride erkek sesleriyle giyinme odama kilitlemem. Eğer kapımı açmış olsaydın, içeride kimse olmadığını görürdün!”


  “Çok doğru! Sen gidince kapıyı açtım ve odada kimseyi bulamadım.”


  “Görüyorsun ya!.. Evet?”


  Vikont tüm cesaretini topladı.


  “Şey, Christine, sanırım biri seninle oyun oynuyor.”


  Kız bir çığlık atıp uzaklaştı. Peşinden koştu, ama kız müthiş bir öfkeyle bağırdı: “Rahat bırak beni! Rahat bırak!” Ardından görünürden kayboldu.


  Raoul kendini çok yorgun, çok keyifsiz ve çok üzgün hissederek hana döndü. Christine’in odasına çıktığını ve yemeğe inmeyeceğini söylediğini öğrendi. Raoul yemeğini çok kasvetli bir havayla tek başına yedi. Odasına gitti ve okumaya çalıştı, yatağına uzandı ve uyumaya çalıştı. Öteki odada hiç ses yoktu.


  Ağır ağır geçti saatler. Yan odada birinin, elinde ışıkla ve sinsi adımlarla hareket ettiğini açık seçik duyduğunda saat on bir buçuk civarıydı. Demek Christine yatağına girmemişti! Bir neden arama zahmetine katlanmadan ses çıkarmamaya dikkat ederek giyinip bekledi. Ne için bekliyordu? Nasıl söyleyebilirdi ki? Ama Christine’in kapısı menteşeleri üzerinde ağır ağır açılmaya başladığında kalbi küt küt atmaya başladı. Perros’da herkesin mışıl mışıl uyuduğu bu saatte nereye gidebilirdi ki? Kapıyı hafifçe açtığında koridorda sessizce ilerleyen Christine’in beyaz silüetini gördü. Merdivenlerden aşağı indi ve önündeki tırabzana dayandı. Raoul birden, çabuk çabuk konuşan iki ses duydu. Tek bir cümleyi yakalayabildi: “Anahtarı kaybetme.”


  Hancı kadının sesiydi bu. Deniz tarafına bakan kapı açıldı ve tekrar kilitlendi. Sonra her şey sessizliğe gömüldü.


  Raoul odasına koştu ve pencereyi açtı. Christine’in beyaz silüeti ıssız rıhtımda ayakta durmaktaydı.


  Batan Güneş’in birinci katı yerden pek yüksekte değildi ve duvarın hemen yanındaki ağacın dallarını Raoul’un sabırsız kollarına doğru uzatması, onun hancı kadına görünmeden aşağı inebilmesini sağladı. Bu yüzden, ertesi sabah genç adam neredeyse ölmek üzereyken kendisine getirildiğinde ve onun küçük kilisenin sunağının basamaklarında boylu boyunca uzanmış halde bulunduğunu öğrendiğinde kadının şaşkınlığı herkesten fazla oldu. Derhal Christine’e haber vermek üzere koştu, o da hana kadının yardımıyla Raoul’u canlandırmak için elinden geleni yapmak üzere aşağıya indi. Raoul çok geçmeden gözlerini açtı ve arkadaşının güzel yüzünü üzerine eğilmiş görünce kendine gelmesi uzun sürmedi.


  Birkaç hafta sonra operadaki trajedi savcının olaya müdahale etmesini zorunlu kılınca, polis komiseri Mösyö Mifroid, Chagny Vikontu’nu Perros’da o gece yaşananları anlatmak üzere sorguladı. Resmi raporun 150. sayfası ve devamında verilen soru ve cevapları aktarıyorum:


  
    S: “Matmazel Daaé sizi seçtiğiniz garip yoldan aşağı inerken görmedi mi?”


    Y: “Hayır mösyö, hayır, arkasında yürürken adımlarımın sesini kesmeye çabalamadığım halde. Aslında dönüp beni görmesini arzuluyordum. Onu takip etmem için bir mazeretim olmadığını ve bu şekilde casusluk yapmamım bana yakışmayacağının farkındaydım. Ne var ki, beni duymuyor gibiydi ve sanki orada yokmuşum gibi davranıyordu. Sessizce nhtımı terk etti ve birden çabucak yola çıktı. Kilisenin saati on ikiye çeyrek kalayı vurunca bunun onu acele etmeye ittiğini düşündüm, zira neredeyse koşmaya başlamıştı ve kiliseye varıncaya kadar da hızlanmaya devam etti.


    S: “Kapı açık mıydı?”


    Y: “Evet, mösyö, bu beni şaşırttı, ama Matmazel Daaé şaşırmış görünmüyordu.”


    S: “Kilise bahçesinde kimse yok muydu?”


    Y: “Kimseyi görmedim, eğer biri olsaydı görürdüm. Ay ışığı karların üzerinde parlıyor ve geceyi aydınlatıyordu.”


    S: “Birinin mezartaşlarının ardında saklanıyor olması mümkün müydü?”


    Y: “Hayır, mösyö. Üzerindeki haçlar tam toprak seviyesinde, kısmen kara gömülmüş, oldukça küçük ve harap mezartaşlarıydı bunlar. Etraftaki gölgeler yalnızca bu haçlara ve bize aitti. Kilise oldukça parlak duruyordu. Hiç o kadar berrak bir gece görmemiştim. Çok güzel ve soğuktu, ayrıca hiç kimse her şeyi göremez.


    S: “Hiç batıl inancınız var mıdır?”


    Y: “Hayır mösyö, iyi bir Katoliğim.


    S: “Zihniniz ne durumdaydı?”


    Y: “Son derece sağlıklı ve sakindi, sizi temin ederim. Matmazel Daaé’nin o saatte dışarı çıkması ilk başta endişelendirdi beni; ama sonra onun kiliseye gittiğini görünce babasının mezarına dinî görevini yapmaya gittiğine ve bunun çok doğal olduğuna kanaat getirdim ve tüm sakinliğim geri geldi. Şaşırdığım tek şey peşinden yürürken beni duymamasıydı, çünkü adımlarım sert karın üzerinde epey ses çıkarıyordu. Ama o anda sadece amacıyla ilgileniyor olmalıydı ve onu rahatsız etmemeye karar verdim. Babasının mezarı önünde diz çöktü, haç çıkardı ve dua etmeye başladı. Bu anda saat on ikiyi vurdu. Son vuruşta, Matmazel Daaé’nin gözlerini gökyüzüne kaldırdığını ve kollarını huşu içinde iki yana açtığını gördüm. Ben bunun nedenini merak ederken kafamı kaldırıp da içimdeki her şeyin dünyanın en güzel müziğini çalan görünmeze sürüklendiği hissettim. Christine ve ben bu müziği tanıyorduk, çocukken duymuştuk. Ama hiçbir zaman böylesi ilahi bir sanatçı kudretiyle çalınmamıştı, Mösyö Daaé tarafından bile. Bütün bunlar bana Christine’in, Müzik meleği’nden bahsedişini hatırlattı. Parça, Daaé’nin bize melankoli ve inanç dolu saatlerinde çaldığı Lazarus’un Dirilişiydi. Eğer Christine’in Meleği var olmuş olsaydı bile, o gece merhum müzisyenin kemanıyla daha iyisini çalamazdı. Müzik kesildiğinde, kemik yığınındaki kafataslarından bir gürültü duyduğumu sandım; sanki kıkırdıyorlardı ve elimde olmadan titredim.”


    S: “Bu size, müzisyenin o kemik yığınının ardında gizleniyor olabileceğini düşündürtmedi mi?”


    Y: “Tek düşündüğüm buydu mösyö, hatta o kadar ki, Matmazel Daaé ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüğünde bile onu takip etmeyi unuttum. O sıra zihni öylesine meşguldü ki, beni görmemesine şaşmadım.”


    S: “Peki sonra ne oldu da ertesi sabah sizi sunağın basamaklarında yarı ölü bir halde buldular?”


    Y: “Önce bir kafatası yuvarlandı ayağıma… sonra bir başkası… sonra biri daha… Sanki bu korkunç bowling oyununun hedefiydim. Sonra yanlış bir adımın, ardında bizim müzisyenin saklandığı yapının dengesini bozduğu fikrine kapıldım. Bir gölgenin, kilisenin eşyalarının korunduğu yapının duvarı boyunca kayarak ilerlediğini gördüğümde bu kanaatim doğrulanmış gibi göründü. Peşinden koştum. Gölge kapıyı açıp kiliseye dalmıştı bile. Ama ben gölgeden hızlıydım ve pelerininin bir köşesinden yakaladım. Bu sırada büyük sunağın tam önündeydik ve ay ışığı, çıkıntının kirli camlarından tam tepemize düşüyordu. Pelerini bırakmayınca gölge bana döndü; sonra ateş saçan gözlerini bana dikmiş bakan korkunç bir kurukafa gördüm. Şeytanla yüz yüze geldiğimi hissettim; bu dünyadışı görüntünün etkisiyle direncim kırıldı, cesaretim de yarı yolda bıraktı beni… ve Batan Güneş hanında kendime gelmemden başka bir şey hatırlamıyorum.
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  5 Numaralı Locaya Ziyaret


  Mösyö Firmin Richard ve Mösyö Armand Moncharmin’i, “şu küçük 5 numaralı loca meselesiyle ilgilenmeye” karar verdikleri sırada bırakmıştık.


  İdareci ofisinin önünden sahneye ve ona bağlı yerlere çıkan geniş merdiveni arkada bırakıp sahneden geçtiler, abone kapısından çıkıp soldaki küçük koridordan geçerek salona girdiler. Sonra özel koltukların bulunduğu sıraların önünden geçip büyük sıradaki 5 numaralı locaya baktılar. Pek iyi seçemediler, çünkü salon yarı karanlıktı ve bütün locaların çıkıntılarındaki kırmızı kadifelerin üzeri büyük örtülerle kapatılmıştı.


  Kasvetli ve devasa salonda neredeyse yalnızdılar ve derin bir sessizlik sarmıştı etraflarını. Bu, sahne çalışanlarının içki içmek için dışarı çıktıkları saatti. Görevliler bir dekoru yarım bırakarak terk etmişlerdi sahneyi. Sönmeye yüz tutmuş bir ışık kaynağından çalınmışa benzeyen ölgün ve uğursuz birkaç ışık huzmesi, sahnede mukavvadan yapılmış siperiyle yükselen kulenin tepesindeki birkaç aralıktan sızıyordu; bu aldatıcı ışığın altında her şey gizemli bir kimlik kazanıyordu. Orkestraya ait koltukları kaplayan hintkeçesi, yeşilimsi mavi dalgaları herkesin tanıdığı fırtına perisi Adamastor tarafından verilen bir emirle donup kalmış öfkeli bir denizi andırıyordu. Mösyö Moncharmin ve Mösyö Richard, bu patiska denizinin hareketsiz hengamesinde kazaya uğramış denizcilerdi. Gemilerini terk edip suları yarıp geçerek karaya ulaşmaya çabalayan denizcilerin yaptığı gibi soldaki localara ilerlediler. Sekiz büyük cilalı sütun alacakaranlığın içinde, korkutucu, parçalanmakta olan, büyük, ilk ve orta sıra locaların, üzerinde dairesel, paralel ve dalgalı çizgiler gibi durduğu vadi görünümlü yapıyı desteklermiş gibi dikiliyorlardı. Uçurumun tam tepesindeki Mösyö Lenepveu’nün bakır tavanında kaybolmuş sırıtkan ve somurtkan figürler Mösyö Richard ve Mösyö Moncharmin’in sıkıntılı hallerine gülüp alay ediyordu. Buna rağmen bu figürler genellikle çok ciddidirler. Adları İsis, Amphitrite, Hebe, Pandora, Psykhe, Thetis, Pomona, Daphne, Klytie, Galatea ve Arethusa’ydı. Evet, Arethusta’nın ta kendisi ve hepimizin kutusundan tanıdığımız Pandora, en sonunda enkazdan bir parçayı ellerinde tutarak gözlerini sessizce büyük sıradaki 5 numaralı locaya diken yeni idarecilere tepeden bakıyorlardı.


  Sıkıntılı olduklarını söylemiştim. En azından öyle tahmin ediyorum, zira Mösyö Moncharmin her zaman, o andan etkilendiğini kabul eder. Anılar’ındaki kendi sözlerini aktarmak gerekirse:


  
    Mösyö Debienne ve Mösyö Poligny’nin görevlerini devralmamız nedeniyle, epey neşeli şekilde karşıladığımız [Moncharmin’in üslubu her zaman kusursuz değildir] Opera hayaleti hakkındaki boş söylentiler, benim hayal gücümü ve görsel yetilerimi körleştirerek kuşkuya yer bırakmayacak şekilde sona erdi. Kendimizi içinde bulduğumuz inanılmaz bir sessizliğin ortasındaki sıra dışı muhit, bizi pek de alışık olmadığımız derecede etkilemiş olabilir. Salonun yarı karanlığının ve 5 numaralı locayı dolduran kısmi loşluğun etkisiyle ortaya çıkan halüsinasyonun kurbanı olmuş olabiliriz. Her ne ise, ben de Richard da locada bir şekil gördük. Ne ben ne de Richard tek kelime etmedik. Ama aynı anda birbirimizin ellerine yapıştık. Bu şekilde kıpırdamadan, gözlerimiz aynı noktaya sabitlenmiş halde birkaç dakika dikildik, ama figür ortadan kaybolmuştu. Sonra dışarı çıkıp lobide ‘şekil’ hakkındaki izlenimlerimizi değerlendirdik. Şanssızlık bu ya, benim şeklim Richard’ınkine zerrece benzemiyordu. Ben locanın çıkıntısında oturan bir kurukafa görmüştüm, o ise Madam Giry’ye benzeyen ihtiyar bir kadın şekli. Çok geçmeden bir yanılsamanın kurbanları olduğumuzu kavradık, bunun üzerine vakit kaybetmeden deliler gibi gülerek büyük sıradaki 5 numaralı locaya koştuk, içeri girdik ve herhangi bir şekille karşılaşmadık.

  


  5 numaralı loca da tıpkı diğer büyük sıra locaları gibidir. Onu diğerlerinden ayıracak hiçbir şey yoktur. Mösyö Moncharmin ile Mösyö Richard görünüşe göre, epey neşeli bir halde birbirlerine kahkahalar atarak locanın mobilyalarını hareket ettirmiş, örtüleri ve koltukları kaldırmış ve özellikle de “adamın sesinin” geldiği sandalyeyi incelemişlerdi. Fakat onun sihirle ilgisi olmayan sıradan bir sandalye olduğunu görmüşlerdi. Bütün bunlar gösteriyordu ki loca, duvarlarının kumaşı, koltukları, halısı ve kırmızı kadifeyle kaplanmış çıkıntısıyla dünyanın en sıradan locasıydı. Olabilecek en ciddi şekilde halıyı da inceleyip burada ya da başka yerde hiçbir şey olmadığını anlayınca, sahnenin bulunduğu kattaki bu locaya karşılık gelen locaya indiler. Soldaki sıraların ilk çıkışında olan, parterdeki 5 numaralı locada da sözünü etmeye değecek bir şey bulamadılar.


  “Bu insanlar bizi aptal yerine koyuyorlar!” diye bağırdı Firmin Richard. “Cumartesi günü Faust var: Temsili ikimiz de büyük sıradaki 5 numaralı locada seyredelim!”
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  Faust ve Sonrası


  İdareci ortaklar, cumartesi sabahı ofislerine girdiklerinde Opera Hayaleti’nden içinde şunların yazılı olduğu bir mektup aldılar.


  
    Sevgili İdarecilerim,


    Bu, aramızda bir savaş anlamına mı geliyor?


    Eğer hâlâ barıştan yanaysanız, işte ültimatomum. Aşağıdaki dört maddeden oluşuyor:


    1. Özel locamı bana geri vermelisiniz; bundan sonra da benim serbest kullanımıma açık olmasını istiyorum.


    2. Bu akşam Margarita’nın bölümü Christine Daaé tarafından söylenecek. Carlotta’yı önemsemeyin; hasta olacak.


    3. Derhal görevine iade edeceğiniz loca görevlim Madam Giry’nin iyi ve sadık hizmetlerinde kesinlikle ısrar ediyorum.


    4. Mektubun bana ulaşmasını sağlayacak olan Madam Giry’ye vereceğiniz bir mektupla, aylık tahsisatımla ilgili yönetmelik kitapçığında belirtilen koşulları seleflerinizin yaptığı gibi kabul ettiğinizi bildirin. Ödeme şeklini daha sonra bildireceğim.


    Eğer kabul etmezseniz, bu akşam Faust’u lanetli bir salonda vereceksiniz.


    Uyanını zamanında dikkate alın.


    O.H.

  


  “Şuna bak, bu adam beni hasta ediyor, hasta!” diye bağırdı Richard, yumruklarını masaya indirerek.


  Tam bu anda idareci vekil Mercier girdi içeri. “Lachenel sizlerden birini görmek istiyor, baylar,” dedi. “İşinin oldukça acil olduğunu söylüyor ve görünüşe göre epey sinirli.”


  “Lachenel kim?” diye sordu Richard.


  “Sizin hara seyisiniz.”


  “O ne demek? Benim hara seyisim?”


  “Evet, efendim,” diye açıkladı Mercier, “operada birçok seyis var ve Mösyö Lachenel de bunların başı.”


  “Peki ne iş yapar bu seyis?”


  “Ahırın genel idaresini yapar.”


  “Ne ahırı?”


  “Şey, sizin ahırınız, efendim, operanın ahırı.”


  “Operada bir ahır mı var? Doğrusunu söylemek gerekirse bunu bilmiyordum. Nerede bu ahır?”


  “Rotunda tarafındaki mahzenlerde. Çok önemli bir bölümdür; on iki tane atımız var.”


  “On iki at! Peki ne için tanrı aşkına?”


  “Şey, Juive ve Profeta gibi oyunlardaki geçit alayları için eğitilmiş atlara ihtiyacımız var; sahnelere alışkın atlara. Onları eğitmek bu seyislerin görevi. Lachenel bu işte çok beceriklidir. Eskiden Franconi’nin ahırını yönetirdi.”


  “Pekâlâ… ne istiyor peki?”


  “Bilmiyorum; onu hiç bu halde görmemiştim.”


  “Gelebilir.”


  Mösyö Lachenel, elinde sağ ayakkabısına rahatsız edici bir tavırla vurduğu bir kırbaçla içeri girdi.


  “Günaydın, Mösyö Lachenel,” dedi Richard, biraz etkilenmiş bir halde. “Ziyaretinizle bizi onurlandırmanızı neye borçluyuz?”


  “Sayın idarecim, sizden ahırdan toptan kurtulmamızı rica etmeye geldim.”


  “Ne, atlarımızdan kurtulmak mı istiyorsun?”


  “Atlardan bahsetmiyorum, kastettiğim ahır görevlileri.”


  “Kaç çalışanınız var, Mösyö Lachenel?”


  “Altı.”


  “Altı ahır çalışanı! En azından ikisi çok fazla.”


  “Kadro var,” diye müdahale etti Mercier, “Güzel Sanatlar Bakan Yardımcısı tarafından yaratılan ve bize zorla dayatılan kadrolar. Hükümetin koruması altındaki adamlar tarafından doldurulmuş durumda ve eğer cesaret edip de…”


  “Ben anlamam hükümetten!” diye kükredi Richard. “On iki at için dört çalışandan fazlasına ihtiyacımız yok.”


  “On bir,” dedi baş seyis, düzelterek.


  “On iki,” diye tekrarladı Richard.


  “On bir,” diye yineledi Lachenel.


  “İdare vekili on iki atınız olduğunu söyledi.”


  “On iki atım vardı, ama César çalındığından beri on bir taneler.”


  Sonra Mösyö Lachenel kırbacıyla ayakkabısına şiddetle vurdu.


  “César çalındı mı?” diye bağırdı idareci vekil. “César, Profeta’daki beyaz at?”


  “İki César yok,” dedi seyis soğuk bir tavırla. “Franconi’nin ahırında on sene çalıştım ve bu sürede birçok at gördüm. Ee, iki tane César yok. Ve o da çalındı.”


  “Nasıl?”


  “Bilmiyorum. Kimse de bilmiyor. Size bu yüzden tüm çalışanları kovmanızı rica etmeye geldim.”


  “Peki elemanların ne diyor?”


  “Her türden saçmalık. Kimisi figüranları suçluyor. Diğerleri ise bunu yapanın idareci vekilinin kapıcısı olduğunu iddia ediyor…”


  “Benim kapıcım mı? Ona ben kefilim!” diyerek itiraz etti Mercier.


  “Ama sonuçta, Mösyö Lachenel,” diye bağırdı Richard, “bir fikriniz olmalı.”


  “Evet, var,” diye belirtti Mösyö Lachenel. “Bir fikrim var ve ne olduğunu söyleyeceğim size. Bununla ilgili en ufak bir şüphem yok.” İki idareciye yaklaştı ve fısıldadı. “Bu numara hayaletin işi.”


  Richard yerinden zıpladı.


  “Ne, sen de mi?”


  “Ne demek ben de mi? Bu gördüğüm şeyden sonra bu çok doğal değil mi?”


  “Ne gördünüz?”


  “Şu an sizi gördüğüm kadar açık seçik, César’a iki bezelye tanesinin birbirine benzediği kadar benzeyen beyaz bir atı süren kara bir gölge gördüm.”


  “Peki peşinden koştun mu?”


  “Koştum, bağırdım da, ama benden çok hızlıydılar ve yeraltı dehlizinin karanlığında gözden kayboldular.”


  Mösyö Richard ayağa kalktı. “Bu kadar yeter, Mösyö Lachenel. Gidebilirsiniz… Hayalete karşı bir şikâyet sunacağız.”


  “Ahırdakileri kovacak mısınız?”


  “Ah, elbette. İyi sabahlar.”


  Mösyö Lachenel başıyla selam verip çekildi. Richard ağzından köpükler saçıyordu.


  “Şu gerzeğin hesabını kapatın.”


  “Kendisi hükümet temsilcisinin arkadaşıdır!” deme cesaretini gösterdi Mercier.


  “Ayrıca vermutunu da Tortini’de Lagréne, Scholl ve aslan avcısı Pertuiset’yle birlikte içer,” diye ekledi Moncharmin. “Tüm basını karşımıza alırız. Herkese anlatır hayaletin hikâyesini ve herkesi güldürür bize! Bu rezillik yerine ölsek daha iyi!”


  “Peki, bu konuda tek kelime duymak istemiyorum artık.”


  O anda kapı açıldı. Her zamanki Cerberus* kapıyı terk etmiş olacaktı ki, Madam Giry elinde bir mektup, teklifsiz daldı içeri ve telaşla konuştu:


  * Cerberus (Yunan Mitolojisi): Cehennemin kapısını bekleyen üç başlı köpek, -çn


  “Özür dilerim, affedin baylar, ama bu sabah opera hayaletinden bir mektup aldım. Size gelmemi, çünkü sizin…


  Cümlesini tamamlamadı. Firmin Richard’ın yüzüne baktı; görüntü korkunçtu. Adamın patlamaya hazır bir hali vardı. Tek kelime etmedi, konuşamıyordu. Ama birden hareketlendi. Önce sol koluyla tuhaf bir kadın olan Madam Giry’yi yakaladı ve ona öyle beklenmedik bir yarım daire çizdirdi ki, kadın dehşetli bir çığlık kopardı. Ardından sağ ayağının tabanıyla, kadının daha önce asla benzer bir yerde benzer bir şiddete maruz kalmamış siyah taftadan eteğine bastı. Olay öylesine hızlı gelişmişti ki Madam Giry, o geçiş anında oldukça afallamış ve hiçbir şey anlamamıştı. Ama birden olup biteni kavradı ve opera kadının öfkeli çığlıkları ve şiddetli tehdit ve protestolarıyla çınladı.


  Aşağı yukarı aynı dakikalarda, St. Honore Sokağı’nda kendine ait bir dairesi olan Carlotta, mektuplarını yatağına getirmesi için yardımcı kıza seslendi. Aralarındaki, kırmızı mürekkeple ve tereddütlü ve sakar bir yazıyla yazılmış imzasız bir pusulada şöyle yazıyordu:


  
    Eğer bu gece sahneye çıkarsan, şarkı söylemek için ağzını açtığın anda büyük bir talihsizliğe hazır olman gerek… ölümden bile beter bir talihsizliğe. 1

  


  Mektup Carlotta’da kahvaltı edecek iştah bırakmamıştı. Sıcak çikolatasını itti ve yatağa oturup derin düşüncelere daldı. Bu türden aldığı ilk mektup değildi bu, ama bu kadar tehditkâr bir uslupla yazılanını da hiç görmemişti.


  O sırada, binlerce kıskanç teşebbüsün kurbanı olduğunu düşünüyordu ve kendi kendine onu mahvetmek isteyen bir düşmanı olduğunu söyleyerek çalışmaya koyuldu. Kendisine karşı aşağılık bir komplo kurulduğunu düşündü, bugünlerde başa gelecek bir komplo; ama kolay kolay yılmayacak bir kadın olduğunu da ekledi.


  Gerçek şuydu ki, eğer bir komplo vardıysa bile bu, bizzat Carlotta tarafından hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı Christine’e karşı tezgahlanmaktaydı. Carlotta, son anda kendi yerini alan Christine’in başarısından dolayı onu asla affetmemişti. Carlotta, yardımcı sanatçısına gösterilen şaşırtıcı ilgiyi duyduğunda derhal, henüz başlangıç aşamasında olan bronşitinden ve yönetime karşı takındığı somurtkan tavrından kurtuldu ve görevlerinden kaytarma amacıyla sudan bahaneler uydurma hastalığına bir son verdi. O günden sonra, hatırlı dostlarının da yardımıyla, idarecileri Christine’e yeni bir başarı şansı vermemesi konusunda ikna ederek, rakibini “boğmak” için tüm gücüyle çalıştı. Christine’in yeteneğini göklere çıkarmaya başlayan bazı gazeteler şimdi yalnızca Carlotta’nın şöhretiyle ilgileniyordu.


  Son olarak, meşhur ama ruhsuz ve kalpsiz diva, Christine hakkında tiyatronun içinde en olmadık yorumları yaparak onun bu küçük üzüntülerinin sona ermemesini sağlıyordu.


  Carlotta, tuhaf mektuptaki tehditler üzerinde düşünmeyi bitirdiğinde ayağa kalktı.


  “Göreceğiz,” dedi ve kararlı bir edayla kendi İspanyol dilinde birkaç yemin etti.


  Penceresinden baktığında ilk gördüğü şey bir cenaze arabasıydı. Son derece batıl inançlıydı; cenaze arabası ve mektup onu bu akşam oldukça tehlikeli bir şeyler olacağına inandırdı. Tüm yandaşlarını toplayıp, bu geceki temsil yüzünden Christine Daaé tarafından düzenlenmiş bir tezgâhla tehdit edildiğini bildirdi ve onlara bu akşam salonu onun, Carlotta’nın hayranlarıyla doldurarak bu velede bir oyun oynamalarını istedi. Hayran konusunda sıkıntı çekmezdi, öyle değil mi? Her olasılığa hazır olacaklarına ve tam da korktuğu gibi, eğer hasımları bir kargaşa çıkarırsa onları bastıracaklarına olan güveni tamdı.


  Mösyö Richard’ın özel sekreteri, divanın sağlığını sormak üzere yollandı ve çok iyi olduğuna ve ‘ölse bile’ bu akşam Margarita'yı söyleyeceğine dair güvenceyle geri döndü. Sekreter patronunun adına ona, hiçbir tedbirsizliğe mahal vermemesi, tüm gün evde kalması ve cereyandan sakınması konusunda tavsiyelerde bulunmuştu; Carlotta da o gittikten sonra, beklenmedik ve pek sık olmayan bu uyarılarla mektuptaki tehditleri karşılaştırmaktan kendini alamadı.


  Postacı aynı yazıyla yazılmış ikinci bir imzasız mektup getirdiğinde saat beş olmuştu. Kısaydı ve sadece şunlar yazıyordu:


  
    Çok kötü üşüttünüz. Eğer birazcık aklınız varsa, bu akşam şarkı söylemeye çalışmanın bir delilik olduğunu anlarsınız.

  


  Küçümseyerek güldü Carlotta, güzel omuzlarını silkti ve inanç tazelemek adına birkaç ölçü şarkı söyledi.


  Dostları sözlerine sadık kalmışlardı. O gece operanın her yerindeydiler, ama bastırmaları söylenen ateşli komplocuları görmek için boşuna bakındılar çevrelerine. Alışılmadık tek şey, Mösyö Richard ve Mösyö Moncharmin’in 5 numaralı locada bulunmalarıydı. Carlotta’nın dostları, kurnaz idarecilerin niyetlenilen kargaşadan haberdar olduklarını ve bu kargaşayı derhal ve yerinde durdurmak için salonda bulunmaya karar vermiş olabileceklerini düşündüler; ama bu, okuyucunun da bildiği gibi, doğru bir tahmin değildi. Mösyö Richard ve Mösyö Moncharmin, hayaletlerinden başkaca bir şey düşünmüyorlardı.


  
    Beyhude! Beyhude sesleniyorum, bitmek bilmez yorgunluğumla,


    Evrene ve onun yaratıcısına!


    Hiçbir cevap bölmez bu kasvetli sessizliği!


    Ne bir işaret! Ne tek bir kelime!

  


  Ünlü bariton Carolus Fonta, Doktor Faust’un karanlığın güçlerine ilk yakarışını henüz bitirmişti ki, hayaletin ön tarafta sağdaki sandalyesinde oturan Mösyö Firmin Richard, arkadaşına dönüp şakacı bir edayla sordu:


  “Eee, hayalet şimdiye kadar kulağına bir şeyler fısıldadı mı?”


  “Bekle, o kadar aceleci olma,” diye cevapladı Mösyö Armand Moncharmin aynı neşeli tonda. “Temsil daha yeni başladı ve bildiğin gibi hayalet genelde ilk perdenin ortalarına kadar gelmez.”


  İlk perdenin olaysız geçmesi Carlotta’nın dostlarını şaşırtmadı, çünkü Margarita bu perdede şarkı söylemiyordu. İdareciler ise perde kapanırken birbirlerine baktılar.


  “Bu bir!” dedi Moncharmin.


  “Evet, hayalet gecikti,” dedi Firmin Richard.


  “Pek de kötü bir salon sayılmaz,” dedi Moncharmin, “‘üzerinde lanet bulunan bir salon’ için.”


  Mösyö Richard gülümsedi ve salonun ortasında, iki yanında da ince dokunmuş yünlü kumaştan frak giymiş iki adamla oturan siyah giysili, şişman ve oldukça kaba bir kadını işaret etti.


  “Bunlar da kim?” diye sordu Moncharmin.


  “Bunlar, değerli arkadaşım, benim kapıcım, onun kocası ve erkek kardeşi.”


  “Biletlerini sen mi verdin?


  “Ben verdim… Kapıcım daha önce hiç operaya gitmemiş -bu ilk oluyor- ve artık her akşam geleceğine göre, insanlara koltuklarını göstermeye başlamadan önce iyi bir yerde oturmasını istedim.”


  Moncharmin bunun ne anlama geldiğini sordu ve Richard da büyük güven duyduğu kapıcısını Madam Giry’nin yerini alması için ikna ettiğini söyledi. Evet, 5 numaralı locanın, ihtiyar delinin yerine bu kadınla, konuklarını şaşırtmaya devam edip etmeyeceğini görmek istiyordu.


  “Bu arada,” dedi Moncharmin, “biliyorsun, Madam Giry seni şikâyet edecek.”


  “Kime? Hayalete mi?”


  Hayalet! Moncharmin neredeyse unutmuştu onu. Bununla beraber bu gizemli kişi kendini idarecilere hatırlatacak hiçbir şey yapmamıştı ve tam ikinci kez bunu birbirlerine söylüyorlardı ki, locanın kapısı açıldı ve korkmuş sahne amiri içeri girdi.


  “Sorun ne?” diye sordu ikisi birden, onu bu vakitte burada görmekten şaşırmış halde.


  “Öyle görünüyor ki, Christine Daaé’nin dostları Carlotta’ya karşı bir komplo kurmuşlar. Carlotta çıldırdı.”


  “Bu da ne demek?” dedi Richard kaşlarını çatarak.


  Ama perde kırmızı bir dekorla açılınca Richard sahne amirine gitmesini işaret etti. Tekrar yalnız kaldıklarında, Moncharmin, Richard’a eğilip:


  “Demek Daaé’nin dostları var, öyle mi?” diye sordu. “Evet, var.”


  “Kim?”


  Richard büyük sıradaki, içinde iki adamdan başka kimsenin oturmadığı locaya şöyle bir baktı.


  “Chagny Kontu?”


  “Evet, onun lehinde öyle içten şekilde konuştu ki, eğer onun Sorelli’nin arkadaşı olduğunu bilmeseydim…”


  “Gerçekten mi?” dedi Moncharmin. “Peki yanındaki solgun genç kim?”


  “Kardeşi, Vikont.”


  “Şu an yatağında olmalıydı. Hasta görünüyor.”


  Sahne neşeli bir şarkıyla çınladı:


  
    İçkimiz kırmızıymış ya da beyaz,


    İyi ya da berbat!


    Ne fark eder ki,


    Madem ki şarabımız var?

  


  Öğrencilerin, vatandaşların, askerlerin, kızların ve evli kadınların, tabelasında Bacchus’un resmi bulunan hanın önünde, yüreklerinde bir hafiflik, başları döndü. Siebel sahnede yerini aldı. Uşak elbisesinin içinde Christine Daaé büyüleyici görünüyordu; Carlotta’nın yandaşları onun, dostlarının niyetleri konusunda kendilerini aydınlatacak çılgınca bir alkış tufanıyla karşılanacağını bekliyorlardı. Ama hiçbir şey olmadı.


  Öte yanda, Margarita sahneye çıkıp kendi payına düşen iki satırı söyledi:


  Hayır efendim, bir hanımefendi değilim ben, ne de güzelim,


  Ve bana yardım elinizi uzatmana da gerek yok.


  


  Carlotta büyük alkış aldı. Bu, söylentilerden haberi olmayanlar açısından öyle beklenmedik ve yersiz bir hareketti ki, birbirlerine bakıp neler olduğunu sordular. Bu perde de olaysız kapandı.


  Herkesin fikri aynıydı: “Öbür perdede bir şeyler olacak mutlaka.”


  Diğerlerinden daha çok şey biliyor görünen bazıları, “atışma”nın Thule Kralı baladıyla başlayacağına karar verip Carlotta’yı uyarmak üzere abone girişine hücum ettiler. İdareciler sahne amirinin sözünü ettiği komplo hakkında bir şeyler öğrenmek için perde arasında locayı terk ettiler; ama çok geçmeden bütün bunların saçmalık olduğunu düşünüp omuz silkerek yerlerine geri döndüler.


  Locaya girdiklerinde gördükleri ilk şey, küçük rafin üzerinde duran İngiliz şekerlemeleri oldu. Kim koymuştu onları buraya? Loca görevlilerine sordular, ama hiçbiri bilmiyordu. Tekrar locaya döndüklerinde, şekerleme kutusunun yanında bir de opera dürbünü buldular. Birbirlerine baktılar. Hiç gülecek durumda değildiler. Madam Giry’nin söyledikleri geldi akıllarına… ve sonra… ve sonra… çevrelerinde tuhaf bir esinti hissettiler… Sessizce yerlerine oturdular.


  Sahne, Margarita’nın bahçesini tasvir ediyordu:


  
    Narin çiçeklerin üzerindeki şebnemler,


    Haber iletsinler benden…

  


  Christine elinde gül ve leylaklardan oluşan bir demetle bu iki satırı söylerken, kafasını kaldırdı ve locasında Chagny Vikontunu gördü; bu andan itibaren sesi daha az kendinden emin ve daha az berrak çıkmaya başladı. Bir şey sanki şarkı söyleyişini boğup yavanlaştırmıştı…


  “Ne garip bir kız!” dedi özel koltuklarda oturan Carlotta’nın dostlarından biri, neredeyse gürültüyle. “Geçen gün olağanüstüydü, ama bu akşam sadece meliyor. Ne tecrübesi ne de eğitimi var.”


  
    Orada duran narin çiçekler,


    Benden bahsedin ona…

  


  Vikont ellerini yüzüne kapatıp ağladı. Arkasındaki kont da huysuz bir biçimde bıyıklarını kemirip omuz silkti ve kaşlarını çattı. Genelde soğuk ve kararlı olan kont epey sinirlenmiş olacaktı ki, hissettiklerini bu şekilde dışarı vuruyordu. Öyleydi. Kardeşinin süratli ve gizemli bir seyahatten endişe verici bir sağlık durumuyla dönüşünü görmüştü. Gelen açıklama pek tatmin edici değildi ve kont, Christine Daaé’den bir randevu rica etti. Ama kız ne onunla ne de kardeşiyle görüşemeyeceğini söyleme cüretinde bulundu.


  
    “Sadece dinleme lutfünda bulunur mu beni,


    ve tek gülüşüyle teselli eder mi…”

  


  “Seni küçük cilveli kız!” diye homurdandı kont.


  Kızın ne istediğini merak etti. Ne umuyordu? Namuslu bir kızdı, ne bir arkadaşı ne de herhangi bir hamisi olmadığı söylenirdi. Çok kurnaz olmalıydı bu Kuzeyli melek!


  Raoul, çocuksu gözyaşlarını gizleyen ellerinin oluşturduğu perdenin ardında, Christine’in gece yarısı bir hırsız gibi Perros’dan kaçarak ondan önce vardığı Paris’e dönüşünde aldığı mektubu düşünüyordu:


  
    SEVGİLİ KÜÇÜK OYUN ARKADAŞIM,


    Beni tekrar görmeme ve benimle konuşmama yiğitliğini göstermelisin. Eğer birazcık seviyorsan beni, bunu benim için yap, seni asla unutmayacak olan benim için, sevgili Raoul. Hayatım buna bağlı. Hayatın buna bağlı.


    KÜÇÜK CHRİSTİNE’İN

  


  Bir alkış tufanı. Carlotta sahnede yerini aldı.


  
    Kim seslendiyse bana bilmek isterdim,


    soylu muydu ya da en azından neydi adı…

  


  Margarita Thule Kralı baladını bitirip rolünü tamamladığında çılgınca alkışlandı, aynı şekilde mücevher şarkısının sonuna geldiğinde de.


  
    Ah, geçmişin hazlarını karşılaştır,


    şu parlak mücevherlerle…

  


  Bundan sonra Carlotta kendinden emin, salondaki dostlarından emin, başarısı ve sesinden emin, hiçbir şeyden korkmadan hiç tevazu göstermeden kendi parçasına atıldı… Margarita değildi artık, Carmen’di. Öncekinden de çok alkışlandı ve Faust’la ilk sahne alışı ona yeni bir başarı kazandıracak gibiydi ki, birden… korkunç bir şey oldu.


  Tek dizinin üzerine çökmüştü Faust:


  
    Bırak da bakayım altımdaki vücuda,


    şurdaki esirden mavilik


    serilirken üzerime


    bak nasıl da parlak ve müşfik akşam yıldızı,


    bırak güzelliğini de seveyim!

  


  Ve Margarita cevap verdi:


  
    Ah, ne tuhaf!


    Akşam bir büyü gibi bağlıyor beni kendisine!


    Derin ve durgun bir güzellik


    Hiç korkusuz hissediyorum,


    Beni uçuran ezgisiyle,


    Ve boyun eğiyor tüm kalbim.

  


  O anda, o benzersiz anda korkunç bir şey oldu… Carlotta bir kurbağa gibi vrakladı.


  “Vraaak!”


  Carlotta’nın ve tüm izleyicilerin yüzlerinde bir şaşkınlık vardı. Localarındaki iki idareci dehşet çığlıklarını bastıramadılar. Herkes bu olayın doğal olmadığını, içinde bir tür büyücülüğün olduğunu hissetti. Kükürt kokuyordu bu kurbağa. Zavallı, biçare, umutsuz, mahvolmuş Carlotta!


  Salondaki kargaşa tarif edilemez boyuttaydı. Eğer bu olay Carlotta’dan başkasının başına gelseydi, yuhalanırdı. Ama herkes onun sesinin ne mükemmel bir enstrüman olduğunu bilirdi; kimse kızgınlık belirtisi göstermedi, sadece korku ve keder… Milo Venüsünün kollarını kıran felakete tanık olan birinin hissedebileceği türden bir keder. Ancak o zaman görüp anlayabilirlerdi.


  Ama burdaki kurbağa akıl almaz bir şeydi. O kadar ki, Carlotta bu sesi, boğazından çıkan bu iğrenç sesi gerçekten duyup duymadığını kendine sorarak geçirdiği birkaç saniyeden sonra, kendini bunun böyle olmadığına, kendi sesinin ihanetine uğradığına değil de bir yanılsamanın, bir kulak yanılsamasının kurbanı olduğuna inandırmaya çalıştı…


  Bu sırada 5 numaralı locada, Moncharmin ve Richard’ın beti benzi atmıştı. Bu sıra dışı ve açıklaması zor olay, onları şu kısa süre içerisinde daha da gizemli hale gelen öyle bir dehşete sürüklemişti ki, ikisi de derhal hayaletin etkisi altına girdiler. Onun nefesini hissettmişlerdi. Moncharmin’in saçları diken diken olmuştu. Richard alnından terini sildi. Evet, hayalet oradaydı, etraflarında, arkalarında, yanlarında; onu görmeseler de varlığını hissediyorlardı; yaklaşan, yaklaşan nefesini duyuyorlardı! Locada üç kişi olduklarından emindiler… Titrediler… Kaçıp gitmeyi düşündüler… Ama cesaret edemediler… Ona kendisinin varlığından haberleri olduğunu gösterecek ne bir sözcük söylemeye ne de bir hareket etmeye cüret ettiler!.. Ne olacaktı şimdi?


  Şu oldu:


  “Vraak!”


  Aynı anda attıkları dehşet çığlığı tüm salonda duyuldu. Hayaletin saldırıları karşısında ızdırap çektiklerini hissetti ikisi de. Locanın çıkıntısının üzerinden eğilip sanki onu tanımıyorlarmış gibi baktılar Carlotta’ya. Bu lanetli kız bir felaketin habercisi olmalıydı. Ah, işte o felaketi bekliyorlardı! Hayalet bunun olacağını söylemişti. Salon lanetlenmişti! İki idareci de bu felaketin ağırlığı altında güçlükle nefes alabildiler. Carlotta’ya seslenen Richard’ın boğuk sesi duyuldu:


  “Evet, devam et!”


  Hayır, devam etmedi Carlotta… Cesurca, kahramanca kurbağanın ortaya çıktığı o ölümcül satırları okumaya başladı tekrar.


  Kargaşayı berbat bir sessizlik takip etti. Tekrar çınlayan salonu bir kez daha sadece Carlotta’nın sesi doldurdu:


  
    Hiç korkusuz hissediyorum…

  


  Seyirci de hissediyordu, korkusuz değil ama…


  
    Hiç korkusuz hissediyorum…


    Hiç korkusuz hissediyorum-vraak!


    Beni uçuran ezgisiyle-vraak!


    Ve boyun eğiyor tüm-vraak!

  


  Kurbağa da yeniden başlamıştı!


  Salonda korkunç bir kargaşa koptu. İki adam koltuklarına yığıldılar ve çevrelerine bakınmaya bile cesaret edemediler, mecalleri kalmamıştı; hayalet arkalarında kıkırdıyordu! Ve sonunda, sağ kulaklarında açıkça duydular sesini, şöyle diyordu bu imkânsız, ağızsız ses:


  “Bu gece avizeyi aşağıya düşürmek için söylüyor şarkıyı!”


  Ortak bir kararla gözlerini tavana kaldırıp korkunç bir çığlık kopardılar. Avize, avizenin muazzam kütlesi bu uğursuz sesin çağrısı üzerine aşağı kayıyordu. Kancasından kurtulup tavandan fırladı ve binlerce dehşet çığlığı arasında özel koltukların ortasına düştü. Kapılara doğru çılgınca bir hücum başladı.


  O günün gazeteleri bir kişinin öldüğünü ve birçok yaralı olduğunu yazdı. Avize, Mösyö Richard’ın, hayaletin loca görevlisi Madam Giry’nin yerine atadığı, hayatında ilk defa operaya gelen biçare kadının tepesine düşmüştü. Kadın olay yerinde öldü, ertesi sabah bir gazete şu manşetle çıktı:


  


  KAPICININ TEPESİNDE İKİ YÜZ KİLO


  


  Bu onun tek mezar yazısı oldu!


  8


  Esrarengiz Kupa Arabası


  Herkes için kötü olmuştu bu trajik olay. Carlotta hastalandı. Christine Daaé’ye gelince, temsilden sonra ortadan kayboldu. İki hafta boyunca ne operada ne de başka bir yerde göründü.


  Primadonnanın yokluğuna ilk şaşıran elbette Raoul oldu. Madam Valérius’ün evine bir mektup yazdı, fakat cevap alamadı. Üzüntüsü giderek arttı ve sonunda programda kızın ismini göremeyince ciddi bir korkuya kapıldı. Faust onsuz oynandı.


  Bir öğleden sonra, idarecilerin odasına gidip Christine’in neden yok olduğunu sordu. Son derece endişeli buldu ikisini de. Kendi arkadaşları bile tanıyamıyordu onları; tüm neşelerini ve canlılıklarını yitirmişlerdi. Sahnede, sanki iğrenç bir fikir yakalarını bırakmıyormuş gibi ya da ısrarcı kaderin oyuncağı olmuş bir şekilde kafalarını sallayarak, solgun yanaklı ve düşünceli ifadelerle dolaşırlarken görülüyorlardı.


  Avizenin düşmesinde en ufak bir sorumlulukları yoktu, ama onları bu konu hakkında konuşturmak zordu. Adli soruşturma, ölümün avizenin tavana asılı olduğu zincirlerin aşınıp kopması sonucu ortaya çıkan bir kaza neticesinde meydana geldiği şeklinde karara bağlandı; ama bu aşınmanın zamanında keşfedilip tamir edilmesi hem eski hem de yeni idarecilerin göreviydi. Ama kendimi şunu söylemeye zorunlu hissediyorum: Mösyö Richard ve Mösyö Moncharmin artık öylesine değişmiş, öyleşine kayıtsız, gizemli ve anlaşılmaz olmuşlardı ki, kimi aboneler avizenin düşmesinden bile beter bir olayın akıl sağlıklarına damgasını vurduğunu düşünmüşlerdi.


  Görevine iade edilen Madam Giry dışında herkesle olan günlük ilişkilerinde çok sabırsız görünüyorlardı. Kendilerine gelip Christine’i soran Chagny Vikontu’yla görüşmeleri de nazik olmaktan çok uzaktı. Ona sadece onun tatilde olduğunu söylediler. Bu tatilin ne kadar süreceğini sorduğunda sertçe, Matmazel Daaé’nin sağlık sorunları nedeniyle izin istediği için bu sürenin sınırsız olduğu cevabını verdiler.


  Raoul, “Demek hasta!” diye bağırdı. “Nesi var peki?”


  “Bilmiyoruz.”


  “Operanın doktoruna göstermediniz mi?”


  “Hayır, bunu istemedi; biz de ona güvendiğimiz için itiraz etmediler.”


  Raoul binayı kasvetli düşüncelerle terk etti. Her ne olursa olsun gidip Anne Valérius’la konuşmaya karar verdi. Christine’in mektubunda yazdığı, onu görmeyi denemesini yasaklayan kesin cümleleri hatırladı. Ama Perros’da gördükleri, soyunma odasının kapısından duydukları ve Christine’le fundalığın kenarında yaptıkları konuşma onun, her ne kadar şeytani görünse de aslında düpedüz insan işi olan bir dalavereden şüphelenmesini sağladı. Kızın gelişmiş hayal gücü, kolay etkilenir saf beyni, çocukluğunu bir efsaneler halesiyle çevreleyen ilkel eğitimi, ölmüş babasını düşünmekten hiç vazgeçmemesi ve hepsinin ötesinde, tıpkı Perros’daki kilise bahçesinde olduğu gibi belirli bazı istisnai koşullarda, müziğin onu ilahi bir vecd durumuna soktuğu açıktı; bütün bunlar ona ancak gizemli ve titiz birinin hain planları gibi görünüyordu. Kurbanlarından biri Christine Daaé olan bir kimsenin mi? Bu, aceleyle Anne Valérius’e giderken kendisine sorduğu akıllıca bir soruydu.


  Notre-Dame-des-Victories Sokağı’ndaki küçük evin zilini çalarken titriyordu. Bir akşam Christine’in soyunma odasından çıkarken gördüğü yardımcı kız tarafından açıldı kapı. Madam Valérius’le görüşmek istediğini söyledi. Ona kadının hasta olduğu ve ziyaretçi kabul etmediği söylendi.


  Raoul, “Lütfen kartımı alın,” dedi.


  Yardımcı kız çok geçmeden geri döndü ve onu duvarlarında Profesör Valérius ve yaşlı Daaé’nin portrelerinin asılı olduğu az mobilyalı bir çizim odasına götürdü.


  “Hanımefendi, Sayın Vikontun kendisini bağışlamasını rica ediyor,” dedi hizmetçi. “Onu sadece yatak odasında görebilir, çünkü zavallı bacakları taşıyamıyor onu artık.”


  Beş dakika sonra, içeride cumbanın yarı karanlığında derhal'Christine’in velinimetinin iyi ve nazik yüzünü tanıdığı bir odaya davet ettiler. Anne Valérius’un saçları artık oldukça beyazlamıştı, ama gözleri hiç yaşlanmamıştı; tam tersine, ifadeleri asla daha berrak, daha saf ve çocuksu olmamıştı.


  “Mösyö Chagny!” diye bağırdı neşeyle, ellerini misafire doğru uzatarak. “Ah, Tanrı gönderdi seni buraya… Ondan bahsedebiliriz seninle.”


  Bu son cümle genç adamın kulağına oldukça kasvetli gelmişti. Derhal sordu:


  “Madam… Christine nerde?”


  Yaşlı bayan sükûnetle cevapladı:


  “İyi ruhuyla birlikte!”


  “Ne iyi ruhu?” diye bağırdı zavallı Raoul.


  “Eh, Müzik Meleği!”


  Vikont bir koltuğa yığıldı. Gerçekten mi? Christine Müzik Meleği’yle mi birlikteydi? Anne Valérius yatakta ona gülerek, parmağını dudaklarına götürüp sessiz olması için uyardı ve ekledi:


  “Kimseye söylememelisin!”


  “Bana güvenebilirsiniz,” dedi Raoul.


  Ne söylediğini bilmiyordu, çünkü Christine hakkında zaten karışık olan düşünceleri iyice içinden çıkılmaz hale gelmekteydi ve sanki her şey kendisinin, odanın ve bu beyaz saçlı, unutmabeni gözlü, fevkalade iyi kalpli kadının etrafında dönmeye başlamıştı.


  “Biliyorum! Güvenebileceğimi biliyorum!” dedi kadın mutlu bir gülümsemeyle. “Peki neden küçük bir çocukken yaptığın gibi yanıma gelmiyorsun? Ellerini ver, Daaé’nin babasının size anlattığı küçük Lotte’un hikâyesini bana getirdiğin zamanki gibi. Sizi çok severim, Mösyö Raoul bilirsiniz. Ve Christine de tabii ki!”


  “Beni seviyor!” diye iç çekti genç adam. Anne Valérius’ün “iyi ruhu”, Christine’in hakkında oldukça tuhaf konuştuğu Müzik Meleği, bir çeşit kâbusun içinde Perros’da yüksek sunakta gördüğü kurukafa ve sahnenin arkasında durduğu o akşam bir grup sahne görevlisi, asılmış olan Joseph Buquet’nin şüpheli ölümünden önce verdiği hayalet tarifini tekrarlarken ünü kendi kulağına kadar varan opera hayaleti hakkındaki düşüncelerini bir araya getirip aralarında bir bağlantı kurmakta zorlandı.


  Alçak bir sesle sordu: “Sizi Christine’in beni sevdiğini düşünmeye iten nedir, madam?”


  “Her gün sizden bahsederdi.”


  “Gerçekten mi? Peki neler söyledi size?”


  “Sizin ona evlenme teklif ettiğinizi söyledi.”


  Sonra iyi yürekli kadın, candan bir şekilde gülmeye başladı. Raoul fırladı sandalyesinden, şakaklarına kadar kızarıp acı içinde kıvranarak.


  “Bu da ne? Nereye gidiyorsunuz? Hemen oturun tekrar, olur mu? Bu şekilde gitmenize izin vereceğimi mi sanıyorsunuz? Eğer gülmeme kızdıysanız, bağışlayın beni… Sonuçta, bu olanlar sizin suçunuz değil… Bilmiyor muydunuz? Christine’in özgür olduğunu mu düşündünüz?”


  “Christine nişanlı mı?” diye sordu biçare Raoul, boğuk bir sesle.


  “Yo hayır! Hayır! Christine istese de evlenemez, bunu siz de benim kadar iyi biliyorsunuz!”


  “Ama hiçbir şey bilmiyorum bunun hakkında! Peki neden evlenemezmiş Christine?”


  “Müzik Meleği yüzünden tabii ki!”


  “Anlamıyorum…”


  “Evet, o buna müsaade etmiyor!”


  “Müsaade etmiyor mu?.. Müzik Meleği evlenmesine müsaade etmiyor!”


  “Ah, müsaade etmiyor… ama yasaklamadan. Şunun gibi: Ona hep, eğer evlenirse bir daha onu duymayacağını söylüyor. Hepsi bu! Yani sonsuza kadar uzaklaşacak. Anlıyorsun ya, Christine Müzik Meleği’nin gitmesine razı olamaz. Çok doğal bu.”


  “Evet, evet,” diye tekrarladı Raoul boyun eğerek, “bu çok doğal.”


  “Bununla beraber, Christine’in iyi ruhuyla birlikte gittiği Perros’da seninle buluştuğunda sana tüm bunları anlattığını düşünmüştüm.”


  “Ah, Perros’ya iyi ruhuyla gitti, öyle mi?”


  “Aslında onunla Perros’da, kilisenin bahçesindeki Daaé’nin mezarı başında buluşmayı kararlaştırmıştı. Ona babasının kemanıyla Lazarus’un Dirilişi’ni çalmaya söz vermişti.”


  Raoul de Chagny ayağa kalktı ve otoriter bir edayla şu buyurgan sözcükleri söyledi:


  “Madam, bana şu ruhun nerede yaşadığını söyleme nezaketini göstereceksiniz.”


  Yaşlı bayan bu patavatsız emre şaşırmış görünmüyordu. Gözlerini kaldırıp şöyle dedi:


  “Cennette!”


  Bu basitlik şaşırttı onu. Kadının geceleri cennetten inip operadaki giyinme odalarına musallat olan bu ruha bu kadar samimiyetle ve tamamen güvenmesi karşısında ne söyleyeceğini bilemedi.


  Batıl inançlı bir kemancı ve hayalperest bir ihtiyar tarafından büyütülen bir kızın muhtemel düşünce tarzının ne olacağını artık kavramıştı ve bütün bunların nereye varacağını düşünüp titredi.


  “Christine hâlâ iyi bir kız mı?” diye elinde olmadan sordu birden.


  “Tüm kalbimle yemin ederim buna,” diye bağırdı yaşlı kadın, bu sefer sinirlenmiş görünüyordu. “Bundan şüpheniz varsa bayım, niye burada olduğunuzu merak ediyorum.”


  Eldivenlerini gözyaşlarına boğdu Raoul.


  “Ne zamandır tanıyorbu ‘ruh’u?”


  “Yaklaşık üç aydır… Evet, ona ders vermeye başlayalı tam üç ay oldu.”


  Vikont bir umutsuzluk havasıyla kollarını kaldırdı.


  “Ruh ona ders veriyor! Peki nerede, tanrı aşkına?”


  “Şimdi onunla gittiği için bir şey söyleyemem; ama iki hafta öncesine kadar Christine’in soyunma odasındaydı. Bu küçük dairede imkânsız. Tüm ev duyardı onları. Ama operada, sabahın sekizinde etrafta kimse olmaz, görüyorsunuz ya!”


  “Evet, görüyorum! Görüyorum!” diye bağırdı Vikont.


  Sonra aceleyle ayrıldı, kendi kendine genç asilzadenin aklının başında olup olmadığını soran Madam Valérius’ün yanından.


  Acınası bir halde ağabeyinin evine yürüdü. Kendini pataklayabilir, kafasını duvarlara vurabilirdi! Onun masumiyetine ve saflığına inandığını düşününce! Müzik Meleğiymiş! Görmüştü onu! Şarkı söylerken böbürlenip aptal aptal gülümseyen berbat bir tenor ve yakışıklı bir züppeydi şüphesiz. Kendinden daha aptal ve biçare birinin olmadığını düşünüyordu. Ah ne sefil, ne küçük, ne silik, ne ahmak bir genç adam şu Mösyö le Chagny Vikontu! diye düşündü öfkeyle. Ve Christine, ne cesur ve lanet olası kurnaz bir yaratıktı.


  Ağabeyi onu bekliyordu ve Raoul bir çocuk gibi onun kollarına yığıldı. Kont hiç açıklama beklemeden teselli etti onu ve tabii ki Raoul da ona Müzik Meleği’nin hikâyesini anlatmakta tereddüt etti. Dışarıda bir akşam yemeği önerdi ağabey. Çaresizlikten mahvolmuş bir halde Raoul muhtemelen o akşam yapılacak her daveti reddederdi, eğer kont onu ikna etmek için düşlerindeki kadının önceki gece karşı cinsten biriyle Bois’da görüldüğünü söylemeseydi. Başta inanmak istemedi Vikont, ama öyle kesin ayrıntılar duydu ki, itiraz etmeyi kesti. Görünen o ki, kız penceresi açık bir kupa arabasında görülmüştü. Ağır ağır gecenin buz gibi havasını soluyormuş. Harika bir ay ışığı varmış. Şüpheye yer vermeyecek şekilde tanımışlar onu. Arkadaşı ise karanlıkta arkasına yaslanırken sadece gölgeli ana hatlarını seçebilmişler. Araba yürüyüş hızıyla, Longchamp’taki büyük arazide tek başına ilerliyormuş.


  Raoul çılgınca bir hızla giyindi ve kendini, insanların dediği gibi, “hazzın girdabına” atarak kederini unutmaya hazırlandı. Ne yazık ki çok üzüntülü bir konuktu ve ağabeyinden erkenden ayrılarak kendini akşamın onunda Longchamp yarış pistinin arkasında bir arabada buldu.


  Şiddetli bir soğuk vardı. Yol tenha görünüyordu ve ay ışığında parlıyordu. Sürücüye kendisini yakındaki bir dönemecin köşesinde sabırla beklemesini söyledi ve becerebildiği en iyi şekilde saklanıp, ısınmak için ayaklarını yere vurarak bekledi. Yaklaşık yarım saattir bu sağlıklı egzersizine kendini kaptırmıştı ki, bir araba yolun köşesini döndü ve yürüyüş hızıyla sessizce kendisine doğru gelmeye başladı.


  O yaklaşınca, bir kadının kafasını pencereden sarkıtmış olduğunu gördü. Ve ay birden, kadının yüzüne solgun bir ışık fırlattı.


  “Christine!”


  Yüreğinden ve dudaklarından dökülmüştü aşkının kutsal ismi. Tutamamıştı kendisini… Bunu geri almak için her şeyi verebilirdi, çünkü gecenin dinginliğinde söylenmiş bu ad, arabanın telaşa kapılıp, Raoul atların boynuna atılma planını gerçekleştiremeden önce önünden hızla geçmesine neden olan, önceden kararlaştırılmış bir sinyal işlevi gördü. At arabasının penceresi kapanmış ve kadının yüzü kaybolmuştu. Ve peşinde koştuğu kupa arabası artık beyaz yolda siyah bir noktadan başka bir şey değildi.


  Tekrar bağırdı: “Christine!”


  Yanıt yok. Sessizliğin ortasında durdu.


  Feri sönmüş gözlerle bu soğuk ve ıssız yola ve soluk ve ölgün geceye bakakaldı. Hiçbir şey o an kalbinden daha soğuk, hiçbir şey onun yarısı kadar ölü değildi: Bir meleği sevmişti ve şimdi bir kadını hakir görüyordu!


  Raoul, nasıl da oynamıştı seninle Kuzeyin bu küçük perisi! Gerçekten, gerçekten bu kadar taze ve genç bir yüze, bu kadar saf ve her an iffetten pembeleşmeye hazır bir alna sahip olmak gerekli miydi, ıssız bir gecede gizemli bir arabada esrarengiz bir âşığın eşliğinde dolaşmaya? Yalan söylemenin ve ikiyüzlülüğün de bir sınırı olmalıydı!..


  Haykırışına cevap vermeden geçmişti… Ölmeyi düşünüyordu ve daha yirmi yaşındaydı!


  Oda hizmetçisi onu sabah yatağında otururken buldu. Giysilerini değiştirmemişti ve uşağı yüzünü görünce bir felaket yaşanmış olabileceğinden korktu. Raoul mektuplarını adamın elinden kaptı. Christine’in kâğıdını ve yazısını tanımıştı. Şöyle diyordu:


  
    SEVGİLİM,


    İki gün sonra operada yapılacak maskeli baloya git. Saat on ikide, büyük toplantı odasının şöminesinin arkasındaki küçük odada ol. Rotunda’ya açılan kapının yanında bekle. Bu buluşmadan kimseye bahsetme. Beyaz bir domino giy ve yüzünü özenle gizle. Beni seviyorsan, kimsenin seni tanımasına izin verme.


    CHRISTINE.

  


  9


  Maskeli Baloda


  Zarf çamura bulanmıştı ve üzerine pul yapıştırılmamıştı. Adres olarak kurşun kalemle şunlar yazılmıştı: “Sayın Vikont, Raoul de Chagny’ye verilmek üzere.” Yoldan geçen birinin notu alıp teslim etmesini umut ederek bir yere bırakılmış olmalıydı ve aslında olan da buydu. Not, opera meydanındaki kaldırımda bulunmuştu.


  Raoul ateşli gözlerle defalarca okudu onu. Umudunu canlandırmak için başka bir şeye ihtiyacı yoktu. Bir an için hayal ettiği, kendisine karşı görevlerini unutan Christine’in sıkıntılı yüzü onu, tedbirsizlik ve abartılmış bir hassasiyetin kurbanı olan şanssız, masum bir kız olduğunu düşündüğü ilk fikre geri götürdü. Şimdi gerçekten nereye kadar bir kurbandı? Kimin esiriydi? Nasıl bir girdaba sürüklenmişti? Bu soruları acımasız bir kederle sordu kendine; ama bu acı bile, yalancı ve hilekâr bir Christine düşüncesinden daha katlanılabilirdi. Ne olmuştu? Nasıl bir etkinin altına girmişti? Hangi canavar almıştı onu ve hangi şekilde?


  Müzikten başka hangi yolla olabilirdi ki? Christine’in hikâyesini biliyordu. Babasının ölümünden sonra sanatı da dahil hiçbir şeyden tat alamaz olmuştu. Zavallı, şarkı söyleyen mutsuz bir makine gibi bitirmişti konservatuvarı. Ama birden sanki Tanrı’nın bir eseri olarak kendine geldi. Müzik Meleği göründü sahnede! Faust’ta Margarita’yı söyledi ve zafere ulaştı.


  Müzik Meleği! Üç aydır Christine’e ders veriyormuş…


  Ah, dakik bir şarkı üstadıydı kendisi! Ve şimdi de onu Bois’da dolaşmaya çıkarıyordu!


  Raoul’un parmakları kıskanç kalbinin üzerindeki etini kavradı. Şimdi tecrübelerinin ışığında dehşetle, bu kızın nasıl bir oyun oynadığını sordu kendi kendine. Bir opera şarkıcısı, aşkta daha oldukça toy olan iyi huylu genç bir adamı nereye kadar aptal yerine koyabilirdi? Ne acı!


  Raoul’un düşünceleri bu şekilde bir uçtan diğerine kayıyordu. Artık Christine’e acıması mı yoksa onu lanetlemesi mi gerektiğini bilmiyordu; sonra dönüşümlü olarak kah acıdı kah lanetledi. Her şeye rağmen beyaz bir domino aldı kendisine.


  Buluşma vakti nihayet geldi çattı. Yüzünde uzun ve kalın bir kordonla, süslü maskesiyle ve beyaz elbisesiyle bir palyaçoyu andıran Vikont gülünç olduğunu düşünüyordu. Dünyadaki hiçbir erkek bir opera balosuna karnaval kıyafetiyle gitmez! Çok saçmaydı bu. Yine de bir düşünce teselli ediciydi: Asla kimse tanıyamazdı onu!


  Meşhur bir bürokratın doğum yıldönümü şerefine Shrovetide’den bir süre önce verilen bu balo sıra dışı bir hadiseydi ve herhangi bir maskeli balodan daha neşeli, daha gürültülü ve daha bohem olması bekleniyordu. Bir sürü sanatçı, gece yansıyla birlikte büyük bir patırtı koparan model ve öğrencilerin eşliğinde baloya gitmek üzere hazırlanmıştı. Raoul on ikiye beş kala tırmanmaya başladı büyük merdiveni, dünyanın en pahalı dekorlarından olan mermer basamaklarda karşılaştığı rengarenk elbiselere bakarak vakit harcamadı, kendini bir nükte savaşına sürükleyecek muzip maskelere ve şakalara yüz vermedi ve birbirlerine açıkça benzeyen gösteriş düşkünü ve önemsiz çiftlerin arasından sıyırdı kendini. Toplantı odasını geçip bir an için yakalandığı çılgın bir dans gurubundan yakayı kurtardı ve Christine’in mektubunda sözünü ettiği odaya ulaştı. Tıka basa dolu buldu burayı; çünkü bu küçük yer Rotunda’daki yemeğe gidenlerin ve bir bardak şampanya alıp dönenlerin geçtiği noktaydı. Buradaki eğlence hızla ve azgınlıkla artıyordu.


  Raoul bir kapı dikmesine dayanıp bekledi. Uzun sürmedi bekleyişi. Siyah bir domino geçti önünden ve parmaklarının ucuyla çabuk bir işaret yaptı. O olduğunu anladı ve takip etti:


  “Sen misin, Christine?” diye sordu dişlerinin arasından.


  Siyah domino hızla döndü ve parmaklarını dudaklarına götürdü, şüphesiz adını tekrar anmaması için bir uyarıydı bu. Raoul sessizce takibe devam etti.


  Bu kadar tuhaf koşullarda tekrar bulmuşken onu kaybetmekten korkuyordu. Ona karşı beslediği kini gitmişti. Artık “kızın ayıplanacak bir şeyi olmadığından kuşku duymuyordu, tavırları her ne kadar garip ve açıklanamaz olsa da. Her türlü uysallığı, affediciliği ve korkaklığı yapmaya hazırdı. Âşıktı. Ve kuşkusuz yakında, kızın tuhaf bir şekilde yok olması konusunda uygun bir açıklama duyacaktı.


  Siyah domino zaman zaman beyaz dominonun hâlâ takip edip etmediğine bakmak için arkasını dönüyordu.


  Raoul bir kez daha, bu sefer rehberinin peşinde, büyük toplantı odasını geçerken kıyafeti, tuhaf edası ve korkunç görüntüsüyle sansasyon yaratan birinin etrafında toplanan kalabalığı fark etmeden yapamadı. Kıpkırmızı giyinmiş, muhteşem bir kurukafanın üstünde kocaman bir şapka ve tüyler olan bir adamdı bu. Omuzlarına, bir kral elbisesi gibi yerleri süpüren kırmızı kadifeden muazzam bir pelerin asılıydı; bu pelerinin üzerine herkesin yüksek sesle okuduğu, “Dokunmayın bana! Ben etrafta sinsice dolaşan Kızıl Ölüm’üm!” yazısı nakşedilmişti.


  Sonra birisi, büyük bir cesaret örneği göstererek ona dokunmayı denedi… ama koyu kırmızı bir yenden bir iskelet eli fırlayıp vahşice bu gözüpek adamın bileğini yakaladı; fakat beriki, parmak kemiklerinin kavrayışını, Ölüm’ün vahşi yakalayışını hissederek bir acı ve dehşet çığlığı kopardı. Kızıl Ölüm nihayet onu bıraktığında, yanındakilerin alayları arasında delirmiş gibi uzaklaştı.


  Tam bu sırada Raoul, o an kendisine dönen bu cenaze görünümlü adamın önünden geçti. Ve neredeyse “Perros-Guirec’teki kurukafa!” diye haykıracaktı.


  Tanımıştı onu! Christine’i unutarak atılmak istedi, ama garip bir telaşa kapılmış görünen siyah domino onu kolundan yakaladı ve toplantı odasından çıkardı, Kızıl Ölüm’ün aralarında dolaştığı çılgın kalabalığın uzağına…


  Siyah domino arkasına dönmeye devam ediyordu ve açıkça iki kez kendisini korkutan bir şey gördüğü belliydi, çünkü sanki kovalanıyorlarmışçasına hem kendinin hem de Raoul’un adımlarını hızlandırdı.


  İki kat yukarı çıktılar. Buradaki merdivenler ve koridorlar neredeyse tamamen boştu. Siyah domino özel bir locanın kapısını açtı ve beyaz dominoya kendisini takip etmesini işaret etti. Sonra sesinden tanıdığı Christine kapıyı kapayıp, locanın arkasında beklemesi ve her ne olursa olsun kendini belli etmemesi için fısıltıyla uyardı onu. Raoul maskesini çıkardı. Christine kendisininkine dokunmadı. Raoul tam maskesini çıkarmasını isteyecekti ki, Christine’in kulağını bölmenin duvarına dayayıp sabırsızca dışarıyı dinlemesine şaşırdı. Sonra Christine kapıyı araladı, koridora baktı ve alçak sesle şunları söyledi: “Daha yukarı çıkmış olmalı.” Birden bağırdı: “Tekrar aşağı geliyor!”


  Kapıyı kapamayı denedi, ama Raoul engelledi onu; çünkü yukarı çıkan merdivenin en üst basamağında kırmızı bir ayak gördü, bir başkası takip etti bunu… ve yavaşça, haşmetle, Kızıl Ölüm’ün kıpkırmızı elbisesi çıktı karşısına. Sonra bir kez daha Perros-Guirec’teki kurukafayla buluştu gözleri.


  “Bu o !” diye bağırdı. “Bu sefer elimden kaçamayacak!”


  Ama Raoul tam dışarı fırlamak üzereyken Christine kapattı kapıyı. Onu yana çekmeye çalıştı.


  “‘O’ demekle neyi kastediyorsun?” diye bağırdı değişmiş bir sesle. “Elinden kaçamayacak olan kim?”


  Raoul güç kullanarak kızın direncini kırmayı denedi, ama kız asla tahmin edemeyeceği bir şiddettle itti onu. Anladı, ya da anladığını sandı ve derhal sevecenliğini kaybetti.


  “Kim mi?” diye tekrarladı kızgınlıkla. “Tabii ki şu korkunç ölü maskesinin ardında saklanan adam! Perros’daki kilise bahçesindeki şu şeytani ruh! Kızıl Ölüm! Ya da madam, dostunuz… Müzik Meleğiniz! Ama çıkaracağım maskesini, kendi ellerimle ve bu sefer birbirimizin yüzüne bakacağız, ben ve o, yalansız ve maskesiz; seni kimin sevdiğini ve senin kimi sevdiğini öğreneceğim!”


  Delice bir kahkaha koyverdi, bu sırada Christine kadife maskesinin ardında acıyla inledi. Hüzünlü bir hareketle kollarını yana açıp kapıya karşı beyaz etten bir barikat oluşturdu.


  “Aşkımızın adına, Raoul, gitmemelisin!”


  Raoul durdu. Ne söylemişti? Aşklarının adına mı? Daha önce asla onu sevdiğini itiraf etmemişti. Bunun için birçok elverişli zaman olmuştu… Pöh, tek amacı birkaç saniye kazanmaktı! Kızıl Ölüm’ün kaçması için zaman kazanmak istiyordu… Sonra çocukça bir nefretin yol açtığı bir ağızla şunları söyledi:


  “Yalan söylüyorsunuz madam, çünkü beni sevmiyorsunuz ve asla da sevmediniz! Ne zavallı bir adammışım ki ben, benimle böyle alay edip beni hor görmenize izin verdim! Neden Perros’da o kadar umut verdiniz? Dürüst bir umuttu madam, çünkü ben dürüst bir adamım ve sizin de dürüst olduğunuza inandım, tek amacınız beni aldatmakken! Heyhat, siz hepimizi aldattınız! Siz Opera balosuna Kızıl Ölüm’le birlikte giderken hâlâ samimiyetinize inanmaya devam eden velinimetinizin, size olan içten düşkünlüğünden alçakça yararlandınız! Sizden utanıyorum!”


  Sonra gözyaşlarına boğuldu. Kız bu hakaretlere ses çıkarmadı. Tek bir şey düşünüyordu, onun locadan çıkmasına izin vermemeyi.


  “Bir gün bütün bu çirkin sözlerin için benden özür dileyeceksin, Raoul ve bunu yaptığında affedeceğim seni!” Raoul başını salladı. “Hayır, hayır, çıldırttın beni! Hayatta tek bir amacım olduğunu düşünüyorum: adımı bir opera kızına vermek!”


  “Raoul! Nasıl yaparsın?”


  “Öleceğim utancımdan!”


  “Hayır sevgilim, yaşa!” dedi Christine’in vakur ve değişmiş sesi. “Ve… hoşçakal. Hoşçakal, Raoul”


  Genç, sendeleyerek ileri bir adım attı. Bir alayı daha göze aldı:


  “Ah, ara sıra gelip seni alkışlamama izin vermelisin!”


  “Bir daha asla şarkı söylemeyeceğim, Raoul!..”


  “Gerçekten mi?” diye yanıtladı, hâlâ hicvederek. “Demek sahnelerden çekip alıyor seni: Tebrik ederim! Ama Bois’da karşılaşırız seninle, o akşamlardan birinde!”


  “Ne Bois’da ne de başka bir yerde, Raoul. Beni bir daha görmeyeceksin!”


  “En azından nasıl bir karanlığa döndüğünü öğrenebilir miyim? Hangi cehennem için buradan ayrılıyorsun gizemli bayan… ya da hangi cennet için?”


  “Bunu sana anlatmak için gelmiştim, sevgilim, ama söyleyemem şimdi… inanmazsın bana! Bana olan güvenini kaybetmişsin, Raoul; bitti artık!”


  Sesinde öyle bir çaresizlik vardı ki, genç adam gaddarlığı yüzünden vicdan azabı çekmeye başladı.


  “Ama bak bana!” diye bağırdı. “Bana anlatamaz mısın bütün bunlar ne demek oluyor! Serbestsin, sana karışacak kimse yok… Paris’te dolaşıyorsun… Bir domino giyip baloya geliyorsun… Neden evine gitmiyorsun? Şu son iki haftadır ne yapıyordun? Anne Valérius’e anlattığın şu Müzik Meleği hikâyesi de neyin nesi? Birisi seni aldatmış, masumluğunla oynamış olabilir. Perros’da kendi gözlerimle şahit oldum… ama neye inanacağını sen biliyorsun! Oldukça makul görünüyorsun, Christine. Ne yaptığını biliyorsun… Ve bu arada Anne Valérius seni bekleyerek yatıyor ve senin ‘iyi ruhun’dan sevgiyle bahsediyor! Açıkla lütfen Christine, yalvarıyorum sana! Herkes yanılabilirdi benim gibi. Nedir bu saçmalık?”


  Christine sadece maskesini çıkarıp şöyle dedi: “Sevgilim, bir trajedi bu!”


  Raoul yüzünü görünce bir şaşkınlık ve dehşet çığlığını bastıramadı. Önceki günlerinin taze simasından eser kalmamıştı. Bu hep yumuşak ve sevimli bildiği çehreyi ölümcül bir solgunluk kaplamıştı ve keder acımasız çizgilerle ve koyu, anlatılmayacak derecede üzgün gölgelerle damgalamıştı yüz hatlarını.


  “Bir tanem! Bir tanem!” diye inledi kollarını uzatarak, “Söz verdin beni affetmeye…”


  “Belki! Bir gün, belki!” dedi Christine maskesini tekrar takarak; sonra bir işaretle kendisini takip etmemesini bildirip uzaklaştı.


  Raoul karşı çıkmaya çalıştı, ama Christine dönüp veda jestini öyle otoriter bir edayla tekrarladı ki, tek adım atmaya cesaret edemedi.


  Gözden kayboluncaya kadar seyretti onu. Sonra kendisi de aşağıdaki kalabalığa karıştı, ne yaptığını bilmez halde, güm güm atan şakaklarla ve acı dolu bir yürekle. Dans pistini geçerken Kızıl Ölüm’ü gören biri olup olmadığını sordu. Evet, herkes görmüştü Kızıl Ölüm’ü, fakat Raoul bulamadı onu; sonra saat sabahın ikisinde sahnenin arkasındaki, Christine’in odasına açılan koridora girdi.


  Ayakları onu acıyı ilk tattığı odaya götürdü. Kapıyı tıklattı. Yanıt yoktu. Aynen “adamın sesi”ni aradığı zaman yaptığı gibi içeri girdi. Oda boştu. İyice kısılmış bir gaz lambası yanıyordu. Küçük bir masanın üzerinde birkaç kâğıt gördü. Christine’e yazmayı düşündü, ama koridorda ayak sesleri duydu. Soyunma odasından bir perdeyle ayrılan iç odaya saklanmaya ancak vakit buldu.


  Christine girdi içeri, yorgun bir hareketle maskesini çıkarıp masaya fırlattı. İç çekti ve o sevimli kafasını ellerinin arasına aldı. Ne düşünüyordu? Raoul’u mu? Hayır, çünkü mırıltısını duydu Raoul: “Zavallı Erik!”


  İlk başta, yanıldığını düşündü. Bir kere şuna ikna olmuştu ki, eğer birine acınması gerekiyorduysa bu kendisi, Raoul olmalıydı. Aralarında geçen şeylerden sonra, “Zavallı Raoul!” deseydi eğer, bu oldukça doğal olurdu. Ama o kafasını sallayıp tekrar etti: “Zavallı Erik!”


  Christine’in iç çekişleriyle ne ilgisi vardı bu Erik’in ve neden Raoul bu kadar mutsuzken o Erik’e acıyordu?


  Christine sakin sakin, acele etmeden ve öyle uysal bir şekilde yazmaya başladı ki, onları ayıran trajedi yüzünden hâlâ titreyen Raoul acıklı bir şekilde etkilendi.


  “Bu ne soğukkanlılık!” dedi kendi kendine.


  Kız iki, üç, dört sayfa dolduruncaya kadar yazdı. Birden kafasını kaldırıp kâğıtları giysisinin üst kısmına sakladı… Bir şeyleri dinliyor gibiydi… Raoul da dinledi… Nereden geliyordu bu tuhaf ses, bu uzak ritim? Hafif bir ses geliyordu sanki duvarlardan… evet, sanki duvarlar şarkı söylüyordu! Şarkı daha anlaşılır olmaya başladı… sözler seçilebiliyordu artık… Çok güzel, çok yumuşak, çok cezbedici bir ses duydu… ama tüm yumuşaklığına rağmen, bir erkek sesiydi bu. Ses yaklaştıkça yaklaştı… duvarın içinden çıktı… yaklaştı… ve ses şimdi odanın içindeydi, Christine’in önünde. Christine kalktı ve bu sese konuştu, sanki birisiyle konuşurmuş gibi:


  “Buradayım, Erik,” dedi. “Ben hazırım. Ama sen geciktin.”


  Perdenin arkasından gizlice bakan Raoul ona zaten hiçbir şey göstermeyen gözlerine inanamadı. Christine’in yüzü aydınlandı. Mutlu bir gülümseme belirdi kanı çekilmiş dudaklarında, hasta insanların iyileşmek için ilk umutlandıkları zamanki gülümşeyişleri gibi.


  Bedensiz ses şarkısına devam etti; Raoul gerçekten de hayatında, bundan daha mutlak ve kahramanca tatlı, daha görkemli bir şekilde mütevazı, daha hassas, daha güçlü, sözün kısası daha dayanılmaz biçimde muzaffer bir şey duymamıştı. Dikkatle dinledi Raoul ve Christine Daaé’nin bir akşam, kuşkusuz esrarengiz ve görünmez bir ustanın etkisi altında, o güne kadar duyulmamış bir güzellikte vurgularla, insanüstü bir çoşkunlukla, afallamış seyircinin önüne nasıl çıktığını kavramaya başladı.


  Romeo ve Juliet’ten düğün gecesi şarkısını söylüyordu ses. Raoul, Christine’in Perros’daki kilise bahçesinde Lazarus’un Dirilişi’ni çalan görünmez kemana yaptığı gibi kollarını sese doğru açtığını gördü. Şarkıyı söyleyen sesteki tutkuyu hiçbir şey anlatamazdı:


  
    Kader bağlıyor seni bana sonsuza dek!

  


  Melodiler içine işledi Raoul’un. Onu, en gerekli oldukları anda tüm iradesinden, tüm enerjisinden ve sağduyusunun neredeyse tamamından mahrum bırakan bu büyüye karşı mücadele ederek kendisini gizleyen perdeyi açıp Christine’e doğru yürümeyi başardı. Christine de o sırada odanın arka tarafında duvarın tamamını kaplayan ve kendi görüntüsünü yansıtan kocaman bir aynaya doğru ilerliyordu. Ayna Raoul’un görüntüsünü yansıtmıyordu, çünkü kız hemen önünde aynanın tamamını kaplamıştı.


  
    Kader bağlıyor seni bana sonsuza dek!

  


  Christine yaklaştı aynadaki görüntüsüne, görüntüsü de ona. İki Christine -gerçeği ve aynadaki- sonunda birbirine değdi ve Raoul da tek bir hamleyle ikisini birden kucaklamak için kollarını açtı. Ama sendelemesine neden olan şaşırtıcı bir mucize, buz gibi bir rüzgâr suratına çarptığı gibi onu geriye fırlattı; şimdi iki değil, dört, sekiz, yirmi Christine vardı etrafında dönen, ona gülüp o kadar hızla kaçtılar ki, birine bile dokunamadı. Sonunda her şey normale döndü ve kendini gördü aynada. Ama Christine ortadan kaybolmuştu.


  Aynaya doğru atıldı. Duvarları tekmeledi. Kimse yoktu! Bu sırada oda hâlâ o tutkulu şarkıyla çınlıyordu:


  
    Kader bağlıyor seni bana sonsuza dek!

  


  Nereden, nereden gitmişti Christine?.. Ve nereden geri gelebilirdi?..


  Dönecek miydi? Kahretsin, her şeyin bittiğini söylememiş miydi? Ve ses tekrarlamıyor muydu:


  
    “Kader bağlıyor seni bana sonsuza dek!”

  


  Bana mı? Kime?


  Sonra tükenmiş ve yıpranmış bir halde ve boş bir kafayla Chris tine’in henüz terk ettiği sandalyeye çöktü. Kafasını onun gibi ellerinin arasına aldı. Kafasını kaldırdığında genç yanaklarından gözyaşları süzülüyordu, kıskanç çocukların döktüğü türden, gerçek, ağır gözyaşları, asla düşsel olmayan bir keder için dökülen, dünya üzerindeki tüm âşıklar için ortak olan ve yüksek sesle dile getirdiği gözyaşları:


  “Kim bu Erik?”
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  Sesin İsmini Unut


  Christine’in, hâlâ duyularından şüphe etmesine neden olan bir çeşit şaşkınlık içinde gözünün önünden yok olduğu günün ertesinde, Sayın Chagny Vikontu bilgi almak için Anne Valérius’ün evine uğradı. Çok neşeli bir ortamda buldu kendini. Christine, yastıklara dayanmış halde örgü ören yaşlı kadının yatağının kenarında oturuyordu. Genç kızın yanaklarına beyaz ve pembe tonlar tekrar hâkim olmuştu. Gözlerinin etrafındaki koyu halkalar da kaybolmuştu. Raoul önceki günkü o acıklı çehreden eser göremiyordu. Eğer genç adam hayranlık uyandıran bu hatların üzerindeki melankoli perdesini, gizemli kızın ağlarında çırpındığı bu tuhaf oyunun son izleri olarak algılamasaydı, Christine’in bu oyunun kahramanı olmadığına inanabilirdi.


  Herhangi bir duygu belirtisi göstermeden ayağa kalkıp elini uzattı kız. Ama Raoul’un şaşkınlığı öylesine büyüktü ki, ahmak gibi, hareketsiz ve tek kelime etmeden öylece dikildi kaldı.


  “Eee, Mösyö Chagny,” diye bağırdı Anne Valérius, “tanımıyor musun bizim Christine’i? İyi ruhu onu tekrar yolladı bize!”


  “Anne!” diye çabucak söze karıştı kız, gözlerine kadar kızarmış bir halde. “Anne, bir daha bu konunun açılmayacağını düşünüyordum! Müzik Meleği diye bir şeyin olmadığını biliyorsun!”


  “Ama çocuğum, üç aydır ders veriyor sana!”


  “Anne, yakında sana her şeyi açıklamaya söz verdim; bunu yapmayı umuyorum da… ama sen de o güne kadar bana herhangi bir soru sormamaya söz vermiştin!”


  “Ama beni bir daha asla terk etmemen şartıyla! Peki bu sözünü tuttun mu, Christine?”


  “Anne, bütün bunların Sayın Chagny’nin ilgisini çektiğini sanmıyorum.”


  “Tersine matmazel,” dedi genç adam kararlı ve cesur olması için uğraştığı ama hâlâ titreyen bir sesle, “sizinle ilgili her şey belki bir gün anlayacağınız derecede ilgilendiriyor beni. Dün aramızda geçenlerden, bana söyledikleriniz ve tahmin ettiğim şeylerden sonra sizi bu kadar çabuk burada görmeyi hiç ummazken, annenizle birlikte burada bulmaktan dolayı yaşadığım şaşkınlığı ve memnuniyeti inkâr edemem. Eğer sizin için ölümcül olabilecek bir sırrı saklamaya bu kadar kararlı olmasaydınız, dönüşünüze ilk sevinen kişinin ben olmam gerekirdi… ve halletmediğimiz takdirde tehlikeli olacak ve sonunda da elbette mağdur olacağınız feci bir macerada benden çekinmenize gerek kalmayacak kadar uzun süredir sizin ve Madam Valérius’un dostuyum, Christine.”


  Anne Valérius bu sözler üzerine yatağında huzursuzca kıpırdandı.


  “Bu da ne demek oluyor?” diye bağırdı. “Christine tehlikede mi?”


  “Evet, madam,” dedi Raoul cesurca, Christine’in kendisine yaptığı işaretlere rağmen.


  “Tanrım!” diye bağırdı mütevazı, iyi yürekli kadın, nefes nefese. “Her şeyi anlatmalısın bana, Christine! Neden içimi rahatlatmaya çalıştın? Nasıl bir tehlike bu, Mösyö Chagny?”


  “Düzenbazın biri onun samimiyetini kötüye kullanıyor.


  “Müzik Meleği bir düzenbaz mı?”


  “Müzik Meleği diye bir şey olmadığını size kendisi söyledi.”


  “Peki o zaman nedir tanrı aşkına? Öldüreceksiniz beni!”


  “Etrafımızda korkunç bir sır perdesi var madam; sizin, Christine’in etrafında cümle hayalet ve periden bile korkutucu bir sır perdesi!”


  Anne Valérius korku dolu yüzünü hemen yanına koşup kendisini kollarına alan Christine’e çevirdi.


  Christine, “İnanma ona anneciğim, inanma,” diye tekrarlıyordu.


  “Sen de beni asla terk etmeyeceğini söyle o zaman,” diye yalvardı dul kadın.


  Christine sustu ve Raoul devam etti.


  “Bu sözü vermelisiniz, Christine. Beni ve annenizi teskin edebilecek tek şey budur. Geçmiş hakkında tek soru sormayacağımızı garanti ederiz, eğer bundan sonra bizim korumamız altında kalmaya söz verirseniz.”


  “Bu sizden rica etmediğim bir vaat ve size böyle bir söz vermeyi reddediyorum!” dedi genç kız mağrur bir edayla. “Davranışlarımın sorumluluğu bana aittir, Mösyö Chagny. Onları kontrol etmeye hakkınız yok ve şu andan itibaren bundan vazgeçmenizi rica ediyorum. Son iki haftadır yaptıklarıma gelince, bu dünyada bana hesap sormaya hakkı olan tek kişi vardır: kocam! Ve ne bir kocam var ne de evlenmeye niyetim!”


  Genç kız, sözlerini vurgulamak amacıyla ellerini sallayınca solgunlaştı Raoul, yalnızca duyduğu sözler yüzünden değil, aynı zamanda Christine’in parmağında gördüğü düz, altın yüzükten dolayı.


  “Kocan olmadığı halde alyans takıyorsun.”


  Kızın elini tutmaya çalıştı, ama o hızla elini geri çekti.


  “Bu bir hediye!” dedi kız, tekrar kızarıp utancını boş yere gizlemeye çalışarak.


  “Christine! Evli olmadığına göre bu yüzük ancak seni karısı olarak görmeyi dileyen birisi tarafından verilmiş olabilir! Niye yalan söylüyorsun bize hâlâ? Niye daha çok işkence ediyorsun bana? Bu yüzük bir tekliftir ve bu teklif de kabul edilmiş demektir!”


  “Ben de aynen bunları söyledim!” diye bağırdı yaşlı kadın.


  “Peki ne cevap verdi, madam?”


  “Neyi uygun gördüysem,” dedi Christine öfkeyle. “Siz de bu sorgulamanın yeterince sürdüğünü düşünmüyor musunuz mösyö? Bana kalırsa…”


  Raoul kızın cümlesini tamamlamasından korkup araya girdi:


  “Bu şekilde konuştuğum için bağışlayın beni, matmazel. Şüphesiz beni ilgilendirmediğini düşündüğünüz konulara, az önce burnumu sokmamdaki iyi niyeti biliyorsunuz. Ama izin verin gördüklerimi -kuşkulandığınızdan da fazlasını gördüm, Christine- ya da gördüğümü sandığım şeyleri anlatayım, çünkü doğruyu söylemek gerekirse, bazen gözlerime güvenemiyorum.”


  “Evet, ne gördünüz bayım ya da ne gördüğünüzü sandınız?”


  “O ses üzerine esrimenizi gördüm Christine, duvardan ya da yandaki odadan gelen ses üzerine… evet esrimenizi! Beni sizin adınıza korkutan şey bu oldu. Çok tehlikeli bir büyünün etkisindesiniz. Ama yine de bu dalaverenin farkında görünüyorsunuz, çünkü bugün Müzik Meleği diye bir şey olmadığını söylediniz! Bu durumda Christine, niye takip ettiniz onu? Sanki gerçekten melekleri dinliyormuş gibi ışıl ışıl bir yüzle niye ayağa kalktınız? Ah, çok tehlikeli bir ses bu, Christine, ben kendi adıma onu duyduğumda öyle etkilendim ki, nereden kaçtığınızı göremeden gözümün önünden kayboldunuz! Christine, tanrı aşkına, seni öylesine içten seven ve tabii beni de seven cennetteki babanın adına söyle bize, bana ve velinimetine söyle, kime ait o ses? Bunu yaparsan sana rağmen kurtaracağız seni. Hadi, Christine, o adamın ismi! Parmağına yüzük takmaya cüret eden o adamın ismi!”


  “Sayın Chagny,” diye konuştu kız buz gibi, “asla öğrenemeyeceksiniz!”


  Bunun üzerine vesayeti altındaki çocuğun vikonta hitap edişindeki düşmalığı gören Anne Valérius birden Christine’in tarafına geçti.


  “Ve eğer bu adamı seviyorsa bile, Sayın Vikont, bu sizi ilgilendirmez!”


  “Maalesef, madam,” diye yanıtladı Raoul aciz bir halde, gözyaşlarını tutamayarak, “maalesef inanıyorum ki, Christine gerçekten seviyor bu adamı! Ama beni üzen yalnız bu değil; Christine’in sevdiği bu adamın onun aşkına layık olduğundan şüpheliyim!”


  “Bu benim karar vereceğim bir şey, mösyö!” dedi Christine, hâlâ kızgınlıkla bakıyordu Raoul’un yüzüne.


  “Bir adam,” diye devam etti Raoul, “genç bir kızı ayartmak için bu kadar romantik yöntemlere başvurduğunda…”


  “Ya adam alçağın tekidir ya da kız bir aptal. Öyle değil mi?”


  “Christine!”


  “Raoul, hiç görmediğin bir adamı niye suçluyorsun, kimsenin tanımadığı ve senin de hakkında hiçbir şey bilmediğin bir adamı?”


  “Evet, Christine… Evet… En azından bana asla söylemeyi düşünmediğin ismini biliyorum… Müzik Meleğinizin ismi, matmazel, Erik!”


  Birden kendini tutamadı Christine. Yüzü kâğıt gibi beyazladı ve kekeledi:


  “Kim söyledi bunu?”


  “Sen kendin!”


  “Nasıl oluyor bu?”


  “Geçen gece, maskeli baloda, onun için üzülüyordun. Giyinme odanda, ‘Zavallı Erik!’ demedin mi? Evet Christine, seni duyan bir de zavallı Raoul vardı.”


  “Bu, kapımı ikinci dinleyişiniz oluyor, Mösyö Chagny !”


  “Kapının arkasında değildim… Soyunma odasında, içerideki odadaydım, matmazel.”


  “Ah zavallı adam !” diye inledi kız, korkunç bir dehşetin belirtilerini gösteriyordu. “Zavallı adam! Öldürülmek mi istiyorsunuz?”


  “Belki de.”


  Raoul bu “belki de”yi sesinde öyle bir sevgi ve umutsuzlukla söyledi ki, kız hıçkırmaktan alamadı kendini. Ellerini tuttu ve en içten sevecenliğiyle baktı ona:


  “Raoul,” dedi, “adamın sesini unut ve hatta adım bile anma… Adamın sesinin sırrını çözmeye asla çalışmamalısın.


  “Bu sır o kadar korkunç mu?”


  “Yeryüzünde bundan beter bir sır yok. Yemin et bana, asla olayın iç yüzünü araştırmaya kalkmayacağına,” diye üsteledi kız. “Seni çağırmadığım sürece giyinme odama gelmeyeğine yemin et bana.”


  “Peki sen de arada bir beni çağıracağına söz verir misin?”


  “Söz veriyorum.”


  “Ne zaman?”


  “Yarın.”


  “O zaman istediğin şeyler için yemin ediyorum.” Ellerini öptü ve yanından ayrıldı, Erik’e lanetler yağdırarak ve sabırlı olmaya azmederek.
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  Zemin Kapılarının Üzerinde


  Ertesi gün operada görüştü onunla. Düz, altın yüzüğünü hâlâ takıyordu. Raoul’a karşı yumuşak ve nazikti. Onunla kariyeri ve geleceğiyle ilgili planlarından konuştu.


  Kutup seferinin tarihinin öne alındığını ve üç hafta ya da en geç bir ay içinde Fransa’dan ayrılacağını söyledi Christine’e. Christine neredeyse neşeyle, bu seyahati yaklaşan ününe bir basamak olarak görüp keyif almasını salık verdi. Sonra Raoul yanında aşk olmadan ünün kendisi için bir şey ifade etmediğini söylediğinde, Christine ona kısa süreli üzüntüler yaşayan bir çocukmuş gibi davrandı.


  Raoul, “Bu kadar ciddi meselelerden nasıl ufak tefek şeylermiş gibi bahsedebiliyorsun?” diye sordu. “Belki de birbirimizi göremeyeceğiz bir daha! O sefer sırasında ölebilirim.”


  Kız, “Ben de,” demekle yetindi.


  Bundan sonra ne güldü ne de şaka yaptı. Sanki henüz aklına düşen yeni bir şey hakkında düşünüyordu. Bu düşünceyle parlıyordu gözleri.


  “Ne düşünüyorsun, Christine?”


  “Birbirimizi tekrar göremeyeceğimizi düşünüyorum…”


  “Bu seni mutlumu ediyor?”


  “Ve sonra, bir ay içinde sonsuza kadar elveda diyeceğiz birbirimize!”


  “Eğer sadakat sözü verip sonsuza kadar beklemezsek birbirimizi.”


  Kız, eliyle Raoul’un ağzını kapattı.


  “Şşt, Raoul! Bu konu hakkında konuşmaman gerektiğini biliyorsun… Biz asla evlenmeyeceğiz, anlaşıldı mı!”


  Engelleyemediği bir neşeyi daha fazla içinde tutamadı birden. Çocuksu bir sevinçle çırptı ellerini. Raoul şaşkınlıkla ona dikti gözlerini.


  “Ama… ama,” diye devam etti ellerini Raoul’a uzatarak, daha doğrusu sanki birden onları armağan etmeye karar verip ellerini ona vererek, “ama eğer evlenemiyorsak da nişanlanabiliriz! Bizden başka kimsenin haberi olmaz, Raoul. Bir sürü gizli nikâh oluyor, neden gizli bir nişan olmasın? Bir ay boyunca nişanlı kalırız! Sonra sen gittiğinde bu bir ayın düşüncesiyle hayatım boyunca mutlu olurum!”


  Aniden aklına gelen bu fikirle büyülenmişti. Sonra tekrar ciddileşti.


  “Bu,” dedi, “kimseye zararı dokunmayacak bir mutluluk.”


  Raoul bu fikre balıklama atladı. Christine’i selamlayıp şöyle dedi:


  “Matmazel, elinizi rica etme şerefini bahşedin bana.”


  “Eh, zaten ikisi de sizde sevgili nişanlım! Ah Raoul, ne mutlu olacağız! Tüm gün oynamalıyız bu nişanlılık oyununu.”


  Bu, dünyadaki en keyifli oyundu ve onlar da bir zamanlar oldukları çocuklar gibi keyfini çıkardılar bunun. Ah, muhteşem sözler söylediler ve kutsal yeminler ettiler birbirlerine! Diğer çocukların topla oynadıkları gibi oynadılar kalpleriyle; sadece her seferinde birbirlerine attıkları kalplerine zarar vermeden onları yakalama konusunda çok ama çok becerikli olmak zorundaydılar.


  Oyunun başlamasından yaklaşık bir hafta sonra, Raoul’un kalbi epeyce yaralandı ve oyunu kesip çılgınca şunları söyledi:


  “Kuzey Kutbu’na gitmeyeceğim!”


  Tüm masumluğuyla böyle bir olasılığı aklına bile getirmeyen Christine, birden oyunun tehlikesini kavrayıp acımasızca kızdı kendisine. Raoul’un sözlerine tek kelime karşılık vermeden doğruca evine yollandı.


  Bu olay öğleden sonra, şarkıcının her gün bir demet menekşe eşliğinde yemeğin üzerine yedikleri üç tane bisküvi ve iki kadeh porto şarabıyla keyiflendikleri soyunma odasında meydana geldi. Akşam şarkı söylemedi Christine ve bu bir ay boyunca her gün birbirlerine yazmayı kararlaştırmalarına rağmen Raoul’un notu eline geçmedi. Ertesi sabah Anne Valérius’e koşturduğunda Christine’in iki günlüğüne bir yere gittiğini öğrendi. Önceki gün saat beşte ayrılmıştı.


  Raoul deliye döndü. Bu gibi haberleri böylesine sersemletici bir sakinlikle veren Anne Valérius’ten nefret ediyordu. Biraz dinlemeye çalıştı onu, ama yaşlı kadının hiçbir şey bilmediği aşikârdı.


  Christine ertesi gün döndü. Zaferle döndü. Gala performansındaki sıra dışı başarısını tekrarladı. “Kurbağa” macerasından sonra Carlotta tekrar sahneye çıkamamıştı. Yeni bir “vraak”ın korkusu tüm yüreğini kaplamış, onu şarkı söyleme gücünden mahrum bırakmıştı ve onun akıl almaz utancına tanıklık etmiş olan tiyatro da ona mesafe almıştı. Bir yolunu bulup kontratını iptal ettirdi. Boşalan yer Daaé’ye önerildi. Christine Juive de inanılmaz alkış aldı.


  Elbette orada bulunan vikont, bu yeni başarının yankılarını duyduğunda acı çeken tek kişiydi, çünkü Christine hâlâ düz, altın yüzüğünü takmaktaydı. Uzak bir ses fısıldadı genç adamın kulağına:


  “Bu gece de takıyor yüzüğü ve onu sen vermedin ona. Bu gece tekrar ruhunu verdi, ama sana değil… Eğer son iki günde neler yaptığını anlatmazsa sana, gidip Erik’e sormalısın!”


  Sahnenin arkasına koşup kızın yoluna çıktı. Gözleri Raoul’u aradığından Christine onu gördü.


  “Çabuk! Çabuk!.. Gel!” dedi.


  Sonra soyunma odasına sürükledi onu.


  Raoul kızın önünde derhal diz çöktü. Ona gideceğine dair yemin edip kendisini, söz verdiği kusursuz mutluluk saatlerinden birinden bile mahrum bırakmaması için yalvardı. Kız gözyaşlarına boğuldu. Ortak bir kayıpla cezalandırılmış ve ölen ana ya da babalarının yasını tutmak için buluşmuş umutsuz iki kardeş gibi öpüştüler.


  Birdenbire kız, kendisini ürkekçe ve nazikçe kucaklamış Raoul’dan kurtuldu, sanki bir şey dinliyordu, sonra çabuk bir işaretle kapıyı gösterdi. Tam kapının eşiğindeyken, kız alçak sesle, Vikontun duymaktan ziyade tahmin ettiği bir şeyler söyledi:


  “Yarın, sevgili nişanlım! Ve mutlu ol, Raoul. Bu gece senin için şarkı söyledim!”


  Ertesi gün geri döndü Raoul. Fakat bu iki günlük yokluk, aralarındaki oyunun tılsımını bozmuştu. Soyunma odasında üzgün gözlerle, tek kelime etmeden baktılar birbirlerine. Raoul haykırmamak için zor tuttu kendini:


  “Kıskanıyorum! Kıskanıyorum! Kıskanıyorum!”


  Ama yine de duydu kız. Sonra şöyle dedi:


  “Hadi biraz yürüyelim. Biraz hava iyi gelir sana.”


  Raoul onun kırlarda bir yürüyüş önereceğini düşünmüştü, gardiyanının duvarların içinde yürüdüğünü hissettiği bir hapishane olarak görüp nefret ettiği bu binadan uzakta… gardiyan Erik… Ama kız onu akşamki temsil için hazırlanan sahnenin şüpheli huzuru ve sakinliği içinde, tahtadan bir kuyu ağzı bileziğine oturttu.


  Başka bir gün beraber el ele, sarmaşıkları dekorcunun hünerli ellerinden çıkmış bir bahçenin tenha yollarında dolaştılar. Sanki gerçek gökyüzü, gerçek çiçekler, gerçek dünya ebediyen yasaklanmıştı kıza ve tiyatronun havasından başka bir hava solumamaya mahkûm edilmişti. Zaman zaman onların bu melankolik idilini uzaktan izleyen bir ateşçiye rastladıkları olurdu. Önüsıra koşup Raoul’un başını döndürmeyi sevdiği, gemi direkleri ve serenlerden oluşan düzgün bir ormanın içinde bulunan, palangalara, makaralara ve bocurgatlara bağlanmış binlerce ipin ortasındaki kırılgan köprünün bulunduğu ızgaraların muhteşem kargaşasında bulutların üzerine taşırdı Raoul’u. Tereddüt gösterirse eğer, dudaklarında tapılası bir somurtmayla şöyle derdi:


  “Sen bir denizcisin!”


  Sonra terra firmaya döndüler, yani altı on yaş arasındaki yumurcakların bir gün “elmaslarla bezenmiş” büyük birer dansçı olma umuduyla egzersiz yaptıkları dans okuluna açılan bir koridora… Ama Christine ona şimdilik elmasların yerine şekerlemeler verdi.


  Kostüm ve dekor odalarına götürdü onu, operanın çalışanlarının oluşturduğu bir ordu tarafından kullanılan, zeminden çatıya on yedi katı kaplayan yapay ama muazzam imparatorluğu gezdirdi. Bütün bu tebaanın arasında, yaptıkları işlerde onları yüreklendirerek, atölyelerde oturarak, krallara layık pahalı kumaşları keserken tereddüt eden işçilere tavsiyelerde bulunarak sevilen bir kraliçe gibi dolaştı. Bu ülkenin, her türlü meslekle uğraşan yerlileriydi bu insanlar. Kunduracıydılar, altın işleyicileriydiler. Hepsi Christine’i tanıyor ve seviyordu, çünkü onların her türlü sıkıntılarıyla ve küçük hobileriyle ilgileniyordu.


  İçlerinde gizlice küçük yaşlı çiftlerin yaşadığı hiç şüphe çekmeyen köşeler biliyordu. Kapılarını çaldı ve Raoul’u onlara kapısına gelmiş bir Beyaz Atlı Prens gibi takdim etti ve sonra ikisi de kurt yeniği “dekorlar’ın üzerinde oturarak opera efsanelerini dinlediler, aynen çocukluklarında dinledikleri eski Breton hikâyeleri gibi. Bu yaşlı insanlar opera dışındaki hiçbir şeyi hatırlamıyorlardı. Uzun yıllar boyunca yaşamışlardı burada. Geçmiş yönetimler unutmuştu onları, binadaki devrimlerde de önemsenmemiştiler; onların haberi olmadan akıp gidiyordu Fransa tarihi. Kimse hatırlamıyordu varlıklarını.


  Bu değerli günler hızla akıp geçti ve dışarıdaki olaylarla aşırı ilgili görünen Raoul ile Christine, kalplerindeki ortak düşünceyi beceriksizce birbirlerinden saklamaya çalıştılar. Şurası bir gerçekti ki, o âna kadar ikisi arasında daha güçlü görüneni olan Christine birden tarifsiz şekilde asabileşmişti. Beraber yaptıkları geziler sırasında bazen nedensiz yere koşmaya başlıyor, bazen de birden duruyor ve bir anda buz kesen eliyle genç adamı da engelliyordu. Gözleri bazen hayali gölgelerin peşinden koşuyordu sanki. Çokluk gözyaşlarıyla biten nefessiz kahkahalar eşliğinde bağırıyordu: “Bu yoldan” ve “bu yoldan” ve “buradan”. Sonra Raoul verdiği tüm sözlere rağmen onu sorgulamaya çalışıyordu. Ama daha konuşmaya başlar başlamaz Christine hararetle cevabı yapıştırıyordu:


  “Yok bir şey… Yemin ederim yok bir şey.”


  Bir keresinde sahnede bir zemin kapısının yanından geçerken Raoul karanlık deliğe bakarak durdu.


  “Bana imparatorluğunun üst kısmını gösterdin Christine, ama aşağı kısımla ilgili tuhaf hikâyeler anlatılıyor. Aşağı inecek miyiz?”


  Sanki kara delikte kaybolmasından korkuyormuşcasına kollarına yapıştı Raoul’un ve titrek bir sesle fısıldadı: “Asla! Oraya götürmeyeceğim seni! Hem orası benim değil… Yeraltındaki her şey ona aittir!”


  Raoul gözlerine bakıp kabaca konuştu:


  “Demek o aşağıda yaşıyor, öyle mi?”


  “Öyle bir şey söylemedim… Kim anlattı sana bunu? Gel buraya! Bazen aklının başında olduğundan kuşkuya düşüyorum, Raoul. Olayları hep en olmayacak şekilde yorumluyorsun. Çabuk ol! Gel!”


  Sonra onu kelimenin tam anlamıyla uzağa sürükledi, çünkü Raoul inatçıydı ve zemin kapısının yanında kalmak istiyordu; ilgisini çekiyordu bu delik.


  Birdenbire zemin kapısı öylesine bir hızla kapandı ki, bunu yapan eli bile göremediler; şaşkınlıkla kalakaldılar. “Belki de o oradaydı,” dedi Raoul sonunda.


  Kız omuzlarını silkti, ama rahat görünmüyordu. “Hayır, hayır, zemin kapısı kapıcılarıydı. Bir şeyler yapmalılar, biliyorsun… Belirli bir neden olmaksızın kapatıp açarlar zemin kapılarını… Aynen ‘kapıcılar’ gibi: Bir şekilde vakit geçirmeliler.”


  “Peki ya o’ysa Christine?”


  “Hayır, hayır! Kilitledi kendisini, çalışıyor.”


  “Ah, gerçekten! Çalışıyor, değil mi?”


  “Evet, aynı anda hem çalışıp hem de zemin kapılarını kapatamaz.” Titredi.


  “Peki ne işle meşgul?”


  “Ah, korkunç bir şey! Ama bu ikimiz için de en iyisi… Bu işle meşgulken gözü hiçbir şeyi görmez; yemez, içmez, gece gündüz nefes almaz bazen… Yaşayan bir ölüye döner ve zemin kapılarıyla meşgul olacak zamanı olmaz.” Tekrar titredi. Hâlâ kollarını tutuyordu onun. Sonra iç çekip bu kez o şöyle dedi:


  “Peki ya o’ysa!”


  “Korkuyor musun ondan?”


  “Hayır, hayır, elbette korkmuyorum,” dedi Christine. Tüm bu olanlar yüzünden Christine, ertesi ve daha sonraki günlerde zemin kapılarından uzak durmaya özen gösterdi. Her geçen saat sıkıntısı artıyordu. Sonunda bir öğleden sonra Christine, son derece solgun bir yüz ve kızarmış gözlerle geç kalmıştı ki, Raoul eğer ona adamın sesi hakkındaki sım kendisine söylemezse Kuzey Kutbu’na yapılacak sefere katılmayacağını söyleyerek, bunun ipuçlarını verdiği olay da dahil tüm sınırları zorlamaya karar verdi.


  “Şşşt, şşt, tanrı aşkına! O ya seni duyduysa, Raoul, zavallı Raoul!”


  Ve Christine’in gözleri etrafına çılgınca bakınmaya başladı.


  “Seni ondan kurtaracağım, Christine, yemin ediyorum. Ve bir daha düşünmeyeceksin onu.”


  “Mümkün mü bu?”


  Genç adamı binanın en üst katına, zemin kapılarından çok çok uzağa sürüklerken bu cesaret veren şüpheye açık bir kapı bıraktı.


  “Seni bu dünyanın hiç bilinmedik bir köşesine saklayacağım, onun seni arayamayacağı bir yere. Emniyette olacaksın ve sonra gideceğim… sen asla evlenmemeye yemin edince.”


  Christine, Raoul’un ellerini kaptı ve inanılmaz bir esrimeyle sıktı onları. Fakat birden tekrar irkilerek kafasını çevirdi.


  “Daha yukarı!” oldu tüm söylediği. “Daha da yukarı!”


  Ve en tepeye sürükledi onu.


  Raoul takip etmekte zorlanıyordu. Çok geçmeden çatının altındaki keresteden labirentin içindeydiler. Payandaların, çatı ve döşeme kirişlerinin arasından sıyrıldılar; sanki bir ormanda bir ağaçtan öbürüne koşar gibi bir kirişten ötekine koştular.


  Ve her dakika arkasına bakmaya özen gösterdiği halde, onlarla birlikte durup onlarla birlikte hareket eden ve iyi idare edilen bir gölgeden fazla ses çıkarmayan, kendi gölgesi gibi onu takip eden bir gölgeyi seçemedi. Raoul da hiçbir şey göremedi; çünkü Christine önünde olduğu sürece arkasında olan hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu.
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  Apollo’nun Liri


  Bu yolla çatıya ulaştılar. Christine çatının üstünde bir kırlangıç gibi hafifçe sekiyordu. Gözleri üç kubbe ve üçgen şeklindeki alınlığın arasındaki boşluğu taradı. Paris’in, altlarında herkesin işinde gücünde göründüğü vadinin üzerinde özgürce nefes aldı. Kendisine iyice yaklaşması için Raoul’a seslendi ve beraber çinko sokaklarda ve kurşun caddelerde yürüdüler; sıcak havada bale çocuklarından yaklaşık yirmisinin yüzmeyi ve dalmayı öğrendiği, durgun suyla dolu devasa tanka düşen ikiz gölgelerine baktılar.


  Gölge onları adım adım izleyerek peşlerinden gelmişti ve iki çocuk güvenli bir şekilde, bronzdan muhteşem bir hareketle devasa lirini kıpkırmızı bir göğün yüreğine kaldıran Apollo’nun kudretli korumasının altında oturduklarında, onun varlığından şüphelenmediler.


  Harikulade bir ilkbahar akşamıydı. Batan güneşten henüz edindikleri mor ve altın rengi kaftanıyla bulutlar, yanı başlarında yavaşça sürükleniyordu; Christine Raoul’a şöyle dedi:


  “Yakında bulutlardan daha uzağa ve daha hızla gideceğiz, dünyanın sonuna doğru ve sonra benden ayrılacaksın, Raoul. Ama eğer beni de yanına almak için geldiğinde seninle gitmeyi reddedersem, eh, zorla götürmelisin beni!”


  “Fikrini değiştireceğinden korkuyor musun, Christine?”


  “Bilmiyorum,” dedi Christine, garip bir şekilde kafasını sallayarak. “O bir iblis!” Ve tekrar titreyip bir inlemeyle kollarını kavuşturdu. “Geri dönüp onunla birlikte yaşamaktan korkuyorum şimdi… yerin dibinde!”


  “Seni geri dönmeye zorlayan şey ne, Christine?”


  “Eğer ona geri dönmezsem, korkunç talihsizlikler olabilir! Ama yapamam bunu, yapamam! Herkesin yerin altında yaşayan biri için üzüntü duyması gerektiğini biliyorum… Ama o çok korkunç! Yakın zamanda olacak ama; yalnızca bir günüm kaldı ve eğer gitmezsem gelip beni sesiyle getirir. Sonra yeraltına sürükler, o ölü kafasıyla önümde diz çöker. Ve beni sevdiğini söyler! Ağlar sonra! Ah o gözyaşları Raoul, ölü kafasındaki iki siyah göz oyuğundaki gözyaşları! Bu gözyaşlarının aktığını tekrar göremem!”


  Raoul onu kalbine bastırırken acıyla ovuşturdu ellerini.


  “Hayır, hayır, bir daha asla seni sevdiğini söylediğini duymayacaksın onun! Görmeyeceksin o gözyaşlarını! Kaçalım, Christine, vakit kaybetmeden kaçalım!”


  Ve onu hemen oracıkta sürüklemeye çalıştı. Ama kız durdurdu onu.


  “Hayır, hayır,” dedi üzgün üzgün kafasını sallayarak. “Şimdi değil! Çok zalimce olur bu… Bırak yarın akşam şarkı söylediğimi duysun, sonra gideriz. Tam gece yarısı gelip beni giyinme odamdan almalısın. O vakitte beni göle bakan yemek odasında bekliyor olacaktır. Sonra özgür oluruz ve beni uzaklara götürürsün. Söz vermelisin bana Raoul, reddetsem bile; çünkü öyle hissediyorum ki, eğer bu kez geri gidersem belki bir daha asla dönemem.” Ve sanki birinin karşılık verdiğini sandığı bir iç çekti. “Duymadın mı?”


  Dişleri çatırdadı.


  “Hayır,” dedi Raoul, “hiçbir şey duymadım.”


  “Berbat bir şey bu,” diye itiraf etti, “devamlı böyle titriyor olmak!.. Üstelik burada hiç tehlike yokken; evimizdeyiz burada, gözyüzü, açık hava ve gün ışığında. Güneş alev alev yanıyor; gece kuşları güneşe bakmaya dayanamazlar. Onu hiç gün ışığında görmedim. Korkunç olmalı! Ah, onu ilk görüşüm! Öleceğimi düşündüm.”


  “Neden?” diye sordu Raoul, bu tuhaf güvenin hâkim olduğu çehreden gerçekten korkmuş halde.


  “Çünkü görmüştüm onu!”


  Bu kez Raoul ve Christine aynı anda döndüler:


  “Birisi kıvranıyor,” dedi Raoul. “Belki de birisi yaralanmıştır. Duydun mu?”


  “Bilemiyorum,” diye itiraf etti Christine. “Burada olmadığı halde kulaklarım onun iç çekişleriyle dolu. Yine de sen duy duysan…”


  Ayağa kalkıp bakındılar etraflarına. Muazzam kurşun çatıda yalnızdılar. Tekrar oturdular ve Raoul şöyle dedi: “Onu ilk nasıl gördüğünü anlat bana.”


  “Üç ay boyunca onu görmeden sesini duymuştum. İlk duyduğumda aynen senin gibi, bu hayranlık uyandırıcı sesin başka bir odadan geldiğini düşündüm. Dışarı çıkıp her yere baktım; ama senin de bildiğin gibi, Raoul, soyunma odam tek başına bile oldukça büyüktür; içeride kesintisiz devam ettiği halde sesi odamın dışında bulamadım. Sadece şarkı da söylemiyordu, aynı zamanda gerçek bir adamın sesi gibi benimle konuşup sorularıma cevap da veriyordu, ama tek farkla, sesi bir meleğinki kadar güzeldi. Babam ölünce vakit kaybetmeden bana yollamaya söz verdiği Müzik Meleği’ni hiç görmemiştim. Aslında Anne Valérius’ün de bunda biraz kabahatli olduğunu düşünüyorum. Kendisine ondan bahsettim ve bana derhal, ‘O Melek olmalı; ne olursa olsun bunu ona sormanın bir zararı olmaz,’ dedi. Ben de öyle yaptım ve adamın sesi, ‘Evet,’ dedi, Meleğin sesiydi o, hep beklediğim, babamın bana vaat ettiği ses. Bundan sonra, sesle ben iyi arkadaş olduk. Bana ders vermek için izin istedi. Kabul ettim ve bana giyinme odamda verdiği buluşma saatlerini asla kaçırmadım. Sesi duymana rağmen bu derslerin nasıl bir şey olduğu konusunda bir fikrin yok.”


  “Hayır, hiçbir fikrim yok,” dedi Raoul. “Size eşlik eden şey neydi peki?”


  “Bilmediğim bir müzik eşlik ediyordu bize; duvardan geliyordu ve olağanüstü doğruluktaydı. Ses, babamın benim eğitimimi nerde bıraktığını kesin olarak bildiği için beni çok iyi anlıyordu. Birkaç hafta içinde, şarkı söylerken kendimi tanıyamaz hale geldim. Bundan korktum bile. Sanki bunun ardındaki bir büyücülükten korkuyordum, ama Anne Valérius rahatlattı beni. Benim şeytanın esiri olamayacak kadar temiz yürekli bir kız olduğumu söyledi. Eğitimim, sesin emri üzerine benim, Anne Valérius’ün ve kendisinin arasında bir sır olarak saklandı. Oldukça tuhaftı bu, ama giyinme odamın dışında kendi her günkü sesimle şarkı söylüyordum ve kimse bir şey fark etmedi. Ses ne söylediyse yaptım. ‘Bekle ve gör: Paris’i hayrete düşüreceğiz!’ dedi. Ben de bekledim ve bu mest edici rüyada yaşamaya devam ettim. İşte bundan sonra bir akşam seni ilk defa salonda gördüm. Öyle mutlu olmuştum ki, giyinme odama gittiğimde neşemi gizlemeyi aklımdan bile geçirmedim. Ama ne yazık ki ses benden önce gelmişti ve benim tavrımdan bir şeyler olduğunu fark etti. Neler olduğunu sorunca hikâyemizi gizli tutmaya ya da senin kalbimdeki yerini ondan saklamaya bir neden olmadığını düşündüm. Bunun üzerine suskunlaştı. Ona seslendim, ama cevap vermedi; yalvarıp yakardım, ama boşuna. Ebediyen gitmiş olmasından korktum. Keşke öyle olsaydı! O gece umutsuz bir halde Anne Valérius’e gittim. Her şeyi anlattım ona, bana dedi ki, ‘Bak sen, elbette ki ses kıskandı seni!’ Ve bu da, sevgilim, ilk defa seni sevdiğimi açığa çıkaran şey oldu.”


  Christine konuşmasını kesip başını Raoul’un omzuna dayadı. Bu şekilde sessizce durdular bir süre ve birkaç adım uzakta kocaman iki kanadın sürünen gölgesini, çatı boyunca onlara üzerlerine kapanıp boğacak kadar yakınlaşan bir gölgeyi görmediler, hareket ettiğini fark etmediler.


  “Ertesi gün,” diye devam etti Christine iç çekerek, “giyinme odama dalgın bir ruh haliyle döndüm. Oradaydı ses, bana üzüntüyle ve açıkça, eğer kalbimi dünya üzerinde birine verirsem kendisinin cennete geri dönmekten başka yapacağı bir şey olmadığını söyledi. Bunları öyle insansı bir vurguyla söyledi ki, hemen orada şüpheye kapılıp yanılmış duyularımın kurbanı olduğuma inanmam gerekirdi. Ama sese olan güvenim babamın hatırasına öylesine karışmıştı ki, bozulmadan kaldı. Hiçbir şey onu bir daha duymamaktan fazla korkutmuyordu beni. Sana olan aşkımı düşünüp içindeki bütün bu gereksiz tehlikenin farkına vardım; hatta senin beni hatırlayıp hatırlamadığını bile bilmiyordum. Her neyse, toplumsal konumun seninle evlenme umudumu imkânsız kılıyordu; ben de sese senin benim için bir kardeşten öte bir şey olmadığına ve asla da olmayacağına, kalbimin tüm dünyevi aşklara kapalı olduğuna dair yemin ettim. Buydu sevgilim, sahnede ya da koridorlarda seni görmememin ve tanımamamın sebebi buydu. Bu arada, sesin bana ders verdiği saatler ilahi bir esrime havasıyla geçiyordu, ta ki sonunda bana, ‘Şimdi Christine, insanlara artık cennetin müziğinden bir parça gösterebilirsin,’ deyinceye kadar. O gece Carlotta’nın nasıl olup da tiyatroya gelmediğini de, şarkı söylemek için onun yerine neden benim çağırıldığımı da bilmiyorum; ama daha önce başıma hiç gelmeyen bir esrimeyle söyledim şarkımı ve bir an ruhumun bedenimden ayrıldığını hissettim sanki!”


  “Ah, Christine,” dedi Raoul, “o akşam sesinin her vurgusunda titredi yüreğim. Yanaklarından süzülen gözyaşlarını gördüm ve ben de seninle ağladım. Ağlarken nasıl oluyor da böyle şarkı söyleyebiliyorsun?”


  “Bayılacağımı hissettim,” dedi Christine, “gözlerimi kapadım. Açtığımda yanı başımdaydın. Ama ses de oradaydı Raoul! Senin için korkup yine tanımazdan geldim seni ve eşarbımı denizden aldığını hatırlattığında gülmeye başladım! Ne yazık ki, sesi kandırmanın imkânı yoktur! Seni tanıdı ve kıskandı! Bana, ‘Eğer onu sevmeseydin ondan kaçınmak yerine sıradan bir arkadaş gibi davranırdın,’ dedi. Bin türlü düşünce geçti aklımdan. Sonunda şöyle dedim sese: ‘Bu kadar yeter! Yarın babamın mezarını ziyaret etmek üzere Perros’ya gidiyorum ve Sayın Chagny’den de benimle birlikte gelmesini rica edeceğim.’ ‘Nasıl istersen öyle yap,’ diye yanıtladı, ‘ama ben de Perros’da olacağım, zira sen neredeysen ben de oradayım, Christine ve eğer bana hâlâ değer veriyorsan ve yalan söylemediysen, saat tam gece yarısını vurduğunda babanın mezarı başında kendi kemanıyla sana Lazarus’un Dirilişini çalacağım.’ İşte seni Perros’ya getiren mektubu böyle yazdım. Nasıl da aldatıldım böylesine? Sesin şahsi ve bencil bakış açısını görüp de nasıl bir dalavereden şüphelenmedim? Ne yazık ki, artık hükmedemiyordum kendime. Oyuncağı olmuştum onun!”


  “Ama sonuçta,” diye bağırdı Raoul, “geç olmadan gerçekleri gördün! Neden bir an önce bu uğursuz kâbustan kurtarmadın kendini?”


  “Gerçekleri görmek mi, Raoul? Kendimi bu kâbustan kurtarmak mı? Ama benim zavallı çocuğum, gerçekleri gördüğüm güne kadar bu kâbusa düşmemiştim ki! Acı bana, Raoul, acı! Carlotta’nın bir kurbağaya dönüştüğünü sandığı ve bütün salonun avizenin yere düşmesiyle karanlığa gömüldüğü geceyi hatırlıyorsun, değil mi? O gece ölenler ve yaralananlar oldu ve tüm salon korkunç haykırışlarla çınladı. İlk düşündüğüm sen ve ses oldu. Öncelikle senin adına rahattım, çünkü ağabeyinin locasında görmüştüm seni ve tehlikede olmadığını biliyordum. Ama ses de temsilde olacağını söylemişti ve onun için gerçekten korktum, sanki ölebilecek sıradan bir insanmış gibi. Kendi kendime, ‘Avize sesin sahibinin tepesine düşmüş olabilir,’ diye düşündüm. Sahneye çıktım ve neredeyse sesin sahibinin ölüler ve yaralılar arasında olup olmadığına bakmak için salonda koşturacakken, eğer ona bir şey olmamışsa, kesinlikle benim soyunma odama gitmiş olacağını düşünerek telaşla odama koşturdum. Orada değildi ses. Kapımı kilitledim ve gözümde yaşlarla eğer hâlâ yaşıyorsa kendini belli etmesi için yalvardım ona. Ses cevap vermedi, ama birden çok iyi bildiğim uzun ve güzel bir ağıt duydum. İsa Peygamber’in sesini duyduğunda gözlerini açıp gün ışığını gören Lazarus’un ağıtıydı bu. İkimizin Perros’da duyduğu müzikti bu, Raoul. Sonra giriş bölümünü söylemeye başladı, ‘Gel! Ve inan bana! Bana inanan yaşar ancak! Yürü! Bana inanmış olan asla ölmez!’ Bu müziğin üzerimdeki etkisini anlatamam sana. Sanki bizzat bana ayağa kalkıp ona gitmem için emrediyordu. Geri çekildi ve ben de takip ettim. ‘Gel! Ve inan bana!’ İnandım, gittim… Gittim ve -olağan dışı olan şey buydu- ben hareket ettikçe soyunma odam uzuyordu sanki… uzuyordu. Bunun aynaların bir etkisi olduğu açıktı, çünkü ayna tam önümdeydi. Ve birden nasıl olduğunu anlamadığım halde odanın dışındaydım!”


  “Ne! Nasıl olduğunu anlamadan mı? Christine, Christine, artık gerçekten hayal görmeyi bırakmalısın!”


  “Hayal görmüyordum, sevgilim, nasıl olduğunu bilmeden kendimi odamın dışında buldum. Bir akşam odamda benim yok olduğumu gören sen açıklayabilirsin belki, ama ben yapamam. Söyleyebileceğim tek şey, birden önümde ne ayna kaldı ne de giyinme odam. Karanlık bir koridordaydım, çok korkup bağırdım. Duvarın uzak bir köşesindeki zayıf bir kırmızı parıltı dışında oldukça karanlıktı. Bağırdım. Tek ses benimkiydi, çünkü şarkı ve keman durmuştu. Ve birden bir el elime dokundu. Daha doğrusu bileğimi yakalayıp bırakmayan, taş gibi soğuk ve kemikli bir şey. Tekrar bağırdım. Bir kol göğsüme dolanıp destekledi beni. Kısa bir süre çabaladım ve vazgeçtim. Kırmızı ışığa doğru sürüklendim ve sonra kocaman bir pelerine bürünmüş ve tüm yüzünü gizleyen bir maske takmış bir adamın ellerinde olduğumu gördüm. Son bir çaba gösterdim; kollarım ve bacaklarım kasıldı, bağırmak üzere açıldı ağzım, ama bir el kapadı onu, dudaklarımda ve tenimde hissettiğim bir el… ölüm kokan bir el. Sonra bayıldım.


  “Gözlerimi açtığımda bizi hâlâ karanlık çevreliyordu. Yerde duran bir fener, fokurdayan bir havuzu aydınlatıyordu. Havuzdan sıçrayan sular, kafam siyah pelerinli ve siyah maskeli adamın dizlerine dayanmış halde üzerinde yattığım zeminin altında neredeyse hemen kayboluyorlardı. Şakaklarımı o ölüm kokan elleriyle yıkıyordu. Onları itmeye çalıştım ve sordum, ‘Kimsin sen? Ses nerede?’ İç çekmekle yetindi. Birden sıcak bir nefes geçti yüzümden ve karanlıkta adamın siyah şeklinin ardında beyaz bir şekil algıladım. Siyah şekil beni beyazın üzerine kaldırdı, memnun bir kişneme duydu şaşkın kulaklarım ve ‘César’ diye mırıldandım. Hayvan titredi. Raoul, eyerin arka tarafında oturuyordum ve Profeta’daki, sık sık şekerlemelerle beslediğim beyaz atı tanımıştım. Bir akşam binada, atın kaybolduğuna ve onu opera hayaletinin çaldığına dair söylentiler duyduğumu hatırladım. Sese inanıyordum, ama opera hayaletine asla. Şimdi yine de bir titremeyle, hayaletin esiri olup olmadığımı merak etmeye başlamıştım. Bana yardım etmesi için sesi çağırdım, zira sesin ve hayaletin aynı şey olduğunu aklıma bile getirmemiştim. Opera hayaleti hakkında söylenenleri duydun değil mi, Raoul?”


  “Evet, ama sen Profeta’daki beyaz atın üzerindeyken neler olduğunu anlat bana.”


  “Hiç hareket etmedim ve gitmeye razı oldum. Siyah şekil beni kaldırdı, kaçmaya teşebbüs etmedim. Üzerime garip bir huzur çöktü ve bir içkinin etkisi altında olduğumu düşündüm. Tüm duyularıma hâkimdim ve yer yer düzensiz ışıklarla aydınlanan karanlığa da alışmıştı gözlerim. Büyük ihtimalle, yerin altındaki kısmı muazzam büyüklükte olan operayı çevreleyen dar bir dehlizde olduğumuzu hesapladım. Bu mahzenlerde daha önce de bulunmuştum, ama altında tüm bir kasabaya yetecek iki kat daha bulunmasına rağmen, üçüncü kattan ileriye gitmemiştim. Ama gördüğüm şekiller oradan uzaklaşmama neden olmuştu. Aşağıda buhar kazanlarının önünde simsiyah iblisler var, kürek ve yaba kullanır, ateş yakıp alev saçarlar ve eğer onlara çok yakınlaşırsan birden ocaklarının kızıl ağızlarını açarak korkuturlar seni… Şey, César beni sessizce sırtında taşırken uzakta, ocaklarının kızıl ateşinin önünde oldukça küçük görünen bu siyah iblisleri gördüm. Biz sarmal yolumuzda ilerlerken bir görünüp bir kayboluyorlardı. Nihayetinde hepsi birden kayboldu. César kendi kendine ve emin adımlarla ilerlerken şekil beni hâlâ tutuyordu. Bu sürüşün ne kadar sürdüğünü yaklaşık olarak bile söyleyemem sana; tek bildiğim dönüp durduğumuz ve sanki dünyanın merkezine giden sarmal bir merdivenden indiğimizdi. Başım dönüyor olabilirdi, ama sanmıyorum; hayır, aklım oldukça yerindeydi. Sonunda César burun deliklerini kaldırdı, havayı kokladı ve birazcık hızlandırdı adımlarını. Havada nem hissettim ve César durdu. Karanlık kalkmıştı. Bir çeşit mavimsi bir ışık sarmalıyordu bizi. Kurşuni suları karanlığın içine ve uzaklara doğru uzanan bir gölün kenarındaydık, ama mavi ışık kıyıyı aydınlattığında rıhtımdaki demir bir halkaya bağlı küçük bir tekne gördüm !”


  “Tekne mi?”


  “Evet, ama tüm bunların gerçekten var olduğuna ve bu yeraltı gölüyle teknenin olağanüstü bir yanı olmadığına inanıyordum. Bu kıyıya vardığım olağanüstü koşulları bir düşün! İçkinin etkisinin geçip geçmediğini bilmiyordum, ama şekil beni tekneye taşıdığında tüm dehşetim geri geldi. Korkunç kavalyem de fark etmiş olacaktı ki bunu, César’i geri yolladı ve ipi çözüp kürekleri kaptığında onun, merdivenlerden yukarı çıkarken toynaklarının çıkardığı sesi duydum. Çabuk ve kuvvetli bir hamleyle asıldı küreklere; maskesinin altındaki gözleri asla ayrılmadı üzerimden. Bahsettiğim mavimsi ışığın altındaki sessiz suda kayarcasına ilerledik, sonra tekrar karanlığa daldık ve kıyıya yanaştık. Ve tekrar adamın kollarına alındım. Yüksek sesle bağırdım. Ve sonra birden ışıkla sersemlemiş halde sustum… Evet, tam ortasına bırakıldığım sersemletici bir ışıkla. Birden ayağa kalktım. Bana hem muhteşem hem de bulvardaki dükkânlarda satılan türden kurdelelerle sepetlerine iliştirildiği için aptalca gelen çiçeklerden başka hiçbir şeyle süslenmemiş ve döşenmemiş görünen bir oturma odasının ortasındaydım. Çok hoş çiçeklerdi, o ilk geceden sonra giyinme odamda bulduğum çiçekler gibi. Ve maskeli adamın kara şekli kollarını kavuşturmuş, bütün bu çiçeklerin ortasında dikiliyordu ve dedi ki, ‘Korkma Christine; tehlikede değilsin.’ Sesti bu!


  “Öfkem şaşkınlığıma denkti. Sesin yüzünü görmek için maskeye doğru atıldım ve çıkartmayı denedim. ‘Tehlikede değilsin, maskeye dokunmadığın sürece,’ dedi adam. Sonra beni nazikçe bileklerimden tutup bir iskemleye oturttu ve önümde diz çöküp başkaca bir şey söylemedi! Alçakgönüllülüğü cesaretimin bir kısmını geri kazandırdı bana ve ışık tekrar hayatın gerçeklerine dönmemi sağladı. Bu olaylar ne kadar alışılmadık görünse de, ölümlü, görünür ve elle tutulur şeylerle çevrelenmiştim. Mobilyaların, duvarlarda asılı şeylerin, mumların, vazoların ve nereden geldiklerini ve kaç para olduklarını neredeyse kesinlikle belirttiğim sepetlerdeki çiçeklerin, imgelemimi en azından operanın mahzenlerinde bulunmak gibi mazeretleri olmayan sıradan bir oturma odasının sınırlarıyla kuşatacağı kesindi. Şüphesiz, gizemli bir şekilde opera binasının yerin altındaki beşinci katında ikamet etmeyi başaran korkunç ve tuhaf biriyle yetinmek zorundaydım. Ve ses de, maskenin ardından tanıdığım, önümde diz çökmüş olan ses de bir erkekti! Ağlamaya başladım. Hâlâ önümde diz çökmüş halde duran adam da gözyaşlarımın sebebini anlamış olacaktı ki, şöyle dedi: ‘Evet doğru, Christine!.. Ben ne bir meleğim, ne bir ruh, ne de hayalet… Erik’im ben.'”


  Christine’in hikâyesi tekrar yanda kesildi. Sanki arkalarındaki bir yankı onun peşinden sözcüğü tekrarlıyordu.


  “Erik!”


  Ne yankısı? İkisi birden dönünce gecenin çökmüş olduğunu gördüler. Raoul kalkacakmış gibi bir hareket yaptı, ama Christine onun yanından ayrılmasına izin vermedi.


  “Gitme,” dedi. “Her şeyi burada öğrenmeni istiyorum!”


  “Ama niye burası, Christine? Üşütüp hasta olmandan korkuyorum.”


  “Zemin kapılarından başka korkacak bir şeyimiz yok sevgilim ve burada onlardan millerce uzaktayız. Seni bu binanın dışında görmeye iznim de yok. Onu kızdırmanın sırası değil. Şüphesini çekmemeliyiz üzerimize.”


  “Christine, içimden bir ses bana yarın geceyi beklemenin yanlış olacağını, hemen şimdi kaçmamız gerektiğini söylüyor.”


  “Söylediğim gibi, eğer yarın gece benim şarkı söylediğimi dinleyemezse, bu ona sonsuz bir acı verir.”


  “Hem onu ebediyen terk etmek hem de ona acı vermemek pek kolay değil.”


  “Bu konuda haklısın, Raoul, çünkü kaçışım yüzünden kahrolacaktır.” Ve duygusuz bir sesle ekledi, “Ama iki ucu keskin kılıç bu… Bizi öldürme ihtimalini göze almış oluruz çünkü.”


  “Bu kadar çok mu seviyor seni?”


  “Benim için cinayet bile işler.”


  “Ama nerede yaşadığı öğrenilebilir. Biri onu aramaya gidebilir. Erik’in bir hayalet olmadığını bildiğimize göre, konuşup cevap vermeye zorlanabilir demektir!”


  Christine kafasını iki yana salladı.


  “Hayır, hayır! Hiçbir şey yapılamaz ona… ondan kaçmaktan başka!”


  “Peki neden kaçabilecek durumda olmana rağmen ona geri döndün?”


  “Çünkü buna mecburdum. Onu nasıl terk ettiğimi anlatınca sen de anlayacaksın.”


  “Aah, nefret ediyorum ondan!” diye bağırdı Raoul. “Ve sen, Christine söyle bana, sen de nefret ediyor musun ondan?”


  “Hayır,” dedi Christine sadece.


  “Hayır, elbette hayır… Eh, seviyorsun onu! Korkun, dehşetin, bütün bunlar sadece aşktır, hem de en harikulade çeşitli aşkın, insanların kendisine bile itiraf edemeyeceği türden,” dedi Raoul acımasızca. “Düşündüğünde seni heyecanlandıran türden… Bir düşün: Yeraltında bir sarayda yaşayan bir adam!” Ve pis pis sırıttı.


  “Demek oraya geri dönmemi istiyorsun?” dedi genç kız zalimce. “Dikkat et, Raoul; söylediğim gibi: Asla dönmeyebilirim!”


  Üçünün arasında dehşet verici bir sessizlik oldu: Konuşan ikisinin ve arkalarında onları dinleyen gölgenin.


  “Bunu yanıtlamadan önce,” dedi Raoul sonunda, ağır ağır konuşarak, “ondan nefret etmediğine göre sende nasıl duygular uyandırdığını bilmek istiyorum.”


  “Korku!” dedi. “Bu onunla ilgili en korkunç şey. Her yanımı dehşetle dolduruyor, ama nefret etmiyorum ondan. Nasıl nefret edebilirim, Raoul? Erik’i yeraltındaki gölün ortasındaki evinde ayağımın dibinde düşün bir. Kendini suçluyor, lanetler yağdırıyor kendisine ve onu affetmem için yalvarıyor! Tüm hilelerini itiraf ediyor. Seviyor beni! Muazzam ve acıklı bir aşk seriyor ayaklarıma… Aşk için götürdü beni oraya! Beni kendisiyle birlikte yeraltına aşk için hapsetti. Ama saygı duyuyor bana: sürünüyor, inliyor, ağlıyor! Ve ayağa kalkıp ona eğer beni derhal özgürlüğüme kavuşturmazsa onu sadece hakir göreceğimi söylediğimde kabul etti… bu gizemli yolu göstermeyi kabul etti. Sadece… Sadece o da benimle beraber kalktı ve bana kendisinin ne bir melek ne bir hayalet nede bir dâhi olmasa bile daima ses olarak kalacağını hatırlattı. Şarkı söyledi zira. Ve ben de dinledim… orada kaldım! O gece başka söz etmedik. Uyuyana kadar şarkı söyledi bana.


  “Uyandığımda sıradan maun bir karyolayla basitçe döşenmiş, eski bir Louis-Philippe şifonyerinin mermer tepesinin üstünde duran bir lambanın aydınlattığı küçük bir odada kanepenin üzerinde tek başıma yatıyordum. Çok geçmeden bir tutsak olduğumu ve odamdam dışarı tek çıkışın çok konforlu bir banyoya açıldığını keşfettim. Yatak odasına döndüğümde şifonyerin üzerinde kırmızı mürekkeple yazılmış bir not buldum: ‘Sevgili Christine, kaderin hakkında endişe duyman gereksiz. Bu dünyada benden daha iyi ya da daha güvenilir bir dostun yok. Şimdilik sadece sana ait olan bu zamanda yalnızsın. İhtiyaç duyabileceğin şeyleri almak için alışverişe gidiyorum.’ Kesinlikle delirmiş bir adamın eline düştüğümü hissettim. Bulamayacağım bir kaçış yolunu aramak üzere küçük odamda dolaştım. Bu tuzağa düşmeme sebep olan aptalca batıl inançlarım için azarladım kendimi. Aynı anda hem gülüp hem ağlayacak haldeydim.


  “Zihnim bu durumdayken buldu beni Erik. Duvara üç kere vurduktan sonra benim fark etmediğim ve sonra açık bıraktığı bir kapıdan sessizce içeri girdi. Elleri paket ve kutularla doluydu ve ben, eğer dürüst bir adamın yüzünü örtüyorsa o maskeyi çıkarması gerektiğini söyleyerek acımasızca üzerine giderken o bunları acele etmeden yatağın üzerine yerleştirdi. Sakin sakin yanıtladı, ‘Erik’in yüzünü asla görmeyeceksin.’ Ve günün bu saatine kadar giyinmediğim için sitem etti bana. Saatin öğleden sonra iki olduğunu söyleme lutfunda bulundu. Yarım saatim olduğu söylerken bir yandan da benim için saatimi kurdu. Bundan sonra güzel bir öğle yemeğinin bizi beklediği yemek odasına çağırdı beni.


  “Çok sinirliydim ve kapıyı suratına çarpıp banyoya gittim. Kendimi epeyce tazelenmiş hissederek çıktığımda Erik bana, beni sevdiğini, ama izin vermediğim sürece bunu söylemeyeceğini ve geri kalan zamanın da müziğe ayrılacağını söyledi. ‘Geri kalan zaman da ne anlama geliyor?’ diye sordum. ‘Beş gün,’ dedi verdiği bir kararla. Bu süre sonunda serbest kalıp kalmayacağımı sorunca, ‘Serbest kalacaksın, Christine, çünkü bu beş gün sona erdiğinde beni görmemeyi öğrenmiş olacaksın; sonra da ara sıra zavallı Erik’ini görmeye gelirsin!’ dedi. Karşısındaki küçük masanın yanındaki bir sandalyeyi işaret etti ve ben de zihnim karmakarışık bir halde oturdum. Yine de birkaç karides ve tavuk kanadı yedim ve bana Königsberg mahzenlerinden getirdiğini söylediği şaraptan yarım bardak içtim. Erik ne yemek yedi ne de bir şey içti. Memleketini ve bu Erik isminin İskandinav kökenine işaret edip etmediğini sordum. Bir ismi ya da memleketi olmadığını ve Erik ismini de bir tesadüf sonucunda aldığını söyledi.


  “Yemekten sonra ayağa kalktı ve bana parmaklarını uzatıp dairesini gezdirmek istediğini söyledi, ama elimi çekip bağırdım. Dokunduğum şey soğuk ve aynı zamanda kemikliydi; ellerinin de ölüm koktuğunu hatırladım. ‘Ah, affet beni!’ diye inledi. Ve önümdeki bir kapıyı açtı. ‘Burası benim yatak odam, eğer görmek istersen. Oldukça gariptir.’ Tavırları, sözleri ve davranışıyla güvenimi kazandı ve tereddüt etmeden girdim içeri. Sanki ölü bir adamın odasına girdiğim hissine kapıldım. Duvarlar siyahla kaplıydı, ama genellikle cenazelerin döşemesini ortaya çıkaran o beyaz süslerin yerine birçok kereler tekrarlanmış Dies Irae’nın notlarıyla birlikte muazzam çoklukta müzik parçaları vardı. Odanın ortasında üzerinden kızıl brokardan perdelerin sallandığı bir sayvan, sayvanın altındaysa açık bir tabut vardı. ‘Burası uyuduğum yer,’ dedi Erik. ‘Hayatta her şeye alışmalı insan, ebediyete bile.’ Görüntü öyle rahatsız etti ki beni, kafamı çevirdim.


  “Ardından duvarın bir tarafım boydan boya kaplayan bir orgun klavyesini gördüm. Masada kırmızı notlarla kaplanmış bir müzik kitabı vardı. Bakmak için izin istedim ve okudum, Muzaffer Don Juan. ‘Evet,’ dedi, ‘bazen beste yapanın. Bu esere yirmi yıl önce başladım. Bitirdiğimde onu bu tabuta koyup götüreceğim ve asla tekrar kalkmayacağım.’ ‘Mümkün olduğunca seyrek çalışmalısın bunun üzerinde,’ dedim. ‘Bazen üzerinde, sadece müzikle yaşadığım on dört gün ve gece çalışır sonra da yıllarca dinlenirim.’ ‘Bana Muzaffer Don Juan’dan bir şeyler çalar mısın?’ diye sordum, onu memnun etmek amacıyla. ‘Benden bunu asla istememelisin,’ dedi kasvetli bir sesle. ‘Eğer istersen Mozart çalarım sana, ki bu ağlatır seni yalnızca; ama benim Don Juan'ım Christine, yakar; cennetin ateşinden bile nasibini almamasına rağmen.’ Bunun üzerine tekrar misafir odasına döndük. Tüm dairede tek bir aynanın bile bulunmadığını fark ettim. Bunun üzerine bir şeyler söyleyecektim ki, Erik piyanonun başına oturmuştu bile. ‘Anlıyorsun ya, Christine, kendisine yakınlaşan herkesi kavuracak kadar korkunç müzikler var. Şanslısın ki, bu müziğe rastlamadın hiç, zira tüm bu sevimli rengini kaybederdin ve Paris’e döndüğünde kimse tanıyamazdı seni. Hadi operadan bir şeyler söyleyelim, Christine Daaé.’ Bu son sözleri sanki beni aşağılamasına söylemişti.”


  “Ne yaptın peki?”


  “Sözcüklerinin arasına gizlediği anlamları düşünecek zamanım yoktu. Derhal Othello’daki düete başladık, felaket üzerimize çökmüştü bile. Desdemona’yı daha önce asla sergilemediğim bir umutsuzluk ve dehşetle söyledim. Onun sesi ise her notada intikam ateşiyle yanan ruhunu ortaya koyarak gümbürdüyordu. Aşk, kıskançlık ve nefret asap bozucu çığlıklarla patlıyordu üzerimize. Erik’in siyah maskesi bana Venedik Mağribi’nin doğal maskesini hatırlatıyordu. Othello’nun kendisiydi. Birden maskenin altındakini görme arzusuna kapıldım. Sesin yüzünü görmek istedim ve parmaklarım tamamen kontrolüm dışındaki bir hareketle hızla maskesini çıkardı. Ah, korkunç, korkunç, korkunç!”


  Christine, kendisini dehşete düşüren görüntünün imgesiyle donakalmıştı. Bu sırada Erik’in adını yankılayan gecenin sesleriyse, artık üç kez tekrarlanan şu iniltilere dönüşmüştü:


  “Dehşet!.. Dehşet!.. Dehşet!..”


  Raoul ve Christine sıkıca birbirlerine sarılıp gözlerini berrak ve huzurlu bir gökte parlayan yıldızlara çevirdiler.


  “Bu sakin ve yumuşak gecenin hazin seslerle dolu olması ne garip, Christine. Bizimle birlikte hüzünlendiğini düşünebilir insan,” dedi Raoul.


  “Sırrı öğrendiğinde, Raoul, kulakların aynen benimkiler gibi hüzünlü şarkılarla dolacak.”


  Raoul’un koruyucu ellerini kendininkilerin içine aldı ve bu defa daha uzun süren bir titremeyle devam etti:


  “Evet, yüz yaşıma gelsem de, bu korkunç manzara gözlerimin önüne geldiğinde atılan o öfke ve hüzün dolu doğaüstü çığlığı hep hatırlayacağım. Raoul, ölülerin kafalarını görmüşsündür, asırlar boyunca kuruyup solgunlaşırlar ve belki de eğer bir kâbusun kurbanı değilsen, onun ölü kafasını gördün Perros’da. Ve sonra en son Maskeli Balo’da dolaşan Kızıl Ölüm’ü gördün. Ama tüm bu ölü kafaları hareketsizdi ve sessiz dehşetleri canlı değildi. Ama eğer yapabilirsen bir düşün; Kızıl Ölüm’ün maskesinin, gözlerinin, burnunun ve ağzının dört siyah çukuruyla, bir iblisin korkunç gazabını dışarı vurmak üzere hayata döndüğünü düşün ve bu oyuklarda tek bir pırıltı yoktu, çünkü sonradan öğrendiğim gibi alev alev yanan bu gözleri etraf karanlık olmadıkça göremezsin.


  “Geriye sendeleyip duvara yapıştığımda dişlerini gıcırtadarak üzerime gelmekteydi ve dizlerimin üzerine çöktüğümde bana tıslayarak delice ve anlaşılmaz sözcüklerle lanetler yağdırdı. Bana doğru eğilip bağırdı, ‘Bak! Görmek istiyorsun! Gör o zaman! Bir göz ziyafeti çek, lanetli çirkinliğimle doldur ruhunu! Bak Erik’in yüzüne! Şimdi görüyorsun sesin yüzünü! Beni duymaktan hoşnut değildin, ha? Neye benzediğimi bilmek istiyordun! Ah siz kadınlar, ne de meraklısınızdır! Tatmin oldun mu peki? Pek de yakışıklı bir adamım ben, ha? Bir kadın beni gördüğünde, senin gibi, artık bana aittir. Sonsuza kadar sever beni. Biliyorsun, bir çeşit Don Juan’ım ben!’ Ve sonra eli kalçasında, omuzlarının üzerindeki kafası denilebilecek o korkunç şeyi sallayarak dimdik durup kükredi, ‘Bak bana! Muzaffer Don Juan benim!’ Sonra ben kafamı çevirip merhamet dilediğimde beni kendisine doğru çekip parmaklarını acımasızca saçıma daldırdı.”


  “Yeter! Yeter!” diye bağırdı Raoul. “Öldüreceğim onu. Tanrı aşkına göldeki yemek odası nerede söyle bana Christine! Öldürmeliyim onu!”


  “Eğer öğrenmek istiyorsan sessiz ol, Raoul!”


  “Evet, neden ve nasıl geri döndüğünü bilmek istiyorum; bilmeliyim! Fakat ne olursa olsun öldüreceğim onu!”


  “Ah Raoul, dinle, dinle! Beni saçımdan sürükledi ve sonra… sonra… Ah, çok korkunç!”


  “Ne? Söylesene!” diye haykırdı Raoul vahşice. “Söyle çabuk!”


  “Sonra tısladı bana. ‘Korkutuyorum seni değil mi? Sanırım öyle! Belki de başka bir maskem olduğunu sanıyorsun, ha ve bu… bu… kafamın da bir maske olduğunu? Pekâlâ,’ diye kükredi, ‘bunu da yırt diğeri gibi! Gel! Çabuk! Israr ediyorum! Ellerin! Ellerin! Ver bana ellerini’ Ve ellerimi kapıp o korkunç yüzüne bastırdı. Etini yırttı tırnaklarımla, o korkunç ölü etini yırttı tırnaklarımla! ‘Öğren o zaman!’ diye bağırdı boğazı bir kalorifer ocağı gibi nefes nefese hırlayarak, ‘bil ki, tepeden tırnağa ölümden ibaretim ben, seni taparcasına seven bir ceset ve o seni asla, asla bırakmayacak! Bak, gülmüyorum şimdi, ağlıyorum, maskemi çıkaran ve bunun sonucunda beni asla terk edemeyecek olan senin için ağlıyorum, Christine! Benim yakışıklı olduğumu düşündüğün sürece geri gelebilirdin, geri geleceğini biliyorum… ama artık benim çirkinliğimi öğrendiğine göre ebediyen uzaklaşırsın benden. Bu yüzden seni bırakmayacağım! Niye beni görmeyi istedin? Ah, beni görmek isteyen akılsız Christine! Öz babam bile beni asla görmemişken ve beni görmemek için annem bana ilk maskemi armağan etmişken!’


  “Sonunda gitmeme izin verdiğinde yerlerde sürünüp korkunç şekilde hıçkırıyordu. Sonra bir yılan gibi sürünerek odasına gidip kapıyı kapattı ve beni düşüncelerimle baş başa bıraktı. Az sonra orgun sesini duydum ve Erik’in opera müziğinden bahsederken kullandığı o hor gören tabiri anlamaya başladım. O anda duyduğum şey daha önce duyduklarımdan tamamen farklıydı. Onun Muzaffer Don Juan’ı (anın dehşetini unutmak üzere başyapıtına koştuğu konusunda şüphem yoktu çünkü) ilk başta bana uzun, müthiş ve olağanüstü bir hıçkırık izlenimi verdi. Ama peyderpey, insanın hissedebileceği tüm duyguları ve acıları apaçık ifade etmeye başladı. Mest etti beni ve bizi ayıran kapıyı açtım. Girdiğimde Erik ayağa kalktı, ama bana dönmeye kalkışmadı. ‘Erik,’ diye bağırdım, ‘korkmadan göster bana yüzünü! Yemin ederim ki, insanların en mutsuzu ve yücesi sensin; eğer sana bakarken tekrar titrersem bil ki, bu dehanın yüceliğini düşündüğümdendir!’ Sonra Erik bana döndü, çünkü inanmıştı bana ve ben de özgüvenimi kazanmıştım. Aşk sözcükleriyle kapandı ayaklarıma… ölü ağzından dökülen aşk sözcükleriyle… Müzik de sona ermişti. Elbisemin kenarlarını öptü ve o sırada gözlerimi kapattığımı görmedi.


  “Daha ne söyleyebilirim ki, sevgilim? Artık biliyorsun bu acıklı hikâyeyi. İki hafta boyunca dayandım, ona yalan söylediğim iki hafta boyunca. Yalanlarım da en az bunları bana esinleyen canavar kadar çirkindi, ama özgürlüğümün karşılığıydı onlar. Maskesini yaktım ve bunu öyle ustaca yaptım ki, şarkı söylemediği zamanlar bile sahibinin yanında oturan bir köpek gibi gözümün içine bakıyordu. Bana sonu gelmez iltifatlar eden sadık kölemdi o. Yavaş yavaş ona öyle bir güven aşıladım ki, beni gölün kıyılarında gezdirmeyi ve birlikte tekneyle onun kurşuni sularına açılmayı bile göze aldı; tutsaklığımın sonlarına doğru Scribe Sokağı tarafındaki yeraltı geçitlerini kapatan kapılardan bile geçmeme izin verdi. Burada bir at arabası bekliyordu ve Bois’ya götürdü bizi. Seninle karşılaştığımız o gece benim için neredeyse ölümcüldü, çünkü seni çok kıskanıyordu ve ona senin yakında çok uzaklara gideceğini söylemek zorunda kaldım… Sonra nihayetinde, kâh merhametle, kâh şevkle, kâh umutsuzluk ve korkuyla dolduğum o iki haftalık tutsaklıktan sonra ona ‘Geri geleceğim!’ dediğimde inandı bana.”


  “Ve sen de geri gittin, Christine,” diye inledi Raoul.


  “Evet, sevgilim ve sana şunu söylemeliyim ki, sözümü tutmama neden olan şey beni serbest bırakırken ettiği korkutucu tehditler değil mezar başındaki üzücü hıçkırığıydı. Ona hoşçakal derken bu hıçkırık beni bu bahtsız adama tahmin bile edemeyeceğim ölçüde bağladı. Zavallı Erik! Zavallı Erik!”


  “Christine,” dedi Raoul ayağa kalkarak, “beni sevdiğini söylüyorsun, ama Erik’e geri dönmeden ancak birkaç saat önce özgürlüğünü geri kazanmıştın! Maskeli baloyu hatırla!”


  “Evet, peki seninle geçirdiğim o saatleri hatırlıyor musun Raoul? İkimizin de büyük tehlike içinde olduğu o saatleri?”


  “O saatler boyunca aşkından şüphe ettim.”


  “Hâlâ şüphe ediyor musun, Raoul? O zaman Erik’i her ziyaret edişimde ondan duyduğum korkunun daha da arttığını bilmelisin; çünkü onu sakinleştirmesini umduğum o ziyaretler aşktan gözünü kör etti! Çok korkuyorum, çok korkuyorum!”


  “Korkuyorsun… Peki beni seviyor musun? Eğer Erik güzel görünseydi yine beni sever miydin, Christine?”


  Bu kez o ayağa kalktı ve titreyen kollarını genç adamın boynuna dolayıp şöyle dedi:


  “Ah, bir günlük nişanlım benim, eğer seni sevmeseydim, dudaklarımı vermezdim sana! Al onları, ilk ve son kez.”


  Dudaklarından öptü onu, ama onları sarmalayan gece parça parça oldu, sanki bir fırtınadan kaçıyordu ve Erik’in korkusuyla dolmuş gözleriyle, uzaklaşmadan hemen önce, üstlerinde Apollo’nun lirinin teline yapışmış görünen ve alev saçan gözleriyle onlara bakan devasa bir gece kuşu gördüler.
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  Zemin Kapısı Aşığının Ustalıklı Hamlesi


  Raoul ve Christine çatıdan ve o alev saçan gözlerden kaçmak için gayretle koştular, aşağı giden yolun sekizinci katına gelene kadar da durmadılar.


  O gece operada temsil yoktu ve koridorlar da boştu. Birden tuhaf görünüşlü bir şekil önlerine dikilip yolu tıkadı:


  “Hayır, bu yoldan değil!”


  Şekil onları kanatlara götürecek başka bir koridoru işaret etti. Raoul bir açıklama umuduyla durmak istedi. Fakat bir çeşit uzun redingot ve sivri uçlu bir şapka giymiş olan şekil şöyle dedi:


  “Çabuk! Hemen uzaklaşın!”


  Christine zaten Raoul’u tekrar koşmaya başlaması için zorlayarak çekiştiriyordu.


  “İyi de bu kim? Kim bu adam?” diye sordu.


  Christine yanıtladı: “Bu, Acem.”


  “Ne işi var burada?”


  “Kimse bilmez. Her daim operadadır.”


  “Hayatımda ilk defa kaçmama sebep oluyorsun. Eğer o gördüğümüz gerçekten Erik idiyse yapmam gereken şey, baykuşları Breton çifliklerinin duvarlarına mıhladığımız gibi onu da Apollo’nun lirine çivilemekti; böylece böyle bir sorunumuz kalmazdı.”


  “Benim sevgili Raoul’um, ilk önce Apollo’nun lirine tırmanman gerekecekti. Kolay bir iş değildir bu.”


  “Alev saçan gözler oradaydı!”


  “Ah, tıpkı bana benzemeye başladın, her yerde onu görüyorsun! Bana sorarsan o alev saçan gözler lirin telleri ardından parlayan birkaç yıldızdı.”


  Christine kendisini takip eden Raoul’la birlikte bir kat daha aşağı indi.


  “Artık gitmeye kesin olarak karar verdiğine göre, Christine, seni temin ederim bir an önce gitmemiz en doğrusu olur. Yarını niye bekleyelim ki? Bu gece bizi duymuş olabilir.”


  “Hayır, hayır, dediğim gibi Muzaffer Don Juan’ı üzerinde çalışıyor, bizi aklına bile getirmez.”


  “O kadar eminsin ki bundan, devamlı arkana bakıyor-
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  sun!


  “Giyinme odama gel.”


  “Operanın dışında buluşmamız daha iyi olmaz mıydı?”


  “Buradan, ebediyen uzaklaşana kadar! Eğer sözümü tutmazsam kötü şans getirir bu. Seni yalnızca burada göreceğime dair ona söz verdim.”


  “Böyle bir lütufta bulunduğu için şanslı sayılırım. Biliyor musun,” dedi Raoul acıyla, “o nişanlılık oyununu oynamamız senin yürekliliğin sayesindeydi.”


  “Yoo, sevgilim, her şeyi biliyordu bu konuda. ‘Sana güvenim tam, Christine. Mösyö Chagny sana âşık ve yakında ayrılıyor. Gitmeden önce benim kadar mutlu olmasını istiyorum,’ dedi. İnsanlar âşık olduklarında bu kadar mutsuz mu olurlar?”


  “Evet, Christine, sevip de, sevildiklerine emin olmadıkları zaman.”


  Christine’in soyunma odasına gittiler.


  “Neden bu odada sahnede olduğundan daha emniyette olacağını düşünüyorsun?” diye sordu Raoul. “Duvardan onun sesini duydun, demek ki, onun da bizi duyabileceği aşikâr.”


  “Hayır. Bir daha odamın duvarlarının ardında olmayacağına söz verdi bana ve Erik’in sözüne güvenirim ben. Bu oda ve göldeki yatak odam bana özel, onlara yaklaşmaz.”


  “Bu odadan o karanlık geçide nasıl girebildin, Christine? Hareketlerini tekrarladığımızı düşün; yapabilir miyiz?”


  “Bu çok tehlikeli, sevgilim, zira ayna tekrar rahatsızlanmama sebep olabilir; ayrıca kaçmak yerine gizli geçidin sonuna kadar gidip gölde Erik’e seslenmek zorunda kalabilirim.”


  “Seni duyar mı?”


  “Erik ne vakit çağırsam beni duyar. Bana böyle söyledi. Çok tuhaf bir ruhtur o. Yeraltında yaşayarak kendini eğlendiren basit bir adam olduğunu düşünme. Başka kimsenin beceremeyeceği işler yapıyor, dünya üzerinde kimsenin bilmediği şeyler biliyor.”


  “Dikkatli ol, Christine, tekrar o bir hayaletmiş gibi konuşuyorsun!”


  “Hayır, hayalet değil; o sadece hem Gökler’in hem de dünyanın çocuğu.”


  “Gökler’in ve dünyanın çocuğu… hepsi bu! Ondan bahsetmek için harika bir yol! Hâlâ ondan kaçmakta kararlı mısın?”


  “Evet, yarın.”


  “Yarın kararlılıktan eser kalmayacak sende!”


  “O zaman bana rağmen kaçacaksın benimle, anlaşıldı mı?”


  “Yarın gece on ikide burda olacağım; ne olursa olsun tutacağım sözümü. Dediğine göre temsilde seni dinledikten sonra göldeki yemek odasında bekleyecek seni, öyle mi?”


  “Evet.”


  “Peki aynadan gitmeyi bilmediğine göre ona nasıl ulaşacaksın?”


  “Eh, tabii ki doğrudan gölün kenarına giderek.” Christine bir kutuyu açtı ve içinden kocaman bir anahtar çıkarıp Raoul’a gösterdi.


  “Nedir bu?” diye sordu.


  “Scribe Sokağı’ndaki yeraltı geçidinin kapısının anahtarı.


  “Anlıyorum, Christine. Doğrudan göle çıkıyor orası. Bana ver onu Christine, olur mu?”


  “Asla!” dedi. “Kalleşlik olur bu!”


  Birden rengi değişti Christine’in. Ölümcül bir solgunluk kapladı yüzünü.


  “Of Tanrım!” diye bağırdı. “Erik! Erik! Acı bana!”


  “Tut şu çeneni!” dedi Raoul. “Seni duyabileceğini kendin söyledin!”


  Ama şarkıcının tavırları iyice anlaşılmaz bir hal aldı. Çılgına dönmüş bir halde parmaklarını sıkarak tekrarlıyordu:


  “Ah, Tanrım! Ah, Tanrım!”


  “Peki bu ne? Ne bu?” diyerek yalvardı Raoul. “Yüzük… bana verdiği altın yüzük!”


  “Ah, demek bu yüzüğü sana Erik verdi!”


  “Bunu zaten biliyorsun, Raoul! Ama bilmediğin bir şey var ki o da şu; bunu bana verirken, ‘Özgürlüğünü sana geri veriyorum Christine, ama bu yüzük parmağında olduğu sürece. Bunu taktığın sürece tüm tehlikelere karşı korunuyor olacaksın ve Erik de senin arkadaşın olarak kalacak. Ama eğer takmazsan ızdırap çekersin, zira Erik intikamını alacaktır!’ dedi… Sevgilim, sevgilim, yüzük yok! İkimiz de acı çekeceğiz!”


  Yüzüğü ikisi birden aradılar, ama bulamadılar. Christine kendine hâkim olamadı.


  “Yukarıda, Apollo’nun lirinin altında seni öptüğümde düşmüş olmalı,” dedi. “Yüzük parmağımdan kayıp caddeye düşmüştür! Asla bulamayız onu. Kim bilir şimdi bizi ne talihsizlikler bekliyor! Ah, kaçalım!”


  “Hiç vakit kaybetmeden kaçalım,” diye bir kez daha üsteledi Raoul.


  Ama o tereddüt etti. Raoul evet diyeceğini düşündü bir an… Sonra kızın parlak gözbebekleri donuklaştı ve şöyle dedi:


  “Olmaz! Yarın!”


  Ve sanki bu şekilde yüzüğü geri getirmeyi umarcasına parmaklarını büküp ovuşturarak aceleyle terk etti Raoul’u.


  Raoul duyduğu tüm bu şeylerden sonra aklı epeyce karışmış bir halde evine gitti.


  “Eğer onu bu sahtekârın elinden kurtarmazsam,” dedi yatağına giderken yüksek sesle, “onu kaybederim. Ama kurtaracağım onu.”


  Lambayı söndürdü ve karanlıkta Erik’i aşağılaması gerektiğini hissetti. Üç kere bağırdı:


  “Sahtekâr!.. Sahtekâr!.. Sahtekâr!”


  Fakat birden dirseğinin üzerinde doğruldu. Soğuk bir ter boşandı şakaklarından. Yatağının ayakucunda kor gibi iki göz belirmişti. Gecenin karanlığında Raoul’a dehşetle ve inatla dikilmişti bu gözler.


  Raoul korkak biri olmamasına rağmen titredi. Eliyle tereddüt içinde yatağının yanındaki masayı yokladı. Kibriti bulup mumu yaktı. Gözler kayboldu.


  Zihni hâlâ endişeli, kendi kendine düşündü:


  “Bana onun gözlerinin bir tek karanlıkta görülebileceğini söylemişti. Işıkta kayboldu, ama o hâlâ burada olabilir.”


  Ayağa kalkıp etrafı gezerek odayı araştırdı. Bir çocuk gibi yatağının altına baktı. Sonra saçmaladığını düşünerek yatağına gitti ve mumu söndürdü. Gözler yeniden belirdi.


  Kalkıp tüm cesaretini toplayarak o da gözlerini ona dikti. Sonra bağırdı:


  “Sen misin, Erik? İnsan, ruh, hayalet ya da her neysen, sen misin?”


  Düşündü: “Bu eğer o ise, balkonda olmalı!”


  Sonra şifonyerine koşup tabancasını arandı. Balkonun penceresini açtı, hiçbir şey göremeyince tekrar kapattı. Hava soğuk olduğu için titreyerek tekrar yatağına gitti ve tabancasını masanın üzerinde ulaşabileceği bir yere koydu.


  Gözler hâlâ oradaydı, yatağının ayakucunda. Yatakla pencere camı arasında mıydılar yoksa camın gerisinde, yani balkonda mı? Bilmek istediği buydu. Ayrıca bu gözlerin bir insana ait olup olmadığını da bilmek istiyordu… Her şeyi bilmek istiyordu.


  Sonra sabırla ve sakince tabancasını tutup nişan aldı. İki gözün az üstüne nişan aldı. Muhakkak ki, eğer bunlar gözse ve bunların üzerinde bir de alın varsa ve Raoul da o kadar beceriksiz değilse…


  Atış uykudaki evin sessizliğinde korkunç bir gürültü çıkardı. Koridorlardan telaşlı ayak sesleri gelmeye başladığında Raoul gerektiğinde tekrar ateş etmek üzere kolları ilerde ayağa kalktı.


  Gözler bu sefer yok olmuştu.


  Hizmetçiler ellerinde ışıklarla göründü; Kont Philippe fevkalade endişeliydi:


  “Ne oldu?”


  “Sanırım rüya görüyordum,” diye yanıtladı genç adam. “Beni uyutmayan iki yıldıza ateş ettim.”


  “Saçmalıyorsun! Hasta mısın yoksa? Tanrı aşkına anlat, Raoul! Neler oldu?”


  Kont tabancanın kabzasını tuttu.


  “Hayır, hayır, saçmalamıyorum… Üstelik yakında göreceğiz…”


  Yatağından kalktı, bir sabahlık giydi ve terliklerini ayaklarına geçirdi, hizmetçinin birinden bir lamba aldı ve camı açıp balkona çıktı.


  Kont camın bir adam boyu yükseklikten delinmiş olduğunu gördü. Raoul mumuyla birlikte balkona eğiliyordu:


  “Aha!” dedi. “Kan!.. Kan!.. Burada, orada, daha fazla kan! İşte bu iyi bir şey! Kanı akan bir hayalet daha az tehlikelidir!” diyerek sırıttı.


  “Raoul! Raoul! Raoul!”


  Kont onu sanki bir uyurgezeri uyandırmaya çalışıyormuş gibi sarsmaktaydı.


  “İyi de, sevgili kardeşim, uyumuyorum ben!” diye itiraz etti Raoul sabırsızlıkla. “Kendin görebilirsin kanı. Rüya görüp ilâ yıldıza ateş ettiğimi sanmıştım. Erik’in gözleriydi onlar… ve bu da onun kanı! Yine de ateş etmekle hata ettim belki de; Christine beni asla affetmeyebilir… Eğer yatmadan önce perdeleri çekmiş olsaydım bunlar başımıza gelmezdi.”


  “Raoul delirdin mi sen? Uyan artık!”


  “Ne var hâlâ? Erik’i bulmama yardım etsen daha iyi olur, çünkü her şeye rağmen kanı akan bir hayalet daima bulunabilir.”


  Kontun uşağı, “Doğru efendim, balkonda kan var,” dedi.


  Öbür uşak bir lamba getirdi ve onun ışığında dikkatlice incelediler balkonu. Kan izleri bir oluk ağzına gelene dek parmaklık boyunca ilerliyordu; bunun üzerine oluğun ağzına gittiler.


  “Sevgili, kardeşim,” dedi Kont Philippe, “bir kediye ateş etmişsin.”


  “Şanssızlık bu ya,” dedi Raoul bir sırıtışla, “bayağı olası bu. Konu Erik’se asla bilemezsin. Erik mi? Kedi mi? Hayalet mi? Hayır, söz konusu Erik’se asla anlayamazsın.” Raoul aklının karışık olmasıyla bu kadar yakından ve mantıklı bir biçimde ilgili olan ve aynı zamanda insanların aklını kaçırdığını düşünmesine yol açan bu tuhaf yorumları yapmaya devam etti. Kont da böyle olduğunu düşünmekteydi; daha sonra polis komiserinin raporunu alan sulh yargıcı da aynı kanıya vardı.


  “Kim bu Erik?” diye sordu kont kardeşinin elini sıkarak.


  “Rakibim. Ölmediyse çok yazık.”


  Bir el hareketiyle yolladı hizmetçileri ve iki Chagny baş başa kaldılar. Fakat adamlar daha duyma mesafesinden çıkmamışlardı ki, kontun uşağı Raoul’un açıkça ve üstüne basa basa şunu söylediğini duydu:


  “Bu gece Christine Daaé’yi kaçıracağım.”


  Bu tümce daha sonra sulh yargıcı Mösyö Faure’a da tekrarlandı. Ama bu konuşma esnasında iki kardeş arasında neler geçtiğini kimse tam olarak öğrenemedi. Uşaklar bunun onların ilk tartışmaları olmadığını söylediler. Sesleri duvardan duyuluyordu, devamlı sözünü ettikleri şey ise Christine Daaé adında bir sanatçıydı.


  Kont kahvaltıda -kontun çalışırken yediği sabah kahvaltısı- kardeşini çağırdı. Raoul sessiz ve kasvetli bir tavırla girdi. Oldukça kısa bir görüşmeydi. Philippe kardeşine Epoque’un bir kopyasını verdi ve şöyle dedi:


  “Oku şunu!”


  Vikont okudu:


  
    Bölgeden gelen son haberlerde, opera şarkıcısı Matmazel Christine Daaé ile Chagny Vikontu arasında bir evlilik sözü verildiğinden bahsediliyor. Dedikodulara bakılırsa Kont Philippe ilk defa Chagnylerin verdikleri bir söze sadık kalmayacağına yemin etmiş. Ama aşk her şeyden güçlüyken, her yerde olduğu gibi operada -ve hatta bundan da fazlasında- Kont Philippe’in kardeşinin yeni Margarita’yı rahibin önüne götürmekten nasıl vazgeçirmeyi tasarladığı merak ediliyor. İki kardeşin birbirlerini çok sevdikleri söyleniyor; ama kont eğer kardeş sevgisinin katıksız aşka galip geleceğini hayal ediyorsa garip bir yanılgıya düşmüş demektir.

  


  “Görüyorsun, Raoul,” dedi kont, “gülünç duruma düşürüyorsun bizi! Bu küçük kız, hayalet hikayeleriyle başını döndürmüş senin.”


  Görünüşe göre Vikont o gece boyunca ağabeyine Christine’in hikayesini anlatmıştı. Şimdi ise sadece şunu söyledi:


  “Hoşçakal, Philippe.”


  “Kesin kararını verdin mi? Bu gece gidiyor musun onunla?”


  Yanıt yok.


  “Elbette aptalca bir şeye kalkışmazsın? Seni nasıl engelleyeceğimi bilirim!”


  “Hoşçakal, Philippe,” dedi Raoul tekrar ve odayı terk etti.


  Bu sahne sulh yargıcına, Raoul’u o gece operada Christine Daaé’nin ortadan kaybolmasından birkaç dakika öncesine kadar tekrar görmemiş olan kont tarafından anlatıldı.


  Raoul aslında tüm gününü kaçış hazırlıklarına ayırdı. Atlar, araba, sürücü, erzak, yolculuk için gerekli olan para, tutulacak yol (hayaletin izlerinin kokusunu almaması için trenle gitmemeye karar vermişti). Tüm bunların tedarik edilip hale yola koyulması gerekmişti ve gece dokuza kadar bunlarla meşgul oldu.


  Saat dokuzda perdeleri kapatılmış bir çeşit seyahat faytonu Rotunda tarafındaki sırada yerini aldı. Yüzü kaşkolünün uzun kıvrımları tarafından neredeyse tamamen gizlenmiş bir sürücü tarafından yönetilen iki güçlü at çekiyordu faytonu. Bu seyahat arabasının önünde sırasıyla, birdenbire Paris’e dönen Carlotta’ya, Sorelli’ye ve sıranın en önünde ise Chagny Kontu Philippe’e ait olan üç tane kupa arabası vardı. Fayton’dan kimse inmedi. Sürücü yerinde kaldı, diğer sürücüler ise kendi yerlerinde.


  Uzun bir pelerin ve siyah fötr şapka giymiş bir gölge Rotunda’yla arabaların arasındaki kaldırımdan geçti, faytonu dikkatle inceledi, atlara ve sürücüye kadar yürüdükten sonra tek kelime etmeden uzaklaştı. Daha sonra sulh yargıcı bu gölgenin Chagny Vikontu’nunki olduğuna inandı; ama ben buna katılmıyorum, o gece Chagny Vikontu’nun her gece olduğu gibi, üstüne üstlük sonradan da bulunmuş olan uzun bir şapka giydiğini gördükten sonra. Ben daha çok bu gölgenin, okuyucunun da yakında kavrayacağı gibi tüm olanlardan haberdar olan hayalete ait olduğunu düşünüyorum.


  Şatafatlı bir seyircinin önünde geçen sefer olduğu gibi Faust’u. oynayacaklardı. Faubourg muhteşem bir şekilde temsil ediliyordu ve bu sabah Epoque’da çıkan yazılar etkisini göstermişti, zira tüm gözler locasında yalnız başına umursamaz bir ruh haliyle oturan Kont Philippe’in üzerindeydi. Görkemli seyircinin içinde kadınlar tuhaf şekilde şaşırmış görünüyorlardı; vikontun yokluğu da yelpazelerin ardında fısıldaşmalara neden olmaktaydı. Christine Daaé nispeten soğuk karşılandı. Bu özel seyirci onun bu kadar yükseklere göz dikmesini bağışlayamazdı.


  Şarkıcı salonun bir kısmındaki bu olumsuz tavrı sezdi ve kafası karıştı.


  Vikontun aşk hikâyesinden haberi varmış gibi davranan opera müdavimleri Margarita’nın bölümünde birbirlerine imalı imalı gülümsediler ve Christine şu bölümü söylediği sırada Philippe de Chagny’nin locasına dönüp baktılar:


  
    Kim seslendiyse bana bilmek isterdim,


    soylu muydu ya da en azından neydi adı…

  


  Kont eli çenesinde bu gösterilere aldırmıyor görünüyordu. Gözleri sahneye dikiliydi, ama bambaşka şeyler düşündüğü belliydi.


  Christine kendine olan güvenini gitgide kaybetti. Titredi. Bir sinir krizinin eşiğinde hissetti kendini. Carolus Fonta onun hasta olup olmadığını ve Bahçe Sahnesi’ni çıkarıp çıkaramayacağını merak ediyordu. Seyircilerin ön sıralarda oturanları, bu bölümün sonunda Carlotta’nın başına gelen felaketi ve onun Paris’teki kariyerini kesintiye uğratan tarihi “vraklamasını” hatırladılar.


  Hemen ardından Carlotta yüzü sahneye dönük bir locaya heyecan verici bir giriş yaptı. Zavallı Christine gözlerini yeni gelen bu heyecan kaynağına doğru çevirdi. Rakibesini tanıdı. Onun dudaklarında bir küçümseme gördüğünü sandı. Bir kere daha başarıya ulaşmak için her şeyi unuttu.


  Bu dakikadan sonra primadonna tüm ruhu ve yüreğiyle söyledi. Şu âna kadar yaptıklarını bastırmak için çabaladı ve bunu başardı. Son bölümde meleklere yakarışına başladığında, tüm seyircilerin sanki onların da kanatları varmış gibi hissetmelerini sağladı.


  Tiyatronun orta yerinde bir adam ayağa kalktı ve yüzü şarkıcıya dönük, öylece kaldı. Raoul’du bu.


  
    Cennetin kutsadığı yüce melek…

  


  Ve Christine kolları ileri doğru uzanmış, gırtlağı müzikle dolu, çıplak omuzlarına dökülen saçlarının ihtişamıyla şu ilahi çığlığı attı:


  
    Ruhum seninle huzur bulmak istiyor!

  


  İşte bu tüm sahnenin karanlığa gömüldüğü andı. Bu o kadar kısa bir sürede olmuştu ki seyirciler bir şok çığlığı atacak zamanı ancak buldular, zira gaz lambaları sahneyi derhal tekrar aydınlattı. Ama Christine Daaé artık orada değildi!


  Ne olmuştu ona? Bir mucize miydi bu? Kimse bir şey anlamadan birbirine bakıyordu ve kısa sürede heyecan doruğa çıktı. Sahnedeki gerginliğin de bundan aşağı kalır yanı yoktu. Adamlar yan taraftan Christine’in tam o anda şarkı söylediği noktaya hücum ettiler. Oyun, bu büyük hengamenin ortasında yarıda kesildi.


  Christine nereye gitmişti? Bu ne tür bir büyücülüktü ki, onu binlerce hararetli seyircinin gözleri önünde Carolus Fonta’nın kollarından kapıp götürmüştü? Melekler sanki onu gerçekten “huzura” kavuşturmuştu.


  Hâlâ ayakta dikilen Raoul bir çığlık koparmıştı. Kont Philippe locasında ayağa kalkmıştı. Seyirciler bir sahneye, bir konta, bir de Raoul’a bakıp bu tuhaf olayın sabahki gazetede yer alan paragrafla herhangi bir ilgisi olup olmadığını merak ettiler. Fakat Raoul aceleyle koltuğunu terk etti, kont locasından kayboldu ve perdeler inmeye başladığında aboneler sahnenin gerisine açılan kapılara hücum ettiler. Geri kalan seyircilerse tarifsiz bir curcunanın ortasında beklediler. Herkes bir ağızdan konuşmaktaydı. Herkes bu sıra dışı olaya açıklama getirmeye çalışıyordu.


  Nihayetinde perde yavaşça kalktı ve Carolus Fonta yönetmen kürsüsüne çıkıp üzgün ve ciddi bir sesle şöyle dedi:


  “Bayanlar baylar, az önce eşi görülmedik bir olay meydana geldi ve hepimizi son derece telaşlandırdı. Sanatçı kardeşimiz Christine Daaé hepimizin gözleri önünde kayboldu ve kimse de bunun nasıl olduğunu açıklayamıyor!”
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  Bir Çengelli İğnenin Olağan Dışı İşlevi


  Perdenin gerisinde tarifsiz bir kalabalık bulunmaktaydı. Sanatçılar, sahne görevlileri, dansçılar, amirler, koro elemanları, aboneler hep bir ağızdan sorular soruyorlar ve birbirlerini itip kakıyorlardı.


  “Ne oldu ona?”


  “Kaçtı.”


  “Chagny Vikontu’yla birlikte tabii ki!”


  “Hayır, kontla!”


  “Aha, işte Carlotta! Onun numarasıydı bu!”


  “Hayır, hayaletin!”


  Birkaçı güldü, özellikle zemin kapılarının ve tahtaların dikkatlice incelenmesi bir kaza olasılığının akıllara gelmesine engel olmuştu.


  Bu gürültücü kalabalığın ortasında ayakta üç adam ümitsiz ifadelerle konuşmaktaydı. Bunlar koro şefi Gabriel, idare vekili Mercier ve sekreter Rémy’ydi. Sahneyi balenin fuayesine giden geniş koridora bağlayan lobinin bir köşesine çekildiler. Burada bazı muazzam “eşyaların” ardında ayaküstü tartıştılar.


  “Kapıyı çaldım,” dedi Rémy. “Cevap vermediler. Belki de ofiste değildirler. Her neyse, öğrenmenin imkanı yok, zira anahtarları da yanlarına aldılar.”


  “Onlar”, elbette son antraktta ne sebeple olursa olsun rahatsız edilmemek için emir vermiş olan idarecilerdi. Kimseyi umursamadılar.


  “Yine de,” diye bağırdı Gabriel, “her gün şarkıcının biri sahnenin ortasından kaybolmaz ki!”


  “Bunu onlara yüksek sesle söyledin mi?” diye sordu Mercier sabırsızca.


  “Tekrar gideceğim,” dedi Rémy ve bir koşu gözden kayboldu.


  Bunun üzerine sahne amiri geldi.


  “Ee, Mösyö Mercier, geliyor musunuz? Ne yapıyorsunuz ikiniz burada? Size ihtiyacımız var, Sayın idare vekili.”


  “Komiser gelmeden herhangi bir şey yapmayı ya da öğrenmeyi kabul etmiyorum,” diye bildirdi Mercier. “Mifroid’yı çağırdım. Gelince göreceğiz!”


  “Bence derhal aşağı orgun yanına inmeliydiniz.”


  “Komiser gelmeden olmaz.”


  “Ben az önce oradaydım.”


  “Ah! Peki ne gördünüz?”


  “Şey, kimseyi görmedim! Duydunuz mu, kimseyi!”


  “Niye gitmemi istiyorsunuz oraya?”


  “Haklısınız!” dedi sahne amiri, ellerini çılgın gibi o serkeş saçlarına daldırarak. “Haklısınız! Fakat orgun başında sahnenin birden nasıl karardığını söyleyebilecek biri bulunabilir. Mauclair kayıplara karıştı. Bunu anlıyor musunuz?”


  Mauclair istendiğinde gece gündüz operada kalan havagazı görevlisiydi.


  “Mauclair kayıplara karıştı!” diye tekrarladı Mercier, afallamış halde. “Peki ya yardımcıları?”


  “Ne Mauclair ne de asistanları var! Işığın başında kimse yok, diyorum size! Şunu düşünün,” diye kükredi sahne amiri, “bu küçük kız biri tarafından kaçırılmış olmalı. Kendi başına kaçmadı! Bu planlanmış bir hamleydi ve bizim de bunu öğrenmemiz gerek… Peki tüm bunlar olurken idareciler ne yapıyordu? Kimsenin aşağıya ışıklara gitmemesini emrettim ve havagazı görevlisinin orgun yanındaki kulübesine bir ateşçi yolladım. İyi etmemiş miyim?”


  “Evet evet, iyi etmişsiniz. Şimdi komiseri bekleyelim.”


  Sahne amiri öfkeyle omuz silkip, tüm salon altüst olmuşken sessiz sedasız bir köşeye çömelen bu hanım evlatlarını aşağılayarak uzaklaştı.


  Gabriel ve Mercier aslında hep bu kadar sessiz değildiler. Sadece ellerini kollarını bağlayan bir emir almışlardı. İdareciler hiçbir durumda rahatsız edilmeyeceklerdi. Rémy bu emre karşı gelmiş, ama hiçbir sonuç alamamıştı.


  Bu sırada o da, tekrar gittiği yerden tuhaf biçimde ürkek bir havayla geri döndü.


  “Eee, gördün mü onları?” diye sordu Mercier.


  “Moncharmin nihayet açtı kapıyı. Gözleri yuvalarından uğramıştı. Bana vurmaya niyetlendiğini sandım. Tek kelime edemedim; peki ya bana ne dese beğenirsiniz? ‘Çengelli iğnen var mı?’ ‘Hayır!’ ‘Toz ol o zaman!’ Ona sahnede eşi görülmedik bir olay olduğunu anlatmaya çalıştım ama o, ‘Çengelli iğne! Bana derhal bir çengelli iğne ver!’ diye kükredi. Bir çocuk duydu onu -öküz gibi böğürüyordu-, bir koşu çengelli iğne bulup verdi; bunun üzerine Moncharmin kapıyı yüzüme çarptı ve işte hepsi bu!”


  “Ve sen ‘Christine Daaé’ diyemedin mi?”


  “Benim yerimde olsan ne yapacağını görmek isterdim. Ağzından köpükler saçıyordu. Çengelli iğnesinden başka bir şey yoktu aklında. Bence hemen bir tane getirmeselerdi oracıkta düşer bayılırdı! Of, hiç de normal değil bunlar; idarecilerimiz de deliriyor. Ayrıca bu böyle gitmez! Bu şekilde muamele görmeye alışkın değilim ben!”


  Birden fısıldadı Mercier:


  “O. H.’nin başka bir numarası bu.”


  Rémy sırıttı, Mercier iç çekip konuşacak gibi oldu… ama gözleri Gabriel’inkilerle buluşunca hiçbir şey söylemedi.


  Yine de Mercier, idarecilerin yokluğunda geçen her dakika sorumluluğunun arttığını hissetti ve sonunda daha fazla dayanamadı.


  “Yeter artık, gidip kendim bulacağım onları!” Ciddileşip kederlenen Gabriel durdurdu onu. “Yaptığın şeye dikkat et, Mercier! Eğer ofislerinde kalıyorlarsa, böyle yapmak zorunda olduklarındandır. O. H.’nin zulasında başka numaralar da vardır!”


  Fakat Mercier kafasını iki yana salladı.


  “Bu onların fikri! Ben gidiyorum! Eğer insanlar beni dinleselerdi, polisin uzun süre önce her şeyden haberi olurdu!”


  Ve gitti.


  “Her şey de ne?” diye sordu Rémy. “Polise söylenecek ne var? N iye cevap vermiyorsun, Gabriel? Ah, demek sen de bir şeyler biliyorsun! Pekâlâ, bana da söylesen iyi edersin, eğer hepinizin deli olduğunu bağırmamı istemiyorsan! Evet, hepiniz delisiniz!”


  Gabriel aptalca bir bakış takındı ve özel sekreterin yersiz çıkışını anlamaz göründü.


  “Ne tür ‘bir şeyler’ biliyor muşum?” dedi. “Ne demek istediğini anlamıyorum.”


  Rémy’nin tepesi atmaya başlıyordu.


  “Bu akşam Richard ve Moncharmin perde aralarında çıldırmış gibi davranıyorlardı.”


  “Hiç fark etmedim,” diye hırladı Gabriel, çok sinirli bir halde.


  “Demek ki bir tek sen varsın! Onları görmediğimi mi sanıyorsun? Ve Mösyö Parabise’in, Kredi Merkezi’nin yöneticisinin de bir şey fark etmediğini? Ve büyükelçi Mösyö de La Borderie’in gözleri olmadığını? Tüm seyirciler bizim idarecileri işaret ediyordu yahu!”


  “Peki ne yapıyordu bizim idareciler?” diye sordu Gabriel en saf halini takınarak.


  “Ne mi yapıyorlardı? Ne yaptıklarını herkesten iyi biliyorsun! Oradaydın! Onları seyrediyordun, sen ve Mercier! Ve gülmeyen yalnızca ikinizdiniz…”


  “Anlamıyorum!”


  Gabriel kollarını kaldırdı ve bu meselenin kendini zerrece ilgilendirmediğini belirtecek şekilde tekrar iki yanına sarkıttı. Devam etti Rémy:


  “Bu yeni çılgınlıklarının anlamı ne ki? Şimdi niye kimseyi yanlarına yaklaştırmıyorlar?”


  “Ne? Kimseyi yanlarına yaklaştırmıyorlar mı?” “Kimsenin kendilerine dokunmasına da müsaade etmiyorlar!”


  “Gerçekten mi? Kimsenin kendilerine dokunmasına müsaade etmediklerini sen fark ettin mi? Bu elbette garip!”


  “Ah, demek kabul ediyorsun! Tam zamanında! Ve sonra geri geri yürüyorlar!”


  “Geri geri! İdarecileri geri geri yürürken mi gördün? Yapma yahu, ben sadece yengeçlerin geri geri yürüdüğünü sanırdım!”


  “Gülme, Gabriel, gülme!”


  “Gülmüyorum,” diye itiraz etti Gabriel, bir yargıç gibi ağırbaşlılıkla.


  “İdarecilerle yakın arkadaş olduğuna göre belki sen bana söyleyebilirsin bunu: Bahçe arasında ellerim önümde fuayenin dışındaki Mösyö Richard’a gittiğimde Mösyö Moncharmin niye bana telaşla, ‘Uzaklaş! Uzaklaş! Ne yaparsan yap İdareci’ye dokunma!’ diye fısıldadı? Bulaşıcı bir hastalığım mı var acaba?”


  “Bu inanılmaz!”


  “Peki ya az sonra Mösyö de La Borderie Mösyö Richard’a yaklaşırken, Mösyö Moncharmin’in aralarına atlayıp, “Sayın Elçi yalvarırım dokunmayın Sayın İdareci’ye,” diye bağırdığını da mı görmedin?”


  “Bu korkunç!.. Peki Richard ne yapıyordu bu arada?”


  “Ne mi yapıyordu? Yahu gördün onu! Öte yana döndü, önünde kimse olmadığı halde başıyla selam verdi ve geri çekildi.”


  “Geri?”


  “Richard’ın arkasındaki Moncharmin de geri döndü; yani Richard’ın arkasında bir yarım daire çizdi ve o da geri çekildi!.. Ve yönetim odasına çıkan merdivene kadar bu şekilde gittiler: geriye, geriye, geriye!.. Eğer delirmedilerse, açıklar mısın bunu?”


  “Belki de bir bale figürünü prova ediyorlardı,” diye önerdi Gabriel, kendisi de pek inanmayarak.


  Sekreter bu kadar dramatik bir anda yapılan bu espri üzerine çıldırdı. Kaşlarını çatıp dudaklarını büzdü. Sonra ağzını Gabriel’in kulağına dayadı:


  “Bu kadar kurnaz olma, Gabriel. Senin ve Mercier’nin de sorumlu olduğu bir şeyler dönüyor ortalıkta.”


  “Ne demek istiyorsun?” diye sordu Gabriel.


  “Bu gece kaybolan tek kişi Christine Daaé değil.”


  “Ah, saçmalık!”


  “Hiç de değil. Anne Giry fuayeye geldiğinde Mercier’nin neden elini tutup onunla beraber aceleyle uzaklaştığını söyleyebilirsin belki de?”


  “Gerçekten mi?” dedi Gabriel, “bunu hiç görmedim.”


  “Gördün Gabriel, çünkü ikisiyle berabersen de Mercier’nin ofisine gittin. Sen ve Mercier o zamandan beri buralardasınız, ama Anne Giry hiç görünmedi.”


  “Sence yedik mi onu?”


  “Hayır, ama onu ofise kilitlediniz; ofisin yanından geçen herkes çığlıklarını duyabilir, ‘Ah, hergeleler sizi! Hergeleler sizi!’”


  Bu tuhaf diyaloğun burasında Mercier geldi nefes nefese.


  “İşte!” dedi kasvetli bir sesle. “İşler iyice sarpa sardı! ‘Bu ciddi bir mesele! Açın kapıyı! Benim, Mercier!’ diye bağırdım. Ayak sesleri duydum. Kapı açıldı ve Moncharmin belirdi. Çok solgundu. ‘Ne istiyorsun?’ diye sordu. ‘Birisi Christine Daaé’yle beraber kaçtı,’ dedim. Ne dese beğenirsiniz? ‘İyi de yapmış!’ Ve bunu elime tutuşturduktan sonra kapıyı kapattı.”


  Mercier avucunu açtı; Rémy ve Gabriel baktılar.


  “Çengelli iğne!” diye bağırdı Rémy.


  “Tuhaf! Tuhaf!” diye mırıldandı titremesine engel olamayan Gabriel.


  Birden bir ses üçünün de dönmesine neden oldu.


  “Affedersiniz, baylar. Bana Christine Daaé’nin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?”


  Eğer merhametle derhal tanıdıkları bu kederli yüzü görmemiş olsalardı, durumun ciddiyetine rağmen sorunun saçmalığı karşısında kahkahalarla gülerlerdi. Chagny Vikontu Raoul’du bu.
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  Christine! Christine!


  Christine Daaé’nin yok olmasından sonra Raoul’un ilk düşündüğü şey Erik’i suçlamak oldu. Müzik Meleği’nin imparatorluğunu kurduğu operanın egemenliği altındaki bölümlerinde, neredeyse doğaüstü sayılacak etkinliklerinden şüphe etmiyordu artık. Ve Raoul bir aşk ve umutsuzluk nöbeti geçirerek sahneye fırladı.


  “Christine! Christine!” diye inledi, canavarın onu sürüklediği karanlık çukurun derinliklerinden kendisine sesleniyor olması gerektiğini hissederek. “Christine! Christine!”


  Sanki onu kendisinden ayıran ince tahtaların gerisinden kızın çığlıklarını duyuyordu. İleri doğru eğilip dinledi, bir meczup gibi tüm sahneyi dolaştı. Ah, inmek, tüm girişlerin ona kapalı olduğu bu karanlık çukura inmek… fakat bu gece aşağı inen tüm merdivenler herkese yasaklanmıştı!


  “Christine! Christine!”


  İnsanlar onu kenara itip güldüler. Alay ettiler. Zavallı âşığın aklını kaçırdığını düşündüler.


  Hangi kahrolası yoldan, sadece kendisinin bildiği hangi gizemli ve karanlık koridorlardan geçerek bu saf ruhlu kızı, Louis-Philippe odasının göle açılan o iğrenç inine sürüklemişti?


  “Christine! Christine! Niye cevap vermiyorsun? Yaşıyor musun?”


  Zaten dolu olan beyninde korkunç düşüncelerbelirdi.


  Elbette Erik sırlarını keşfetmişti, Christine’in onu aldattığını biliyor olmalıydı. Ne intikamdı ama!


  Raoul geçen gece balkonunda dolaşan sarı yıldızları düşündü tekrar. Neden onları ebediyen söndürmemişti? Bazı insanların karanlıkta büyüyen ve yıldız ya da kedi gözü gibi parlayan gözleri vardır. Elbette gözleri gündüz tavşan gözlerine benzeyen Albinoların gözleri geceleri kedilerinkine benzer. Herkes bilir bunu! Evet, evet, hiç kuşku yok ki Erik’e ateş etmişti… Peki niye ölmemişti? Canavar, bir kedi ya da bir oluk yardımıyla gökyüzüne tırmanan mahkûmlar gibi -herkes bunu da bilirdi- oluktan kaçmıştı. Şüphesiz o anda Erik de Raoul’a karşı kararlı bir adım atmayı tasarlamaktaydı, ama yaralanmıştı ve bunun yerine zavallı Christine’e dönmek için kaçmıştı.


  Şarkıcının soyunma odasına giderken Raoul’un aklına sık sık bu gibi düşünceler geliyordu.


  “Christine! Christine!”


  Güzel sevgilisinin kaçarken giymeyi planladığı elbiseyi mobilyalar üzerinde parçalanmış halde görünce acı gözyaşları yaktı gözkapaklarını. Of, niye daha erken gitmeyi kabul etmemişti ki?


  Niye yaklaşan felaketle oyun oynamaya kalkmıştı? Niye oynamıştı canavarın hisleriyle? Niye son bir merhamet imkânıyla bu iblisin ruhuna son bir lokma niyetine ilahi şarkısını söylemekte ısrar etmişti ki:


  
    Cennetin kutsadığı yüce melek…


    Ruhum seninle huzur bulmak istiyor!

  


  Raoul genzi hıçkırıklarla, yeminlerle ve hakaretlerle dolu, bir gece gözünün önünde Christine’i aşağıdaki kasvetli meskene götürmek üzere açılan aynayı yokladı beceriksizce. İtti, bastırdı, iyice yokladı, ama görünüşe bakılırsa ayna bir tek Erik’e itaat ediyordu. Belki de fiziksel etkiler bu gibi aynalarda yetersiz kalıyordu. Belki belirli bazı kelimeler söylenmesi gerekiyordu. Küçük bir çocukken sözlü emirlere itaat eden şeylerden bahsedildiğini duymuştu!


  Birden Raoul, Scribe Sokağı tarafına açılan bir kapı hakkında bir şeyler hatırladı, gölden direk Scribe Sokağı’na giden bir yeraltı geçidi… Evet, Christine bunun hakkında bir şeyler söylemişti. Ve anahtarın kutuda olmadığını görmesine rağmen yine de koştu Scribe Sokağı’na.


  Dışarıda, caddede, titreyen ellerini devasa taşlarda gezdirdi, çıkıntıları yokladı, demir çubuklara rastladı… Bunlar mıydı? Yoksa şunlar mı? Ya da şu hava deliği olabilir miydi? Bir işe yaramayan gözlerini dayadı çubukların arasına… Amma da karanlıktı içerisi… Dinledi… Tamamen sessizlik! Binanın çevresini dolaştı ve daha büyük çubuklara geldi, muazzam kapılara! Cour de l’Administration’ın girişiydi bu.


  Raoul kapıcının kulübesine koştu.


  “Affedersiniz madam, acaba bana Scribe Sokağı’na açılan, çubuklardan, demir çubuklardan yapılmış bir kapak ya da kapıyı nerede bulabileceğimi söyler misiniz ve göle açılan tabii? Kastettiğim gölü biliyorsunuz? Evet, yeraltı gölü… Operanın altındaki.”


  “Evet bayım, operanın altında bir göl olduğunu biliyorum, ama hangi kapı oraya açılır, bilmem. Hiç gitmedim oraya!”


  “Bir de Scribe Sokağı madam, Scribe Sokağı? Hiç Scribe Sokağı’na gittiniz mi?”


  Kadın güldü, kahkahalarla çığlık attı! Raoul öfkeyle kükreyerek uzaklaştı, merdivenleri çıktı, tek adımda dört basamak aşağı indi, operanın tüm idari bölümlerinde dolandı ve kendisini bir kez daha sahne ışıklarının altında buldu.


  Kalbi göğsünde güm güm atarken durdu. Farz et ki Christine Daaé bulunmuş olsun? Bir grup adam gördü ve sordu:


  “Affedersiniz, baylar, Christine Daaé’nin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?”


  Birisi güldü.


  Aynı anda sahne yeni bir sesle uğuldadı ve birbirleriyle konuşup ellerini kollarını sallayan gece elbiseleri giymiş adamların arasında, çok sakin görünen ve memnun bir ifade takınmış, tombul ve pembe yanaklı, kıvırcık saçla taçlanmış, muhteşem bir çift sakin ve mavi gözle aydınlanmış bir adam belirdi. İdare vekili Mercier, Chagny Vikontu’nun dikkatini ona yöneltip şöyle dedi:


  “Sorunuzu sormanız gereken beyefendi bu, mösyö. Polis komiseri Mösyö Mifroid’yı takdim etmeme izin verin.”


  “Ah, Sayın Chagny Vikontu! Sizinle tanışmak büyük zevk mösyö,” dedi komiser. “Benimle gelir misiniz? Peki idareciler nerede? İdareciler nerede?”


  Mercier cevap vermedi ve sekreter Rémy ona idarecilerin kendilerini ofislerine kapattıkları ve olan bitenden henüz haberleri olmadığı bilgisini verdi.


  “Sanırım yanlış anladım sizi! Hadi ofise çıkalım.” Mösyö Miffoid arkasında devamlı artan bir kalabalıkla binanın idari kısmına yöneldi. Mercier kargaşadan Gabriel’in eline bir anahtar vererek yararlandı:


  “Durum gitgide daha da kötüleşiyor,” diye fısıldadı. “Anne Giry’yi çıkartsan iyi olacak.”


  Gabriel uzaklaştı.


  Çok geçmeden idarecilerin kapısına ulaştılar. Mercier boşuna çabaladı: Kapı hâlâ kapalıydı.


  “Kanun namına açın kapıyı!” diye emretti Mösyö Mifroid, bir hayli kaygılı bir sesle.


  Sonunda kapı açıldı. Hepsi birden komiserin peşinden odaya daldı.


  En son giren Raoul oldu. Odaya girenleri takip edecekti ki bir el dokundu omuzuna ve kulağına söylenen şu sözcükleri duydu:


  “Erik’in sırları kendisinden başka kimseyi ilgilendirmez!”


  Boğuk bir çığlıkla arkasına döndü. Omuzundaki el bu sefer abanoz tenli, yeşil gözlü ve kalasında astragan şapka olan bir adamın dudaklarındaydı: Acem!


  Yabancı, onu sağduyuya davet eden jestini yapmaya devam etti ve sonra, şaşkına dönmüş Vikont tam bu gizemli müdahalenin nedenini soracaktı ki, başıyla selam verip gözden kayboldu.
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  Madam Giry’nin Opera Hayaletiyle
Kişisel İlişkilerine Dair Sarsıcı İfşaatları


  Komiseri idarecilerin odasında takip etmeden önce, Rémy ve Mercier’nin girmek için boş yere uğraştığı ve Mösyö Richard’la Mösyö Moncharmin’in, okuyucunun henüz bilmediği, ama bir tarihçi olarak benim artık daha fazla ertelemeden ortaya çıkarmam gereken bir nesneyle kendilerini kilitledikleri odada yaşanan bulan bazı sıra dışı hadiseleri açıklamam gerek.


  Bir süre önce idarecilerin ruhsal durumlarının kötü biçimde değiştiğini söylerken ve bu değişimin yalnızca o meşhur gala performansında avizenin düşmesiyle ilgili olmadığını bildirirken bazı nedenlerim vardı.


  Okuyucu, hayaletin ilk yirmi bin frankının sessiz sedasız ödenmiş olduğunu bilmeli. Ah, gerçekten de diş gıcırtıları ve feryatlar arasında yapılmıştı bu. Yine de olabilecek en basit şekilde olmuştu.


  İdareciler bir sabah masalarının üzerinde, “Mösyö O. H.’ne (özel)” yazan ve bizzat O. H.’nden bir notun eşlik ettiği bir zarf buldular:


  
    Yönetmelik kitapçığında bahsi geçen cümleyi hayata geçirmenin zamanı geldi. Lütfen yirmi tane bin franklık banknotun hepsini bu zarfa koyup kendi mührünüzle mühürleyin ve gereğini yapacak olan Madam Giry’ye verin.

  


  İdareciler tereddüt etmediler; bu kahrolası mesajların daima kilitli tutmaya ihtimam gösterdikleri bir odaya nasıl olup da girdiğini sorarak zaman kaybetmeden bu gizemli şantajcıyı yakalama fırsatının üstüne atladılar. Ve tüm hikâyeyi, gizli kalması şartıyla Gabriel ve Mercier’ye anlattıktan sonra, yirmi bin frankı zarfa koyup görevine iade edilmiş olan Madam Giry’ye açıklama beklemeden teslim ettiler. Loca görevlisi hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi. Dikkatlice izlendiğini söylememe gerek yok. Kadın dosdoğru hayaletin locasına gitti ve bu değerli zarfı locanın çıkıntısına iliştirilmiş küçük rafa bıraktı. İki idareci, Gabriel ve Mercier gibi, temsil sırasında ve sonrasında bile zarftan gözlerini ayırmayacak şekilde gizlendiler, zira ne zarf ne de onu izleyenler yerlerinden kıpırdamamışlardı ve Madam Giry, idareciler, Gabriel ve Mercier hâlâ oradayken uzaklaştı. Sonunda beklemekten sıkıldılar ve mührün kırılmamış olduğunu tespit ettikten sonra zarfı açtılar.


  İlk bakışta, Richard ve Moncharmin banknotların hâlâ yerinde olduğunu sandı; ama çok geçmeden bunların aynı olmadıklarını fark ettiler. Yirmi tane gerçek banknot gitmiş ve yerlerine “St. Farce” banknotları konmuştu.


  İdarecilerin öfke ve dehşetleri açıktı. Moncharmin polis komiserini çağırmak istedi, ama Richard karşı çıktı. Belli ki bir planı vardı, çünkü şöyle dedi:


  “Kendimizi komik duruma düşürmeyelim! Tüm Paris güler halimize. O. H. ilk raundu kazandı, ikinciyi biz kazanacağız.”


  Aklında, gelecek ayın ödemesi vardı.


  Yine de öyle bir oyuna gelmişlerdi ki, belli bir keyifsizlik yaşadıkları kesindi. Bana kalırsa bu anlaşılmayacak bir şey değildi. İdarecilerin bütün bu süre zarfında, bu tuhaf olayın seleflerinin başının altından çıkan, kötü bir eşek şakası olduğu ve zamanından önce ortaya çıkarılmasının iyi olmayacağı düşüncesini akıllarının bir yerinde tuttuğunu unutmamak gerek. Öte yandan Moncharmin bazen, aklında zaman zaman hayal ürünü vehimler üreten Richard’dan şüpheye düşüp rahatsız oluyordu. Bu yüzden gözlerini Anne Giry’den ayırmadan olayları beklemekten yana bir sıkıntıları yoktu. Richard hiç konuşturmayacaktı onu.


  “Eğer o bir işbirlikçiyse,” dedi, “banknotlar uzun süre önce gitti, demektir. Ama bana sorarsan dangalağın biri.”


  “Bu işteki tek dangalak o değil,” dedi Moncharmin dalgın dalgın.


  “Sahi kim düşünebilirdi ki bunu?” diye inledi Richard. “Ama korkma… Bir dahaki sefere önlemlerimi almış olacağım.”


  Bir dahaki sefer, Christine Daaé’nin kaybolduğu güne denk geldi.


  Sabah, hayaletten gelen bir not onlara paranın vadesinin geldiğini hatırlattı. Şöyle diyordu:


  
    Aynen geçen seferki gibi yapın. Çok iyi gitti. Yirmi bini zarfa koyun ve mükemmel Madam Giry’ınize verin.

  


  Nota da her zamanki zarf eşlik ediyordu. Sadece banknotları yerleştirmek kalıyordu onlara.


  Faust’un ilk perdesi açılmadan yarım saat kadar önce yapıldı bu. Richard zarfı Moncharmin’e gösterdi. Sonra yirmi bin frankı onun önünde sayıp zarfa koydu, ama zarfı kapatmadan.


  “Ve şimdi,” dedi, “haydi Madam Giry’yi içeri alalım.”


  Yaşlı kadın çağırıldı. Büyük bir nezaketle girdi içeri. Hâlâ rengi hızla lila ve pas rengine dönen siyah taftadan elbisesini giyiyordu ve tabii ki rengi atmış bonesini. Ruhsal durumu iyi görünüyordu. Birden konuştu:


  “İyi akşamlar, baylar! Zarf için sanırım?”


  “Evet, Madam Giry,” dedi Richard en sevimli haliyle. “Zarf için… ve bazı başka şeyler için de.”


  “Emrinizdeyim, Mösyö Richard, emrinizdeyim. Bu başka şeyler de ne?”


  “Her şeyden önce, Madam Giry, size küçük bir sorum olacak.”


  “Elbette, Mösyö Richard. Madam Giry sizi yanıtlamak için burada.”


  “Hayaletle aranız hala iyi mi?”


  “Daha iyi olamazdı, efendim, daha iyi olamazdı.”


  “Ah, çok sevindik… Bakın Madam Giry,” dedi Richard güven verici bir tonda, “şurda biz bizeyken, şunu söyleyelim… ahmağın biri değilsiniz!”


  “Yoo, bayım!” diye bağırdı loca görevlisi, kirli bonesinin siyah tüylerinin sallanmasını durdurarak. “Sizi temin ederim kimsenin bundan şüphesi yoktur.”


  “Size tamamen katılıyoruz ve yakında birbirimizi anlayacağız. Bu hayalet hikayesi tamamen saçmalık, değil mi? Evet, yine aramızda kalsın, yeterince uzadı.”


  Madam Giry idarecilere sanki Çince konuşuyorlarmış gibi baktı. Richard’ın masasına gidip oldukça endişeli bir şekilde sordu:


  “Ne demek istiyorsunuz? Anlamıyorum.”


  “Ah, oldukça iyi anlıyorsunuz. Her ne olursa olsun anlamanız gerekiyor. İlk olarak adını söyleyin bize.”


  “Kimin adını?”


  “İşbirlikçiniz olan adamın adını, Madam Giry!”


  “Hayaletin mi işbirlikçisiyim? Ben? Hangi konuda işbirliği, tanrı aşkına?”


  “Ne isterse yapıyorsunuz.”


  “Ah! Pek sorun çıkarmaz, biliyorsunuz.”


  “Peki size hâlâ bahşiş veriyor mu?”


  “Şikâyet edemem.”


  “Bu zarfı ona getirmeniz için size ne kadar veriyor?”


  “On frank.”


  “Seni zavallı şey! Bu pek de fazla değil, ha?”


  “Neden?”


  “Bunu size birazdan söyleyeceğim, Madam Giry. Şimdilik sadece hangi olağanüstü sebeple bedeninizi ve ruhunuzu ona adadığınızı bilmek istiyoruz. Madam Giry’nin dostluğu ve sadakati beş on kuruşa satın alınacak bir şey değildir.”


  “Bu oldukça doğru. Size bunun sebebini de söyleyebilirim. Utanılacak bir şey yok, tam tersine.”


  “Bundan oldukça eminiz, Madam Giry!”


  “Şey, bu şuna benziyor. Yalnızca hayalet bana işinden bahsetmekten hoşlanmıyor.”


  “Gerçekten mi?” diye dudak büktü Richard.


  “Ama bu sadece beni ilgilendiren bir durum. Şey, 5 numaralı locada bir akşam kırmızı mürekkeple benim adıma yazılmış bir tür not buldum. Size okumama gerek yok efendim, ezbere biliyorum ve yüz yaşıma gelsem de asla unutmam!”


  Madam Giry dikleşerek, dokunaklı bir belagatle okudu:


  
    MADAM,


    1825. Matmazel Ménétrier, baş balerin, Cussy Markizi oldu.


    1832. Matmazel Marie Taglioni, dansçı, Kontes Gilbert des Voisins oldu.


    1846. La Sota, dansçı, İspanya Kralı’nın kardeşlerinden biriyle evlendi.


    1847. Lola Montes, dansçı, Bavyera Kralı Louis’nin zevcesi oldu ve Landsfeld Kontesi unvanını kazandı.


    1848. Matmazel Maria, dansçı, d’Herneville Baronesi oldu.


    1870. Thérèsa Hessier, dansçı, Portekiz Kralı’nın kardeşi Don Fernando’yla evlendi.

  


  Richard ve Moncharmin, bu harikulade nikahları bir bir sayarken göğsü kabarıp cesaretlenen ve en sonunda gururdan patlayacak bir sesle bu kehanet mektubunun son tümcesini söyleyen bu yaşlı kadını dinlediler:


  
    1885. Meg Giry, İmparatoriçe!

  


  Loca görevlisi, bu üst düzey çabayla tükenmiş halde bir sandalyeye çöküp şöyle dedi:


  “Baylar, mektup ‘Opera Hayaleti’ imzasını taşıyordu. Onun hakkında çok şey duymuştum, fakat bunların ancak yarısına inanmıştım. Küçük Meg’imin, etimin parçasının, karnımın meyvesinin imparatoriçe olacağını bildirdiği günden bu yana tümüyle inanıyorum ona.” Gerçekten de bu saf zihinden “hayalet” ve “imparatoriçe” sözcükleriyle neler elde edilebileceğini anlamak için Madam Giry’nin çehresini öyle uzun uzadıya incelemenin bir gereği yoktu.


  Peki ama bu sıra dışı kuklanın ipi kimin ellerindeydi? İşte asıl soru bu.


  “Onu hiç görmediniz, sizle konuşuyor ve siz de ne söylüyorsa inanıyorsunuz, öyle mi?” diye sordu Moncharmin.


  “Evet. En başta, benim küçük Giry’ın bir sıranın liderliğine yükseldiği için bunu ona borçluyum. Şöyle dedim hayalete, ‘Eğer 1885 yılında imparatoriçe olacaksa, kaybedecek vakit yok; bir an önce lider olmalı.’ ‘Bunu olmuş bil,’ dedi. Ve bunun olması için Mösyö Poligny’ye tek bir söz söylemesi yeterli oldu.”


  “Demek ki, Mösyö Poligny görmüş onu!”


  “Hayır, benden fazlasını değil; ama onu duydu. Hayalet kulağına bir sözcük fısıldadı, biliyorsunuz, korkunç bir şekilde solmuş halde 5 numaralı locayı terk ettiği o akşam.”


  Bir iç çekişle göğsü kabardı Moncharmin’in. “Ne iş ama!” diye inledi.


  “Ah!” dedi Madam Giry. “Hep hayalet ve Mösyö Poligny arasında birtakım sırlar olduğunu düşünmüşümdür. Hayalet Mösyö Poligny’den ne yapmasını istediyse yaptı Mösyö Poligny. Asla geri çeviremezdi hayaleti.”


  “Duyuyorsun, Richard. Poligny hayaleti asla geri çeviremezdi.”


  “Evet, evet farkındayım!” dedi Richard. “Mösyö Poligny hayaletin arkadaşıydı; Madam Giry de Mösyö Poligny’nin arkadaşı olduğuna göre, işte her şey ortada! Ama Mösyö Poligny ilgilendirmiyor beni,” diye ekledi kabaca. “Akıbeti beni ilgirendiren tek kişi Madam Giry… Madam Giry, bu zarfın içinde ne olduğunu biliyor musunuz?”


  “Yoo, elbette bilmiyorum,” dedi.


  “Peki, bakın o zaman.”


  Madam Giry çok geçmeden eski parlaklığına dönen donuk gözlerle baktı zarfın içine.


  “Bin franklık banknotlar!” diye bağırdı.


  “Evet, Madam Giry, bin franklık banknotlar! Ve siz bunu biliyordunuz!”


  “Ben mi, efendim? Yemin ederim…”


  “Yemin etmeyin, Madam Giry! Ve şimdi de sizi çağırmamın ikinci nedenini açıklayacağım. Madam Giry, sizi tutuklatacağım.”


  Eski püskü bonenin üzerindeki, normalde iki sorgulama notası yerine geçen tüyler iki ünlem notasına dönüşmüştü şimdi; bonenin kendisine gelince, kadının fırtınalı topuzunun üzerinde tehditkâr bir biçimde sallanıyordu. Şaşkınlık, öfke, itiraz ve dehşet, küçük Meg’in annesinde, onu yarı sekerek yarı kayarak, sandalyesini geri çekmek zorunda kalan Richard’ın burnunun dibine getiren incinmiş bir haysiyetin abartılı hareketinde gösterdi kendini.


  “Beni tutuklatmak mı!”


  Bu sözlerin çıktığı ağız sanki geriye kalan üç dişini Richard’ın yüzüne tükürecekti.


  Mösyö Richard bir kahraman gibi davrandı. Daha fazla geriye çekilmedi. Tehditkâr işaret parmağı sanki daha şimdiden 5 numaralı locanın görevlisini orada olmayan sulh yargıcına gösteriyordu.


  “Tutuklatacağım sizi, Madam Giry, bir hırsız olarak!”


  “Tekrar söyle bunu!”


  Ve Madam Giry, İdareci Mösyö Moncharmin müdahale edemeden İdareci Mösyö Richard’ın kulağına okkalı bir tokat patlattı. Ama idarecinin kulağına inen, kızgın yaşlı kadının güçsüz eli değil, yumrukla açılıp içindeki banknotların dev kelebeklerin oluşturduğu enfes bir girdapla ortalığa saçılmasına neden olan, tüm bu dertlerin müsebbibi sihirli zarftı.


  İki idareci bağırdı ve ortak bir düşünce ikisinin de diz çöküp değerli kâğıt parçalarını telaşla yerden toplayıp hızla incelemelerine neden oldu.


  "Hâlâ hakikiler mi, Moncharmin?”


  "Hâlâ hakikiler mi, Richard?”


  “Evet, hâlâ hakikiler!”


  Tepeleri dikilen Madam Giry’nin üç dişi neredeyse etraftaki tartışmaları bastıracak kadar şiddetle birbirine çarpıyordu. Ama tüm bunların arasından açıkça ayırt edilebilen şey şu Leitmotif'ti:


  “Ben, hırsız!.. Ben, hırsız, ben?”


  Öfkeden nefesi kesildi. Bağırdı:


  “Hiç böyle bir şey duymamıştım.”


  Birden tekrar Richard’a doğru atıldı.


  “Her ne olursa olsun,” dedi havlarcasına, “siz, Mösyö Richard, bu yirmi bin frankın nereye gittiğini benden daha iyi biliyor olmalıydınız!”


  “Ben mi?” diye sordu Richard sarsılmış halde. “Peki nasıl bilebilirdim?”


  Haşin ve tatmin olmamış görünen Moncharmin derhal iyi yürekli kadının söylediklerini açıklaması için üsteledi.


  "Bu da ne demek oluyor, Madam Giry?” diye sordu. “Ve neden Mösyö Richard’ın bu yirmi bin frankın nereye gittiğini sizden iyi bilmesi gerektiğini söylediniz?” Moncharmin ona bakarken kızardığını hisseden Richard ise, Madam Giry’yi bileğinden tutup vahşice salladı. Gürleyen ve kabaran bir yıldırımın sesiyle kükredi: “Neden yirmi bin frankın nereye gittiğini sizden iyi bilmeliymişim? Neden? Cevap verin bana!”


  “Çünkü sizin cebinize girdi de ondan!” dedi nefes nefese, ona sanki insan suretine bürünmüş bir iblismiş gibi bakarak.


  Mösyö Richard, Madam Giry’ye saldıracaktı, eğer Mösyö Moncharmin onun öcünü almaya kalkışan elini durdurup çabucak ve biraz daha kibarca Madam Giry’ye şöyle sormasaydı:


  “Ortağım Mösyö Richard’ın yirmi bin frankı cebine attığından nasıl şüphelenebilirsiniz?”


  “Böyle bir şey söylemedim,” dedi Madam Giry, “yirmi bin frankı onun cebine ben koyduğuma göre.” Ve alçak sesle ekledi, “İşte! Söyledim! Hayalet affetsin beni!” Richard tekrar böğürmeye başladı, ama Moncharmin otoriter bir edayla ona sessiz olmasını buyurdu.


  “İzin ver! İzin ver! Bırak da açıklasın kadın. Bırak onu sorgulayayım.” Ve ekledi: “Böyle bir hava takınman gerçekten şaşırtıcı! Bu gizemi tümüyle çözmenin sınırındayız. Ve sen öfkeleniyorsun! Böyle davranmakla hata ediyorsun. Ben bundan sonsuz haz alıyorum.”


  Anne Giry sanki bir azizeymiş gibi kafasını kaldırdı, yüzü kendi masumiyetine olan inancıyla aydınlanıyordu.


  “Mösyö Richard’ın cebine koyduğum zarfta yirmi bin frank olduğunu söylediniz; ama tekrar söylüyorum ki, bunun hakkında hiçbir şey bilmiyorum… Mösyö Richard’a gelince, o da bilmiyor!”


  “İşte!” dedi Richard, birden Moncharmin’in beğenmediği kasıntı bir hava takınarak. “Ben de bir şey bilmiyorum! Cebime yirmi bin frank koyuyorsunuz ve ben bir şey bilmiyorum! Bunu duyduğuma çok sevindim, Madam Giry!”


  “Evet,” diye onayladı korkmuş kadın, “evet bu doğru. İkimizin de bir şeyden haberi yok. Ama sizin öğrenmeniz gerekirdi!”


  Eğer Moncharmin orada olmasaydı Richard, Madam Giry’yi canlı canlı yutardı! Ama Moncharmin kadını korudu. Sorularını sürdürdü:


  “Mösyö Richard’ın cebine ne tür bir zarf koydunuz? Bizim size verdiğimiz değildi, gözümüzün önünde 5 numaralı locaya götürdüğünüz zarf; içinde yirmi bin frank olan zarf da buydu.”


  “Affedersiniz. Sayın idarecinin cebine koyduğum zarf, kendisinin bana verdiği zarftı,” diye açıkladı Madam Giry. “Hayaletin locasına başka bir zarf götürdüm, hayaletin bana önceden verdiği ve yenime sakladığım, aynen ona benzeyen bir zarf.”


  Madam Giry böyle söyleyerek, yeninden, önceden hazırlanmış ve içinde yirmi bin frank bulunan zarfa benzer şekilde yazılmış bir zarf çıkardı. İdareciler bunu ondan aldılar. İnceledikten sonra kendi idareci mühürleriyle mühürlenmiş olduğunu gördüler. Açtılar. Bir ay önce onları şaşkına çevirenler gibi yirmi tane St. France banknotu bulunmaktaydı.”


  “Nasıl da basit!” dedi Richard.


  “Nasıl da basit!” diye yineledi Moncharmin. Sanki onu hipnotize etmek istercesine Madam Giry’ye bakmaya devam etti.


  “Demek bizim verdiğimizle değiştirmeniz için size bu zarfı veren hayaletti? Ve ötekini Mösyö Richard’ın cebine koymanızı söyleyen de oydu?”


  “Evet, hayaletti.”


  “O zaman bize şu küçük yeteneğinizden bir örnek sunabilir misiniz? Bir şey bilmiyormuşuz gibi davranın.”


  “Nasıl isterseniz, baylar.”


  Anne Giry içinde yirmi bin frank olan zarfi alıp kapıya yollandı. Tam dışarı çıkacaktı ki, idareciler ona doğru koşturdular:


  “Ah, hayır! Ah, hayır! İkinci kez ‘yutmayacağız!’ Sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yer.”


  “Affedersiniz baylar,” dedi yaşlı kadın, “bana hiçbir şeyden haberiniz yokmuş gibi davranmamı söylediniz. Yani hiçbir şey bilmediğinize göre, zarfınızla birlikte gitmeliyim!”


  “Peki o vakit onu nasıl cebime koyacaksınız?” diye sordu sağ gözüyle Madam Giry’yi izleyen Mocharmin’in sol gözünü diktiği Richard. Bu görüşünü zorlayacak bir hareketti, ama Moncharmin gerçeği ortaya çıkarmak için her şeyi yapmaya hazırdı.


  “En beklemediğiniz anda koyarım, efendim. Bilirsiniz, akşamleyin sahnenin ardında ufak bir gezintiye çıkarım ve onun annesi olarak kızımla birlikte fuayeye giderim; bale başlayacağı sırada ayakkabılarını getiririm onun… aslında dilediğim gibi gider gelirim… aboneler de gelir gider. Siz de efendim… Etrafta bir sürü insan olur… Arkanıza geçer ve zarfı arka cebinize koyarım. Büyücülükle alakası yok bunun!”


  “Büyücülükle alakası yok!” diye gürledi Richard, gözleri fırıl fırıl dönerken. “Büyücülükle alakası yok! İşte şimdi yalanını yakaladım seni yaşlı cadı!”


  Anne Giry’nin tüyleri diken diken oldu, üç dişi ağzından dışarı çıkmış halde.


  “Peki niye, sorabilir miyim?”


  “Çünkü o geceyi 5 numaralı locayı ve senin koyduğun sahte zarfı gözleyerek geçirdim. Bir saniye bile uğramadım fuayeye.”


  “Hayır efendim, zaten zarfı o gece değil sonraki temsilde koydum. Güzel Sanatlar Bakan Yardımcısı…”


  Bu sözler üzerine Mösyö Richard birden Madam Giry’nin lafını böldü.


  “Evet, bu doğru, şimdi hatırlıyorum! Bakan yardımcısı sahne arkasına gitti. Beni sordu. Birkaç dakikalığına gittim fuayeye. Fuayenin merdivenlerindeydim. Bakan yardımcısı ve baş muavini fuayedeydi. Birden arkamı döndüm… arkamdan geçmiştiniz Madam Giry… İteklediniz sanki beni.


  “Evet, o efendim, evet o. Küçük görevimi henüz bitirmiştim. O cebiniz efendim, tam da el altında!”


  Ve Madam Giry bir kez daha sözcüklerden eyleme geçti. Mösyö Richard’ın arkasına geçti, öyle bir çeviklikle yaptı ki bunu, Moncharmin etkilendi ve zarfı Mösyö Richard’ın İrağındaki kuyruklardan birinin cebine koydu.


  “Elbette!” diye bağırdı Richard, biraz solgun görünüyordu. “O. H.’nin kurnazlığı bu. Çözmesi gereken sorun şuydu: Yirmi bin frankı veren ile onu alan arasında tehlike arz eden herhangi bir aracıdan nasıl kurtulmalı. En iyi çözüm ise, gelip benim orada olduğunu bile bilmediğim bir parayı benden habersizce almaktı. Harika!”


  “Evet, harika, şüphesiz!” diye onayladı Moncharmin. “Ama şunu unutuyorsun, Richard, o yirmi bin frankın on binini ben temin etmiştim, ama kimse benim cebime bir şey koymadı!”
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  Yine Çengelli İğne


  Moncharmin’in son cümlesi ortağından duyduğu şüpheyi öylesine açıkça ifade ediyordu ki, en sonunda kendilerine zulmeden bu vicdansızı ortaya çıkarmak amacıyla Richard’ın Moncharmin’in tüm dileklerini yerine getireceğini vaat ettiği fırtınalı bir izahata yol açtı.


  Bu bizi Mösyö Rémy’nin gözlemlediği tuhaf davranışın ve idarecilerin kendilerinden beklenen vakardan uzaklaştıkları o Bahçe Sahnesi arasına getiriyor. Richard ve Moncharmin aralarında, ilk olarak, Richard’ın ilk yirmi bin frankın kaybolduğu gece yaptıklarını aynen tekrarlamasını; ikinci olarak da Moncharmin’in, Madam Giry’nin içine yirmi bin frankı koyacağı Richard’ın arka cebinden gözünü bir an bile ayırmamasını kararlaştırdılar.


  Mösyö Richard ayakta tam Güzel Sanatlar Bakan Yardımcısını selamladığı noktaya gidip durdu. Mösyö Moncharmin onun birkaç adım gerisinde yerini aldı.


  Anne Giry geldi, Mösyö Richard’a sürtündü, yirmi bin franktan onları idarecinin arka cebine koyarak kurtuldu ve gözden kayboldu… Ya da daha doğrusu yok edildi. Birkaç dakika önce Moncharmin’den aldığı talimatlar doğrultusunda Mercier, iyi yürekli kadını idareci vekilin odasına götürerek kapıyı kilitledi ve bu şekilde onun hayaletiyle iletişim kurmasını imkânsız kıldı.


  Bu sırada Mösyö Richard, önünde yüce ve kudretli bir hükümet görevlisi olan Güzel Sanatlar Bakan Yardımcısı varmış gibi eğilip selam vererek, ayaklarını sürüyerek geri geri yürüyordu. Sadece, eğer Güzel Sanatlar Bakan Yardımcısı gerçekten onun önünde olsaydı herhangi bir şaşkınlık yaratmayacak bu nezaket alametleri, Mösyö Richard’ın önünde kimse yokken bu son derece doğal, fakat açıklaması oldukça güç sahneyi görenlerde kolayca anlaşılabilir bir şaşkınlığa yol açtı.


  Mösyö Richard başıyla selamladı… hiç kimseyi; eğildi… kimse yoktu önünde ve geri geri yürüdü… kimse yoktu önünde… Ve onun birkaç adım arkasında Mösyö Moncharmin, Büyükelçi Mösyö de la Borderier’e ve Kredi Merkezi’nin yöneticisine “sayın idareciye dokunmamaları” için yalvararak aynı şeyleri yapıyordu.


  Kendine has fikirleri olan Moncharmin birazdan Richard’ın paralar gittikten sonra kendisine gelip şöyle demesini istemiyordu:


  “Belki de büyükelçiydi… ya da Kredi Merkezi’nin yöneticisi… veya Rémy.”


  Bu şekilde Richard ilk sahnenin başlamasına kadar, kendisinin de kabul ettiği gibi, Madam Giry’nin ona sürtündüğü yerden sonra binada kimseye rastlamadı.


  Selam vermek için geri geri yürümeye başladıktan sonra idare ofislerine açılan koridora gelene kadar bunu yapmaya ihtiyatla devam etti Richard. Bu şekilde, geriden gelen Moncharmin tarafından devamlı izlenirken kendisinin de önden gelecek herhangi birine karşı gözleri tetikteydi. Bir kez daha, Ulusal Müzik Akademimizin idarecileri tarafından benimsenen bu alışılmışın dışındaki yürüyüş tarzı, ilgi çekti; ama idareciler yirmi bin franklarından başka bir şey düşünmüyorlardı.


  Yarı karanlık koridora ulaştıklarında Richard alçak sesle Moncharmin’e şöyle dedi:


  “Kimsenin bana dokunmadığından eminim. Şimdi benden biraz uzaklaşıp beni ofisin kapısına gelene kadar gözlesen iyi olur; şüphe çekmemek en iyisi ve bu şekilde olan biten her şeyi görebiliriz.”


  Fakat Moncharmin onu şöyle yanıtladı: “Hayır, Richard, hayır! Sen önden yürü, tam arkanda olacağım! Bir adım bile uzaklaşmam senden!”


  “Ama bu sefer,” diye bağırdı Richard, “asla çalamazlar yirmi bin frankımızı!”


  “Ben de öyle olmasını umuyorum doğrusu!” diye bildirdi Moncharmin.


  “O zaman tüm bu yaptığımız saçmalık!”


  “Geçen sefer ne yaptıysak aynısını yapıyoruz. Geçen sefer, sana sahneyi terk ederken katıldım ve bu koridor boyunca hemen arkandan geldim.”


  “Bu doğru!” diye iç çekti Richard, uysallıkla Moncharmin’e boyun eğerek.


  İki dakika sonra idareci ortaklar kendilerini ofislerine kilitlediler. Moncharmin anahtarı kendisi koydu cebine: “Geçen sefer bu şekilde odada kilitliydik,” dedi, “sen eve gitmek için operadan ayrılana kadar.”


  “Evet, öyle. Kimse gelip rahatsız etmedi bizi, öyle değil mi?”


  “Hiç kimse.”


  “Demek ki,” dedi hafızasını yoklayan Richard, “mutlaka operadan eve giderken soyuldum.”


  “Hayır,” dedi Moncharmin, her zamankinden soğuk bir sesle, “hayır, imkansız bu. Zira seni arabamla ben bıraktım. Yirmi bin frank senin evinde kayboldu: Bu konuda hiç şüphe yok.”


  “İnanılmaz bu!” diye itiraz etti Richard. “Uşaklarımdan eminim. Hem bunu içlerinden biri yapmış olsaydı, ondan sonra kayıplara karışırdı.”


  Moncharmin ayrıntılara girmek istemediğini söylercesine omuzlarını silkti, Richard da Moncharmin’in kendisine karşı hiç de destekleyici bir tavır takınmadığını düşünmeye başladı.


  “Moncharmin, bana bu kadarı yeter!”


  “Richard, bana bu kadarı fazla!”


  “Benden mi şüpheleniyorsun?”


  “Evet, aptalca bir şaka yaptığından.”


  “Yirmi bin frankla şaka olmaz.”


  “Ben de böyle düşünüyorum,” diye bildirdi Moncharmin, bir gazeteyi açıp sayfalara öylesine bakarken.


  “Ne yapıyorsun?” diye sordu Richard. “Şimdi de gazeteyi mi okuyacaksın?”


  “Evet, Richard, seni evine götürene kadar.”


  “Geçer seferki gibi?”


  “Evet, geçen seferki gibi.”


  Richard gazeteyi Moncharmin’in elinden kaptı. Moncharmin her zamankinden de rahatsız olmuş bir halde, kollarını kavuşturup şunu söyleyen Richard’ın çileden çıkmış yüzüyle karşılaştı:


  “Bak, şunu düşünüyorum, geçen seferki gibi, akşamı seninle geçirdikten sonra beni eve bıraksaydın ve tam ayrıldığımız anda yirmi bin frankın cebimden kaybolduğunu fark etseydim… geçen seferki gibi, acaba ne düşünürdüm, diye düşünüyorum.”


  “Ne düşünürdün peki?” diye sordu Moncharmin, öfkeden kıpkırmızı bir halde.


  “Benden bir adım bile uzaklaşmadığına ve kendi isteğinle, bana yaklaşan tek kişi olduğuna göre, geçen seferki gibi, bu yirmi bin frank benim cebimde değilse seninkinde olması epey yüksek bir olasılık, diye düşünürdüm!” Moncharmin bir fikirle zıpladı.


  “Ah!” diye bağırdı. “Bir çengelli iğne!”


  “Niye istiyorsun çengelli iğneyi?”


  “Seni tutturmak için!.. Çengelli iğne!.. Çengelli iğne!”


  “Beni bir çengelli iğneyle mi tutturmak istiyorsun?”


  “Evet seni o yirmi bin franka tutturmak için! Bu şekilde burada ya da evine yapacağımız yolculukta veya evinde cebini yoklayan eli hissedersin ve benim olup olmadığını görürsün! Ah, hâlâ şüpheleniyor musun benden, ha? Çengelli iğne!”


  Moncharmin’in kapıyı açıp bağırdığı zaman buydu işte:


  “Çengelli iğne!., biri bana bir çengelli iğne versin!”


  Biz yine aynı anda, çengelli iğnesi olmayan Rémy’nin, bir çocuğun bu kadar şevkle istenen çengelli iğneyi temin ettiği sırada Moncharmin tarafından nasıl karşılandığını da biliyoruz. Sonrasında ise şunlar oldu: Moncharmin öncelikle kapıyı yeniden kilitledi. Sonra Richard’ın arkasında diz çöktü.


  “Umarım,” dedi, “banknotlar hâlâ oradadır?”


  “Ben de,” dedi Richard.


  “Hakiki olanlar?” diye sordu Moncharmin, bu sefer “kazıklanmamaya” kararlı olarak.


  “Kendin bak,” dedi Richard. “Onlara dokunmak istemiyorum.”


  Moncharmin zarfı Richard’ın cebinden aldı ve titreyen ellerle banknotları çıkardı, zira bu sefer sık sık banknotların orada olup olmadığından emin olmak için, ne kapatmış ne de mühürlemişti. Hepsinin hâlâ orada ve hakiki olduğunu anlayınca şühelerinin kaybolduğunu hissetti. Onları tekrar arka cebe koyup büyük bir özenle iğneledi. Sonra Richard hâlâ yazı masasında hareket etmeden otururken onun arkasına oturup gözlerini onlara dikti.


  “Biraz sabır, Richard,” dedi Moncharmin. “Sadece birkaç dakika bekleyeceğiz. Birazdan saat on ikiyi vuracak. Geçen sefer saat on ikiyi son kez vurduğunda ayrılmıştık.”


  “Ah, gereken her türlü sabrı göstereceğim.”


  Zaman geçti; yavaş, ağır, gizemli, boğucu. Richard gülmeye yeltendi.


  “Sonunda hayaletin her şeye gücünün yettiğine inanacağım,” dedi. “Şu an bu odanın havasında rahatsız edici, endişe verici, korkutucu bir şeyler hissetmiyor musun?”


  “Tamamen haklısın,” dedi gerçekten etkilenmiş olan Moncharmin.


  “Hayalet!” diye devam etti Richard alçak bir sesle, görünmez kulaklar tarafından duyulmaktan korkarcasına. “Hayalet! Düşün bir, o sihirli zarfları masaya koyanın bir hayalet 5 numaralı locada konuşanın… Joseph Buquet’yi öldürenin… avizeyi kancasından çıkaranın… ve bizi soyanın! Zira yine de, yine de, yine de, burada senden ve benden başka kimse yok ve eğer banknotlar kaybolursa ve ne sen ne de ben dokunmazsak onlara, hayalete inanmamız gerekir… hayalete.”


  Bu dakikada, örtünün üstündeki saat uyarı niteliğindeki tık sesini çıkarıp ilk defa vurdu on ikiyi.


  İki idareci titrediler. Alınlarından terler boşandı. On ikinci vuruş garip bir şekilde çınladı kulaklarında.


  Saat durduğunda iç çekip sandalyelerinden kalktılar.


  “Sanırım şimdi gidebiliriz,” dedi Moncharmin.


  “Bence de,” diye onayladı Richard.


  “Gitmeden önce, cebine bakmamda bir sakınca var mı?”


  “Ama, elbette Moncharmin, bakmalısın! Eee?” diye sordu Moncharmin cebini yoklarken.


  “Şey, iğneye dokunabiliyorum.”


  “Elbette, söylediğin gibi, fark etmeden soyulmamız mümkün değil.”


  Ama elleriyle hâlâ yoklamakta olan Moncharmin böğürdü:


  “İğne burada, ama banknotlar yok!”


  “Hadi, bırak şakayı, Moncharmin… Hiç sırası değil.”


  “Pekâlâ, kendin bak.”


  Richard paltosunu çıkardı. İdareciler cebi tersyüz ettiler. Cep boştu. Ve tuhaf olan şuydu ki, iğne hâlâ sapladıkları yerde duruyordu.


  Richard ile Moncharmin solgunlaştılar. Artık ortada bir büyücülük olduğu şüphesizdi.


  “Hayalet!” diye mırıldandı Moncharmin.


  Ama Richard birden ortağının üstüne atladı.


  “Senden başka kimse dokunmadı cebime! Geri ver yirmi bin frankımı! Geri ver yirmi bin frankımı!”


  “Şerefimüzerine,” diye iç çekti Moncharmin bayılmaya hazır bir halde, “şerefim üzerine yemin ederim ki, ben almadım!”


  Bunun üzerine biri kapıyı çaldı. Moncharmin gayriihtiyari açtı kapıyı, ticari amiri Mercier’yi zar zor tanımıştı sanki, ne söylediğini anlamadan birkaç kelime etti onunla ve bilinçsiz bir hareketle artık ihtiyacı kalmayan çengelli iğneyi serseme dönmüş astının eline tutuşturdu.
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  Komiser, Vikont ve Acem


  İdarecilerin ofisine girdiğinde polis komiserinin ilk sözleri kayıp primadonnayı sormak oldu.


  “Christine Daaé burada mı?”


  “Christine Daaé burada mı?” diye tekrarladı Richard. “Hayır. Neden?”


  Moncharmin’in ise tek kelime edecek takati kalmamıştı.


  Richard tekrarladı, çünkü komiser ve onu ofise kadar takip eden yoğun kalabalık etkileyici bir sessizliğe gömülmüştü.


  “Neden Christine Daaé’nin burada olup olmadığını soruyorsunuz, Sayın Komiser?”


  “Çünkü onun bulunması gerek,” diye bildirdi polis komiseri vakarla.


  “Ne demek bulunması gerek? Kayıp mı oldu?”


  “Temsilin ortasında!”


  “Temsilin ortasında mı? Şaşılacak şey!”


  “Öyle, değil mi? Ve bunun kadar şaşılacak olan bir şey de sizin bunu ilk benden duymanız!”


  “Evet,” dedi Richard, kafasını ellerinin arasına alıp mırıldanarak. “Bu yeni mesele de neyin nesi? Of, bu kadarı bir insanı istifa ettirmeye yeter!”


  Ne yaptığını bile bilmeden bıyığından birkaç tel kopardı.


  “Demek… demek temsilin ortasında kayboldu?” diye tekrarladı.


  “Evet, Tutsaklık Sahnesi’nde kaçırıldı, meleklere yakarırken; fakat bir melek tarafından kaçırıldığından şüpheliyim.”


  “Ama ben eminim bundan!”


  Herkes çevresine bakındı. Heyecandan titreyen solgun bir genç adam tekrarladı:


  “Bundan eminim!”


  “Neden eminsiniz?” diye sordu Mifroid.


  “Christine Daaé’nin bir melek tarafından kaçırıldığından, sayın komiser, size ismini de söyleyebilirim.”


  “Aha, Sayın Chagny Vikontu! Demek Christine Daaé’nin bir melek tarafından kaçırıldığını iddia ediyorsunuz; operadaki bir melek tarafından, şüphesiz?”


  “Evet mösyö, operadaki bir melek tarafından ve size nerede yaşadığını söyleyeceğim… yalnız kaldığımızda.”


  “Haklısınız, mösyö.”


  Sonra polis komiseri Raoul’a bir sandalyeye oturmasını rica ederken, odayı idareciler dışındaki herkesten temizledi.


  Bundan sonra Raoul konuştu:


  “M. le commissaire, bu meleğin adı Erik, operada yaşıyor ve o Müzik Meleği!”


  “Müzik Meleği! Gerçekten! Bu çok garip! Müzik Meleği!” Sonra Mösyö Mifroid idarecilere dönerek sordu, “Binada bir Müzik Meleğiniz var mı baylar?”


  Richard ile Moncharmin ağızlarını bile açmadan kafalarını iki yana salladılar.


  “Ah,” dedi Vikont, “Bu bayların opera hayaletinden haberleri var. Şey, opera hayaletinin ve Müzik Meleği’nin aynı kişi olduğunu ifade edecek durumdayım; gerçek adı da Erik.”


  Mösyö Mifroid ayağa kalkıp dikkatle baktı Raoul’a.


  “Affedersiniz mösyö, ama niyetiniz kanunla alay etmek mi? Ama eğer böyle değilse, opera hayaletiyle ilgili tüm bunlar ne demek oluyor?”


  “Bu bayların ondan haberleri var, diyorum.”


  “Baylar, görünüşe göre opera hayaletini tanıyorsunuz?”


  Richard, elinde bıyığının kalan telleriyle ayağa kalktı.


  “Hayır, Mösyö Komiser, hayır, tanımıyoruz, ama tanımak isterdik, zira tam bu akşam bizim yirmi bin frankımızı çaldı!”


  Ve Richard, Moncharmin’e şöyle söylercesine korkunç bir bakış attı:


  “Geri ver yirmi bin frankı, yoksa tüm hikâyeyi anlatırım.


  Moncharmin onun ne demek istediğini anlamış olacaktı ki, dikkati dağılmış bir sesle şöyle dedi:


  “Of, her şeyi anlat da kurtul!”


  Mifroid ise bir idarecilere, bir Raoul’a bakıyor ve bir tımarhaneye düşüp düşmediğini merak ediyordu. Eliyle saçlarını sıvazladı.


  “Bir hayalet,” dedi, “aynı gecede bir opera şarkıcısını kaçıran ve yirmi bin frank çalan bir hayaletin elleri dolu olmalı! Kusura bakmazsanız, sorunları sıraya koyacağız. Önce şarkıcı, ardından yirmi bin frank. Gelin Mösyö Chagny, biraz ciddi konuşmaya çalışalım. Matmazel Christine’in Erik adında bir şahıs tarafından kaçırıldığına inanıyorsunuz. Tanıyor musunuz bu şahsı? Onu hiç gördünüz mü?”


  “Evet.”


  “Nerede?”


  “Bir kilise mezarlığında.”


  Mösyö Mifroid irkildi, tekrar dikkatini Raoul’a verip sordu:


  “Elbette! Hayaletler de zaten bu tür yerlerde bulunur!


  Ya siz ne yapıyordunuz o kilise mezarlığında?”


  “Mösyö,” dedi Raoul, “cevaplarımın size saçma görünmesini tamamen anlıyorum. Ama sizden tüm akli melekelerimin yerinde olduğuna inanmanızı rica ediyorum. Şu dünyada en çok sevdiğim kişinin güvenliği bahis konusu. Birkaç sözcükle ikna etmem gerek sizi, zira vakit daralıyor ve geçen her dakika kıymetli. Ne yazık ki, size eğer bu dünyanın en garip hikâyesini başından sonuna anlatmazsam inanmazsınız bana. Opera hayaleti hakkında tüm bildiğimi anlatacağım size, Sayın Komiser. Ne yazık ki, çok şey bilmiyorum!”


  “Boşverin, devam edin, devam edin!” diye bağırdı Richard ile birden epey ilgisi uyanmış olan Moncharmin.


  Ne yazık ki, kendilerini işleten kişi hakkında bir ipucu bulmak amacıyla bir miktar ayrıntı öğrenme umutlarına rağmen, çok geçmeden Sayın Raoul de Chagny’nin tamamen aklını yitirmiş olduğunu kabullenmek zorunda kaldılar. Perros-Guirec, ölü kafaları ve sihirli kemanlar hakkındaki bütün bu şeyler ancak aşktan çılgına dönmüş bir gencin karışık beyninde filizlenmiş olabilirdi. Komiser Mifroid’nın de aynı düşünceyi paylaştığı aşikârdı ve eğer vaziyet onları bu tutarsız hikâyeyi yanda kesmekten alıkoymasaydı, sulh yargıcı bunu zaten kesinlikle yapacaktı.


  Kapı açıldı ve içeri devasa bir frak ve aynı anda hem parlak hem de hırpani, kulaklarına kadar inen uzun bir şapkayla tuhaf biçimde giyinmiş bir adam girdi. Komiserin yanına gidip fısıltıyla konuştu. Önemli bir mesaj vermek üzere gelen bir dedektifti şüphesiz.


  Bu konuşma sırasında Mösyö Mifroid gözlerini Raoul’dan ayırmadı. Sonunda ona hitaben şöyle dedi: “Mösyö, hayalet hakkında yeterince konuştuk. Şimdi biraz sizden bahsedelim, eğer bir itirazınız yoksa. Bu gece Matmazel Christine Daaé’yi kaçıracak mıydınız?”


  “Evet, Sayın Komiser.”


  “Temsilden sonra?”


  “Evet, Sayın Komiser.”


  “Tüm hazırlıklarınız tamamdı?”


  “Evet, Sayın Komiser.”


  “Sizi getiren araba götürecekti ikinizi… Her konak yerinde hazır bekleyen yeni atlar vardı…”


  “Evet doğru, sayın Komiser.”


  “Ve yine de arabanız hâlâ Rotunda’nın dışında emirlerinizi bekliyor, değil mi?”


  “Evet, Sayın Komiser.”


  “Orada sizinkinden başka üç tane daha araba olduğunu biliyor muydunuz?”


  “Hiç dikkat etmedim.”


  “Cour de l’Administiration’da yer bulamayan Matmazel Sorelli’nin; Carlotta’nın ve ağabeyiniz Sayın Chagny Kontu’nun arabaları vardı…”


  “Muhtemelen…”


  “Kesin olan şu ki, sizin arabanız, Sorelli’nin ve Carlotta’nın arabaları hâlâ Rotunda kaldırımında olmasına rağmen, Sayın Chagny Kontu’nun arabası gitmiş.”


  “Bu herhangi bir anlama gelmez.”


  “Affedersiniz. Sayın Chagny Kontu sizin Matmazel Daaé ile evliliğinize karşı değil miydi?”


  “Bu yalnızca ailemizi ilgilendiren bir mesele.”


  “Sorumu cevaplamış oldunuz. Buna karşıydı… İşte bu nedenle Christine Daaé’yi ağabeyinizden uzaklara götürüyordunuz. Eh, Mösyö Chagny, ağabeyinizin sizden daha zeki olduğunu söylememe izin verin! Christine Daaé’yi kaçıran o!”


  “Ah, bu imkânsız!” diye inledi Raoul, elini kalbine bastırıp. “Emin misiniz?”


  “Sanatçının hâlâ nasıl olduğunu saptamaya çalıştığımiz şekilde kaçırılmasının hemen ardından arabasına atladı ve olağanüstü bir hızla Paris’i bir uçtan bir uca geçti.”


  “Bir uçtan bir uca mı?” diye sordu zavallı Raoul boğuk bir sesle. “Bir uçtan bir uca ile ne demek istiyorsunuz?”


  “Paris’in bir ucundan diğerine ve dışına… Brüksel yolundan.”


  “Ah!” diye bağırdı genç adam, “yakalayacağım onları!” Ve ofisten dışarı fırladı.


  “Ve onu bize getirin!” diye bağırdı komiser neşeyle… “Hah, işte bu Müzik Meleği’nin iki numarasına bedel bir numara!”


  Ve Mösyö Mifroid seyircilerine dönerek polisin yöntemleri hakkında küçük bir konferans verdi.


  “Şu an için Sayın Chagny Kontu’nun Christine Daaé’yi gerçekten kaçırıp kaçırmadığından emin değilim… Ama bilmek istiyorum ve şu anda kimse bize bilgi vermek için kardeşi kadar hevesli değil… Şimdi de onu yakalamak için uçuyor! Baş yardımcım o benim! Bu, baylar, çok karmaşık olduğuna inanılan ama bununla birlikte sizin de gördüğünüz gibi, işi, polisle hiç alakası olmayan insanlara yaptırmaya dayandığı için çok basit görünen polislik zanaatı.” Fakat Mösyö Polis Komiseri Mifroid göreve yolladığı süratli adamının daha ilk koridorun girişinde durdurulacağını bilseydi, kendinden bu kadar hoşnut olmazdı. Uzun bir şekil Raoul’un yolunu kesti.


  “Bu kadar süratle nereye gidiyorsunuz, Mösyö Chagny?” diye sordu bir ses.


  Raoul sabırsızca gözlerini kaldırdı ve bir saat öncesinin astragan şapkasını tanıdı. Durdu:


  “Şensin!” diye bağırdı heyecanlı bir sesle. “Sen, Erik’in sırlarını bilen, ama bana anlatmak istemeyen. Kimsin sen?”


  “Kim olduğumu biliyorsunuz! Acem’im ben!”
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  Vikont ve Acem


  Raoul, hakkında Acem olduğundan ve Rivoli Sokağı’nda ufak, eski moda bir dairede oturduğundan başka bir şey bilinmeyen bu gizemli şahsı ağabeyinin kendisine bir kez göstermiş olduğunu şimdi hatırladı.


  Abanoz tenli, yeşil gözlü ve astragan şapkalı adam Raoul’a eğildi.


  “Umarım, Mösyö Chagny,” dedi, “Erik’in sırrını ele vermediniz?”


  “Peki niye o canavara ihanet etmemeliymişim, bayım?” diye Raoul bu davetsiz misafirden kurtulmak için kendini beğenmiş bir tavırla yanıtladı. “Bir ihtimal arkadaşınız mı?”


  “Erik hakkında konuşmadığınızı umuyorum, efendim, çünkü Erik’in sırrı Christine Daaé’nin de sırrıdır ve biri hakkında konuşmak öteki hakkında da konuşmak anlamına gelir!”


  “Ah, bayım,” dedi Raoul gitgide sabırsızlanarak, “beni ilgilendiren epey bir şey biliyorsunuz sanırım, ama yine de sizi dinleyecek zamanım yok!”


  “Bir kez daha, Mösyö Chagny, bu kadar süratle nereye gidiyorsunuz?”


  “Tahmin edemiyor musun? Christine Daaé’nin yardımına…”


  “Öyleyse efendim, burada kalın, zira Christine Daaé burada!”


  “Erik’le mi?”


  “Erikle.”


  “Nerden biliyorsun?”


  “Temsildeydim ve dünyada Erik’ten başka kimse biriniböyle kaçırmayı tertipleyemez! Ah,” dedi derin bir iç çekişle, “canavarın dokunuşunu tanıdım!”


  “Öyleyse tanıyorsun onu?”


  Acem cevap vermek yerine yeniden iç çekti.


  “Bayım,” dedi Raoul, “niyetinizin ne olduğunu bilmiyorum, ama bana yardım edecek bir şeyler yapabilir misiniz? Christine Daaé’ye yardım edecek, demek istiyorum?”


  “Öyle sanıyorum, Mösyö Chagny; sizinle bunun için konuştum.”


  “Ne yapabilirsiniz?”


  “Sizi Christine Daaé’ye. ve ona götürmeye çalışabilirim.”


  “Eğer bana bu iyiliği yaparsanız bayım, hayatım sizindir! Bir şey daha: Polis komiseri, Christine Daaé’nin ağabeyim Kont Philippe tarafından kaçırıldığını söylüyor.”


  “Ah, Mösyö Chagny, tek kelimesine inanmıyorum bunun.”


  “Mümkün değil bu, öyle mi?”


  “Mümkün olup olmadığını bilmiyorum, ama adam kaçırmanın bir sürü yolu vardır. Bildiğim kadarıyla da Sayın Kont Philippe’in büyücülükle hiç işi olmamıştır.”


  “İddialarınız inandırıcı, bayım ve ben de ahmağın biriyim! Ah, hadi hızlanalım! Kendimi tamamen ellerinize bırakıyorum! Siz bana inanan tek kişiyken nasıl olur da ben size inanmam. Erik’inadı geçtiğinde gülümsemeyen tek kişi sizken?”


  Ve genç adam hızla Acem’in ellerini kaptı. Buz gibiydiler.


  “Sessiz ol!” dedi Acem, durup tiyatronun uzak seslerini dinlerken. “Bu ismi zikretmemeliyiz burada. ‘O’ diyelim sadece; böylece onun dikkatini çekme tehlikesi azalır.”


  “Sence yakınımızda mı?”


  “Bu olası bayım, eğer şu anda kurbanıyla birlikte göldeki evde değilse.”


  “Ah, demek o evi de biliyorsun?”


  “Eğer orada değilse, burada, duvann içinde, yerde, tavanda olabilir! Gelin!”


  Sonra Acem, Raoul’a ayak seslerine dikkat etmesini söyleyip onu, Raoul’un daha önce, hatta Christine Daaé’nin bu labirentte onu çıkardığı gezintilerde bile görmediği koridorlara soktu.


  “İnşallah Darius gelmiştir!” dedi Acem.


  “Darius kim?”


  “Darius mu? Uşağım.”


  Şimdi tam anlamıyla bomboş bir meydandaydılar, küçük bir lambayla yarım yamalak aydınlatılmış muazzam bir odada. Acem, Raoul’u durdurup en hafif fısıltısıyla sordu:


  “Komisere ne söylediniz?”


  “Christine Daaé’yi kaçıranın Müzik Meleği, namı diğer opera hayaleti olduğunu, gerçek adının da…”


  “ŞşştL Peki inandı mı size?”


  “Hayır.”


  “Söylediklerinizi önemsemedi mi?”


  “Hayır.”


  “Delinin biri olduğunuzu düşündü?”


  “Evet.”


  “Böylesi çok daha iyi!” diyerek iç çekti Acem.


  Ve yollarına devam ettiler. Raoul’un daha önce görmediği merdivenleren bir aşağı bir yukarı ilerleyerek Acem’in bir ana anahtarla açtığı bir kapının önünde buldular kendilerini. Acem de, Raoul da elbette smokin giymişlerdi; ama Raoul’un uzun bir şapkası varken, Acem daha önce bahsettiğim gibi astragan bir şapka takmaktaydı. Sahne arkasında uzun şapka takılması gerektiğinde ısrar eden kuralın ihlaliydi bu, ama Fransa’da yabancıların her şeye izni vardı: İngiliz’e seyahat şapkası, Acem’e astragan.


  “Bayım,” dedi Acem, “uzun şapkanız size engel olur. Onu soyunma odasına bıraksanız iyi edersiniz.”


  “Hangi soyunma odası?” diye sordu Raoul.


  “Christine Daaé’nin.”


  Acem, Raoul’u henüz açmış olduğu kapıdan geçirirken, ona karşı taraftaki sanatçının odasını gösterdi.


  Raoul’un, Christine’in kapısını çalmadan önce dolaşmaya alışkın olduğu koridorun sonundaydılar.


  “Operayı avucunuzun içi gibi biliyorsunuz, bayım!”


  “O’nun kadar iyi değil!” dedi Acem alçakgönüllükle.


  Genç adamı kısa bir süre önce terk ettiği durumda olan, Christine’in soyunma odasına soktu.


  Acem kapıyı kapatarak soyunma odasını yandaki depodan ayıran bir hayli ince bir perdeye yollandı. Dinledi ve yükses sesle öksürdü.


  Depoda hareket eden birinin sesi vardı ve birkaç saniye sonra bir parmak kapıyı tıklattı.


  “Gel,” dedi Acem.


  Astragan şapka ve uzun bir palto giymiş bir adam girdi içeri. Başıyla selam verdi ve paltosundan oymalarla zengince süslenmiş bir kutu çıkardı, tuvalet masasına bıraktı, başıyla bir kez daha selam verip kapıya gitti.


  “Gelirken kimse gördü mü seni, Darius?”


  “Hayır, efendim.”


  “Kimseye görünmeden dışarı çık.”


  Uşak koridora baktı ve hızla gözden kayboldu.


  Acem kutuyu açtı. Bir çift uzun namlulu tabanca vardı içinde.


  “Christine Daaé kaçırıldığında, bayım, uşağıma bu tabancaları getirmesi için emir verdim. Onlara uzun süredir sahibim, güvenilirdirler.”


  “Bir düello yapmaya mı niyetlisiniz?” diye sordu genç adam.


  “Muhakkak ki, dövüşmek zorunda kalacağımız bir düello olacak,” dedi diğeri, tabancasının ağızotunu incelerken. “Hem de ne düello!” Tabancalardan birini Raoul’a uzatarak ekledi, “Bu düelloda ikiye karşı bir olacağız; ama her şeye hazırlıklı olmalısınız, zira hayal edebileceğiniz en korkunç hasımla dövüşüyor olacağız. Ama seviyorsunuz Christine Daaé’yi. öyle değil mi?”


  “Bastığı toprak kutsaldır benim için! Ama siz bayım, onu sevmediğiniz halde, niye onun için hayatınızı riske atmaya hazır olduğunuzu söyleyin! Erik’ten nefret ediyor olmalısınız!”


  “Hayır, bayım,” dedi Acem hüzünle, “nefret etmiyorum ondan. Eğer nefret etmiş olsaydım kötülük etmeyi uzun süre önce bırakırdı.”


  “Size de kötülük etti mı?”


  “Bana yaptığı kötülüğü bağışladım.”


  “Sizi anlamıyorum. Ona bir canavar gözüyle bakıyorsunuz, günahlarından bahsediyordunuz, kötülük de etmiş size ve Christine’de gördüğümde beni umutsuzluğa sürükleyen o anlaşılmaz merhameti sizde de görüyorum!”


  Acem cevap vermedi. Bir sandalye getirip, duvarı tamamen kaplayan aynanın karşısındaki duvara dayadı. Sonra ona tırmandı ve burnu duvar kâğıdında, bir şeyler arıyor gibi davranmaya başladı.


  “Aha,” dedi uzun bir arayıştan sonra, “buldum onu!”


  Ve parmağını başının üzerine kaldırıp kâğıdın desenindeki bir köşeye bastırdı. Sonra dönüp sandalyeden atladı.


  “Yarım dakika içinde,” dedi, “onun yolunda olacağız!” ve soyunma odasını baştan başa geçip büyük aynaya dokundu.


  “Hayır, henüz sonuç vermiyor,” diye mırıldandı.


  “Ah, aynadan mı çıkacağız dışarı? diye sordu Raoul. “Christine Daaé gibi?”


  “Demek Christine Daaé’nin bu aynadan dışarı çıktığını biliyorsunuz?”


  “Gözümün önünde yaptı bunu bayım! İçerideki odanın perdesinin arkasında gizleniyordum ve onun aynanın yanında değil içinde kaybolduğunu gördüm!”


  “Peki ne yaptınız?”


  “Bunun, duyularımın bir sapkınlığı olduğunu düşündüm, çılgın bir hayal…”


  “Ya da hayaletin yeni bir fantezisi!” diye kıs kıs güldü Acem. “Ah, Mösyö Chagny,” diye devam etti, eli hâlâ aynada, “bir hayaletle karşı karşıya olabiliriz! O zaman tabancalarımızı kutularında bırakabiliriz… Şapkanızı çıkarın, lütfen… oraya… ve gömleğinizin önünü paltonuzla yapabildiğiniz kadar kapatın… benim yaptığım gibi… klapaları ileride tutun… yakanızı kaldırın… Mümkün olduğunca görünmez kılmalıyız kendimizi.”


  Aynaya dayanmış halde, kısa bir sessizlikten sonra şöyle dedi:


  “Zembereğe odanın içinden bastığınızda eş ağırlığı salıvermek biraz vakit alır. Duvarın arkasındayken farklıdır ve eş ağırlığa direkt etki eder. Sonra ayna birden döner ve inanılmaz bir hızla hareket eder.”


  “Ne eş ağırlığı?” diye sordu Raoul.


  “Duvarın tümünü milin üstüne kaldıran eş ağırlık elbette. Büyüyle, kendi kendine hareket etmesini beklemiyorsunuz herhalde! Eğer bakarsanız, aynanın birkaç santimetre kalktığını ve sonra soldan sağa birkaç santimetre kaydığını görürsünüz. Böylece mile oturur ve döner.”


  “Dönmüyor!” dedi Raoul, sabırsızlıkla.”


  “Of, bekleyin! Sabırsız olmak için zamanınız var bayım! Görünüşe bakılırsa mekanizma paslanmış ya da zemberek çalışmıyor… başka bir şey yoksa eğer,” diye ekledi Acem kaygıyla.


  “Ne?”


  “Karşı ağırlığın ipini kesip tüm mekanizmayı çalışmaz hale getirmiş olabilir.”


  “Niye yapsın? Bizim buradan geleceğimizi bilmiyor ki!”


  “Sanırım şüpheleniyor bundan, zira sistemi anladığımı biliyor.”


  “Dönmüyor! Christine, bayım, Christine?”


  Acem soğuk bir ifadeyle konuştu:


  “İnsan olarak mümkün olan her şeyi yapacağız! Ama daha ilk adımda durdurabilir bizi! Duvarlara, kapılara ve zemin kapılarına hükmediyor. Benim ülkemde ‘zemin kapısı âşığı’ anlamına gelen bir adla tanınırdı.”


  “Ama niye bu duvarlar yalnızca ona itaat ediyor? Onları o inşa etmedi ki!”


  “Evet bayım, yaptığı şey tastamam bu!”


  Raoul hayretle baktı ona; ama Acem ona sessiz olması için bir işaret yapıp aynayı gösterdi. Bir çeşit titrek akis vardı. Görüntüleri dalgalı bir sudaki gibi oynaştı ve sonra tekrar duruldu.


  “Dönmüyor işte bayım! Başka bir yol bulalım!”


  “Başkası yok bu gece!” diye bildirdi Acem, tuhaf biçimde kederli bir sesle. “Ve şimdi, dikkatli olun! Ateş etmeye hazır olun!”


  Aynanın karşısında tabancasını yukarı kaldırdı. Raoul da onun hareketini tekrarladı. Acem boştaki eliyle Raoul’u göğsüne çekti ve ayna birden çapraz ışıkların kör edici sersemleticiliğiyle döndü. Son zamanlarda birçok restoranın girişlerine takılan döner kapılar gibi, Raoul ve Acem’i taşıyıp onları birden yüksek ışıktan en derin karanlıklara savurarak.
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  Operanın Mahzenlerinde


  “Eller yukarıda, ateşe hazır!” diye tekrarladı Raoul’un arkadaşı çabucak.


  Arkalarındaki kapı kendi çizdiği daireyi tamamladıktan sonra tekrar kapandı ve iki adam nefeslerini tutarak bir an ayakta hareketsiz dikildiler.


  Sonunda Acem hareket etmeye karar verdi ve Raoul onun dizlerinin üzerine çöküp, karanlıkta araştıran elleriyle bir şeyleri yokladığını hissetti dizinde. Karanlık birden, küçük bir fenerle görünür hale geldi ve Raoul içgüdüsel olarak gizli bir düşmanın bakışlarından kaçar gibi geriye sıçradı. Ama çok geçmeden ışığın, her hareketini yakından takip ettiği Acem’e ait olduğunu anladı. Küçük kırmızı daire her yöne döndü ve Raoul zeminin, duvarların ve tavanın tahtadan yapılmış olduğunu gördü. Bu, Erik’in Christine’in soyunma odasına ulaşmak ve onun masumiyetinden yararlanmak için tuttuğu her zamanki yol olmalıydı. Raoul, Acem’in sözlerini hatırlayarak bunun hayaletin kendisi tarafından gizlice inşa edilmiş olduğunu düşündü. Daha sonraları, Erik’in tam kendisine göre hazırlanmış ve uzun zamandır yalnız kendisinin bildiği, Paris Komünü zamanında gardiyanların mahkûmları zindanlarına götürmeleri için mahzenlerde inşa edilmiş bir gizli bir geçit bulduğunu öğrendi; zira müttefikler 18 Mart’ın hemen ardından opera binasını işgal edip, provokatif bildirgelerini bölümlere taşıyan Mongolfier balonlarının tam üstüne bir çıkış yeri ve tam altına da resmi bir hapishane yapmışlardı.


  Acem diz çöktü ve fenerini yere bıraktı. Zeminle uğraşıyor gibi görünüyordu ve birden ışığını söndürdü. Sonra Raoul hafif bir tık sesi duydu ve geçidin zemininde çok soluk ışıklı bir yer gördü. Hâlâ aydınlık olan opera mahzenlerine açılan bir pencere gibiydi. Raoul artık Acem’i göremiyordu, ama birden onu yanında hissetti ve şöyle fısıldadığını duydu:


  “Beni takip et ve ne yaparsam onu yap.”


  Raoul ışıklı aralığa döndü. Sonra hâlâ dizlerinin üstünde ve tabancası dişlerinin arasında olan Acem’in, açıklığın kenarına elleriyle asıldığını ve aşağıdaki mahzene kaydığını gördü.


  Raoul oldukça tuhaf biçimde, hakkında hiçbir şey bilmediği Acem’e mutlak bir güven duyuyordu. “Canavardan” bahsedişindeki tavrı onu yürekten etkilemişti; üstelik eğer Acem’in kendisine karşı sinsi planları olsaydı onu kendi elleriyle silahlandırmazdı. Her şey bir yana, Raoul’un ne pahasına olursa olsun Christine’e ulaşması gerekiyordu. Böylece o da diz çöküp iki eliyle kapaktan sarktı.


  “Gidelim!” dedi bir ses.


  Ve ona yere yatmasını söyleyen Acem’in kollarına düştü, yukarıdaki kapıyı kapattı ve peşinden çömelerek ilerledi. Raoul bir soru sormaya yeltendi, ama Acem’in eli ağzındaydı ve polis komiserine ait olduğunu fark ettiği bir ses duydu.


  Raoul ve Acem tahtadan bir bölümün ardında tamamen gizlenmişlerdi. Yakınlarında, komiserin ileri geri yürüyüp sorular sorduğu bir odaya açılan küçük bir merdiven vardı. Raoul’un, çevresindeki şeyleri ancak ayırt etmesini sağlayacak kadar ışık vardı. Ve boğuk bir çığlığı bastıramadı: Üç tane beden vardı orada.


  Birincisi küçük merdivenin dar sahanlığında yatmaktaydı; diğer ikisi ise merdivenin dibine yuvarlanmıştı. Raoul parmaklarını bölmeden uzatıp bu iki biçareden birine dokunabilirdi.


  “Sessizlik!” diye fısıldadı Acem.


  O da vücutları görmüştü ve tek kelimelik bir izahat verdi:


  “O!”


  Komiserin sesi şimdi daha net duyulmaktaydı. Sahne amirinin tedarik ettiği ışık düzeniyle ilgili bilgi istiyordu. Demek ki, komiser “org”un yanında ya da çok yakınında olmalıydı.


  Zannedildiğinin tam tersine, özellikle de bir opera binasıyla ilgiliyse, “org” bir müzik aleti değildir. O zamanlar, elektrik sadece manzara dekorları ve ziller için kullanılırdı. Devasa bina ve sahne hâlâ gazla aydınlatılıyordu; bir sahnenin ışıklandırmasını düzenlemek için hidrojen kullanılırdı, bu da boruların çokluğu sebebiyle “org” olarak bilinen özel bir cihaz sayesinde gerçekleştirilirdi. Suflör kulübesinin yanında bir kulübe, oradan yardımcılarına emirlerini verip yerine getirildiklerini gördüğü başgazcıya tahsis edilmişti. Mauclair tüm temsiller boyunca kulübesinde kalırdı.


  Ama şimdi Mauclair külübesinde değildi ve yardımcıları da yerlerinde yoktu.


  “Mauclair! Mauclair!”


  Sahne amirinin sesi mahzenlerde yankılandı. Ama Mauclair cevap vermedi.


  İkinci mahzene inen küçük sahanlığa açılan bir kapı olduğunu söylemiştim. Komiser itti, ama kapı açılmadı.


  “Demem o ki,” dedi sahne amirine, “bu kapıyı açamıyorum: Hep böyle zor mudur?”


  Sahne amiri açmak için omzuyla yüklendi. Aynı anda bir de insan bedenini ittiğini gördü ve çığlığını bastıramadı, zira derhal tanımıştı gövdeyi:


  “Mauclair! Zavallı! Ölmüş!”


  Ama hiçbir şeyin şaşırtmadığı Komiser Mifroid bu büyük gövdenin üzerinde duruyordu.


  “Hayır,” dedi, “ölesiye içmiş, bu da aynı şey değil.”


  “Eğer öyleyse, bu ilk kez oluyor,” dedi sahne amiri.


  “O zaman birisi ona uyuşturucu vermiştir. Bir hayli olası bu.”


  Mifroid birkaç adım aşağı indi ve şöyle dedi:


  “Bak!”


  Kırmızı küçük bir fenerin ışığında, merdivenin dibinde diğer iki bedeni gördüler. Sahne amiri, Mauclair’in yardımcılarını tanıdı. Mifroid aşağı inip nefes alışlarını dinledi.


  “Derin uykudalar,” dedi. “Ne tuhaf iş! Bilinmeyen birisi gazcının ve adamlarının işine bumunu sokmuş olmalı ve bu bilinmeyen kişi de şüphesiz kaçıranın hesabına çalışıyormuş. Ama sahnedeki bir şarkıcıyı kaçırmak ne de acayip bir fikir! Operanın doktorunu çağırın lütfen:” Ve Mösyö Mifroid tekrarladı; “Tuhaf, kesinlikle tuhaf bir iş!


  Sonra küçük odaya döndü, Raoul ile Acem’in yattıkları yerden göremedikleri birilerine hitap ederek:


  “Ne dersiniz tüm bunlara baylar? Fikrini beyan etmeyen bir sizler kaldınız. Bir fikriniz olmalı,” dedi.


  Bunun üzerine Raoul ve Acem sahanlıkta beliren idareci ortakların ürkmüş yüzlerini gördüler ve Moncharmin’in telaşlı sesini duydular:


  “Burada, Sayın Komiser, açıklayamayacağımız şeyler dönüyor.”


  Ve iki surat gözden kayboldu.


  “Bu bilgiler için teşekkürler, baylar,” dedi Mifroid alayla.


  Ama derin derin düşündüğünü gösterir şekilde çenesini avucunun boşluğuna alan sahne amiri şöyle dedi:


  “Bu, Mauclair’in tiyatroda ilk uyuyakalışı değil. Onu bir gece, kısa süreli paydosunda, yanında enfiye kutusuyla horlarken bulduğumu hatırlıyorum.”


  “Bu uzun zaman önce miydi?” diye sordu Mösyö Mifroid, dikkatle gözlüğünü silerken.


  “Hayır, çok uzun süre önce değil… Bir saniye! O geceydi… Elbette, evet… Carlotta’nın, biliyorsunuz Sayın Komiser, o meşhur ‘vrak’ sesini çıkardığı geceydi!”


  “Gerçekten mi? Carlotta’nın meşhur ‘vrak’ sesini çıkardığı gece?”


  Ve Mösyö Mifroid parıldayan gözlüğünü burnunun üzerine tekrar yerleştirip dikkatli gözlerini sahne amirine dikti.


  “Demek Maudair enfiye kullanıyor, öyle mi?” diye sordu kayıtsızca.


  “Evet, Sayın Komiser… Bakın, enfiye kutusu şu küçük rafta duruyor… Ah, büyük bir enfiyecidir o!”


  “Ben de öyleyim,” dedi Mösyö Mifroid ve enfiye kutusunu cebine soktu.


  Raoul ile Acem, görünmeden, üç bedenin komiser ve onun yanındakiler tarafından takip edilen birkaç sahne düzenleyicisi tarafından taşınmasını seyrettiler. Adımları yukarıdaki sahnede birkaç dakika duyuldu. Yalnız kaldıklarında Acem Raoul’a ayağa kalkması için bir işaret yaptı. Raoul da ayağa kalktı; ama elini gözlerinin önüne kaldırıp ateş etmeye hazır hale gelmediği için, Acem ne olursa olsun bunu yapmaya devam etmesini söyledi.


  “İyi de gereksiz yere el yoruyor bu,” diye fısıldadı Raoul. “Ateş edersem, hedefimden emin olamayacağım.”


  “O zaman diğer eline geçir tabancayı,” dedi Acem.


  “Sol elimle ateş edemem.”


  Bunun üzerine Acem, kesinlikle genç adamın karışık zihnini aydınlatmasını beklemediği şu tuhaf cevabı verdi:


  “Bu sağ ya da sol elle ateş etme meselesi değil; mesele, kolun bükük halde ellerinden birini sanki tabancanın tetiğini çekecekmiş gibi tutman. Tabancaya gelince, istersen onu cebine bile sokabilirsin!” Ve ekledi, “Açıkça anla bunu, yoksa hiçbir şeyin sorumluluğunu almam üzerime. Bu bir ölüm kalım meselesi. Ve şimdi, sessiz ol ve beni takip et!”


  Operanın sayıca beş tane olan mahzenleri kocamandır. Raoul, Acem’i takip etti ve eğer yanında arkadaşı olmasaydı bu olağanüstü labirentte ne yapacağını merak etti. Üçüncü mahzene indiler; ilerleyişleri halâ ırak bir lambayla aydınlatılmaktaydı.


  Ne kadar aşağı inseler Acem önlemlerini o kadar artırıyor gibiydi. Kendisinin, tabanca cebinde olduğu halde elini nasıl her zaman ateşe hazırmış gibi tuttuğunu göstererek, kolunu doğru şekilde tutup tutmadığını görmek için Raoul’a dönmeyi sürdürüyordu.


  Birdenbire bir ses, durmalarına neden oldu. Yukarılarında biri bağırdı:


  “Tüm kapı kapatıcıları sahneye! Polis komiseri onları istiyor!”


  Ayak sesleri duyuldu ve gölgeler karanlığın içinde kaydılar. Acem, Raoul’u bir dekor parçasının arkasına çekti. Önlerinden ve üstlerinden, yıllarla ve opera dekorlarının yüküyle iki büklüm olmuş adamların geçtiğini gördüler. Kimisi zorlukla sürükleyebiliyordu kendini; diğerleri, alışkanlıkla, eğilmiş vücutlarla ve açık kollarla kapatacak kapı arıyorlardı.


  Kapı kapatıcılarıdır bunlar, hayırsever bir idarenin acıyıp sahnenin altındaki ve üstündeki kapıları kapatma görevi verdiği, yaşlı, eski sahne düzenlemecileri.* Ardı arkası kesilmeden dolaştılar, binanın en altından tepesine kadar kapıları kapatarak; aynı zamanda “hava akımı kesicileri” de deniyordu onlara, en azından o zamanlar, zira şu an itibariyle hepsinin ölmüş olduğundan pek kuşkum yok. Hava akımları ses için çok zararlıdır, nereden gelirse gelsin.


  * Mösyö Pedro Gailhard, bana kendisinin operadaki görevlerine son vermeyi istemediği yaşlı sahne marangozları için kapı kapatıcı olarak birkaç tane ek memuriyet yarattığını söyledi.


  Acem ile Raoul kendilerini uygunsuz bir tanıklıktan kurtaran bu olayı memnuniyetle karşıladılar, çünkü yapacak başka bir işleri ve kafalarını koydukları yerden başka bir yerleri olmayan bu kapıcıların bir kısmı, gerekli olsun olmasın, operada kalıp geceyi orada geçirirlerdi. İki adam onların arasında tökezleyebilir, onları uyandırabilir ve bir açıklama istemelerine neden olabilirdi. O anda, Mösyö Mifroid’nın soruşturması onları bu tür tatsız bir rastlantıdan kurtardı.


  Ama yalnızlıklarının keyfini çıkarmalarına uzun süre izin verilmedi. Kapıcıların gittikleri yoldan başka gölgeler geliyordu şimdi. Bu gölgelerin her biri küçük birer fener taşıyordu ve sanki bir şeyi ya da birini arıyormuş gibi her yerde dolaştırıyorlardı onları.


  “Lanet olsun!” diye mırıldandı Acem. “Ne aradıklarını bilmiyorum, ama kolayca bulabilirler bizi. Uzaklaşalım, çabuk! Eliniz havada olsun bayım, ateşe hazır! Kolunuzu bükün… Biraz daha… İşte tamam! Göz hizanızda tutun, sanki bir düellodaymış ve ateş sözcüğünü bekliyormuş gibi! Of, cebinizde tutun tabancanızı. Çabuk, acele edin, aşağı. Göz hizası! Ölüm kalım meselesi! İşte, buradan, bu merdiven!” Beşinci mahzene ulaştılar. “Ah, ne düello ama bayım, ne düello!”


  Acem beşinci mahzene geldiğinde bir nefes aldı. Üçüncü mahzende ikisi birden durduklarında gösterdiğinden daha büyük bir güvenlik hissine kapılmış gibiydi; ama elinin tavrını asla değiştirmedi. Acem’in ileri sürdüğü fikri -“Bu tabancaların güvenilir olduğunu biliyorum,”- hatırlayan Raoul, bir kimsenin kullanma niyetinin olmadığı bir tabancaya nasıl olup da güvenebildiğini ve şükran duyabildiğini merak ediyordu.


  Ama Acem ona düşünecek zaman bırakmadı. Raoul’a olduğu yerde kalmasını söyleyerek, henüz ayrıldıkları merdivenin birkaç basamağını çıkıp geri döndü.


  “Ne aptalız!” diye fısıldadı. “Az sonra bu fenerli adamların bittiğini göreceğiz. Devriye gezen ateşçiler bunlar.”*


  * O günlerde, operada temsilin verildiği yerin dışındaki yerlerde güvenliği sağlamak hâlâ ateşçilerin göreviydi; ama o zamandan beri bu hizmete son verildi. Nedenini Mösyö Pedro Gailhard’a sordum, şöyle yanıtladı:
“Operanın mahzenleri hakkındaki büyük deneyimsizlikleri nedeniyle, ateşçilerin tüm binayı yakabileceklerinden korkan yönetim yüzünden!”


  İki adam beş dakika daha beklediler. Sonra, Acem Raoul’u tekrar merdivenlerden yukarı çıkardı, ama birden bir el hareketiyle durdurdu onu. Önlerindeki karanlıkta bir şey hareket etti.


  “Yüzüstü yat!” diye fısıldadı Acem.


  İki adam yere dümdüz yattılar.


  Tam zamanında yatmışlardı. Bir gölge, ama ışık taşımayan bir gölge, sadece gölgeden ibaret bir gölge geçti. Çok yakınlarından, neredeyse onlara dokunacak kadar yakınlarından geçti.


  Pelerininin sıcaklığını hissettiler üzerlerinde. Zira gölgeyi, kendisini tepeden tırnağa örten bir pelerin giydiğini görecek kadar ayırt edebildiler. Kafasında yumuşak keçeden bir şapka vardı.


  Ayaklarını duvarlara sürte sürte, bazen de bir köşeye bir tekme savurarak uzaklaştı.


  


  “Vay be!” dedi Acem. “Ucuz kurtulduk; bu gölge beni tanıyor, iki kere idarecilerin odasına götürmüştü beni.”


  “Tiyatro polislerinden biri mi?” diye sordu Raoul.


  “Ondan çok daha kötüsü!” diye yanıtladı Acem, başkaca bir açıklama yapmadan.*


  * Acem gibi, bu gölgenin görünümü hakkında başka bir açıklama yapamam; bu tarihsel hikâyede, olayların akışı ne kadar anormal görünürse görünsün, bundan başka her şey normal olarak açıklanacak da olsa okuyucuya Acem’in, “Ondan çok daha kötüsü!” sözleriyle ne demek istediğini tam olarak söyleyemem. Okuyucunun bunu tahmin etmeyi denemesi gerekir, zira operanın sabık idarecisi Mösyö Pedro Gailhard’a, kendini operanın mahzenlerinde yaşamaya mahkûm ederken, gala gecelerinde, sözgelimi sahneden uzaklarda dolaşmaya yeltenenlere muazzam yardımları dokunan, peleriniyle dolaşan bu son derece ilginç ve yararlı kişi hakkındaki sırrı koruyacağıma dair söz verdim. Resmi hizmetlerden söz ediyorum ve şeref sözüm üzerine, başkaca bir şey söyleyemem.


  “O mu yoksa?”


  “O? Eğer peşimizden gelmiyorsa sarı gözlerini mutlaka görürüz! Bu, bizim koruyucumuz bu gece… Ama gizlice peşimizden gelebilir ve eğer ellerimizi önümüzde, göz hizamızda sanki ateş edecek gibi tutmazsak, ölü adamlarız demektir!”


  Acem konuşmasını ancak bitirmişti ki, akıl almaz bir yüz belirdi… tamamen ateşten bir yüz, yalnızca bir çift sarı göz değil!


  Evet, bir adam yüksekliğinde ateşten bir baş, kendisine bağlı bir beden olmaksızın onlara doğru yaklaştı. Alevler, karanlıkta bir adamın yüzünün şeklini almış görünen bir yüzden saçılıyordu.


  “Ah,” dedi Acem dişlerinin arasından. “Daha önce hiç görmemiştim bunu! Pampin deli değildi, dahası, onu görmüştü! Bu alev de neyin nesi? O değil, ama o yollamış olabilir! Dikkatli ol! Dikkatli ol! Elin göz hizanda olsun tanrı aşkına, göz hizanda! Birçok numarasını bilirim onun… ama bunu değil… Gel, koşalım… daha güvenli böylesi. El göz hizasında!”


  Ve önlerinde açılan koridor boyunca kaçtılar.


  Onlara uzun dakikalar gibi gelen birkaç saniye sonra durdular.


  “Genellikle bu yoldan gelmez,” dedi Acem. “Bu taraf ilgilendirmez onu. Bu taraf ne göle ne de göldeki eve çıkar… Ama belki de peşinde olduğumuzu biliyordur. Onu kendi haline bırakıp işlerine tekrar burnumu sokmayacağıma dair söz verdiğim halde!”


  Böyle söyleyerek kafasını çevirdi, Raoul da aynısını yaptı ve ateşten başı kendi kafalarının ardında bir kez daha gördüler. Takip etmişti onları. Ve koşmuş olmalıydı, zira daha da yakında görünüyordu.


  Aynı anda, türünü tahmin edemedikleri bir ses duymaya başladılar. Sadece sesin ateşten başla birlikte hareket edip yaklaştığını fark ettiler. Sanki binlerce çivi tahtaya sürtülüyordu, bazen tahtaya sürtülen tebeşirin içinde bulunan küçük bir taşın çıkardığı ses gibi fevkalade dayanılmazdı.


  Geri çekilmeye devam ettiler, fakat ateşten baş yaklaştı, yaklaştı, aradaki mesafeyi kapattı. Şimdi açıkça görebiliyorlardı hatlarını. Gözler yuvarlaktı ve yıldız gibi parlıyordu, hafif kıvrımlı bir burun ve sarkık alt dudaklı geniş bir ağız, aynen gözler gibi ay renginde parlayan burun ve dudaklar, ayın tamamen kızıl parlak kızıl, olduğu zamanki renginde.


  Nasıl oluyordu da bu kızıl ay bir adam yüksekliğinde en azından görünürde kendisini taşıyan hiçbir şey olmaksızın karanlığın içinde süzülmeyi becerebiliyordu? Ve nasıl oluyordu da dikkatle bakan o gözlerle bu kadar hızlı, bu kadar şaşmaz bir biçimde gidiyordu. Ve beraberinde getirdiği o tırmalayan, kazıyan ve sürtünen ses de neyin nesiydi?


  Acem ve Raoul özellikle şimdi, ateşten başın altında karanlıkta hareket eden yüzlerce küçük sesten oluşan, daha da şiddetlenen, giderek artan, canlı ve “sayısız” ses yüzünden, bu akıl almaz ateşten baştan dolayı neler olabileceğini bilmeden daha da geriye çekilemediler ve duvara dayandılar.


  Ve ateşten baş yaklaştı… sesi de öyle… onlarla aynı hizaya geldi!


  Ve sırtları duvara dayalı iki arkadaş korkudan saçlarının diken diken olduğunu hissettiler, çünkü şimdi bu yüzlerce sesin ne anlama geldiğini biliyorlardı. Aya benzeyen ateşten başın altında, takım halinde, met zamanında kumların üzerine hücum eden, ayın altında köpüren gece dalgalarından da hızlı, sayısız küçük aceleci dalgayla gölge boyunca koşuşturdular. Ve dalgalar bacaklarının arasından geçtiler, dayanılmaz bir biçimde yukarı tırmandılar ve Raoul ile Acem korku, dehşet ve acı çığlıklarını daha fazla bastıramadılar. Ne de artık ellerini göz hizalarında tutabildiler: Elleri, küçük çıkıntılarla, çivilerle, pençe ve dişlerle dolu olan bu dalgaları geri itmek üzere aşağı indi.


  Evet, Raoul ve Acem bayılmaya hazırdılar, ateşçi Pampin gibi. Fakat ateşten baş çığlıklarına cevap olarak döndü ve şöyle dedi:


  “Hareket etmeyin! Hareket etmeyin! Ne yaparsanız yapın peşimden gelmeyin! Fare avcısıyım ben! Bırakın geçeyim farelerimle birlikte!”


  Ve ateşten baş gözden kayboldu, fare avcısının feneriyle oynaması sonucunda önlerindeki koridor aydınlanırken karanlıkta yitti gözden. Önce, önündeki fareleri korkutmamak için fenerini kendi kafasına tutarak aydınlatmıştı; şimdi ise kaçışlarını hızlandırmak amacıyla önlerindeki karanlığı aydınlatıyordu. Ve tırmalayan farelerden oluşan dalgaları, binlerce sesi sürükleyerek uzaklaştı.


  Raoul ve Acem hâlâ titremelerine rağmen tekrar nefes aldılar.


  “Erik’in bana fare avcısından bahsettiğini hatırlamam gerekirdi,” dedi Acem. “Ama bana hiç böyle göründüğünü söylemedi ve tuhaf olan onunla daha önce karşılaşmamış olmam… Elbette, Erik asla bu bölüme gelmez!”


  “Gölden çok mu uzaktayız, bayım?” diye sordu Raoul. “Ne zaman varırız oraya? Göle götürün beni, of, göle götürün beni! Göldeyken sesleniriz! Christine duyar bizi! O da duyar! Ve siz onu tanıdığınıza göre, onunla konuşuruz!”


  “Saf çocuk!” dedi Acem. “Göldeki eve gölden gitmeyeceğiz!.. Ben asla karşı kıyıya ayak basmadım… evin olduğu kıyıya… Önce gölü geçmen gerek… ve çok iyi korunur! Korkarım bir daha görülmeyen o adamlardan birden fazlası -eski sahne dekorcuları, eski kapıcılar- yalnızca gölü geçmeye niyetlenmişlerdi. Korkunçtur o… Ben de az kalsın can veriyordum orada… eğer canavar zamanında tanımasaydı beni! Küçük bir nasihat bayım; asla yaklaşmayın göle… Ve hepsinden öte, eğer suyun altında şarkı söyleyen sesi, deniz kızını duyarsanız, kulaklarınızı tıkayın!


  “İyi de biz o zaman niye buradayız?” diye sordu Raoul, ateş, sabırsızlık ve öfke yüküyle. “Eğer Christine için bir şey yapamazsanız, bırakın da bari onun için öleyim!”


  Acem genç adamı sakinleştirmeye çalıştı.


  “Christine Daaé’yi kurtarmanın tek yolu var, inanın bana, o da eve canavara sezdirmeden girmek.”


  “Peki buna hiç umut var mı, bayım?”


  “Ah, eğer bu umudum olmasaydı, sizi almaya gelmezdim!”


  “Peki gölü geçmeden göldeki eve nasıl gireceğiz?”


  “Şanssızlık sonucu uzaklaştırıldığımız üçüncü mahzenden… Şimdi geri gideceğiz oraya… size söyleyeceğim,” dedi Acem sesinde ani bir değişimle, “size tam yerini söyleyeceğim, bayım. Bir dekor parçasıyla Roi de Lahore’dan çıkartılmış bir sahnenin arasında, tam Joseph Buquet’nin öldüğü noktada. Gelin bayım, cesur olun ve takip edin beni! Ve elinizi göz hizasında tutun! Ama neredeyiz biz?” Acem tekrar lambasını yaktı ve ışınlarını birbirlerini dik açılarla kesen iki devasa koridora düşürdü.


  “Biz,” dedi, “daha çok su dağıtımı için kullanılan bölümde olmalıyız. Kalorifer ocaklarından ateş geldiğini görmüyorum.”


  Yolunu ararken bir sucuyla karşı karşıya gelmekten korkarcasına dura dura Raoul’un önünden gitti. O zaman, adamların söndürmekte olduğu ve orada Christine’in ilk tutsaklığı sırasında gördüğü iblisleri tanıdığı, bu bir çeşit yeraltı demir ocağının parıltısına karşı kendilerini korumaları gerekecekti.


  Bu şekilde, ağır ağır sahnenin altındaki devasa mahzenlerin aşağısına ulaştılar. Yerin, Paris’in bu kısmının tümünün altındaki suyun elli ayak aşağısına kadar kazıldığını hatırlarsak, bu “tekne”nin en dibinde ve aşırı derinde olmalıydılar.*


  * Opera binasındaki tüm suyun boşaltılması gerekiyordu. Pompalanan suyun miktarı hakkında bir fikir vermesi için, okuyucuya Louvre’un avlusu kadar bir alanın ve Notre Dame kulelerinin yarı yüksekliğinin oluşturduğu bir hacmi kapladığını söyleyebilirim. Mühendisler yine de bir göl bırakmak zorunda kaldılar.


  Acem bir bölme duvarına dokunup şöyle dedi:


  “Eğer yanılmıyorsam, muhtemelen göldeki eve ait bir duvar bu.”


  “Tekne”nin bir bölme duvarına vurmaktaydı ve muhtemelen okuyucunun da teknenin zemin ve bölme duvarlarının nasıl inşa edildiğini bilmesi iyi olur. Bina çalışmalarını çevreleyen suyun tiyatroya ait makinelere ani temasını önlemek amacıyla, mimar her yöne çift çerçeve inşa etmek zorunda kalmıştı. Bu çift çerçevenin inşası tüm bir yılı aldı. Acem’in Raoul’a göldeki evden bahsederken vurduğu duvar içteki ilk çerçeveye aitti. Büyük yapının mimarisini anlayan birine Acem’in hareketi, Erik’in gizemli evinin bir set ya da baraj niyetine yapılan kalın bir duvar, sonra tuğladan bir duvar, çimentodan muazzam bir katman ve metrelerce kalınlıkta başka bir duvardan oluşan çift çerçevede yapılmış olduğu izlenimi verebilir.


  Acem’in sözleri üzerine Raoul kendini duvara yapıştırdı ve şevkle dinledi. Ama hiçbir şey duymadı… hiçbir şey… tiyatronun üst kısımlarında zeminde ses çıkaran uzak ayaklardan başka.


  Acem tekrar söndürdü fenerini.


  “Dikkat!” dedi. “Elini yukarıda tut! Ve sessiz ol! İçeri girmenin başka bir yolunu deneyeceğiz çünkü!”


  Ve onu biraz önce indikleri küçük merdivene yöneltti.


  Yukarı çıktılar, üçüncü mahzene gelene kadar her adımda durarak, karanlığa ve sessizliğe dikkatle bakarak. Burada Acem, Raoul’a diz çökmesi için işaret etti; bu şekilde, iki diz ve bir elle sürünerek -diğer el daha önce gösterilen pozisyonda tutuluyordu çünkü- son duvara ulaştılar.


  Roi de Lahore’dan çıkarılmış büyük bir dekor dayanmıştı bu duvara. Bu dekorun yakınında başka bir dekor parçası vardı. Bu ikisinin arasında ancak bir bedene yetecek kadar yer vardı; bir gün burada asılmış halde bulunan bir bedene. Joseph Buquet’nin bedenine.


  Hâlâ diz çökmekte olan Acem durup dinledi. Bir an tereddüt eder gibi oldu ve Raoul’a baktı; sonra gözlerini bir fenerin zayıf ışıltısını iki tahta arasından aşağı yollayan ikinci mahzene doğru kaldırdı. Bu ışıltı Acem’in canını sıkmış gibiydi.


  Sonunda kafasını salladı ve harekete geçmeye karar verdi. Tam ardında Raoul, iki dekorun arasında süzüldü. Acem boştaki eliyle duvara dokundu. Raoul onun aynen Christine’in soyunma odasındaki duvara yaptığı gibi, duvara kuvvetle yüklendiğini gördü. Sonunda taşın direnci duvarda bir boşluk bırakarak kmldı.


  Bu sefer Acem cebinden tabancasını çıkardı ve aynısını Raoul’un da yapması için işaret etti. Tabancanın horozunu çekti.


  Ve hâlâ dizlerinin üstünde, kararlılıkla duvardaki yanga doğru hareketlendi. İlk kendisi geçmek istemesine rağmen Raoul onu takip etmekle yetinmek zorunda kaldı.


  Yarık çok dardı. Acem nerdeyse hemen durdu. Raoul onun etrafındaki taşlara dokunduğunu duydu. Sonra Acem tekrar fenerini çıkardı, ileride durdu, altında bir şeyi inceledi ve birden fenerini söndürdü. Raoul onun fısıltıyla şöyle dediğini duydu:


  “Birkaç metre aşağıya atlamamız gerekecek, ses çıkarmadan; çizmelerini çıkar.”


  Acem kendi çizmelerini Raoul’a verdi.


  “Duvarın dışına koy onları,” dedi. “Ayrılırken orada buluruz.”*


  * Acem’in evraklarına göre, bir dekor parçası ve Roi de Lahore’dan bir sahnenin arasında Joseph Buquet’nin ölü bulunduğu noktaya konan bu bir çift çizme asla bulunamadı. Bir sahne marangozu ya da “kapı kapatıcı” tarafından alınmış olmalılar.


  Dizlerinin üstünde biraz daha emekledi, sonra sağa dönüp şöyle dedi:


  “Taşın kenarından sarkıtacağım kendimi ve onun evine düşeceğim. Aynısını yapmalısın. Korkma. Seni kollarımla tutacağım.”


  Raoul az sonra besbelli Acem’in düşüşünden çıkan boğuk bir ses duydu ve sonra atladı.


  Acem’in kollarının onu kavradığını hissetti.


  “Şşşt!” dedi Acem.


  Ve sessiz sedasız beklediler, dinleyerek.


  Etraflarında karanlık yoğundu, sessizlik ise ağır ve korkunç.


  Sonra Acem tekrar feneriyle oynamaya başladı, ışınları başlarının üzerinden yollayıp içinden geldikleri yarığı arayarak; onu bulamayınca da “Ah!” dedi. “Taş kendi kendine kapanmış!”


  Fenerin ışığı duvarın aşağısından başlayıp zemine kadar olan kısımda gezindi. Acem durup yerden bir şey aldı, birkaç saniye inceledikten sonra dehşetle fırlatıp attığı bir çeşit ip.


  “Pencap kemendi!” diye mırıldandı.


  “Nedir o?” diye sordu Roaul.


  Acem ürperdi. “Adamın asıldığı ve uzun zamandır aranan ip olabilir pekala.”


  Birden yeni bir endişeye kapılarak fenerinin kızıl dairesini duvarlarda gezdirdi. Bu şekilde tuhaf bir şeyi aydınlattı: yapraklarıyla oldukça canlı görünen bir ağaç gövdesini… Ağacın dalları duvar boyunca uzanıp tavanda kayboluyordu.


  Aydınlık dairenin küçüklüğü yüzünden ilk başta eşyaların görüntülerini kestirmek güçtü: Bir dalın köşesini gördüler… ve bir yaprak… ve bir yaprak daha… ve yanında, aslında hiçbir şey, kendini yansıtan ışınlardan başka bir şey değil… Raoul elini bu hiçliğin, bu yansımanın üzerinde gezdirdi.


  “Hey!” dedi. “Duvar bir ayna!”


  “Evet, bir ayna!” dedi Acem, çok heyecanlı bir tonda. Ve tabancayı tutan elini nemli alnında gezdirip ekledi, “İşkence odasına düştük!”


  Acem’in bu işkence odası hakkında bildikleri ve orada arkadaşıyla birlikte başına neler geldiği kendi sözcükleriyle anlatılacaktır, ardında bıraktığı ve benim de kelimesi kelimesine aktardığım müsveddede yazıldığı şekliyle.
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  Operanın Mahzenlerinde 
Bir Acem’in Talihinin 
İlginç ve Eğitici Gelgitleri


  Acem’in Anlatısı


  


  Göldeki eve ilk girişimdi. Ülkemde Erik’e verdiğimiz adla “zemin kapısı âşığı”na gizemli kapılarını bana açması için birçok kereler yalvarmıştım. Hep reddederdi beni. Kabul edilmek için bir sürü uğraş verdim, ama boşuna. Operada daimi bir ikametgâh edindiğini ilk öğrendiğimden beri olabildiğince izledim onu, karanlık onun göldeki duvarın üzerindeki kapıyla nasıl uğraştığını görmem için hep çok yoğundu. Bir gün düşündüm taşındım, sandala atlayıp duvarın Erik’in kaybolduğunu gördüğüm bölümüne doğru kürek çektim. İşte ondan sonra yolu koruyan ve büyüsü neredeyse ölümüm olacak olan denizkızıyla karşılaştım.


  Kıyıdan henüz ayrılmıştım ki, tam ortasında suyun üstünde yüzdüğüm sessizlik, etrafımda dolanıp duran bir çeşit fısıltı halindeki şarkıyla bozuldu. Yarı nefes yarı müzikti; usulca gölün sularından yükseldi, nasıl olduğunu anlamadığım bir hünerle çevreledi beni. Takip etti, benimle birlikte hareket etti ve öyle yumuşaktı ki, korkutmadı beni. Tam tersine, bu tatlı ve cezbedici ahengin kaynağına ulaşmak isteğiyle küçük sandalımdan suyun üzerine eğildim, zira şarkının suyun kendisinden geldiği konusunda şüphem yoktu. O anda, gölün ortasındaki sandalda tek başımaydım; ses -şimdi açıkça bir insan sesiydi çünkü- suyun üzerinde yanı başımdaydı. Eğildim, daha da uzağa eğildim. Göl son derece sakindi ve Scribe Sokağının hava bacasından gelen ay ışığı pürüzsüz ve mürekkep kadar siyah olan yüzeyinde hiçbir şey olmadığını gösteriyordu bana. Olası bir uğultudan kurtulmak amacıyla kulaklarımı salladım, ama çok geçmeden kulaklarımda beni takip eden ve şimdi de kendine çeken şarkı kadar ahenkli bir uğultu olmadığı gerçeğini kabul etmek zorunda kaldım.


  Batıl inançlara meyilli olsaydım, tüm işi gücü göldeki evin sularında gitmeyi göze alan yolcuları şaşkına çevirmek olan bir denizkızıyla karşı karşıya olduğumu düşünürdüm. Bereket versin ki, fantastik şeylere onları en ince ayrıntısına kadar bilecek kadar bayılan bir ülkeden geliyorum ve Erik’in yeni bir icadıyla karşı karşıya olduğumdan hiç şüphem yoktu. Ama bu icat öyle mükemmeldi ki, sandaldan eğildim, beni bunu yapmaya iten, onun numarasını ortaya çıkarmaktan ziyade, sihrinden zevk almak arzusuydu ve dışarı eğildim, neredeyse sandalı devirecek hale gelinceye kadar eğildim.


  Birdenbire, suyun bağrından ucube gibi iki kol çıktı ve boynumdan yakalayarak karşı konulmaz bir kuvvetle derinlere çekti beni. Eğer Erik’in beni tanımasını sağlayan bir çığlık atmasaydım kesinlikle yitip giderdim. Zira oydu ve beni boğmak yerine, ki mutlaka ilk baştaki niyeti buydu, benimle yüzüp nazikçe kıyıya yatırdı.


  “Amma da tedbirsizsin!” dedi önümde üzerinden sular damlayarak dikilirken. “Evime girmeye çalışmak niye? Seni davet etmedim ki! Orada ne seni ne de bir başkasını istiyorum! Hayatımı yalnızca onu çekilmez hale getirmek için mi kurtardın? Ona ne kadar büyük yardımın dokunmuş olursa olsun, Erik sonunda unutabilir bunu ve biliyorsun ki, Erik’i kimse zaptedemez, Erik’in kendisi bile.”


  Konuştu, ama benim henüz denizkızının hilesi adını verdiğim şeyi öğrenmekten başka bir dileğim yoktu. Ama merakımı giderdi, zira gerçek bir canavar olan Erik -ne yazık ki, onu Acem elinde iş başında görmüştüm- aynı zamanda belirli hususlarda mağrur ve kendini beğenmiş sıradan bir çocuktur ve hiçbir şeyi aklının harikulade maharetlerini kanıtlamak niyetiyle insanları şaşırtmaktan daha çok sevmez.


  Güldü ve uzun bir kamış gösterdi bana.


  “Gördüğün en budalaca numara bu,” dedi, “ama suda nefes alıp şarkı söylemek için pek yararlı. Nehir yataklarında saatlerce gizlenebilen Tonkin korsanlarından öğrendim bunu.”*


  * Paris’te 1908 Temmuz’unun sonunda elime geçen resmi bir raporda, meşhur korsan başı De Tham’ın adamlarıyla birlikte askerlerimizce nasıl takip edildiğinden ve bu kamış numarası sayesinde hepsinin nasıl kaçmayı başardığından bahsediliyor.


  Açık açık konuştum onunla.


  “Nerdeyse öldürüyordu bu numara beni!” dedim. “Diğerleri için de ölümcül olabilir! Bana ne söz verdiğini biliyorsun, değil mi, Erik? Başka cinayet yok!”


  “Gerçekten de cinayet işledim mi?” diye sordu en cana yakın halini takınarak.


  “Lanet herif!” diye bağırdım. “Mazenderan’ın hoş saatlerini unuttun mu?”


  “Evet,” diye yanıtladı daha üzgün bir tonla. “Unutmayı tercih ederim. Küçük sultanı güldürürdüm yine de!”


  “Bunların hepsi geçmişte kaldı,” diye bildirdim, “ama artık şimdi var ve şimdi bana güvenebilirsin, çünkü eğer isteseydim, senin için hiçbir şey olmazdı. Hatırla, Erik, hayatını kurtardım senin!”


  Konuşmanın başka yöne kaymasından, uzun süredir aklımda olan bir şeyden bahsederek yararlandım.


  “Erik,” diye sordum, “Erik, şuna yemin et…”


  “Ne?” diye sertçe araya girdi. “Asla yeminlerimi tutmam, bilirsin. Yeminler ahmakları aldatmak için edilir.”


  “Söyle bana… her neyse, bana söyleyebilirsin…”


  “Yani?”


  “Yani, avize… avize, Erik?”


  “Ne olmuş avizeye?”


  “Ne dediğimi anlıyorsun.”


  “Ah,” deyip kıs kıs güldü. “Sana söylememde sakınca yok! Ben değildim o! Avize çok eskiydi ve yıpranmıştı.”


  Erik güldüğünde, her zamankinden de korkunç olurdu. Elimde olmadan titrememe neden olan bir şekilde kıs kıs gülerek sandala atladı.


  “Çok eski ve yıpranmış, benim sevgili darogam!* Çok eski ve yıpranmış bir avize! Kendiliğinden düştü! Düşüp paramparça oldu! Şimdi, daroga, tavsiyeme uy ve git kurulan, yoksa üşüteceksin! Ve bir daha asla sandalıma binme. Ne yaparsan yap, evime girmeye çalışma. Her zaman orada olmam, daroga! Ağıt merasimimi sana adamak üzer beni!”


  * Daroga, polis amirinin Farsçasıdır.


  Böyle söyleyerek, bir maymun gibi bir yandan öte yana sallanarak ve kıs kıs gülerek oradan ayrıldı, çok geçmeden gölün karanlığında gözden kayboldu.


  O günden sonra, evine göl yolundan girme düşüncesinden vazgeçtim. O giriş açıkça çok iyi korunuyordu, özellikle de benim bildiğimi öğrendikten sonra. Ama başka bir giriş olması gerektiğini hissediyordum; çünkü Erik’i izlerken, nasıl olduğunu kavrayamasam da, birçok kez onun üçüncü mahzende gözden kaybolduğunu görmüştüm.


  Erik’in operayı mesken tuttuğunu keşfettikten sonra, onun korkunç kaprislerinin bitmek bilmez korkusuyla yaşadım, benimle alakalı olduğu için değil, diğerleri için endişe duyduğumdan.* Ve ne zaman bir kaza, vahim bir olay meydana gelse, hep hendi kendime, “Eğer Erik’se bu, şaşırmamalıyım,” diye düşündüm, diğerleri, “Hayaletin işi bu!” deseler de. İnsanların bu cümleyi yüzlerinde bir gülümsemeyle söylediklerini ne çok duydum! Zavallılar! Eğer hayaletin etiyle kemiğiyle var olduğunu bilselerdi eminim gülmezlerdi.


  * Acem, Erik’in kaderinin kendisini ilgilendirdiğini kolayca kabullenebilirdi, çünkü Tahran hükümeti Erik’in yaşadığını öğrenseydi, olanın eski daroganın cüzi emekli maaşına olacağından pekâlâ haberdardı. Yine de Acem’in yüce ve cömert bir kalbinin olduğunu söylemek adil olur ve başkalarının başına gelmesinden korktuğu felaketlerin zihnini sıklıkla meşgul ettiğinden de bir an olsun şüphe etmedim. Bu görev sırasındaki davranışı bunu kanıtlıyor ve tüm övgülerin ötesinde.


  Erik’in bana ciddi ciddi artık değiştiğini ve kendisi olduğu için sevilmesinden sonra -ilk başta korkunç şekilde aklımı karıştıran bir cümle- dünyanın en erdemli insanı olduğunu bildirmesine rağmen, bu canavarı düşündüğümde ürpermekten kendimi alamadım. Korkunç, emsalsiz ve iğrenç çirkinliği onu insanlıktan çıkarmıştı ve bana sık sık öyle gelirdi ki, bu sebepten, insan ırkına karşı bir görevi olduğuna inanmıyordu artık. Onun aşk meşk meselelerinden bahsediş tarzı korkumu artırmaktan başka işe yaramadı, zira o kadar böbürlene böbürlene ima ettiği bu olayda yeni ve daha da iğrenç faciaların sebeplerini sezdim önceden.


  Öte yandan, çok geçmeden canavar ile Christine Daaé’nin arasında gelişen tuhaf manevi yakınlığı keşfettim. Genç primadonnanın soyunma odasının yanındaki depoya gizlenerek, Christine Daaé’yi açıkça mucizevi bir vecd haline geçiren olağanüstü müzikal gösterileri dinledim; ama yine de Erik’in sesinin -bir yıldırım gibi şiddetli ya da bir meleğinki kadar yumuşak olan sesinin- ona onun çirkinliğini unutturabileceğini düşünemezdim.


  Christine Daaé’nin onu hiç görmediğini öğrendiğimde her şeyi anladım! Soyunma odasına girmeye fırsatım olmuştu ve bir zamanlar bana vermiş olduğu dersleri hatırlayarak, aynalı duvarın dönmesini sağlayan numarayı keşfetmekte zorlanmadım ve sesini sanki Christine Daaé’nin tam arkasındaymış gibi duymasını sağlayan araçları -içi boş tuğlaları ve buna benzer şeyleri- keşfettim. Bu şekilde, havuza ve zindana -komünistlerin zindanına- giden yolları ve ayrıca Erik’in doğrudan sahnenin altındaki mahzenlere gitmesini sağlayan zemin kapısını da keşfettim.


  Birkaç gün sonra, kendi gözlerimle ve kulaklarımla Erik ve Christine Daaé’nin birbirlerini gördüklerini öğrenmem ve canavarı, komünistlerin yolundaki küçük havuza eğilmiş, baygın durumdaki Christine Daaé’nin alnına su serperken yakalamam şaşırtmadı beni. Beyaz bir at, Profeta’daki, operanın altındaki ahırdan kaybolan at sessizce yanlarında duruyordu. Ortaya çıktım. Korkunçtu. O sarı gözlerden kıvılcımların saçıldığını gördüm ve tek kelime etmeme fırsat kalmadan kafama beni bayıltan bir yumruk yedim.


  Kendime geldiğimde Erik, Christine ve beyaz at ortalıkta yoktu. Zavallı kızın kesinlikle göldeki evde tutsak olduğunu hissettim. Tereddütsüz, beni bekleyen tehlikeye rağmen kıyıya dönmeye karar verdim. Yirmi dört saat canavarın görünmesini bekledim, çünkü erzak tedarik etmek amacıyla dışarı çıkması gerektiğini düşünüyordum. Ve bu bağlamda söyleyebilirim ki, dışarıdaki caddelere çıktığında ya da insanların arasına karışmayı göze aldığında, kendi korkunç burun deliğinin yerine, bir bıyık iliştirilmiş mukavva bir burun takardı. Bu onun cesedimsi havasını tamamen yok etmiyordu, ama onu neredeyse, neredeyse diyorum, bakmaya dayanılır kılıyordu.


  O yüzden gölün kıyısında gözcülük ettim, karanlıkta hafif bir şıpırtı duyduğumda uzun süreli bekleyişim yüzünden yorulmuş bir halde, onun diğer kapıdan, üçüncü mahzendeki kapıdan gitmiş olduğunu düşünmeye başlamıştım. Mum gibi yanan iki sarı göz gördüm ve sandal çok geçmeden kıyıya yanaştı. Erik dışarı atladı ve bana doğru yürüdü:


  “Yirmi dört saattir buradasın,” dedi, “ve sinirlendiriyorsun beni. Söylemedi deme, bunun sonu hiç de iyi olmayacak. Ve bunu sen istemiş olacaksın, çünkü sana karşı olağanüstü sabırlı davranıyorum. Beni takip ettiğini sanıyorsun değil mi, koca ahmak, oysa asıl seni takip eden benim ve burada benim hakkımda bildiğin her şeyden haberdarım. Dün canını bağışladım senin, benim komünistlerin yolunda; ama seni uyarıyorum, cidden, bir daha orada yakalamayayım seni! Bence bunu anlayabilecek gibi görünmüyorsun!”


  Öyle öfkeliydi ki, o an için sözünü kesmeyi aklımdan bile geçirmedim. Bir mors gibi puflayıp soluyarak korkunç düşüncelerini kelimelere döktü:


  “Evet, ilk ve son olarak -ilk ve son olarak, diyorum!-sana söyleneni anlamayı öğrenmelisin! Bu pervasızlığın yüzünden -çünkü operanın mahzenlerinde ne halt ettiğinden haberi olmayan ve seni sahne mekanizmalarına ve sahnenin gerisindeki yaşama meraklı garip bir Acem olarak görüp idarecilere götüren fötr şapkalı gölge tarafından iki kez enselendin; hepsini biliyorum, oradaydım, ofiste; bilirsin ben her yerdeyim- eh, bu pervasızlığın yüzünden sonunda senin burada neyin peşinde olduğunu merak edecekler ve sonunda senin Erik’in peşinde olduğunu öğrenecekler. Sonra kendileri Erik’in peşine düşüp göldeki evi keşfedecekler. Eğer bunu yaparlarsa, bu senin için kötü olur, yaşlı çatlak, kötü! Günah benden gider.”


  Tekrar bir mors gibi puflayıp soludu.


  “Günah benden gider! Eğer Erik’in sırları Erik’in sırları olmaktan çıkarsa, bu, insan ırkından epey bir kişi için kötü olur! Sana söylemem gerekenlerin hepsi bu ve eğer koca bir ahmak olmasaydın, bunun sana yetmesi lazımdı; ancak sen anlamazsın.”


  Sandalının kıç tarafına oturmuştu ve cevap vermemi bekleyerek topuklarıyla tahtaları tekmeliyordu. Açıkça şöyle dedim:


  “Burada peşinde olduğum kişi Erik değil!”


  “Kim o zaman?”


  “Sen de benim kadar iyi biliyorsun: Christine Daaé,” diye cevapladım.


  Sertçe konuştu: “Onu evime kabul etmeye her türlü hakkım var. Ben olduğum için seviliyorum.”


  “Bu doğru değil,” dedim. “Onu kaçırdın ve hapis tutuyorsun.”


  “Dinle,” dedi. “Eğer sana sadece ben olduğum için sevildiğimi ispatlarsam, bir daha işlerime burnunu sokmayacağına söz verir misin?”


  “Evet, veririm,” dedim tereddüt etmeden, çünkü böyle bir canavar için bu ispatın mümkün olmadığını hissediyordum.


  “Pekâlâ o zaman, bu oldukça basit… Christine Daaé istediği zaman buradan ayrılacak ve tekrar geri gelecek! Evet, geri gelecek, çünkü öyle istiyor… Kendiliğinden gelecek, çünkü beni ben olduğum için seviyor!”


  “Ah, geri geleceğinden şüpheliyim! Ama gitmesine izin vermek görevin.”


  “Görevim mi seni koca ahmak! Bu benim arzum… Onun gitmesini istiyorum ve tekrar geri dönecek… çünkü seviyor beni! Ve evlilikle bitecek bu… Madeleine’de bir evlilikle, seni koca ahmak! Şimdi inanıyor musun bana? izdivaç müziğimin yazıldığını söylersem sana… Kyrie’yi duyana kadar bekle…’”


  * Kyrie (Keza Kyrie Eleison): Ortodoks ve Katolik kiliselerinde, özellikle bazı kilise ayinlerinde okunan ve “Ya Rabbi merhamet et!” sözleriyle başlayan dua.


  Sandalının tahtasında topuklarıyla tempo tutarak söyledi:


  “Kyrie!.. Kyrie!.. Kyrie eleison! Dinleyene kadar bekle, merasimi dinleyene kadar bekle.”


  “Bana bak,” dedim. “Sana ancak Christine Daaé’nin göldeki evden çıktığını ve kendi rızasıyla geri döndüğünü görürsem inanının.”


  “Ve bir daha işlerime burnunu sokmayacak mısın?”


  “Hayır.”


  “Pekâlâ, bu gece göreceksin bunu. Maskeli baloya gel. Christine ve ben gidip etrafa bir bakınacağız. Böylece depoya saklanabilirsin ve soyunma odasına gitmiş olacak Christine’in komünistlerin yolundan nasıl sevinçle geri döndüğünü görebilirsin. Ve şimdi, yok ol, çünkü gidip biraz alışveriş yapmam gerek.”


  O olaylar beni çok şaşırtan bir biçimde, söylediği gibi gelişti. Christine Daaé göldeki evi birçok kereler terk etti ve görünüşte buna zorlanmadan geri döndü. Erik’i kafamdan silip atmak benim için çok zordu. Yine de, son derece ihtiyatlı olmaya karar verdim ve gölün kıyısına geri dönme ya da komünistlerin yolundan gitme hatasına düşmedim. Fakat üçüncü mahzendeki gizli giriş fikri aklımdan çıkmadı ve defalarca herhangi bir sebeple oraya bırakılmış olan Roi de Lahore’dan bir dekorun arkasına gidip bekledim. Sonunda sabrımın meyvesini aldım. Bir gün canavarın dizlerinin üstünde bana doğru geldiğini gördüm. Beni göremeyeceğinden emindim. Ardında saklandığım dekorla başka bir dekor parçasının arasından geçti, duvara gidip bir taşı oynatıp ona bir giriş sağlayan bir zembereğe bastırdı. Buradan geçti ve taş ardından kapandı.


  En azından otuz dakika bekledim ve bu sefer ben bastırdım zembereğe. Her şey Erik’te olduğu gibi oldu. Ama Erik içeride olduğu için delikten kendi başıma geçmeyecek kadar dikkatliydim. Diğer yandan, Erik tarafından yakalanabileceğim fikri birden Joseph Buquet’nin ölümünü getirdi aklıma. Birçok insana, Erik’in sözleriyle “insan ırkından epey bir kişi’ye yararlı olabilecek bu büyük keşfin faydalarını tehlikeye atmak istemedim ve özenle taşı yerine yerleştirdikten sonra operanın mahzenlerini terk ettim.


  Erik ve Christine Daaé’nin ilişkilerine büyük bir ilgi duymaya devam ettim, marazi bir meraktan değil, eğer hayal ettiği gibi kendi olduğu için sevilmediğini bir kez keşfederse, Erik’in her şeyi yapabileceğini aklıma takan düşünce yüzünden. Operada, büyük bir ihtiyatla dolaşmaya devam ettim ve çok geçmeden canavarın kasvetli aşk hikâyesi hakkındaki gerçeği öğrendim.


  Christine’in aklını onda uyandırdığı korkuyla doldurmuştu, ama sevgili çocuğun kalbi tamamen Chagny Vikontu Raoul’a aitti. Canavardan uzak durmak için operanın üst katlarında nişanlı masum bir çift gibi oyunlar oynarken, kendilerini seyereden biri olduğundan pek şüphelenmediler. Her şeyi yapmaya hazırdım: Eğer gerekirse canavarı öldürüp sonra da polise açıklamaya. Fakat Erik ortaya çıkmadı ve ben bu yüzden kendimi daha rahat hissetmedim.


  Tüm planımı açıklamalıyım. Kıskançlıkla evinden uzaklaştırıldığım canavarın böylece üçüncü mahzendeki geçit sayesinde tehlikesizce içeri girmeme imkân vereceğini düşündüm. Herkesin iyiliği için içeride ne olduğunu kesin olarak bilmem önem taşıyordu. Bir gün fırsat kollamaktan yorulmuş halde, taşı hareket ettirdim ve derhal sarsıcı bir müzik duydum: Canavar, evindeki tüm kapıları sonuna kadar açmış, Muzaffer Don Juan’ın üzerinde çalışıyordu. Bunun hayatının eseri olduğunu biliyordum. Hareket etmemeye dikkat ettim ve ihtiyatla karanlık deliğimde kaldım.


  Bir an çalmayı bıraktı ve delirmiş gibi evinde dolaşmaya başladı. Ve yüksek sesle, en yüksek sesiyle bağırdı:


  “İlk önce bu bitmeli! Tamamen bitmeli!”


  Bu konuşma benim endişelerimi gidermesi için tasarlanmamıştı ve ben de müzik yeniden başladığında taşı usulca kapadım.


  Christine Daaé’nin kaçırıldığı gün, kötü haberler duyma düşüncesiyle titreyerek akşamın ilerleyen saatlerine kadar tiyatroya gelmedim. Berbat bir gün geçirmiştim, çünkü, bir gazetede Christine ve Chagny Vikontu’nun yaklaşan evliliklerinin duyurulduğunu okuduktan sonra, canavarı yine de ele vermemekle iyi edip etmediğimi düşünmeye başladım. Ama sonra aklım başıma geldi ve bu hareketin ancak olası bir felaketi hızlandıracağına ikna oldum.


  Arabam beni operanın önüne bıraktığında, binanın hâlâ ayakta olduğunu görünce neredeyse gerçekten şaşkına döndüm! Ama tüm iyi Doğulular gibi ben de bir kaderciyim ve her şeye hazır girdim içeri.


  Christine Daaé’nin Tutsaklık Sahnesi’nde herkesi doğal olarak şaşkına çeviren kaçırılışına ben hazırlıklıydım. Onun, hokkabazlar prensi Erik’in bir marifetiyle kaçırılmış olduğundan hemen hemen emindim. Bunun muhakkak ki Christine’in, belki de herkesin sonu olduğunu düşündüm; öyle ki, tiyatroda oturan bütün bu insanları, kaçışlarını kolaylaştırmak için uyarmayı bile aklımdan geçirdim. Yine de bana mutlaka deli gözüyle bakacaklarını hissedip vazgeçtim.


  Öte yandan kendi hesabıma, daha fazla beklemeden harekete geçmeye karar verdim. Erik o an için yalnızca tutsağıyla ilgilendiğinden şans benden yanaydı. Üçüncü mahzenden evine girmenin tam sırasıydı; ben de bunu teklif eder etmez beni derinden etkileyen müthiş bir güvenle kabul eden zavallı küçük, çaresiz vikontu da yanımda götürmeye karar verdim. Uşağımı tabancalarımı alması için yollamıştım. Birini vikonta verip ateş etmeye hazır olmasını öğütledim, zira her şeye rağmen Erik duvarın ardında bizi bekliyor olabilirdi. Komünistlerin yolundan ve zemin kapısından gidecektik.


  Tabancalarımı gören vikont, bir düelloya mı gittiğimizi sordu.


  “Evet; hem de ne düello!” dedim.


  Ama elbette ona bir şey açıklayacak zamanım yoktu. Küçük vikont cesur bir adam, ama hasmı hakkında pek bir şey bilmiyordu ve böylesi daha da iyiydi. En büyük korkum onun hemen yakınımızda bir yerlerde Pencap kemendini hazırlıyor olmasıydı. Pencap kemendini atmasını kimse ondan iyi bilmez, zira hokkabazlar prensi olduğu gibi boğucular kralıdır o. “Mazenderan’ın hoş saatleri” zamanında küçük sultanı güldürme işini bitirdiğinde, sultan ona kendisini heyecanlandırıp eğlendirmesini buyururdu. İşte ondan sonra Pencap kemendi eğlencesini ortaya çıkarırdı.


  Hindistan’da yaşamıştı ve boğma sanatında inanılmaz bir ustalık edinmişti. Kendini, içine bir mızrak ve kılıçla silahlanmış bir savaşçı -genellikle ölüme mahkûm edilmiş bir adam- getirdikleri bir avluya kapattırırdı. Erik’in sadece kemendi olurdu ve daima, tam savaşçının Erik’i muhteşem bir darbeyle düşüreceğini düşündüğü zaman kemendin havada ıslık çaldığını duyardık. Erik bir bilek hareketiyle ilmiği hasmının boynunda sıkılaştırır ve bu şekilde onu sultana ve bir pencereden ona bakıp alkışlayan kadınlarına sürüklerdi. Küçük sultanın kendisi de Pencap kemendinin nasıl kullanıldığını öğrendi ve köle kadınlarından bir sürüsünü ve hatta kendisini ziyarete gelen arkadaşlarını öldürdü. Ama artık bu Mazenderan’ın hoş saaatleri konusunu kapatmayı tercih ederim. Bunlardan sadece, neden Chagny Vikontu’yla beraber operanın mahzenlerine geldiğimde arkadaşımı boğularak ölme tehdidinden korumaya hazır olduğumu açıklamak için bahsettim. Tabancalarım işe yaramazdı, zira Erik’in pek kendini ortaya çıkaracağı yoktu; ama Erik her zaman boğabilirdi bizi. Tüm bunları vikonta açıklayacak zamanım yoktu; üstelik durumu güçleştirmek bize bir şey kazandırmazdı. Mösyö Chagny’ye sadece, kolunu büküp elini göz hizasında, sanki ateş emrini beklermiş gibi tutmasını söyledim. En usta boğucu bile bu şekilde duran kurbanına kemendi atarken avantaj sağlayamazdı. Böylece sizi sadece boynunuzdan değil, aynı zamanda elinizden ya da kolunuzdan da yakalar. Bu sizin kemendi kolayca çözüp etkisiz hale getirmenizi sağlar.


  Vikont ve ben, polis komiserinden, bir sürü kapı kapatıcıdan ve ateşçiden kurtulup, fare avcısıyla karşılaşıp, görünmeden fötr şapkalı adamın yanından geçerek, engelle karşılaşmadan üçüncü mahzene, Roı de Lahore’dan bir dekorla başka bir dekor parçasının arasına vardık. Taşla uğraştım ve Erik’in operanın çift çerçevesinin temel duvarlarında kendi başına inşa etmiş olduğu eve girdik. Bu onun için dünyanın en kolay işiydi, çünkü Erik operanın mimarı Philippe Garnier’nin altındaki baş yardımcılardan biriydi ve inşaata savaş, Paris ve Komün kuşatması sırasında resmî olarak ara verildiğinde o tek başına çalışmaya devam etti.


  Erik’imi evine girdiğimde kendimi hiç de rahat hissetmeyecek kadar iyi tanırdım. Mazenderan’daki o saraya ne yaptığını biliyordum. Hayal edebileceğiniz en masum binayı çok geçmeden bir iblisin evine, başkaları tarafından duyulmadan ya da bir yankı tarafından tekrarlanmadan tek kelime edemeyeceğiniz bir eve çevirdi. Zemin kapılarıyla her türden sonu gelmez trajedilerden sorumludur canavar. Rastgele birçok şaşırtıcı icat yapmıştır. Bunların içinde en korkuncu ve tehlikelisi işkence odası olarak bilinenidir. Küçük sultanın uysal vatandaşlara acı çektirip kendini eğlendirdiği özel durumlar dışında, ölüme mahkûm biçarelerden başka kimse sokulmazdı oraya. Ve bundan sonra bile, artık yeterince “çektiklerinde”, kullanmaları için demir bir ağacın altına konulan bir ip veya Pencap kemendiyle hayatlarına son verme özgürlükleri vardı.


  Sonuç olarak, Sayın Chagny Vikontuyla birlikte düştüğümüz odanın, Mazenderan’ın hoş saatlerindeki işkence odasının bir kopyası olduğunu gördüğümde korkum çok büyüktü. Ayaklarımızın dibinde, tüm akşam boyunca korktuğum Pencap kemendini buldum. Bu ip işini, aynen benim gibi Erik’ibir akşam üçüncü mahzendeki taşla uğraşırken gören Joseph Buquet üzerinde gördüğünden emin oldum. Muhtemelen o da denemiş, işkence odasına düşmüş ve orayı ancak asılarak terk etmişti. Erik’in, bedeni Roi de Lahore’dan bir dekora sürükleyişini ve ibretiâlem olsun diye ya da inine giden yolu korumakta kendine yardım eden batıl korkuyu artırmak için onu oraya asışını gayet iyi hayal edebiliyorum! Erik düşünüp taşındıktan sonra, kedi bağırsağından son derece garip şekilde yapılmış ve görevli sulh yargıcını düşüncelere salabilme ihtimali olan Pencap kemendini almak üzere geri gitmiş olmalı. Bu, ipin kayboluşunu açıklıyor.


  Şimdi de ayaklarımın dibindeki Pencap kemendini keşfettim! Korkağın biri değilim, ama fenerimin kızıl dairesini duvarlarda gezdirirken buz gibi bir ter kapladı alnımı.


  Mösyö Chagny bunu fark edip sordu:


  “Sorun ne, bayım?”


  Ona sessiz olması için sert bir işaret yaptım.
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  İşkence Odasında


  Acem’in Anlatısı Devam Ediyor


  


  Duvarları baştan aşağı aynalarla kaplanmış, altı köşeli küçük bir odanın ortasındaydık. Aynaların birleşme yerlerini köşelerde açıkça görebiliyorduk, çarkları çevirmeleri için tasarlanan parçaları; evet tanımıştım onları ve köşede bu parçaların dibindeki demirden ağacı… adam asmak için demirden dalları olan, demir ağacı.


  Arkadaşımın kolunu kaptım: Chagny Vikontu, yardım getirdiği nişanlısına bağırmaya hevesli, tepeden tırnağa titriyordu. Kendine hâkim olamamasından korktum.


  Birden solumuzda bir gürültü duyduk. İlk başta yan odada açılıp kapatılan bir kapının sesi gibi geldi, sonra boğuk bir inilti oldu. Mösyö Chagny’nin koluna daha bir sıkı yapıştım ve sonra açık seçik şunları duyduk:


  “Seçimini yapmalısın! Evlilik ya da cenaze merasimi!”


  Canavarın sesini tanıdım.


  Uzun bir sessizliğin izlediği başka bir inilti duyduk.


  Canavarın, evinde olduğumuzdan haberdar olmadığına ikna olmuştum şimdi, çünkü o zaman sesini duymamıza izin vermezdi. Yapması gereken tek şey, işkence meraklılarının işkence odasına baktıkları görünmez pencereyi kapatmaktı. Her şey bir yana, eğer varlığımızdan haberi olsaydı işkencenin derhal başlamış olacağından emindim.


  Önemli olan öğrenmesine izin vermemekti; bense hiçbir şeyden, aralıklarla sesini duymaya devam ettiğimiz Christine Daaé’ye duvarların içinden koşturmak isteyen Chagny Vikontu’nun düşüncesizliği kadar korkmuyordum.


  “Cenaze müziği hiç de neşeli değildir,” diye devam etti Erik’in sesi, “evlilik müziği ise -bu konuda sözüme güvenebilirsin- muhteşemdir! Bir karar verip emin olmalısın kendinden! Böyle, oyuktaki bir köstebek gibi yaşamaya devam edemem! Muzaffer Don Juan bitti ve şimdi ben de herkes gibi yaşamak istiyorum. Ben de herkes gibi bir karım olsun ve onu pazarları dışarı çıkartayım istiyorum. Beni herkes gibi gösteren bir maske icat ettim. İnsanlar sokaklarda dönüp bakmayacaklar bile. Dünyanın en mutlu kadını olacaksın. Ve şarkı söyleyeceğiz birbirimize, zevkten bayılana kadar. Ağlıyorsun! Korkuyorsun benden! Kötü bir niyetim olmadığı halde. Sev beni, göreceksin! Tek istediğim ben olduğum için sevilmekti. Eğer beni sevseydin bir kuzu kadar yumuşak olurdum ve dilediğin ne varsa yapabilirdin bana.”


  Kısa bir süre içinde bu aşk yakarışına eşlik eden iniltiler giderek arttı. Bundan daha çok umutsuzluk veren hiçbir şey duymadım ben ve Mösyö Chagny, bu korkunç dövünmenin Erik’ten geldiğini anladık. Görünüşe göre canavar onun önünde diz çökmüşken Christine, bağırmaya mecali kalmamış, korkudan afallamış halde ayakta dikiliyordu.


  Erik öfkeyle üst üste üç kere kaderine veryansın etti: “Beni sevmiyorsun! Beni sevmiyorsun! Beni sevmiyorsun!”


  Sonra biraz daha yumuşak bir şekilde:


  “Neden ağlıyorsun? Seni ağlarken görmek acı veriyor bana, biliyorsun!”


  Bir sessizlik.


  Her sessizlik umutlandırıyordu bizi. Şöyle diyorduk kendi kendimize:


  “Belki de Christine’i duvarın arkasında yalnız bırakmıştır.”


  Biz yalnızca canavara duyurmadan Christine’i varlığımızdan haberdar edebilme şansını düşünmekteydik. Christine kapıyı açmadığı sürece, işkence odasından çıkamazdık ve bu bizim ona yardım etmeyi umut edebilmemizin tek şartıydı, çünkü kapının nerede olabileceğini bile bilmiyorduk.


  Birdenbire yan odadaki sessizlik elektrikli bir zilin çalmasıyla bozuldu. Duvarın öte yanında bir gürültü ve Erik’in gürleyen sesi vardı:


  “Biri zili çalıyor! İçeri girin, lütfen!”


  Melun bir kıkırdama.


  “Kim rahatsız ediyor şimdi? Bekle beni burada… De-nizkızına kapıyı açmasını söyleyeceğim.”


  Ayak sesleri uzaklaştı, bir kapı kapandı. Hazırlanmakta olan yeni dehşeti düşünecek zamanım yoktu; canavarın belki de yeni bir cinayet işlemeye gitmiş olabileceğini unuttum. Anladığım tek bir şey vardı: Christine duvarın öte yanında yalnızdı!


  Chagny Vikontu şimdiden ona seslenmeye başlamıştı bile:


  “Christine! Christine!”


  Biz yan odada söylenenleri duyduğumuz halde, arkadaşımın duyulmamasının bir sebebi yoktu. Yine de, vikont bir süre sonra tekrar bağırmak zorunda kaldı.


  Sonunda hafif bir ses ulaştı bize.


  “Rüya görüyorum!” dedi.


  “Christine, Christine, benim, Raoul!”


  Bir sessizlik.


  “Cevap ver ama Christine! Tanrı aşkına, yalnızsan cevap ver!”


  Sonra Christine’in sesi Raoul’un adını fısıldadı.


  “Evet! Evet! Benim! Rüya değil! Güven bana, Christine… Seni kurtarmaya geldik, ama dikkatli ol! Canavarı duyarsan uyar bizi!”


  Christine korkuya yenik düştü. Erik’in Raoul’un nereye saklandığını öğrenmesinden korkup titredi; bize Erik’in aşktan deliye döndüğünü ve eğer karısı olmaya razı olmazsa herkesle birlikte kendisini de öldürmeye karar verdiğini aceleci birkaç kelimeyle anlattı. Ona cevabı için yarın akşam on bire kadar süre vermişti. Son mühletti bu. Söylediği gibi, evlilik ya da cenaze merasimi arasında bir seçim yapması gerekiyordu.


  Sonra Erik, Christine’in tam olarak anlayamadığı bir cümle sarf etmişti:


  “Evet veya hayır! Eğer hayırsa cevabın, herkes ölecek ve toprağın altına girecek."


  Fakat ben tamamen anladım cümleyi, çünkü kafamdaki berbat düşünceyle korkunç bir biçimde uyuşuyordu.


  “Bize Erik’in nerede olduğunu söyleyebilir misin?” diye sordum.


  Evden ayrılmış olması gerektiğini söyledi.


  “Bundan emin olabilir misin?”


  “Hayır. Bağlıyım. Kılımı bile kıpırdatamıyorum.”


  Bunu duyunca Mösyö Chagny ile ben öfkeyle bağırdık. Güvenliğimiz, üçümüzün güvenliği, kızın hareket özgürlüğüne bağlıydı.


  “Peki nerdesiniz?” diye sordu Christine. “Odamın, sana bahsettiğim Louis Philippe odasının sadece iki kapısı var, Raoul; biri Erik’in girip çıktığı kapı, diğeri de benim önümde hiç açmadığı ve bana da girmeyi yasakladığı bir başka kapı: Kapıların en tehlikelisiymiş, işkence odasının kapısıymış çünkü!”


  “Christine, işte oradayız biz!”


  “İşkence odasında mısınız?”


  “Evet, ama kapıyı göremiyoruz.”


  “Of, keşke oraya kadar sürükleyebilseydim kendimi! Kapıyı tıklatırdım ve siz de nerede olduğunu anlardınız böylece.”


  “Kapıda bir kilit var mı?” diye sordum.


  “Evet, var.”


  “Matmazel,” dedim, “o kapıyı bize açmanız son derece gerekli!”


  “İyi de nasıl?” diye sordu zavallı kız ağlamaklı.


  Onu bağlayan iplerden kendini kurtarmak için çabaladığını duyduk.


  “Anahtarın nerede olduğunu biliyorum,” dedi harcadığı efor yüzünden bitkin bir sesle. “Ama öyle sıkı bağlıyım ki… Of, alçak!”


  Ve hıçkırdı.


  “Anahtar nerede?” diye sordum, Mösyö Chagny’ye sesini çıkarmayıp işi bana bırakmasını işaret ederek, kaybedecek tek dakikamız yoktu çünkü.


  “Yan odada, orgun yanında, yasakladığı küçük, başka bir bronz anahtarla birlikte. İkisi de ölüm kalım çantası adını verdiği deri bir çantanın içinde… Raoul! Raoul! Kaç! Her şey tuhaf ve korkutucu burada, Erik çok geçmeden zıvanadan çıkacak ve sen işkence odasındasın! Geldiğin yoldan geri git. Odaya bu ismin verilmesinin bir nedeni olmalı!”


  “Christine,” dedi genç adam, “ya beraber çıkarız buradan ya da burada beraber ölürüz!”


  “Sakin olmalıyız,” diye fısıldadım. “Sizi niçin bağladı, matmazel? Evinden kaçmanız mümkün değil, bunu biliyor!”


  “İntihar etmeye çalıştım! Canavar geçen gece beni buraya kloroformla yarı baygın bir halde getirdikten sonra dışarı çıktı. Bankacısına gidiyordu, öyle söyledi! Döndüğünde beni yüzüm gözüm kanlar içinde buldu. Kafamı duvarlara vurarak öldürmeye çalışmıştım kendimi.”


  “Christine!” diye inledi Raoul ve hıçkırıklara boğuldu. “Sonra bağladı beni. Yarın akşam on bire kadar ölmeme izin yok.”


  “Matmazel,” dedim, “canavar bağladı sizi ve çözebilir. Tek yapmanız gereken rolünüzü iyi oynamak! Sizi sevdiğini unutmayın!”


  “Heyhat!” dediğini duyduk. “Bunu unutmam mümkün mü!”


  “Bunu hatırlayın ve gülümseyin ona… yalvarın ona… bağların canınızı yaktığını söyleyin.”


  Ama Christine Daaé şöyle dedi:


  “Şşşt! Göldeki surda bir şey duydum. Bu o! Gidin! Gidin! Gidin!”


  “İstesek de gidemeyiz,” dedim olabildiğince etkili olmaya çalışarak. “Terk edemeyiz burayı! İşkence odasındayız!”


  “Şşşt!” diye tekrar fısıldadı Christine.


  Ağır adımları duyuluyordu duvarın ardında, sonra durup bir kez daha gıcırdattı zemini. Christine’in dehşet çığlığının izlediği muazzam bir iç çekme sesi geldi ve Erik’in sesini duyduk:


  “Böyle bir yüze bakmana sebep olduğum için affet beni! Halimi görüyorsun, değil mi? Bu ötekinin suçu! Niye zili çaldı? Ben gelip geçene saati soruyor muyum? Bir daha kimseye saati soramayacak! Denizkızının suçu bu.”


  Bir ruhun korkunç derinliklerinden başka bir iç çekiş, daha derin, ama yine de muazzam bir iç çekiş duyuldu. “Neden bağırdın, Christine?”


  “Çünkü acı çekiyorum, Erik.”


  “Seni korkuttuğumu düşündüm.”


  “Erik, bağlarımı çöz! Tutsağın değil miyim senin?”


  “Yine kendini öldürmeye kalkarsın.”


  “Yarın akşam on bire kadar süre verdin bana Erik.” Zemin boyunca yine ayak sesleri sürüklendi. “Sonuçta, beraber öleceğimize göre… ben de senin kadar hevesliyim… Evet, yeterince çektim bu hayattan, biliyorsun. Bekle, hareket etme, çözeceğim seni… Bir kelime söylesen yeter: ‘Hayır!' Ve sonra derhal herkesle birlikte sona erecek! Haklısın, haklısın; niye bekleyelim ki yarın akşam on bire kadar? Doğru, daha güzel, daha iyi olur… Ama çocukça saçmalıklar bunlar… Sadece kendimizi düşünmeliyiz bu hayatta, kendi ölümümüzü… gerisi boş… Sırılsıklam olduğum için mi bakıyorsun bana? Ah sevgilim, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor dışarıda! Bunun ötesinde, sanırım halüsinasyonlar görüyorum, Christine. Biliyorsun, henüz denizkızının kapısını çalan adam… git de bak hâlâ çalıyor mu göl havuzunun dibinde, şey, sanki şey gibiydi… İşte, dön arkanı… iyi mi böyle? Özgürsün şimdi… Of, benim zavallı Christine’im, şu bileklerine bak: Söyle, acıttım mı onları? Yalnız bu bile ölümü hak ediyor. Ölümden bahsetmişken, bu ağıtı söylemeliyim!”


  Bu berbat sözleri duyunca korkunç bir önsezi kapladı içimi… Ben de bir zamanlar çalmıştım canavarın kapısını ve bilmeden bir sinyal vermiş olmalıydım. Mürekkebimsi sudan fırlayan o iki kolu hatırladım. Şimdi kim bilir hangi biçare yolu şaşırıp o kıyıya düşmüştü? Kimdi ‘öteki’, şimdi ağıtının söylendiğini duyduğumuz?


  Erik yıldırım tanrısı gibi şarkısını okudu, bizi bir fırtına gibi sarmalayan bir Dies Irae söyledi. Etrafımızda doğa gazaba gelmişti sanki. Birden, ses öylesine aniden kesildi ki, Mösyö Chagny duvarın öte yanından heyecanla geriye doğru sıçradı. Değişen ve başka bir şeye dönüşen ses, dişlerini gıcırdatarak tane tane şu madeni heceleri söyledi. “Çantamla ne yaptın?”
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  İşkence Başlıyor


  Acem’in Anlatısı Devam Ediyor


  


  Öfkeyle tekrarladı ses: “Çantamla ne yaptın? Demek seni çözmemi çantamı almak için istedin!”


  Christine’in, duvarımızın öbür tarafında kendine bir korunak ararcasına Louis Philippe odasına koşturan telaşlı ayak seslerini duyduk.


  “Niye kaçıyorsun?” diye sordu öfkeli ses, onu takiben. “Çantamı geri ver, olur mu? Onun ölüm kalım çantası olduğunu bilmiyor musun?”


  “Beni dinle, Erik,” diye içini çekti kız. “Bir kere beraber yaşayacağımız kararlaştırıldıktan sonra bu ne fark eder ki?”


  “Onun içinde sadece iki tane anahtar olduğunu biliyorsun,” dedi canavar. “Ne yapmak niyetindesin?”


  “Bana yasakladığın ve asla görmediğim odaya bir göz atmak istiyorum. Kadın merakı işte!” dedi, Christine neşeli olmasına gayret ettiği bir tonda.


  Ama numara Erik’in yutmayacağı kadar çocukçaydı. “Meraklı kadınlardan hoşlanmam,” diye sertçe girdi araya, “sen de Mavi Sakal’ın hikâyesini hatırlayıp dikkatli olsan iyi olur. Hadi, geri ver çantamı! Geri ver çantamı! Anahtara dokunma, olur mu, seni meraklı küçük şey?” Christine acıyla bir çığlık atarken o kıkırdadı. Besbelli Erik ondan çantayı geri almıştı.


  Bu sırada Vikont aciz bir öfke çığlığına engel olamadı.


  “Bak sen, neydi bu?” dedi canavar. “Duydun mu, Christine?”


  “Hayır, hayır,” diye yanıtladı zavallı kız. “Hiçbir şey duymadım.”


  “Bir çığlık duydum sanki.”


  “Bir çığlık mı? Çıldırdın mı, Erik? Bu evde kimin çığlık atmasını bekliyorsun ki? Ben bağırdım, çünkü canımı yaktın! Hiçbir şey duymadım.”


  “Bunu söyleyiş şeklini beğenmedim! Titriyorsun… Çok heyecanlısın… Yalan söylüyorsun! Bir çığlıktı o, bir çığlık vardı! İşkence odasında birisi var! Ah, şimdi anlıyorum!”


  “Kimse yok orada, Erik!”


  “Anlıyorum!”


  “Hiç kimse!”


  “Evlenmek istediğin adam, belki de!”


  “Ben kimseyle evlenmek istemiyorum, biliyorsun bunu.”


  Başka bir iğrenç kıkırdama.


  “Pekâlâ, anlamak uzun sürmez. Christine, aşkım, içeride neler olduğunu görmek için işkence odasının kapısını açmamıza gerek yok. Görmek ister misin? Şuna bak! Biri varsa eğer, gerçekten biri varsa, tavanın yakınındaki görünmez pencere aydınlanacaktır. Tek yapmamız gereken siyah perdeyi çekip buranın ışığını söndürmek. İşte, bu kadar… Işığı da söndürelim! Minik kocanın yanındayken karanlıktan korkmazsın!”


  Sonra Christine’in kederli sesini duyduk:


  “Hayır! Korkuyorum! Sana söylüyorum, karanlıktan korkarım ben! Şimdi o oda umrumda bile değil… O odayla hep beni korkutursun, bir çocuk gibi! İşte bu yüzden bu kadar meraklı oldum… Ama umursamıyorum şimdi… hiç… hiç!”


  Ve her şeyden çok korktuğum şey başladı, kendiliğinden. Birden ışığa boğulduk! Evet, duvann bizim olduğumuz tarafındaki her şey ışıl ışıldı. Chagny Vikontu öyle afallamıştı ki, sendeledi. Öfkeli ses kükredi:


  “Sana biri var, demiştim! Şimdi görüyor musun pencereyi? Aydınlık pencereyi, tam şu üstte? Duvann ardındaki biri onu göremez! Ama portatif merdivenden yukarı tırmanırsın: Bu yüzden buradalar! Hep sana anlatmamı istedin. İşte şimdi biliyorsun! İşkence odasına gizlice bakmak için oradalar… Seni meraklı şey!”


  “Ne işkencesi? Kime işkence ediliyor? Erik, Erik, sadece beni korkutmaya çalıştığını söyle! Söyle, eğer beni seviyorsan Erik! İşkence yok, değil mi?”


  “Git ve küçük pencereden bak, sevgilim!”


  Vikontun kızın giderek zayıflayan sesini duyup duymadığını bilmiyorum, çünkü o sırada fazlasıyla, dikkati dağılmış bakışlarının önünde beliren sarsıcı manzarayla meşguldü. Bana gelince, bu manzarayı küçük pencereden Mazenderan’ın hoş saatleri zamanında sıklıkla görmüştüm ve o sırada önemsediğim tek şey odada ne söylendiğiydi; nasıl davranmak, neye karar vermek gerektiği konusunda bir ipucu aramaktı.


  “Git de bak küçük pencereden! Bana onun neye benzediğini söyle!”


  Duvara doğru sürüklenen adımların sesini duyduk. “Yukarı seninle çıkacağım! Hayır! Hayır, kendim çıkacağım, sevgilim!”


  “Ah, pekâlâ, ben çıkarım. İzin ver!”


  “Ah sevgilim, sevgilim! Ne tatlısın! Beni bu yaşta yorulmaktan koruman ne hoş! Söyle, neye benziyor?”


  Bu sırada kafamızın yukarısında açık seçik şu sözcükleri duyduk:


  “Burada kimse yok, sevgilim!”


  “Kimse? Emin misin orada kimse olmadığından?”


  “Evet, elbette… hiç kimse!”


  “Pekâlâ, tamam o zaman! Sorun ne Christine? Bayılmayacaksın, değil mi, orada kimse olmadığına göre? Buraya… gel aşağı… işte! Toparla kendini… orada kimse olmadığına göre! Peki manzarayı sevdin mi?"


  “Ah, hem de çok!”


  “İşte bu daha da iyi! Şimdi daha iyisin, öyle değil mi?. . Her şey yolunda, daha iyisin! Heyecan yok! Ne eğlenceli ev değil mi, içindeki manzaralarla birlikte?”


  “Evet, Grévin Müzesi’ne benziyor… Ama, baksana Erik… işkence falan yok orada! Nasıl korkuttun beni!”


  “Neden… madem orada kimse yok?”


  “Sen mi tasarladın o odayı? Pek zarif. Büyük bir sanatçısın sen, Erik.”


  “Evet büyük bir sanatçı, kendi çapımda.”


  “Peki Erik, söyle bana, o odaya neden işkence odası ismini verdin?”


  “Ah, çok basit. Her şeyden önce, ne gördün?”


  Bir orman.


  “Peki bir ormanda ne olur?”


  “Ağaçlar.”


  “Peki bir ağaçta ne olur?”


  “Kuşlar.”


  “Hiç kuş gördün mü?”


  “Hayır, hiç kuş görmedim.”


  “Pekâlâ, ne gördün? Düşün! Dalları gördün! Peki nedir dallar?” diye sordu berbat ses. “Bir darağacı var! İşte bu yüzden ormanıma işkence odası diyorum! Görüyorsun, hepsi bir şaka. Kendimi asla başkaları gibi ifade etmem. Ama artık yoruldum bundan! Evimde bir orman ile bir işkence odası olmasından ve sahte temelli bir evin içinde gezici bir şarlatan gibi yaşamaktan bıktım usandım artık!


  Bıktım artık! İçinde sıradan kapıları ile pencereleri ve bir eş olan sessiz, güzel bir dairem olsun istiyorum, başkaları gibi! Sevebileceğim, pazarları dışarı çıkarabileceğim ve tüm hafta mutlu edebileceğim bir eş… Burada, sana birkaç kart numarası yapmamı ister misin? Yarın akşam on biri beklerken biraz vakit geçirmemize yardım eder. Benim küçük sevgili Christine’im! Dinliyor musun beni? Beni sevdiğini söyle! Hayır, sevmiyorsun beni… Ama fark etmez, seveceksin nasıl olsa… Bir zamanlar maskeme bakamazdın, çünkü ardında ne olduğunu biliyordun… Ama şimdi ona bakmak seni rahatsız etmiyor ve ardında ne olduğunu da unuttun! Her şeye alışır insan… eğer isterse… Evlilikten önce birbirlerini sevmeyen bir sürü genç insan, sonrasında birbirlerine tapmaya başlamıştır! Of, ne dediğimi bilmiyorum! Ama çok eğlenirsin benimle. Mesela, ben yaşamış en büyük vantriloğum, dünyanın bir numaralı vantriloğuyum! Gülüyorsun… Belki de inanmıyorsun bana? Dinle.”


  Gerçekten de dünyanın bir numaralı vantriloğu olan alçak, yalnızca kızın dikkatini işkence odasından başka yöne çekmeye çalışıyordu; fakat bu çok aptalca bir oyundu, zira Christine bizden başka bir şey düşünmüyordu! Kız ona takınabileceği en nazik tonlarda defalarca yalvardı:


  “Küçük penceredeki ışığı söndür! Erik, söndür o küçük penceredeki ışığı!”


  Çünkü kız, birdenbire beliren ve canavarın gözdağı verircesine bahsettiği bu ışığın korkunç bir anlamı olması gerektiğini anlamıştı. Bir şey bir anlığına sakinleştirmiş olmalıydı onu; bu da ikimizi duvarın ardındaki o göz kamaştırıcı ışığın altında canlı ve iyi görmesiydi. Ama eğer ışık söndürülmüş olsaydı muhakkak ki, kendini daha da iyi hissederdi.


  Bu arada diğeri vantrilogluk yapmaya başlamıştı bile. Şöyle dedi:


  “Bak, maskemi azıcık kaldırıyorum. Ah, yalnızca azıcık! Dudaklarımı görüyor musun, dudaklarımın halini? Kıpırdamıyorlar! Ağzım kapalı -böyle bir ağzım var- ama yine de sesimi duyuyorsun… Nerende duymak istersin? Sol kulağında? Sağda mı yoksa? Masada? Şömine rafındaki şu küçük abanoz kutularda? Dinle sevgilim, şömine rafının sağındaki kutuda: ne diyor? ‘Akrebi çevireyim mi?’ Ve şimdi, ta taa! Soldaki küçük kutu ne diyor peki? ‘Çekirgeyi çevireyim mi?’Ve şimdi, ta taa! Şimdi de küçük deri çantada… Ne diyor? ‘Ben küçük ölüm kalım çantasıyım!’ Ve şimdi, ta taa! Carlotta’nın gırtlağında, Carlotta’nın altın gırtlağında, Carlotta’nın billur gırtlağında, ben yaşadıkça! Ne diyor? ‘Benim, Bay Kurbağa, şarkı söyleyen benim! Hiç korkusuz hissediyorum -vraak- beni saran ezgisiyle -vraak!- diyor… Ve şimdi, ta taa! Hayaletin locasındaki bir sandalyede ve şöyle diyor, ‘Madam Carlotta bu gece avizeyi düşürmek için şarkı söylüyor!’Ve şimdi, ta taa! Aha! Şimdi nerde Erik’in sesi? Dinle, Christine, sevgilim! Dinle! İşkence odasının kapısının ardında! Dinle! Ben işkence odasındayım! Peki ne diyorum? Diyorum ki, ‘Lanet olsun bir burnu olanlara, gerçek bir burnu olanla-. ra ve işkence odasına bakmak için gelenlere!’ Hah ha ha!”


  Of, vantriloğun o korkunç sesi! Her yerdeydi, her yerde. Görünmez küçük pencereden ve duvarlardan geçti. Çevremizde ve aramızda dolandı. Oradaydı Erik, bizimle konuşuyordu! Sanki ona doğru atılıyormuş gibi bir hareket yaptık. Ama şimdiden, ekonun sesinden daha hızlı ve daha geçici olan Erik’in sesi duvarın ardına geri dönmüştü bile!


  Çok geçmeden, başka hiçbir şey duymadık, olan şuydu:


  “Erik! Erik!” dedi Christine’in sesi. “Sesinle bıktırıyorsun beni. Devam etme, Erik! Çok sıcak değil mi burası?”


  “Ah, evet,” diye yanıtladı Erik’in sesi, “sıcaklık dayanılmaz!”


  “Peki ne anlama geliyor bu? Duvar gerçekten de oldukça fazla ısınıyor! Duvar yanıyor!..”


  “Söyleyeyim sana, Christine, sevgilim: Yan odadaki orman yüzünden.”


  “Şey, ne ilgisi var bunun onunla? Ormanın?”


  "Eh, onun bir Afrika ormanı olduğunu görmedin mi?” Canavar öylesine yüksek sesle ve iğrenç bir şekilde güldü ki, artık Christine’in yalvaran bağırışlarını duyamaz olduk! Chagny Vikontu delirmiş gibi bağırıp duvarları yumrukladı. Onu zaptedemedim. Ama canavarın gülüşünden başka bir şey duymadık ve canavar da başka bir şey duymuş olamaz. Ve sonra yere düşen ve çarpılan bir kapıya kadar sürüklenen bir bedenin sesi vardı ve sonra hiçbir şey, çevremizde bizi o tropikal ormanın kalbindeki güneyin alazlayan ıssızlığından kurtaracak hiçbir şey yoktu!
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  "Fıçılar! Fıçılar! Satılık Fıçı Var mı?”


  Acem’in Anlatısı Devam Ediyor


  


  Sayın Chagny Vikontu’yla hapsedildiğimiz odanın tamamen aynalarla kaplı düzgün bir altıgen olduğunu söylemiştim. Ondan sonra bu odaların birçoğu görülmüştür, en çok da sergilerde. “İllüzyon sarayları” denildi bunlara ya da buna benzer bir şey. Ama bu icat tamamen, bu tür bir odayı ilk defa Mazenderan’ın hoş sattleri zamanında gözümün önünde yapan Erik’e aittir. Dekoratif bir cisim, sözgelimi bir kolon, köşelerden birine yerleştirilir ve ortaya birden binlerce kolonlu bir salon çıkardı; çünkü aynalar sayesinde, gerçek oda her biri sırayla belirsiz bir sayıyla çarpılan altı tane altıgen odayla çarpılırdı. Fakat küçük sultan çok geçmeden bu çocuksu yanılsamadan sıkıldı, bunun üzerine Erik icadını bir “işkence odasına” çevirdi. Bir köşeye yerleştirilmiş mimari bir motifi demirden bir ağaçla değiştirdi. Boyalı yapraklarıyla bu ağaç tamamen gerçektir ve işkence odasına kapatılan “hastaların” her türlü saldırısına dayanması için demirden yapılmıştır. Bu şekille elde edilen görüntünün köşelerdeki silindirler ya da merdaneler yardımıyla aniden nasıl birbirini takip eden başka iki görüntüye dönüştüğünü göreceğiz. Bunlar, aynaların açılarına uyan ve her biri kendi ekseni etrafında dönen silindirler görünümündeki dekoratif düzenekleri destekleyen üç bölüme ayrılmıştı.


  Bu tuhaf odanın duvarları hastaya elle tutulacak hiçbir şey vermiyordu, çünkü pürüzsüz dekoratif cisim dışında, sadece odaya boş ellerle ve çıplak ayaklarla atılan kurbanın her türlü saldırısına dayanabilecek kalınlıkta aynalarla döşenmişti.


  Hiç eşya yoktu. Tavan aydınlatılabilirdi. Ondan sonra taklitleri türeyen dâhiyane bir elektrikli ısıtma sistemi, isteğe bağlı olarak duvarların ve odanın sıcaklığını artırabiliyordu.


  Birkaç tane boyanmış yaprakla tropikal güneşin altında parlayan ekvatoral bir ormanın doğaüstü yanılsamasını oluşturan bu son derece gerçek icadın tüm ayrıntılarını veriyorum ki, kimse benim akli dengemden şüphe etmesin ya da kimse benim deli olduğumu, yalan söylediğimi veya kendisini aptal yerine koyduğumu söylemeye hakkı olduğunu düşünmesin.*


  * Acem’in, bunları yazdığı zaman hikâyesini okuyacak olanlarda doğacak bir kuşku gölgesine karşı bu kadar fazla önlem alması çok doğal. Şimdilerde, hepimiz bu türden odaları gördüğümüze göre, onun bu önlemleri gereksiz kaçardı.


  Şimdi gerçekleri bıraktığım yere dönüyorum. Tavan aydınlanıp da orman çevremizde görünür hale geldiğinde, vikontun şaşkınlığı büyük oldu. Sayısız ağaç gövdesi ve dallarıyla bu geçit vermez orman onu korkunç bir dehşete düşürdü. Hayali uzaklaştırmak istercesine elini alnında gezdirdi, gözleri seğirdi ve bir anlığına dinlemeyi unuttu.


  Ormanın görüntüsünün beni hiç şaşırtmadığını söylemiştim; o yüzden yan odada neler döndüğünü ikimizin yerine dinledim. Sonunda, ilgim özellikle uyandı, görüntü yüzünden değil, onu oluşturan aynalar yüzünden. Bu aynalar parçalara bölünmüştü. Evet, işaretlenip çizilmişti; sağlamlıklarına rağmen “yıldızla işaretlenmişlerdi” ve bu da şu an içinde bulunduğumuz işkence odasının şimdiden bir amaca hizmet etmiş olduğunu kanıtladı bana.


  Evet, belli ki, ayakları Mazenderan’ın hoş saatlerinin kurbanları gibi çıplak olmayan bir zavallı bu “ölümcül yanılsamanın” içine düşmüş ve öfkeden gözü dönmüş halde, ızdırabını yansıtmaya buna rağmen devam eden aynaları tekmelemişti. Ve ızdıraplarına bir nokta koyduğu ağacın dalı öyle bir biçimde düzenlenmişti ki, ölmeden önce son bir teselli mahiyetinde, kendisi gibi acı çekmiş binlerce adam görmüştü.


  Evet hiç kuşku yok ki, bunların hepsini yaşamıştı Joseph Buquet! Aynen onun gibi biz de ölecek miydik? Ben öyle düşünmüyordum, zira önümüzde birkaç saat olduğunu ve o saatleri Joseph Buquet’nin yapabildiğinden daha yararlı kullanabileceğimi biliyordum. Hepsinden öte, Erik’in “numaralarının” birçoğuna aşinaydım; bilgimi ya şimdi değerlendirecektim ya da hiçbir zaman.


  Enbaşta, bizi bu lanetli odaya getiren geçide geri dönme düşüncesinden tamamıyla vazgeçtim. Geçidi kapatan içteki taşla uğraşma olasılığını aklıma bile getirmedim; bunu olanaksız kılan basit neden şuydu. İşkence odasına epey yüksekten düşmüştük, bizi o geçide ulaştıracak hiç eşya yoktu: ne demir ağacın dalı ne de birbirimizin omuzları yardım edebilirdi bize.


  Muhtemel çıkış yalnızca bir taneydi, Erik ile Christine’in bulundukları Louis Philippe odasına açılan kapı. Fakat Christine’in tarafında normal bir kapı gibi görünen çıkış, bizim için tamamen görünmezdi. Bu nedenle, onu nerede olduğunu bile bilmeden açmaya çalışmalıydık.


  Canavarın, işkencelerimize burnunu sokmasın diye zavallı kızı Louis Philippe odasından sürüklediğini duyup, bizim için Christine Daaé’den yana hiçbir umut olmadığına emin olunca, vakit kaybetmeden işe koyulmaya karar verdim.


  Fakat ilk önce, etrafta delirmiş gibi dolaşan ve anlaşılmaz çığlıklar atan Mösyö Chagny’yi sakinleştirmem gerekiyordu. Christine ile canavar arasında geçen konuşmadan kulağına çalınanlar onu hayli kendinden geçirmişti. Buna büyülü ormanın şokunu ve şakaklarından terler akmasına sebep olan yakıcı sıcağı ekleyin, o zaman zihinsel durumunu anlamakta zorluk çekmezsiniz. Aldatıcı ormanın içindeki açık alanları yakalamak için çabalarken Christine’in adını haykırdı, tabancasını savurdu, alnını aynaya vurdu. Kısacası, işkence, ona hazır olmayan beyinler üzerinde sihrini kullanmaya başlamıştı.


  Zavallı vikontun aklını başına getirmek için elimden gelenin en iyisini yaptım. Onu aynalara, demir ağaca ve dallara dokundurttum ve optik yasalarıyla, bizi çepeçevre saran ve sıradan, cahil kişiler gibi kurbanı olmamıza izin vermemiz gerekmeyen parlak görüntüleri izah ettim.


  “Bir odadayız, küçük bir odada; devamlı kendi kendine söylemen gereken şey bu. Ve kapıyı bulur bulmaz bu odayı terk edeceğiz.”


  Ona, eğer beni bağırarak ve ordan oraya yürüyerek rahatsız etmeyip harekete geçmeme izin verirse, kapının numarasını bir saate kalmadan çözeceğim sözünü verdim.


  Sonra bir insanın ormanda yapacağı gibi yere uzandı ve elden gelen daha iyi bir şey olmadığından ormanın kapısını bulana kadar bekleyeceğini bildirdi! Bulunduğu yerden “manzaranın muhteşem” olduğunu ekledi! Söylediğim tüm şeylere rağmen işkence işe yarıyordu.


  Ben ormanı unutarak bir ayna parçasını ele aldım ve Erik’in mihver sistemlerine uygun şekilde kapıyı döndürmek için basılacak zayıf noktayı araştırarak parmaklarımı her yöne doğru gezdirdim. Altında zembereğin saklı olduğu bu zayıf nokta, bir bezelye tanesinden daha büyük olmayan ufacık bir benek olabilirdi aynada. Aradım da aradım. Elimin yetiştiği kadar yükseklere dokundum. Erik hemen hemen benim boyumdaydı ve zembereği boyundan daha yükseğe yerleştirmiş olmayacağını düşündüm.


  Art arda gelen panelleri el yordamıyla yoklarken tek dakika bile kaybetmemeye gayret ettim, zira ısıdan epey etkilenmiştim ve deyim yerindeyse o yakıcı ormanda kızartılıyorduk.


  Bu şekilde yarım saat çalışmış ve üç tane paneli bitirmiştim ki, şanssızlık bu ya, vikonttan homurtulu bir bağırış duyup arkama döndüm.


  “Boğuluyorum,” dedi. “Cehennem gibi bir sıcak yayıyor bu aynalar! O zembereği kısa sürede bulacağını düşünüyor musun? Eğerbu iş daha da uzarsa, canlı canlı kızaracağız!”


  Onun bu şekilde konuşmasına üzülmedim. Orman hakkında tek kelime etmemişti ve arkadaşımın aklının bu işkenceye bir süre daha dayanacağını ümit etmiştim. Ama şunu ekledi:


  “Beni teselli eden şey canavarın Christine’e yarın akşam on bire kadar süre tanıması. Eğer buradan kurtulup yardımına koşamazsak, en azından ondan önce öleceğiz! Bu şekilde Erik’in ayini hepimizin işine yarar!”


  Ve onu neredeyse bayıltacak olan sıcak bir nefes aldı.


  Ölümü kabullenmek için Sayın Vikont gibi umutsuz nedenlerim olmadığından, ona yüreklendirici bir şeyler söyleyip panele geri döndüm, ama konuşurken birkaç adım atma gafletinde bulunmuştum ve bu aldatıcı ormanın karmaşasında artık panelimi doğrulukla bulmam mümkün değildi! Her şeye baştan başlamam gerekti, rasgele dokunarak, yoklayarak, el yordamıyla.


  Artık telaşlanma sırası bendeydi. Hiçbir şey bulamamıştım çünkü, kesinlikle hiçbir şey. Yan oda tamamen sessizdi. Ormanın içinde ne bir çıkış, ne bir pusula veya rehber, ne de başka bir şeyimiz olmadan kaybolmuştuk. Ah, eğer yardımımıza kimse koşmazsa bizi neyin beklediğini biliyordum… ya da o zembereği bulamazsam! Ama ne kadar baktıysam da, dallardan başka bir şey bulamadım, önümde dümdüz uzanan veya başımın üstünde zarafetle yayılan güzelim dallardan başka. Ama hiç gölge etmiyorlardı. Ve bu da tepemizde bir güneşle ekvatoral bir ormanda, bir Afrika ormanında olduğumuza göre oldukça doğaldı.


  Mösyö Chagny’yle paltolarımızı defalarca giyip çıkardık, kimi zaman hâlâ bunalttığını, kimi zaman da bizi ısıya karşı koruduğunu hissederek. Benim aklım hâlâ direnç gösteriyordu, ama Mösyö Chagny bana oldukça “uçmuş” göründü. Bu ormanda üç gün üç gecedir durmadan yürüyerek Christine Daaé’yi arıyormuş gibi davranıyordu! Bazen onu bir ağaç gövdesinin arkasında gördüğünü ya da dallar arasında süzülerek dolaştığını düşünüyordu ve ona gözlerimi yaşartan yalvaran sözcüklerle sesleniyordu. Ve sonra nihayetinde:


  “Of, nasıl da susadım!” diye bağırdı, sayıklamasına.


  Ben de susamıştım. Boğazım yanıyordu. Yine de, yere çömelip görünmez kapının zembereğini aramaya, aramaya, aramaya devam ettim. Özellikle de akşam geceye dönerken ormanda kalmamız tehlikeli olduğu için. Gecenin gölgeleri şimdiden sarmaya başlamıştı etrafımızı. Çok çabuk olmuştu: Gece aceleyle çöker tropikal memleketlere… birdenbire, belli belirsiz bir alacakaranlıkla.


  Ekvator ormanlarında gece daima tehlikelidir, özellikle de bizim gibi, hayvanları avdan uzak tutmak amacıyla yakacağınız ateş için yanınızda malzemeniz yoksa. Gerçeği söylemek gerekirse, bir an ben de fenerimle aydınlatmış olmam gereken dalları kırmaya çalıştım, ben de kendimi aynalara savurdum ve tam zamanında uğraştığım şeylerin yalnızca birer dal görüntüsü olduğunu hatırladım.


  Sıcaklık gün ışığıyla birlikte yok olmamıştı; tam tersi, şimdi ayın mavi ışıklarının altında daha bir sıcaktı. Vikonta, ben zembereğimi aramaya devam ederken silahlarımızı ateşe hazır tutması ve kamptan ayrılmaması için ısrar ettim.


  Birden birkaç metre ötemizde kükreyen bir aslan duyduk.


  “Of,” diye fısıldadı vikont, “epey yakın! Görmüyor musun onu? İşte… ağaçların arasında… şu çalılıkta! Tekrar kükrerse ateş edeceğim!”


  Ve kükreme tekrar başladı, öncekinden de yüksekti. Ve ateş etti vikont, ama aslanı vurduğunu sanmıyorum; ertesi sabah seher vakti anladığım üzere sadece bir aynayı parçaladı. Gece boyunca epey yol almış olmalıydık, zira kendimizi birden bir çölün kıyısında bulduk; kum, taş ve kaya dolu koca bir çölün kıyısında. Çöle varmak için ormandan çıkmamıza değmezdi gerçekten. Son derece yorgun bir halde, kendimi vikontun yanına attım, çünkü hiç bulamadığım zembereği aramaktan gına gelmişti artık.


  Gece boyunca başka tehlikeli hayvanlarla karşılaşmadığımıza epey şaşırmıştım, vikonta da söyledim bunu. Genelde, aslandan sonra leopar ve bazen de çeçe vızıltısı gelirdi. Bunlar kolay elde edilebilir efektlerdi; ben de Mösyö Chagny’ye, Erik’in aslan sesini bir ucuna eşek derisi gerilmiş bir tef veya dümbelekle taklit ettiğini açıkladım. Bu derinin üzerine, dümbelek boyunca ortasına -başka benzer bir telin gerildiği, kedi bağırsağından bir tel bağlanmıştı. Erik’in reçineye bulanmış bir eldivenle bu sicimi ovuşturması yetiyordu ve ovuşturma şekline göre, mükemmele yakın biçimde bir aslanın veya leoparın sesini ve hatta bir çeçenin vızıltısını taklit ediyordu.


  Erik’in muhtemelen yandaki odada oturuyor olduğu fikri birden, onunla bir müzakereye girmeye karar vermeme neden oldu, çünkü besbelli onu şaşırtarak tuzağa düşürme düşüncesinden vazgeçmeliydik. Ona seslendim: “Erik! Erik!”


  Çölün üzerinden bağırabildiğim en yüksek sesle bağırdım, ama cevap gelmedi. Sessizlik ile bu taşlık çölün çıplak uçsuz bucaksızlığı uzanmaktaydı çevremizde. Başımıza ne gelecekti bu berbat ıssızlığın ortasında?


  Kelimenin tam anlamıyla ısıdan, açlık ve susuzluktan ölmeye başlamıştık… özellikle de susuzluktan. Sonunda, Mösyö Chagny’nin dirseği üzerinde doğmlduğunu ve ufukta bir noktayı işaret ettiğini gördüm. Bir vaha keşfetmişti!


  Evet, bir vaha vardı uzaklarda… demir ağaçları yansıtan berrak bir suyu olan bir vaha! Fakat bu bir seraptı. Hemen tanımıştım… üçünün en berbatı! Kimse buna karşı savaşamamıştı… kimse… Aklıma mukayyet olup suyu umut etmemek için elimden geleni yaptım, çünkü biliyordum ki, eğer biri suyu, demir ağacı yansıtan suyu umut ederse ve eğer bundan sonra aynaya çarparsa, o zaman onun yapacak tek şeyi vardır: kendini demir ağaca asmak!


  Bu yüzden Mösyö Chagny’ye bağırdım:


  “Bu bir serap! Bu bir serap! İnanma suya! Aynaların başka bir numarası bu!”


  Sonra bana soğuk bir tavırla, ayna numaralarım, zembereklerim, dönen kapılarım ve hayali saraylarımla birlikte çenemi kapatmamı söyledi! Orada akan, şu muhteşem ve sayısız ağacın arasında akan suyun gerçek olmadığını sanmam için ya deli ya da kör olmam gerektiğini bildirdi öfkeyle! Çöl de gerçekti!.. Orman da tabii! Ve onu kandırmaya çalışmanın faydası yoktu… eski ve deneyimli bir gezgindi o… tüm dünyayı dolaşmıştı!


  Ve kendini sürümeye başladı, “Su! Su!” diyerek.


  Ve ağzı açıktı, sanki su içiyormuş gibi.


  Ve benim ağzım da açıktı, sanki su içiyormuşum gibi.


  Zira suyu sadece görmemiş, duymuştuk da! Aktığını, dalgalandığını duyduk! “Dalgalanmak” sözcüğünü anlıyor musun? Dilinle duyduğun bir sestir o! Daha iyi duyabilmek için dilini dışarı çıkarırsın!


  Sonunda -ve bu tüm işkencelerin en merhametsizidir- yağmuru duyduk, ama yağmur yağmıyordu… Ah, Erik’in bunu nasıl yaptığını gayet iyi biliyordum! Çok uzun ve dar bir boruyu, içerideki tahta ve metal çıkıntılarla parçalanan küçük küçük taşlarla doldururdu. Taşlar düşünce, bu çıkıntılara çarpar ve birinden ötekine seker dururdu ve sonuç, bir yağmur fırtınasını kusursuz bir biçimde taklit eden bir dizi tıpırdama sesiydi.


  Ah, dilimiz bir karış dışarda, kendimizi dalgalanan nehir kıyısına sürüklerken görmeliydiniz bizi! Gözümüz kulağımız suyla doluydu, ama dillerimiz bir boynuz kadar sert ve kuruydu!


  Aynaya ulaştığımızda Mösyö Chagny onu yaladı. Ben de yaladım aynayı.


  Sıcaktan yanıyordu!


  Sonra boğuk bir umutsuzluk haykırışıyla yere yuvarlandık. Mösyö Chagny hâlâ dolu olan tabancayı şakağına dayadı; ben de demir ağacın dibinde duran Pencap kemendine diktim gözlerimi. Manzaranın bu üçüncü değişmesinde demir ağacın neden geri döndüğünü biliyordum! Beni bekliyordu demir ağaç.


  Fakat Pencap kemendine bakarken öylesine şiddetle irkilmeme yol açan bir şey gördüm ki, Mösyö Chagny intihar teşebbüsüne ara verdi. Kolunu tuttum. Ondan tabancayı aldım ve sonra dizlerimin üzerinde gördüğüm şeye doğru süründüm.


  Pencap kemendinin yakınlarındaki bir oluğun içinde, ne işe yaradığını bildiğim siyah başlı bir çivi keşfetmiştim. Sonunda bulmuştum zembereği! Çiviye dokundum. Neşe saçan bir yüzle baktım Mösyö Chagny’ye. Siyah başlı çivi baskıma boyun eğdi.


  Ve sonra…


  Ve sonra duvarda açılan bir kapı değil de, zeminde serbest kalan, bir mahzene açılan bir kanat gördük. Aşağıdaki siyah delikten serin hava çarptı üzerimize. Sanki berrak bir pınarmış gibi bu karanlıktan karenin üzerine eğildik. Çenelerimiz bu serin karanlığın içinde, içimize çektik onu.


  Ve zemin kapısına iyice eğildik. Önümüzde açılan bu mahzende ne olabilirdi ki? Su? İçme suyu?


  Kolumu karanlığın içine daldırdım ve bir taşa ve başka bir taşa rastladım. Bir merdiven… mahzene giden karanlık bir merdiven. Vikont kendini deliğe atmayı istedi, ama canavarın yeni bir numarasından korkan ben, onu durdurdum, fenerimi yaktım ve aşağı ilk ben indim.


  Merdiven sarmaldı ve zifiri karanlığın içine iniyordu. Ama ah, karanlık ve merdivenler nasıl da enfes biçimde serindi. Göl uzakta olamazdı.


  Kısa süre sonra dibe ulaştık. Gözlerimiz çevremizdeki şekilleri seçebilmemiz için karanlığa alışmaya başlıyordu… üzerlerine fenerimin ışığını çevirdiğim, dairesel şekillerin.


  Fıçılar!


  Erik’in mahzenindeydik: Şarabını ve belki de içme suyunu sakladığı yer burası olmalıydı. Erik’in büyük bir kaliteli şarap âşığı olduğunu biliyordum. Ah, ne çok içecek vardı burada!


  Mösyö Chagny yuvarlak şekillere pat pat vurdu ve şunları söyledi:


  “Fıçılar! Fıçılar! Amma da çok fıçı!”


  Gerçekten de bunlardan, iki yanımızda simetrik olarak dizilmiş bir sürüsü vardı. Bunlar küçük fıçılardı ve Erik’in bunları göldeki evine taşınmasını kolaylaştırmak için bu boyda seçtiğini düşündüm.


  Sırayla içlerinde acaba bir vakitler açılmış olduğunu gösterecek, hunisi olmayan bir tane var mı diye inceledik. Fakat tüm fıçılar sımsıkı kapalıydı.


  Sonra, birini dolu olup olmadığını anlamak için yarı yarıya kaldırdıktan sonra diz çöktük ve ben taşıdığım bir bıçakla fıçının tıpasında bir delik açmaya hazırlandım.


  Bu sırada, çok uzaklardan gelen, Paris sokaklarında sıkça kulağıma çalındığı için iyi bildiğim monoton bir ezgi duydum sanki:


  “Fıçılar! Fıçılar! Satılık fıçı var mı?”


  Elim yapmakta olduğu işi bıraktı. Mösyö Chagny de duydu. Şöyle dedi:


  “Çok tuhaf! Sanki fıçı söylüyor şarkıyı!”


  Şarkı tekrar başladı, daha uzakta:


  “Fıçılar! Fıçılar! Satılık fiçı var mı?”


  “Ah, yemin ederim,” dedi vikont, “bu melodi fıçıda bitiyor!”


  Ayağa kalkıp fıçının arkasına baktık.


  “İçinde,” dedi Mösyö Chagny, “içinde!”


  Fakat orada hiçbir şey duymadık ve duyularımızın içinde bulunduğu kötü durumu suçlamayı yeğledik. Ve fıçı deliğine geri döndük. Mösyö Chagny iki elini birden onun altına koydu ve son bir gayretle tıpayı çıkardım. “Bu da ne?” diye bağırdı vikont. “Su değil bu!”


  Vikont dolu olan ellerini fenerime yaklaştırdı. Bakmak için durdum ve birden fenerimi öyle şiddetle fırlattım ki, kırılıp bizi zifiri karanlıkta bıraktı.


  Mösyö Chagny’nin ellerinde gördüğüm şey… baruttu!
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  Akrep ya da Çekirge; Hangisi?


  Acem’in Anlatısı Sona Eriyor


  


  Bu keşif bizi geçmiş ve şimdiki ızdıraplarımızı unutturacak bir korkuya saldı. Artık biliyorduk canavarın Christine Daaé’ye şunları söylerken anlatmaya çalıştığı şeyi: “Evet veya hayır! Eğer hayırsa cevabın, herkes ölüp yerin dibine girecek!"


  Evet, Büyük Paris Operası’nın kalıntılarının altına girecek!


  Canavar ona yarın akşam on bire kadar süre vermişti. Zamanını iyi seçmişti. Birçok insan olacaktı, “insan ırkına mensup” birçok kişi olacaktı yukarıda, görkemli tiyatroda. Cenazesi için nasıl daha iyi bir maiyet beklenebilirdi? Mezarına, en pahalı mücevherlerle süslenmiş, dünyanın en beyaz omuzlarının eşliğinde girecekti.


  Yarın akşam saat on bir!


  Hepimiz temsilin ortasında havaya uçacaktık… eğer Christine hayır dediyse!


  Yarın akşam saat on bir!


  Ve Christine ‘hayır’dan başka ne söyleyebilirdi ki? Bu canlı cenazedense ölümün kendisini tercih etmez miydi? Kabul ya da red cevabının insan ırkına mensup birçok kişinin kaderiyle bağlantılı olduğunu bilmiyordu ki!


  Yarın akşam saat on bir!


  Kendimizi, taş basamaklara çıkan yolu el yordamıyla arayarak karanlığın içinde sürükledik, çünkü ayna odasına açılan yukarıdaki zemin kapısının ışığı sönmüştü. Kendi kendimize tekrarlıyorduk:


  “Yarın akşam saat on bir!”


  Sonunda merdiveni buldum. Ama ilk basamakta birden kendimi geri çektim, çünkü korkunç bir düşünce gelmişti aklıma:


  “Saat kaç?”


  Of, kaçtı saat? Çünkü, her şey bir yana, yarın akşam saat on bir şimdi olabilirdi, tam da içinde bulunduğumuz an! Kim söyleyebilirdi ki saati bize? O cehennemde sanki günlerce hapsedilmiştik… yıllarca… dünya kurulduğundan beri. Belki de hemen oracıkta havaya uçacaktık! Ah, bir ses! Bir çatırtı!


  “Duydun mu? Şurada, köşede… Aman yarabbi! Bir makine sesi gibi! Tekrar! Of, bir ışık olaydı! Belki de her şeyi havaya uçuracak düzenektir bu! Sana diyorum, bir çatırtı… Sağır mısın?”


  Mösyö Chagny’yle ben deliler gibi bağırmaya başladık. Korku bizi ilerlemeye zorladı. Ayna odasının ölümcül ışığına geri dönmek için merdiven basamaklarına hücüm ettik, yol aldıkça tökezleyerek, ama karanlıktan kaçmaya da kararlı!


  Zemin kapısını hâlâ açık halde bulduk, ama artık ayna odasının içi terk ettiğimiz mahzen gibi karanlıktı. Kendimizi işkence odasının zemini boyunca sürükledik, bizi barut cephaneliğinden ayıran zemin boyunca. Saat kaçtı? Bağırıp çağırdık: Mösyö Chagny Christine’e, ben Erik’e. Ona kendisinin hayatını kurtardığımı hatırlattım. Ama bizi umutsuzluğumuzdan ve deliliğimizden kurtaracak bir cevap yoktu: Saat kaçtı? Tartıştık, orada ne kadar zaman geçirdiğimizi hesaplamaya çalıştık, ama mantıklı düşünme kapasitemizi yitirmiştik. Saati görebilseydik bir! Benimki durmuştu, ama Mösyö Chagny’ninki hâlâ çalışıyordu. Opera için giyinmeden önce kurduğunu söyledi bana. Üzerimizde kibrit yoktu. Fakat yine de öğrenmeliydik. Mösyö Chagny saatinin camını kırıp iki kola dokundu. Saatin çemberinin yönünde ilerleyerek parmak uçlarıyla yokladı saatin kollarını. İki kolun arasındaki boşluk yüzünden bir hüküm verip hemen hemen on bir olması gerektiğine kanaat getirdi!


  Ama belki de bu bizim korkuyla beklediğimiz on bir değildi. Belki de önümüzde hâlâ on iki saatimiz vardı!


  Birden bağırdım: “Şşşt!”


  Yan odada ayak sesleri duyar gibi oldum. Biri duvarı tıklattı. Christine’in sesi konuştu:


  “Raoul! Raoul!”


  Duvarın iki tarafında hep bir ağızdan konuşuyorduk. Christine hıçkırıklara boğuldu; Mösyö Chagny'yi canlı bulup bulamayacağından emin değildi. Görünüşe göre canavar korkunçtu, kızın vermeyi reddettiği “evet” cevabını duymayı bekleyerek bağırıp çağırmaktan başka bir şey yapmamıştı. Christine de bu “evet” için söz vermişti, eğer onu işkence odasına götürürse. Ama Erik inatla reddetmiş ve insan ırkının tümüne kem tehditler savurmuştu! Ve sonunda, bu cehennemde geçirilen saatlerin sonunda onu o sırada son bir kez düşünmesi için yalnız bırakarak dışarı çıkmıştı.


  “Saatler mi? Saat kaç şimdi? Saat kaç, Christine?”


  “Saat on bir! On bir, beş dakika var sadece!”


  “Peki hangi on bir?”


  “Ölümün ya da yaşamın tercih edileceği on bir! Gitmeden hemen önce böyle söyledi bana… Korkunçbiri o… İyice çıldırdı: Maskesini yırttı ve sarı gözleri alevler saçıyor! Gülmekten başka bir şey yapmadı. ‘Yüzündeki kızarıklıklardan kurtulman için beş dakika veriyorum sana! İşte,’ dedi ölüm kalım çantasından küçük bronz anahtarı çıkararak, ‘Louis Philippe odasındaki şömine rafında duran iki abanoz kutunun anahtarı… Kutulardan birinde, bir akrep bulacaksın, ötekinde ise bir çekirge, ikisi de Japon bronzundan ustaca yapılmış taklitlerdir: Evet ya da hayır diyecekler senin adına. Eğer akrebi çevirirsen döndüğümde bu benim için, evet anlamına gelir. Çekirgenin anlamı ise hayırdır.’ Ve sarhoş bir iblis gibi güldü. Eğer bu isteğimi yerine getirirse karısı olacağıma dair sözler vererek işkence odasının anahtarını vermesi için yalvarıp yakardım sadece… Ama gelecekte bu anahtara ihtiyaç kalmayacağını ve onu göle fırlatacağını söyledi! Ve tekrar sarhoş bir iblis gibi gülüp beni yalnız bıraktı. Of, son sözleri, ‘Çekirge! Çekirgeye dikkat et! Bir çekirge yalnızca dönmez: Sıçrar! Bir hayli de yükseğe sıçrar!’ oldu.”


  Yaklaşık beş dakika geçmişti ve akreple çekirge beynimi kemiriyorlardı. Yine de şunu anlayacak kadar sağduyum kalmıştı, eğer çekirge çevrilirse zıplayacaktı, insan ırkının birçok üyesiyle birlikte. Hiç şüphe yoktu ki, çekirge barut deposunu havaya uçuracak bir elektrik devresini kontrol ediyordu!


  Christine’in sesini duyunca tüm zihinsel yeteneklerini geri kazanmışa benzeyen Mösyö Chagny, çabuk çabuk birkaç kelimeyle ona bizim ve tüm operanın içinde bulunduğu durumu açıkladı. Derhal akrebi çevirmesini söyledi ona.


  Bir duraklama oldu.


  “Christine,” diye bağırdım, “neredesin?”


  “Akrebin yanında.”


  “Dokunma ona!”


  Canavarın belki de kızı bir kez daha kandırmış olduğu fikri gelmişti aklıma, çünkü Erik’imi tanırdım. Belki de her şeyi havaya uçuracak olan akrepti. Her şey bir yana, o neden orada değildi ki? Beş dakika geçeli çok olmuştu ve geri dönmemişti. Belki de sığınağına girmiş patlamayı bekliyordu! Niye dönmemişti? Christine’in gerçekten de kendisinin gönüllü avı olacağını beklemiyordu herhalde! Niye dönmemişti?


  “Dokunma akrebe!” dedim.


  “Geliyor!” diye bağırdı Christine. “Duyuyorum! Burada!”


  Louis Philippe odasına yaklaşan adımlarının sesini duyuyorduk. Christine’e doğru gitti, fakat konuşmadı. Sonra ben sesimi yükselttim:


  “Erik! Benim! Tanıdın mı beni?”


  “Demek ölmedin orada? Pekâlâ, öyleyse sessiz ol bakalım.”


  Konuşmaya yeltendim, ama buz gibi bir sesle şöyle dedi:


  “Tek kelime etme, daroga, yoksa her şeyi havaya uçururum.” Ve ekledi, “Bu şeref matmazele ait… Matmazel hâlâ dokunmamış akrebe,” -ne de telaşsız konuşuyordu!-“matmazel akrebe dokunmamış,” -soğukkanlılıkla!- “fakat doğru olanı yapmak için çok geç değil. İşte, anahtar kullanmadan kutuları açıyorum, çünkü ben bir zemin kapısı âşığıyım ve neyi nasıl istersem öyle açar kaparım. Bu küçük abanoz kutuları açıyorum: Matmazel, içindeki şu minik güzelliklere bakın bir. Sevimli değiller mi? Eğer çekirgeyi çevirirseniz matmazel, hepimiz havaya uçarız. Ayaklarımızın altında Paris’in dörtte birlik kısmını havaya uçuracak kadar barut var. Eğer akrebi çevirirseniz, matmazel, tüm barut ıslanacak ve sulara gömülecek. Matmazel, düğünümüzü kutlamak için, şu anda Meyerbeer’in zavallı bir başyapıtını alkışlayan birkaç yüz tane Parisliye pek latif bir hediye vereceksiniz. Onlara hediye olarak hayatlarını sunacaksınız. Çünkü kendi alımlı ellerinizle akrebi çevireceksiniz. Ve neşe içinde, neşe içinde, evleneceğiz!”


  Bir duraklama ve sonra:


  “Eğer iki dakika içinde, matmazel, akrebi çevirmezseniz, ben çekirgeyi çevireceğim ve çekirge de, söylediğim gibi, bir hayli yükseğe sıçrar!”


  Korkunç sessizlik yeniden başladı. Bundan başka yapacak bir şey olmadığının farkına varan Chagny Vikontu, diz çöküp dua etti. Bana gelince, nabzım öyle çılgınca atıyordu ki, patlamasın diye iki elimi de kalbime bastırdım. Sonunda Erik’in sesini duyduk:


  “İki dakika doldu… Hoşçakalın, matmazel… Sıçra, çekirge!”


  “Erik,” diye bağırdı Christine, “yemin eder misin, canavar, çevrilecek olanın akrep olduğuna yemin eder misin?”


  “Evet, düğünümüzde sıçraması için.”


  “Ah, işte! Sıçraması için, dedin!”


  “Düğünümüzde, seni kurnaz çocuk! Akrep baloyu başlatır… Ama bu kadarı yeter! Akrebi çevirmeyecek misin? O zaman çekirgeyi çeviriyorum!”


  “Erik!”


  “Yeter!”


  Ben Christine’le birlikte bağırıyordum. Mösyö Chagny hâlâ dizlerinin üzerinde, dua ediyordu.


  “Erik! Akrebi çevirdim!”


  


  Of, o geçirdiğimiz saniye!


  Beklemek! Gürültünün ve harabelerin ortasında kendimizi parçalara ayrılmış bulmayı beklemek!


  Ayaklarımızın altında bir şeylerin çatırdadığını hissetmek, açık olan zemin kapısından gelen dehşetli tıslamayı, bir roketin ilk başta çıkardığı sese benzer bir tıslamayı duymak.


  Başta yumuşaktı, sonra yükseldi, sonra çok yükseldi. Fakat ateş tıslaması değildi. Daha çok suyun tıslamasına benziyordu. Ve şimdi çağıldayan bir ses olmuştu: “Gürül gürül!”


  Zemin kapısına koşturduk. Dehşetle birlikte yok olan susuzluğumuz, suyun dalgalanmasıyla geri dönmüştü şimdi.


  Su, mahzende yükseldi, fıçıların, barut fıçılarının üzerine -“Fıçılar! Fıçılar! Satılık fıçı var mı?”- ve biz de kavrulan boğazlarımızla ona indik aşağı. Çenemize, ağzımıza kadar yükseldi. Ve içtik. Mahzenin zemininde durduk ve içtik. Tekrar merdivenlerden yukarı çıktık karanlıkta, adım adım, suyla beraber.


  Su, bizimle beraber çıktı mahzenden ve odanın zeminine yayıldı. Eğer bu devam ederse, göldeki ev tamamen suyla dolacaktı. İşkence odasının zemini bile kendi başına içinde ayaklarımızın su sıçrattığı bir göl haline gelmişti. Şimdi kesinlikle yeteri kadar su vardı! Erik’in musluğu kapatması lazımdı!


  “Erik! Erik! Bu su barut için yeterli! Kapat musluğu! Akrebi kapat!”


  Fakat Erik cevap vermedi. Suyun yükselişinden başka bir şey duymadık: yarı belimize kadar gelmişti!


  “Christine!” diye bağırdı Mösyö Chagny. “Christine! Su dizlerimize kadar yükseldi!”


  Ama Christine yanıt vermedi. Suyun yükselişinden başka bir şey duymadık.


  Kimse, kimse yoktu yan odada, musluğu, akrebi kapatacak kimse yoktu!


  Karanlığın içinde, bizi sarmalayan ve donduran karanlık suyla hepten yalnız kalmıştık!


  “Erik! Erik!”


  “Christine! Christine!”


  Bu sırada ayaklanınız yerden kesilmişti ve karşı konulmaz bir girdapla taşınarak suyun içinde dönüp duruyorduk, çünkü su da bizle beraber dönüyor, bizi gerisin geri iten karanlık aynaya savuruyordu ve girdabın üzerine kaldırdığımız boğazlarımız yüksek sesle kükrediler.


  İşkence odasında boğularak ölecek miydik? Hiç görmemiştim bunu. Erik,Mazenderan’ın hoş saatleri zamanında o görünmez küçükpencereden hiç göstermemişti bunu.


  “Erik! Erik!” diye bağırdım. “Hayannı kurtardım senin! Hatırla! Ölüme mahkûm edilmiştin! Ben olmasaydım şimdi ölü olacaktın! Erik!”


  Tam da gemi enkazı gibi döndük suyun içinde. Ama birden araştıran elim demir ağacın gövdesine yapıştı! Mösyö Chagny’yi çağırdım ve ikimiz de demir ağacın dalına asıldık.


  Ve su daha da yükseldi.


  “Of! Of! Hatırlayabiliyor musun? Ağacın dalıyla kubbe şeklindeki tavan arasında ne kadar mesafe olduğunu? Hatırlamaya çalış! Sonuçta, su durabilir, seviyesini bulması lazım! İşte, sanırım duruyor! Hayır, hayır, of, korkunç! Yüz! Canını seviyorsan yüz!”


  Kollarımız yüzme gayretiyle birbirine dolandı, nefesimiz tıkandı; karanlık suda savaştık. Şimdiden karanlık suyun üzerindeki boşalan, bir yerlerdeki bir havalandırma bacasından boşaldığını duyduğumuz karanlık havada zorlukla nefes alabiliyorduk.


  “Bak, hava deliğini bulana kadar dönüp duralım ve sonra ona ağzımızı dayayalım!”


  Fakat ben gücümü kaybettim, duvarlara tutunmaya çalıştım! Of, bu camdan duvarlar nasıl da kayıyordu parmaklarımın altından! Tekrar döndük çevremizde! Batmaya başladık! Son bir gayret! Son bir çığlık:


  “Erik!.. Christine!..”


  “Gürül, gürül, gürül!” kulaklarımızda. “Gürül, gürül!” Karanlık suyun dibinde kulaklarımız yenildi, “Gürül! Gürül!”


  Ve bilincimi tamamen kaybetmeden önce iki gürüldeme arasında şunu duydum sanki:


  “Fıçılar! Fıçılar! Satılık fıçı var mı?”
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  Hayaletin Aşk Hikâyesinin Sonu


  Önceki bölüm, Acem’in ardında bıraktığı yazılı anlatının sonuna noktayı koyuyor.


  Onları kesinlikle ölüme terk eden durumun dehşetine rağmen Mösyö Chagny ve arkadaşı, Christine Daaé’nin yüce sadakati sayesinde kurtuldu. Ben de, hikâyenin geri kalan kısmını daroganın kendi ağzından dinledim.


  Onu görmeye gittiğimde hâlâ Tuileries’in karşısındaki Rivoli Sokağı’ndaki dairesinde yaşıyordu. Çok hastaydı ve onu bu inanılmaz trajediyi tekrar yaşamaya ikna etmek için hakikate sadık bir tarihçi olarak tüm gayretimi göstermem gerekti. Sadık yaşlı hizmetkârı Darius içeri buyur etti beni. Daroga beni Tuileries bahçelerine tepeden bakan bir pencerenin önünde kabul etti. Hâlâ o muhteşem gözlere sahipti, ama zavallı suratı çok yaşlı görünüyordu. Hep bir astragan şapkayla örttüğü kafasını tamamen kazıtmıştı; uzun, desensiz bir ceket giyiyordu ve başparmaklarını bilinçsizce yenlerinin içinde dans ettirerek oyalıyordu kendini, ama zihni oldukça açıktı ve bana hikâyesini mükemmel bir berraklıkta aktardı.


  Anlaşılan, gözlerini açtığında kendini bir yatakta yatar halde bulmuştu daroga. Mösyö Chagny gardırobun yanındaki bir kanepedeydi. Tepelerinde bir melek ve bir şeytan bakıyordu onlara.


  İşkence odasının hilelerinden ve yanılsamalarından sonra, bu küçük ve sessiz orta sınıf odasında ayrıntılara gösterilen ihtimam, bu yaşayan kâbusun evine yolu düşecek kadar gözüpek olan ölümlülerin aklını karıştırmak gibi muayyen bir amaçla tasarlanmıştı sanki. Tahta karyola, cilalı maun sandalyeler, şifonyer, pirinç eşyalar, sandalyelerin arka taraflarına özenle yerleştirilmiş küçük, kare örtüler, şömine rafındaki saat ve her iki ucundaki zararsız görünen abanoz kutular ve son olarak, deniz kabuklarıyla, kırmızı iğnedenliklerle, sedef tabaklarla ve devasa bir devekuşu yumurtasıyla dolu etajer, tüm bunlar küçük yuvarlak bir masanın üzerinde duran bir abajurla ihtiyatla aydınlatılmaktaydı: Opera mahzenlerinin dibindeki bu çirkin, barışçı ve makul mobilyalar, insanın hayal gücünü önceki fantastik olaylardan daha fazla şaşırtıyordu.


  Maskeli adamın şekli, bu eski moda ve derli toplu ahşap odada daha da korkutucu görünüyordu. Acem’in üzerine eğildi ve kulağına şöyle dedi:


  “Daha iyisin ya, daroga? Mobilyalarıma mı bakıyorsun? Zavallı mutsuz annemden bana kalan her şey bunlar işte.


  Christine Daaé tek kelime etmedi: Sessizlik yemini etmiş hayırsever bir hemşire gibi ses çıkarmadan dolaştı etrafta. Bir fincan likör ya da sıcak çay getirdi, hangisi olduğunu hatırlayamadı Acem. Maskeli adam onu elinden aldı ve Acem’e verdi. Mösyö Chagny hâlâ uyumaktaydı.


  Erik daroganın fincanına bir damla rom koydu ve vikontu göstererek şöyle dedi:


  “Senin yaşayıp yaşamadığını anlamamızdan çok önce kendine geldi, daroga. Oldukça iyi. Uyuyor. Uyandırmamamız lazım.”


  Erik bir dakikalığına odayı terk etti ve Acem çevresine bakınarak dirseğinin üzerinde doğrulup Christine Daaé’yi ateşin yanında otururken gördü. Ona bir şeyler söyledi, seslendi, ama hâlâ çok zayıftı ve yastığına geri düştü. Christine yanına gitti, elini alnına koydu ve tekrar uzaklaştı. Acem, kızın uzaklaşırken, gerçekten de sakin sakin uyuyan Mösyö Chagny’ye bakmadığını fark etti ve kız tekrar sessizlik yemini etmiş yardımsever bir hemşire gibi sessizce bacanın kenarındaki sandalyesine oturdu.


  Erik şömine rafına koyduğu birkaç küçük şişeyle geri döndü. Yanına oturup nabzını yokladıktan sonra Mösyö Chagny’yi uyandırmamak için yine fısıltıyla Acem’e şöyle dedi:


  “Kurtuldunuz artık, ikiniz de. Ve birazdan sizi dünyanın yüzeyine çıkaracağım, karımı memnun etmek için."


  Bunun üzerine ayağa kalktı, başkaca açıklama yapmadan tekrar gözden kayboldu.


  Acem artık Christine Daaé’nin lambanın altındaki sessiz profiline bakıyordu. Din kitaplarındakilere benzer yaldızlı kenarları olan minik bir kitabı okuyordu. Taklit’in buna benzer basımları vardı. Acem’in kulaklarında hâlâ, ötekinin doğal bir tonda söylediği, “karımı memnun etmek için” sözleri vardı. Çok kibarca tekrar seslendi ona; fakat Christine iyice kitaba gömülmüştü ve onu duymadı.


  Erik geri döndü, darogaya bir karışım hazırladı ve ona karısıyla ya da başka biriyle konuşmamasını salık verdi, çünkü bu herkesin sağlığı açısından tehlike teşkil edebilirdi.


  Sonunda Acem de Mösyö Chagny gibi uykuya daldı ve önceki gece zili çalıp giden bir yabancı tarafından dairesinin kapısına dayalı halde bulunduğunu söyleyen sadık Darius tarafından bakılmaktayken uyandı.


  Daroga zihnini ve bedenini toparlar toparlamaz vikontun sağlığını sormak için Kont Philippe’in evine gitti. Kont Philippe’in öldüğü, genç adamın da ortalıkta görünmediği cevabını aldı. Cesedi, Scribe Sokağı tarafındaki opera gölünün kıyısında bulunmuştu. Acem, işkence odasının duvarlarının ardında duyduğu cenaze ağıdını hatırladı ve cinayetten ve katilden şüphesi kalmadı. Erik’i öyle iyi tanıyordu ki, trajediyi kafasında canlandırmakta zorlanmadı. Kardeşinin Christine Daaé’yle birlikte kaçtığını düşünen Philippe, onu yakalamak amacıyla kaçışları için her şeyin hazırlandığını bildiği Brüksel Yolu’na ilerlemişti hızla. Çifti bulamayınca süratle operaya dönmüş, Raoul’un akıl almaz bir rakibin varlığından tuhaf biçimde emin olduğunu hatırlamış ve tiyatronun mahzenlerine girmek için büyük gayretler sarf ettiğini ve şapkasını primadonnanın soyunma odasında boş bir tabanca kutusunun yanında bırakıp ortadan kaybolduğunu öğrenmişti. Ve artık kardeşinin delirdiğinden şüphesi kalmayan kont, bu sefer kendisi o iğrenç yeraltı labirentine girmişti. Acem’e göre bu kadarı Chagny Kontu’nun cesedinin, denizkızının, Erik’in denizkızının nöbet tuttuğu gölün kenarında bulunmasını açıklamaya yetmişti.


  Tereddüt etmedi Acem. Polisi aramaya karar verdi. Dava şimdi Faure adındaki, zekâsı bu türden bir itimata hazırlıklı olmayan kuşkucu, sıradan ve yüzeysel bir tip olan -düşündüklerimi yazıyorum- bir sulh yargıcının ellerindeydi. Mösyö Faure daroganın ifadesini aldı ve ona deli gözüyle bakmaya başladı.


  Bir duruşma yapılmasını sağlayamadığı için umutsuzluğa düşen Acem, yazmaya başladı. Polis onun kanıtlarını istemese de, belki basın memnun olabilirdi bundan ve tam da geçen bölümlerde alıntıladığım hikâyenin son satırını yazmıştı ki, Darius, adını söylemeyi ve yüzünü göstermeyi reddeden, ama açıkça darogayla konuşmadan oradan ayrılmayacağını beyan eden bir yabancının ziyaretini bildirdi.


  Acem derhal tuhaf ziyaretçisinin kim olduğunu sezip içeri gönderilmesini emretti. Daroga haklıydı. Hayaletti o, Erik’ti!


  Son derece zayıf görünüyordu ve sanki düşmekten korkuyormuş gibi duvara yaslanıyordu. Şapkasını çıkarıp mum gibi beyaz olan alnını ortaya çıkardı. O korkunç yüzünün geri kalanı maskesi tarafından gizleniyordu.


  Erik içeri girerken Acem ayağa kalktı.


  “Kont Philippe’in katili, kardeşine ve Christine Daaé’ye ne yaptın?”


  Erik bu doğrudan saldırı yüzünden sendeledi, bir süre sessiz kaldı, kendini bir sandalyeye sürükledi ve derin bir iç çekti. Sonra, kısa cümleler kurarak ve iki kelime arasında soluyarak şunları söyledi:


  “Daroga, Kont Philippe’ten bahsetme bana… Ölmüştü o… evimden ayrıldığımda… ölmüştü… denizkızı şarkı söylediği zaman. Bir… kazaydı o… üzücü… çok üzücü… bir kaza. Çok beceriksizce düştü… ama basit ve doğal bir biçimde… gölün içine!”


  “Yalan söylüyorsun!” diye bağırdı Acem.


  Erik başını iki yana sallayıp şöyle dedi:


  “Buraya… Kont Philippe’ten bahsetmek için değil… sana… öleceğimi… söylemek için geldim…”


  “Raoul de Chagny ile Christine Daaé nerede?”


  “Ölüyorum…”


  “Raoul de Chagny ile Christine Daaé?”


  “Aşk yüzünden… daroga… Aşk yüzünden… ölüyorum… Öylesine sevmiştim ki onu! Hâlâ da seviyorum… daroga… ve ona olan aşkım yüzünden ölüyorum. Sana… sana söylüyorum! Bir bilseydin ne kadar güzel olduğunu… onu öpmeme izin verdiğinde… hayattayken… Bu ilkti… daroga, ilkti… ilk defa bir kadını öptüğüm zamandı… Evet, hayattayken… Hayattayken öptüm onu… ve o sanki ölmüş gibi güzeldi!”


  Acem, Erik’i kolundan tuttuğu gibi sarstı:


  “Onun ölü mü diri mi olduğunu söyler misin bana?”


  “Niye sarsıyorsun beni böyle?” diye sordu Erik, daha tutarlı konuşmaya gayret ederek. “Öleceğim, diyorum sana… Evet, hayattayken öptüm onu…”


  “Ve şimdi ölü ha?”


  “Onu tam da öyle öptüm, diyorum, alnından… ve alnını kaçırmadı dudaklarımdan! Ah, iyi bir kız o! Ölüp ölmediği konusuna gelince, bunun benimle bir alakası yok… Hayır, hayır ölmedi o! Kimse saçının teline bile dokunamaz! O iyi ve dürüst bir kız ve senin de hayatını kurtardı, o Acem postunun umurumda bile olmadığı bir zamanda. İşin aslı, kimse umursamadı seni. Ne işin vardı orada o ufak çocukla? Onunla beraber ölebilirdin! Nasıl da yalvardı bana küçük delikanlısı için! Ama ona, gerçekten de akrebi çevirdiğine göre, kendi öz iradesiyle benimle nişanlandığını ve başka bir nişanlıya ihtiyacının kalmadığını söyledim ki, bu da yeterince doğru.


  “Sana gelince, sen yoktun, varlığın ortadan kalkmıştı, diyorum sana ve öbürüyle birlikte ölecektin! Ancak, iyi dinle beni daroga, sen su yüzünden bir iblis gibi bağırırken Christine o güzelim mavi gözlerini açıp bana geldi ve kurtulmak istediği için benim yaşayan karım olmaya razı olduğunu söyledi! O zamana kadar daroga, gözlerinin derinliklerinde hep ölü kanını görmüştüm; yaşayan karımı ilk defa o zaman gördüm. Kurtulmak istediği için samimiydi. Bir pazarlıktı bu… Yarım dakika sonra, tüm su tekrar göldeydi ve bana epey zorluk çıkarttın, daroga, zira şerefim üzerine, senin işinin bittiğini düşünüyordum! Lâkin! Oradaydın işte! İkinizi birden yeryüzüne çıkartmam gerektiği anlaşıldı. En sonunda, seni Louis Philippe odasından çıkarıp geri döndüm…”


  “Chagny Vikontu’na ne yaptın?” diye soru Acem araya girerek.


  “Ah, anla daroga, onu öylece hemen yukarı çıkaramazdım. Bir rehineydi o. Fakat Christine yüzünden onu göldeki evde de tutamazdım; böylece rahatça kilitledim onu, beşinci mahzenin altında, operanın en uzak ve tenha yeri olan ve kimsenin gelip gitmediği ve kimsenin senin sesini duymadığı, komünistlerin zindanında güzelce zincirledim onu; Mazenderan kokusundan bir fırt onu bir paçavra kadar hareketsiz bıraktı. Sonra Christine’e geri döndüm. Beni bekliyordu…"


  Burada vakarla ayağa kalktı Erik. Sonra devam etti, ama konuştukça, daha önce hissettikleri perişan etti onu, bir yaprak gibi titremeye başladı:


  “Evet, beni bekliyordu… canlı ve dimdik, beni bekliyordu, gerçek, yaşayan bir gelin… kurtulmak istediği için… Ve ben… küçük bir çocuktan daha ürkek… yaklaşırken ona… kaçmadı… hayır, hayır… yerinde kaldı… beni bekledi… inandım bile daroga… bana alnını uzatırken… azıcık… ah, çok değil… yalnızca azıcık… yaşayan bir eş gibi… Ve… ve… öptüm onu! Ben!.. Ben!.. Ben!.. Ve o ölmedi!.. Ah, daroga, ne güzel şey birini alnından öpmek!.. Bilmezsin sen!.. Ama ben! Ben!.. Annem, daroga… benim zavallı mutsuz annem asla… öpmeme izin vermezdi onu… Benden kaçar… ve maskemi fırlatırdı yüzüme! Ne de başka bir kadın… asla… asla! Ah, anlarsın belki beni, öyle büyüktü ki mutluluğum, ağladım. Ayakları dibine düştüm … ağlayarak. . . ve ayaklarını öptüm… minik ayaklarını… ağlayarak. Sen de ağlıyorsun, daroga… o da ağladı… melek ağladı!"


  Erik gürültüyle hıçkırıklara boğuldu ve Acem de, elleri göğsünde düğümlenmiş, omuzları sarsılarak acı ve aşk yüzünden inleyen bu maskeli adamın karşısında gözyaşlarına hakim olamadı.


  “Evet, daroga… Alnıma düşen gözyaşlarını hissettim… benim, benim alnıma! Yumuşak… ve tatlıydılar! Maskemin altına sızdılar… gözyaşlarıma karıştılar… dudaklarımda gezindiler… Dinle daroga, dinle bak ne yaptım… Gözyaşlarının tek bir damlasını bile kaçırmamak için çıkardım maskemi… ve kaçmadı benden! Ölmedi de! Hayattaydı, başımda benimle birlikte ağlamaktaydı. Beraber ağladık! Şu dünyanın sunabileceği tüm mutluluğu tattım ben!”


  Ve Erik nefes nefese bir sandalyeye çöktü:


  “Ah, henüz ölmeyeceğim… yakında… ama bırak da ağlayayım!.. Dinle daroga, dinle şunu… Ayağının dibindeyken… ‘Zavallı, mutsuz Erik!’ dediğini duydum onun… Ve elimi tuttu! Onun için ölmeye hazır, bilirsin, bir köpekten farksızdım artık… Ciddiyim daroga! Önceden ona verdiğim düz, altın bir yüzük tutuyordum elimde… onun kaybettiği…ama tekrar bulduğum bir yüzük…bir nişan yüzüğü, bilirsin… Onu eline verdim ‘İşte!’ dedim… Al bunu… Kendin… ve onun için al! Benim düğün hediyem olsun… zavallı, mutsuz Erik’inden bir hediye… Çocuğu sevdiğini biliyorum… ağlama artık! Yumuşacık bir sesle ne demek istediğimi sordu… Sonra, kendisi söz konusu olduğunda benim onun için ölmeye hazır zavallı bir köpek olduğumu anlattım ona… ama artık istediği zaman genç adamla evlenebileceğini, çünkü benimle birlikte ağladığını ve gözyaşlarımızın birbirine karıştığını anlattım!”


  Erik’in heyecanı öylesine çoktu ki Acem’e kendisine bakmamasını söylemek zorunda kalmıştı, boğuluyordu ve maskesini çıkarmak zorundaydı zira. Daroga pencereye gidip açtı. Kalbi merhametle doluydu, ama canavann yüzünü görmemek için gözlerini Tuileries bahçelerinin ağaçlarına dikmeye özen gösterdi.


  “Gidip serbest bıraktım genç adamı,” diye devam etti Erik, “ve benimle birlikte Christine’e gelmesini söyledim… Louis Philippe odasında önümde öpüştüler…


  Christine yüzüğümü almıştı… Christine’e yemin ettirdim, öldüğümde gölü Scribe Sokağı tarafından geçip geri geleceğine ve beni büyük bir gizlilikle, o âna kadar takacağı altın yüzükle birlikte gömeceğine dair… Cesedimi nerede bulacağını ve ona ne yapılacağını anlattım… Sonra Christine öptü beni, ilk kez, kendisi, işte, alnımdan -bakma, daroga!- işte, alnımdan… benim alnımdan -bakma, daroga!- ve birlikte ayrıldılar… Christine ağlamayı kesmişti… Ben yalnız başıma ağladım… Daroga, daroga, eğer Christine sözünü tutarsa yakında geri gelecek!”


  Acem hiç soru sormadı ona. Raoul Chagny ile Christine Daaé’nin akıbetlerinden tamamen emindi; kimse bu gece, ağlayan Erik’in sözlerinden şüphe edemezdi.


  Canavar tekrar maskesini taktı ve darogadan ayrılmak için gücünü topladı. Ona, artık sonunun iyice yaklaştığını hissettiği anda, Acem’in bir zamanlar kendisine gösterdiği iyiliğe karşılık olarak, dünyada en çok değer verdiği şeyleri göndereceğini söyledi: Christine Daaé’nin Raoul’un iyiliği için yazdığı ve Erik’te bıraktığı tüm kâğıtlarıyla beraber ona ait birkaç parça daha, bir çift eldiven, bir ayakkabı tokası ve iki tane cep mendili gibi şeyler. Acem’in sorularına karşılık Erik ona, iki gencin özgür kalır kalmaz mutluluklarını gizli tutabilecekleri bir yerde bir papaz bulmaya karar verdiklerini ve bu düşünceyle “dünyanın kuzey demiryolu istasyonu”ndan işe koyulduklarını söyledi. Sonunda Erik, Acem’in söz verdiği özel eşyaları ve kâğıtları alır almaz genç çifte ölümünü bildireceğine ve bunu Epoque âz bir ilanla duyuracağına itimat etti.


  Hepsi bu kadardı. Acem, Erik’i dairesinin kapısında gördü, Darius ona caddede yardımcı oldu. Bir araba bekliyordu kendisini. Erik içeri girdi ve tekrar pencereye çıkmış olan Acem onun sürücüye şöyle dediğini duydu:


  “Operaya çek.”


  Ve araba gecenin karanlığına karıştı.


  Acem son kez görmüştü zavallı, bahtsız Erik’i. Üç hafta sonra, Epoque şu ilanı yayımladı:


  “Erik öldü.”


  Sondeyiş


  Opera hayaletinin tuhaf ama gerçek hikâyesini anlattım. Bu eserin ilk sayfasında da belirttiğim gibi, Erik’in gerçekten yaşamış olduğunu inkâr etmek mümkün değil artık. Günümüzde onun varlığına dair herkesin ulaşabileceği o kadar çok kanıt var ki, Chagnylerin trajedisinde Erik’in eylemlerini mantıklı bir düzende takip edebiliriz.


  Burada davanın başkenti nasıl büyük bir heyecana saldığını tekrarlamanın gereği yok. Sanatçının kaçırılması, Chagny Kontu’nun böylesine sıra dışı koşullardaki ölümü, kardeşinin ortadan kaybolması, operadaki gazanın ve iki yardımcısının bayıltılması; ne facialar, ne tutkular, ne cinayetler sarmalamıştı Raoul ile tatlı ve büyüleyici Christine’in aşk hikâyesini! Dünyanın bir daha asla ama asla, duymayacağı o muhteşem, o gizemli sanatçının başına neler gelmişti? İki kardeşin rekabetinin ortasında kalan bir kurbanı simgeliyordu o ve kimse aslında neler olduğundan şüphelenmedi, kimse de, Raoul ve Christine ortadan kaybolduğu için, ikisinin beraber Kont Philippe’in esrarengiz ölümünün ardından ifşa etmeyi düşünmedikleri bir mutluluğu yaşamak için bu dünyadan uzaklaştıklarını anlamadı… Bir gün “dünyanın kuzey demiryolu istasyonu”ndan kalkan bir trene bindiler… Muhtemelen bir gün ben de o istasyondan trene bineceğim ve Raoul ile Christine’in ve hatta aynı sıralarda kaybolan Anne Valérius’ün belki de hâlâ yaşayan izlerini bulmak için senin göllerini arayacağım Norveç ve sessiz İskandinavya! Belki bir gün kuzeyin ıssız yankılarını, Müzik Meleği’ni tanıyan Christine’in şarkı söyleyişini tekrarlarken duyacağım!


  Davanın Sorgu Yargıcı Mösyö Faure’un zekâdan yoksun ilgisiyle rafa kaldırılmasından çok sonra, gazeteler aralıklarla bu gizemin çözülmesi için çaba harcadılar. Sadece, tiyatrolarda dolaşan dedikodulardan haberi olan bir akşam gazetesi şöyle dedi:


  “Opera hayaletinin dokunuşunu tanırız.”


  Bir parça alayla yazılmıştı.


  Tüm gerçeği yalnızca Acem biliyordu ve hayaletin söz verdiği saygıyla korunmuş özel eşyalarla birlikte gelen esas kanıtları da elinde tutuyordu. Daroganın yardımıyla bu kanıtları tamamlamam için epey çalışmam gerekti. Araştırmalarımın gidişatı konusunda gün be gün bilgilendirdim; o da araştırmalarıma yön verdi. Yıllardır operaya gitmemişti, fakat binanın en doğru hatıraları on daydı hâlâ ve onların içindeki en gizli boşlukları keşfetmek için daha iyi bir rehber de yoktu. Bana ayrıca daha fazla bilgi toplamak için nereye gitmem, kimlere soru sormam gerektiğini de söyledi ve beni zavallı adamın neredeyse son nefeslerini aldığı bir zamanda Mösyö Poligny’ye uğramam için yolladı. Bu kadar hasta olduğu konusunda bir fikrim yoktu, hayalet hakkındaki sorularımın onun üzerinde yarattığı etkiyi asla unutmayacağım. Bana sanki şeytanın kendisiymişim gibi baktı ve bana yine de -işte asıl mesele buydu- kendi zamanında O. H.’nin bu zaten huzursuz hayata kattığı endişeleri açığa vuran birkaç tutarsız cümleyle cevap verdi; çünkü Mösyö Poligny insanların keyif adamı dedikleri türdendi.


  Gelip de Mösyö Poligny’ye yaptığım verimsiz ziyareti anlattığımda, daroga hafifçe gülümsedi ve şöyle dedi: “Poligny o alçak Erik’in kendisini ne kadar fazla dolandırdığını hiç bilmedi.” -Bu arada, Acem Erik’ten bazen bir yarı tanrı, bazen de alçakların en alçağı olarak bahsediyordu. “Poligny batıl inançlıydı ve Erik bunu biliyordu.


  Erik, operanın özel ve genel birçok işinden haberdardı. Mösyö Poligny 5 numaralı locada gizemli bir sesin ona zaman geçirme şeklinden ve ortağının güvenini kötüye kullanmasından bahsedince daha fazlasını duymak için beklemedi. Hemen bu sesin cennetten geldiğini düşünüp lanetlendiğine inandı ve sonra ses ondan para istemeye başlayınca, Debienne’in de tutsağı olduğu hinoğlu hin bir şantajcının kurbanı olduğunu anladı. Çeşitli nedenlerden dolayı idarecilikten yorulmuş olan ikisi de, kendilerini böylesine tuhaf bir yönetmelik kitapçığına uymaya zorlayan bu ilginç O. H.’nin kişiliği hakkında daha fazla bilgi edinmeye kalkışmadan uzaklaştılar. Tüm bu gizemi haleflerine miras bırakıp onları zerre kadar eğlendirmeden kafalarını karıştıran bu işten kurtulmanın rahatlığıyla derin bir oh çektiler.”


  Ben de bunun üzerine iki halefle de konuştum ve Mösyö Moncharmin’in Bir İdarecinin Anılan adlı kitabının ilk bölümünde opera hayaletinin davranışlarını uzun uzadıya anlatıp ikinci bölümde ondan neredeyse hiç bahsetmemesine şaşırdığımı ifade ettim. Anıları sanki kendisi yazmışçasına iyi bilen Acem buna cevaben, eğer Moncharmin’in demin bahsi geçen ikinci bölümde hayalete ayırdığı birkaç satın hatırlarsam tüm meselenin açıklamasını bulacağımı ileri sürdü. O ünlü yirmi bin frank olayının nasıl basitçe kapandığını açıklaması yüzünden özellikle dikkate değer olan bu satırları aktarıyorum:


  
    Anılarımın ilk bölümünde bazı tuhaf oyunlarına değindiğim O. H. için söyleyeceğim tek şey, sevgili arkadaşım ve ortağıma ve bunu söylemek zorundayım ki bana açtığı bütün dertleri içten gelen zarif bir hareketle affettirdiğidir. Şüphesiz şakanın da bir sınırı olması gerektiğini hissetti, özellikle de şaka çok pahalıysa ve polis komiseri de bilgilendirilmişse; çünkü Christine Daaé’nin ortadan kaybolmasından birkaç gün sonra tüm hikâyeyi anlatmak amacıyla Mösyö Miffoid’ya ofisimizde bir randevu verdiğimiz zaman, Richard’ın masasında, üzerinde kırmızı mürekkeple, ‘O. H.nin selamlarıyla,’ yazan büyük bir zarf bulduk. Hazineden, güle oynaya almayı başardığı, epey bir yekûn tutan para vardı içinde. Richard hemen bundan memnun olup meseleyi kapatmamız gerektiği fikrine vardı. Ben de Richard’a hak verdim. Sonu iyi biten her şey iyidir. Sen ne dersin, O. H.?

  


  Moncharmin elbette, özellikle de paranın geri gelmesinden sonra kısa bir süre için, Richard’ın şakacılığının kurbanı olduğunu düşünmeye devam etti. Richard ise kendi açısından, Moncharmin’in birkaç şaka yüzünden intikam almak amacıyla tüm bu opera hayaleti meselesini uydurduğuna ikna oldu.


  Acem’e, hayaletin çengelli iğneye rağmen Richard’ın cebinden yirmi bin frankı ne tür bir numarayla aldığım sordum. Bu ayrıntıya dikkat etmediğini, ama eğer ben bu noktada bir araştırma yapmak istiyorsam, Erik’e boş yere zemin kapısı âşığı denmediğini aklımdan çıkarmadan, bulmacanın cevabını kesinlikle idarecilerin ofisinde bulacağımı söyledi. Acem’e zaman bulur bulmaz bunu yapacağıma dair söz verdim ve okuyucuya da hemen şu kadarını söyleyebilirim ki, araştırmamın sonuçları son derece tatmin ediciydi ve hayalete atfedilen tüm başarıların su götürmez kanıtlarının gerçekliğini keşfedebileceğime pek inanmadım.


  Acem’in el yazısı, Christine Daaé’nin evrakları, Mösyö Richard ve Mösyö Moncharmin’in altında çalışan insanların, küçük Meg’in -değerli Madam Giry, ne yazık ki artık aramızda değil- ve şimdi emekliliğini Louveciennes’da geçiren Sorelli’nin bana söyledikleri… Operanın arşivlerine emanet etmeyi önerdiğim hayaletin varlığıyla ilgili tüm dokümanlar, haklı olarak gurur duyduğum bir sürü önemli keşifle sınanmış ve doğrulanmıştır. Erik’in bütün gizli girişlerini kapattığı göldeki evi bulamadım.* Öte yandan, komünistlerin, tahtaları lime lime olmuş gizli geçidini ve Raoul’la Acem’in opera binasının mahzenlerine girmesini sağlayan zemin kapısını ortaya çıkarttım. Komünistlerin zindanında, oraya kapatılmış bir sürü talihsiz insanın adlarının baş harflerinin duvarlara kazınmış olduğunu fark ettim ve bunların arasında bir “R” ve bir de “C” vardı. R. C: Raoul de Chagny. Harfler bugün de oradadır.


  * Buna rağmen, daha önce Güzel Sanatlar Bakanı’ndan rica ettiğim üzere, gölü boşaltarak oraya ulaşmanın kolay olacağına eminim. Bu kitabın yayımlanmasından yalnızca kırk sekiz saat önce Güzel Sanatlar Bakan Yardımcısı Mösyö Dujardin-Beaumetz’le bu konudan bahsediyorduk. Muzaffer Don Juan’ın nota defterinin göldeki evde bulunabileceğinden gayrı kim ne bilebilir ki?


  Eğer okuyucu bir sabah operayı ziyaret edip, yanında budala bir rehber olmadan istediği yerde gezinebilmesi için izin isterse, 5 numaralı locaya gitsin ve burayı sahne locasından ayıran muazzam kolonu eliyle ya da bastonuyla tıklatsın. Kolonun içi boşmuş gibi bir ses çıkarttığını görecektir. Bundan sonra, onun hayaletin sesine ev sahipliği etmiş olduğu fikri sizi şaşırtmasın: Kolonun içinde iki adama yetecek kadar yer var. Muhtelif olaylar meydana geldiğinde kimsenin niye dönüp kolona bakmadığı sizi şaşırtıyorsa, görünüşünün pürüzsüz bir mermeri andırdığını ve içerideki sesin sanki karşı taraftan geliyor gibi göründüğünü hatırlamalısınız, çünkü daha önceden gördüğümüz üzere, hayalet usta bir vantrilogtu. Kolon, heykeltıraşın keskisiyle özenle oyulup süslenmişti ve ben de süslemenin bir gün, hayaletin Madam Giry’yle olan tuhaf ilişkisine ve alicenaplığına imkân vermek üzere isteğe bağlı olarak yükseltilip alçaltılabildiğinin keşfedileceğinden umudu kesmiş değilim.


  Yine de kanımca tüm bu keşifler, idare ofisinde, idarecinin huzurunda, masadan birkaç santimetre uzaklıkta, genişliği döşemedeki bir tahta kadar olan ve uzunluğu da bir adamın kolunun dirseğe kadar olan boyundan daha uzun olmayan bir zemin kapısını keşfetmemle kıyaslandığında hiçbir şey sayılmaz. Bir kutunun kapağı gibi geriye açılabilen bir zemin kapısı; içinden bir elin çıkıp bir frağın cebini ustaca yokladığını görür gibi olduğum bir zemin kapısı.


  İşte bu şekilde gitti kırk bin frank! Ve aynı şekilde, yine bir numara sayesinde geri döndü.


  Acem’e bundan bahsederek şöyle dedim:


  “Kırk bin frank geri döndüğüne göre Erik demek ki o yönetmelik kitapçığıyla yalnızca kendini eğlendiriyordu?”


  “Buna inanmıyorsun, değil mi?” diye yanıtladı. “Erik parayı istiyordu. Kendisini insaniyet sınırlarının içinde düşünmediğinden herhangi bir vicdani kaygısı yoktu ve olağanüstü çirkinliğinin yardımıyla elde ettiği olağanüstü becerisini ve hayal gücünü kurbanlarını avlamakta kullanıyordu. Kırk bin frankı kendi gönül rızasıyla geri vermesinin tek sebebi onu artık istememesidir. Christine Daaé ile evlenmekten feragat etmişti. Dünya yüzeyindeki her şeyden feragat etmişti.”


  Acem’in anlattığına göre, Erik, Rouen’den fazla uzak olmayan küçük bir kasabada doğmuş. Bir duvarcı ustasının oğluymuş. Çirkinliğinin ailesi için bir korku ve dehşet kaynağı olduğu baba evinden küçük yaşta kaçmış. Bir süre, bir şovmenin kendisini “yaşayan ceset” olarak sergilediği fuarlara gitmiş sık sık. Görünüşe göre o fuar senin bu fuar benim tüm Avrupa’yı dolaşmış ve bir sanatçı ve sihirbaz olarak o tuhaf eğitimini sanat ve büyünün kaynağında, Çingenelerin arasında tamamlamış. Erik’in yaşamının bir dönemi oldukça muammalıdır. Kendini tüm o iğrenç görkemiyle sergilediği Nijni-Novgorod fuarında görülmüş. Daha o zamanlar dünya üzerinde kimsenin söyleyemediği bir şekilde şarkı söylüyormuş; vantrilogluk üzerine çalışmış ve öyle sıra dışı gözbağı gösterileri düzenlemiş ki, Asya’ya dönen kervanlar tüm seyahatleri boyunca bundan bahsedip durmuşlar. Şöhreti bu şekilde, Şah’ın gözdesi küçük sultanın sıkıntıdan patladığı Mazenderan’daki sarayın duvarlarını da aşmış. Nijni Novgorod’dan Semerkant’a dönen kürkler içindeki bir tüccar, Erik’in çadırında gördüğü mucizelerden bahsediyormuş. Tüccar saraya çağrılmış ve Mazenderan’ın darogasına onu sorgulaması söylenmiş. Daha sonra da darogaya gidip Erik’i bulması emredilmiş. Onu, isteklerinin aylarca kanun yerine geçtiği Acem eline götürmüş. Erik azımsanamayacak sayıda dehşetin sorumlusu olmuş, çünkü iyi ile kötü arasındaki ayrımın farkında değil gibiymiş. Sessiz sedasız birçok politik suikastte görev almış ve bu yaratıcı şeytani güçlerini o sıralar Pers İmparatorluğu’yla savaş halinde olan Afganistan Emiri’ne yöneltmiş. Şah ondan çok hoşlanmış.


  Bu, daroganın hikâyesinde kısaca değinilen Mazenderan’ın hoş saatleri zamanıydı. Erik’in mimari hakkında son derece özgün fikirleri varmış ve daha çok bir şaka kutusu hazırlayan hokkabaz gibi bir saray tasarlamış. Şah ona bu türden devasa bir bina yapmasını buyurmuş. Erik de öyle yapmış ve görünüşe göre, bina öylesine usta işiymiş ki, Majesteleri onun içinde hiç görünmeden dolaşabilir, hilenin ortaya çıkma olasılığı bulunmadan da ortadan kaybolabilirmiş. Şah kendini bu cevherin sahibi olarak gördüğü zaman ise, Erik’in sarı gözlerinin çıkarılmasını emretmiş. Ama iyice düşündükten sonra, Erik’in kör bile olsa başka bir hükümdar için böylesine olağanüstü bir ev yapabileceğine ve ayrıca, Erik yaşadığı sürece bu muhteşem sarayın sırrını bilen birisi olacağına kanaat getirmiş. Erik’in, emrinde çalışan tüm işçilerle birlikte öldürülmesine karar verilmiş. Bu iğrenç emrin yerine getirilmesi ise Mazenderan’ın darogasına kalmış. Erik ona bazı küçük hizmetlerde bulunmuş ve birçok kereler tüm kalbiyle gülmesini sağlamıştı. Erik’in kaçmasını sağlayarak onu kurtarmış, ama bu cömert müsamahayı neredeyse başıyla ödeyecekmiş.


  Daroganın şansına, Hazar Denizi’nin kıyısında yırtıcı kuşlar tarafından yarı yarıya yenilmiş bir ceset bulunmuş ve Erik’in bedeninin yerine geçirmişler onu, çünkü daroganın arkadaşları kalıntıları Erik’in elbiseleriyle giydirmişler. Daroga, imparatorluğun gözünden düşmüş, mallarına el konmuş ve ebedi bir sürgün cezası yemiş bir halde sınırdışı edilmiş. Yine de, Kraliyet Sarayı’nın bir üyesi olarak, Acem hazinesinden birkaç yüz frank tutarında bir emekli maaşı almaya devam etmiş ve yaşamak için Paris’e gelmiş.


  Erik ise, Anadolu’ya ve daha sonra da Padişah’ın emrine girdiği İstanbul’a gitmiş. Başında bitmez tükenmez korkular dolaşan bir hükümdara sağlayabileceği hizmetlere bir açıklık getirmek için, son Türk Devrimi’nden sonra Yıldız Sarayı’nda keşfedilen tüm o meşhur zemin kapılarını, gizli odaları ve gizemli kasaları yapanın Erik olduğunu söylemem yeterli olur. Ayrıca tüm bu düzenekleri de icat etmiş ve insanların, Müminlerin Hükümdarının aslında başka bir yerde uyuyorken ayakta olduğuna inanmalarını sağlayacak şekilde Padişah gibi giyinip her yönden ona benzemiş.*


  * Matin’in özel muhabirlerinden birinin Muhammed Ali Bey’le, Selanik birliklerinin İstanbul’a girişinden bir gün sonra yapağı mülakata bakın.


  Elbette Padişah’ın emrinden, onun Acem elinden kaçmasına neden olan aynı sebepler yüzünden çıkmak zorunda kalmış: Çok şey biliyordu. Sonra, zorlu, maceralı ve korkunç hayatından bıkmış bir halde “herkes gibi” olmayı özlemeye başlamış. Bir müteahhit olmuş, sıradan tuğlalarla sıradan evler inşa eden sıradan bir müteahhit. Operanın temellerinin bir bölümü için teklif vermiş. Teklifi kabul edilmiş. Kendini devasa tiyatronun mahzenlerinde bulduğunda, becerikli, olağanüstü ve büyücü tabiatı tekrar su yüzüne çıkmış. Her şey bir yana, eskisi kadar çirkin değil miydi? Dünyanın geri kalanının haberi olmayan, yalnızca kendinin kullanacağı ve insanların gözlerinden saklanabileceği bir mesken yaratmayı hayal etmiş.


  Okuyucu geri kalanını biliyor ve tahmin edebiliyor. Tamamı bu inanılmaz ama yine de gerçek hikâyeyle uyum içinde. Zavallı, mutsuz Erik! Acıyacak mıyız ona? Ya da lanetler mi yağdıracağız? O sadece “birisi” olmak istedi, herkes gibi. Ama öylesine çirkindi işte! Ve olağan bir suratla insanoğlunun en seçkin üyelerinden birisi olabilecekken, o dehasını saklamak zorunda kaldı ya da onu çeşitli numaralar çevirmek için kullandı. Tüm dünyaya hükmedebilecek bir yüreğe sahipti o ve sonunda bir mahzenle yetinmek zorunda kaldı. Ah, evet, acımalıyız opera hayaletine.


  Suçlarına rağmen belki de Tanrı’nın merhamet göstereceği ölümlü kalıntılarının başında dua ettim onun. Evet, onu plakları gömdükleri noktadan aldıkları gün eminim ki yanında dua ettiğim onun bedeniydi. Onun iskeletiydi. Yüzünün çirkinliğinden tanımadım onu, çünkü bu kadar uzun süredir ölü olan herkes çirkindir, hiç kuşku yok ki, verdiği söze uygun olarak onu gömmeye gelen Christine’in parmağına geçirmiş olduğu düz, altın yüzükten tanıdım.


  İskelet, Müzik Meleği’nin kızı opera mahzenlerine götürdüğü gece, titreyen kollarında baygın haldeki Christine Daaé’yi tuttuğu yerdeki küçük havuzun yakınlarında yatmaktaydı.


  Şimdi, bu iskeleti ne yapmaya niyetleri var? Elbette sıradan bir mezara gömmeyecekler… Bence opera hayaletinin yeri Ulusal Müzik Akademisi’nin arşivleridir. Sıradan bir iskelet değil o.


  


  OPERADAKİ HAYALETİN 
ÖZGÜN AMERİKAN BASKISINDAKİ,
PARİS OPERA BİNASI HAKKINDA


  Yayıncının Notu


  Bay Leroux’nun hikâyesi için kendi hayal gücünün eseri olan bir binayı değil, Paris Opera Binası’nın gerçek halini kullandığı, 1879 yılında binanın tamamlanmasından kısa bir süre sonra Scribner’s Magazine’de çıkan bir makaleden alınan bu ilginç tariften anlaşılıyor:


  “İmparatorluk zamanında başlanan ve Cumhuriyet döneminde bitirilen yeni opera binası, türünün dünyadaki en eksiksiz ve birçok yönden de en güzel örneği. Hiçbir Avrupa başkenti tasarımı ve inşaatıyla bu kadar kapsamlı bir opera binasına sahip değil ve hiçbiri bu kadar büyük ve muhteşem bir yapıyla övünecek durumda da değil.


  “Opera binasının yeri 1861 yılında seçildi. Temellerin hiç olmadığı kadar derine ve sağlam yapılması kararlaştırıldı. Suya rastlayabileceği gayet iyi biliniyordu, ama hangi derinlikte ya da ne kadar çok su bulunacağını kestirmek olanaksızdı. Tüm sahne düzenlemeleri, iskeleti üzerinde alçaltılacak on beş metre yüksekliğinde bir sahneyi içine alacak şekilde olacağı için olağanüstü bir derinlik de gerekliydi. Bu yüzden temelin, on bir milyon kilogram ağırlığı taşıyabilecek suyla ıslanmış toprağa atılması ve mahzenler dekor ve eşyaların depolanması için düşünüldüğünden, aynı zamanda da son derece kuru olması gerekmişti. Çalışmalar sürerken, martın ikisinden ekimin on üçüne kadar aralıksız işleyen, buhar gücüyle çalışan sekiz adet pompa sayesinde kazı çalışmaları sudan uzak tutuldu. Mahzenin zemini bir beton katmanıyla, sonra iki kat çimentoyla, başka bir beton katmanıyla ve bir tabaka da katranla kaplandı. Duvar, kutu bendi olarak inşa edilmiş bir dış duvarı daha kapsar, tuğladan bir duvar; bir kat çimento ve yaklaşık bir metre kalınlığında hakiki bir duvar. Tüm bunlar yapıldıktan sonra hepsi, sıvının en ufak çatlaklara nüfuz edip onları elle yapılabileceğinden daha mükemmel biçimde kapatacak tortular bırakması için suyla dolduruldu. Bina tamamlanana kadar on iki yıl geçti ve bu süre zarfında, alınan önlemlerin mutlak bir sağlamlık ve su geçirmezlik sağladığı kanıtlandı.


  “1870’in olayları, çalışmaları tam da hızla yapılacağı zamanda yarıda kesti ve yeni opera binası yeni ve beklenmedik kullanımlara açıldı. Kuşatma sırasında, devasa bir askerî ambar haline getirildi ve her türden değişik eşyalarla dolduruldu. Bina savaştan sonra Komün’ün eline geçti ve çatısı balon istasyonuna çevrildi. Verilen zarar, yine de önemsizdi.


  “İnşaatta kullanılan kaliteli taş İsveç, İskoçya, İtalya, Cezayir, Finlandiya, İspanya, Belçika ve Fransa’daki taşocaklarından getirildi. Dış taraftaki çalışma sürerken, bina binlerce küçük cam parçasıyla saydam hale getirilen tahtadan bir kabukla kaplandı. 1867’de çekiçlerle ve baltalarla donanmış bir sürü adam binayı bu yapısından kurtardı ve bu muhteşem yapının tüm görkemini ortaya serdi. Hiçbir resim, bu devasa binanın zengin renklerinin ya da çeşit çeşit malzemelerin ustaca kullanımından doğan bu uyumlu tonların hakkını veremezdi. Ön cephenin görüntüsü, bir miktar yaldızla süslenmiş bronzdan bir başlığı olan konser salonunun kubbesiyle tamamlandı. Daha yüksekte, sahnenin beşik çatısının bittiği yer Notre-Dame kuleleriyle aynı hizadadır, çatının her iki ucunda da yükselen, Mösyö Lequesne tarafından yapılan bir ‘Pegasus’ ve Mösyö Millet’in, Apollo’yu altın lirini kaldırırken tasvir eden bronz bir figür gurubu hâkimdir zirveye. Burada bahsetmekte yarar var ki, Apollo süsleme olarak kullanıldığı kadar yararlıdır da, zira liri, paratoner görevi gören bir sivri uca sahiptir ve suyu Tanrının gövdesine ve oradan da bacaklarına iletir.


  “On basamak tırmanıp peşinde bir kapı aralığı bırakan seyirci, içinde Lully, Rameau, Gluck ve Handel’in heykelleri bulunan bir antreye varır. Yeşil İsveç mermerinden on basamak, bilet satıcılarının olduğu başka bir antreye açılır. At arabalarına ayrılan kemeriyeden giren ziyaretçiler, bilet gişelerinin bulunduğu bir koridordan geçerler. Seyircilerin büyük kısmı konser salonuna girmeden önce, tam onun altında bulunan çember şeklindeki geniş bir antreden geçerler. Binanın bu kısmının tavanı, sütun başları mermerden yapılan ve bir revak oluşturan, Jura taşından on altı yivli sütun tarafından taşınır. Burada uşaklar efendilerini beklerler ve seyirciler de at arabaları getirilene kadar bekleyebilirler. Diğerlerinden oldukça farklı olan üçüncü giriş, Yönetim’e ayrılmıştır. Binanın İmparator Napoléon’un kullanımına ayrılan bölümüne korumalar için bir bekleme salonu yapılması gerekmişti; emir subayları için bir salon, İmparatoriçe için bir büyük bir de küçük salon, vestiyerler vs. Üstelik bunlar girişe, atlı uşakların atları ve eşlik eden yirmi bir atlı için üç at arabalık bir ahıra da yakın olmalıydılar; otuz bir kişilik bir piyade birliğiyle on tane cent-garde ve bunların atları için olan bir durak yerine ve ayrıca on beş-yirmi hizmetçi için olan bir salona. Bu yüzden binanın bu bölümünde ağırlanacak yaklaşık yüz kişi, elli at ve yarım düzine at arabası için düzenlemeler yapılması gerekmişti. İmparatorluk’un çöküşü bazı değişiklikler getirdi, fakat acil durumlar için hâlâ bol bol erzak bulundurulur.


  “Özgün tasarımı, kusursuz sağlamlığı ve malzemesinin az rastlanır ihtişamı, büyük merdiveni binanın tartışmasız en dikkat çekici kısımlarından biri yapıyor. Abone kemeriyesini geride bırakan seyirciye harika bir görüntü sunuyor. Seyirci bu noktadan ana sahanlık tarafından oluşturulan tavanı görür. Echaillon taşından yapılma tavan ve onu taşıyan kolonlar, bezemelerle ve süslemelerle dopdoludur; basamaklar beyaz mermerdendir ve yeşil mermerden oyukların üzerinde duran antika kırmızı mermerden yapılmış tırabzan direkleri, damarlı akikten bir tırabzanı taşır. Bu sahanlığın sağında ve solunda ilk loca sırasıyla aynı düzlemdeki bir zemine çıkan merdivenler bulunur. Bu zeminde Sarrancolin mermerinden, başları ve tabanları beyaz mermerden yapılan otuz adet yekpare kolon vardır. Bunlara karşılık gelen duvarlarda ise menekşe taşı ve şeftali baharı renginde yarım sütunlar bulunur. Bu otuz adet kusursuz yekpare sütunu bulmak için taşocağından elliden fazla blok çıkarmak gerekmişti.


  “Foyer de la danse, operanın müdavimlerinin özel ilgi gösterdiği bir yerdir. Burası, 1870 yılında saptanan kullanım şekline göre haftada üç temsile abone olanların perde aralarında tekrar toplandıkları bir yerdir. Üç tane muazzam ayna kaplar fuayenin siyah duvarlarını ve yüz yedi tane lambası bulunan bir avize de ışığını sağlar. Resimler, içinde operanın Fransa’da yapılmasından beri yirmi tane en şöhretli dansçının portresi bulunan yirmi tane oval biçimli madalyonu ve Mösyö Boulanger’in, ‘Savaş Dansı’, ‘Köy Dansı’, ‘Aşk Dansı’ ve ‘Sarhoş Dansı’nı simgeleyen tablolarını içerir. Balenin bayanları hayranlarını bn fuayede kabul ederken adımlarını prova edebilirler. Bu amaçla uygun yerlere kadife kaplı çubuklar yerleştirilmiştir ve zemin de sahneyle aynı eğime sahiptir ki, harcanan emeğin temsil sırasında adamakıllı faydası olsun. Şarkıcıların aynı kattaki fuayesi, vokaller sahneye çağrılmadan giyinme odalarını nadiren terk ettikleri için foyer de la danse’tan çok daha az canlı bir uğrak yeridir. Operanın tarihindeki şöhretli sanatçıların portrelerinin bulunduğu otuz adet duvar panosu süsler bu fuayeyi.


  “Temsil başlamadan bir saat kadar önce kapıcının önüne oturarak biraz tahminde bulunulabilir. Önce sayıları her zaman yetmiş ve bazen, opera, örneğin içinde bir gemi sahnesi olan L’Africaine olduğunda yüz on olan sahne marangozları görünür. Sonra tek işleri halı sermek, perde asmak vs. olan sahne döşemecileri gelir; gazalar ve de bir alay ateşçi. Onları şakşakçılar, suflör yardımcıları, dekor görevlileri, gardıropçular, kuaförler, figüranlar ve sanatçılar takip eder. Yaklaşık yüz kadar figüran vardır; kimisi sezonluk tutulur, ama ‘çoğunluk’ genelde son dakikada işe alınır ve bunlar genelde yetersiz kazançlarına katkı sağlamak isteyen çalışan insanlardır. Yaklaşık yüz tane koro üyesi ve seksen tane müzisyen vardır.


  “Daha sonra, atları bir asansörle sahneye yükseltilen ahır bakıcılarını görürüz; ışık üreten bataryalan idare eden elektrikçileri; La Source türü oyunlarda su işleriyle ilgilenen hydralucienleri; Le Profeta’daki büyük yangını hazırlayan ustaları; Margarita’nın bahçesini hazır hale getiren çiçekçileri ve bir sürü ikinci dereceden görevlileri. Bu personelin gereksinimleri şöyle karşılanıyor: Sanatçılara, her biri küçük bir bekleme odasına, normal bir giyinme kabinine ve gardıroba sahip olan seksen tane oda ayrıldı. Bu odaların yanında, opera, altmış tane erkek koro üyesi için bir ve elli tane de kadın koro üyesi için başka bir soyunma odasına sahiptir; yirmi dört erkek dansçı için bir üçüncüsüne, değişik derecelerde yirmi kadın dansçı için dört tane soyunma odasına, yüz doksan figüran için bir soyunma odasına vs.”


  Makaleden alınan birkaç rakam binanın muazzam kapasitesini ve kusursuz rahatlığını ortaya koyacaktır. “2531 kapısı ve 7593 anahtarı var; 14 kalorifer ocağı ve 450 ızgara binayı ısıtıyor; gaz boruları uç uca eklense uzunluğu hemen hemen 25 kilometre eden bir boru oluşturur; 9 rezervuar ve iki depo 101000 litre su tutuyor ve içindekini 6900 metre uzunluğundaki borularla dağıtıyor. 538 kişinin elbiselerini değiştirebilecekleri yerler var. Müzisyenlerin, enstrümanları için yüz adet dolabı olan birfuayeleri var.”


  Yazar, opera binasına yaptığı ziyareti, “Güzel olduğu kadarda şaşırtıcıydı. Devasa merdivenler ve muazzam salonlar, dev freskler ve kocaman aynalar, altın ve mermer, saten ve kadife göze çarpıyor her defasında,” diyerek anlatıyor.


  Mösyö André Castaigne yakın tarihli, metni olağanüstü çizimlerle süslediği bir mektubunda, Opera Binası’nın altındaki bir nehirden ya da gölden bahsediyor ve artık birbirinin üzerine binmiş, üç adet metropoliten demiryolu tünelinin de var olduğu gerçeğini dile getiriyor.
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