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OSCAR WILDE
Sanatgi: Elegtirmen, Yalanci, Katil

OSCAR WILDE (1854, Dublin-1900. Paris) Dublin'deki Trinity College'da
egilim gordukten sonra, klasikler konusunda gosterdigi basan sayesinde
Oxford'daki Magdalen College’da okumak uzere burs kazamr. Burada.
endustrilesmenin neden oldugu insan emeginin yabancilasmasi karsisinda
zanaati savunan Arts and Cralfls hareketinin onculerinden John Ruskin'in
ve estetizme esin veren Walter Pater'in ogrencisi olur. Mezun olduktan
sonra Londra'ya tasimir ve gosterisli giyim tarzi, keskin zekasi ve sanat
hakkindaki radikal gorusleriyle Londra sanat ¢evrelerinde hemen sivrilir.
1882'de. William Morris, John Ruskin ve Walter Pater'in goruslerinden
esinlenerek gelistirdigi estetizm anlayisin1 savunacag: bir yillik konferans
dizisi i¢in ABD’yc gider ve burada Amerikan siirinin buyuk ustalarindan
Walt Whitman'la tamisir. Ingiltere’ye dondukten sonra, 188+'te Constance
Lloyd'la evlenir ve Cyril ve Vivian adinda iki ogul sahibi olur. 1887-1889
yillan arasinda populer kadin dergisi The Woman'’s Worldun editorluguni
yurutur; yer verdigi politik ve sosyal icerikli makalelerle dergiyi salt bir
moda dergisi olmaktan ¢ikanr. Edebiyata yogunlasmak uzere editorlugu
birakmasim izleyen yillar, Wilde'in hayatnin en verimli ve yaratici done-
mi olur: 1888'de gocuklar igin vazdigi 6ykuler, 1892'de de diger oykaleri
yaymlamr: Narlt Ev. Bay W. H.'in Portresinde (1889), Shakespeare'in so-
neleriyle ilgili bir varsayimi kurmaca bir oyku tarzinda isler. Realizmi eles-
tirdigi “Yalamin Gozden Dusus”, sanat ile sug arasindaki yakinhgin izini
suren “Kalem ve Zehir™, elestiri kuraminin en ézlu ifadesi olan *“Sanatgi
Olarak Elestirmen™ ve Shakespeare oyunlarimin sahne kostumlerini konu
alan “Maskelerin Hakikati” adl elestiri metinleri Intentions (1891) baghig:
alunda yaynlanir. llk ve tek romam Dorian Gray'in Portresi (1891), icer-
digi escinsellik imalartyla buyuk tartisma yaraur. 1892 yilinda, Wilde'in
ilk oyunu Lady Windcrmere'in Yelpazesi Londra'da sahnelenir. Oyunun
kazandig) basan, Wilde" tiyatro igin eser yazmaya yoénlendirir: 1zleyen
yillarda sahnelenen Onemsiz Bir Kadin (1893), Ideal Bir Koca (1893) ve
Ciddi Olmanin Onemi (1895) adli oyunlar, Wilde's Londra'min en populer
oyun yazan haline getirir.

Wilde, Dorian Gray'in Portrest'nin yaymlandign ve buyuk guralta kopar-
dig1 1891 yilinda, hayatimin aski Lord Alfred Douglas'la tamsir. “Bosie”
lakapli gen¢ Douglas'la surdukleri satafatlt hayat ve saklama geregi duy-
madiklan iligkileri, sonunda Wilde'in 1895 yilinda escinsellik suguyla
hapis cezasina malikam edilmesine yol agar. Hapisten gikuktan sonra
yayinladig1 “Reading Zindan Baladi™ adh siiri (1898) Wilde'in tamamla-
yabildigi son eseri olur. Cezaevindeyken Alfred Douglas'a yazdigi uzun
mektup. daha sonra arkadasi Robert Ross tarafindan De Profundis adiyla
yaymnlamr. Oscar Wilde, kalan yillarim Lord Douglas’la birlikte, Sebastian
Melmoth adiyla, sanat camiasindan dislanmus bir halde Paris'te gegirir ve
1900 y1linda menenjit yuzunden olur.
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SUNUS
Oscar Wilde*
ELIZABETH HOLLANDER

Irlandali sair, oyun yazan ve elestirmen, belki de tum za-
manlarin en nuktedan, en sempatik estetik kuramcisi Oscar
Wilde'in Victoria déoneminin sanat anlayisinin yerini mo-
dern sanat anlayisinin almasi surecindeki katkilan israr-
la kiigimsenir; hatta Jorge Luis Borges'in gozlemledigi gibi,
onun kivrak zekasimin ve kavrayis gucinun mazur gos-
terdigi saygisizhgim ve alaycihgini 6ven en atesli yandas-
lan bile Wilde’in s6z konusu surece yapug katkilan halfi-
fe alirlar. Zindandan ¢ikisinin tzerinden gegen bir yuzy:-
I1 agkin sure boyunca Wilde, Victoria ¢aginin kat ahlakg¢ih-
giyla mucadele ederken yenik dusmus bir kahraman olarak
yuceltilir; o olmasa epeyce kan kaybedecek bir estetik aki-
denin tavizsiz ve coskulu savunucusu olarak évilur; daha
yakin ge¢miste ise, escinsel ozbiling, kimlik politikas: ve
sanatta kendini pazarlama gibi postmodern {enomenlerin
kaynag olarak gorular. Bu yaklasimlarin hicbiri yanhs ya
da yararsiz degildir; ama bunlar Wilde'in basarisinin sosyal

* Oxlord University Pressin izniyle. Oxford Dictionary of Acsthetics, cilt 4,

s. #47-453'ten alinmigtir — e.n.,
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ve politik yonunu 6ne ¢ikararak entelektuel yonianuan gol-
gede kalmasina neden olur; dolayisiyla bunlar da Wilde’a
ayni olcude haksizlik eder — tipki onun, terbiye kurallarn-
m yerle bir eden davranislar ve harikulade zekasiyla yap-
ug parlak konusmalan hakkinda yasadigi donemde yap:-
lan yorumlarin, hayranhk duyulacak zarafetini ve alicenap-
ligin1 6rtmeye yaramasi gibi. Bu makalede Wilde'in elesti-
ri kuram kendi kosullarinda —yani, Victoria ¢aginda sana-
un toplumsal islevine iligskin belli basl anlayislar ¢erceve-
sinde~ ve ayn1 zamanda Wildein kendi kisisel gelisimi bag-
laminda degerlendiriliyor.

Oscar Wilde'in Hayati

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, 1854 yilinda Dublin’-
de Sir William Wilde ve Lady Jane Francesca'nin ikin-
ci oglu olarak dunyaya gelir. Son derece nezih ve entelek-
tiel bohemligin egemen oldugu bir atmosferde yetisen
Wilde, Dublin'deki Trinity College'da u¢ y1l egitim gorur;
daha sonra 1874'te Oxford’daki Magdalen College’a girer.
Burada John Ruskin ve Walter Pater’le egitimini sardurar
ve antik Yunan ve Roma konusundaki derin bilgisi ve ay-
kin davranislanyla sivrilir. 1878'de Londra’ya gecer, bura-
da bir siir kitab1 ile manzum bir oyun yaywnlar ve hemen
bir mizahg1 ve sanat havarisi olarak hayranlik toplar, hafta-
hik sanat haberlerinde adi James McNeill Whistler'la birlik-
te mansetlerde yer alir. W. S. Gilbert'in Patience adh opera-
sinda (1881) karikaturize bicimde yansitug sanat duska-
nu Reginald Bunthorne karakterine paralel bir sohret ka-
zanan Wilde,* 1882’de bir dizi konferans vermek tizere bir

* Librettosunu W. S. Gilbert'in yazdigy komik opera: 1870 ve 1880'lerde
Ingiltere’de hukum suren estetik harekete yonelik taglama. Yaygin goruse
gore operamin ana karakteri Bunthorne, Oscar Wildeh taslamak igin yaraul-
nisur - ¢.n.



yilligina ABD’ye gider ve bu konferanslarda buyuk ol¢u-
de Ruskin’den esinlendigi, gunluk hayatta guzellik konu-
sundaki goruslerini aciklar. Ingiltere’ye dondikten sonra,
1884’te Constance Lloyd’la evlenir; ¢iftin, Cyril ve Vyvyan
adinda iki oglu olur. Wilde 1886’da edebiyatla ugrasmak
uzere konferans vermeyi birakir; ¢ok sayida elestiri, gesit-
li tarde yazilar ve ¢ocuklar i¢in masallar yazar; bu masal-
lar1 Mutlu Prens ve Baska Oykaler (1888) adli kitapta top-
lar. 1887 ile 1889 yillan arasinda populer bir kadin dergi-
si olan The Woman’s Warldun editorlagana yaratar; mo-
danin yam sira, politik ve sosyal konularda makalelere de
yer vererek derginin cehresini degistirir. lzleyen yillarda
Wilde en onemli elestiri eserlerini yazar: “Bay W. H."in Por-
tresi” (1889), “Sosyalizm ve Insan Ruhu” (1891) ve daha
sonra Intentions (1891) bash@ altinda yayinlanacak dort
deneme: realizmi siddetle elestirdigi “Yalamin Gozden Du-
susu”, sanat ile sug¢ arasindaki yakinhg kesfeden “Kalem
ve Zehir”, Wilde’in elestiri kuraminin en yetkin ifade-
si olan “Sanatg¢i Olarak Elestirmen” ve Shakespeare oyun-
larinin sahne kostumlerini konu alan “Maskelerin Haki-
kati”. Wilde 1891 yilinda iki kurmaca eserini daha yayin-
lar; bunlardan biri, alegorik oykuler derlemesi Narlt Evdir,
digeri. portresi yaslanmanin ve yasadigi sefih hayatn izle-
rini tastyan ama kendisi portresinin ilk halinde yansitug:
masum guzelligi koruyan geng ve guzel bir adamin, bugun
artik klasiklesmis hayali oykusu, bir fabl, Dorian Gray'in
Portresi'dir. Yayinlandigr donemde belirgin bicimde es-
cinsellik gondermeleri icerdigi icin hayli garalta koparan
roman, bugun, hak ettigi sekilde, sozanu ettigimiz o kritik
gecis doneminin dorugu olarak degerlendirilir.

Wilde, hayatimin aski Lord Alfred Douglas’la, Dorian
Gray'in yol actig) tartismalarin hemen sonrasinda tamsur,
bu tamisma, onun kamu nezdindeki buyuk itibanini olayh
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bicimde yitirmesine yol acacakur. 1890’ yillarin baslarin-
da populer bir oyun yazar olarak Wilde’a yogun talep var-
dir. Fransizca yazdigi Salomé'nin (1891) Ingiltere’de sah-
nelenmesi yasaklansa da, Lady Windermere’in Yelpazesi
(1891), Onemsiz Bir Kadin (1892), Ideal Bir Koca (1893) ve
basyapiu Ciddi Olmamin Onemi (1894) gibi komedilerinin
hepsi de edebi kariyeri agisindan ¢ok onemlidir ve Wilde’a
bayuk kazang saglar. Bu arada Lord Douglas'in babasi Qu-
eensberry Markisi hakaret iceren pusulalarla kamuoyu-
nun gozleri onunde Wilde taciz etmektedir; bir gece yine
boyle bir pusulayr Wilde'in gittigi bir kulabe birakir; o gece
Wilde'in Ideal Bir Koca ve Ciddi Olmamn Onemi adh oyun-
lar, Londra’nin Batt yakasinda sahnelenmektedir. Wilde,
Douglas'in 1srariyla Marki aleyhine hakaret davas: acar,
ama kaybeder; isler tersine doner ve escinsellik su¢lamasiy-
la yargilanarak iki y1l agir hapis cezasina ¢arpurilir. Zindan-
dayken Douglasa yazdig1 ve élumunden sonra De Profun-
dis (1905) adhyla yaymlanan uzun mektubunda, ruhunu ra-
hatsiz eden her seyi kagida doker. Zindandan giktuiktan kisa
sure sonra “Reading Zindam Baladi”m (1898) yazar; bu
onun en iyi siiri ve tamamlayabildigi son eseri olur. Wilde
hayaunin kalan yillarin1 Sebastian Melmoth adiyla, toplu-
mun ve sanat camiasinin aforoz ettigi bir insan olarak Kita
Avrupa'sinda gegirir. 1900 yilinda bir kulak enfeksiyonu-
nun yol actigi komplikasyonlar nedeniyle Paris’te hayata
veda eder.

Benlik Estetizmi

fan Small' ve bagka bazi elestirmenler, Wilde'in sosyal
bir figur olarak kazandigi sohretin ve hayatinin sonlarn-
na dogru yasadig trajedinin bir elestirmen ve kuramci ola-
rak eserlerinin anlasilmasini guclestirdigini savunurlar.
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Ama Wilden insanin kendini gelistirmesine iliskin kura-
mu ile, kariyeri, sasaah yukselisi ve guraltala dususa ara-
sinda oylesine siki bir bag vardir ki, eserlerini degerlendi-
rirken hayat hikayesindeki gercekleri goz ardi etmek hig
kolay degildir. Wilde bizzat André Gide’e, dehasim haya-
una katugin, eserlerine ise sadece yetenegini koydugunu
soylemistir; bu iddiasim ciddiye aldigimizda Wilde'in este-
tik kuramina yapug@ ¢ok ozel katkilan kesfetmis oluruz ke-
sinlikle. Wilde hayatina harcadigi dehasini, asinn ve ¢ogun-
lukla birbiriyle celisen tavirlar sergilemekte, ama bu arada
hayranhk uyandiracak kadar batinlakla ve tutarh bir ki-
siligi korumakta kullanir. Toplum iginde, gercek dustince-
lerini sakladigy ikiyuzlalik ile acimasiz hicivle yakla da-
rastlaga bir arada sergiler. Profesyonel olarak ytiksek sana-
tin egemenligini savunurken, buatin enerjisini populer ol-
maya ve ekonomik kazanca vakfeder. Entelektiel begeni-
si, Charles Baudelaire’in zarif rehaveti ile Ruskin'in enerjik
aginltklarinu birlestirir; ahlak anlayis1 hem narsisisttir hem
de kamu yararini, toplumun gelistirilmesi hedefini goze-
tir. Etik anlayisi Friedrich Nietzsche’nin ya da Ralph Waldo
Emerson'unki kadar gucla ve tavizsiz bireysellik igerir; ama
yine de geleneksel normlarin etkili islemesine her ikisinden
de daha duyarhdur. Kisisel iliskilerinde olaganisti nezake-
ti ve comertligiyle unliidar; ama esine karsi davramslarinda
tek kelimeyle zalimdir.

Birbiriyle celisen ozelliklere sahip pek ¢ok ilging insan
vardir; ama Wilde, bu durumun, yaratici dehanin basit bir
gostergesi degil, dupeduz bir yaraticilik tarzi oldugunu
iddia eden tek kisi olur. Modern bir romana i¢in yazdig
bir 6vgude “Hakikati bir paradoksa donustarmek zor degil-
dir,” der ve surdurar “Ne var ki o, tam paradokslarim ha-
kikate donusturmesini biliyor; hi¢cbir Theseus onun labi-
rentinde yolunu bulamaz; hi¢bir Oedipus onun simm ¢o6-
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zemez”. Wilde'in eserlerinin en asli unsuru, hem saklamak
icin 6zen gosterdigi hem de sevkle teshir etmek istedigi bir
sirrnin olmasidir. Richard Ellinann'a gore Wilde'in aret-
kenligindeki donum noktasi, 1886'da Robert Ross tarafin-
dan bastan ¢ikanlip escinselligini kesfetmesiyle baglanuh-
dir; Ellmann ayrica sunu da 6ne suarer: bu iliskinin Wilder
suritkledigi yasak ve ikiyazlt varolus yalmzca onun edebt
eserlerinin degil, elestirel dustncelerinin zeminini de hazir-
lar. Gergi su da var: Wilde'm ikili kisilikle, farkl roller oy-
namakla ilgili takinularinin erotik yasamim da etkiledigi ve
yonettigi rahathkla soylenebilir. Ne olursa olsun, Wilde'in
cinsel yasaminin kamuoyuna ifsa edilmesi Victoria ¢agin-
dan modernlige gecis surecinde, yalnizca sosyal degil aym
zamanda entelektuel olarak da 6nemli bir rol oynamasi-
nin temel nedeni olur. Wilde'in erkekler arasindaki cinsel
aski eski Yunanin kultarel bir miras: olarak guzel ve par-
lak konusmalarla savunmasi, tamdik bir dustince tafzinin
ve soylemin erotik boyutunu agiga ¢ikarir; Wilde'in yenil-
gisi ve tukenisi ise, insan deneyimlerinin, ahlaki degerle-
rin basit kategorilerine hapsedilemeyecegini vurgular. Do-
nemin baska figiirleri ~Charles Stewart Parnell mesela— ge-
leneksel ahlak anlayisina meydan okurlar ve bir insanin ka-
rakterinin bir boyutunun bagka bir boyutunu mutlaka ba-
gislatacagim savunurlar. Ne var ki Wilde'in escinselligi, ka-
muya mal olmus baska herhangi bir adamin yasak askindan
cok daha siki baghdir onun kamusal kisiligine; bagislanma-
y1 dilemek bir yana, onun escinselliginin ifsasi, daha 6nce
soyledigi ve yapug her seye yeni bir anlam yukler; oyle bir
biling degisikligi yaratr ki, Wilde'a gore bu, sanatin gergek-
lestirmesi gereken degisimin ta kendisidir.

Wilde'in hayau, birey ile toplum arasindaki, kavramsal
ve algisal deneyim arasindaki gerilimlerin carpici bir tab-
losu gibidir; modernist 6zbilinci tanimlayan gerilimlerdir
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bunlar. Wilde'in kendisi, modern benligin buytik bir tem-
silcisi olur; bu benlik anlayisi bireyi toplumsal standartla-
ra karsit bir varlik olarak tamimlar; ama topluma tamuy-
le yabancilasmis olarak da bakmaz bireye. “Sosyalizm ve
Insan Ruhu” adli denemesinde Wilde, sanatcimin kultir-
le terbiye edilmis sezgiden, egitilmis duyarhliktan tam ba-
gimsizligini ve yeni formlan tecrube etmesini kisisel 6zgur-
lagian nihai [ormu olarak ilan eder. Onun 6zgurlikgu sos-
yalizmine gore, 6zel milkiyetin ve sanayi is¢iliginin kaldi-
rilmasi zengin-[akir herkesi 6zgurlestirecek ve boylece her
bireyin kendini tam olarak gerceklestirmesi mimkun ola-
cakur. Bunun sonucunda yasaklardan timiuyle arinmis bir
kaltar dogacak, boyle bir kaltiran egemen oldugu top-
lumda “her seyi ifade etmenin” éntunde higbir engel kal-
mayacakur; tipki her seyi 6zguirce ifade edebilen sanat-
¢1 gibi olacakur her birey. Ancak Wilde, sosyalizmin bire-
yin yuce haklarimi gerceklestirecegine samimiyetle inanmis
olsa da, onun utopyasi bir projeden ¢ok goruslerini agikla-
mak i¢in kullandigy bir karsit mahiyetindedir. Sosyalizm-
de otoritenin yikilmasi “kamuoyu”nun ortadan kaldirilma-
s1 yonunde aulmis bir adimdir; sanatsal yaradihsin gercek-
lesmesini, 6zgurliguni sinirlayan bu ahmak canavarin or-
tadan kaldirilmasi yonunde bir adim. Bununla birlikte, tam
da bu kamu icin karsi 6rnek olusturmasi nedeniyledir ki
sanatsal yaradihs anlam kazanir ve yine bu nedenle kamu-
nun seviyesini yukseltir, gictini artirir. Bu denemesinde
Wilde, nitelikli sanatin toplumun begenisini etkilemesinin
ve gelistirmesinin mamkun olabileceginden s6z eder, ama
bir sartla: sanatci, halkin beklentilerini karsilamak gibi bir
kaygidan azade olmalidir. Bu denemesinde Wilde ayrica
“halkta hem zevk alina duyusu hem de duyarlilik yaratu-
g1” icin buyuk bir tiyatro yapimcisimt 6ver. Demek oluyor
ki Wilde’a gore sanat, bireysel kendini gerceklestirme ca-
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balarinin, ahlaki standartlann ya da toplumsal ényargilarin
yol actuigr kliselere, kaliplara bagsvurmaksizin da paylasilabi-
lecegi bir aracur.

Sanat ayrica sentetik degil, daha ¢ok organik benlik
gelisimi i¢in bir model saglar; benligin gelistirilmesi ise
Wilde i¢in modern varolusun hayati bir boyutudur. Dori-
an Gray'in kimligi, baska bir adam tarafindan hayatina so-
kulan bir resmin ve bir kitabin yoringesinde olusur ve par-
calanir; Bay W.H.’nin Portresi'nin ana tezinin dayanag olan
hayali gen¢ aktor Willie Hughes, dipeduz Shakespeare’in
sonelerindeki baz1 dizelerden ve elestirmen olmus bir akto-
rin hisrana ugramis tutkularindan olusur. Ciddi Olmanin
Onemi'nde ise, Jack Worthing'in sahte kimligi, gercek kim-
ligiyle yer degistirir, gercek kimliginin, bir kurmaca kisisiy-
le yer degistirmesinin aranu oldugu ortaya ¢ikar.* Mesele
sadece benligin bir kurguya dayanmasi degildir, sanatin ge-
lismesiyle benlik de hem insanin kendi bilincinde hem de
baskalarinin bilincinde gelisip degisir. Toplum karsisinda
sergilenen celiskili davramislar —kayitsizlik ve ¢ansma, al-
datma ve ifsa etme~ Wilden bireyciliginin butun evrele-
rinde merkezi konumdadir. Dorian Gray'e yazdig1 sunusta,
sanatginin “eserini ortaya koymak ve kendisini gizlemek”
misyonunu ustlendigini, oysa elestirmenin eserinin her
zaman “bir otobiyografi tarz1” oldugunu soyler; elestirme-
nin kendi sanatsal tepkilerinin niteligi tizerine ciddi olarak
kafa yormasinin urana olan bir kendini ifsa taradar elesti-
ri. Ama elestirmeni sanatgiya donusturen de iste bu ugras-
ur. De Profundis’te, kendini gerceklestirmenin kaynag ola-
rak sanatsal deneyimin yerini ac1 cekme almistir; hakir go-
rulen, asagilanan kurtaria Isa, En Yuce Sanatgi olarak nite-

* Oyunun bas karakteri Jack Worthing, Emest adinda skandal hayat yasayan ve
surekli bas: belada olan bir kardesi oldugu hikayesini uydurur. Aslinda, Ernest
dupediiz JacK'in bir nevi ikinci kisiligidir; Jack istedigi zaman bu sayede orta-
dan kaybolur ve diledigini yapar ~ ¢.n.
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lenir. Bu fikir, tam olarak herkesi kapsayan ve Wilde'in tam
iyiliklerin ona yoneldigini soyledigi bireysellik ile, bireysel-
ligin zorunlu olarak ¢atisacag) toplumsal ve ahlaki standart-
lar arasindaki paradoksal iliskiyi dogrular. Wilde, bu celis-
kili tavr1 ¢6zmek ya da ondan tamuyle kaginmaktansa bas-
kalarina karsi bu tavn surdarmekte 1srar eder; bu ise so-
nugta Wildein bireyciligini sosyal ya da politik olmaktan
cok, kisisel ve pratik bir felsefeye donustarur.

Form Estetizmi

Wilde, sanatgi/dandy/elestirmen figarunde, kendini gelistir-
meye iliskin elestirel dusincelerini hayata gecirmenin yon-
temini kesfeder; terapi niteliginde oldugu soylenebilecek
(hatta Philip Rieff tarafindan béyle nitelenen?) bir yontem-
dir bu — 6zellikle Wilde’in Sigmund Freud’la neredeyse aym
donemde yasadigin1 goz 6nune alirsak. Ancak Freud’un ku-
rami otoriteyle aktarma yoluyla kurulan bir iliskiye dayali-
dir; Wilde'in kendini gerceklestirme modeli ise guzellikten
baska her turlu otoriteye kayitsiz kalinmasimi énerir; form
ile duygu arasindaki o etkilesim, Wilde'in gozledigi gibi sa-
natin terapi islevini yerine getirmesini saglayan mekaniz-
madir: Wilde, “yalnizca ifade etmek bile bir teselli bigimi-
dir,” der “Sanatci Olarak Elestirmen”de; “tutkunun dogusu
olan form acimin da 6lamudir ayn1 zamanda”. Tutkunun
dogumu, benligin yalnizca i¢ dunyadaki degil aym1 zaman-
da dis dunyadaki deneyiminin de baslamas1 demektir. Leon
Chai'nin dedigi gibi,> Wilde’a gore “form, bizim onu algi-
lamamizin aranu degildir; hayata aittir”. Formun kavran-
masl, i¢ dunyamizdaki deneyimi dis dinyadaki gerceklikle
iliskilendirmenin bir aracidir.

Wilde’'in hem kuraminda hem de hayat1 boyunca tim de-
neyimlerinde benligin gelisimi, form konusunda sergiledi-
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gi bu titizlik ve duyarhlikla baslar. Wilde Oxford'da okur-
ken Trinity'nin eski 6gretmenlerinden biriyle Yunanistan’a
gider ve bu ulkeden tam olarak "Helenlesmis® bir medeni-
yet anlayisiyla doner; Yunanistan’dan dondugunde guzelli-
ge tapinan biridir artik; bu durum, daha sonra estetik ha-
reket dedigimiz akimin temsilcisi olarak anilmasina neden
olur. Bir fikir hareketi oldugu kadar, bir ‘kendini sunma
tarz1’ da olan bu hareketin doktrini, duyumsal deneyim ve
sanatsal bagimsizhk —Fransizlarin gelistirdigi bir ilke olan
“sanat icin sanat”— olarak tamimlanabilir; bu doktrin, tem-
bel ve umursamaz tavirlarla ve yapmacikh “zariflikler”le
(uzun sag, sigara, eski donemlere ait giysiler), realizme
karsi sanatsal ve elestirel hognutsuzlukla, teknige ve atmos-
fere verilen 6nemle ifade edilir — Baudelaire, Théophile Ga-
utier, Stéphane Mallarmé gibi Fransiz yazarlarin ve Ruskin,
Pater gibi Ingiliz Pre-Rafaelistlerinin etkisini tasiyan ilke-
lerdir bunlar. Yas: ilerledik¢e, Wilde'in guzellige olan bag-
lihg: bireycilige adanma seklinde kristallesir; ama guzelli-
ge tapinmast estetik etkilenmelere dayanmaya devam eder.
Iste benlige dair bu estetik kavrayis —evrensel ahlak kural-
larindan degil salt deneyimden taretilmis bir kimlik— tam
da Wilde'in ¢cok hakli olarak modernligin hayati bir boyutu
seklinde kavradig) ogedir.

Elestirmenlerinde Wilde hakkinda kafa kansikhig yara-
tan paradokslardan biri sudur: onun estetik yargilan -6zel-
likle de siir hakkindakiler— siklikla, ideolojisini yalanlar gi-
bidir. Modernist estetigin alamet-i farikasi olmus o kat, en-
telektiiel nahosluklarn hi¢birinden hoslanmaz Wilde: ama
yine de, modernist estetigin siir alanindaki ¢ok 6nemli iki
oncasanan, Walt Whitman ile Robert Browning'in bu-
yaklaguna teslim eder: siirlerinin muziginden hoslanma-
sa da, modem sanatgilar olarak eserlerinin genelindeki ka-
liteyi dogru olarak kavrar ve degerlendirir. Estetik akrabali-
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gin bu kokla ve yuzeysel turleri arasindaki farkhihigin kav-
ranmasi, Wilde'n kuraminin anlasilmasi1 bakimindan ha-
yati onem tasir. Wilde agisindan form, stilin ve malzemenin
islenme tarzini ifade eder; yap1 ya da tir demek degildir. Su
da cok onemlidir: form ayni zamanda, deneyimin hayati bir
unsuru olarak guzellik duyusu anlamina gelir. Sanatta “ha-
yatiyet” (bu terimi Ruskin'den almisur) dedigi seyin tut-
kulu bir savunucusu olan Wilde, ginluk hayatin gercek-
lerinin, yalmzca guzelligin dayatabilecegi hakikatten daha
ustan oldugunu vurgulayan nataralizmi hor gorar. Ne var
ki, Wilde'in “marazi, ¢aruk ve sagliksiz dogruculuga” dire-
nisi, ytuzeysel bir romantik durus etkisi yaratsa da, aslinda
sanat ile hayat arasindaki iliskiden kaynaklamir; bu iliski,
yuce olanin agkinsal isleyisine z1t bicimde, sanaun da haya-
tin da simirlarimi kasith olarak korur. Dorian Gray’e yazdi-
g1 onsozdeki bir aforizmada, guzellik ile realizm arasindaki
iliskinin basit bir karsithk olmadigim vurgular:

19. yazyihn realizm karsisindaki nefreti aynada kendi yu-
zanu goren Caliban’in ofkesidir.

19. yuzyilin romantizm karsisindaki nefreti, aynada
kendi yuzana goremeyen Caliban'n 6fkesidir.

Wilde bu saurlarda Caliban’1 —yani, sanattan, islevini de-
korasyona ya da tasvire indirgemesini bekleyenleri— azar-
lhiyor; yoksa burada sanatin kosullan olarak niteledigi rea-
lizm veya romantizm degildir payladig.

Wildein estetik kurami konusunda kafalar en ¢ok kans-
uran seylerden biri, onun dekadan hareketle, romantik es-
tetizmin bu ge¢ dogan mutant ¢ocuguyla iliskisidir. Deka-
dans, Wilde'in zevklerine hitap eder etmesine (ki pek ¢ok
bakimdan olduk¢a muhafazakar zevklere sahipti kendisi)
ve o, pek ¢ok kisi icin dekadan hareketin temsilcisi olur;
ama buna karsin, dekadansin onun estetik kuramiyla bag
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zannedildigi kadar derin degildir. Dekadans kuramina gore
sanatginin stkicr gergeklikten kurtularak 6zgirlesmesi top-
lumdan bir kagis ya da en azindan bir siginakur. Wilde'a
gore ise, sanatginin toplumla iligkisi, aksine, ibret alina-
cak, dinamik, en 6nemlisi de kirilgan bir iliskidir. Wilde'in
bireycilik hakkindaki tam mitleri —belki sosyalist utopya-
st hari¢ tutulabilir— bir risk igerir: sanat¢imin 6zgurlagu-
nun onun yalmzhgyla, toplumdan soyutlanmasiyla hig il-
gisi yoktur; onun 6zgurlagu, simrlamadan, baski ve sansur-
den azade olmak anlamini tasir; bu ise topluma a¢ik olmak,
toplumun go6za 6nunde olmak demektir.

Wilde’in kuraminin dekadanstan en ¢ok etkilenen yonu,
“Kalem ve Zehir”de irdeledigi. sanat ile su¢ arasindaki ya-
kinhkur; Dorian Gray'de ise sanatin sugla akrabalig, yal-
nizca sanatsal deneyimin ihlalci niteligine degil, daha 6zel
olarak, ahlaki yargilamanin sanatsal deneyimden kokten bi-
¢imde ayn durmasina dayanir. Ancak Wilde, sanatsal yarg-
lamay1 hakh olarak yalnizca sanatsal déneyime dayandirsa
da, sanat¢inin kendisinin ahlaki yargidan tamuyle bagimsiz
oldugunu dusanmez kesinlikle. Wilde, Fransiz meslektas-
larimin orta simf ahlak: karsisindaki mutlak reddini benim-
seyemeyecek kadar fazla kapilmisur Ruskin’e. O daha ziya-
de, kendisi icin 6nemli olan hakikati destekleyecek reddet-
me tavrim benimser: iyi bir toplum i¢in iyi ahlaktan fazlasi-
na ihtiyag vardir, modern bir toplum butanlaginu ve gelis-
mesini surduarmek igin yalnizca etik ya da duygusal ilkele-
re guvenemez. Wilde'in, Victoria donemine has didaktizmi
itham etmesinin nedeni, insanlara ahlak asilamak konusun-
da sanat eserlerine asir1 sorumluluk yuklemesi degildir, sa-
natin etkileme gucana yanhs anlayip kigumsemesi, boyle-
ce bireysel deneyimi nakletme ve donusturme yoninde sa-
natin sahip oldugu sinirsiz kapasiteyi sosyal ve ahlaki kod-
larin gematik temsiline indirgemesidir. “Etik duygudashk”
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diye yazar, “bagislanmasi mamkun olmayan bir stil mani-
yerizmdir”.*

Wilde'in estetik etkilerin gucu fikri en carpic1 bicim-
de “Yalanin Gé6zden Dusiisi” baslikli denemesinde orta-
ya konur; Wilde burada didaktizme degil realizme saldirir;
saldirinin gerekgesi, sanatin kendi formlanyla gelismesini
surdardagn, hayatin ise ancak bu formlan taklitle yetindi-

gi iddiasidar:

En yuce sanat, insan ruhunu temsil etme sorumlulugunu
ustlenmez; sanatsal bir tutkudan, olaganusta bir duygudan
ya da insan bilincinin uyamisindan ¢ok, yeni bir sanat mec-
rasindan ya da yeni bir malzemeden faydalanir. Sanat yal-
nizca kendi yolunda geligir. lyi sanat, herhangi bir ¢agin
simgesi degildir. l¢inde aretildigi ¢ag onun simgesidir asil.

Wilde bu gorasunt hayattan dogaya aktardiginda, tezi
daha net bir fenomenolojik boyut kazanir ve onun en unla
paradokslarindan birinin ortaya ¢itkmasina yol agar: Wilde’a
gore Londra’yr saran kahverengi sis kutlesi empresyonist
ressamlarin icadidir. Ruskin’in “Gotigin Dogas1” adh de-
nemesindeki formiulasyonuna (6zetle: Gotik mimarinin to-
nozlu tavanlan ve revaklan giderek agaglarin organik forn-
lann1 6zamsemislerdir, tersi dogru degildir) bu parlak gon-
dermeden sonra, Wilde Ruskin’in bakisindaki yaratici has-
sashiga yonelik hayranhgm dile getirir: “Doga bizim bey-
nimizde hayat bulur. Bizi dogurmus olan bir tabiat anadan
bahsedemeyiz, ¢unkua tabiau yaratan biziz. Doganin bize
hayat verdigi s6yleniyor; bos bir lafur bu. Seyler, biz onlar:
gordagumuz igin orada dururlar; ne gordagumuz, o gorda-

* Maniyeristler, ¢iplak insan vacudunu dogal olmayan, yapmacik pozlarda be-
timleyerek karmasik sanatsal sorunlan kolayhikla ¢ozduklerine inandilar. Kol
ve bacaklar suhaf bigimde uzauhyor, baslar kagulatayor. yuz cizgileri stilize
ediliyordu. Abaruy: ve karsiuthg ileri boyutlara vardwrdilar - ¢.n.
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gumuz seyi nasil gordugimuz, bizi etkilemis olan sanatlara
baghdir yalnizca.” '

Sanatg¢i Olarak Elestirmen

Bu noktada Wildein esas gindemi kendini belli etme-
ye baslar: bireysel yontemin ve stilin toplumsal gelenekler
karsisindaki onceliginin modern sanatin temeli oldugunu
gosterir; doganin yerini sanatin almasinin modern hayatin
maddi dayanag) oldugunu ortaya koyar. Wilde igin geriye,
estetik tepkinin temeli olarak, yorumlamanin temsilden ya
da agiklamadan ustiin oldugunu gostermek ve boylece eles-
tirinin islevi konusunda kendi gelistirdigi yaklasim agikla-
mak kalmistir. Bu noktada Matthew Arnold'un etkisi 6nem
kazamir — ama elestiri yontemi baglaminda degil (Wilde bu
konuda Ruskin'e ve Pater’e cok daha fazla sey borgludur),
Wilde'in kendisini karsisina yerlestirerek tanimlayacag)
elestiri geleneginin mihenk tas1 olmasi bakimindan 6nemli-
dir Arnold. Elestiri etkinliginin ufkunu tanimlayan ve eles-
tirmenin sanata estetik uyumuyla sekillenip yonlendirilen
bir toplum yaratma hedefini belirleyen, Ruskin'den de ¢ok,
Arnold olmustur.

Wilde, Armold'un sanaun egitici etkilerine dayah faydaci
modelini reddeder; ayrica daha 6nce savundugu Ruskin’ci
sosyalizm gorusanu de birakir; ama yine de, sanaun top-
lumu iyilestirici etkilerine olan inancimi Arnold ve Rus-
kin kadar samimiyetle korur. Wilde ahlaki olarak ilgilen-
diren 6ge, sanaun, bireysel deneyim araciligiyla toplum-
sal ahlak kurallarim sekillendirme gucudur; bu, Wilde1 6n-
calerine bagladigi kadar onlardan ayiran ana unsurdur. Ar-
nold ve Ruskin elestiriyi toplumsal gerekgelere dayandirir;
Pater elestirinin kamusal veya sosyal sonuglarina deginmez;
Wilde ise, elestirinin hem, sanat eseri gibi, ahlaki deger yar-
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gilarina tabi tutulamayacak bir sanatsal etkinlik oldugunu,
hem de kapsaml bir guzellik deneyiminin ifadesine yara-
yan bir iletisim mecrasi oldugunu kabul eder.

“Sanat¢r Olarak Elestirmen” kavrami Pater’den esin-
lenmistir; ama surasi kesin ki Wilde, elestirinin ne yonde
kullanilabilecegini a¢iklamak igin Pater'in mantk zinci-
ri yerine, onun sonuglarindan yararlanir. Bu ikisi arasin-
da ince ama 6nemli bir farkhlik soz konusu; ¢unkit Wilde,
hem sanatta hem de elestiride bireyler arasindaki karsilik-
li etkilesimlere Pater'e gore ok daha buyiuk dikkat goste-
rir. Wilde'in sanatq1 olarak elestirmeni, sanatin uretilmesi
ile yorumlanmasi etkinliklerini butanlestirirken, algisal ve
kavramsal deneyimler arasinda dinamik bir iliskiyi savunur
— gergeklik ile hayal gucu arasindaki eski romantik baglan-
tiy: yeniden sekillendiren bir iliskidir bu. Sanatsal deneyi-
min mihenk taslan olarak ruh ve saik yerine yetenegi ve
ilade tarzin alan Pater de bir dl¢iide benzer bir sey yapar;
ama bireysel deneyim ile (sosyal ya da maddi) ortak haya-
un gerceklikleri arasinda herhangi bir iliskiyi kavramakta
yetersiz kalir. Pater’e gore bir sanat eserini tefekkurle tema-
sa eden insan onun varhgm kendi varhgmna alir — ve boy-
lece bu eserin nasil vacuda getirildigini dusianmekten, bu
Ruskinci sorumluluktan kurtulmus olur. Wilde’a gelince o,
elestiriyi, yaratncihk sarecinin damiuilarak bir baska kisili-
ge aktanlmasi olarak gorur. Ona gore elestirmen en buyk,
en yetkin sanatgidir; bunun nedeni, elestirmenin kendi iz-
lenimlerinin tasidig onceligin teknige iliskin kaygilarn yu-
kiunden kurtulmus olmas: degildir; elestirmenin, teknigin
dayatug zaruretlerin yukinden kurtulmus olmasi, sanat-
ciyla kiyaslandiginda onun ¢ok daha genis mulahaza im-
kanlarindan yararlanmasini saglar.

Onceligi estetik alginin yayilmasina veren Wilde'in sa-
nat¢1 olarak elestirmen tezi, Arnold’dan ve Pater'den cok
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Ruskin’in etkilerini tasir; ¢inka Wilde, Arnold’un nesnelli-
ge iliskin iddialarim1 tamuyle bas asag cevirir; Pater’in em-
presyonizmini ise fazla edilgin bulur, estetik etkilerin yara-
tilmasindan ve sonuglarindan fazla kopuk oldugunu dusu-
nuar. Wilde, Ruskin’den farkh bir tarzda olsa da sunu kav-
rar: estetik niteliklerin ve degerlerin aktarilmas: sureci-
ni ele alma konusundaki beceri, yalmzca guzelligi var olan
formlarinda degerlendirme yetenegine dayanmaz; bunun
ardinda, insanlar, nesneler ve kurumlar alemine etkin ola-
rak katilma ve onlara yeni kosullarda yaklasma durtusa de
—Ruskin bunu gorev olarak adlandinr- yatar. Wilde’in an-
ladigr sekliyle yorumlama hem sanatgiyla hem de izleyiciy-
le yaratic1 bir paylasim tarzidir. Wilde, sanat ile eylem ara-
sindaki temel baglantimin —Ruskin’in tizerinde 1srarla dur-
dugu baglantinin~ yalmzca belli bir tar elestiri sayesin-
de gerceklesebileceginin bilincindedir: nesnelerle deneyi-
min bir 6zneyi sekillendirdigi ve 6znelerin de karsihginda
kendi nesnelerini yarattiklan mekanizmalara adanmis eles-
tiridir bu. Pater’e gore sanat¢inin temsil islevinden vazgegi-
si —ya da ona direnisi- demek olan empresyonizm, Wilde
icin temsil rolanan astlenilmesi ya da bu rolan mesrulasti-
nlmas i¢in bir aracgur.

Wilde, sanat eserinin yaratug etkilerin hem kaynagiy-
la hem de yol agtiklan sonugclarla ugrasma yeteneginde ger-
cek anlamiyla modern sanatgiligin anahtanim bulur; bu ye-
tenek aslinda, sanatin kendi tarihini kavramak ve geride bi-
rakmak i¢in kullanacag bir aractir ve tek tek sanat eserleri-
nin otesine uzanir.

Elestirel bakisin gelismesi sayesinde yalmzca kendi haya-
umz1 degil, insanhigin kolektil hayatun da gergeklestirmis
ve kelimenin gercek anlaminda kendimizi modern insan-
lara donusturmus olacagiz. Canku yalmzca simdiyi yasa-



yan, sadece bugunun farkinda olan bir insan yasadif ¢ag
hakkinda hi¢bir sey bilmiyor demektir; 19. yazyih kavra-
mak igin, bu yazyihin olusumuna katkida bulunmus olan
daha énceki butiun ¢aglan kavramak zorundayiz.

Burada Wilde’in radikal bireyciligi bagka bir gucle den-
geleniyor: gecmisle iletisimin arac olan elestirel akildir bu
gug. Dolayisiyla Wilde'n elestirmeni, T.S. Eliotin, kagiml-
maz olarak kendinden 6nceki gelenege katk: yapan ve onun
butanunu degistiren bireysel yeteneginin habercisi olur.

Elestirel Kurmacalar

Wilde “Yalanin Goézden Dususiu”nde fanteziye ovguler
duzer, ama hayal guca ya da muhayyile, onun i¢in bir ya-
ratucihik veya vizyon meselesinden ¢ok, esas olarak bir yo-
rumlama yetisi, bir se¢me ve vurgulama aracidir. Yaradili-
sin gucu olan kisilik, sanatsal etkinligin hakiki 6zanu olus-
wtrur. Bu nedenle, Wilde icin elestirel sanatin esas [ormu-
nun, kuramin temsil edecek en uygun mecrann siir ya da
roman degil dram olmasi sasirc1 degildir. Wilde'in yazdig
oyunlar hayli geleneksel gorunebilir; ama onun elestiri ta-
rundeki eserlerinde dramin oynadif rol, sanatsal deneyim
ve pratik i¢in ¢ok gu¢la bir model uretmesine vesile olur.
Ruskin mimaride doganin yaratici dehasinin gerceklestiril-
mesi ve topluma aktanlmas: i¢in butunsellestirici, somut
bir mecra bulurken, Wilde modern sanatgihik i¢in ideal ko-
sullari oyuncuda bulur; astan bir kurmacayi hayata gegiren
—yorumlayan, canlandiran ve aktaran— bireyde yani. Elesti-
ri ile oyunculuk arasindaki bu akrabalik, Wilde’in dusunce-
sindeki dramaturji 6gesinin tezahuruduar; onun ilk eserle-
rinde fark edilen ve Edouard Roditi'nin* Wildein elestirisi-
nin diyalektik zarafetinde tespit ettigi bir 6gedir bu. Gelge-
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lelim, s6zanu ettigimiz dramaturji 6gesinin en kuvvetli ol-
dugu yer, Wilde'in kurmaca eserleridir.

Wilde'n elestirel dramaturji olarak adlandirabilecegimiz
tardeki en 6nemli eseri, Bay W. H.’in Portresi’dir; bu, roman
formunda bir elestiridir. Bu eserinde Wilde, kahramanlan
arasinda olusturdugu, kafa karnistiran bir y1gin kisisel ve re-
torik iliski ekseninde, merkezdeki ana tezini ortaya koyar:
Shakespeare’in sonelerinin ithaf edildigi kisi, Will Hughes
adh c¢ocuk yasta bir aktordur ve canlandirdig bayuk kadin
kahramanlar saire kendi oyunlarimin kadin kahramanlar-
n esinlemistir. Wilde bu tezi, oyunculuk dehasim Victoria
donemi ahlak: yazanden hayata geciremeyen ve bu yuzden
edebiyat elestirisine yonelen Cyril Graham karakteri ara-
cihgiyla ortaya koyar. Graham'in, sonelerin saur aralarin-
da buldugu ortala kamtlardan* yola gikarak savundugu bu
tez, elestirel sanatin sahih bir ornegidir. Graham'in, tezini
desteklemek amaciyla ortaya gikardigy W. H. portresinin ise
sahte oldugu anlasihir.** Ne sahnede ne-de edebiyat dun-
yasinda dehasim gergeklestirme imkant bulabilen Graham,
kusku icindeki elestirmen dostu Erskine’i tezinin dogru ol-
duguna inandirmak i¢in kendini ¢ldurar; Erksine de, basta
bu teze inanmasina ragmen sonradan fikir degistiren anla-
ticaayr ikna etmek igin, ona bir intihar mektubu yollayarak
bu fikir ugruna hayaum feda ettigini yazar, oysa gercekte
hasta oldugu icin 6lmustar. Sonunda tezin dogru olup ol-
madi@ belirsiz kahr. ¢ ice ge¢mis oykulerden olusan eser,
“Sanatg1 Olarak Elestirmen”de tartisilan, elestiri ile oyun-
culuk arasindaki baglantimin karmasikhgim agikhkla ortaya
koyar. Elestirmenin basarisinin, varhgindan kusku duyul-

*

Shakespaere'in sonelerini ithaf ettigi kisinin bir kadin degil bir erkek oldugu
tezi igin 6ne sorilen kanitlar, bazi sonelerde “will” ve “hues™ (ya da *hews™)
kelimeleriyle yapilan oyunlardir - ¢.n.

** Graham, tezi i¢in, sonelerdeki ipuglan disinda maddi bir delil olustursun diye
bayle bir eser siparis etmistir - e.n.
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mayan bir aktoran ifsa edilmesi oldugu, ifsa edilen bu akto-
ran de Ingiliz edebiyatinin en buyuk eserlerine esin verdigi
iddias1 suna isaret eder: Sanatsal yaraticilik ile yorumlama
birbirlerine bagimhdirlar ve bu bagimhhktan 6tara, siradan
hayat sanat tizerinde kaginilmaz bir bask: olusturur.

Bu baskinin mimetik boyutu Dorian Gray’in Portresi’nde
yakalanmaya ¢alisihr. Wilde, Dorian Gray'in Basil Hallward
ve Lord Henry Wotton'la iliskisinde, kendi mursitleriy-
le olan iliskisini ifsa eder; Hallward, Dorian’a duydugu aski
bastirsa da yapug portrede agikc¢a yansitan ressamdir, Lord
Henry Wotton ise Doriant gengligin kendi basina bir sanat
olduguna, hayatin sundugu en guzel sey olduguna ikna
eden estel elestirmendir. llk bolimde, ressam ile elestirmen
tamamlanmamis portrenin teshir edilmesinin dogru olup
olmadigim tartisirlar; konusmalarinin igerigi, retoriklerin-
de belirgin olan Ruskin ve Pater izleriyle incelikli bir kontr-
puan olusturur: Benligi tamuyle egemenligine alan estetiz-
min Pater’ci sesi Lord Henry, hi¢ beklenmedik sekilde, sa-
natn toplumdaki rolinan sanat ile insanhk gercekligi ara-
sindaki dengeyi korumasi gerektigini savunur; daha erdem-
li ve duygusal bir Ruskin’ci olan Basil'in ise, hem portresi-
ni hem de arkadasini gozlerden irak tutma yoéntunde mara-
zi bir saplant sergiledigi anlasilir. Bu muphem ve celiski-
li hat boyunca, iki adamin Dorian uizerindeki etkileri en so-
nunda Dorian ile portresi arasinda olusan tuhaf ve tamuy-
le gizli iliskide doruk noktasina ulasir. Bu iligki sonucun-
da Dorian ile portresi arasindaki manevi 6zdeslesme muca-
delesi, bir kadin oyuncunun etkisiyle siddetlenir; Dorian’in
mukemmel sanat¢iligina hayran oldugu, ama aski buldu-
gunda yetenegini kaybettigi i¢in hayran olmaktan vazgec-
tigi kadin oyuncudur bu. Sybil Vane'in, kendisine ait ol-
mayan bir kisiligi kusursuz bigimde hayata gecirdigi sanati,
Dorianin kendi gelisiminin ahlaki yonden saflastinlmis ha-
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lidir. Sonunda ikisi de, sanat ile hayat farkh tarzlarda birbi-
rine kanstirmalarinin bedelini 6derler (Sybil hayatiyla, Do-
rian vicdamyla); Wilde, birbirlerini mahvetsinler diye sanat
ve hayat hakkinda kurnazca kafalarim kanstirir.
Denemelerinin 1s1g1nda bakildiginda bu kurmaca eser-
lerin Wilde'in elestiri projesinin parcalan oldugu kesindir.
Dorian Gray’in Portresi, estetizmin tehlikelerine iliskin bir
sehvet oykasu degildir yalmzca; benligi olusturma sureci
ile bir sanat eserini yaratma sureci arasindaki iliski azerine
karmasik ve derin bir tefekkurun ifadesidir. Benzer sekilde,
Bay W. H.’nin Portresi de, roman kisvesi altinda sunulmus,
Shakespeare’e dair hayal mahsula bir tez degil, iki kavra-
min ¢ok yogun ve 6zlu bi¢cimde sunuldugu bir metindir:
bunlardan biri, ‘sanatta inandiricihk’ gibi zor bir kavramdir,
bu kavram yalnizca estetik ve etik durustluk tarzlar arasin-
daki ¢atismayr gindeme getirmekle kalmaz, bizatihi inan-
cin mumkin olup olmadigini da sorgular. Diger kavram,
yorumlama ve yaratma arasindaki iliskidir; Wilde dogru
olarak bu iliskinin sevgiye dayali oldugunu kavrar. Mursit-
lerin mauritlere donustaga her iki hikaye de, Wilde agisin-
dan kilit unsur olan elestirel dramin farkh bir versiyonunu
sunar: romantik igtenligin yerini, elestirel bir 6zbiling, her
hareketin kagimlmaz olarak yapint1 oldugu kabulu alir.
Wilde'in kurmaca eserleri, onun elestirisinin kapsamini,
denemelerinin ve diyaloglarinin uzanamayacag: bir yonde
daha genisletir. Karakterlerinin isledigi gunahlarin kendi
gunahlarim ¢agristirmasiyla, konularinin alegorik tarzda
islenmesiyle, icerdikleri trajik olay orgusuyle bu eserler,
Wilde'n elestirel dustuncesindeki temel mecazi tam boyut-
lariyla ortaya koymasina imkan verir: bu temel mecaz, ki-
sinin bir sanat eseriyle 6zdeslestirilmesidir. Bu hikayelerde
yer alan iki sanat eseri de, su veya bu sekilde bir aldatma-
caya dayanir ve ikisi de yaraticilarindan daha uzun émaurla
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olurlar; hatta hem ressami hem de modeli 6ldukten sonra
orijinal mukemmelligini geri kazanan Dorian'in portre-
si, mimetik temsilin yozlastiric1 etkilerine ragmen hayat-
ta kalir. ki figar de —kalic1 portre, her zaman ispatlanabile-
cek tez— yaput ile kisilik arasindaki iliskiler yumagim bun-
yesinde somutlagtinr; bu iligkiler sorunlu ve birbiriyle bag-
lantih olmakla kalmayip, sarekli ve bitimsizdir, bu neden-
le yeni tepkilere hep agiktir. Dolayisiyla, genel olarak kul-
taran hayati, Dorian Gray’in, Cyril Graham’in ve en 6nem-
lisi Wilde'in kendisinin giristigi kisisel mit yaratma suregle-
rinde igerilir. Onlarin trajedilerinden sunu ogreniriz: bire-
yin manevi hayat: ile sanatun etkileme gucu arasindaki ilis-
kiler, ne bayag: duygusalliga ne de estetize edilmis forma-
lizme indirgenebilir; ama bunlardan tamuyle kurtulamaz
da, ¢inki hem sanatin hem de sanatqimin hayatiyeti, yanhs
anlagilmaya agik olmasina baghdir. Eger sanat her seyi dile
getirecekse, her turli riski de ustlenebilmelidir.
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Oscar Wilde Uzerine
JORGE LUIS BORGES

Wilde’in ismini anmak, dandy bir sairden s6z etmek oldu-
gu kadar, kendini kravatlan ve metaforlariyla insanlar1 he-
yecanlandirmak gibi degersiz bir ise adayan bir beyefendi-
nin imgesini de hatirlatmaktir. Bu ayn1 zamanda, sanat kav-
ramini seckin, ya da gizli bir oyun —Hugh Vereker ile Ste-
fan George'un yapitlan gibi-, sairi de bir monstrorum arti-
fex* sanayii (Plinius, XXVIII, 2) olarak dusinmeye davet
etmektir. Bu, 19. yazyihn tuhaf alacakaranhgini, bir kon-
servatuvari ya da maskeli baloyu ¢agristiran bogucu ihtisa-
m dusandarmektir. Bunlarin higbiri yanhs degildir, ama
bence, dogrulugun bir kismina karsihik gelmekte, onemli
olgulart da ya goz ardi etmekte, ya da onlarla celismektedir.

Ornegin Wilde'in bir gesit sembolist olduguna iliskin
dusinceyi goz onune alin. Bunu destekleyen birgok olgu
vardir: Wilde 1881 civarinda Estetler’i, on yil sonra da
Dekadanlarh yonlendirdi; Rebecca West onu haksiz yere
Dekadanlar'a orta simfin damgasini vurmakla suglar (Henry

* Lat. Kabus yaraticisi - ¢.n.
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James, III). “The Sphinx” siirindeki s6zcukler, islenmis bir
ihtisamu sergiler; Wilde, Schwob ile Mallarmé'nin dostudur.
Ama bir olgu bu dusunceyi c¢arutar: Siir ya da duzyazida
Wilde'in s6zdizimi her zaman yalindir. Ingiliz yazarlar ara-
sinda, yabancilarin bu kadar ulasabildigi baska kimse yoktur.
Kipling'den bir paragrafi, ya da William Morris'ten bir kitayt
¢6zemeyen okurlar, Lady Windermnere'in Yelpazesini bir og-
leden sonra bastan sona okuyabilirler. Wildein metrik siste-
mi kendiligindendir, ya da kendiligindenligi taklit eder. Ya-
piinda, Lionel Johnson'n su kau, bilge Alexandrine’inden*
farkh olarak, deneysel hi¢bir dize yoktur:

Alone with Christ, desolate else, left by mankind.**

Wilde'in teknik agidan 6nemsiz olmasi, ashnda buyuk ol-
duguna iliskin bir kanut olabilir. Yapiu da kendisinin sahip
oldugu turden bir une karsihk gelseydi, Wilde’da bolca
mevcut olan ustahklardan baska bir sey icermezdi — Les Pa-
lais Nomades ya da Los creptisculos del jardin'deki gibi. Do-
rian Gray'in on birinci bolimunu, “The Harlot’s House™u,
“Symphony in Yellow”u haurlayin; ama sifatlan kullams
tarzi, kendisine kot bir an kazandirmisur. Wilde bu ala-
cali yamalarla yetinebilirdi — bu tamim Ricketts ve Hes-
keth Pearson tarafindan yakistirllmis, ama daha once de bir
yerde soylenmisti. Bunun Wilde'a atfedilmesi, isminin sasla
holumlere ilistirilmesi ahskanligim dogruluyor.

Yillar boyu Wilde defalarca okudugumda, onu 6venle-
rin suphe etmedigi bir sey dikkatimi ¢ekti: Wilde'm nere-
deyse her zaman haklh oldugu, kamtlanabilir, temel bir ol-
gudur. “Sosyalizm ve Insan Ruhu” sadece bir belagat or-
negi olmakla kalmaz, hakhdir da. Pall Mall Gazette'de ve
Speaker'da israf ettigi cesitli yazilar, Leslie Stephen’in ya da

Alexandrine: Siirde bir olgu gesidi — ¢.n.
** lsa'yla basbasa, baska her seyden uzak, insanlar tarafindan terk edilmis - ¢.n.
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Saintsbury’nin olanaklarimin stnirlarin1 asan gozlemlerle
doludur. Wilde, Raymond Lully tarzinda, bir cesit kanigik
sanat yapmakla suclanmistir; bu belki de baz1 sakalar i¢in
dogrudur (“Bir kez gorulda mu sonsuza dek unutulan o In-
giliz yuazlerinden biri”), ama aym iddia, Wilde’in, muzigin
bize bilinmeyen, belki de gercek olan ge¢misi actigina ilis-
kin inanct (“Sanat¢1 Olarak Elestirmen”), herkesin sevdi-
gi seyi oldurdugu (“Reading Zindam Balad1”), bir eylemden
pisman olmanin gecmisi degistirmek oldugu (De Profun-
dis), her insanin her anda hem olmus, hem de olacak olan
oldugu (a.g.y.)! -bu, Léon Bloy ya da Swedenborg'un soy-
ledikleri kadar degerlidir— yolundaki gorasleri i¢in dogru
degildir. Bunlari, okuyucularim1 Wilde goklere ¢ikarma-
ya cesaretlendirmek icin degil, Wilde'a genellikle atfedi-
lenden farkh bir yaklasimin alun ¢izmek igin séylayorum.
Yanmilmiyorsam, o bir Irlandah Moréas’tan ¢ok daha fazla-
s1; zaman zaman sembolizmin oyunlanm oynamaya gonul
" indiren bir 18. yuzyil kisisiydi. Gibbon, Johnson, Voltaire
gibi, dahi oldugu kadar hakli da olabilen, “6lumcul sozler
sarf etmesindeki hiziyla énemli olan” biriydi.> O, yuzyila
kendisinden istenileni —¢cogunluk i¢in comédies larmoyan-
tes,* azinhk icin dilsel arabiler- verdi ve bu farkh seyleri
kayitsiz bir neseyle gerceklestirdi. Mikemmelligi bir olum-
suzluga donusmusti; yapii oylesine uyumluydu ki, bagka
warlasi dusunulemez, herkesge malam gibi gorunuyordu.
Evreni, Wildein hicviyeleri olmadan diasinmemiz ¢ok zor;
ama bu onlan kavramamiza engel olusturinuyor.

Bunun yaninda: Oscar Wilde’in ismi buyuk kentler-
le, sohreti de ceza ve hapishaneyle birlesmistir. Ote yan-
dan (bu Hesketh Pearson taralindan tum agikligiyla go-
rilmastia) yapitimin ruhunda nese vardi. Buna karsihik

* Fr. Sulugozlu komediler-¢.n.
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Chesterton’n gugla yapit, fiziksel ve ahlaki ussalligin pro-
totipi, her zaman bir karabasan olmanmn simrindaydi. Sey-
tani ve korkung olan, sayfalarinda pusuya yatmistir; en za-
rarsiz konu, siddet iceren bigimlerde verilebilir. Chester-
ton ¢ocuklugunu yeniden kazanmak isteyen; Wilde, kotu-
lage ve talihsizlige ragmen bozulmamis bir masumiyeti ko-
ruyan kisiydi.

Chesterton, Lang, Boswell gibi Wilde da, elestirmenlerin,
bazen de okuyucularin onay1 olmadan yazabilen bir insan-
d1. Ona eslik etmekten aldigimiz haz ise kars1 konulmaz ve
kalhcdir.

1946

GEVIREN Tiirker Armaner
Notlar

1 Amauld’ya skandal gibi gorunen Leibniz'in su ilging teziyle karsilasunn: “Her
bireye iliskin kavram, kendi basina gelecek tum olaylan a priori olarak icerir.”
Bu diyalektik yazgiciliga gore, Buyuk Iskender'in Babil'de olmesi, kibirli olmas
gibi, onun niteliklerinden biriydi.

2 Bu, Reyes'in Meksikah bir erkek igin kullandig: camle (Relaj de sol, s. 158).



Sanatci:

Elestirmen, Yalanci, Katil
OSCAR WILDE






Sanatg Olarak Elestirmen

Birinci Bolum:
Higbir ey Yapmamanin Onemi Hakkinda
Baz: Miilahazalarla Birlikte

Bir Diyalog
Kisiler: Gilbert ve Ernest.
Sahne: Piccadilly, Green Park’a bakan bir evin kiitiiphanesi.

GILBERT (piyano calmaktadir): Sevgili Ernest, neden gul-
duguni soyler misin latfen?

ERNEST: Masanin uzerinde buldugum bu haura kitabinda
nefis bir 6yku buldum, ona gualayorum.

GiLserT: Hangi kitaptan s6z ediyorsun? Ha, o mu? Ben
onu okumadim daha. lyi mi bari?

ErnEsT: Sen piyano calarken ben de bu oykiyle oyalani-
yordum; ashnda prensip olarak ¢agdas hatiralari okumak-
tan hoslanmam pek. Cunku genellikle ya hafizasim kay-
betmis ya da hayatlan boyunca hatirlanmaya deger hicbir
sey yapmamis insanlar yazar bunlar. Gelgelelim, bu tur ki-
taplanin bu kadar popiuler olusunun nedeni de boyle insan-
lar tarafindan yazilmis olmalan zaten; ¢unku Ingilizler or-
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talama biriyle muhatap olduklarinda kendilerini her zaman
rahat hissederler, adeta ferahlarlar.

GueerT: Hakhisin, halkimiz her zaman olaganusta hosgo-
rualadar; deha disinda her seyi affedebilir; tahammaul ede-
medigi tek sey dehadir. Yine cle itiral etmeliyim ki, ben her
tarla haura kitabindan hoslamirim. Igeriklerinden étirit ol-
dugu kadar bi¢imlerinden 6tiru de severim onlan. Edebi-
yatta sulandirilmamus, saf egoizm harika, sihirli bir seydir.
Cicero ve Balzac, Flaubert ve Berlioz, Byron ve Madame de
Sévigné gibi birbirinden daglar kadar farkh kisilerin mek-
tuplarinda sihriyle bizi esir alan sey egoizmdir. Ne tuhaf!
Ender olarak karsilasiriz onunla; ama karsilastigimizda ne-
zaketle selamlay1p saygilanmzi sunmaktan baska bir sey de
gelmez elimizden; astelik onu kolay kolay unutamayz. In-
sanlik, itiraflannm bir papaza degil de tum diinyaya acikladi-
g1 icin Rousseau'yu sonsuza kadar sevecek; Cellini'nin Kral
Francis'in kalesi i¢in bronzdan yonttugu uzanmis perilerin
heykeli ve Floransamin Loggia’sinda, Medusanin kanh ba-
sim aya dogru kaldirarak ona 6lumun dehsetini gosteren
bronz Perseus bile, Ronesans'in bu en buyuk al¢aginin, ih-
tisam ve utang dolu hayatim anlatug otobiyografisi kadar
haz veremez insanhga. Insanmin dasuncelerinin, karakteri-
nin ve basardiklarinin 6nemi yoktur pek. Insan nazik Mon-
taigne gibi bir kuskucu, ya da Monica’nin acimasiz oglu
gibi bir aziz olabilir; gelgelelim, bize sirlarim aguiginda ken-
disini can kulagiyla ve zevkle dinlememizi de saglayabilir.
Kardinal Newman'in temsil ettigi dusunme tarz1 —buna da-
sinme tarz1 denebilirse eger, ¢cunku entelektiel sorunlan
akhn ustunlagunt reddederek ¢6zmeye cahsir— ayakta ka-
lamayabilir, bence kalmayacak zaten. Ama dinya bu dert-
li ruhun bir karanhktan 6tekine gark olusunu izlemekten
de asla yorulinayacak. “Sabahlar1 nemli bir havanin doldur-
dugu, ancak birkag kisinin ibadete geldigi” Littlemore’daki
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kasvetli, yalmz kilise, bu dertli ruhun hep sevdigi bir yer
olacak. Insanlar Trinity College’in duvarlarinda ne zaman
bir san aslanagz ciceginin bas verip serpildigini gorseler, o
zarif ogrenciyi getirecekler akillarina; cicegin her yeniden
dirilisinde, Meryem Ana'yla birlikie ebediyen beklemeye
raz1 oldugu kehaneti goren o nazik ogrenciyi hatirlayacak-
lar; Hiristiyan dininin, bilgeligi ya da ahmakhg nedeniy-
le bosa citkmasina izin verdigi bir kehanettir bu. Evet, oto-
biyografi gercekten de kars1 konulmaz bir tardur. O zavall,
burnu havada Bakan Pepys, gevezelik ederek Olumsiizlerin
arasina sizmisty; kahramanhgin bayuk kisminin bosbogaz-
lik oldugunun bilincinde olarak, bize anlatmaktan son de-
rece hoglandigy “o posteki gibi tayla, altin dagmeli ve yaka-
st dantelli mor robdésambnyla® Olamsizlerin arasinda do-
lanmisti; bayuk bir rahatlikla, bize ve kendisine sonsuz haz
vererek, karisina aldign Hint isi mavi i¢ eteklikten, yemeye
bayildig1 “domuz sakatat” ile “Fransiz dana yahnisi"nden,
Will Joyce’la oynadigi bovlingden, “pesinde kosturdugu
guzeller"den, bir pazar gina okudugu Hamlet’ten, hafta ici
keman ¢ahisindan ve buna benzer daha pek ¢ok havadan
sudan seyden bahsetmisti. Kim ne derse desin, gercek ha-
yatta bile egoizmin baz1 ¢ekici yanlar vardir. Mesela insan-
lar, bagkalan hakkinda konusurken genellikle sikic1 olur-
lar; oysa kendilerinden soz ettiklerinde hemen hemen her
zaman ilgingtirler. Dusuniyorum da, bir kitaptan sikildigi-
mizda yaptigimiz gibi onlarin agzim da kolayca kapatabil-
seydik sayet, harika olurdu boyle insanlar.

ERNEST: Su “sayet” lafinda Touchstone’un dedigi gibi
bayuk keramet var. Yoksa sen ciddi ciddi herkesin kendi
Boswell'i olmasi gerektigini mi soylayorsun? Yani sence
herkes kendi hayat hikiyesini kendisi mi yazmali? Peki o
zaman bizim gayretkes, hamarat biyografi yazarlarimiza ne
olacak?
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GuBerT: Ne olabilir? Hicbir sey olmaz. Onlar tam anla-
miyla ¢cagimizin hasereleri. Simdilerde her buyuk adamin
pesinde havarileri var, gel gor ki biyografiyi her zaman bu
bayik adama ihanet eden bir hain yazar.

ErNEST: Ciddi misin?

GierT: Korkarim ki gercek bu. Eskiden kahramanlari-
mizi kutsallasturirdik; modern cagda ise bayagilasuriyoruz
onlar.. Onemli kitaplarin ucuz baskilan hos olabilir ama
biyuk adamlarin kelepir ntshalan kesinlikle katlamlmaz
oluyor.

ERNEST: Gilbert, kimi kastettigini sorabilir miyim?

GiLeerT: Kimi olacak, ikinci simif yazarlarmmzi kastediyo-
rum. Sair ya da ressam oldagunde cenaze gorevlisiyle bir-
likte eve gelen ve kendilerinden beklenen tek seyin bir dil-
siz gibi davranmak oldugunu unutan baz insanlar her yeri
istila etmis durumda. Ama bos ver, simdi onlardan bahse-
decek degiliz. Onlar edebiyat danyasinin mezar hirsizla-
n. Biri toprag: alir, otekine bedenin kulleri kalir ama ole-
nin ruhuna asla ulasamazlar. Onlar1 bir kenara birakalim.
Ne dersin, sana biraz Chopin calayim m1? Yoksa Dvotak
mu1 tercih edersin? Dvofak'in bir fantezisini mesela? Bu ada-
min mazigindeki tutku beni de sariyor, esrarh renkler ege-
men muzigine.

ERrnEST: Hayir, hayir; su anda ihtiya¢ duydugum sey
muzik degil. Muzigin simirlart ¢cok belirsiz. Neden dersen,
mesela gecen aksam Barones Bernstein’i yemege gotirmis-
tam; ashnda ¢ok hos bir kadindir ama muzik hakkinda tar-
uisirken 1srarla mizigin Alman dilinde yazilmis oldugu-
nu soyleyip durdu. Bir kere, muzik kulaga nasil gelirse gel-
sin, sunu memnuniyetle ifade etmek isterim ki Almanca’yla
en ufak bir yakinhg yoktur. Vatanseverligin de ¢ok asagi-
ik bigimleri olabiliyor. Dur Gilbert, ¢alina aruk. Birak pi-
yanoyu da konus benimle. Guniin ilk 1siklan odaya dola-
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na kadar konusalim istiyorum. Sesinde harikulade bir sey
var senin.

GILBERT (piyanodan kalkar): Ama ben de bu aksam konus-
ma havasinda degilim. Neden gultimsiiyorsun? Ne kadar se-
vimsizsin Ernest. Ger¢ekien bu aksam canun hi¢c konusmak
istemiyor. Sigaralar nerede? Sagol. Ah, ne kadar da zari( bu
yalinkat nergisler! Kehribar ve fildisinden yapilmislar sanki.
Antik Yunan'in en parlak donemindeki sanat eserlerine ben-
ziyorlar. Soyler misin, pisman Akademilinin itirallarinda
seni guldiren neydi? Ama... bak iste yine aym sey oluyor; ne
zaman Chopin’den birseyler ¢alsam, sanki hi¢bir zaman isle-
medigim gunahlar igin sizZlamyormusum, yasamadigim tra-
jedilerin ardindan mateme boguluyormusum hissine kapili-
yorum. Iste muizik her zaman bayle bir etki yaratiyor bende.
Unutulmus bir gecmisi yeniden yaratnyor, goézyaslarindan
saklanmay1 basarmis bir kederle dolduruyor insani. Cok si-
radan bir hayat yasams, ama rastlantiyla esrarh bir muzik
dinlerken, hi¢ farkinda olmadan ruhunun bir zamanlar kor-
kuhc deneyimler, trpertici sevingler yasacigini, ya da ¢ilgin,
romantik asklarla, buyuk fedakarhklarla sarsildigini aniden
kesleden insanlan hayal edebiliyorum. Ne kadar tuhaf degil
mi? Ama simdi bos ver bunlar1 da sen bana su Akademilinin
oykusunu anlat, biraz neselenmek istiyorum.

ErnesT: Tamam anlatayim ama 6nemli olup olmadig:-
nt bilmiyorum. Bence anlatacagim olay siradan sanat eles-
tirisinin gercek degerini ortaya koyan hayranhk verici bir
ornek. Anlasildigy kadariyla kadinin biri, senin deyisinle
pisman Akademiliye “Whiteley’de Bir Bahar Gunu” ve “Son
Tramvay: Beklerken™ adh unlu tablolarimi ya da bu turden
baskalarini tamamen elle yapip yapmadigim sormus; soru-
nun korkuncluguna bak!

GiserT: Peki isin ash ne, tumunu eliyle mi yapmis ger-
cekien?
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ERNEST: Ah, Gilbert, sen iflah olmazsin, seninle bas edil-
mez. Saka bir yana, sanat elestirisi ne ise yarar gercekten?
Neden, dyle arzuluyorsa sayet, sanatg yeni bir dinya ya-
ratmasl igin rahat birakilmaz, ya da bildigimiz diinyay: es-
rarh bir golgeyle ortmesine izin verilmez? O dunya ki, eger
sanat, hos, ince, guzel karakteri ve hassas, titiz segiciligi
ile onu damitip saflastirmasa ve bir sureligine de olsa mu-
kemmellestirmeseydi, hepimiz i¢in bezdirici bir yer olurdu.
Bana oyle geliyor ki muhayyile ¢evresine yalnzhk yayar, ya
da yaymali; bence muhayyilenin en verimli ¢ahstig1 ortam
sessizliktir, yalmzhktir. Sorarim sana, bir sanat¢1 neden
elestirinin tiz qighklan, ¢irkin yaygaralariyla rahatsiz edil-
sin ki? Neden kendileri yaratamayanlar yaraticihgin arin-
lerine deger bicmeye kalkissinlar? Onlar yaratcihktan ne
anlar ki? Hem zaten bir eser kolayca anlasilabilecek nitelik-
teyse, acitklanmasina ne gerek var?

GusBerT: Oyleyse, bir eser kavranamayacak kadar -cet-
refilse agiklama yararhh olmak bir yana zarar verir; bu mu
meramin?

ERNEST: Yok, ben 6yle bir sey soylemedim.

GuBERT: Ama sdylemeliydin. Simdilerde etrafta o kadar
az gizem ve sir kald1 ki, birini bile feda edemiyoruz. Bence
Broad Kilisesi Cemiyeti'nin ilahiyatcilari, ya da Sayin Wal-
ter Scott’'un Buyuk Yazarlar Dizisinin yazarlan gibi Brow-
ning Dernegi de, tim zamamm kendi kutsalligim aciklama-
ya ¢ahsarak heba ediyor. Insan Browning'in bir mistik ol-
dugunu umut ediyor, ama Dernek onun dupediz kendi-
ni ifade edemeyen bir sair oldugunu ortaya ¢ikarmaya ¢al-
styor; insan Browning'in gizleyecek sirlan oldugunu hayal
ediyor, ama Dernek onun zaten ifsa edilecek ¢ok az seyi ol-
dugunu kamtlamaya ugrasiyor. Tabii ben yalnizca onun tu-
tarsiz eserlerinden s6z ediyorum. Aslinda tam eserlerini
dikkate aldigimizda buyik adamdi; Olympia tanrilan ara-
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sinda yer almiyordu, Titanin* tamamlanmamshg: vardi
onda. Arastirma yapmazd: ve nadiren siir yazardi. Verdi-
gi mucadele, icindeki siddet ve yazarken harcadig1 buyuk
caba siirlerine zarar verdi; ayrica duygudan forma dogru
ilerlemedi, dusunceden kaosa ilerledi. Yine de buyuk adam-
di. Bir dasunar olarak gorulardu; kuskusuz hep dusunen
ve her zaman sesli diisiinen bir adamdi; ne var ki onu bu-
yaleyen dusuncenin kendisi degil, dasunceyi harekete ge-
ciren sureclerdi. Yani o mekanizmaya vurgundu, mekaniz-
manin Grunlerine degil. Bir ahmag ahmakca islere suruk-
leyen yol onun icin bilge kisiyi bilgelige vardiran yol kadar
degerliydi. Gergekten, aklin incelikli mekanizmasi onu o
kadar buyulemisti ki, dili hor gérayordu, ya da dastince-
yi ifade etmek icin yetersiz bir ara¢ olarak kucimsiyordu
dili. Ey Kafiye! Muz'in** oyuk tepelerinde kendi sesini ya-
raup ona cevap veren harikulade yanki. Kafiye! Gergek sa-
natcinin ellerinde yalmzca vezinli guzelligin maddi bir un-
suru degil, aym zamanda dusince ve tutkunun ruhsal un-
suru halini alan, yeni bir ruh haleti yaratan, ya da yepye-
ni fikirleri harekete geciren, hayal gucinun bosu bosuna
caldig1 altin kapiy: yalmzca tath dille ve bir sesin tahrikiy-
le acabilen Kafiye; insanin konusmasim tanr1 kelamina do-
nuasturebilen Kafiye; Yunan lir'ine ekledigimiz bir tel olan
ve Robert Browning’in ellerinde grotesk, bigimsiz, yamru
yumru bir nesneye doéniisen, onun, siirinde zaman zaman
kot bir komedyen kiligina girmesine ve sik sik dili disan
sarkms vaziyette Pegasus'u*** kosturmasina yol acan Ka-
fiye... Oyle anlar olur ki Browning bizi arkitaca bir ma-

*  Yunan mitolojisinde Uranos'la Gaia'dan dogan altis1 kiz alusi erkek dev. Er-

kekler, Okeanos. Koios, Krios, Hyperion, lapetos ve Kronos'tur. Kizlar,
Theia, Rheia, Themis, Phoibe ve Mnemosyne'dir— e.n.

Mazler, Zeus'un kizlar, sanat ve ilham perileridir. Mazik s6zcugn
Yunanca'dan gelir ve Muzlerin sanat demektir — ¢.n.

*** Yunan mitolojisinde, Medusa'mn kanindan dogma kanath at— ¢.n.
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zikle yaralar. Dahasi var; eger muzigini yaratmasi icin lu-
tunun tellerini koparmas: gerekiyorsa sokup atardi onlarn;
kopan tellerden buiyuk bir guralta ¢ikardr; kanatlarin titre-
terek ezgiler ureten hicbir Atina cekirgesi* tellerin bu hare-
ketini kusursuzlasurmak ya da araliklari yumusatmak icin
Browning'in lutunun fildisi boynuzuna konmazdi. Yine de
buytik bir sairdi Browning: dili bayag), adi bir camura do-
nistirdi ama bu ¢camurdan yasayan erkekler ve kadinlar
yaratmasini da bildi. Bence o Shakespeare’den sonra dog-
mus en Shakespeare'vari adamdir. Shakespeare yaratti-
g1 sayisiz karakterin agzindan sakirken, Browning binler-
ce kisinin diliyle kekeler. Su anda ben konusurken, uste-
lik ona karst degil ondan yana konusurken bile, onun kisi-
leri bir toren alay1 halinde odadan sessizce akip gidiyorlar.
Iste, siiriine surtne ilerleyen Peder Lippo Lippi, yanaklan
bir kizin opiictklerinin atesiyle hala alev alev yamyor. lste
biraz 6tede korkung Saul duruyor. sangindaki gorkemli sa-
firler 151l 1511. Mildred Tresham. nelretten sararmus Ispanyol
rahip, Blougram, Ben Ezra ve St. Pradex Piskoposu hepsi
bir arada. Su késede Setebos'un torunlan hsildasiyorlar;
Pippa'nin yanindan gegtigini goren Sebald, Ottimanin sol-
gun yuzune bakip birlikte isledikleri gunahtan ve kendin-
den tiksiniyor. Ceketinin saten astar gibi bembeyaz yuzuy-
le melankolik kral, sadakati abartan Strafford'un feci akibe-
tine dogru ilerleyisini hulyali, hain gozleriyle izliyor; ku-
zenlerinin bahcede 1shk calarak dolastiklarim gorip urpe-
ren Andrea harikulade karisina gizlenmesini soyliyor. Evet
dostum, Browning gercekten buytik adamdi. Peki nasil ha-
urlanacak dersin? Sair olarak mi? Heyhat, sair olarak degil!

Troya krali Laomedon'un oglu yakisikli Tithonos, Safak tannca Eaos tarafindan
kagirnihr ve kendisine olumsuzluk bahsedilir, ancak tannga ona surekli gengli-
gi vermeyi unuttugu icin Tithonos yaghliktan buzusup cekirgeye donugur Bura-
da Bau dillerine “gekirge” olarak cevrilen sdzciigun agustos bocegi olma ihtimali
yuksektir. Yunanhlarda agustos bocegi slumsnzlign temsil eder — en.
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Browning'den bir oyun yazan olarak soz edilecek, belki de
gelmis gecmis en iyi oyun yazari olarak. Bu alanda rakipsiz-
di; kendi sorunlarina ¢6ziim bulamiyordu belki, ama soru
sormay! biliyordu hig¢ degilse; hem bir sanat¢idan baska ne
yapmas! beklenir ki? Bir karakter yaraticis1 olarak Hamlet’i
yaratan adamin hemen ardinda durur. Kendini daha iyi
ifade edebilseydi onunla yan yana durabilirdi belki de. Ge-
orge Meredith disinda kimse onun eline su dokemez. Mere-
dith, Browning’in nesir halidir; Browning boyledir iste; siiri
nesir yazmak icin arag olarak kullanir.

ERNEST: Soylediklerinde haklihk pay: var, ama eksik yan-
lan da var. Mesela bir¢ok noktada adil olamiyorsun.

GiLeerT: Haklisin belki, ama elimden ne gelir? Insanin
sevdigi birine haksizhik etmemesi ¢ok zor. Ama simdi asil
konumuza dénelim. Ne demistin sen biraz 6nce?

ErNEsT: Soyledigim suydu: sanatin en parlak gunlerinde
sanat elestirmenleri yoktu ortalkta.

GILBERT: Sevgili Emest, samirim bunu daha 6nce de bir
yerlerde duymustum. Bu ifadede yamlgimin tam hayatiyeti
ve eski bir dostun dayamilmaz sikicihg ve sakilligi var.

ERNEST: Ben gercegi dile getiriyorum. Basini sinirli sinir-
li sallama 6yle, faydasiz. Biraz 6nce soylediklerim kesinlik-
le dogru. Sanatin en parlak donemlerinde sanat elestirmen-
leri yoktu. Heykeltiras mermerin i¢cinde uyuyan goérkem-
li Hermes'i ortaya cikarirdi. Sonra ustalar balmumu ve altin
yaldizla bu heykeli guzellestirirdi; tam dunya bu guzelli-
gin karsisinda taparcasina hayranlk duyar, dili tutulmusca-
sina sasirip kahrdi. Heykeltiras, ergitilmis bronzu kum ka-
hibina doker, nehir gibi akan kizgin metal soylu kivrimlar-
da sogur ve bir tanrimin vacudunun big¢imini alirdi. Sonra
ziimrat ya da parlaulmis mucevherlerle bu viacudun gor-
meyen gozlerini 1s1ga kavustururdu. Yontucunun aleti is-
lerken simbul misali taptaze canh kivrimlar ¢ikardr or-
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taya. Ve donuk renkli fresklerle susla bir tapinakta veya
gines 1s181yla aydinlanan situnlu revakta, Leto’nun ¢ocu-
gu kaidesinin uzerinde dikildiginde, gelip gecenler, [(...)
6zgun metinde okunmayan Yunanca ifade — e.n.] hayatla-
rinin ‘yeni bir seyin tesiri aluna girdigini fark ederler, buyu-
lenmis bir halde ya da tammlanmas zor, tuhaf bir duyguya
kapilarak, ucarcasina neselenerek evlerine ya da islerine gi-
derlerdi; belki de sehrin kapilarindan gikarak, perilerin tu-
zaga dustugu, gen¢ Phaedrus’'un ayagim y:kadigy cayirla-
ra kosarlar, otlarin uzerine, riuzgarla fisildasan ¢narlarin ve
cigeklenmis agaclarin altina serilerek korku ve hayranhkla
karisik bir saygiyla, o guizellik harikasinin hayaline dalarlar,
muhtesem bir husuya gark olur, sessizlige gomulurlerdi. O
zamanlar sanatq1 6zgurdi. Vadinin ince kilini avucuna dol-
durur, ahsaptan ya da kemikten yapilmis kuguk bir aletin
yardimiyla bu kile o kadar nefis bigimler verirdi ki insan-
lar bunlan oyalansinlar diye élilerin yamna birakirlardy;
Tanagra yakinlarindaki sararmis yamaclarda bulunan tozlu
mezarlarda hala rasthyoruz bu figirlere; saclarin, dudakla-
rin ve elbiselerin orasinda burasinda hala tutunmaya ¢ahs-
sa da artik kaybolmaya yiz tutmus, soluk alun ve kirm-
z1 renkleriyle karsimiza cikiyorlar bazen. O zamanlar res-
sam, parlak kursun kirmzisiyla boyanmis ya da sut ve saf-
ran kansurilmis, sivast heniiz kurumams bir duvara, yor-
gun bacaklanyla mor Hades cigegi tarlalarinda yuarayen bi-
rini, mesela “o sonu gelmez Troya Savasimin her aninin goz
kapaklarina yansidig1” Priamos’'un kiz1 Poliksena'y: resme-
derdi; ya da Odysseus'u, o zeki, sinsi, hilekar adam ¢izerdi;
geminin diregine halatlarla sikica baglanmis, rahatsiz etme-
den Sirenlerin sarkilarim dinlerken, ya da ¢akilh yataginda
bahk golgelerinin ucustugu berrak Akheron nehrinin kiyi-
sinda gezinirken gosterirdi onu; ya da Marathon'da, basin-
da tac), ayaginda daracik pantolonuyla Yunanhlara yakalan-
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mamak i¢in ugarcasina kosan Pers'i, kucuk Salamanya kor-
fezinde piringten gagalarini birbirlerine ¢arpan kadirgala-
11 tasvir etmislerdi o resimleri yapanlar. Gumis ug ve kara
kalemle parsomene ve islenmis sedir plakalara resim yapar-
lardi. Sanatgy, fildisi ve gl rengi toprak ¢omlegi, zeytinya-
giyla seyreltilmis balmumu kullanarak resimler ve demi-
ri 1sitarak resimleri sabitlerdi. Sanatginin fircasi uzerlerinde
gezindikce parsomen, mermer ve bez tualler harikulade bir
goranam alir, bunlarda kendi imgesini goren hayat dona-
kalir, konusmaya cesaret edemezdi. Aslinda pazar yerinde-
ki tacirden kepenegini giyip tepede uzanmis ¢obana kadar,
defne agaglarinin arasina gizlenmis periden ogle vakti flat
calan o sehvet duskanu yan tanriya, yaglanmis parlak
omuzlu kolelerin tasidigi uzun yesil perdeli tahurevamn-
da tavus kusu yelpazelerle serinletilen krala kadar tam ha-
yatlar onundu. Yuzlerinde mutluluk ya da kederle, erkekler
ve kadinlar. onun 6ntnden gegip gittiler. Sanat¢1 onlari sey-
retti ve sirlarina eristi. Bigim ve renk araciligiyla bir dunya-
y1 yeniden yaratty.

Zarafet, incelik, ustahk gerektiren sanatlar da onun em-
rindeydi. Carkim1 donduarda, kah ametist Adonis’in mor
sedirine donusta, kah Artemis tazilanyla birlikte damar-
I akiklerin uzerinde kosmaya bagsladi. Alum doverek gul
yapraklarina cevirdi, sonra da birbirine baglayip kolye, bi-
lezik yapu. Fatihin migferi i¢in ¢elenkleri, Sur morun-
dan* togalan susleyen yapraklari, soylu olaler i¢in mas-
keleri dovdu altindan. Gamus aynamn arkasina, denizkiz-
lar1 Nereus'larin tasidigy deniz tanrigasi Thetis’in, bakici-
sin eslik ettigi, kara sevdaya tutulmus Phaedramin, ha-
uralarindan bitap dasmus, saglarina gelincikler ilistiren
Persephone’nin imgelerini kazidi. Comlekgi, kulubesinde

* Fenikelilerin Sur kentinde bir demiz canhisindan elde cuikleri malzemeyle uret-
tikleri mor-kirmizi boya - e.n.
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oturuyor, sessizce donen tekerleginin bigimlendirdigi ¢igek
gibi bir vazonun ellerinin arasinda belirmesini seyrediyor-
du. Narin zeytin yapraklanyla, yoncalarla, dalgali motifler-
le sasledi onu; giresen ya da yarisan oglanlar ¢izdi siyah
ve kirniz1 renklerde: istiridye bigimindeki savas arabala-
rindan sahlanmis atlarina abanmis, tuhal armalarla bezen-
mis kalkanlar1 ve tuhaf migferleriyle tepeden tirnaga zirhli
savasgilar1 tasvir etti. Bir sdlende eglenen ya da mucize ya-
ratan tanrilari, zaferlerini kutlayan ya da ac1 ¢eken kahra-
manlar resmetti. Bazen, beyaz bir zeminin tzerine, kirmiz1
cizgilerle asik bir damatla gelini cizer, Eros da onlarin bas-
larimin etrafinda donup dururdu; Donatello’'nun melekle-
ri gibi, yaldizh ya da gok mavisi kanatlarla ugan ufak, ga-
lumseyen Eros. Vazonun kivrimina arkadasinin adin ya-
zardi: [(...) 6zgin metinde okunmayan Yunanca ifadeler
- e.n.] bu isimler bize onun zamanmnin 6ykusini aktari-
yor. Aym sekilde, genis duz kasenin kenarna otlayan ge-
yigi ya da dinlenmekte olan aslam ¢izerdi; artik hayal guaca
nereye suruklerse. Utacik parfum sisesinin uzerinde Afrodit
kahkahalarla giler, Dionysos pesine takilmis ¢iplak ayakh
kadin muritleriyle sarap kupinun etrafinda pekmeze bulas-
mis qplak ayaklariyla dans ederken, satiri andiran yash Si-
lenus, kabarmis postlarin tzerine uzanir ya da ucunda asin-
mus bir koknar kozalag) bulunan, uzeri sarmasiklarla kaph
sihirli mizragim havada sallardi. Kimse de ¢ikip, sanatgiy:
calisirken rahatsiz etmezdi. Kimse sorumsuz gevezeliklerle
sanat¢inin huzurunu kagirmaz, kendi dusunceleriyle sanat-
ciy1 tedirgin etmezdi. Arnold, bir eserinde, llyssus’un kena-
rinda Higginbotham’larin bulunmadigim soyler. Sevgili Gil-
bert, Yunanhlar, llyssus’'un kiyisinda, tasrahlara tasralhh-
g1, vasat insanlara dizgun konusmay: 6greten aptalca sanat
kongreleri duzenlemiyorlard. Ilyssus'un cevresinde, isgi-
zarlarin hi¢ anlamadiklar konularda gevezelik ettigi o siki-
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c1 sanat dergileri yoktu. O kacuk irmagin sazlarla kaph ki-
yilarinda, samk sandalyesinde oturup af dilemesi gerekir-
ken yargi¢ kursustine yerleserek calim satan gulung gazete-
ciler de dolasmiyordu. Kisacasi dostum, Yunanhlarda sanat
elestirmeni yoktu.

GuserT: Ernest, dogrusu ¢ok hossun ama géruslerin de
bir o kadar temelsiz. Korkarim yashlarla muhabbet ediyor-
sun bugunlerde. Bu ¢ok tehlikeli bir sey; eger bunu ahskan-
hk haline getirirsen her turla entelektuel ilerleme igin bir
felaket demek oldugunu anlarsin. Modern gazetecilige ge-
lince onu savunmak bana dusmez. En bayag), en siradan
olamin ayakta kaldigim 6ngéren Darwinci prensiple hakh
kihyor kendi varhgini. Benim butin meselem edebiyat.

ERNEST: 1yi ama edebiyatla gazetecilik arasinda ne fark var?

GILBERT: Bu da sorulur mu? Dinle dyleyse: gazetecilik
okunmaya degmez oysa edebiyat okunmuyor. lste butiun
fark bu. Senin eski Yunan'da sanat elestirmeni bulunma-
digina iliskin gorusine gelince, emin ol bu ¢ok sa¢ma bir
goras. Eski Yunanlilanin but@nayle sanat elestirmeni bir
toplum oldugunu sdylemek daha dogru olur.

ERNEST: Gergekten boyle mi dusantyorsun?

GuBerT: Evet, onlar sanat elestirmeni bir toplumdu. Ama
sen, Helenist donem sanatgisimin yasadiga ¢agin entelek-
tael ruhuyla iliskisini anlatan gercege aykin bir tablo ¢iz-
din, onu mahvetmek de istemiyorum. Hicbir zaman yasan-
mamis olanlarin kesin bir tasvirini sunmak yalnizca tarihgi-
nin igi degildir; cok yonla ve kualtarla bir adamin vazgecil-
mez bir ayricaligadir aym zamanda. Yine de 4lim havalarin-
da konusmaktan hoslanmiyorum. Alim edasiyla konusmak
ya cahil insanlarin 6zentisi ya da akhm kullanamayanlarin
isidir. Terbiyevi konusma dedikleri seye gelince bu, daha
da ahmak hayirseverlerin, suglularin silahi olan hakl nef-
reti ve ofkeyi etkisiz kilmak icin kullandiklar1 sagma yon-
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temdir. Her neyse, izin ver de sana Dvofak’tan cilgin, kis-
kiruic1 birseyler ¢alayim. Duvardaki goblenin solgun figur-
leri bize gulamsuyor, bronz Narkissos'umun agir goz ka-
paklan kapali, uyukluyor. Lutfen ciddi seylerle tedirgin et-
meyelim bu sihirli sessizligi. Oyle bir cagda dunyaya geldik
ki ancak ahmakea ya da sikic1 seyler ciddiye alimyor; ben
ise yanhs anlasilmamanin dehsetini yasiyorum. Sana yararh
bilgiler veriek gibi algaltici bir ise surakleme beni. Egitim
saygt duyulacak bir sey ama ara sira sunu da haurlamahyiz
ki bilinmeye deger hi¢bir seyin 6gretilmesi mamkun degil-
dir. Suna bak Ernest, perdelerin arasindan ay: goruyorum,;
sanki gamus bir tabakadan kirpilmis yay gibi asih duruyor.
Yaldizlanmus arilan andiran yildizlarsa bu gimus yayin et-
rafin1 sarmislar. Gokyuzu safirden bir kuyu gibi. Hadi gel
ctkip geceye dalalim. Dasunmek harika bir sey ama sera-
ven daha da muhtesem. Gel gecede kaybolahm, kim bilir
belki Bohemyali Prens Florizel* ile karsilasiriz, ya da guzel
Kubal bize hi¢ de gorandugu gibi olmadigini anlatir.

ERNEST: Pes dogrusu, ne kadar inatgisin! Ama ben yine de
o konuyu seninle tarusmakta kararliyim. Yunanllarin sanat
elestirmeni bir toplum oldugunu soylemistin degil mi? Peki
sanat elestirisi olarak ne birakular bize?

GuBerT: Sevgili Ernest, Helenlerden ya da Helenizm do-
neminden bize tek bir sanat elestirisi metni aktarilmamis
olsaydi bile, bu yine de Yunanhlarin sanat elestirmeni bir
toplum olduklar gergegini degistirmezdi; onlar nasil haya-
un her alaninda elestiri gelenegini olusturdularsa aym se-
kilde sanat elestirisini de kesfettiler. Bir dasansene, Yu-
nanlilara bor¢lu oldugumuz en 6nemli sey nedir? Elestirel
bakis, degil mi? Hayata elestirel bakis bize onlarin miras:.
Onlar din, bilim, etik ve metafizik, politika ve egitim alan-
larinda uyguladiklar1 bu bakis a¢isimi sanata da uyguladilar

* Shakespeare'in “Bir Kig Hikavesi” adli oyunundan bir karakter - ¢.n.
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ve dogrusunu sdylemek gerekirse, en yuksek ve ustin iki
sanata iliskin gelmis ge¢cmis en kusursuz elestiri sistemini
bize armagan ettiler.

ERrNEST: Hangileriymis bu en yuksek ve usttn iki sanat?

GiLBerT: Hayat ve Edebiyat; hayat ve hayatin mukem-
mel, eksiksiz ifadesi. Yunanhlarin belirledigi haliyle birin-
cinin ilkelerini sahte ideallerimizle boylesine sakatladig-
mz bir ¢agda gerceklestiremeyiz belki. Yunanhlarin belirle-
digi haliyle ikincinin ilkeleri ise ¢cogu durumda o kadar ge-
liskin ve inceliklidir ki onlar1 anlamamiz ¢ok zor. Yunan-
llar, en yetkin sanatin, insam sonsuz ¢esitliligiyle birlik-
te butanlaguni bozmadan yansitan sanat oldugunu fark
etmislerdi; dilin elestirisini, yalnizca o mukemmel sanatin
malzemesini dikkate alarak oyle bir noktaya kadar gelistir-
diler ki bizim rasyonel ya da duygusal vurgulama sistemi-
mizle* guglukle ulasabilecegimiz bir sanat haline geldi; or-
negin ¢agdag bir muzisyen armoniyi ve kontrpuani nasil bi-
limsel yontemle ele aliyorsa Yunanhlar da nesrin vezin ha-
reketlerine oyle bilimsel yaklastilar ve soylememe gerek
yok, bunu ¢ok daha geliskin bir duyarhlikla ve sanat askiy-
la yapular. Yaptiklar1 dogruydu; hayatin diger tim alanla-
rinda oldugu gibi bu alanda da dogru yolu sectiler. Matbaa-
nin hayatimiza girisiyle bu ulkede orta ve alt siniflar arasin-
da okuma ahskanhg felaket duzeyinde yayginlasti ve ede-
biyat giderek kulak yerine goze hitap etmeye baslads;, oysa
gercek sanat agisindan hosnut edilmesi gereken duyu isit-
medir; edebiyat her zaman isitme duyusunun zevk kanon-
larina boyun egmelidir. Genel olarak bakildiginda Ingiliz
nesrinin yasayan en buayuk ustasi olan Pater’in eserleri bile
cogunlukla bir muzik pasajindan ¢ok bir mozaik levhasina
benziyor; zaman zaman sozcuklerin gergek ritmik hayatim

* Vurguya dayah olcu sistemi; bu sistemde yazilan siir her misradaki vurgu sayi-
sina dayanir — ¢.n.
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ve boyle bir ritmik hayatin yaratacag: zengin etkileri ve 6z-
gurlak duygusunu yansitmiyor. Gergek su ki biz, yazmay:
kesin olarak tanimlanms bir kompozisyon tarz1 haline ge-
tirdik ve edebiyata geliskin, incelikli bir tasarim formu ola-
rak bakuk. Oysa Yunanllar yazmay: yalmzca olaylan kay-
detme yontemi olarak degerlendirdiler. Mihenk taslar1 her
zaman, muzikal ve vezinsel iliskileriyle konusma diliydi.
Ses, onlarin mecrasi, kulak ise elestirmendi. Oyle ki zaman
zaman Homeros'un korlugune iliskin 6ykanan gercek bir
sanat miti olabilecegini geciriyorum aklimdan. Bu buyuk
sairin, bedeninin gozlerinden ¢ok ruhunun gozleriyle goren
bir kahin olmakla kalmayp, siirini muzikle kuran, her ms-
ray1 melodisinin sirrim1 yakalayana kadar defalarca kendi
kendine tekrarlayan, karanlkta i1sikla kanatlanan sozleri
murildanan gercek hir sair oldugunu da bize haurrlatan, eles-
tiri ¢cagimin miti... Homeros'un korlaga mit miydi gercek
miydi bilemeyiz, ama kusku yok ki Ingiltere’nin buyuk sairi
Milton, siirinin ihtisamh ritmini ve harika'muzigini bayuk
ol¢ude korlagune bor¢ludur; korlaga onun siiri igin bir
sebep degilse de bir firsat olmustur. Milton artik kalemiy-
le yazamaz hale geldiginde siirlerini sesiyle yaratmaya bas-
ladi. *Comus”un vezni, “Samson Agonistes”in, ya da “Pra-
dise Lost or Regained”in vezniyle kiyaslanabilir mi? Mil-
ton kor oldugunda. herkesin yapmasi gerektigi gibi, yalmz-
ca sesiyle yaratu siirini; boylece kamis ya da daha eski za-
manlarin sazdan yapilmis kavali, Homeros siirinin tam ihti-
samina sahip, kuvvetle yankilanan muzigiyle, o ga¢la orga
dénistii; Homeros'un siirindeki hizdan ka¢inmak istemesi-
nin ve Ingiliz edebiyatinin tam ¢aglara yayilan 6lamsiz mi-
rast olmasinin nedeni, o6litmsaz (ormudur. Evet dostum.
yazmak yazarlara bayuk zararlar verdi. Artik sese donmek
zorundayiz. Bizim 6l¢umuz ses olmaly; belki ancak o zaman
Yunan sanat elestirisinin baz1 inceliklerini kavrayabilecek
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duruma gelebiliriz. Ne yazik ki gintimuzde bunu yapabi-
lecek durumda degiliz. Bazen, yazdigim nesrin hatasiz ol-
dugunu dusunecek kadar mutevazi oldugum zamanlarda,
aniden korkung bir dusunce saplanir kafama: ya siirimi bir
uzun bir kisa heceli ol¢ulerin o ahlaksiz kadinsihgyla yaz-
migsam? Latin altin ¢aginda yasamis bilgili bir elestirmen,
bir bakima paradoksal da olsa, parlak ve zeki Hegesias* bu
su¢ nedeniyle hakh bir acimasizhkla mahkam eder.

Bunu dusindukge soguk terler dokuyorum, arperiyorum
ve toplumumuzun kiltarsuz kesimine karsi pervasizca ser-
giledigi simrsiz comertlikle o canavarca ilkeyi, eylemin haya-
tin dortte u¢i demek oldugunu ilan eden o baytleyici yaza-
n haurliyorum; onun muthis ahlaki etkisinin, bir gan piyon-
larin yanhs yerlestirildigi anlasildiginda, sadece bu nedenle,
tamuyle yok olup olmayacagini soruyorum kendime.

ERNEST: Gilbert, sen aruk ciddiyeti iyice elden biraktin,
kustahlasiyorsun.

GILBERT: Yunanhlarda sanat elestirmeninin olmadigim
iddia edenlerin karsisinda kim kiistahlasmaz ki? Yunanh-
Jarin yapici dehas elestiri iginde kayboldu dersen anlarim;
ama elestirel bakis1 bor¢lu oldugumuz insanlarin elesti-
ri yapmadigim kabullenmem muamkin degil. Sakin benden
Platon’dan Plotinus'a kadar Yunan sanat elestirisi gelenegi-
nin analizini isteme. Bu gece bayle bir is icin fazla guzel ve
eger bizi duysaydi ay yuzine biraz daha kul serperdi. Yal-
nizca estetik elestirinin kugik ama mukemmel bir 6rnegi-
ni, Aristoteles’in “Bir Siir Risalesi"ni dusin.** Formu mi-

Manisah Hegesias (MO 300 dolaylan), Yunanh belagat ustasi. Latin alun ¢ag
olarak adlandirilan donem, Roma'da Augustus'un imparatorluk donemine
(MO 27-MS 14) rastlayan, Vergilius, Ovidius ve Horatius giln sairlerin yasad-
£ donemdir - e.n.

Poctika, Aristoteles, MO 335 dolaylan, eski Atina. Bu metnin, Aristoteles'in
hocasi Platon'un diasancelerinden batinuyle stynidig: bir doneme tarihlendi-
gi apaqik. Siiri ve sairi kagumseyen, onlar: ideal “Devlet"inden kovmak iste-
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kemmel degil, ¢canka kota yazilmis; belki sanat tzerine bir
dersin notlarindan ya da daha buytik hacimli bir kitap i¢in
kullanilacak bazi pargalardan olusuyor; ama genel karakte-
ri ve islenis tarz1 kesinlikle kusursuz. Sanaun ahlaki etki-
leri, kultar agisindan tasidigr 6nem ve insan karakterinin
olusumundaki islevi Platon tarafindan buyuk bir kesinlikle
ortaya konulmustu. Ancak bu kitapta sanat ahlak agisindan
degil, tamuyle estetik bakis agisiyla ele aliniyor. Kuskusuz
Platon pek ¢ok sanatsal konuyla ugrasti; 6rnegin bir sanat
eserinde butanlagun énemi, genel ifade tonunun, eserin
butuanina kapsayan bir atmosferin ve ahengin zorunlulu-
gunu vurgulads; dis gorinisun estetik degeri, gorsel sanat-
larin dis dunyayla, kurgunun gergeklikle iliskisi gibi konu-
larda kafa yordu. Belki de oncelikle insan ruhunda henuz
tatmin edilmemis o arzuyu uyandird; yani Guzellik ile Ha-
kikat arasindaki iliskiyi ve Guzelligin Evrenin ahlaki ve en-
telektuel duzenindeki yerini bilme arzusunu. Platon'un or-
taya koydugu haliyle idealizm ve realizm sorunlar1 pek ¢cok
kisi icin, onun bu sorunlan yerlestirdigi soyut varolusun
metafizik alaninda bir ol¢ude anlamsiz goranebilir; ama
sanat dunyasina tasindiklarinda bu sorunlarin hala can-
hliklarim koruduklarim ve hala anlam yukla olduklarini

yen Platon’un aksine, siirin ve tragedyantn [elsefeye yakin oldugunu soylayor
Aristoteles. Platon igin, zaten bir idea'min 1aklidi olan nesnelerin, sanat yoluy-
la bir kez daha taklit edilmesi. gercekten butanuyle uzaklagtinyordu insanla-
r; hir “suyunun suyu” durumu ¢ikiyordu ortaya. Oysa idea'lar kuramindan
uzaklasmg Aristoteles i¢in béyle bir sorun yok. O da sanaun bir taklit (mime-
sis) oldugunu soyluyor; ama bu taklit. somut seylerin taklidi, bir olayin, bir
eylemin, yaradiliglarin, kisacasi insani gergeklerin taklidi ve ozellikle konu al-
dig1 dramatik siir alaninda, ¢ok basit iki amaca, insanlara haz verme ve ruhlan
anndirma amacina yoncliyor sanat... Kendinden oncekilere, 6zcllikle Platon'a
gore felsefi ve ahlaksal kaygilardan uzak, bakisim sanatin i¢ sorunlarina yo-
nelten. neredeyse faydact bir “estetigin® ilk buyik adimlanm auyor Aristo-
teles. (Kaynak: Samih Rifatin Poetika ¢evirisine yazdigy onsoz). Aristoteles'e
gore sanat yalmzca kopyalamaya indirgenemez. Dogay: idealize eder ve onun
kusurlanm giderir - ¢.n.
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fark ederiz. Belki Platon’un kaderi bir Guzellik elestirme-
ni olarak yasamaya devam etmektir ve belki onun kafa yor-
dugu alanin adim degistirerek yeni bir felsefeye ulasacagiz.
Opysa Aristoteles, tipki Goethe gibi, sanatla esas olarak sa-
natin somut tezahurleri cercevesinde ugrasir; drnegin tra-
jediyi ele alir; trajedinin kullandigi malzemeyi yani kullan-
dig1 dili; konusunu yani hayat;; kullandig1 yontemi yani ey-
lemi inceler. Trajedinin ortaya ¢ikugi kosullan, yani teat-
ral sunumun yéntemlerini; mantiksal zincirini yani kurgu-
sunu ve trajedinin, merhamet ve husu aracihigiyla gercekle-
sen guzellik duyusuna seslenen nihai estetik cazibesini in-
celer. Aristoteles’in katharsis* dedigi doganin arindirlmasi
ve ruhanilestirilmesi sireci, Goethe’nin de fark ettigi gibi,
ozunde estetik karakter tagsir; Lessing’in dissundagtinan ak-
sine ahlakla ilgisi yoktur. Esas olarak sanat eserinin yaratti-
g1 izlenime, etkiye odaklanan Aristoteles, kendisini bu izle-
nimi ¢ozamlemeye, kaynagini arastirmaya ve nasil yaratil-
digim1 anlamaya verdi. Bir fizyolog ve psikolog olarak yete-
neklerimizin canhi kalmasinin enerjiye bagh oldugunu bi-
liyordu. Bir tutkuyu gerceklestirecek yetenegi olup da onu
gerceklestirmiyorsa insan, kendini eksik birakiyor ve sinir-
liyordu. Trajedi hayatin taklidini sunarak “tehlikeli, urka-
ticu seylerin” kaynagim kurutur; duygulan pratige gegir-
mesi i¢in yuce ve degerli nesneleri sunarak insam arindi-
rir ve ruhanilestirir. Dahasi, trajedi insani ruhanilestirmek-
le kalmaz baska hicbir sekilde taniyamayacag: soylu duy-
gularla tanistinir onu. Bazen hatharsis sozcugunde kabul ri-
taeline kesin bir ima var gibi geliyor bana; hatta bazen bu
sozcugun hakiki ve yegane anlaminin burada yatugim da-
sunaram. Kuskusuz bu, buyuk filozofun kitabinin yalniz-
ca genel cercevesi. Ama bu kadartyla bile bu kitabin estetik

* Yunanca: tragedya ya da muzik gibi belli sanat turleri aracibgiyla duygularin
anndinimasi veya duygusal gerilimlerin giderilmesi — ¢.n.
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elestirinin ne kadar mukemmel bir 6rmegi oldugunu gorebi-
liyoruz. Simdi sdyler misin bir Yunanhdan baska kim sanan
bu kadar iyi ¢ozamleyebilirdi? Insan Aristoteles’in Risalesi-
ni okuduktan sonra, Iskenderiye’nin kendini buytk 6l¢ude
sanat elestirisine verisini, sehrin sanat ruhuyla dolu yurt-
taslarinin her tar aslup ve tarz sorununu buyuk bir sevk-
le arastirmalarini hayretle karsilamiyor; antik ¢agin saygin
usluplarini korumay: amaglayan Sikyon okulu* gibi buyuk
akademik resim akimlarim ya da gergek hayat yeniden ya-
ratma pesindeki realizm ya da empresyonizm akimlarn-
ni, portre ressamhginda idealize unsurlarin varhgini, onla-
ninki kadar modern bir ¢agda epik formun sanatsal degeri-
ni ya da sanatg i¢in en uygun konunun hangisi oldugunu
tartisan insanlar yadirgamiyor insan. Korkarim ki o guanle-
rin sanata uzak karakterleri, edebiyata ve sanata da bulasti-
lar; cunku fikir hirsizhg suclamalarinin sonu gelmiyordu.
Opysa bu tar suglamalar ya yeteneksizlik ifadesi tasiyan ince
ve kani ¢ekilmis dudaklardan ya da ashinda kendilerine ait
hicbir seye sahip olmadiklan halde agizlarini alabildigine
acip “yetisin soyuldum” qighklan atarak kendilerine zen-
gin stsi verme hayaliyle yanip wutusanlardan gelir. Sevgili
Ernest, seni temin ederim ki, Yunanhlar ressamlar hakkin-
da ¢aginuzin insanlan kadar ¢ok gevezelik ettiler; bu ¢agin
insanlan gibi ileri geri konustular ve kisisel goruaslerini dile
getirdiler; musteri cekmek icin sergiler actilar, Sanat ve Za-
naat Loncalan ve Pre-Rafaelist hareketler,** realizme mey-
leden akimlar olusturdular; sanat hakkinda soylevler verdi-
ler, sanat uzerine denemeler yazdilar, kendi sanat tarihgile-

*  Sikyon, Yunanistann guneyindeki antik sehir. MO 4. yuzyilda, aralannda
heykelurag Lisippos'un da bulundugu realist sanat akimiyla anlayda - e.n.

** Pre-Raphaelite Brotherhood: 1848'de Ingiliz ressamlar, sairler ve elegtirmenler
taraflindan kurulan bir grup. Amaci Raffaello ve Michelangelo'yu izleyen bazi
sanatgilarin mekanik yaklasimini reddederek sanatta reform gergeklestirmekti
-¢.n.
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rini, arkeologlarim ve bu konularda daha aklina gelen her
seyi yaratular. Gezici tiyatro kumpanyalarimin yéneticileri
bile duzenledikleri turlarda tiyatro elestirmenlerini yanlari-
na alirlar ve methiye yazmalan icin onlara dolgun ucretler
oderlerdi. Isin 6z su ki, hayaumizda modern diye niteledi-
gimiz ne varsa hepsini Yunanhlara bor¢luyuz. Aruk ise ya-
ramayan, demode olmus her sey ise Ortacag geleneklerinin
uranadar. Bize sanat elestirisi gelenegini sunanlar Yunanh-
lardir; elestiri yeteneklerinin ne kadar gucla oldugunu, en
buyik duyarhhkla elestirdikleri unsurun daha 6nce de be-
lirttigim uzere dil olusundan anhyoruz. Ne de olsa bir res-
samin ya da heykelurasin kullandigi malzemeler, kelimele-
rin yaninda her zaman yoksul kalr. Kelimelerde keman ve
lutun o tath seslerini, Venedikli ya da Ispanyol ressamlarin
tuallerini guzellestiren renkler kadar canh ve zengin renk-
leri, en az mermer ve bronzdaki tezahara kadar kesin olan
plastik formu bulmayiz yalmzca; dusiinceyi, tutkuyu ve ru-
haniligi de kelimelerde yakalayabiliriz. Yunanhlar sadece
dili elestirmis olsalardi bile bugiin yine diinyanin en 6nem-
li sanat elestirmenleri konumunda olacaklardi. Ciunka en
yuce sanatin ilkelerinin bilgisine ulagmak, tam sanatlarin
ilkelerini bilmek demektir.

Emest. bak, ay kukart renkli bulutun arkasina gizlenmek
uzere. Bir aslanin sari-kahve yelesiyle cercevelenmis goziu
gibi 151k sagiyor. Sana Lukianos ve Longinus, Quintilianus
ve Dionysius, Plinius ve Fronto ve Pausanias’u anlatacagim-
dan korkuyor sanki; antik diinyada sanat hakkinda yazms
ya da konusmus herkesten soz edecegim diye tedirgin olu-
yor. Oysa korkmasina gerek yok. Gergeklerin karanhk, kor
kuyusunda bogusarak yolculuk etmekten yoruldum aruk.
Su anda tek istedigim bir sigaranin tattiracag ilahi kathar-
sis. Sigaramin hi¢ degilse insam tam anlamiyla tatmine ulas-
trmamak gibi bir cazibesi var.
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ERNEST: Benimkini dene. Oldukgea iyi bunlar, Kahire'den
getirdim. Birlikte calisugimiz ataselerin tek faydasi, dost-
larina en kaliteli tatant temin etmeleri. Hadi, hazir ay giz-
lenmisken biraz daha sohbet edelim. Yunanhlar hakkinda
yanildigimi kabule hazirini. Onlar senin dedigin gibi, sanat
elestirmeni bir milletti. Bunu kabul ediyorum ve onlar i¢in
biraz tzuliyorum dogrusu. Ne de olsa yaraticihik yetenegi
elestiri yeteneginden daha degerlidir. Bu ikisi hicbir sekilde
karsilastirllamaz.

GuBerT: O kadar da emin olma bundan. Ben farkh dusii-
niayorum. Yaraticilikla elestirmenlik arasindaki karsithk ta-
mamen yapaydir. Neden dersen, elestirme yetenegi yoksa
sanatsal yaraticilik olarak nitelenmeyi hak eden higbir ye-
tenekten de so6z edemeyiz. Sen biraz 6nce sanat¢inin bizim
icin hayati kavramasini ve hayata gegici bir mukemmellik
vermesini saglayan o ince, secici ruhtan ve geliskin se¢me
yeteneginden soz ediyordun. Iste dostum, o segici ruh,-bazi
seyleri saf dis1 birakan o zarif mizag, gercekten de en karak-
teristik sekliyle elestiri yetenegidir; bu yetenekten yoksun
birinin, sanatsal bir sey yaratmasi mimkun degildir. Ar-
nold’un edebiyati hayatin elestirisi olarak tanimlamasi form
acisindan pek parlak olmayabilir, ama o bu tanimlamasiy-
la elestirinin her tarla yaratici etkinlikteki 6nemini nasil
derin ve gugla bir inangla savundugunu gosterdi.

ERNEST: Aslinda soyle ifade etmem gerekirdi: Buyuk sa-
natgilar, Ermerson’un dedigi gibi, “zannettiklerinden daha
zeki olduklarinin” farkinda olmaksizin ¢ahsirlar,

GuserT: Sevgili Ernest, bence bu pek dogru degil. Hayal
guacuyle yaratilan tam giizel drianler yaraticisimin bilingli ve
amach ¢alismasinin aranleridir. Hicbir sair mecbur oldugu
icin siir yazmaz; en azindan buyik bir sair boyle yapmaz.
Baytuk sair yalmizca arzu ettigi icin siir yazar. Bu bugin
boyledir, her zaman da boyle olmustur. 1lk olarak orta-

56



ya cikuigr donemlerde siirin muziginin bizim siirimize gore
daha basit, daha diri ve daha dogal seslerden olustugunu
saniriz bazen; ilk sairlerin seyrettikleri ve gezindikleri dun-
yamn kendine ait siirsel bir nitelige sahip oldugunu ve ne-
redeyse hi¢bir degisime ugramaksizin oldugu gibi siire do-
nusebildigini geciririz aklimizdan. Olympos dag1 simdi
kalin bir kar tabakasiyla kapl, dik yarlar soguk, kasvetli ve
corak da olsa, bir zamanlar Zeus’un kizlan Muz’'lerin sabah-
leyin beyaz ayaklanyla cigeklerin yapraklarindan ¢ig dam-
lalarini silkeledigini, aksam vakti Apollon’un gelip vadide-
ki ¢obanlara sark: soyledigini canlandirinz hayalimizde.
Ama boylece bu tabloya oteki ¢aglar igin yalmzca kendi ar-
zuladigimiz seyi ya da arzuladigimizi dasundagamuz seyi
ilave etmis oluruz. Tarihsel sezgilerimiz kusurludur; yaml-
ur bizi. Bugtune kadar siir yazilan her ¢ag, insan zihninin
urana oldu; kendi zamaninin en dogal ve basit aranu gibi
gordagumuz eserler her zaman sanatcinin en bilingli ¢aba-
sinin aranaydu. Inan bana sevgili Ernest, 6zbiling olmaksi-
zin guzel sanatlardan s6z edemeyiz ve 6zbiling ile elestirel
bakis birdir.

ERNEST: Ne demek istedigini anhyorum Gilbert; ayn-
ca soylediklerinin ¢ogu dogru. Ama herhalde sen de kabul
edersin ki, eski dunyalarin harikulade destanlar, o ilkel,
anonim destanlar, bireylerin degil, topluluklarin hayal gu-
canun yarattigl metinlerdi.

GuserT: Siir halini aldiklar zaman degil. Artik gazel bir
forma kavustuklarinda toplulugun arana olmaktan ¢iku-
lar. Qyle ya, tarzin olmadig1 yerde sanat da var olamaz; bi-
tanluk yoksa tarzdan da s6z edemeyiz; s6zii edilen buttn-
lak ise bireyin butanlagudar. Shakespeare’in uzerinde ca-
hsacag) vakayinameler, oyunlar ve romanlar oldugu gibi
Homeros'un da isleyecegi eski baladlar ve oykuler vardi
kuskusuz; gel gor ki bunlar sadece onun isleyecegi ham
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maddeydi. Homeros, bu malzemeyi alip destana donustur-
du. Iste o zaman bu destan artik baskalarimn degil yalmizca
onundu; ¢anku bunlan guzellestiren, sevilecek hale getiren
kendisiydi. Bu destam1 muzikle yaratmsti o.

Yani hi¢ insa etme
Yani sonsuza dek insa et

Insan, hayat1 ve edebiyati ne kadar ¢ok incelerse, hariku-
lade olan her seyin ardinda bireyin durdugunu o kadar kuv-
vetle hissediyor; insani insa edenin i¢inde yasadig) ¢ag ol-
madigim, aksine ¢agini insa edenin insan oldugunu kavri-
yor. Gergekten cle, kabilenin ya da toplulugun merakindan,
dehsetinden ya da hayal gucunden dogmus gibi goranen
her mit ve efsanenin ashnda tek bir beynin icadi oldugunu
dasuniyorum. Efsane sayisimn ilging bi¢imde bu kadar az
olusu beni boyle dusunmeye itiyor. Ama karsilastirmal mi-
toloji sorunlarina dalmayahm simdi. Elestiriden konusmaya
devam edelim. Soylemek istedigim su: Elestirinin var olma-
dig1 bir ¢ag ya sanatin aul kaldigy, katu kural ve bicimlerle,
bicimsel tiplerin kopyalanmasiyla simirlandigr bir ¢agdir ya
da tumden sanatsiz_kalmus, sanat aclina hicbir seyin yaratil-
madig bir ¢cagdir. Kelimenin ahsilmis anlamiyla yaraucihk-
tan yoksun ama elestirinin var oldugu, insan ruhunun kendi
hazinesindeki zenginlikleri duzene koymaya calistig, alti-
n1 gamuisten, gamusu kursundan ayirmaya, micevherleri-
nin envanterini ¢tkarmaya ve incilerini adlandirinaya giristi-
gi caglar yasanmistir. Ama sunu kesin olarak soyleyebilirim:
Aymni zamanda elestirinin de var olmadigi yaraua bir ¢ag ya-
samadi daha insanhk. Canku yeni formlar icat eden yalmz-
ca elestiri yetenegidir. Yaraticihk kendini tekrarlamaya mey-
leder. Oysa filizlenen her yeni, farkh ekolu elestiri yetenegi-
ne borgluyuz; sanatin elinde hazir buldugu her yeni mode-
li de oyle. Inan bana dostum, su anda sanatin kullandig tek
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bir form yokuur ki, bize Iskenderiye’nin elestiri atmosferin-
den ulagsmis olmasin; bu formlarm ya kliselestirildigi ya ya-
ratldigi ya da mukemmellestirildigi Iskenderiye’den. Isken-
deriye diyorum, bunun nedeni yalnizca, Yunan karakterinin
kendi kendinin bilincine en iyi vardigi ama nihayetinde kus-
kuculukta ve teolojide tukenip gittigi yer olmas: degil; bili-
yorsun Roma model olarak Atina’ya degil bu kente yonel-
misti ve Yunan kultara, Latin dilinin ayakta kalmasi saye-
sinde canli kalabilmisti. Ronesans déneminde, Yunan edebi-
yau Avrupa’da yeniden 1sildadiginda, toprak bu soken safak
icin bir ol¢ude hazir durumdaydi. Ancak, tarihin her zaman
sikic ve genellikle de gercegi yansitmayan ayrintilarindan
kurtulmak icin, sanat fonnlarinin genellikle Yunan elesti-
rel nihuna bagh kaldigin belirtelim. Epik, lirik, burlesk ve
rustik tarleriyle tiyatronun tam gelisimini, romantik roma-
ni, seruven romanini, denemeyi, diyalogu, hitabet sanau-
n1, ders verineyi —ki bunun i¢in belki de onlar hi¢ bagsla-
mainaliyiz— ve kelimenin en genis anlamiyla epigram Yu-
nanhlarin elestirel ruhuna bor¢luyuz. Ashna bakarsan, sone
formu disinda —ki Antoloji’de* bu forma paralel baz1 dusun-
ce hareketlerinin izi bulunabilir- ve bir benzerine dunya-
nin baska hicbir yerinde rastlanmayan Amerikan gazetecili-
gi disinda, bir de yapmacik Iskog lehgesiyle yazilmis turka-
ler disinda her seyi ona borg¢luyuz — yakin gecmiste en ha-
marat yazarlarimizdan biri bu taklit Iskog lehgesinin, ken-
dilerini gercekten romantik kilmak isteyen ikinci simif sa-
irlerimiz i¢in nihai ve anonim bir girisimin temeli olmasim
onerdi. Gorunen o ki, ortaya ¢ikan her yeni akim, elestiriye
haykirarak karsi ¢ikiyor; oysa hepsi de dogusunu insandaki
elestiri yetisine bor¢ludur. Yaratma yetenegi tek basina yeni-
lik yapamaz, yalmzca kopyalar.

* Yunan lirik ve epigramatik siirleri derlemesi — ¢.n.
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ERNEST: Elestiriden yaraticr ruhun asli bir parcasi olarak
soz ediyorsun; ben de simdi bu fikrini aynen kabul ediyo-
rum. Peki, yaraticihgin disindaki elestiri ne olacak? Duzen-
li dergileri okumak gibi aptalca bir aliskanlik edindim ve
modern elestirinin bayuk ol¢ude degersiz, ise yaramaz bir
sey oldugunu dasuntyorum.

GILBERT: Modern yaraticilik aranlerinin bayuk bolima
de oyle. Bayagilik, yine bayagihgin kefesinde tartiliyor, ye-
teneksizlik kardesine tezahurat yapiyor — Ingiltere’deki
sanat etkinliginin bize zaman zaman sundugu gosteri bun-
dan ibaret. Yine de, bu meselede biraz haksiz davrandigim
hissine kapiliyorum. Bir kural olarak elestirmenler —kusku-
suz nitelikli olanlarindan, ama 1vir zivir gazetelere yazanlar-
dan soz ediyorum- eserlerini incelemeye giristikleri insan-
lardan ¢ok daha kualtarla olurlar. Zaten olmas: gereken de
budur; ¢inki elestiri yaraticihiga oranla ¢ok daha fazla kul-
tar birikimi gerektirir.

ERNEST: Gergekten mi?

GneerT: Kesinlikle. Herkes g ciltlik bir roman yazabi-
lir. Bunun i¢in hem hayattan hem de edebiyattan bihaber
olmasi yeterlidir. Qysa kanimca elestirmen, standart tut-
turmak gibi bir guclukle karsi karsiyadir. Stil olmadan bir
standart olusturulamaz. Zavalli elestirmenler acik¢a edebi-
yatin sulh mahkemesinin raportorleri konumuna dusuaril-
musler, alisilagelmis sanat suglulannin caramlerini kayda
geciren katipler gibi ¢alisiyorlar. Bazen elestirmenlerin eles-
tirmeye kalkistiklar1 eserleri dogru duarust okumadiklarin-
dan soz edilir. Dogrudur, okumazlar. Ya da en azindan bu-
tanayle okumamahdirlar. Oyle okusalardi eger, insana dus-
man kesilirlerdi; ya da Nevnham College’in sevimli me-
zunlarindan birinin ifadesini kullanacak olursak, hayatlan-
nin geriye kalan yillanni iflah olmaz kadin dasmanlar ola-
rak gegirirlerdi. Ustelik bir elestirmenin elestirecegi eseri
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bastan sona okumasi hi¢ de sart degildir. Bir sarabin hangi
yilin arina oldugunu ve kalitesini anlamak igin butin bir
figiyr icmek gerekmez. Bir kitabin degerli ya da degersiz ol-
duguna karar vermek igin yarim saat yeter de artar bile; in-
samn form sezgisi geliskinse, form konusunda duyarhysa
on dakika bile kafidir. Kim sikic1 bir kitapla basindan sonu-
na kadar bogusmak ister ki? Biraz tadina bakmakla anlasilir
bir kitabin kalitesi. Gerek resimde gerekse edebiyatta eles-
tiriye tamuyle kars1 ¢ikan durist ressamlar, yazarlar var;
bunun farkindayim ve ¢ok hak veriyorum onlara. Onlarin
islerinin yasadiklan c¢agla hicbir entelektuel baglantis1 yok
ve bize yeni hicbir haz sunmuyor; hi¢bir yeni dusuncenin,
tutkunun ya da guzelligin filizlenmesine 6n ayak olamuyor.
Bence onlardan hi¢ bahsetmemek gerek; hak ettikleri sekil-
de unutulmaya terk etmeliyiz onlar.

ERNEST: Sevgili dostum, s6zuni kestigim icin bagisla
ama, elestiriye olan tutkunun seni asir uglara sariklemesi-
ne izin veriyorsun gibi geliyor bana. Sen de kabul etmelisin
ki eninde sonunda bir seyi yapmak onun hakkinda konus-
maktan ¢ok daha zordur, oyle degil mi?

GiLBerT: Kesinlikle yanihyorsun. Bu buyuk ve yaygin bir
yanilgl. Bence tam tersi; bir sey hakkinda konusmak onu
uretmekten ¢ok daha zor bir istir. Gergek hayatta bu apa-
Gik bir durumdur. Herkes tarih yapabilir ama ancak buyuk
bir insan tarihi yazabilir. Canhlar aleminin daha alt basa-
maklarindaki hayvanlarla paylasmadigimiz hig¢bir davra-
s tarzi, hicbir duygu bigimi yok. Bizi onlarin tzerinde bir
yerlere yukselten tek arag¢ dildir; kendi aramizda da bazi-
lanmiz1 yucelten sey yine dildir; dusuncenin ¢ocugu degil
anas! olan dil. Gergekten eylem her zaman kolaydir; 6zel-
likle en azili, dolayisiyla en kaha haliyle —ki ben buna ger-
cek ¢alisma diyorum- yapacak hicbir sey bulamayan insan-
lann siginag) olur eylem. Hayir Ernest, eylemden s6z etme.
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Eyleni dig-etkilere bagli, onlar tarafindan yonlendirilen kor
bir seydir ve tabiati konusunda higbir bilgi sahibi olmadi-
g1 kaynaklardan aldigy itici gugle harekete gecer. Eylem 6z
olarak tamamlanmamus, yetkinlesmemis bir seydir; ¢anka
rastlanu faktoriyle sinirlanmisur ve hangi yonde ilerledi-
ginden habersiz olarak her zaman amacindan sapar. Eyle-
min temeli hayal gicinden yoksunluktur. Hayal kurma ye-
teneginden yoksun olanlarin, das yoksullannin son sigina-
g1, calacaklan son kapidir eylem.

ERNEST: Gilbert, bence sen dunyaya bir kristal kare gibi
yaklasiyorsun. Onu avuglarinda tutup inatg1 duslerini ger-
ceklestirecek sekilde dondurayorsun. Senin yapugn tarihi
yeniden yazmaktan baska bir sey degil.

GuBerT: Tarihe karst yegane gorevimiz onu yeniden yaz-
makur. Bu, elestirel ruhu bekleyen onemli gorevlerden bi-
ridir. Hayat1 yoneten tam bilimsel yasalan kesfettigimiz
zaman eylem adaminin muhayyile adamina gore daha fazla
yanilsama yasadigim fark edecegiz. Eylem adam ne eylem-
lerinin nedenlerinden ne de sonuclarindan haberdardir;
bu adam tarlaya diken ektigini dasanur, oysa biz o tarla-
dan uzam toplariz; diktigi incir agac: ise deve dikeni kadar
meyvesiz ve daha da acidir. Insanhk hicbir zaman nereye
dogru yolculuk yapugim bilmedigi i¢indir ki her zaman bir
sekilde yolunu bulabildi.

ERNEST: Yani sen simdi eylem alaninda bilingli bir amag
gutmenin kuruntudan ibaret oldugunu mu séylayorsun?

GitBerT: Kuruntudan da beter. Eger eylemlerimizin so-
nuglarim gorecek kadar uzun yasayabilseydik, kendileri-
ni iyi addedenlerin vicdan azab: ve pismanlktan hastalan-
digini, danyanin seytan damgasim vurdugu insanlarin ise
soylu bir sevingle costugunu gorebilirdik. En kuaguk, en
onemsiz eylemimiz bile hayat makinesine giriyor; bu maki-
ne erdemlerimizi toz haline gelene kadar 6gutap onlan de-
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gersizlestirirken, gunahlarimizi yeni bir uygathgin, diinya-
dan gelip gecmis tim uygarhklardan daha géz kamastiri-
c1, harikulade bir uygarhigin unsurlarina donustirayor. Ne
olursa olsun, insanlar kelimelerin esiridir. Materyalizm de-
dikleri seye ofkelenirler; ama diinyayr manevi olarak yu-
celtmemis hicbir maddi gelismenin gergeklesmedigini goz
ardi ederler; buna karsilik dinyanin zenginliklerinin bog
umutlar, beyhude 6zlemler ve insanligin gelisimini engelle-
yen anlamsiz itikatlar ugruna heba edilmesine neden olma-
mis hicbir manevi uyamistan so6z edilemeyecegini unutur-
lar. Gunah olarak niteledikleri sey aslinda ilerlemenin asli,
temel, vazgecilmez unsurudur. Gunahsiz bir diinya durak-
lar, ihtiyarlar ya da tam renklerini yitirirdi. Gunah tuhaf,
yadirganan, acayip bir seydir ve bu 6zelligiyle toplumla-
rin hayat deneyimlerini zenginlestirir. Kuvvetle savundu-
gu bireycilik sayesinde insanlarin birorneklesmesinin ver-
digi stkinudan kurtarir bizi. Gegerli ahlak kurallarini red-
dederek daha yuksek bir ahlak felsefesi duzeyine yukselme-
mizi saglar. Peki ya erdemler? Nedir erdem dedigimiz sey?
Renan'in bize anlatugina gore doga, namus, iffet gibi sey-
leri hemen hi¢c 6nemsemez; hem belki de modern hayatin
Lucretialan* lekeden arinmighklarini masumiyetlerine, if-
fetlerine degil de Maria Magdalena’nin utancina borgludur-
lar. Yardimseverlige gelince, her turla hayir isi, hatta inan-
diklan din emrettigi icin zorunlu olarak hayir isleyenlerin
yardimlar bile, bir yigin kotalage neden olur. Yalnizca vic-
dan diye bir seyin, insanlarin simdilerde hakkinda o kadar
cok gevezelik ettikleri ve ona sahip olduklan icin cahilce
boburlendikleri vicdan denen seyin varhig bile az gelismis-

* Lucrcua, antik Roma'nin efsanevi kahramam, Brutas'an kardesi. Romal bir
asilin esiyken bir Roma prensinin tecavizine ugrams, utancindan intihar
etmis; ancak intihar etmeden Once ailesinden ve esinden intikamini alacakla-
nina dair yemin almus. Intihani tzerine ayaklanan halk monarsiye isyan ederek
yonetimdekileri diisarmig ve Roma'yr tiranhktan kurtarmus — ¢.n.
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ligimizin gastergesidir. lyi insanlar olabilmemiz i¢in 6nce
vicdanimiz1 i¢giidiye donistirmemiz gerekir. Benligini
reddetme dupeduz insanin gelisimini engellemesi, fedakar-
lik ise dunya tarihinde dehset razgarlan estirmis, bu ¢agda
bile her gun kurban alan ve sunaklar: héla toprakta yukse-
len, o aciya tapinmanin, o barbarca sakatlanmanin surdu-
rulmesi demektir. Ya erdemler? Erdemin ne demek oldu-
gunu bilen var m1 sanki? Kim sayip dokebilir bu erdemleri?
Ne ben ne de sen. Hi¢ kimse! Kendimizi begenmisligimiz
nedeniyle su¢luyu hunharca katlediyoruz; ¢cunkn yasamasi-
na izin versek isledigi sucla bize neler kazandirdigin goste-
rebilirdi. Bir azizin din ugruna 6lime gitmesi kendi i¢ hu-
zuru i¢in hayirh bir seydir; boylece kendi yaratug korkung
sahneyi, dehset manzarasim izlemekten kurtulmus olur.

ErNesT: Gilbert, ¢cok hasin konusuyorsun. Hadi gel, ede-
biyatin daha zarif, sefkatli konularina donelim. Ne diyor-
dun sen biraz once? Bir sey hakkinda konusmak onu yap-
maktan daha zordur diyordun, degil mi? -

GiLBERT (biraz duraksamadan sonra): Evet, o apa¢ik ha-
kikati dile getirme curetini gostermistim. Herhalde aruk bu
konuda hakli oldugumu sen de anlamigsindir. Insan bir ey-
lemde bulundugunda bir kukladan farksizdir. Ama herhan-
gi bir seyi anlatuginda, tasvir ettiginde bir sair olur. Iste dos-
tum, butin sir burada yauyor. Ruzgarh llion'un* yam basin-
daki kumlu ovalarda boyah yaydan ¢entikli oku firlatmak ya
da deri veya parlak piring kalkana dogru disbudak saph kar-
gyt savurmak kolaydi belki. Yasak ask yasayan kralige icin
eflatun hallan efendisinin ayaklarnimin altina serip daha sonra
efendisi mermer banyoya uzandiginda basina balik¢i agim
firlatarak yuzunde sakin bir ifadeyle bekleyen asigina adarm
kalbinden bigaklamasim soylemek de zor degildi belki. Oysa

* Troya'nin diger adi - ¢.n.
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bu kalbin Aulis'te* parcalanmasi gerekirdi. Hatta olamle ev-
lenmeye hazirlanan Antigone icin bile, 6lum onu bir damat
gibi beklerken, ogle vakti kota kokularin arasinda tepeye tir-
manip mezar kazilmadan orada oylece birakilmis ¢iplak ve
perisan durumdaki cesedi musfik toprakla ortmek kolay ol-
mustu belki. lyi ama batan bunlarin hikayesini yazan insan-
lara ne oldu? Butun bunlara gerceklik kazandiran ve sonsu-
za kadar yasamalanm saglayanlarin akibeti ne oldu acaba?
Onlar konusturduklar erkeklerden ve kadinlardan daha yuce
varliklar degil miydiler? “Hektor, o sevimli sovalye 6lda”. Lu-
kianos karanlik yeralt: dinyasinda Menippus’un, guzeller ga-
zeli Helen'in sekilsizlesmis kafatasim gorduguanu anlaur, Me-
nippus o anda, batun o boynuzlu gemilerin suya indirilisleri-
nin, o giizel zirhh adamlarin bogazlanmalarimin ve o kuleler-
le cevrili sehirlerin yerle bir edilisinin nedeninin bu korkung,
bu ¢irkin, bu zavalh kuru kafa olusuna sasip kaldigim aktarir
bizlere. Ama buna ragmen Ledamn** kuguya benzeyen kizi
her gin savas alamna gelir ve savasin gidisini izler. Ak sakal-
Ii ihiiyarlar onun guzelligine hayran olurlar ve o kralin ya-
- minda durur. Kraln fildisi odasinda metresi uzanmis yatmak-
tadur; kral ise nefis zirhim parlaur ve ates kirmizisi sorgucu-
nun taylerini tarar. Kadinin kocasi silahtan ve usagyla bir-
likte tek tek cadirlan dolasir. Kadin kocasimin parlak sagla-
nin1 gorar ve berrak, soguk sesini isitir ya da isittigini zanne-
der. Asagidaki avluda, kral Priamos’un oglu piring kaph zir-
him giymektedir. Andromakhe’nin*** ak kollari onun boga-

*  Aulis. Yunan donanmasmin Troya seferi icin Agamemnon kumandasinda

toplandigi yer. Agamemnon burada donanmanin hareketi igin gerekli ruzgar
baslasin diye kendi kiz1 Iphigenia’yt tanrica Artemis'e kurban etmisti - ¢.n.

Leda Yunan mitolojisinde Sparta kraligesi olarak bilinir. Kugu kiligina giren
Zeus tarafindan irzina gegilir. Troya Savasi'min en buyik nedeni olarak gos-
terilen Helen'in annesi - ¢.n.

Hektor'un kansi. Troya Savasinda Hektor Akhillcus tarafindan oldurulur.
Hektor'un ¢ocuklan isc buyaduklerinde intikam almasinlar diye Yunanllar
tarafindan kentin duvarlanndan aulirlar - ¢.n.
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zini sikmaktadir. Kral kugik oglu korkmasin diye migferini
yere birakir. Bayiak ¢adinn nakish perdelerinin ardinda guzel
kokular sarulmus giysilerinin i¢inde Akhilleus oturmaktadir;
o boyle otururken, can dostu, altin ve gimus kaplama silah-
lanm kusanms savasa gitmeye hazirlanir. Mirmidonlann sefi
Akhilleus, anas! Thetis'in geminin gavertesine getirdigi tuhaf
motiflerle suslu sandiktan higbir insan dudag! degmemis o
esrarengiz kupayi ¢ikanp kukurtle temizler, temiz suyla so-
gutur, ellerini yikadiktan sonra, kupanin 1sildayan govdesi-
ni siyah sarapla doldurur ve Dodona'da ¢iplak ayakh kahinle-
rin taptiklari o yice Tann'nin serefine agir tzam kanmim top-
raga sacar, o Tanrr'ya dua eder; oysa bilmez ki Mirmidonlann
sefi, duasi beyhudedir: en yuce savasct Patroklus, Troyal iki
savascinin, sa¢ lileleri alun tokalarla tutturulmus Pantos'un
oglu Eforbus ile aslan yurekli Priamid'in ellerinde o korkung
akibetinden kurtulamayacakur. Hayalet midir onlar? Sislerin
ve daglann kahramanlan mi1 yoksa? Bir destandaki golgeler?
Hayir dostum, gercek hepsi. Ya eylem?. Nedir eylem dedigi-
miz sey? Gug harcayp bir is yaptigimiz anda o is degersizle-
sir. Gergege verilen asagilik bir tavizdir is. Oysa diinya hayal
kurabilenler icin sairler tarafindan yaraulmistr.

ERNEST: Itiraf edeyim sen konusurken bana da 6yle geliyor.

GuaerT: Gergek bu. Troya kalesinin yikinularinin as-
tunde yesil bronzdan yapilmis gibi gorinen bir timsah du-
ruyor. Baykus, Priamos’un sarayma yuva yapmis. Bom-
bos ovada cobanlar kegilerini ve koyunlarimi guduayorlar ve
Homeros'un sozleriyle yizeyi sarap, yag ve kan rengine bu-
ranmaus, [(...) 6zgun metinde okunmayan Yunanca ifade —
e.n.| Danaolar’in bakir pruval, parlak kirmiz: seritli buyuk
kadirgalarinin 1s1ldayan bir hilal seklinde dizildigi deniz-
de simdi. yalmz balik¢i kiguk kayiginda oturmus aginda-
ki mantarlarin titresmesini gozlayor. Ama bunun 6nemi
yok; sehrin kapilar1 her sabah yine sonuna kadar agilir ve
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kah yaya kah atlarin ¢ektigi savas arabalariyla cengaver-
ler savas meydanina gider, demir maskelerini takarak dus-
manlarim kiskirtirlar. Gin boyunca amansiz bir ¢arpis-
ma surup gider; gece indiginde, ¢adirlarin arasinda mesa-
leler 1s11damaya baslar, buyuk ¢adir mesalelerle aydinla-
ulir. Heykellerde, tablolarda yasayanlar, guzelligiyle ebe-
dilesmis, yalnizca bir tutkuya, tek bir huzurlu ruh haline
adanmus bir an disinda, hayau hig bilmezler. Sairin musrala-
riyla hayat verdigi insanlar ise cosku, nese ve dehset, cesa-
ret ve umutsuzluk, haz ve ac1 gibi ¢ok cesitli, farkh duygu-
lar yasarlar. Mutlu ya da kederli alaylar halinde mevsimler
gelir gecer; yillar, kanatlanmis gibi ucarcasina ya da ayak-
lan1 kursundanmus gibi agir agir, bu alayin 6ninde ilerler.
Onlar da ¢ocuk olur, genclik ve yetiskinlik donemi yasar,
sonra onlar da yaslanirlar. Azize Helena igin zaman safak
aninda donmustur; Veronalilarin onu pencerede goérdu-
gu anda yani. Melekler sabahin dingin havasindan Isa’'nin
cektigi acinin simgesini getirirler ona. Serin sabah ruzga-
n alnindaki ince ¢izgileri alip goturur. Floransa’min yani
-bagindaki, Giorgione asiklarinin yatugi o kucuk tepecikte
zaman, Ogle gunesinin en yuksekte oldugu anda durmus-
tur; yaz gunesi o kadar uyusturmustur ki her seyi, ince-
cik qiplak kiz bile menmner sarnigtan su almaya usenir; udi-
nin uzun parmaklan tellerin uzerinde tembel tembel uyuk-
lar. Corot’nun Fransa’nin gumus kavaklarinin arasinda 6z-
gurce dans ettirdigi periler i¢in hep alacakaranlik hukim
surer. Ebed1 alacakaranlikta dolanir durur onlar, o kirilgan,
yari saydam figurler; titrek beyaz ayaklari, ¢igle sinilsiklam
islanmis otlara degmiyormus gibi ucusan o narin yarauk-
lar. Oysa destanlarda, oyunlarda ya da romanlarda gezinen-
ler, zahmetli aylar boyunca hilalin giderek buyudugunu ve
tekrar kaguldugunu izlerler defalarca; aksam yildizinin do-
gusundan sabah yildizinin gokte arz-1 endam edisine kadar
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geceyi temasa ederler; sonra da gun dogumundan batimina
kadar butun o altin renkleri ve golgeleriyle renkten renge
giren giunu seyrederler. Bizim igin oldugu gibi onlar icin de
cigekler acar ve solar; dunya ya da Coleridge’in deyisiyle o
uzun, yesil sach tanriga, perileri hosnut etmek igin giysile-
rini degistirir. Heykel bir anlik mukemmellige yogunlasir.
Tualdeki imgeler, hicbir buytume ya da degisme isareti ver-
mez. Bunlarin 6lum hakkinda higbir sey bilmemeleri hayat
da ¢ok az tamimalarindandir; ¢unku hayatin ve 6lumun sir-
lan yalmzca zamanin akisindan etkilenen ve yélmzca sim-
diyi ve gecmisi degil gelecegi de ellerinde tutanlara, ihtisam
ya da utangla dolu bir ge¢misten yucelerek ya da yikilarak
ctkmay bilen insanlara ifsa edilir. Gorsel sanatlarin sorunu
olan hareketin sunumu, ancak ve ancak edebiyat tarafindan
gerceklestirilebilir. Bize bedenin 6mursazlagana ve ruhun
cektigi huzursuzlugu ancak edebiyat gosterebilir.

ERNEST: Ne demek istedigini anliyorum, dostum. Ama su
da bir gercek ki, yaratici sanatgiy1 yucelttigimiz ol¢ide eles-
tirmene verdigimiz 6nem de azalmal.

GiLBERT: Nedenmis 0?

ErNEsT: Cunku elestirmen bize en fazla zengin bir muzi-
gin yankisiny, acik secik ve net olarak ¢izilmis bir forinun
soluk golgesini verebilir. Senin dedigin gibi hayat bir kaos-
tan ibarettir belki de: ¢ekilen acilar ve gosterilen kahraman-
hiklar bayag ve degersizdir. Gercek varolusun kaba, ham
malzemesini isleyerek, siradan insanlarin kendilerini ger-
ceklestirmeye cahisirken bakislarim yonelttigi dunyadan
daha muhtesem, daha kalic1 ve daha gercek yeni bir dunya
yaratmak sadece edebiyatin altindan kalkabilecegi bir istir.
Ama eger bu yeni dunya buyuk bir sanat¢inin ruhunun ve
dokunusunun eseriyse, o kadar kusursuz ve mukemmel
olacakur ki elestirmene higbir is kalmayacakur. Simdi an-
liyorum ki, bir sey hakkinda konusmak onu vucuda getir-
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mekten gercekten ¢ok daha zormus. Ama bence bu man-
ukh ve makul kural, insamin duygularin1 gercekten olaga-
nasti yumusatan ve butin edebiyat akademilerinin dustur
edinmesi gereken bu apacik gercek, ancak Sanat ve Hayat
arasindaki iligskilerde gecerli olabiliyor; Sanat ve Elestiri
arasindaki iliskilerde ise gecerliligini yitiriyor.

GnBerT: Ama bana gore, elestiri bizatihi bir sanatur
zaten. Nasil sanatsal yaratma etkinligi, yaraticihk yetene-
ginin harekete gecirilmesini gerektiriyorsa ve bu yetenek
olmaksizin sanatsal hicbir sey yaratilamazsa, aym sekilde
elestiri de tam anlamiyla yaratic1 bir istir. Ashnda elestiri
hem yaraticidir hem de bagimsizdir.

ERNEST: Bagimsiz m1?

GieerT: Evet dostum, bagimsiz. Elestiri artik sairin veya
heykeltirasin isindeki taklitcilik ya da tesbih standartlarin-
dan daha dusuk standartlara gore degerlendirilmemeli. Sa-
nat¢l, formun ya da rengin gorsel danyasi ya da tutku ve
duasincenin goranmeyen dunyasiyla nasil bir iliski kuru-
yorsa elestirmen de elestirdigi sanat eseriyle oyle bir ilis-
"ki kurar Hatta sanatim gerceklestirmek, tamamlamak i¢in
en iyi malzemelere de ihtiyac duymaz elestirmen. Her sey
onu amacina ulastirabilir. Gustave Flaubert, Rouen yakin-
larinda Yonville-L’Abbaye adh kuguk bir koydeki buda-
la doktor karisinin bayag ve vicik vicik askindan bir kla-
sik, bir stil basyapit1 yaratabildi; aym sekilde, Kraliyet
Akademisi’nin bu y1l ya da herhangi bir yilda teshir etti-
gi resimler gibi eften puften konulardan Lewis Morris siir-
lerini, M. Ohnet romanlanni ve Henry Arthur Jones oyun-
larini yaratmay: basardilar. Gergek elestirmen de, disinme
yetenegini isral etmeyip yaraticihk yonande kullanmak is-
tiyorsa, kusursuz gizellikte, entelektuel agidan cok gelis-
kin eserler yaratacakur. Neden olmasin? Bonlik ve bayagi-
hk dehayr her zaman dayamlmaz derecede kiskirur; aptal-
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hk ise zekayr magarasindan ¢ikmaya ¢agiran 6limsiz Bes-
tia Trionfans’ur.* Elestirmen kadar yaratic bir sanatq icin
kullandigr malzemenin ne onemi olabilir? Romanci ya da
ressam icin ne kadar onemliyse elestirmen icin de kesin-
likle o kadar onemlidir malzeme. Tipki ressamla roman-
c1 gibi elestirmen de kendisini harekete gecirecek motifleri
her yerde bulabilir. Isin can alici noktasi bunlarin nasil isle-
necegidir. [¢inde dasunce tohumlan ya da meydan okuma
icermeyen hicbir sey yoktur ashnda.

ERNEST: lyi ama elestiri gergekten yarauci bir sanat m1?

GuBerT: Neden olmasin? Elestirmen malzemeyle ¢ahsir
ve malzemesini yeni ve harika bir forina sokar. Simdi bir
dasanelim, bunlar siir yazmak icin de yeterli degil mi? Sa-
irin yapug farkh bir sey mi? Ashnda ben elestiriyi yarauci-
hk iginde yaraucihk olarak tammlayabilirim. Oyle ya, Ho-
meros ve Aeschylus'tan Shakespeare ve Keats'e kadar buttn
buyuk sanatgilar konulanim dogrudan hayaun icinden degil
de mitolojiden, efsanelerden ve antik oykilerden almadi-
lar m1? Iste elestirmen cle onlar gibi yapar; sanat¢inin ken-
disi icin damitarak incelttigi ve muhayyilesiyle bicimlendi-
rip renklendirdigi. malzemeleri kullanir. Dahasi var, kisisel
izlenimin en katisiksiz, en saf formu olan kaliteli elestiri,
sanat¢inin eserinden daha yaraucidir; ¢unka kendi disinda
herhangi bir kaideye ya da standarda nadiren basvurur ve
aslinda, varolus nedeni yine kendisidir; Yunanhlar gibi da-
sunursek diyebiliriz ki elestiri, kendi i¢in ve kendinde bir
amacur. Elestiri kendisini gercege uygunluk kaygisi gibi bir
prangayla zincirlemnez asla. “Acaba boyle bir sey gercek ha-
yauta olur muydu?” tarz: sefil hesaplar, 6zel ya da kamusal

* Spaccio della Bestia Triofante, 158+. Giordano Bruino, bu eserinde ¢agimin bos
inanclarini yerer. Hiristiyan ahlakini, ézellikle yalmzca iman yoluyla kurtulu-
su savunan Kalvinist ilkeleri elestirerck butun insan etkinliklerinin saygimhgi-
nt savunur; din cahil insanlari yonetmenin araci, felsele ise dogru yasama ve
insanlari yoneime yetenegi olan seckinlerin disiplinidir — ¢.n.
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hayatta durmadan tekrarlanan can sikia olaylar elestiriyi
hi¢ ilgilendirmez. Insan bir romandan kacip gerceklere si-
gmabilir, ama insamn ruhundan kacip siginabilecegi hicbir
yer yoktur; insan nereye ka¢sa ruhuyla birliktedir dostum.

ErnEST: Ruhundan kagmak mi1?

Gusert: Evet, ruhundan. Gergek ve kaliteli elestiri, insa-
nin kendi ruhunun sicilidir, ruhunun muhasebe kayitlan-
dir. Bu, tarihten bile daha buyuleyici, daha g6z kamasurici
bir seydir, cunki yalmzca kisinin kendi ruhuna aittir. Fel-
sefeden de ustindur ¢unku soyut degil. somut seylerle ug-
rasir; konulan bulamk ve belirsiz degil gercektir. Insanin
ruhunun sicili olan yetkin elestiri, yegine medeni otobi-
yografi formudur; ¢inku kisinin hayaundaki olaylarla degil
fikirlerle ilgilenir; kisinin hayaundaki beklenmeyen olaylan
ve aniden beliren kogullan degil, insamn cesitli ruh halleri-
ni ve zihnin yaraiug tutkulan 6nemser. Gunumuzde eles-
tirinin temel islevinin, arettikleri ikinci simf isler hakkin-
da gevezelik etmek oldugunu duistunen yazarlarin ve sanat-
cilarin aptalca kibirleri hep eglendirir beni. Cagdas sanat
hakkinda soylenebilecek en iyi sey, bayagilikia gercekli-
gin ancak biraz gerisinde kaldigidir; iste bu nedenle, guclu
ayirt etme sezgisi ve saglam mukemmellik duygusuyla eles-
tirmen, gimus aynaya ya da gergegi gizleyen ortuye bak-
may1 tercih edecek ve gozlerini gercek varolusun kaosuna
ve dehsetine kapatacakur; ayna kararms, orti yirtilms da
olsa, bakiglarim gercek hayaun kesmekesinden kagiracak-
ur. Elestirmenin tek amaci, kendi izlenimlerinin kaydini
tutmakur. Resimler onun i¢in yapilir, kitaplar onun igin ya-
zilir, mermer onun igin yontulup bicimlendirilir.

ErNEST: Ben baska bir elestiri kuraminin varhgm da isit-
mistim galiba.

GiLserT: Evet, degerli hatirasi ontinde saygiyla egildigi-
miz ve bir zamanlar afledigi kavalindan ¢ikan nagmelerle
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Proserpina’y1 Sicilya tarlalarindan ¢agiran ve o beyaz ayak-
lan ve ¢uhagciceklerini hareketlendiren biri, elestirinin ger-
¢ek amacinin nesneyi gercekte oldugu gibi gormek oldu-
gunu soylemisti. Ama bu ¢ok vahim bir hatadir ve elestiri-
nin wimuyle 6znel olan ve baskasinin sirrim degil kendi sir-
rini ifsa etmeye ¢alisan en mukemmel seklini goz ardi eder.
Cunku yetkin elestiri sanat eserini, anlatmaya ¢alisuig1 sey
acisindan degil yarattig etkiler agisindan inceler.

ErnesT: 1lging dogrusu, peki bu gercekten boyle mi?

GiLBerT: Tabii bayle. Ruskin’in Turner hakkindaki gorus-
lerinin saglam temelli olup olmadigi kimin umurunda? Ne
onemi olabilir bunun? Ruskin'in asil, atesli retorigiyle ve
gugluy, geliskin senfonik muzigiyle zenginlestirilmis, kelime
ve lakap seciminde usta oldugu su goturmez o muhtesem
nesirleri, Ingiltere Sanat Galerisindeki bozulmus tuallerin-
de renklerini yitiren ya da ¢arayen o harikulade ginbatim-
lan kadar buyuk sanat eserleridir; hatta daha da buyuktar
onlardan diye dusunuyorum bazen; yalmzca onlar kadar
guzel ama daha dayamkh oldugundan degil, daha cazibeli
oldugu i¢in de daha bayuktar. Dahasi var: insanlar o uzun,
ritmik satirlarda yalnmzca renk ve form aracihigiyla degil,
dusunce ve duygular araciligiyla da birbiriyle iliski kura-
bildikleri igin, yuce tutkular ve daha da yuce dusuncelerle,
yaratici sezgilerle ve sairane amagclarla farkl danyalar bir-
biriyle konustugu i¢in, Ruskin’in nesirleri daha da buyuk
sanat eserleridir diyorum. Hatta ben, edebiyatin en 6nemli
sanat oldugunu dusunaram her zaman. Bir baska 6rnek ve-
reyim: Pater’in, Mona Lisa'nin portresine Leonardo'nun asla
hayalinden gecirmedigi bir sey katip katmadigim kim dert
eder? Ressam, bazilannin dasindugu gibi, yalnizca modasi
gecmis bir gilamsemenin esiri olmustur belki;, ama Louvre
Sarayrmin serin galerilerine ne zaman dalip, “sanki denizin
derinliklerincdleymis gibi los bir 1sikla aydinlatilan, devasa
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kayalarla cevrili mermer koltugunda oturan” o tuhaf figu-
ran karsisinda dursam kendi kendime soyle mirildanirim:
“Kendisini gevreleyen kayalardan daha yash gorunayor bu
kadin; bir vampir gibi bircok kez 6lumu tatmis ve meza-
rin sirlarina ermis; derin denizlere dalmis bu kadin, orada
gordukleri hep aklinda; Sarkh tacirlerle tuhaf, egzotik ku-
maslarin ticaretini yapmis ve Leda olarak Troyali Helen'in,
Azize Anne olarak da Meryem’in anasi olmus; o buttun bun-
lar1 lirlerin ve flutlerin nagmeleri halinde hissediyor; yalniz-
ca, baskalasmakta olan hatlarim yoguran, géz kapaklarinin
ve ellerinin rengini hafifce degistiren bir zaralete sarinmis
yasiyor”. Ve arkadasima soyle derim: “Sularin yam basinda
boyle acayip bir tarzda yukselen bu kisi insanhgin binlerce
yildan beri arzuladiklarinin ifadesidir”; o da bana su cevabi
verir: “Onun kafasi ‘insanhigin tim amaglarimin bulustugu
noktadir’; gozkapaklarinin biraz yorgun olusu bundan”.
Iste boylece bu resim bize oldugundan daha muhte-
sem . gorunur ve aslinda hakkinda hicbir sey bilmedigi bir
st agar bize; okudugumuz gizemli yazimin muzigi, La
Gioconda’nmin dudaklarina o kurnaz ve tehlikeli kivrimla-
n konduran flutcunun muzigi kadar tath gelir kulaklarimi-
za. Biri Leonorda’ya bu resim icin sunlar1 dese: “Dunyanin
butan dasunce ve deneyimleri bu resme kazinmis, onun
icinde yogrularak resmin dissal formuna incelik ve anlaum
gucu katmislar: Yunanllarin maddi hazlara doymak bilmez
istahi, Romalilarin sehvet ve ihtiras duskunlikleri, tinsel
tutkular ve hayali asklariyla Ortacag’in hiilyasi, Pagan din-
yanin geri donusi, Borgias'in giinahlari... hepsi bu tabloya
naksedilmistir.” Leonorda bu sozlere ne cevap verirdi? Her-
halde bu saydiklarimin hi¢birini aklindan bile gecirmedi-
gini, yalmzca cizgileri ve kutleleri cesitli sekillerde duzen-
lemekle ve mavi ile yesilin yeni ve ilgin¢ kansimlanyla il-
gilendigini soyleyecekti. Iste dostum, iste bu nedenle biraz
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once tammladigim elestiri gercek, en ytce, yetkin elestiri-
dir. Bu tur elestiri sanat eserini yeni bir yaraticihk eylemi-
nin baslangi¢ noktasi olarak gorur. Sanatgimn gercek ama-
cin kesfetmekle ve bunu bir son nokta olarak gornekle si-
nirlamaz kendini; (ya da en azindan simdilik boyle oldugu-
nu kabul edebiliriz). Boyle davranmakta yerden goge hakl-
dir; cunku yaratilmis olan guzel bir seyin anlami ve amaci
once onu yapan kisinin ruhunda belirir ama ona bakan ki-
sinin ruhuna da en az bu haliyle, oldugu gibi, belki de ¢o-
galarak yerlesir. Dahas1 var, guzel bir seye ¢ok cesitli an-
lamlar kazandiran, onu bizim i¢in harikulade bir seye do-
nustiren, eserle ¢cagimiz arasinda yeni bir iliski kurarak
onu hayatimizin vazgecilmez bir par¢asi haline getiren, onu
temasaya dalan kisidir; bu guzel seyi tapindigimiz bir sim-
geye, belki de bizi endiselendiren kotuluklerden korunmak
icin kendisine yakardiguniz bir simgeye donusturen de onu
temasa eden kisidir. Iste boyle Ernest, arastirdik¢a, mazi-
gin guzelligi gibi, gorsel sanatlarin guizelliginin de esas ola-
rak yaratug etkilere, bizde birakug: izlenimlere dayah ol-
dugu sonucuna variyorum: sanat¢inin entelektiel gaye ya
da tasavvurunda asiriya kagmasi halinde bu guzelligin en-
gellenebilecegini daha sarih, daha berrak olarak kavriyo-
rum. Neden dersen, sanat eseri tamamlandig1 andan itiba-
ren kendine ait bagimsiz bir hayata baslar ve ifsa etme-
si i¢in dudaklarina ilistirilen mesajdan ¢ok farkh bir ifsaat-
ta bulunabilir. Tannhduser uvertarant dinledigim zaman-
lar, o zaril sovalyenin ¢igeklerle suslenmis otlarin uzerin-
de nazikce yuradugunt gercekten gorur gibi olurum; ya da
Venus’iun tepedeki magaralardan onu ¢agirdigin isitirim
sanki. Ama baska zamanlarda Tannhauser bana bir yi1gin
farkh sey anlatir; mesela kendim, kendi hayatim ya da sev-
digim ya da sevmekten bikugim kisilerin hayatlar, bildigim
ihtiraslar ya da henuz tamimadigim ve bu nedenle pesine
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dastagam ihtiraslar hakkinda ¢ok farkh izlenimler yaraur
bende. Bu gece mesela, bu muzik, ruhumuzu [(...) 6zgin
metinde okunmayan ifade —e.n.] ile, su Imkansiz Ask’la,
gaven icinde ve her tarla kotalukten uzakta yasadigimi da-
sunen pek ¢ok kisinin uzerine ¢oken ve bu insanlan diz-
ginsiz arzunun zehriyle aniden esir alan Imkansiz Ask de-
dikleri delilikle doldurabilir; bu muzigi dinlerken bu gece,
insanlarin ulasamayacaklari bir seyin pesinden beyhude
kosmalarina, sonunda guglerini yitirip perisan olmalarina,
felakete gark olmalarina neden olan lmkansiz Ask'in esiri
olabiliriz. Ama yarin, Aristoteles ve Platon'un s6zunu etti-
gi mazik gibi, yani Yunanhlarin Dor mazigi gibi, bir hekim
rolunde agrilarimiz igin ilag verebilir, yarali ruhumuzu iyi-
lestirebilir ve “onu tam dogru seylerle ahenk igine sokabi-
lir’. Muzik icin gecerli olan, diger tim sanatlar igin de ge-
cerlidir. Insanin ne kadar ¢ok ve farkli ruh hali varsa guzel-
ligin de o kadar ¢ok farkli anlami vardir. Guzellik simgele-
rin simgesidir. Guzellik her seyi ifsa eder ¢canku higbir seyi
aciga vurmaz; bize kendini gosterdigindeyse, bir anda alev-
lenen, tutkulu danyay: serer gozlerimizin 6nane.

ERNEST: S6zunu ettigin bu tur eserler gercekten elestiri mi
sayiliyor?

GiLBERT: Hem de elestiri sanatimin en parlak, en geliskin
urunleridir bahsettiklerim; ¢unki yalmzca tek tek sanat
eserlerini degil bizatihi Guzelligi elestirirler ve sanat¢inin
bos birakmis olabilecegi, ya da anlamadig1 ya da tam olarak
anlamamus olabilecegi bir formu harikalarla doldururlar.

ErnestT: Oyleyse yetkin Elestiri, sanatsal yaratciliktan
daha yaraucidir ve elestinnenin temel amaci da elestirdi-
gi seyi oldugundan bagska turla gormektir; galiba senin id-
dian bu?

GiLBerT: Dogru, benim iddiam boyle. Elestirmen acisin-
dan sanat eseri, kendisinin uretecegi yeni eser icin bir il-
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hamdir sadece; elestirmenin eserinin elestirdigi eserle belir-
gin bir benzerlik tasimasi gerekmez. Guzel bir formun 6zel-
ligi sudur ki insan bu formu arzuladig: her seyle doldura-
bilir ve bu formun iginde kendi sectigi seyi gorebilir; Gu-
zellik, yaraucihiga evrensel ve estetik boyutunu kazandiran
Guzellik, bu defa elestirmeni yarauci konumuna yerlestirir
ve heykeltrasin, ressamin ya da kuyumcunun aklinda ol-
mayan bin tarla sey fisildar kulagina.

Ne kusursuz elestirinin dogasimi ne de ytksek sanatin
bayuasuna kavrayabilenler, elestirmenin hakkinda yazma-
y1 en cok sevdigi resimlerin, resim sanatinin anekdotlar ve
edebiyat veya tarihten alinan sahneleri isleyen resimler ol-
dugunu 6ne surerler. Ne var ki, dogru degildir soyledikle-
ri. Gergekte, bu tur resimler ¢ok kolay anlasilabilir tarden-
dir. Bu resimleri egitici, aciklayic1 ¢izimler olarak simiflan-
dirmak gerekir; gelgelelim bu noktadan bakildiklarinda bile
basarisizdirlar; ¢anka hayal giucana kiskirtmazlar, higbir
kipirti yaratmazlar; aksine ona kati sinirlar koyup .onu bo-
yunduruga vururlar adeta. Daha 6nce de sdylemistim, res-
sam, sairinkinden ¢ok farkh bir dazlemde ¢ahsir. Hayat,
bir batin olarak sairin egemenligi altindadir; sadece insan-
larin seyrettikleri degil, dinledikleri gizellik de, yalnizca
formun kisa omaurli zarafeti ya da rengin uguculugu degil
buatan bir duygu ve dastunce dunyasi da saire aittir. Ressa-
ma gelince o ancak bedenin maskesinin arkasina siginarak
gosterebilir ruhun esrarim bize; ancak geleneksel imgeler
aracihigiyla dustinceleri isleyebilir; psikolojik mevzular ele
almak i¢in, mutlaka fiziksel temsillerini kullamir. Heyhat,
butun bu yaptiklar ne kadar da yetersiz ve kusurludur! Bir
Faslrnin yirtk sanigimi Othello'nun soylu ofkesi, ya da fir-
uinayla bogusan bir morugu ¢ildirmis Lear olarak kabul et-
memizi ister! Gel gor ki, yine de hicbir sey onu durduramu-
yor. Bizim yasim basim almis Ingiliz ressamlarimizin ¢ogu,
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lanetli, kisir hayatlarin, izinsiz olarak sairlerin topraklar-
na girip onlara 6gut vererek, hoyrat davramslarla onlarin
heyecanlarim kirarak ve gorunmezin harikuladeligini, go-
runar olmayanin ihtisamim goérunar form ya da renk ara-
cihgiyla yorumlayarak gegirirler. Bunun dogal sonucu ola-
rak, bu ressamlarimizin resimleri katlanmilamayacak kadar
sikic1 ve zevksizdir. Gorsel olmayan sanatlan apacik, agikar
kilmislar, boylece onlan yozlasurmislardir; ¢anka bakmaya
deger olmayan tek sey apacik, asikar olandir. Sairin ve res-
samin aym konuyu islemesinin imkansiz oldugunu savun-
muyorum. Zaten bunu hep yaparlar ve gelecekte de yapma-
ya devam edecekler. Benim soylemek istedigim su; sair re-
simsel olmay1 ya da olmamay: secme 6zgurlugune sahiptir
ama ressam her zaman resimsel olmak zorundadir. Canka
bir ressam dogada gordukleriyle degil, tualinde gosterebile-
cekleriyle simrhdr.

Dolayisiyla sevgili Ernest, sirnm hemen ele veren bu tar
bariz resimler elestirmende gercek bir hayranlhk uyandira-
mazlar. Elestirmen bunlan bir kenara itip karsisinda derin
dusuncelere dalacag), hayal kuracag, ortala ifadenin o in-
celikli, o mahir karakterine sahip olan eserleri tercih ede-
cektir; seyredenlere, “bizim temsil ettigimizden daha buyuk
bir dunyaya kacip kurtulmamn yolu var™ diyebilen resimle-
re yonelecektir. Bazen derler ki sanatqimin trajedisi idealini
gerceklestirememesidir. Oysa ¢ogu sanat¢imin pesini birak-
mayan gercek trajedi, ideallerini tam olarak hayata gecirme-
yi bagarmis olmakur. Canku bir ideal gerceklestirildiginde,
icinde tasidig) mucizeyi, gizemi yitirir ve bambagka bir ideal
icin yeni bir baslangi¢ noktas haline donusar. Muzigin mu-
kemmel bir sanat tirit olmasinin nedeni iste budur. Muzik
nihai sirrin asla ele vermez. Bu durum ayn1 zamanda sanat-
taki sinirlamalarin degerini de kavramamiz1 da saglar. Hey-
keluras renkleri kopyalamakian, ressam ise, resmettigi nes-
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nenin gercek boyutlarini tablosunda birebir yansitma heve-
sinden buyuk bir memnuniyetle feragat eder; ¢inku boyle-
ce gercegin bir taklidi asamayan kesin bir temsilini sunmak-
tan kaginmus olur; saf entelektuel bir idealin gergeklestiril-
mesini onler. Zaten sanat, tamamlanmamis olmasi nedeniy-
le bir guzellige sahiptir; tam da yarim birakilmishg sanata
olgunlasmus, eksiksiz guzellik kazandirir. Boylece akla ya da
algilama yetenegine degil, yalnizca estetik duyulara seslenir;
akli ve algilama yetenegini 6grenme siirecinin asamalari ola-
rak kabul eden, onlar1 sanat eserinin yarattig1 tamamen sen-
tetik izlenime tabi kilan, bir sanat eserindeki yabanci 6geleri
ahp bunlarin bilesimini eserin nihai izlenimine daha zengin
bir butanlak katmak i¢in kullanan estetik duyusuna hitap
eder. O halde artik anlhiyorsundur estetik elestirinin bu her
seyi apagik ortaya koyan, sadece ve sadece tek bir mesaj ice-
ren ve onu agikladig1 anda dilsiz ve dolsiz kalan sanat tarz-
larint neden reddettigini. O bunlarin yerine, hayal gacarna-
zi1 hareketlendiren ve bizi degisik ruh hallerine iten, yarati-
a1 guazelligi sayesinde hakkinda yapilan tam yorumlar ge-
cerli kilan sanat tarzlarina yonelir; hi¢bir yorumun kesin,
tek dogru ve tartisilamaz olmasina izin vermeyen sanat tarz-
larinin pesinden kosar. Kuskusuz, elestirmenin yaraticiligi-
nin uruna ile, onu yaratmaya iten sanat eseri arasinda bir
olcude benzerlik olacakur: ama bu benzerlik, peyzaj ya da
portre ressaminin dogaya tuttugu distuntlen ayna ile doga
arasindaki gibi degildir; doga ile dekoratif sanat¢inin eseri
arasindaki benzerlik tarundendir. Tipk: ¢iceksiz Iran ha-
llarinda oldugu gibi, goranur bicim ya da ¢izgilerle kop-
yalanmis olmasalar da lale ve gullerin gercekten acildigim
goruruz, onlan seyretmek harikadir; upki Venedik’teki St.
Marco kilisesine akseden deniz kabugunun mor ve parlak
inci renkleri gibi; ipki Ravenna’daki harikulade sapelin, ta-
vuskusunun altin, zamrut ve safir renkleriyle susla goz ka-
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mastiricl tavaminda oldugu gibi — ger¢i luno'nun* kuslan
bu tavanda u¢cmazlar ama olsun. 1ste elestirmen de elestirdi-
gi eseri aym sekilde asla taklide basvurmadan yeniden uret-
mis olur; onun eserinin ¢ekiciligi kismen benzerligin red-
dedilmesinden kaynaklamyor olabilir; bu yolla bize yalmz-
ca anlamin degil, guzelligin esrarim da ifsa eder; her tur sa-
nau edebiyata donusttrerek sanaun birligi, butanlagt soru-
nunu ilelebet ¢6zmiis olur.

Sevgili Emest, tarismaya daldik, zamanin nasil gectigi-
ni fark edemedik; simdilik yeter bu kadar, yemek vakti gel-
mis. Istersen biraz da Chambertin sarabina ve su kiraz ku-
sunun leziz etine yogunlasalim, sonra da yorumcu olarak
elestirmenin nasil goruldagini tartisiriz.

ERNEST: Iste sen de kabul ediyorsun elestirmenin nesneyi
gercekte oldugu sey olarak gormesine ara sira izin verilme-
si gerektigini.

GiLBerT: Pek emin degilim bundan. Ama bak, belki ye-
mekten sonra degistirebilirim goruslerimi. Eh, ne de olsa
yemek insan1 yumusatiyor, gevsetiyor.

ikinci B&lim:
Her Seyi Tartigmanin Onemi Uzerine
Bazi Diigiincelerle Birlikte

ErNEST: Kiraz kusu lezizdi, Chambertin de mikemmeldi,
artik tartismamiza donebiliriz.

GILBERT: Ne olur donmeyelim. Insan muhabbet ederken
her seyden soz edebilir; ama asla tek bir seye saplanip kal-
mamali. Ahlaki Ofke, Nedenleri ve Tedavisi tizerine konusa-
lim, bu konuda birseyler yazmay1 dusanuyordum; ya da In-

* luno, Yunan mitolojisindeki Hera'nin Roma mitolojisindeki dengi sayilan tan-
nga. Ayin degisimlerini simgeler, kadinlann koruyucusudur. Roma mitoloji-
sinde Jupiter, Minerva ve luno baygk ¢lemeyi olustururlar. Jopiter'in simgesi
kanal. Minerva'ninki baykus, luno’nunki ise tavuskusudur—e.n.
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giliz mizah dergilerinde yer aldig) sekliyle Thersites’in Kur-
tulusu ayrica konusulmaya deger bir konu bence. Ya da
rastgele herhangi bir konuda da muhabbet edebiliriz, nasil-
sa sayisiz konu var konusulacak.

- ERNEST: Hayir, dostum, ben elestirmen ve elestiri konu-
sunu tartismak istiyorum. Yetkin elestirinin sanatla, yalniz-
ca sanat eserinin yaratugl izlenimler agisindan ugrastugini,
sanaun anlamiyla, sanat eseriyle ifade edilmek istenenler-
le ilgilenmedigini ileri sirmustan; bu nedenle hem yaratic
hem de bagimsiz oldugunu ve aslinda bash basina bir sanat
oldugunu séylemistin; yaratici isin, form ile rengin géranur
dinyasiyla, ya da tutku ile dusincenin gérainmez dunya-
siylaarasinda nasil bir iligki varsa, yetkin elestiri ile yaratici
is arasinda da oyle bir iligski vardir demistin. Pekala, o halde
soyle bakalim, elestirmen ara sira gergek bir yorumcuya dé-
nismez mi?

GiLBerT: Dogru, elestirmen isterse gercekten de bir-yo-
rumcu olabilir. Bir butiin olarak sanat. esetindeki sentetik
izlenimden eserin kendisinin analizine ya da agiklanmasi-
na gegebilir, nitekim bu daha asag1 duzlemde de soylenebi-
lecek ya da yapilabilecek ¢ok hos seyler vardir. Ancak eles-
tirmenin amaci her zaman sanat eserini a¢iklamak olma-
yacakur. Elestirmen daha ¢ok, sanat eserinin esrarimi de-
rinlestirmeye ¢alisir; hem tannlarin hem de onlara tapan-
larin ¢ok hoslandiklar o esrar perdesini, o mucizevi bugu-
yu sanat eserinin ve sanat¢inin uzerine ortebilir. Siradan in-
sanlar “Siyon'daki kaygisizlardir".* Sairlerle kol kola yura-

* Eski Ahit'in son kitabindan (Amos 6:1): “Vay hagina Siyon'daki kavgisizlann/
Samiriye Dagrnda kendilerini guvende sananlarmn/ Israil halkinin basvurdu-
gw Onder ulusun taninmig insanlarinin™, Amos, kendilerini dunyanin gazel-
liklerine kapurip rehavete kapilanlari bekleven felaketlerden soz eder. Matt-
hew Arnold, Cultur¢ and Anarchy adh kitabinin (1869) Helenizm ile Musevi-
ligi karsilastirdigi kisminda. Thomas Carlyle'a atfedilen bir camleyi alinular:
“Sokrates Sivon'daki kaygisizdir.” Burada. Helenizm'in insanin mikemmel-
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meyi oOnerirler ve ¢ok rahat ama cahilce konusurlar: “Sha-
kespeare ve Milton hakkinda yazilanlan neden okuyalim
ki? Onlarin oyunlarin: ve siirlerini kendimiz de okuyabili-
riz. Eserlerin kendilerini okumak yeterlidir.” Ne var ki Lin-
coln Universitesi'nin rahmetli rektéranan belirttigi gibi,
Milton"1 takdir edebilmek, sadece bu alana hasredilmis yip-
ratic1 ve alimane bir caba gerektirir. Shakespeare’i kavra-
mak isteyen biri ise, onun Ronesans ve Reform ile, Kralige
Elizabeth ve Kral James donemleriyle iliskisini anlamak zo-
rundadir; eski klasik formlar ve yeni romantizm ruhu ara-
sindaki, Sidney, Daniel ve Johnson ekolleri ile Marlowe ve
Marlowe’u da agmis oglunun basin ¢ektigi ekol arasindaki
ustinhik mucadelesinin tarihi hakkinda bilgi sahibi olma-
lhidir; Shakespeare’in eserlerini yazarken elinde hangi mal-
zemelerin bulundugunu, bunlari hangi yontemle isledigi-
ni arastirmalidir; 16. ve 17. yuzyillarda tiyatronun icinde
bulundugu kosullar, tiyatronun 6zgurlesme agisindan sag-
ladig) firsatlar ve yaratug: engellemeler konusunda malu-
mat sahibi olmahdir; Shakespeare zamaninda edebi eles-
tirinin durumunu ve amaclarini, tarzlarimi ve kanonlari-
n1 bilmek zorundadir; Ingiliz dilini ve kafiyeli ve kafiye-
siz siiri gelisme sureci boyunca incelemeli; Yunan tiyatro-
su uzerinde ¢ahsarak Agamemnon'u yaratan adamin sana-
1 ile Macbeth'i yaratan adamin sanat1 arasindaki baglanuy:

lige etisebilecegi konusundaki iyimserligi ile, Museviligin kotumser daman-
nit kargilagurir Arnold: “Insanin cehaletinden kurtulmasi, her seyi gergekte ol-
dugu gibi gormesi, baylece onlarn guzelligine vakif olmasi, Helenizm'in basit
idealidir. Ve bu basit ideal insan yasamini havai bir kaygisizhkla, bir 1s1kla do-
naur. Guglukler gozden wrak tutulur, butin dusuncemiz idealin guzelligine ve
akliligine odaklanir. Bay Carlyle’a isnat edilen. Sokrates’le ilgili bir soz duydum
— Helenizm ile Musevilik arasindaki en temel [ark: ortaya koyuyor: ‘Sokrates
Siyon'daki kaygisizdir” Musevilik, Siyon'daki kaygisiz olmanin imkansizhg-
na kafasim taknmusur, ki onun kudreti de buradan ileri gelir: Sokrates'in umut-
la soz ettigi mukemmellik arayisimin karsisina dikilen zorluklara odaklanir o™
Culture and Anarchy, 4. bolum, kisalularak gevrildi, kaynak: http://arnold.clas-
sicauthors.ncv/culture/culiures.hunl - en.
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kesfetmeli; tek kelimeyle, Elizabeth Londra’sini Perikles’in
Atina’siyla iliskilendirebilmeli ve Shakespeare’in Avrupa
ve dunya tiyatrosunun tarihindeki gercek yerini 6grenme-
lidir. Kuskusuz elestirmen bir yorumcu olabilir ama sana-
ta, kendi adim bile bilmeyen birinin tahmin edip agiga vu-
rabilecegi kadar bayag sirlar olan bir sfenks muamelesi ya-
pamaz. Elestirmen sanati. esrarim yogunlastirabilecegi, in-
sanlarin goziinde daha da muhtesem kilabilecegi bir tann-
ca olarak gorecektir.

Iste tam bu noktada sevgili Ernest, o tuhaf olayla karsila-
siriz. Elestirmen gercekten bir yortuncu olabilir ama kendi-
sine iletmesi icin verilen bir mesaji baska bir formda dupe-
duz tekrarlamaktan 6zenle kacimir. Cankq, bir ulkenin sa-
nati ancak baska tlkelerin sanatiyla temasi sayesinde bi-
reysel ve bagimsiz hayatim kurabilir; yani millf sanat ancak
boyle olusabilir. Tuhaftir ama, elestirmen i¢in de bu duru-
mun tam tersi gecerlidir; elestirmen ancak kendi kisiligini
gelistirmek yoluyla baskalarinin kisiligini ve eserlerini yo-
rumlayabilir. Bu kisiligin yorumlama stirecindeki etkisi ne
kadar guclii olursa, yoruun da o kadar gercek, o kadar tat-
minkar, o 6l¢ude inandinc ve dogru olur.

Ernest: Ben kisiligin araya girmesinin rahatsiz edici bir
etki yaratacagim dusanuyorum.

Gu.BerT: Hayir, hayir; kisilik aydinlatici bir unsurdur.
Baskalarimi anlamak istiyorsan kendi bireyselligini giiclen-
dirmek, ona yogunlasmak zorundasin.

ERNEST: O halde sonug?

GuBerT: Sonucu belki en iyi sekilde somut bir ornekle
aciklayabilirim. Benim distinceme gore, hem alaninin hem
de vizyonunun daha genis olmasi ve daha soylu konularda
calismasi nedeniyle edebiyat elestirmeni hiyerarsinin tepe-
sinde durur; ama her sanat dalimin kendine 6zgu elestirme-
ni vardir. Mesela oyuncu, tiyatronun elestirmenidir. Yaza-
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rin eserini yeni kosullarda, farkh bir yaklasimla sergiler ve
kendine 6zgi bir yontemle yapar bunu. Yazih metni eline
alir, hareketleri, tavirlan ve sesi araciligiyla bize kelimelerin
tasidig1 anlamn ifsa eder. Sarkici ya da lut veya keman ¢alan
kisi de muzik elestirmenidir. Gravir sanatgisi resmin tiim
guzel renklerini yok eder ama yeni bir malzemeyi kullana-
rak bize resmin gercek renk kalitesini, tonlarim ve deger-
lerini, tualdeki cisimler arasindaki iligkileri gosterir. Boy-
lece o da kendi tarzinda, resmin elestirmeni olur; ¢unki
elestirmen, sanat eserini eserin kendi formundan farkh bir
forinda bize gosteren kisidir. Bunu yaparken yeni malze-
me kullanmak ise hem yaratici hem de elestirel bir etkin-
liktir. 1eykelin de elestirmeni vardir; antik Yunan'daki ma-
cevher ustalari, ya da Mantegna gibi tualde ¢izgilerin gti-
zelligini ve al¢ak kabartmanin ahenkli, senfonik sayginhgi-
ni canlandirmaya ¢alisan ressamlar, heykel sanatinin eles-
tirmeni konumundadirlar. Sanatin bu sanatg: elestirmenle-
ri i¢in gecerli olan bir durum var: kisilik butan gergek yo-
rumlarin mutlak, vazgecilmez, hayati unsurudur. Rubinste-
in Beethoven’in Appassionata sonatuin ¢alarken bize yalniz-
ca Beethoven degil kendi benligini, kendi ruhunu da ak-
tarir, boylece Beethovent mukemmel, eksiksiz olarak sun-
mus olur; zengin bir sanatsal ruhun yeniden yorumladi-
g1 ve yeni, gucla bir kisiligin yeniden canlandirip hariku-
lade hale getirdigi bir Beethoven nifuz eder ruhumuza.
Bayuk bir oyuncu Shakespeare’i oynadiginda da aym de-
neyimi yasariz. Gergekten buyuk bir oyuncunun kisili-
gi yorumun hayati bir pargas: olur. Insanlar bazen oyun-
cularin bize Shakespeare'inkini degil, kendi Hainlet’lerini
sunduklarindan yakinirlar; bu safsata —gercek bir safsata-
dir cunka bu- uzulerek sdyliyorum, Avam Kamara’sinda
yasayacagl huzur ugruna edebiyat danyasinin kargasasi-
n terk eden o hos ve zarif yazar taralindan da dile getiril-
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di; Obiter Dicta'min yazarm* kastediyorum. Gergek su ki,
Shakespeare’in Hamlet'i diye bir sey yok. Hamlet hem bir
sanat eserinin kesinligini, agik secikligini, hem de hayatin
icindeki o karanhgi ve mechuli iginde tasir. $Soyle soyle-
mek en iyisi: dinyada ne kadar melankoli varsa, bir o kadar
farklh Hamlet vardur.

ERNEST: Ne kadar melankoli varsa o kadar da Hamlet,
oyle mi?

GILBERT: Evet, sanat kisilikten [ilizlenir; bu nedenle sana-
tin sirlarim ancak kisilik aydinlatabilir ve sanatla kisiligin
bulusmasindan dogru ve yorumlayici elestiri dogar.

ErnesT: O halde yorumlayici olarak kabullenilen elestir-
men, aldig1 kadar vermeli, 6yle mi?

GuserT: Elestirmen daima sanat eserini bizim ¢agimizla
yeni bir iliskiye oturtarak sunmali; bize biiyuk sanat eser-
lerinin yasayan varliklar —aslinda yasayan yegane varliklar—
oldugunu hatirlatmali. Elestirmen bu gercegi derinder his-
setmeli; ¢inki medeniyet ilerleyip bizler hayamizi daha
iyi organize ettigimizde her ¢cagin en seckin zihinleri, elesti-
rel ve kualtarla kisileri, gercek hayatla giderek daha az ilgi-
lenir olacaklar ve neredeyse yalnizca sanatin temas ettigi sey-
lerden etkilenecekler; sadece bunlardan esinlenecekler; bun-
dan eminim ben. Cunkua hayaun formu rezildir, zavallidir;
dehset verecek kadar kusurludur. Hayatta tam felaketler
hep yanlis insanlarin, bunlar1 hak etmeyenlerin basina ¢o6-
reklenir. Hayatin komedilerini acayip bir dehset ve korku
bulutu sarmalamistir; trajedileri ise farsla, sagma sapan
maskaraliklarla son bulur. Insan hayatla yuz yuze geldigin-
de, onunla temas ettiginde mutlaka yaralamir. Hayatta her
sey ya gereginden uzun ya da kisa surer.

ERNEST: Zavalli hayat! Bicare insan hayati! Romal sairin

* Augustine Birrel. 1850-1933 —c.n.
84



hayatin 6zunin bir parcasi saydig1 o gozyaslar bile etkile-
medi mi seni?

GiLBerT: Etkilemez mi hi¢! Hem korkarim fazla ¢cabuk et-
kiledi; ¢uanku geriye dogru soyle bir bakip insan hayati-
nin, duygusal yogunlugu had safhada, esrime ve neseyle
tasan heyecanl anlarla dolu oldugunu gorance, tim hayat
bir raya ve bir yamlsamaymus gibi geliyor. Gergekdisi, fan-
tastik dedigimiz seyler, insam bir defaligina ates gibi yakan
tutkulardan baska nedir? Ya inanilmaz dediklerimiz, bir za-
manlar igtenlikle inandigimiz seyler degil mi? Gercekles-
me ihtimali yok, gerceklesemez dediklerimiz, kendi eli-
mizle gergeklestirdiklerimiz degil de nedir? Hayir, Ernest,
hayat bizi golgeleriyle aldatir; upk: bir kuklacinin yapu-
g1 gibi. Hayattan zevk almak isteriz, o da bize zevk verir;
ama zevkin pesinden her zaman ac1 ve dus kirkhg gelir;
pesine her zaman aciy1 ve das kinkhgim takmis olur zevk.
Gunlerimize trajik, yuce bir sayginhik katacagim umdugu-
muz soylu bir kederle karsilasiriz bazen ama o yamimizdan
gecip gider; o kadar soylu olmayan seyler alir yerini; puslu
ve ruzgarl bir safak vakti, ya da sessiz ve giimis kokulu bir
aksam uzeri, bir zamanlar kendimizden gegercesine taptigi-
miz, deliler gibi 6ptagamiz o alun 1s1ltih saglara hicbir sey
hissetmeden, kalbimiz taslasmis, oylesine bakarken bulu-
ruz kendimizi.

ErNEsT: O halde hayat bir basarisizlik 6ykusa ma?

GILBERT: Sanatin penceresinden bakarsak oyle kesinlik-
le. Ve sanaun penceresinden bakildiginda hayat basarisiz-
ik oykusu kilan en onemli amil, hayata bu sefil, bu algal-
tict gavenlik boyutunu katan seydir; insamin bir heyecam
aynen yeniden yasamasin engelleyen guvenlik arzusu yani.
Oysa sanat dunyasinda her sey ne kadar farkhdir! Arkan-
daki rafta llahi Komedya duruyor ve ben biliyorum ki, o ki-
tabin herhangi bir yerini agsam, bana hi¢bir zarar1 dokun-
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mamus birine yogun bir nefret duyacagim; ya da asla kar-
silasmayacagim birine buyuk bir askla baglamp sarsilaca-
gim. Sanaun bize yasatmayacag), yasatmaktan aciz kala-
cag hicbir tutku yokuur; sanatin sirlarim kesfetmeyi basa-
ranlarimiz, sanat eseriyle hangi deneyimleri yasayacaklari-
n1 6nceden planlayabilirler. Bir sanat eseriyle yolculuga ¢i-
karken gunu ve saati kendimiz secebiliriz. Kendimize soyle
diyebilirizz “Yarin safak vakti, magrur, vakur Vergilius ile
olumun golgesinin gezindigi vadide yarayecegiz” ve o da
ne! Bir bakmissin karanlik, los bir koruda yururken bir-
den safak aydinlaur etrafi, Mantovali da* yam basimiz-
da beliriverir. Bizi bekleyen kaginilmaz sona, 6lume aci-
lan kapidan gecerek aglaya sizlaya ya da sevingle baska bir
dunyanin dehsetini seyrederiz. Kimler yoktur ki orada! Ri-
yakarlar boyal yuzleri ve yaldizh kukuletalariyla 6numuz-
den gecip giderler. Onlan onune katrms surukleyen din-
mek bilmez ruzgarlarin bagrinda, gozleri sehvet kivileim-
lariyla yamp sonen su adam gozlerini dikmis bize bakar;
bir sapkinin delirmiscesine viicudunu parcalayisin, etleri-
ni lime lime edisini, ifllah olmaz birinin yagmurun darbele-
riyle kamg¢ilamsint izleriz. Trakya krali Phineas’in tam yi-
yecegini ¢alan Harpiler'in, bu kotu ruhlu kanath kadinlarin
bah¢esindeki agacin kurumus dallarim kirariz; solmus ze-
hirli sirgunler gozlerimizin onunde al kanlara boyanir, ac1
cghklarla aglar. Odysseus atesten bir boynuzu kullanarak
bizimle konusur; buyuk Ghibelline alevlerin sardig1 me-
zarindan dogruldugunda o iskence yatagina karsi kazandi-
g1 zaferi bir anligina sahiplenir, 6lamu alt etmenin mutlu-
lugunu bir anhgina i¢imizde hissederiz. O los, eflatun, ha-
rikulade 1s1klara bogulmus havada ganahlarinin guzelligiy-
le danyay: renklendirenler ugusur; tiksindirici hastaliklarla

* Vergilius'tan soz ediliyor — e.n.
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dolu ¢ukurun dibinde kalpazan Adamo di Bresciamin sis-
mis ve devasa bir ut géoranamunu almis cesedi yatar. Cek-
tigi 1surab1 anlatmak ister bize; kuru ve yarilmis dudakla-
riyla konusmaya cabalar. Geceler ve gundizler boyunca,
berrak sulari tasiyan derelerin Casentino’nun yesil tepele-
rinden garul garul akisim hayal ettigini anlaur bize; durup
dinleriz. Troya savasinin duzenbaz Yunanhsi Sinon, Brescia
ile alay eder. O da yuzine bir yumruk oturtur ve doviusme-
ye baslarlar. Oyle bir rezalet ¢ikar ki donakalinz; Vergilius
bizi azarlayana, devlerle gevrelenmis, buyuk Nimrod’un
boynuzunu ufledigi o sehre gotarene kadar dolanir duru-
ruz. Korkung seyler beklemektedir bizi; onlarla bas edebil-
mek i¢in Dante'nin giysilerini kusanir, Dante’nin yuregi-
ni yerlestiririz bagrimiza. Styx nehrini gegeriz, Argenti ¢a-
murlu dalgalarin arasindan teknemize kadar yuzer. Bize
seslenir ama kulak asmayiz ona. Can c¢ekisirken ¢ikardig
ac iniltileri duymak hosumuza gider; Vergilius, Argenti'yi
acimasizca asagiladigimiz icin bize 6vguler duzer. Donmus
Coéytus’un, o matem nehrinin kristalleri izerinde yurua-
riz; hainler, buzun i¢inde hareketsiz durmaktadirlar; tipki
camin igine sikismug zerrecikler gibi. Bu hainlerden birinin,
Bocca'min kafasi ayagimiza takilir. Kuskusuz bize adini soy-
leyemez; ac1 ac1 haykinr gibi duran kafatasindan avug do-
lusu sa¢ kopaririz. Bir baska diizenbaz Alberigo, yuzinu
kaplayan buzu kirrmamiz igin yalvarir; biraz olsun aglayip
sizlanmak istiyormus. Dilegini yerine getirecegimize soz
veriyoruz ama hazin hikayesini dinledikten sonra verdigi-
miz sozt geri aliyoruz ve onu orada birakip ilerliyoruz; bu
zalimlik ashnda hurmet ifadesidir; oyle ya, kim Tanri’'mn
lanetlediklerine merhamet edenlerden daha algak, daha ba-
yag olabilir? Seytanin dislerinin arasinda Isa'y1 ele veren
adamu goruruz; iste, Sezar1 vahsice olduren adam da sey-
tanin dislerinin arasinda. Titreriz ve yildizlar: yeniden sey-
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retmek igin ilerleriz. Arafta gokyizu daha acik, kutsal dag
ginesin parlak 1siklariyla kusatilmis, yukseliyor. Maremma
zehriyle sararip solmus Madonna Pia 6nimizden gegse de,
dunyanin kederi yakasini birakmayan Ismene orada olsa
da, bizim i¢in de, orada bir siire kalanlar i¢in de huzur var
Arafta. Birbiri ardina 6ntiimuizden gegen ruhlar, bazen pis-
manlik bazen de seving duygularim paylasmamizi saglar-
lar. Dul esinin matemi ytuzinden acinin o tath sarabindan
icen adam, bize yataginda tek basina dua eden Nella’dan
s6z eder; Buoconte'nin agzindan, bir damla gozyasinin
bile 6lum dosegindeki bir giinahkan seytanin gazabindan
kurtarabilecegini 6greniriz. Lombardiyali Sordello, uza-
nip yatmis bir aslan misali bizi uzaktan izler. Vergilius'un
Mantova'da dogdugunu 6grendiginde boynuna atlar, onun
bir Roma sairi oldugunu 6grendiginde ise ayaklarina ka-
panir. Cimenleri ve ¢igekleri zimratten ve Hint ahsabin-
dan daha guzel, ates kirmizisindan ve gimisten daha par-
lak olan o vadide, dunyanin krallan sarki soyluyor; ama
Habsburglardan Rudolph’un dudaklan 6tekilerin dudakla-
riyla uyumlu hareket etmiyor; Fransa kral Philip gogsunu
yumrukluyor, Ingiltere krah Henry ise tek basina oturuyor.
O harikulade merdiveni tirmanarak yolumuza devam edi-
yoruz. Yildizlar giderek buytyor, krallarin sarkilar1 gide-
rek duyulmaz oluyor ve nihayet yedi alun agaca ve yeryu-
zu cennetine ulasiyoruz. Kartal basl, kartal kanath ve aslan
govdeli bir ejderin ¢ektigi savas arabasinda alm zeytin da-
liyla susla, beyaz peceli, yesil ctubbeli ve alev rengi giysiler
icinde biri ¢ikiyor ortaya. Igimizdeki o kadim atesin kulleri
yeniden alevlenmeye bashyor. Damarlarimizdaki kan dort
nala kosuyor, nabzimiz deli gibi atiyor. Ve o kadini taniyo-
ruz. Iste Beatrice, tapuigimiz kadin. Yuregimizi saran buzlar
eriyor birden. Cektigimiz aciyla gozyaslarina boguluyoruz;
alnimizi topraga koyup onu selamliyoruz, ¢cunka ganah is-
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ledigimizi biliyoruz. Kefaretimizi o6deyip gunahlarimiz-
dan anndigimizda ve Lethe nehrinin sularindan icip Eunoe
nehrinin sularinda yikandigimizda, ruthumuzun kraligesi
bizi gokyiza cennetine ¢ikarir. Goklerin ebedi incisi aydan
Piccarda Donati'nin bize egilmis yazunu goruruz; guzel-
ligi bir an i¢in bizi kendimizden gegirir; sarsilinz ve suya
dusen bir sey gibi kayip gittiginde 6zlem dolu gozlerle ar-
dindan bakariz. Guzel gezegen Venus asiklarla doludur,
Cunizza, Ezzelin’in kiz kardesi, Sordello’nun kalbinin sahi-
bi kadin oradadir. Azalais i¢in duydugu kederle matem tu-
tarken dunyay! unutan Provence’n tutkulu sairi Folco ile
Isa'min ruhunu gunahlardan kurtardig: ilk insan, Kenan-
I faaise de oradadir. Flora’h Joachim giineste durur ve gu-
nesin altinda, Aquinolu Tomasso Aziz Francis’in, Bonaven-
ture de Aziz Dominic’in 6ykasantu nakleder. Mars’in alev
alev yanan yakutlarinin arasindan Cacciaguida yaklasir.
Surganlagun vurdugu darbeden, baskasinin ekmeginin ne
kadar tuzlu, yabanci birinin evinde merdivenlerin ne kadar
dik oldugundan bahseder. Satirn'de ruhlar sarki sdylemez-
ler; hatta bize rehberlik eden kadin bile burada gilumse-
meye curet edemez. Altin bir merdivende alevler yikselip,
alcalir. Nihayet, Gizemli Gal'in ihtisamim goruraz. Beat-
rice tanrinin yuzane diker gozlerini ve bir daha ondan ayi-
ramaz. Bu guzellik tablosu bizden esirgenmez; onu tema-
sa ederiz. Gunesi ve tim yildizlar1 heyecanlandiran, onlara
enerji saglayan gucin Ask oldugunu biliriz artik.

Evet, alu yuz yil geriye gidip buyuk Floransalr’'yla tek
vucut olup butunlesebilir, ayn1 mihrabin 6ninde diz ¢oke-
bilir, delice sevincini ve dinyay: kugumseyisini paylasabi-
liriz onunla. Eski bir ¢cagdan bikip da olanca yorgunlugu,
bezginligi ve giinahkarhigiyla kendi ¢agimizi yasamak ister-
sek eger, utan¢ dolu yillar boyunca hayatin bize yasatacak-
larindan daha fazlasini tek bir saatin i¢inde yasamamizi sag-
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layacak kitaplar yok mu elimizde? Yam basinda kugik bir
kitap duruyor, beyaz nilufer cigekleriyle susla ve sert fildi-
si ile yumusatilmis Nil yesili bir deriyle ciltlenmis bir kitap.
Gautier'nin bayildig kitaptir o, Baudelaire’in basyapit1.*

O huzunla siirin oldugu yeri ac; soyle baslar siir:

Alalliymissin bana ne!
Gazel ol! Haziinla ol!

Bu dizeleri okuduktan sonra kendini hiizne tapar bula-
caksin, neseden her zaman esirgedigin giiclii bir tapinmay-
la kutsayacaksin huznu. Simdi de kendine iskence eden
adamin siirine gec; birak bu siirin zarif mazigi beynine
aksin, dusuncelerini renklendirsin; boylece bir an i¢in, onu
yazan sair olacaksin; dahasi, yalmzca bir an i¢in de degil,
ay 1s1g1yla aydinlanan arlamsiz pek ¢ok gece ve giinessiz
gecen pek ¢ok kisir giin boyunca, senin yaratmadigin bir
umutsuzluk igine yerlesecek ve bir baskasimin sefaleti ya-
regini kemirecek. Butan kitabi oku, tek bir sirrimi ruhuna
aciklayana kadar kitap dayan, goreceksin ruhun daha faz-
lasim bilmek i¢in yanip tutusacak, zehirli balla beslenme-
ye baslayacak. Islemedigi acayip suclardan dolay1 pisman-
lik duymaya calisacak, hi¢ tatmadigt korkung hazlar igin
kefaret 6demeye ugrasacak. Sonra... sonra bir gan bu kéta-
lak ¢iceklerinden biktiginda, Perdita'nin** bahgesindeki ¢i-
ceklere git; bu ciceklerin ¢iyle 1slanmis goncalarinda alni-
n1 serinlet; birak bu goncalarin guizelligi ruhunun yaralan-
ni sarsin, onu huzura kavustursun yeniden; ya da sevimli
Suriyeli Meleager’1 herkesin unuttugu mezarindan kaldir ve
Heliodore’un asigindan sana mizik dinletmesini iste; ne de
olsa onun sarkisinda da cicekler vardir. Kirmizi nar ¢icekle-

*  “Kownluk Cicekleri" — ¢.n.
** Perdita, Shakespeare'in “Bir Kis Hikayesi® adh oyunundaki kahramanlardan
biri - ¢.n.
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ri, recine kokulu susenler, halkal fulyalar, koyu mavi sim-
buller, mercankoskler, kivrimh okaz gozleri. Aksam ¢okta-
gunde fasulye tarlasindan yikselen kokuyu severdi o; Su-
riye tepelerinde yetisen hos kokulu hint simbullerini, taze
yesil kekikleri ve sarap kupasinin cazibesini de oyle... Sev-
digi kadin bahcede yurarken ayaklan bir zambak yigimm
andirirdi. Dudaklari, uykudan agirlasmis gelincik yaprak-
larindan, menekselerden daha yumusaku ve enfes koku-
lar saciyordu etrafa. Alev renkli safran ¢icegi ona bakmak
icin otlarin arasindan dikilirdi. Narin nergis onun igin serin
yagmur damlalan biriktirirdi; dag laleleri onu gorunce ken-
dilerine kur yapan Sicilya rizgarlarim unuturlardi. Ve ne
safran, ne dag lalesi ne de nergis onun kadar guzeldi.

Bu duygu aktarimi tuhaf sey. Biz de sairlerle aym hasta-
liklan cekeriz ve sarki okuyanlar bize kendi acilarim gegi-
rir. Ola dudaklarda bizim icin bir mesaj vardir ve topraga
dasmus yurekler neselerini birbirlerine aktarabilirler; yil-
lar evvel durmus yurekler, duyduklar neseyi bize iletebi-
liyorlar hala. Fantine’in kanayan agzim1 6pmeye kosariz ve
Manon Lescaut'yu dinyanin dort bir yaninda takip ederiz.
Sur'lularin ask deliligidir bizimkisi, ¢ilgin Orestes'in sactig
dehseti hissederiz. Hissedemeyecegimiz hicbir tutku yok-
tur, tatmin edemeyecegimiz hi¢bir haz diastantlemez. Bu
tutkular1 ve hazlar1 ne zaman yasayacagimiza biz karar ve-
ririz, bunlarin esaretinden kurtulup 6zgurlesmek de bizim
elimizdedir. Ah, Hayat! Ah, Hayat! Tatmin olmak, deneyim
kazanmak igin yasamayalim hayati. Hayat kosullarla sinir-
lanmistir, kelaminda tutarhilik yoktur, sanatsal ve elestirel
yaradilis1 tatmin edebilecek tek sey olan form ile ruh ara-
sindaki o hassas uyumdan yoksundur. Hayat, bize sunduk-
lar1 karsiiginda fahis fiyat ister ve biz hi¢ bitmeyen, deva-
sa bir bedel 6deyerek ancak onun en kuguk sir kirmnularn-
na sahip oluruz.
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ERNEST: Yani her sey i¢in sanata mi bagvurmamiz gereki-
yor sence?

GILBERT: Evet, her sey i¢in. Canku sanat bizi incitmez,
yaralamaz. Bir oyunu izlerken doktagimuz goézyaslan sa-
natin uyandirmas: gereken siddetli, zarif, temiz duygula-
rin ifadesidir. Aglariz ama yaralanmadan. Kederleniriz ama
kederimiz aci vermez bize. Spinoza’mn dedigi gibi, gercek
hayatimizda keder, daha alt basamakta, daha zayif bir mu-
kemmellige gecis demektir. Ama Yunanlhlarin buyuk sanat
elestirmenini yeniden haurlarsak diyebiliriz ki, sanatin bize
verdigi keder, hem arindirir bizi hem yeniler. Ancak ve
ancak sanat araciligiyla kendi makemmelligimizi gercek-
lestirebiliriz; gercek varolusun selfil, al¢aluci tehditlerinden
sadece sanat araciligiyla koruyabiliriz kendimizi. Bunun
tek sebebi, insan her seyi hayal edebildigi halde hayal edi-
len hicbir seyin gerceklestirilmeye deger olmamasi degil-
dir; bu durum, madde diinyasinin gigleri gibi duygu alemi-
ni yoneten giiglerin de kapsam ve kuvvet agisindan sinirh
olmalarini saglayan o gizli yasadan kaynaklanir bir él¢ude.
Ancak bu smirlarin izin verdigi 6l¢ude hissedebiliriz, daha
fazlasim degil. Insan, higbir zaman var olmamis insanlarin
hayatlarinda gercek nesenin sirrimi bulabiliyorsa, Cordelia
ve Brabantio'nun kiz1 gibi 6lumsuzlerin 6lamlerine gozya-
st dokuyorsa, hayatun insana ne tir zevkler sundugunun ya
da insanin ruhunu hangi acilarla sakatladiginin ya da zin-
cirlediginin ne 6nemi olabilir ki?

ERNEST: Dur biraz. Bana oyle geliyor ki, soyledigin her
seyde esash bicimde ahlakdisi olan birseyler var?

GILBERT: Iste benim de soylemek istedigim tam olarak
buydu: Sanat butinuyle ahlakdisidur.

ERNEST: Butunuyle mi?

GiLeerT: Evet. Duygu i¢in duygudur sanatin amaci ¢unki;
eylem i¢in duygu ise hayaun amacidir; toplum cledigimiz,
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pratik hayat 6rguatlenmesinin hedefidir. Ahlakin kaynag
ve temeli olan toplum, diipeduz insan enerjisinin bir yerde
toplanmasi icin vardir; varhigim istikrar iginde surdarniesi-
ni giivence altina almak i¢in her yurttasin ortak refaha tre-
tici emegiyle katkida bulunmasini, ¢calismasini ister; bu ta-
lebinde haklidir kuskusuz. Toplum ¢ogu durumda sugclula-
1 alfeder, ama hayalperestleri asla! Sanatin icimizde uyan-
dirdigy guzel, saf duygular toplumun goziinde menfur, ig-
reng seylerdir; insanlar toplumsal ideal denen bu korkung
tiranhigin esaretine o derece kapilmiglardir ki, kamuya agik
mekanlarda bulustuklarninda yiiksek sesle soyle sorarlar bir-
birlerine: “Neler yapiyorsun bu ara?” Oysa medeni bir kisi-
nin digerine fisildayarak sormasi uygun olan soru “Ne di-
sunuyorsun simdilerde ?” olmalidir. Hi¢ kuskusuz bu agik
sozlu insanlar iyi niyetlidir; ama belki de bu kadar siki-
c1 olmalarinin nedeni de iyi niyetli olmalaridir. Yine de biri
sunu ogretmeli onlara: toplumun gozunde tefekkur ceza-
landirilmas: gereken en vahim sug olabilir; ama en yuksek
kaltar nezdinde insana en yakisan, en saygin mesgaledir.

ErNEsT: Tefekkur ma?

GuserT: Evet, tefekkur. Bir sey hakkinda konusmanin o
seyi yapmaktan ¢ok daha zor oldugunu séylemistim daha
once. Simdi de diyorum ki, hi¢cbir sey yapmamak dinyanin
en zor isidir; en zor ve en entelektiel isi. Akla olan sonsuz
saygisiyla Platon’a gore, hicbir sey yapmamak enerjinin en
soylu formuydu. Bilgi edinmek igin duydugu dinmek bil-
mez arzuyla Aristoteles de ayni gorusten yanaydi. Kutsal-
ik tutkusu, Orta¢ag'in azizi ile mistik insanimi da aym go-
rase vardirmisti.

ErNEsT: O halde bizler hi¢bir sey yapmamak i¢in mi yagi-
yoruz? Bunu mu demek istiyorsun?

GuBERT: Seckin insanlarin varolus nedeni higbir sey yap-
mamakur. Eylem simirh ve gorecelidir. Sinirlanmamis ve
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mutlak olan ise gerilimlerinden arinarak rahat¢a oturup
seyreden, tek basina yurirken hayallere dalan kisinin go-
rusleridir. Ama bu harikulade ¢ag kapanmak uzereyken
dunyaya gelen bizler, hayata hakim olabilmemizi saglaya-
cak, hayata dair herhangi bir spekulasyonu kabullenmeyi
beceremiyoruz; ¢ctinka bunun igin hem asiri kaltirla hem
asir1 elestirel, hem entelektiel olarak fazla geliskin hem de
ince zevklere fazla duskunuz. Bizim igin citta divina* renk-
siz, fruitio dei** anlamsizdir. Metafizik bizim duyarhhkla-
rimizi tatmin edemez; dinsel esrimelerin modasiysa gecti.
Akademili filozofun “tiim zamanlarnn ve tim varolusun se-
yircisi” olmasin saglayan dunya gercekten ideal bir diinya
degil, yalmzca soyut fikirlerin dinyasidir; idealarin diinyasi
yani. Bu diinyaya girdigimizde, dustncenin soguk matema-
tigi bizi 6ldarar. Bugun, Tann kentinin saraylan artik kapi-
larin1 agimiyor bize. O kentin kapilarini cehalet koruyor ve
bu kapilardan gecmek igin ruhumuzdaki en kutsal seyler-
den vazge¢memiz gerekiyor. Atalarimiz yuzyillarca inandi-
lar, artik yeter. Onlar insan neslinin inanma yetenegini so-
nuna kadar kullanip tukettiler. Kendilerinin korkuyla yak-
lastiklar, arkap uzak durduklan supheciligi bize miras bi-
rakular. Suphelerini kelimelere dokselerdi eger, bugin stp-
hecilik yasamiyor olabilirdi i¢imizde. Hayir Ernest, hayir!
Aruk azizlere geri donemeyiz. Gunahkarlardan 6grenecegi-
miz ¢ok daha fazla sey var. Filozoftan da medet umamayiz,
mistiklerse yoldan ¢ikarirlar bizi. Pater'in bir yerlerde dedi-
gi gibi, Platon'un o kadar deger verdigi o formdan yoksun,
o maddeden yoksun varlik icin kim elindeki tek bir gual
yapraginin tek bir kivrimindan vazge¢meye razi olur ki?
Philo'nun aydinlanmasimin, Eckhart’in dasttgua dipsiz ku-
yunun, Béhme'nin goérdugi hayalin, Swedenborg'un gérme-

*  Tannmm kenti - ¢.n.

** Murtlulugu 6lamsiz. ruhani seylerde arama, derintann sevgisi ~ ¢.n.
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yen gozlerine ifsa edilen o ugsuz bucaksiz Cennet’in bizim
icin ne anlami olabilir? Bu tur seyler, tarladaki bir nergisin
o minik san borucugundan bile daha 6nemsizdir; en iddia-
siz gorsel sanat tira bile bu tuar seylerden ¢ok daha 6nemli-
dir; nasil doga zihnimize sizmak i¢in ¢abalayan madde ise,
sanal da madde halinde kendini disa vuran zihin demektir;
dolayisiyla, en sig, en kaba tezahurlerinde bile sanat hem
duyulara hem de ruha seslenir. Sanat¢1 yaradihs somut bir
hedefe odaklanmaktan hoslanir; dagimikhik her zaman iti-
cidir onun i¢in. Yunanhlar sanat¢i bir toplumdu; ¢unki sa-
natta segiciydiler. Aristoteles gibi, Goethe’yi okumasinin ar-
dindan Kant gibi sanatq yaradilisa sahip olanlar da spesifik
olmay: severler.

ErNEST: Peki 6nerin nedir o halde?

GieerT: Elestirel bakisin gelismesi sayesinde yalnizca
kendi hayatimiz1 degil, insanhgin kolektif hayaun da ger-
ceklestirmis ve kelimenin gergek anlaminda kendimizi mo-
dern insanlara donastarmus olacagiz. Cunka yalnizca sim-
diyi yasayan, sadece bugunun farkinda olan bir insan ya-
sadig1 cag hakkinda higbir sey bilmiyor demektir; 19. yuz-
yii kavramak igin, bu yuzyihin olusumuna katkida bulun-
mus olan daha onceki butin ¢aglan kavramak zorundayiz.
Insan kendini bilmek istiyorsa mutlaka baskalarim da bil-
melidir. Duygudashkla yaklasamayacag) hicbir ruh hali var
olmamaldir; artik var olmayan, yasanmayan her hayat tar-
zim yeniden canlandirabilmelidir. Peki bu imkansiz bir sey
mi? Bence degil. Tam eylemlerimizi yoneten mutlak duze-
negi gozlerimizin 6nune seren, boylece bizi kiskivrak bagla-
yan ahlaki sorumlulugun zincirlerinden kurtulmamz: sag-
layan bilimsel kahtim yasasi, distince hayatimiz igin ger-
cek bir givence haline gelmis bulunuyor. Bu yasa bize, en
az 6zgir oldugumuz durumun eylem hali oldugunu gos-
terdi. Uzerimize firlatug aglarla bizi hapsetti ve bizi bek-
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leyen felakete iliskin, trajik sonumuza iliskin kehaneti du-
vara yazdi. Biz onu seyredemeyiz ¢unku igimizde yerlesmis
durumda. Ruhumuzu yansitan bir ayna disinda onu higbir
yerde goremeyiz. Maskesiz bir Nemesis'tir* o. Kader tanri-
¢alarinin** en sonuncusu ve en korkuncudur. O, gercek is-
mini bildigimiz tek tanricadir.

Gelgelelim, bu korkung golge, pratik ve toplumsal haya-
timizda enerjimizi 6zgurliginden ve eylemi se¢me gucun-
den mahrum birakmis olsa da, ruhun etkinlik gosterdigi ki-
sisel hayatimizda bize turlu turla arinagan sunar: tuhaf ruh
halleri, ince hassasiyetler, yabani heyecanlar, buz gibi ilgi-
sizlikler, bin turla sekle giren ve birbiriyle ¢elisen karma-
stk dusunceler ve kendileriyle savasan tutkular... Sonugta,
kendi hayatimiz olmaktan ¢ikar yasadigimiz hayat; artik ya-
samayanlarin, olulerin hayatin yasariz. Igimize yerlesmis
ruh, bizi 6zel ve bireysel varliklar yapan. bize hizmet etsin
diye yaratilmis, bize seving vermek i¢in i¢cimize girmis-6zel
bir ruhsal varhk degildir artik. Urpertici yerlerde yasamis,
kadim mezarlar1 kendine mesken edinmistir. Pek ¢ok has-
taliktan muzdariptir ve acayip gunahlarla dolu bir ge¢misi
vardir. Bizden daha akillidir ve keskin zekahdir. Gergekles-
mesi imkansiz arzular uyandirir icimizde ve asla ulasama-
yacagimzi bildigimiz seylerin pesine salar bizi. Ama yine
de Ernest, bizim igin yapabilecegi bir sey vardir bu ruhun:
gormeye alistigimiz icin guzelligi solan ya da bayag ¢irkin-
ligi ve algakc¢a talepleriyle gelismemizi engelleyen dinya-
dan alip gotarebilir bizi. Dogdugumuz ¢ag terk edip baska
caglara gogmemize ve o ¢aglarin havasina ayak uydurma-
miza yardimer olabilir. Kendi deneyimlerimizden vazgecip

*  Yunan mitolojisinde Nemesis ilahi adalet ve intikam tanngasi. Onun ofkesi, in-

sanin cogal duzene tecavuzane ve buna neden olan arsizhigina yoneliktir - ¢.n.

** The Fates, veya Moirae, dogumdan 6lume kadar herkesin kaderini denetimi
alunda wtan ranngalar - ¢.n.

96



bizlerden ¢ok ustan insanlarin deneyimlerini yasamami-
z1 kolaylastirabilir. Hayata lanet yagdiran Leopardi'nin acisi
bizim acimiz olur artik. Teokritus kavalini afler ve biz peri-
ler ve ¢obanlarla birlikte guleriz. Pierre Vidal'in kurt postu-
nu giyer, tazilarin 6nanden kagar gideriz; Lancelot'un zir-
him kusanip kralicenin koskinde hikum sureriz. Askimi-
zin simm Abelardus'un cuppesini giyerek fisildariz. Hir-
s1z ve serseri sair Villon’un lekeli giysisinin altinda ayibim-
z1sarkiya dokeriz. Sokmekte olan safag: Shelley’in gozleriy-
le izleriz ve Endymion* ile gezinirken ay gencligimize abayi
yakar. Lidya krali Atys’in elemi bizim olur, Danimarkali'min
ofkesini, soylu kederini de benimseriz. Bu hayatlan yasa-
mamizi mumkin kilan sey hayal gici mia acaba? Oyle-
dir, kesinlikle hayal guct sayesinde yasariz bu deneyimleri.
Hayal gicti ise kalitimla gecer. Bir milletin tim deneyimle-
rinin yogunlastirilmis hali ya da 6zuadur hayal gacu.
ERNEsT: Peki, ya clestirel bakis nerede devreye giriyor?

_ GILBERT: Insan deneyimlerinin aktarilmasiyla yaratilan bu
kualtir ancak ve ancak elestirel bakis taraf{indan gelistirilebi-
lir ve aslinda diyebiliriz ki kulttr ve elestirel ruh bir ve ayni
seydir. Oyle ya, gercek elestirmen, pek ¢ok kusagin raya-
larin, fikirlerini ve duygularim icinde tasiyan, hig¢bir da-
stnce tarzina tuhaf bakmayan, hicbir duygusal etkilenmeye
kendisini kapamayan biri degil midir? Ya gercek entelektu-
el? Gergek bir entelektuiel de, yetkin bilimselligi ve mugskul-
pesentligi sayesinde i¢guidiiyti 6zbilince ve zihinsel yetene-
ge donusturen insandir; iyi bir kitabi siradan olandan ay1-
rabilir, temas ve mukayese yoluyla tim usluplarin ve sanat
akimlarinin simna erisip uzmam olmustur; bunlarin sesle-
rini dinler, entelekttiel hayatin gercek koku ve ¢icegi olan
tarafsiz, onyargisiz merak anlayisini gelistirir. Boylece ente-

* Endymion Kuguk Asya’da yasamis yakisikh bir coban, ay tanrigas: Selene'in
olumiu asigy - ¢.n.
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lektuel berrakhga erisen, “dunyadaki bilginin ve dusunce-
lerin en iyileri"ni 6grenmis olarak, hayatini —hi¢ de abart-
It olmayan bir deyisle— olumsuzlerle birlikte geciren kisidir
gercek entelektuel.

Evet Ernest, tefekkurle gecirilen bir hayat, yani yapmay
degil var olmayr amaglayan ve yalmzca var olmay: degil ge-
lismeyi de hedelleyen bir hayat; iste elestirel ruhun bize ar-
magam budur. Tannlar da boyle yasarlar; ya Aristoteles’in
anlatug) gibi, sarekli kendi mikemmelliklerine saplan-
mus derin derin dusunerek, ya da Epikur'un duasledigi gibi,
yarattiklar traji-komik duinyayr sakin bakislarla temasa-
ya dalarak yasarlar. Biz de onlar gibi yasayabilir, insanla-
rin ve doganin durmadan degistirerek sergiledigi sahnele-
ri, her sahneye uygun [arkli ruh halleriyle izlemeye koyula-
biliriz. Kendimizi eylemden siyirarak ruhsallastirabilir, kut-
sallasuirabiliriz; enerji harcamayi reddederek 1mukeminelle-
sebiliriz. Cogu zaman Browning’in de boyle seyler hisset-
tigini dasinmistumdiir. Shakespeare- Hamlet'i pratik haya-
ta, eylemler dunyasina [irlaup atar ve misyonunu ¢aba har-
cayarak gerceklestirmesini saglar. Browning ise misyonu-
nu dusinceyle gerceklestirecek bir Hamlet sunabilirdi bize.
Vaka, olay, hadise onun icin gercekdisi ya da anlamsiz sey-
lerdi. Hayat trajedisinde basrolu zihne verdi ve eylemi oyu-
nun dramatik olmayan yegane unsuru olarak gorda. Her
haltukarda bizim i¢in [(...] 6zgiin metinde okunmayan Yu-
nanca ifade —e.n.], gercek ideal. Tefekkurun yuksek kule-
sinden bakabiliriz diinyaya. Sakin, 6z benligine odaklanms
ve yetkinlesmis elestirmen, hayat hakkinda tefekkure dalar
ve atilan oklarin hicbiri kusandigi zirhi delip onu yaralaya-
maz. En azindan giivendedir o. Nasil yasamak gerektigini
kesfetmistir.

Peki boyle bir hayat tarz1 ahlakdisi midir? Evet: sanat tii-
miyle ahlakdisidir; kuskusuz, insanlar kot ya da iyi ey-
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lemlere kiskirtan didaktik ya da tensel istahlara seslenen
sanat tirleri hari¢. Her tir eylem etigin alanina girer. Sa-
natin amaci belli bir ruh hali yaratmakutr yalmzca. Boyle
bir hayat tarzinin ise yaramaz oldugunu soyleyebilir miyiz
acaba? Heyhat! Ahmaklarin, cahillerin sandig kadar kolay
degil ise yaramaz olmak. Oyle olsaydi, Ingiltere'nin isine
gelirdi bu; ise yaramaz insanlara bizim tlkemiz kadar ¢ok
ihtiya¢ duyan bir baska ulke yok su dunyada. Ingiltere'de
zihinsel etkinlik strekli olarak eylemle iliskilendirilip yoz-
lastirthyor. Pratik hayatin gerilimi ve kargasas: icinde biz-
zal yasayan yaygaraci politikaci, kavgac sosyal reform-
cu yargilarinda yansiz olabilir mi? Kendini adadig: ezilen
kesimin acilariyla gozleri gormez olmus zavalli dar kafa-
I rahibin herhangi bir konuda tarafsiz, 6nyargisiz bir ente-
lektuel yargiya varabilecegini kim iddia edebilir? Insanla-
rin icra ettigi mesleklerin her biri bir 6nyargimin ifadesidir
aym zamanda. Bir meslek edinme zorunlulugu herkesi bir
taraf secmek zorunda birakir. Insanlarin asir ¢alisip yeter-
siz egitim aldiklan bir ¢agda yasiyoruz; ¢cagimizda insanlar
- o kadar ¢ok ¢ahsiyorlar ki sonunda aptallasiyorlar. Ve belki
acimasizhik olacak ama, boyle insanlarin sonunda karsilasa-
caklar feci akibeti hak ettiklerini soylemekten kendimi ali-
koyamiyorum. Hayat hakkinda hicbir sey bilmemenin en
kesin yolu, faydal olmaya ¢alismakur.

ErNEesT: Cazip bir tez bu dogrusu, Gilbert.

GILBERT: Orasini bilmem, ama hi¢ degilse dogru olmak
gibi bir meziyeti var. Baskalarina iyilik yapma arzusu bol
miktarda ahlak kumkumas: yaratir ki bu onun sebep oldu-
gu en zararsiz musibettir. Ahlak kumkumas, ¢ok ilging bir
psikolojik vakadir ve insan en ¢ok, ahlak¢ kisi kimligin-
deyken saldirganlasir, ama yine de kimliksiz olmaktan iyi-
dir bir kimlige sahip olmak; ¢unkii kimlik edinmek, ha-
yata kesin, tammmlanmis ve akilc1 bir bakis agisiyla yaklas-
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manin onemini kavramak demekiir. Bilim insani, basari-
sizlarin ayakta kalmasim saglayarak dogayla savasan mer-
hametin uyduruk erdemlerinden tiksinebilir. Ekonomist*
tedbirliyle tedbirsizi aym kefeye koydugu ve boylece insa-
nm calismaya zorlayan en asagilik, dolayisiyla en gugla tes-
viki ortadan kaldirdig: icin hayirsever kisiye olke duyabilir
belki. Gelgelelim, bir filozofa goére merhametin verdigi en
bayuk zarar, gercek hakkinda bilgi edinmemizi zorlastir-
masi ve boylece higbir sosyal sorunu ¢ozmemize imkan bi-
rakmamasidir. Simdilerde yaklasmakta olan krizi, ya da Fa-
bianci dostlarimin sozleriyle, ufukia gorunen devrimi sa-
daka dagtarak onlemeye ¢alisiyoruz. Ama devrim basladi-
ginda kargasa karsisinda elimiz kolumuz bagh kalacagiz;
cunkt onun hakkinda hicbir sey bilmiyor olacagiz. Yani
sevgili Ernest, iyisi mi kendimizi kandirmayalim hic. Ingil-
tere bircok ulkeye egemen su anda; ama Utopya'yr da ege-
menligi alina almadik¢a asla medeni bir memleket otama-
yacak. Boyle harika bir ulke icin feda edebilecegi bircok ko-
lonisi var Ingiltere'nin; ustelik bu takastan karh ¢ikan da o
olur. lhtiya¢ duydugumuz sey, su anin ve bugunin otesine
gecerek dusunebilen, ise yaramaz insanlar. Insanlara onder-
lik etmeye ¢ahisanlar i¢in tek yol kalabaliklarin pesine takil-
makutir. Tannlarin yollarini ise ancak 1ss1z ¢olde yakaran bi-
rinin ¢ighklan acabilir.

Belki sen sir[ zevk almak i¢in seyretmenin ve sadece du-
sinmus olmak i¢in dusinmenin biraz da egoist bir yani
oldugu kanisindasin. Bu kaniya vardiysan bile dile getir-
me bunu. Ozveriyi kutsallasirmak ancak bizimki gibi ger-
cekten bencil bir ¢agda mumkunduar. Dogrudan dogruya

* Ozgin meunde “political cconomist™: buganki ekonomist teriminin karsth-
givdi o zamanlar. 19. yiizyll sonlanna dogru ekonomi dahni uretim ve tuketi-
min yapisal iligkilerine degil matematiksel ve aksiyomatik temellere oturtmak
isteyenler ~political economy™ terimini birakip “economics™ terimini yerlestir-
meye baglamiglardi - ¢.n.
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kendisine pratik fayda saglayan o sig erdemleri ve o baya-
g1 duygusalligr soylu entelektiel erdemlerin uzerinde bir
yerlere yukseltmek de ancak bizimki gibi haris, firsat¢ bir
cagin marifeti olabilir. Ustelik hi¢ durmadan insanin kom-
susuna olan gorevleri hakkinda cene ¢alan bu hayirsever-
lerimiz ve yufka yureklilerimiz amaclarina da ulasamaz-
lar. Canka toplumun gelisimi, bireyin gelisimine baghdir
ve kendini egitmenin bir ideal olmaktan ¢ikug yerde, en-
telektuel seviye derhal duser. Bir yemekte omrunu kendi-
ni egiterek gecirmis biriyle tamisirsan —kabul, bu tar insan-
lara nadiren rastlanir ¢agimizda, ama yine de bazen karsila-
sinz boyleleriyle- masadan ruhun zenginlesmis olarak kal-
karsin; ytice bir idealin bir anligina sana dokundugunu ve
hayatim kutsallasurdigim hissedersin. Ama sevgili Ernest,
omrunu baskalarini egitmeye ¢ahsarak geciren bir ada-
min yamna oturmayagor! Ne kadar korkung bir deneyim-
dir béylesi! Oldaraca bir huy olan fikir agiklamanin, bas-
kalarina dasuncelerini aktarmanin kaginilmaz sonucu olan
cehalet ne kadar dehset vericidir! Bu tur bir yaraugin ne
kadar simirh bir zekaya sahip oldugu nasil da ortaya ¢ikar!
Boyle biri ne kadar sikar bizi, astelik kendini de. Sonu gel-
meyen tekrarlanyla, marazi bir havada hi¢ durmadan ken-
dini tekrar edisiyle nasil da bezdirir bizi! Entelektuel gelis-
meden nasibini alamadig nasil da anlasihir! Hi¢ kiramadig:
bir kisir dongude nasil da ¢irpimir durur!

ERNEST: Cok tuhaf bir ruh haliyle konusuyorsun Gilbert.
Yoksa boyle “korkung bir deneyim” mi yasadin bugunlerde?

GuBerT: Sevgili Ernest, boyle olaylardan ¢ok azimiz ka-
cabiliriz. Okul mudurlerinin gorevlerini iyi yapmadiklarim
soylerler hep. Keske oyle olsa. Ama bir tur insan var ki ha-
yatimiza gergekten hukmediyor bence; ashnda okul mudur-
leri bu tarun en 6nemsiz temsilcileri. Hayirsever nasil ahlaki
alanda bir rahatsizlik unsuru, bir bas agrisi ise, insan aklimn
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en buyuk dusmani, entelektiiel gelismenin 6niine dikilen en
buyuk engel de, bagkalarim egitmeye ¢ahisan adamdir; oyle
ki, baskalarim egitmekle ugrasmaktan kendisini egitme-
ye [irsat bulamaz bigare. Hayir Emest, insamin gercek ideali
kendini egitmek, kendini gelistirmektir. Goethe bu gercegi
kavramisti; bu nedenle ona olan borcumuz, eski Yunan'dan
bu yana gelmis gecmis herkese duydugumuz minnettarhk-
tan daha buyuktar. Bu hayati gercegi, insanin hakiki ama-
cinin ne oldugunu Yunanhlar da kavramisti ve distnen
insan, dusunmeye adanmis hayat kavraminin yani sira ha-
yati hakkiyla yasamamizi mimkin kilacak elestirel yaklasi-
m1 da miras birakular bize. Ronesansi yticelten ve humaniz-
mi mimkan kilan unsurlar, zihinsel etkinlik ve hayata eles-
tirel yaklagim oldu. Bunlar bizim ¢agimiz1 da buyuk kila-
bilir; ¢cinku Ingiltere’nin gercek gugcsuzlugi ne silahlarinin
yetersizligi ne saglam tahkimattan yoksun sahilleri, ne giin
15181 sizmayan izbe sokaklarinda kol gezen yoksulluk ve ne
de meydanlarda kavgaya tutusan sarhoslaridir. Ingilterenin
gucsuzlugi, ideallerinin entelektuel degil duygusal olusun-
dan kaynaklamyor; yuflca yureklilik ve duygularinin esiri
olusu bu tlkenin enerjisini alip gotirayor.

Entelektuel idealin, mikemmelligin yakalanmasinin gug
oldugunu reddetmiyorum; tstelik gelecekte de simdi oldu-
gu gibi kalabahklarin gozunde revacta olmayacak. Insanlar
ac1 cekenlere cok kolay sempati duyuyorlar. Oysa diisinme
etkinligine sempatiyle yaklasmalar ¢ok zor. Gergekten de
siradan insanlar diistinmenin ne demek oldugu konusunda
o kadar az sey bilirler ki, bir dusiincenin tehlikeli oldugunu
soylediklerinde, bu disiinceyi mahkum ettiklerini zanne-
derler; oysa kalabaliklarin mahkum ettigi boyle dustinceler-
dir gercek entelektuiel degeri olanlar. Aslina bakarsan, tehli-
keli olmayan bir diisunce zaten disunce olarak nitelenmeyi
de hak etmiyor demektir.
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ERNEST: Gilbert, seni dinledik¢e saskinhgim artiyor, allak
bullak oluyorum. Daha once bana tim sanatlarin 6ztinde
ahlakdis1 oldugunu soyledin. Simdi de diisinmenin 6ziinde
tehlikeli oldugunu mu soyleyeceksin yoksa?

GuBerT: Evet, dostum. Pratikte bu boyle. Toplumun gu-
venligi geleneklere ve bilingsiz dirtulere dayanir ve toplu-
mun saghkl bir organizma olarak istikrarim sirdarmesinin
temelinde, tyelerinin her turlti zeka unsurundan, entelek-
tuel kapasiteden yoksun olmasi yatar. Halkin buyak bola-
mil bu gercegin tamamen farkindadir ve dogal olarak, ken-
disini makinelerin saygin konumuna ytikselten o harika sis-
temin yaninda sal tutar. Bu insanlar, hayatla ilgili herhangi
bir soruna entelektiiel yetenegin sizmasina cilginca ofkele-
nirler; o kadar ki, insan1, aklin gereklerine gore davranma-
st istendiginde daima kendini kaybedecek kadar ofkelenen
akilc bir hayvan olarak tammlamak isteriz. Ama birakahm
pratik hayati simdi ve lanet olas1 hayirseverlerden konus-
inayahm artk. Onlari, bu tar iyi niyetli ve isguzar kisilerin,
insanin sade ve kendiliginden olusmus erdemlerini yok et-
tigini kanitlams olan Sarn Nehir’li badem gozlu bilge Chu-
ang Tsunun* merhametine birakabiliriz pekala. Boylelerin-
den soz etmek sikiyor beni, elestirinin engellenmedigi, ser-
best oldugu dleme donmek i¢in sabirsizlaniyorum ben.

ERNEST: Tefekkur alemine mi yani?

GILBERT: Evet. Hatirlarsan elestirmenin kendi alaninda sa-
natq1 kadar yaratici oldugunu soylemistim. Sanat¢inin uaru-
nuanun ashnda, elestirmene yeni bir duygu ve duistnce tar-
zimin olusumu icin bir 6neri sundugu stirece bir degeri ola-
bileceginden sz etmistim. Bir de sunu vurgulamistim: eles-
tirmen, inceledigi eseri onun kadar ustun, belki daha da
astin bir formla yeniden uretebilir ve yepyeni anlaum mec-

* MO 4. yizyil, Konlugyas karsin Taoist filozof - ¢.n.
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ralarin1 kullanarak ¢ok daha guzel ve miikkemmel hale geti-
rebilir. Bu tez hakkinda kuskulu gorunuyordun. Kafani m
karistirdim yoksa?

ERNEST: Yok camim, aslinda kusku falan duymuyorum;
ama kabul etmeliyim ki, senin elestirmenin urtinu olarak
tanimladigin bu tar isler —hi¢ kuskusuz yaraticilik olarak
kabul edilmeleri gerekir— zorunlu olarak tamamen 6znel ya
da sahsidir; oysa en biyuk eserler daima nesneldir; nesnel
ve gayri sahsl.

GiLBERT: Nesnel ve 6znel is arasindaki fark zahiri bir fark-
tir yalnizca, gorunustedir. Tesadufi bir farktir bu; asli ve
esasa iliskin degildir. Sanatsal yaraticihk butinuyle 6z-
neldir. Corot’nun seyrettigi manzara, kendisinin de dedi-
gi gibi, yalmzca kendi zihninin aranuydt; o andaki ruh ha-
linin Grant; Yunan ve Ingiliz tiyatrosunun bayuk kisilikle-
ri yaraticilarindan bagimsiz, kendilerine ait gergek bir va-
rolusa sahipmis gibi gorunur; oysa bunlar1 ¢ozumledigi-
mizde, bu kisiliklerin dupediiz yazarlarin kendileri oldugu-
nu goruriz; ama yazarlarin kendilerine iliskin tahayyille-
rinin aksini yansitan karakterlerdir bunlar; tuhafl ama, ge-
cici de olsa, gercekten bu karakterlere donusurler. Cankua
bizler asla kendimizi asamayiz ve cunku yaraticisinda var
olmayan bir sey yaratilanda da var olamaz. Dahas var, bir
eser ne kadar nesnel gorunurse gercekte o kadar 6znel-
dir. Shakespeare Londra'nin sisli sokaklarinda Rosencran-
tz ve Guildenstern’le karsilasmis olabilir; birbirine ¢cahm
satan konaklarin hizmetkarlarim1 meydanda birbirlerine 6f-
keli el kol hareketleri yaparken gormustur belki; ama Ham-
let onun ruhunun, Romeo onun tutkularinin eseridir. Bun-
lar Shakespeare'in kendi karakterinin gorunur hale getirdi-
gi unsurlariydi; bu durtiler onu o kadar siddetle sarsiyordu
ki enerjilerini gerceklestirmek icin onlar serbest birakmak
zorundaydi. Ama gergek hayatin dusuk, bayag seviyelerin-
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de gerceklestirilmeleri dogru olmazd: bu dartilerin; ¢anki
bu durumda engellenebilir, dizginlenebilir ve boylece ku-
surlu hale gelebilirlerdi. Hayir, onu derin heyecanlara gark
eden durtuler, askin gercek tatminini 6limde bulabilece-
gi, insann bir koseye saklanip konusulanlan dinleyen biri-
ni bicaklayabilecegi, taze bir mezarda dusmaniyla bogusa-
bilecegi, sanatin o dussel aleminde tahakkuk edecekti; onu
kigkirtan durtiler, insanin suglu bir krala kendi acisim yu-
dumlatabilecegi, bagka bir adamin, bir gorianup bir kaybo-
lan ayin alunda, kaskat1 bir vaziyette, sislerle ortili duvara
dogru hasmetle yuriiyen babasimin ruhunu seyredebilecegi,
sanatin o hayali aleminde gerceklesecekti. Sahnedeki oyun-
cularin eylemleri simirlanmis olsaydi bu Sheakespeare'i ra-
hatsiz edebilir ve kendini ifade etmesini engellerdi. Her
seyi basarabilmesinin nedeninin hic¢bir sey yapmamis olma-
s1 gibi, oyunlarinin onu tam bir kesinlikle yansitabilmesi-
nin nedeni de oyunlarinda kendisinden hi¢ s6z etmemis ol-
masidir. Yine aym nedenle oyunlari, onun gercek karakte-
rini ve huylarimi, —kalbinin en gizli koselerini bile keskin
bakislara actigi— o tuhaf ve nefis sonelerinin becerebildigin-
den cok daha eksiksiz sergiler. Evet, nesnel form en 6znel
icerigi barindinir. Insan kendini anlatugi zamanlarda en az
kendisi olur; insanmin kendini ifadede en basarisiz oldugu
anlar kendini anlattig1 anlardir. Ona bir maske verin, iste o
zaman size tim gercegi anlatacakutir.

ErNEsT: O halde, sahsi formla sinirlanmis olan elestirmen,
her zaman elinin altinda gayri sahsi ve nesnel formlar bulu-
nan sanatgi kadar rahat ifade edemez kendini; yani elestir-
menin kendini ifade imkam simirhdir, 6yle mi?

GiLBerT: Aslinda mutlaka oyle olmas: gerekmez. Eger
insan, en geliskin elestirinin bile sadece 6zel bir ruh hali-
nin arani oldugunu, ancak en tutarsiz oldugumuz anlar-
da kendimize karsi en duarast olmayi basardigimizi kavrar-
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sa, o zaman elestirmenin o kadar da ¢aresiz olmadig orta-
ya cikar. Her seyde surekli olarak yalmzca guzellik ilkesi-
nin pesinde olan elestirmen, asla yeni izlenimler aramaya-
cak, cesitli sanat akimlarinin cazip yonlerini benimseyecek,
belki yabanc1 sunaklarin éniinde egilecek. ya da eger ho-
suna giderse, yeni, tuhal tannlara gilumseyecektir. Baska-
larinin bir insanin ge¢misini nasil niteledikleri hi¢ kusku-
suz yalmzca onlan ilgilendirir; ge¢misi hakkinda konusu-
lan insam degil. Bakislarim1 ge¢mise geviren kisi, yasamaya
deger bir gelecegi de hak edemez. Insan belli bir ruh halini
ifade etmek icin bir tarz buldu mu, o tarzla isi biter. Gulii-
yorsun ama inan ki dogruyu séylayorum. Duin realizm in-
sanlara cekici geliyordu. Realizmin amaci insanlarda yeni
bir heyecan, bir tirperti yaratmakti. Sonra insanlar bu akimi
incelediler ve ondan sikildilar. Giin batim resimlerine Lu-
ministler, siire sembolistler egemen oldu. Belli bir donemi
ifade etmekten ¢ok bir tir mizac ve ruh halini yansian Or-
tacag ruhu ise yarah Rusya'da aniden canlandi ve bir sire
bizi acinin dehsetli buytisuyle sarsti. Bugin romantizm 6z-
lemiyle haykinyoruz; vadideki yapraklar titresiyor ve Gu-
zellik eflatuna boyanmis tepelerde yaldizli, narin ayaklary-
la geziniyor. Yaraticihgin eski tarzlarn yok olmamak igin di-
reniyorlar. Sanatcilar bezdirici tekrarlamalarla ya kendileri-
ni ya da birbirlerini kopyaliyorlar; oysa elestiri hep hareket
halinde, elestirmen ise surekli gelisiyor.

Bir kez daha soyliyorum: elestirmen gercekten sahsi
ifade formlanyla sinirlanmis degildir. Dramin yontemi-
ni kullanabilir, epik yontemi de. Tipki Miltons Marvel'le
komedi ve tragedyanin dogast uzerine konusturan, Sid-
ney ile Lord Brooke’'u mese agaclan alunda edebiyat hak-
kinda muhabbet ettiren yazarimiz gibi, elestirmen de di-
yalog sanatindan faydalanabilir. Ya da Hayali Portrelerinin
—kitabimin ismi bu degil miydi? — her birinde, Bay Pater’in
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yapmaktan hoslandig1 gibi, anlauy: segebilir; Pater'in Ha-
yali Portreleri, ressam Watteau, Spinoza'nin felsefesi, erken
Ronesans'in pagan o6geleri hakkinda bize kurgu kisvesi al-
unda astin nitelikli, nefis elestiri 6rnekleri sunarlar. Bu
portrelerin bazi yonlerden en anlam yukli olan ise, gecen
yuzyilda Almanya’y1 1s18a bogan ve kaltaramuzin ¢ok sey
bor¢lu oldugu Aufkldrung, yani Alman Aydinlanmasi'nin
kokeni hakkinda harika bir elestiri 6rnegi verir. Platon’dan
Lukianos’a, Lukianos’tan Giordano Bruno’ya ve Bruno’dan
Carlyle’n o kadar haz aldig yash buyik Pagan’a kadar dun-
yanin tam yaratict elestirmenlerinin hep kullandig astan
edebi form olan diyalog, bir ifade tarz1 olarak dusunur agi-
sindan cekiciligini hi¢bir zaman kaybetmeyecektir. Dusu-
nur diyalog aracihgiyla kendini ifsa ettigi gibi gizleyebilir
de; ayrica her hayale bir lorm, her duyguya, her ruh haline
bir gerceklik kazandirabilir. Diyalog yontemiyle dustanur
konuyu ¢ok farkl bakis agilarindan sunabilir; bir heykel-
urasin bize seyleri sundugu gibi her yontyle, tim boyutla-
riyla gosterebilir. Boylece konuya, ana fikrin gelisimi sure-
cinde aniden beliren ve onu gercekten tam olarak aydinla-
tan yan fikirlerin tam zenginligini katabilir; ya da eser ta-
mamlandiktan sonra ortaya atilan ve ana fikre butanlik ka-
zandiran ama rastlantinin o hassas guzelliginden de birsey-
ler tasiyan isabetli goruslerin guzelligiyle cle konuyu zen-
ginlestirebilir.

ERnEsT: Diyalog yontemi sayesinde elestirmen hayali bir
disman yaraup istedigi zaman bu diasmani olaganustii so-
fistike bir argiman araciligiyla degistirebilir de, ne dersin?

GuserT: Sevgili Ernest, baskalarim degistirmek o kadar
kolaydir ki. Zor olan insanin kendini degistirmesidir. Ger-
cekten inandigimiz gorusleri olusturmak igin, baskalarinin
agziyla konusmaya mecburuz. Gergege ulasmak icin kafa-
mizda sayisiz yalan kurmus olmamiz gerekir. Oyle ya, ger-
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cek nedir ki? Dinsel alanda gercek, ayakta kalabilmis olan
fikirdir. Bilim alaninda gercek, nihai ve kesinlesmis sezgi-
dir. Sanat aleminde ise gercek, insanin deneyimledigi en
son ruh halidir. Gordagan gibi Ernest, elestirmenin eli-
nin altinda da sanatginin sahip oldugu kadar ¢esitli, nesnel
ifade formlan bulunur. Ruskin kendi elestiri anlayisim ro-
manlarina katty; getirdigi yenilikler ve gelisen 6zellikleri ba-
kimindan ustiin bir yazardir o. Browning ise elestirisini si-
iriyle butanlestirdi ve ressamin ve sairin sirlanni ifsa etme-
sini sagladi. Renan diyalog yontemini, Pater ise roman kul-
lanir; Rossetti, Giorgione’nin rengini ve Ingres’nin tasarimi-
ni, bu arada kendi tasarimini ve rengini de, sarki muazigine
donustardi;, pek cok farkh ifade tarzi kullanma imkanina
sahip birinin sezgileriyle, edebiyatin sanatlarin en yucesi ve
kelimelerin mukemmel mecrasi oldugunu kavradi.

ErNEST: Pekala, elestirmenin biitiin nesnel formlan eli-
nin altinda bulundurdugunu kesin olarak ortaya koyduin
madem, gercek elestirmeni karakterize eden niteliklerin ne
oldugunu da agiklamam istiyorum.

GLBERT: Sence neler olabilir bu nitelikler?

ERNEST. Bence bir elestirmen her seyden 6nce adil olmal.

GiLBERT: Ah, hayir bence tam tersini sdylemeliydin.

Bir elestirmen kelimenin ahsilagelmis anlaminda adil ola-
maz asla. Insan yalmzca kendisini ilgilendirmeyen, 6nem-
semedigi konularda gercgekten tarafsiz olabilir; hi¢ kuskun
olmasin, tarafsiz bir gorusun hicbir deger tasimamasinin
nedeni budur zaten. Bir sorunu iki taraftan da goérebilen
bir adam hig¢bir sey gormuyordur ashinda. Sanat bir tutku-
dur ve sanat meselelerinde, dustince duyguyla renklendiril-
mistir. Ayrica mutlak ve degismez olmayp, olaganiistti ruh
hallerinde ve harikulade anlarda akiskanlasir; yani bilim-
sel bir formulin ya da teolojik bir dogmanin kau, dar simir-
lar1 arasina hapsedilemez. Sanat ruha seslenir, ruh ise akla
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da bedene de esir edilebilir. Kuskusuz kimse dnyargilarla
davranmamal ama yuz yil 6nce buyuk bir Fransizin dedi-
gi gibi, sanat meselelerinde tercih yapmak bir gorevdir; su
var ki, insan bir kez tercih yapinca artik adil olamaz. Butin
sanat akimlarina esit davranmak, onlar1 ayni derecede ve
tarafsizca begenmek ancak bir muzayede yoneticisinin ba-
sarabilecegi bir istir. Hayr, adil olmak gercek bir elestir-
menin niteligi olamaz. Hatta elestiri icin bir kosul da degil-
dir adalet. Temas halinde oldugumuz her sanat formu, te-
masimiz siresince bize egemen olur ve diger [ornlan disla-
mamiza, reddetmemize yol agar. Eger sirrim yakalamak is-
tiyorsak, o anda iliski kurdugumuz esere vermek zorunda
kaliniz kendimizi. Bu siire boyunca baska hicbir sey dasin-
mememiz gerekir, ashnda duistinemeyiz de.

ERNEST: Ama gergek elestirmen ne olursa olsun akilci,
rasyonel olmali, degil mi?

GueerT: Akilcr m1? Bak soyle izah edeyim sana: sanattan
hoslanmamanin iki tira vardir; birincisi onu sevmemektir.
lkincisi ise sanata akilc1 yaklasmak ve akilci bir yaklasimla
sevmektir onu. Cunki Platon’un da fark ettigi gibi, sanat,
dinleyende ve izleyende bir tiir ilahi cilginhk yaratir. Sanat
bir yerlerden aldig) esinle dogmaz; kendisi baskalarina esin
verir. Sanatin hitap ettigi yeti akil degildir. Eger sanau seve-
cekse insan, sanau dunyadaki baska her seyden daha fazla
sevmelidir ve akil —eger insan ona kulak verirse tabii— fer-
yat figan ederek boyle bir sevgiye karsi ¢ikacakur. Guzel-
lige tapinmak akla uygun bir is degildir; guzellige ibadet,
akil saghgiyla bagdasamayacak kadar harikulade bir seydir.
Sanatin hayatlarina hukmettigi kisiler, baskalarinin gozun-
de salt hayalciler olarak kalacaklardir hep.

ERNEST: Peki o zaman, elestirmen hi¢ degilse icten, sami-
mi olmal, degil mi?

GuerT: Birazcik ictenlik tehlikelidir; ama ¢ok fazlasi ke-
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sinlikle felaket getirir. Kuskusuz gercek elestirmen samimi-
yetle guizellik ilkesine adamali kendini; sadik kalmal guzel-
lik ilkesine; ama guzelligi buttan ¢aglarda ve buttn akimlar-
da aramali ve herhangi bir yerlesik, koklesmis dustince ge-
leneginin ya da kliselesmis bakis agisimin simirlarina hapse-
derek kendine kotulitk yapmamal asla. Elestirmen kendi
kisiligini gesitli bi¢imlerde, binlerce degisik yolla gercek-
lestirecck ve yine cle yetinmeyip yeni duygularla yeni bakis
acilarim merak edecektir. Ancak ve ancak kesintisiz bir de-
gisim sireci sayesinde gercek butunlugunu yakalayacakur.
Kendi distincelerinin kélesi olmayacakur. Oyle ya, ente-
lektiiel alemde zihin hareketten baska nedir ki? Hayat gibi
dustncenin 6zu de harekettir, gelismedir. Kelimeler seni
urkutmemeli Ernest. Insanlarin samimiyetsizlik cledikleri
sey kisiliklerimizi ¢esitlendirmernizi saglayan bir ¢ogaltma,
farkh farkh kisiliklere burunebilmek igin kullanabilecegi-
miz bir yontemden baska bir sey degil ashnda.

ERNEST: Elestirmen konusundaki dustincelerim pek isabet-
li olmadh galiba, gercek bir elestirmen portresi ¢izemedim.

GUuBERT: SOz ettigin u¢ nitelikten ikisi, samimiyet ve ada-
let, gercekten tam olarak ahlaki olmasa da ahlakin sinirla-
rindaydi; elestirmenin Sanat evreni ile Etik evreninin ke-
sinlikle birbirlerinden bagimsiz ve ayn olduklarimin bilin-
cinde olmasi ise elestirinin birinci kosuludur. Bu iki evren
birbiriyle kanstirildiginda Kaos dogar yeniden. Ne yazik ki,
bunlar bugunku Ingiltere’de ¢ok sik karisurtliyorlar birbir-
leriyle; bizim modern puritenlerimiz guzel seyleri yok ede-
miyorlar ama o dizginlenemeyen sehvet delilikleriyle gu-
zelligi gecici de olsa kirletmeyi, bozmay1 becerebiliyorlar.
Bunu soylemek bana tziinta veriyor ama bu tir insanlarin
zehirli fikirlerini yaymak icin kullandiklan bashca arag ga-
zetelerdir. Esef verici bir durum bu; ¢iinkit modern gazete-
cilik i¢in soylenecek pek ¢ok olumlu sey var ashnda. Egi-
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timsiz insanlarin goruslerini yayinlayarak toplumun cahil
kesimiyle temas halinde olmamizi mumkuan kiliyor gazete-
cilik. Gancel olaylarin arsivini olusturarak bize bu olayla-
rin ne kadar 6nemsiz olduklarini gosteriyor. Gazeteciler ge-
reksiz olani tarusiyorlar; boylece kultar icin neyin gerek-
li neyin gereksiz oldugu agiga ¢ikiyor. Ama yine de zaval-
Ii Tartuffe'in gazetelerde modern sanat hakkinda makale-
ler yazmasina izin vermemeli gazeteler; yoksa seviyeleri du-
sayor. Aslinda Tartuffe makalelerinin ve Chadband kara-
lamalarimin bize hig iyiligi dokunmuyor degil; bize ahla-
kin, ahlaki kaygilanin ne kadar sinirli bir alanda etkili ola-
bilecegini gosteriyorlar. Ahlak bilime nifuz edemez; ¢unku
bilim ebedi gerceklerin pesindedir. Sanat da o6yle; ahlakin
ulasamayacag) bir yerlerdedir; ¢unku sanat gozlerini guzel
ve dlumsuz seylere dikmistir ve sirekli degismektedir.
Ahlak, daha asagilarda ve entelektuiel duzeyi dusuk alan-
larda hukam stirer. Her neyse, bu kadar yeter simdilik; dur
durak bilmeden soylenen bu piritenleri birakalim artik bir
yana; onlarin da komik taraflar var. Siradan bir gazeteci,
sanatginin ele alacagr konularin simirlanmasim énerdigin-
de kim kendini gulmekten alikoyabilir? Cok yakinda baz
gazetelerimize ve gazetecilerin bazi yazilarina da pekala
bazi simirlamalar getirilebilir. Keske getirilse diyorum ben;
cunka gazeteler bize hayatun yavan, sefil, ¢irkin yanlarim
sunuyorlar. Asagilik bir hirsla ikinci sinif insanlarin giinah-
larim arsivliyorlar ve onlarin kesinlikle kimsenin ilgisini
cekmeyen eylemlerini cahillerin merhametli, vicdanh tavir-
lanyla, sikicr ayrintilariyla sunuyorlar. Ama hayatin gercek-
lerini kabullenen, yine de onlan guzelligin formlarina do-
kebilen, bunlarla insanlarda korku ya da merhamet uyan-
dirabilen sanat¢iyr durdurmak kimin haddine? Hayaun ger-
ceklerinin renklerini sergileyen. mucizevi ve gercek ahlaki
anlamlarim ifsa eden, butan bu malzemeyle gerceklikten
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daha gercek, daha yuce, daha soylu bir dinya kurmay: ba-
saran sanatgiyl sinirlarin arasina hapsetmeyi kim basarabi-
lir? Su eski bayagihigin azitmis halinden baska bir sey olma-
yan yeni gazeteciligin muritleri degil herhalde! Inleyen bir
riyakardan baska bir sey olmayan, yazilan da konusmalar
kadar berbat yeni puritenligin miritlerinin haddini de asar
sanalcly1 dizginlemek. Bunun onerilmesi bile ¢ok gulang
olur. Her neyse, bu lanetli insanlan bir tarafa birakalim ve
gercek elestirmenin vazgegilmez sanatsal niteliklerini tartis-
maya devam edelim.

ERNEST: Tamam, nedir bu nitelikler, sen soyle.

GILBERT: Bir elestirmenin oncelikle guzellige, guzelligin
uzerimizde yarattig1 izlenimlere duyarli bir mizaci olma-
li. Boyle bir miza¢ nasil, hangi kosullar altinda olusur, top-
lumsal midir yoksa bireysel mi, su anda bunlara girmeye-
lim. Sadece boyle bir mizacin ve ruhumuzda bir guazellik
duyusunun var oldugunu, bunun i¢imizdeki diger bitin
duyulardan ayn ve onlardan ustin, akildan farkh ve daha
soylu, ruhumuzdan da bagimsiz olup onun kadar deger-
li oldugunu, bu duyunun kimi insanlan yaraimaya ve daha
ince ruhlulan ise tefekkure yonelttigini belirtmek yeter-
li. Ne var ki, bu guzellik duyusu, arinmak ve mikemmel-
lesmek igin zarif bir ¢evreye ihtiya¢ duyar; yoksa ya sararip
solar ya da aclktan olar. Platon'un, Yunan gengliginin nasil
egitilmesi gerektigini acikladigi o harika bolim aklhindadir
herhalde; ¢evrenin onemini nasil israrla vurgular, ¢ocugun
gizel manzaralarla tath sesler arasinda buyutilmesi gerek-
tigini, boylece maddi guzelliklerin onun ruhunu, manevi
guzelliklere kucak acar hale getirecegini nasil da uzun uza-
diya anlatir, haurlarsin. Boylece ¢ocuk, hi¢ farkinda olma-
dan, guzellik sevgisini gelistirmis olacaktr icinde; Platon
ise hi¢ bikmadan egitimin gercek amacinin iste bu guzellik
sevgisinin uyandirilmas: oldugunu haurlaur bize. Cocugun
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icinde yavas yavas bir duyarlilik gelisecek ve onu kotua ye-
rine iyiyi secmeye, bayag) ve uyumsuz seyleri reddetmeye,
zarif, gekici, hos seylerin pesinde kosmaya yonlendirecek,
en sonunda, zamam geldiginde de, bu begenileri artik bi-
lingli cabasinin aruna haline gelecektir. Ama isin en basin-
da bu duyu tamamen egitimle olusturulan bir yetenektir ve
“insanin derinlikleri hakkinda bu egitimi alan biri sanattaki
ya da dogadaki hatalar berrak bir bakisla gorecektir; hentiz
genclik donemini yasarken, yani nedenini bile bilmeksi-
zin, sasmaz bir begeniyle iyi seylerden zevk alip onlarn ru-
huna katarak iyi ve soylu biri haline gelirken, kot seyler-
den nefret edecektir”. Boylece, daha sonra bilinglenip eles-
tirel ruhu ortaya ¢ikuginda, “gérdugu egitim sayesinde yil-
lardir asina oldugu bir arkadas: gibi tamyip selamlayacakur
bu ruhu”. Sevgili Ernest, Ingiltere’de bizlerin bu idealin ne
kadar uzaginda yasadigimiz1 soylememe gerek yok herhal-
de. Dustn bir kere, cahil birine egitimin gercek amacinin
insan ruhuna guzellik sevgisinin ekilmesi, 6grencilerin ki-
siliklerinin, duyarhliklarinin ve begenilerinin gelistirilmesi,
onlara elestirel bir yaklasim kazandirilmas: oldugunu soéy-
lemeye ciiret etsek ne tepki verir? O sefil cahilin parildayan
yuzunun manal bir galusle daha da 1s11dayacagim rahathk-
la hayal edebiliyorum.

Her seye ragmen bizim icin bile, ¢evrede sevilecek sey-
ler var hala, insan Magdalen’deki gri okul binalarinda ava-
relik yapabiliyorsa, Waynfleete sapelindeki fluti andiran
sesiyle sarki soyleyen birini dinleyebiliyorsa, yesil ¢ayir-
larda yilan gibi benekli tuhaf cigeklerin arasina uzanabili-
yorsa, gunesin ortaligl kavurdugu 6gle vaktinde kulelerde-
ki yaldizl ruzgargullerinin daha da parlak bir alun rengi-
ne boyanmasimi seyredebiliyorsa ya da Christ Kilisesi’nin
merdivenlerini tirmamyor, St. John Koleji'nin girisinde yu-
rayorsa 6gretmenlerin sikiciligini hemen hi¢ umursamaz.
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Ustelik guzellik duyusunun olusturulup islenecegi ve mii-
kemmellestirilecegi yegane yerler Oxford ya da Cambrid-
ge degil. Ingiltere’nin her yaminda dekoratif sanatlarda Ro-
nesans yasaniyor. Cirkinlik émrinu tamamladi. Zenginle-
rin evleri bile zevkle doseniyor; zengin olmayanlar ise bir
yolunu bulup evlerini sirin, zarif ve yasanasi yerler haline
getiriyorlar. Caliban,* o zavalli yaygaraci Caliban bir seyle
dalga gecmeyi kestiginde, o seyin yok olacagim samiyor.
Eger artik alay etmiyorsa bunun nedeni onunla da alay edi-
liyor olmasidir; hem de kendininkinden daha sert ve daha
ince alaylarla; bir an icin tuhaf, ¢arpik dudaklarimi son-
suza kadar muhirleyecek hazin bir sessizlige itildigi i¢in-
dir alaylarmin durmasi. Simdiye kadar yapilanlar yolumu-
zu agryor. Yok etmek her zaman yaratmaktan daha zordur
ve yok edilmesi gerekenler bayagilik ve ahmakliksa eger,
yikim icin yalmzca cesaret degil, asagilama da gerekir. Yine
de bu yikim isi bir 6l¢ide tamamlanmis gibi geliyor bana.
Kotu seylerden kurtulduk. Simdi gizeli insa goreviyle kars
karsiyayiz. Estetik hareketin gorevi insanlar yaratmaya
degil dusunmeye yoneltmektir; bununla birlikte su anda
yasamakta oldugumuz bu ilging Ronesansin gelecek yillar-
da, yuzyillar once ltalyan sehirlerinde ortaya ¢ikan sanatin
yeniden dogus hareketi kadar gugla olmamasi icin hicbir
neden yok; cunki Keltlerin yaraima yetenegi gacladar ve
sanata onculuk edenler de onlardur.

Hi¢ kuskusuz, kisiligin gelistirilmesi i¢in dekoratif sanat-
lara yonelmemiz gerekiyor: bize dokunan, duygu telleri-
mizi titrestiren sanatlara yani; bize 6greten sanatlara degil.
Dogrudur, modern resimlere bakmak ¢ok keyifli. En azin-
dan bazilarina. Ama bunlarla yasamak olanaksiz; fazla zeki
bunlar, fazla iddialh ve fazla entelektiiel. Igerdikleri anlam

* Shakespeare'in Firtma adh oyununun komik figiiro; Emest Renan'a gore de-
mokrasi igin verilen macadelenin simgest - ¢.n.
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fazla berrak, apacik, yontemleri de ¢ok kesin tammlanmus.
[nsan onlarin soylemek istediklerini bir ¢irpida anlayip bi-
tiriyor ve o anda bu tablolar insamin akrabalan kadar siki-
c1 oluyorlar. Ben empresyonist ressamlarin Paris ve Lond-
ra tablolarindan ¢ok hoslamyorum. Incelik, zeka ve farkli-
lik bu okulu terk etmemis hala. Empresyonistlerin bazi tab-
lolarindaki duzenlemeler ve uyum, bana Gautier'nin 6lum-
stz Symphonie en Blanc Majeur adl1 eserindeki essiz guzel-
ligi haurlatiyor; bu kusursuz renk ve muzik basyapiti, em-
presyonistlerin en iyi tablolarinin isimlerine ya da karakte-
rine esin kaynagi olmustur belki. Yeteneksizlere her zaman
sempatiyle kucak acan, tuhalhg guzellikle, bayagihig: ise
hakikatle karistiran bir grup olduklan dusunalarse em-
presyonistler olaganuastu hunerlidirler. Vecize kadar par-
lak oymalar, paradoks kadar ¢arpici pastel resimler yapa-
biliyorlar; portre islerine gelince, siradan insanlar aleyh-
lerinde ne soylerse soylesin, bunlarin saf hayal dranu ro-
manlarin o harikulade ve essiz ¢ekiciligine sahip olduklari-
n1 kimse inkar edemez. Gel gor ki, ne kadar durust ve gay-
retli olurlarsa olsunlar onlarin gictaniin de sinirlan var.
Empresyonistleri seviyorum. Ana renk olarak kullandiklar
beyaz ile leylak renginin cesitli tonlari, renk danyasinda bir
¢igir agmisti. Insan kritik donim noktalarinin arana de-
gildir; ama empresyonistleri empresyonist yapan. kesinlik-
le boyle kritik bir donem oldu. Sanatta boyle ¢igir agan bir
hareket i¢in, Rosetti'nin deyisiyle “hayati bir sturecin abide-
si” i¢in her sey soylenebilir. Empresyonistler ilham yukla-
dur ayrica. Korlerin gozlerini agmayr basaramadilarsa da,
en azindan dar goruslilere buyik cesaret verdiler. Empres-
yonizmin oncileri yasliligin deneyimsizliginden muzda-
rip, gengleri ise o kadar bilge ki makil olamiyorlar. Onlar,
resme okuma yazma bilmeyenler icin icat edilmis bir oto-
biyografi tara muamelesi yapmakta israrhlar. Hig de gerek-
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li olmayan goruslerini ve kisiliklerini, tzerinde ¢ahstikla-
n kaba saba tualler araciligiyla bize aktaniyor, tablolarinda-
ki en iyi ve yegane mutevazi unsur olan doga horgorasini
asin vurguyla yok ediyorlar. Sonunda insan, bireyselligini,
daima guraltaca ve genellikle ilgi ¢ekici olmaktan uzak ya-
sayan bireylerin eserlerinden bikiyor. Bence Paris'te kendi-
lerini Archaicistes olarak adlandiran grup hakkinda soyle-
necek ¢ok daha fazla olumlu sey var; bunlar sanatgiy ta-
mamen atmosferin merhametine terk etmeyi reddediyor-
lar. Sanatin idealini yalmzca atmosfer kosullarinin etkisin-
de bulmuyorlar; hayal guctinin yaratug resmin guzelligini
ve gizel rengin hoslugunu yakalamaya ¢ahsiyorlar. Yalmz-
ca gordugunu resmedenlerin sikic1 gergekgiliklerini kabul
etmeyip, gormeye deger birseyler gormek icin ¢abaliyor-
lar; yalnizca bedenin gozleriyle degil, ruhun daha asil olan
gozleriyle de gormeye calisiyorlar; ¢unki ruhun bakis agis
cok daha zengin ve sanatsal ama¢ agisindan harikuladedir.
Onlar her durumda her sanat taranun mikemmellige ulas-
mas i¢in ihtiya¢ duydugu dekoratif ortamlarda calisiyorlar
ve pek ¢ok empresyonistin mahvolmasina neden olan kau
modernist formun sefil ve ahmakc¢a sinirlamalarim redde-
decek kadar estetik yetenek gelistirmis bulunuyorlar. Haya-
umiza katilmaya deger olan, samimiyet unsuru iceren eser-
ler dekoratif sanat eserleridir. Gorsel sanalar i¢inde yalniz-
ca bu tar dekoratil sanat bizi hem duygulandirabilir hem
de kisiligimize katkida bulunabilir. Anlamla bozulmamis
ve kesin bir [ormla birlestirilmemis renk, yalnizca bu 6zel-
likleri tasiyan renk, binlerce farkli yoldan ruhumuza sesle-
nebilir. Cizgi ve kutlenin hassas oranh karisimindaki gizli
ahenk zihnimize yansir. Tekrarlanan oruntuler bizi dinlen-
dirir, bize huzur verir. Tasarimin mucizesi hayal gicimuzu
dalgalandirir, hareketlendirir. Kaltiran gizli unsurlan yal-
nizca kullanilan malzemenin guzelliginde bulunur. Hepsi
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bu kadar da degil. Guzelligin idealinin doga oldugu iddiasi-
n1 ve siradan ressamin taklit yontemini bilingli olarak red-
deden dekoratif sanat, yalmzca ruhumuzu gercek yaratici-
lik aranune kucak agmasi i¢in hazirlamakla kalmaz; kendi
icinde oyle bir form duyusu gelistirir ki, bu duyu elestiri-
nin basarisinin oldugu kadar yaratici etkinligin basarisinin
da temelidir. Canku gercek sanat¢1 duygudan forma degil,
formdan dusunceye ve tutkuya ilerleyen kisidir. Canku
gercek sanatc, duygularindan yola ¢ikip sanat eserine form
vermez; tam tersine, formdan yola cikip dusuncelere ve ar-
zulara yonelir. Ise bir dusunceyle baslayip sonra kendi ken-
dine “dusuncemi su ol¢ulerle yaziya dokecegim” demez;
bunun yerine, sone formunun guzelliklerini {ark eder, baz1
muzik ve kafiye yontemleri gelistirir. Soneyi dolduracak ve
onu entelekttiel ve duygusal agidan tamamlayacak seyin ne
oldugunu saire yalmzca [orm soyleyebilir. Zaman zaman
dunya etkileyici ve guzel siirler yazan bir saire kars: yayga-
ra koparir; ¢canki o beylik ve budalaca deyisle, s6z konu-
su sairin “soyleyecek higbir seyi” yoktur. Ama eger soyleye-
- cek bir sozit olsaydi, muhtemelen soylerdi ve sonug da si-
kic1 olurdu. Zaten verecek hicbir yeni mesaji olmadigindan
guzel siirler yazmaktadir. Bu sairin esin kaynag formdur;
saf, katisiksiz form; bir sanatciya yakisan da budur. Oysa
sahici bir tutkudan yola ¢iksa mahvolurdu. Gergekte olup
biten her sey sanat agisindan yozlasmis demektir. Tam
kotu siirler sahici, samimi duygulardan yola ¢ikilarak ya-
zilmistir. Dogal olmak apacik, bariz olmak demektir, bariz
olmak ise sanatsal olmay: engeller.

ERNEST: Merak ediyorum dogrusu bu soylediklerine ken-
din inaniyor musun bari?

GiLBERT: Neden inanmayacakmisim? Beden sanatin ruhu-
dur, ama bu sanata munhasir bir durum degil; hayatin her
alaninda, her sey formla baslar; her seyin baslangic1 form-
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dur. Platon, dans ederken yaptigimiz ritmik ve uyumlu ha-
reketlerin zihinde ritim ve ahenk yaratugim soyler. New-
man, kendisini tamyip ona hayranhk duymamz saglayan
o buyuk ictenlik anlarindan birinde formlarin inancin gi-
dasi oldugunu haykinr. Kendisi bilmiyor olabilir ama ke-
sinlikle hakliydi Newman. Insanlar din kitaplarinda yazi-
lanlara neden inanirlar dersin? Akla uygun olduklan igin
degil kuskusuz, durmadan tekrarlandiklan i¢in. Evet, form
her seydir. Hayaun sindir form. Kederin igin bir ifade tarz:
bul, sana sevimli gorunecektir. Sevincin i¢in bir anlatim
tarz1 yarat, sevincin artacakur. Asik olmak mu istiyorsun?
Ask duasim1 mirildan; dudaklarindan dokilen kelimeler,
hemen aska 6zlem duygusunu yaratacaktir. Yuregini karar-
tan bir tzunta mit var? Kederin diline birak kendini; Prens
Hamlet’in ve Kralice Constance’in kederi nasil dile getirdik-
lerini ogren; goreceksin ki yalmzca ifade etmek bile bir te-
selli bicimidir ve tutkunun dogusu olan form acimin da dlua-
madir ayni zamanda. Yine sanata dénersek, yalnizca eles-
tirel kisiligi degil, her seyi icinde bulunduklan guzellik ko-
sullarinda ifsa eden o yamlmaz estetik duyusunu yaratan
da formdur. Ise forma tapinarak basla o zaman sanatin sana
aciklamayacagy hicbir sir kalmayacagim goreceksin; sunu
unutma ki sanatsal yaraticihkta oldugu gibi elestiride de en
onemli 6ge karakterimiz, mizacimizdir; sanat akimlan dog-
duklari doneme gore degil, seslendikleri farkh yaradilislara
gore gruplandiriimahdir.

ErnesT: Egitim hakkindaki dasancelerin ¢ok hos. Ama
bu harika ¢evrede yetistirilen elestirmen ne tur etkiler ya-
ratacak? Bir sanatcinin elestiriden etkilenecegine gercekten
inaniyor musun?

GuBERT: Bir elestirmenin varhigim kanitlayacak yegane
sey, yazdiklarimin yaratuig etki olacakur. O kusursuz tipi
temsil eder. Bir ¢cagin kiltara onda gerceklesir. Elestirmen-
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den kendini mukemmellestirmek disinda bir amag guatme-
sini beklememelisin. Birilerinin ¢ok yerinde olarak soyledi-
gi gibi, zekanmm arzusu kendini canh hissetmektir. Elestir-
men ashinda etkilemeyi isteyebilir ama bu durumda, birey-
le degil, cagla ilgilenecektir. Yasadig1 ¢agda yeni arzular ve
hevesler uyandiracak ve kendi genis bakis acisin1 ve soylu
yontemlerini sunarak bilinglendirmeye ¢ahsacakur ¢aginn;
onu tepki vermeye, uyandirmaya sevk edecektir. Kendi za-
maninin sanati onu yarimn sanatindan daha az, dunuan sa-
natindan ise ¢ok daha az mesgul edecektir; bugin durma-
dan ¢ahsip didinen sanatgilarin onun i¢in ne 6nemi olabi-
lir? Hi¢ kusku yok gayretkesler ellerinden geleni yapiyor-
lar ve ne yazik bize en kota urunleri sunuyorlar. Cinki en
kota eserler daima en iyi niyetlerin trant olmustur. Ayn-
ca sevgili Emest, insan kirk yasina vardiginda ya da Kra-
liyet Akademisi uyeligine segildiginde, Athenaeum Kula-
be uye oldugunda ya da kitaplan banliy6 istasyonlarin-
‘da ¢ok satilan tnli bir roman yazan olarak tanindiginda,
onu teshir etmenin keylini tadabiliriz ama onu degistirme-
nin zevkini tadamayiz. Ciretimi mazur gér ama bu durum
onun i¢in buyuk sansur; ¢anku 1slah etmek cezalandirinak-
tan ¢ok daha sancili bir surectir; 1slah etmek cezalandirma-
nin en abaruli ve en ahlaki bigimidir aslinda; suclu dedigi-
miz ilgin¢ fenomeni geri kazanma konusunda toplum ola-
rak yasadigimiz basansizligin nedeni de budur.

ErNEST: Peki ama nihayetinde bir siiri en iyi yargilayabi-
lecek kisi bir sair degil midir? Bir tabloyu degerlendirirken,
en kaliteli yorumu bir ressamdan beklemez miyiz? Sanat
eserlerinin oncelikle o sanatlan icra eden kisilerin hosuna
gitmesi gerekir. En ¢ok bu kisilerin dastincesi degerlidir,
oyle degil mi?

GILBERT: Butun sanatlar yalmzca sanatsal ruh, sanatsal
mizag i¢in ¢ekicidir. Sanatin cazibesi yalmzca sanatsal ruhu
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etkiler, onda yanki bulur. Sanat uzmana seslenmez. Onun
iddias1 evrensel olmakur; evrensel oldugunu ve tam teza-
harlerinde bir ve aym oldugunu iddia eder. Ashnda, sanat-
¢inin sanatin en iyi yargici oldugu duasancesi gercegi yansit-
maktan ¢ok uzakur; gercekten buyuk sanat¢i asla baska in-
sanlarin eserlerini yargilayamadig gibi kendi eseri hakkin-
da da hakam veremez. Bir insani sanat¢1 yapan o yogunlas-
urlmis bakis, sanat¢imin kusursuz degerlendirme yetene-
gini de siirlar. Yaratma enerjisi onu telaslandirir ve kendi
amac1 disinda her seye gozlerini kapamasina neden olur.
Arabasinin tekerlekleri sanat¢inin etrafinda bir toz bulutu
yaratir. Tanrlar birbirinden saklanirlar; ancak kendilerine
tapanlarn tamyabilirler. Iste o kadar.

ErNesT: Buyuk bir sanat¢inin kendininkinden farkh eser-
lerin guzelligini kavrayamayacagini m soylayorsun?

GuBERT: Kavramasi imkansizdir. Wordsworth Endyinion’-
da yalnmizca sevimli bir Paganhk ornegi gorda; Shelley hare-
keti sevmemesi ve formunu itici bulmasi nedeniyle Words-
worth'un mesajim duyamad: ve Byron, o buayuk, tutku-
lu insan, o tamamlanmams yaratik, ne bulutlarin sairi-
ni ne de gollerin sairini anlayip degerlendirebildi; Keats'in
mucizesi de ona gorinmemisti. Euripides’in realizmi So-
fokles i¢in tiksindiriciydi; yuvarlanan o 1hk gozyaslarinin
muzigini duyamiyordu. Gugla aslup duyusuyla Milton,
Shakespeare’in yontemini kavrayamadi; tipki Sir Joshua'nin
Gainsborough’nun yontemini anlayamamasi gibi. Kota sa-
natgilar daima birbirlerinin eserlerini takdir ederler. Bunu
genis gorasluluk ve onyargidan annmishk olarak degerlen-
dirirler. Ama gercekten buyuk sanat¢i, hayatin temsilini ya
da guzelligin forma dokulmesini yalmzca kendi sectigi ko-
sullarda hayal edebilir. Yaraticihk sahip oldugu tim elesti-
ri yetisini kendi alaninda kullamir. Bagkalarinin alanlarinda
kullanmaya kalkmamalidir. Canka dostum, insan bir seyi
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uretemedigi icindir ki onun hakkinda dogru yargiya vara-
bilir.

ERNEST: Gergekten ciddi mi soyluyorsun bunlan?

GuLBerT: Kesinlikle, ¢cunku yaratmak gorasu simirlarken,
tefekkur genisletir.

ERNEST: Peki ya teknik? Kuskusuz her sanat turu kendi
teknigini kullamr oyle degil mi?

GiBerT: Kesinlikle, her sanat turu kendi gramerini ve
kendi malzemesini kullanir. Bunlarin higbiri esrarh seyler
degil; yetersizlik ise her zaman giderilebilir. Sanatin kanon-
lan degismez ve kesin olabilir; ama bunlar hayata geciril-
mek istendiginde, hayal gucu aracihgiyla oyle bir guzellikle
temas ettirilmelidir ki, her biri istisna, ya da siradis bir sey
gibi gorunebilsin. Teknik, gercek anlamiyla kisiliktir. Sa-
natq1 iste bu nedenle teknigi 6grencisine 6gretemez ve 6g-
renci teknigi 6grenemez; yine bu nedenle ancak elestirmen
kavrayabilir teknigi. Bayuk sair i¢in muzigi yaratmamn tek
bir yolu vardir, kendininki. Bayuk ressam icin tek bir resim
yapma tarz1 s6z konusudur: kendi tarzi. Elestirmen, yalmz-
ca elestirmen, butan formlan ve tarzlar degerlendirebilir.
Sanat yalmz ona hitap eder.

ERNEST: Pekala, galiba kafamdaki butun sorulan sordum
sana. Artik kabul etmek zorundayim ki...

GiLBERT: Dur, sakin bana hak verdigini soyleme. Insanlar
ne zaman benimle aym gorusleri paylastiklarim soyleseler,
yanildigim hissine kapiliyorum.

ERNEST: Peki oyleyse, ben de goruslerine katilip katilma-
digimi soylemeyecegim. Ama baska bir sorum var. Elestiri-
nin yaratici bir sanat oldugunu acikladin bana. Peki ya eles-
tirinin gelecegi?

GILBERT: Bence gelecek elestirinindir. Sanatgilarin ellerin-
deki malzeme gerek kapsam gerekse ¢esitlilik agisindan her
gecen gun daha da yoksullasiyor. Takdiri 1lahi ve Bay Wal-
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ter Besant bariz olam tikettiler. Yaraucilik diye bir sey ka-
lacaksa, bunu ancak simdikinden cok daha elestirel ola-
rak basarabilir. Eski ve toz toprakla kaplanmis yollarda ¢ok
gidip geldik; agir agir, zahmetle yurtuyoruz, cekicilikleri
kalmadi aruk eski yollarin. Gizel bir hikaye igin sart olan
o yenilik ve sasirticilik gibi seylere rastlanmiyor aruk o yol-
larda. Yazacag romanla bizi heyecanlandiracak sanatcinin
ya hikayesini daha 6nce hi¢ gormedigimiz bir mekanda ge-
cirmesi, ya da insan ruhunun isleyisindeki en buyuk sirla-
n ifsa etmesi gerekiyor. Bunlardan ilkini simdilik Rudyard
Kipling yapiyor. Tepelerden Yalin Hikadyeler kitabim okur-
ken, insan kendini bir palmiye agacimin altina uzanmus,
aniden belirip kaybolan bayagilik sahnelerinde hayau izli-
yormus gibi hissedebilir. Onun kitaplarindaki pazar yerle-
ri parlak renkleriyle insanin gozina kamastrir. Anlatug
o bitkin, ikinci siif Ingiliz asilh Hintler cevreleriyle olaga-
nusta bir uyumsuzluk icindedirler. Anlaticinin stilden yok-
sun olusu anlatuklarina acayip bir gazeteci gercekgiligi ve-
riyor. Edebiyat perspektifinden Kipling, h'leri atarak yazan*
bir dahidir. Hayatuin perspektifinden ise, bayagiligin ne ol-
dugunu herkesten daha iyi bilen bir yazardir. Dickens ba-
yagiigin buarundagu kisveleri ve ne kadar gilang oldugu-
nu biliyordu. Kipling ise onun 6zinu ve ciddiyetini kavra-
mustir; kendisi ikinci simif insanlar konusunda en st otori-
tedir ve anahtar deliklerinden harika seyler gormustur; oy-
kilerinin arka plani gercek sanat eseri niteligindedir. lkin-
ci kosula gelince, Browning'in eserleri ortada; sonra Mere-
dith de var. Ama insanlarin i¢ diunyalanm inceleme konu-
sunda daha ¢ok sey yapilmasi gerekiyor. Insanlar bazen ro-
manin marazilestigini soyltiyorlar. Oysa psikoloji agisindan

»

Rudyard Kipling. Londra'nin dogu yakasinda yasayan 1s¢i simfinin konustugu
Cockney lehgesini siirlerinde de kullanan ilk edebiyatgidir. Cockney lehgesi-
nin en onemli dzelliklerinden biri, kelime baslariadaki “h™ harfinin aulmasidir
-en.
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asla yeterince marazilesmedi roman. Bizler sadece ruhun
yuzeyine dokunabildik, hepsi bu. Beynin fildisi renkli tek
bir hiicresinde, Kizil ile Kara’mn yazan* gibi, insan ruhunu
en ucra, en karanhk koselerine kadar takip etmeye, haya-
t1 en derin ganahlanni ifsa etmeye iten yazarlarin hayal et-
tiginden daha harika, daha dehsetli seyler sakhdir. Bunun-
la birlikte hentiz denenmemis arka planlann sayist simirh-
dir haliyle, ve yaratic1 yetinin malzeme devsirmeye c¢alisti-
g1 i¢ diinyaya bakma ahskanhg abartilirsa yaraticihg) 6lda-
rebilir. Kendi adima, yaratma etkinliginin sonunun kot ol-
dugunu dusuntyorum. Fazla ilkel, fazla dogal bir durta-
den kaynaklaniyor. Ne olursa olsun surasi kesin ki, sanatgi-
nin kullanabilecegi malzeme surekli azalirken elestirniene
gun be giin daha fazla malzeme sunuluyor. Zihin i¢in her
zaman yeni yaklagimlar, yeni bakis agilan olacaktir. [nsan-
lik ilerliyor ama kaosu bir forma sokma, duzene koyma go-
revi oneminden hig¢bir sey yitirmiyor. Elestiriye duyulan ih-
tiya¢ hi¢ bugunku kadar siddetli olmamisu. Insanhk bugun
ulasmis oldugu noktanin bilincine ancak elestiri sayesinde
varacaktr.

Sevgili Ernest, birka¢ saat 6nce elestirinin faydasim sor-
mustun bana. Dusunmenin faydasi nedir diye sorsaydin da
aym kapiya ¢ikardi. Arnold'un belirttigi gibi, bir ¢agin en-
telekttel atmosferini yaratan, elestiridir. Ben de gunun bi-
rinde aciklamayr umuyorum ki, zihni Gstan, mikemmel
bir ara¢ haline getiren de elestiridir. Biz, egitim sistemi-
miz aracihgiyla hafizay: birbiriyle ilgisiz bilgiler yigiminin
alunda eziyoruz ve buyik zahmetlerle ulastigimiz bilgiyi
yine buyuk zahmetlere katlanarak insanlara aktarmaya ¢a-
listyoruz. Onlara bilgileri nasil haurlayacaklarim ogretiyo-
ruz ama kendilerini nasil gelistirecekleri konusunda asla

* Henry Beyle Stendhal, 1783-1842 - e.n.
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yol gostermiyoruz. Insan zihninde daha incelikli, daha zarif
bir 6grenme ve kavrama yetenegi gelistirmeyi hi¢ dasin-
medik. Ama Yunanlilar basardi bunu; Yunan elestirel akly-
la temas ettigimizde, elimizdeki malzemenin her bakimdan
onlarinkinden daha fazla ve daha cesitli oldugunu goruruz;
ama buna ragmen, onlarin yonteminin bizim malzememi-
zi yorumlayabilecek tek yontem oldugunu [ark ediyoruz.
Ingiltere tek bir sey yapti; kamuoyu diye bir sey icat etti ve
bunu yerlestirdi; oysa bu, toplumun cehaletini dazenleme
ve onu fiziksel bir gu¢ konumuna yukseltme girisiminden
baska bir sey degildi. Ama akil kamuoyu denen bu olusum-
dan hep uzak tutuldu. Bir dustance araci olarak Ingiliz akh
kabasaba ve gelismemistir. Onu kaflerinden arindiracak tek
sey ise elestiri yetenegidir.

Yogunlasarak, odaklanarak kualtara mamkan kilan da
yine elestiridir; sanatsal yaraucihgin arana olan kabasaba,
sekilsiz katleyi alir ve daha ince, zarif bir 6z halinde dami-
ur onu. Form duyusunu korumak isteyen hangi arastirma-
a1 danyanin urettigi, iclerinde dastincenin kekeleyip durdu-
gu, cahillerin dovastuga devasa kitap yiginiyla bas edebilir?
Bu bunaltici labirent boyunca bize oncualuk edecek olan 151k
elestirinin 151g1dir. Dahasl, elestiri en kuguk yaz ya da sanat
parcacigindan gecmisi yeniden yaratabilir bizim igin; bilim
adamlan tarih 6ncesi donemlerden kalma minik bir kemik-
ten, bir kayanin dibinde bulunan ayak izlerinden yola ¢ika-
rak bir zamanlar dinyayi titreten kanath ejderi, ya da, Titan
kertenkelesini yeniden yaratabiliyorlar; tipki bunun gibi
elestiri de Behemoth'u magarasindan ¢ikarip, Leviathan bir
kez daha arkutuct denizin Gzerinde yuazdarebilir. Tarih 6n-
cesi donemlerin tarihi hakkinda s6z sahibi olan kisi, filo-
loji ve arkeoloji konularinda ¢ahsan elestirmendir. Olgula-
rin ve nesnelerin kokenleri ona ifsa edilir. Bir ¢agin bilingli
olarak kaydedip sonraki caglara birakug: seyler hemen her
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zaman yanilucidir. Sadece filolojik elestiri sayesinde, higbir
gercek kaydin korunmadig ¢aglar hakkinda, izlerini bira-
kan caglara gore daha fazla bilgi sahibi oluruz. Elestiri bizim
icin fizigin ya da metalizigin basaramadigim basarr; fizik-
ten ya da metafizikten daha fazla [ayda saglar bize. Insanl-
gin gelisme surecinde ruhun bilimini verebilir. Tarihin ya-
pamadigim yapar bizim i¢in. Yazinin kesfedilmedigi ¢aglar-
da insanin ne dasundagunu soyleyebilir. Elestiri ne etki ya-
ratabilir diye sormustun bana. Saniyorum bu sorunu yamit-
lamig bulunuyorum; ama bir sey daha var soylenecek. Bizi
kozmopolitlestiren de elestiridir. Manchester ekolu, barnsin
ekonomik faydalarnim vurgulayarak insanlarin evrensel kar-
desligi fark etmelerini saglamaya ¢alisti. Bu sahane dinyay:
ahcyla saticiyr bulusturan bir pazar yeri mertebesine indir-
meye calisu. En algak gidulere hitap etti ve yenildi. Savaslar
birbirini izledi; ticart dustur Fransa ve Almanya’mn kanl bir
savagta birbirlerini kirmalarim engelleyemedi. Gunumuzde
de salt duygulara hitap edenler, ya da su veya bu muglak ve
soyut etik sisteminin sig dogmalarina basvuranlar var. Duy-
gusal kimselerin pek sevdigi Bans Dernekleri kuruyorlar; ya
da hayatlarinda hi¢ tarih okumamis olanlarin ragbet ettigi
silahsiz Uluslararasi Tahkim kurumlari olusturmay1 oneri-
yorlar. Ama sadece duygudashkla bir yere varilmaz. Duygu-
dashk fazla degiskendir, duygulara gereginden fazla bagim-
lidir; insanhgin genel iyiligi i¢in kararlar alacak ama bunla-
r1 uygulama gucunden mahrum olacak bir hakemler kurulu
da higbir ise yaramaz. Adaletsizlikten daha kotu tek bir sey
var: kiligsiz Adalet. Hak Kudret olmadiginda, Ser olur.
Hayir, dostum, duygusallik da, bizi kozmopolitlestirme
noktasinda kazanma hirsi kadar guduk kalir. Bizler ancak
entelektuel elestiri ahiskanhgimin yerlestirilmesiyle irksal on-
yargilan asabilecegiz. Simdi soyleyeceklerimi yanhs anlama
sakin; Goethe, tim Almanlarin en yucesiydi. Ulkesini sevi-
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yordu, kimsenin sevmedigi kadar seviyordu iilkesini. Ulke-
sinin insanlan degerliydi onun i¢in; onlara onderlik yapu.
Ama yine de Napolyon'un ¢izmeleri tzim baglarini, misir
tarlalarimi ezdiginde suskun kaldi. “Nefret etmiyorsa eger
insan nasil nefret siirleri yazabilir?” diyordu Eckermann’a
ve “Hayatta yalmzca kaltarian yucelmesini ve barbarl-
gin yok olmasimi 6nemseyen ben, nasil olur da dinyanin
en gelismis halklarindan birinden, kendi kualtarel birikimi-
min buyuk bir bolumuni bor¢lu oldugum bir halktan nef-
ret edebilirim?”diye soruyordu. llk kez Goethe’den yikse-
len bu haykins, 6yle samiyorum ki gelecegin kozmopolitiz-
minin ¢ikis noktasi olacak. Elestiri insan aklinin cesitliligine
karsin ortak bir paydada birlestigini vurgulayarak irksal on-
yargilan1 yok edecek. Baska bir milletle savasmaya kalkisugi-
mizda haurlayacagiz ki kendi kultaramuazan bir pargasini,
belki de en onemli parcasini yok etmeye c¢ahisiyoruz. Savas
seytani bir sey olarak goruldugu surece buyuleyici cazibesi-
ni koruyacak. Bayag bir sey olarak gorilimeye basladiginda
ise populerligini yitirecek. Bu degisim elbette ki ¢ok yavas
gerceklesecek ve insanlar bunun farkinda olamayacaklar.
Tabii ki “Fransa’ya karsi savasmayacagiz ¢cinkt Fransiz ede-
biyati mikemmeldir” demeyecekler; ama Fransiz edebiya-
unin mikemmel oldugunun bilincine vardiklarindan Fran-
siz topragindan da nefret edemeyecekler. Entelektuel elestiri
Avrupa’y1 bir ticcann ya da asir1 duygusal birinin basarabi-
leceginden ¢ok daha siki baglarla birlestirecek. Elestiri bize
kavrayistan kaynaklanan bir baris sunacak.

Hepsi bu kadar da degil. Hi¢cbir durumun son ve kesin
olmadigim bilen ve kendini herhangi bir mezhebin ya da
dustance akiminin s1g sloganlarina emanet etmeyi reddeden
elestiri, hakikati hakikat oldugu icin seven ve ulasilamaz
oldugunu bildigi halde hakikati sevinekten vazge¢cmeyen
o sakin filozof ruhu yaraur. Boyle karakterler Ingiltere’de
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ne kadar az, oysa ne kadar siddetle ihtiya¢ duyuyoruz on-
lara! Ingiliz zihni her zaman 6fkenin egemenliginde. Mil-
letin akl ikinci simif politikacilarin ya da ag¢unca sinif ila-
hiyatgilarin o sefil ve ahmakga ¢ekismelerinde heba oluyor.
Arnold'un gercekten zekice nitelemesiyle “sevimli akilcihi-
gin” en ustin ornegini gostermek bir bilim insanmina dasta
ama heyhat! Ne yazik ki o da pek basarili olamadi. Turlerin
Kokeni'nin yazar eninde sonunda bir filozol karakteri ta-
styordu. Insan Ingiltere’de herkesin konusma yapug: sira-
dan kursuleri dasundugunde Julianin horgorusanu ya da
Montaigne’in kayitsizhgin hissetmeden edemez. Bugtn en
buyuk giinahi ictenlik olan fanatigin egemenligi altinda-
yiz. Zihni 6zgurlestirmeyi hedefleyen hicbir gugcten habe-
rimiz yok. Insanlar giinahkara karsi ytkseltiyorlar sesleri-
ni. Oysa, bize utang verenler, giinahkarlar degil, aptallardur.
Aptallik disinda hicbir giinah yoktur ¢anku.

ERNEST: Pes dogrusu, sen de ne kadar dusmansin ahlak
kurallarina!

GuserT: Sanat elestirmeni upk: bir mistik gibi, ahlak ku-
tallannin karsisindadir daima. Siradan iyilik él¢utine gore
iyi olmak kesinlikle ¢ok kolay bir seydir; yalnizca insanin
i¢inin korkuyla dolu olmas, hayal guictinden nasibini alma-
nus olmasi ve orta siil sayginhgy igin asagihik bir tutku bes-
lemesi siradan olgulere gore iyi sayilmasi i¢in yeterli. Oysa
estetik, etik kurallarinin astiindedir. Estetik, daha ruhani bir
alanda hukum surer. Bir seyin guzelligini {ark eunek ulasa-
bilecegimiz en ytksek noktadir. Renk sezgisi bile bireyin ge-
lisiminde dogruyu ve yanhs: ayirt etme yeteneginden daha
onemlidir. Ashnda dogada cinsel secilim* dogal secilim kar-
sisinda ne anlam tasiyorsa, medeni dinyada estetik de etik
karsisinda aymu anlam tasir. Dogal secilim gibi etik de varo-

¢ Darwin cinsel segilimi diger cinse sahip olabilmek igin bir cinsin bireyleri tara-
findan verilen mucadelenin sonucu olarak tannmlar - ¢.n.
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lusu mumkan kilar. Estetik ise cinsel secilim gibi hayat1 gu-
zellestirir, harikalastrir, onu yeni formlarla doldurur, gelis-
tirir, ona cesitlilik ve degisme durtiasa kazandinr. Asil ama-
camiz olan gercek kulturti yaratugimizda, azizlerin hayali-
ni kurdugu o mikemmellige erisecegiz; inzivaya cekilip ¢i-
lekes bir hayat surdukleri i¢in degil, ruhlarina zarar verme-
den istedikleri her seyi yapabildikleri i¢in giinahkar olama-
yan; zaten ruhlarina zarar verecek higbir seyi arzulamadik-
lar1 i¢in gunah islemeleri de mumkin olmayan insanlarin
milkemmelligine ulasacagiz; boyle bir ruh o kadar kutsalla-
sir ki, siradan insanlarda bayagilasacak, egitimsiz insanlar-
da al¢aklasacak olan yeni hareket tarzlanm ve tutkular: daha
zengin deneyimlere, daha hos duyarhhklara, ya da daha yeni
bir disiinme tarzina donustirebilir. Peki bu tehlikeli bir sey
midir? Evet, Ernest, tehlikelidir; sana daha 6nce bahsettigim
gibi, her turli dustance tehlikelidir. Ernest bak, biz boyle ko-
nusmaya dalmisken gece yoruldu, lambanin 15181 titresme-
ye basladi. Ama benim de sana soylemeden edemeyecegim
bir tek sey kaldi. Sen elestiriden kisir, yararsiz bir sey ola-
rak soz ettin. 19. yuzyil tarihte bir donum noktasidir, yal-
nizca iki adanun, Darwin'in ve Renan’in eserleri bu yuzyila
olaganusti 6nem kazandird; ilki Doga'mn Kitabinin, digeri
Tanrr'nin kitaplarimn elestirmeni olan bu iki adam yasadig)-
miz ¢aga olaganusti bir tarihsel onem kazandirdi. Bu gerce-
gi kavrayamamak dunyanin gelisimindeki en 6nemli ¢aglar-
dan birinin anlamin: da yakalayamamak demektir. Yaraum
her zaman ¢agin gerisindedir. Bize onculuk eden elestiridir.
Elestirel Ruh ile Diunyanin Ruhu bir ve aymdir.

ErnesT: Peki, bu ruha sahip olan, ya da bu ruhun ege-
menliginde olan kisi, hi¢bir sey yapmayacak m1?

GuserT: Landor'un bizlere anlatug gibi, atug her adi-
min arkasindan ¢iceklerin agildigim gordugumiz dusin-
celi Persephone misali, o da, “fanilerin merhamet duydu-
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gu, tannlarinsa zevk aldiklari o derin, o durgun sessizligin”
tadina vararak oldugu yere ¢okecek, dunyaya bakacak ve
dunyanin sirlarina vakif olacak. Kutsal seylerle temas ku-
rarak, kendisi de kutsallasacak, onun hayau, yalnizca onun
hayau mukemmellesecek.

ErnesT: Gilbert, bu aksam bana bir yigin tuhaf sey anlattin.

Bir sey hakkinda konusmanin o seyi yapmaktan daha zor
oldugunu ve higbir sey yapmamanin danyadaki en zor sey
oldugunu soyledin. Tam sanatlarin ahlaktan bagimsiz ol-
dugunu, her tarla dasancenin tehlikeli oldugunu, elesti-
rinin yaratmaktan daha yarauc bir is oldugunu, en astan
elestirinin, sanat eserinde sanat¢inin esere katmadig) seyi
agiga cikaran elestiri oldugunu soyledin. Ayrica, dedikle-
rine bakilirsa, bir insan bir seyi yapma yeteneginden yok-
sun oldugu i¢in o seyi yargilamaya yetkili sayithrmis; gercek
elestirmen adaletsiz, samimiyetsiz ve gayri akli olurmus.
Sevgili dostum, sen bir hayalperestsin.

GILBeRT: Evet, haklisin, ben bir hayalperestim. Canku bir
hayalperest, yolunu ancak ayisig1 sayesinde bulabilen kisi-
dir ve iste bu nedenle hak ettigi ceza, gan dogumunu dian-
yamn geri kalanindan 6nce gormesidir.

ErnesT: Sence bu bir ceza mr?

GILBERT: Bu onun hem cezasi hem de 6dulu. Aaa, bak Er-
nest, safak sokmus bile. Perdeleri ¢cek ve pencereleri iyice
ac. Sabah serinligi ne kadar hos! Piccadilly gamus uzun bir
kurdele gibi ayaklarimizin alinda uzanmis yatiyor. Eflatun
bir sis perdesi ortalmuas parkin tzerine; bembeyaz evlerin
golgeleri mora boyanmus. Aruk uyumak icin cok ge¢. Gel
Covent Garden’a gidelim ve gulleri seyredelim. Dasanmek-
ten yoruldum. Hadi, gidelim.

1888

CEVIREN Esin Sogancilar
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Kalem ve Zehir:
Yesil Renkte Bir Galigma

Ressamlar ve yazarlar, batanluklu ve yetkin bir tabiattan
yoksun olmakla itham edilirler hep. Gelgelelim, boyle ol-
malar bir zorunluluktur zaten. Canku sanatsal mizacin
bagat ozellikleri olan hayal gicinin yogunlastirilmas: ve
hedefinin daralulmasi, zaten sanatgiyr sinirlar. Formun gu-
zelligi meselesine kafasim takmis olanlar igin baska herhan-
gi bir seyin onemi yoktur pek. Bununla birlikte bu duru-
mun pek ¢ok istisnasi da gorulmemis degil. Rubens bayu-
kel¢i olarak, Goethe Weimar dukiine 6zel elgilik danisma-
ni olarak hizmet etmis, Milton da Latince yazismalarinda
kendisine yardim etmek icin Cromwell'in sekreteri olmus-
tu. Sofokles yasadig1 sehirde devlet gorevlisiydi; ganamuz-
de ise Amerikali mizahgilarin, yazarlarin ve romancilarin
en ¢ok arzuladiklan sey ulkelerinin diplomatik temsilcisi
olmak. Charles Lamb’in arkadas: ve bu kisa yazinin konusu
olan Thomas Griffiths Wainewright da, tam bir sanat¢1 mi-
zacina sahip olmakla birlikte, sanat disinda pek ¢ok seyde
de ustalasmisty; yalnizca bir sair, ressam, sanat elestirmeni,
antikacl, yazar, guzel seylere diaskun biri degil, ayn1 zaman-
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da olaganusta hunerli bir sahtekar ve cagimizda da insanhk
tarihinin baska bir ¢caginda da esine rastlanamayacak yete-
nekte bir zehir erbabiyd.

Guanumuzun buayuk bir sairinin, “dolmakalem, kursun-
kalem ve zehir”le harikalar yarattigim soyledigi bu olaga-
nasta adam, 1794 yilinda Chiswick’te dogdu. Babasi, Hat-
ton Garden Sokagi’'nin ve Gray’s Inn’in* saygin avukatlann-
dan birinin ogluydu. Annesi, anla Dr. Griffiths'in kiziydy,;
Monthly Review dergisinin editora ve kurucusu, Johnsonin
alelade bir kitap¢: degil de “kitaplarla istigal eden bir beye-
fendi” oldugunu soyledigi meshur Thomas Davis'in orta-
g1, Goldsmith’le Wedgwood'un ahbabi ve yasadigi donemin
en unlu kisilerinden biri olan Dr. Griffiths’in kizi... Bayan
Wainewright, daha yirmi birinde, oglunu dogururken o6l-
musta. Gentleman’s Magazine’de yaymlanan 6lam ilaninda,
“sevimliligi’nden ve “on parmaginda on marifet” oldugun-
dan bahsedilir ve biraz tuhaf bir edayla, su da belirtilir: “O,
gerek Bay Locke’un, gerekse de gitnumuzde yasayan, kadin
ya da erkek hemen herkesin yazilarim anlayabiliyordu.”
Wainewright'in babasi ise, gen¢ kansimin 6lamianden kisa
bir sure sonra vefat etmis, kucuk ¢ocuk da anlasildigr ka-
danyla dedesi tarafindan yetistirilmisti. 1803 yilinda dedesi
de oldugunde, onu yetistirme isini sonradan zehirleyecegi
amcasi George Edward Griffiths ustlendi. Ik gengligi Turn-
hain Green'de, banliyo evlerinin istilasiyla yok olan George
donemine 6zgu o guzel konaklardan Linden Malikanesi'nde
gecti. Hayat1 boyunca kisiliginin bir parcasi olarak kalacak
olan ve Wordsworth’an siirindeki ruhanilikten boylesi-
ne etkilenmesini saglayan o saf ve atesli doga sevgisini, bu
malikanenin harikulade bahgelerine ve nefis agaclarla dolu
parkina bor¢ludur. Wainewright, Charles Burney tarafin-

* Ingilterc’de her avukaun uye olmak zorunda oldugu dor profesyonel hukuk
kurulusundan biri — ¢.n.
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dan yonetilen, Hammersmith’teki bir yuksekokula devam
etti. Bay Burmey bir muzik tarihgisinin ogluydu ve en par-
lak 6grencisi olacak bu delikanlhinin yakin akrabasiydi. An-
lasildigy kadariyla epey birikimli biriydi; sonraki yillarda
Bay Wainewright kendisinden bir filozof, arkeolog ve tak-
dire sayan bir 6gretmen —egitimin bilgiye dayah yanina
deger verirken, ¢ocuklara kugctik yastan itibaren ahlak asi-
lamanin 6nemini de unutmayan bir 6gretmen— olarak sev-
giyle bahsedecekti. Wainewright ressamhk hunerini de Bay
Burney’nin 6grencisi oldugu dénemde edinmisti. Bay Haz-
litt, onun okulda kullandig) bir eskiz defterinin hala sak-
landiginy, bu defterin buyuk ve dogal bir yetenegi mustula-
digin1 soyler. Resim, gercekten de onu buiytleyen ilk sanat-
ti. Kendini kalem yahut zehirle ifade etmeye ¢ok sonralan
bagslayacakt:.

Gelgelelim, Wainewright bundan evvel kendini askerligin
o ¢ocuksu ve romantik kahramanhk hayallerine kaptirmis
ve geng bir muhafiz olarak orduya girmisti. Fakat arkadas-
larinin surdugu dizginsiz sefahat hayat, onun ince sanat-
¢1 ruhunu tatmin edemedi. Askerlikten kisa surede bezdi.
Coskulu ictenligi, tuhal atesiyle pek ¢ok kisiyi etkileyen bir
yazisinda sunlan soyler: “Sanat icimdeki haini ele gecirdi;
o saf ve derin etkisiyle butan karanhk sisleri dagitti. Kav-
rulmus, korlasmis, kérelmis hislerim, o serin, taze cicekle,
temiz yureklilerin sezebildigi o saf guzellikle bir anda ye-
niden canland1.” Ancak Wainewright'in yasadigi bu degisi-
min yegane sebebi sanat degildi. Bahsi gecen yazida sozleri-
ne soyle devam eder: “Wordsworthan yazdiklari, ruhumda
ani gel-gitler yaratan o kargasanin dinmesinde ¢ok ise ya-
ramist1. Bu siirleri mutluluk ve minnet gozyaslanyla okur-
dum.” Sonra, bu sozlerinin geregini yerine getirdi, getin
kisla kosullari ve bayag) yemekhane dedikodulanyla gecen
ordu hayatina son verdi; Linden Malikanesi'ne dondu; ruhu
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yeni filizlenen kultar askiyla yanip tutusuyordu. Kendi soz-
leriyle anlatmak gerekirse, onu “kilden bir ¢anakmis¢asina
parcalayiveren” siddetli bir hastalik yazanden bir sure bit-
kin dusti. Baskalarina aci vermek konusunda ne kadar ka-
yitsiz olursa olsun, kendisi, o narin yapisiyla aciya ¢ok du-
yarhydi. Insan hayatim kemirip felg eden 1surap, onu da ta-
katsiz birakt; Wainewright, onun kadar ve belki daha da
bayuk nice kisiligin asla ¢ikis yolunu bulamadig o kor-
kun¢ melankoli vadisinde dolandi bir zaman. Ama geng-
ti, yirmi bes yasindaydi henuz ve kisa siirede kendi tabiriy-
le “olu karanlik sulardan” ¢ikarak hiimanist kaltarin ferah
havasini solumaya basladi. Kendisini neredeyse dlumun
esigine getiren hastahgin nekahet déoneminde, bir sanat ola-
rak edebiyatla mesgul olmay: dusandu. “Ben de John Wo-
odvile gibi, edebiyat dinyasina girmenin tanrilara 6zgu bir
hayat siirmek, kahramanca seyler gormek, duymak ve yaz-
mak demek olduguna hukmetmistim:

Hayatin bu gegici, bu muhtesem hazlan
Dindirmiyor bir nebze olstn faniligin 1surabim

Bu dizelerde, edebiyata karsi hakiki bir ask besleyen bir
adamla kars1 karsiya oldugumuzu hissetmemek mumkun
degil. “Kahramanca seyler gormek, duymak ve yazmak”;
onun amaci buydu.

London Magazine dergisinin editéru Scott, ya dehasinn,
ya da kendisiyle tamsan herkeste uyandirdigi o garip ca-
zibenin tesiri altinda kalarak, gen¢ Wainewright'a dergi-
sinde sanat hakkinda yazmasim teklif etmisti. O da boyle-
ce, ilgin¢ takma adlar kullanarak zamanimin edebiyat ale-
mine katilmis oldu. Janus Weathercock, Egomet Bonmot,
Van Vinkvooms, ciddiyetini gizlemek ya da hoppahg-
ni ifsa etmek icin sectigi tuhaf maskelerden birkagiydi. Bir
maske, bize, onu takan kisinin yuztiinden daha fazla sey an-
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laur. Burandugu sahte kisilikler sayesinde sahsiyeti zen-
ginlesen Wainewright sasilacak kadar kisa bir sturede ede-
biyata damgasimi vurmustu. Charles Lamb, ondan, “nazik,
kaygisiz Wainewright” diye bahseder; yazilari “enfes”tir.
Wainewright'in, kuguk bir aksam yemeginde Macready,
John Foster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, sair
John Clare ve kimi baska misafirleri eglendirdigi anlau-
lir. O da, upki Disraeli gibi, dandy* rolune soyunarak sehri
sarsmaya kararhdir. Guzel yuzikleri, antika gogus ignesi,
acik sar deri eldivenleri meshurdur ve Hazlitt batiin bun-
lar1 edebiyatta yeni bir tavrin isaretleri olarak gorur. Lule
lule saglar, guizel gozleri ve narin beyaz elleri, ona, baska-
larindan farkli olmanin o tehlikeli ve muhtesem cekicili-
gini kazandirir. Balzac'in Lucien de Rupempre karakterin-
den birseyler vardir onda. Bazen de Julien Sorel'i haurla-
ur. De Quincey bir detasinda Charles Lamb'in evindeki bir
aksam yemeginde Wainewright'1 gorir; “Hepsi de edebiyat-
¢t.olan konuklar arasinda bir katil oturuyordu,” diye yazar
sonradan. De Quincey o gin hastadir, insan yuzu gormeye
tahammulu yoktur: yine de, masada karsisinda oturan ve
yapmacik tavirlarinin altinda buayuk bir duyarlihk sezdigi
geng yazar ilgiyle incelemekten kendini alamaz; “Charles
Lamb, bunca alaka gosterdigi kisinin daha o zamanlar ne
baytk bir ginah islemis oldugunu bilse ‘aniden uyanacak
yeni bir merakla’ halet-i ruhiyesi nasil da degisirdi” diye ge-
cirir akhindan.

* Charles Baudelaire, dandy'yi estetigi bir din mertebesine yukselten kisi ola-
rak tammlar: “Dandynin, guzellik fikrini kendi kisiliginde gelistirmekten, tut-
kulanin tatmin etmekten. hissetmekten ve disanmekten baska hedefi yokuur.
Konu hakkmda yeterince dusanap taginmamis bir¢ok insanin sandiginin ak-
sine, dandizm kilik kiyafete ve abarul zarafete asirt duskunluk degildir. Ger-
¢ek dandy icin bu sayilanlar. akhnin aristokratik ustantagunan simgesi olmak-
tan Ote anlam tagimaz. Dandy her seyden dnce seckinlige tuikundur; dis goru-
nustn, bakimin mikemmelligi ashnda seckinlige ulagmamn en iyi yolu olan
mutlak sadelikte yatar.” (Bauclelaire, Modern Hayatin Ressami) — ¢.n.
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Wainewright'in eserleri, Bay Swinburne’un onerdigi
u¢ baslik altinda rahatlikla degerlendirilebilir; ama kabul
etmek gerekir ki, zehirle ilgili basanlanim bir kenara bira-
kacak olursak, bize biraktiklar bugun sahip oldugu sohreti
pek de hakh ¢ikanmyor.

Ancak sunu da unutmamali: bir insam urettikleriyle ol¢-
mek ancak dar kafalilara 6zgu bir tavirdir. Bizim geng
dandy'miz bir sey yapmaya degil, biri olmaya c¢abalar. Haya-
tin kendisinin bir sanat oldugunu; hayatin da, onu ifade et-
meye yarayan sanat dallan gibi farkh stilleri oldugunu idrak
etmistir. Yapuig: resimler de ilgingtir. William Blake’in, kah-
ramanimizin Kraliyet Akademisi’nde sergilenen tablolarin-
dan birinin 6nande durup “fevkalade guzel” dedigi anlau-
lir. Denemelerinden, o giinden bu yana gerceklesen pek ¢ok
seyi daha o zamandan 6ngordugu anlasihir. Bugun pek ¢ok-
laninca modern kultariun asli unsurlan olarak degerlendiri-
len tesaduflerin bazilarim o zamandan fark etmistir. Mona
Lisa, erken dénem Fransiz sairleri ve Ilalyan‘ Ronesansi tze-
rine yazar. Yunan mucevherlerini, Iran hahlanm, Kiipid ile
Psyche'in ve Hypnerotomachia’nin Elizabeth donemine ait ge-
virilerini, kitap ciltlerini, ilk baskilari, kenar bosluklan genis
kitaplar sever. Etrafindaki guzel seylerin kiymetini ¢ok iyi
anlar, bize icinde yasadig) ya da yasamak istedigi odalan
tarif etmekten hi¢ yorulmaz. Yesil renge karsi tuhaf bir sevgi
besler; yesil sevgisi, insanlarda her zaman ince bir sanatg
mizacina isaret eder; bir millet s6z konusuysa eger, ahlaki
yozlasmishgin degilse de bir tur vurdumduymazhgin gos-
tergesi oldugu soylenir yesil renk daskanlagunan. Baudela-
ire gibi Wainewright da kedilerden ¢ok hoslanmir ve Gautier
gibi, Floransa'da ve Louvre’da bugun hala gorebildigimiz o
¢ift cinsiyetli ‘mermer canavar'a buyulenerek bakar.

Elbette tasvirlerinde ve dekorasyon konusundaki tavsi-
yelerinde, donemin kot begenisinden kendini tam ola-
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rak kurtaramadigim gosteren pek ¢ok ize rastlanz. Ancak
su ¢ok acik: Wainewright estetik eklektizmin can daman-
ni, yani stil ya da ¢ag, mekan ya da ekol farkindan bagim-
siz olarak, dinya tuzerindeki butun guzel seyler arasindaki
hakiki uyumu gorebilen ilk insanlardandir. Gosteris olsun
diye degil, icinde yasamak icin bir oday: doserken, ge¢mi-
si bir arkeolog gibi arastirarak yeniden insa etmek gibi bir
ama¢ gitmememiz ya da gecmise bire bir sadik kalmak
gibi imkansiz bir hayalle kendimizi stkmamamiz gerektigi-
ni fark etmistir. Bu sanatsal bakisi ¢ok yerindedir. Cunku
butin gizel seyler ayni ¢aga aittir.

Dolayisiyla, bize tasvir ettigi katiphanesinde, tizeri enfes
bir bicimde resmedilmis figurler ve silinmeye yuz tutmus
KAAOZ* kelimesi bulunan kilden bir vazo oldugunu go-
rariz; arkasinda Michalengelonun Delfoili Kahin gravirg,
yahut Giorgione'nin “Pastoral”i asihdir.

Bir kosede Floransa majolikasi vardir belki; baska bir
kosede Roma'daki bir mezardan ¢ikanlmis kaba saba bir
fener. Masanin uzerinde “ilging aletler kullanilarak hazir-
lanmus, pirlanta ve yakutlarla suslenmis, gamus yaldizh bir
kapagi olan” bir Saatler Kitabi** onun yaninda ise “yere ¢o-
melmis vaziyette duran kuguk bir canavar” durur. Bu ca-
navar, “Sicilya gunesinin aydinlatug tarlalardan ¢ikaril-
mis bir Lar”dir muhtemelen. Carmiha Gerilmis Isalar'in sol-
gun 15181yla tezat olusturan, biri [ildisinden oyulmus, digeri
balmumundan yapilmis iki adet koyu renkli, antika bronz
heykel de yer alir bu katiphanede; Tassie'nin muicevherle-
riyle suslenmis tepsiler, Petitot'un bir minyaturuyle sasla
minik bir XVI. Louis kutusu, ¢ok degerli, zarif motiflerle
sasla, soluk kahverengi cay demlikleri, limon saris1 maro-

*  Yunanca, iyi, guzel anlaminda - ¢.n.

** Bouol of Hours: Ortagag'in en populer kitap turw; her bir kitap dualann metin-
lerini ve ilgili resimleri igerir ve Katolik ibadeti igin referans olugturur - ¢.n.
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ken mektup kutusu, ‘pomona yesili’ bir sandalye de bulu-
nabilir.

Insan onu bu kuatiphanede, kitaplarnyla gravirleri ara-
sina uzanmis, gercek bir virtioz, isinin erbabi biri olarak
bayiak hayranhk besledigi Turner'in “Liber Studiorum”
tablosunu temasa ederken, Marc Antonius koleksiyonu-
nu karisturirken yahut elinde bir buyutecle eski mucevher-
lerini, islemeli akiklerini incelerken hayal edebiliyor; “bir
mermer kaide Gzerindeki Iskender basina” ya da “kirmu-
z1 kuartz uzerindeki o harikulade yiksek kabartmaya, Ju-
piter Aegiochus®a bakarken gozinun 6nune getirebiliyor
onu. Gravurlere karsi amator olarak daima buiyuk bir sevgi
beslemis, iyi bir resim koleksiyonunun nasil olusturulaca-
g1 konusunda da fevkalade faydali tavsiyelerde bulunmus-
tur. Modern sanaun degerini bilirken, ge¢cmis donemlerin
buyuk basyapitlarinin roprodiksiyonlarimn 6nemini de hig
yadsimamistir; ayrica algi dokam yomeml uzerine soyle-
dikleri takdire sayandir.

Bir elestirmen olarak Wainewright'in ilgilendigi basli-
ca konu, sanat eserinin seyircide biraktigl karmasik izle-
nimlerdir; estetik elestiride ilk adim cla, ona gore, eles-
tirmenin oncelikle kendi izlenimlerinin farkina varmasi-
dir. Kahramanimiz guzelligin dogasi hakkinda yapilan tar-
usmalarla hi¢ ilgilenmez; yillardir buyuk [aydalar sagla-
yan eski yontem de onun gindemine girmez; ama o buyuk
hakikati, sanatin akla ve duygulara degil yalnizca sanatsal
ruha seslendigini hi¢ goz ard1 etmez; bu sanatsal ruhun ya
da onun deyimiyle bilingsizce yonetilen ve nitelikli sanat
eseriyle kurulan yogun temaslarla olgunlasan bu ‘tat alma
duyusu'nun sonunda dogru yarg: verme bigimi haline gel-
digini defalarca dilegetirir. Hi¢c kuskusuz, upk: kiyaletler-
de oldugu gibi, sanatta da moda vardir; geleneklerin ve ye-
niliklerin etkisinden hicbirimiz tam olarak kurtulamayiz. O

138



da bu tur etkilerden siyrilmay: kesinlikle basaramaz, mo-
dern sanat eserleri hakkinda adil bir yargiya varmanin ne
kadar zor oldugunu da kabullenir. Ancak, netice itibariy-
le, Wainewright'in sanat zevki geliskin ve saglamdir. Sim-
diki kadar revag¢ta olmadiklar1 bir déonemde, Turner’la
Constable™ takdir eder, iyi bir manzara resmi i¢in yalmz-
ca “emegin ve gercekciligin” yeterli olamayacagin anlar.
Crome’un Norwich Yakinlaninda Bir Kir Manzaras: tablo-
suyla ilgili olarak, “resmedilen nesnelerin yabanil konum-
larinda inceden inceye gozlemlenmesi”nin “hi¢ de ilging ol-
mayan bir araziyi ne hale getirdigi"ne sasar ve yasadigi do-
nemin yaygin manzara resimlerinin “tepeler, vadiler, kesik
agaclar, fundaliklar, su birikintileri, ¢ayirlar, kulibeler ve
kir evlerinin basit birer listesinden ibaret” oldugunu soy-
ler. Bu tablolar, “gercek ressamlarin en degerli malzemele-
ri olan yagmurlardan, sislerden, 1sik halelerinden, bulutla-
rn aralarindan fiskiran genis 151k huzmelerinden, [irtina-
lardan, yildizlarin 1siltilarindan mahrum olan, bir tar to-
pogralya calismasinin o6tesine pek gecemeyen, birer resimli
harita”dir Wainewright'a gore. Bir sanat eserinde, bariz ve
siradan seylere karsi derin bir hosnutsuzluk besler, aksam
yemeklerinde Wilkie'yi eglendirmekten zevk almakla bir-
likte, Sir David'in resimlerini de, Bay Crabbe’nin siirlerini
de 6nemsemez. Yasadigi donemin hayati taklit etmeye da-
yali realist sanatiyla ilgilenmez, bir ressamin yalmzca gor-
dugi seyi resmetmek zorunda olmadigim savundugu icin
Isvigreli sanat¢i Fuseli'nin eserlerine hayranlik duydugu-
nu ictenlikle belirtir. Wainewright'in bir tabloda bulmak is-
tedigi seyler, kompozisyon, ¢izgilerin guzelligi ve saglamh-
g1, zengin renkler ve yaraticilik gibi niteliklerdir. Ama bir
yandan da bir kuramc: degildir kendisi ve bu konu hakkin-
da sunlan soyler: “Ben bir sanat eserinin, bu eserden tiire-
tilmis olmayan herhangi bir yasayla degerlendirilemeyecegi
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gorusundeyim; onemli olan, sanat eserinin kendi i¢inde tu-
tarh olup olmadigidir.” Bu, Wainewright'in en mukemmel
vecizelerinden biri olsa gerek. l.andseer, Martin, Stothard
ve Etty gibi birbirinden epey farkh ressamlan elestirirken,
ganumuzde aruk klasiklesmis ifadesiyle soylemek gerekir-
se, “bizatihi nesneyi, kendinde nesneyi, onun aslinda ne ol-
dugunu” gérmeye ¢alistigim ortaya koyar.

Ancak daha once de isaret ettigim tzere, modern sanat
eserlerini elestirirken, Wainewright'in i¢i hicbir zaman
rahat degildir. Soyle yazar bir yerde: “Sanauin ganumuzdeki
hali, bana, Ariosto’yu ilk okuyusumdakine benzer, bayuk
bir akil karisiklig1 yasatiyor... Modern seyler gozlerimi ka-
masuriyor; onlara zamanin teleskopuyla bakmam gerek.
Elia,* el yazmast bir siiri anlayip takdir etmekte ¢ok zorlan-
digindan yakinir ve buyik bir isabetle, ‘kitap baskist siiri
yerli yerine oturtur’ der. Iste bir resmin de renkleri, ¢izgi-
leri, yapildiktan elli y1l sonra yerlerine oturur.” Watteau,
Lancret, Rubens, Giorgione, Rembrandt, Cotregio. ve Mic-
halengelo uzerine yazmak Wainewright1 daha ¢ok mutlu
eder; ama en ¢ok, antik Yunan sanati iizerine yazarken ke-
yillenir. Gotik sanattan ¢ok az etkilenmistir; ancak kla-
sik sanat ve Ronesans sanati, Wainewright icin ¢ok deger-
lidir her zaman. Yunan sanat eserlerini incelemekle Ingi-
liz sanatinin neler kazanabilecegini fark etmistir; 6grencile-
re de, Yunan heykelleriyle sanat usullerinde gizli sanat po-
tansiyelini anlatmaktan hi¢ bikmaz. De Quincey'ye kalirsa,
“Wainewright'in Italyan ustalar hakkindaki yargilarinda sa-
mimiyet ve yapmacik olmayan bir duyarhhk vardir; kitap-
lardan ogrendiklerini tekrarlar gibi degil de, kendi laflariy-
la konusan birinin ifadelerindeki ictenlik gozlenir bu yar-
gilarda”. Onun icin yapilabilecek belki de en buyik ovgua

* Elia, Ingiliz deneme, elestiri, siir, oyun ve roman yazan Charles Lamb'in
(1775-1834) mahlasidir. Essays of Elia adl bir deneme kitabi bulunur — ¢.n.
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sudur: Wainewright, stil dedigimiz seyi, bilingli bir gelenek
olarak yeniden canlandirmaya ugrasmsti. Fakat sunu kav-
ramisti ki, ne sanat uzerine verilen konferanslar, ne sanat
kongreleri ne de “guzel sanatlar gelistirme tasarilar1” bu
amaci gerceklestirebiliyordu. Toynbee Hall ruhuha* yara-
sir bir havayla soyle demisti: “insanlara her zaman bir sa-
natin en iyi 6rneklerini géorme hakki verilmelidir.” Ressam-
hk yapmus birinden beklenecegi uzere, Wainewright'in yaz-
dig) sanat elestirileri hat safhada tekniktir. Tintoret'in Aziz
George’un Misirlt Prensesi Ejderden Kurtarisi adh tablosu
uzerine su yorumda bulunur:

Sabra’min Prusya mavisiyle parildayan kaftani, soluk yesil
fondan alev rengi bir esarpla aynlmisur; bu keskin renkler
yumusayarak mora donmus bir gélun rengini almis nes-
nelerde, azizin mavimsi demir zirhinda harika bir sekilde
yansir; kaleyi ¢evreleyen yabani ormann ¢ivit rengi golge-
leriyle 6n plandaki kumasin canh gok mavisi rengi arasmn-
da guglu bir denge kuruimustur.

Baska bir yazisinda, “bir lale tarhi gibi gesit cesit renk-
lerle bezeli, farkl tonlarla kinlmis zengin renkleriyle bir
Schiavone”den, “Moroni'nin elinden ¢itkma, yumusakhgiyla
dikkat ¢eken parlak bir portre”den ve “karanfil gibi yumu-
sacik bir tablo”dan bahseder.

Ama prensip olarak, resim hakkindaki izlenimlerini sa-
natsal bir butunlak i¢inde sunar ve bu izlenimleri, yasadig
zihinsel surecin edebi karsihgim kesfetmek istercesine, go-
runtilerden kelimelere donusturmeye ugrasir. 19. yuazyil-
da, sanat-edebiyat olarak adlandirilan ve en parlak temsil-
cilerini Bay Ruskin’le Bay Browning’de bulan o yaz tarzimin

* Tarih¢i Arnold Toynbee'nin (1852-1881) amisina. 1884'te Londra’nin dogusun-
da agilan ve hala hizmet veren sosyal merkez. Toynbee, iyi egitim gormus in-
sanlanin bir siire yoksullar arasinda yasayarak onlann hayatim izlemelerini ve
esitsizlikleri gidermeye calismalanm dnermisti — ¢.n.
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ilk kasiflerindendir Wainewright. Lancret’in, “hinzirhk deli-
si' esmer bir kizin papatyalarla kapl bir ¢cimenligin tizerinde
sere serpe yattig” [talyan Yemegi baslikl tablosu hakkindaki
betimlemeleri baz1 agilardan ¢ok etkileyicidir. Rembrandt'in
Carmiha Gerilis tablosu tizerine kaleme aldig1 ve aslubunun
buatan izlerini tasiyan boliume bakalim simdi:

Sahnenin uzerine, kotu seylerin habercisi olan karanlhk bir
orta serilir; lanetli korunun tepesinden, karanhk bir ¢au-
daki delikien akiyormus gibi siddetli bir yagmur, butan
gucuyle yagar ve gecenin kendisinden bile daha urkatu-
cu olan hayaletimsi bir 151k yayar cevreye. Toprak, derin
derin nefes almaktadir! Karanhk gecede titrer ¢armih!
Ruzgar durmustur, hava durgundur; ayaklarinin alun-
da homurdanan gumburtuler hirilulara donuasur ve o sefil
kalabaliktan baz1 kimseler bayir asag1 kosmaya baslarlar.
Atlar yaklasan tehlikeyi sezmislerdir; trkerler ve kontrol-
den cikarlar. Kendi agirh@ aluinda ezilmis,-kesik damarla-
rindan, sakaklarindan ve terli gogsunden derecikler halin-
de akmakta olan kan yizunden bayilma raddesine gelmis
Isa’nin “su, su” diye ¢1ghk atacag an hizla yaklasmaktadir.
Su yerine o oldiirucn, sirkelesmis sarabi uzaurlar ona.*
Boylece bas: asag) duser; kutsal ceset, ‘gerili oldugu ¢ar-
mihi hissetmeksizin' sallanmaya baslar. Kizil alev dalgala-
n havada belirip kaybolur ve Carmel’le Lubnan’in kayala-
n pargalamr. Deniz. ofkeli dalgalarniyla kumlarin uzerinde
yukselmektedir. Toprak silkinir ve mezarlar sakinlerini di-
san salarlar. Oluler ile yasayanlar birbirlerine karisip kut-
sal sehre dogru ilerlemeye baslarlar. Onlan yeni mucizeler
beklemektedir kutsal sehirde. Tapinagin o kimselerin de-
lemeyecegi ortusu boydan boya yirulmistr simdi; Yahudi-
___lerin buyiik sirrt On Emir tabletlerinin ve yedi kollu sam-

* Kalabahktan biri, sirkeve donmuas sarabi emdirdigi sungeri Isa’'min agzina basti-
nr-g.n.
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danin korundugu kutsal sandigi* saklayan korkung ¢ukur,
dogausti, dehset sagan alevlerin 1siklanyla aydinlanir ve
Tann'nin terk ettigi kalabaligin gozleri oniine serilir.

Aslinda Rembrandt boyle bir sahne resmetmedi hi¢ ve
hakhydi. Hayal gucamuze bin bir secenek sunan o mug-
lakhik 6nuasu kaldirilsaydi, sahne butun ¢ekiciligini de yiti-
recekti ¢unku. Oysa simdi baska bir diinyaya ait gibidir bu
sahne ve onunla aramizda karanhk sulariyla bir kortez bu-
lunmaktadir. Duyularinuzla hissedebilecegimiz bir sey de-
gildir bu; onumiizde uzanan bu karanhk korfeze ancak ru-
humuzla erisebiliriz.

Yazarin “korkuyla karisik bir saygiyla” kaleme alindigim
soyledigi bu bolumde, dehset veren, berbat camleler ¢ok-
tur; ama bu bolam, ¢cagimizin kadrini ¢ok iyi bilmesi gere-
ken bir tir kaba guct ya da sozciiklerin kaba, yabani sidde-
tini de icerir. Giulio Romano’nun Cephalus ve Procris adh
resmini tarif ettigi su bolaume gecelim simdi de:

Bu resme bakmadan evvel, Moschus'un tatl ¢coban Bion**
icin yakug: agin okumahiy1Z; ya da resmi, bu agita hazirhik
olsun diye incelemeliyiz. Agitta ve resimde hemen hemen
aym goruntulerle karsilasiniz. Korularla vadiler. her iki
kurban i¢in de mirildanir, ¢icekler goncalarindan kederli
bir koku yayar; bulbul, uzerinde gezdigi topraklarda, kir-
langi¢ ise, ugtugu vadilerde yas tutar; “satirlerle kara pe-
celi faunlar*** daglardan iner”, korulardaki periler agla-

*  Kusal Kitaptaki On Emrin yazil oldugu tas tabletlerin muhafazast i¢in yapi-

lan kutsal sandik - ¢.n.

**  Moschus ve Bion. MO 2. yuzyilda yasamis Yunan pastoral sairleri. Bion'a Agut
siirininyazanbelli degildir, ama Moschus'a atfedilir. Agitn bir kitasi soyledir:
“Ey gogun alunda yas tutan bulbuller/ Arethusa'nin nehirlerine duyurun ki /
Coban Bion oldu / Ve duyurun ki onunla birlikte siir de 6ldu.” - e.n.

*** Roma mitolojisinde yar kegi vari insan yaratiklar; Yunan satirlerinin kargih-
g1sayilirlar—¢.n,
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yan sulara kansir. Koyunlarla kegiler otladiklan cayirla-
n terk eder; “en dik kayaliklarin en ulasilmaz zirvelerine
urmanmay: seven periler”, rizgara kur yapan ¢amlardan
yukselen muzigi dinleyerek bayir asag) kosarlar. Bu esnada
orman perileri, egilerek birbiriyle bulusmus agaclarin dal-
larindan asag1 bakmaktadirlar; nehirler, “hickira hickira
aglayan derelerle” birlikte, Prokris i¢in haykirr.

“Uzaklardan gorunen okyanusu doldurur ¢ighklar.”

Kekik kokulu Hymettus daginda alun anlar sukat igin-
dedir; Aurora'min askinin matem borusu, aruk Hymet-
tus’un tepesindeki o soguk alacakaranhg asla dagitama-
yacakur. Incelemekte oldugumuz tablonun 6n tarahndla,
tamsek ve cukurlarla dalgalanan, yesil dallarimi bize uza-
tan, gunesten bronzlasms bir nehir kiyist bulunmakiadir,
yillar boyu onca insamn ayagina takilan koklerle hain bir
baltanin zamanindan evvel bigtigi agac katukleri ve otlar-
la kaphidir. Bu kiyi, hi¢bir yildizin sigimin nufuz edeme-
digi kacuk bir korunun yam basinda aniden yukseliverir;
korunun girisinde afallams, dizlerinin arasinda fildisi gibi
panldayan bir viicudu tutmakta olan Teselya krah oturur;
kralin tuttugu, daha biraz 6nce o narin almyla agaclarin
dallarimi aywran, dikenlerle giceklerin uzerinde yaralanma-
sin diye asin kasngy, sizlayan ayaklariyla yarayen, ruzga-
rin saclarim alay edercesine havaya savurdugu an disinda
hi¢ hareket etmeyen kizin bedenidir.

“Saskin periler, sik agaclarin govdeleri arasindan, qighk
qighga ileri atihrlar.”

“Geyik postu kusanmis, sarmasik orgilerle taclanmis
satirler, ileri aulirlar. Boynuzlarin ¢evreledigi yuzlerinde
tuhaf bir merhamet okunur simdi.”

Alua Laelaps vardir; 6lamun nasil da bayuk bir hizla
herkesi esir aldigim gosterir bize. Diger tarafta, “mahzun
onculeriyle” Iffetli Ask, oklarim kalabalik bir gruba dog-



rultmustur; ormanlarda yasayan insanlar, faunlar, koglar,
kegiler, satirler vardir bu grupta; bir de, 6n cepheyle tas
duvar arasindaki patikada kosusturan ve duvarin en algak
yerinde derenin uzuntulerini bildirircesine ustlerine sula-
rim bosaltug. korkuyla ¢ocuklarina daha siki sarilan satir
analan yer ahr. Ephidryad’dan uzaklarda bir yerde dur-
mus, sa¢larini yolan baska bir disi, bir korunun budanma-
mis sarmasiklarla suslu agaglarinin arasinda belirir. Res-
min merkezi, golgeli cayirlarla kaphdir; bu goruntu asag-
daki bir nehir agzina dogru kaybolur; onun o6tesinde, yil-
dizlan sonduren Aurora’min, rakibinin olum doseginde
cektigi sancilara taniklik etmek i¢in, tuzlu suyla yikanmis
savas atlarini, derinlerinden hirsla sahlandirdigr* ugsuz bu-
caksiz okyanus’ bulunur.

Bu tasvir, biraz daha titizlenerek yeniden yazilmis olsa,
hayli takdire sayan olurdu. Bir tablodan duzyaz siir ¢ikar-
ma fikri muhtesem bir fikir. Modern edebiyatin en iyi or-
neklerinin ¢ogu zaten bu hedef dogrultusunda uretiliyor.
Ziyadesiyle ¢irkin ve mantikh bir ¢agda, sanat malzemesini
hayattan degil, baska sanatlardan devsirir.

Wainewright'in ilgi alanlan da ¢ok cesitlidir. Sahneyle
baglantih her seyle olaganustu ilgilidir; kostamlerin ve de-
korlarda kullanilan resimlerin asillarina sadik olmalan ge-
rektigine kuvvetle inanir. Bir denemesinde soyle soyler:
“Sanatta bir sey yapilmaya degerse sayet, o sey iyi yapilma-
ya da degerdir.” Ona gore, bir oyunun gectigi ¢agin disin-
daki kostumlerin ve dekorlann kullanilmasina musaade et-
tigimiz takdirde, buna nerede dur denilecegine karar ver-
mek iyiden iyiye zorlasacakur. Lord Beaconsfield'n bir ve-
sileyle soylemis oldugu uzere, o, edebiyatta “meleklerin ta-
rafinda” durur. Keats'i ve “asin duyarl ve siirsel” dedigi
Shelley’yi takdir eden ilk kisilerdendir. Wordsworth’e sami-
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mi ve derin bir hayranlik besler. William Blake'i ¢ok bege-
nir. “Masumiyet ve Deneyim Uzerine Sarkilar” siirinin ha-
lihazirdaki en iyi kopyalarindan biri 6zel olarak Wainew-
right icin hazirlanmisur; ayrica Alain Chartier’i, Ronsardh,
Elizabeth donemi tiyatro yazarlarini, Chaucer, Chapman™
ve Petrarca'y1 da sever. Hem ona gore bir¢ok sanat degil tek
bir sanat vardir; yani hepsi tek bir butun olusturur. “Bizim
elestirmenlerimiz” der ¢ok zekice, “siirin ve resmin ilk ve
ana koklerinin ayni oldugunun farkinda degil gibi goru-
nuyorlar; bir sanat hakkinda yapilan arastirmalarda kay-
dedilen ciddi bir ilerlemenin baska bir sanatta buna paralel
ilerlemeler yaratacagini da kavrayamyorlar”. Su sozler de
onun: “Michelangelo'yu takdir edemeyen bir adam Milton’a
olan sevgisinden so6z ediyorsa ya kendini ya da onu dinle-
yenleri aldauyordur.” London Magazine’de ¢ikan makalele-
rinde Wainewright, diger yazarlara sevgiyle yaklasir hep;
Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton ve Leigh
Hunt’tan dvguyle bahseder; bir dostun garezi ve kindarh-
g yoktur onda. Charles Lamb uzerine yazdiklar, halis bir
mizah¢iin elinden ¢ikuklar igin, usluplarint bahsettikleri
konudan alirlar:

Senin hakkinda, zaten lerkesin bildiginden baska ne soy-
leyebilirim ki? Sen yetiskin bir erkek kadar bilgili, bir
oglan ¢ocugu kadar sen saursin; su diunyadan gelip ge¢mis
en duygulu yirek seninki.

Soylemek istediginiz seyi, kivrak zekasiyla, bir guzel
carpitir, firsauni yakaladiginda da bilgi¢ bir edayla olma-
dik sozleri gedigine oturtur. Sazleri, upk: o ¢ok sevdigi
Elizabeth donemi yazarlan gibi, yapmaciksiz, kisa, 6z ve
bazen de biraz muglakur. Onun cumleleri sayfalara alun
taneleri gibi ¢arpar. Sahte sohretlere kars: zerre merhame-
ti yoktur ve her sohbette muhakkak dahi modas: hakkinda
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igneleyici bir gozlemde bulunur. Sir Thomas Browne, tipki
Burton ve ihtiyar Fuller gibi, onun ‘siki” dostlanindandir.
Parmaklarina ¢evirdigi kitap sayfalarinin kokusu sinmis o
egsiz Dugesle gonul eglendirir; Beumont ve Fletcher ikili-
sinin kaleme aldig) altin ¢ag komedileriyle guzel, aydin-
lik rayalar gorur. Tipki aniden ilham gelmis biri gibi, bun-
lar hakkinda elestirilerini dile getirir; ama en iyisi, kendi
oyununu kendisinin se¢mesine izin vermektir. Biri ¢ikip
onun sevdigi bir yazar hakkinda bile iki kelam etse, yan-
lis anlamadan mu, yoksa kotu niyetten mi bilinmez, hemen
bu kisinin s6ztnu keser, daha dogrusu ille birseyler ekle-
me geregi duyar. Bir gece C'nin evinde, yukanda bahsedi-
len ilging cift hakkinda bir muhabbet donmektedir. Bay X,
(hangisi oldugunu haurlamadigim) bir tragedyanin tutku-
lu, azametli islubundan s6z ederken, birden Elia lafa dahp
soyle der: “O bahsettiginizin hi¢bir 6nemi yok, asil aza-
metli olan sozlerdir sozler!”

Wainewright'in edebi kariyerinin bir yonu ozel bir dik-
kati hak ediyor. Modern gazetecilik, bu yuzyilin basindaki
herhangi bir insan gibi, ona da ¢ok sey bor¢ludur diyebili-
riz. Wainewright, Asyatik nesir stilinin* énctusudur; resim-
sel sifatlar1, agdali, abartih ifadeleri ¢ok sever. Bizim basin
camiasimin basyazarlarimin olusturdugu, fevkalade muahim,
fevkalade saygin bir edebiyat akiminin en onde gelen me-
ziyetlerinden biri de, kaleme aldiklar yazilarin asil mev-
zusunu gizleyecek kadar susla bir asluba sahip olmalari-
dir. Bu akimin yaraticisinin Janus Weathercock** oldu-

Yunan edebiyatinda, biri Atina digeri On Asya cevresindeki yazarlarca benim-
sendigi i¢in “Auik” ve “Asyatik™ olarak adlandinlan iki rakip stil soz konusu-
dur. Auik stil sade ve yahn, Asyatik stil ise sasld ve abartthcir. Bu iki stil Ingi-
liz edebiyan vzerinde de etkili olur —e.n.

** Wainewrightin takma adlanndan biri —e.n.
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gu pekala soylenebilir. Bu yazar, kendine iliskin haberleri
surekli tekrarlayarak kamuoyunun kisiligine kars1 duydu-
gu ilgiyi canh tutmasinin hi¢ de zor olmayacagim anlamis-
ur; bu nevi sahsina manhasir gen¢ adam, gazeteci uslubuy-
la yazdig1 makalelerinde, aksam yemeginde midesine indir-
digi yemekleri, kiyafetlerini hangi diukkanlardan aldigim,
hangi saraplan begendigini, saghk durumunu agiklams-
tr danyaya; tipki ginimuz gazetelerinde haltada bir maga-
zin sayfasinda yazan yazarlarin yapug gibi. llgingtir, eserle-
rinin bu en degersiz yona, ayn1 zamanda en etkili yonu ol-
mustur. Bugunlerde gazeteci dedigimiz kisi, toplumu kendi
ozel hayatinda yasadigi sagmaliklan aynntilanyla yazarak
bunaltan biridir.

Pek ¢ok yapmacik, riyakar insan gibi, o da dogaya karsi
bayuk bir sevgi besler. “Hayatta en ¢ok deger verdigim
u¢ sey sunlardir,” diye yazar bir yerde: “guzel bir manza-
raya hakim olan yuksekge bir yerde tembel tembel otur-
mak; gunes ortalikta 1s1ldarken agaclarin golgesinin uzeri-
me dustuguna hissetmek; hayatta tek basima olmadigim,
komsularim da oldugunu bilmeme karsin yine de yalmz-
hgin tadim ¢ikarmak. Kir hayati bana bunlarin a¢unu de
veriyor.” Collins'in “Geceye Ovgu” siirinde soylediklerini
tekrarlar ve sadece yasanan anin guzelligini yakalamak i¢in
insamin kokulu bitkilerin arasinda gezinmesinin sart oldu-
gundan bahseder; ytizani “mayis ¢iyiyle 1slanmis ¢uha ¢i-
ceklerine” gommekten, ineklerin “alacakaranhkta agir agir
eve dogru yuramelerini” seyretmenin, “koyunlarin boyun-
larindaki ¢ingiraklardan yiikselen sesleri” dinlemenin ken-
disine verdigi zevkten bahseder. “Kara mese agacindan
bir tual uzerinde yalmz bir Giorgione resmi gibi 1s11dayan
cuha cigegi” ifadesi, onun mizacim ilging bir bi¢imde or-
nekler. Aynca su bolumde de kendine has pek ¢ok guzel
ifadeye rastlarz:
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Papatyalar, upki yaz gecelerinde gokyuzunu kaplayan yil-
dizlar gibi ¢imenlerin arasina serpilmislerdi. Kargalarin
arrtlak gaklamalan uzaklardan, yuksek kara agaglarla kaph
korulardan yumusayarak ulasiyordu insamn kulagina ve
arada bir yeni yeni filizlenen ¢iceklerin arasindan karga
kovalayan bir ¢ocugun sesi de duyulabiliyordu. Denizin
rengi koyu laciverte donmustit ve havada tek bir bulut
dahi yoktu; yalmzca ufuk ¢izgisine yakin bir noktada, ince
bir bugu tabakasi dalgalamiyordu ve eski tas kilisesiyle ka-
saba, kor edici bir beyazhk yayiyordu etrafa, o kadar. Bun-
lar1 seyrederken, Wordsworth’'an “Mart Ayinda Yazilmis
Dizeler” siirini disundim hemen.

Ancak yazimin basinda da belirtmis oldugum uzere, bu
satirlan kaleme alan, Wordsworth siirlerinden ¢ok fazla et-
kilenmis bu gorgula, sevimli geng, aym zamanda, yalmz
¢agimizin degil, buttin insanhk tarihinin en kurnaz ve esra-
rengiz zehir uzmanlarindan biridir. O tuhaf giinahin, zehir-
le adam oldurmenin buyusune ilk defa nasil kapilip yenik
dastagunu anlatmaz bize; yapuig1 korkung deneylerin so-
nuclanyla uyguladigy yontemleri dikkatlice not ettigi gun-
lagu de maalesef kayiptir. Hayatinin ileri donemlerinde
de, bu konu hakkinda ketum davranmis, bu konu yerine
“Gezinti"den ve “Sevgiyle Yazilmis Siirler"den bahsetmeyi
yegledigini soylemistir. Bununla birlikte, kullandig1 zehrin
striknin oldugu higbir supheye yer birakmayacak bi¢imde
ortaya gtkmustir artik. Wainewright, fildisi rengi narin el-
lerinin guzelligini gostermesine de yarayan o guzel yuzuk-
lerinden birinde, Hindistan'dan gelen striknin isimli bir
zehir tasir; hayat oykusunu kaleme alan yazarlardan biri,
bu zehrin “1atsiz, fark edilmesi imkansiz ve ¢ok kuvvetli”
bir zehir oldugunu soyler. De Quincey de, Wainewright'in
isledigi cinayetlerin sayisinin, mahkemeye yansiyanlar-
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dan ¢ok daha fazla oldugunu yazar. Bunun dogru oldugu-
na hi¢ suphe yok; Wainewright'in isledigi cinayetlerden ba-
zilari, burada amilmay1 hak edecek kadar ilging. llk kur-
bam amcas1 Bay Thomas Griffiths’tir. Wainewright daima
derin bir askla bagh oldugu Linden Malikanesi'ni ele gegir-
mek igin, amcasim 1829 yilinda zehirler. Bir sonraki yilin
agustos ayinda kayinvalidesi Bayan Abercrombie'yi, erte-
si senenin sonunda da, baldiz1 Helen Abercrombie’yi zehir-
leyerek oldarar. Kayimnvalidesini neden oldiardaga meghul:
sirf simarikligindan da yapmis olabilir bunu, kendini daha
gugla hissetmek i¢in de. Belki Bayan Abercrombie baz: sey-
lerden suphelenmistir —ya da belki de, onu 6ylesine, sebep-
siz yere 6ldarmustar. Helen Abercrombie cinayetini ise,
hayat sigortasi bedeli olan 18.000 sterlinlik meblag ugru-
na kansiyla birlikte gerceklestirir.* Olay soyle gelisir: Wa-
inewright 12 Aralik’ta, kansi ve ¢ocuguyla birlikte Linden
Malikanesi’nden Londra’ya gelir; aile burada Regent Cadde-
si, Conduit Sokagrndaki 12 numarali evin kiralik odalarina
yerlesir; Helen ve Madeleine Abercrombie kardesler de on-
larla birliktedir. 14’0 aksamu, birlikte bir tiyatro temsiline
giderler; o gece, yemekten sonra, Helen rahatsizlanir. Erte-
si gun Helen'in durumu iyice kotilesir; kendisiyle ilgilen-
sin diye Hanover meydamindaki muayenehanesinden Dok-
tor Locock ¢agrilir. Helen Abercrombie, pazartesi gunune
kadar yasar; ayn yirmisinde, doktorun sabah ziyaretini ta-
kiben, Bay ve Bayan Wainewright, hastaya zehirli bir pelte
verip yurayuse ¢ikarlar. Geri donduklerinde Helen Aberc-
* Baz kaynaklarda, Bayan Abercrombic’nin mal varhgim kizina birakugim beyan

eden vasiyetini imzaladiktan birkag gun sonraoldugu belirtiliyor. Bu bilgi dog-

ruysa, Wainewright'in onu zehirlemek icin gecerli bir nedeni var demektir.

Fakat ailede boyle bir olasihktan kimse suphelenmez. Hanta, kayinvalidesinin

olumunden birkag ay sonra baldizim hayat sigortasi yapurmaya ikna eden de

Wainewright'ur. Hayat sigortasimin bedeli bu kaynaklarda 16 bin sterlin olarak
kaydedilmistir — e.n.
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rombie 6lmustur. Maktul, yinni yaslarinda, kumral sacl,
uzun boylu, zarif bir kizdir. Enistesinin kirmiz1 tebesirle
yaptigl cok hos bir resmi, Wainewright'in, eserlerine buyuk
saygl besledigi ressam Sir Thomas Lawrence’dan bir sanatgi
olarak ne kadar etkilendigini gosterir. De Quincey, islenen
cinayetten Bayan Wainewright'in bihaber oldugunu soy-
ler. Umalim ki bu konuda De Quincey hakl olsun. Ganah
sahsi olmall, insan onu baska sug ortaklariyla paylasmadan,
tek basina yasamal.

Sigorta sirketleri, isin ashnin hi¢ de gorunduagua gibi ol-
mayabileceginden stiphelenip parayr 6demeyi reddederler;
bunun tuzerine de zehir ustadimiz, siradisi bir cesaret or-
negi sergileyerek, Imperial'a karsi Chancery Mahkemesi'ne
basvurur; burada alinacak sonug diger davalara emsal tes-
kil edecektir. Ancak bes sene boyunca davada hicbir ilerle-
me kaydedilmez; besinci senenin sonunda da, karar sirke-
tin lehine ¢ikar. Hakim Lord Abinger’dir; Egoinet Bonmot'u
Bay Erle ve Sir William Follet temsil ederken, bassavc ile
Sir Frederick Pollock, mahkemede karsi taraf i¢in hazir bu-
lunur. Davaci, maalesef iki davada da mahkeme salonu-
na gelemez. Sirketlerin kendisine 18.000 sterlinlik 6deme-
yi yapmay1 reddetmeleri yazanden Wainewright saskinhk
ve sikint1 i¢indedir. Helen Abercrombie’yi 6ldurdikten bir-
ka¢ ay sonra, Londra'daki bir sokakta, arkadaslarindan bi-
rinin geng ve guzel kizina serenat yaparken polis tarafin-
dan yakalanir, bor¢lan gerekce gosterilerek yaka paga tu-
tuklanir. Daha sonra bu bor¢ meselesini halleder; ama yine
de alacakllariyla anlasmaya varincaya kadar yurtdisina gik-
masinin daha iyi olacagina karar verir. Wainewright bu
kararim hemen uygulamaya koyar; yukarida bahsi gecen
geng kizin babasim ziyaret etmek icin Bolonya'ya gider;
bu arada adami Pelican Company sirketinde 3000 ster-
lin tutarinda hayat sigortasi yaptirmaya da ikna eder. For-
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maliteler tamamlamp police yuarurlage girdikten sonra bir
aksam yemeginin ardindan kizin babasiyla birlikte oturur-
larken, adamin kahvesine birka¢ damla striknin doker. As-
linda bunu yaparken kendisine maddi ¢ikar saglamak ak-
lindan ge¢mez. Niyeti, isledigi gunah karsihginda kendisi-
ne verilmesi gereken parayi ona 6demeyi reddeden sirket-
ten intikam almakur. Arkadasi ertesi giin gozlerinin 6nun-
de olur; Wainewright da, Britanny’nin en pitoresk bolgele-
rinden birine seyahat yapmak uzere Bolonya’dan hemen ay-
nlir, bir sureligine St. Omer’da guzel bir kir evi olan yash
bir Fransiz beyefendisine konuk olur. Bu ziyaretinin ardin-
dan Paris’e tasinir; birkag¢ sene orada yasar ve baz kisilerin
anlattiklanna bakilirsa, sefahat iginde bir hayat sarer. Kimi-
lerine goreyse, Wainewright, “cebine zehrini gizlemis va-
ziyette pusuya yatmis, cevresindeki herkesi korkutan bir
adam”dir. 1837'de gizlice Ingiltere’'ye doner. Asik oldugu
bir kadinin pesinden gelmistir, gozleri bu kadindan baska-
sin1 gormez.

Aylardan Haziran... Wainewright, Covent Garden’daki
otellerden birinde kalmaktadir. Oturma odasi giris katin-
dadir; sokaktan gegenler tarafindan goérilmekten korktu-
gu icin perdelerini hep siki sikiya kapal tutar. On u¢ sene
evvel, mineli ¢ini ve Marc Antonious koleksiyonunu olus-
tururken, vekaletnamenin hazirlanisi esnasinda belgede
tahrifat yapmus, bu sekilde de annesinden kalan paramin
bir kismim kendi tzerine gegirmistir. Yaptig1 sahtekarhgin
agiga cikugin, Ingiltere’ye donerek hayatim tehlikeye atu-
g bilir; ama bu onu durdurmaz. Hayretle mi karsilamah-
y1z bu durumu? Asik oldugu kadinin ¢ok giizel oldugu soy-
lenir. Ustane ustlik kendisini sevmiyormus.

Yakay: tamamen tesaduf eseri ele verir. Bir gan otur-
ma odasinda otururken sokaktan gelen gurultti dikkatini
ceker, merak icinde perdeyi bir anhgina aralar. Hemen ar-
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dindan disaridan biri: “Iste, sahtekar Wainewright burada!”
diye bagirir. Yakalanmasina sebep olan bu kisi Bow Street
Runners'dan* Forrester'dir.

5 Temmuz'da Wainewright, Old Bailey’e ¢ikarilir. Times
gazetesinin ertesi ganku sayisinda dava soyle anlatilir:

Yargic Vaughan ile Baron Alderson’un huzuruna g¢ika-
rilan biyikli, kirk iki yasinda, muhterem bir zat gibi go-
ranen Thomas Griffiths Wainewright, Ingiltere Merkez
Bankasi'm1 dolandirmak maksadiyla 2259 sterlin karsih-
ginda sahte bir vekaletname hazirlamakla suglandi.
Tutukluya yoneliilen bes ayn suglama var; sabah mah-
kemede Bay Serjeant Arabin'in karsisina gikarildiginda,
sanik bu sug¢lamalarin tumunu reddetti. Daha sonra yar-
giclarin huzurunda onceden yaptigs savunmasini geri gek-
mesine izin verilmesini istedi ve kendisine yoneltilen sug-
lamalardan ¢ok onemli olmayan ikisini kabul etti.
Bankanin avukau sanik hakkinda G¢ su¢lama daha bu-
lundugunu acikladi; banka bu isin sonunda sanik igin
idam cezas1 verilmesini istemiyordu; boylece samgin ald-
g1 iki mahkumiyet kayda gecirildi ve oturumun sonunda

Wainewright yargi¢ tarafindan 6mur boyu sirgiune mah-
kam edildi.

Somirgelerden birine surilmeden evvel, Wainewright
Newgate'e gonderilir. Yazdig ilk denemelerden birinde,
koleksiyonunu tamamlamak istediginden kendini, British
Museum'daki Marcus Antonius heykellerinden birini ¢alip
“olam cezasina ¢arpurilmis bir vaziyette, Horsemonger
Zindanr’'nda” buluverdigini hayal eder. Simdi kendisine ve-
rilen ceza, onun gibi kulturla biri i¢in 6lamden farksizdir.
Arkadaslarina dert yanar, insanlarin paramn kendisine ait

* Londra'min 1748'de kurulan ilk profesyonel polis ekibi - ¢.n.
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oldugunu yahut ona annesinden kalms olabilecegini neden
dusanmedigini sorar. Sahtecilik sucunu isleyisinin azerin-
den on u¢ sene ge¢mis olusu, (yine onun ifadelerinden biri-
ni kullanalim) en azindan bir ‘mazeret’ olarak goralmelidir.
Insan karakterinin surekliligi mevzusu, ¢ok karmasik, me-
tafizik bir sorundur ve Ingiliz hukuku tarafindan kaba, ama
oldukga etkili bir bi¢cimde ¢ozulmustar. Wainewright'in
modern gazeteciligin Gslubu azerindeki o korkung etkisi-
ni haurladigimiz takdirde, bu cezanin kendisine en buyuk
gunahindan dolay1 verilmeyisinde ¢arpici bir yan oldugunu
da hissedebiliriz.

Hapishanede yatarken, Dickens, Macready ve Hablot
Browne tesadifen ona rastlarlar. Bu yazarlar, kitaplarinda
kullanmak icin malzeme avina ¢ikmislardir; Londra’daki
hapishaneleri sirayla gezmektedirler; Newgate'deyken ani-
den Wainewright'la karsilagirlar. Forster'n anlatuigina gore,
Wainewright uglaya yazunde kustah bir ifadeyle karsi-
lar; Macready, “karsisinda duran adarmin gecmiste tanisug,
masasinda yemek yedigi biri oldugunu [ark ettiginde deh-
sete dismustir”.

Digerleri ise dehsetten ¢ok merak icindedirler; Waine-
wright'in hucresi, bir sireligine, herkesin girmeye cahstig
en fiyakah salonlardan birine donusuar. Fakat Wainewright,
artik Charles Lamb’in hayran oldugu o zarif, kaygisiz Janus
olmaktan ¢ikmis, olduk¢a menfi, kotimser biri olmustur.

Bir 6gleden sonra, kendisini ziyaret eden bir sigorta sir-
keti temsilcisine soyle der: “Beyefendi... siz Londralilar de-
gisik mevzularda cesitli bahisler oynuyor, risk ahyor, sonra
da sans yuzunuze gulsin diye bekliyorsunuz. Baz1 bahisler-
de kazamiyor, bazilarinda kaybediyorsunuz. Ben riskli bir
oyun oynadim, sansim yaver gitmedi ve kaybettim; siz ise
tesadifen kazandinmz. Iste, sizinle benim aramclaki butin
fark bundan ibaret. Yine de, madem zahmet edip fakirhane-
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me geldiniz, size sansimin yaver gittigi bir olaydan bahse-
deyim. Bendeniz, hayat1 boyunca bir beyefendi gibi davran-
maya azami Ozen gostermis biriyim. Her zaman bu 6zeni
gostermisimdir, hala da gosteriyorum. Simdi efendim,
bizim bu hapishanemizin kurallarina gore, hucre sakinleri
olarak her sabah, sirayla yerleri supurgeyle temizleriz. Ben
bu hucreyi bir duvarc ve bir de baca temizleyicisiyle pay-
lasiyorum; ama hucre arkadaslarim bana hicbir zaman sa-
purgeyi uzatmadilar. Iste bu yuzden, temizlik isinden gu-
zelce yirtiyorum!” Arkadaslarindan biri, Helen Abercrom-
bie cinayeti yuzunden ona sitem ettiginde, Wainewright
omuz silkerek soyle der: “Ya, evet ¢cok haklisin, gercekten
¢ok fena bir is yaptim, ama azizim, onun ayak bilekleri de
cok kalindi.”

Newgate’den sonra Portshmouth’da hapishane olarak
kullamlan eski gemiye getirilir, sonra da, t¢ ytz mahkam-
la birlikte .Susan’a bindirilerek Van Diemens’ Land’e* gon-
derilir. Seyahat epey tatsiz ge¢mis olsa gerek; Wainewright,
bir arkadasina yazdig mektupta “sairler ve sanatgilarla ah-
baplik etmis birinin” “tasrali hoduklerle” dostluk kurmak
zorunda birakilmasinin kepazelik oldugundan dert yanar.
Cevresindeki mahkamlar hakkinda sarf ettigi bu laflar bizi
sasirtmamall. Ingiltere’de islenen suglann pek azinin kay-
naginda gunah vardir. Ingiltere’de islenen suglar, neredeyse
her zaman, aglk ve sefaletten kaynaklamr. Zaten onun gu-
vertede dolanan diger mahkamlardan herhangi birini ilging
bulmasi da, dogrusu pek miamkun degildir.

Fakat sanat aski onu hig terk etmez; Wainewright, Ho-
bart Town'da** bir atolye agip karakalem portre ¢alisma-
larina geri doner; bu donemde hos sohbeti ve nazik tavirla-

* Tasmanya adasi, Avustralya, o zamanlar Ingiliz kolonisi — ¢.n.

** 1881'den itibaren Tasmanya'iun baskenti - ¢.n.

155



riyla ilgi ¢ekmeyi sardurur. Ayrica yine bu donemde, Wa-
inewright, insanlan zehirleme adetinden de vazgecmis de-
gildir; kayitlar incelendiginde, agir tahrik karsisinda sinir-
lendigi igin cinayete tesebbus ettigi iki vakaya rastlanir.
Fakat artik eski hanerini yitirmistir. lki zehirleme tesebbu-
sunde de basarisizhga ugrar, 1844'te, Tasmanya sosyetesin-
den hi¢ memnun olmadig i¢in bolge valisi Sir John Eard-
ley Wilmot'a bir dilekgeyle basvurur ve gitmesine izin ve-
rilmesi icin yakarir. Bahsi gecen dilek¢ede, Wainewright,
kendisinden su sekilde soz eder: “ifade edilmek, hayata ge-
cirilmek i¢in aklimda ¢irpinan [ikirler yazanden 1strap ce-
kiyorum; daha ¢ok kitap okuyup bilgimi genisletmem en-
gelleniyor, insanlarin bildiklerimden faydalanabilecekle-
ri muhabbetlerden de mahrum birakilyorum.” Tam bunla-
ra ragmen, Wainewright'in istegi geri ¢cevrilir; Coleridge'in
meslektasi, yalmzca afyon gekenlerin sirlarina vakif oldugu
o yapay cennetlere dalmak suretiyle, kendini teselli edér.
1852 senesinde Wainewright fel¢ nedeniyle 6lur. Bu esnada
ona refakat eden yegéane dostu, kendisine kars! olaganustu
sevgi besledigi bir kedidir.

Oyle goranayor ki, yapug sahtekarlklar ve isledigi ci-
nayetler Wainewright'in sanatim 6nemli 6lcude etkilemis.
Bunlar, aslubuna guaglua bir kisilik katmis, Wainewright'in
sanatina baslangictaki yapitlarinin mahrum oldugu bir par-
lakhik vermis. Forster Dickens’in Hayati adl kitabina ekledi-
gi kucuk bir notta sunlari yazar: Lady Blessington, 1848 yi-
linda Hobart Town'da askeri gorevini icra etmekte olan kar-
desi Binbas1 Power'dan, Wainewright'in hunerli fir¢asindan
¢itkma, gen¢ bir kadinin resmedildigi yaghboya bir tablo
alir; burada Wainewright'in, “iyi yurekli, sevimli bir kizin
yuzune, kendi igindeki kotalugu yansitan bir ifade verme-
ye” ¢ahsug1 da soylenmektedir. Bay Zola, bir romaninda,
cinayet isleyen bir delikanlinin sanatla ilgilenmeye basla-
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masim anlatir; hepsi de garip bigimde kurbanina benzeyen
cok saygin kisilerin yesilimsi empresyonist portrelerini yap-
maya baslamasindan s6z eder. Bay Wainewright'in tslubu-
nun gelisim sareci ¢ok daha incelikli, cok daha dasandara-
cu gibi geliyor bana; giunahlardan yola ¢ikarak kanh canh
bir kisilik yaratyor adeta.

Londra’muin edebiyat dunyasim birkag sene boyunca saski-
na ceviren, gerek hayat gerekse de edebiyat sahnesine boy-
lesine parlak bir giris yapan bu kisi, hi¢ saphe yok ki, ¢cok
ilging bir vaka. Bu yaziya aldigim bilgilerden pek ¢ogunu
kendisine bor¢lu oldugum, kendi alaninda hakikaten paha
bigilmez bir kaynak olduguna inandigim, onun hayat hika-
yesini yazan son kisi, Bay W. Care Hazlitt, Wainewright'in
sanata ve dogaya besledigi askin gosteristen ibaret oldugu-
nu soylayor; bazilan ise, onun edebi yeteneklerini de red-
dederler. Bence bu yuzeysel, en azindan yanhs bir bakis
agist. Insanin bir katil olusunun yazarhgina olumsuz bir
etkisi yoktur. Insanin sahip oldugu iyi huylarla erdemler,
ikinci sinif sanatgilara eserlerini satabilmeleri i¢cin mukem-
mel bir reklam olanag saglamakla birlikte, sanaun gercek
temelini olusturmaz. Yine de, De Quincey’in onun elesti-
ri yetenegini abartrms olabilecegini, Wainewright'in yayn-
lanmis eserlerinde gazetecilige has o tamdik, siradan, ¢irkin
usluba yer yer rastladigimizi da soylemeden edemeyecegim.
Bazi1 bolumlerde kullandig ifadeler oldukga kabadir; hakiki
bir sanatginin aksine, Wainewright, bu bolumlerde kendini
sinirlamayr dusunmez. Fakat boylesi kusurlarin faturasim
belki biraz da yasadigi doneme ¢ikarmamiz gerekir; Char-
les Lamb'’in ‘muthis’ oldugunu soyledigi yazilarinin 6nemi
kugumsenemez. Bana kalirsa o, sanata ve dogaya kars! igten
bir agk duyuyordu. Sug ile kultur arasinda, 6zde bir uyum-
suzluk yoktur. Sirf kendi ahlaki yargilarimzi haklh cikar-
mak icin batin tarihi yeniden yazamayiz.
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O, elbette, kendisiyle ilgili olarak tamamen sanatsal bir
yargiya ulasmamiza imkan vermeyecek kadar yakin bir dé-
nemde yasadi. Insanin Lord Tennyson'u, Bay Gladstone’u
yahut Balliol Koleji mudiruni zehirlemis olabilecek biri-
ne karsi gugli bir 6nyargr beslememesine imkéan yoktur.
Ama Wainewright, bizden farkh giyinip [arkh bir dil ko-
nusuyor olsaydi, imparatorluk Roma'sinda ya da Rénesans
lalya'sinda veya 17. yuzyil Ispanya’sinda veya bu ¢ag disin-
da herhangi bir ¢cagda ve ulkede yasamis olsayd iste ancak
0 zaman onun konumu ve degeri hakkinda ényargisiz bir
fikre sahip olabilirdik. Ortalikta, tarihe ahlaki yargilariyla
bakmay: gerekli goren, tarihsel kisilikler hakkindaki ovgu
ve suglamalarin bir 6gretmenin agirbash siikanetiyle da-
gitan pek cok tarihginin —ya da en azindan, tarih uzerine
kalem oynatan kisilerin- dolastigimin farkindayim. Onla-
rin ahlaki yargilarina bagvurmalari, bir turli kurtulamadik-
lan1 aptalca bir aliskanhkur ve yalmzca sunu gosterir bize:
ahlaki i¢guduler, kendilerine hi¢ ihtiya¢ duyulmadig yer-
lerde dahi arz-1 endam edecek kadar mukemmellestirilebi-
lir. Hakiki tarih bilincine sahip bir yazar, Neron'u su¢lama-
y1, Tiberius'u kinamayi, Caesar Borgia'y1 elestirmeyi aklin-
dan gecirmez bile. Onun i¢in bu kisilikler, bir tiyatro sah-
nesindeki kuklalara déonusmiiglerdir. Insanin icini dehset-
le, korkuyla ya da saskinhikla doldurur, ama kimselere de
zarar vermezler. Bu kuklalar bizimle dolaysiz bir iliski de
kurmazlar. Onlardan korkmamiz i¢in hi¢bir neden yok-
tur. Onlar artik sanatin ve bilimin diinyasina mal olmuslar-
dir; oysa sanat da bilim de, ahlaki yargilarla ugrasmaz. Bir
gun Charles Lamb’in bu arkadas1 da aym konuma gelebilir;
engelleri asarak sanat ve bilim dunyasindaki yerini alabilir.
Wainewright'in bizden yeterince uzaklasmamis oldugunu
hissediyorum; Bayan Vernon Lee, Bay John Addington Sy-
monds, Bayan A. Mary F. Robinson ve baska seckin yazar-
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lann, ltalyan Ronesans: doneminde yasamis buyik suglula-
ra dair arastirmalarim mumkun kilan 6ge, o tarafsiz merak
duygusuydu; oysa Wainewright1 boyle bir merakla tahlil
etmemiz mamkun degil; ¢unka ¢ok yakinimizda duruyor
hentz. Fakat sanat kendisini unutmadi. Dickens’in Av isim-
li hikayesinin kahramam da, Bulwer'in Lucretia’sindaki Var-
ney de odur. Edebiyatin ‘kalem ve zehir’le boylesi harikalar
yaratmis birine az da olsa hurmet gosterdigini gormek se-
vindirici. Hayal guctumuzu tutusturan kivileimlar, hayatin
gerceklerinden daha guzeldir; muhayyileyi kiskirtmak ha-
yaun gerceklerinden bahsetmekten daha muahimdir.

1889

CEVIRENLER Esin Sogancilar - Kaya Geng






Yalanin Gézden Diigligu:
Bir Gozlem

Bir diyalog
Kigsiler: Cyril ve Vivian,
Mekan: Nottinghamshire, bir kar evinin kutuphanesi.

CyriL (terastan igeri girer): Neden butun gian kutaphane-
de pinekleyip duruyorsun sevgili Vivian? Disarida enfes bir
hava var. Bak, tipki erigin uzerinde harelenen eflatun bugu
gibi bir sis ¢okmus korunun uzerine de. Hadi gel, birlik-
te cimlere uzanalim, birer sigara yakip doganin tadim ¢ika-
ralim.

Vivian: Doganmin tadim ¢ikarmak m1? Dogrusunu istersen
ben doganin guzelliklerinden hi¢ haz almiyorum aruk ve
bu durumdan da hayli memnunum. Herkes diyor ki, sanat
dogayr daha ¢ok sevmemizi saghyormus; bize doganin sir-
larim agikhyormus; bir Corot yahut Constable tablosunun
karsisina gecip de bu manzaralan inceledigimiz vakit, do-
ganin daha once gozamuzden kagmis yonlerinin farkina
vanyormusuz guya. Benim bu konudaki goriasam ise soyle:
sanata ne kadar ¢ok ilgi gosterirsek, dogaya olan ilgimiz de
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o kadar azaliyor. Sanatin acikladig) sirra gelince... Bu sir,
doganin duzenden mahrum oldugu, tuhaf yabanhklar ve
hamliklar icerdigi, tekduze ve yetkinlesmemis oldugudur.
Elbette ki doga iyi niyetlidir; fakat Aristoteles’in de dedigi
gibi niyetlerini hayata gecirmekten acizdir. Ben bir manza-
ranin karsisina gectigimde, ondaki kusurlar1 gormeden ede-
miyorumn. Yine de kabul etmek gerekir ki doganin bu kadar
kusurlu olusu bizim icin bir sans; aksi halde sanattan ti-
muyle yoksun kalirdik. Sanat dogaya layik oldugu yeri gos-
terinek i¢in cesaretle yaruttagumuz gorkemli bir protes-
todur. Doganin sonsuz cesitliligine gelince, bir efsaneden
oteye gitmez bu iddia. Dogada boyle bir gesitlilik aramak
beyhude bir ¢abadir. Yalnizca insanin tahayyuliinde, dusle-
rinde ya da dogay: seyreden insanin kulttrle sakatlanan ba-
kisinda var olabilir simirsiz ¢esitlilik.

CyriL: Tamam, manzaraya bakma oyleyse. Otlarin tuzeri-
ne uzanip sigara icerken muhabbet edebiliriz.

Vivian: lyi ama dogada rahat etmek de mumkun degil
ki. Otlar hem sert hem de 1slak; ustine ustluk aralarin-
da kapkara korkung bocekler cirit atiyor. Morris’in yanin-
da ¢alhstirdigr adamlarin en yeteneksizi bile, doganin su-
nabileceginden daha rahat bir koltuk yapabilir bizim igin.
O ¢ok sevdigin sairin bir defasinda soéylemis oldugu gibi,
“Oxlord'a adim veren sokagin” dosemeleri karsisinda bile
doga sonuk kalir. Bundan yakindigimi zannetme. Sayet
doga bize rahathk sunsaydi, insanoglu mimarlk sanatim
asla icat etmeyecekti — dogrusu ben, mimarlarin yaptiklari
evleri acik havaya tercih ederim. Insan bir evin igindeyken
esyalarin gercek boyutlarimin farkina variyor. Evdeki tum
esyalar, bize gore ikinci plandadir; sirf biz kullanalim, biz
zevk alalim diye yapilmislardir. Insanin kendisine sayg du-
yabilmesi i¢in mutlaka sahip olmasi gereken egoizm duy-
gusu. tamamen ev hayatinin bir aranudur. Disan giktig-
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mizda daha soyut bir mahiyet kazamp gayri sahsi varliklar
oluruz. Evet, insan disandayken bireyselligini tamamen yi-
tirir. Ustiine ustlik doga, 6ylesine vurdumduymaz, oylesi-
ne deger bilmez bir merettir ki... Bu parkta ne zaman yuru-
yuse ¢iksam, doga icin bayirda otlayan bir koyundan, yahut
bir vadide ¢igek acan dulavratotundan fazla bir degerim ol-
madigim hissetmisimdir hep. Su ¢ok agik: doga insan zeka-
sindan nefret eder. Dusinmek. su cihandaki en saghksiz
istir; nasil insanlar yakalandiklari hastaliklara yenik dasup
olayorlarsa, pek ¢ok insani da dasinmek oldirayor. Ama
korkuya mahal yok, ¢unku ulkemizde, Ingiltere'de, dusin-
mek hi¢ de bulasic1 bir hastalik degil. Biz millet olarak bu
saghkl halimizi, salakhgimiza bor¢luyuz. Daha uzun yillar
boyunca bu mutlulugumuzu muhafaza edecegimizi umu-
yorum; bak Cyril, kulaga korkutucu gelmekle birlikte sunu
da soylemeliyim. Biz Ingilizler fazla egitimli olmaya basla-
dik. Gunumuzde bir sey ogrenmekten aciz herkes ogret-
menlik yapmaya soyunmus vaziyette. Egitime kars: besle-
digimiz sevgi, artik bu boyutlara ulasti. Sen iyisi mi o sikici,
rahatsiz dogana don, beni de burada yalmz birak. Duzelt-
mem gereken bir yazi var.

CyriL: Ya, demek yaz1 yaziyorsun! Az once soylediklerin-
den sonra pek de tutarh bir davrams degil bu dogrusu.

Vivian: Tutarh olmayt isteyen kim? Ancak mankafalar,
doktrinlere uygun bi¢imde yasamaktan hoslanan bilgi¢ in-
sanlar, edindikleri ilkeleri, is sagmalik raddesine vanncaya
kadar gercek hayata gecirmekte israr edenler tutarh olmak
ister. Hayir dostum, tutarhlik diye bir derdim yok benim.
Emerson gibi, kutiphanemin kapisina ben de: “Kapris”
yazdim. Kaleme aldigim yazinin da, fevkalade etkileyici ve
mithim bir uyan mahiyeti tasidigim séylemem lazim. Sayet
uyanlanm dikkate alinirsa, sanatta yeni bir ronesansin bas-
lamasi an meselesi.
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Cvri: Oyleyse bana yazinda degindigin mevzudan bah-
set biraz.

Vivian: Makaleme su baslig) koymak niyetindeyim: “Yala-
nin Gozden Diisuisii: Bir Protesto”.

CyriL: Yalanin gozden dususi ha! Ben yalancihik gelene-
ginin bizim politikacilar tarafindan buyuk bir kararhlikla
surdaraldaguni sanirdim.

Vivian: Yok camim, nerde? Bahsettigin politikacilar olsa
olsa yalan beyan verir, sonra da soyledikleri bu yalanlarin
gercek oldugunu kamitlamaya ¢ahsirlar. Kusursuz bir yalan-
cidan ne kadar da farkhdir politikacilar... Gergek yalanci, o
icten gelen, korkusuz palavralariyla, sorumluluk duygusu-
na karsi gosterdigi o harikulade uinursamazhkla ve bir seyi
kamitlamaktan hi¢ hoslanmayisiyla politikacilara hi¢ ben-
zemez. Hem zaten sormak lazim: iyi bir yalan ne demek-
tir? Basitge tarif etmek gerekirse, iyi bir yalan, ayni1 zaman-
da kendi kamiti da olan bir seydir. Bir insan, sayet soyledi-
gi lafin gercek oldugunu gosteren kanitlari da bize sunmaya
kalkisacak kadar hayal giciinden yoksunsa, hi¢ yalana bas-
vurmadan, dogrudan gercegi soylesin daha iyi. Hayir dos-
tum, politikacilar yalan soylemeyi hi¢ beceremezler. Belki
bu konuda avukatlarin hakkin1 yememek gerekiyor. Sofistin
cubbesi, bugun avukathk meslegini icra eden tam o saygin
kisilerin de sirtinda. Avukatlarin mahkeme salonlarinda ser-
giledikleri o sahte heyecanlarn, gercekle uzaktan yakindan
alakas1 oimayan konusmalar falan hepsi ¢ok hostur. Leon-
tine okullarindan yeni mezun olmus 6grenciler gibi, kotu-
ye giden davay lehe ¢evirecek kadar yeteneklidirler; herkes
bilir ki, kararsiz, mitereddit jurilerden masumiyetlerinden
zaten higbir kusku duyulmayan muvekkilleri hakkinda be-
raat karan almak i¢in zorlu mucadeleler verirler. Ama sira-
dan insanlar tarafindan yonlendirildikleri i¢cin mahkeme ic-
tihatlarina basvurmaktan da cekinmezler. Gelgelelim, tim
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cabalarina karsin hakikat ortaya ¢ikar. Artik gazeteler dahi
yozlast1 sevgili Cyril. Insan tam bir gaiven duyabiliyor onla-
ra. Elime bir gazete alip da gozlerimi situnlaninda gezdirdi-
gimde, bu guven duygusunu hissediyorum. Gazetenin du-
yurdugu olaylarin hepsi de, tahammaul edilemeyecek kadar
kotu olaylar. Yani, korkarnm ki, avukatlarin da gazetecilerin
de lehine soylenecek ¢ok bir sey yok. Hem zaten, ben yala-
nin asil sanat eserlerinde soylenmesini istiyorum. Ne der-
sin, yazdigim yaziy: sana okuyayim mi1? Burada dile getirdi-
gim fikirler senin de ¢ok isine yarayabilir.

CyriL: Bana bir sigara verirsen, yazini tabii ki okuyabilir-
sin. Sagolasin. Bu arada, bu makaleyi hangi dergide yayin-
latmay: dasantyorsun?

Vivian: Eski Defterler dergisinde yaylaimak niyetinde-
yim. Sana sdylemistim sanmrim, toplumumuzun bazi seckin
sahsiyetleri bu dergiyi yeniden faaliyete gecirdiler.

CvriL: Seckin derken kimi kastediyorsun?

Vivian: Yorgun Hazcilar’l. Benim de uyesi oldugum bir
kulap bu; toplanularimizda ceketlerimizin yakalanna sol-
mus guller ilistirir, Domitian'a* tapanz. Ancak senin ku-
labimuze aza olman maalesef mumkuan degil. Cunku sen
basit zevklere ¢ok diskunsiin.

CyriL: Saghkh biri olmam araniza katilmama engel yani,
oyle mi?

Vivian: Oyle maalesef. Ayrica kulabamuz i¢in yasin da
biraz geckince. Orta yastakileri kultbe almiyoruz.

CvriL: Birbirinizden epey sikilmis olmahsimz bu durumda.

Vivian: Hakhsin, sikildik birbirimizden. Ama kulubumnii-
zun amaglanndan biri de zaten bu. Simdi eger sozamu ikide
bir kesmemeye s6z verirsen, sana makalemi okuyacagim.

* Roma Imparatoru (51-86); konuklarinin ve yurttaslarinin azerinde zalim
oyunlar oynayarak eglenirmis, kendisine tann diye hitap edilmesinden hosla-
mrims —-¢.n.
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CyriL: Kulak kesildim, pur dikkat dinliyorum.

ViviaN (yumusak, tath bir sesle okumaya baslar): “Ya-
lanin Gozden Dususa: Bir Protesto. Gunumuz edebiyati-
nin boylesine siradan olmasinin baslica sebeplerinden biri,
yalanin bir sanat, bilim ve toplumsal zevk olarak itibarim
kaybetmesidir. Cok eski zamanlarda yasayan kimi tarihgi-
ler, gercek kisvesi altinda hayal artina harikulade oykulere
imza atmislardi. Modern romancinin ise, roman yaziyor-
mus gibi yaparken, aslinda fevkalade sikic1 gercekleri bize
aktardigim soyleyebiliriz. Modern romancinin uyguladi-
g1 aslup ve teknikler, son bir yilin batan olaylarinin gete-
lesinin tutuldugu yillik kamu raporlarim ¢agnistiriyor. Mo-
dern romanci dedigimiz kisi, mikroskobunu eline alinis,
incelemeyi ¢ok sevdigi o bezdirici insanhik komedyas-
nin arastirma dosyalarina yumulmustur adeta. Kendisine
ulasmak mu istiyorsunuz? Fransiz Milli Kattiphanesinde,
yahut British Museuin'da, yeni kitab: i¢in utanmazca aras-
urma yaparken bulabilirsiniz onu. Ustune astluk, baska-
larinin fikirlerine basvurma cesaretini gostermekten dahi
acizdir; her seyi dogrudan hayatin kendisinden alir. En so-
nunda, ortaliga yayllmis ansiklopedi ciltleri ile kendi de-
neyimleri arasinda sikisip kalir. Felakete ugramis bir gemi
gibi karaya oturmustur; kitabindaki karakterleri ya kendi
aile cevresine, ya da eve temizlige gelen kadina bakarak se-
killendirir. Derin dasancelere daldig1 anlarda dahi, akh bir
tarla tam olarak kurtulmay: basaramadigy faydah bilgiler-
le doludur hep.

“Guanumuzin bu yanhs ideali, korkung¢ sonuglar dogur-
maktadir. Insanlar nasil herkese dogustan sair diyorlar-
sa, pek ¢ok kisiyi de, aym sekilde pervasizca, dogustan ya-
lanc ilan ediyorlar. Oysa insanlar gerek sairler gerekse de
yalancilar konusunda buytk bir yanilg: icindeler. Canka,
Platon’un bir zamanlar farkina vardig) uzere, yalan ve siir,
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birbiriyle baglantili sanatlardir; ikisi de dikkatle incelenme-
yi, karsihginda hicbir ¢ikar gozetilmeden sevilmeyi bekler.
Tipki resimle heykel gibi, yalan ve siirin de kendilerine has
teknikleri, bicimsel kurnazliklari, mesleki sirlar1 ve tizerin-
de uzun uzadiya kafa yorulmus usulleri vardir. Nasil ger-
cek bir sairi kaleme aldig) dizelerdeki o hos sedadan hemen
tanirsak, halis bir yalanciyr da, agzindan ¢ikan kelimelerin
zengin ritminden fark ederiz. Sairin ve yalancinin bu basa-
rilary, yalmzca ilhamla agiklanamaz. Hayatin baska mesga-
lelerinde oldugu uzere, burada da 6nemli olan yerlesmis,
geleneksellesmis pratiktir. Oysa i¢inde yasadigimiz modern
cagda, siir yazma modas1 herkese sirayet edip engellenme-
si gereken bir sey haline gelmisken, yalanin adi1 kotiye ¢ik-
mustir. Pek ¢ok insan abartma konusunda dogal bir yetene-
ge sahiptir; bu yetenek, sicak ve olumlu ortamlarda besle-
nirse yahut bu isin ustalan taklit edilmek suretiyle gelistiri-
lirse, harikulade bir seye donusebilir. Ancak gercek hayatta
bunun tam tersi gerceklesir. Abartmay: seven kisi, ya o ber-
bai.huyu edinip dogrucu bas kesilir, ya da...”

Cyri.: Aman Vivian, ne diyorsun!

ViviaN: Sozami kesmeden dinler misin latfen? “... Ya
o berbat huyu edinip dogrucu basi kesilir, ya da her seyi
bilen bilge ihtiyarlar camiasinin mudavimi olur. Bunlarin
ikisi de hayal gucu igin zararhdir. Bahsettigimiz kisi, kisa
surede o hastalikh aliskanhg: edinip bir hakikat tellal ola-
cak, duydugu her lafin dogrulugunu kanitlamaya ¢ahsacak,
kendisinden c¢ok daha geng yasta olan insanlarla zit gorus-
lere sahip olmaktan ¢ekinmeyecek ve sonunda oyle roman-
lar yazacakur ki, hayata asin1 derecede benzedikleri igin,
kimse bu romanlarda yazilanlar gerceklesir mi gercekles-
mez mi diye dusinmeyecektir. Munferit bir 6rnekten bah-
setmiyoruz burada. Boyle pek ¢ok kisi var; sayet insanlarin
gerceklere boyle rezilce tapinmaktan vazgecmeleri icin bir-
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seyler yapilmazsa, sanat kisirlasacak, guzellik de tas: tarag
toplay1p bu topraklan terk edecektir.

“Zarafetle kaleme alinmis, mithis bir hayal gacunun
urana olan kitaplann yazan Bay Robert Louis Stevenson
dahi bu modern hastaliktan —onu tammlayacak baska bir
sifatimiz yok maalesef~ muzdariptir. Sayet insan bir hika-
yeyi asir1 gercek kilarsa, onun gergekligini 6ldurmus olur.
Kara Ok, yazannin gurur duyabilecegi tek bir tarihsel hata
dahi banndirmaz; Doktor Jekylln yasadigi donusum ise,
Lancethn* sayfalarinda okuyabilecegimiz bir deneyi an-
dinyor. Bir zamanlar, kusursuz ve mitkemmel bir yalan-
c1 olmak icin gereken tum o6zellikleri haiz olan Bay Rider
Haggard'dan bahsetmeye geldi sira. $imdi Haggard kendi-
sinin dahi oldugundan suphelenmemizden oylesine kor-
kuyor ki, kitaplarim dipnotlarla doldurup, bu dipnotlarda
gecmiste yasadig) gercek olaylardan alinma sahneler anla-
tiyor. Maalesef diger romancilarimizin durumu da i¢ agia
degil. Bay Henry James, romanlarim kendisine korkung aci
veren bir gorevi icra edermisgesine yaziyor; zarif ve duz-
gin edebi uslubunu, tam gedigine oturttugu kelimelerini
ve yakicl alayin, kaba saba ilkelerle ve kavranmasi imkan-
s1iz “bakis agilari”yla heba ediyor. Bay Hall Caine, buyuk bir
roman yazmay! istiyor, belli. Ama bunu buttan gucuyle ba-
gwrarak yapabilecegini zannettigi de apacik ortada. Sesi o
kadar yuksek ¢ikiyor ki, insan soylediklerinin tek kelime-
sini dahi dinlemeye tahammul edemiyor. Zaten kesfedilme-
ye degmeyen seyleri gizleme sanatimin ustasi ise, Bay James
Payn’dir. Kendisi, miyop bir dedektifin hevesiyle apacik or-
tada duran gercege yeniden ulasmak icin didinip durur.
Yazdig kitaplarin sayfalarini ¢evirirken, yazarin i¢inde uya-
nan suphelere tamklik etmekten insana fenalik geliyor. Bay
William Black’in faytonunu c¢eken atlar giinese dogru sah-

* 1823'ten beri yaymianan unia up dergisi ~ e.n.
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lanmiyor; butan yaptiklari, aksamuzeri yarattiklar1 vahsi
ve renkli efektlerle gokyuzunu urkitmek. Faytonun yak-
lasigin fark eden koyluler, korkudan hemen koylu leh-
cesiyle konusmaya bashyorlar. Bayan Oliphant'in papaz-
lar, tenis partileri, aile hayat1 ve diger pek ¢ok sikict mevzu
hakkindaki zirvalar1 da muthistir bu arada. Marion Craw-
ford ise kendini tasra kultarinun sunaginda kurban etti;
hani su Fransiz komedisinde, hi¢ durmadan, “ftalya’nin
enfes gokyuzii"nden bahseden bir hanimefendi vardir ya,
iste Crawford hik demis burnundan diismiis bu hanime-
fendinin. Ustine bir de son zamanlarda basmakalip ahlak¢
laflar etmeyi huy edindi. lyi olmak iyi, kotu olmak da ¢ok
kottiymis, oyle diyor. Ama elbette, yazdiklar kimi zaman
insanin gelisimine katkida da bulunabiliyor. Mesela Robert
Elsemere’in bir basyapit oldugunu soylemek gerek. Bu, In-
giliz halkinin her zaman buyik zevk aldig1 sikic1 edebiyat
taranin basyapitidir. Bir defasinda geng bir dostum, bu ki-
tabin, kendisine Anglikan kilisesine mensup olmayan ai-
lelerin ¢ay saatlerinde kendi aralarinda yaptiklar1 muhab-
betleri haurlatigim soylemisti. Hakikaten de bdylesine si-
kic1 bir kitap ancak Ingiltere’de yazilabilirdi. Bizim ulke-
miz unutulup gitmis [ikirlere ev sahipligi yapar hep. Bir de
Londra'min dogusundaki yoksul mahalleleriyle istigal eden
ve sayilar1 her gun artan romancilar var; onlar i¢in bir tek
sey soylenebilir: hayat1 en ham haliyle ellerine alip sonunda
hi¢ islemeden yine ham olarak birakiyorlar.

“Fransa’da henuz bizim Robert Elsemere’imiz gibi sikici
bir kitap yazilmamis olabilir; ama orada da manzara hig i¢
acici degil. Mosyo Guy de Maupassant, o sert, igneleyici iro-
nisi, parlak ve saglam uslubuyla hayati, tizerini orten pagav-
ralardan kurtariyor ve bize yasamin yaralariny, irinini goste-
riyor. Kaleme aldig trajedilerdeki karakterlerin topu da fev-
kalade guling kisilikler. Komedilerini okurken ise, insan
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aglamaktan gulmeye firsat bulamiyor. Mosy6 Zola, edebi-
yat hakkindaki manifestolarindan birinde ortaya koydugu
o yuce ilkesine (‘dahiler asla nuikteye gonul indirmez’) siki
sikiya bagh kalarak, kendisinin deha sahibi olmasa bile en
azindan sikic1 olabilecegini gostermeye azmetmis, belli. Si1-
kicilik s6z konusu oldugunda kendisi ne kadar da basarih-
dir! Ama bunun yaninda gugla oldugu yerler de yok degil
tabii. Zola’nin Germinal gibi eserlerinde adeta epik olarak
nitelendirebilecegimiz bir yan vardir. Gel gor ki, kitapla-
n bir butun olarak yanhsur; ahlaki acidan degil, sanatsal
acidan kusurludur. Etik agisindan incelendiginde, Zola’nin
yazdig1 kitaplarin harika olduklarim goruruz. Dogru sozla
bir yazardir, bize olup bitenleri oldugu gibi tarif eder hep.
Bir ahlak¢i bundan fazla ne ister? Gunumuzde Masyo
Zola’ya karsi beslenen ve ahlaki kaygilardan kaynaklanan
ofkeyi hi¢ paylasmiyoruz. Sonugta, bahsi gecen ofke, foya-
st meydana c¢ikan Tartuffe’iin 6fkesidir. Ancak olaya sanat
acisindan bakalim: Meyhane, Nana, Pot-Bouille, edebi dege-
ri olan romanlar midir? Hayir, hi¢ degil. Bay Ruskin, bir de-
fasinda, George Eliot'un romanlarinda yer alan karakter-
leri Pentonville* troleybuslerinden firlams tiplere benzet-
misti; Mosyo Zola'nin karakterleri daha da beterdir. Kasvet-
li, tatsiz ahlaksizliklar, onlardan da kasvetli erdemler var-
dir onlarda. Onlarin hayatlarinin cetelesi ilgimizi ¢cekmek-
ten busbutiin uzakur. Kim takar onlarin baslarina gelenle-
ri? Edebiyatta, seckin, ¢ekici, guzel seylere, yaratciliga ihti-
yacimiz var. Alt tabaka insanlarimin yapuklarim anlatan ki-
taplarla midemizin bulanmasini istemiyoruz. Mosy6 Dau-
det, ondan daha iyi bir yazardir. Nuktedandir, iyimserdir ve
keyif verici bir asluba sahiptir. Ama son zamanlarda edebi
bir intihar girisiminde bulundugunu da soylemek lazim.

* Pentonville, Londra’min kuzeyinde bir semt, 19. yuzyilda ¢ok kasvetli bir varos
semtiydi ~— e.n.
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Edebiyat Hayatimun Yirmi Yal: isimli kitabindan, hepsinin
de dogrudan dogruya gercek hayattan alindigim 6grendik-
ten sonra, bugun kimsenin ¢ikip da, “sanat i¢in savasmak
sart” diyen Delobelle’yi, bulbul hakkinda durmadan bulbul
gibi sakiyan Valmajour’'u yahut Jack romamnda “gaddarca
laflar” eden sairi 6nemseyebilecegini, dogrusu hi¢ zannet-
miyorum. Bunlan okuduktan sonra, tim hayatiyetlerini ve
sahip olduklar birkag niteligi cle aniden yitirirler. Gergek
insanlar, hi¢ varolinamis olanlardir sadece; bir romanci, ka-
rakterlerini gercek hayattan sececek kadar alcalsa bile, on-
lann kopya oluslariyla boburlenecegine, karakterlerini ken-
disi yaratmis gibi davranmalidir en azindan. Bir roman ka-
rakterinin o romandaki yerini mesrulasuran olgu, roman-
daki diger karakterlerin kendileri gibi davranmalan degil,
yazarin kendisi gibi davranmasidir. Aksi takdirde roman,
bir sanat eseri olmaktan cikar. Simdi de sira, psikolojik ro-
manin ustasi Mosy6 Paul Bourget'ye geldi. Ona kalirsa, mo-
dern hayaun i¢inde yer alan erkekleri ve kadinlar1 birbirini
izleyen bir y1gin bolumde incelemek mumkun. Oysa bu bir
hata. Gergekte, mustesna bir cevreye —Mosyo Bourget St.
Germain semtinden nadiren ayrilir. Londra’ya yapug seya-
hatler disinda tabii- mensup olan bir kisiyi ilging kilan sey,
takmakta oldugu maskedir, maskenin arkasindaki gercek
degil. Belki utang verici bir itiraf olacak, ama isin ash su ki,
hepimizin hamurunda aym maya var. Falstaffda Hamlet’ten
birseyler vardir, Hamlet de Falstaff'dan az sey icermez: tipky,
geng prensin arada sirada kabasaba bir mizah anlayisiyla sa-
kalar yapmasi gibi, sisman ve komik sovalyemiz de kederle-
nir bazen. Insanlar arasindaki farklar. hep eften puften sey-
lerdir: kiyafetlerimiz, tavirlarimiz, ses tonumuz, dini inang-
larimiz, kisisel gorinasamuz, huylarimiz ve buna benzer
seylerle ayrilinz birbirimizden. Baskalarinin ruhunu incele-
dikge, bu incelemenin beyhude oldugunu insan yavas yavas
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da olsa anlayacak, er ya da geg, herkeste bulunan o siki-
c1seye, insan dogasina rastlayacaktir. Fakir insanlar arasin-
da ¢ahsanlanmizin ¢ok iyi bildigi gibi, insanlann kardesli-
gi, bir sairin ruyasi olmaktan 6te bir seydir. Insanlar arasin-
daki kardeslik can sikici ve utang verici bir seydir; nitekim,
ust siniftan insanlan tahlil etmekte 1srar eden bir yazar da,
pekala kibrit¢i kizlarla manavlardan bahsedebilir.” Sevgili
Cyril, seni daha fazla tutmak istemiyorum. Modern roman-
lann iyi 6zellikleri de var, kabul. Ama yine de benim soyle-
mek istedigim tek sey su: bir tur olarak, modern roman de-
digimiz sey, okunamayacak derecede kotudar.

CyriL: Dogrusu sozlerini esefle dinledim Vivian, aste-
lik zaman zaman hi¢ de adil davranmadigim soylemeli-
yim. Yargic, Heth’in Kizi ve Comez’i cok severim; Bay Isa-
acs da iyidir.* Robert Elsmere’e gelince... Hayran oldugum
bir kitapur o. Ciddiye aldigim falan yok elbette; durust bir
Hiristiyan'in dertlerinden bir roman ¢ikarma fikri, banada
guling ve demode geliyor. Arnold'un “Edebiyat ve. Dogma”
diye bir yazisi var ya, bu onun edebiyatsiz hali iste. Paley’in
Kamntlar kitabimin da, Colenso’nun Incil tefsirinin de cok
gerisinde kalmis. Insani, yuzande fevkalade ciddi bir ifa-
deyle, uzun zaman o6nce sokmus bir safag haber veren bir
kahraman kadar az etkileyen bir sey daha yoktur. Eski isini
yeni bir isimle sardaren bir is adamu gibidir bu kisi. Ote
yandan, kitapta akillica karikatarler, okunmasi zevkli alin-
ular da var. Green'in felsefesi, kitabin pek oyle yenilir yu-
tulur olmayan kurmaca tarafimin hazmim kolaylastunyor.
Ayrica donuap dolasip okudugun o iki romancidan, yani
Balzac’la George Meredith’ten hi¢ bahsetmemene ¢ok sasir-
digimi da soylemem lazim. Bunlann ikisi de, hi¢ kuskusuz
realist romancilardir, oyle degil mi?

* Swasiyla, Hall Caine, William Black. Faul Bourget ve Marion Crawford'in ro-
manlan ~ c.n.
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Vivian: Ah, Meredith! Onu tanimlamak kimsenin haddi-
ne dismez. Meredith'in aslubu, birbiri ardina dagen yildi-
rimlarin aydinlatug bir kesmekese benzer. Bir yazar olarak,
dili disinda her seyini mukemmellestirmistir; bir roman-
c1 olarak, hikaye anlatmak disinda elinden her is gelir; sa-
nat¢1 olarak da, kendini ifade etmek disinda her zorlugun
altindan kalkabilir. Shakespeare’in bir karakteri vard, ga-
liba Touchstone’du adi... Yapug parlak esprilerle surekli
kendi kendini komik duruma duasiiren birinden bahseder.
Bana kalirsa Meredith'in yazarhgim elestirmek icin bu iyi
bir baslangic noktasi. Onu ¢ok degisik sekillerde tanimla-
yabiliriz; ancak o, asla realist bir yazar degildir. Soyle soyle-
yeyim: Meredith, realist edebiyat akiminin ¢ocugudur; ama
babasiyla arasi iyi degildir hi¢. Kendini, bile isteye roman-
tik edebiyata adamis, Baal'm 6nande diz ¢okmeyi reddet-
mistir; zaten, Meredith realizm akimimnn o guraltacua iddi-
alanna isyan etmeseydi dahi, uslubu, gercek hayatla arasin-
da her zaman bir mesafe olmasim saglayacaku. Edebi uslu-
bu aracihigiyla bahgesini dikenli bir ¢itle ¢evirmis, bahge-
yi ise harikulade kirmiz:1 gullerle donatmistir. Balzac ise, sa-
natgiyla bilim adam karakterlerinin nefis bir bilesimidir.
Maalesef, takipgilerine miras olarak, kisiliginin bilim adam
tarafim biraku. Sanatq kisiligi tamamen ona kaldi. Mosyo
Zola'min Meyhane romaniyla Balzac'm Sonmiis Hayaller ro-
mani arasindaki fark, hayal gicu kit realizmle hayal gucuy-
le donaulmis realizm arasindaki farkur. Baudelaire bir de-
fasinda soyle demisti: “Balzac’n tam karakterlerinde ona
enerji veren o yasama azmini buluruz hep. Romanlar, ru-
yalani kadar rengarenktir. Kitaplarindaki her karakter, ar-
zuyla doldurulmus birer silahtir. Balzac''n romanlarinda
bulasik¢ilar dahi deha sahibidir.” Ruhumuzu dizenli ola-
rak Balzac’la besledigimizde, bir siire sonra dostlarimizin
golgelere, tanidiklarimizin ise golgelerin golgelerine do-
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nustaginu goruruz. Onun karakterleri coskuludur, iglerin-
de atesler yanar hep. Bize hiitkmeder, varliklarindan stuphe
eden herkese de meydan okurlar. Sahsen benim hayati-
min en buyik felaketlerinden biri, Lucien de Rupembré’in*
olumu olmustu. Bu olayin sarsmusindan hala tam olarak
kurtulmus degilim. En mutlu anlarimda, onu yitirmis ol-
manin kederinin uzerime ¢oktiguni hissediyorum. Gu-
lerken de aklima hemen Lucien'in nasil 6ldugu gelir. Fakat
Balzac, olsa olsa Holbein kadar realist bir yazardi. Hayat
yaratmis, kopyalamamisti. Buna ragmen, romanlarinda mo-
dern forma ¢ok fazla 6nem verdigini de kabul etmek lazim;
bu yuzden de higbir kitabi, Salammbo, Esmond, Manastir ve
Ocak ya da Bragelonne Vikontu gibi eserlerle asik atamaz.
Cvri: Yani sen formun modernligine karsisin, 6yle mi?
Vivian: Tabii karstyim. Elde edilecek yararin azhig: du-
sunildugunde, fazla buyik bir bedel olacakur bu bana ka-
lirsa. Formun tam anlamiyla modern olmasi, bir sanat ése-
rini her zaman bayagilastirir. Insanlar icinde yasadiklari
sehre ilgi duyarlar ve sanat da bununla ilgilensin, kendine
bunu konu edinsin isterler. Oysa isin ash sudur: sirf insan-
larin ona ilgi gostermesi bile, modern sehir hayatim sanat
icin uygun bir konu olmaktan cikarir. Bir zamanlar bir ya-
zarn soyledigi gibi, yalnizca bizi ilgilendirmeyen seyler gu-
zeldir. Bir sey ¢cok mu isimize yariyor, bizim i¢in ¢cok mu
gerekli? Ya da bize buyuk bir ac1 yahut zevk veriyor, ho-
sumuza gidiyor, yasadigimiz hayatin vazgecilmez bir par-
casini mu teskil ediyor? O zaman bu sey sanat i¢in uygun
bir malzeme olmaktan da ¢ikar. Bizim, sanatin konusuna
su veya bu ol¢ude kayitsiz kalmamiz gerekir. Bir sanat ese-
rini temasa ederken, tercihlerimizden, onyargilarimizdan,
herhangi bir konuda tuttugumuz taraftan vs. kurtulmamiz
gerekir. Tam da kendisi bizim i¢in hicbir sey ifade etmedi-

* Balzac'in Sonmiis Hayaller romanindaki ana karakter - e.n.
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ginden Hekabe’nin* acilarim1 boylesine derinden hissede-
riz. Edebiyat tarihinde Charles Reade’inkinden daha keder-
li bir yazarhk kariyeri oldugunu zannetmiyorum. Kendi-
si, Manastir ve Ocak diye guzel bir kitap yazmist1; Romola,
Daniel Deronda’dan** ne kadar iyiyse, bu da, Romola'dan o
kadar iyidir. Ancak Reade, hayatimin geri kalanini, modern
olmaya calisarak, kamuoyunun dikkatini hapishanelere,
akil hastanelerinin yoneticilerine cekmeye ugrasarak, ap-
talca gecirdi. Dickens, fakirlik yasasim*** uygulayanlarin
gadrine ugrayan zavallilara merhamet duymamz: saglama-
ya calisirken yeterince icimizi karartmisti zaten; hem sanat-
¢t hem de dlim olan, gercek guzelligin manasini bilen Char-
les Reade'in, adi bir brosir yazan ya da i¢ giciklayic duy-
gusalliklara diskun bir gazeteci gibi modern hayaun bizi
nasil mahvettiginden dem vurup boyle mevzularda baginp
cagirmasi, melekleri dahi aglatacak kadar azucu bir olaydur.
Sevgili Cyril, inan bana, sanatin form olarak da, icerik ola-
rak da modern olmas: kesinlikle yanhstir. Bugtnlerde in-
sanlarin giydigi sefil kiyafetleri esin perilerinin elbiseleriyle
kansuriyor, Olimpos eteklerinde Apollon’la gecirmemiz ge-
reken gunlerimizi, sehirlerin sefil sokaklarinda, berbat va-
roslarinda heba ediyoruz. Millet olarak zavall bir vaziyette-
yiz; dogustan sahip oldugumuz haklari, bir yigin ucuz ger-
cek ugruna saimisiz.

Cyri: Soylediklerinde biraz haklihk pay: var; insanla-
ra 6rnek olsun diye yazilmis romanlan ilk seferde belki eg-
lenmek i¢in kanstinr, ama bu kitaplan yeniden okumak-
tan hemen hi¢ hoslanmayiz. Bu da, iyi edebiyatla kotu ede-
*  Troya krali Priamos'un kansi. Hektor. Paris ve Kasandra'min da aralarinda

oldugu vn dokuz gocugun annesi. Hekabe ¢ocuklarini birer birer yitirir, kor-
kung yikumlarina tanik olur —e.n.

**  George Eliot'm, sirastyla 1862-1863 ve 1870 tarihli iki romani —e.n.
 Ingiliere’de 16. yuzyildan. sosyal devlet ilkelerinin benimsendigi 20. yuzyila
kadar gegerli olan sosyal givenlik sistemi-e.n.
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biyau birbirinden ayirmanin en iyi yoludur herhalde. Insan
bir kitab1 defalarca okumaktan zevk alamayacagim seziyor-
sa, hi¢ okumasin o kitabi. $imdi soyle bakalim, gercek ha-
yaun kendisine, dogaya donmemiz gerektigini soyleyenlere
ne diyorsun? Ne de olsa ginumuzde dertlerimize derman
olacag soylenen ilaclar bunlar.

Vivian: Dilersen bu konudaki diasancelerimi sana yazim-
dan okuyayim. Ger¢i makalemin sonlarina yakin bir bola-
miinde yer aliyor, ama iyisi mi oraya atlayalim: “Guanamuiz-
de yaygaracilarin diline en ¢ok pelesenk olan lakirdilardan
biri de sudur: ‘Bizim gerceklere, gercek hayata, dogaya don-
memiz lazim; hayatin kendisi ve doga, sanau bizler icin ye-
niden yaratacak, ona can verecek, sanau gugla kilacak-
ur.’ Maalesef bu sevimli ve iyi niyetli ¢abalarin hepsi nafi-
ledir, canka doga, her zaman icin ¢agin gerisindedir. Haya-
ta gelince: hayat, sanati mahveden zehir, sanatin barmaglm
yikan, yerle bir eden dasmandir.”

CyriL: Doga her zaman icin ¢agin gerisindedir derken ne
kastediyorsun?

Vivian: Biraz usta kapah konustugumun farkindayim.
Soylemek istedigim su: Eger dogadan anladigimiz sey, bi-
lingli cabanin aruna olan kaltaran karsiu dogal, basit icga-
dulerse, doganin etkisiyle aretilecek eserler de, her zaman
icin modas1 gecmis ve 6mrunu doldurmus yapitlar olacak-
tir. Doganin bir fiskesi, tim insanlar1 kardeslik baglariyla
birbirine baglayabilir ama ikinci fiske butan sanat eserlerini
harap eder. Ote yandan dogay, insanin kendi disinda yer
alan seylerin bir toplami olarak kabul edersek, o zaman da
insan dogada yalnizca ona verdigi seyleri gorecektir. Doga
kendi basina hicbir oneri gelistiremez, hicbir telkinde bu-
lunamaz. Wordsworth, goller bolgesinde gezmisti, ama asla
bir gol sairi olmadi. Taslarda, kendi sakladig1 vaazlan bul-
mustu o. Belki goller bolgesinde ahlaktan dem vurarak do-
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last1; ama onun iyi eserleri dogaya degil, siire yonelerek ka-
leme aldiklandir. “Laodamia”y1 ve o guizel soneleri, o nefis
“Methiye”yi hep siire dondugiinde yazmistir. Doga ise, ona,
“Martha Ray”i, “Peter Bell"i ve Bay Wilkinson'in bahcesin-
de kullandig: kirege seslenen o siirleri esinlemistir.

CyriL: Bu soylediklerin tartisma gotirur bana kalirsa.
Wordsworth’un bahsettigi, ‘ilkbaharda korudan yukselen’
o mutluluga, o tahrik edici guice inamyorum. Elbette boyie
bir guctn sanatsal degeri, timiyle onu hissedenin miza-
cna, kisiligine baghdir. Boyle olunca doga kisiyi daha da
bayuk kilan bir guce donuasiyor. Bu konuda sen de benim
gibi diasunayorsundur herhalde. Ama neyse, sen makaleni
okumaya devam et.

Vivian (okur): “Sanat, soyut suislemelerle, gercek disi, var
olmayan seylere yonelik, tamamen hayal gacunin aranu
ve hos islerle baslar. Bu ilk evredir. Sonra, hayat, gozlerinin
onunde vuku bulan bu mucizeden buyulenerek, kendisi de
bu guzel, cazip dunyaya kabul edilmeyi ister. Sanat, haya-
t1 ham maddesi olarak alir, onu yeniden yaratip yeniden bi-
cimlendirir; bu esnada, gerceklere karsi tamamen kayitsiz-
dir. Sanat, icat eder, hayal eder, dus kurar ve dylesine guizel
bir aslupla, oylesine susla bir bicimde konusur ki, gercek
bu engelleri asip da onun yanina dahi yaklasamaz. Ne var
ki en sonunda hayat ipleri eline alip sanat1 ¢ollere surer.
Iste gergek yozlasma budur; gektigimiz acilarin kaynag bu
yozlagmadir.

“Ingiliz dram sanatinin yasadiklarina bir bakalim. 1lk
basta, kesislerin elindeyken, dram sanau, soyut, dekora-
tif ve mitolojik bir mahiyete sahipti. Ancak daha sonra ha-
yau emrine aldi; hayatun bazi harici formlarim kullanarak,
insanhgin yasadig1 en buyuk acilardan daha siddetli acilar
ceken, asiklardan daha coskulu, Titanlar kadar ofkeli, tan-
rilar gibi sakin, igren¢ ve harikulade giinahlarla yukly, ig-
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ren¢ ve harikulade erdemlerle donanmis varhklardan olu-
san, yepyeni bir halk yaratt1. Sonra bu halka, gandelik ha-
yattakinden farkl, ahenkli bir muzikle zenginlestirilmis,
agir basl, hos bir ritimle yuceltilmis, harikulade kelimeler-
le dolu, fevkalade zengin bir dil verdi. Cocuklarina tuhaf
kiyafetler giydirdi; onlara maskeler verdi ve tiyatronun
buyruguyla, antik dunya ayaga kalkarak mermer mezarin-
dan disan1 ¢iku. Ayaklanan Romanin sokaklarinda yeni
bir Sezar yuaruyor, mor yelkenli, flitle yonetilen karekgile-
rin yazduardagu bir teknede yeni bir Kleopatra, nehri gegip
Antioch’a geliyordu. Eski bir mit, efsane ve ruya, tiyatroy-
la yeniden hayat buluyordu. Tarih, bu sekilde, bastan sona
yeniden yazihyordu; sanatin ilgilendigi seyin basit hakikat
degil, karmakanisik guzellik ideali oldugunu kabul etme-
yen tek bir tiyatro yazari dahi yoktu ortalkia. Hakhydilar.
Sanat, gercekten de, tasvir ettigi seyleri abartarak sanat olur
ve sanatin ruhu olan tercih, abartmanin giiclendirilmis ha-
linden baska bir sey degildir.

“Ancak, kisa bir sure sonra, hayat, sanaun kurdugu bu
milkkemmellige bir son verecekti. Shakespeare’de hile sonun
baslangicina taniklik edebiliyoruz. Bu degisim, ge¢ donem
oyunlarinda, kafiyesiz dizelerin ortadan kalkisiyla, diuz yaz:
ve karakterlerin sekillendirilmesine asir1 6nem verilmesiyle
kendini gosterir. Shakespeare’in oyunlarinin pek ¢ok yerin-
de rastladigimiz argo deyimlerin, adi laflarin, abaruli, aca-
yip ve hatta mustehcen ifadelerin gerisinde, hayatin, sesinin
bir yankisin1 aramasi ve kendini ifade etmesini saglayacak
guzel bir aslubun araya girmesine karsi ¢ikmas yatar. Sha-
kespeare, hi¢ de oyle kusursuz bir sanat¢1 degildi. Gercek
hayattan ¢ok fazla faydalanir, gindelik ifadeleri de ¢ok fazla
kullanirdi. Sanatin o hayallerle dolu danyasindan taviz ver-
diginde, insanin her seyi yitirdigini unutmustu sanki. Go-
ethe bir yerde soyle der: ‘In der Beschrankung zeigt Fsich
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erst der Meister.” Yani: ‘Bir usta, ustaligini, belli simirlar da-
hilinde ¢alsarak ifsa eder.’ Butiin sanatlarin birinci kosulu
olan bu sinirlama ise stildir. Her neyse, Shakespeare'in rea-
lizmi tizerine olan bu bahsi 6yle ¢ok uzatmak istemiyorum.
Firtina, yazarin o gune kadarki ¢izgisini terk ediginin mu-
kemmel bir 6rnegidir; fantastik 6gelerle doludur ve daha
onceki eserlerinden belirgin bigiinde [arkhidir. Zaten isa-
ret etmeyi istedigimiz sey tam da budur: Kralice Elizabeth
ve Kral James donemlerinde yasayan sanatgilarin harikula-
de sanat eserleri 6ltiimlerini hazirlayan tohumlan da iglerin-
de tasiyorlardi. Onlan gugla kilan sey, malzeme olarak ha-
yati kullanmalariyds; hayat bir sanat yontemi olarak kul-
lanmaya ¢ahsmalar ise onlan gugsiaz kiliyordu. Yaratcili-
g1 birakip taklitgilige soyunmanin, hayal guictiniin terk edil-
mesinin ka¢inilmaz sonucu olarak, bugin modern Ingi-
liz melodramiyla yetinmek zorunda birakildik. Bu oyunlar-
da, sahnedeki karakterler, aynen sahne disinda konustukla-
r1 gibi konusurlar. Tutkusuzdurlar, dogrudan hayatin i¢in-
den gelmislerdir ve hayatin butan o bayagiliklarini. en ince
ayrintisina varincaya kadar yeniden ve yeniden canlandirir-
lar. Bize gercek insanlarin nasil yaraduginu, nasil davran-
digim gosterir, gercek insanlarin kiyafetlerini giyer, onlarin
lehgeleriyle konusurlar. Insan bu kisilerden birine a¢ancu
sinif banliyé hattinda bir vagonda rastlasa, bir oyuncu ol-
dugunu asla anlayamaz. Ayrica bu oyunlar ne kadar da si1-
kicidir! Amagladiklar: o gergeklik hissini vermeyi bile bece-
remezler; oysa yegane varlik nedenleri budur. Sanatsal bir
yontem olarak realizm, tam bir fiyaskodur.

“Tiyatro ve roman i¢in gegerli olan bu durum, dekora-
tif sanatlar icin de aynen gegerlidir. Avrupa'daki dekora-
til sanatlarin tarihi, taklidi ictenlikle reddeden, sanatsal ge-
lenekleri bagrina basan, dogadaki seylerin gercekgi temsil-
lerinden zerre hazzetmeyen oryantalizmle bizdeki bu tak-
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lit¢i ruhun mucadelesinin tarihidir ashnda. Oryantalizm,
Bizans'ta, Sicilya'da, Ispanya'da dogrudan temas yoluyla
—Avrupa'nin geri kalaninda ise Hach Seferleri aracihgiyla—
egemen oldu belli donemlerde; bizlere, gozle gorulur sey-
lerin sanatsal usluplara donustugu, gercek hayatta var ol-
mayan ve hayatin kendisi i¢in bi¢cimlendiremedigi seylerin
de icat edilerek sanatsal bicimler aldig1 guzel, yaratic1 eser-
ler sundu. Ne zaman gercek hayata, dogaya donmussek, or-
taya ¢ikan eserler her zaman igin bayag), siradan ve siki-
c1 olmustur. Ganumuzde uretilen hallar ¢ok ¢irkin; ayrin-
il perspektifleri, gokyuzunu resmeden genis bosluklar ve
resmettikleri manzaranin aslina olan sadakatiyle hicbir gu-
zellik icermezler. Almanya'da uretilen resimli bardaklar ise
kesinlikle igrengtir. Ingiltere’de bugun, arada sirada da olsa
gazel hahlar dokunmaya baglanmasinin sebebi, Sark usul-
lerine, Sark ruhuna dénalmis olunmasidir. Yirmi sene ev-
velki kilimlerimizle halilarimiz, taim o ciddi, i¢ karartuc
gercekgilikleri, dogaya anlamsiz bicimde tapinmalan, ger-
cek esyalarin adi taklitleri olmaktan 6teye gidemeyisleriy-
le, aptal insanlarin dahi alay konusu olmustur. Kaltarla bir
Musluaman, bir zamanlar soyle demisti: ‘Siz Hiristiyanlar,
dordiincu emri yanhs yorumlamakla o kadar mesguldiiniz
ki ikinci emri sanat eserlerine uygulamay1 aklimzdan dahi
gecinnediniz.’ Kesinlikle hakhiydi. Meselenin ash sudur: in-
sanin sanat¢l olmak igin gitmesi gereken okul, hayat degil,
sanattr.”

Makalemde bu tartisugim meseleyi acikhiga kavusturan
bir bolim var. Simdi izninle, sana bu bolumi okuyacagim.

“Fakat durum her zaman boyle degildi. Bay Wordsworth
disindaki sairler, o yuce misyonlarina gercekten sadik
kaldilar ve tim dinya nezdinde guvenilmez kisiler ola-
rak tanmindilar. Ancak su orneklere bir goz atalim: ama-
tor tarihgilerin, yazdig tarih kitabinin gercekler uzeri-
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ne kurulu oldugunu kanitlamak icin akla karay1 segtik-
leri, bence tarihin degil de ‘yalanin babasr’ olarak adlan-
dirilmas: gereken Heredotus'un eserleri, Cicero’'nun ko-
nusmalari, Suetonious'un yazdigy biyografiler, Tacitus'un
en parlak yazilan, Plinius’un Dogal Tarih isimli ¢alismasi,
Hanno'nun Periplus’u, tam o eski vakayinameler, Azizlerin
Hayat, Froissart ve Sir Thomas Malory’nin kitaplari, Marco
Polo’nun seyahatleri, Olaus Magnus, Aldrovandus ve Conrad
Lycosthenes’in o muhtesem Prodigiorum et Ostentorum’u,
Bevenuto Cellini'nin otobiyografisi, Kazanova'min haurala-
r1, Defoe’nun Vebanin Tarihi kitabi, Boswell'in Johnson’un
Hayati baslikh biyografisi, Napolyon'un tuttugu raporlar ve
bizim Carlyle’in Fransiz Devrimi tzerine kaleme aldig, en
parlak tarihsel romanlardan biri olan kitabi... tam bu or-
neklerde gercekler, ya ait olduklar yerde, yani ikinci plan-
da kalir, ya da sikic1 olduklarn gerekgesiyle busbutun eserin
disinda tutulur. Ginamuzdeyse durum tamamen degismis-
tir artuk. Gergekler, tarih kitaplarindaki yerleriyle yetinmi-
yor, hayal gucamuze siziyor, duslerin kralhgim istila edi-
yorlar. Her seyin uzerinde, o buz gibi soguk gercekler var.
Insanlan yavanlastiriyorlar. Amerika neden o ilkel tacir zih-
niyetinden, o materyalist ruh halinden muzdarip bugan?
Neden Amerikalilar hayatin siirsel yanlarina kars: fevkala-
de ilgisizler ve hayal gucunden, yuksek ideallerden boylesi-
ne yoksunlar? Yalan soylemekten aciz oldugunu kendisi iti-
raf eden bir adami milli kahraman se¢misler de ondan. Ge-
orge Washington ve kiraz agaci hikayesi,* yaymlanmasimin

* Goya G. Washington alu yaginda kaguk bir ¢ocukken baltasint geng bir kiraz
agacinda denemis ve olumune yol agmus. Olayin failini araguran babasina da
*biliyorsun baba, asla yalan soyleyemem ben. o agaci ben oldurdum’ dediginde,
babas ‘gergekleri s¢ylemekicn asla korkma oglum, gergek benim igin binlerce
agagtan daha degerlidir' seklinde karsihk vermis. Bu olayin gergek olup olma-
digs hala kesin degilse de, buyuk ¢ogunluk uydurma bir hikaye olduguna ina-
niyor —¢.n.
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uzerinden ¢ok zaman ge¢memis olmakla birlikte, okuyan-
lara, edebiyat tarihi boyunca yazilagelmis ahlak hikayeleri-
nin hepsinden daha buyik zarar vermistir.”

CYRIL: Aman Vivian, o ne bi¢im s6z!

Vivian: Seni temin ederim ki durum budur. Isin gilang
yan su ki, kiraz agaci hikayesi taimuyle uydurma. Yine de,
Amerika'nin ya da bizim memleketimizin sanatinin gelece-
gi icin umutsuzluga kapildigimi diusiunmeni hi¢ istemem.
Okumaya devam ediyorum, dinle:

“Hig¢ suphe yok ki, bu yuazyil nihayete ermeden pek ¢ok
sey degisecek. Toplum, ne anlattiklar: olay: abartacak zeka-
ya ne de hikaye anlatacak dehaya sahip kisilerin o ¢ok fay-
dali ve bezdirici konusmalarindan sikilacak; hatiralar ancak
kendi bellegine dayanan, anlatuklar, her zaman icin gercek-
lesme ihtimaliyle simirlanan insanlardan bikacak; surekli ola-
rak cevresinde aniden beliriveren bir ahmagin destegine ih-
tiya¢ duyan o guya akilli insanlardan bunalacak; sonunda er
ge¢ kaybettigi onderine, kultarla ve buyuleyici kahramanina,
yalanciya geri donecektir; mecburdur buna. Cok, ¢ok eski
zamanlarda bir gun, o vahsi partiye hi¢ katilmadig: halde, bir
guanbatiminda, gezgin magara adamlarina, Megatherium’u
akik magarasinin mor karanhgindan nasil cekip ¢ikardigi-
n1, Mammoth'u tek bir darbede nasil yere serip dislerini sok-
taguna anlatan ilk yalancimin kim oldugunu bilemeyiz; an-
tropologlarimiz, bilimleriyle onca bobirlenmelerine ragmen,
bunu hize agiklama cesaretini gosterebilmis degiller heniiz.
Opysa adini ya da hangi milletten oldugunu bilmedigimiz o
ilk yalanci, toplumsal iliski dedigimiz seyi baslatan kisiydi.
Amac insanlan kendine hayran birakinak, onlan memnun
etmek, onlara zevk vermekti yalnizca. Uygar bir toplumun
temelinde yalanci vardir; onsuz gecen bir aksam yemegi da-
veti, buyik kisilerin konaklarinda veriliyor olsa bile, Kraliyet
Kulubunde gerceklestirilen tim o konferanslar kadar, Birle-
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sik Yazarlar Sendikasi'nda tertiplenen tartismalar kadar, Bay
Burnard’in o guling komedileri kadar sikic1 olacakur.

“Yalanciy:r bayuk bir mutlulukla karsilayan, halk olmaya-
cak yalmzca. Sanatin kendisi de, gercekgiligin zindanindan
kagip kurtulacak, yalanciyr karsilamak tzere kosmaya bas-
layacak, hakikat dedigimiz seyin bir stil meselesi oldugu-
nun bilincinde olarak, onu giizel dudaklarindan oépecektir;
sonra, o zavalli, ne yapacag onceden kestirilebilen, ilging-
likten uzak insan hayat, Bay Herbert Spencer'in, tarihgile-
rin ve istatistik uzmanlarinin isine yarasin diye donup dola-
sip ayni seyleri tekrarlamaktan bezmis bir halde yalancinin
izinden gidecek, gosterissiz, egitimsiz hayatinin geri kalan
yillarimi yalancinin bahsettigi mucizelerden bazilarim ger-
ceklestirmeye adayacakur.

“Saturday Review yazarlarindan birinin yapug gibi, bircok
elestirmen. kitaplarinda masal anlatan romancilar1 doga tari-
hi konusunda bilgisiz olmakla suglayacak, karsilarina ¢ikan
yaraticl sanat eserlerini kendi yaraucilik yoksunluklary-
la degerlendirmeye kalkisacakur. Bahgesinin simirlan disina
bile ¢tkmamis Sir John Mandeville gibi buyuleyici bir seya-
hatname yazarini, yahut ge¢mis hakkinda en ufak bir bilgi-
ye sahip olmadan kapsamh bir dinya tarihi kaleme alan du-
rust ve buyuk Raleigh gibilerini karsisina ahp muarekkep le-
keleriyle dolu ellerini dehset i¢inde havaya kaldirarak onlar:
durdurmaya calisan elestirmenler her zaman olacaktir. Bun-
lar kendilerini mazur gostermek icin Prospero’yu buyucu
yaparak Caliban’la Ariel'i ona hizmetkar olarak veren, Bu-
yula Ada'nin mercan resiflerinin etrafinda borularin otia-
ren Triton'lan ve Atina yakinlarindaki ormanda sark: soy-
leyen perileri isiten, hayalet krallarn puslu 1skog¢ fundalik-
larindan geciren, Hecate'yi kiz kardesleriyle birlikte bir ma-
garaya gizleyen o adamin kalkaninin arkasina siginmaya ¢a-
hisacaklardir. Her zaman oldugu gibi Shakespeare’e basvu-
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racak, Hamlet'in o beylik bolamuna yeniden okuyacaklar-
dir; ama sanatin dogaya ayna tuttugunu iddia eden o talihsiz
sozlerin, herkesi sanat meselelerinde kesinlikle akh basinda
olmadigina inandirmak gayesiyle Hamlet tarafindan kasith
olarak sarf edildigini unutacaklardir yine.”

CvriL: llging dogrusu! Bir sigara daha ver bana latfen.

Vivian: Sevgili dostum. Hamlet, bu lafi yalmzca drama-
tik amaglarla soylemistir, bunu bil; nasil lagonun sozleri
Shakespeare’in ahlak hakkindaki goruslerini yansitmiyor-
sa, Hamlet'inkiler de yazarinin sanatsal goruslerini yansit-
maz. Simdi musaade et de, makalemin bu béluminin so-
nunu okuyayim sana:

“Sanat, aradigi mukemmelligi, disarida degil, kendi igin-
de bulur. Bir sanat eseri, gercek hayatta yer alan seyle-
re benzeyip benzemedigine bakilarak degerlendirilemez.
Sanat, bir aynadan ¢ok, bir ortadur. Hi¢bir ormanda olma-
yan c¢icekier, hicbir koruda bulunmayan kuslar vardir-sa-
natta. Sanat danyalar kurar, dunyalar yikar-ve kizil bir ke-
ment firlatip ay1 gokyuzunden kendi tarafina ¢ekebilir ani-
den. Sanat, ‘gercek insanlardan bile daha gercek’tir. Onun
onande doganin yasalariyla duzeni ortadan kaybolur. Sanat
mucizeleri emri altina alabilir; gollerin derinliklerine ses-
lenip de canavarlardan disan1 ¢ikmalarim istediginde, ca-
navarlar bu sese uyar ve yuzeye ¢ikarlar. O istedigi vakit,
badem agaa1 kisin giceklenir, kar da, olgunlasmis misirlarla
dolu tarlalarin tizerini orter. Kis mevsiminin haziran aymn
sicak dudaklarina buz gibi parmagim bastirmasi, onun tek
bir lafina bakar. Sanat istediginde Lidya tepelerinin oyukla-
rindan kanath aslanlar gikar. Onlerinden gecerken, orman
perileri ¢aliliklarin arasindan kafalarimi uzaur, kahveren-
gi faunlar,* tuhaf bir bicimde gulamserler ona. Dogan su-

* Yunan mitolojisindcki satirlerin Roma mitolojisindeki karsiligi, yan insan yan
hayvan yaratiklar - ¢.n.
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rath tanrilar, yanlarinda dértnala giden sentérleriyle* sana-
ta taparlar”.

CyriL: Bu bolum ¢ok hosuma gitti dogrusu. Gézamde can-
landirabiliyorum anlattiklarini. Makalenin sonu muydu bu?

Vivian: Hayir, bir bolam daha var. Burada, artik tarihe
karismis olan yalan sdyleme sanatim nasil yeniden canlan-
dirabilecegimiz tzerine cesitli dusuncelerle onerilere yer
verdim.

CyriL: Yalmz okumaya baslamadan evvel sana sormayn is-
tedigim bir sey var. “Zavalli, ne yapacag onceden kestirile-
bilen, ilginglikten uzak insan hayati”nin, sanatin mucizeleri-
ni hayata gecirmeye ¢alisacagin soylerken ne kastediyorsun?
Sanata ayna muamelesi yapilmasina olan itirazim ¢ok iyi an-
liyorum; bu sekilde, dehanin, ¢atlak bir ayna konumuna in-
dirgenecegini disunuyorsun. Ama herhalde, ciddi ciddi, ha-
yatin sanati taklit ettigini, asil aynanin hayat, asil gercegin de
sanat oldugunu soyliyor olamazsin, 6yle degil mi?

Vivian: Elbette, soyledigim tam olarak bu. Belki bir pa-
radoks gibi goranuyor —paradokslar ise her zaman tehli-
keli seylerdir— ama gercek bdyle: hayat sanati, sanatin ha-
yau taklit ettiginden ¢ok daha fazla taklit ediyor. ki res-
samin icat ettigi, degisik, buyuleyici gazellik anlayisi-
nin Ingiltere’de hayat1 nasil da bastan sona degistirdigi-
ni hep birlikte gorduk; herhangi bir sergi salonuna girdi-
gimizde, Rosetti’'nin rayalarindan ¢ikma gizemli gozler-
le, fildisi rengi uzun boyunlarla, kare bigimli tuhaf ¢eneler-
le, onun tutkuyla sevdigi o saliverilmis, golgeli saglarla kar-
silasiyoruz. Bagka bir duvarda ise, “Altin Merdiven” tablo-
sunun o tath bakiresini, “Laus Amoris”in ¢igeginsi agziy-
la yorgun guzelligini, Andromeda’nin sevismekten solgun-
lasmuis ¢ehresini; “Merlin‘in Rayasi”ndaki Vivianin zayif,

* Vucutlannin yansi at, yanst insan yaratiklar - ¢.n.
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guzel ellerini seyrederiz. Hep boyle olmustur zaten. Buyuk
bir sanatgl, bir imge yaratir, hayat da bu imgeyi taklit etme-
ye, tipku is bilir bir yayinc1 gibi, bunu ucuza uretip ¢ok sat-
maya ugrasir. Holbein de, Vandyck da, resmettikleri seyle-
ri Ingiltere’de bulmamslardi. Kendi modellerini yanlarinda
getirmislerdi ve hayat, o muthis taklitgiligiyle, bu usta res-
samlara gesitli modeller bulmaya koyulmustu. Parlak sanat-
sal yetenekleriyle Yunanhlar da bu durumun (arkindaydi-
lar; gelinlerin odalarina Herines yahut Apollon’un bir hey-
kelini koyar, boylece kadinlarin buytk seving ya da 1stirap
anlarinda bu heykele bakarak, bu sanat eseri kadar guzel
cocuklar dogurinalarim garantiye alirlardi. Hayatin sanat-
tan yalnizca ruhaniligi, fikirsel ve duygusal derinligi, ruhsal
kargasay1 ya da huzuru almakla yetinmeyecegini kavrams-
lardy; hayatin, sanatin renklerine, ¢izgilerine bakarak ken-
dini yeniden bi¢imlendirdigini biliyorlard; Praksiteles’in
zarafeti kadar Pheidias'in ciddiyetini de taklit edebildigini
de... Gergekgilige olan itirazlar1 da buna dayaniyordu zaten.
Gergekgiligi sevmeyislerinin ardinda toplumsal sebepler
vardi hep; gercekgiligin insani ¢irkinlestirdigini hissediyor-
lard1 ve boyle hissetmekte hakhiydilar. Bizler, fakirlerin, ic-
leri temiz havayla, bedava gunes 1s181yla, iclerinden temiz
su akan borularla dolu, igreng, ¢iplak binalarda yasamala-
rim saglayarak, Ingiliz halkinin hayatim duzeltebilecegimi-
zi dusiniyoruz. Oysa bu yapilanlar sadece saglikli olmala-
rin1 saglar, guzellik yaratamaz. Guzellik i¢in sanata ihtiyac
vardir; buyuk sanatgilarin hakiki muritleri, sanatgiy: atélye-
sinde taklit edenler degil, kendileri sanatginin urettigi sanat
eseri haline gelenlerdir. Yani, kisaca ifade etmek gerekirse,
hayat, sanatin en iyi ve yegane 6grencisidir.

Ayni sey, gorsel sanatlar i¢in oldugu kadar edebiyat igin
de gecerlidir. Bunun en bariz ornegi sudur: Jack Sheppard
ya da Dick Turpin’in maceralarim okuduktan sonra, bazi
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akh bes karis havada veletler sokaklara ¢ikip elma satan za-
valli kadinciklarin tezgahlarim yagmalar, geceleri zorla se-
kerci dukkanlarina girer, sehirden evlerine dénen yash
adamlan, yuzlerine maskeler gecirerek kuru siki tabancala-
riyla banliyé sokaklarinda sikistirip korkudan tir tir titretir-
ler. Bahsettigim kitaplardan birinin ne zaman yeni bir bas-
kis1 yapilsa tekrarlanan bu ilging durum, edebiyatin insan
muhayyilesi tzerindeki tuhaf etkisiyle agiklanir hep. Ancak
bu, bir hatadir. Muhayyile, 6zu itibariyle yaratci bir sey-
dir ve her zaman kendine yeni bicimler arar. Hirsiz takli-
di yapan bu ¢ocuklar, hayatin taklitgiligine uyarak bu se-
kilde davranirlar. Hirsiz ¢cocuk, romanlarda yazilanlar1 ha-
yata gecirmeye calisan gercektir; onun i¢inde gordagumuz
seyler de, genisletilmis bir olcekte, gercek hayatta defalar-
ca tekrar edilir. Schopenhauer, modern dusunceye damga-
sim vuran karamsarhigl incelemistir; ama bu karamsarlig:
icat eden Hamlet'tir. Sirf bir yazarin icat ettigi bir kukla ke-
derlendi diye, butun dinya huzinlenmistir. Tutkudan yok-
sun olarak 6lume dogru yaruyen, o tuhaf, inangsiz ¢ilekes,
yani nihilist, tamamiyla edebiyatin eseridir. Turgenyev ta-
rafindan icat edilmis, Dostoyevski tarafindan mukemmel-
lestirilmistir. Robespierre’in, Rousseau'nun kitaplarindan
¢ikma bir karakter oldugu, Halk Sarayr'nin bir romanin en-
kazindan yukselmesi kadar kesindir.* Edebiyat, daima ha-
yattan once davranmustir. Onu taklit etmemis, kendi amag-
larina ulasmak i¢in ona bigim vermistir. Bizim bildigimiz
kadariyla 19. yazyilin tamami, buyuk 6l¢ade Balzac'in ica-

* Britanyali yazar Walter Besant, All Sorts and Conditions of Me¢n (1882) adlt ro-
mamnda, Londra'min dogusunda yasayan yoksul insanlanin tiyatro, opera gibi
kultar merkezlerinden yoksun olduklarini anlaur. Romanda, varhikh bir kadin.
servetinin buyak kismim “Harikalar Sarayi” adli bir kultur ve eglence merke-
zinin yapimina harcar. Romanin yayinlanmasindan birkag y1l sonra, 1887'de,
bugunku adi Alexandra Palace olan. bolgenin yoksul halkina egitim ve cglence
imkanlari sunan Halk Saray: insa edilir - ¢.n.
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didir. Lucien de Rubempre'larimiz, Rastignac’larimiz, De
Marsay’larimiz, once Insanlik Komedisi'nin sahnesine ¢ik-
muslardir. Bizler, buyuk bir romancinin fantezisini, dasleri-
ni ve hayal gucung, dipnotlan ve gereksiz ilavelerle birlikte
hayata geciriyoruz yalmzca. Thackeray’i yakindan tanmyan
bir hanimefendiye, bu romancimin Becky Sharp karakteri
icin gercek bir kadindan esinlenip esinlenmedigini sormus-
tum bir defasinda. Bana Becky’nin hayal arunu bir karakter
oldugunu, ama kismen Kensington Meydam yakininda ya-
sayan, ¢ok bencil, zengin, ihtiyar bir kadinin yaninda ¢ali-
san bir murebbiyeden esinlendigini anlatti. Murebbiyeye ne
oldugunu sordum. Gurur Diinyasi romaninin piyasaya ¢ik-
masindan yillar sonra, murebbiye, yaninda ¢alistigi hanime-
fendinin yegeniyle ka¢mus, kisa bir sure boyunca da, Bayan
Rawdon Crawley'in tarzina ¢ok uygun bir bi¢imde, tama-
men onun yontemlerini kullanarak, sosyetenin gula hali-
ne gelmisti. Sonra uzerine ¢oken bityuk bir keder bulutu-
nun etkisiyle Avrupa’ya gidip ortadan kaybolmustw; Monte
Carlo'da ve kumarhanelerle clolu baska sehirlerde dolani-
yordu. Duygusal romanlar kaleme alan bu buyuk yazann,
Albay Newcome’ yazarken esinlendigi soylu bey de, The
Newcomer kitabinin dordancu baskisindan birkag ay sonra
vefat etmis, olurken soyledigi son s6zu, “Adsum”* olmus-
tu. Bay Stevenson’un o tuhaf psikolojik donasum hikaye-
si yayinlandiktan kisa bir sure sonra, bir gun, Bay Hyde
isimli bir arkadasim, Londra’nin kuzey bolgesinde dolasi-
yormus. Tren istasyonuna gitmek istiyormus; kestirme bir
yola sapmis, sonra yolunu kaybetmis ve kendini sefil, te-
kinsiz sokaklarda garesizce gezinirken bulmus. Sinirliymis,
¢ok hizhh yarayormus; aniden bir ¢ocuk ¢ikmis onune, ba-
caklarimin arasindan gegip gitmis, kaldirimin uzerinde yere

* Latince, vanm, buradayim — ¢.n.
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dasmus ve Hyde bu ¢ocugu ezmis. Tabii ki ¢cok korkmus ve
hafif yaralanmis olan ¢ocuk avaz avaz bagirmaya baslamis
ve goz agip kapayincaya dek, evlerden karinca misali soka-
ga akan insanlarla doluvermis ortalik. Arkadasimin etralim
sarip ona adini sormugslar. Tam soyleyecekken, aniden ar-
kadasimin aklina Bay Stevenson'in hikayesinin baslangicin-
daki olay gelmis. Fevkalade guzel bir bicimde kaleme alin-
mis o korkung sahneyi simdi bizzat kendisinin yasamak-
ta oldugunu fark ettiginde, arkadasimin ici dehsetle dol-
mus; kitaptaki Bay Hyde'in kasten yapugi seyi o yanhshkla
yapmis olsa da, butun gucuyle kosmus, arkasina bakmadan
bu insanlardan ka¢mis. Ama pesinden geliyorlarmis. En so-
nunda kapisi acik duran bir muayenehaneye siginmus. lce-
rideki geng asistana basindan gegenleri butan ayrinularnyla
anlatmis. Disaridaki kalabalik, para karsihginda onu rahat
birakmaya raz1 olmus. Bay Hyde da, insanlarin gittiklerini
gorur gormez muayenehaneden ayrilmis. Tam sokaga adi-
min atarken, muayenehanenin kapisindaki piring levhaya
takilmis goza. “Jekyll” yaziyormus! En azindan, oyle yaz-
masi gerekirdi.

Burada, hayatn sanat taklit edisi, elbette ki tesaduf eseri
gerceklesmis bir hadiseydi. Simdi sana aktaracagim olayda
ise, hayat sanat bilingli olarak taklit etmekte. 1879 yilinda,
Oxford’dan mezun olduktan kisa bir siire sonra, bir disisle-
ri bakaninin evinde verdigi resepsiyonda, egzotik bir guzel-
ligi olan, ¢ok degisik bir kadinla tamstim. Kendisiyle ¢ok
iyi dost olduk, surekli birlikte gezip tozuyorduk. Ancak il-
gimi ¢eken sey onun guzelligi degildi de, kisiligi, kisiligi-
nin o anlasilmaz havasiydi. Sanki kisiligi yoktu bu kadi-
nin; bunun yerine, pek ¢ok farkl insanin kisiligine burune-
bilme yetenegine sahipti. Bazen kendini tamamiyla sanata
verir, evinin misafir odasim atélyeye donustarur, haltanin
u¢ ginana galerilerde, muzelerde gegirirdi. Sonra bazen at-
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lara merak salardi; at yanslanni izler, jokeyler gibi giyinir,
bahislerden baska bir sey konusmaz olurdu. Bir ara kendini
dine verdi, sonra dini birakip hipnotizmaya daldi, oradan
politikaya, politikadan da hayirseverligin melodramatik he-
yecanlarina kaptirdi kendini. Bir tar Proteus’tu* o; tipki
bu deniz tannsimin Odysseus’a yakalamsinda oldugu gibi,
en sonunda kisilik degistirme isinde cuvallayivermisti. Bir
gun, Fransiz dergilerinden birinde bir roman tefrika edil-
meye basladi. O ginlerde bu tefrika hikayeleri ben de okur-
dum; kadin kahramanin tarif edildigi bolime geldigimde
yasadigim saskinhg hala hatirlanm. Arkadasima o kadar
benziyordu ki dergiyi ona goturdum; kendisini hemen ta-
nidi1 ve bu benzerlikten dolay1 ¢cok keyiflendi. Okudugum
hikaye, merhum bir Rus yazarin kitabindan tercime edil-
misti; bir baska deyisle, bu karakteri yaratirken romancinin
arkadasimdan esinlenmesine imkan ihtimal yoktu. Birkag
ay sonra, Venedik’te, kaldigim otelde yine bu dergiye rast-
ladim ve kadin kahramanin basina gelenleri grenmek igin,
dergiyi elime alip karnistirmaya basladim. Hikéaye olduk-
¢a acikhydi, kiz en sonunda hem kisilik, hem zeka, hem de
toplumsal konum bakimindan kendisinden asagida olan bir
adamla kagiyordu. O aksam, bahsettigim kadin arkadasi-
ma bir mektup yazdim ve kendisine John Bellini hakkinda-
ki fikirlerimle Café Floriann nefis dondurmasi ve gondol-
lar tizerine duistincelerimi aktardim. Mektubun sonuna da,
bu dergide tefrika edilen hikayedeki ikizinin ¢ok aptalca
hareket ettigi kanisinda oldugumu ekledim. Neden boyle
yaptuigimi bilmemekle birlikte, arkadasimin da o karakter-
le aym akibete ugrayacagindan korktugumu hatirhyorum.
Daha mektubum eline gecmemisti ki, arkadasim alt1 ay dol-
madan kendisini aldatan adamla kacmisui. 1884’te onu an-

* Yunan mitolojisinde istedigi kihga girebilen bir deniz tanns;, donek tabiath
kimse — ¢.n.
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nesiyle birlikte yasadig1 Paris'te gordam ve hikaye ile kendi
yaptiklar1 arasinda bir iliski olup olmadigin1 sordum ona.
Bana, 6lamcil bir yolculuga ¢ikan o kadin gibi davranmak
yonande dayanilmaz bir baski hissettigini, hikayenin son
bolamlerini dehset icinde bekledigini anlatti. Romanin son
bolamleri tefrika edildiginde, kadin kahramanin yaptiklan-
n gercek hayatta tekrarlamak zorundaymis gibi hissetmis
ve boyle de yapmusti. Iste sana hayaun sanau taklit edisinin
cok bariz ve trajik bir ornegi.

Fakat benim boyle bireysel olaylar uzerinde daha fazla
durmaya niyetim yok. Kisisel deneyim, ne de olsa, bir yere
kadar anlamhdir. Benim burada vurgulamak istedigim sey,
hayatin sanati, sanatin hayati taklit ettiginden gok daha
fazla taklit ettigidir. Eger bu konu uzerinde ciddiyetle du-
sunursen, bunun dogru oldugunu eminim sen de gorecek-
sin. Hayat aynasini sanata tutar ve bir ressam ya da hey-
keltirasin hayallerinden ¢ikma bir goruntiyu yeniden ya-
ranr; yahut bir romanda duslenenleri kendi icinde gergek-
lestirir. Bilimsel olarak bakugimizda, Aristoteles’in hayaun
enerjisi dedigi seyin, yani hayatin 6zunin, insanin kendini
ifade etme arzusu oldugunu, sanatin da. her zaman igin, in-
sanlara kendilerini ifade etme olanaklar1 sundugunu goru-
ruz. Hayat, sanat eserlerini bulur ve incinecek de olsa, on-
lar1 kullanir. Pek ¢ok geng, sirf Rolla 6yle yapug) i¢in inti-
har etmis, Werther camna kiydiginda ise bir sturu kisi kencli
canina kiymistir. Insanlarin Isa’y1, Sezar' taklit etmelerinin
sonucu olarak yasananlar1 bir dasiinsene.

CyriL: Dogrusu oldukga ilging bir teori bu, ama soyledik-
lerini tam olarak kanitlayabilimen i¢in, doganin da hayattan
asagl kalmayan bir bicimde sanau taklit ettigini gostermen
gerekiyor. Bunu kanitlamaya hazir misin bakalim?

Vivian: Sevgili kardesim, biliyorsun ki ben her seyi kanit-
lamaya hazirim.
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CyriL: O zaman sen, bana, doganin manzara resimlerini
taklit ettigini, her turlu efekti ressamdan aldigim mi soyla-
yorsun?

Vivian: Oyle diyorum, evet. Sokaklarimizda gezinen, gaz
lambalarinin 1siklarini karartan, evleri devasa golgelere do-
nuastaren o harikulade kahverengi sisler, sayet empres-
yonist ressamlarin tablolarindan gelmiyorsa, nereden ge-
liyor, dogrusu ¢ok merak ediyorum. Nehrimizin uzerini
orten o hos gumussi sis tabakasini, zarif koprumuzu ve sa-
linan mavnalan dussel [igurlere donustiren kisiler empres-
yonist ressamlarla onlarin ustalar1 degilse kimdir? Son on
yilda Londra’min ikliminde meydana gelen olaganustii de-
gisimin arkasinda bir sanat akimi bulunmaktadir. Gilam-
sedigini goruyorum; durumu bilimsel ya da metafizik bir
bakis acisiyla degerlendirdiginde, hakl oldugumu sen de
anlayacaksin. Doga nedir aslinda? Doga bizim beynimizde
hayat bulur. Bizi dogurnius olan bir tabiat anadan bahsede-
meyiz, cunk tabiau yaratan biziz. Doganin bize hayat ver-
digi soyleniyor; bos bir lafur bu. Seyler, biz onlar gérdugu-
muz icin orada dururlar; ne gérdagumiiz, o gordagumiz
seyi nasil gordagumiz, bizi etkilemis olan sanatlara bagh-
dir yalnizca. Bir seye bakmakla o seyi gormek arasinda dag-
lar kadar fark var. Insan, bir seyin guzelligini goremiyorsa,
aslinda higbir sey gonnuyordur. Ancak bir seyin guzelligi
gorulduakten sonra o sey var olmaya baglar. Mesela su anda,
insanlarin, sisi gorebilmelerinin nedeni, sisin varhig: degil-
dir; sairlerle ressamlar kendilerine onun esrarengiz guzel-
ligini ogrettigi icin goruyorlar sisi. Londra’nin tstine yuz-
yillardir sisin ¢oktiagu soylenir. Ama kimse gormemistir bu
bahsedilen sisleri; kimse gormedigi icin de, onlar hakkinda
hi¢bir sey bilmiyoruz. Sanat onlar1 kesfedene kadar, sis var
olmamisur. Gunumuzde ise, ressamlarn sisi islemekte asi-
riya kactiklarim kabul etmek lazim. Sis, kaguk bir grup in-
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sanin oyuncagl haline gelmis bulunuyor; sisi o kadar ger-
cekei bigimde resmediyorlar ki, pek ¢ok ciliz insan, durup
dururken bronsite yakalaniyor. Demek ki, simdi insanca
davranma, sanattan o guzel gozlerini baska yerlere ¢evir-
mesini isteme zamamidir. Aslinda sanat bunu ¢oktan yap-
mistir. Bugiin Fransa'ya gittigimizde gordugumuz, gine-
sin cevreye yaydig: o titrek, beyaz 1siklar, o tuhaf, leylak
rengi lekeler, menekse renkli huzursuz golgeler... Sana-
tin son gozdesi olan bu goruntileri doga da, hayran olu-
nasi bir hunerle yeniden uretmektedir. Evet, eskiden bize
Corot’'nun, Daubigny’nin tablolarindan ¢ikina manzaralar
sunarken, doga, bugiin ¢evremizi enfes Monet'lerle, buytle-
yici Pissarro’larla dolduruyor. Nadiren de olsa, doga, bura-
da oldugu gibi, tamamen modern bir havaya burunebiliyor.
Ama elbette, dogaya guven olmaz. Sanat, baska higbir seyle
mukayese edilemeyecek, tamamen kendine has etkilenme-
lere yol acar, sonra da baska seylerle ilgilenmeye koyulur.
Taklidin hakaretin en samimi bi¢imine donusebilecegini
unutan doga, bizi usandirana kadar, sanatin yaratug ben-
zersiz etkileri tekrar tekrar 1siip oniumuze koyar. Ornegin
ganumuzde gergekten kalturla hi¢ kimse, ¢ikip da ganba-
tmlarinin guzelliginden bahsetmiyor. Cunka gunbatimla-
rinin modasi ge¢mistir artik. Ginbatimlari, sanatta ulasilan
son noktanin Turner oldugu bir doneme aittir. Ganbatim-
larina hayranlik duymak. kisinin tasra zihniyetine sahip ol-
dugunu hemencecik gosteriverir. Ama tam bu soyledikleri-
mize karsin, ginbatimlan surekli olarak yasanmaya devam
ediyor bir yandan da. Dun aksam, Bayan Arundel, pencere-
nin 6nune gidip ¢cok gorkemli oldugunu soyledigi gokyuzi-
ne bakmamu istedi benden. Baska carem yoktu. Isteklerini
insanin asla reddedemedigi, o olaganustu guzel cahillerden
biridir kendileri. Peki gordugum sey neydi? Kariyerinin en
kot doneminde yapilmis, ressamin en buyuk kusurlarinin
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vurgulandigy, ikinci simf bir Turner tablosu... Hayat bu tar
hatalan sik sik yapar. Doganin bize sunduklarina ¢ok ben-
zeyen sahte Renés’leri, Vautrin'leri, gercek olup olmadiklar
supheli Cuyp’lan ve Rousseau'lar1 koyar onamuize. Bu tar
seyleri doga yapuginda insan daha da rahatsiz oluyor. Sahte
bir Vautrin iyi hostur da, gercek olup olmadin siphe go-
turen bir Cuyp’e tahammul edilemez. Yine de, tim bu soy-
lediklerime karsin, dogaya karst dyle cok da hasin davran-
mak istemiyorum. Ozellikle Hastings'in resimlerinde, Mans
Kanalinin bir Henry Moore tablosundaki gibi tzeri san
1siklarla kaph gri bir inciye déniismesinden hi¢ hosnut de-
gilim. Ama sanattaki cesitlilik artuginda, dogada da daha
fazla gesitlilik olusacaktir; bunu kabul etmek lazim. Bugun,
en buyuk sanat dusmanmmnin dahi, doganin sanau taklit et-
tigini reddedebilecegini sanmiyorum. Doganin medent in-
sanlarla iligkisini surdurebilmesini saglayan sey sanau taklit
etmesidir. Simdi soyle bakalim, seni tatmin edecek bigimde
teorimi anlatabildim mi? B :

Cvri: Beni ikna ettin ama keyfimi kagirdi bu; evet, teori-
ni basariyla anlattin. Hayatin ve doganin, tam da bahsetti-
gin bicimde taklit¢i olduklarini kabul edebilirim... Ama sen
de, hi¢ kusku yok ki, sanatin, ¢aginin ruhunu, kendisini
cevreleyen ve onu ureten ahlaki ve toplumsal kosullar yan-
situginy, onlara ayna tuttugunu kabul edeceksin.

Vivian: Yanihyorsun dostum, kabul edemem! Sanat, ken-
dinden baskasini ifade etmez; kendisi disindaki hicbir seye
ayna tutmaz. Benim 6nerdigim yeni estetigin en basta gelen
ilkesi de budur; butun sanatlar her seyin temeli, asal un-
suru haline getiren de, Bay Pater'in tzerinde uzun uzad-
ya durdugu bicimle igerik arasindaki iliskiden ¢ok, yine sa-
natin yalmzca kendini ifade ettigi gercegidir. Elbette mil-
letler ve bireyler, varolusun sirrimi iginde barindiran o sag-
likli, dogal kendini begenmislik duygusuyla, sirekli ola-
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rak ilham perilerinin kendilerinden soz ettiklerini dusunur;
kendi karmakarisik tutkularinin bir aynasinm huzurlu ve ya-
ratict sanatta bulmaya cahsir; hayatn sarkisim soyleyenin
Apollon degil, Marsyas* oldugunu hep unuturlar. Sanat,
gerceklikten, magaranin golgelerinden uzakta, kendi mu-
kemmelligini sergilerken, muhtesem bir gilun agisin izle-
yen seyirciler, kendilerine sunulanin bizzat kendi hayatla-
11 oldugunu, yeni bir form kazanan bu ruhun da kendi ruh-
lan oldugunu zannederler. Ama ashnda durum bu degil-
dir. En ytice sanat, insan ruhunu temsil etme sorumlulugu-
nu ustlenmez; sanatsal bir tutkudan, olaganustu bir duygu-
dan ya da insan bilincinin uyamsindan ¢ok, yeni bir sanat
mecrasindan ya da yeni bir malzemeden faydalanir. Sanat
yalnizca kencli yolunda gelisir. lyi sanat, herhangi bir ¢agin
simgesi degildir. Iginde uretildigi ¢cag onun simgesidir asil.
Sanatin uretildigi ¢ag: ve ulkeyi temsil ettigini savu-
nan insanlar dahi, bir sanat eserinin ne kadar taklit¢i olur-
sa,.cagmnin ruhunu bize o kadar az yansitacagim kabul et-
mektedirler. Roma imparatorlarinin o ugursuz suratlarin-
da, zalim dudaklarinda, sert ¢enelerinde, imparatorlugun
yikiminin gizemine ulasabilecegimizi dusunuriz, oysa bu
mumkan degildir. Romalilarin insa ettikleri Antonine du-
varlar1 nasil bu astan medeniyeti yok olmaktan kurtarama-
diysa, Tiberius'un ahlaksizliklar1 da Roma imparatorlugu-
nu ¢okertemezdi. Roma, ¢ok daha siradan sebepler yuziin-
den tarih sahnesinden silinmistir. Sistine’in kahinleri, bazi-
lan icin, bizim Ronesans dedigimiz o 6zgur ruhun dogusu-
nu haber veriyor olabilir; ancak soyler misin, Felemenk re-
simlerinde gordigumuz tim o sarhos, kabasaba adamlarla
koylualer, bizlere Hollanda'nin ytce ruhu hakkinda ne an-

* Olimpos tannsi Apollon, pck ¢ok ozelliginin yant sira gunes, gercek ve keha-
net tannist olarak bilinir; satir Marsyas muzik konusunda Apollon'a meydan
okur, ama yarismada ona yenilerek hayaum da kaybeder - ¢.n.
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laur? Bir sanat ne kadar soyut olursa, bize i¢inde uretildi-
gi ¢agin ruhunu da o kadar guglu yansiur. Eger bir milleti
urettigi sanatlarin aracihgiyla anlamayi istiyorsak, onun mi-
marisiyle muazigine bakmamz gerekir.

CyriL: Bu sozlerine katithyorum. Bir ¢agin ruhu, en iyi
soyut sanatlar aracihgiyla ifade edilebilir; ¢canka ruh, zaten
soyut, ideal bir seydir. Ama bir yandan da, bir ¢cagin dis go-
rinumu igin, gozle gorulur yonleri icin mutlaka taklitci sa-
natlara basvurmamiz gerekir.

Vivian: Hig¢ de degil. Taklitgi sanatlar, aslinda, belirli sa-
natgilarin ya da belirli sanat akimlarinin stillerini sunarlar
bize sadece. Ortagag’da yasayan insanlarin, o donemlerden
kalma bardaklardaki, halilardaki, madeni esyadaki, ahsap
ya da tas oymalardaki, el yazmalarindaki figurlerle benzer-
lik tasidigim dusunmuyorsun herhalde. Ortagag'da yasa-
yanlar, muhtemelen, epey siradan bir dis gorunume sahip-
tiler; degisik, dikkate deger bir yanlan oldugunu hi¢ sanmi-
yorum. Bugune kalan sanat eserlerinden bildigimiz haliy-
le Ortagag kesin olarak tanimlanmis bir stilden ibarettir ve
19. yuzyilda da bu stille bir sanat eseri uretilmesinin onun-
de higbir engel yoktur. Hi¢bir buyik sanatgi seyleri gercek-
te olduklan gibi gérmez; aksi takdirde buyuk sanat¢1 olarak
nitelendirilemez. Sana ganumuzden bir 6rnek verecegim;
canki Japonlarin yapug: her seyden ¢ok hoslandigim bili-
yorum. Simdi soyle bakalim: Japonlarin gercekten de sanat
eserlerinde bize sunulduklarn gibi olduklarina inaniyor
musun? Sayet cevabin evet ise, sen Japon sanatim hig anla-
mamussin dostum. Japon diye bildigimiz tip, kimi sanatcila-
rin bilingli yarancilik ¢abalarinin aranadar. Eger Hokusai,
Hokkei ya da baska biyuk bir Japon ressamin tablolarin-
dan birini alip da hakiki bir Japon beyefendisinin yahut ha-
nimefendisinin yanina koyarsan, resimdeki Japonlarla ger-
cek Japonlar arasinda en ulak bir benzerlik dahi olmadig-
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m goreceksin. Japonya'da yasayan insanlarla Ingilizler ara-
sinda, genel olarak higbir fark yoktur; onlar da bizim gibi
alelade insanlardir, hicbir ilging, olaganistu yanlan yoktur.
Japonya'nin tamamu da bir icattan ibarettir. Oyle bir ulke de
yoktur, dyle insanlar da. Gegenlerde bizim en hinerli res-
samlarnimizdan biri, bohgasini toplayip yollara dustu: aptal-
ca bir umutla, Japonlar1 gérmeyi umut ederek, bu krizan-
tem diyarina dogru yola ¢iku. Fakat tek gordagu, resmet-
me sansina eristigi yegéane sey, bir-iki fenerle yelpaze oldu.
Sonralan, Dowdeswell's Galerisi'nde actig1 o ¢ok hos sergi-
nin de kesinlikle kamitladig) uzere, ressam, Japon ulkesin-
de yasayan insanlar kesfetmeyi basaramamisti. Daha 6nce
de soylemis oldugum uzere, Japon dedigimiz seyin, bir stil-
den, harika bir sanatsal kurgudan bagka bir sey olmadi-
g bilmiyordu ¢unku. Buradan da, Japonlarla karsilas-
mak icin Tokyo’lara kadar gitmeye lizum olmadig1 sonu-
cu ¢tkar. Tam tersini yapacaksin, evinde oturacak, kendini
belli Japon ressamlarin tablolarina birakacaksin; bu sanatgi-
larmn stillerindeki ruhu 6ziimseyip yaratic1 balaslarim kav-
radiginda da, sehrin en biyuk parkindan gegeceksin ya da
Piccadilly’den asag1 yuruyeceksin; sayet ¢evrene bakugin-
da, ortalikta dolanan Japonlar géremiyorsan, onlar1 baska
hi¢bir yerde de goremezsin. Ya da yine ge¢mise gidelim ve
Yunan medeniyetine bakalim. Yunan sanatinin bize Yunan
halkinin neye benzedigini soyledigini mi zannediyorsun?
Sence Atinah kadinlar, gercekten de Partenon’un ¢atisinin
kenarim susleyen kabartmalardaki o gorkemli, agirbash fi-
gurlere, ya da aym binanin tepesinde oturan o harikulade
tanricalara my benziyordu? Eger sanata guvenirsen, Atinal
kadinlarin tam da o gordugiin kadinlar gibi oldugu sonucu-
na varirsin. Ama mesela, Aristofanes gibi bir uzmanin yaz-
diklarini okursan, Atinah kadinlarin gercek hayatta yuksek
topuklu ayakkabilar giydiklerini, saglarim sariya boyadik-
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lariny, yazlerine allik sturdiklerini ve giinimizdeki o mo-
daya duskuan sapsal yarauklardan hi¢ de farkh olmadiklan-
m goreceksin. Isin ash su ki, biz ge¢mis ¢aglara sanat araci-
hgiyla bakariz ve sanat, neyse ki, bize hi¢bir zaman gerce-
gi soylemez.

CyriL: Peki modern Ingiliz ressamlarinin yaptiklari por-
trelere ne diyeceksin? Bu portrelerin temsil ettikleri kisilere
benzediklerini kabul ediyorsundur herhalde.

Vivian: Ediyorum, evet. Bu portreler, temsil ettikleri ki-
silere o kadar ¢ok benziyorlar ki, bundan yuz yil sonra,
kimse bu resimlerin gercek olduguna inanmayacak artk.
Insanlar, resmi yapilan kisiden degil, resmi yapan kisiden
birseyler tasiyan portrelerin gercek olduguna inanirlar sa-
dece. Kendisiyle aym1 donemde yasayan insanlar resme-
den Holbein’in tablolari, o kesin gerceklik duygusuyla bizi
hemen etkiler; ama bu etkileyiciligin arkasinda su vardir:
Holbein, bir ressam olarak, hayat1 kendisine uyum sagla-
mak zorunda birakmisti; hayat Holbein'in koydugu kosul-
lar dogrultusunda kendi kendini simirlamaya, onun gérmek
istedigi gibi gorunmeye mecbur kalmist. Bizi bir seyin ger-
cek olduguna inandiran, o seyin stilidir. Inancimizin kay-
naginda yalmzca stil vardir. Ginimuzan portre ressam-
larindan higbirinin adi anilmayacak yarin; onlar kesinlik-
le unutulmaya mahktm. Onlar hi¢bir zaman gordiklerini
resmetmezler ¢anku. Toplumun gérdigina resmederler;
toplum da, hi¢bir zaman, hicbir sey géormez.

CyriL: Eh, bu soylediklerinden sonra. makalenin sonunu
da dinlemek istiyorum. Oku latfen.

Vivian: Bayuak bir zevkle. Gergi yazdiklarim ise yaraya-
cak mu hi¢ bilmiyorum. Biz bugun, hayal edilebilecek en
ruhsuz, en sikic1 ¢cagda yasamaktayiz. Uykuyla dahi ara-
miz bozuldu; bir suredir fildisi kapilarim kapatu bize. Bay
Myers'in rayalar1 konu alan iki koca ciltlik ¢alismasiyla
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Medyumlar Dernegi'nin kayitlarinda yer alan ve orta simil-
tan insanlarin rayalarin anlatan bolumler kadar i¢ karartici
metinlere hicbir edebi eserde rastlamak mumkin degildir.
Bu ruyalar arasinda dogru durust bir kabusa dahi rastla-
yamazsin. Hepsi de alelade, yavan ve sikiaidir. Kiliseye ge-
lince: bir ulkenin kultaru igin, dogaustu olaylara inanma-
y1, her gun mucizeler gerceklestirmeyi, insanin hayal gtacu
icin ¢ok muhim olan elsaneleri canli tutmay: gérev edinmis
kisilerin varhgindan daha iyi bir sey gelmiyor akhma. Fakat
Ingiliz kilisesine bakugimizda, orada insanlarin inanma ye-
tenegiyle degil, inang¢sizhklanyla yukseldiklerini géruyo-
ruz. Mihrapta kuskucularin yer aldigi, Aziz Thomas'n da
ideal havari olarak goruldiagt yegane kilise bizimkidir. Ha-
yatlarin hayirseverlige vakfetmis nice degerli papaz, kim-
secikler tarafindan taninmadan o6lap giderken, universi-
telerde calisan, yuzeysel. egitimsiz kisiler kurstlere ¢ikip
Nuh'un gemisi, Belam'in esegi* ve Yunus’la balinamn**
gercek olup olmadiklar1 hakkinda besledikleri supheleri
hié_ utanmadan agiklayip duruyorlar. Londra halkinin ya-
nst da, suruler halinde gelip, muthis zekalarindan etkilen-
dikleri bu tar adamlar1 agizlan agik dinliyor. Bizde, kilise-
de yukselmek i¢in, bu yeterlidir. Ingiliz kilisesinde sagdu-
yunun giderek giclenmesi ¢ok esel verici bir sey ve sefil bir
gercekgilik bi¢imi karsisinda verilmis algaltic1 bir 6dundur.
Ustelik aptalcadir. Boyle bir gergekgilik, psikololoji hakkin-
daki tam bir cehaletten kaynaklanir. Insan imkansiz olana
inanabilir, ama ihtimal dahilinde olmayana asla inanamaz.
Her neyse, ben sana makalemin sonunu okuyayim.
“Yapmamiz gereken, sartlar ne olursa olsun goérev belle-
memiz lazim gelen sey. bu eski sanat, yalancihk sanatum

* Israilogullarint lanetlemesi emredilen Mezopotamyah kahin Belam, bindigi
esck dile gelip melekleri gordugana soyleyince, Israilogullanim kutsar - e.n.

** Tevrat'a ve Kumn'a gore buyok birbalik tarafindan yutulan peygamber - ¢.n.
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yeniden canlandirmakuir. Amator yalancilarin, evlerde, ede-
biyatcilarin verdikleri yemek davetlerinde ve bes ¢aylarin-
da toplumu egitmek i¢in buyiuk bir ¢caba gostermeleri gere-
kiyor. Fakat onlarin yalanlan, ufak ve zararsiz yalanlar ola-
caktr yalmzca... Eski zamanlarda, Girit'teki solenlerde de
boyle yalanlar soylenirdi muhtemelen. Ama yalan sdyleme-
nin pek ¢ok baska turua de var. Mesela, son zamanlarda ¢ok
kiagumseniyor ama kisisel ¢ikar ugruna yalan soylemek,
antik dunyada ¢ok yaygindi. Bay William Morris’in ifade-
siyle, Odysseus ‘yaptuig1 kurnaz, sinsi hazirliklardan bahset-
tiginde" Athena gulumser; Euripides'in lekesiz kahramani,
aradig) guca dirast olmamakta bulur; yalanin gorkemi yu-
zana aydinlaur. Horatius’un en harika siirlerinden birinde-
ki geng gelin, sirf durust olmadig igin ge¢misin soylu ka-
dinlarinin arasina kabul edilir. Daha sonra, baslangicta bir
icgududen ibaret olan sey, bir bilim derecesine yukselir. In-
sanliga yol gostersin diye cesitli kurallar belirlenir ve yalan
sanatinin cevresinde onemli bir edebiyat akimu filizlenir.
Sanchez’in bu mevzular uzerine kaleme aldig1 o mikémmel
yazisim haurladigimda, kimsenin bu buyik dusunarin ki-
tabinin ucuz bir baskisini yapmay: akil edememis olmasina
esef etmekten kendimi alikoyamiyorum. Baslangi¢ olarak
kuaguk kitaplarindan biri, mesela ‘Ne Zaman ve Nasil Yalan
Soylemeli?’ giizel bir kapakla basilip ucuz bir fiyata satilirsa
hi¢ stiphesiz ki durust ve derin dusunen pek ¢ok okur bula-
cakur. Dustinmekten hoslanan kisilerin hakikaten ¢ok isine
yarayacak bir kitap bu. Gelismelerine yardimci olsun diye
genglere yalan soylemeye bugtn cle devam ediyoruz; onlara
bu sekilde yalan soylemenin faydalari, Platon'un Devlet adl
kitabinin ilk bolumlerinde oylesine guzel bir bicimde acik-
lanmistir ki, bunlan yeniden tekrar etmeyi lizumsuz bu-
luyorum. Butun iyi anneler, bu tir yalanlan buyuk bir ba-
sariyla, zahmetsizce soylerler; daha da gelistirilmesi mum-
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kan olan bu huner, okul yonetimleri tarafindan maalesef
goz ardi edilmistir hep. Oysa maas karsilig1 yalan soylemek,
Fleet Caddesi'nde* ¢ok sik yapilan bir seydir; gazetenin po-
litik rengini yansitan yazilar yazmanin da pek ¢ok avan-
taji vardir. Buna karsin yalanciigin biraz sikici bir mes-
lek oldugu, insana gosterisci ve esrarengiz bir hava verme-
nin otesine pek gecemedigi soyleniyor. Ben, ayiplanamaya-
cak yegéne yalan soyleme taranu, yalan igin yalan diye ad-
landinyorum. Bunun en gelismis hali de, daha 6nce de isa-
ret ettigimiz uzere, bir sanat eseri aracihigiyla yalan soyle-
mektir. Nasil ki Platon’u hakikatin kendisinden daha fazla
sevmeyen kisilerin Akademi’nin esigini asip iceri girmeleri
mumkun degildiyse, gazelligi hakikatten fazla sevmeyenler
de, sanatin o en derinlerde yerlesmis tapinagindan bihaber
yasarlar. Vurdumduymaz Ingiliz entelektueli, Flaubert’in
Riya adh harika hikayesindeki sfenks gibi kumlara uzamr
ve fantezi, yani Seylan, cevresinde dans ederken (luti an-
diran sesiyle bizim entelektuiele seslenir. Ingiliz zekas: ya-
lanin tath muzigini bugin duymuyor belki; ama bir gun
mutlaka, hepimiz modern edebiyatin alelade karakterlerin-
den olumune sikildigimizda, bu muzige kulak verecegiz.

“O gun gelip de ganes ortahg! kizila boyadiginda ne
kadar sen olacagiz! Insanlar aruik gerceklere guvenme-
yecek, hakikat denilen o tek disi kalmis canavar, pranga-
lar icinde yas tutacak ve romans, hayranhk ve husuya gark
olmus halde ulkemize geri donecek. Saskinhktan buyu-
yen gozlerimizle dinyanin timden degistigini izleyecegiz.
Behemoth’la Leviathan denizden yukselecek ve upki cog-
rafya kitaplarinin okunabildigi o eski gunlerde, harikulade
haritalardaki resimlerde gorulduga gibi, pupa yelken giden
kadirgalarin cevresinde suzilecek. Corak bolgelerde ejder-

* Londra'da bashca Ingiliz gazetelerinin burolanmin bulundugu sokak - ¢.n.
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lerin dolandigini, anka kusunun atesten yuvasindan ¢ika-
rak gokyuzine dogru kanat ¢irpugini gorecegiz. Bir bakisi
ya da nefesiyle oldurebilen efsanevi ejdere elimizle dokuna-
cagiz, boynuzlu kertenkelenin basindaki mucevheri gorece-
giz. Yansi kus yarisi at yaranklar yaldizh yulallarim agizla-
rinda cigneyerek bir ahirda beklesirlerken, guzel ancak im-
kansiz seyler hakkinda, harika olsa da asla vuku bulmamus
seyler hakkinda ve var olmayan ama var olmas: gereken
seyler hakkinda sarkilar sdyleyen Mavi Kus basimizin ts-
tunde ug¢maya baslayacak. Ama tam bunlarin gerceklesme-
si i¢in, oncelikle bugtin kayip bir sanat olan yalan diriltme-
miz lazim.”

CvriL: O zaman en iyisi, bir an 6nce yalancilik sanatim
gelistirmeye koyulmak. Fakat bu esnada hata yapmamak
icin, senden yeni estetik 6gretini kisaca anlatmani rica edi-
yorum.

Vivian: Memnuniyetle. Ben diyorum ki, sanat. kendisi di-
sindaki higbir seye ayna tutmaz, kendinden baska hicbir
sey anlatmaz. Tipki dusincelerimiz gibi, sanatin da bagim-
siz bir hayat vardir ve gelismesini yalnizca kendi ¢izgisin-
de surdurur. Sirf gercekgiligin egemen oldugu bir cagdayiz
diye sanatin da gercek¢i olmasi, sirf herkes kendini inan-
ca verdi diye sanatin da ruhanilesmesi gerekmez. Uretil-
digi donemin urunt olmak soyle dursun, genellikle kendi
doneminin cizgisiyle tam bir karsithk sergiler sanat; bizim
icin muhalfaza ettigi tek tarih, toplumlarm ve ulkelerin ta-
rihi degil, bizatihi sanaun kendi kaydettigi gelismenin tari-
hidir. Tipki ge¢ donem Yunan sanatindaki arkaistik akim-
da, yahut ginimuzuan Pre-Rafaelist sanat akiminda oldugu
gibi, sanatin kendi ayak izlerini geriye dogru takip ederek
eski bir lorma dondugui de olur bazen. Ama sanat, genellik-
le onceden davranarak, insanlarin anlayip takdir edebilme-
leri, zevkine varabilmeleri icin aradan bir asir gecmesi gere-
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ken eserler uretir. Ama kendi ¢agim kopyalamaz asla. Ta-
rihgilerin en buyuk hatalari, bir donemin sanatina bakip o
donemi anladiklarini sanmakur.

Simdi tezimin ikinci kisimina geldik. Butun kétu sanat
eserlerinin ruhunda, gercek hayata, dogaya donmekten
bahseden, gercek hayatla dogay: idealize eden o ayni ses
vardir. Hayat ve doga, bazen sanatin islenmemis, ham mal-
zemesi olarak kullanilabilir; ancak sanata gercekten de hiz-
met edebilmeleri icin, oncelikle, hayata ve dogaya sanatsal
bir form kazandirmak gerekir. Sanat yaraucihgindan vaz-
gectiginde, her seyinden de vazgecmis olur. Sanatsal rea-
lizm, bir yontem olarak, tam bir fiyaskodur. Sanatgilarin
uzak durmalar1 gereken iki tavir var: sanatgilar, eserlerine
modern bir bi¢im vermekten ve eserlerinin konularim ¢ag-
das sorunlar arasindan se¢mekten sakinmaldirlar. 19. yuz-
yil disindaki butan ytzyillar eserlerine konu olarak segebi-
lirler. Unutmayalim ki, guzel olan seyler, yalmzca bizi hig
mi hig ilgilendirineyenler arasindan ¢ikar. Kendi sozlerim-
den birinden alinti yapma zevkini yasamama izin ver lat-
fen: Hekabe’nin acilarini, tam da kendisi bizim i¢in hicbir
sey ifade etmediginden boylesine derinden hissederiz. Ayr-
ca, bugiin modern olan seyin yarin eski moda olacagin da
haurlayalim. Mosy6 Zola, eserinde, lkinci lmparatorluk do-
neminin gercekgi bir tablosunu ¢izmek icin epey ugrasmis.
Bugun lkinci Imparatorlugu kim takiyor? lkinci Imparator-
lugun modas! ge¢mistir aruk. Hayat, realizmden ¢ok daha
hizli akar; ama romantizm, daima hayatin bir adim 6niin-
de yer alir.

Uctinci olarak, hayaun sanat, sanatin hayau taklit etti-
ginden daha ¢ok taklit ettigini ileri suiriyorum. Bunun nede-
ni yalmzca hayatin kendisinin taklit¢i olusu degil. Asil neden
su: hayatn amaci, kendini ifade tarzi bulmakur ve sanat,
bunu gergeklestirmesi i¢in hayata harika formlar sunar. 1lk
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defa ortaya atlan bu tezin ¢ok faydah olacagina, sanat tarihi-
ne yepyeni bir 151k tutacagina yurekten inamyorum.

Tam bu anlatuklanmdan ¢ikarilacak sonug, doganin da
sanat taklit ettigidir. Doga, bize siirlerden ve resimlerden
aldigimiz izlenimleri, anlamlan sunar sadece. Doganin ce-
kiciliginin de zayifhiginin da agiklamasi budur iste.

Son iddiam su: sanatin asil amac1 yalan soylemek, ger-
cekte hi¢ yasanmamis olan guzel olaylan anlatmakur. Ama
zannedersem bu konuda yeterince konustum. Simdi be-
nimle gel: aksam yildiz1, “karanhg) gamus yagmuruyla yi-
karken,” birlikte, “suit beyazi tavuskusunun bir hayalet gibi
salindig1” terasa ¢ikalim. Alacakaranhkta doga olaganusta
tahrik edici bir goranume buranuar ve guzellikten yoksun
degildir. Ne var ki doga yine de, siirleri resimlemeye yarar
en ¢ok. Gel haydi! Bu kadar muhabbet yeter.

1891
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Sosyalizm ve insan Ruhu

Sosyalizmin tesisinden elde edilecek belli bash kazang, hi¢
suphesiz, bunun bizleri o pek sikic1 seyden, baskalan i¢in
yasamak zorunlulugundan kurtarmas: olacakur ki, haliha-
zirdaki gidisatta, bu hemen hemen herkesin uzerine bir he-
yula gibi ¢okuyor. Hatta, hi¢ kimse i¢in bundan kurtulus
yok gibi bir sey.

Ara sira, yazyl icinde, Darwin gibi bayuk bir bilim adam,
Keats gibi buyuk bir sair, Mosyo Renan gibi seckin bir eles-
tirel zihin, Flaubert gibi ustan bir sanat¢1, kendini yalitma-
y1. bagkalarmin gurualtuci taleplerinin erisemeyecegi bir
yerde tutmayi, Platon'un dedigi gibi “duvann sagladig ko-
runmaya” sigimp icindeki cevheri kusursuzluga eristirmeyi
basarmis, bu ona benzersiz bir kazamim sagladig: gibi, tam
dunyaya da emsalsiz ve sarekli kazamm saglamistir.

Ne var ki, bunlar birer kuraldisidir. Insanlarin bayuak bo-
lamu sagliksiz ve abartih bir altritizm yolunda hayatlanm
ziyan etmekteler — hatta ziyan etmeye zorlanmaktalar. Bun-
lar gevrelerinin ¢irkin bir yoksullukla. ¢irkin bir ¢irkinlikle,
cirkin bir achkla kusatldigim gorayorlar. Batin bunlardan
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kuvvetle duygulanmalar: kaginilmazdir. Insanoglunun duy-
gulart dasuncesinden daha ¢abuk uyarilir; ve bundan bir
sure once elestirinin islevi uzerine yazdigim denemede isa-
ret ettigim gibi, cekilen acilara sempati duymak, dusunce-
lere sempati duymaktan ¢ok daha kolaydr.

Bu yuizden, bu insanlar hayranhk verici, fakat yanhs yon-
lendirilmis niyetlerle, bayuk bir ciddiyet ve buayuk bir duy-
gusallikla, kendilerini, cevrelerinde gordukleri kotalukle-
re ila¢ olma isine vermekteler. Ama onlarin ilaglan hastali-
g1 iyilestinniyor: Yalmzca uzauyor. Hatta, ilaglan hastaligin
bir pargasi.

Mesela, yoksulluk sorununu, yoksullarin hayatta kalma-
larim saglayarak ¢ozmeye cahsiyorlar; ya da ¢ok daha ileri
bir ekolun yapug gibi, yoksullar1 oyalayarak. Ama bu bir
¢ozam degildir; gaclagun daha da tirmandirilmasidir. Ger-
cek ¢oziim, yoksullugu ortadan kaldiracak bir toplum diizeni
kurmak, buna ¢calismaktir. Ve altriizmin erdemleri, gercekte
bu hedefin yerine getirilmesini engellemistir.

Tipk: en kot kole sahiplerinin kolelerine iyi davrananlar
olmasi ve bunlarin, kélecilik yazanden aci ¢ekenlerin kole-
ciligin korkung i¢ yazanu gonnelerini ve koleciligin dasu-
nenler tarafindan anlasilmasimi engellemeleri gibi. haliha-
zirda Ingiltere’deki gidisat icinde, en buyuk zarar verenler
de en ¢ok iyilik yapmaya ¢abalayanlardir.

Sonunda konuyu gercekten incelemis ve o hayau bilen
kimselerin —East End’de yasayan okumus kisilerin— s6z alip
toplummu hayirseverlik, yuacegonallaluk ve benzeri altraist
gudulerine gem vurmaya ¢agirdigina tamk olduk. Onlar
bunu hayirseverligin insam algalttigr ve ahlaksizlastirdig
gerekgesini 6ne surerek yapiyorlar. Son derece haklilar. Ha-
yirseverlik, cok sayida ginahin anasidir.

Sunu da soylemek lazim: Ozel mulkiyetin kurumlasmas
sonucunda ortaya ¢itkan korkung kotalukleri azaltmak igin
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ozel mulkiyeti kullanmak da ahlaksizlikur. Hem ahlaksiz-
lik, hem de adaletsizliktir.

Sosyalizmde, tabii, bitin bunlar ortadan kalkacak. Pis
kokulu inlerde, pis pacavralar i¢inde yasayan kimse kal-
mayacak; kimse basa ¢ikilmaz, timiuyle igrenc kosullar-
da, saghksiz, agliktan avurdu ¢okmis cocuklar yetistir-
meyecek. Toplumun gavenligi simdi oldugu gibi hava du-
rumuna baglh olmayacak. Don oldugunda yuz binlerce
insan isini kaybedip igreng bir sefalet i¢inde sokaklara do-
kulmeyecek, aglaya sizlaya komsularindan sadaka dilenip
bir dilim ekmek ve bir gecelik kirli barinak ugruna tiksing
siginmaevlerinin kapilarinda kiime kume toplasmayacak.
Toplumun her tuyesi toplumun genel refah ve mutlulugun-
dan paym alacak ve arada sirada bir don olay: olursa, hig
kimsenin can1 yanmayacak.

Ote yandan, sosyalizmin kendisi, sirf insani bireysellige go-
tiirecegi icin degerli bir sey olacak.

-Sosyalizm, komuinizm ya da adina ne derseniz deyin, 6zel
miulkiyeti kamusal zenginlige donustirerek ve rekabetin
yerine isbirligini koyarak toplumu bastan asag saghkl bir
organizma haline, olmas1 gereken hale getirecek ve toplu-
mun her bir tyesinin madds refahini saglayacak. Daha acik
bir deyisle, hayata esas temelini ve esas cevresini kazandi-
racak. Fakat, yasami kusursuzlugun en yuksek mertebesi-
ne ¢ikarmak icin, daha fazlasina gerek vardir. Gerek duyu-
lan sey bireyselliktir.

Sosyalizm eger otoriter karakterli olursa, halihazirda-
ki politik gugle silahlanmig hiikametler yerine, ekonomik
gugle silahlanmis hakumetler olacak olursa, tek kelimeyle,
Endustriyel Tiranlklar ortaya ¢ikarsa. o zaman insanhgin
sonu basindan da kotu olacak.

Halihazirda, 6zel milkiyetin varlig, bir saru insana ¢ok
kisitl bir bireyselligini gelistirme imkani veriyor. Bu kisiler
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ya hayatlann kazanmak icin ¢alismak zorunda degiller, ya
da onlara kendilerine gercekten uygun olan, zevk aldikla-
n etkinlik alanini se¢me [irsau veriliyor. Bunlar sair, dasa-
nar, bilim ve kualtir adamlar — 6zetle, gercek insanlar, ken-
dilerini gerceklestirebilmis insanlar ve onlarin sahsinda in-
sanlik da kismen kendini gergeklestirebiliyor.

Ote yanda ise, mulk sahibi olmadiklari i¢in ve her zaman
dupeduz achktan 6lmenin sinirinda olduklan igin, yuk
hayvanlar gibi ¢alismak zorunda olan insanlar var. Yap-
tiklar isler onlara hi¢ uygun degil; onlar1 muhta¢ olmanin
akildisi, asagilayict zorbahg! yuzinden yapmaya mecbur
kaliyorlar. Bunlar yoksullar: Onlarin ortaminda ne davra-
nislarda incelik, ne hossohbet olmak, ne uygarhk ve kultur,
ne zevklerde incelmislik ne de yasama sevinci var.

Onlarin bir arada olusturduklar gicten insanhk buayuk
bir maddi refah kazaniyor. Ama kazandig: tek sey maddi
sonuglar; yoksul insanin kendisinin hicbir oOnemi yok: O,
kendisine saygi duymak soyle dursun, onu ezen bir giiciin
sonsuz kuctk bir zerrecigi: Hatta bu gii¢ onun ezik kalma-
sin1 tercih ediyor, ¢unku bu durumda o insan ¢ok daha ita-
atkar oluyor.

Elbette, 6zel mulkiyet kosullarinda gerceklesen birey-
selligin her zaman, kagit tzerinde bile, guizel ve harikulade
olmadigy, yoksullanin da, kalttrleri ve cekici yanlan olma-
sa da, gene de bircok erdemleri oldugu soylenebilir. Bu iki
ilade de tamamen dogru saylabilir.

Ozel mulk sahibi olmak ¢ogunlukla son derece ahlak bo-
zucudur, ve sosyalizmin bu kuruma son verniek istemesi-
nin nedenlerinden biri de elbette budur.

Hatta, mulk gercek bir bas belasidir. Birkag y1l once, tas-
rada, insanlar mualkun sorumluluklar: oldugunu soyleyerek
dolanip durmaktaydilar. Bunu o kadar sik ve o kadar can
sikana kadar soylediler ki, sonunda, aym seyi kilise de soy-
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lemeye basladi. Bunu artik her kilise karsusunden duymak
mumkin. Son derece de dogru.

Milkan sadece sorumluluklan degil, o kadar ¢ok sorum-
lulugu var ki, asin oranlarda edinilmesi sikintidan baska bir
sey getirmiyor. [nsana sonsuz talepler getiriyor, islerle son-
suz ilgilenmek zorunda kaliyorsunuz, bitmez tukenmez bir
bas agnisi. Milk sadece haz getirseydi, ona katlanabilirdik;
fakat sorumluluklar1 onu katlanilmaz hale getiriyor. Zen-
ginlerin ¢ikari i¢in ondan kurtulmahyz.

Yoksullarin erdemleri hi¢ de karsi gikilacak seyler degil,
bunun boyle olmasi da ¢ok yazik. Sik sik yoksullarin hayir-
severlik karsisinda gonul borcu duyduklar: soylenir. Bazila-
n oyledir ama, yoksulun kalitelisi hi¢bir zaman gomil borcu
duymaz. Onlar nankor, hosnutsuz, dikbash ve asi olurlar.
Boyle olmakta da son derece haklidirlar.

Hayirseverligin galung derecede yetersiz bir kismi borg
odeme yolu ya da duygusal sadaka oldugunu dasunurler,
ki bu da genellikle bu duygusallig: gosteren kisinin onlarin
o0zel yasamlar: uzerinde zorbaca egemenlik kurmas: gibi bir
kustahhga yol acar.

Zenginlerin sofrasindan dokulen bir-iki kinnt i¢in neden
gonul borcu duysunlar ki? O sofraya onlar da oturmahdir-
lar ve artik bunun farkina varmaya bashyorlar. Hosnutsuz
olmaya gelince, boyle kosullar alunda ve boylesi duskun bir
yasam biciminde hosnutsuz olmayan kisi hayvamn tekidir.

Tarih okumus herkes bilir ki, itaatsizlik insanin asil erde-
midir. Ilerleme itaatsizlik yoluyla kaydedilir, itaatsizlik ve
bagkaldir yoluyla.

Bazen yoksullar tutumlu olduklarn i¢in ovalarler. Oysa
yoksullara tutumluluk 6nerinek hem kaba bir saka, hem de
hakarettir. A¢liktan 6len bir adama daha az yemesini ogut-
lemek gibi bir seydir. Bir is¢i ya da koylunan tutumlu ol-
masi son derece ahlakdisi bir sey olurdu.
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Insan kota beslenen bir hayvan gibi yasamaya dunden
razi olmamalidir. Oyle yasamay: reddetmelidir, ya ¢almah
ya da olkesini dile getirmelidir, ki bazilar1 bunun da hirsiz-
higin-ugursuzlugun bir bi¢imi oldugunu duastnurler. Dilen-
meye gelince, o elini uzatip almaktan daha guavenlidir, ama
uzanip almak dilenmekten daha sikur. Evet, nankor, Lu-
tumsuz, hosnutsuz ve asi bir yoksul, buyuk olasilikla sahici
bir kisiliktir ve onda ¢ok cevher vardir. En azindan saghkh
bicimde sesini yukselten biridir.

Erdemli yoksullara gelince, insan onlara aciyabilir elbet-
te, ama hayranlhk duymasi olacak sey degildir. Onlar dis-
manla ozel kosullarda bir anlasma yapmislardir ve dogus-
tan haklart olan seyi pek sefil bir kap yemege satmuslardir.
Aynizamanda fevkalade aptal olsalar gerektir.

Bir insanin, bu yasalar altinda kendisine guzel ve en-
telektuel bir hayat bi¢imi saglayabildigi surece, 6zel mulki-
yeti koruyan ve mulk edinmeye izin veren yasalar kabul et-
mesini anlarim. Ama hayau boyle yasalarla bozulup ¢irkin-
lestirilmis birinin onlarin devamina ses ¢ikarmamasi bana
neredeyse inanilmaz geliyor. ‘

Mamafih, bunun agiklamasim bulmak da ¢ok zor degil.
Kisaca su: Sefalet ve yoksulluk o kadar asagilayic1 seyler-
dir, insan dogasi uzerinde oylesine fel¢ etkisi yaratmakta-
dirlar ki, higbir simif kendi ¢ektigi 1stirabin gergekten bilin-
cine varamamaktadir. Bunu onlara baskalarinin anlatmasi
gerekir, cogunlukla da bunu soyleyenlere kesinlikle inan-
mazlar.

Bayuk isverenlerin provokatorler hakkinda soyledik-
leri tartismasiz dogrudur. Provokatorler, her ise burnu-
nu sokan, her seye maydanoz bir grup insandur, ki bunlar,
toplumun halinden son derece hosnut bir sinifin tzerine
coker ve onlarin arasma hosnutsuzluk tohumlarini serper-
ler. Provokatorlerin bu kadar vazgegilmez olmasi tam da bu
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ytuzdendir. Onlarsiz uygarligimizin su yarim yamalak ha-
linde gelisme denen sey olmazdi. Amerika'da kolelik, ko-
leler tarafindan girisilen bir hareket sonucu, hatta onlarin
ozgur olmak yolunda agikga bir istek bildirmeleri dolay:-
siyla ortadan kaldinlms degildir. Kolelik, kendileri kole ya
da kole sahibi olmayan, hatta konuyla higbir ilgileri olma-
yan, Boston’da ya da baska kentlerde yasayan birtakim pro-
vokatorlerin agir bicimde yasadisi davramslan sonucu kal-
dinlmistir.

Kusku yok ki, mesaleyi yakan, butiin olay: baslatan ilga-
cilar olmustur. Kolelerin kendilerinden sadece ¢ok az yar-
dim gormemis olmalar1 degil, hemen hi¢ sempati gorme-
mis olmalar: da dikkat ¢ekicidir; savasin bitiminde de ko-
leler 6zgur olduklarim gorduklerinde, hatta a¢hktan ole-
cek denli mutlak bir 6zgurluk i¢inde olduklarimi goérduk-
lerinde, bircogu bu yeni gidisattan ac1 bir pismanhk duy-
mustur.

Dustnen insan igin, tim Fransiz Devrimi'nin en trajik
olayi, Marie Antoinette’in kralige oldugu i¢in 6ldurulmesi
degil, Vendee'li a¢ koylunun feodalizmin ¢irkin davas: ug-
runa seve seve 6lume gitmis olmasidur.

O halde, suras: agiktir ki, otoriter bir sosyalizm isimize
yaramayacaktir. Cinka halihazirdaki sistemde ok sayida
insan belli 6l¢ude o6zgur, ifade 6zgurlagune sahip, mutlu
hayatlar yasamaktayken, endustriyel-kisla sistemi ya da bir
ekonomik zorbalik sisteminde, kimsenin boyle bir 6zgurla-
gu olamayacaktir.

Yasadigimiz toplumun bir kisminin hemen hemen kole
gibi yasamasi esef edilecek seydir, fakat sorunu toplumun
tamunu kolelestirerek ¢ozmeyi 6nermek c¢ocukgadir. Her
kisi kendi isini se¢gmekte 6zgur birakilmalidir. Ona higbir
zorlama getirilmemelidir. Zorlanacak olursa, isi kisiye uy-
mayacak, kendi basina da iyi bir is olmayacak, kimsenin de
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isine yaramayacakutir. Is derken de her tarla etkinligi kaste-
diyorum.

Bugun higbir sosyalistin ciddi ciddi, bir mufettisin her
sabah her evi ziyaret ederek her yurttasin kalkip sekiz saat
kol kuvvetine dayali is yapip yapmadigim denetleyecegi bir
sistemden yana olacagini sanmam. Insanlik o asamayi gecti
ve bu tar bir yasami, gelisigiizel bir tavirla, mucrimler de-
meyi sectigi insanlara reva gormekte.

Fakat itiraf edeyim ki, karsilasigim sosyalizan fikirlerin
cogu, bence tam zorlama degilse de, otorite fikriyle leke-
lenmis durumdalar. Elbette ki otorite ve zorlama s6z konu-
su bile olmamal. Her turla ortaklasma isteyerek yapilmah-
dir. Insan, sadece isteyerek giristigi isbirliklerinde kendini iyi
hisseder.

Fakat, halihazirda gelisimi i¢in az ¢ok 6zel mulkiyetin
varligina bagimli olan bireyselligin nasil olup da 6zel mul-
kiyetin ortadan kaldirilmasindan yarar saglayacagi sorusu
sorulabilir. Cevabi ¢ok basit. Dogru, var olan kosullar al-
tinda, Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire
ve digerleri gibi 6zel gelir sahibi bir-iki kisi, az ¢ok kusur-
suz bigimde kendi kisiliklerini ortaya koyabilmislerdir. Bu
adamlardan hicbiri bir giin bile olsun emegini kiralamamis-
t. Yoksulluk yuku uzerlerinden alinmisti. Buyuk bir avan-
taja sahiptiler.

Soru, boyle bir avantajin ¢ekilip alinmasinin bireyselligin
yararnna olup olmayacagidir. Alindigim varsayalim. O du-
rumda bireysellige ne olur? Bundan nasil yarar saglar?

Soyle yarar saglar: Yeni ortaya ¢ikan kosullarda, bi-
reysellik simdikinden ¢ok daha 6zgur, ¢ok daha seckin ve
cok daha yogun olacakur. Adim andigim sairlerin dusgu-
ciyle gerceklestirilmis buytk bireysellikien degil, tam in-
sanlikta genel olarak icerik ve potansiyel olarak var olan
buayuk. fiili bireysellikten s6z ediyorum.
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Cunku 6zel mulkiyetin tamnmasi, gergekte insanla onun
sahip olduklarim birbirine karistirarak Bireysellige zarar
vermis, onu golgelemistir. Bireyselligi tamamen yolundan
sapurmisur. Hedefi gelisme degil, kazang olmustur. Oyle
ki, insanoglu, onemli olanmin var olmak degil, sahip olmak
oldugunu dusunmustur. Insanoglunun gercek kusursuzlugu,
sahip olduklarinda degil, insan olarak ne oldugunda yatar.

Ozel mulkiyet gergek bireyselligi ezmis, yerine sahte bir
bireyselligi dikmistir. Toplumun bir kesimini a¢ birakarak
birey olmalarimi engellemistir. Toplumun diger kesimini ise
yanhs yola sokarak ve onlerine engeller koyarak birey ol-
maktan ahkoymustur.

Hatta, insamn kisiligi sahip olduklan tarafindan 6ylesine
ele gecirilmistir ki, Ingiliz yasalar1 her zaman kisinin mul-
kune kars islenen suclar1 onun sahsina kars: islenen sug-
lardan daha siddetle cezalandirmistir ve mulk hala tam
yurttashgin sinanmasidir.

Paranin kazanilmasi i¢in gerekli olan ¢alisma da ¢ok
ahlak bozucudur. Mulkun muazzam ayricalik, toplumsal
konum, onur, saygi, paye ve buna benzer hos seyler sagla-
digr bizimki gibi bir toplumda, dogas: itibariyle hirsh olan
insan, mulk edinmeyi hedef haline getirir ve istediginden
ya da isine yarayacak olandan ya da keyfini surebilecegin-
den, hatta belki hayal edebileceginden ¢ok daha fazlasim
elden ettikten sonra dahi, bezgin ve bikkin bir bigimde ser-
vel biriktirmeye devam eder. Mulk edinmek i¢in insan ken-
dini asin ¢ahismaktan oldarebilir ve gercekten de, mulkun
getirdigi muazzam avantajlar g6z 6niine alindiginda, buna
sagmamak gerekir.

Hayiflanilacak olan, toplum dizeninin insanin ken-
dindeki harikulade, ¢ekici ve hos yanlan serbestce gelistire-
meyecegi bir kanalda ilerleyecek bigimde kurulmus olmasi-
dir — hatta o kadar ki, insan bu yolda gercek hazz1 ve yasa-
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ina sevincini yitirir. Aym1 zamanda, var olan kosullar altin-
da kendini son derece guivensiz hisseder.

Muthis bir servetin sahibi olan tuccar, yasaminin her
aninda kendi denetiminde olmayan gidisaun insafina kalmis
olabilir — ¢ogunlukla oyledir de. Ruzgar biraz sert esse, hava
aniden donse ya da onemsiz birseyler olacak olsa, gemisi ba-
tabilir, yaurimlan istedigi gibi gitmez ve bir anda yoksul ka-
labilir, toplumsal konumunun yerinde yeller esmektedir.

Bakin, insana kendinden baska higbir sey zarar vereme-
melidir. Bir insam higbir kuvvet soyup sogana ¢evirememe-
lidir. Insanin gergekten sahip oldugu, icindeki cevherdir.
Disinda duran seyler 6nemsiz olmahdir.

Ozel mulkiyetin ortadan kaldinlmasiyla, demek ki, ger-
cekten guzel, saglikl bir bireysellik ortaya ¢ikacakur. Hig
kimse hayatin1 nesneler ve nesnelerin sembolu olan seyler
biriktirmekle ziyan etmeyecektir. Insan yasayacaktir. Yasa-
mak dunyada en ender bulunan seydir. Cogu insan “var-
dir”, o kadar. -

Sanatin dusgucine dayali duzlemi disinda, bireyselligin
eksiksiz disavurumunu gorup gormedigimiz tartismali. Ey-
lemde, hi¢ gormedik. Sezar, der Mommsen, eksiksiz ve ku-
sursuz bir adamdi! Ama ne kadar trajik bicimde guvensiz
biriydi Sezar!

Otorite uygulayan birinin oldugu yerde otoriteye karsi
koyan biri olacakur.

Sezar ¢ok kusursuzdu ama, onun kusursuzlugu tehlikeli
bir yol izliyordu. Marcus Aurelius kusursuzdu, der Renan.
Evet, buytuk imparator kusursuz bir adamdi. Ama omuzla-
rina yuklenen bitmez tikenmez sorumluluklar nasil da kat-
lanmlmazdi! Imparatorlugun yuka alunda sendeledi. Tek bir
insanin, o Titan'in ve o fazlasiyla ugsuz bucaksiz kurenin
agirhgim tastyamayacaginin bilincindeydi.

Kusursuz insandan kastim, kusursuz kosullar altinda ge-
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lisimini tamamlams insandir; yarah ya da kaygih ya da sa-
katlanmis ya da tehlikede olmayan insan.

Cogu kisilik sahibi insan, baskaldiran olmak zorunda bwra-
kilmistir. Giiglerinin yanis: ¢ekismeye harcanmistir.

Byron'in kisiligi 6rnegin, Ingilizlerin aptalhigr ve iki-
yuzlalaga ve bagnazhigina karsi verdigi savasta korkung bi-
cimde ziyan olmustu. Boyle savaslar her zaman gucu pekis-
tirmezler; cogu zaman zaaf artinirlar.

Byron hi¢bir zaman bize verebileceklerinin tamuanu ve-
remedi. Shelley daha ucuz kurtardi. Byron gibi, o da mum-
kan oldugunca ¢abuk Ingiltere’yi terk etti. Ama o kadar ¢ok
taninmiyordu. Ingilizler onun ne kadar iyi bir sair oldugu-
nu anlamis olsalards, disleriyle tirmaklariyla ustane cullanir,
ellerinden geldigince hayauini kararurlards.

Ama o, seckin cevrelerde ¢ok goze batan biri degildi,
bu yuzden siyirtabildi, bir 6l¢ude. Gene de Shelley’de bile
bazen fazlasiyla bir asilik tonu vardir. Kusursuz bir kisilige
-ahengini veren asilik degil, huzurdur.

Gorecegiz, harikulade bir sey olacak — insamin gergek
kendisi. Dogal bicimde, kendiliginden ortaya cikiverecek,
bir cigek gibi, ya da bir agacin govermesi gibi. Cekisme ya-
samayacak. Hi¢bir zaman tartismayacak, karsi ¢ikmaya-
cak. Bir sey kanitlamayacak. Her seyi bilecek. Ama bir yan-
dan da bilgi edinme meselesiyle ugrasmayacak. Bilge ola-
cak. Degeri maddi seylerle 6l¢calmeyecek. Hicbir seyi olma-
yacak. Gene de her seyi olacak, insan ondan ne alrsa alsin,
sahip olmay: surdurecek, o denli zengin olacak. Durmadan
bagkalarinin isine karisip onlardan kendisi gibi olmalan-
ni istemeyecek. Onlari farkli olduklari i¢in sevecek. Baska-
larinin isine karismamakla birlikte, hepsine yardim edecek,
guzel bir seyin sadece guzel oldugu i¢in bize yardim etmesi
gibi. Insanin kendisi ¢cok mucizevi bir sey olacak. Bir ¢ocu-
gun kendisi gibi mucizevi bir sey olacak.
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Gelisiminde, eger insanlar isterse. Hiristiyanhktan yar-
dim gorecek; eger istemezlerse, gene de buyuk bir kendine
gavenle gelisecek. Cunku ge¢misi dert etmeyecek, su ya da
bu olay olmus mu, olmamis m1, umursamayacak. Kendi ya-
salarindan baska yasa da tanimayacak; ne de kendi otorite-
sinden baska otorite. Ama kendisine yardimci olanlan seve-
cek ve sik sik onlar1 anacak. Ki bunlardan biri de Isa'yd.

“Kendini Bil!” yazihydi Antik danyanin kapisinin uzerin-
de. Yeni danyanin kapisimin uzerinde “Kendin OI!" yazi-
I1 olacakuir. Isa’nin insanogluna mesaji da “Kendin Ol!”dan
baska bir sey degildi. Isa'nin sirn bundan ibarettir.

Isa yoksullardan bahsederken dipediiz insamn kendisinden
bahseder, tipki zenginlerden bahsettiginde de kendiliklerini
gelistirmemis insanlardan bahsettigi gibi.

Isa, upki bizimki gibi 6zel mulkiyet sahibi olmaya izin
veren bir toplumun uyesiydi ve ogretisi suydu: Boyle bir
toplumda, insanin az bir yiyecekle yan a¢ yan tok yasama-
si, bedenini sicak tutmayan pacavralar giyip korkung, sag-
liksiz barinaklarda yasamasi bir avantaj, saghkli, hos ve
adam gibi kosullarda yasamasi ise bir dezavantajdir.

Boyle bir gorus orada ve o zamanda yanls sayilacaku ve
simdinin Ingiltere'sinde, tabii. daha bile yanhs sayilacak-
ur; canka kuzeye dogru gidildikge hayaun maddi gerekli-
likleri daha da hayati 6nem kazanmakta, toplum yapimiz
¢ok daha karmasiklasmakta ve antik dinyamn herhangi bir
toplumundan ¢ok daha asin uglarda luks ve sefalet sahne-
leri sergilenmektedir.

Isa’nin murat ettigi suydu: Insana dedi ki, “Senin hari-
kulade bir kisiligin var. Onu ileri gotar. Kendin ol. Kusur-
suzlugun senin disindaki seyleri biriktinnekte ya da onla-
ra sahip olmakta yatugini diasanme bir an bile. Kusursuz-
lugun senin i¢indedir. Bunu bir fark ettin mi, artik zengin
olmak istemeyeceksin. Siradan hazineler insandan ¢alinir.
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Gergek zenginlikler ¢calinamaz. Ruhunun hazinesinde paha
bicilmez kiymette seyler vardir, elinden alinamayacak sey-
ler. Bu yazden hayatuni dissal seylerin ona zarar veremeye-
cegi bicimde kurmaya calis. Aynica kisi olarak sahip oldu-
gun seylerden de kurtulmaya ¢alis. Onlar beraberlerinde
biktiricr bir mesguliyeti, sonsuz ¢alismayi, sarekli haksizh-
g1 getirirler. Sahip olduklarin, her adimda bireyselligi kos-
tekler.”

Sunu da unutmayahm, lsa hi¢bir zaman yoksul dus-
muslerin ille de iyi olduklarini, zenginlerinse ille de kota
olduklarim soylememistir. Bu dogru olmazdi. Varhkl in-
sanlar, sinif olarak, yoksul dasmuslerden daha iyi, daha ah-
lakl, daha entelektuel, daha ince davramishdirlar.

Toplumda zenginlerden daha ¢ok para distinen tek bir simf
vardir, o da yolsullar. Yoksullar paradan baska bir sey du-
sunemez. Yoksul olmanin sefaleti budur.

Isa'min gercekte soyledigi, insanin kendi kusursuzluguna,
sahip olduklar, hatta yaptiklar1 aracihigiyla degil, tamamy-
la ne oldugu aracihgyla ulasacagidir. Bu yuzden, Isamin yo-
luna giren varhkl delikanh tamamyla iyi bir yurttas olarak
resmedilir, ne sinifinin yasalarina, ne de dininin buyrukla-
rina karsi gelmistir. O, o olagandis1 s6zcugun en olagan an-
laminda, oldukga saygin biridir. Isa ona der ki: “Malindan
mulkianden vazgec. Bunlar kusursuzluguna erismene en-
geldir. Senin ayagina bagh birer tastir bunlar, birer yuktar.
Kisiliginin bunlara ihtiyac1 yok. Kim oldugun, hayattan ne
istedigin senin igindedir, disinda degil.”

Kendi dostlarina da aym seyi soyler. Onlara kendileri ol-
malarini, durmadan baska seylere kafa yormamalarini soy-
ler. Oteki seylerin ne 6nemi vardir? Insan kendi iginde ta-
mamdir. Disariya, dunyaya adim attiklarinda, dunya onlar-
la aym fikirde olmayacakur. Bu kaginilmazdir. Dunya, bi-
reysellikten nefret eder.
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Ama bunu dert edinmemeliclirler. Sukanetlerini koru-
malhdirlar, merkez aldiklar1 nokta kendileri olmalidir. Biri
omuzlarindan pelerinlerini alirsa, ona ¢ikarip mantolarini
vermelidirler, sirl maddi seylerin 6nemli olmadigini goster-
mek icin. Hakarete ugradiklarinda, karsihik vermemelidir-
ler. Zaten hakaretin bir anlami var mudir ki? Insanlarin bi-
risi_hakkinda soyledikleri, o insam degistirmez. Kamuoyu-
nun hi¢ mi hi¢ degeri yoktur. Insanlar fiili siddete maruz
kalsalar bile, siddetle karsilik vermemelidirler. Bu, onlar-
la aym duzeye inmek olur. Degil mi ki, insan hapiste bile
bir kus kadar 6zgir olabilir. Ruhu 6zgir olabilir. Kisiligi
dupduru kalabilir. Huzur iginde olabilir. Ve her seyden de
onemlisi, onlara baskalarinin isine karismamalarim ve on-
lar1 hi¢bir bigimde yargilamamalarini soyler.

Kisilik ¢ok esrarli bir seydir. Insan her zaman eylemleriyle
olcilemez. Yasaya uyar da, degersiz biri olur. Yasaya karsi
gelir de, degerli bir insan olur. Kotu olabilir, hi¢bir kotutik
yapmadan. Toplum nezdinde bir gunah isleyebilir de, bu
gunah aracihgiyla gercek kusursuzluguna erisebilir.

Zina yaparken yakalanan bir kadin varmis. Onun aski
anlatilmaz bize, fakat herhalde bu ask ¢ok buyuk bir ask ol-
malidir, ¢inka Isa ona gunahlarinin bagislandigini soyler,
nedamet ettigi i¢in degil, ama aski o kadar yogun ve hari-
kulade oldugu igin.

Daha sonra, olumunden kisa bir sure once, Isa bir so-
len solrasinda otururken, kadin igeri girer ve onun sagcla-
rina pahali kokular doker. Dostlar1 ona engel olmaya ¢a-
hsirlar, bunun mausrifllik oldugunu, kokunun parasinin ih-
tiya¢ icindeki insanlar icin hayir islerinde kullanilmas: ge-
rektigini ya da buna benzer birseyler soylerler. Isa o gorusi
kabul etmez. Insanoglunun maddi ihtiyaglarinin ¢ok buyik
ve ¢ok kalic oldugunu, fakat ruhani ihtiyaglarinin daha da
bayuk oldugunu ve tannsalliga yaklastigi o anda, kendine
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ait ifade yolunu se¢mek yoluyla, insanin kisiliginin kendi
kendini kusursuzluga eristirebilecegini soyler. Dinya,
bugun bile, o kadina bir azize olarak tapmaktadir.

Evet, bireysellikte insani dasinduren seyler vardir. Sos-
yalizm aile hayaum ortadan kaldinr, mesela. Ozel mulki-
yetin ortadan kalkmasiyla, alisageldigimiz bicimiyle evlilik
ortadan kalkmak zorundadir. Programin bir parcasi budur.
Bireysellik bunu kabul eder ve erdem haline dénustarur.
Yasal kisitlamalarin ortadan kaldirilmasim kisiligin tam
olarak gelismesine yarayacak bir 6zgurluk bi¢cimine donus-
tarar ve kadinla erkegin askimi daha mucizevi, daha guzel,
insan1 daha soylu kilan bir sey haline getirir.

Isa bunu biliyordu. Yasadig1 zamanda ve toplumda ¢ok
bariz bir bi¢cimde var olmasina karsin aile yasaminin ge-
reklerini reddetti. “Benim annem kim? Kardeslerim kim?”
dedi, onlarin kendisiyle konusmak istedikleri soylendigin-
de. Muritlerinden biri gidip babasim1 gommek icin izin is-
tediginde, “birak oluler oluleri gomsun” oldu korkung ce-
vabi. Kisilik uzerinde hak iddia eden hicbir seye cevaz ver-
medi. Iste bu yuzden Isaca bir hayat siirecek kisi tamamuy-
la ve mutlak bi¢cimde kendidir. Bu kisi bayuk bir sair ya da
buyik bir bilim adami ya da geng bir universite 6grencisi
ya da cayirhkta koyun guden biri olabilir; ya da Shakespe-
are gibi oyunlar yazan, ya da Spinoza gibi Tanr1 hakkinda
dusuinen biri; ya da bahcede oynayan bir ¢ocuk, ya da deni-
ze agini atmis bir balik¢l. Kim oldugu 6nemli degil, yeter ki
icindeki ruhu kusursuzluga erdiren biri olsun.

Ahlakta ve hayatta her turli 6ykanme yanhstir. Bugun
Kudus sokaklarinda bir deli, tahta bir ha¢i sirtlanmis, sui-
rune surune gezinmektedir. O, dykunmeden zarar gormus
hayatlarin semboluadur.

Aziz Damien gidip ciizamhlarla yasadiginda Isaca yasi-
yordu, ¢unki o bayle bir hizmet sayesinde igindeki cevhe-
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ri gerceklestirebildi. Ama o ruhunu muzikte ortaya koyan
Wagner'den daha lsaca degildir, ya da ruhunu sarkisinda
ortaya koyan Shelley’den.

Tek bir tip insan yoktur. Kusurlu insan sayis: kadar kusur-
suzluk vardir. Insan, belki, hayirseverligin isterlerine boyun
eger ve gene de 6zgur olabilir, fakat uyum gosterme zorunlu-
luguna boyun egerek 6zgur kalabilen biri olmamstir.

Bireysellik, demek ki sosyalizm aracihgiyla varacagimiz
noktadir. Bunun dogal sonucu olarak, devlet yonetim go-
revinden tamamyla vazge¢melidir. Vazge¢melidir, ¢unka
Isa’dan yuzyillar once bilge bir kisinin dedigi gibi, insanh-
g yalmz birakmak diye bir sey vardir, insanhig yonetmek
diye bir sey yoktur.

Butun yoénetim bicimleri birer basansizliktir. Despotizm,
buyuk olasihikla ¢cok daha yararh isler yapabilecek olan des-
pot da dahil olmak tizere, herkese karsi haksizhktr. Oligar-
siler cok sayida, oklogarsiler az sayida kisiye haksizhktr.-

Bir zamanlar demokrasiden buyuk seyler umulmustu,
fakat demokrasi sadece halkin halk icin halk tarafindan so-
palanmas: demektir. Gercek yuzu ortaya ¢ikmistir. Artik
zaman1 gelmisti demeliyim, ¢unku otoritenin her tarlasa
insan asagilar. Onu uygulayanlan asagilar, kendilerine uy-
gulananlan asaglar.

Otorite, siddet aracihigiyla ve kaba kuvvetle ve acimasizca
uygulandiginda, kendisini 6ldurecek olan baskaldiri ruhu-
nu ve bireyselligi dogurarak, en azindan bunlan ortaya ¢i-
kararak hayirh bir ise yarar.

Belli 6l¢ude yumusakbasllikla uygulanmp yam sira odul-
ler ve mukafatlar verildiginde, son derece gayri-ahlakidir.
Insanlar bu durumda kendilerine uygulanan korkung bas-
kinin bilincine daha az vanrlar ve hayatlarini, baslar oksa-
nan hayvanlar gibi, bir ¢esit nasirlasmis rahathk iginde sur-
darup giderler.
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Belki de hicbir zaman, aslinda baska insanlarin du-
suncelerini dusanduklerini, baska insanlarin standartlarina
gore yasadiklarini, dupeduz baska insanlarin eskileri diye-
bilecegimiz seyleri giyip bir an i¢in bile kendileri olamadik-
larini fark edemezler.

“Ozgur olmak isteyen insan” der buyuk bir duaganar,
“uyum gostermemelidir”. Otorite ise, uyum gostermeleri
icin kisilere riisvet vererek, herkesten sisman bir barbar-
ligin ¢ok kaba bir taranun aramizda gelisip serpilmesine
yol acar. Otoriteyle birlikte ceza da ortadan kalkacakur. Bu
bayuk bir kazanim olacaktir ~ hatta degeri dl¢ulemeyecek
derecede buyuk bir kazanim.

Insan tarih okudukc¢a, ama okullu ¢ocuklar icin hazir-
lanmis sansurla basimlardan degil, her ¢agin kendi yetkili
agizlarindan okudukea, midesi bulanir — kotulerin isledigi
suglardan degil, iyilerin verdigi cezalardan.

Bir toplum, ara stra islenen suglardan degil, cezamn diizenli
olarak uygulanmasindan ¢ok daha fazla yara alir. Bundan da
actkca anlasilacag gibi, ceza ¢ogaldik¢a sug artar. Modern
yasama organlarinin ¢ogu bunu agik¢a kavramislar ve elle-
rinden gelebildigi kadar cezay: azaltmay: kendilerine gorev
bilmislerdir. Gergekten azalttiklan yerlerde, sonuglar son
derece iyi olmustur. Ceza azaldikea, sug¢ da azalir.

Hi¢ ceza olmadiginda su¢ ya var olmaktan ¢ikacak ya da
islendiginde, hekimler tarafindan akil hastaliginin azuca
bir bicimi olarak ele alinip sefkat ve 6zenle iyilestirilecektir.
Cunku gunamuzde mucrim denilen kisiler ashinda mucrim
degildir. Modern sucun anasi ganah degil, achktir. Bizim
suclularimizin, bir simf olarak, psikolojik agidan higbir il-
ginglik tasimamalar1 tam da bu yazdendir. Onlar sahane
Macbeth’ler ya da korkung Vautrin'ler degillerdir. Onlar ye-
terince yiyecek bulamamis, siradan, saygin. kendi halinde
insanlardir.
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Ozel mulkiyet ortadan kalktiginda sug igin ne gereklilik,
ne de talep olacaktir; su¢ ortadan kalkacaktr. Tabii, butun
suclar mulkiyete karsi islenmis suglar degildir. Ama insa-
n1 ne olduguna gore degil, sahip olduklariyla degerlendi-
ren Ingiliz yasalarinin en sert ve en acimasiz bicimde ceza-
landirdig1 suglar bunlardir. (Cinayet sugunu dista tutar ve
olaumun ceza boyundurugundan daha korkung oldugunu
kabul edersek; fakat saniyorum, suclularimiz bizimle aym
fikirde olmayacaktir.) Fakat su¢ mulke kars: islenmemis
olmasa da, mulk edinmeye dayali hatali sistemimizin do-
gurdugu sefalet ve ofkeden kaynaklanabilir ve bu yuzden
de sistem ortadan kaldirildiginda, o da kendiliginden orta-
dan kalkacakur.

Toplumun her uyesi ihtiyaglarim yeterince karsilayabildi-
ginde ve komsusunun madahalesiyle karsilasmadiginda, o
da baskalarinin isine karismakla ilgilenmeyecektir. Modern
yasamda onemli bir su¢ kaynag: olan kiskanglik, sahiplén-
me kavramlarimizla siki sikiya iliskilidir ve sosyalizm ve bi-
reysellik ortaya ¢ikinca koku kuruyacaktur. Komunizan ka-
bilelerde kiskangliga hi¢ rastlanmamasu ilgi gekicidir.

Aruk devlet yonetmeyecegine gore, devletin ne yapacagi
sorulabilir. Devlet, isgucunu orgutleyecek ve gerekli malla-
rin areticiligini ve dagiticihgini astlenecek gonulla bir bir-
liktelik bicimi olmalidir. Devlet yararh olan seyleri yapmali-
dwr. Birey ise giizel olant.

Emekten soz acilmisken de, buginlerde el emeginin ne
onurlu bir sey oldugu konusunda bir sira sagma sapan sey
soylenip yazildigini sdoylemeden gecemeyecegim. El eme-
ginde ille de onurlu bir yan yoktur ve el emegi buyuk 6l¢u-
de insan1 algaltan bir seydir. Insanin haz almadig bir seyi
yapmasl zihnen ve ahlaken incinmesi demektir ve ¢alisma
dedigimiz seyin bircok bi¢imi haz vermekten olduk¢a uzak
etkinliklerdir, bu boylece bilinmelidir.
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Buz gibi bir ruzgar eserken gunde sekiz saat sulu kar-
la dolu bir kavsag: temizlemek igreng bir ugrastir. Insanin
boyle bir temizlik isini zihnine, ahlak duygusuna ve be-
densel onuruna halel getirmeden yapmasi bence imkansiz-
dir. Bunu seve seve yapmak ise mide bulandiric1 olurdu.
Insan pislik kuremekten daha iyi seylere layiktir. O gesitten
butin isler makineler taralindan gorulmelidir. Boyle olaca-
gindan da hi¢ kuskum yok.

Su ana dek, insan, belli 6l¢iide makinelerin kolesi oldu
ve insanoglunun, isini gorecek bir makine icat eder etmez
kendisinin a¢ kalmasinda da trajik bir yan var. Fakat bu el-
bette ki bizim milk edinme sistemimizin ve rekabet siste-
mimizin sonucudur. Bes yuz insanin isini géren makinenin
sahibi tek bir insandir. Bunun sonucunda, bes yuz kisi isten
atilir ve yapacak isleri olmadig) igin de ag kalip ¢alarlar. Bu
tek bir adam makinenin yapimini tekeline alir ve elinde
tutar, bu yuzden de sahip olmas: gerekenin bes ytiz misli-
ne sahip olur ve hatta belki de daha onemlisi, sahip olmak
istediginden katbekat fazlasim edinir. Makine herkesin or-
tak mali olsaydi, herkes ondan kazang elde ederdi. Butin
bir toplulugun isine yarardi, hem de ¢ok.

Kafa isi olmayan butun isler, her tarla tekduze, sikict is,
berbat konularla ilgili ve nahos kosullarda yapilmay1 gerekti-
ren tam isler, makineler tarafindan gorulmelidir. Koémur ma-
denlerinde isimizi makineler gorneli, butan temizlik isleri-
ni onlar yapmali, buharl gemilerde ocakc¢i onlar olmal, so-
kaklar1 onlar temizlemeli, yagmurlu gunlerde mesajlar1 onlar
iletmeli, sikic1 ve i¢ karartic1 olan her seyi onlar yapmalidir.

Halihazirda makine insanla rekabet etmektedir. Dogru ko-
sullarda makineler insanlara hizmet edecektir. Makinenin ge-
leceginin bu olduguna kusku yoktur; tasrali bey uykuday-
ken agacin kendi kendine buyumesi gibi, insanlik kendi
kendini oyalarken ya da bos vakitlerini incelmis ugrasila-
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ra —insanin amaci budur, ¢alismak degil- ya da guzel seyler
yapmaya ya da guzel seyler okumaya ya da sadece dunya-
y1 hayranhk ve hazla seyretmeye hasrederken, butian gerek-
li ve nahos isleri makineler yapacakur. Uygarhigin kolele-
re ihtiyac1 oldugu bir hakikattir. Yunanhlar bu konuda ¢ok
hakhiydilar. Cirkin, korkung, ilgin¢ olmayan isleri yapacak
koleler olmadig surece, kultur ve duasunsel faaliyet nere-
deyse imkansizlasir. Insanin koleligi yanhs, guvenilmez ve
ahlaken yipratucidir.

Dunyanin gelecegi makinesel kolelige ya da makinenin
koleligine baghdir. Ve bilim adamlarindan artik o i¢ ka-
rartict East End’e gidip achiktan 6lmek tizere olanlara kotu
kakao ve ondan da kotu battaniyeler dagitmalar: istenme-
digi zaman, onlarin da kendi zevkleri ve baskalarinin zevki
icin harikulade ve mucizevi seyler icat etmeye yarayacak
bos zamanlar olacakur. Her kent icin, hatta istenirse her ev
icin buyuk gug¢ kaynagi depolari olacak ve bu gug¢ kaynag-
n1 insanoglu gereksinimlerine gore 1s1, 151k ya da harekete
donusturecektir.

Bu utopyacihk midir? Utopya ulkesini gostermeyen bir
duanya haritasina goz atmaya bile degmez, ¢anku orasi in-
sanligin hep donup dolasip geldigi yerdir. Ve insanlik oraya
indiginde, ileriye, utka dogru bakar ve daha iyi bir ulke go-
rerek oraya dogru yelken acar. Gelisme, utopyalarin gercek
olmasidur.

Simdi, toplum makinelerin érgutlenmesi yoluyla gerek-
li olan geyleri uretecek, guzel seyler ise birey tarafindan ya-
ptlacakur dedim. Bu sadece gerekli degil, biri olmazsa oteki
olmayacak bir seydir. Bagkalarinin kullanimi i¢in ve onla-
rin arzularina ve dileklerine uygun seyler uretmek zorunda
olan kisi, bu ise butun ilgisini veremez ve sonug olarak da
butin yetenegini ortaya koymaz. Ote yandan, bir toplum
ya da bir toplumun gug sahibi bir kesimi, ya da herhangi
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bir yonetim sanatgitya ne yapacagim dikte ettiginde, sanat
ya tamden ortadan kalkar ya da tektiplesir ya da yozlasip
zanaatin alt duzeyden ve kalitesiz bir bi¢cimine donusar.

Bir sanat eseri benzersiz bir mizacin benzersiz wrinudur.
Guzelligi, onu yapamn ozgunligunden, kendisi olusundan
ileri gelir. Baskalarinin ondan sunu ya da bunu istemesi onu
baglamaz.

Isin asli, sanat¢1 bagkalarinin sunu ya da bunu istedigini
fark ettigi ve talebi karsilamaya calisug an, sanat¢1 olmak-
tan ¢ikar ve sikici ya da eglendirici bir zanaatkar, namus-
lu ya da namussuz bir ticcar olur. Sanatgi sayilma iddiasim
artik yerine getiremez.

Sanat, dunyanmin tanidigs en yogun bireysellik bicimidir.
Hatta icimden onun danyanin taniyageldigi tek bireysellik
bi¢imi oldugunu sdylemek geliyor. Sug, belli kosullarda bi-
reysellige yol agmis gibi goranebilir, ama o baskalanni goz
onande bulundurmak ve onlarla bas etmek zorundadir.
Eylem alanina girer. Oysa sanatgi tek basina, komsularina
heéap vermeden, isine karisilmadan guzel bir seyi ortaya ¢i-
karabilir, ve bunu da sirf kendi alacag: haz i¢in yapmiyorsa,
o kisi kesinlikle sanat¢1 degildir.

Sunu da unutmayalim, sanat bireyselligin yogun bir bigi-
mi oldugu i¢indir ki, toplum onun tzerinde ahlakdisi oldu-
gu kadar galung, yozlastinc oldugu kadar asagilik bir otori-
te kurmak ister. Bu tamamen toplumun kusuru da degildir.

Halk her zaman ve her ¢agda kot egitilmistir. Sanattan
surekli olarak populer olmasini istemistir; onlann zevk dus-
kanlaganua haylasin, anlamsiz kendini begenmisliklerini
oksasin, onlara bildikleri seyi yeniden anlatsin, aslinda gor-
mekten yorgun dismus olmalan gereken seyleri goster-
sin, yemekten sonra agirlik ¢oktagande onlan eglendirsin,
kendi aptalliklarindan bezdiklerinde dustncelerini baska
yere yoneltsin.
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Oysa sanat hichir zaman popiiler olmamalidir. Halk kendini
sanatsal kilmaya ¢ahismali. Arada ¢ok buyuk bir fark vardir.

Bir bilim adamina deneylerinin sonuglarinin ya da vardi-
g1 ¢ikarsamalarin konu hakkindaki genelgecer fikirleri al-
tast etmeyecek ya da popiiler onyargilara ters dismeyecek
ya da bilimden bihaber insanlarin duygularini incitmeyecek
nitelikte olmasi gerektigi soylense, bir felsefeciye “duisunce-
nin en ust katmanlarinda at kosturmaya hakkiniz var, ama
liitfen hicbir katmanda hi¢bir ditstiince tiretmemis kisilerin
vardig1 sonuglara variniz” denilse — eh, ginimuzin bilim
adamlariyla [elsefecileri buna ancak gulerler.

Nedir ki, felsefe cle, bilim de daha birka¢ yil oncesine
kadar acimasiz bir kitlesel denetim, hatta otorite sultas al-
tindaydilar — ya toplumun genel cehaletinin otoritesi ya da
din ya da devlet kurumlarini yoneten bir simfin teror ya da
iktidar hirsinin otoritesiydi bu.

Tabii ki toplumun ya da kilisenin ya da devletin spekula-
til distincenin bireyselligine mudahale etme ¢abalarindan
bayuk o6l¢ude kurtulmus bulunuyoruz, ama yaratic sana-
tin bireyselligine mudahale etme ¢abasi hala suregitmekte-
dir. Hatta suregitmekten de ote, saldirgan, ¢irkin ve siddet
doludur.

Ingiltere’de bu gidisattan en az zarar gormiis sanatlar, kitle-
nin ilgilenmedigi sanatlardir. Siir, bu dedigime bir ornektir.
Ingiltere'de siir kalitesini sirdurebilmistir, ¢inku halk siir
okumamakta, bu yiizden de siiri etkilememektedir.

Halk, birey olduklan igin sairlere hakaret etmekten hos-
lanir, ama bir kere hakaret ettikten sonra da onlar rahat bi-
rakir. Halkin ilgilendigi sanatlar olan roman ve tiyatroya
gelince, halk otoritesinin bu alanda etkisini gostermesi iyice
gilung sonuglara yol agmistir. Hicbir ilkede Ingiltere’de ol-
dugu kadar koti yazilmis kurmaca, roman tiruande bunca
can sikici, alelade eser, bu kadar aptalca, kabasaba piyes
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uretilmemistir. Mecburen boyle olacaktr. Popiler standart
hicbir sanatginin bas edemeyecegi tardendir.

Populer romanci olmak hem ¢ok kolay hem de ¢ok zor-
dur. Cok kolaydir, ¢canku olay érgusa, uslup, psikoloji, ha-
yatn islenmesi, edebiyatin islenmesi konusunda halkin ta-
lepleri en zavallica kapasitenin ve en islenmemis kafanin
erisebilecegi cinstendir.

Cok zordur, ¢unku sanat¢i boylesi talepleri karsilamak
icin kendi mizacina ters dasmek, sanatsal yazina zevkinden
degil, yan egitimli insanlann eglencesi icin yazmak, boyle-
ce bireyselligini kisitlamak, kaltarana goz ardi etmek, us-
lubunu yok etmek ve degerli buldugu her seyden vazgec-
mek zorunda kalacakur.

Tiyatro sanatinda, durum biraz daha iyidir; tiyatro seyir-
cisi anlasilmasi kolay olani begenir, oras: dogru, ama can
sikici seylerden hoslanmaz; en populer iki tarz olan burlesk
ve fars ise belirgin o6zelliklere sahip iki sanat bi¢imidir.

Buarlesk ve farsla ¢ok eglenceli piyesler yazilabilir ve bu
cesit eserler yazacak sanatciya Ingiltere’de buyuk ozgurluk
tammur. Halkin denetimi, tiyatro sanatimin daha yuksek bi-
cimlerine gelindiginde ortaya c¢ikar.

Halkin hoslanmadig bir sey varsa, o da yeniliktir. Sa-
natin konu icerigini zenginlestirme yolunda atlan higbir
adim halkin hosuna gitmez; oysa sanatin dirimselligi ve ge-
lismesi, bayuk ol¢ade konu igeriginin surekli olarak genis-
lemesine baghdur.

Halk yenilikten hoslanmaz, ¢anka ondan korkar. Onlar
icin bu bireyciligin bir bicimi demektir; sanat¢imin istedi-
gi konuyu secmesi ve onu istedigi gibi islemesi, 6zgurla-
ga secmesi demektir. Halk bu tavrinda son derece hakhdir.
Sanat bireyselliktir, ve bireysellik de bozucu ve yikic1 bir
gactar. Onun bayuk degeri burada yatar. Canka sanatin
sarsmak istedigi sey, tip tekduzeligi, gérenege kolece bagh-
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lik, aliskanhgin zorbalig ve insanin makine duzeyine indir-
genmesidir.

Sanatta, halk, genelgecer olam secer; ona bayildigindan
degil, onu degistiremeyecegi icin. Klasikleri hamuduyla yu-
tarlar, hi¢ tadina varmadan. Onlara kaginilmaz bir bela go-
zuyle bakarlar ve ¢camur atamadiklan i¢in haklarinda ileri
geri konusurlar.

Ne garip ki, ya da hi¢ garip degil ki —goruse bagh ola-
rak—, klasiklerin bu bigimde kabula buyuk zarara yol agar.
Incil'in ve Shakespeare’in Ingiltere'de sorgusuz sualsiz hay-
ranhkla karsilanmasi dedigime bir ornektir.

Incil s6z konusu oldugunda, din otoritelerinin mu-
lahazalan giriyor devreye, onun i¢in bu konunun uzerinde
durmayacagun. Fakat Shakespeare konusunda, seyircinin
onun oyunlarinin guzelliklerini ya da kusurlarim gercekten
goremedikleri ortadadir. Guzellikleri gorebilseler, dram sa-
naunin ilerlemesine itirazlar1 olmazd; kusurlar gorebilse-
ler, dram sanatinin ilerlemesine o durumda da itirazlan ol-
mazd.

Isin gercegi su ki, halk bir iilkenin klasiklerini sanaun iler-
lemesini engellemekte kullanmaktadir. Klasikleri birer oto-
riteye indirgeyip yozlastirirlar. Onlan birer balyoz olarak
kullamp guzelligin yeni bigimlerinin serbestce ifade edil-
mesini yasaklamak i¢in kullanirlar. Bir yazara hep neden
baskasi gibi yazmadigini, bir ressama neden bir baskasi gibi
resim yapmadigini sorup dururlar. Sunun farkinda degiller-
dir ki, o yazar ya da ressam boyle bir sey yapacak olsa, sa-
nat¢1 olmaktan cikar. Guzelligin yeni bir bi¢imi kesinlik-
le nahos bulduklan bir seydir, boyle bir sey ortaya ¢ikuigin-
da oyle kizar, sasalarlar ki, her defasinda su iki aptalca ifa-
deye bagvururlar: Biri sanat eserinin fena halde anlasilmaz
oldugudur; otekisi ise, fena halde ahlakdisi oldugu.

Bu ifadelerle sunlari kastettiklerini dasunuyorum: Fena
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halde anlasilmaz dediklerinde, sanat¢inin guzel ve yeni bir
sey soyledigini ya da yarattigini soylemek isterler; bir sanat
eserinin fena halde ahlakdisi oldugunu soylediklerinde, sa-
nat¢inin guzel ve gercek bir sey soyledigini ya da yarattigi-
n1 soylemek isterler.

llk ifade usluba gonderme yapar, ikincisi ise icerige.
Fakat onlar bu sozleri her yana cekilebilecek bir bi¢cimde
kullanirlar, tipki siradan bir garuhun ellerinin alunda hazir
bulduklar kaldirim taslarim kullanmalar1 gibi. Omegin, bu
yuzyilda yasams bir tek gercek Ingiliz sairi ya da digyazicist
yoktur ki, Ingiliz halki kendisini olanca ciddiyetiyle olumsiiz-
luk beratlariyla onurlandinnamis olsun. Bu beratlar, bizde
Fransa'daki Edebiyat Akademisi'nin verdigi resmi payelerin
yerini tutar, ve allahtan benzeri bir kurumun Ingiltere’de
tesisini tamamen gereksiz kilarlar.

Elbette ki halk bu sifat1 aklina estigi gibi kullanir. Words-
worth’e 6lumsiz sifatin1 yakistirmalarindan daha dogal
bir sey olamazdi. Wordsworth bir sairdir. Ama Charles
Kingsley'i 6lamsuz bir romana olarak nitelendirmeleri in-
san1 hayretlere sevk edecek seydir. Kingsley’in dazyazisi
ustan niteliklere sahip bir duzyazi degildir. Gene de iste bu
kelime var ve olabildigince kullaniyorlar. Bir sanatg tabii
bundan rahatsiz olmaz. Gergek sanat¢1 kendinden baska
hicbir seye inanmayan birisidir, ¢unkii o mutlak bigimde
kendisidir.

Ama bir sanatgl, Ingiltere’de, ortaya ¢ikar ¢ikmaz, halkin
kendini ifade araci olan populer basin tarafindan basbayag:
anlasilabilir ve son derece ahlaksal bulunarak goklere ¢ika-
rilan bir sanat eseri yaratmissa, s6z konusu eseri yaratirken
suurunun yerinde olup olmadigini, sonug olarak bu eserin
ona yarasir bir eser olup olmadigini, ikinci kalite bir eser
mi, yoksa tamamen kalitesiz bir eser mi yaratugim kendi
kendine sormak durumundadir.
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Fakat, belki de, kitlenin s6z dagaraigim “ahlakdisi”, “an-
lasilmaz”. “egzotik” ve “saghksiz” gibi kelimelerle sinirla-
makla onlara haksizlik ettim. Kullandiklar bir kelime daha
var. Bu kelime “marazi”dir. Onu ¢ok sik kullanmazlar. Ke-
limenin anlami o kadar basittir ki, onu kullanmaktan kork-
mazlar. Gene de bazen kullanirlar ve arada sirada insan bu
kelimeye populer basinda rastgelir. Bu, elbette, bir sanat
eseri i¢in kullanilmasi galung bir s6zcuktar. Canka ma-
razilik, kolay ifade edilemeyen bir duygu halinden ya da
dusunce bi¢iminden baska nedir ki?

Kitle hepten marazidir. ¢anku o hicbir seyi dile getirmeyi
beceremez. Sanat¢t hicbir zaman marazi degildir; o her seyi
dile getirir. Sanatg1, konusunun disinda durur ve konusunu
ifade etmeye yarayan aragla benzersiz ve sanatsal sonuglar
elde eder. Maraziligi konu edindigi icin bir sanat¢iya ma-
razi demek, Shakespeare'e Kral Leari yazdi diye deli demek
kadar budalaca bir seydir.

Genelde, Ingiltere’'de yasayan bir sanatgi; kendisine salch-
rilmasindan yarar saglar. Bireyselligi giiclenir. Daha ¢ok ken-
disi olur. Tabii saldirlar ¢ok kaba, ¢ok kistahca ve ¢ok aga-
gihikur. Fakat higbir sanatq, kabasaba bir zihinden zarafet
ya da tasrah bir zekadan uslup beklemez. Kabasabalik ve ap-
tallk modern yasamdaki ¢ok bariz iki olgudur. Insan bun-
lar karsisinda esef duyar, dogal olarak. Ama bunlar var. Ve
butun bagka seyler gibi, bunlar ca birer inceleme konusu.

Modern gazeteciler konusunda su kadarim da teslim
etmek gerekir: Onlarla her yuaz yuze gelisinizde, gazetele-
rinde uluorta yazdiklari seyler icin sizden 6zel olarak 6zur
dilerler.

Halkin elindeki son derece sinirli sanat asagilama vo-
kabulerine iki yeni sifatin da son birkag¢ yil i¢inde ek-
lendigi soylenmeli. Bunlardan biri “saglksiz”, oteki ise
“egzotik”tir. lkincisi, sadece yarin yok olup gidecek bir
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mantarin 6lumsuz, bastan ¢ikarict ve dort basi mamur ga-
zellikte bir orkideye duydugu olkeyi dile getiriyor. Bir saygi
ilan1, ama 6nemsiz bir sayg ilani bu.

Opysa “sagliksiz” kelimesini analiz etmek gerekir. Bu ol-
dukga ilging bir kelimedir. Hatta, o kadar ilgingtir ki, onu
kullananlar ne anlama geldigini bilmezler.

Ne anlama gelir? Saglkli ya da sagliksiz bir sanat eseri
nedir? Insanin bir sanat eseri icin kullandigi batan terim-
ler, mantikh bi¢imde kullanildiklar surece, ya eserin uslu-
buna ya da onun konusuna gondermede bulunurlar, ya da
her ikisine birden.

Uslup acisindan, saghkli sanat eseri, aslubu kullanilan
malzemeye hakkim veren —bu malzeme ister sozcuk, ister
tung, ister renk, ister fildisi olsun~ ve estetik etki yaraimak
icin bu guzelligi bir faktor olarak kullanan bir sanat eseridir.

Konu agisindan, saghkh sanat eseri, konusu sanat¢inin
mizacinin damgasini tasiyan ve kaynagini tamamen bu mi-
zactan alan eserdir. Kisacasi, saghikh bir sanat eseri, hem
kusursuzlugu hem de kisiligi olan bir sanat eseridir.

Elbette, sanat eserinde bi¢im ve t6z birbirlerinden ayrila-
mazlar; her zaman bir batandurler. Fakat analiz amaciyla,
estetik izlenim butanlugunu bir an bir yana birakacak olur-
sak, entelektuiel olarak bu ikisini birbirinden ayirabiliriz.

Sagliksiz bir sanat eseri, uslubu tavsamis, eski moda ve
alelade olan, konusu, sanat¢i ondan belli bir zevk aldig
icin degil, halkin ona bunun igin para verecegi dustncesiy-
le secilmis olandir. Aslinda, genis okur kitlesinin saghkh de-
digi popiiler roman her zaman tamamen saghksiz bir trindiu:
okur kitlesinin saghksiz dedigi ise her zaman giizel ve saglik-
It bir sanat eseridir.

Soylemeye gerek yok, bir an bile okur kitlesinin de, po-
puler basinin da bu kelimeleri yanhs kullandiklarindan
sikayet edecek degilim. Sanatin ne oldugundan bihaber ol-
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duklarina gore, bunlar dogru kullanmalar1 zaten beklene-
mez. Ben sadece yanls kullanima isaret ediyorum. Bu yan-
is kullamimin kokenine ve butun bunlarin ardinda yatan
anlama gelince, bunun aciklamasi ¢ok basit: Barbarca bir
otorite anlayisindan ileri geliyor. Otoritenin yozlastirdig:
bir toplumun bireyselligin degerini ne kavramayi ne de onu
takdir etmeyi basaramamasindan ileri geliyor. Tek kelimey-
le, Kamuoyu denilen canavarca ve cahilce seyden ileri geli-
yor, eylemi denetlemek isterken iyi ya da kota niyetli olabi-
len, dustuince ya da sanati denetlemek istediginde ise sadece
rezilane ve kotu niyetli olan kamuoyundan.

Evet, kamunun fiziksel gica belki de kamunun oyu
denen seyden daha hayirla anilacak bir seydir. Birincisi iyi
olabilir. lkincisi zirzopluktur. Kaba giicun bir sav olmadi-
g1 soylenir. Oysa bu tamamen insanin neyi kanitlamak iste-
digine baghdr.

Ingiltere’de monarsik yonetimin suregitmesi ya da Fran-
sa’daki feodalizm gibi son birkag¢ yuzyilin en 6nemli sorun-
larindan bir¢ogu, sadece ve sadece kaba gigle ¢ozulmus-
tir. Bir devrimdeki siddetin ta kendisi, kitleyi bir anhgina
buayuk ve gorkemli kilabilir.

Kitlelerin kalemin kaldirim tasindan guglu oldugunu ve
bir tugla parcasi olarak da kullanilabilecegini kesfettikle-
ri gun, yandigimiz gundu. Hemen gazeteciyi bulup ¢ikardi-
lar, onu gelistirip yetistirdiler ve kendi ¢aliskan ve iyi ucret-
li usaklar: haline getirdiler.

Her iki taraf adina da ¢ok hayiflanilacak bir durum. Bari-
katlarin gerisinde soylu ve kahramanca bir sura sey olabi-
lir. Ama basyazarin yazisinin gerisinde 6nyargidan, aptal-
liktan, dedikodudan ve laf salatasindan baska ne vardir? Ve
bu dorda yan yana geldiler mi de, korkung bir gu¢ meyda-
na getirirler ve yeni otoriteyi olustururlar. Eski gunlerde in-
sanlan iskence tahtalarinin uzerine gererlerdi. $Simdi basin
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var. Kuskusuz bu bir ilerleme. Ama durum hala pek kotu,
yanhs ve ahlak bozucu.

Biri —Burke miydi?- basinin dorduncu kuvvet oldugunu
soylemisti. O zamanlar i¢in dogruydu bu, kuskusuz. Fakat
halihazirda basin tek ga¢. Obir a¢ana yemis durumda. Za-
manin efendileri hicbir sey soylemiyorlar, Ruhun Efendile-
rinin soyleyecek birseyleri yok, Avam Kamarasinin da soy-
leyecek bir seyi yok ve soyluyor. Gazeteciligin hukumran-
g1 alundayiz. Amerika’da Cumhurbaskaninin gorev suresi
dort yildir, gazeteciliginki ise surer de sirer.

Allahtan Amerika’da gazetecilik meslegi sahip oldugu
otoriteyi en kaba ve zorba uglara kadar sarup gotarmustar.
Bunun dogal sonucu olarak, bir bagkaldir1 havas yaratma-
ya bagladi.

Insanlar, mizacglarina gore, basina gulmeye ya da ondan
tiksinmeye baslamislardir. Ama basin artik bir zamanlar
oldugu gibi gercek bir gu¢ degildir. Ciddiye alinmiyor,
Ingiltere’de ise, birkag ¢ok bilinen ornek disinda, boyle asir
acimasizlik noktalarina sarulap gotaralmemis olan gazete-
cilik, hala ¢ok 6nemli bir faktor, gercekten goz 6nune alin-
masi gereken bir gugtur.

Kisilerin o6zel yasamlan uzerinde kurabildigi zorbalik
bana oldukga akil almaz gelmektedir. Isin asli su ki, kamu-
oyu her seyi ogrenmek konusunda doymak bilmez bir merak
sahibidir, bilinmeye deger seyler hari¢. Bunun farkinda olan
ve tuccarca ahskanliklari olan gazetecilik, onlarin talepleri-
ne cevap verir.

Gecen yuzyillarda halk, gazetecilerin kulaklarini tu-
lumbaya ¢ivilermis. Oldukga ¢irkin bir davrang. Bu yazyil-
da ise gazeteciler kendileri kulaklarini anahtar deligine ivi-
lediler. Bu ¢ok daha kotu.

Durumu daha da kotulestiren ise, bu konuda en buyuk
sucun sosyete gazetelerine yazan eglendirici gazeteci taife-
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sinde olmamasi. Asil zarann dokunanlar, ciddi, dustnceli,
meslegine inanmis gazeteciler; bunlar, halihazirda oldugu
gibi, bayuk bir devlet adaminin, bir politik gucun yaratici-
s1, dolayisiyla buyuk bir politik dustuncenin onderi olan bi-
rinin 6zel yasamindaki bir olay: okur kitlesinin gozii oniine
cekip getiriyor ve okur kitlesini bu olayr tartismaya, konu
uzerinde otoritesini gostermeye, gorus bildirmeye, sadece
gorus bildirmekle de kalmayip bunlan fiiliyata gecirmeye
davet ediyor, s6z konusu kisiye buttun diger hususlarda akil
ogretmeye, partisine akil 6gretmeye, tilkesine akil 6gretme-
ye, kisacasi kendilerini gulung, saldirgan ve zararh hale ge-
tirmeye tesvik ediyor.

Kadin ya da erkek, kimsenin 6zel yasam halka anlatlma-
mali. By, halki hi¢ ilgilenclirmez. Fransa'da bu isleri daha
iyi beceriyorlar. Orada bosanma mahkemelerinde gorulen
davalarin aynntlanim halkin eglencesi olsun ya da herkes
tarafindan elestirilsin diye gazetelerde yayilamiyorlar. Hal-
kin tek bildigi, bosanmamn vuku buldugu ve bosanma ka-
rarinn ciftlerden birinin istegi azerine ahindigidir.

Fransa'da gazetecilere sinirlamalar getirip sanatcilara
hemen hemen mutlak 6zgurluk tamyorlar. Bizdeyse ga-
zeteciye mutlak ozgurlik taniyoruz, sanatciyr ise tamamen
kisitliyoruz. Yani Ingiliz kamuoyu sonucu guzel olan sey-
ler yapanlan kisitlamaya, engellemeye ve saptirmaya ca-
hsirken, gazeteciyi de cirkinlikleri, igrenclikleri, hatia en
mide bulandirici seyleri satmaya tesvik ediyor, boylece so-
nucta bizimkiler danyanin en ciddi gazetecileri ve en ah-
laksiz gazeteleri haline geliyor. Gazetecilerin gazetecilik-
ten kendilerini alamadiklarin1 sdylemek abartma olmayabi-
lir. Korkung haberler basmaktan gercekten zevk alan kimi
gazeteciler oldugu gibi, yoksulluklar nedeniyle skandallara
surekli bir gelir kaynag) gozuyle bakan kimi gazeteciler ol-
dugu da muhakkaktir.
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Ama eminim bu tur seyleri basmaktan gercekte hos-
lanmayan, bunu yapmanin dogru olmadigim bilen baska
tarla gazeteciler de var; otekiler gibi davraniyorlarsa, bunu
sadece mesleklerinin surdurulduga saglhksiz kosullarda
okurun istedigini arz etmek ve bu arz1 kitlenin kaba istahi-
n1 mamkun oldugunca doyuracak bigimde yapmak, diger
gazetecilerle rekabetin bashca kosulu oldugu icin yapiyor-
lar. Bu herhangi bir okumus insan grubuna reva gorulme-
yecek bir durum ve buayik ¢ogunlugunun bunun sizisin
derinden hissettiklerine kuskum yok.

Gene de konunun aslinda son derece sevimsiz olan bu
yanini bir kenara birakalim ve sanat bahsinde halkin uygu-
ladig1 denetim sorununa doénelim; bununla kamuoyunun
sanat¢lya hangi bi¢imi kullanacagini, bunu hangi tarzda
kullanacagimi ve hangi malzemelerle ¢alisacagim dayatma-
sin1 kastediyorum. Yukarida da belirttigim gibi, Ingiltere’de
bunun sonucglarindan kendilerini en ¢ok kurtarabilen sa-
natlar, halkin ¢ok ilgilenmedigi sanatlardir.

Ne var ki halk tiyatroyla ilgilenmektedir ve son on-on
bes yil icinde tiyatro alaninda belli bir ilerleme saglandig
dasunaldagunde. bunun kitlenin zevk duskunlugiana ken-
dilerine standart almay1 ve sanati sadece bir arz-talep mese-
lesi olarak gormeyi reddeden bir avug bireysel sanat¢ saye-
sinde oldugunu unutmamak gerekir.

Harikulade ve canlh kisiligi, gercek bir renk unsuru ige-
ren uslubu, sadece taklit yetenegine degil, hayal gucu ve
entelektuel yaraucihga dayah olaganista yazarlik giciy-
le, Mr. Irving istese, seyirciye istedigini verebilir, en baya-
g1 piyesleri en bayag: bicimde sunabilir ve kisinin arzu ede-
bilecegi kadar basar1 ve para kazanabilirdi. Ama amac1 bu
degildi. Onun amaci, belli kosullar altinda ve sanatin belli
tarlerinde kusursuzluga erismekti. Once az sayida kisi-
ye seslendi: Simdiyse ¢ok sayida kisiyi egitmis bulunuyor.
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Seyircinin hem zevkini hem de mizacini egitti. Seyirci onun
sanatsal basarisimi takdirle karsihyor. Fakat dasanayorum
da, seyirci, bu basariya sadece onlarin standartlarini kabul
etmeyi reddedip kendininkileri yarattig1 i¢in ulasuginin far-
kinda m1? Seyircinin standartlarina uyulsaydi, Lyceum da
su anda Londra'daki populer tiyatrolarin bazilar gibi ikinci
sinif bir sahne olurdu. Bu gercegi anlasalar da, anlamasalar
da, gercek su ki, seyircinin zevki de, mizac1 da belli 6l¢ide
yontulmustur ve seyirci bu nitelikleri gelistirebilir.

O halde sorun su: Seyirci neden daha uygar olamiyor? Bu
yeterlilige sahipler. Onlarn durduran nedir? Onlan durdu-
ran, bir kere daha vurgulamak gerekir, sanat ve sanatgi uze-
rinde otorite uygulama arzusudur. Seyirci, Lyceum ve Hay-
market gibi belli tiyatrolara dogru bir ruh hali iginde gel-
mektedir. Her iki tiyatroda da bireyselligini koruyan sanat-
cilar vardir ve bu sanatgilar kendi seyircilerini yaratmay:
basarmislardir -Londra’daki her tiyatronun da kendi seyir-
cisi vardir— ve sanat bu seyircinin mizacina seslenmektedir.
Peki bu miza¢ nedir?

O mizag, almaya hazir olma halidir. Hepsi bu. Insan, bir
sanat eserine, eser ve sanat¢l iizerinde otorite kurmak arzu-
suyla yaklasiyorsa, ondan higbir sanatsal izlenim edineme-
yecek bir ruh hali icinde demektir. Sanat eserinin isi, seyir-
cisini hitkmu altina almaktir: Seyirci sanat eserini hiikmu al-
tina almayacaktir. Seyirci almaya agik olacaktr. O, usta ke-
mancinn uzerinde ¢alacagi keman olmalidir. Boylece, sa-
natin ne olmasi ya da ne olmamasi gerektigi konusunda-
ki kendi aptalca goruslerini, zirzop¢a onyargilarini, sagma
sapan fikirlerini tamamen bastirabildigi ol¢ade de, soz ko-
nusu sanat eserini anlama ve tadina varma olasilig1 artar.

Bu gercek, elbette erkekli kadinli kabasaba Ingiliz tiyatro
seyircisi s6z konusu oldugunda apacik ortadadir. Ama oku-
mus dedigimiz insanlar konusunda da durum aynen ge-
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cerlidir. Cankn okumus kisilerin sanat hakkindaki fikirle-
ri dogal olarak ge¢mis sanattan kaynaklanmaktadir. Oysa
yeni sanat eseri, sanatin simdiye dek almadig bir yaza gos-
terdigi icin guzeldir; onu ge¢misin olguleriyle degerlendir-
mek, gercek kusursuzlugunun reddi sayilacak bir standar-
da gore 6l¢mektir.

Hayal gucunden yararlanan bir anlaum araciyla ve hayal
gucunden tareyen kosullarda, yeni ve guzel izlenimler
edinmeye yatkin bir mizag, bir sanat eserinin tadina vara-
bilecek tek mizactir. Bu, heykel ve resim soz konusu ol-
dugunda gegerli oldugundan ¢ok, belki de tiyatro ve ben-
zeri sanatlar konusunda gecerlidir. Canku bir tablo ve bir
heykel, zamanla savas halinde degildir. Onun gecip gidisini
umursamazlar. Sahip olduklar batunlik hemen bir anda
kavranabilir. Edebiyat s6z konusu oldugunda durum fark-
1. Eserdeki etki birliginin farkina varnlabilmesi i¢in zaman
gecmelidir. Bu yuzden, tiyatro eserinde, oyunun birinci
perdesinde oyle bir sey cereyan edebilir ki, bunun gercek
sanat degeri seyirci tarafindan, a¢tnct ya da dérdanci per-
deden o6nce anlasilamayabilir.

Peki o sersem kizmal ve sahnedekilere bagirmal, oyunu
bolmeli ve sanatgilan kizdirmah midir? Hayir. Namuslu se-
yirci yerinde sessiz sakin oturmali, sagkinlik, merak ve ge-
rilim gibi son derece lezzetli duygulan tatmalidir. Oyuna
kabasaba bir mizac1 galeyana getirmek icin gitmemelidir.
Oyuna sanatsal bir miza¢ edinmek i¢in gitmelidir. Seyir-
ci, sanat eseri hakkinda hakemlik edecek kimse degildir. O,
sanat eseri uzerinde tefekkire dalmasina izin verilmis kisi-
dir ve eger eser iyiyse, bu tefekkur iginde kisiligini lekele-
yen tam bencillikten soyunmasina da firsat verilir — cehale-
tinin bencilliginden ya da maltmaunin bencilliginden. Ti-
yatro eserinin bu yonunun, saniyorum, yeterince alt ¢izil-
miyor.
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Macbeth bugin yazilmis ve modern bir Londral seyir-
ci onande ilk kez sunuluyor olsayd, seyirciler arasinda ki-
milerinin birinci perdede grotesk cumleleri ve sagmasapan
sozleriyle boy gosteren cadilara siddetle ve seslerini yuksel-
terek karsi ¢ikacaklarini tahmin edebiliyorum.

Fakat oyun sona erdiginde insan, Macbeth'teki cadilarin
kahkahalarinin Lear'daki deliligin kahkahasi kadar kor-
kung, Arab’in trajedisindeki lagomun kahkahasindan daha
da korkung oldugunu fark eder.

Tiyatro izleyicisinin her tarla sanat izleyicisinden daha
cok, tam bir alimlama halet-i ruhiyesi icinde olmas: gere-
kir. Otorite uygulamaya karar verdigi anda seyirci, sanatin
ve kendi kendisinin yeminli dismam haline gelir. Sanat al-
ding etmez. Kaybeden seyirci olur.

Romanda da durum aynidir. Halk otoritesi ve bu otorite-
ye cevaz verilmesi, 6lamcul sonuglar getirir. Thackeray'nin
Esmond'u iyi bir kitapur, ¢inka yazar onu kendi zevki igin
yazmugtir. Oteki romanlarinda, Pendennis'té, Philip'te, hatta
Vanity Fair'de Thackeray okur kitlesinin ¢ok fazla farkin-
dadir ve okurun sempatilerine dogrudan seslenerek ya da
dogrudan onlarla alay ederek yazdiklarini zedelemistir. '

Gergcek sanatq kitleyi hicbir sekilde umursamaz. Kitle onun
icin var olmamaktachr. Sanatg, canavari uyutacak ya da do-
yuracak hashash-ball ¢orekler yapan biri degildir. O, bu isi
popiler romanciya birakir.

Su anda Ingiltere’de benzersiz bir romancimiz var: Mr.
George Meredith. Fransa’da daha iyi sanatgilar var, fakat
Fransa'da hayat goriisii bu kadar genis, bu kadar cesitlilik
gosteren, gercegi bu kadar hayal gucuyle ele alan biri yok.
Rusya’da, edebiyatta acinin ne olduguna dair daha hayati
seyler soyleyen romancilar var. Ama edebiyatta felsefe sade-
ce Meredith'in harc.

Kisileri yasayan kisiler olmakla kalmiyorlar, dastuncede
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de yasiyorlar. Insan onlan sayisiz goras agisindan gorebi-
liyor. I¢lerinde ve cevrelerinde ruh var. Yorum agisindan
zengin ve simgeseller. Ve onlari, o harikulade hizli hare-
ket eden kisileri yaratan kisi, onlar1 kendi hazzi igin yaratti
ve hicbir zaman okur kitlesinin ne istedigini sormad, ne is-
tediklerini sorup 6grenmeye calismadi, onlarin ona bir sey
yaptirmalarina ya da onu etkilemelerine izin vermedi, sa-
dece kendi kisiligini pekistirmeye ve kendi bireysel eserini
olusturmaya devam etti. Onceleri kimse ¢almadi kapisini.
Bunu umursamadi. Sonra bazilar geldiler. Bu onu degistir-
medi. Simdi kapisina gelenlerin sayisi kabarik. O hala aym
kisi. Benzersiz bir romanc.

Susleme sanatlarinda da durum farkh degil. Kitle, ger-
cekten acikll bir inatla Buyuk Sergi'nin dogrudan sonu-
cu olan uluslararas: bayagihikta geleneklere dort elle saril-
di: Bunlar o kadar itici ki, bu insanlarin i¢inde yasachkla-
r1 evlerde ancak korler yasar. Guzel seyler yapilmaya bas-
land1; kumas boyamacilarin elinden gtizel renkler, sanatgi-
nin beyninden guzel motifler ¢ikmaya baslads; guzel seyle-
-rin kullamimi, onlarin degerli ve 6nemli olduklar1 dusun-
cesi ortaya auldi

Kitle bunun tzerine tam anlamiyla kopurda. Sogukkan-
liliklarm kaybettiler. Aptalca laflar ettiler. Kimse umursa-
madi. Kimsenin bu yizden bir kaybi olmadi. Kimse kanw-
oyunun otoritesini kabul etmedi. Bunun sonucunda, bugin
modern bir eve girdiginizde, belli bir ince zevkin, gizel bir
dekor yaratmanin takdir gordaguni, guzellige hakkinin ve-
rildigini gormemek hemen hemen mumkun degil. Hatta,
ganumiuzde, ¢ogunlukla, insanlarin oturduklarn evler ol-
dukgea gekici. Insanlar buyik ol¢iide uygarlasti.

Gene de hakgasi, ev dekorasyonu, mobilya ve benzeri
alanlarda gorulen devrimin olaganustu basarisinin aslinda
halkin buyuk kesiminin bu konularda ¢ok ince bir zevk ge-
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listirmesiyle ilgili olmadigin sdylemek gerekir. Bunun belli
basl sebebi sudur: Bunlar1 yapan zanaatkarlar guzel sey-
ler yapmanin tadina o kadar vardilar, halkin daha 6ncele-
ri istedigi seylerin ¢irkinligine ve bayagihigina o kadar apa-
ik bicimde uyandilar ki, halkin taleplerini karsihksiz bira-
kip kuruttular.

Su anda butun mobilyalari, agunca simif bir berhaneden
alinmis elden diusme esyalarin sauldigy bir agik artirmadan
almadikga, bir oday: birkag y1l 6nce dosendigi gibi dosemek
mumkin degil. O esyalar artik yapilmiyor. Ne kadar itiraz
ederlerse etsinler, insanlar bugin evlerinde gozu oksayan
bir sey bulundurmak zorundalar. Kendileri i¢in ne hayir-
It ki, bu sanatlar hakkinda kendilerinde gordikleri otorite
tamamiyle fos ¢ikti. Demek ki, bu tar konularda her tarla
otoritenin kotu oldugu ortada. Bazen sanat¢ icin hangi tar
bir yonetim altinda yasamanin en uygun olacag sorusunu
ortaya atarlar. Bu sorunun yalmzca tek cevabi vardir: Sanat-
¢t icin en uygun olami, hicbir yonetim altinda yasamamaktr.
Ona ve sanatina otorite uygulamak maskarahktir.

Sanatg¢ilarin despotik rejimler alunda ¢ok guzel eser-
ler verdikleri soylenmistir. Tam oyle degil. Sanatgilar des-
potlarin ayagina gitmislerse, kendilerine zorbalhk uygu-
lanacak bendeler olarak degil, gezgin mucize yaraucilari,
g6z kamastiran ayriks: kisiler olarak, eglenmek, iltifat gor-
mek icin, huzur icinde yasamalarina g6z yumulsun, yarat-
malarina izin verilsin diye gitmislerdir.

Burada despotun lehine bir sey soylenebilir: O, bir birey
olarak, kultur sahibi olabilir; oysa guruh, bir canavar oldu-
gu icin kultarden habersizdir. Bir imparator ya da kral egi-
lip ressamin dusurdugu fir¢ay1 yerden alabilir, oysa demok-
rasi yere dogru egildiginde, bu, yalnizca camur atmak igin-
dir. Kald1 ki, demokrasinin imparator kadar yerlere egil-
mesine de gerek yoktur. Hatta ¢camur atmak istediklerinde
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egilmelerine bile gerek yok. Fakat hukiamdar da guruhtan
ayn tutmanin alemi yok; her tarla otorite esit derecede ko-
tadur.

Ug gesit despot vardir: Beden tzerinde zorbalk kuran
despot. Ruh uzerinde zorbahk kuran despot. Beden ve ruh
uzerinde zorbalik kuran despot. Birincisine Prens denir.
lkincisine Papa denir. Ugancasine Halk denir.

Prens egitimle incelmis olabilir. Béyle bir¢cok Prens ol-
mustur. Fakat Prens’te tehlikeli bir yan vardir. Dante'yi
Verona'daki ac1 solende gozanaziun onune getirin, ya da
Ferrara’da timarhane hucresindeki Tasso'yu.

Papa egitimle incelik kazanmis olabilir. Boyle bircok
Papa gorualmustur; boyle kot Papalar vardir. Kot Papalar.
guzelligi, ne yazik ki, iyi Papalarin dasanceden nefret ettik-
leri kadar tutkuyla sevmislerdir. Papaligin zulmiine insan-
lik ¢ok sey bor¢ludur. Papaligin hayn ise insanhiga korkung
bir borgla bor¢ludur.

Gene de, Vatikan gokgurultilerinin retorigini korumus,
fakat yildinmlarinin asasmni yitirmisse de, sanatginin Pa-
palarla yasamamasi daha hayirhdir. Bir kardinaller meclisi
onunde, Cellini hakkinda, siradan yasalann ve siradan oto-
ritenin onun gibi adamlar icin yapilmadigin1 sdyleyen bir
Papa’yd, fakat Cellini’yi hapishaneye tikan da bir Papa'yd.

Cellini orada ofkeden kuduruncaya kadar kaldi, kendi
kendine gercekdisi hayaller yaratu, yaldizhh gimsiginin
odasina girdigini gordu ve ona o kadar asik oldu ki, kac-
may: denedi, kuleden kuleye surine sarane yol ald, safak
vakti bas1 dondua, dusap sakatlandi, bir bagc1 onu azam
yapraklannin altina gizleyerek, giizel seylere olan sevgisin-
den otarq, Cellini’ye bakip onu iyilestiren birine gotardu.

Papalar tehlikelidir. Halka gelince: Halk ve onun otorite-
si neyin nesidir? Belki de halktan ve onun otoritesinden ye-
terince soz ettik. Onun otoritesi kor, sagr, cirkin, grotesk,
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trajik, komik, ciddi ve mustehcen bir seydir. Sanat¢inin
Halk’la yasamas: imkansizdir. Butun despotlar rusvet verir-
ler. Halk hem rusvet verir, hem de acimasizlik eder. Onla-
ra otorite uygulayabileceklerini kim soylemis? Onlar yaga-
mak, dinlemek ve sevmek icin yarauldilar.

Biri onlara buyuk bir haksizlik yapti. Kendilerinden asag
olanlan taklit ederek kendilerine yazik ettiler. Prens’in asa-
sini aldilar. Nasil kullanabilirlerdi ki? Papa'nin uglu taci-
m takindilar. Onun agirhgini nasil tasiyabilirlerdi ki? Onlar
kalbi kirik bir palyaco gibi. Guzelligi seven herkes aci-
sin onlara. Onlar kendileri guzelligi sevmeseler de, gene
de kendi kendilerine acisinlar. Onlara zorbalik numarasini
kim ogretti?

Uzerinde durulmasi gereken bir¢ok baska husus var.
Ronesans’in buyukluganun, toplumsal problemleri ¢6zme-
ye calismamasindan, oyle seylerle ugrasmayip bireyin 6z-
gurce, guzellikle ve dogallikla gelismesine izin vermesin-
den, boylece buyuk ve birer birey olan sanatcilar, buyuk ve
birey olan insanlar yetistirmesinden ileri geldigine dikkat
cekilebilir.

XI1V. Louis’nin modern devleti kurarken sanat¢inin birey-
selligini nasil yok ettigi, her seye tekrardan ileri gelen bir
tekduzelik katarak canavarlastirdigi, hakmetmeye boyun
egdirerek zavallilastirdigy, tam Fransa'da gelenegi guzellik-
le birlestirerek ve eskimis formu yenisiyle bulusturarak ye-
nileyen butan o soylu ifade 6zgurluklerini yok ettigi soyle-
nebilir.

Fakat ge¢cmis onemli degil. Su an 6nemli degil. Hesaplas-
mamiz gereken gelecektir. Canki ge¢mis insanin olmamis
olmasi gerekendlir. Hal, insanin olmamasi gerekendir. Gele-
cek sanatgidur.

Tabii, burada ileri surtilen modelin son derece kullanissiz
ve insan dogasina aykin oldugu soylenecektir. Tamamen
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dogru. Kullamssiz ve insan dogasina aykiri. Ama tam da
onun i¢in gergeklestirilmeye deger, ve onu 6nermemiz de
bu yuzden.

Cunku, nedir kullamish model? Kullanigh model ya zaten
var olan bir modeldir ya da su an hikiim siiren kosullarda ger-
geklestirilebilecel: bir modeldir. Ama kars1 ¢ikugimiz tam da
bu var olan kosullardir; bu kosullan verili sayabilen herhan-
gi bir model, yanls ve budalacadir. Kosullar ortadan kaldiri-
lacak, insan dogasi degisecektir. Insan dogas: hakkinda tek
gercek bilgimiz onun degistigidir. Onda bel baglayabilecegi-
miz tek nitelik degisimdir. 1flas eden sistemler insan doga-
sinin degismezligi tizerine kurulmus olanlardir, onun gelis-
mesi ve iyilesmesi tizerine kurulmus olanlar degil.

XIV. Louis’nin hatas, insan dogasimin hep aym kalacagim
sanmasiydl. Onun bu hatasinin sonucu, Fransiz Devrimi
oldu. Hayranhk verici bir sonugtu. Hukumet edenlerin ha-
talarinin sonuglari, her zaman olduk¢a hayranhk verici ol-

“mustur.

Sunu da haurlatalim ki, bireysellik insana beraberinde
mide bulandiric1 bir gorev teranesiyle gelmez; gorev, baska-
lariin istedigini sadece onlar istiyor diye yapmaktan baska
bir sey degildir. Cirkin bir 6zveri teranesiyle de gelmez; o
da vahsi bir sakatlama ahskanhginin suregitmesinden baska
bir sey degildir.

Sogziin 6zu, o, insan uzerinde herhangi bir hak iddia ederek
gelmez. Dogallikla ve kagnilmaz olarak insamn icinden ¢i-
kagelir. O, tim gelismenin yoneldigi noktadir. Batun orga-
nizmalarin kendisine dogru yoneldigi farkhlasmadir. Haya-
un her bigiminde varolan ve hayaun her bi¢iminin sevkle
ulasmaya calisug kusursuzluktur.

Bu yuzden, bireysellik, insan tuzerinde yaptirim uy-
gulamaz. Tam tersine, insana kendisi uzerinde yaptirimlar
uygulanmasina izin vermemesini soyler. Insanlari iyi olma-
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ya zorlamaz. Insanlarin rahat birakildiklarinda iyi oldukla-
rint bilir.

Insan, bireyselligi kendi icinden cikarip gelistirecektir.
Insan, ganumuzde bireyselligi bu bigimde gelistirmektedir.

Bireyselligin kullamigh olup olmadig sorusunu sormak,
evrim kullanish m1 diye sormaya benzer. Evrim hayatin ya-
sasidir ve bireysellige yonelen evrimden baska evrim yoktur.
Bu egilimin dile getirilmedigi noktada, yapay bicimde sek-
teye ugratilmis bir gelisme ya da hastalik ya da 6lum soz
konusudur.

Bireysellik, ayrica bencillikten ve 6zentiden de uzak ola-
cakur. Otoritenin olaganusta zorbaligimin sonuglarindan
birinin de, s6zciklerin kendi gercek ve sade anlamlarindan
ctkarilip carpitilmalarn ve dile getirdikleri seyin tersini ifade
etmekte kullanilmalan oldugu séylenmistir.

Sanat i¢in gecerli olan, hayat icin de gecerli. Ginamuzde,
caminin istedigi gibi giyinen birine 6zenti denebiliyor. Fakat
o bunu yaparken tamamiyla dogal bir bicimde davranmakta-
dir. Bu konularda 6zenti, insanin komsusunun zevkine gore
giyinmesi demektir ve komsusunun zevki ¢ogunlugun zevki
oldugu i¢in de, buyuk olasilikla son derece sakil olacaktir.

Kendi kisiligini sonuna kadar ortaya koymak i¢in kendi-
ne en uygun bicimde yasayan insana —eger hayatinin bash-
ca hedefi kendini gelistirmekse~ bencil denir. Ama aslinda
herkes boyle yasamalidir. Bencillik, kisinin diledigi gibi yasa-
mast degil, baskalanindan kendi istedigi gibi yasamasiu talep
etmektir. Bencil olmamak da baska insanlarin hayatlarina
ilismemek, onlara madahale etmemektir.

Bencillik, her zaman kendi ¢evresinde mutlak bir tip bi-
rornekligi yaratmay: hedefler. Bencil olmayan ise, sonsuz
tip cesitliligini son derece zevk veren bir sey olarak algilar,
kabul eder, ondan haz alir, tadim ¢ikarir.

Insanin kendine ait dastunceleri olmasi bencillik degildir.
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Kendi dusunceleri olmayan insan hi¢ dasainmuyor demek-
tir. Insanin komsusundan kendisi gibi dasanmesini, kendi-
siyle ayni goruslere sahip olmasini istemesi son derece ben-
cil bir davramstir. Neden 6yle dusunsun? Eger dusunebili-
yorsa, muhtemelen bagka bi¢cimde dusunecektir. Eger du-
sunemiyorsa, ondan herhangi bir dusiance talep etmek ca-
navarhktir.

Kirmizi bir gual, kirmizi bir gl olmak istedigi i¢in bencil
degildir. Eger bahcedeki butin ébur cigeklerin hem kirmi-
z1 hem de gul olmalarin isteseydi, o zaman bu korkung bir
bencillik olurdu.

Bireyselliklerinde insanlar son derece dogal ve mutlak bi-
cimde bencillikten kurtulmus olacaklar, kelimelerin an-
lamlarim bilecekler ve onlar 6zgur, guzel hayatlarinda ger-
ceklestirecekler. Insanlar zorba egoistler de olmayacaklar.
Cunku egoist zorba, baskalar uzerinde hak iddia edendir.
Bireysellige inanan insan bunu yapmay: arzu etmeyecektir.
Bu ona haz vermeyecektir.

Insan bireyselligi gerceklestirdiginde, sempatiyi cle ger-
ceklestirecek ve onu 6zgurce ve anlik bi¢cimde uygu-
layacaktir. Su ana dek insan sempati duygusunu hig¢ ge-
listirmemistir. Sadece ac1 ¢ekenlere sempati duyar, fakat
aclya duyulan sempati, sempatinin en soylu bicimi degildir.
Her tarli sempati soyludur, fakat act ¢ekenlere duyulan sem-
pati en az soylu olamdir. O, egoizmle lekelenmistir. Marazi
olmaya yatkindir. Onda her zaman kendi givenligimiz i¢in
korkuya kapilma unsuru vardir. Kendimizi cuizamlinin ya
da korun yerinde bulabilecegimizden, o zaman bize bakan
kimse olmayacagindan korkarz. Bu sempati garip bi¢imde
sinirlayicidir da.

Insan hayatin1 butuniyle sempati kurmahdir, sadece ha-
yattaki acilar ve hastahklarla degil, hayattaki seving ve gi-
zellik ve enerji ve saghk ve 6zgurlukle de.
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Daha genis ¢aph sempati tabii ki daha zordur. O daha
fazla benlikten vazgecmeyi gerektirir. Bir dostun g¢ektigi
acilara herkes uzilebilir, ama bir dostun basarisina sevin-
mek ¢ok soylu bir kisilik yapis1 —hatta gercekten bireysel-
ci bir kisilik— gerektirir. Rekabet ve yer edinme miicadele-
sinin yarattigl modern stres i¢inde bu cesitten bir sempati-
ye dogal olarak ender rastlanir. Aym sempati, her yerde bir-
den agirhgim onca hissettiren, tip birérnekligi denen gayri
ahlaki ideal ve kurallara uyum gosterme egilimi —ki belki
de bu Ingiltere’de en igren¢ boyutlara varmistir— tarafindan
da bastirihr.

Aciya duyulan sempati elbette hep var olacakur. O, in-
sanin ilk dartalerinden biridir. Birey hayvanlar, tabir ca-
izse daha yuksek hayvanlar bu duyguyu bizimle paylasir-
lar. Fakat sunu unutmamah ki, sevinci paylasmak diinya-
daki sevincin toplamim yogunlastirirken, aciya yerinmek
aciin miktarim gercekten azaltinaz. Insanin kotaluge daha
iyi gogus germesini saglayabilir, ama kotiitik ortadan kalk-
maz. Vereme yerinmek veremi ortadan kaldirmaz; bunu
bilim yapar.

Bu yuzden, sosyalizm yoksulluk sorununu, bilim has-
taliklar1 ortadan kaldirdiginda, duygusalhk duskiinlerinin
alan1 daralacak, insanmin sempati alam genisleyecek, insan
daha saglikli ve icten olacakur. Insan baskalarinin seving
dolu yasamlarim duastintnce, kendisi de seving duyacaktir.
Cuankua gelecegin bireyselligi seving yoluyla gelisip serpile-
cektir. Isa toplumun yapismi degistirmekle ilgili bir girisimde
bulunmadi, bu yiizden de onun insana vazettigi bireysellik, sa-
dece aci yoluyla ya da yalmzlik i¢inde gerceklestirilebilirdi.

Isa’ya bor¢lu oldugumuz idealler, toplumdan tamamiyla
elini etegini ¢eken ya da toplumu tamamiyla reddeden in-
sanin idealleridir. Ama insan, dogasi itibariyle toplumsal-
dir. Tebai kenti bile eninde sonunda insanla dolmustur.
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Munzevi, eninde sonunda kisiligini gerceklestirse de, onun
bu yoldan gerceklestirdigi kisilik yoksullasmus bir kisiliktir.

Ote yandan, acimin insanin kendini ortaya koymasina ya-
rayabilecek bir yol oldugu yolundaki korkung gergek, tam
danyayr muthis etkiledi. Kof konusmacilar ve kof dusanur-
ler, kursulerden ve platformlardan ¢ogunlukla dunyanin
hazza tapindigindan bahseder, haz aleyhinde sizlanir du-
rurlar. Fakat danya tarihinde danyay:1 yoneten ideal, pek
seyrek olarak seving ve guzellik olmustur. Aciya tapmak
danyayi ¢cok daha sik¢a egemenligi altina almistir.

Azizleri ve sehitleri, kendine iskence etme aski, o delice
vicutta yaralar agma tutkusu, bigaklarla desmeleri, degnek-
lerle dovmeleriyle Ortagagcilik — asil Hiristiyanlik Ortacag-
cihik, Ortacagn Isa’si ise asil Isa'dir.

Ronesans’in safag dunya uzerine dogdugunda ve be-
raberinde hayatin guzelligine ve yasama sevincine iliskin
yeni idealler getirdiginde, insanlar lsa’y1 anlayamaz oldular.
Sanat bile gosterir bunu bize.

" Ronesans ressamlari, Isa’y1 bir sarayda ya da bir bahcede
- baska bir ¢ocukla oynayan ya da annesinin kucagina yatmus,
ona ya da bir ¢icege ya da parlak renkli bir kusa bakip gu-
lainseyen bir ¢ocuk olarak resmederler, ya da soylu bir eday-
la cevresindekilerin arasindan yuarayup giden soylu, gosterisli
bir figur olarak, ya da bir gesit vecd icinde yeniden dogan bir
figur olarak. Onu carmiha gerilmis ¢izdiklerinde bile, kotu
insanlarn aci ¢ektirclikleri guzel bir Tann olarak ¢izdiler.

Fakat Isa, onlan pek mesgul etmedi. Onlara zevk veren,
hayranlik duyduklan kadinlari ve erkekleri resmetmek ve
guzelim yeryuzunun guzelligini gostermekti.

Bircok dini resim cizdiler — hatta, ¢ok fazla cizdiler, onlar-
daki tip ve motif tekduzeligi biktirdi ve bu da sanat i¢in kot
oldu. Bu, kitlenin sanat konularindaki otoritesinin sonucuy-
du ve uzicaydu. Ama konuya ruhlanm katmiyorlardi.
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Rafaello, Papa portresini yaparken buyik bir sanatgidir.
Madonnalarim ve ¢ocuk Isalarimi resmederken, katiyen
buyik bir sanat¢1 degildir.

Isa'min Ronesans’a mesaji yoktu, ki bu da harikuladeydi,
cinku beraberinde onunkine alternatif bir ideal getirdi; o
yuzden gercek Isa’yr bulmak igin Ortacag sanatina gitmeli-
yiz. Orada lsa sakatlanmis ve orselenmis biridir; hos ¢ehre-
si gozamuzu oksayacak biri degildir, ¢canka guzellik bir se-
ving kaynagdir; giizel giysiler yoktur tuzerinde, ¢tinkt o da
bir seving olabilir; o mucizevi bir ruha sahip bir dilencidir;
ruhu 6lumsiz bir cizamly, ne mal milk ister, ne saghk; o,
ac1 yoluyla kusursuzluga erisen bir Tanr’dur.

Insanin evrimi agir agir olur. Insanin adaletsizligi buyuk-
tur. Acimin kendini gergeklestirmenin bir yolu olarak orta-
ya konulmas: gerekliydi. Bugin bile, danyanin baz1 yerle-
rinde, Isa’mn mesaj: gereklidir.

Modern Rusya'da yasayan hi¢ kimse, belki de kusur-
suzluga acidan ge¢meden ulasamaz. Bir-iki Rus sanatg1
kendilerini sanatta, Ortacag karakterli bir edebiyatta ortaya
koyabilmislerse, bu, o edebiyatin egemen renginin insanla-
rin aci ¢ekme yoluyla kendilerini var edebilmeleri olmasin-
dan otarudaur.

Fakat sanat¢1 olmayan ve yasanan hayattan baska hayat
bi¢imi bilmeyenler igin, ac1 kusursuzluga agilan tek kapi-
dir. Halihazirda Rusya'daki rejim alinda mutlu mutlu yasa-
y1p gidenler, ya insamin ruhu olmadigina inamyorlar ya da,
varsa da, gelistirilmeye degmeyecegine.

Otoritenin kot oldugunu bildigi i¢in tim otoriteyi red-
deden ve kendisini ac1 aracihigiyla gerceklestirdigi icin
butin acilara kucak acan nihilist, gercek Hiristiyandir.
Onun i¢in Hiristiyanhk ideali gergek bir seydir.

Opysa lsa otoriteye de baskaldirmadi. Roma Imparator-
lugu'nun imparatorluk otoritesini kabul etti ve ona harag
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verdi. Yahudi Kilisesi’nin dini otoritesine katland1 ve onun
uyguladig) siddeti kendine 6zgu bir siddetle kovmaya kal-
kismadu.

Yukarida da soyledigim gibi, toplum yapisinin de-
gistirilmesi i¢in bir plam yoktu. Oysa modern danyanin
planlan var. Yoksullugu ve onun ¢ektirdigi 1suraplar orta-
dan kaldirmay: amacliyor. Aciy1 ve acimin sonucu olan 1st1-
raplari ortadan kaldirmay: arzu ediyor. Yontem olarak sos-
yalizm ve bilime guveniyor.

Hedelledigi, kendini seving yoluyla ortaya koyan bir Bi-
reyselliktir. Bu bireysellik, her tarla bireysellikten daha
genis, daha dolu, daha guzel olacakur.

Ac1, kusursuzluga ermenin nihai yolu degildir. Sadece
gecicidir ve bir karst ¢ikistir. Yanhs, sagliksiz, adaletsiz bir
cevreyle ilintilidir. Hatah olan, hastalik olan, adaletsizlik
olan ortadan kaldinldiginda, artik ona gerek kalmayacak-
tir. Gorevini yerine getirmis olacaktir. Bu 6nemli bir gorev-
di, ama miadi hemen hemen dolmus gibidir. Etki alam gtin
gectikce daralmaktadir.

Insan da bunun farkina varmazhk edemeyecektir. Ciinkii
insamn pesinde oldugu ne acidw ne de haz, sadece hayattir.
Insan yogun, dopdolu, kusursuz yasamak ister.

Baskalarina kisitlamalar getirmeden ya da o kisitlamalar
altinda yasamadan yasayip gidebildiginde ve butun eylem-
leri ona haz verecek seyler oldugunda, o da daha akh basin-
da, daha saglikli, daha uygarlasmis olacaktir. Haz, doganin
sinavi, onun onayinin isaretidir.

Insan mutlu oldugunda, kendisiyle ve cevresiyle ahenk
icindedir. Sosyalizmin, istese de istemese de hizmetkan ol-
dugu yeni bireyselcilik, kusursuz bir ahenk olacaktir.

O, eski Yunanhlann aradig), fakat kole sahibi olduklarn
ve kolelerini achga mahkam ettikleri icin, dusance disin-
da, tam anlamiyla gerceklestiremedikleri sey olacakur; o,
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Ronesans'in aradigy, fakat kole sahibi oldugu ve onlan ag-
liga mahkam ettigi igin sanat disinda tamamen gergekles-
tirmedigi sey olacakur. O eksiksiz olacaktir ve onun araci-
higiyla her insan kendi kusursuzluguna erisecektir. Yeni bi-
reyselcilik, yeni Hellenizm olacaktir.
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