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OSC.\R WILDE (1854, Dublin-1900. Paris) Dublin'deki Trinlty College'da 
egiıim gördükten sonra, klasikler konusunda gösterdiği başarı sayesinde 
Oxford'daki Magdalen College'da okumak üzere burs kazanır. Burada. 
endüstrileşmenin neden olduğu insan emeğinin yabancılaşması karşısında 
zanaati savunan Arıs and Crafıs hareketinin öncülerinden John Ruskin'in 
ve csıetizrne esin veren Walter Pater'in öğrencisi olur. Mezun olduktan 
sonra Londra'ya taşınır ve gösterişli giyim tarzı, keskin zekası ve sanal 
hakkındaki radikal gön.işleriyle Londra san.1t çe\•relerinde hemen sivrilir. 
1882'dc. William Morris. jolın Ruskın ve Walter Pater'in gonişlerinden 
esinlenerek geliştirdiği estetizm anlayışını savunacağı bir yıllık konferans 
dizisi için ABD'yc gider ve burada Amerikan şiirinin büyük ustalarından 
Walt Wlıitman'la tanışır. lngiltere'ye döndükten sonra, l&H'te Constance 
Uoyd'la evlenir ve Cyril ve Vivian adında iki oğul sahibi olur. 1887-1889 
yıllan arasında popüler kadın dergisi Tlıe Womcııı's Worlıfün editörlüğünü 
yürütür; yer verdiği politik ve sosyal içerikli makalelerle dergiyi salt bir 
moda dergisi olmaktan çıkarır. Edebiyata yogunlaşmak üzere editörlüğü 
bırakmasını izleyen yıllar, Wilde'ın hayatının en verimli ve yaratıcı dönc­
mı olur: l88S'de çocuklar için yazdığı öyküler. 1892'de de diğer öyküleri 
yayınlanır: Narlı Ev. Bay W. H.'in Portrcsi'ndc 0889), Shakcspcare'in so­
ncleriyle ilgili bir varsayımı kurmaca bir öykü tarzında işler. Realizmi eleş­
tirdiği "Yalanın Gözden Dü.şuşıi", sanat ile suç arasındaki yakınlıgın izini 
süren "Kalem ve Zehir". eleştiri kuramının en özlü ifadesi olan "Sanatçı 
Olarak Eleştirmen" ve Shakcspeare oyunlarının sahne kostümlerini konu 
alan "Maskelerin Hakikati" adlı eleştiri ıııcıinleri lrıtt·ntions (1891) başlıgı 
altında yayınlanır. ilk ve tek romanı Doıian Gray'in Portresi (1891), iı,;er­
diği eşciıısellik imalarıyla büyük tartışma yaratır. 1892 yılında, Wildc'ın 
ilk oyunu Lacly Winclcrmcre'in Yelpazesi Londra'da sahnelenir. Oyunun 
kazandıgı haşan, Wilde'ı tiyatro için eser yazmaya yönlendirir: izleyen 
yıllarda sahnelenen Oncmsiz. Biı Kaclın (1893), ideal Bir Koca (1893) ve 
Ciddi Olmanın Oıırnıi (1895) adlı oyunları, Wilde'ı Londra'nın en popüler 
oyun yazan haline getirir. 

Wilde, Doıian Gray'in Porırcst'nin yayınlandığı ve büyük gürültü kopar­
dtğı 1891 yılında, hayatının aşkı Lord Alfred Douglas'la tanışır. "Bosie" 
lakaplı genç Douglas'la sürdükleri şatafatlı hayat ve saklama gcregi duy­
madıkları ilişkileri, Sl1nunda Wilde'ın 1895 yılında cşcinsellik suçuyla 
hapis cezasına malıkcım edilmesine yol açar. Hapisten çıktıktan sonra 
ya:r,nladıgı "Readiııg Zindanı Baladı" adlı şiiri (1898) Wildc'ın ıamamla­
yabildiği son eseri olur. Cczaevindeyken Alfred Douglas'a yazdığı uzun 
mektup. daha sonra arkadaşı Robert Ross tarafından De Profıındis adıyla 
yayınlanır. Oscar Wilde, kalan yıllarını Lord Douglas'la birlikte. Sebastian 
Melmoth adıyla. sanat camiasından dışlanmış bir halde Paris'te ge�·irir ve 
l 900 yılında menenjit yüzünden ölür. 
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SUNUŞ 
Oscar Wilde* 

ELIZABETH HOLLANDER 

lrlandalı şair, oyun yazan ve eleştirmen, belki de tüm za­
manların en nüktedan, en sempatik estetik kuramcısı Oscar 
Wilde'ın Victoria döneminin sanat anlayışının yerini mo­
dern sanat anlayışının alması sürecindeki katkıları ısrar­
la küçümsenir; hatta jorge Luis Borges'in gözlemlediği gibi, 
onun kıvrak zekasıı:ıın ve kavrayış gücünün mazur gös­
terdiği saygısızlığını ve alaycılığını öven en ateşli yandaş­
ları bile Wilde'ın söz konusu sürece yaptığı katkıları hafi­
fe alırlar. Zindandan çıkışının üzerinden geçen bir yüzyı­
lı aşkın süre boyunca Wilde, Victoria çağının kau ahlakçılı­
ğıyla mücadele ederken yenik düşmüş bir kahraman olarak 
yüceltilir; o olmasa epeyce kan kaybedecek bir estetik aki­
denin tavizsiz ve coşkulu savunucusu olarak övülür; daha 
yakın geçmişte ise, eşcinsel özbilinç, kimlik politikası ve 
sanatta kendini pazarlama gibi postmodern fenomenlerin 
kaynağı olarak görülür. Bu yaklaşımların hiçbiri yanlış ya 
da yararsız değildir; ama bunlar Wilde'ın başarısının sosyal 

• Oxford Unlversıry Press"in izniyle. Oxford Dicıionary o./ Acstlıctics, cilı 4, 
s. 447-453'ıen alınmıştır-e.n. 
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ve politik yönünü öne çıkararak entelektüel yönünün göl­
gede kalmasına neden olur; dolayısıyla bunlar da Wilde'a 
aynı ölçüde haksızlık eder - tıpkı onun, terbiye kuralları­
nı yerle bir eden davranışları ve harikulade zekasıyla yap­
tığı parlak konuşmaları hakkında yaşadığı dönemde yapı­
lan yorumların, hayranlık duyulacak zarafetini ve alicenap­
lığını örtmeye yaraması gibi. Bu makalede Wilde'ın eleşti­
ri kuramı kendi koşullarında -yani, Victoria çağında sana­
tın toplumsal işlevine ilişkin belli başlı anlayışlar çerçeve­
sinde- ve aynı zamanda Wilde'm kendi kişisel gelişimi bağ­
lamında değerlendiriliyor. 

Oscar Wilde'ın Hayatı 

Oscar Fingal O'Flahenie Wills Wilde, 1854 yılında Dublin'­
de Sir William Wilde ve Lady jane Francesca'nın ikin­
ci oğlu olarak dünyaya gelir. Son derece nezih ve emelek­
tüel bohemliğin egemen olduğu bir atmosferde yetişen 
Wilde, Dublin'deki Trinity College'da üç yıl eğitim görür; 
daha sonra 1874'te Oxford'daki Magdalen College'a girer. 
Burada john Ruskin ve Walter Pater'le eğitimini sürdürür 
ve antik Yunan ve Roma konusundaki derin bilgisi ve ay­
kırı davranışlarıyla sivrilir. 1878'de Londra'ya geçer, bura­
da bir şiir kitabı ile manzum bir oyun yayınlar ve hemen 
bir mizahçı ve sanat havarisi olarak hayranlık toplar, hafta­
lık sanat haberlerinde adı james McNeill Whistler'la birlik­
te manşetlerde yer alır. W. S. Gilbert'in Patience adlı opera­
sında (1881) karikatürize biçimde yansıttığı sanat düşkü­
nü Reginald Bunthorne karakterine paralel bir şöhret ka­
zanan Wilde,* 1882'de bir dizi konferans vermek üzere bir 

* Librettosunu W. S. Gilbert'in yazdığı komik opera: 1870 ve 1880'lcrde 
lngiltere'de hüküm süren estetik harekete yönelik taşlama. Yaygın görüşe 
göre operanın ana karakteri Bunthornc, Oscar Wilde'ı taşlamak için yaratıl­
mıştır- ç.n. 
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yıllığına ABD'ye gider ve bu konferanslarda büyük ölçü­
de Ruskin'den esinlendiği, günlük hayatta güzellik konu­
sundaki görüşlerini açıklar. Ingiltere'ye döndükten sonra, 
1884'te Constance Lloyd'la evlenir; çiftin, Cyril ve Vyvyan 
adında iki oğlu olur. Wilde 1886'da edebiyatla uğraşmak 
üzere konferans vermeyi bırakır; çok sayıda eleştiri, çeşit­
li türde yazılar ve çocuklar için masallar yazar; bu masal­
ları Mutlu Prens ve Başha Öyküler (1888) adlı kitapta top­
lar. 1887 ile 1889 yılları arasında popüler bir kadın dergi­
si olan The Woman's World'ün editörlüğünü yürütür; mo­
danın yanı sıra, politik ve sosyal konularda makalelere de 
yer vererek derginin çehresini değiştirir. lzleyen yıllarda 
Wilde en önemli eleştiri eserlerini yazar: "Bay W. H.'in Por­
tresi" ( 1889), "Sosyalizm ve lnsan Ruhu" (1891) ve daha 
sonra Intentioııs ( 1891) başlığı altında yayınlanacak dön 
deneme: realizmi şiddetle eleştirdiği "Yalanın Gözden Dü­
şüşü", sanat ile suç arasındaki yakınlığı keşfeden "Kalem 
ve Zehir", Wilde'ın e leştiri kuramının en yetkin ifade­
si olan "Sanatçı Olarak Eleştirmen" ve Shakespeare oyun­
larının sahne kostümlerini konu alan "Maskelerin Haki­
kati". Wilde 1891 yılında iki kurmaca eserini daha yayın­
lar; bunlardan biri, alegorik öyküler derlemesi Narlı Ev'dir; 
diğeri. porlresi yaşlanmanın ve yaşadığı sefih hayatın izle­
rini taşıyan ama kendisi portresinin ilk halinde yansıttığı 
masum güzelliği kornyan genç ve güzel bir adamın, bugün 
artık klasikleşmiş hayali öyküsü, bir fabl, Dorian Grny'in 
Portresi'dir. Yayınlandığı dönemde belirgin biçimde eş­
cinsellik göndermeleri içerdiği için hayli gürültü koparan 
roman, bugün, hak ettiği şekilde, sözünü ettiğimiz o kritik 
geçiş döneminin doruğu olarak değerlendirilir. 

Wilde, hayatının aşkı Lord Alfred Douglas'la, Dorian 
Grny'in yol açtığı tartışmaların hemen sonrasında tanışır, 
bu tanışma, onun kamu nez<lindeki büyük itibarım olaylı 
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biçimde yitirmesine yol açacaktır. 1890'lı yıllarm başların­
da popüler bir oyun yazarı olarak Wilde'a yoğun talep var­
dır. Fransızca yazdığı Salomt'nin (1891) lngiltere'de sah­
nelenmesi yasaklansa da, Lady Windermere'in Yelpazesi 
(1891), Ôııemsiz Bir Kadm (1892), ideal Bir Koca (1893) ve 
başyapıtı Ciddi Olmanm ônemi (1894) gibi komedilerinin 
hepsi de edebi kariyeri açısından çok önemlidir ve Wilde'a 
büyük kazanç sağlar. Bu arada Lord Douglas'ın babası Qu­
eensberry Markisi hakaret içeren pusulalarla kamuoyu­
nun gözleri önünde Wilde'ı taciz etmektedir; bir gece yine 
böyle bir pusulayı Wilde'ın gittiği bir kulübe bırakır; o gece 
Wilde'ın ideal Bir Koca ve Ciddi Olmanm Ônemi adlı oyun­
ları, Londra'nın Batı yakasında sahnelenmektedir. Wilde, 
Douglas'm ısrarıyla Marki aleyhine hakaret davası açar, 
ama kaybeder; işler tersine döner ve eşcinsellik suçlamasıy­
la yargılanarak iki yıl ağır hapis cezasına çarptırılır. Zindan­
dayken Douglas'a yazdığı ve ölümünden

. 
so

_
nra De Profun­

dis (1905) adıyla yayınlanan uzun mektubtiilda, r:uhunu ra­
hatsız eden her şeyi kağıda döker. Zindandan çıktıktan kısa 
süre sonra "Reacling Zindanı Baladı"m (l898) yazar; bu 
onun en iyi şiiri ve tamamlayabildiği son eseri olur. Wilde 
hayaunın kalan yıllarını Sebastian Melmoth adıyla, toplu­
mun ve sanat camiasının aforoz ettiği bir insan olarak Kıta 
Avrupa'sında geçirir. 1900 yılında bir kulak enfeksiyonu­
nun yol açtığı komplikasyonlar nedeniyle Paris'te hayata 
veda eder. 

Benlik Estetizmi 

lan Small1 ve başka bazı eleştirmenler, Wilde'ın sosyal 
bir figür olarak kazandığı şöhretin ve hayalının sonları­
na doğru yaşadığı trajedinin bir eleştirmen ve kuramcı ola­
rak eserlerinin anlaşılmasını güçleştirdiğini savunurlar. 
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Ama Wilde'm insanın kendini geliştirmesine ilişkin kura­
mı ile, kariyeri, şaşaalı yükselişi ve gürültülü düşüşü ara­
sında öylesine sıkı bir bağ vardır ki, eserlerini değerlendi­
rirken hayat hikayesindeki gerçekleri göz ardı etmek hiç 
kolay değildir. Wilde bizzat Andre Gide'e, dehasını haya­
una kamğını, eserlerine ise sadece yeteneğini koyduğunu 
söylemiştir; bu iddiasını ciddiye aldığımızda Wilde'ın este­
tik kuramına yaptığı çok özel katkıları keşfetmiş oluruz ke­
sinlikle. Wilde hayatına harcadığı dehasını, aşırı ve çoğun­
lukla birbiriyle çelişen tavırlar sergilemekte, ama bu arada 
hayranlık uyandıracak kadar bütünlüklü ve tutarlı bir ki­
şiliği korumakta kullanır. Toplum içinde, gerçek düşünce­
lerini sakladığı ikiyüzlülük ile acımasız hicivle yüklü dü­
rüstlüğü bir arada sergiler. Profesyonel olarak yüksek sana­
tın egemenliğini savunurken. bütün enerjisini popüler ol­
maya ve ekonomik kazanca vakfeder. Entelektüel beğeni­
si, Ch<ı.rles Baudelaire'in zarif rehaveti ile Ruskin'in enerjik 
aşmlıklarım birleştirir; ahlak anlayışı hem narsisisttir hem 
de kamu yararını, toplumun geliştirilmesi hedefini göze­
tir. Etik anlayışı Friedrich Nietzsche'nin ya da Ralph Waldo 
Emerson"unki kadar güçlü ve tavizsiz bireysellik içerir; ama 
yine de geleneksel nom1lann etkili işlemesine her ikisinden 
de daha duyarlıdır. Kişisel ilişkilerinde olağanüstü nezake­
ti ve cömertliğiyle ünlüdür; ama eşine karşı davranışlarında 
tek kelimeyle zalimdir. 

Birbiriyle çelişen özelliklere sahip pek çok ilginç insan 
vardır; ama Wilde, bu durumun, yaratıcı dehanın basit bir 
göstergesi değil, düpedüz bir yaratıcılık tarzı olduğunu 
iddia eden tek kişi olur. Modern bir romancı için yazdığı 
bir övgüde "Hakikati bir paradoksa dönüştürmek zor değil­
dir," der ve sürdürür "Ne var ki o, tüm paradokslarını ha­
kikate dönüştürmesini biliyor; hiçbir Theseus onun labi­
rentinde yolunu bulamaz; hiçbir Oedipus onun sırrını çö-
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zemez". Wilde'ın eserlerinin en aslı unsuru, hem saklamak 
için özen gösterdiği hem de şevkle teşhir etmek istediği hir 
sırrının olmasıdır. Richard Ellınann'a göre Wilde'm üret­
kenliğindeki dönüm noktası, 1886'da Roberı Ross tarafın­
dan baştan çıkarılıp eşcinselliğini keşfetmesiyle bağlantılı­
dır; Ellmann ayrıca şunu da öne sürer: bu ilişkinin Wilde'ı 
sürüklediği yasak ve ikiyüzlü varoluş yalnızca onun edehı 
eserlerinin değil, eleştirel düşüncelerinin zeminini de hazır­
lar. Gerçi şu da var: Wilde'm ikili kişilikle, farklı roller oy­
namakla ilgili takıntılarının erotik yaşamını da etkilediği ve 
yönettiği rahatlıkla söylenebilir. Ne olursa olsun, Wilde'ın 
cinsel yaşamının kamuoyuna ifşa edilmesi Victoria çağın­
dan modernliğe geçiş sürecinde, yalnızca sosyal değil aynı 
zamanda entelektüel olarak da önemli bir rol oynaması­
nın temel nedeni olur. Wilde'ın erkekler arasındaki cinsel 
aşkı eski Yunan'ın kültürel bir mirası olarak güzel ve par­
lak konuşmalarla savunması, tanıdık bir düşünce tarzının 
ve söylemin erotik boyutunu açığa çıkarir; Wilde'ın yenil­
gisi ve tükenişi ise, insan deneyimlerinin, ahlaki değerle­
rin basit kategorilerine hapsedilemeyeceğini vurgular. Dö­
nemin başka figürleri -Charles Stewart Parnell mesela- ge­
leneksel ahlak anlayışına meydan okurlar ve bir insanın ka­
rakterinin bir boyutunun başka bir boyutunu mutlaka ba­
ğışlatacağım savunurlar. Ne var ki Wilde'ın eşcinselliği, ka­
muya mal olmuş başka herhangi bir adamın yasak aşkından 
çok daha sıkı bağlıdır onun kamusal kişiliğine; bağışlanma­
yı dilemek bir yana, onun eşcinselliğinin ifşası, daha önce 
söylediği ve yaptığı her şeye yeni bir anlam yükler; öyle bir 
bilinç değişikliği yaratır ki, Wilde'a göre bu, sanatın gerçek­
leştirmesi gereken değişimin ta kendisidir. 

Wilde'ın hayatı, birey ile toplum arasındaki, kavramsal 
ve algısal deneyim arasındaki gerilimlerin çarpıcı bir tab­
losu gibidir; ınodernist özbilinci tanımlayan gerilimlerdir 
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bunlar. Wilde'ın kendisi, modern benliğin büyük bir tem­
silcisi olur; bu benlik anlayışı bireyi toplumsal standartla­
ra karşıt bir varlık olarak tanımlar; ama topluma tümüy­
le yabancılaşmış olarak da bakmaz bireye. "Sosyalizm ve 
lnsan Ruhu" adlı denemesinde Wilde, sanatçının kültür­
le terbiye edilmiş sezgiden, eğitilmiş duyarlılıktan tam ba­
ğımsızlığını ve yeni formlan tecrübe etmesini kişisel özgür­
lüğün nihai formu olarak ilan eder. Onun özgürlükçü sos­
yalizmine göre, özel mülkiyetin ve sanayi işçiliğinin kaldı­
rılması zengin-fakir herkesi özgürleştirecek ve böylece her 
bireyin kendini lam olarak gerçekleştirmesi mümkün ola­
caktır. Bunun sonucunda yasaklardan tümüyle arınmış bir 
kültür doğacak, böyle bir kültürün egemen olduğu top­
lumda "her şeyi ifade etmenin" önünde hiçbir engel kal­
mayacaktır; tıpkı her şeyi özgürce ifade edebilen sanat­
çı gibi olacaktır her birey. Ancak Wil<le, sosyalizmin bire­
yin yüce haklarım gerçekleştireceğine samimiyetle inanmış 
olsa da. onun ütopyası bir projeden çok görüşlerini açıkla­
mak için kullandığı bir kürsü mahiyetindedir. Sosyalizm­
de otoritenin yıkılması "kamuoyu"nun ortadan kaldırılma­
sı yönünde atılmış bir adımdır; sanatsal yaradılışın gerçek­
leşmesini, özgürlüğünü sınırlayan bu ahmak canavarın or­
tadan kaldırılması yönünde bir adım. Bununla birlikte, ram 
da bu kamu için karşı örnek oluşturması nedeniyledir ki 
sanatsal yaradılış anlam kazanır ve yine bu nedenle kamu­
nun seviyesini yükseltir, gücünü artırır. Bu denemesinde 
Wilde, nitelikli sanatın toplumun beğenisini etkilemesinin 
ve geliştirmesinin mümkün olabileceğinden söz eder, ama 
bir şartla: sanatçı, halkın beklentilerini karşılamak gibi bir 
kaygıdan azade olmalıdır. Bu denemesinde Wilde ayrıca 
"halkta hem zevk alına duyusu hem de duyarlılık yarattı­
ğı" için büyük bir tiyatro yapımcısını över. Demek oluyor 
ki Wilde'a göre sanat, bireysel kendini gerçekleştirme ça-

13 



balarının, ahlaki standartların ya da toplumsal önyargıların 
yol açtığı klişelere, kalıplara başvurmaksızın da paylaşılabi­
leceği bir araçtır. 

Sanat ayrıca sentetik değil, daha çok organik benlik 
gelişimi için bir model sağlar; benliğin geliştirilmesi ise 
Wilde için modern varoluşun hayati bir boyutudur. Don­
an Gray'in kimliği, başka bir adam tarafından hayatına so­
kulan bir resmin ve bir kitabın yörüngesinde oluşur ve par­
çalanır; Bay W.H. 'nüı Portresi'nin ana tezinin dayanağı olan 
hayali genç aktör Willie Hughes, düpedüz Shakespeare'in 
sonelerindeki bazı dizelerden ve eleştimıen olmuş bir aktö­
rün hüsrana uğramış tutkulanndan oluşur. Ciddi Olmanın 

Önemi 'nde ise, jack Worthing'in sahte kimliği, gerçek kim­
liğiyle yer değiştirir, gerçek kimliğinin, bir kurmaca kişisiy­
le yer değiştirmesinin ürünü olduğu ortaya çıkar.* Mesele 
sadece benliğin bir kurguya dayanması değildir, sanatın ge­
lişmesiyle benlik de hem insanın kendi bilincinde hem de 
başkalarının bilincinde gelişip değişir. Toplum karşısında 
sergilenen çelişkili davranışlar -kayıtsızlık ve çanşma, al­
datma ve ifşa etme- Wilde'ın bireyciliğinin bütün evrele­
rinde merkezi konumdadır. Doria11 Gray'e yazdığı sunuşta, 
sanatçının "eserini ortaya koymak ve kendisini gizlemek" 
misyonunu üstlendiğini, oysa eleştirmenin eserinin her 
zaman "bir otobiyografi tarzı" olduğunu söyler; eleştirme­
nin kendi sanatsal tepkilerinin niteliği üzerine ciddi olarak 
kafa yormasının ürünü olan bir kendini ifşa türüdür eleşti­
ri. Ama eleştirmeni sanatçıya dönüştüren de işte bu uğraş­
ur. De Profundis'te, kendini gerçekleştirmenin kaynağı ola­
rak sanatsal deneyimin yerini acı çekme almıştır; hakir gö­
rülen, aşağılanan kurtarıcı Isa, En Yüce Sanatçı olarak nite-

• Oyunun baş karakteri Jack Wcınhing. Emesi adında skandal hayatı yaşayan ve 
sürekli başı belada olan bir kardeşi olduğu hikayesini uydurur. Aslında. Emesı 
düpedüz Jack'in bir nevi ikinci kişiliğidir; Jack iscedigi zaman bu sayede orta­
dan kaybolur ve dilediğini yapar - ç.n. 
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lenir. Bu fikir, tam olarak herkesi kapsayan ve Wilde'ın tüm 
iyiliklerin ona yöneldiğini söylediği bireysellik ile, bireysel­
liğin zorunlu olarak çatışacağı toplumsal ve ahlaki standart­
lar arasındaki paradoksal ilişkiyi doğrular. Wilde, bu çeliş­
kili tavrı çözmek ya da ondan tümüyle kaçınmaktansa baş­
kalarına karşı bu tavrı sürdürmekte ısrar eder; bu ise so­
nuçta Wilde'ın bireyciliğini sosyal ya da politik olmaktan 
çok, kişisel ve pratik bir felsefeye dönüştürür. 

Form Estetizmi 

Wilde, sanatçı/dandy/eleştirmen figüründe, kendini geliştir­
meye ilişkin eleştirel düşüncelerini hayata geçirmenin yön­
temini keşfeder; terapi niteliğinde olduğu söylenebilecek 
(hatta Philip Rieff tarafından böyle nitelenen2) bir yöntem­
dir bu - özellikle Wilde'ın Sigmund Freud'la neredeyse aynı 
dönemde yaşadığını göz önüne alırsak. Ancak Freud'ım ku­
ramı otoriteyle aktarma yoluyla kurulan bir ilişkiye dayalı­
dır; Wilde'ın kendini gerçekleştirme modeli ise güzellikten 
başka her türlü otoriteye kayıtsız kalınmasını önerir; form 
ile duygu arasındaki o etkileşim, Wilde'ın gözlediği gibi sa­
natın terapi işlevini yerine getirmesini sağlayan mekaniz­
madır: Wilde, "yalnızca ifade etmek bile bir teselli biçimi­
dir," der "Sanatçı Olarak Eleştirmen"de; "tutkunun doguşu 
olan form acmm da ölümüdür aynı zamanda". Tutkunun 
doğumu, benliğin yalnızca iç dünyadaki değil aynı zaman­
da dış dünyadaki deneyiminin de başlaması demektir. Leon 
Chai'nin dediği gibi,3 Wilde'a göre "form, bizim onu algı­
lamamızın ürünü değildir; hayata aittir". Formun kavran­
ması, iç dünyamızdaki deneyimi dış dünyadaki gerçeklikle 
ilişkilendirmenin bir aracıdır. 

Wilde'ın hem kuramında hem de hayatı boyunca tüm de­
neyimlerinde benliğin gelişimi, form konusunda sergiledi-
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ği bu titizlik ve duyarlılıkla başlar. Wilde Oxford'da okur­
ken Trinity'nin eski öğretmenlerinden biriyle Yunanistan'a 
gider ve bu ülkeden tam olarak ·ttelenleşmiş' bir medeni­
yet anlayışıyla döner; Yunanistan'dan döndüğünde güzelli­
ğe tapınan biridir artık; bu durum, daha sonra estetik ha­
reket dediğimiz akımın temsilcisi olarak anılmasına neden 
olur. Bir fikir hareketi olduğu kadar, bir 'kendini sunma 
tarzı' da olan bu hareketin doktrini, duyumsal deneyim ve 
sanatsal bağımsızlık -Fransızların geliştirdiği bir ilke olan 
"sanat için sanat"- olarak tanımlanabilir; bu doktrin, tem­
bel ve umursamaz tavırlarla ve yapmacıklı "zariflikler"le 
(uzun saç, sigara, eski dönemlere ait giysiler), realizme 
karşı sanatsal ve eleştirel hoşnutsuzlukla, tekniğe ve atmos­
fere verilen önemle ifade edilir - Baudelaire, Theophile Ga­
utier, Stephane Mallarme gibi Fransız yazarların ve Ruskin, 
Pater gibi İngiliz Pre-Rafaelistlerinin etkisini taşıyan ilke­
lerdir bunlar. Yaşı ilerledikçe, Wilde'm güzelliğe olan bağ­
lılığı bireyciliğe adanma şeklinde kristalleşir; aıtıa güzelli­
ğe tapınması estetik etkilenmelere dayanmaya devam eder. 
lşte benliğe dair bu estetik kavrayış -evrensel ahlak kural­
lanndan değil salt deneyimden Wretilmiş bir kimlik- tam 
da Wilde'ın çok haklı olarak modernliğin hayati bir boyutu 
şeklinde kavradığı öğedir. 

Eleştirmenlerinde Wilde hakkında kafa karışıklığı yara­
tan paradokslardan biri şudur: onun estetik yargıları -özel­
likle de şiir hakkındakiler- sıklıkla, ideolojisini yalanlar gi­
bidir. Mo<lernist estetiğin alamet-i farikası olmuş o katı, en­
telektüel nahoşlukların hiçbirinden hoşlanmaz Wilde: ama 
yine de. modernist estetiğin şiir alanındaki çok önemli iki 
öncüsünün, Walt Whitman ile Robert Browning'in bü­
yüklüğünü teslim eder: şiirlerinin müziğinden hoşlanma­
sa da, modem sanatçılar olarak eserlerinin genelindeki ka­
liteyi doğrn olarak kavrar ve değerlendirir. Estetik akrabah-
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ğın bu köklü ve yüzeysel türleri arasındaki farklılığın kav­
ranması, Wilde'ın kuramının anlaşılması bakımından ha­
yatı önem taşır. Wilde açısından form, stilin ve malzemenin 
işlenme tarzını ifade eder; yapı ya da tür demek değildir. Şu 
da çok önemlidir: form aynı zamanda, deneyimin hayati bir 
unsuıu olarak güzellik duyusu anlamına gelir. Sanatta ''ha­
yatiyet" (bu terimi Ruskin'den almıştır) dediği şeyin tut­
kulu bir savunucusu olan Wilde, günlük hayatın gerçek­
lerinin, yalnızca güzelliğin dayatabileceği hakikatten daha 
üstün olduğunu vurgulayan natüralizmi hor görür. Ne var 
ki, Wilde'ın "marazi, çürük ve sağlıksız doğıuculuğa" dire­
nişi, yüzeysel bir romantik duruş etkisi yaratsa da, aslında 
sanat ile hayat arasındaki ilişkiden kaynaklanır; bu ilişki, 
yüce olanın aşkınsal işleyişine zıt biçimde, sanatın da haya­
tın da sınırlarını kasllh olarak korur. Dorian Gray'e yazdı­
ğı önsözdeki bir aforizmada, güzellik ile realizm arasındaki 
ilişkinin basit bir karşıtlık olmadığını vurgular: 

19. yüzyılın realizm karşısındaki nefreti aynada kendi yü­

zünü gören Calihan'ın öfkesidir. 

19. yüzyılın romantizm karşısmdaki nefreti, aynada 

kendi yüzünü göremeyen Calihan'm öfkesidir. 

Wilde bu satırlarda Caliban'ı -yani, sanattan, işlevini de­
korasyona ya da tasvire indirgemesini bekleyenleri- azar­
lıyor; yoksa burada sanatın koşulları olarak nitelediği rea­

lizm veya romamizm değildir payladığı. 
Wilde'm estetik kuramı konusunda kafaları en çok karış­

tıran şeylerden biri, onun dekadan hareketle, romantik es­
tetizmin bu geç doğan mutam çocuğuyla ilişkisidir. Deka­
dans, Wilde'm zevklerine hitap eder etmesine (ki pek çok 
bakımdan oldukça muhafazakar zevklere sahipti kendisi) 
ve o, pek çok kişi için dekadan hareketin temsilcisi olur; 
ama buna karşın, dekadansın onun estetik kuramıyla bağı 
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zannedildiği kadar derin değildir. Dekadans kuramına göre 

sanatçının sıkıcı gerçeklikten kurtularak özgürleşmesi top­

lumdan bir kaçış ya da en azından bir sığınaktır. Wilde'a 

göre ise, sanatçının toplumla ilişkisi, aksine, ibret alına­

cak, dinamik, en önemlisi de kırılgan bir ilişkidir. Wilde'ın 

bireycilik hakkındaki tüm mitleri -belki sosyalist ütopya­

sı hariç tutulabilir- bir risk içerir: sanatçının özgürlüğü­

nün onun yalnızlığıyla, toplumdan soyutlanmasıyla hiç il­

gisi yoktur; onun özgürlüğü, sınırlamadan, baskı ve sansür­

den azade olmak anlamını taşır; bu ise topluma açık olmak, 

toplumun gözü önünde olmak demektir. 

Wilde'ın kuramının dekadanstan en çok etkilenen yönü, 

"Kalem ve Zehir"de irdelediği. sanat ile suç arasındaki ya­

kınlıktır; Dorian Gray'de ise sanaun suçla akrabalığı, yal­

nızca sanatsal deneyimin ihlalci niteliğine değil, daha özel 

olarak, ahlaki yargılamanın sanatsal deneyimden kökten bi­

çimde ayn durmasına dayanır. Ancak Wil<le, sanatsal· yargı­

lamayı haklı olarak yalnızca sanatsal deneyime dayandırsa 

da, sanatçının kendisinin ahlaki yargıdan tümüyle hağımsız 

olduğunu düşünmez kesinlikle. Wilde, Fransız meslektaş­

larının orta sınıf ahlakı karşısındaki mutlak reddini benim­

seyemeyecek kadar fazla kapılmıştır Ruskin'e. O daha ziya­

de, kendisi için önemli olan hakikati destekleyecek reddet­

me tavrını benimser: iyi bir toplum için iyi ahlaktan fazlası­

na ihtiyaç vardır, modern bir toplum bütünlüğünü ve geliş­

mesini sürdünnek için yalnızca etik ya da duygusal ilkele­

re güvenemez. Wilde'ın, Victoria dönemine has didaktizmi 

itham etmesinin nedeni, insanlara ahlak aşılamak konusun­

da sanat eserlerine aşırı sorumluluk yüklemesi değildir, sa­

natın etkileme gücünü yanlış anlayıp küçümsemesi, böyle­

ce bireysel deneyimi nakletme ve dönüştürme yönünde sa­

natın sahip olduğu sınırsız kapasiteyi sosyal ve ahlakı kod­

ların şematik temsiline indirgemesidir. "Etik duygudaşlık" 
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diye yazar, "bağışlanması mümkün olmayan bir stil mani­

yerizmdir". * 

Wilde'ın estetik etkilerin gücü fikri en çarpıcı biçim­
de "Yalanın Gözden Düşüşü" başlıklı denemesinde orta­
ya konur; Wilde burada didaktizme değil realizme saldırır; 
saldırının gerekçesi, sanatın kendi formlarıyla gelişmesini 
sürdürdüğü, hayatın ise ancak bu formları taklitle yetindi­
ği iddiasıdır: 

En yuce sanal, insan ruhunu temsil etme sorumluluğunu 

üstlenmez; sanatsal bir tutkudan. olağanüstü bir duygudan 

ya da insan bilincinin uyanışından çok, yeni bir sanat mec­

rasından ya da yeni bir malzemeden faydalanır. Sanat yal­

nızca kendi yolunda gelişir. lyi sanat, herhangi bir çağın 

simgesi değildir. Lçinde üretildiği çağ onun simgesidir asıl. 

Wilde bu görüşünü hayattan doğaya aktardığında, tezi 

daha net bir fenomenolojik boyut kazanır ve onun en ünlü 
paradokslarından birinin ortaya çıkmasına yol açar: Wilde'a 
göre Londra'yı saran kahverengi sis kütlesi empresyonist 
ressamların icadıdır. Ruskin'in "Gotiğin Doğası" adlı de­
nemesindeki fonnülasyonuna (özetle: Gotik mimarinin to­
nozlu tavanları ve revakları giderek ağaçların organik fonn­
lannı özümsemişlerdir, tersi doğru değildir) bu parlak gön,. 
dermeden sonra, Wilde Ruskin'in bakışındaki yaratıcı has­
saslığa yönelik hayranlığını dile getirir: "Doğa bizim bey­
nimizde hayat bulur. Bizi doğurmuş olan bir tabiat anadan 
bahsedemeyiz, çünkü tabiatı yaratan biziz. Doğanın bize 
hayat verdiği söyleniyor; boş bir laftır bu. Şeyler, biz onları 
gördüğümüz için orada dururlar; ne gördüğümüz, o gördü-

" Maniycristler, çıplak insan vücudunu doğal olmayan, yapmacık pozlarda be­
timleyerek karmaşık sanatsal sorunları kolaylıkla çözdiıklerine inandılar. Kol 
ve bacaklar ıuhaf biçimde uzaulıyor . başlar küçuluiluyor. yüz çizgileri slilize 
ediliyordu. -Abamyı ve karşıtlığı ileri boyutlara vardırdılar - ç .n. 
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ğümüz şeyi nasıl gördüğümüz, bizi etkilemiş olan sanatlara 
bağlıdır yalnızca." 

Sanatçı Olarak Eleştirmen 

Bu noktada Wilde'ın esas gündemi kendini belli etme­
ye başlar: bireysel yöntemin ve stilin toplumsal gelenekler 
karşısındaki önceliğinin modern sanatın temeli olduğunu 
gösterir; doğanın yerini sanatın almasının modern hayatın 
maddi dayanağı olduğunu ortaya koyar. Wilde için geriye, 
estetik tepkinin temeli olarak, yommlamanın temsilden ya 
da açıklamadan üstün olduğunu göstermek ve böylece eleş­
tirinin işlevi konusunda kendi geliştirdiği yaklaşımı açıkla­
mak kalmıştır. Bu noktada Matthew Arnold'un etkisi önem 
kazanır - ama eleştiri yöntemi bağlamında değil (Wilde bu 
konuda Ruskin'e ve Pater'e çok daha fazla şey borçludur), 
Wilde'ın kendisini karşısına yerleştirerek tanımlayacağı 
eleştiri geleneğinin mihenk taşı olması bakımından önemli­
dir Amold. Eleştiri etkinliğinin ufkunu tanımlayan ve eleş­
tirmenin sanata estetik uyumuyla şekillenip yönlendirilen 
bir toplum yaratınµ hedefini belirleyen, Ruskin'den de çok, 
Amold olmuştur. 

Wilde, Arnold'un sanatın eğilici etkilerine dayalı faydacı 
modelini reddeder; aynca daha önce savunduğu Ruskin'ci 
sosyalizm görüşünü de bırakır; ama yine de, sanatın top­
lumu iyileştirici etkilerine olan inancını Arnold ve Rus­
kin kadar samimiyetle korur. Wilde'ı ahlaki olarak ilgilen­
diren öğe, sanatın, bireysel deneyim aracı l ığıyla toplum­
sal ahlak kurallarını şekillendirme gücüdür; bu, Wilde'ı ön­
cülerine bağladığı kadar onlardan ayıran ana unsurdur. Ar­
nold ve Ruskin eleştiriyi toplumsal gerekçelere dayandırır; 
Pater eleştirinin kamusal veya sosyal sonuçlarına değinmez; 
Wilde ise, eleştirinin hem, sanat eseri gibi, ahlaki değer yar-
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gılanna tabi tutulamayacak bir sanatsal etkinlik olduğunu, 
hem de kapsamlı bir güzellik deneyiminin ifadesine yara­
yan bir iletişim mecrası olduğunu kabul eder. 

"Sanatçı Olarak Eleştirmen" kavramı Pater'den esin­
lenmiştir; ama şurası kesin ki Wilde, eleştirinin ne yönde 
kullanılabileceğini açıklamak için Pater'in mantık zinci­
ri yerine, onun sonuçlarından yararlanır. Bu ikisi arasın­
da ince ama önemli bir farklılık söz konusu; çünkü Wilde, 
hem sanatta hem de eleştiride bireyler arasındaki karşılık­

lı etkileşimlere Pater'e göre çok daha büyük dikkat göste­
rir . Wilde'ın sanatçı olarak eleştirmeni, sanatın üretilmesi 
ile yorumlanması etkinliklerini bütünleştirirken, algısal ve 
kavramsal deneyimler arasında dinamik bir ilişkiyi savunur 
- gerçeklik ile hayal gücü arasındaki eski romantik bağlan­
tıyı yeniden şekillendiren bir ilişkidir bu. Sanatsal deneyi­
min mihenk taşları olarak ruh ve saik yerine yeteneği ve 
ifade tarzını alan Pater de bir ölçüde benzer bir şey yapar; 
ama bireysel deneyim ile (sosyal ya da maddi) ortak haya­
tın gerçeklikleri arasında herhangi bir ilişkiyi kavramakta 
yetersiz kalır. Pater'e göre bir sanat eserini tefekkürle tema­
şa eden insan onun varlığını kendi varlığına alır - ve böy­
lece bu eserin nasıl vücuda getirildiğini düşünmekten, bu 
Ruskinci sorumluluktan kurtulmuş olur. Wilde'a gelince o, 
eleştiriyi, yaratıcılık sürecinin damıtılarak bir başka kişili­
ğe aktarılması olarak görür. Ona göre eleştinnen en büyük, 

en yetkin sanatçıdır; bunun nedeni, eleştirmenin kendi iz­
lenimlerinin taşıdığı önceliğin tekniğe ilişkin kaygıların yü­
künden kurtulmuş olması değildir; eleştirmenin, tekniğin 
dayattığı zaruretlerin yükünden kurtulmuş olması, sanat­
çıyla kıyaslandığında onun çok daha geniş mülahaza im­
kanlarından yararlanmasını sağlar. 

Önceliği estetik algının yayılmasına veren Wilde'ın sa­
natçı olarak eleştirmen tezi, Arnold'dan ve Pater'den çok 
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Ruskin'in etkilerini taşır; çünkü Wilde, Arnold'un nesnelli­
ğe ilişkin iddialarını tümüyle baş aşağı çevirir; Pater'in em­
presyonizmini ise fazla edilgin bulur, estetik etkilerin yara­
tılmasından ve sonuçlarından fazla kopuk olduğunu düşü­

nür. Wilde, Ruskin'den farklı bir tarzda olsa da şunu kav­
rar: estetik niteliklerin ve değerlerin aktarılması süreci­
ni ele alma konusundaki beceri, yalnızca güzelliği var olan 

formlarında değerlendirme yeteneğine dayanmaz; bunun 
ardında, insanlar, nesneler ve kurumlar alemine etkin ola­

rak katılma ve onlara yeni koşullarda yaklaşma dürtüsü de 
-Ruskin bunu görev olarak adlandırır- yatar. Wilde'ın an­

ladığı şekliyle yornmlama hem sanatçıyla hem de izleyiciy­
le yaratıcı bir paylaşım tarzıdır. Wilde, sanat ile eylem ara­
sındaki temel bağlantının -Ruskin'in üzerinde ısrarla dur­
duğu bağlantının- yalnızca belli bir tür eleştiri sayesin­
de gerçekleşebileceğinin bilincindedir: nesnelerle deneyi­
min bir özneyi şekillendirdiği ve öznelerin de karşılığında 
kendi nesnelerini yarattıklan mekanizmalara adanmış eleş­

tiridir bu. Pater'e göre sanatçının temsil işlevinden vazgeçi­
şi -ya da ona direnişi- demek olan empresyonizm, Wilde 
için temsil rolünün üstlenilmesi ya da bu rolün meşrnlaşu­
nlması için bir araçtır. 

Wilde, sanat eserinin yarattığı etkilerin hem kaynağıy­

la hem de yol açtıkları sonuçlarla uğraşma yeteneğinde ger­
çek anlamıyla modem sanatçılığın anahtannı bulur; bu ye­

tenek aslında, sanatın kendi tarihini kavramak ve geride bı­

rakmak için kullanacagı bir araçtır ve tek tek sanat eserleri­

nin ötesine uzanır. 
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Eleştirel bakışın gelişmesi sayesinde yalnızca kendi haya­

tımızı değil, insanlığın kolektif hayatını da gerçekleştirmiş 

ve kelimenin gerçek anlamında kendimizi modem insan­

lara dönüştürmüş olacağız. Çünkü yalnızca şimdiyi yaşa-



yan, sadece bugünün farkında olan bir insan yaşadığı çağ 

hakkmda hiçbir şey bilmiyor demektir; 19. yüzyılı kavra­

mak için, bu yüzyılın oluşumuna katkıda bulunmuş olan 

daha önceki bütün çaglan kavramak zorundayız. 

Burada Wilde'ın radikal bireyciliği başka bir güçle den­
geleniyor: geçmişle iletişimin aracı olan eleştirel akıldır bu 
güç. Dolayısıyla Wilde'ın eleştirmeni, T.S. Eliot'm, kaçınıl­
maz olarak kendinden önceki geleneğe katkı yapan ve onun 
bütününü değiştiren bireysel yeteneğinin habercisi olur. 

Eleştirel Kurmacalar 

Wilde "Yalanın Gözden Düşüşü"nde fanteziye övgüler 
düzer, ama hayal gücü ya da muhayyile, onun için bir ya­
ratıcılık veya vizyon meselesinden çok, esas olarak bir yo­
rumlama yetisi, bir seçme ve vurgulama aracıdır. Yaradılı­
şın gücü olan kişilik, sanatsal etkinliğin hakiki özünü oluş­
tu"rur. Bu nedenle, Wilde için eleştirel sanatın esas formu­
nun, kuramını temsil edecek en uygun mecranın şiir ya da 
roman değil dram olması şaşırucı değildir. Wilde'ın yazdığı 
oyunlar hayli geleneksel görünebilir; ama onun eleştiri tü­
ründeki eserlerinde dramın oynadığı rol, sanatsal deneyim 
ve pratik için çok güçlü bir model üretmesine vesile olur. 
Ruskin mimaride doğanın yaratıcı dehasının gerçekleştiril­
mesi ve topluma aktanlması için bütünselleştirici, somut 
bir mecra bulurken, Wilde modem sanatçılık için ideal ko­
şulları oyuncuda bulur; üstün bir kurmacayı hayata geçiren 
-yorumlayan, canlandıran ve aktaran- bireyde yani. Eleşti­
ri ile oyunculuk arasındaki bu akrabalık, Wilde'ın düşünce­
sindeki dramaturji öğesinin tezahürüdür; onun ilk eserle­
rinde fark edilen ve Edouard Roditi'nin4 Wilde'ın eleştirisi­
nin diyalektik zarafetinde tespit ettiği bir öğedir bu. Gelge-
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lelim, sözünü ettiğimiz dramaturji öğesinin en kuvvetli ol­
duğu yer, Wilde'ın kurmaca eserleridir. 

Wilde'ın eleştirel dramaturji olarak adlandırabileceğimiz 
türdeki en önemli eseri, Bay W. H.'in Portresi'dir; bu, roman 
formunda bir eleştiridir. Bu eserinde Wilde, kahramanları 
arasında oluşturduğu, kafa karıştıran hir yığın kişisel ve re­

torik ilişki ekseninde, merkezdeki ana tezini ortaya koyar: 
Shakespeare'in sonelerinin ithaf edildiği kişi, Will Hughes 
adlı çocuk yaşta bir aktördür ve canlandırdığı büyük kadın 

kahramanlar şaire kendi oyunlarının kadın kahramanları­
nı esinlemiştir. Wilde bu tezi, oyunculuk dehasını Victoria 
dönemi ahlakı yüzünden hayata geçiremeyen ve bu yüzden 
edebiyat eleştirisine yönelen Cyril Graham karakteri ara­
cılığıyla ortaya koyar. Graham'in, sonelerin satır araların­

da bulduğu örtülü kanıtlardan* yola çıkarak savunduğu bu 
tez, eleştirel sanatın sahih bir örneğidir. Graham'in, tezini 
desteklemek amacıyla ortaya çıkardığı W. H. portresinin ise 

sahte olduğu anlaşılır.** Ne sahnede ne de edebiyat dün­

yasında dehasını gerçekleştirme imkanı bulabilen Graham, 
kuşku içindeki eleştirmen dostu Erskine'i tezinin doğru ol­

duğuna inandırmak için kendini öldürür; Erksine de, başta 
bu teze inanmasına rağmen sonradan fikir değiştiren anla­

tıcıyı ikna etmek için, ona bir intihar mektubu yollayarak 
bu fikir uğruna hayatını feda ettiğini yazar, oysa gerçekte 

hasta olduğu için ölmüştür. Sonunda tezin doğru olup ol­
madığı belirsiz kalır. iç içe geçmiş öykülerden oluşan eser, 
"Sanatçı Olarak Eleştirınen"de tartışılan, eleştiri ile oyun­
culuk arasındaki bağlantının karmaşıklığını açıklıkla ortaya 

koyar. Eleştirmenin başarısının, varlığından kuşku duyul-

* Shakespaere'in sonelerini ithaf eniği kişinin bir kadın degil bir erkek oldugu 
tezi için öııc Sfinilen kanıtlar. bazı sonelerde "will" ve "hues" (ya da "hcws") 
kelimeleriyle yapılan oyunlardır - ç.n. 

** Graham, tezi için, sonelerdeki ipuçları dışında maddt bir delil oluştursun diye 
lxıyle bir eser sipariş etmiştir- e.n. 
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mayan bir aktörün ifşa edilmesi olduğu, ifşa edilen bu aktö­

rün de lngiliz edebiyatının en büyük eserlerine esin verdiği 

iddiası şuna işaret eder: Sanatsal yaratıcılık ile yorumlama 

birbirlerine bağımlıdırlar ve bu bağımlılıktan ötürü, sıradan 

hayat sanat üzerinde kaçınılmaz bir baskı oluşturur. 

Bu baskının miınetik boyutu Doıiaıı Gray'in Portresi'nde 

yakalanmaya çalışılır. Wilde, Dorian Gray'in Basil Hallward 

ve Lord Henry Wotton'la ilişkisinde, kendi mürşitleriy­

le olan ilişkisini ifşa eder; Hallward, Dorian'a duyduğu aşkı 

bastırsa da yaptığı portrede açıkça yansıtan ressamdır, Lord 

Henry Wotton ise Dorian'ı gençliğin kendi başına bir sanat 

olduğuna, hayatın sunduğu en güzel şey olduğuna ikna 

eden estet eleştirmendir. llk bölümde, ressam ile eleştirmen 

tamamlanmamış portrenin teşhir edilmesinin doğru olup 

olmadığını tartışırlar; konuşmalarının içeriği, retoriklerin­

de belirgin olan Ruskin ve Pater izleriyle incelikli bir kontr­

puan oluşturur: Benliği tümüyle egemenliğine alan estetiz­

min Pater'ci sesi Lord Henry, hiç beklenmedik şekilde, sa­

natın toplumdaki rolünün sanat ile insanlık gerçekliği ara­

sındaki dengeyi koruması gerektiğini savunur; daha erdem­

li ve duygusal bir Ruskin'ci olan Basil'in ise, hem portresi­

ni hem de arkadaşını gözlerden ırak tutma yönünde mara­

zi bir saplantı sergilediği anlaşılır. Bu müphem ve çelişki­

li hat boyunca, iki adamın Dorian üzerindeki etkileri en so­

nunda Dorian ile portresi arasında oluşan tuhaf ve tümüy­

le gizli ilişkide doruk noktasına ulaşır. Bu ilişki sonucun­

da Dorian ile portresi arasındaki manevi özdeşleşme müca­

delesi, bir kadın oyuncunun etkisiyle şiddetlenir; Dorian'ın 

mükemmel sanatçılığına hayran olduğu, ama aşkı buldu­

ğunda yeteneğini kaybettiği için hayran olmaktan vazgeç­

tiği kadın oyuncudur bu. Sybil Vane'in, kendisine ait ol­

mayan bir kişiliği kusursuz biçimde hayata geçirdiği sanatı, 

Dorian'ın kendi gelişiminin ahlaki yönden saflaştırılmış ha-
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lidir. Sonunda ikisi de, sanal ile hayatı farklı tarzlarda birbi­
rine kanştmnalarının bedelini öderler (Sybil hayatıyla, Do­
rian vicdanıyla) ; Wilde, birbirlerini mahvetsinler diye sanat 
ve hayat hakkında kurnazca kafalarını kanşurır. 

Denemelerinin ışığında bakıldığında bu kurmaca eser­
lerin Wilde'm eleştiri projesinin parçaları olduğu kesindir. 
Dorian Gray'in Portresi ,  estetizmin tehlikelerine ilişkin bir 
şehvet öyküsü değildir yalnızca; benliği oluşturma süreci 
ile bir sanat eserini yaratma süreci arasındaki ilişki üzerine 
karmaşık ve derin bir tefekkürün ifadesidir. Benzer şekilde, 
Bay W. H. 'nin Po11resi de, roman kisvesi altında sunulmuş, 
Shakespeare'e dair hayal mahsulü bir tez değil, iki kavra­
mın çok yoğun ve özlü biçimde sunulduğu bir metindir: 
bunlardan biri, 'sanatta inandırıcılık' gibi zor bir kavramdır, 
bu kavram yalnızca estetik ve etik dürüstlük tarzları arasın­
daki çatı.şmayı gündeme getirmekle kalmaz, bizatihi inan­
cın mümkün olup olmadığını da sorgular. Diğer kavram, 
yorumlama ve yaratma arasındaki ilişkidir; · Wilde doğru 
olarak bu ilişkinin sevgiye dayalı olduğunu kavrar. Mürşit­
lerin müritlere dönüştüğü her iki hikaye de, Wilde açısın­
dan kilit unsur olan eleştirel dramın farklı bir versiyonunu 
sunar: romantik içtenliğin yerini, eleştirel bir özbilinç, her 
hareketin kaçınılmaz olarak yapıntı olduğu kabulü alır. 

Wilde'ın kurmaca eserleri, onun eleştirisinin kapsamını, 
denemelerinin ve diyaloglarının uzanamayacağı bir yönde 
daha genişletir. Karakterlerinin işlediği günahların kendi 
günahlarını çağrıştırmasıyla, konularının alegorik tarzda 
işlenmesiyle, içerdikleri trajik olay örgüsüyle bu eserler, 
Wilde'ın eleştirel düşüncesindeki temel mecazı tüm boyut­
larıyla ortaya koymasına imkan verir: bu temel mecaz, ki­
şinin bir sanat eseriyle özdeşleştirilmesidir. Bu hikayelerde 
yer alan iki sanat eseri de, şu veya bu şekilde bir aldatma­
caya dayanır ve ikisi de yaratıcılarından daha uzun ömürlü 
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olurlar; hatta hem ressamı hem de modeli öldükten sonra 
orijinal mükemmelliğini geri kazanan Dorian'ın portre­
si, mimetik temsilin yozlaştırıcı etkilerine rağmen hayat­
ta kalır. tki figür de -kalıcı portre, her zaman ispatlanabile­
cek tez- yapıt ile kişilik arasındaki ilişkiler yumağını bün­
yesinde somutlaştırır; bu ilişkiler sonmlu ve birbiriyle bağ­
lantılı olmakla kalmayıp, sürekli ve bitimsizdir, bu neden­
le yeni tepkilere hep açıktır. Dolayısıyla, genel olarak kül­
türün hayatı, Dorian Gray'in, Cyril Graham'ın ve en önem­
lisi Wilde'ın kendisinin giriştiği kişisel mit yaratma süreçle­
rinde içerilir. Onlarm trajedilerinden şunu öğreniriz: bire­
yin manevi hayatı ile sanatın etkileme gücü arasındaki iliş­
kiler, ne bayağı duygusallığa ne de estetize edilmiş fonna­
lizme indirgenebilir; ama bunlardan tümüyle kurtulamaz 
da, çünkü hem sanatın hem de sanatçının hayatiyeti, yanlış 
anlaşılmaya açık olmasına bağlıdır. Eğer sanat her şeyi dile 
getireceks�, her türlü riski de üstlenebilmelidir. 
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Oscar Wi lde Üzerine 
JORGE LU IS  BORGES 

Wilde'ın ismini anmak, dandy bir şairden söz etmek oldu­
ğu kadar, kendini kravatları ve metaforlarıyla insanları he­
yecanlandırmak gibi değersiz bir işe adayan bir beyefendi­
f!in imgesini de hatırlatmaktır. Bu aynı zamanda, sanat kav­
ramını seçkin, ya da gizli bir oyun -Hugh Vereker ile Ste­
fan George'un yapıtları gibi-, şairi de bir monstronım arti­

Jex* sanayii (Plinius, XXVlll, 2) olarak düşünmeye davet 
etmektir. Bu, 19.  yüzyılın tuhaf alacakaranlığını, bir kon­
servatuvarı ya da maskeli baloyu çağrıştıran boğucu ihtişa­
mı düşündünnektir. Bunların hiçbiri yanlış değildir, ama 
bence, doğruluğun bir kısmına karşılık gelmekte, önemli 
olguları da ya göz ardı etmekte, ya da onlarla çelişmektedir. 

Örneğin Wilde'ın bir çeşit sembolist olduğuna ilişkin 
düşünceyi göz önüne alın. Bunu destekleyen birçok olgu 
vardır: Wilde 1 88 1  civarında Estetler'i ,  on yıl sonra da 
Deka<lanlar'ı yönlendirdi; Rebecca West onu haksız yere 
Dekadanlar'a orta sınıfın damgasını vurmakla suçlar (Henry 

* l..aı. Kabus yaratıcısı - ç.n. 
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james, III). "The Sphinx" şiirindeki sözcükler, işlenmiş bir 
ihtişamı sergiler; Wilde, Schwob ile Mallarmfnin dostudur. 
Ama bir olgu bu düşünceyi çürütür: Şiir ya da düzyazıda 
Wilde'ın sözdizimi her zaman yalındır. lngiliz yazarlar ara­
sında, yabancıların bu kadar ulaşabildiği başka kimse yoktur. 
Kipling'den bir paragrafı, ya da William Morris'ten bir kıtayı 
çözemeyen okurlar, Lady Windennere'in Yelpa.zesi'ni bir öğ­
leden sonra baştan sona okuyabilirler. Wilde'ın metrik siste­
mi kendiliğindendir, ya da kendiliğindenliği taklit eder. Ya­
pıtında, Lionel johnson'ın şu katı, bilge Alexandrine'inden* 
farklı olarak, deneysel hiçbir dize yoktur: 

Alone with Clırist, desolate else, left by mankind. * *  

Wilde'ın teknik açıdan önemsiz olması, aslında büyük ol­
duğuna ilişkin bir kamt olabilir. Yapm da kendisinin sahip 
olduğu türden bir üne karşılık gelseydi ,  Wilde'da bolca 
mevcut olan ustalıklardan başka bir şey içermezdi - Les Pa­
lcıis Nomades ya da Los crepüsculos del -jardfn'deki gibi. Do­
rian Gray'in on birinci bölümünü, "The Harlot's House"u, 
"Symphony in Yellow"u hatırlayın; ama sıfatları kullanış 
tarzı, kendisine kötü bir ün kazandırmıştır. Wilde bu ala­
calı yamalarla yetinebilirdi - bu tanım Ricketts ve Hes­
keth Pearson tarafından yakıştırılmış, ama daha önce de bir 
yerde söylenmişti. Bunun Wilde'a atfedilmesi,  isminin süslü 
bölümlere iliştirilmesi alışkanlığını doğruluyor. 

Yıllar boyu Wilde'ı defalarca okuduğumda, onu övenle­
rin şüphe etmediği bir şey dikkatimi çekti: Wilde'm nere­
deyse her zaman haklı olduğu, kamtlanabilir, temel bir ol­
gudur. "Sosyalizm ve lnsan Ruhu" sadece bir belagat ör­
neği olmakla kalmaz, haklıdır da. Pall Mali Gazet te'de ve 
Speaker'da israf ettiği çeşitli yazılar, Leslie Stephen'm ya da 

• Alcxandrinc: Şiirde bir ölçü çeşidi - ç.n. 

*" lsa'yla başbaşa, başka her şeyden uzak, insanlar tarafından terk edilmiş - ç.n. 
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Saintsbury'nin olanaklarının sınırlarım aşan gözlemlerle 
doludur. Wilde, Raymond Lully tarzında, bir çeşit karışık 
sanat yapmakla suçlanmıştır; bu belki de bazı şakaları için 

doğrudur ("Bir kez görüldü mü sonsuza dek unutulan o ln­
giliz yüzlerinden biri"), ama aynı iddia, Wilde'ın, müziğin 
bize bilinmeyen, belki de gerçek olan geçmişi açtığına iliş­
kin inancı ("Sanatçı Olarak Eleştirmen"), herkesin sevdi­
ği şeyi öldürdüğü ("Reading Zindanı Baladı"), bir eylemden 
pişman olmanın geçmişi değiştirmek olduğu (De Profun­
dis) , her insanın her anda hem olmuş, hem de olacak olan 
olduğu (a.g.y.)1 -bu, Leon Bloy ya da Swedenhorg'un söy­
ledikleri kadar değerlidir- yolundaki görüşleri için doğru 
değildir. Bunları, okuyucularımı Wilde'ı göklere çıkamıa­
ya cesaretlendirmek için değil, Wilde'a genellikle atfedi­
lenden farklı bir yaklaşımın altını çizmek için söylüyorum. 
Yanılmıyorsam, o bir lrlandah Moreas'tan çok daha fazla­
sı; zaman zaman sembolizmin oyunlarını oynamaya gönül 
i_ndiren bir 18. yüzyıl kişisiydi. Gibbon, johnson, Voltaire 
gibi, dahi olduğu kadar haklı da olabilen, "ölümcül sözler 
sarf etmesindeki hızıyla önemli olan" biriydi.2 O, yüzyıla 
kendisinden istenileni -çoğunluk için comedies larmoyan­
tes, * azınlık için dilsel arabiler- verdi ve bu farklı şeyleri 
kayıtsız bir neşeyle gerçekleştirdi. Mükemmelliği bir olum­
suzluğa dönüşmüştü; yapılı öylesine uyumluydu ki, başka 
türlüsü düşünülemez, herkesçe malum gibi görünüyordu. 
Evreni, Wilde'ın hicviyeleri olmadan düşünmemiz çok zor; 
ama bu onlan kavramamıza engel oluştunnuyor. 

Bunun yanında: Oscar Wilde'ın ismi büyük kentler­
le, şöhreti de ceza ve hapishaneyle birleşmiştir. Öte yan­

dan (bu Hesketh Pearson tarafından tüm açıklığıyla gö­
rülmüştü) yapıtının ruhunda neşe vardı. Buna karşılık 

• fr. Sulugözliı komedilcr- c;.n. 
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Chesterton'ın güçlü yapıtı, fiziksel ve ahlaki ussallığın pro­
totipi, her zaman bir karabasan olmanın sınırındaydı. Şey­
tani ve korkunç olan, sayfalarında pusuya yatmıştır; en za­
rarsız konu, şiddet içeren biçimlerde verilebilir. Chester­
ton çocukluğunu yeniden kazanmak isteyen; Wilde, kötü­
lüğe ve talihsizliğe rağmen bozulmamış bir masumiyeti ko­
ruyan kişiydi . 

Chesterton, Lang, Boswell gibi Wilde da, eleştirmenlerin, 
bazen de okuyucuların onayı olmadan yazabilen bir insan­
dı. Ona eşlik etmekten aldığımız haz ise karşı konulmaz ve 
kalıcıdır. 

1946 

ÇEVİREN Türker Armaner 

Notlar 

Amauld'ya skandal gibi görünen Leibniz'in şıı ilginç teziyle karşılaştınn: "Her 
bireye ilişkin kavram. kendi başına gelecek tüm ob\ylan ·ıı prioıi olarak içerir." 
Bu diyalektik yazgıcılıga göre, Büyük lskender'in Babil'de ölmesi, kibirli olması 
gibi, onun niteliklerinden biriydi. 

2 Bu, Reyes'in Meksikalı bir erkek için kullandığı cümle (Reloj de sol, s. 158 ). 



Sanatç ı :  
E leşt i r m e n ,  Ya l a ncı ,  Kati l  

OSCAR WILDE 





Sanatçı Olarak Eleştirmen 

Birinci Bölüm: 
H içbir  Şey Yapmamanın Önemi Hakkında 

Bazı M ü lahazalarla Birlikte 

Bir Diyalog 
Kişiler: Gilbert ve Ernest. 

Sahne: Piccadilly, Greeıı Park'a bak'm bir evin kiitüp1ıanesi. 

GILBERT (piyano çalmaktadır) :  Sevgili Emest, neden gül­
düğünü söyler misin lütfen? 

ERNEST: Masanın üzerinde bulduğum bu hatıra kitabında 
nefis bir öykü buldum, ona gülüyorum. 

GıLBERT: Hangi kitaptan söz ediyorsun? Ha, o mu? Ben 
onu okumadım daha. iyi mi bari? 

ERNEST: Sen piyano çalarken ben de bu öyküyle oyalanı­
yordum; aslında prensip olarak çağdaş hatıraları okumak­
tan hoşlanmam pek. Çünkü genellikle ya hafızasını kay­
betmiş ya da hayatları boyunca hatırlanmaya değer hiçbir 
şey yapmamış insanlar yazar bunları. Gelgelelim, bu tür ki­
tapların bu kadar popüler oluşunun nedeni de böyle insan­
lar tarafından yazılmış olmaları zaten; çünkü İngilizler or-
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talama biriyle muhatap olduklannda kendilerini her zaman 
rahat hissederler, adeta ferahlarlar. 

GlLBERT: Haklısın, halkımız her zaman olağanüstü hoşgö­
rülüdür; deha dışında her şeyi affedebilir; tahammül ede­
mediği tek şey dehadır. Yine ele itiraf etmeliyim ki, ben her 
türlü hatıra kitabından hoşlanırım. içeriklerinden ötürü ol­
duğu kadar biçimlerinden ötürü ele severim anlan. Edebi­
yatta sulandırılmamış, saf egoizm harika, sihirli bir şeydir. 
Cicero ve Balzac, Flaubert ve Berlioz, Byron ve Madame de 
Sevigne gibi birbirinden dağlar kadar farklı kişilerin mek­
ı uplarında sihriyle bizi esir alan şey egoizmdir. Ne tuhaf! 
Ender olarak karşılaşırız onunla; ama karşılaştığımızda ne­
zaketle selamlayıp saygılanmızı sunmaktan başka bir şey de 
gelmez elimizden; üstelik onu kolay kolay unutamayız .  ln­
sanlı k, itiraflarını bir papaza değil de tüm dünyaya açıkladı­
ğı için Rousseau'yu sonsuza kadar sevecek; Ccllini'nin Kral 
Francis'in kalesi için bronzdan yonttuğu uzanmış perilerin 
heykeli ve Floransa'nın Loggia'sında, Medusa'nın kanlı ba­
şını aya doğru kaldırarak ona ölümün dehşetini gösteren 
bronz Perseus bile, Rönesans'ın bu en büyük alçağının, ih­
tişam ve utanç dolu hayatını anlattığı otobiyografisi kadar 
haz veremez insanlığa. insanın düşüncelerinin, karakteri­
nin ve başardıklarının önemi yoktur pek. lnsan nazik Mon­
taigne gibi bir kuşkucu, ya da Monica'nın acımasız oğlu 
gibi bir aziz olabilir; gelgelelim, bize sırlarını açtığında ken­
disini can kulağıyla ve zevkle dinlememizi de sağlayabi lir. 
Kardinal Newman'ın temsil ettiği düşünme tarzı -buna dü­
şünme tarzı denebilirse eğer, çünkü entelektüel sorunlan 
aklın üstünlüğünü reddederek çözmeye çalışır- ayakta ka­
lamayabilir, bence kalmayacak zaten. Ama dünya bu dert­
li ruhun bir karanlıktan ötekine gark oluşunu izlemekten 
de asla yornlınayacak. "Sabahları nemli bir havanın doldur­
duğu, ancak birkaç kişinin ibadete geldiği" Littlemore'daki 
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kasvetli, yalnız kilise, bu dertli ruhun hep sevdiği bir yer 
olacak. lnsanlar Trinily College'ın duvarlarında ne zaman 
bir san aslanağzı çiçeğinin baş verip serpildiğini görseler, o 
zarif öğrenci}'i getirecekler akıllarına; çiçeğin her yeniden 
dirilişinde, Meryem Ana'yla birlikte ebediyen beklemeye 
razı olduğu kehaneti gören o nazik öğrenciyi hatırlayacak­
lar; Hıristiyan dininin, bilgeliği ya da ahmaklığı nedeniy­
le boşa çıkmasına izin verdiği bir kehanettir bu. Evet, oto­
biyografi gerçekten de karşı konulmaz bir türdür. O zavallı, 
bumu havada Bakan Pepys, gevezelik ederek Ölümsüzlerin 
arasına sızmıştı; kahramanlığın büyük kısmının boşboğaz­
lık olduğunun bilincinde olarak, bize anlatmaktan son de­
rece hoşlandığı "o pösteki gibi tüylü, altın düğmeli ve yaka­
sı dantelli mor robdöşambnyla" Ölümsüzlerin arasında do­
lanmıştı; büyük bir rahatlıkla, bize ve kendisine sonsuz haz 
vererek, karısına aldığı Hint işi mavi iç eteklikten, yemeye 
bayıldığı "domuz sakatatı" ile "Fransız dana yahnisi"nden, 
Wil.J joyce'la oynadığı bovlingden, "peşinde koşturduğu 
güzeller"den, bir pazar günü okuduğu Hamlet'ten, hafta içi 
keman çalışından ve buna benzer daha pek çok havadan 
sudan şeyden bahsetmişti. Kim ne derse desin, gerçek ha­
yatta bile egoizmin bazı çekici yanları vardır. Mesela insan­
lar, başkaları hakkında konuşurken genellikle sıkıcı olur­
lar; oysa kendilerinden söz ettiklerinde hemen hemen her 
zaman ilginçürler. Düşünüyorum da, bir kitaptan sıkıldığı­
mızda yaptığımız gibi onların ağzını da kolayca kapatabil­
seydik şayet, harika olurdu böyle insanlar. 

ERNEST: Şu "şayet" lafında Touchstone'un dediği gibi 
büyük keramet var. Yoksa sen ciddi ciddi herkesin kendi 
Boswell'i olması gerektiğini mi söylüyorsun? Yani sence 
herkes kendi hayat hikayesini kendisi mi yazmalı? Peki o 
zaman bizim gayretkeş, hamarat biyografi yazarlarımıza ne 
olacak? 
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GıLBERT: Ne olabilir? Hiçbir şey olmaz. Onlar tam anla­
mıyla çağımızın haşereleri. Şimdilerde her büyük adamın 
peşinde havarileri var, gel gör ki biyografiyi her zaman bu 
büyük adama ihanet eden bir hain yazar. 

ERNEST: Ciddi misin? 
GıLBERT: Korkarım ki gerçek bu. Eskiden kahramanları­

mızı kutsallaştırırdık; modern çağda ise bayağılaştırıyoruz 
onları. Önemli kitapların ucuz baskıları hoş olabilir ama 
büyük adamların kelepir nüshaları kesinlikle katlanılmaz 
oluyor. 

ERNEST: Gilbert, kimi kastettiğini sorabilir miyim? 
GıLBERT: Kimi olacak, ikinci sınıf yazar/anınızı kastediyo­

rum. Şair ya da ressam öldüğünde cenaze görevlisiyle bir­
likte eve gelen ve kendilerinden beklenen tek şeyin bir dil­
siz gibi davranmak olduğunu unutan bazı insanlar her yeri 
istila etmiş durumda. Ama boş ver, şimdi onlardan bahse­
decek değiliz. Onlar edebiyat dünyasının mezar hırsızla­
rı . Biri toprağı alır, ötekine bedenin külleri kalır ama öle­
nin ruhuna asla ulaşamazlar. Onları bir kenara bırakalım. 
Ne dersin, sana biraz Chopin çalayım mı? Yoksa Dvofak 
mı tercih edersin? Dvofak'ın hır fantezisini mesela? Bu ada­
mın müziğindeki tutku beni de sarıyor, esrarlı renkler ege­
men müziğine. 

E RNEST: Hayır , hayır;  şu anda ihtiyaç duyduğum şey 
müzik değil. Müziğin sınırlan çok belirsiz. Neden dersen, 
mesela geçen akşam Barones Bemstein'ı yemeğe götürmüş­
tüm; aslında çok hoş bir kadındır ama müzik hakkında tar­
tışırken ısrarla müziğin Al man dilinde yazılmış olduğu­
nu söyleyip durdu. Bir kere, müzik kulağa nasıl gelirse gel­
sin, şunu memnuniyetle ifade etmek isterim ki Almanca'yla 
en ufak bir yakınlığı yoktur. Vatanseverliğin de çok aşağı­
lık biçimleri olabiliyor. Dur Gilbert, çalına artık. Bırak pi­
yanoyu da konuş benimle. Günün ilk ışıklan odaya dola-
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na kadar konuşalım istiyornm. Sesinde harikulade bir şey 
var senin. 

GıLBERT (piyanodan kalkar) : Ama ben de bu akşam konuş­
ma havasında değilim. Neden gülümsüyorsun? Ne kadar se­
vimsizsin Ernest. Gerçekten bu akşam camın hiç konuşmak 
istemiyor. Sigaralar nerede? Sağal. Ah, ne kadar da zarif bu 
yalınkat nergisler! Kehribar ve fildişinden yapılmışlar sanki. 
Antik Yunan'ın en parlak dönemindeki sanat eserlerine ben­
ziyorlar. Söyler misin, pişman Akademilinin itiraflarında 
seni güldüren neydi? Ama ... bak işte yine aynı şey oluyor; ne 
zaman Chopin'den birşeyler çalsam, sanki hiçbir zaman işle­
mediğim günahlar için sızlamyormuşum. yaşamadığım tra­
jedilerin ardından mateme boğuluyormuşum hissine kapılı­
yorum. işte müzik her zaman böyle bir etki yaratıyor bende. 
Unutulmuş bir geçmişi yeniden yaratıyor, gözyaşlarından 
saklanmayı başarmış bir kederle dolduruyor insanı. Çok sı­
radan bir hayat yaşamış, ama rastlantıyla esrarlı bir müzik 
dinlerken, hiç farkında olmadan ruhunun bir zamanlar kor­
kunç deneyimler, ürpertici sevinçler yaşadığını, ya da çılgın, 
romantik aşklarla, büyük fedakarlıklarla sarsıldığını aniden 
keşfeden insanlan hayal edebiliyorum. Ne kadar tuhaf değil 
mi? Ama şimdi boş ver bunları da sen bana şu Akademilinin 
öyküsünü anlat, biraz neşelenmek istiyorum. 

ERNEST: Tamam anlatayım ama önemli olup olmadığı­
nı bilmiyorum. Bence anlatacağım olay sıradan sanat eleş­
tirisinin gerçek değerini ortaya koyan hayranlık verici bir 
örnek. Anlaşıldığı kadarıyla kadının biri, senin deyişinle 
pişman Akademiliye "Whiteley'de Bir Bahar Günü" ve "Son 
Tramvayı Beklerken" adlı ünlü tablolarını ya da bu türden 
başkalarını tamamen elle yapıp yapmadığım sormuş; soru­
nun korkunçluğuna bak! 

GıLIIERT: Peki işin aslı ne, tümünü eliyle mi yapmış ger­
çekten? 
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ERNEST: Ah, Gilberl, sen iflah olmazsın, seninle baş edil­
mez. Şaka bir yana, sanat eleştirisi ne işe yarar gerçekten? 
Neden, öyle arzuluyorsa şayet, sanatçı yeni bir dünya ya­
ralması için rahat bırakılmaz, ya da bildiğimiz dünyayı es­
rarlı bir gölgeyle örtmesine izin verilmez? O dünya ki, eğer 
sanat, hoş, ince, güzel karakteri ve hassas, titiz seçiciliği 
ile onu damıtıp saflaştırmasa ve bir süreliğine de olsa mü­
kemmelleştirmeseydi, hepimiz için bezdirici bir yer olurdu. 
Bana öyle geliyor ki muhayyile çevresine yalnızlık yayar, ya 
da yaymalı; bence muhayyilenin en verimli çalıştığı ortam 
sessizliklir, yalnızlıktır. Sorarım sana, bir sanatçı neden 
eleştirinin tiz çığlıkları, çirkin yaygaralarıyla rahatsız edil­
sin ki? Neden kendileri yaratamayanlar yaratıcılığın ürün­
lerine değer biçmeye kalkışsınlar? Onlar yaratıcılıktan ne 
anlar ki? Hem zaten bir eser kolayca anlaşılabilecek nitelik­
teyse, açıklanmasına ne gerek var? 

G ıLBERT: Öyleyse, bir eser kavranamayacak kadar -çet­
refilse açıklama yararlı olmak bir yan;:ı, zarar verir; bu mu 
meramın? 

ERNEST: Yok, ben öyle bir şey söylemedim. 
GıLBERT: Ama sqylemeliydin. Şimdilerde etrafta o kadar 

az gizem ve sır kaldı ki, birini bile feda edemiyoruz. Bence 
Broad Kilisesi Cemiyeti'nin ilahiyatçıları, ya da Sayın Wal­
ter Scott'un Büyük Yazarlar Dizisinin yazarları gibi Brow­
ning Derneği de, tüm zamanını kendi kutsallığını açıklama­
ya çalışarak heba ediyor. İnsan Browning'in bir mistik ol­
duğunu umut ediyor, ama Dernek onun düpedüz kendi­
ni ifade edemeyen bir şair olduğunu ortaya çıkarmaya çalı­
şıyor; insan Browning'in gizleyecek sırları olduğunu hayal 
ediyor, ama Demek onun zaten ifşa edilecek çok az şeyi ol­
duğunu kanıtlamaya uğraşıyor. Tabii ben yalnızca onun tu­
tarsız eserlerinden söz ediyorum. Aslında tüm eserlerini 
dikkate aldığımızda büyük adamdı; Olyrnpia tanrıları ara-
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sında yer almıyordu, Titan'ın * Lamamlanmamışlığı vardı 
onda. Araşllrma yapmazdı ve nadiren şiir yazardı. Yerdi­
ği mücadele, içindeki şiddel ve yazarken harcadığı büyük 
çaba şiirlerine zarar verdi; ayrıca duygudan forma doğru 
ilerlemedi, düşünceden kaosa ilerledi. Yine de büyük adam­
dı. Bir düşünür olarak görülürdü; kuşkusuz hep düşünen 
ve her zaman sesli düşünen bir adamdı; ne var ki onu bü­
yüleyen düşüncenin kendisi değil ,  düşünceyi harekete ge­
çiren süreçlerdi. Yani o mekanizmaya vurgundu, mekaniz­
manın ürünlerine değil .  Bir ahmağı ahmakça işlere sürük­
leyen yol onun için bilge kişiyi bilgeliğe vardıran yol kadar 
değerliydi. Gerçekten, aklın incel ikli mekanizması onu o 
kadar büyülemişti ki, dili hor görüyordu, ya da düşünce­
yi ifade etmek için yetersiz bir araç olarak küçümsüyordu 
dili. Ey Kafiye ! Müz'ün** oyuk tepelerinde kendi sesini ya­
rallp ona cevap veren harikulade yankı. Kafiye ! Gerçek sa­
natçının ellerinde yalnızca vezinli güzelliğin maddi bir un­
suru değil ,  aynı zamanda düşünce ve Lulkunun ruhsal un­
suru halini alan, yeni bir ruh haleti yaratan, ya da yepye­
ni fikirleri harekete geçiren, hayal gücünün boşu boşuna 
çaldığı altın kapıyı yalnızca tatlı dille ve bir sesin Lahrikiy­
le açabilen Kafiye; insanın konuşmasını tanrı kelamına dö­
nüştürebilen Kafiye; Yunan lir'ine eklediğimiz bir tel olan 
ve Roben Browning'in ellerinde grotesk, biçimsiz, yamru 
yumru bir nesneye dönüşen, onun, şiirinde zaman zaman 
kötü bir komedyen kı lığına girmesine ve sık sık dili dışarı 
sarkmış vaziyetle Pegasus'u***  koşturmasına yol açan Ka­
fiye . . .  Öyle anlar olur ki Browning hizi ürkütücü bir mü-

Yunan mitolojisinde Uranos'la Gaia'dan doğan altısı kız alusı erkek de\'. Er­

kekler, Okcanos. Koios, Krios. Hypcrion. lapctos ve Kronos'Lur. Kızlar, 
Theia, Rheia, Themis. Phoibe ve Mnemosyne'dir- c.n. 

• •  Muzlcr, Zeus'un kızları, sanat ve ilham perileridir. Müzik  sözcüğü 
Yunanca'dan gelir ve Müzlerin sanatı demektir - ç.n. 

•o Yunan mitolojisinde, Mcdusa'mn kanından doğma kanallı aL- ç.n. 
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zikle yaralar. Dahası var; eğer müziğini yaratması için lu­
tunun tellerini koparması gerekiyorsa söküp atardı onlan; 
kopan tellerden büyük bir gürültü çıkardı; kanatlarını titre­
terek ezgiler üreten hiçbir Atina çekirgesi* tellerin bu hare­
ketini kusursuzlaştırmak ya da aralıkları yumuşatmak için 
Browning'in lutunun fildişi boynuzuna konmazdı. Yine de 
büyük bir şairdi Browning: dili bayağı, adi bir çamura dö­
nüştürdü ama bu çamurdan yaşayan erkekler ve kadınlar 
yaratmasını da bildi. Bence o Shakespeare'den sonra doğ­
muş en Shakespeare'vari adamdır. Shakespeare yarattı­
ğı sayısız karakterin ağzından şakırken , Browning binler­
ce kişinin diliyle kekeler. Şu anda ben konuşurken, üste­
l ik ona karşı değil ondan yana konuşurken bile, onun kişi­
leri bir tören alayı halinde odadan sessizce akıp gidiyorlar. 
lşte, sürüne sürüne ilerleyen Peder Lippo Lippi, yanakları 
bir kızın öpücüklerinin ateşiyle hala alev alev yanıyor. lşte 
biraz ötede korkunç Satıl dunıyor. sarığındaki görkemli: sa­
firler ışıl ışıl. Mildred Tresham, nefrette.n sararmış lspanyol 
rahip, Blougram, Ben Ezra ve St. Pradex Piskoposu hepsi 
bir arada. Şu köşede Setebos'un torunları fısıldaşıyorlar; 
Pippa'nm yanından geçtiğini gören Sebald ,  Ottima'nın sol­
gun yüzüne bakıp birlikte işledikleri günahtan ve kendin­
den tiksiniyor. Ceketinin saten astarı gibi bembeyaz yüzüy­
le melankolik kraL sadakati abartan Strafford'un feci akıbe­
tine doğru ilerleyişini hülyalı ,  hain gözleriyle izliyor; ku­
zenlerinin bahçede ıslık çalarak dolaştıklarını görüp ürpe­
ren Andrea harikulade karısına gizlenmesini söylüyor. Evet 
dostum, Browning gerçekten büyük adamdı. Peki nasıl ha­
tırlanacak dersin? Şair olarak mı? Heyhat, şair olarak değil! 

• Troya kralı Laomedon'un oglu yakı.şıklı Tıthorıos. Şafak ıannça Eos t:mıfındm1 
kaçınlır ve kendisine <)lümstizlük hahşcdilir. ancak tannça ona surekli gcnçli­
gi vermeyi untıttugu için Tithonos yaşlılıktan buzüşup çekırgcye dönüşür Bura­
da Batı dillerine "çekirge" olarak çe\'rilen sözcilgün ağustos böceği olma ihtimali 
yüksektir. Yunanlılarda agusıos böcegi ıilunısüzlügü temsil eder - e.n. 
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Browning'den bir oyun yazarı olarak söz edilecek, belki de 
gelmiş geçmiş en iyi oyun yazan olarak. Bu alanda rakipsiz­
di; kendi sorunlarına çözüm bulamıyordu belki, ama soru 
sormayı biliyordu hiç değilse; hem bir sanatçıdan başka ne 
yapması beklenir ki? Bir karakter yaratıcısı olarak Hamlet'i 
yaratan adamın hemen ardında durur. Kendini daha iyi 
ifade edebilseydi onunla yan yana durabilirdi belki de. Ge­
orge Meredith dışında kimse onun eline su dökemez. Mere­
dith, Browning'in nesir halidir; Browning böyledir işte; şiiri 
nesir yazmak için araç olarak kullanır. 

ERNEST: Söylediklerinde haklılık payı var, ama eksik yan­
lan da var. Mesela birçok noktada adil olamıyorsun. 

GıLBERT: Haklısın belki, ama elimden ne gelir? insanın 
sevdiği birine haksızlık etmemesi çok zor. Ama şimdi asıl 
konumuza dönelim. Ne demiştin sen biraz önce? 

ERNEST: Söylediğim şuydu: sanatın en parlak günlerinde 
sanat eleştirmenleri yoktu ortalıkta. 

�lLBERT: Sevgili Emest, sanırım bunu daha önce de bir 
yerlerde duymuştum. Bu ifadede yanılgının tüm hayatiyeti 
ve eski bir dostun dayanılmaz sıkıcılığı ve sakilliği var. 

ERNEST: Ben gerçeği dile getiriyorum. Başını sinirli sinir­
li sallama öyle, faydasız. Biraz önce söylediklerim kesinlik­
le doğru. Sanatın en parlak dönemlerinde sanat eleştirmen­
leri yoktu. Heykeltıraş mermerin içinde uyuyan görkem­
li Hermes'i onaya çıkarırdı. Sonra ustalar balmumu ve altın 
yaldızla bu heykeli güzelleştirirdi; tüm dünya bu güzelli­
ğin karşısında taparcasına hayranlık duyar, dili tutulmuşça­
sına şaşırıp kalırdı. Heykeltıraş, ergitilmiş bronzu kum ka­
lıbına döker, nehir gibi akan kızgın metal soylu kıvrımlar­
da soğur ve bir tanrının vücudunun biçimini alırdı. Sonra 
zümrüt ya da parlatılmış mücevherlerle bu vücudun gör­
meyen gözlerini ışığa kavuştururdu. Yontucunun aleti iş­
lerken sümbül misali taptaze canlı kıvrımlar çıkardı or-
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taya. Ve donuk renkli fresklerle süslü bir tapınakta veya 
güneş ışığıyla aydınlanan sütunlu revakta, Leto'nun çocu­
ğu kaidesinin üzerinde dikildiğinde, gelip geçenler, [ ( . .. ) 
özgün metinde okunmayan Yunanca ifade - e.n.]  hayatla­
rının ·yeni bir şeyin tesiri altına girdiğini fark ederler, büyü­
lenmiş bir halde ya da tanımlanması zor, tuhaf bir duyguya 
kapılarak, uçarcasına neşelenerek evlerine ya da işlerine gi­
derlerdi; belki de şehrin kapılarından çıkarak. perilerin tu­
zağa düştüğü, genç Phaedrus'un ayağım yıkadığı çayırla­
ra koşarlar, otların üzerine, rüzgarla fısıldaşan çınarların ve 
çiçeklenmiş ağaçların altına serilerek korku ve hayranlıkla 
karışık bir saygıyla, o güzellik harikasının hayaline dalarlar, 
muhteşem bir huşuya gark olur, sessizliğe gömülürlerdi. O 
zamanlar sanatçı özgürdü. Vadinin ince kilini avucuna dol­
durur, ahşaptan ya da kemikten yapılmış küçük bir aletin 
yardımıyla bu kile o kadar nefis biçimler verirdi ki insan­
lar bunları oyalansınlar diye ölülerin yanına bırakırlardı; 
Tanagra yakınlarındaki sararmış yamaçlarda ·bulunan tozlu 
mezarlarda hala rastlıyoruz bu figürlere; saçların, dudakla­
rın ve elbiselerin orasında burasında hala tutunmaya çalış­
sa da artık kaybolmaya yüz tutmuş, soluk altın ve kırmı­
zı renkleriyle karşımıza çıkıyorlar bazen. O zamanlar res­
sam, parlak kurşun kırmızısıyla boyanmış ya da süt ve saf­
ran karıştırılmış, sıvası henüz kurumamış bir duvara, yor­
gun bacaklarıyla mor Hades çiçeği tarlalarında yürüyen bi­
rini, mesela "o sonu gelmez Troya Savaşının her anının göz 
kapaklarına yansıdığı" Priamos'un kızı Poliksena'yı resıne­
clerdi; ya ela Odysseus'u, o zeki, sinsi, hilekar adamı çizerdi; 
geminin direğine halatlarla sıkıca bağlanmış, rahatsız etme­
den Sirenlerin şarkılarını dinlerken, ya da çakıllı yatağında 
balık gölgelerinin uçuştuğu berrak Akheron nehrinin kıyı­
sında gezinirken gösterirdi onu; ya da Marathon'da, başın­
da tacı, ayağında daracık pantolonuyla Yunanlılara yakalan-



mamak için uçarcasına koşan Pers'i, küçük Salamanya kör­
fezinde pirinçten gagalarını birbirlerine çarpan kadırgala­
n tasvir etmişlerdi o resimleri yapanlar. Gümüş uç ve kara 
kalemle parşömene ve işlenmiş sedir plakalara resim yapar­

lardı . Sanatçı, fildişi ve gül rengi toprak çömleği, zeytinya­
ğıyla seyreltilmiş balmumu kullanarak resimler ve demi­

ri ısıtarak resimleri sabitlerdi. Sanatçının fırçası üzerlerinde 
gezindikçe parşömen, mermer ve bez tualler harikulade bir 

görünüm alır, bunlarda kendi imgesini gören hayat dona­
kalır, konuşmaya cesaret edemezdi. Aslında pazar yerinde­

ki tacirden kepeneğini giyip tepede uzanmış çobana kadar, 
defne ağaçlarının arasına gizlenmiş periden öğle vakti flüt 

çalan o şehvet düşkünü yarı tanrıya, yağlanmış parlak 
omuzlu köleleıin taşıdığı uzun yeşil perdeli tahllrevamn­
da tavus kuşu yelpazelerle serinletilen krala kadar tüm ha­

yatlar onundu. Yüzlerinde mutluluk ya da kederle, erkekler 
ve kadınlar onun önünden geçip gittiler. Sanatçı onları sey­

retti ve sırlarına erişti. Biçim ve renk aracı lığıyla bir dünya­
yı yeniden yarattı. 

Zarafet, incelik, ustalık gerektiren sanatlar da onun em­

rindeydi. Çarkını döndürdü, kah ametist Adonis'in mor 
sedirine dönüştü, kah Artemis tazılanyla birlikte damar­
lı akiklerin üzerinde koşmaya başladı . Altını döverek gül 
yapraklarına çevirdi, sonra da birbirine bağlayıp kolye, bi­

lezik yaptı. Fatihin miğferi için çelenkleri, Sur morun­
dan* togaları süsleyen yaprakları, soylu ölüler için mas­

keleri dövdü altından. Gümüş aynanın arkasına, denizkız­

ları Nereus'ların taşıdığı deniz tanrıçası Thetis'in, bakı.cı­

sının eşlik ettiği, kara sevdaya tutulmuş Phaedra'nm, ha­

tıralarından bitap düşmüş, saçlarına gelincikler iliştiren 
Persephone'nin imgelerini kazıdı. Çömlekçi, kulübesinde 
- - - ---
• Fenikelilerin Sur kentinde bir denız canlısından elde enikleri malzcınc.yle üret­

tikleri mor-kırmızı boya - e.n. 
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oturuyor, sessizce dönen tekerleğinin biçimlendirdiği çiçek 
gibi bir vazonun ellerinin arasında belirmesini seyrediyor­
du. Narin zeytin yapraklarıyla, yoncalarla, dalgalı motifler­
le süsledi onu; güreşen ya da yarışan oğlanlar çizdi siyah 
ve kırmızı renklerde: istiridye biçimindeki savaş arabala­
rından şahlanmış atlarına abanmış, tuhaf armalarla bezen­
miş kalkanları ve tuhaf miğferleriyle tepeden tırnağa zırhlı 
savaşçıları tasvir etti . Bir şölende eğlenen ya da mucize ya­
ratan tanrıları, zaferlerini kutlayan ya da acı çeken kahra­
manları resmetti. Bazen, beyaz bir zeminin üzerine, kırmtzı 
çizgilerle aşık bir damatla gelini çizer, Eros da onların baş­
larının etrafında dönüp dururdu; Donatello'nun melekle­
ri gibi, yaldızlı ya da gök mavisi kanatlarla uçan ufak, gü­
lümseyen Eros. Vazonun kıvrımına arkadaşının adını ya­
zardı:  l ( . .. ) özgün metinde okunmayan Yunanca ifadeler 
- e.n. ] bu isimler bize onun zamanının öyküsünü aktarı­
yor. Aynı şekilde, geniş düz kasenin kenarına otlayan ge­
yiği ya da dinlenmekte olan aslanı çizerdi ; artık hayal gücü 
nereye sürüklerse. Ufacık parfüm şişesinin üzerinde Afrodit 
kahkahalarla güler, Dionysos peşine takılmış çıplak ayaklı 
kadın müritleriyle şarap küpünün etrafında pekmeze bulaş­
mış çıplak ayaklarıyla dans ederken, satiri andıran yaşlı Si­
lenus, kabarmış postların üzerine uzanır ya da ucunda aşın­
mış bir köknar kozalağı bulunan, üzeri sarmaşıklarla kaplı 
sihirli mızrağını havada sallardı. Kimse de çıkıp, sanatçıyı 
çalışırken rahatsız etmezdi .  Kimse sorumsuz gevezeliklerle 
sanatçının huzurunu kaçımıaz, kendi düşünceleriyle sanat­
çıyı tedirgin etmezdi. Arnold, bir eserinde, llyssus'un kena­
rında Higginbotham'ların bulunmadığım söyler. Sevgili Gil­
bert, Yunanlılar, Ilyssus'un kıyısında, taşral ılara taşralılı­
ğı, vasat insanlara düzgün konuşmayı öğreten aptalca sanat 
kongreleri düzenlemiyorlardı. llyssus'un çevresinde, işgü­
zarların hiç anlamadıkları konularda gevezelik ettiği o sıkı-
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cı sanat dergileri yokm. O küçük ırmağın sazlarla kaplı kı­
yı larında, sanık sandalyesinde oturup af dilemesi gerekir­
ken yargıç kürsüsüne yerleşerek çalım satan gülünç gazete­
ciler de dolaşmıyordu. Kısacası dostum, Yunanlılarda sanat 
eleştirmeni yoktu. 

GtLBERT: Ernest, doğrusu çok hoşsun ama görüşlerin de 

bir o kadar temelsiz. Korkarım yaşlılarla muhabbet ediyor­
sun bugünlerde. Bu çok tehlikeli bir şey; eğer bunu alışkan­
lık haline getirirsen her türlü entelektüel ilerleme için bir 
felaket demek olduğunu anlarsın. Modern gazeteciliğe ge­

lince onu savunmak bana düşmez. En bayağı, en sıradan 
olanın ayakta kaldığını öngören Darwinci prensiple haklı 
kdıyor kendi varlığını. Benim bütün meselem edebiyat. 

ERNEST: lyi ama edebiyatla gazetecilik arasında ne fark var? 
Gtı.BERT: Bu da sorulur mu? Dinle öyleyse: gazetecilik 

okunmaya değmez oysa edebiyat okunmuyor. işte bütün 
fark bu. Senin eski Yunan'da sanat eleştirmeni bulunma­
dığı.na ilişkin görüşüne gelince, emin ol bu çok saçma bir 
görüş. Eski Yunanlıların bütünüyle sanat eleştirmeni bir 
toplum olduğunu söylemek daha doğru olur. 

ERNEST: Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? 
Gıı.DERT: Evet, onlar sanat eleştirmeni bir toplumdu. Ama 

sen, Helenist dönem sanatçısının yaşadığı çağın entelek­
tüel ruhuyla ilişkisini anlatan gerçeğe aykırı bir tablo çiz­
din, onu mahvetmek de istemiyomm. Hiçbir zaman yaşan­
mamış olanların kesin bir tasvirini sunmak yalnızca tarihçi­
nin işi değildir; çok yönlü ve kültürlü bir adamın vazgeçil­
mez bir ayrıcalığıdır aynı zamanda. Yine de alim havaların­
da konuşmaktan hoşlanmıyorum . Alim edasıyla konuşmak 
ya cahil insanların özentisi ya da aklını kullanamayanların 
işidir. Terbiyevi konuşma dedikleri şeye gelince bu, daha 
da ahmak hayırseverlerin, suçluların silahı olan haklı nef­
reti ve öfkeyi etkisiz kılmak için kullandıkları saçma yön-

47 



temdir. Her neyse, izin ver de sana Dvofak'tan çılgın, kış­
kırtıcı birşeyler çalayım. Duvardaki goblenin solgun figür­
leri bize gülümsüyor, bronz Narkissos'umun ağır göz ka­
pakları kapal ı, uyukluyor. Lütfen ciddi şeylerle tedirgin et­
meyelim bu sihirli sessizliği. Öyle bir çağda dünyaya geldik 
ki ancak ahmakça ya da sıkıcı şeyler ciddiye alınıyor; ben 
ise yanlış anlaşılmamanın dehşetini yaşıyorum. Sana yararlı 
bilgiler venuek gibi alçaltıcı bir işe sürükleme beni. Eğitim 
saygı duyulacak bir şey ama ara sıra şunu da hatırlamalıyız 
ki bilinmeye değer hiçbir şeyin öğretilmesi mümkün değil­
dir. Şuna bak Emest, perdelerin arasından ayı görüyorum; 
sanki gümüş bir tabakadan kırpılmış yay gibi asılı duruyor. 
Yaldızlanmış anları andıran yıldızlarsa bu gümüş yayın et­
rafını sarmışlar. Gökyüzü safirden bir kuyu gibi. Hadi gel 
çıkıp geceye dalalım. Düşünmek harika bir şey ama serü­

ven daha da muhteşem. Gel gecede kaybolalım, kim bilir 
belki Bohemyalı Prens Florizel* ile karşılaşırız, ya da güzel 
Kübalı bize hiç de göründüğü gibi olmadığını anlatır. 

ERNEST: Pes doğrusu, ne kadar inatçısın !  Ama ben yine de 
o konuyu seninle tartışmakta kararlıyım. Yunanlıların sanat 
eleştirmeni bir toplum olduğunu söylemiştin değil mi? Peki 
sanat eleştirisi olarak ne bırakular bize? 

GıLBERT: Sevgili Emest, Helenlerden ya da Helenizm dö­
neminden bize tek bir sanat eleştirisi metni aktarılmamış 
olsaydı bile, bu yine de Yunanlıların sanat eleştirmeni bir 
toplum oldukları gerçeğini değiştirmezdi; onlar nasıl haya­
tın her alanında eleştiri geleneğini oluşturdularsa aynı şe­
kilde sanat eleştirisini de keşfettiler. Bir düşünsene, Yu­
nanlılara borçlu olduğumuz en önemli şey nedir? Eleştirel 
bakış, değil mi? Hayata eleştirel bakış bize onların mirası.  
Onlar din, bilim, etik ve metafizik, politika ve eğitim alan­
larında uygııladıkları bu bakış açısını sanata da uyguladılar 

• Shakcspeare'in "Bir Kış Hikayesi" adlı oyunundan bir karakter - c.ıı. 
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ve doğrusunu söylemek gerekirse, en yüksek ve üstün iki 
sanata ilişkin gelmiş geçmiş en kusursuz eleştiri sistemini 
bize armağan ettiler. 

ERNEST: Hangileriymiş bu en yüksek ve üstün iki sanat? 
GıLBERT: Hayat ve Edebiyat; hayat ve hayatın mükem­

mel , eksiksiz ifadesi. Yunanlıların belirlediği haliyle birin­
cinin ilkelerini sahte ideallerimizle böylesine sakatladığı­
mız bir çağda gerçekleştiremeyiz belki. Yunanlıların belirle­
diği haliyle ikincinin ilkeleri ise çoğu durumda o kadar ge­
lişkin ve inceliklidir ki onları anlamamız çok zor. Yunan­
lılar, en yetkin sanatın, insanı sonsuz çeşitl iliğiyle birlik­
te bütünlüğünü bozmadan yansıtan sanat olduğunu fark 
etmişlerdi; dilin eleştirisini, yalnızca o mükemmel sanatın 
malzemesini dikkate alarak öyle bir noktaya kadar geliştir­
diler ki bizim rasyonel ya da duygusal vurgulama sistemi­
mizle* güçlükle ulaşabileceğimiz bir sanat haline geldi; ör­
neğin çağdaş bir müzisyen armoniyi ve kontrpuanı nasıl bi­
Um:;el yöntemle ele alıyorsa Yunanlılar da nesrin vezin ha­
reketlerine öyle bilimsel yaklaştılar ve söylememe gerek 
yok, bunu çok daha gelişkin bir duyarlılıkla ve sanat aşkıy­
la yaptılar. Yaptıkları doğruydu; hayatın diğer tüm alanla­
rında olduğu gibi bu alanda da doğru yolu seçtiler. Matbaa­
nın hayatımıza girişiyle bu ülkede orta ve alt sınıflar arasın­
da okuma alışkanlığı felaket düzeyinde yaygınlaştı ve ede­
biyat giderek kulak yerine göze hitap etmeye başladı; oysa 
gerçek sanat açısından hoşnut edilmesi gereken duyu işit­
medir; edebiyat her zaman işitme duyusunun zevk kanon­
larına boyun eğmelidir. Genel olarak bakıldığında lngiliz 
nesrinin yaşayan en büyük ustası olan Pater'in eserleri bile 
çoğunlukla bir müzik pasaj ından çok bir mozaik levhasına 
benziyor; zaman zaman sözcüklerin gerçek ritmik hayatını 

* Vurguya dayalı ölçü sistemi; bu sistemde yazılan şiir her mısradaki vurgu sayı­
sına dayanır - ç.n. 
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ve böyle bir ritmik hayatın yaratacağı zengin etkileri ve öz­
gürlük duygusunu yansıtmıyor. Gerçek şu ki biz, yazmayı 
kesin olarak tanımlanmış bir kompozisyon tarzı haline ge­
tirdik ve edebiyata gelişkin, incelikli bir tasarım formu ola­
rak bakuk. Oysa Yunanlılar yazmayı yalnızca olayları kay­
detme yöntemi olarak değerlendirdiler. Mihenk taşları her 
zaman, müzikal ve vezinsel ilişkileriyle konuşma diliydi. 
Ses, onların mecrası, kulak ise eleştirmendi . Öyle ki zaman 
zaman Homeros'un körlüğüne ilişkin öykünün gerçek bir 
sanat miti olabileceğini geçiriyorum aklımdan. Bu büyük 
şairin. bedeninin gözlerinden çok ruhunun gözleriyle gören 
bir kahin ol makla kalmayıp, şiirini müzikle kuran, her mıs­
rayı melodisinin sırrını yakalayana kadar defalarca kendi 
kendine tekrarlayan, karanlıkta ışıkla kanatlanan sözleri 
mırıldanan gerçek hir şair olduğunu da bize hatırlatan, e leş­
tiri çağının miti. . .  Homeros\ın körlüğü mil miydi gerçek 
miydi bilemeyiz, ama kuşku yok ki lngil tere'nin büyük-şairi 
Milton, şiirinin ihtişamlı ritmini ve harika·· nıüziğini büyük 
ölçüde körlüğüne borçludur� körlüğü onun şiiri için bir 

sebep değilse de bir fırsat olmuştur. Milton artık kalemiy­
le yazamaz hale geldiğinde şiirlerini sesiyle yaratmaya baş­
ladı. "Comus"un vezni, "Samsan Agonistes"in, ya da "Pra­
dise Lost or Regained"in vezniyle kıyaslanabilir mi? Mil­
ton kör olduğunda, herkesin yapması gerektiği gibi, yalnız­
ca sesiyle yarattı şiirini; böylece kamış ya da daha eski za­
manların sazdan yapılmış kavalı, Homeros şiirinin tüm ihti­
şamına sahip, kuvvetle yankılanan müziğiyle, o güçlü orga 
dönüştü; Homeros'un şiirindeki hızdan kaçınmak istemesi­
nin ve İngiliz edebiyatının tüm çağlara yayılan ölümsüz mi­
rası olmasının nedeni,  ölümsüz formudur. Evet dostum. 
yazmak yazarlara büyük zararlar verdi. Artık sese dönmek 
zorundayız. Bizim ölçümüz ses olmalı; belki ancak o zaman 
Yunan sanat eleştirisinin bazı inceliklerini kavrayabilecek 
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duruma gelebiliriz. Ne yazık ki günümüzde bunu yapabi­
lecek durumda değiliz. Bazen, yazdığım nesrin hatasız ol­
duğunu düşünecek kadar mütevazı olduğum zamanlarda, 
aniden korkunç bir düşünce saplanır kafama: ya şiirimi bir 
uzun bir kısa heceli ölçülerin o ahlaksız kadınsılığıyla yaz­
mışsam? Latin altın çağında yaşamış bilgili bir eleştirmen, 
bir bakıma paradoksal da olsa, parlak ve zeki Hegesias'ı* bu 
suç nedeniyle haklı bir acımasızlıkla mahkom eder. 

Bunu düşündükçe soğuk terler döküyorum, ürperiyorum 
ve toplumumuzun kültürsüz kesimine karşı pervasızca ser­
gilediği sınırsız cömertlikle o canavarca ilkeyi, eylemin haya­
tın dörtte üçü demek olduğunu ilan eden o büyüleyici yaza­
rı h�tırlıyorum; onun müthiş ahlaki etkisinin, bir gün piyon­
ların yanlış yerleştirildiği anlaşıldığında, sadece bu nedenle, 
tümüyle yok olup olmayacağını soruyorum kendime. 

ERNEST: Gilbert, sen artık ciddiyeti iyice elden bıraktın, 
küstahlaşıyorsun. 

GıLBERT: Yunanlı larda sanat e leştirmeninin olmadığını 
iddia edenlerin karşısında kim küstahlaşmaz ki? Yunanlı­
ların yapıcı dehası eleştiri içinde kayboldu dersen anlarım; 
ama eleştirel bakışı borçlu olduğumuz insanların eleş ti­
ri yapmadığını kabullenmem mümkün değil .  Sakın benden 
Platon'dan Plotinus'a kadar Yunan sanat eleştirisi geleneği­
nin analizini isteme. Bu gece böyle bir iş için fazla güzel ve 
eğer bizi duysaydı ay yüzüne biraz daha kül serperdi. Yal­
nızca estetik eleştirinin küçük ama mükemmel bir örneği­
ni, Aristoteles'in "Bir Şiir Risalesi"ni düşün. ** Formu mü-

* Manisalı Hegesias (MO 300 dolaylan). Yunanlı belagat usıası. Laıin altın çağı 
olarak adlandırılan dönem, Roma'da Augusıus·un imparatorluk dönemine 
(MÔ 27-MS 14) rastlayan, Vergilius, Ovidius ve Horatius gibı şairlerin yaşadı­
ğı dönemdir - e.n. 

� •  Pocctka, Aristoteles. MÔ 335 dolavlan, eski Atina. Bu metnin. Aristoteles'in 
hocası Plaıoıı'un düşuııcclerinden bütünüyle sıynldığı bir döneme tarihlendi­
ği apaçık. Şiiri ve şairi küçümseyen, onlnrı ide.al "Dcvleı"inden kovmak iste-
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kemmel değil, çünkü kötü yazılmış; belki sanat üzerine bir 
dersin notlarından ya da daha büyük hacimli bir kitap için 
kullanılacak bazı parçalardan oluşuyor; ama genel karakte­
ri ve işleniş tarzı kesinlikle kusursuz. Sanatın ahlaki etki­
leri, kültür açısından taşıdığı önem ve insan karakterinin 
oluşumundaki işlevi Platon tarafından büyük bir kesinlikle 
ortaya konulmuştu. Ancak bu kitapta sanat ahlak açısından 
değil, tümüyle estetik bakış açısıyla ele alınıyor. Kuşkusuz 
Platon pek çok sanatsal konuyla uğraştı; örneğin bir sanat 
eserinde bütünlüğün önemi, genel ifade tonunun, eserin 
bütününü kapsayan bir atmosferin ve ahengin zorunlulu­
ğunu vurguladı; dış görünüşün estetik değeri, görsel sanat­
ların dış dünyayla, kurgunun gerçeklikle ilişkisi gibi konu­
larda kafa yordu. Belki de öncelikle insan ruhunda henüz 
tatmin edilmemiş o arzuyu uyandırdı; yani Güzellik ile Ha­
kikat arasmdaki ilişkiyi ve Güzelliğin Evrenin ahlaki ve en­
telektüel düzenindeki yerini bilme arzusunu. Platon'ut1 or­
taya koyduğu haliyle idealizm ve realizm S"orunları pek çok 
kişi için, onun bu sorunları yerleştirdiği soyut varoluşun 
metafizik alanında bir ölçüde anlamsız görünebilir; ama 
sanat dünyasına taşındıklarında bu sorunların hala can­
lılıklarını koruduklarını ve hala anlam yüklü olduklarını 
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yen Platon'un aksine. şiirin ve tragedyanın felsefeye yakın oldugunu söylüyor 
Aristotdes. Platon için, zaten bir idea'nın taklidi olan nesnelerin, sanat yoluy­
la bir krz daha taklit edilmesi. gerçekten bütünüyle uzaklaşıınyordu insanla­
n; hir "suyunun suyu" durumu çıkıyordu ortaya. Oysa idea'lar kuramından 
ıızaklaşmış Arisıoteles için böyle bir sorun yok. O da sanatın bir taklit (mime­
sis) olduğunu söylüyor; ama bu taklit. somm şeylerin taklidi; bir olayın, bir 
eylemin, yaradılışların, kısacası insani gerçeklerin taklidi ve özellikle konu al­
dıgı dramalik şiir alanında. çok basil iki amaca. insanlara haz verme ve ruhları 
anndımıa amacına yöneliyor sanat... Kendinden öncekilere, özellikle Platon'a 
göre felsefi ve ahlaksal kaygılardan uzak, bakışını sanatın iç sorıınlarına yö­
nelten. neredeyse faydacı hır "estctigin" ilk büyük adımlannı atıyor Aristo­
teles. (Kaynak: Samih Rifa\'m Poerilıa ç.evirisine yazdığı onsôz). Aristoteles'e 
göre sanat yalnızca kopyalamaya indirgenemez. Dogayı idcalize eder ve onun 
kusurlarını giderir - ç.n. 



fark ederiz. Belki Platon'un kaderi bir Güzellik eleştirme­

ni olarak yaşamaya devam etmektir ve belki onun kafa yor­

duğu alanın adını değiştirerek yeni bir felsefeye ulaşacağız. 

Oysa A ristoteles, tıpkı Goethe gibi, sanatla esas olarak sa­
natın somut tezahürleri çerçevesinde uğraşır; örneğin tra­

jediyi ele alır; trajedinin kullandığı malzemeyi yani kullan­

dığı dili; konusunu yani hayatı; kullandığı yöntemi yani ey­
lemi inceler. Trajedinin ortaya çıkrığı koşullan, yani teat­
ral sunumun yöntemlerini; mantıksal zincirini yani kurgu­

sunu ve trajedinin, merhamet ve huşu aracılığıyla gerçekle­
şen güzellik duyusuna seslenen nihai estetik cazibesini in­
celer. Aristoteles'in luıtharsis* dediği doğanın arındırılması 

ve ruhanileştirilmesi süreci, Goethe'nin de fark ettiği gibi, 

özünde estetik karakter taşır; Lessing'in düşündüğünün ak­
sine ahlakla ilgisi yoktur. Esas olarak sanat eserinin yarattı­
ğı izlenime, e tkiye odaklanan Aristoteles, kendisini bu izle­

nimi çözümlçmeye, kaynağını araştırmaya ve nasıl yaratıl­

dığı�ı anlamaya verdi. Bir fizyolog ve psikolog olarak yete­

neklerimizin canlı kalmasının enerjiye bağlı olduğunu bi­
liyordu. Bir tutkuyu gerçekleştirecek yeteneği olup da onu 

gerçekleştirmiyorsa insan, kendini eksik bırakıyor ve sınır­
lıyordu. Traj edi hayatın taklidini sunarak ''tehlikeli, ürkü­

tücü şeylerin" kaynağını kurutur; duyguları pratiğe geçir­
mesi için yüce ve değerli nesneleri sunarak insanı arındı­
m ve ruhanileştirir. Dahası, trajedi insanı ruhanileştirmek­
le kalmaz başka hiçbir şekilde tanıyamayacağı soylu duy­

gularla tanıştırır onu. Bazen lwtlıarsis sözcüğünde kabul ri­
tüeline kesin bir ima var gibi geliyor bana; hatta bazen bu 
sözcüğün hakiki ve yegane anlamının burada yattığım dü­
şünürüm. Kuşkusuz bu, büyük filozofun kitabının yalnız­
ca genel çerçevesi. Ama bu kadarıyla bile bu kitabın estetik 

* Yunanca: tragedya ya da muzik gibi belli sanat türleri aracılıgıyla duyguların 
anndırılması veya duygusal gerilimlerin giderilmesi - ç.n. 
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eleştirinin ne kadar mükemmel bir örneği olduğunu görebi­
liyoruz. Şimdi söyler misin bir Yunanlıdan başka kim sanatı 
bu kadar iyi çözümleyebilirdi? İnsan Aristoteles'in Risalesi­
ni okuduktan sonra, Iskenderiye'nin kendini büyük ölçüde 
sanat eleştirisine verişini, şehrin sanat ruhuyla dolu yurt­
taşlarının her tür üslup ve tarz sorununu büyük bir şevk­
le araştırmalarını hayretle karşılamıyor; antik çağın saygın 
üsluplarını korumayı amaçlayan Sikyon okulu* gibi büyük 
akademik resim akımlarını ya da gerçek hayatı yeniden ya­
ratma peşindeki realizm ya da empresyonizm akımları­
nı, portre ressamlığında idealize unsurların varlığını, onla­
rınki kadar modern bir çağda epik formun sanatsal değeri­
ni ya da sanatçı için en uygun konunun hangisi olduğunu 
tartışan insanları yadırgamıyor insan. Korkarım ki o günle­
rin sanata uzak karakterleri, edebiyata ve sanata da bulaştı­
lar; çünkü fikir hırsızlığı suçlamalarının sonu gelmiyordu. 
Oysa bu tür suçlamalar ya yeteneksizlik ifadesi taşıyan ince 
ve kanı çekilmiş dudaklardan ya da aslında kendilerine ait 
hiçbir şeye sahip olmadıkları halde ağızlarını alabildiğine 
açıp "yetişin soyuldum" çığlıkları atarak kendilerine zen­
gin süsü verme hayaliyle yanıp tutuşanlardan gelir. Sevgili 
Ernest, seni temin ederim ki, Yunanlılar ressamlar hakkın­
da çağınuzın insanları kadar çok gevezelik ettiler; bu çağın 
insanları gibi ileri geri konuştular ve kişisel görüşlerini dile 
getirdiler; müşteri çekmek için sergiler açtılar, Sanat ve Za­
naat Loncaları ve Pre-Rafaelist hareketler,**  realizme mey­
leden akımlar oluşturdular; sanat hakkında söylevler verdi­
ler, sanat üzerine denemeler yazdılar, keneli sanat tarihçile-

' Sikyon, Yunanisıan'm güneyindeki antik şehir. Mô 4. yüzyılda, aralnnnda 
heykeltır.ış Lisippos'un da bulundugu realist sanat akımıyla ünlüydü - e.n. 

0 Pre-Raphaelitc Brotlıerlıood: 1 848'dc lngiliz ressamlar, şairler ve clcşıinnenler 
ıarnfmdan kurulan bir grup. Amacı Raffaello ve Miclıelnngelo'yu izleyen bazı 
sanatçıların mekanik yaklaşımını redclcderck sanatta reform gerçekleştirmekti 
- ç.n. 
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Tini, arkeologlarını ve bu konularda daha aklına gelen her 

şeyi yarattılar. Gezici tiyatro kumpanyalarının yöneticileri 

bile düzenledikleri turlarda tiyatro eleştirmenlerini yanları­
na alırlar ve methiye yazmaları için onlara dolgun ücretler 
öderlerdi. lşin özü şu ki, hayatımızda modern diye niteledi­

ğimiz ne varsa hepsini Yunanlılara borçluyuz. Aruk işe ya­

ramayan, demode olmuş her şey ise Ortaçağ geleneklerinin 
ürünüdür. Bize sanat eleştirisi geleneğini sunanlar Yunanlı­

lardır; eleştiri yeteneklerinin ne kadar güçlü olduğunu, en 

büyük duyarlılıkla eleştirdikleri unsurun daha önce de be­

lirttiğim üzere dil oluşundan anlıyoruz. Ne de olsa bir res­
samın ya da heykeluraşın kullandığı malzemeler, kelimele­

rin yanında her zaman yoksul kalır. Kelimelerde keman ve 
lutun o tatlı seslerini, Venedikli ya da lspanyol ressamların 
tuallerini güzelleştiren renkler kadar canlı ve zengin renk­

leri, en az mermer ve bronzdaki tezahürü kadar kesin olan 

plastik formu bulmayız yalnızca; düşünceyi, tutkuyu ve ru­

haniliği de kelimelerde yakalayabiliriz. Yunanlılar sadece 
dili eieştirmiş olsalardı bile bugün yine dünyanın en önem­

li sanal eleştirmenleri konumunda olacaklardı. Çünkü en 

yüce sanatın ilkelerinin bilgisine ulaşmak, tüm sanatların 
ilkelerini bilmek demektir. 

Emest. bak, ay kükürt renkli bulutun arkasına gizlenmek 
üzere. Bir aslanın san-kahve yelesiyle çerçevelenmiş gözü 
gibi ışık saçıyor. Sana Lukianos ve Longinus, Quintilianus 

ve Dionysius, Plinius ve Fronto ve Pausanias'u anlatacağım­
dan korkuyor sanki; antik dünyada sanat hakkında yazmış 
ya da konuşmuş herkesten söz edeceğim diye tedirgin olu­
yor. Oysa korkmasına gerek yok. Gerçeklerin karanlık, kör 

kuyusunda boğuşarak yolculuk etmekten yoruldum artık. 

Şu anda tek istediğim bir sigaranın tattıracağı ilahi lıathar­
sis. Sigaranın hiç değilse insanı tam anlamıyla tatmine ulaş­
tırmamak gibi bir cazibesi var. 
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ERNEST: Benimkini dene. Oldukça iyi bunlar, Kahire'den 

getirdim. Birlikte çalıştığımız ataşelerin tek faydası, dost­
larına en kaliteli tütünü temin etmeleri. Hadi, hazır ay giz­
lenmişken biraz daha sohbet edelim. Yunanlılar hakkında 

yanıldığımı kabule hazırını. Onlar senin dediğin gibi, sanat 
eleştirmeni bir milletti. Bunu kabul ediyorum ve onlar için 

biraz üzülüyorum doğrusu. Ne de olsa yaratıcılık yeteneği 
eleştiri yeteneğinden daha değerlidir. Bu ikisi hiçbir şekilde 

karşılaştırılamaz. 

GILBERT: O kadar da emin olma bundan. Ben farklı düşü­

nüyorum. Yaratıcılıkla eleştirmenlik arasındaki karşıtlık ta­

mamen yapaydır. Neden dersen, eleştirme yeteneği yoksa 
sanatsal yaratıcılık olarak nitelenmeyi hak eden hiçbir ye­

tenekten de söz edemeyiz. Sen biraz önce sanatçının bizim 
için hayatı kavramasını ve hayata geçici bir mükemmellik 

vermesini sağlayan o ince, seçici ruhtan ve gelişkin seçme 
yeteneğinden söz ediyordun. lşte dostum ,  o seçici nıh ,-bazı 

şeyleri saf dışı bırakan o zarif mizaç, gerçekten de en karak­

teristik şekliyle eleştiri yeteneğidir; bu yetenekten yoksun 

birinin, sanatsal bir şey yaratması mümkün değildir. Ar­
nold'un edebiyatı hayatın eleştirisi olarak tanımlaması form 

açısından pek parlak olmayabilir; ama o bu tanımlamasıy­
la eleştirinin her türlü yaratıcı etkinlikteki önemini nasıl 

derin ve güçlü bir inançla savunduğunu gösterdi. 
ERNEST: Aslında şöyle ifade etmem gerekirdi: Büyük sa­

natçılar, Ermerson'un dediği gibi, "zannettiklerinden daha 
zeki olduklarının" farkında olmaksızın çalışırlar. 

GıLBERT: Sevgili Ernest, bence bu pek doğnı değil. Hayal 
gücüyle yaratılan tüm güzel ürünler yaratıcısının bilinçli ve 
amaçlı çalışmasının ürünleridir. Hiçbir şair mecbur olduğu 

için şiir yazmaz; en azından büyük bir şair böyle yapmaz. 

Büyük şair yalnızca arzu ettiği için şiir yazar. Bu bugün 
böyledir, her zaman da böyle olmuştur. llk olarak orta-
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ya çıktığı dönemlerde şiirin müziğinin bizim şiirimize göre 
daha basit,  daha diri ve daha doğal seslerden oluştuğunu 
sanırız bazen; ilk şairlerin seyrettikleri ve gezindikleri dün­
yanın kendine ait şiirsel bir niteliğe sahip olduğunu ve ne­
redeyse hiçbir değişime uğramaksızın olduğu gibi şiire dö­
nüşebildiğini geçiririz aklımızdan. Olympos dağı şimdi 
kalın bir kar tabakasıyla kaplı, dik yarları soğuk, kasvetli ve 
çorak da olsa, bir zamanlar Zeus'un kızlan Müz'lerin sabah­
leyin beyaz ayaklarıyla çiçeklerin yapraklarından çiğ dam­
lalarını silkelediğini, akşam vakti Apollon'un gelip vadide­
ki çobanlara şarkı söylediğini canlandırırız hayalimizde. 
Ama böylece bu tabloya öteki çağlar için yalnızca kendi ar­
zuladığımız şeyi ya da arzuladığımızı düşündüğümüz şeyi 
ilave etmiş oluruz. Tarihsel sezgilerimiz kusurludur; yanıl­
tır bizi. Bugüne kadar şiir yazılan her çağ, insan zihninin 
ürünü oldu; kendi zamanının en doğal ve basit ürünü gibi 
gördüğümüz eserler her zaman sanatçının en bilinçli çaba­
sının ürünüydü. lnan bana sevgili Ernest, özbilinç olmaksı­
zın güzel sanatlardan söz edemeyiz ve özbilinç ile eleştirel 
bakış birdir. 

ERNEST: Ne demek istediğini anlıyorum Gilbert; ayrı­
ca söylediklerinin çoğu doğru. Ama herhalde sen de kabul 
edersin ki, eski dünyaların harikulade destanları, o ilkel, 
anonim destanlar, bireylerin değil, toplulukların hayal gü­
cünün yarattığı metinlerdi. 

GıLBERT: Şiir halini aldıkları zaman değil. Artık güzel bir 
forma kavuştuklarında topluluğun ürünü olmaktan çıktı­
lar. ôyle ya, tarzın olmadığı yerde sanat da var olamaz; bü­
tünlük yoksa tarzdan da söz edemeyiz; sözü edilen bütün­
lük ise bireyin bütünlüğüdür. Shakespeare'in üzerinde ça­
lışacağı vakayinameler, oyunlar ve romanlar olduğu gibi 
Honıeros'un da işleyeceği eski baladlar ve öyküler vardı 
kuşkusuz; gel gör ki bunlar sadece onun işleyeceği ham 
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maddeydi . Homeros, bu malzemeyi alıp destana dönüştür­
dü. lşte o zaman bu destan artık başkalanmn değil yalnızca 
onundu; çünkü bunları güzelleştiren, sevilecek hale getiren 

kendisiydi. Bu destanı müzikle yaratmıştı o. 

Yani lıiç inşa etme 
Yani sonsuza dek inşa et 

lnsan, hayatı ve edebiyatı ne kadar çok incelerse, hariku­

lade olan her şeyin ardında bireyin durduğunu o kadar kuv­
vetle hissediyor; insanı inşa edenin içinde yaşadığı çağ ol­

madığım, aksine çağını inşa edenin insan olduğunu kavrı­
yor. Gerçekten ele, kabilenin ya da topluluğun merakından, 
dehşetinden ya da hayal gücünden doğmuş gibi görünen 

her mit ve efsanenin aslında tek bir beynin icadı olduğunu 

düşünüyorum. Efsane sayısının ilginç biçimde bu kadar az 

oluşu beni böyle düşünmeye itiyor. Ama karşılaştırmalı mi­
toloji sorunlarına dalmayalım şimdi . Eleştiriden konuşmaya 

devam edelim. Söylemek istediğim şu: E;leŞtiiinin var olma­

dığı bir çağ ya sanatın atıl kaldığı, katı kural ve biçimlerle, 
biçimsel tiplerin kopyalanmasıyla sınırlandığı bir çağdır ya 

da tümden sanatsız kalmı.ş, sanat adına hiçbir şeyin yaratıl­
madığı bir çağdır. Kelimenin alışılmış anlamıyla yaraııcılık­
tan yoksun ama eleştirinin var olduğu, insan ruhunun kendi 

hazinesindeki zenginlikleri düzene koymaya çalıştığı, altı­
nı gümüşten, gümüşü kurşundan ayırmaya, mücevherleri­

nin envanterini çıkam1aya ve incilerini adlandınnaya girişti­

ği çağlar yaşanmıştır. Ama şunu kesin olarak söyleyebilirim: 
Aynı zamanda eleştirinin de var olmadığı yaratıcı bir çağ ya­

şamadı daha insanlık. Çünkü yeni formları icat eden yalnız­

ca eleştiri yeteneğidir. Yaratıcılık kendini tekrarlamaya mey­

leder. Oysa filizlenen her yeni, farklı ekolü eleştiri yeteneği­
ne borçluyuz; sanatın elinde hazır bulduğu her yeni mode­

li de öyle. lnan bana dostum, şu anda sanatın kullandığı tek 
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bir form yoktur ki, bize Iskenderiye'nin eleştiri atmosferin­
den ulaşmış olmasın; bu formların ya klişeleştirildiği ya ya­
ratıldığı ya da miıkemmelleştirildiği tskenderiye'den. lsken­
deriye diyorum, bunun nedeni yalnızca, Yunan karakterinin 
kendi kendinin bilincine en iyi vardığı ama nihayetinde kuş­
kuculukta ve teolojide tükenip gittiği yer olması değil; bili­
yorsun Roma model olarak Atina'ya değil bu kente yönel­
mişti ve Yunan kültürü, Lalin dilinin ayakta kalması saye­
sinde canlı kalabilmişti. Rönesans döneminde, Yunan edebi­
yatı Avrupa'da yeniden ışıldadığında, toprak bu söken şafak 
için bir ölçüde hazır durumdaydı. Ancak, tarihin her zaman 
sıkıcı ve genellikle de gerçeği yansıtmayan ayrıntılarından 
kurtulmak için, sanat fonnlarının genellikle Yunan eleşti­
rel ruhuna bağlı kaldığını belirtelim. Epik, lirik, bürlesk ve 
rustik türleriyle tiyatronun tüm gelişimini, romantik roma­
nı, serüven romanını, denemeyi, diyaloğu, hitabet sanatı­
nı, ders verın_eyi -ki bunun için belki de onları hiç bağışla­
maı�alıyız- ve kelimenin en geniş anlamıyla epigramı Yu­
nanhların eleştirel ruhuna borçluyuz. Aslına bakarsan, sone 
fomm dışında -ki Antoloji'de* bu forma paralel bazı düşün­
ce hareketlerinin izi bulunabilir- ve bir benzerine dünya­
nın başka hiçbir yerinde rastlanmayan Amerikan gazetecili­
ği dışında, bir de yapmacık lskoç lehçesiyle yazılmış türkü­
ler dışında her şeyi ona borçluyuz - yakın geçmişte en ha­
marat yazarlarımızdan biri bu taklit Iskoç lehçesinin, ken­
dilerini gerçekten romantik kılmak isteyen ikinci sınıf şa­
irlerimiz için nihai ve anonim bir girişimin temeli olmasını 
önerdi. Görünen o ki, ortaya çıkan her yeni akım, eleştiriye 
haykırarak karşı çıkıyor; oysa hepsi de doğuşunu insandaki 
eleştiri yetisine borçludur. Yaratma yeteneği tek başına yeni­
lik yapamaz, yalnızca kopyalar. 

• Yunan lirik ve epigrnmaıik şiirleri derlemesi - ç.n. 
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ERNEST: Eleştiriden yaratıcı ruhun asll bir parçası o larak 

söz ediyorsun; ben de şimdi bu fikrini aynen kabul ediyo­

rum. Peki, yaratıcılığın dışındaki eleştiri ne olacak? Düzen­

li dergileri okumak gibi aptalca bir alışkanlık edindim ve 
modern eleştirinin büyük ölçüde değersiz, işe yaramaz bir 

şey olduğunu düşünüyorum. 
GırnERT: Modern yaratıcılık ürünlerinin büyük bölümü 

de öyle. Bayağılık, yine bayağılığın kefesinde tartılıyor, ye­
teneksizlik kardeşine tezahürat yapıyor - lngil tere'deki 
sanat etkinliğinin bize zaman zaman sunduğu gösteri bun­
dan ibaret. Yine de, bu meselede biraz haksız davrandığım 

hissine kapılıyorum. Bir kural olarak eleştirmenler -kuşku­

suz nitelikli olanlarından, ama ıvır zıvır gazetelere yazanlar­
dan söz ediyonım- eserlerini incelemeye giriştikleri insan­

lardan çok daha kültürlü olurlar. Zaten olması gereken de 

budur; çünkü eleştiri yaratıcılığa oranla çok daha fazla kül­

tür birikimi gerektirir. 

ERNEST: Gerçekten mi? 
GıLBERT: Kesinlikle. Herkes üç ciltlik bir roman yazabi­

lir. Bunun için hem hayattan hem de edebiyattan bihaber 
olması yeterlidir. Oysa kanımca eleştirmen, standart ıut­
tunnak gibi bir güçlükle karşı karşıyadır. Stil olmadan bir 

standart oluşturulamaz. Zavallı eleştirmenler açıkça edebi­

yatın sulh mahkemesinin raportörleri konumuna düşürül­
müşler, alışılagelmiş sanat suçlulannın cürümlerini kayda 
geçiren katipler gibi çalışıyorlar. Bazen eleştirmenlerin eleş­
tirmeye kalkıştıkları eserleri doğru dürüst okumadıkların­

dan söz edilir. Doğrudur, okumazlar. Ya da en azından bü­
tünüyle okumamahdırlar. Öyle okusalardı eğer, insana düş­
man kesilirlerdi; ya da Nevnham College'ın sevimli me­
zunlarından birinin ifadesini kullanacak olursak, hayatlan­
nın geriye kalan yıllannı iflah olmaz kadın düşmanları ola­

rak geçirirlerdi. Üstelik bir eleştirmenin eleşt ireceği eseri 
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baştan sona okuması hiç de şart değildir. Bir şarabın hangi 

yılın ürünü olduğunu ve kalitesini anlamak için bütün bir 
fıçıyı içmek gerekmez. Bir kitabın değerli ya da değersiz ol­
duğuna karar vermek için yarım saat yeter de artar bile; in­
sanın form sezgisi gelişkinse, form konusunda duyarlıysa 

on dakika bile kafidir. Kim sıkıcı bir kitapla başından sonu­

na kadar boğuşmak ister ki? Biraz tadına bakmakla anlaşılır 

bir kitabın kalitesi. Gerek resimde gerekse edebiyatta eleş­

tiriye tümüyle karşı çıkan dürüst ressamlar, yazarlar var; 

bunun farkındayım ve çok hak veriyomm onlara. Onların 

işlerinin yaşadıkları çağla hiçbir entelektüel bağlantısı yok 

ve bize yeni hiçbir haz sunmuyor; hiçbir yeni düşüncenin, 
tutkunun ya da güzelliğin filizlenmesine ön ayak olamıyor. 

Bence onlardan hiç bahsetmemek gerek; hak ettikleri şekil­
de unutulmaya terk etmeliyiz onları. 

ERNEST: Sevgili dostum, sözünü kestiğim için bağışla 
ama, eleştiriye olan tutkunun seni aşırı uçlara sürüklemesi­

ne i�in veriyorsun gibi geliyor bana. Sen de kabul etmelisin 
ki eninde sonunda bir şeyi yapmak onun hakkında konuş­

maktan çok daha zordur, öyle değil mi? 

GıLBERT: Kesinlikle yanılıyorsun. Bu büyük ve yaygın bir 

yanılgı. Bence tam tersi; bir şey hakkında konuşmak onu 

üretmekten çok daha zor bir iştir. Gerçek hayatta bu apa­

çık bir durumdur. Herkes tarih yapabilir ama ancak büyük 

bir insan tarihi yazabilir. Canlılar aleminin daha alt basa­

maklarındaki hayvanlarla paylaşmadığımız hiçbir davra­
nış tarzı, hiçbir duygu biçimi yok. Bizi onların üzerinde bir 

yerlere yükselten tek araç dildir; kendi aramızda da bazı­

lanmızı yücelten şey yine dildir; düşüncenin çocuğu değil 
anası olan dil. Gerçekten eylem her zaman kolaydır; özel­
likle en azılı, dolayısıyla en kalıcı haliyle -ki ben buna ger­

çek çalışma diyorum- yapacak hiçbir şey bulamayan insan­
lann sığınağı olur eylem. Hayır Ernest, eylemden söz etme. 
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Eylem dı$ "er-kilere bağlı, onlar tarafından yönlendirilen kör 
bir şeydir ve tabiatı konusunda hiçbir bilgi sahibi olmadı­
ğı kaynaklardan aldığı itici güçle harekete geçer. Eylem öz 
olarak tamamlanmamış, yetkinleşmemiş bir şeydir; çünkü 
rastlantı faktön1yle sınırlanmıştır ve hangi yönde ilerledi­
ğinden habersiz olarak her zaman amacından sapar. Eyle­
min temeli hayal gücünden yoksunluktur. Hayal kurma ye­
teneğinden yoksun olanların. düş yoksullannın son sığına­
ğı, çalacakları son kapıdır eylem. 

ERNF.ST: Gilbert. bence sen dünyaya bir kristal küre gibi 
yaklaşıyorsun. Onu avuçlarında tutup inatçı düşlerini ger­
çekleştirecek şekilde döndürüyorsun. Senin yaptığın tarihi 
yeniden yazmaktan başka bir şey değil. 

GıLBERT: Tarihe karşı yegane görevimiz onu yeniden yaz­
maktır. Bu, eleştirel ruhu bekleyen önemli görevlerden bi­
ridir. Hayatı  yöneten tüm bilimsel yasaları keşfettiğimiz 
zaman eylem adamının muhayyile adamına göre daha fazla 
yanılsama yaşadığını fark edeceğiz. Eylem adamı ne eylem­
lerinin nedenlerinden ne de sonuçlarından haberdardır; 
bu adam tarlaya diken ektiğini düşünür, oysa biz o tarla­
dan üzüm toplarız; diktiği incir ağacı ise deve dikeni kadar 
meyvesiz ve daha da acıdır. insanlık hiçbir zaman nereye 
doğru yolculuk yaptığını bilmediği içindir ki her zaman bir 
şekilde yolunu bulabildi. 

ERNEST: Yani sen şimdi eylem alanında bilinçli bir amaç 
gütmenin kuruntudan ibaret olduğunu mu söylüyorsun? 

GıLBERT: Kuruntudan da beter. Eğer eylemlerimizin so­
nuçlarını görecek kadar uzun yaşayabilseydik, kendileri­
ni iyi addedenlerin vicdan azabı ve pişmanlıktan hastalan­
dıgını, dünyanın şeytan damgasını vurduğu insanların ise 
soylu bir sevinçle coştuğunu görebilirdik. En küçük, en 
önemsiz eylemimiz bile hayat makinesine giriyor; bu maki­
ne erdemlerimizi toz haline gelene kadar öğütüp onları de-
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ğersizleştirirken, günahlarımızı yeni bir uygarl ı�t l'ı ,  dlinya­
dan gelip geçmiş tüm uygarlıklardan daha göz kamaştırı­
cı, harikulade bir uygarlığın unsurlarına dönüştürüyor. Ne 

olursa olsun, insanlar kelimelerin esiridir. Materyalizm de­

dikleri şeye öfkelenirler; ama dünyayı manevi olarak yü­

celtmemiş hiçbir maddi gelişmenin gerçekleşmediğini göz 
ardı ederler; buna karşılık dünyanın zenginliklerinin boş 

umutlar, beyhude özlemler ve insanlığın gelişimini engelle­

yen anlamsız itikatlar uğruna heba edilmesine neden olma­
mış hiçbir manevi uyanıştan söz edilemeyeceğini unutur­
lar. Günah olarak niteledikleri şey aslında ilerlemenin asli, 

temel, vazgeçilmez unsurudur. Günahsız bir dünya durak­
lar, ihtiyarlar ya da tüm renklerini yitirirdi . Günah tuhaf, 

yadırganan, acayip bir şeydir ve bu özelliğiyle toplumla­

rın hayat deneyimlerini zenginleştirir. Kuvvetle savundu­
ğu bireycilik sayesinde insanların birömekleşmesinin ver­

diği sıkıntı.dan kurtarır bizi. Geçerli ahlak kurallarını red­

dederek daha yüksek bir ahlak felsefesi düzeyine yükselme­

mizi sağlar. Peki ya erdemler? Nedir erdem dediğimiz şey? 

Renan'ın bize anlamğına göre doğa, namus, iffet gibi şey­

leri hemen hiç önemsemez; hem belki ele modern hayatın 

Lucretia'lan* lekeden arınmışlıklarını masumiyetlerine, if­
fetlerine değil de Maria Magdalena'nın utancı.na borçludur­
lar. Yardımseverliğe gelince, her türlü hayır işi, hatla inan­

dıkları din emrettiği için zorunlu olarak hayır işleyenlerin 
yardımları. bile, bir yığın kötülüğe neden olur. Yalnızca vic­

dan diye bir şeyin, insanların şimdilerde hakkında o kadar 

çok gevezelik ettikleri ve ona sahip oldukları için cahilce 

böbürlendikleri vicdan denen şeyin varlığı bile az gelişmiş-

* Lucrctıa. antik Roma'nın efsanevi kahraıııanı. Brütüs'ün kardeşi .  Romalı bir 
asilin eşiyken bir Roma prensinin tecavüzüne ugramış, utancından intihar 
etmiş; ancak intihar etmeden önce ailesinden ve eşinden intikamını alacakla­
nna dair yemin almış. intiharı üzerine ayaklanan halk monarşiye isyan ederek 
)'ônetimdckilcri diışürnıüş ve Roma'yı tiranlıktan kurtarmış - ç.n. 
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liğimizin göstergesidir. lyi insanlar olabilmemiz için önce 
vicdanımızı içgüdüye dönüştürmemiz gerekir. Benliğini 
reddetme düpedüz insanın gelişimini engellemesi, fedakar­
lık ise dünya tarihinde dehşet rüzgarları estimüş, bu çağda 
bile her gün kurban alan ve sunakları hala toprakta yükse­
len, o acıya tapınmanın, o barbarca sakatlanmanın sürdü­
rülmesi demektir. Ya erdemler? Erdemin ne demek oldu­
ğunu bilen var mı sanki? Kim sayıp dökebilir bu erdemleri? 
Ne ben ne de sen. Hiç kimse! Kendimizi beğenmişliğimiz 
nedeniyle suçluyu hunharca katlediyoruz; çünkü yaşaması­
na izin versek işlediği suçla bize neler kazandırdığını göste­
rebilirdi. Bir azizin din uğruna ölüme gitmesi kendi iç hu­
zuru için hayırlı bir şeydir; böylece kendi yarauığı korkunç 
sahneyi, dehşet manzarasını izlemekten kurtulmuş olur. 

ERNEST: Gilbert, çok haşin konuşuyorsun. Hadi gel, ede­
biyatın daha zarif, şefkatli konularına dönelim. Ne diyor­
dun sen biraz önce? Bir şey hakkında konuşmak onu yap­
maktan daha zordur diyordun, değil mi? 

GıLBERT (biraz duraksamadan sonra): Evet, o apaçık ha­
kikati dile getirme cüretini göstermiştim. Herhalde artık bu 
konuda haklı olduğumu sen de anlamışsındır. İnsan bir ey­
lemde bulunduğunda bir kukladan farksızdır. Ama herhan­
gi bir şeyi anlauığında, tawir ettiğinde bir şair olur. l.şte dos­
tum, bütün sır burada yatıyor. Rüzgarlı llion'un* yanı başın­
daki kumlu ovalarda boyalı >'aydan çentikli oku fırlatmak ya 
da deri veya parlak pirinç kalkana doğru dişbudak saplı kar­
gıyı savurmak kolaydı belki. Yasak aşk yaşayan kraliçe için 
eflatun halılan efendisinin ayaklarının altına serip daha sonra 
efendisi mermer banyoya uzandığında başına balıkçı ağını 
fırlatarak yüzünde sakin bir ifadeyle bekleyen aşığına adamı 
kalbinden bıçaklamasını söylemek de zor değildi belki. Oysa 

* Troya'nın diger adı - ç.n. 
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bu kalbin Aulis'te* parçalanması gerekirdi. Hatta ölümle ev­
lenmeye hazırlanan Antigone için bile, ölüm onu bir damat 
gibi beklerken, öğle vakti kötü kokuların arasında tepeye tır­
manıp mezar kazılmadan orada öylece bırakılmış çıplak ve 
perişan durumdaki cesedi müşfik toprakla örtmek kolay ol­
muştu belki. lyi ama bütün bunların hikayesini yazan insan­
lara ne oldu? Bütün bunlara gerçeklik kazandıran ve sonsu­
za kadar yaşamalannı sağlayanların akıbeti ne oldu acaba? 
Onlar konuşturdukları erkeklerden ve kadınlardan daha yüce 
varlıklar deği l miydiler? "Hektar, o sevimli şövalye öldü". Lu­
kianos karanlık yeralu dünyasında Menippus'un, güzeller gü­
zeli Helen'in şekilsizleşmiş kafatasım gördüğünü anlatır; Me­
nippus o anda, bütün o boynuzlu gemilerin suya indirilişleri­
nin, o güzel zırhlı adamların boğazlanmalarının ve o kuleler­
le çevrili şehirlerin yerle bir edilişinin nedeninin bu korkunç, 
bu çirkin, bu zavallı kuru kafa oluşuna şaşıp kaldığını aktarır 
bizlere. Ama buna rağmen Leda'nın** kuğuya benzeyen kızı 
her gün savaş alanına gelir ve savaşın gidişini izler. Ak sakal­
lı ih�yarlar onun güzelliğine hayran olurlar ve o kralın ya-

. .  nında durur. Kralın fildişi odasında metresi uzanmış yatmak­
tadır; kral ise nefis zırhını parlatır ve ateş kırmızısı sorgucu­
mm tüylerini tarar. Kadının kocası silahtan ve uşağıyla bir­
likte tek tek çadırları dolaşır. Kadın kocasının parlak saçla­
rını görür ve berrak, soğuk sesini işitir ya da işittiğini zanne­
der. Aşağıdaki avluda, kral Priamos\ın oğlu pirinç kaplı zır­
hını giymektedir. Andronıakhe'nin*** ak kolları onun boğa-

Aulis. Yunan donanmasının Troya seferi için Agamemnon kumandasında 
toplandıgı yer. Agamemnon burada donanmanın harekeli için gerekli rüzgar 
başlasın diye kendi kızı lphigenia')n ıanrıça Anemis'e kurban etmişti - ç.n. 

** leda Yunan miıolojisinde Spana kraliçesi olarak bilinir. Kugu kılığına giren 
Zeus tarafından ırzına geçilir. Troya Savaşı'nın en buyuk nedenı olarak gös· 
terilen Hclcn'in annesi - ç.n. 

• • •  1-Iektor'un kanst Troya Savaşında Hektor Akhillcus tarafından ôldün:ılur. 
Hekıor'un çocuklan ise büyüdüklerinde intikam almasınlar diye Yunanlılar 
larafından kenıin duvarlanııdan atılırlar - ç.n. 
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zını sıkmaktadır. Kral küçük oğlu korkmasın diye miğferini 
yere bırakır. Büyük çadınn nakışlı perdelerinin ardında güzel 
kokular sürülmüş giysilerinin içinde Akhilleus otunnaktadır; 
o böyle otururken, can dostu, alun ve gümüş kaplama silah­
lannı kuşanmış savaşa gitmeye hazırlanır. Mirmidonlann şefi 
Akhilleus, anası Thetis'in geminin güvertesine getirdiği tuhaf 
motiflerle süslü sandıktan hiçbir insan dudağı değmemiş o 
esrarengiz kupayı çıkanp kükürtle temizler, temiz suyla so­
ğutur, ellerini yıkadıktan sonra. kupanın ışıldayan gövdesi­
ni siyah şarapla doldurur ve Dodona'da çıplak ayaklı kahinle­
rin tapukları o yüce Tann'nın şerefine ağu üzüm kanını top­
rağa saçar, o Tanrı'ya dua eder; oysa bilmez ki Mirmidonlann 
şefi, dua<>ı beyhudedir: en yüce savaşçı Patroklus, Troyah iki 
savaşçının, saç lüleleri altın tokalarla tutturulmuş Pantos'un 
oğlu Eforbus ile aslan yürekli Priamid'in ellerinde o korkunç 
akıbetinden kurtulamayacaktır. Hayalet midir onlar? Sislerin 
ve dağlann kahramanlan mı yoksa? Bir destandaki gölgeler? 
Hayır dostum, gerçek hepsi. Ya eylem? Nedir eyl.em dediği­
miz şey? Güç harcayıp bir iş yaptığımız anda o iş değersizle­
şir. Gerçeğe verilen aşağılık bir tavizdir iş. Oysa dünya hayal 
kurabilenler için şairler tarafından yaraulınıştır. 

ERNEST: İtiraf edeyim sen konuşurken bana da öyle geliyor. 
GtLBERT: Gerçek bu . Troya kalesinin yıkınlllanrnn üs­

tünde yeşil bronzdan yapılmış gibi görünen bir timsah du­
ruyor. Baykuş,  Priamos'un sarayına yuva yapmış. Bom­
boş ovada çobanlar keçilerini ve koyunlarını güdüyorlar ve 
Horneros'un sözleriyle yüzeyi şarap, yağ ve kan rengine bü­
rünmüş, [ ( . . .  ) özgün metinde okunmayan Yunanca ifade -
e.n. J  Danaolar'ın bakır pruvalı, parlak kırmızı şeritli büyük 
kadırgalarının ışıldayan bir hi lal şeklinde dizildiği deniz­
de şimdi. yalnız balıkçı küçük kayığında oturmuş ağında­
ki mantarların ti treşmesini gözlüyor. Ama bunun önemi 
yok; şehrin kapıları her sabah yine sonuna kadar açılır ve 
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kah yaya kah atların çektiği savaş arabalarıyla cengaver­
ler savaş meydanına gider, demir maskelerini takarak düş­
manlarını kışkırtırlar. Gün boyunca amansız bir çarpış­
ma sürüp gider; gece indiğinde, çadırların arasında meşa­
leler ışıldamaya başlar, büyük çadır meşalelerle aydınla­
tılır. Heykellerde, tablolarda yaşayanlar, güzelliğiyle ebe­
dileşmiş, yalnızca bir tutkuya, tek bir huzurlu ruh haline 
adanmış bir an dışında, hayatı hiç bilmezler. Şairin mısrala­
rıyla hayat verdiği insanlar ise coşku, neşe ve dehşet, cesa­
ret ve umutsuzluk, haz ve acı gibi çok çeşitl i, farklı duygu­
lar yaşarlar. Mutlu ya da kederli alaylar halinde mevsimler 
gelir geçer; yıllar, kanatlanmış gibi uçarcasına ya da ayak­
ları kurşundanmış gibi ağır ağır, bu alayın önünde ilerler. 
Onlar da çocuk olur, gençlik ve yetişkinlik dönemi yaşar, 
sonra onlar da yaşlanırlar. Azize Helena için zaman şafak 
anında donmuştur; Veronalıların onu pencerede gördü­
ğü anda yani. Melekler sabahın dingin havasından lsa'nın 
çektiği acının simgesini getirirler ona. Serin sabah rüzga­
rı alnındaki ince çizgileri alıp götürür. Floransa'nın yanı 
başındaki, Giorgione aşıklarının yattığı o küçük tepecikte 
zaman, öğle güneşinin en yüksekte olduğu anda durmuş­
tur; yaz güneşi o kadar uyuşturmuştur ki her şeyi, ince­
cik çıplak kız bile menner sarnıçtan su almaya üşenir; udi­
nin uzun parmakları tellerin üzerinde tembel tembel uyuk­
lar. Corot'nun Fransa'nın gümüş kavaklarının arasında öz­
gürce dans ettirdiği periler için hep alacakaranlık hüküm 
sürer. Ebedi alacakaranlıkta dolanır durur onlar, o kırılgan, 
yarı saydam figürler; titrek beyaz ayakları, çiğle sırılsıklam 
ıslanmış otlara değmiyormuş gibi uçuşan o narin yaratık­
lar. Oysa destanlarda, oyunlarda ya da romanlarda gezinen­
ler, zahmetli aylar boyunca hilalin giderek büyüdüğünü ve 
tekrar küçüldüğünü izlerler defalarca; akşam yıldızının do­
ğuşundan sabah yıldızının gökte arz-ı endam edişine kadar 
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geceyi temaşa ederler; sonra da gün doğumundan batımına 
kadar bütün o altın renkleri ve gölgeleriyle renkten renge 
giren günü seyrederler. Bizim için olduğu gibi onlar için de 
çiçekler açar ve solar; dünya ya da Coleridge'in deyişiyle o 
uzun, yeşil saçlı tanrıça, perileri hoşnut etmek için giysile­
rini değiştirir. Heykel bir anlık mükemmelliğe yoğunlaşır. 
Tualdeki imgeler, hiçbir büyüme ya da değişme işareti ver­
mez. Bunların ölüm hakkında hiçbir şey bilmemeleri hayatı 
da çok az tanımalarındandır; çünkü hayatın ve ölümün sır­
ları yalnızca zamanın akışından etkilenen ve yalnızca şim­
diyi ve geçmişi değil geleceği de ellerimle tutanlara, ihtişam 
ya da utançla dolu bir geçmişten yücelerek ya da yıkılarak 
çıkmayı bilen insanlara ifşa edilir. Görsel sanatların sorunu 
olan hareketin sunumu, ancak ve ancak edebiyat tarafından 
gerçekl�tirilebilir. Bize bedenin ömürsüzlüğünü ve ruhun 
çektiği huzursuzluğu ancak edebiyat gösterebilir. 

ERNEST: Ne demek istediğini anlıyorum, dostum. Ama şu 
da bir gerçek ki, yaratıcı sanatçıyı yüc�lttiğfmiz ölçüde eleş­
tirmene verdiğimiz önem de <\Zalmah. 

GıLBF.RT: Nedenmiş o? 
ERNEST: Çünkü el�tirmen bize en fazla zengin bir müzi­

ğin yankısını, açık seçik ve net olarak çizilmiş bir forınun 
soluk gölgesini verebilir. Senin dediğin gibi hayat bir kaos­
tan ibarettir belki de: çekilen acılar ve gösterilen kahraman­
lıklar bayağı ve değersizdir. Gerçek varoluşun kaba, ham 
malzemesini işleyerek, sıradan insanların kendilerini ger­
çekleştirmeye çalışırken bakışlarını yönelttiği dünyadan 
daha muhteşem, daha kalıcı ve daha gerçek yeni bir dünya 
yaratmak sadece edebiyatın altından kalkabileceği bir iştir. 
Ama eğer bu yeni dünya büyük bir sanatçının ruhunun ve 
dokunuşunun eseriyse, o kadar kusursuz ve mükemmel 
olacaktır ki eleştirmene hiçbir iş kalmayacaktır. Şimdi an­
lıyorum ki, bir şey hakkında konuşmak onu vücuda getir-
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mekten gerçekten çok daha zormuş. Ama bence bu man­
uklı ve makul kural , insanın duygularım gerçekten olağa­
nüstü yumuşatan ve bütün edebiyat akademilerinin düstur 
edinmesi gereken bu apaçık gerçek, ancak Sanat ve Hayat 
arasındaki ilişki lerde geçerli olabiliyor; Sanat ve Eleştiri 
arasındaki ilişkilerde ise geçerliliğini yitiriyor. 

Gıı.BERT: Ama hana göre, eleştiri bizatihi bir sanattır 
zaten. Nasıl sanatsal yaratma etkinliği, yaratıcılık yetene­
ğinin harekete geçirilmesini gerektiriyorsa ve bu yetenek 
olmaksızın sanatsal hiçbir şey yaratılamazsa, aynı şekilde 
eleştiri de tam anlamıyla yaratıcı bir iştir. Aslında eleşliri 
hem yaratıcıdır hem de bağımsızdır. 

ERNEST: Bağımsız mı? 
GıLBERT: Evet dostum, bağımsız. Eleştiri artık şairin veya 

heykeluraşın işindeki taklitçilik ya da teşbih standartların­
dan daha düşük standartlara göre değerlendirilmemeli. Sa­
natçı, formun ya da rengin görsel dünyası ya da tutku ve 
düşüncenin görünmeyen dünyasıyla nasıl bir ilişki kuru­
yorsa eleştirmen de eleştirdiği sanat eseriyle öyle bir iliş­

. ki kurar Hatta sanatını gerçekleştirmek, tamamlamak için 
en iyi malzemelere de ihtiyaç duymaz eleştirmen. Her şey 
onu amacına ulaştırabilir. Gusıave Flaubert, Rouen yakın­
larında Yonville-L'Abbaye adlı küçük bir köydeki buda­
la doktor karısının bayağı ve vıcık vıcık aşkından bir kla­
sik, bir stil başyapı tı yaratabildi; aynı şekilde, Kraliyet 
Akademisi'nin bu yıl ya da herhangi bir yılda teşhir etti­
ği resimler gibi eften püf ten konulardan Lewis Morris şiir­
lerini, M. Ohnet romanlannı ve Henry Arthur jones oyun­
larını yaratmayı başardılar. Gerçek eleştirmen de, düşünme 
yeteneğini israf etmeyip yaratıcılık yönünde kullanmak is­
tiyorsa, kusursuz güzellikte, entelektüel açıdan çok geliş­
kin eserler yaratacaktır. Neden olmasın? Bönlük ve bayağı­
l ık dehayı her zaman dayanılmaz derecede kı.şkırur; aptal-
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lık ise zekayı mağarasından çıkmaya çağıran ölümsüz Bes­
tia Trionfans'tır. * Eleştirmen kadar yaratıcı bir sanatçı için 
kullandığı malzemenin ne önemi olabilir? Romancı ya da 
ressam için ne kadar önemliyse eleştirmen için de kesin­
likle o kadar önemlidir malzeme. Tıpkı ressamla roman­
cı gibi eleştirmen de kentlisini harekete geçirecek motifleri 
her yerde bulabilir. lşin can alıcı noktası bunların nasıl işle­
neceğidir. İçinde düşünce tohumları ya da meydan okuma 
içermeyen hiçbir şey yoktur aslında. 

ERNEST: iyi ama eleştiri gerçekten yaratıcı bir sanat mı? 
GıLBERT: Neden olmasın? Eleştirmen malzemeyle çalışır 

ve malzemesini yeni ve harika bir fonna sokar. Şimdi bir 
düşünelim, bunlar şiir yazmak için de yeterli değil mi? Şa­
irin yaptığı farklı bir şey mi? Aslında ben eleştiriyi yaratıcı­
lık içinde yaratıcılık olarak tanımlayabilirim. Öyle ya, Ho­
meros ve Aeschylus'tan Shakespeare ve Keats'e kadar bütün 
büyük sanatçılar konularım doğrudan hayatın içinden değil 
de mitolojiden , efsanelerden ve antik öykülerden almadı­
lar mı? lşte eleştirmen ele onlar gibi yapar; sanatçının ken­
disi için damıtarak incelttiği ve muhayyilesiyle biçimlendi­
rip renklendirdiği . malzemeleri kullanır. Dahası var, kişisel 
izlenimin en katışıksu, en saf formu olan kaliteli eleştiri, 
sanatçının eserinden daha yaratıcıdır: çünkü keneli dışında 
herhangi bir kaideye ya da standarda nadiren başvurur ve 
aslında, varol uş nedeni yine kendisidir; Yunanlılar gibi dü­
şünürsek diyebiliriz ki eleştiri, kendi için ve kendinde bir 
amaçtır. Eleştiri kendisini gerçeğe uygunluk kaygısı gibi bir 
prangayla zincirleınez asla. "Acaba böyle bir şey gerçek ha­
yatta olur muydu?" tarzı sefil hesaplar , özel ya da kamusal 

* Sr>accio ddla Besıia Tnofımıt·. 1584. Giordano Bnıııo, bu eserinde çağının boş 
inançl3rını yerer. Hıristiyan ahlakını. özellikle yalnızca iman yoluyla kurtulu­
şu savunan Kalvinist ilkeleri eleştirerek bütün insan etkınlikleıinin saygınlığı­
nı savunur; din cahil insanları yönetmenin arat·ı. felsek isi.' dcıgru yaşama ve 
insanları yoncımc yeteneği olan seçkinlerin disiplinidir - ç.n. 
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hayatta durmadan tekrarlanan can sıkıcı olaylar eleştiriyi 
hiç ilgilendirmez. İnsan bir romandan kaçıp gerçeklere sı­
ğınabilir, ama insanın ruhundan kaçıp sığınabileceği hiçbir 
yer yoktur; insan nereye kaçsa ruhuyla birliktedir dostum. 

ERNEST: Ruhundan kaçmak mı? 
GıLBERT: Evet, ruhundan. Gerçek ve kaliteli eleştiri, insa­

nın kendi ruhunun sicilidir, ruhunun muhasebe kayıtları­
dır. Bu. tarihten bile daha büyüleyici, daha göz kamaştırıcı 
bir şeydir, çünkü yalnızca kişinin kendi ruhuna aittir. Fel­
sefeden de üstündür çünkü soyut değil. somut şeylerle uğ­
raşır; konulan bulanık ve belirsiz değil gerçektir. İnsanın 
ruhunun sicili olan yetkin eleştiri, yegane medeni otobi­
yografi formudur; çünkü kişinin hayatındaki olaylarla değil 
fikirlerle ilgilenir; kişinin hayatındaki beklenmeyen olayları 
ve aniden beliren koşulları değil. insanın çeşitli ruh halleri­
ni ve zihnin yaramğı tutkuları önemser. Günümüzde eleş­
tirinin temel . işlevinin, ürettikleri ikinci sınıf işler hakkın­
da gevezelik etmek olduğunu düşünen yazarların ve sanat­
çıların aptalca kibirleri hep eğlendirir beni. Çağdaş sanat 
hakkında söylenebilecek en iyi şey, bayağılıkta gerçekli­
ğin ancak biraz gerisinde kaldığıdır; işte bu nedenle, güçlü 
ayırt etme sezgisi ve sağlam mükemmellik duygusuyla eleş­
tirmen, gümüş aynaya ya da gerçeği gizleyen örtüye bak­
mayı tercih edecek ve gözlerini gerçek varoluşun kaosuna 
ve dehşetine kapatacaknr; ayna kararmış, örtü yırtılmış da 
olsa, bakışlarını gerçek hayatın keşmekeşinden kaçıracak­
tır. Eleştirmenin tek amacı, kendi izlenimlerinin kaydını 
tutmaktır. Resimler onun için yapılır, kitaplar onun için ya­
zılır, mermer onun için yontulup biçimlendirilir. 

ERNEST: Ben başka bir eleştiri kuramının varlığını da işit­
miştim galiba. 

GıLBERT: Evet, değerli hatırası önünde saygıyla eğildiği­
miz ve bir zamanlar üflediği kavalından çıkan nağmelerle 

71 



Proserpina'yı Sicilya tarlalarından çağıran ve o beyaz ayak­
ları ve çuhaçiçeklerini hareketlendiren biri, eleştirinin ger­

çek amacının nesneyi gerçekte olduğu gibi görmek oldu­

ğunu söylemişti. Ama bu çok vahim bir hatadır ve eleştiri­
nin tümüyle öznel olan ve başkasının sırrını değil kendi sır­
rını ifşa etmeye çalışan en mükemmel şeklini göz ardı eder. 

Çünkü yetkin eleştiri sanat eserini, anlatmaya çalıştığı şey 
açısından değil yarattığı etkiler açısından inceler. 

ERNEST: l lginç doğrusu, peki bu gerçekten böyle mi? 
GıLBERT: Tabii böyle. Ruskin'in Tumer hakkındaki görüş­

lerinin sağlam temelli olup olmadığı kimin umurunda? Ne 

önemi olabilir bunun? Ruskin'in asil, ateşli retoriğiyle ve 
güçlü, gelişkin senfonik müziğiyle zenginleştirilmiş, kelime 

ve lakap seçiminde usta olduğu su götürmez o muhteşem 

nesirleri, lngiltere Sanat Galerisindeki bozulmuş tuallerin­

de renklerini yitiren ya da çürüyen o harikulade günbatım­
lan kadar büyük sanat eserleridir; hatta daha da büyüktür 

onlardan diye düşünüyorum bazen; yalnızca onlar kadar 

güzel ama daha dayanıklı olduğtından değil, daha cazibeli 
olduğu için de daha büyüktür. Dahası var: insanlar o uzun, 

ritmik satırlarda yalnızca renk ve form aracılığıyla değil, 
düşünce ve duygular aracıl ığıyla da birbiriyle ilişki kura­

bildikleri için, yüce tutkular ve daha da yüce düşüncelerle, 
yaraucı sezgilerle ve şairane amaçlarla farklı dünyalar bir­

biriyle konuştuğu için, Ruskin'in nesirleri daha da büyük 
sanat eserleridir diyorum. Hatta ben, edebiyatın en önemli 
sanat olduğunu düşünürüm her zaman. Bir başka örnek ve­

reyim: Pater'in, Mona Lisa'nın portresine Leonardo'nun asla 
hayalinden geçirmediği bir şey katıp katmadığını kim dert 

eder? Ressam, bazılarının düşündüğü gibi, yalnızca modası 
geçmiş bir gülümsemenin esiri olmuştur belki; ama Louvre 
Sarayı·nın serin galerilerine ne zaman dalıp, "sanki denizin 

derinliklerincleymiş gibi loş bir ışıkla aydınlatılan, devasa 
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kayalarla çevrili mermer koltuğunda oturan" o tuhaf figü­

rün karşısında dursam kendi kendime şöyle mırıldanırım: 

"Kendisini çevreleyen kayalardan daha yaşlı görünüyor bu 

kadın; bir vampir gibi birçok kez ölümü tatmış ve meza­

rın sırlarına ermiş� derin denizlere dalmış bu kadın, orada 

gördükleri hep aklında; Şarklı tacirlerle tuhaf, egzotik ku­

maşların ticaretini yapmış ve Leda olarak Troyalı Helen'in, 

Azize Anne olarak da Meryem'in anası olmuş; o bütün bun­

ları lirlerin ve flütlerin nağmeleri halinde hissediyor; yalnız­

ca, başkalaşmakta olan hatlarını yoğuran, göz kapaklarının 

ve ellerinin rengini hafifçe değiştiren bir zarafete sarınmış 

yaşıyor". Ve arkadaşıma şöyle derim: "Suların yanı başında 

böyle acayip bir tarzda yükselen bu kişi insanlığın binlerce 

yıldan beri arzuladıklarının ifadesidir" ; o da bana şu cevabı 

verir: "Onun kafası 'insanlığın tüm amaçlarının buluştuğu 

noktadır'; gözkapaklarının biraz yorgun oluşu bundan" .  

işte böylece bu resim bize olduğundan daha muhte­

şem .görünür ve aslında hakkında hiçbir şey bilmediği bir 

sırrı açar bize; okuduğumuz gizemli yazının müziği, La 

Gioconda'nın dudaklarına o kurnaz ve tehlikeli kıvrımla­

rı konduran flütçünün müziği kadar tatlı gelir kulaklarımı­

za. Biri Leonorda'ya bu resim için şunları dese: "Dünyanın 

bütün düşünce ve deneyimleri bu resme kazınmış, onun 

içinde yoğrularak resmin dışsal formuna incelik ve anlaum 

gücü katmışlar: Yunanlıların maddi hazlara doymak bilmez 

iştahı, Romalıların şehvet ve ihtiras düşkünlükleri, tinsel 

tutkuları ve hayali aşklarıyla Ortaçağ'ın hülyası, Pagan dün­

yanın geri dönüşü, Borgias'ın günahları . . .  hepsi bu tabloya 

nakşedi lmiştir." Leonorda bu sözlere ne cevap verirdi? Her­

halde bu saydıklarımın hiçbirini aklından bile geçirmedi­

ğini, yalnızca çizgileri ve kütleleri çeşitli şekil lerde düzen­
lemekle ve mavi ile yeşilin yeni ve i lginç kanşımlanyla il­

gilendiğini söyleyecekti. lşte dostum, işte bu nedenle biraz 
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önce tanımladığım eleştiri gerçek, en yüce, yetkin eleştiri­
dir. Bu tür eleştiri sanal eserini yeni bir yaratıcılık eylemi­
nin başlangıç noktası olarak görür. Sanalçının gerçek ama­
cını keşfetmekle ve bunu bir son nokta olarak gönnekle sı­
nırlamaz kendini; (ya da en azından şimdilik böyle olduğu­
nu kabul edebiliriz) . Böyle davranmakta yerden göğe haklı­
dır; çünkü yaratılmış olan güzel bir şeyin anlamı ve amacı 
önce onu yapan kişinin ruhunda belirir ama ona bakan ki­
şinin ruhuna da en az bu haliyle, olduğu gibi. belki de ço­
ğalarak yerleşir. Dahası var, güzel bir şeye çok çeşitli an­
lamlar kazandıran, onu bizim için harikulade bir şeye dö­
nüştüren, eserle çağımız arasında yeni bir i lişki kurarak 
onu hayatımızın vazgeçilmez bir parçası haline getiren, onu 
temaşaya dalan kişidir; bu güzel şeyi tapındığımız bir sim­
geye, belki de bizi endişelendiren kötülüklerden korunmak 
için kendisine yakardığıınız bir simgeye dönüştüren de onu 
temaşa eden kişidir. lşte böyle Ernest, araştırdıkça, müzi­
ğin güzelliği gibi, görsel sanatların güzeJ liğihin d� esas ola­
rak yaratuğı etkilere, bizde bıraktığı izlenimlere dayalı ol­
duğu sonucuna varıyorum: sanatçının entelektüel gaye ya 
da tasavvurunda aşırıya kaçması halinde bu güzelliğin en­
gellenebileceğini daha sarih, daha berrak olarak kavrıyo­
rum. Neden dersen, sanat eseri tamamlandığı andan itiba­
ren kendine ait bağımsız bir hayata başlar ve ifşa etme­
si için dudaklarına iliştirilen mesajdan çok farklı bir ifşaat­
ta bulunabilir. Tannhauser uvertürünü dinlediğim zaman­
lar, o zarif şövalyenin çiçeklerle süslenmiş otların üzerin­
de nazikçe yürüdüğünü gerçekten görür gibi olurum; ya da 
Venüs'ün tepedeki mağaralardan onu çağırdığını işitirim 
sanki. Ama başka zamanlarda Tannhauser bana bir yığın 
farklı şey anlatır; mesela kendim, kendi hayatını ya da sev­
diğim ya da sevmekten bıktığım kişilerin hayat ları, bildiğim 
ihtiraslar ya da henüz tanımadığım ve bu nedenle peşine 
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düştüğüm ihtiraslar hakkında çok farklı izlenimler yaratır 

bende. Bu gece mesela, bu müzik, ruhumuzu [ (  . . .  ) özgün 
metinde okunmayan ifade -e.n. ] ile, şu İ mkansız Aşk'la, 

güven içinde ve her türlü kötülükten uzakta yaşadığını dü­

şünen pek çok kişinin üzerine çöken ve bu insanları diz­
ginsiz arzunun zehriyle aniden esir alan lmkansız Aşk de­

dikleri delilikle doldurabilir; bu müziği dinlerken hu gece, 
insanların ulaşamayacakları bir şeyin peşinden beyhude 

koşmalarına, sonunda güçlerini yitirip perişan olmalarına, 
felakete gark olmalarına neden olan imkansız Aşk'ın esiri 

olabiliriz. Ama yarın, Aristoteles ve Platon'un sözünü etti­
ği müzik gibi, yani Yunanlıların Dor müziği gibi, bir hekim 

rolünde ağrılarımız için ilaç verebilir, yaralı ruhumuzu iyi­
leştirebilir ve "onu tüm doğru şeylerle ahenk içine sokabi­
lir". Müzik için geçerli olan, diğer tüm sanatlar için de ge­

çerlidir. insanın ne kadar çok ve farklı ruh hali varsa güzel­
liğin de o kadar çok farklı anlamı vardır. Güzellik simgele­

rin simgesidir. Güzellik her şeyi ifşa eder çünkü hiçbir şeyi 
açığa vum1az; bize kendini gösterdiğindeyse, bir anda alev­

lenen, tutkulu dünyayı serer gözlerimizin önüne. 

ERNEST: Sözünü ettiğin bu tür eserler gerçekten eleştiri mi 

sayılıyor? 
GıLBERT: Hem de eleştiri sanatının en parlak, en gelişkin 

ürünleridir bahsettiklerim; çünkü yalnızca tek tek sanat 
eserlerini değil bizatihi Güzelliği eleştirirler ve sanatçının 
boş bırakmış olabileceği, ya da anlamadığı ya da tam olarak 

anlamamış olabileceği bir formu harikalarla doldururlar. 

ERNEST: Öyleyse yetkin Eleştiri, sanatsal yaratıcılıktan 
daha yaratıcıdır ve eleştinnenin temel amacı da eleştirdi­
ği şeyi olduğundan başka türlü görmektir; galiba senin id­
dian bu? 

GıLBERT: Doğru, benim iddiam böyle. Eleştirmen açısın­
dan sanat eseri, kendisinin üreteceği yeni eser için bir il-
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hamdır sadece; eleştirmenin eserinin eleştirdiği eserle belir­
gin bir benzerlik taşıması gerekmez. Güzel bir formun özel­
liği şudur ki insan bu formu arzuladığı her şeyle doldura­
bilir ve bu formun içinde kendi seçtiği şeyi görebilir; Gü­
zellik, yaratıcılığa evrensel ve estetik boyutunu kazandıran 
Güzellik, bu defa eleştirmeni yaratıcı konumuna yerleştirir 
ve heykeltıraşın, ressamın ya da kuyumcunun aklında ol­
mayan bin türlü şey fısıldar kulağına. 

Ne kusursuz eleştirinin doğasını ne de yüksek sanatın 
büyüsünü kavrayabilenler, eleştirmenin hakkında yazma­
yı en çok sevdiği resimlerin, resim sanatının anekdotları ve 
edebiyat veya tarihten alınan sahneleri işleyen resimler ol­
duğunu öne sürerler. Ne var ki, doğru değildir söyledikle­
ri. Gerçekte, bu tür resimler çok kolay anlaşılabilir türden­
dir. Bu resimleri eğitici, açıklayıcı çizimler olarak sınıflan­
dırmak gerekir; gelgelelim bu noktadan bakıldıklarında bile 
başarısızdırlar; çünkü hayal gücünü kışkırtmazlar, hiçl5ir 
kıpırtı yaratmazlar; aksine ona katı sınırlar koyup .onu bo­
yunduruğa vururlar adeta. Daha önce de söylemiştim, res­
sam, şairinkinden çok farklı bir düzlemde çalışır. Hayat, 
bir bütün olarak şairin egemenliği altındadır; sadece insan­

ların seyrettikleri değil ,  dinledikleri güzellik de, yalnızca 
formun kısa ömürlü zarafeti ya da rengin uçuculuğu değil 
bütün bir duygu ve düşünce dünyası da şaire aittir. Ressa­
ma gelince o ancak bedenin maskesinin arkasına sığınarak 
gösterebilir ruhun esrarını bize; ancak geleneksel imgeler 
aracılığıyla düşünceleri işleyebilir; psikolojik mevzuları ele 
almak için, mutlaka fiziksel temsillerini kullanır. Heyhat, 
bütün bu yaptıkları ne kadar da yetersiz ve kusurludur! Bir 
Faslı'nın yırtık sarığını Othello'nun soylu öfkesi , ya da fır­
tınayla boğuşan bir moruğu çıldırmış Lear olarak kabul et­
memizi ister! Gel gör ki, yine de hiçbir şey onu durduramı­
yor. Bizim yaşını başını almış İngiliz ressamlarımızın çoğu, 
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lanetli, kısır hayatlarını, izinsiz olarak şairlerin toprakları­

na girip onlara öğüt vererek, hoyrat davranışlarla onların 

heyecanlarını kırarak ve görünmezin harikuladeliğini, gö­

rünür olmayanın ihtişamını görünür form ya da renk ara­

cılığıyla yorumlayarak geçirirler. Bunun doğal sonucu ola­

rak, bu ressamlarımızın resimleri katlanılamayacak kadar 

sıkıcı ve zevksizdir. Görsel olmayan sanatları apaçık, aşikar 

kılmışlar, böylece onları yozlaştırmışlardır; çünkü bakmaya 

değer olmayan tek şey apaçık, aşikar olandır. Sairin ve res­
samın aynı konuyu işlemesinin imkansız olduğunu savun­

muyorum. Zaten bunu hep yaparlar ve gelecekte de yapma­

ya devam edecekler. Benim söylemek istediğim şu; şair re­

simsel olmayı ya da olmamayı seçme özgürlüğüne sahiptir 

ama ressam her zaman resimsel olmak zorundadır. Çünkü 

bir ressam doğada gördükleriyle değil. tualinde gösterebile­

cekleriyle sınırlıdır. 

Dolayısıyla sevgili Emesl, sımnı hemen ele veren bu tür 

bariz resimler ele.ştirmende gerçek bir hayranlık uyandıra­

mazlar. Eleştirmen bunları bir kenara itip karşısında derin 

düşüncelere dalacağı, hayal kuracağı, örtülü ifadenin o in­

celikli, o mahir karakterine sahip olan eserleri tercih ede­

cektir; seyredenlere, "bizim temsil ettiğimizden daha büyük 

bir dünyaya kaçıp kurtulmanın yolu var" diyebilen resimle­

re yönelecektir. Bazen derler ki sanatçının trajedisi idealini 

gerçekleştirememesidir. Oysa çoğıı sanatçının peşini bırak­

mayan gerçek trajedi, ideallerini tam olarak hayata geçirme­
yi başarmış olmaktır. Çünkü bir ideal gerçekleştirildiğinde, 

içinde taşıdığı mucizeyi, gizemi yitirir ve bambaşka bir ideal 

için yeni bir başlangıç noktası haline dönüşür. Müziğin mü­

kemmel bir sanat türü olmasının nedeni işte budur. Müzik 

nihai sırrını asla ele vermez. Bu durum aynı zamanda sanat­

taki sınırlamaların değerini de kavramamızı da sağlar. Hey­
keltıraş renkleri kopyalamaktan, ressam ise, resmettiği nes-
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nenin gerçek boyutlarını tablosunda birebir yansıtma heve­
sinden büyük bir memnuniyetle feragat eder; çünkü böyle­
ce gerçeğin bir taklidi aşamayan kesin bir temsilini sunmak­
tan kaçınmış olur; saf entelektüel bir idealin gerçekleştiril­
mesini önler. Zaten sanat, tamamlanmamış olması nedeniy­
le bir güzelliğe sahiptir; tam da yarım bırakılmışlığı sanata 
olgunlaşmış, eksiksiz güzellik kazandırır. Böylece akla ya da 
algılama yeteneğine değil, yalnızca estetik duyulara seslenir; 
aklı ve algılama yeteneğini öğrenme sürecinin aşamaları ola­
rak kabul eden, onları sanat eserinin yarattığı tamamen sen­
tetik izlenime tabi kılan, bir sanat eserindeki yabancı öğeleri 
alıp bunların bileşimini eserin nihai izlenimine daha zengin 
bir bütünlük katmak için kullanan estetik duyusuna hitap 
eder. O halde artık anlıyorsundur estetik eleştirinin bu her 
şeyi apaçık ortaya koyan, sadece ve sadece tek bir mesaj içe­
ren ve onu açıkladığı anda dilsiz ve dölsüz kalan sanat tarz­
larını neden reddettiğini. O bunların yerine, hayal gücüıfıü­
ztı hareketlendiren ve bizi değişik ruh hallerine iten, yaratı­
cı güzelliği sayesinde hakkında- yapılan tüm yorumları ge­
çerli kılan sanat tarzlarına yönelir; hiçbir yorumun kesin, 
tek doğru ve tartışılamaz olmasına izin vermeyen sanat tarz­
larının peşinden koşar. Kuşkusuz, eleştirmenin yaratıcılığı­
nın ürünü ile, onu yaratmaya iten sanat eseri arasında bir 
ölçüde benzerlik olacaktır: ama bu benzerlik, peyzaj ya da 
portre ressamının doğaya tuttuğu düşünülen ayna ile doğa 
arasındaki gibi değildir; doğa ile dekoratif sanatçının eseri 
arasındaki benzerlik türündendir. Tıpkı çiçeksiz Iran ha­
lılarında olduğu gibi, görünür biçim ya da çizgilerle kop­
yalanmış olmasalar da lale ve güllerin gerçekten açıldığını 
görürüz, onları seyretmek harikadır; npkı Venedik'teki St. 
Marco kilisesine akseden deniz kabuğunun mor ve parlak 
inci renkleri gibi; tıpkı Ravenna'daki harikulade şapelin, ta­
vuskuşunun altın, zümrüt ve safir renkleriyle süslü göz ka-
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maştırıcı tavanında olduğu gibi - gerçi luno'nun* kuşları 

bu tavanda uçmazlar ama olsun. lşte eleştirmen de eleştirdi­

ği eseri aynı şekilde asla taklide başvurmadan yeniden üret­

miş olur; onun eserinin çekiciliği kısmen benzerliğin red­

dedilmesinden kaynaklanıyor olabilir; bu yolla bize yalnız­

ca anlamın değil, güzelliğin esrarını da ifşa eder; her tür sa­

natı edebiyata dönüştürerek sanalln birliği, bütünlüğü som­

nunu ilelebet çözmüş olur. 

Sevgili Emest, taruşmaya daldık, zamanın nasıl geçtiği­

ni fark edemedik; şimdilik yeter bu kadar, yemek vakti gel­

miş. istersen biraz da Chambertin şarabına ve şu kiraz ku­

şunun leziz eline yoğunlaşalım, sonra da yorumcu olarak 

eleşlirmenin nasıl görüldüğünü tartışırız. 

ERNEST: işte sen de kabul ediyorsun eleştirmenin nesneyi 

gerçekte olduğu şey olarak görmesi ne ara sıra izin verilme­

si gerektiğini.  

GıLBERT: Pek emin değilim bundan. Ama bak, belki ye­

mekten sonra değiştirebilirim görüşlerimi. Eh, ne de olsa 

yemek insanı yumuşatıyor, gevşetiyor. 

İkinci Bölüm: 
Her Şeyi Tartışmanın Önemi Üzerine 

Bazı Düşüncelerle Birlikte 

ERNEsr: Kiraz kuşu lezizdi, Chambertin de mükemmeldi, 

artık tartışmamıza dönebiliriz. 

GıLBERT: Ne olur dönmeyelim. insan muhabbet ederken 
her şeyden söz edebilir; ama asla tek bir şeye saplanıp kal­

mamalı. Alı lalıi ôjke, Neden leıi ve Tedavisi üzerine konuşa­
lım, bu konuda birşeyler yazmayı düşünüyordum; ya da ln-

• luno, Yunan miıolojisindcki Hera'nın Rom<1 mitolojisindeki dengi say1lan tan· 
nça. Ayın değişimlerini simgeler, kadınlann konıy11cusudur. Roma mitoloji· 
sinde Jüpiıcr. Minerva ve luno büyük üçlemeyi ohışıunırlar. Jüpitcr'in simgesi 
kanal. Minerva'nınki baykuş, luno'nunki ise tavusku.şudur- c.n. 
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giliz mizah dergilerinde yer aldığı şekliyle Thersites'in Kur­
tuluşu aynca konuşulmaya değer bir konu bence. Ya da 
rastgele herhangi bir konuda da muhabbet edebiliriz, nasıl­
sa sayısız konu var konuşulacak. 

· ERNEST: Hayır, dostum, ben eleştirmen ve eleştiri konu­
sunu tartışmak istiyomm. Yetkin eleştirinin sanatla, yalnız­
ca sanat eserinin yarattığı izlenimler açısından uğraşuğını, 
sanatın anlamıyla, sanat eseriyle ifade edilmek istenenler­
le ilgilenmediğini ileri sürmüştün; bu nedenle hem yaratıcı 
hem de bağımsız olduğunu ve aslında başlı başına bir sanat 
olduğunu söylemiştin; yaratıcı işin, form ile rengin görünür 
dünyasıyla, ya da tutku ile düşüncenin görünmez dünya­
sıyla arasında nasıl bir ilişki varsa, yetkin eleştiri ile yaratıcı 
iş arasında da öyle bir ilişki vardır demiştin. Pekala, o halde 
söyle bakalım, eleştirmen ara sıra gerçek bir yorumcuya dö­
nüşmez mi? 

GıLBERT: Doğru, eleştirmen isterse gerçekten de bir ·yo­
rumcu olabilir. Bir bütün olarak sanat eserindek.i sentetik 
izlenimden eserin kendisinin analizine ya da açıklanması­
na geçebilir, nilekim bu daha aşağı düzlemde de söylenebi­
lecek ya da yapılabilecek çok hoş şeyler vardır. Ancak eleş­
tirmenin amacı her zaman sanat eserini açıklamak olma­
yacaktır. Eleştirmen daha çok, sanat eserinin esrarını de­
rinleştirmeye çalışır; hem tannların hem de onlara tapan­
ların çok hoşlandıkları o esrar perdesini, o mucizevi buğu­
yu sanat eserinin ve sanatçının üzerine örtebilir. Sıradan in­
sanlar "Siyon"daki kaygısızlardır". * Şairlerle kol kola yürü-

• Eski Ahiı'in son kitabından (Amos 6: 1 ): "Vay başına Siyon"daki kaygısızlann/ 
Samiriye Dağı"nda kendilerini guvendc sananların/ lsr.ıil halkının başvurdu­
gu/ Ondcr ulusun tanınmış insanlannın". Amos, kl'ndilerini dunyanın glızcl­
liklcrinc kaptırıp rehavete kapılanları bekleyen felaketlerden söz eder. Maıı­
hew Amold, Culıure and Anal"chy adlı kitabının (1869) Helenizm ile Ml.15C\-;­
liği karşılaşıırdıgı kısmında. Thomas Carlyle'a atfedilen bir cumleri ahnıılar: 
"Sokraıes Siyon'daki kaygısızdır." Burada. Hclenizm'in insanın mükemmel-
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meyi önerirler ve çok rahat ama cahilce konuşurlar: "Sha­
kespeare ve Milton hakkında yazılanlan neden okuyalım 
ki? Onların oyunlarını ve şiirlerini kendimiz de okuyabili­
riz. Eserlerin kendilerini okumak yeterlidir." Ne var ki Lin­
coln Üniversitesi'nin rahmetli rektörünün belirttiği gibi, 
Milton'ı takdir edebilmek, sadece bu alana hasredilmiş yıp­
ratıcı ve alimane bir çaba gerektirir. Shakespeare'i kavra­
mak isteyen biri ise, onun Rönesans ve Reform ile, Kraliçe 
Elizabeth ve Kral Jaınes dönemleriyle ilişkisini anlamak zo­
rundadır; eski klasik formlar ve yeni romantizm ruhu ara­
smdaki, Sidney, Daniel ve Johnson ekolleri ile Marlowe ve 
Marlowe'u da aşmış oğlunun başını çektiği ekol arasındaki 
üstünlük mücadelesinin tarihi hakkında bilgi sahibi olma­
lıdır; Shakespeare'in eserlerini yazarken elinde hangi mal­
zemelerin bulunduğunu, bunları hangi yöntemle işlediği­
ni araştırmalıdır; 16.  ve 1 7 .  yüzyıllarda tiyatronun içinde 
bulunduğu koşullar, tiyatronun özgürleşme açısından sağ­
ladığı fırsatlar ve yarattığı engellemeler konusunda malu­
mat .sahibi olmalıdır; Shakespeare zamanında edebi eleş­
tirinin durumunu ve amaçlarını, tarzlarını ve kanonları­
nı bilmek zorundadır; İ ngiliz dilini ve kafiyeli ve kafiye­
siz şiiri gelişme süreci boyunca incelemeli; Yunan tiyatro­
su üzerinde çalışarak Agamemnon'u yaratan adamın sana­
tı ile Macbeth'i yaratan adamın sanatı arasındaki bağlantıyı 

liğe erişebileceği konusundaki iyimserliği ile, Museviliğin kötümser daman· 
nı karşılaştırır Arnold: "insanın cehaletinden kurtulması, her şeyi gerçekte ol­
duğu gibi görmesi, böylece onlanıı güzelliğine vakıf olması. Helenizm'in basiı 

idealidir. Ve bu basit ideal insan yaşamını havai bir kaygısızlıkla, bir ışıkla do­
naur. Güçlükler gözden ırak tutulur. bütün düşüncemiz idealin güzelliğine ve 
aklıliginc odaklanır. Bay Carlyle'a isnat edilen. Sokrates'lc ilgili bir söz duydum 
- Helenizm ile M use\ilik arasındaki en temel farkı ortaya koyuyor: 'Sokrates 
Siyon'daki kaygısızdır.' Musevilik. Siyon'daki kaygısız olmanın imkansızlıgı­
na kafasını ıaknıışıır, ki unun kudreti de buradan ileri gelir: Sokratcs'in umut­
la söz: cttigi mükemmellik arayışının karşısına dikilen zorluklara odaklanır o". 
Culıure and Anarclıy, 4. bölum, kısaltılarak çevrildi, kaynak: hnp://arnold.clas­
siaıuıhors.ncı/culnıre/culıure5.hınıl - e.n. 
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keşfetmeli; tek kelimeyle, Elizabeth londra'sını Perikles'in 
Atina'sıyla ilişkilendirebilmeli ve Shakespeare'in Avrupa 
ve dünya tiyatrosunun tarihindeki gerçek yerini öğrenme­
lidir. Kuşkusuz eleştirmen bir yorumcu olabilir ama sana­
ta, kendi adını bile bilmeyen birinin tahmin edip açığa vu­
rabileceği kadar bayağı sırlan olan bir sfenks muamelesi ya­
pamaz. Eleştirmen sanatı, esrarını yoğunlaştırahileceği, in­
sanların gözünde daha da muhteşem kılabileceği bir tanrı­
ça olarak görecektir. 

Işte tam bu noktada sevgili Ernest, o tuhaf olayla karşıla­
şınz. Eleştirmen gerçekten bir yonuncu olabilir ama kendi­
sine iletmesi için verilen bir mesajı başka bir formda düpe­
düz tekrarlamaktan özenle kaçınır. Çünkü, bir ülkenin sa­
natı ancak başka ülkelerin sanatıyla teması sayesinde bi­
reysel ve bağımsız hayatını kurabilir; yani milli sanat ancak 
böyle oluşabilir. Tuhaftır ama, eleştirmen için de bu duru­
mun tam tersi geçerlidir; eleştirmen ancak . kendi kişiliğini 
geliştirmek yoluyla başkalarının kişiliğini ve eserlerini yo­
ıumlayabilir. Bu kişiliğin yorumlama sürecindeki etkisi ne 
kadar güçlü olursa, yonun da o kadar gerçek, o kadar tat­
minkar, o ölçüde inandıncı ve doğru olur. 

ERNEST: Ben kişiliğin araya girmesinin rahatsız edici bir 
etki yaratacağını <lüşünüyoıuın. 

G ıLBERT: Hayır, hayır; kişilik aydınlatıcı bir u nsurdur. 
Başkalarını anlamak istiyorsan kendi bireyselliğini güçlen­
dirmek, ona yoğunlaşmak zorundasın. 

ERNEST: O halde sonuç? 
GILBERT: Sonucu belki en iyi şekilde somut bir örnekle 

açıklayabilirim. Benim düşünceme göre, hem alanının hem 
de vizyonunun daha geniş olması ve daha soylu konularda 
çalışması nedeniyle edebiyat eleştirmeni hiyerarşinin tepe­
sinde durur; ama her sanat dalının kendine özgü eleştirme­
ni vardır. Mesela oyuncu, tiyatronun eleştirmenidir. Yaza-
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rın eserini yeni koşullarda, farklı bir yaklaşımla sergiler ve 
kendine özgü bir yöntemle yapar bunu. Yazılı metni eline 
alır, hareketleri, tavırları ve sesi aracılığıyla bize kelimelerin 
taşıdığı anlamı ifşa eder. Şarkıcı ya da !ut veya keman çalan 
kişi de müzik eleştirmenidir. Gravür sanatçısı resmin tüm 
güzel renklerini yok eder ama yeni bir malzemeyi kullana­
rak bize resmin gerçek renk kalüesini, tonlarını ve değer­
lerini, tualdeki cisimler arasındaki ilişkileri gösterir. Böy­
lece o da kendi tarzında, resmin eleştirmeni olur; çünkü 
eleştirmen, sanat eserini eserin kendi formundan farklı bir 
farında bize gösteren kişidir. Bunu yaparken yeni malze­
me kullanmak ise hem yaratıcı hem de eleştirel bir etkin­
liktir. Heykelin de eleştirmeni vardır; antik Yunan'daki mü­
cevher ustaları, ya da Mantegna gibi tualde çizgilerin gü­

zelliğini ve alçak kabartmanın ahenkli, senfonik saygınlığı­
nı canlandırmaya çalışan ressamlar, heykel sanatının eleş­
tirmeni konumundadırlar. Sanatın bu sanatçı eleştirmenle­
ri için geçerli olan bir durnm var: kişilik bütün gerçek yo­
rumların mutlak, vazgeçilmez, hayati unsurudur. Rubinste­
in Beethoven'ın Appassionata sonatını çalarken bize yalnız­
ca Beethoven'ı değil kendi benliğini, kendi ruhunu da ak­
tarır; böylece Beethoven'ı mükemmel, eksiksiz olarak sun­
muş olur; zengin bir sanatsal ruhun yeniden yorumladı­
ğı ve yeni, güçlü bir kişil iğin yeniden canlandırıp hariku­
lade hale getirdiği bir Beethoven nüfuz eder ruhumuza . 
Büyük bir oyuncu Shakespeare'i oynadığında da aynı de­
neyimi yaşarız .  Gerçekten büyük bir oyuncunun kişili­
ği yorumun hayati bir parçası olur. lnsanlar bazen oyun­
cuların bize Shakespeare'inkini değil ,  kendi Haınlet'lerini 
sunduklarından yakınırlar; bu safsata -gerçek bir safsata­
dır çünkü bu- üzülerek söylüyorum, Avam Kamara'sında 
yaşayacağı huzur uğruna edebiyat dünyasının kargaşası­
nı terk eden o hoş ve zarif yazar tarafından da dile getiril-
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di; Obiter Dicta'mn yazarını* kastediyorum. Gerçek şu ki, 
Shakespeare'in Hamlel'i diye bir şey yok. Hamlet hem bir 
sanat eserinin kesinliğini , açık seçikliğini, hem de hayatın 
içindeki o karanlığı ve meçhulü içinde taşır. Şöyle söyle­
mek en iyisi: dünyada ne kadar melankoli varsa, bir o kadar 
farklı Hamlet vardır. 

ERNEST: Ne kadar melankoli varsa o kadar Ja Hamlet, 
öyle mi? 

GıLBERT: Evet, sanat kişilikten filizlenir; bu nedenle sana­
tın sırlarını ancak kişilik aydınlatabilir ve sanatla kişiliğin 
buluşmasından doğru ve yorumlayıcı eleştiri doğar. 

ERNEST: O halde yorumlayıcı olarak kabullenilen eleştir­
men, aldığı kadar vermeli, öyle mi? 

GtLBERT: Eleştirmen daima sanat eserini bizim çağımızla 
yeni bir ilişkiye oturtarak sunmalı; bize büyük sanat eser­
lerinin yaşayan varlıklar -aslında yaşayan yegane varlıklar­
olduğunu hatırlatmalı .  Eleştirmen bu gerçe�i derinden his­
setmeli; çünkü medeniyet ilerleyip bizler hayatımızı daha 
iyi organize ettiğimizde her çağın en seçkin zihinleri, eleşti­
rel ve kültürlü kişileri, gerçek hayatla giderek daha az ilgi­
lenir olacaklar ve neredeyse ya/ııızca sanatw temas ettiği şey­
lerden etkilenecelder; sadece bun lardan esin lenecek/er; bun­
dan eminim ben. Çünkü hayatın formu rezildir, zavallıdır; 
dehşet verecek kadar kusurludur. Hayatta tüm felaketler 
hep yanlış insanların, bunları hak etmeyenlerin başına çö­
reklenir. Hayatın komedilerini acayip bir dehşet ve korku 
bulutu sarmalamıştır; traj edileri ise farsla, saçma sapan 
maskaralıklarla son bulur. lnsan hayatla yüz yüze geldiğin­
de, onunla temas ettiğinde mutlaka yaralanır. Hayatta her 
şey ya gereğinden uzun ya da kısa sürer. 

ERNEST: Zavallı hayat!  Biçare insan hayatı ! Romalı şairin 

• Augusıine Birrcl. 1 850- 1 933 - e.n.  
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hayatın özünün bir parçası saydığı o gözyaşları bi le etkile­

medi mi seni? 
GıLBERT: Etkilemez mi hiç! Hem korkarım fazla çabuk et­

kiledi; çünkü geriye doğru şöyle bir bakıp insan hayatı­

nın, duygusal yoğunluğu had safhada, esrime ve neşeyle 

taşan heyecanlı anlarla dolu olduğunu görünce, tüm hayat 

bir rüya ve bir yanılsamaymış gibi geliyor. Gerçekdışı, fan­

tastik elediğimiz şeyler, insanı bir defalığına ateş gibi yakan 
tutkulardan başka nedir? Ya inanılmaz dediklerimiz, bir za­

manlar içtenlikle inandığımız şeyler değil mi? Gerçekleş­
me i htimali yok, gerçekleşemez dediklerimiz, kendi e l i­

mizle gerçekleştirdiklerimiz değil de nedir? Hayır, Emest, 
hayat hizi gölgeleriyle aldatır; tıpkı bir kuklacının yaptı­
ğı gibi. Hayattan zevk almak isteriz, o da bize zevk verir; 
ama zevkin peşinden her zaman acı ve düş kırıklığı gelir; 

peşine her zaman acıyı ve düş kırıklığını takmış olur zevk. 

Günlerimize trajik, yüce bir saygınlık katacağını umduğu­

mu� soylu bir kederle karşılaşırız bazen ama o yanımızdan 

geçip gider; o kadar soylu olmayan şeyler alır yerini; puslu 

ve rüzgarlı bir şafak vakti, ya da sessiz ve gümüş kokulu bir 

akşam üzeri, bir zamanlar kendimizden geçercesine taptığı­

mız, deliler gibi öptüğümüz o altın ışıltılı saçlara hiçbir şey 
hissetmeden, kalbimiz taşlaşmış, öylesine bakarken bulu­
mz kendimizi. 

ERNEST: O halde hayat bir başarısızlık öyküsü mü? 
GıLBERT: Sanatın penceresinden bakarsak öyle kesinlik­

le. Ve sanatın penceresinden bakıldığında hayatı başarısız­
lık öyküsü kılan en önemli amil, hayata bu sefil, bu alçal­
tıcı güvenlik boyutunu katan şeydir; insanın bir heyecanı 
aynen yeniden yaşamasrnı engelleyen güvenlik arzusu yani. 
Oysa sanat dünyasında her şey ne kadar farklıdır !  Arkan­
daki rafta flahi Komedya duruyor ve ben biliyorum ki, o ki­
tabın herhangi bir yerini açsam, bana hiçbir zararı dokun-
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mamış birine yoğun bir nefret duyacağım; ya da asla kar­
şılaşmayacağım birine büyük bir aşkla bağlanıp sarsılaca­
ğım.  Sanatın bize yaşatmayacağı, yaşatmaktan aciz kala­
cağı hiçbir tutku yoktur; sanatın sırlarını keşfetmeyi başa­
ranlarımız, sanat eseriyle hangi deneyimleri yaşayacakları­
nı önceden planlayabilirler. Bir sanat eseriyle yolculuğa çı­
karken günü ve saati kendimiz seçebiliriz. Kendimize şöyle 
diyebiliriz: "Yarın şafak vakti, mağrur, vakur Vergilius ile 
ölümün gölgesinin gezindiği vadide yürüyeceğiz" ve o da 
ne! Bir bakmışsın karanlık, loş bir koruda yürürken bir­
den şafak aydınlatır etrafı ,  Mantovah da* yanı başımız­
da beliriverir. Bizi bekleyen kaçınılmaz sona, ölüme açı­
lan kapıdan geçerek ağlaya sızlaya ya da sevinçle başka bir 
dünyanın dehşetini seyrederiz. Kimler yoktur ki oradal Ri­
yakarlar boyalı yüzleri ve yaldızlı kukuletalarıyla önümüz­
den geçip giderler. Onları önüne katmış sürükleyen din­
mek bilmez rüzgarların bağrında, gözleri şehvet kıvıkım­
larıyla yanıp sönen şu adam gözlerini dikmiş bize bakar; 
bir sapkının delirmişçesine v(lcudunu parçalayışını, etleri­
ni lime lime edişini, iflah olmaz birinin yağmurun darbele­
riyle kamçılanışını izleriz. Trakya kralı Phineas'm tüm yi­
yeceğini çalan Harpiler'in, bu kötü ruhlu kanatlı kadınların 
bahçesindeki ağacın kurumuş dallarını kırarız; solmuş ze­
hirli sürgünler gözlerimizin önünde al kanlara boyanır, acı 
çığlıklarla ağlar. Odysseus ateşten bir boynuzu kullanarak 
bizimle konuşur; büyük Ghibelline alevlerin sardığı me­
zarından doğrulduğunda o işkence yatağına karşı kazandı­
ğı zaferi bir anlığma sahiplenir, ölümü alt etmenin mutlu­
luğunu bir anlığına içimizde hıssederiz. O loş, eflatun, ha­
rikulade ışıklara boğulmuş havada günahlarının güzelliğiy­
le dünyayı renklendirenler uçuşur; tiksindirici hastalıklarla 

• Vergılius'tan sôz ediliyor - c.n. 
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dolu çukunm dibinde kalpazan Adamo di Brescia'nın şiş­
miş ve devasa bir ut görünümünü almış cesedi yatar. Çek­
tiği ıstırabı anlatmak ister bize; kuru ve yarılmış dudakla­
rıyla konuşmaya çabalar. Geceler ve gündüzler boyunca, 
berrak suları taşıyan derelerin Casentino'mm yeşil tepele­
rinden gürül gürül akışını hayal ettiğini anlatır bize; durup 
dinleriz. Troya savaşının düzenbaz Yunanhsı Sinon, Brescia 
ile alay eder. O da yüzüne bir yumruk oturtur ve dövüşme­
ye başlarlar. Öyle bir rezalet çıkar ki donakalırız; Vergilius 
bizi azarlayana, devlerle çevrelenmiş, büyük Nimrod'un 
boynuzunu üflediği o şehre götürene kadar dolanır duru­
ruz. Korkunç şeyler beklemektedir bizi; onlarla baş edebil­
mek için Dante'nin giysilerini kuşanır, Dante'nin yüreği­
ni yerleştiririz bağrımıza. Styx nehrini geçeriz, Argenti ça­
murlu dalgaların arasından teknemize kadar yüzer. Bize 
seslenir ama kulak asmayız ona. Can çekişirken çıkardığı 
acı iniltileri duymak hoşumuza gider; Vergilius, Argenti'yi 
acımasızca aşağıladığımız için bize övgüler düzer. Donmuş 
Cocytus'un, o matem nehrinin kristalleri üzerinde yürü­
rüz; hainler, buzun i.çincle hareketsiz durmaktadırlar; tıpkı 
camın içine sıkışmış zerrecikler gibi. Bu hainlerden birinin, 
Bocca'nm kafası ayağımıza takılır. Kuşkusuz bize adını söy­
leyemez; acı acı haykırır gibi duran kafatasından avuç do­
lusu saç koparırız. Bir başka düzenbaz Alberigo, yüzünü 
kaplayan buzu kınnamız için yalvarır; biraz olsun ağlayıp 
sızlanmak istiyormuş. Dileğini yerine getireceğimize söz 
veriyoruz ama hazin hikayesini dinledikten sonra verdiği­
miz sözü geri alıyoruz ve onu orada bırakıp ilerliyoruz; bu 
zalimlik aslında hürmet ifadesidir; öyle ya, kim Tann'nın 
lanetlediklerine merhamet edenlerden daha alçak, daha ba­
yağı olabilir? Şeytanın dişlerinin arasında lsa'yı ele veren 
adamı görürüz; işte, Sezar'ı vahşice öldüren adam da şey­
tanın  dişlerinin arası nda. Titreriz ve yıldızlan yeniden sey-
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retmck için ilerleriz. Araf ta gökyüzü daha açık, kutsal dağ 
güneşin parlak ışıklarıyla kuşatılmış, yükseliyor. Maremma 
zehriyle sararıp solmuş Madonna Pia önümüzden geçse de, 
dünyanın kederi yakasını bırakmayan Ismene orada olsa 
da, bizim için de, orada bir süre kalanlar için de huzur var 
Arafta. Birbiri ardına önümüzden geçen ruhlar, bazen piş­
manlık bazen de sevinç duygularını paylaşmamızı sağlar­
lar. Dul eşinin matemi yüzünden acının o tatlı şarabından 
içen adam, bize yatağında tek başına dua eden Nel la'dan 
söz eder; Buoconte'nin ağzından, bir damla gözyaşının 
bile ölüm döşeğindeki bir günahkarı şeytanın gazabından 
kurtarabileceğini öğreniriz . Lombardiyal ı  Sordello, uza­
nıp yatmış bir aslan misali bizi uzaktan izler. Vergilius'un 
ManLOva'da doğduğunu öğrendiğinde boynuna atlar, onun 
bir Roma şairi olduğunu öğrendiğinde ise ayaklarına ka­
panır. Çimenleri ve çiçekleri zümrütten ve Hint ahşabın­
dan daha güzel, ateş kırmızısından ve gümüşten daha par­
lak olan o vadide, dünyanın kralları şarkı söylüyor; ama 
Habsburglardan Rudolph'un dudakları ötekilerin dudakla­
rıyla uyumlu hareket etmiyor; Fransa kralı Philip göğsünü 
yumrukluyor, İngiltere kralı Henry ise tek başına oturuyor. 
O harikulade merdiveni tırmanarak yolumuza devam edi­
yoruz. Yıldızlar giderek büyüyor, kralların şarkıları gide­
rek duyulmaz oluyor ve nihayet yedi alım ağaca ve yeryü­
zü cennetine ulaşıyoruz. Kartal başlı, kartal kanatlı ve aslan 
gövdeli bir ejderin çektiği savaş arabasında alnı zeytin da­
lıyla süslü, beyaz peçeli, yeşil cübbeli ve alev rengi giysiler 
içinde biri çıkıyor ortaya. içimizdeki o kadim ateşin külleri 
yeniden alevlenmeye başlıyor. Damarlarımızdaki kan dört 
nala koşuyor, nabzımız deli gibi atıyor. Ve o kadını tanıyo­
ruz. işte Beatrice, taptığımız kadın. Yüreğimizi saran buzlar 
eriyor birden. Çektiğimiz acıyla gözyaşlarına boğuluyoruz; 
alnımızı toprağa koyup onu selamlıyoruz, çünkü günah iş-
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lediğimizi b iliyoruz. Kefaretimizi ödeyip günahlarımız­
dan arındığımızda ve Lethe nehrinin sularından içip Eunoe 
nehrinin sularında yıkandığımızda, rnhumuzun kraliçesi 
bizi gökyüzü cennetine çıkarır. Göklerin ebedi incisi aydan 
Piccarda Donati'nin bize eğilmiş yüzünü görürüz; güzel­
liği bir an için bizi kendimizden geçirir; sarsılırız ve suya 
düşen bir şey gibi kayıp gittiğinde özlem dolu gözlerle ar­
dından bakarız. Güzel gezegen Venüs aşıklarla doludur, 
Cunizza, Ezzelin'in kız kardeşi, Sordello'nun kalbinin sahi­
bi kadın oradadır. Azalais için duyduğu kederle matem tu­
tarken dünyayı unutan Provence'ın tutkulu şairi Folco ile 
lsa'nın ruhunu günahlardan kurtardığı ilk insan, Kenan­
lı ra:1işe de oradadır. Flora'lı Joachim güneşte durur ve gü­
neşin altında, Aquinolu Tomasso Aziz Francis'in, Bonaven­
ture de Aziz Dominic'in öyküsünü nakleder. Mars'ın alev 
alev yanan yakutlarının arasından Cacciaguida yaklaşır. 
Sürgünlüğün vurduğu darbeden, başkasının ekmeğinin ne 
kaçlar tuzlu, yabancı birinin evinde merdivenlerin ne kadar 
dik olduğundan bahseder. Satüm'de mhlar şarkı söylemez­
ler; hatta bize rehberlik eden kadın bile burada gülümse­
meye cüret edemez. Altın bir merdivende alevler yükselip, 
alçalır. Nihayet, Gizemli Gül'ün ihtişamını görürüz. Beat­
rice tanrının yüzüne diker gözlerini ve bir daha ondan ayı­
ramaz. Bu güzellik tablosu bizden esirgenmez; onu tema­
şa ederiz . Güneşi ve tüm yıldızları heyecanlandıran, onlara 
enerji sağlayan gücün Aşk olduğunu biliriz artık. 

Evet, al lı yüz yıl geriye gidip büyük Floransalı'yla tek 
vücut olup bütünleşebilir, aynı mihrabın önünde diz çöke­
bilir, delice sevincini ve dünyayı küçümseyişini paylaşabi­
liriz onunla. Eski bir çağdan bıkıp da olanca yorgunluğu, 
bezginliği ve günahkarlığıyla kendi çağımızı yaşamak ister­
sek eğer, utanç dolu yıllar boyunca hayatın bize yaşatacak­
larından daha fazlasını tek bir saatin içinde yaşamamızı sağ-
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!ayacak kitaplar yok mu elimizde? Yanı başında küçük bir 
kitap duruyor, beyaz nilüfer çiçekleriyle süslü ve sert fildi­
şi ile yumuşatılmış Nil yeşili bir deriyle ciltlenmiş bir kitap. 
Gautier'nin bayıldığı kitapllr o,  Baudelaire'in başyapıtı .*  

O hüzünlü şiirin olduğu yeri aç; şöyle başlar şiir: 

Alııl lıymışsm bana ne! 
Gazel ol! Hazanla ol! 

Bu dizeleri okuduktan sonra kendini hüzne tapar bula­
caksın, neşeden her zaman esirgediğin güçlü bir tapınmay­
la kutsayacaksın hüznü. Şimdi de kendine işkence eden 
adamın şiirine geç; bırak bu şiirin zarif müziği beynine 
aksın, düşüncelerini renklendirsin; böylece bir an için, onu 
yazan şair olacaksın; dahası, yalnızca bir an için de değil, 
ay ışığıyla aydınlanan anlamsız pek çok gece ve güneşsiz 
geçen pek çok kısır gün boyunca, senin yaratmadığın bir 
umutsuzluk içine yerleşecek ve bir başkasının sefaleti yü­
reğini kemirecek. Bütün kitabı oku, tek bir sırrını ruhuna 
açıklayana kadar kitap dayan, göreceksin ruhun daha faz­
lasını bilmek için yanıp tutuşacak, zehirli balla beslenme­
ye başlayacak. lşlen:ıediği acayip suçlardan dolayı pişman­
lık duymaya çalışacak, hiç tatmadığı korkunç hazlar için 
kefaret ödemeye uğraşacak. Sonra . . .  sonra bir gün bu kötü­
lük çiçeklerinden bıktığında, Perdita'nın* * bahçesindeki çi­
çeklere git; bu çiçeklerin çiyle ıslanmış goncalarında alnı­
nı serinlet; bırak bu goncaların güzelliği ruhunun yaraları­
nı sarsın, onu huzura kavuştursun yeniden; ya da sevimli 
Suriyeli Meleager'ı herkesin unuttuğu mezarından kaldır ve 
Heliodore'un aşığından sana müzik dinletmesini iste; ne de 
olsa onun şarkısında da çiçekler vardır. Kırmızı nar çiçekle-

� "Köıülük Çiçekleri" - ç.n. 

** Perdiıa. Shakespeare'in "Bir Kış Hikayesi'" adlı oyunundaki kahramanlardan 
biri - ç.n. 
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ri, reçine kokulu süsenler, halkalı fulyalar, koyu mavi süm­
büller, mercanköşkler, kıvrımlı öküz gözleri. Akşam çöktü­
ğünde fasulye tarlasından yükselen kokuyu severdi o; Su­
riye tepelerinde yetişen hoş kokulu hinl sümbüllerini, taze 
yeşil kekikleri ve şarap kupasının cazibesini de öyle . . .  Sev­
diği kadın bahçede yürürken ayaklan bir zambak yığınını 
andırırdı. Dudakları, uykudan ağırlaşmış gelincik yaprak­
larından, menekşelerden daha yumuşaktı ve enfes koku­
lar saçıyordu etrafa. Alev renkli safran çiçeği ona bakmak 
için otların arasından dikilirdi. Narin nergis onun için serin 
yağmur damlaları biriktirirdi; dağ laleleri onu görünce ken­
dilerine kur yapan Sicilya rüzgarlarını unuturlardı. Ve ne 
safran, ne dağ lalesi ne de nergis onun kadar güzeldi. 

Bu duygu aktarımı tuhaf şey. Biz de şairlerle aynı hasta­
l ıkları çekeriz ve şarkı okuyanlar bize kendi acılarını geçi­
rir. Ölü dudaklarda bizim için bir mesaj vardır ve toprağa 
düşmüş yürekler neşelerini birbirlerine aktarabilirler; yıl­
lar_ evvel durmuş yürekler, duydukları neşeyi bize iletebi­
liyo.rlar hala. Fantine'in kanayan agzını öpmeye koşarız ve 
Manan Lescaut'yu dünyanın dört bir yanında takip ederiz. 
Sur'luların aşk deliliğidir bizimkisi, çılgın Orestes'in saçtığı 
dehşeti hissederiz. Hissedemeyecegimiz hiçbir tutku yok­
tur, tatmin edemeyeceğimiz hiçbir haz düşünülemez. Bu 
tutkuları ve hazları ne  zaman yaşayacağımıza biz karar ve­
ririz, bunların esaretinden kurtulup özgürleşmek de bizim 
elimizdedir. Ah, Hayat ! Ah, Hayat!  Tatmin olmak, deneyim 
kazanmak için yaşamayalım hayatı. Hayat koşullarla sınır­
lanmıştır, kelamında tutarlılık yoktur, sanatsal ve eleştirel 
yaradılışı tatmin edebilecek tek şey olan form ile ruh ara­
sındaki o hassas uyumdan yoksundur. Hayat, bize sunduk­
ları karşılığında fahiş fiyat ister ve biz hiç bitmeyen, deva­
sa bir bedel ödeyerek ancak onun en küçük sır kırınulan­
na sahip oluruz. 
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ERNEST: Yani her şey için sanata mı başvurmamız gereki­
yor sence? 

GıLBERT: Evet, her şey için. Çünkü sanat bizi incitmez, 
yaralamaz. Bir oyunu izlerken döktüğümüz gözyaşları sa­
natın uyandırması gereken şiddetli ,  zarif, temiz duygula­
rın ifadesidir. Ağlarız ama yaralanmadan. Kederleniriz ama 
kederimiz acı vermez bize. Spinoza'nın dediği gibi, gerçek 
hayatımızda keder, daha alt basamakta, daha zayıf bir mü­
kemmelliğe geçiş demektir. Ama Yunanlıların büyük sanat 
eleştirmenini yeniden hatırlarsak diyebiliriz ki , sanatın bize 
verdiği keder, hem arındırır bizi hem yeniler. Ancak ve 
ancak sanat aracı lığıyla kendi mükemmelliğimizi gerçe k­
leştirebiliriz; gerçek varoluşun sefil, alçaltıcı tehditlerinden 
sadece sanat aracılığıyla koruyabil iriz kendimizi.  Bunun 
tek sebebi, insan her şeyi hayal edebildiği halde hayal edi­
len hiçbir şeyin gerçekleştirilmeye değer olmaması değil­
dir; bu durum, madde dünyasının güçleri gibi duygu alerni­
ni yöneten güçlerin de kapsam ve kuvvet açısından sınırlı 
olmalarını sağlayan o gizli yasadan kaynaklanır bir ölçüde. 
Ancak bu sınırların izin verdiği ölçüde hissedebi liriz, daha 
fazlasını değil. lnsan, hiçbir zaman var olmamış insanların 
hayatlarında gerçek neşenin sırrını bulabiliyorsa, Cordelia  
ve Brabantio'nun kızı gibi ölümsüzlerin ölümlerine gözya­
şı döküyorsa, hayatın insana ne tür zevkler sunduğunun ya 
da insanın ruhunu hangi acılarla sakatladığmın ya da zin­
cirlediğinin ne önemi olabilir ki? 

ERNEST: Dur biraz. Bana öyle geliyor ki , söylediğin her 
şeyde esaslı biçimde ahlakdışı olan birşeyler var? 

GıLBERT: lşte benim de söylemek istediğim tam olarak 
buydu: Sanat bütünüyle ahlakdışıdır. 

ERNEST: Bütünüyle mi? 
GILBERT: Evet. Duygu için duygudur sanatın amacı çünkü; 

eylem için duygu ise hayatın amacıdır; toplum elediğimiz, 
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pratik hayat örgütlenmesinin hedefidir. Ahlakın kaynağı 
ve temeli olan toplum, düpedüz insan enerjisinin bir yerde 
toplanması için vardır; varlığını istikrar içinde sürdüm1esi­
ni güvence altına almak için her yuntaşın ortak refaha üre­
tici emeğiyle katkıda bulunmasını, çalışmasını ister; bu ta­
lebinde haklıdır kuşkusuz. Toplum çoğu durumda suçlula­
rı affeder, ama hayalperestleri asla ! Sanatın içimizde uyan­
dırdığı güzel, saf duygular toplumun gözünde menfur, iğ­
renç şeylerdir; insanlar toplumsal ideal denen bu korkunç 
tiranlığın esaretine o derece kapılmışlardır ki, kamuya açık 
mekanlarda buluştuklarında yüksek sesle şöyle sorarlar bir­
birlerine: "Neler yapıyorsun bu ara?" Oysa medeni bir kişi­
nin diğerine fısıldayarak sorması uygun olan soru "Ne dü­
şünüyorsun şimdilerde ?" olmalıdır. Hiç kuşkusuz bu açık 
sözlü insanlar iyi niyetlidir; ama belki de bu kadar sıkı­
cı olmalarının nedeni ele iyi niyetli olmalarıdır. Yine de biri 
şunu öğretmeli onlara: toplumun gözünde tefekkür ceza­
landırılması gereken en vahim suç olabilir; ama en yüksek 
kültür nezdinde insana en yakışan, en saygın meşgaledir. 

ERNF.ST: Tefekkür mü? 
GtLBERT: Evet, tefekkür. Bir şey hakkında konuşmanın o 

şeyi yapmaktan çok daha zor olduğunu söylemiştim daha 
önce. Şimdi de diyorum ki , hiçbir şey yapmamak dünyanın 
en zor işidir; en zor ve en entelektüel işi. Akla olan sonsuz 
saygısıyla Platon'a göre, hiçbir şey yapmamak enerj inin en 
soylu formuydu. Bilgi edinmek için duyduğu dinmek bil­
mez arzuyla Aristoteles de aynı görüşten yanaydı. Kutsal­
lık tutkusu, Onaçağ'ın azizi ile mistik insanını da aynı gö­
rüşe vardırmıştı. 

ERNEST: O halde hizler hiçbir şey yapmamak için mi yaşı­
yoruz? Bunu mu demek istiyorsun? 

GıLBERT: Seçkin insanların varoluş nedeni hiçbir şey yap­
mamaktır. Eylem sınırlı ve görecelidir. Sınırlanmamış ve 
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mutlak olan ise geril iml erinden arınarak rahatça olurup 
seyreden, tek başına yürürken hayallere dalan kişinin gö­
rüşleridir. Ama bu harikulade çağ kapanmak üzereyken 
dünyaya gelen bizler, hayata hakim olabilmemizi sağlaya­
cak, hayata dair herhangi bir spekülasyonu kabullenmeyi 
beceremiyoruz; çünkü bunun için hem aşırı kültürlü hem 
aşırı eleştirel, hem entelektüel olarak fazla gelişkin hem de 
ince zevklere fazla düşkünüz. Bizim için citta divina* renk­
siz, fnıitio dei*1' anlamsızdır. Metafizik bizim duyarlılıkla­
rımızı tatmin edemez; dinsel esrimelerin modasıysa geçti. 
Akademili filozofun "tüm zamanların ve tüm varoluşun se­
yircisi'' olmasını sağlayan dünya gerçekten ideal bir dünya 
değil, yalnızca soyut fikirlerin dünyasıdır; ideaların dünyası 
yani .  Bu dünyaya girdiğimizde, düşüncenin soğuk matema­
tiği bizi öldürür. Bugün, Tanrı kentinin sarayları artık kapı­
larını açınıyor bize. O kentin kapılarını cehalet koruyor ve 
bu kapılardan geçmek için ruhumuzdaki en kutsal şeyler­
den vazgeçmemiz gerekiyor. Atalarımız yüzyıllarca inandı­
lar, artık yeter. Onlar insan neslinin inanma yeteneğini so­
nuna kadar kullanıp tükettiler. Kendilerinin korkuyla yak­
laştıkları, ürküp uzak durdukları şüpheciliği bize miras bı­
raktılar. Şüphelerini kelimelere dökselerdi eğer, bugün şüp­
hecilik yaşamıyor olabilirdi içimizde. Hayır Emest, hayır! 
Artık azizlere geri dönemeyiz. Günahkarlardan öğreneceği­
miz çok daha fazla şey var. Filozoftan da medet umamayız, 
mistiklerse yoldan çıkarırlar bizi . Pater'in bir yerlerde dedi­
ği gibi, Platon\m o kadar değer verdiği o formdan yoksun, 
o maddeden yoksun varlık için kim elindeki tek bir gül 
yaprağının tek bir kıvrımından vazgeçmeye razı olur ki? 
Philo'nun aydınlanmasının, Eckhart'm düştüğü dipsiz ku­
yunun, Böhıne'nin gördüğü hayalin, Swedenborg'un görme-

• Tannııın kenti - ç.n. 

** Muılulugu ölümsüz. ruhani şeylerde arama, derin ıann sevgisi - ç.n. 
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yen gözlerine ifşa edilen o uçsuz bucaksız Cennet'in bizim 
için ne anlamı olabilir? Bu tür şeyler, tarladaki bir nergisin 
o minik sarı borucuğundan bile daha önemsizdir; en iddia­
sız görsel sanat türü bile bu tür şeylerden çok daha önemli­
dir; nasıl doğa zihnimize sızmak için çabalayan madde ise, 
sanal da madde halinde kendini dışa vuran zihin demektir; 
dolayısıyla, en sığ, en kaba tezahürlerinde bile sanat hem 
duyulara hem de ruha seslenir. Sanatçı yaradılış somut bir 
hedefe odaklanmaktan hoşlanır; dağınıklık her zaman iti­
cidir onun için. Yunanlılar sanatçı bir toplumdu; çünkü sa­
natta seçiciydiler. Aristoteles gibi, Goethe'yi okumasının ar­
dından Kant gibi sanatçı yaradılışa sahip olanlar da spesifik 
olmayı severler. 

ERNEST: Peki önerin nedir o halde? 
GILilERT: Eleştirel bakışın gelişmesi sayesinde yalnızca 

kendi hayatımızı değil, insanlığın kolektif hayatını da ger­
çekleştirmiş ve kelimenin gerçek anlamında kendimizi mo­
dem insanlara dönüştürmüş olacağız. Çünkü yalnızca şim­
diyi yaşayan, sadece bugünün farkında olan bir insan ya­
şadığı çağ hakkında hiçbir şey bilmiyor demektir; 1 9 .  yüz­
yılı kavramak için, bu yüzyılın oluşumuna katkıda bulun­
muş olan daha önceki bütün çağları kavramak zorundayız. 
l nsan kendini bilmek istiyorsa mutlaka başkalarını da bil­
melidir. Duygudaşlıkla yaklaşamayacağı hiçbir nıh hali var 
olmamalıdır; artık var olmayan, yaşanmayan her hayat tar­
zını yeniden canlandırabilmelidir. Peki bu imkansız bir şey 
mi? Bence değil . Tüm eylemlerimizi yöneten mutlak düze­
neği gözlerimizin önüne seren, böylece bizi kıskıvrak bağla­
yan ahlaki sorumluluğun zincirlerinden kurtulmamızı sağ­
layan bilimsel kalıtım yasası, düşünce hayatımız için ger­
çek bir güvence haline gelmiş bulunuyor. Bu yasa bize, en 
az özgür olduğumuz durumun eylem hali olduğunu gös­
terdi. Üzerimize fırlattığı ağlarla bizi hapsetti ve bizi bek-
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leyen felakete ilişkin, trajik sonumuza ilişkin kehaneti du­
vara yazdı. Biz onu seyredemeyiz çünkü içimizde yerleşmiş 
durumda. Ruhumuzu yansıtan bir ayna dışında onu hiçbir 
yerde göremeyiz. Maskesiz bir Nemesis'tir* o. Kader tanrı­
çalarının** en sonuncusu ve en korkuncudur. O, gerçek is­
mini bildiğimiz tek tanrıçadır. 

Gelgelelim, bu korkunç gölge, pratik ve toplumsal haya­
tımızda enerjimizi özgürlüğünden ve eylemi seçme gücün­
den mahrum bırakmış olsa da, ruhun etkinlik gösterdiği ki­
şisel hayatımızda bize türlü türlü arınağan sunar: tuhaf ruh 
halleri, ince hassasiyetler, yabani heyecanlar, buz gibi ilgi­
sizlikler, bin türlü şekle giren ve birbiriyle çelişen karma­
şık düşünceler ve kendileriyle savaşan tutkular . . .  Sonuçta, 
kendi hayatımız olmaktan çıkar yaşadığımız hayat; artık ya­
şamayanların, ölülerin hayatını yaşarız. İçimize yerleşmiş 
ruh, bizi özel ve bireysel varlıklar yapan. bize hizmet etsin 
diye yaratılmış, bize sevinç vermek için içimize girmWözel 
bir ruhsal varlık değildir artık. Ürpertici yerlerde yaşamı.ş, 
kadim mezarları kendine mesken edinmiştir. Pek çok has­
talıktan muz<lariptir ve acayip günahlarla dolu bir geçmişi 
vardır. Bizden daha akıllıdır ve keskin zekalıdır. Gerçekleş­
mesi imkansız arzular uyandırır içimizde ve asla ulaşama­
yacağımızı bildiğimiz şeylerin peşine salar bizi. Ama yine 
de Ernest, bizim için yapabileceği bir şey vardır bu ruhun: 
görmeye alıştığımız için güzelliği solan ya da bayağı çirkin­
liği ve alçakça talepleriyle gelişmemizi engelleyen dünya­
dan alıp götürebilir bizi. Doğduğumuz çağı terk edip başka 
çağlara göçmemize ve o çağların havasına ayak uydurma­
mıza yardımcı olabilir. Kendi deneyimlerimizden vazgeçip 

* Yunan mitolojisinde Ncmesis ilahi adalet ve intik.-ım ıannçası. Onun ölkcsi, in­
sanın clogal düzene ıccavuzüne ve buna neden oL'ln arsızlıgına )'öndiktir - ç.n. 

"* Thc fatcs, veya Moirae. dogumdan ölüme kadar herkesin kaderini denetimi 
altında ıutan ıannçalar - ç.n. 
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bizlerden çok üstün insanların deneyimlerini yaşamamı­
zı kolaylaştırabilir. Hayata lanet yağdıran Leopardi'nin acısı 
bizim acımız olur artık. Teokritus kavalını üner ve biz peri­
ler ve çobanlarla birlikte güleriz. Pierre Vidal'm kurt postu­
mı giyer, tazıların önünden kaçar gideriz; Lancelot'un zır­
hını kuşanıp kraliçenin köşkünde hüküm süreriz. Aşkımı­
zın sımnı Abelardus'un cüppesini giyerek fısıldarız. Hır­
sız ve serseri şair Villon'un lekeli giysisinin altında ayıbımı­
zı şarkıya dökeriz. Sökmekte olan şafağı Shelley'in gözleriy­
le izleriz ve Endymion* ile gezinirken ay gençliğimize abayı 
yakar. Lidya kralı Atys'in elemi bizim olur, Danimarkalı'nın 
öfkesini, soylu kederini de benimseriz. Bu hayatları yaşa­
mamızı mümkün kılan şey hayal gücü mü acaba? Öyle­
dir, kesinlikle hayal gücü sayesinde yaşarız bu deneyimleri. 
Hayal gücü ise kalıtımla geçer. Bir milletin tüm deneyimle­
rinin yoğunlaştırılmış hali ya da özüdür hayal gücü. 

ERNEST: .Peki, ya eleştirel bakış nerede devreye giriyor? 
GıLBERT: insan deneyimlerinin aktarılmasıyla yaratılan bu 

k.ültür ancak ve ancak eleştirel bakış tarafından geliştirilebi­
lir ve aslında diyebiliriz ki kültür ve eleştirel rnh bir ve aynı 
şeydir. Öyle ya, gerçek eleştirmen, pek çok kuşağın rüya­
larını, fikirlerini ve duygularım içinde taşıyan, hiçbir dü­
şünce tarzına tuhaf bakmayan, hiçbir duygusal etkilenmeye 
kendisini kapamayan biri değil midir? Ya gerçek entelektü­
el? Gerçek bir entelektüel de, yetkin bilimselliği ve müşkül­
pesentliği sayesinde içgüdüyü özbilince ve zihinsel yetene­
ğe dönüştüren insandır; iyi bir kitabı sıradan olandan ayı­
rabilir, temas ve mukayese yoluyla tüm üslupların ve sanat 
akımlarının sımna erişip uzmanı olmuştur; bunların sesle­
rini dinler, entelektüel hayatın gerçek kökü ve çiçeği olan 
tarafsız, önyargısız merak anlayışını geliştirir. Böylece ente-

* Endymion Kuçük Asya'da yaşamış yakışıklı bir çoban. ay tanrıçası Selenc'in 
ölümlü �ığı - ç.n. 
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lektüel berraklığa erişen, "dünyadaki bilginin ve düşünce­
lerin en iyileri"ni öğrenmiş olarak, hayatını -hiç de abartı­
lı olmayan bir deyişle- ölümsüzlerle birlikte geçiren kişidi r 
gerçek entelektüel. 

Evet Emest, tefekkürle geçirilen bir hayat, yani yapmayı 

değil var olmayı amaçlayan ve yalnızca var olmayı değil ge­
l işmeyi ele hedefleyen bir hayat; işte eleştirel ruhun bize ar­
mağaıu budur. Tanrılar da böyle yaşarlar; ya Aristoteles'in 
anlat tığı gibi , sürekli kendi mükemmelliklerine saplan­
mış derin derin düşünerek, ya da Epikür'ün düşlediği gibi, 
yaratt ıkları traji-komik dünyayı sakin bakışlarla temaşa­
ya dalarak yaşarlar. Biz de onlar gibi yaşayabilir, insanla­
rın ve doğanın durmadan değiştirerek sergilediği sahnele­
ri, her sahneye uygun farklı ruh halleriyle izlemeye koyula­
biliriz. Kendimizi eylemden sıyırarak ruhsallaştırabi lir, kut­
sallaşurabiliriz; enerji harcamayı reddederek ınükemınelle­
şebiliriz. Çoğu zaman Browning'in de böyle şeyler hisset­
tiğini düşünmüşümdür. Shakespeare· Hainleti pratik haya­
ta, eylemler dünyasına fırlatıp atar ve misyonunu çaba har­
cayarak gerçekleştirmesini sağlar. Browning ise misyonu­
mı düşünceyle gerçekleştirecek bir Hamlet sunabilirdi bize. 
Yaka, olay, hadise onun için gerçekdışı ya da anlamsız şey­
lerdi .  Hayat trajedisinde başrolü zihne verdi ve eylemi oyu­
mın dramatik olmayan yegane unsuru olarak gördü. Her 
halükarda bizim için [ ( . . .  ] özgün metinde okunmayan Yu­
nanca ifade -e.n. ] ,  gerçek ideal. Tefekkürün yüksek kule­
sinden bakabiliriz dünyaya. Sakin, öz benliğine odaklanmış 
ve yetkinleşmiş eleştirmen, hayat hakkı nda tefekküre dalar 
ve atı lan okların hiçbiri kuşandığı zırhı delip onu yaralaya­
maz. En azından güvendedir o. Nasıl yaşamak gerektiğini 
keşfetmiştir. 

Peki böyle bir hayat tarzı ahlakdışı mıdır? Ever: sanat tü­
müyle ahlakdışıdır; kuşkusuz, insanları kötü ya da iyi ey-
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lemlere kışkırtan didaktik ya da tensel iştahlara seslenen 
sanat türleri hariç. Her tür eylem etiğin alanına girer. Sa­
natın amacı belli bir ruh hali yaratmaktır yalnızca. Böyle 
bir hayat tarzının işe yaramaz olduğunu söyleyebilir miyiz 
acaba? Heyhat !  Ahmakların, cahillerin sandığı kadar kolay 
değil işe yaramaz olmak. Öyle olsaydı, lngiltere'nin işine 
gelirdi bu; işe yaramaz insanlara bizim ülkemiz kadar çok 
ihtiyaç duyan bir başka ülke yok şu dünyada. Ingiltere'de 
zihinsel etkinlik sürekli olarak eylemle ilişkilendirilip yoz­
laştırılıyor. Pratik hayatın gerilimi ve kargaşası içinde biz­
zat yaşayan yaygaracı politikacı, kavgacı sosyal reform­
cu yargılarında yansız olabilir m i ?  Kendini adadığı ezilen 
kesimin acılarıyla gözleri görmez olmuş zavallı dar kafa­
lı rahibin herhangi bir konuda tarafsız, önyargısız bir ente­
lektüel yargıya varabileceğini kim iddia edebilir? insanla­
rın icra ettiği mesleklerin her biri bir önyargının ifadesidir 
aynı zamanda. Bir meslek edinme zorunluluğu herkesi bir 
tara( seçmek zorunda bırakır. İnsanların aşırı çalışıp yeter­
siz eğitim aldıkları bir çağda yaşıyoruz; çağımızda insanlar 
o kadar çok çalışıyorlar ki sonunda aptallaşıyorlar. Ve belki 
acımasızlık olacak ama, böyle insanların sonunda karşılaşa­
cakları feci akıbeti hak ettiklerini söylemekten kendimi alı­
koyamıyorum. Hayat hakkında hiçbir şey bilmemenin en 
kesin yolu, faydalı olmaya çalışmaktır. 

ERNEST: Cazip bir tez bu doğrusu, Gilbert. 
GıLBERT: Orasını bilmem, ama hiç değilse doğru olmak 

gibi bir meziyeti var. Başkalarına iyilik yapma arzusu bol 
miktarda ahlak kumkuması yaratır ki bu onun sebep oldu­
ğu en zararsız musibettir. Ahlak kumkuması,  çok i lginç bir 
psikolojik vakadır ve insan en çok, ahlakçı kişi kimliğin­
deyken saldırganlaşır, ama yine de kimliksiz olmaktan iyi­
dir bir kimliğe sahip olmak; çünkü kimlik edinmek, ha­
yata kesin, tanımlanmış ve akılcı bir bakış açısıyla yaklaş-
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manın önemini kavramak demeklir. Bilim insanı, başarı­
sızların ayakla kalmasını sağlayarak doğayla savaşan mer­
hametin uyduruk erdemlerinden tiksinebilir. Ekonomist* 
tedbirliyle tedbirsizi aynı kefeye koyduğu ve böylece insa­
nı çalışmaya zorlayan en aşağılık, dolayısıyla en güçlü teş­
viki ortadan kaldırdığı için hayırsever kişiye ölke duyabilir 
belki. Gelgelelim, bir filozofa göre merhametin verdiği en 
büyük zarar, gerçek hakkında bilgi edinmemizi zorlaştır­
ması ve böylece hiçbir sosyal sorunu çözmemize imkan bı­
rakmamasıdır. Şimdilerde yaklaşmakla olan krizi, ya da Fa­
biancı dostlarımın sözleriyle, ufukta görünen devrimi sa­
daka dağıtarak önlemeye çalışıyoruz. Ama devrim başladı­
ğında kargaşa karşısında elimiz kolumuz bağlı kalacağız; 
çünkü onun hakkında hiçbir şey bilmiyor olacağız. Yani 
sevgili Ernest, iyisi mi kendimizi kandırmayalım hiç. lngil­
tere birçok ülkeye egemen şu anda; ama Ütopya'yı da ege­
menliği altına almadıkça asla medeni bi r memleket olama­
yacak. Böyle harika bir ülke için feda �debtleceği birçok ko­
lonisi var lngiltere'nin; üstelik bu takastan karh çıkan da o 
olur. lhtiyaç duyduğumuz şey, şu anın ve bugünün ötesine 
geçerek düşünebilen, işe yaramaz insanlar. insanlara önder­
lik etmeye çalışanlar için tek yol kalabalıkların peşine takıl­
maktır. Tanrıların yollarını ise ancak ıssız çölde yakaran bi­
rinin çığlıkları açabilir. 

Belki sen sırf zevk almak için seyretmenin ve sadece dü­
şünmüş olmak için düşünmenin biraz da egoist bir yanı 
olduğu kanısındasın. Bu kanıya vardıysan bile dile getir­
me bunu. Özveriyi kutsallaştım1ak ancak bizimki gibi ger­
çekten bencil bir çağda mümkündür. Doğrudan doğruya 

• Ôzgün meıınde "poliıical cconomist"": bugünkü ekonomL�ı teriminin karşılı­
gıydı o zamanlar. 19. yiızpl sonlanna doğru ekonomi dalını üretim ve tüketi­
min yapısal ilişkilerine degil matemaıik�el ve aksiyomaıik temellere oturtmak 
isteyenler "political econonıy" terimini bırakıp ·economics" terimini yerleştir­
meye başlamışlardı - ç.n. 
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kendisine pratik fayda sağlayan o sığ erdemleri ve o baya­
ğı duygusallığı soylu entelektüel erdemlerin üzerinde bir 
yerlere yükseltmek de ancak bizimki gibi haris, fırsatçı bir 
çağın marifeti olabilir. Üstelik hiç durmadan insanın kom­
şusuna olan görevleri hakkında çene çalan bu hayırsever­
lerimiz ve yufka yüreklilerimiz amaçlarına da ulaşamaz­
lar. Çünkü toplumun gelişimi, bireyin gelişimine bağlıdır 
ve kendini eğilmenin bir ideal olmaktan çıktığı yerde, en­
telektüel seviye derhal düşer. Bir yemekte ömrünü kendi­
ni eğiterek geçirmiş biriyle tanışırsan -kabul ,  bu tür insan­
lara nadiren rastlanır çağımızda, ama yine de bazen karşıla­
şınz böyleleriyle- masadan nıhun zenginleşmiş olarak kal­
karsın; yüce bir idealin bir anlığına sana dokunduğunu ve 
hayatını kutsallaştırdığını hissedersin. Ama sevgili Ernest, 
ömrünü başkalarını eğitmeye çalışarak geçiren bir ada­
mın yanına oturmayagör! Ne kadar korkunç bir deneyim­
dir böylesi !  Öldürücü bir huy olan fikir açıklamanın, baş­
kalarına düşüncelerini aktarmanın kaçınılmaz sonucu olan 
cehalet ne kadar dehşet vericidir! Bu tür bir yaratığın ne 
kadar sınırlı bir zekaya sahip olduğu nasıl da ortaya çıkar! 
Böyle biri ne kadar sıkar bizi, üstelik kendini de. Sonu gel­
meyen tekrarlanyla, marazi bir havada hiç durmadan ken­
dini tekrar edişiyle nasıl da bezdirir bizi! Entelektüel geliş­
meden nasibini alamadığı nasıl da anlaşı lır! Hiç kıramadığı 
bir kısır döngüde nasıl da çırpınır durur! 

ERNEST: Çok tuhaf bir ruh haliyle konuşuyorsun Gilbert. 
Yoksa böyle "korkunç bir deneyim" mi yaşadın bugünlerde? 

GıLBERT: Sevgili Ernest, böyle olaylardan çok azımız ka­
çabiliriz. Okul müdürlerinin görevlerini iyi yapmadıklarım 
söylerler hep. Keşke öyle olsa. Ama bir tür insan var ki ha­
yatımıza gerçekten hükmediyor bence; aslında okul müdür­
leri bu türün en önemsiz temsilcileri. Hayırsever nasıl ahlaki 
alanda bir rahatsızlık unsuru, bir baş ağrısı ise, insan aklının 
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en büyük düşmanı, entelektüel gelişmenin önüne dikilen en 
büyük engel de, başkalarını eğitmeye çalışan adamdır; öyle 
ki, başkalarını eğitmekle uğraşmaktan kendisini eğilme­
ye fırsat bulamaz biçare. Hayır Emest, insanın gerçek ideali 
kendini eğitmek, kendini geliştim1ektir. Goethe bu gerçeği 
kavramıştı; bu nedenle ona olan borcumuz, eski Yunan'dan 
bu yana gelmiş geçmiş herkese duyduğumuz minnettarlık­
tan daha büyüktür. Bu hayan gerçeği, insanın hakiki ama­
cının ne olduğunu Yunanlılar da kavramıştı ve düşünen 
insan, düşünmeye adanmış hayat kavramının yanı sıra ha­
yatı hakkıyla yaşamamızı müm kün kılacak eleştirel yaklaşı­
mı da miras bıraktılar bize. Rönesansı yücelten ve hümaniz­
mi mümkün kılan unsurlar, zihinsel etkinlik ve hayata eleş­
tirel yaklaşım oldu. Bunlar bizim çağımızı da büyük kıla­
bilir; çünkü lngiltere·nin gerçek güçsüzlüğü ne silahlarının 
yetersizliği ne sağlam tahkimattan yoksun sahilleri , ne gün 
ışığı sızmayan izbe sokaklarında kol gezen yoksulluk ve ne 
de meydanlarda kavgaya tutuşan sarhoşlarıdır. l ngiltere·nin 
güçsüzlüğü, ideallerinin entelektüel değil duygusal oluşun­
dan kaynaklanıyor; yufirn yüreklilik ve duygularının esiri 
oluşu bu ülkenin enerjisini alıp götürüyor. 

Entelektüel idealin, mükemmelliğin yakalanmasının güç 
olduğunu reddetmiyorum; üstelik gelecekte de şimdi oldu­
ğu gibi kalabalıkların gözünde revaçta olmayacak. insanlar 
acı çekenlere çok kolay sempati duyuyorlar. Oysa düşünme 
etkinliğine sempatiyle yaklaşmaları çok zor. Gerçekten de 
sıradan insanlar düşünmenin ne demek olduğu konusunda 
o kadar az şey bil irler ki, bir düşüncenin tehlikeli olduğunu 
söylediklerinde, bu düşünceyi mahküm elliklerini zanne­
derler; oysa kalabalıkların mahküm ettiği böyle düşünceler­
di r gerçek entelektüel değeri olanlar. Aslına bakarsan, tehli­
keli olmayan bir düşünce zaten düşünce olarak nitelenmeyi 
de hak etmiyor demektir. 
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ERNEST: Gilben, seni dinledikçe şaşkınlığım artıyor, allak 
bullak oluyorum. Daha önce bana tüm sanatların özünde 
ahlakdışı olduğunu söyledin. Şimdi de düşünmenin özünde 
tehlikeli olduğunu mu söyleyeceksin yoksa? 

GıLBERT: Evet, dostum. Pratikte bu böyle. Toplumun gü­
venliği geleneklere ve bilinçsiz dürtülere dayanır ve toplu­
mun sağlıklı bir organizma olarak istikrarını sürdürmesinin 
temelinde, üyelerinin her türlü zeka unsurundan, entelek­
tüel kapasiteden yoksun olması yatar. Halkın büyük bölü­
mü bu gerçeğin tamamen farkındadır ve doğal olarak, ken­
disini makinelerin saygın konumuna yükselten o harika sis­
temin yanında saf tutar. Bu insanlar, hayatla ilgili herhangi 
bir soruna entelektüel yeteneğin sızmasına çılgınca öfkele­
nirler; o kadar ki , insanı, aklın gereklerine göre davranma­
sı istendiğinde daima kendini kaybedecek kadar öfkelenen 
akılcı bir hayvan olarak tanımlamak isteriz. Ama bırakalım 
pratik hayaq şimdi ve lanet olası hayırseverlerden konuş­
inayalım artık. Onları, bu tür iyi niyetli ve işgüzar kişilerin, 
insanın sade ve kendiliğinden oluşmuş erdemlerini yok et­
tiğini kanıtlamış olan San Nehir'li badem gözlü bilge Chu­
ang Tsu'nun* merhametine bırakabiliriz pekala. Böylelerin­
den söz etmek sıkıyor beni,  eleştirinin engellenmediği , ser­
best olduğu aleme dönmek için sabırsızlanıyorum ben. 

ERNEST: Tefekkür alemine mi yani? 
GtLBERT: Evet . Haurlarsan eleştirmenin kendi alanında sa­

natçı kadar yaratıcı olduğunu söylemiştim. Sanatçının ürü­
nünün aslında, eleştirmene yeni bir duygu ve düşünce tar­
zının oluşumu için bir öneri sunduğu sürece bir değeri ola­
bileceğinden söz etmiştim. Bir de şunu vurgulamıştım: eleş­
tim1en, incelediği eseri onun kadar üstün,  belki daha da 
üstün bir formla yeniden üretebilir ve yepyeni anlatım mec-

* MO 4. yüzyıl. Konfüçyüs karşıtı Taoist filozof - ç.n. 
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ralarını kullanarak çok daha güzel ve mükemmel hale geti­
rebilir. Bu tez hakkında kuşkulu görünüyordun. Kafanı mı 
karıştırdım yoksa? 

ERNEST: Yok canım, aslında kuşku falan duymuyorum; 
ama kabul etmeliyim ki,  senin eleştirmenin ürünü olarak 
tanımladığın bu tür işler -hiç kuşkusuz yaratıcılık olarak 
kabul edilmeleri gerekir- zorunlu olarak tamamen öznel ya 
da şahsidir; oysa en büyük eserler daima nesneldir; nesnel 
ve gayri şahsi. 

GıLBERT: Nesnel ve öznel iş arasındaki fark zahiri bir fark­
tır yalnızca, görünüştedir. Tesadüfi bir farktır bu; asli ve 
esasa ilişkin değildir. Sanatsal yaratıcı lık bütünüyle öz­
neldir. Corot'nun seyrettiği manzara, kendisinin de dedi­
ği gibi, yalnızca kendi zihninin ürünüydü; o andaki ruh ha­
linin ürünü; Yunan ve İngiliz tiyatrosunun büyük kişilikle­
ri yaratıcılarından bağımsız, kendilerine ait gerçek bir va­
roluşa sahipmiş gibi görünür; oysa bunları çözümlediği­
mizde, bu kişiliklerin düpedüz yazarların kendileri olduğu­
nu görürüz; ama yazarların kendilerine ilişkin tahayyülle­
rinin aksini yansıtan karakterlerdir bunlar; tuhaf ama, ge­
çici de olsa, gerçekten bu karakterlere dönüşürler. Çünkü 
bizler asla kendimizi aşamayız ve çünkü yaratıcısında var 
olmayan bir şey yaratılanda da var olamaz. Dahası var, bir 
eser ne kadar nesnel görünürse gerçekte o kadar öznel­
dir. Shakespeare Londra'nın sisli sokaklarında Rosencran­
lz ve Guildenstern'le karşılaşmış olabilir; birbirine çalım 
satan konakların hizmetkarlarını meydanda birbirlerine öf­
keli el kol hareketleri yaparken görmüştür belki; ama Ham­
let onun ruhunun, Romeo onun tutkularının eseridir. Bun­
lar Shakespeare'in kendi karakterinin görünür hale getirdi­
ği unsurlarıydı; bu dürtüler onu o kadar şiddetle sarsıyordu 
ki enerjilerini gerçekleştirmek için onları serbest bırakmak 
zorundaydı. Ama gerçek hayatın düşük, bayağı seviyelerin-
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de gerçekleştirilmeleri doğru olmazdı bu dürtülerin; çünkü 
bu durumda engellenebilir, dizginlenebilir ve böylece ku­
surlu hale gelebilirlerdi. Hayır, onu derin heyecanlara gark 
eden dürtüler, aşkın gerçek tatminini ölümde bulabilece­
ği, insanın bir köşeye saklanıp konuşulanları dinleyen biri­
ni bıçaklayabileceği, taze bir mezarda düşmanıyla boğuşa­
bileceği, sanatın o düşsel aleminde tahakkuk edecekti; onu 
kışkırtan dürtüler, insanın suçlu bir krala kendi acısını yu­
dumlatabileceği, başka bir adamın, bir görünüp hir kaybo­
lan ayın altında, kaskatı bir vaziyette, sislerle örtülü duvara 
doğru haşmetle yürüyen babasının mhunu seyredebileceği, 
sanatın o hayali aleminde gerçekleşecekti. Sahnedeki oyun­
cuların eylemleri sınırlanmış olsaydı bu Sheakespeare'i ra­
hatsız edebilir ve kendini ifade etmesini engellerdi. Her 
şeyi başarabilmesinin nedeninin hiçbir şey yapmamış olma­
sı gibi, oyunlarının onu tam bir kesinlikle yansıtabilmesi­
nin nedeni de oyunlarında kendisinden hiç söz etmemiş ol­
maşıdır. Yine aynı nedenle oyunları, onun gerçek karakte­
rini ve huylarını, -kalbinin en gizl i  köşelerini bile keskin 
bakışlara açtığı- o tuhaf ve nefis sonelerinin becerebildiğin­
den çok daha eksiksiz sergiler. Evet, nesnel form en öznel 
içeriği barındırır. İnsan kendini anlattığı zamanlarda en az 
kendisi olur; insanın kendini ifadede en başarısız olduğu 
anlar kendini anlattığı anlardır. Ona bir maske verin, işle o 
zaman size tüm gerçeği anlatacaktır. 

ERNEST: O halde, şahsi formla sınırlanmış olan eleştirmen, 
her zaman elinin altında gayri şahsi ve nesnel formlar bulu­
nan sanatçı kadar rahat ifade edemez kendini; yani eleştir­
menin kendini ifade imkanı sınırlıdır, öyle mi? 

G ıLBERT: Aslında mutlaka öyle olması gerekmez. Eğer 
insan, en gelişkin eleştirinin bile sadece özel bir ruh hali­
nin ürünü olduğunu, ancak en tutarsız olduğumuz anlar­
da kendimize karşı en düni.st olmayı başardığımızı kavrar-
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sa, o zaman eleştirmenin o kadar da çaresiz ol madığı orta­
ya çıkar. Her şeyde sürekli olarak yalnızca güzellik ilkesi­
nin peşinde olan eleştirmen, asla yeni izlenimler aramaya­
cak, çeşitli sanat akımlarının cazip yönlerini benimseyecek, 
belki yabancı sunakların önünde eğilecek. ya da eğer ho­
şuna giderse, yeni, tuhaf tanrılara gülümseyecektir. Başka­
larının bir insanın geçmişini nasıl niteledikleri hiç kuşku­
suz yalnızca onları ilgilendirir; geçmişi hakkında konuşu­
lan insanı değil.  Bakışlarını geçmişe çeviren kişi, yaşamaya 
değer bir geleceği de hak edemez. lnsan bell i bir ruh halini 
ifade etmek için bir tarz buldu mu, o tarzla işi biter. Gülü­
yorsun ama inan ki doğmyu söylüyorum. Dün realizm in­
sanlara çekici geliyordu. Realizmin amacı insanlarda yeni 
bir heyecan , bir ürperti yaratmaktı. Sonra insanlar bu akımı 
incelediler ve ondan sıkıldılar. Gün batımı resimlerine Lu­
ıninistler, şiire sembolistler egemen oldu. Belli bir dönemi 
ifade etmekten çok bir tür mizacı ve ruh halini yans!Lan Or­

taçağ ruhu ise yaralı Rusya'da aniden canlandı ve bir süre 
bizi acının dehşetli büyüsüyle sarst ı .  Bugün romantizm öz­
lemiyle haykırıyoruz; vadideki yapraklar titreşiyor ve Gü­
zellik eflatuna boyanmış tepelerde yaldızlı, narin ayaklarıy­
la geziniyor. Yaratıcılığın eski tarzları yok olmamak için di­
reniyorlar. Sanatçılar bezdirici tekrarlamalarla ya kendileri­
ni ya da birbirlerini kopyalıyorlar; oysa eleştiri hep hareket 
halinde, eleştirmen ise sürekli gelişiyor. 

Bir kez daha söylüyorum: eleştirmen gerçekten şahsı 
ifade formlarıyla sınırlanmış değile.lir. Dramın yöntemi­
ni kullanabilir, epik yöntemi de. Tıpkı Milton'ı Marvel'le 
komedi ve tragedyanın doğası üzerine kon uşturan, Sid­
ney ile Lord Brooke'u meşe ağaçları altında edebiyat hak­
kında muhabbet ettiren yazarımız gibi, eleştirmen de di­
yalog sanatından faydalanabil ir. Ya da Hayali Portrelerinin 
-kitabının ismi bu değil miydi? - her birinde, Bay Pater'in 
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yapmaktan hoşlandığı gibi, anlatıyı seçebilir; Pater'in Ha­
yalı Portreleri, ressam Watteau, Spinoza'nın felsefesi ,  erken 
Rönesans'm pagan öğeleri hakkında bize kurgu kisvesi al­
unda üstün nitelikli, nefis eleşliri örnekleri sunarlar. Bu 
portrelerin bazı yönlerden en anlam yüklü olanı ise, geçen 
yüzyılda Almanya'yı ışığa boğan ve kültürümüzün çok şey 
borçlu olduğu Aufhlarımg, yani Alman Aydınlanınası'nın 
kökeni hakkında harika bir eleştiri örneği verir. Platon'dan 
Lukianos'a, Lukianos'tan Giordano Bn.mo'ya ve Bn.mo'dan 
Carlyle'ın o kadar haz aldığı yaşlı büyük Pagan'a kadar dün­
yanın tüm yaratıcı eleştirmenlerinin hep kullandığı üstün 
edebi form olan diyalog, bir ifade tarzı olarak düşünür açı­
sından çekiciliğini hiçbir zaman kaybetmeyecektir. Düşü­
nür diyalog aracılığıyla kendini ifşa ettiği gibi gizleyebil ir 
de; ayrıca her hayale bir form, her duyguya, her ruh haline 
bir gerçeklik kazandırabilir. Diyalog yöntemiyle düşünür 
konuyu çok farklı bakış açılarından sunabilir; bir heykel­
tn:aşın bize şeyleri sunduğu gibi her yönüyle, tüm boyutla­
rıyla gösterebilir. Böylece konuya, ana fikrin gelişimi süre­
cinde aniden beliren ve onu gerçekten tam olarak aydınla­
tan yan fikirlerin tüm zenginliğini katabilir; ya da eser ta­
mamlandıktan sonra ortaya atılan ve ana fikre bütünlük ka­
zandıran ama rastlantının o hassas güzelliğinden de birşey­
ler taşıyan isabetli görüşlerin güzelliğiyle ele konuyu zen­
ginleştirebilir. 

ERNEST: Diyalog yöntemi sayesinde eleştirmen hayal\ bir 
düşman yaratıp istediği zaman bu düşmanı olağanüstü so­
fistike bir argüman aracıl ığıyla değiştirebilir de, ne dersin? 

GıLBERT: Sevgili Ernest, başkalarını değiştirmek o kadar 
kolaydır ki. Zor olan insanın kendini değiştirmesidir. Ger­
çekten inandığımız görüşleri oluşturmak için, başkalarının 
ağzıyla konuşmaya mecburuz. Gerçeğe ulaşmak için kafa­
mızda sayısız yalan kurmuş olmamız gerekir. Öyle ya, ger-
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çek nedir ki? Dinsel alanda gerçek, ayakta kalabilmiş olan 
fikirdir. Bilim alanında gerçek, nihai ve kesinleşmiş sezgi­
dir. Sanat aleminde ise gerçek, insanın deneyimlediği en 
son ruh halidir. Gördüğün gibi Ernest, eleştirmenin eli­
nin al tında da sanatçının sahip olduğu kadar çeşitli, nesnel 
ifade formları bulunur. Ruskin kendi eleştiri anlayışını ro­
manlarına kattı; getirdiği yenilikler ve çelişen özellikleri ba­
kımından üstün bir yazardır o. Browning ise eleştirisini şi­
iriyle bütünleştirdi ve ressamın ve şairin sırlarını ifşa etme­
sini sağladı. Renan diyalog yöntemini, Pater ise romanı kul­
lanır; Rossetti, Giorgione'nin rengini ve lngres'nin tasarımı­
nı, bu arada kendi tasarımını ve rengini de, şarkı müziğine 
dönüştürdü; pek çok farklı ifade tarzı kullanma imkanına 
sahip birinin sezgileriyle, edebiyatın sanatların en yücesi ve 
kelimelerin mükemmel mecrası olduğunu kavradı. 

ERNEST: Pekala, eleştirmenin bütün nesnel formları eli­
nin altında bulundurduğunu kesin olarak ortaya koydun 
madem, gerçek eleştirmeni karakterize eden hiteliklerin ne 
olduğunu da açıklamanı istiyorum. 

GıLBERT: Sence neler olabilir bu nitelikler? 
ERNEST. Bence bir eleştirmen her şeyden önce adil olmalı. 
GıLBERT: Ah, hayır bence tam tersini söylemeliydin. 
Bir eleştimıen kelimenin alışılagelmiş anlamında adil ola­

maz asla. İnsan yalnızca kendisini ilgilendirmeyen, önem­
semediği konularda gerçekten tarafsız olabilir; hiç kuşkun 
olmasın, tarafsız bir görüşün hiçbir değer taşımamasının 
nedeni budur zaten. Bir sorunu iki taraftan da görebilen 
bir adam hiçbir şey görmüyordur aslında. Sanat bir tutku­
dur ve sanal meselelerinde, düşünce duyguyla renklendiril­
miştir. Ayrıca mutlak ve değişmez olmayıp, olağanüstü ruh 
hallerinde ve harikulade anlarda akışkanlaşır; yani bilim­
sel bir formülün ya da teolojik bir dogmanın katı, dar sınır­
lan arasına hapsedilemez. Sanat mha seslenir, mh ise akla 
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da bedene de esir edilebilir. Kuşkusuz kimse önyargılarla 
davranmamalı ama yüz yıl önce büyük bir Fransız'ın dedi­
ği gibi, sanat meselelerinde tercih yapmak bir görevdir; şu 
var ki, insan bir kez tercih yapınca artık adil olamaz. Bütün 
sanat akımlarına eşit davranmak, onları aynı derecede ve 
tarafsızca beğenmek ancak bir müzayede yöneticisinin ba­
şarabileceği bir iştir. Hayır, adil olmak gerçek bir eleştir­
menin niteliği olamaz. Hatta eleştiri için bir koşul da değil­
dir adalet. Temas halinde olduğumuz her sanat formu, te­
masımız süresince bize egemen olur ve diğer fonnları dışla­
mamıza, reddetmemize yol açar. Eğer sırrını yakalamak is­
tiyorsak, o anda ilişki. kurduğumuz esere vermek zorunda 
kalırız kendimizi. Bu süre boyunca başka hiçbir şey düşün­
mememiz gerekir, aslında düşünemeyiz de. 

ERNEST: Ama gerçek eleştirmen ne olursa o lsun akılcı, 
rasyonel olmalı, değil mi? 

GıLBERT: Akılcı mı? Bak şöyle izah edeyim sana: sanattan 
hoşlanmamanın iki türü vardır; birincisi onu sevmemektir. 
İkincisi ise sanata akılcı yaklaşmak ve akılcı bir yaklaşımla 
sevmektir onu. Çünkü Platon'un da fark ettiği gibi ,  sanat, 
dinleyende ve izleyende bir tür ilahi çılgınlık yaratır. Sanat 
bir yerlerden aldığı esinle doğmaz; kendisi başkalarına esin 
verir. Sanatın hitap ettiği yeti akıl değildir. Eğer sanatı seve­
cekse insan, sanatı dünyadaki başka her şeyden daha fazla 
sevmelidir ve akıl -eğer insan ona kulak verirse tabii- fer­
yat figan ederek böyle bir sevgiye karşı çıkacaktır. Güzel­
l iğe tapınmak akla uygun bir iş değildir; güzelliğe ibadet, 
akıl sağlığıyla bağdaşamayacak kadar harikulade bir şeydir. 
Sanatın hayatlarına hükmettiği kişiler, başkalarının gözün­
de salt hayalciler olarak kalacaklardır hep. 

ERNEST: Peki o zaman, eleştirmen hiç değilse içten, sami­
mi olmalı, değil mi? 

Gıı..BERT: Birazcık içtenlik tehlikelidir; ama çok fazlası ke-
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sinlikle felaket getirir. Kuşkusuz gerçek eleştirmen samimi­
yetle güzellik ilkesine atlamalı kendini; sadık kalmalı güzel­
lik ilkesine; ama güzelliği bütün çağlarda ve bütün akımlar­
da aramalı ve herhangi bir yerleşik, kökleşmiş düşünce ge­
leneğinin ya <la klişeleşmiş bakış açısının sınırlarına hapse­
derek kendine kötülük yapmamalı asla. Eleştirmen kendi 
kişiliğini çeşitli biçimlerde, binlerce değişik yolla gerçek­
leştirecek ve yine ele yetinmeyip yeni duygularla yeni bakış 
açılarını merak edecektir. Ancak ve ancak kesintisiz bir de­
ğişim süreci sayesinde gerçek bütünlüğünü yakalayacaktır. 
Kendi düşüncelerinin kölesi olmayacaktır. Öyle ya, ente­
lektüel alemde zihin hareketten başka nedir ki? Hayat gibi 
düşüncenin özü <le harekettir, gelişmedir. Kelimeler seni 
ürkütmemeli Ernest. t nsanların samimiyetsizlik eledikleri 
şey kişiliklerimizi çeşitlendirıneınizi sağlayan bir çoğaltma, 
farklı farklı kişiliklere bürünebilmek için kullanabileceği­
miz bir yöntemden başka bir şey değil aslında. 

ERNEST: Eleştirmen konusundaki düşüncelerim pek isabet­
li olmadı galiba, gerçek bir eleştirmen portresi çizemedim. 

GtLBERT: Söz ettiğin üç nitelikten ikisi, samimiyet ve ada­
let , gerçekten tam olarak ahlaki olmasa da ahlakın sınırla­
rındaydı; eleştirmenin Sanat evreni ile Etik evreninin ke­
sinlikle birbirlerinden bağımsız ve ayrı olduklarının bilin­
cinde olması ise eleştirinin birinci koşuludur. 13u iki evren 
birbiriyle karıştırıldığında Kaos doğar yeniden. Ne yazık ki, 
bunlar bugünkü lngiltere'de çok sık karıştırılıyorlar birbir­
leriyle; bizim modern püritenlerimiz güzel şeyleri yok ede­
miyorlar ama o dizginlenemeyen şehvet delilikleriyle gü­
zelliği geçici de olsa kirletmeyi, bozmayı becerebiliyorlar. 
Bunu söylemek bana üzüntü veriyor ama bu tür insanların 
zehirli fikirlerini yaymak için kullandıkları başlıca araç ga­
zetelerdir. Esef verici bir durum bu; çünkü modern gazete­
cilik için söylenecek pek çok olumlu şey var aslında. Eği-
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tiınsiz insanların görüşlerini yayınlayarak toplumun cahi l  
kesimiyle temas halinde olmamızı mümkün kılıyor gazete­
cilik. Güncel olayların arşivini oluşturarak bize bu olayla­
rın ne kadar önemsiz olduklarını gösteriyor. Gazeteciler ge­
reksiz olanı tartışıyorlar; böylece kültür için neyin gerek­
li neyin gereksiz olduğu açığa çıkıyor. Ama yine de zaval­
lı T artuff e'ün gazetelerde modern sanat hakkında makale­
ler yazmasına izin vermemeli gazeteler; yoksa seviyeleri dü­
şüyor. Aslında Tartuffe makalelerinin ve Chadband kara­
lamalarının bize hiç iyiliği dokunmuyor deği l ;  bize ahla­
kın, ahlaki kaygıların ne kadar sınırlı bir alanda etkili ola­
bileceğini gösteriyorlar. Ahlak bilime nüfuz edemez; çünkü 
bil im ebedi gerçeklerin peşindedir. Sanat da öyle; ahlakın 
ulaşamayacağı bir yerlerdedir; çünkü sanat gözlerini güzel 
ve ölümsüz şeylere dikmiştir ve sürekli değişmektedir. 
Ahlak, daha aşağılarda ve entelektüel düzeyi düşük alan­
larda hüküm sürer. Her neyse, bu kadar yeter şimdilik; dur 
d�rak bilmeden söylenen bu püritenleri bırakal ım artık bir 
ya.na; onların da komik tarafları var. Sıradan bir gazeteci, 
sanatçının ele alacağı konuların sınırlanmasını önerdiğin­
de kim kendini gülmekten alıkoyabilir? Çok yakında bazı 
gazeteleri mize ve gazeteci lerin bazı yazılarına da pekala 
bazı sınırlamalar getirilebilir. Keşke getirilse diyorum ben; 
çünkü gazeteler bize hayatın yavan, sefil, çirkin yanlarını 
sunuyorlar. Aşağılık bir hırsla ikinci sınıf insanların günah­
larını arşivliyorlar ve onların kesinlikle kimsenin i lgisini 
çekmeyen eylemlerini cahillerin merhametli, vicdanlı tavır­
larıyla, sıkıcı ayrıntılarıyla sunuyorlar. Ama hayatın gerçek­
lerini kabullenen, yine de onları güzelliğin formlarına dö­
kebi len, bunlarla insanlarda korku ya da merhamet uyan­
dırabilen sanatçıyı durdurmak 

.
kimin haddine? Hayatın ger­

çeklerinin renklerini sergileyen. mucizevi ve gerçek ahlaki 
anlamlarını ifşa eden, bütün bu malzemeyle gerçeklikten 
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daha gerçek, daha yüce, daha soylu bir dünya kurmayı ba­
şaran sanatçıyı sınırlann arasına hapsetmeyi kim başarabi­
lir? Şu eski bayağılığın azıtmış halinden başka bir şey olma­
yan yeni gazeteciliğin müritleri değil herhalde ! inleyen bir 
riyakardan başka bir şey olmayan, yazılan da konuşmaları 
kadar berbat yeni püritenliğin müritlerinin haddini de aşar 
sanaLçıyı dizginlemek. Bunun önerilmesi bile çok gülünç 
olur. Her neyse, bu lanetli irısanlan bir tarafa bırakalım ve 
gerçek eleştirmenin vazgeçilmez sanatsal nileliklerini tartış­
maya devam edelim. 

ERNEST: Tamam, nedir bu nitelikler, sen söyle. 
GıLBERl : Bir eleştirmenin öncelikle güzelliğe, güzelliğin 

üzerimizde yarattığı izlenimlere duyarlı bir mizacı olma­
lı . Böyle bir mizaç nasıl, hangi koşullar altında oluşur, top­
lumsal mıdır yoksa bireysel mi, şu anda bunlara girmeye­
lim. Sadece böyle bir mizacın ve ruhumuzda bir güzellik 
duyusunun var olduğunu, bunun içimizdeki diğer bütün 
duyulardan ayrı ve onlardan üstün, akıldan- farklı ve daha 
soylu, ruhumuzdan da bağımsız olup onun kadar değer­
li olduğunu, bu duyunun kimi insanları yaraLmaya ve daha 
ince ruhluları ise tefekküre yönelttiğini belirtmek yeter­
li. Ne var ki, bu güzellik duyusu, arınmak ve mükemmel­
leşmek için zarif bir çevreye ihtiyaç duyar; yoksa ya sararıp 
solar ya da açlıktan ölür. Platon'un, Yunan gençliğinin nasıl 
eğitilmesi gerektiğini açıkladığı o harika bölüm aklındadır 
herhalde; çevrenin önemini nasıl ısrarla vurgular, çocuğun 
güzel manzaralarla tatlı sesler arasında büyütülmesi gerek­
tiğini , böylece maddi güzelliklerin onun mhunu, manevi 
güzelliklere kucak açar hale getireceğini nasıl da uzun uza­
dıya anlatır, hatırlarsın. Böylece çocuk, hiç farkında olma­
dan, güzellik sevgisini geliştirmiş olacaktır içinde; Platon 
ise hiç bıkmadan eğitimin gerçek amacının işte bu güzellik 
sevgisinin uyandırılması olduğunu hatırlatır bize. Çocuğun 
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içinde yavaş yavaş bir duyarlılık gelişecek ve onu kötü ye­
rine iyiyi seçmeye, bayağı ve uyumsuz şeyleri reddetmeye, 
zarif, çekici, hoş şeylerin peşinde koşmaya yönlendirecek, 
en sonunda, zamanı geldiğinde de, bu beğenileri artık bi­
linçli çabasının ürünü haline gelecektir. Ama işin en başın­
da bu duyu tamamen eğitimle oluşturulan bir yetenektir ve 
"insanın derinlikleri hakkında bu eğitimi alan biri sanattaki 
ya da doğadaki hataları berrak bir bakışla görecektir; henüz 
gençlik dönemini yaşarken, yani nedenini bile bilmeksi­
zin, şaşmaz bir beğeniyle iyi şeylerden zevk alıp onları ru­
huna katarak iyi ve soylu biri haline gelirken, kötü şeyler­
den nefret edecektir". Böylece, daha sonra bilinçlenip eleş­
tirel ruhu ortaya çıktığında, "gördüğü eğitim sayesinde yıl­
lardır aşina olduğu bir arkadaşı gibi tanıyıp selamlayacaktır 
bu ruhu".  Sevgili Ernest, lngiltere'de bizlerin bu idealin ne 
kadar uzağında yaşadığımızı söylememe gerek yok herhal­
de. Düşün .bir kere, cahil birine eğitimin gerçek amacının 
in�;an ruhuna güzellik sevgisinin ekilmesi, öğrencilerin ki­
şili.klerinin, duyarlılıklarının ve beğenilerinin geliştirilmesi, 
onlara eleştirel bir yaklaşım kazandırılması olduğunu söy­
lemeye cüreı etsek ne tepki verir? O sefil cahilin parıldayan 
yüzünün manalı bir gülüşle daha da ışıldayacağını rahatlık­
la hayal edebiliyorum. 

Her şeye rağmen bizim için bile, çevrede sevilecek şey­
ler var hala; insan Magdalen'deki gri okul binalarında ava­
relik yapabiliyorsa, Waynfleete şapelindeki flütü andıran 
sesiyle şarkı söyleyen birini dinleyebiliyorsa, yeşil çayır­
larda yılan gibi benekli tuhaf çiçeklerin arasına uzanabili­
yorsa, güneşin ortalığı kavurduğu öğle vaktinde kulelerde­
ki yaldızlı rüzgargüllerinin daha da parlak bir altm rengi­
ne boyanmasını seyredebiliyorsa ya da Christ Kilisesi'nin 
merdivenlerini tırmanıyor, St. john Koleji'nin girişinde yü­

rüyorsa öğretmenlerin sıkıcılığını hemen hiç umursamaz. 
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Üstelik güzellik duyusunun oluşturulup işleneceği ve mü­
kemmelleştirileceği yegane yerler Oxford ya da Cambrid­
ge değil. lngil tere'nin her yanında dekoratif sanatlarda Rö­
nesans yaşanıyor. Çirkinlik ömrünü tamamladı. Zenginle­
rin evleri bile zevkle döşeniyor; zengin olmayanlar ise bir 
yolunu bulup evlerini şirin, zarif ve yaşanası yerler haline 
getiriyorlar. Caliban,* o zavallı yaygaracı Caliban bir şeyle 
dalga geçmeyi kestiğinde, o şeyin yok olacağını sanıyor. 
Eğer artık alay etmiyorsa bunun nedeni onunla da alay edi­
liyor olmasıdır; hem de kendininkinden daha sert ve daha 
ince alaylarla; bir an için tuhaf, çarpık dudaklarını son­
suza kadar mühürleyecek hazin bir sessizliğe iti ldiği için­
dir alaylarının durması. Şimdiye kadar yapılanlar yolumu­
zu açıyor. Yok etmek her zaman yaratmaktan daha zordur 
ve yok edilmesi gerekenler bayağılık ve ahmaklıksa eğer, 
yıkım için yalnızca cesaret değil, aşağılama da gerekir. Yine 
de bu yıkım işi bir ölçüde tamamlanmış gibi geliyor lfana. 
Kötü şeylerden kurtulduk. Şimdi güzeli inŞ·a göreviyle karşı 
karşıyayız .  Estetik hareketin görevi insanları yaratmaya 
değil düşünmeye yöneltmektir: bununla birlikte şu anda 
yaşamakta olduğumuz bu ilginç Rönesansın gelecek yıllar­
da. yüzyıllar önce İtalyan şehirlerinde onaya çıkan sanatın 
yeniden doğuş hareketi kadar güçlü olmaması için hiçbir 
neden yok; çünkü Keltlerin yaratma yeteneği güçlüdür ve 
sanata öncülük edenler de onlardır. 

Hiç kuşkusuz, kişiliğin geliştirilmesi için dekoratif sanat­
lara yönelmemiz gerekiyor: bize dokunan, duygu telleri­
mizi titreştiren sanatlara yani; bize öğreten sanatlara değil .  
Doğrudur. modern resimlere bakmak çok keyifli .  En azın­
dan bazılarına. Ama bunlarla yaşamak olanaksız: fazla zeki 
bunlar, fazla idd ialı ve fazla entelektüel. içerdikleri anlam 

T Shakcspcarc'in l'111ıııa adlı oyununun komik figlirü; Emcsl Rcnan·a güre ck­
mokrasi için verilen mücadelenin simgesı - ç.n. 
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fazla berrak, apaçık,  yöntemleri de çok kesin tanımlanmış. 
Lnsan onların söylemek istediklerini bir çırpıda anlayıp bi­
tiriyor ve o anda bu tablolar insanın akrabalan kadar sıkı­
cı oluyorlar. Ben empresyonist ressamların Paris ve Lond­
ra tablolarından çok hoşlanıyorum. incelik, zeka ve farkl ı­
lık bu oku lu terk etmemiş hala. Empresyonist lerin bazı tab­
lolarındaki düzenlemeler ve uyum. bana Gautier'nin ölüm­
süz Symphonie en Blanc Mc�;eur adlı eserindeki eşsiz güzel­
l iği hatırlatıyor; bu kusursuz renk ve müzik başyapıtı,  em­
presyonisllerin en iyi tablolarının isimlerine ya da karakte­
rine esin kaynağı olmuştur belki. Yeteneksizlere her zaman 
sempatiyle kucak açan, tuhaflığı güzellikle, bayağılığı ise 
hakikatle karışcıran bir grup oldukları düşün ülürse em­
presyonistler olağanüstü hünerlidirler. Vecize kadar par­
lak oymalar, paradoks kadar çarpıcı pastel resimler yapa­
biliyorlar; portre işlerine gelince, sıradan insanlar aleyh­
lerinde ne söylerse söylesin, bunların saf hayal ürünü ro­
ma,nların o harikulade ve eşsiz çekiciliğine sahip oldukları­
nı kimse inkar edemez. Gel gör ki, ne kadar dürüst ve gay­
retli olurlarsa olsunlar onların gücünün de sınırları var. 
Empresyonist leri seviyorum. Ana renk olarak kullandıkları 
beyaz ile leylak renginin çeşitli tonları, renk dünyasında bir 
çığır açmıştı . İnsan kritik dönüm noktalarının ürünü de­
ğildir; ama empresyonistleri empresyonist yapan. kesinlik­
le böyle kritik bir dönem oldu. Sanatta böyle çığı r  açan bir 
hareket için, Rosetti'nin deyişiyle "hayatı bir sürecin abide­
si" için her şey söylenebilir. Empresyonistler ilham yüklü­
dür ayrıca. Körlerin gözlerini açmayı başaramadılarsa da, 
en azından dar görüşlülere büyük cesaret verdiler. Empres­
yonizmin öncüleri yaşl ı lığı n deneyimsizliğinden muzda­
rip, gençleri ise o kadar bilge ki makul olamıyorlar. Onlar. 
resme okuma yazma bilmeyenler için icat edilmiş bir oto­
biyografi türü muamelesi yapmakta ısrarlılar. H iç de gerek-
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li olmayan görüşlerini ve kişiliklerini, üzerinde çalıştıkla­
rı kaba saba tualler aracılığıyla bize aktarıyor, tablolarında­
ki en iyi ve yegane mütevazı unsur olan doğa horgörüsünü 
aşın vurguyla yok ediyorlar. Sonunda insan, bireyselliğini,  
daima gürültücü ve genellikle ilgi çekici olmaktan uzak ya­
şayan bireylerin eserlerinden bıkıyor. Bence Paris'te kendi­
lerini Archaicistes olarak adlandıran grup hakkında söyle­
necek çok daha fazla olumlu şey var; bunlar sanatçıyı ta­
mamen atmosferin merhametine terk etmeyi reddediyor­
lar. Sanatın idealini yalnızca atmosfer koşullarının etkisin­
de bulmuyorlar; hayal gücünün yarattığı resmin güzelliğini 
ve güzel rengin hoşluğunu yakalamaya çalışıyorlar. Yalnız­
ca gördüğünü resmedenlerin sıkıcı gerçekçiliklerini kabul 
etmeyip, görmeye değer birşeyler görmek için çabalıyor­
lar; yalnızca bedenin gözleriyle değil, ruhun daha asil olan 
gözleriyle de görmeye çalışıyorlar; çünkü ruhun bakış açısı 
çok daha zengin ve sanatsal amaç açısından harikuladedir. 
Onlar her durumda her sanat türünün mükemmelliğe ulaş­
ması için iht iyaç duyduğu dekoratif ortamlarda çalışıyorlar 
ve pek çok empresyonistin mahvolmasına neden olan katı 
modemist formun sefil ve ahmakça sınırlamalarını redde­
decek kadar estetik yetenek geliştirmiş bulunuyorlar. Haya­
Lımıza katılmaya değer olan, samimiyet unsuru içeren eser­
ler dekoratif sanat eserleridir. Görsel sanaı.lar içinde yalnız­
ca bu tür dekoratif sanat bizi hem duygulandırabilir hem 
de kişiliğimize katkıda bulunabilir. Anlamla bozulmamış 
ve kesin bir formla birleştirilmemiş renk, yalnızca bu özel­
likleri taşıyan renk, binlerce farklı yoldan ruhumuza sesle­
nebilir. Çizgi ve kütlenin hassas oranlı karışımındaki gizli 
ahenk zihnimize yansır. Tekrarlanan örüntüler bizi dinlen­
dirir, bize huzur verir. Tasarımın mucizesi hayal gücümüzü 
dalgalandırır, hareketlendirir. Kültürün gizli unsurları yal­
nızca kullanılan malzemenin güzelliğinde bulunur. Hepsi 
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bu kadar da değil. Güzelliğin idealinin doğa olduğu iddiası­
nı ve sıradan ressamın taklit yöntemini bilinçli olarak red­
deden dekoratif sanat, yalnızca ruhumuzu gerçek yaratıcı­
lık ürününe kucak açması için hazırlamakla kalmaz; kendi 
içinde öyle bir form duyusu geliştirir ki, bu duyu eleştiri­
nin başarısının olduğu kadar yaratıcı etkinliğin başarısının 
da temelidir. Çünkü gerçek sanatçı duygudan forma değil, 
formdan düşünceye ve tutkuya ilerleyen kişidir. Çünkü 
gerçek sanatçı, duygularından yola çıkıp sanat eserine form 
vermez; tam tersine, formdan yola çıkıp düşüncelere ve ar­
zulara yönelir. lşe bir düşünceyle başlayıp sonra kendi ken­
dine "düşüncemi şu ölçülerle yazıya dökeceğim" demez; 
bunun yerine, sone formunun güzelliklerini fark eder, bazı 
müzik ve kafiye yöntemleri geliştirir. Soneyi dolduracak ve 
onu entelektüel ve duygusal açıdan tamamlayacak şeyin ne 
olduğunu şaire yalnızca form söyleyebilir. Zaman zaman 
dünya etkileyici ve güzel şiirler yazan bir şaire karşı yayga­
ra koparır; çünkü o beylik ve budalaca deyişle, söz konu­
su şairin "söyleyecek hiçbir şeyi" yoktur. Ama eğer söyleye­
cek bir sözü olsaydı, muhtemelen söylerdi ve sonuç da sı­
kıcı olurdu. Zaten verecek hiçbir yeni mesajı olmadığından 
güzel şiirler yazmaktadır. Bu şairin esin kaynağı formdur; 
saf, katışıksız form; bir sanatçıya yakışan da budur. Oysa 
sahici bir tutkudan yola çıksa mahvolurdu. Gerçekte olup 
biten her şey sanat açısından yozlaşmış demektir. Tüm 
kötü şiirler sahici, samimi duygulardan yola çıkılarak ya­
zılmıştır. Doğal olmak apaçık, bariz olmak demektir, bariz 
olmak ise sanatsal olmayı engeller. 

ERNEST: Merak ediyorum doğrusu bu söylediklerine ken­
din inanıyor musun bari ? 

GILBERT: Neden inanmayacakmışım? Beden sanatın ruhu­
dur, ama bu sanata münhasır bir durum değil; hayatın her 
alanında, her şey formla başlar; her şeyin başlangıcı form-
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dur. Platon, dans ederken yaptığımız ri tmik ve uyumlu ha­
reket lerin zihinde ıitim ve ahenk yarattığını söyler. New­
man, kendisini tanıyıp ona hayranlık duymamızı sağlayan 
o büyük içtenlik anlarından birinde formların inancın gı­
dası olduğunu haykırır. Kendisi bilmiyor olabilir ama ke­
sinl ikle haklıydı Newman. lnsanlar din kitaplarında yazı­
lanlara neden inanırlar dersin? Akla uygun olduklan için 
değil kuşkusuz, dunnadan tekrarlandıkları için. Evet, form 
her şeydir. Hayatın sımdır form. Kederin için bir ifade tarzı 
bul, sana sevimli görünecektir. Sevincin için bir anlatım 
tarzı yarat, sevincin anacaktır. Aşık olmak mı istiyorsun? 
Aşk duasını mırıldan; dudaklarından dökülen kelimeler, 
hemen aşka özlem duygusunu yaratacaktır. Yüreğini karar­
tan bir üzüntü mü var? Kederin diline bırak kendini; Prens 
Hamlet'in ve Kraliçe Constance'ın kederi nasıl dile getirdik­
lerini öğren; göreceksin ki yalnızca ifade etmek bile bir te­
selli biçimidir ve tutkunun doğuşu olan form acının da ölü­
müdür aynı zamanda. Yine sanata dönersek yalnızca eleş­
tirel kişiliği değil, her şeyi içinde bulundukları güzellik ko­
şullarında ifşa eden o yanılmaz estetik duyusunu yaratan 
da formdur. lşe forma tapınarak başla o zaman sanatın sana 
açıklamayacağı hiçbir sır kalmayacağını göreceksin; şunu 
unutma ki sanatsal yaratıcılıkta olduğu gibi eleştiride de en 
önemli öğe karakterimiz, mizacımızdır; sanat akımlan doğ­
dukları döneme göre değil, seslendikleri farklı yaradılışlara 
göre gruplandırılmalıdır. 

ERNEST: Eğitim hakkındaki düşüncelerin çok hoş. Ama 
bu harika çevrede yetiştirilen eleştirmen ne tür etkiler ya­
ratacak? Bi'r sanatçının eleştiriden etkileneceğine gerçekten 
inanıyor musun? 

GıLBERT: Bir eleştirmenin varlığını kanı tlayacak yegane 
şey, yazdıklarının yarattığı etki olacaktır. O kusursuz tipi 
temsil eder. Bir çağın kültürü onda gerçekleşir. Eleştirmen-
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den kendini mükemmelleştirmek dışında bir amaç gütme­
sini beklememelisin. Birilerinin çok yerinde olarak söyledi­
ği gibi, zekanın arzusu kendini canlı hissetmektir. Eleştir­
men aslında etkilemeyi isteyebilir ama bu durumda, birey­
le değil, çağla ilgilenecektir. Yaşadığı çağda yeni arzular ve 
hevesler uyandıracak ve kendi geniş bakış açısını ve soylu 
yöntemlerini sunarak bilinçlendirmeye çalışacaktır çağını; 
onu tepki vermeye, uyandırmaya sevk edecektir. Kendi za­
manının sanatı onu yarının sanatından daha az, dünün sa­
natından ise çok daha az meşgul edecektir; bugün durma­
dan çalışıp didi nen sanatçıların onun için ne önemi olabi­
l ir? Hiç kuşku yok gayretkeşler ellerinden geleni yapıyor­
lar ve ne yazık bize en kötü ürünleri sunuyorlar. Çünkü en 
kötü eserler daima en iyi niyetlerin ürünü olmuştur. Ayrı­
ca sevgili Emest, insan kırk yaşına vardığında ya da Kra­
liyet Akademisi üyeliğine seçildiğinde,  Athenaeum Kulü­
be üye olduğunda ya da kitaplan banliyö istasyonların­
da

_ 
çok satılan ünlü bir roman yazan olarak tanındığında, 

onu teşhir etmenin keyfini tadabiliriz ama onu değiştirme­
nin zevkini ıadamayız. (üretimi mazur gör ama hu durum 
onun için büyük şanstır; çünkü ıslah etmek cezalandınnak­
tan çok daha sancılı bir süreçtir; ıslah etmek cezalandırma­
nın en abartılı ve en ahlakı biçimidir aslında; suçlu dediği­
miz ilginç fenomeni geri kazanma konusunda toplum ola­
rak yaşadığımız başansızlığın nedeni de budur. 

ERNEST: Peki ama nihayetinde bir şiiri en iyi yargılayabi­
lecek kişi bir şair değil midir? Bir tabloyu değerlendirirken, 
en kaliteli yorumu bir ressamdan beklemez miyiz? Sanat 
eserlerinin öncelikle o sanatlan icra eden kişilerin hoşuna 
gitmesi gerekir. En çok bu kişilerin düşüncesi değerlidir, 
öyle değil mi? 

G ı LBERT: Bütün sanallar yalnızca sanatsal ruh, sanatsal 
mizaç için çekicidir. Sanatın cazibesi yalnızca sanatsal ruhu 
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etkiler, onda yankı bulur. Sanat uzmana seslenmez. Onun 
iddiası evrensel olmaktır; evrensel olduğunu ve tüm teza­
hürlerinde bir ve aynı olduğunu iddia eder. Aslında, sanat­
çının sanatın en iyi yargıcı olduğu düşüncesi gerçeği yansıt­
maktan çok uzaktır; gerçekten büyük sanatçı asla başka in­
sanların eserlerini yargılayamadığı gibi kendi eseri hakkın­
da da hüküm veremez. Bir insanı sanatçı yapan o yoğunlaş­
tırılmış bakış, sanatçının kusursuz değerlendirme yetene­
ğini de sınırlar. Yaratma enerjisi onu telaşlandırır ve kendi 
amacı dışında her şeye gözlerini kapamasına neden olur. 
Arabasının tekerlekleri sanatçının etrafında bir toz bulutu 
yaratır. Tanrılar birbirinden saklanırlar; ancak kendilerine 
tapanları tanıyabilirler. lşte o kadar. 

ERNEST: Büyük bir sanatçının kendininkinden farklı eser­
lerin güzelliğini kavrayamayacağını mı söylüyorsun? 

GIU3ERT: Kavraması imkansızdır. Wordsworth Endyınion'­
da yalnızca sevimli bir Paganlık örneği gördü; Shelley hare­
keti sevmemesi ve formunu itici bulması nedeniyle Words­
worth'un mesaj ını duyamadı ve Byron, o büyük, tutku­
lu insan, o tamamlanmamış yaratık, ne bulutların şairi­
ni ne de göllerin şairini anlayıp değerlendirebi ldi; Keats'in 
mucizesi de ona görünmemişti. Euripides'in realizmi So­
fokles için tiksindiriciydi; yuvarlanan o ılık gözyaşlarının 
müziğini duyamıyordu. Güçlü üslup duyusuyla Milton, 
Shakespeare'in yöntemini kavrayamadı; tıpkı Sir joshua'nın 
Gainsborough'nun yöntemini anlayamaması gibi. Kötü sa­
natçılar daima birbirlerinin eserlerini takdir ederler. Bunu 
geniş görüşlülük ve önyargıdan arınmışlık olarak değerlen­
dirirler. Ama gerçekten büyük sanatçı, hayatın temsilini ya 
da güzelliğin forma dökülmesini yalnızca kendi seçtiği ko­
şullarda hayal edebilir. Yaratıcılık sahip olduğu tüm eleşti­
ri yetisini kendi alanında kullanır. Başkalarının alanlarında 
kullanmaya kalkmamalıdır. Çünkü dostum, insan bir şeyi 
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üretemediği içindir ki onun hakkında doğru yargıya vara­

bilir. 

ERNEST: Gerçekten ciddi mi söylüyorsun bunlan? 

GILBERT: Kesinlikle, çünkü yaratmak görüşü sınırlarken, 

tefekkür genişletir. 

ERNEST: Peki ya teknik? Kuşkusuz her sanat türü kendi 

tekniğini kullanır öyle değil mi? 

GıLBERT: Kesinlikle, her sanat türü kendi gramerini ve 

kendi malzemesini kullanır. Bunların hiçbiri esrarlı şeyler 

değil; yetersizlik ise her zaman giderilebilir. Sanatın kanon­

lan değişmez ve kesin olabilir; ama bunlar hayata geçiril­

mek istendiğinde, hayal gücü aracılığıyla öyle bir güzellikle 

temas ettirilmelidir ki, her biri istisna, ya da sıradışı bir şey 

gibi görünebilsin. Teknik, gerçek anlamıyla kişiliktir. Sa­

natçı işte bu nedenle tekniği öğrencisine öğretemez ve öğ­

renci tekniği öğrenemez; yine bu nedenle ancak eleştirmen 

kavrayabilir tekniği. Büyük şair için müziği yaratmanın tek 

bir yolu vardır, kendininki. Büyük ressam için tek bir resim 

yapma tarzı söz konusudur: kendi tarzı. Eleştirmen, yalnız­

ca eleştirmen, bütün fonnlan ve tarzları değerlendirebilir. 

Sanal yalnız ona hitap eder. 

ERNEST: Pekala, galiba kafamdaki bütün soruları sordum 

sana. Artık kabul etmek zorundayım ki. . .  

GtLBERT: Dur, sakın bana hak verdiğini söyleme. insanlar 

ne zaman benimle aynı görüşleri paylaştıklarını söyleseler, 

yanıldığım hissine kapılıyomm. 

ERNEST: Peki öyleyse, ben de görüşlerine katılıp katılma­

dığımı söylemeyeceğim. Ama başka bir sorum var. Eleştiri­

nin yaratıcı bir sanat olduğunu açıkladın bana. Peki ya eleş­

tirinin geleceği? 

GıLBERT: Bence gelecek eleştirirıindir. Sanatçıların ellerin­

deki malzeme gerek kapsam gerekse çeşitlilik açısından her 

geçen gün daha da yoksullaşıyor. Takdiri t lahi ve Bay Wal-
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ter Besant bariz olanı tükettiler. Yaraucılık diye bir şey ka­
lacaksa, bunu ancak şimdikinden çok daha eleştirel ola­
rak başarabilir. Eski ve toz toprakla kaplanmış yollarda çok 
gidip geldik; ağır ağır, zahmetle yürüyoruz, çekicilikleri 
kalmadı artık eski yol ların. Güzel bir hikaye için şart olan 
o yenilik ve şaşırtıcılık gibi şeylere rastlanmıyor artık o yol­
larda. Yazacağı romanla bizi heyecanlandıracak sanatçının 
ya hikayesini daha önce hiç görmediğimiz bir mekanda ge­
çirmesi, ya da insan ruhunun işleyişindeki en büyük sırla­
rı ifşa etmesi gerekiyor. Bunlardan ilkini şimdilik Rudyard 
Kipling yapıyor. Tepelerden Yal ın Hi 1u'lyeler kitabını okur­
ken, insan kendini bir palmiye ağacının al tına uzanmış, 
aniden belirip kaybolan bayağılık sahnelerinde hayan izli­
yormuş gibi hissedebilir. Onun kitaplarındaki pazar yerle­
ri parlak renkleriyle insanın gözünü kamaştırır. Anlat tığı 
o bitkin, ikinci sınıf  İngiliz asıllı Hintler çevreleriyle olaga­
nüstü bir uyumsuzluk içindedirler. Anlatıcının stilden yok­
sun oluşu anlattıklarına acayip bir gazeted ·gerçekçiliği ve­
riyor. Edebiyat perspektifinden Kipling, h'leri atarak yazan* 
bir dahidir. Hayatın perspektifinden ise, bayağılığın ne ol­
duğunu herkesten daha iyi bilen bir yazardır. Dickens ba­
yağılığın büründüğü kisveleri ve ne kadar gülünç olduğu­
nu biliyordu. Kipling ise onun özünü ve ciddiyetini kavra­
mışt ır; kendisi ikinci sınıf insanlar konusunda en üst otori­
tedir ve anahtar deliklerinden harika şeyler görmüştür; öy­
külerinin arka planı gerçek sanat eseri niteliğindedir. ikin­
ci koşula gelince, Browning'in eserleri ortada; sonra Mere­
dith de var. Ama insanların iç dünyalarını inceleme konu­
sunda daha çok şey yapılması gerekiyor. insanlar bazen ro­
manın marazileştiğini söylüyorlar. Oysa psikoloji açısından 

• Rudyard Kipling. Londra·nın dogu »akasında yaşayan ışçi sınıfının konuştuğu 
Cockney lehçesini şiirlerinde de kullanan ilk edcbiyaıçı<lır. Cockney lehçesi­
nin en önemli Ozclliklcıindcn biri. kelime başlarındaki ··1ı· harfinin aıılıııasıdır 
- e.n. 
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asla yeterince marazileşmedi roman. Bizler sadece ruhun 
yüzeyine dokunabildik, hepsi bu. Beynin fildişi renkli tek 
bir hücresinde, Kızı l i le Kara'nın yazan* gibi, insan ruhunu 
en ücra, en karanlık köşelerine kadar takip etmeye, haya­
tı en derin günahlanm ifşa etmeye iten yazarların hayal et­
tiğinden daha harika, daha dehşetli şeyler saklıdır. Bunun­
la birlikte henüz denenmemiş arka planlann sayısı sınırlı­
dır haliyle, ve yaratıcı yetinin malzeme devşirmeye çalıştı­
ğı iç dünyaya bakma alışkanlığı abartılırsa yaratıcılığı öldü­
rebilir. Kendi adıma, yaratma etkinliğinin sonunun kötü ol­
duğunu düşünüyorum. Fazla ilkel, fazla doğal bir dürtü­
den kaynaklanıyor. Ne olursa olsun şurası kesin ki, sanatçı­
nın kullanabileceği malzeme sürekli azalırken eleştim1ene 
gün be gün daha fazla malzeme sunuluyor. Zihin için her 
zaman yeni yaklaşımlar, yeni bakış açılan olacaktır. lnsan­
lık ilerliyor ama kaosu bir forma sokma, düzene koyma gö­
revi öneminden hiçbir şey yitirmiyor. Eleştiriye duyulan ih­
t_iyaç hiç bugünkü kadar şiddetli olmamıştı. İnsanlık bugün 
ulaşmış olduğu noktanın bilincine ancak eleştiri sayesinde 
varacaktır. 

Sevgili Emest, birkaç saat önce eleştirinin faydasını sor­
muştun bana. Düşünmenin faydası nedir diye sorsaydın da 
aynı kapıya çıkardı. Arnold'un belirttiği gibi, bir çağın en­
telektüel atmosferini yaratan, eleştiridir. Ben de günün bi­
rinde açıklamayı umuyorum ki, zihni üstün, mükemmel 
bir araç haline getiren de eleştiridir. Biz, eğitim sistemi­
miz aracılığıyla hafızayı birbiriyle ilgisiz bilgiler yığınının 
altında eziyonız ve büyük zahmetlerle ulaştığımız bilgiyi 
yine büyük zahmetlere katlanarak insanlara aktarmaya ça­
lışıyoruz. Onlara bilgileri nasıl hatırlayacaklarım öğretiyo­
ruz ama kendilerini nasıl geliştirecekleri konusunda asla 

* HenT}' Beyle Stendlıal, ı 783-1842 - e.n. 
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yol göstermiyoruz. İnsan zihninde daha incelikli, daha zarif 
bir öğrenme ve kavrama yeteneği geliştirmeyi hiç düşün­
medik. Ama Yunanlılar başardı bunu; Yunan eleştirel aklıy­
la temas ettiğimizde, elimizdeki malzemenin her bakımdan 
onlarınkinden daha fazla ve daha çeşitli olduğunu görürüz; 
ama buna rağmen, onların yönteminin bizim malzememi­
zi yorumlayabilecek tek yöntem olduğunu fark ediyoruz. 
lngiltere tek bir şey yaptı; kamuoyu diye bir şey icat etti ve 
bunu yerleştirdi; oysa bu, toplumun cehaletini düzenleme 
ve onu fiziksel bir güç konumuna yükseltme girişiminden 
başka bir şey değildi. Ama akıl kamuoyu denen bu oluşum­
dan hep uzak tutuldu. Bir düşünce aracı olarak İngiliz aklı 
kabasaba ve gelişmemiştir. Onu küflerinden arındıracak tek 
şey ise eleştiri yeteneğidir. 

Yoğunlaşarak, odaklanarak kültürü mümkün kılan da 
yine eleştiridir; sanatsal yaratıcılığın ürünü olan kabasaba, 
şekilsiz kütleyi alır ve daha ince, zarif bir öz h_alinde dam·ı­
ur onu. Form duyusunu korumak isteyen hangi araştırma­
cı dünyanın ürettiği, içlerinde düşüncenin kekeleyip durdu­
ğu, cahillerin dövüştügü devasa kitap yığınıyla baş edebilir? 
Bu bunaltıcı labirent boyunca bize öncülük edecek olan ışık 
eleştirinin ışığıdır. Dahası, eleştiri en küçük yazı ya da sanat 
parçacığından geçmişi yeniden yaratabilir bizim için; bilim 
adanılan tarih öncesi dönemlerden kalma minik bir kemik­
ten, bir kayanın dibinde bulunan ayak izlerinden yola çıka­
rak bir zamanlar dünyayı titreten kanatlı ejderi, ya da, Titan 
kertenkelesini yeniden yaratabiliyorlar; tıpkı bunun gibi 
eleştiri de Behemoth'u mağarasından çıkarıp, Leviathan'ı bir 
kez daha ürkütücü denizin üzerinde yüzdürebilir. Tarih ön­
cesi dönemlerin tarihi hakkında söz sahibi olan kişi, filo­
loji ve arkeoloji konularında çalışan eleştirmendir. Olgula­
rın ve nesnelerin kökenleri ona ifşa edilir. Bir çağın bilinçli 
olarak kaydedip sonraki çağlara bıraktığı şeyler hemen her 
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zaman yanılucıdır. Sadece filolojik eleştiri sayesinde, hiçbir 
gerçek kaydın korunmadığı çağlar hakkında, izlerini bıra­
kan çağlara göre daha fazla bilgi sahibi oluruz. Eleştiri bizim 
için fiziğin ya da mecafiziğin başaramadığını başarır; fizik­
ten ya da metafizikten daha fazla fayda sağlar bize. Insanlı­
ğın gelişme sürecinde rnhun bilimini verebilir. Tarihin ya­
pamadığını yapar bizim için. Yazının keşfedilmediği çağlar­
da insanın ne düşündüğünü söyleyebilir. Eleştiri ne etki ya­
ratabilir diye sormuştun bana. Sanıyorum bu sorunu yanıt­
lamış bulunuyorum; ama bir şey daha var söylenecek. Bizi 
kozmopolitleştiren de eleştiridir. Manchester ekolü, banşın 
ekonomik faydalannı vurgulayarak insanların evrensel kar­
deşliği fark etmelerini sağlamaya çalıştı. Bu şahane dünyayı 
alıcıyla satıcıyı buluşturan bir pazar yeri mertebesine indir­
meye ç.alışu. En alçak güdülere hitap etti ve yenildi. Savaşlar 
birbirini izledi; ticari düstur Fransa ve Almanya'nın kanlı bir 
savaşta birbirlerini kırmalarını engelleyemedi. Günümüzde 
�e salt duygulara hitap edenler, ya da şu veya bu muğlak ve 
sQyut etik sisteminin sığ dogmalanna başvuranlar var. Duy­
gusal kimselerin pek sevdiği Banş Dernekleri kuruyorlar; ya 
da hayatlarında hiç tarih okumamış olanların rağbet ettiği 
silahsız Uluslararası Tahkim kurumları oluşturmayı öneri­
yorlar. Ama sadece duygudaşlıkla bir yere varılmaz. Duygu­
daşlık fazla değişkendir, duygulara gereğinden fazla bağım­
lıdır; insanlığın genel iyiliği için kararlar alacak ama bunla­
rı uygulama gücünden mahrum olacak bir hakemler kurulu 
da hiçbir işe yaramaz. Adaletsizlikten daha kötü tek bir şey 
var: kılıçsız Adalet. Hak Kudret olmadığında, Şer olur. 

Hayır, doscum, duygusallık da, bizi kozmopolitleştirme 
noktasında kazanma hırsı kadar güdük kalır. Bizler ancak 
entelektüel eleştiri alışkanlığının yerleştirilmesiyle ırksal ön­
yargılan aşabileceğiz. Şimdi söyleyeceklerimi yanlış anlama 
sakın; Goethe, tüm Almanların en yücesiydi. Ülkesini sevi-
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yordu, kimsenin sevmediği kadar seviyordu ülkesini. Ülke­
sinin insanlan değerliydi onun için; onlara önderlik yaptı. 
Ama yine de Napolyon'un çizmeleri üzüm bağlarını, mısır 
tarlalarını ezdiğinde suskun kaldı. "Nefret etmiyorsa eger 
insan nasıl nefret şiirleri yazabilir?" diyordu Eckermann'a 
ve "Hayatta yalnızca kültürün yücelmesini ve barbarlı­
ğın yok olmasını önemseyen ben, nasıl olur da dünyanın 
en gelişmiş halklarından birinden, kendi kültürel birikimi­
min büyük bir bölümünü borçlu olduğum bir halktan nef­
ret edebilirim?"<liye somyordu. llk kez Goethe'den yükse­
len bu haykırış, öyle sanıyorum ki geleceğin kozmopolitiz­
minin çıkış noktası olacak. Eleştiri insan aklının çeşitliliğine 
karşın ortak bir paydada birleştiğini vurgulayarak ırksal ön­
yargıları yok edecek. Başka bir milletle savaşmaya kalkıştığı­
mızda hatırlayacağız ki kendi kültürümüzün bir parçasını, 
belki de en önemli parçasını yok etmeye çalışıyoruz. Savaş 
şeytani bir şey olarak görüldüğü sürece büyüleyici cazibesi­
ni koruyacak. Bayağı bir şey olarak görÜ.lmeye başladığında 
ise popülerliğini yitirecek. Bu değişim elbette ki çok yavaş 
gerçekleşecek ve insanlar bunun farkında olamayacaklar. 
Tabii ki "Fransa'ya karşı savaşmayacağız çünkü Fransız ede­
biyatı mükemmeldir" demeyecekler; ama Fransız edebiya­
tının mükemmel olduğunun bilincine vardıklarından Fran­
sız toprağından ela nefret edemeyecekler. Entelektüel eleştiri 
A vrupa'yı bir tüccann ya da aşırı duygusal birinin başarabi­
leceğinden çok daha sıkı bağlarla birleştirecek. Eleştiri bize 
kavrayıştan kaynaklanan bir barış sunacak. 

Hepsi bu kadar da değil . Hiçbir durumun son ve kesin 
olmadığını bilen ve kendini herhangi bir mezhebin ya da 
düşünce akımının sığ sloganlarına emanet etmeyi reddeden 
eleştiri, hakikati hakikat olduğu için seven ve ulaşılamaz 
olduğunu bildiği halde hakikati sevmekten vazgeçmeyen 
o sakin filozof ruhu yaratır. Böyle karakterler lngiltere'cle 
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ne kadar az; oysa ne kadar şiddeLle ihtiyaç duyuyomz on­
lara ! İngiliz zihni her zaman öfkenin egemenliğinde. Mil­
letin aklı ikinci sınıf politikacıların ya da üçüncü sınıf ila­
hiyatçıların o sefil ve ahmakça çekişmelerinde heba oluyor. 
Arnold'un gerçekten zekice nitelemesiyle "sevimli akılcılı­
ğın" en üstün örneğini göstermek bir bilim insanına düştü 
ama heyhat !  Ne yazık ki o da pek başarılı olamadı. Türlerin 
Kökeni'nin yazarı eninde sonunda bir filozof karakteri ta­
şıyordu. insan lngi ltere'de herkesin konuşma yapLığı sıra­
dan kürsüleri düşündüğünde j ulian'ın horgörüsünü ya da 
Monıaigne'in kayıtsızlığını hissetmeden edemez. Bugün en 
büyük günahı içtenlik olan fanatiğin egemenliği altında­
yız. Zihni özgürleştirmeyi hedefleyen hiçbir güçten habe­
rimiz yok. İnsanlar günahkara karşı yükseltiyorlar sesleri­
ni .  Oysa, bize utanç verenler, günahkarlar değil, aptallardır. 
Aptallık dışında hiçbir günah yoktur çünkü. 

ERNEST: Pes doğrusu, sen de ne kadar düşmansın ahlak 
kıuallarına ! 

GıLBERT: Sanat eleştirmeni tıpkı bir mistik gibi , ahlak ku­
rnllannın karşısındadır daima. Sıradan iyilik ölçütüne göre 
iyi olmak kesinlikle çok kolay bir şeydir; yalnızca insanın 
içinin korkuyla dolu olması, hayal gücünden nasibini alma­
nuş olması ve orta sınıf saygınlığı için aşağılık bir tutku bes­
lemesi sıradan ölçülere göre iyi sayılması için yeterli. Oysa 
estetik, etik kurallarının üstündedir. Estetik, daha nıhani bir 
alanda hüküm sürer. Bir şeyin güzelliğini fark ennek ulaşa­
bileceğimiz en yüksek noktadır. Renk sezgisi bile bireyin ge­
lişiminde doğnıyu ve yanlışı ayırt etme yeteneğinden daha 
önemlidir. Aslında doğada cinsel seçilim* doğal seçilim kar­
şısında ne anlam taşıyorsa, medeni dünyada estetik de etik 
karşısında aynı anlamı taşır. Doğal seçilim gibi etik de varo-

' Darwin cinsel seçilimi diğl.'r cins� sahip olabilmek için bir cinsin bireyleri tara­
hndan verilen mücadelenin sonucu olarak tanımlar - ç.n. 
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luşu mümkün kılar. Estetik ise cinsel seçilim gibi hayatı gü­

zelleştirir, harikalaştınr, onu yeni formlarla doldurnr, geliş­

tirir, ona çeşitlilik ve değişme dürtüsü kazandım. Asıl ama­

cımız olan gerçek kültürü yaraltığımızda, azizlerin hayali­

ni kurduğu o mükemmelliğe erişeceğiz; inzivaya çekilip çi­

lekeş bir hayal sürdükleri için değil, ıuhlarına zarar verme­

den istedikleri her şeyi yapabildikleri için günahkar olama­

yan; zaten ruhlarına zarar verecek hiçbir şeyi arzulamadık­

ları için günah işlemeleri de mümkün olmayan insanların 

mükemmelliğine ulaşacağız; böyle bir rnh o kadar kutsalla­

şır ki, sıradan insanlarda bayağılaşacak, eğitimsiz insanlar­

da alçaklaşacak olan yeni hareket tarzlarını ve tutkuları daha 

zengin deneyimlere, daha hoş duyarlılıklara, ya da daha yeni 

bir düşünme tarzına dönüştürebilir. Peki bu tehlikeli bir şey 

midir? Evet, Emest, tehlikelidir; sana daha önce bahsettiğim 

gibi, her türlü düşünce tehlikelidir. Emest bak, biz böyle ko­

nuşmaya dalmışken gece yoruldu, lambanın ışığı titreşme­

ye başladı. Ama benim de sana söylemeden edemeyeceğim 

bir tek şey kaldı. Sen eleştiriden kısır, yararsız bir şey ola­

rak söz ettin. 1 9. yüzyıl tarihte bir dönüm noktasıdır, yal­

nızca iki adamın, Darwin'in ve Renan'ın eserleri bu yüzyıla 

olağanüstü önem kazandırdı; ilki Doğa'nın Kitabının, diğeri 

Tanrı'nın kitaplarının eleştirmeni olan bu iki adam yaşadığı­

mız çağa olağanüstü bir tarihsel önem kazandırdı. Bu gerçe­

ği kavrayamamak dünyanın gelişimindeki en önemli çağlar­

dan birinin anlamını da yakalayamamak demektir. Yaratım 

her zaman çağın gerisindedir. Bize öncülük eden eleştiridir. 

Eleştirel Ruh ile Dünyanın Ruhu bir ve aynıdır. 

ERNEST: Peki , bu ruha sahip olan, ya da bu rnhun ege­

menliğinde olan kişi, hiçbir şey yapmayacak mı? 

G ıu�ERT: Landor'un bizlere anlatt ığı gibi, att ığı her adı­

mın arkasından çiçeklerin açıldığını gördüğümüz düşün­

celi Persephone misal i ,  o da, "fanilerin merhamet duydu-
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ğu, tannlarmsa zevk aldıkları o derin, o durgun sessizliğin" 
tadına vararak olduğu yere çökecek, dünyaya bakacak ve 
dünyanın sırlarına vakıf olacak. Kutsal şeylerle temas ku­
rarak, kendisi de kutsallaşacak, onun hayalı, yalnızca onun 
hayau mükemmelleşecek. 

ERNEST: Gilbert, bu akşam hana bir yığın tuhaf şey anlattın. 
Bir şey hakkında konuşmanın o şeyi yapmaktan daha zor 

olduğunu ve hiçbir şey yapmamanın dünyadaki en zor şey 
olduğunu söyledin. Tüm sanatların ahlaktan bağımsız ol­
duğunu, her türlü düşüncenin tehlikeli olduğunu, eleşti­
rinin yaratmaktan daha yaratıcı bir iş olduğunu, en üstün 
eleştirinin, sanat eserinde sanatçının esere katmadığı şeyi 
açığa çıkaran eleştiri olduğunu söyledin. Ayrıca, dedikle­
rine bakılırsa, bir insan bir şeyi yapma yeteneğinden yok­
sun olduğu için o şeyi yargılamaya yetkili sayılırmış; gerçek 
eleştirmen adaletsiz, samimiyetsiz ve gayri akli olurmuş. 
Sevgil i  dostum, sen bir hayalperestsin. 

�ILBERT: Evet, haklısın, ben bir hayalperestim. Çünkü bir 
hayalperest, yolunu ancak ayışığı sayesinde bulabilen kişi­
dir ve işte bu nedenle hak ettiği ceza, gün doğumunu dün­
yanın geri kalanından önce görmesidir. 

ERNEST: Sence bu bir ceza mı? 
GILBERT: Bu onun hem cezası hem de ödülü. Aaa, bak Er­

nest, şafak sökmüş bile. Perdeleri çek ve pencereleri iyice 
aç. Sabah serinliği ne kadar hoş! Piccadilly gümüş uzun bir 
kurdele gibi ayaklarımızın altında uzanmış yauyor. Eflatun 
bir sis perdesi örtülmüş parkın üzerine; bembeyaz evlerin 
gölgeleri mora boyanmış. Artık uyumak için çok geç. Gel 
Covent Garden'a gidelim ve gülleri seyredelim. D üşünmek­
ten yoruldum. Hadi, gidelim. 

1888 
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Kalem ve Zeh i r: 
Yeşi l  Ren kte Bir Çalışma 

Ressamlar v e  yazarlar, bülÜnlüklü ve yetkin bir tabiattan 
yoksun olmakla itham edilirler hep. Gelgelelim, böyle ol­
maları bir zorunluluktur zaten. Çünkü sanatsal mizacın 
baş�t özellikleri olan hayal gücünün yoğunlaştırılması ve 
hedefinin daraltı lması, zaten sanatçıyı sınırlar. Formun gü­
zelliği meselesine kafasını takmış olanlar için başka herhan­
gi bir şeyin önemi yoktur pek. Bununla birlikte bu duru­
mun pek çok istisnası da görülmemiş değil. Rubens büyü­
kelçi olarak, Goethe Weimar düküne özel elçilik danışma­
nı olarak hizmet etmiş, Milton da Latince yazışmalarında 
kendisine yardım etmek için Cromwell'in sekreteri olmuş­
tu. Sofokles yaşadığı şehirde devlet görevlisiydi; günümüz­
de ise Amerikalı mizahçıların, yazarların ve romancıların 
en çok arzuladıkları şey ülkelerinin diplomatik temsilcisi 
olmak. Charles Lamb'in arkadaşı ve bu kısa yazının konusu 
olan Thomas Griffiths Wainewright da, tam bir sanatçı mi­
zacına sahip olmakla birlikte, sanat dışında pek çok şeyde 
de ustalaşmıştı; yalnızca bir şair, ressam, sanat eleştirmeni, 
antikacı, yazar, güzel şeylere düşkün biri değil, aynı zaman-
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da olağanüstü hünerli bir sahtekar ve çağımızda da insanlık 
tarihinin başka bir çağında da eşine rastlanamayacak yete­
nekte bir zehir erbabıydı . 

Günümüzün büyük bir şairinin, "dolmakalem, kurşun­
kalem ve zehir"le harikalar yarattığını söylediği bu olağa­
nüstü adam, 1794 yılında Chiswick'te doğdu. Babası, Hal­
Lon Garden Sokağı'nın ve Gray's Inn'in* saygın avukatlann­

dan birinin oğluydu. Annesi, ünlü Dr. Griffiths'in kızıydı; 
Monthly Review dergisinin editöni. ve kurucusu, johnson'ın 
alelade bir kitapçı değil de "kitaplarla iştigal eden bir beye­
fendi" olduğunu söylediği meşhur Thomas Davis'in orta­

ğı, Goldsmith'le Wedgwood'un ahbabı ve yaşadığı dönemin 
en ünlü kişilerinden biri olan Dr. Griffiths'in kızı. .. Bayan 
WainewrighL, daha yirmi birinde, oğlunu doğururken öl­
müştü. Geııtleman's Magazine'de yaymlanan ölüm ilamnda, 

"sevimliliği"nden ve "on parmağında on marifet" olduğun­

dan bahsedilir ve biraz tuhaf bir edayla, şu da belirtilir: "O, 
gerek Bay Locke'un, gerekse de günümüzde yaşayan, kadın 
ya da erkek hemen herkesin yazılarını anlayabiliyordu."  

Wainewright'ın babası ise, genç kansının ölümünden kısa 
bir süre sonra vefaL etmiş, küçük çocuk da anlaşıldığı ka­
darıyla dedesi tarafından yetiştirilmişti. 1 803 yılında dedesi 
de öldüğünde, onu yetiştirme işini sonradan zehirleyeceği 

amcası George Edward Griffiths üstlendi. llk gençliği Tum­

haın Green'de, banliyö evlerinin istilasıyla yok olan George 
dönemine özgü o güzel konaklardan Linden Malikanesi'nde 

geçti. Hayatı boyunca kişiliğinin bir parçası olarak kalacak 
olan ve Wordsworth'ün şiirindeki ruhanilikten böylesi­

ne etkilenmesini sağlayan o saf ve ateşli doğa sevgisini, bu 

malikanenin harikulade bahçelerine ve nefis ağaçlarla dolu 
parkına borçludur. Wainewright, Charles Burney tarafın-

• lngilıerc"de her avukatın üye olmak zonında oldugu dôrı profesyonel hukuk 
kuruluşundan biri - ç.n. 
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dan yönetilen, Hammersmith'teki bir yüksekokula devam 
etti. Bay Bumey bir müzik tarihçisinin oğluydu ve en par­
lak öğrencisi olacak bu delikanlının yakın akrabasıydı. An­
laşıldığı kadarıyla epey birikimli biriydi; sonraki yıllarda 
Bay Wainewright kendisinden bir f ilozof, arkeolog ve tak­
dire şayan bir öğretmen -eğitimin bilgiye dayalı yanma 
değer verirken, çocuklara küçük yaştan itibaren ahlak aşı­
lamanın önemini de unutmayan bir öğretmen- olarak sev­
giyle bahsedecekti. Wainewright ressamlık hünerini de Bay 
Burney'nin öğrencisi olduğu dönemde edinmişti. Bay Haz­
litt, onun okulda kullandığı bir eskiz defterinin hala sak­
landığını, bu defterin büyük ve doğal bir yeteneği muştula­
dığını söyler. Resim, gerçekten de onu büyüleyen ilk sanal­
tı. Kendini kalem yahut zehirle ifade etmeye çok sonralan 
başlayacaktı. 

Gelgelelim, Wainewright bundan evvel kendini askerliğin 
o çocuksu ve romantik kahramanlık hayallerine kaptırmış 
ve genç bir muhafız olarak orduya girmişti. Fakat arkadaş­
larının sürdüğü dizginsiz sefahat hayatı, onun ince sanat­
çı ruhunu tatmin edemedi. Askerlikten kısa sürede bezdi. 
Coşkul u  içtenliği, tuhaf ateşiyle pek çok kişiyi etkileyen bir 
yazısında şunları söyler: "Sanat içimdeki haini ele geçirdi; 
o saf ve derin etkisiyle bütün karanlık sisleri dağıttı. Kav­
rulmuş, korlaşmış, körelmiş hislerim, o serin, taze çiçekle, 
temiz yüreklilerin sezebildiği o saf güzellikle bir anda ye­
niden canlandı." Ancak Wainewright'ın yaşadığı bu değişi­
min yegane sebebi sanat değildi. Bahsi geçen yazıda sözleri­
ne şöyle devam eder: "Wordsworth'ün yazdıkları, ruhumda 
ani gel-gitler yaratan o kargaşanın dinmesinde çok işe ya­
ramıştı. Bu şiirleri mutluluk ve minnet gözyaşlarıyla okur­
dum." Sonra, bu sözlerinin gereğini yerine getirdi, çetin 
kışla koşulları ve bayağı yemekhane dedikodularıyla geçen 
ordu hayatına son verdi; Linden Malikanesi'ne döndü; ruhu 
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yeni filizlenen kültür aşkıyla yanıp tutuşuyordu. Kendi söz­
leriyle anlatmak gerekirse, onu "kilden bir çanakmışçasına 
parçalayıveren" şiddetli bir hastalık yüzünden bir süre bit­
kin düştü. Başkalarına acı vermek konusunda ne kadar ka­
yıtsız olursa olsun, kendisi, o narin yapısıyla acıya çok du­
yarlıydı. insan hayatını kemirip felç eden ısurap, onu da ta­
katsiz bıraktı; Wainewright, onun kadar ve belki daha da 
büyük nice kişiliğin asla çıkış yolunu bulamadığı o kor­
kunç melankoli vadisinde dolandı bir zaman. Ama genç­
ti, yirmi beş yaşındaydı henüz ve kısa sürede kendi tabiriy­
le "ölü karanlık sulardan" çıkarak hümanist kültürün ferah 
havasını solumaya başladı. Kendisini neredeyse ölümün 
eşiğine getiren hac;talığın nekahet döneminde, bir sanat ola­
rak edebiyatla meşgul olmayı düşündü. "Ben de john Wo­
odvile gibi, edebiyat dünyasına girmenin tanrılara özgü bir 
hayat sürmek, kahramanca şeyler görmek, duymak ve yaz­
mak demek olduğuna hükmetmiştim: 

Hayat111 bıı geçici, bu mulıteşem lıazlCın 

Dindirmiyor bir ne/Jze olsıiıı Jaııiliğiıı ısıımbını 

Bu dizelerde, edebiyata karşı hakiki bir aşk besleyen bir 
adamla karşı karşıya olduğumuzu hissetmemek mümkün 
değil .  " Kahramanca şeyler görmek, duymak ve yazmak" ;  
onun amacı buydu. 

Londoıı Magazine dergisinin editörü Scott, ya dehasının, 
ya da kendisiyle tanışan herkeste uyandırdığı o garip ca­
zibenin tesiri al tında kalarak, genç Wainewright'a dergi­
sinde sanat hakkında yazmasını teklif etmişti. O da böyle­
ce, ilginç takma adlar kullanarak zamanının edebiyat ale­
mine katılmış oldu. janus Weathercock, Egomet Bonmot., 
Van Vinkvooms, ciddiyetini gizlemek ya da hoppalığı­
nı ifşa etmek için seçtiği tuhaf maskelerden birkaçıydı. Bir 
maske, bize, onu takan kişinin yüzünden daha fazla şey an-
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latır. Büründüğü sahte kişilikler sayesinde şahsiyeti zen­
ginleşen Wainewright şaşılacak kadar kısa bir sürede ede­
biyata damgasını vurmuştu. Charles Lamb, ondan, "nazik, 
kaygısız Wainewrighl'' diye bahseder; yazıları "enfes" tir. 
Wainewright'ın, küçük bir akşam yemeğinde Macrea<ly, 
john Foster, Maginn, Talfourd, Sir Wenlworlh Dilke, şair 
john Clare ve kimi başka misafirleri eğlendirdiği anlatı­
lır. O da, tıpkı Disraeli gibi, daıuly* rolüne soyunarak şehri 
sarsmaya kararlıdır. Güzel yüzükleri, antika göğüs iğnesi, 
açık san deri eldivenleri meşhurdur ve Hazlitt bütün bun­
ları edebiyatta yeni bir tavrın işaretleri olarak görür. Lüle 
lüle saçları, güzel gözleri ve narin beyaz elleri, ona, başka­
larından farklı olmanın o tehlikeli ve muhteşem çekicili­
ğini kazandırır. Balzac'ın Lucien de Rupempre karakterin­
den birşeyler vardır onda. Bazen de j ulien Sorel'i hatırla­
tır. De Quincey bir defasında Charles Lamb'in evindeki bir 
akşam yemeğinde Wainc\1vright'ı görür; "Hepsi de edebiyat­
çı_  olan konuklar arasında bir katil oturuyordu," diye yazar 
sonradan. De Quincey o gün hastadır, insan yüzü görmeye 
tahammülü yoktur: yine de, masada karşısında oturan ve 
yapmacık tavırlarının altında büyük bir duyarlılık sezdiği 
genç yazan ilgiyle incelemekten kendini alamaz; "Charles 
Lamb, bunca alaka gösterdiği kişinin daha o zamanlar ne 
büyük bir günah işlemiş olduğunu bilse 'aniden uyanacak 
yeni bir merakla' halet-i ruhiyesi nasıl <la değişirdi" diye ge­
çirir aklından. 

• Charles Baudclairc. dandy'yi estetiği bir din mertebesine yükselten kişi ola­
rak tanımlar: "Daııdy'nin, güzellik fikrini kendi kişiliginde geliştirmekten, tuı­
kulannı tatmin etmekten. hissetmekten ve düşünmekten başka hedefi yoktur. 
Konu hakkında yeterince düşünüp taşınmamış birçok insanın sandıgının ak­
sine, dandizm kılık kıyareıe ve abartılı zar:ıfeıc aşırı düşkıinlıik değildir. Ger­
çek dandy için hu sayılanlar. aklının arısıokrnıik üstünlüğünCm simgesi olmak­
tan oıe anlam taşımaz. Dandy her şeyden önce scçkinlige rnıkundur; dış gôrü­
nı.işün, bakımın mükcmmelligi aslında seçkinlige ulaşmanın en iyi yolu olan 
mutlak sadelikte yatar." (Bau<lelairc, Modenı Hııyıııırı Rcssıımı) - ç.n. 
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Wainewright'ın eserleri, Bay Swinburne'ün önerdiği 

üç başlık alt ında rahatlıkla değerlendirilebilir; ama kabul 
etmek gerekir ki, zehirle ilgili başanlannı bir kenara bıra­

kacak olursak, bize bıraktıkları bugün sahip olduğu şöhreti 
pek de haklı çıkannıyor. 

Ancak şunu da unutmamalı: bir insanı ürettikleriyle ölç­

mek ancak dar kafalılara özgü bir tavırdır. Bizim genç 
dandy'miz bir şey yapmaya değil, biri olmaya çabalar. Haya­

tın kendisinin bir sanat olduğunu; hayatın da, onu ifade et­
meye yarayan sanat dalları gibi farklı stilleri olduğunu idrak 
etmiştir. Yaptığı resimler de ilginçtir. William Blake'in, kah­

ramanımızın Kraliyet Akademisi'nde sergilenen tabloların­

dan birinin önünde durup "fevkalade güzel" dediği anlatı­
lır. Denemelerinden, o günden bu yana gerçekleşen pek çok 
şeyi daha o zamandan öngördüğü anlaşılır. Bugün pek çok­

lannca modem kültürün asli unsurlan olarak değerlendiri­

len tesadüflerin bazılarını o zamandan fark etmiştir. Mana 

Lisa, erken dönem Fransız şairleri ve l talyah
.
Rönesansı üze­

rine yazar. Yunan mücevherlerini, lran halılarını, Küpid ile 
Psyclıe'ın ve Hypnerotomacllia'n ı rı Elizabeth dönemine ait çe­

virilerini, kitap ciltlerini , ilk baskıları, kenar boşluklan geniş 
kitapları sever. Etrafındaki güzel şeylerin kıymetini çok iyi 

anlar, bize içinde yaşadığı ya da yaşamak istediği odaları 

tarif etmekten hiç yorulmaz. Yeşil renge karşı tuhaf bir sevgi 
besler; yeşil sevgisi , insanlarda her zaman ince bir sanatçı 
mizacına işaret eder; bir millet söz konusuysa eğer, ahlaki 
yozlaşmışlığın değilse de bir tür vurdumduymazlığın gös­

tergesi olduğu söylenir yeşil renk düşkünlüğünün. Baudela­

ire gibi Wainewright da kedilerden çok hoşlanır ve Gautier 
gibi, Floransa'da ve Louvre'da bugün hala görebildiğimiz o 

çift cinsiyetli 'mermer canavar'a büyülenerek bakar. 

Elbette tasvirlerinde ve dekorasyon konusundaki tavsi­
yelerinde, dönemin kötü beğenisinden kendini tam ola-
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rak kurtaramadığım gösteren pek çok ize rastlanz. Ancak 
şu çok açık: Wainewright estetik eklektizmin can daman­
nı, yani stil ya da çağ, mekan ya da ekol farkından bağım­
sız olarak, dünya üzerindeki bütün güzel şeyler arasındaki 
hakiki uyumu görebilen ilk insanlardandır. Gösteriş olsun 
diye değil, içinde yaşamak için bir odayı döşerken, geçmi­
şi bir arkeolog gibi araştırarak yeniden inşa etmek gibi bir 
amaç gütmememiz ya da geçmişe bire bir sadık kalmak 
gibi imkansız bir hayalle kendimizi sıkmamamız gerektiği­
ni fark etmiştir. Bu sanatsal bakışı çok yerindedir. Çünkü 
bütün güzel şeyler aynı çağa aittir. 

Dolayısıyla, bize tasvir ettiği kütüphanesinde, üzeri enfes 
bir biçimde resmedilmiş figürler ve silinmeye yüz tutmuş 
KAJ\O:P kelimesi bulunan kilden bir vazo olduğunu gö­
rürüz; arkasında Michalengelo'nun Delfoili Kahin gravürü, 
yahut Giorgione'nin "Pastoral"i asılıdır. 

Bir köşede Floransa majolikası vardır belki; başka bir 
köşede Roma'daki bir mezardan çıkanlmış kaba saba bir 
fener. Masanın üzerinde "ilginç aletler kullanılarak hazır­
lanmış, pırlanta ve yakutlarla süslenmiş, gümüş yaldızlı bir 
kapağı olan" bir Saat ler Kitabı ** onun yanında ise "yere çö­
melmiş vaziyette duran küçük bir canavar" durur. Bu ca­
navar, "Sicilya güneşinin aydınlattığı tarlalardan çıkarıl­
mış bir Lar"dır muhtemelen. Çarmıha Geri lmiş 1salar'ın sol­
gun ışığıyla tezat oluşlllran, biri fildişinden oyulmuş, diğeri 
balmumundan yapılmış iki adet koyu renkli, antika bronz 
heykel de yer alır bu kütüphanede; Tassie'nin mücevherle­
riyle süslenmiş tepsiler, Petitot"un bir minyatürüyle süslü 
minik bir XVI. Louis kutusu, çok değerli, zarif motiflerle 
süslü, soluk kahverengi çay demlikleri, limon sarısı maro-

" Yunanca, iyi, güzel anlamında - ç.n. 
"'" Boıılı of Hııurs: Orıaçag'ın en popüler kitap türü; her bir kitap duaların melin· 

lerini ve ilgili resimleri içerir ve Katolik ibadetl için referans oluşturur - ç.n. 
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ken mektup kutusu, 'pomona yeşili' bir sandalye de bulu­
nabilir. 

i nsan onu bu kütüphanede, kitaplarıyla gravürleri ara­
sına uzanmış, gerçek bir virtüöz, işinin erbabı biri olarak 
büyük hayranlık beslediği Turner'ın "Liber Studiorum" 
tablosunu temaşa ederken, Marc Antonius koleksiyonu­
nu karıştırırken yahut elinde bir büyüteçle eski mücevher­
lerini, işlemeli akiklerini incelerken hayal edebiliyor; "bir 
mermer kaide üzerindeki lskender başına" ya da "kırmı­
zı kuartz üzerindeki o harikulade yüksek kabartmaya, Jü­
piter Aegiochus"a bakarken gözünün önüne getirebiliyor 
onu. Gravürlere karşı amatör olarak daima büyük bir sevgi 
beslemiş, iyi bir resim koleksiyonunun nasıl oluşturulaca­
ğı konusunda da fevkalade faydalı tavsiyelerde bulunmuş­
tur. Modern sanatın değerini bilirken, geçmiş dönemlerin 
büyük başyapıtlarının röprodüksiyonlarının önemini de hiç 
yadsımamıştır; ayTıca alçı döküm yöntemi üzerine söyle­
dikleri takdire şayandır. 

Bir eleştirmen olarak Wainewright'ın ilgilendiği başlı­
ca konu, sanat eserinin seyircide bıraktığı karmaşık izle­
nimlerdir; estetik eleştiride ilk adım ela, ona göre, e leş­
tirmenin öncelikle kendi izlenimlerinin farkına varması­
dır. Kahramanımız güzelliğin doğası hakkında yapılan tar­
tışmalarla hiç ilgi lenmez; yıllardır büyük faydalar sağla­
yan eski yöntem de onun gündemine girmez; ama o büyük 
hakikati, sanatın akla ve duygulara değil yalnızca sanatsal 
ruha seslendiğini hiç göz ardı etmez; bu sanatsal ruhun ya 
da onun deyimiyle bilinçsizce yönetilen ve nitelikli sanat 
eseriyle kurulan yoğun temaslarla olgunlaşan bu 'tat alma 
duyusu'nun sonunda doğrn yargı verme biçimi haline gel­
diğini defalarca dilegetirir. Hiç kuşkusuz, tıpkı kıyafetler­
de olduğu gibi, sanatta da moda vardır; geleneklerin ve ye­
niliklerin etkisinden hiçbirimiz tam olarak kurtulamayız. O 
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da bu tür etkilerden sıyrılmayı kesinlikle başaramaz, mo­
dem sanat eserleri hakkında adil bir yargıya varmanın ne 
kadar zor olduğunu da kabullenir. Ancak, netice itibariy­
le, Wainewright'ın sanat zevki gelişkin ve sağlamdır. Şim­
diki kadar revaçta olmadıkları bir dönemde, Turner'la 
Constable'ı takdir eder, iyi bir manzara resmi için yalnız­
ca "emeğin ve gerçekçiliğin" yeterli olamayacağını anlar. 
Crome'un Norwich Yalmılannda Bir Kır Manzarası tablo­
suyla ilgili olarak, "resmedilen nesnelerin yabanıl konum­
larında inceden inceye gözleınlenmesi"nin "hiç de ilginç ol­
mayan bir araziyi ne hale getirdiği"ne şaşar ve yaşadığı dö­
nemin yaygın manzara resimlerinin "tepeler, vadiler, kesik 
ağaçlar, fundalıklar, su birikintileri, çayırlar, kulübeler ve 
kır evlerinin basit birer listesinden ibaret" olduğunu söy­
ler. Bu tablolar, "gerçek ressamların en değerli malzemele­
ri olan yağmurlardan, sislerden, ışık halelerinden, bulutla­
rın aralarından fışkıran geniş ışık huzmelerinden, fırtına­
lardan, yıldızların ışıltılarından mahrum olan, bir tür to­
poğrafya çalışmasının ötesine pek geçemeyen, birer resimli 
harita"dır Wainewright'a göre. Bir sanat eserinde, bariz ve 
sıradan şeylere karşı derin bir hoşnutsuzluk besler, akşam 
yemeklerinde Wilkie'yi eğlendirmekten zevk almakla bir­
likte, Sir David'in resimlerini de, Bay Crabbe'nin şiirlerini 
de önemsemez. Yaşadığı dönemin hayatı taklit etmeye da­
yalı realist sanatıyla ilgilenmez, bir ressamın yalnızca gör­
düğü şeyi resmetmek zorunda olmadığını savunduğu için 
lsviçreli sanatçı Fuseli'nin eserlerine hayranlık duyduğu­
nu içtenlikle belirtir. Wainewright'ın bir tabloda bulmak is­
tediği şeyler, kompozisyon, çizgilerin güzelliği ve sağlamlı­
ğı, zengin renkler ve yaratıcılık gibi niteliklerdir. Ama bir 
yandan da bir kuramcı değildir kendisi ve bu konu hakkın­
da şunları söyler: "Ben bir sanat eserinin, bu eserden türe­
tilmiş olmayan herhangi bir yasayla değerlendirilemeyeceği 
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görüşündeyim; önemli olan, sanat eserinin kendi içinde tu­
tarlı olup olmadığıdır." Bu, Wainewright'ın en mükemmel 
vecizelerinden biri olsa gerek. Landseer, Martin, Stothard 
ve Etty gibi birbirinden epey farklı ressamları el�tirirken, 
günümüzde aruk klasikleşmiş ifadesiyle söylemek gerekir­
se, "bizatihi nesneyi, kendinde nesneyi, onun aslında ne ol­
duğunu" görmeye çalıştığım onaya koyar. 

Ancak daha önce de işaret ettiğim üzere, modem sanat 
eserlerini eleştirirken, Wainewright'ın içi hiçbir zaman 
rahat değildir. Şöyle yazar bir yerde: "Sanaun günümüzdeki 
hali ,  bana, Ariosto'yu ilk okuyuşumdakine benzer, büyük 
bir akıl karışıklığı yaşatıyor . . .  Modern şeyler gözlerimi ka­
maştırıyor; onlara zamanın teleskopuyla bakmam gerek. 
Elia, * el yazması bir şüri anlayıp takdir etmekte çok zorlan­
dığından yakınır ve büyük bir isabetle, 'kitap baskLc;ı şiiri 
yerli yerine oturtur' der. işte bir resmin de renkleri, çizgi­
leri, yapıldıktan elli yıl sonra yerlerine oturur." WaLteau, 
LancreL, Rubens, Giorgione, Rembrandt, Corregio . ve Mic­
halengelo üzerine yazmak Wainewright'ı daha çok mutlu 
eder; ama en çok, antik Yunan sanatı üzerine yazarken ke­
yiflenir. Gotik sanattan çok az etkilenmiştir; ancak kla­
sik sanat ve Rönesans sanatı, Wainewright için çok değer­
lidir her zaman. Yunan sanat eserlerini incelemekle İngi­
liz sanaunın neler kazanabileceğini fark etmiştir; öğrencile­
re de, Yunan heykelleriyle sanal usullerinde gizli sanat po­
tansiyelini anlatmaktan hiç bıkmaz. De Quincey'ye kalırsa, 
"Wainewright'ın ltalyan ustalar hakkındaki yargılarında sa­
mimiyet ve yapmacık olmayan bir duyarlılık vardır; kitap­
lardan öğrendiklerini tekrarlar gibi değil de, kendi laflarıy­
la konuşan birinin ifadelerindeki içtenlik gözlenir bu yar­
gılarda". Onun için yapılabilecek belki de en büyük övgü 

• Elia, lngiliz deneme, eleştiri, şiir, oyun ve roman yazarı Charles Lamb'in 
(1775-1834) ınalıla�ıdır. Essııys ı>f Elicı adlı bir deneme kitabı bulunur - c.n. 
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şudur: Wainewright, stil dediğimiz şeyi, bilinçli bir gelenek 

olarak yeniden canlandırmaya uğraşmıştı. Fakat şunu kav­

ramıştı ki, ne sanat üzerine verilen konferanslar, ne sanat 

kongreleri ne de "güzel sanatları geliştirme tasarıları" bu 

amacı gerçekleştirebiliyordu. Toynbee Hall mhuha* yara­

şır bir havayla şöyle demişti: "insanlara her zaman bir sa­

natın en iyi örneklerini gönue hakkı verilmelidir." Ressam­

lık yapmış birinden bekleneceği üzere, Wainewright'ın yaz­

dığı sanat eleştirileri hat safhada tekniktir. Tintoret'in Aziz 
George'un Mıs ırl ı  Prensesi Ejderden Kurtarışı adlı tablosu 

üzerine şu yommda bulunur: 

Sabra'nın Prusya mavisiyle parıldayan kaftanı, soluk yeşil 

fondan alev rengi bir eşarpla aynlmışur; bu keskin renkler 

yumuşayarak mora dönmüş bir gölün rengini almış nes­

nelerde, azizin mavimsi demir zırhında harika bir şekilde 

yansır; kaleyi çevreleyen yabani ormanın çivit rengi gölge­

leriyle ön plandaki kumaşın canlı gök mavisi rengi arasın­

da güçlü bir denge kunılmuşıur. 

Başka bir yazısında, "bir lale tarhı gibi çeşit çeşit renk­

lerle bezeli, farklı tonlarla kırılmış zengin renkleriyle bir 

Schiavone"den, "Moroni'nin elinden çıkma, yumuşaklığıyla 

dikkat çeken parlak bir portre"den ve "karanfil gibi yumu­

şacık bir tablo"dan bahseder. 

Ama prensip olarak, resim hakkındaki izlenimlerini sa­

natsal bir bütünlük içinde sunar ve bu izlenimleri, yaşadığı 

zihinsel sürecin edebi karşılığını keşfetmek istercesine, gö­

rüntülerden kelimelere dönüştürmeye uğraşır. 19. yüzyıl­

da, sanat-edebiyat olarak adlandırılan ve en parlak temsil­

cilerini Bay Ruskin'le Bay Browning'de bulan o yazı tarzının 

* Tarihçi Arnold Toynbce'nin 0 852-188 1 )  anısına. 1884'te Londra'nın dogusun­
da açılan ve hala hizmet veren sosyal merkez. Toynbce. iyi eğitim görmüş in­
sanların bir süre yoksullar arasında yaşayarak onlann hayatını izlemelerini ve 
eşitsizlikleri gidermeye çalışrnalamu ônermişıi - ç.n. 
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ilk kaşiflerindendir Wainewright. Lancret'in, '"hınzırlık deli­
si' esmer bir kızın papatyalarla kaplı bir çimenliğin üzerinde 
sere serpe yattığı" ltalymı Yemeği başlıklı tablosu hakkındaki 
betimlemeleri bazı açılardan çok etkileyicidir. Rembrandt'ın 
Çarmıha Geıi liş tablosu üzerine kaleme aldığı ve üslubunun 
bütün izlerini taşıyan bölüme bakalım şimdi: 

Sahnenin üzeıine, kötü şeylerin habercisi olan karanlık bir 

örtü serilir; lanetli korunun tepesinden, karanlık bir çatı­

daki delikten akıyormuş gibi şiddetli bir yağmur, bütün 

gücüyle yağar ve gecenin kendisinden bile daha ürkütü­

cü olan hayaletimsi bir ışık yayar çevreye. Toprak, derin 

derin nefes almaktadır!  Karanlık gecede titrer çarmıh !  

Rüzgar durmuştur, hava durgundur; ayaklarının altın­

da homurdanan gümbürtüler hırıltılara dönüşür ve o sefil 

kalabalıktan bazı kimseler bayır aşağı koşmaya başlarlar. 
Atlar yaklaşan tehlikeyi sezmişlerdir; ürkerler ve kontı:ol­

den çıkarlar. Kendi ağırlığı alunda ezilmiş�- kesik danıarla­

nndan, şakaklarından ve terli göğsünden derecikler halin­

de akmakta olan kan yüzünden bayılma raddesine gelmiş 

lsa'nın "su, su" diye çığlık atacağı an hızla yaklaşmaktadır. 

Su yerine o öldurücü, sirkeleşmiş şarabı uzatırlar ona.* 

Böylece başı aşağı düşer; kutsal ceset, 'gerili olduğu çar­

mıhı hissetmeksizin' sallanmaya başlar. Kızıl alev dalgala­

n havada belirip kaybolur ve Carmel'le Lübnan'ın kayala­

n parçalanır. Deniz. öfkeli dalgalarıyla kumların üzerinde 

yükselmektedir. Toprak silkinir ve mezarlar sakinlerini dı­

şan salarlar. Ölüler ile yaşayanlar birbirlerine kan.şıp kut­

sal şehre doğru ilerlemeye başlarlar. Onlan yeni mucizeler 

beklemektedir kuısal şeh irde. Tapınağın o kimselerin de­

lemeyeceği örtüsü boydan boya yırtılmışur şimdi; Yahudi­
lerin büyük sırrı On Emir tabletlerinin ve yedi kollu şanı-

• Kalabalıktan bıri, sirkeye dönmüş şarabı emdirdiği siıngeri lsa'nın ağzına bastı­
nr - ç.n. 
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danın korunduğu kutsal sandığı* saklayan korkunç çukur, 

dogaüstü, dehşet saçan alevlerin ışıklanyla aydınlanır ve 

Tann'nm terk ettigi kalabalığın gözleri önüne serilir. 

Aslında Rembrandt böyle bir sahne resmetmedi hiç ve 

haklıydı .  Hayal gücümüze bin bir seçenek sunan o muğ­

laklık önüsü kaldırılsaydı, sahne bütün çekiciliğini de yiti­

recekti çünkü. Oysa şimdi başka bir dünyaya ait gibidir bu 
sahne ve onunla aramızda karanlık sularıyla bir körfez bu­

lunmaktadır. Duyularımızla hissedebileceğimiz bir şey de­

ğildir bu; önümüzde uzanan bu karanlık körfeze ancak ru­

humuzla erişebiliriz. 

Yazarın "korkuyla karışık bir saygıyla" kaleme alındığını 
söylediği bu bölümde, dehşet veren, berbat cümleler çok­
tur; ama bu bölüm, çağımızın kadrini çok iyi bilmesi gere­
ken bir tür kaba gücü ya da sözcüklerin kaba, yabani şidde­
tini de içerir. Giulio Romano'nun Ceplıalus ve Procris adlı 
resmini tarif ettiği şu bölüme geçelim şimdi de: 

Bu resme bakmadan evvel, Moschus'un tatlı çoban Bion** 

için yaktığı ağıu o kumalıyıt; ya da resmi, bu ağıta hazırlık 

olsun diye incelemeliyiz. Ağıtta ve resimde hemen hemen 

aynı görüntülerle karşılaşırız. Korularla vadiler. her iki 

kurban için de mırıldanır, çiçekler goncalarından kederli 
bir koku yayar; bülbül, üzerinde gezdiği topraklarda, kır­
langıç ise, uçtugu vadilerde yas tutar; "satirlerle kara pe­

çeli faunlar** * dağlardan iner", korulardaki periler ağla-

Kuısal Kitaptaki On Emrin }"dzılı olduı;u taş tabletlerin muhafazası için yapı­
lan kutsal sandık - ç_n. 

*• Moschus ve Bion. MÔ 2. yuzyılda yaşamış Yunan pastoral şairleri. Bioıı'a Ağıı 
şiirinin yazan belli değildir. ama Moschus'a atfedilir. Agıtııı bir kıtası şöyledir: 
"Ey göğıin alanda yas tutan bülbüller/ Arcthusa'mn nehirlerine duyurun ki I 
Çoban Bion ôldü I Ve duyunın ki onunla birlikte şiir de öldü." - e.n. 

Roma mitolojisinde yarı keçi yarı insan yar.ıtıklar; Yunan satirleriııiıı karşılı­
ğı sayılırlar - ç.n. 
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yan sulara karışır. Koyunlarla keçiler oLladıkları çayırla­

n terk eder; �en dik kayalıkların en ulaşılmaz zirvelerine 

llrmanmayı. seven periler", rüzgara kur yapan çamlardan 

yükselen müziği dinleyerek bayı.r aşağı koşarlar. Bu esnada 

orman perileri, eğilerek birbiriyle buluşmuş ağaçların dal­

larından aşağı bakmaktadırlar; nehirler, "hıçkıra hıçkıra 

ağlayan derelerle" birlikte, Prokris için haykırır. 

"Uzaklardan görünen okyanusu doldurur çığlıkları ." 

Kekik kokulu Hyı.nellus dağında ahın anlar sükü.l için­

dedir; Aurora'nın aşkının matem borusu, artık Hymet­

tus'un tepesindeki o soğuk alacakaranlığı asla <lağıtama­

yacaktır. l ncelemekte olduğumuz tablonun ön tarafrn<la, 

tümsek ve çukurlarla dalgalanan, yeşil dallarını bize uza­

tan, güneşten bronzlaşmış bir nehir kıyı.sı bulunmaktadır; 

yıllar boyu onca insanın ayağına takılan köklerle hain bir 

baltanın zamanından evvel biçtiği ağaç kütükleri ve otlar­

la kaplıdır. Bu kıyı, hiçbir yıldızın ışığının nüfuz edeme­
diği küçük bir korunun yam başında aniden yükseliverir; 

korunun girişinde afallamış, dizlerinin arasında fildişi gibi 

parıldayan bir vücudu tutmakta olan Tesdya kralı oLUrur; 

kralın ıunuğu., daha biraz önce o narin alnıyla ağaçların 

dallarını ayı.ran, dikenlerle çiçeklerin üzerinde yaralanma­

sın diye aşın kastığı, sızlayan ayaklarıyla yürüyen, rüzga­

rın saçlarını alay edercesine havaya savurduğu an dışında 

hiç hareket etmeyen kızın bedenidir. 

"Şaşkın periler, sık ağaçların gövdeleri arasından, çığlık 

çığlığa ileri atılırlar." 

"Geyik postu kuşanmış, sarmaşık örgülerle taçlanmış 

satirler, ileri atılırlar. Boynuzların çevrelediği yüzlerinde 

tuhaf bir merhamet okunur şimdi." 

Altta Laelaps vardır; ölümün nasıl da büyük bir hızla 

herkesi esir aldığını gösterir bize. Diğer tarafta, "mahzun 

öncüleriyle" tffetli Aşk, oklarını kalabalık bir gruba doğ-



rultmuştur; ormanlarda yaşayan insanlar, faunlar, koçlar, 

keçiler, satirler vardır bu grupta; bir de, ön cepheyle taş 

duvar arasındaki patikada koşuşturan ve duvarın en alçak 

yerinde derenin üzüntülerini bildirircesine üstlerine sula­

rını boşalttığı. korkuyla çocuklarına daha sıkı sanlan satir 

anaları yer alır. Ephidryad'dan uzaklarda bir yerde dur­

muş, saçlarını yolan başka bir dişi, bir korunun budanma­

mış sarmaşıklarla süslü ağaçlarının arasında belirir. Res­

min merkezi, gölgeli çayırlarla kaplıdır; bu görüntü aşağı­

daki bir nehir ağzına doğnı kaybolur; onun ötesinde, yıl­

dızları söndüren Aurora'nın, rakibinin ölüm döşeğinde 

çektiği sancılara tanıklık etmek için. tuzlu suyla yıkanmış 

savaş atlarını, derinlerinden hırsla şahlandırdığı' uçsuz bu­

caksız okyanus' bulunur. 

Bu tasvir, biraz daha titizlenerek yeniden yazılmış olsa, 
hayli takdire şayan olurdu. Bir tablodan düzyazı şiir çıkar­
ma fikri muhteşem bir fikir. Modem edebiyatın en iyi ör­
neklerinin çoğu zaten bu hedef doğrultusunda üretiliyor. 
Ziyadesiyle çirkin ve mantıklı bir çağda, sanal malzemesini 
hayattan değil, başka sanatlardan devşirir. 

Wainewright'ın ilgi alanlan da çok çeşitlidir. Sahneyle 
bağlantılı her şeyle olağanüstü ilgilidir; kostümlerin ve de­
korlarda kullanılan resimlerin asıllarına sadık olmalan ge­
rektiğine kuvvetle inanır. Bir denemesinde şöyle söyler: 
"Sanatta bir şey yapılmaya değerse şayet, o şey iyi yapılma­
ya da değerdir." Ona göre, bir oyunun geçtiği çağın dışın­
daki kostümlerin ve dekorlann kullanılmasına müsaade et­
tiğimiz takdirde, buna nerede dur denileceğine karar ver­
mek iyiden iyiye zorlaşacaktır. Lord Beaconsfield'ın bir ve­
sileyle söylemiş olduğu üzere, o, edebiyatta "meleklerin ta­
rafında" durur. Keats'i ve "aşın duyarlı ve şiirsel" dediği 
Shelley'yi takdir eden ilk kişilerdendir. Wordsworth'e sami-
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mi ve derin bir hayranlık besler. William Blake'i çok beğe­
nir. "Masumiyet ve Deneyim Üzerine Şarkılar" şiirinin ha­
lihazırdaki en iyi kopyalarından biri özel olarak Wainew­
right için hazırlanmıştır ;  ayrıca Alain Chartier'i , Ronsard'ı , 
Elizabeth dönemi tiyatro yazarlarını, Chaucer'ı, Chapman'ı 
ve Petrarca'yı da sever. Hem ona göre birçok sanat değil tek 
bir sanat vardır; yani hepsi tek bir bütün oluşturur. "13iziın 
eleştirmenlerimiz" der çok zekice, "şiirin ve resmin ilk ve 
ana köklerinin aynı olduğunun farkında değil gibi görü­
nüyorlar; bir sanat hakkında yapılan araştırmalarda kay­
dedilen ciddi bir ilerlemenin başka bir sanatta buna paralel 
ilerlemeler yaratacağını da kavrayamıyorlar'' . Şu sözler de 
onun: "Michelangelo'yu takdir edemeyen bir adam Mil lOn'a 
olan sevgisinden söz ediyorsa ya kendini ya da onu dinle­
yenleri aldatıyordur." Landon Magazine'de çıkan makalele­
rinde Wainewright, diğer yazarlara sevgiyle yaklaşır hep; 
Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton ve Leigh 
Hunt'tan övgüyle bahseder; bir dostun garezi v� kindarlı­
ğı yoktur onda. Charles Lamb üzeıine yazdıkları, halis bir 
mizahçının elinden çıknklan için, üsluplarını bahsettikleri 
konudan alırlar: 
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Senin hakkında, zaten herkesin bildiğinden başka ne söy­

leyebilirim ki? Sen yetişkin bir erkek kadar bilgi li, bir 

oğlan çocuğu kadar şen şatırsın; şu dünyadan gelip geçmiş 

en duygulu yürek seninki. 

Söylemek istediğiniz şeyi, kıvrak zekasıyla, bir güzel 

çarpıtır, fırsatını yakaladığında da bilgiç bir edayla olma­

dık sözleri gediğine oturtur. Sözleri, tıpkı o çok sevdiği 

Elizabeth dönemi yazarları gibi, yapmacıksız, kısa. öz ve 

bazen de biraz muğlaktır. Onun cümleleri sayfalara altın 

taneleri gibi çarpar. Sahte şöhretlere karşı zerre merhame­
ti yoktur ve her sohbette muhakkak ddh i modası hakkında 



iğneleyici bir gözlemde bulunur. Sir Thomas Browne, tıpkı 

Bunon ve ihtiyar Fuller gibi, onun 'sıkı' dostlanndanclır. 
Parmaklarına çevirdiği kitap sayfalarının kokusu sinmiş o 

eşsiz Düşesle gönül eğlendirir; Beumont ve Fletcher ikili­

sinin kaleme aldığı altın çağ komedileriyle güzel,  aydın­

lık rüyalar görür. Tıpkı aniden ilham gelmiş biri gibi, bun­

lar hakkında eleştirilerini dile getirir; ama en iyisi, kendi 

oyununu kendisinin seçmesine izin vermektir. Biri çıkıp 

onun sevdiği bir yazar hakkında bile iki kelam etse, yan­

lış anlamadan mı, yoksa kötü niyetlen mi bilinmez, hemen 

bu kişinin sözünü keser, daha doğrusu ille birşeyler ekle­

me gereği duyar. Bir gece Cnin evinde, yukanda bahsedi­

len ilginç çift hakkında bir muhabbet dönmektedir. Bay X, 

(hangisi olduğunu hatırlamadığım) bir tragedyanın tutku­

lu, azametli üslubundan söz ederken, birden Elia lafa dalıp 

şöyle der: "O bahselliği nizin hiçbir önemi yok, asıl aza­

metli olan sözlerdir sözler! "  

Wainewright'ın edebi kariyerinin bir yönü özel bir dik­
kati hak ediyor. Modern gazetecilik, bu yüzyılın başındaki 
herhangi bir insan gibi, ona da çok şey borçludur diyebili­
riz. Wainewright, Asyatik nesir stilinin* öncüsüdür; resim­
sel sıfatları, ağdalı, abartılı ifadeleri çok sever. Bizim basın 
camiasının başyazarlarının oluşturduğu, fevkalade mühim, 
fevkalade saygın bir edebiyat akımının en önde gelen me­
ziyetlerinden biri de, kaleme aldıkları yazıların asıl mev­
zusunu gizleyecek kadar süslü bir üsluba sahip olmaları­
dır. Bu akımın yaratıcısının janus Weathercock** oldu-

* Yunan edebiyatında, biri ALina diğeri Ön Asya çevresindeki yazarlarca benim­
sendiği için ··Auik" ve "Asyatik" olarak adlıındınlan iki rakip stil söz konusu­
dur. Attik sıil sade ve yalın. Asyaıik slil ise süslü ve abanılı<lır. Bu iki stil lngi­
liz edcbiyaıı üzerinde de etkili olur - e.n. 

•• Waincwright'ın taknıa adlanndan biri - e.n. 
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ğu pekala söylenebilir. Bu yazar, kendine ilişkin haberleri 
sürekli tekrarlayarak kamuoyunun kişiliğine karşı duydu­
ğu ilgiyi canlı tutmasının hiç de zor olmayacağını anlamış­
tır; bu nevi şahsına münhasır genç adam, gazeteci üslubuy­
la yazdığı makalelerinde, akşam yemeğinde midesine indir­
diği yemekleri, kıyafetlerini hangi dükkanlardan aldığım, 
hangi şarapları beğendiğini, sağlık durumunu açıklamış­
tır dünyaya; tıpkı günümüz gazetelerinde haf tada bir maga­
zin sayfasında yazan yazarların yaptığı gibi .  llginçtir, eserle­
rinin bu en değersiz yönü, aynı zamanda en etkili yönü ol­
muştur. Bugünlerde gazeteci dediğimiz kişi, toplumu kendi 
özel hayatında yaşadığı saçmalıkları aynntılanyla yazarak 
bunaltan biridir. 

Pek çok yapmacık, riyakar insan gibi, o da doğaya karşı 
büyük bir sevgi besler. "Hayatta en çok değer verdiğim 
üç şey şunlardır," diye yazar bir yerde: "güzel bir manza­
raya hakim olan yüksekçe bir yerde tembel tembel otur­
mak; güneş ortalıkta ışıldarken ağaçların ·gölgesinin üzeri­
me düştüğünü hissetmek; hayatta tek başıma olmadığımı, 
komşularım da olduğunu bilmeme karşın yine de yalnız­
lığın tadını çıkarmak. Kır hayatı bana bunların üçünü de 
veriyor." Collins'in "Geceye Övgü" şiirinde söylediklerini 
tekrarlar ve sadece yaşanan anın güzelliğini yakalamak için 
insanın kokulu bitkilerin arasında gezinmesinin şart oldu­
ğundan bahseder; yüzünü "mayıs çiyiyle ıslanmış çuha çi­
çeklerine" gömmekten, ineklerin "alacakaranlıkta ağır ağır 
eve doğru yürümelerini" seyretmenin, "koyunların boyun­
larındaki çıngıraklardan yükselen sesleri" dinlemenin ken­
disine verdiği zevkten bahseder. "Kara meşe ağacından 
bir tual üzerinde yalnız bir Giorgione resmi gibi ışıldayan 
çuha çiçeği" ifadesi, onun mizacını ilginç bir biçimde ör­
nekler. Aynca şu bölümde de kendine has pek çok güzel 
ifadeye rastlarız: 
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Papatyalar, upkı yaz gecelerinde gökyüzünü kaplayan yıl­
dızlar gibi çimenlerin arasına serpilmişlerdi. Kargaların 

cırtlak gaklamalan uzaklardan. yüksek kara ağaçlarla kaplı 

korulardan yumuşayarak ulaşıyordu insanın kulağına ve 

arada bir yeni yeni filizlenen çiçeklerin arasından karga 

kovalayan bir çocuğun sesi de duyulabiliyordu. Denizin 

rengi koyu laciverte dönmüştü ve havada tek bir bulut 

dahi yoktu; yalnızca ufuk çizgisine yakın bir noktada, ince 

bir buğu tabakası dalgalanıyordu ve eski taş kilisesiyle ka­

saba, kör edici bir beyazlık yayıyordu etrafa, o kadar. Bun­

ları seyrederken, Wordsworth'ün "Mart Ayında Yazılmış 

Dizeler" şiirini düşündüm hemen. 

Ancak yazımın başında da belirtmiş olduğum üzere, bu 
satırlan kaleme alan, Wordsworth şiirlerinden çok fazla et­
kilenmiş bu görgülü, sevimli genç, aynı zamanda, yalnız 
çağımızın değil, bütün insanlık tarihinin en kurnaz ve esra­
rengJz zehir uzmanlarından biridir. O tuhaf günahın, zehir­
le adam öldürmenin büyüsüne ilk defa nasıl kapılıp yenik 
düştüğünü anlatmaz bize; yaptığı korkunç deneylerin so­
nuçlarıyla uyguladığı yöntemleri dikkatlice not ettiği gün­
lüğü de maalesef kayıptır. Hayatının ileri dönemlerinde 
de, bu konu hakkında ketum davranmış, bu konu yerine 
"Gezinti"den ve "Sevgiyle Yazılmış Şiirler"den bahsetmeyi 
yeğlediğini söylemiştir. Bununla birlikte, kullandığı zehrin 
striknin olduğu hiçbir şüpheye yer bırakmayacak biçimde 
ortaya çıkmıştır artık. Wainewright, fildişi rengi narin el­
lerinin güzelliğini göstermesine de yarayan o güzel yüzük­
lerinden birinde, Hindistan'dan gelen striknin isimli bir 
zehir taşır; hayat öyküsünü kaleme alan yazarlardan biri, 
bu zehrin "tatsız, fark edilmesi imkansız ve çok kuvvetli" 
bir zehir olduğunu söyler. De Quincey de, Wainewright'ın 
işlediği cinayetlerin sayısının, mahkemeye yansıyanlar-
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dan çok daha fazla olduğunu yazar. Bunun doğru olduğu­
na hiç şüphe yok; Wainewright'ın işlediği cinayetlerden ba­
zıları, burada anılmayı hak edecek kadar ilginç. llk kur­
banı amcası Bay Thomas Griffiths'tir. Wainewright daima 
derin bir aşkla bağlı olduğu Linden Malikanesi'ni ele geçir­
mek için, amcasını 1829 yılında zehirler. Bir sonraki yılın 
ağustos ayında kayınvalidesi Bayan Abercrombie'yi, erte­
si senenin sonunda da, baldızı Helen Abercrombie'yi zehir­
leyerek öldürür. Kayınvalidesini neden öldürdüğü meçhul: 
sırf şımarıklığından da yapmış olabilir bunu, kendini daha 
güçlü hissetmek için de. Belki Bayan Abercrombie bazı şey­
lerden şüphelenmiştir -ya da belki de, onu öylesine, sebep­
siz yere öldürmüştür. Helen Abercrombie cinayetini ise, 
hayat sigortası bedeli olan 18.000 sterlinlik meblağ uğm­
na karısıyla birlikte gerçekleştirir. * Olay şöyle gelişir: Wa­
inewright 12 Aralık'ta, kansı ve çocuğuyla birlikte Linden 
Malikanesi'nden Londra'ya gelir; aile burada Regent Cadde­
si, Conduit Sokağı'ndaki 1 2  numaralı evin kiralık odalarına 
yerleşir; Helen ve Madeleine Abercrombie kardeşler de on­
larla birliktedir. l 4'ü akşamı, birlikte bir tiyatro temsiline 
giderler; o gece, yemekten sonra, Helen rahatsızlanır. Erte­
si gün Helen'in durumu iyice kötüleşir; kendisiyle ilgilen­
sin diye Hanover meydanındaki muayenehanesinden Dok­
tor Locock çağrılır. Helen Abercrombie, pazartesi gününe 
kadar yaşar; ayın yirmisinde, doktomn sabah ziyaretini ta­
kiben, Bay ve Bayan Wainewright, hastaya zehirli bir pelte 
verip yürüyüşe çıkarlar. Geri döndüklerinde Helen Aberc-

* Bazı kaynaklarda. Bayan Abercrombic'nin mal varlığını kızına bmıkııgını beyan 
eden vasiyetini imzaladıktan birkaç gün sonra öldüğü belirtiliyor. Bu bilgi doğ· 
ruysa. Wainewright'ın onu zehirlemek için geçerli bir nedeni var demektir. 
Fakat ailede böyle bir olasılıktan kimse şüphelenmez. Haıta. kııyınvalidesinin 
ölümünden birkaç ay sonra baldızını hayat sigortası yaptırmaya ikna eden dr 
Waınewright'ıır. Hayat sigortasının bedeli bu kaynaklarda 16 bin sterlin olarak 
kaydedilmiştir - e.ıı. 
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rombie ölmüştür. Maktul, yinni yaşlarında, kumral saçlı, 
uzun boylu, zarif bir kızdır. Eniştesinin kırmızı tebeşirle 
yaptığı çok hoş bir resmi, Wainewright'ın, eserlerine büyük 
saygı beslediği ressam Sir Thomas Lawrence'dan bir sanatçı 
olarak ne kadar etkilendiğini gösterir. De Quincey, işlenen 
cinayetten Bayan Wainewright'ın bihaber olduğunu söy­
ler. Umalım ki bu konuda De Quincey haklı olsun. Günah 
şahsi olmalı, insan onu başka suç ortaklarıyla paylaşmadan, 
tek başına yaşamalı.  

Sigona şirketleri, işin aslının hiç de göründüğü gibi ol­
mayabileceğinden şüphelenip parayı ödemeyi reddederler; 
bunun üzerine de zehir üstadımız, sıradışı bir cesaret ör­
neği sergileyerek, Imperial'a karşı Chancery Mahkemesi'ne 
başvurur; burada alınacak sonuç diğer davalara emsal teş­
kil edecektir. Ancak beş sene boyunca davada hiçbir ilerle­
me kaydedilmez; beşinci senenin sonunda da, karar şirke­
tin lehine çıkar. Hakim Lord Abinger'dir; Egoınet Bonmot'u 
Bay Erle ve Sir William Follet temsil ederken, başsavcı ile 
Sir Frederick Pollock, mahkemede karşı taraf için hazır bu­
lunur. Davacı, maalesef iki davada da mahkeme salonu­
na gelemez. Şirketlerin kendisine 18.000 sterlinlik ödeme­
yi yapmayı reddetmeleri yüzünden Wainewright şaşkınlık 
ve sıkıntı içindedir. Helen Abercrombie'yi öldürdükten bir­
kaç ay sonra, Londra'daki bir sokakta, arkadaşlarından bi­
rinin genç ve güzel kızına serenat yaparken polis tarafın­
dan yakalanır, borçlan gerekçe gösterilerek yaka paça tu­
tuklanır. Daha sonra bu borç meselesini halleder; ama yine 
de alacaklılarıyla anlaşmaya varıncaya kadar yurtdışına çık­
masının daha iyi olacağına karar verir. Wainewright bu 
kararını hemen uygulamaya koyar; yukarıda bahsi geçen 
genç kızın babasını ziyaret etmek için Bolonya'ya gider; 
bu arada adamı Pelican Company şirketinde 3000 ster­
lin tutarında hayat sigortası yaptırmaya da ikna eder. For-
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maliteler tamamlanıp poliçe yürürlüğe girdikten sonra bir 
akşam yemeğinin ardından kızın babasıyla birlikte oturur­
larken, adamın kahvesine birkaç damla striknin döker. As­
lında bunu yaparken kendisine maddi çıkar sağlamak ak­
lından geçmez. Niyeti, işlediği günah karşılığında kendisi­
ne verilmesi gereken parayı ona ödemeyi reddeden şirket­
ten intikam almaktır. Arkadaşı ertesi gün gözlerinin önün­
de ölür; Wainewright da, Britanny'nin en pitoresk bölgele­
rinden birine seyahat yapmak üzere Bolonya'dan hemen ay­
nlır, bir süreliğine St. Omer'da güzel bir kır evi olan yaşlı 
bir Fransız beyefendisine konuk olur. Bu ziyaretinin ardın­
dan Paris'e taşınır; birkaç sene orada yaşar ve bazı kişilerin 
anlattıklanna bakılırsa, sefahat içinde bir hayat sürer. Kimi­
lerine göreyse, Wainewright, "cebine zehrini gizlemiş va­
ziyette pusuya yatmış, çevresindeki herkesi korkutan bir 
adam"dır. 1 837'de gizlice lngiltere'ye döner. Aşık olduğu 
bir kadının peşinden gelmiştir, gözleri bu kadından başka­
sını görmez. 

Aylardan Haziran . . .  Wainewright, Covent Garden'daki 
otellerden birinde kalmaktadır. Oturma odası giriş katın­
dadır; sokaktan geçenler tarafından görülmekten korktu­
ğu için perdelerini hep sıkı sıkıya kapalı tutar. On üç sene 
evvel, mineli çini ve Marc Antonious koleksiyonunu oluş­
tururken, vekaletnamenin hazırlanışı esnasında belgede 
tahrifat yapmış, bu şekilde de annesinden kalan paranın 
bir kısmını kendi üzerine geçirmiştir. Yaptığı sahtekarlığın 
açığa çıktığını, lngiltere'ye dönerek hayatını tehlikeye auı­
ğını bilir; ama bu onu durdurmaz. Hayretle mi karşılamalı­
yız bu durumu? Aşık olduğu kadının çok güzel olduğu söy­
lenir. Üstüne üstlük kendisini sevrniyommş. 

Yakayı tamamen tesadüf eseri ele verir. Bir gün otur­
ma odasında otururken sokaktan gelen gürültü dikkatini 
çeker, merak içinde perdeyi bir anlığına aralar. Hemen ar-
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dından dışarıdan hiri: "lşte, sahtekar Wainewright burada! "  
diye bağırır. Yakalanmasına sebep olan b u  kişi Bow Street 
Runners'dan* Forresrer'dır. 

5 Temmuz'da Wainewright, Old Bailey'e çıkarılır. Times 
gazetesinin ertesi günkü sayısında dava şöyle anlatılır: 

Yargıç Vaughan ile Baron Alderson'un huzu runa çıka­

rılan bıyıklı, kırk iki yaşında, muhterem bir zat gibi gö­

rünen Thomas Griffiths Wainewright, lngiltere Merkez 

Bankası'nı dolandırmak maksadıyla 2259 sterlin karşılı­

ğında sahte bir vekaletname hazırlamakla suçlandı. 

Tutukluya yöneltilen beş ayrı suçlama var; sabah mah­

kemede Bay Serjeant Arabin'in karşısına çıkarıldığında, 

sanık bu suçlamaların tümünü reddetti. Daha sonra yar­

gıçların huzunında önceden yaptığı savunmasını geri çek­

mesine izin verilmesini istedi ve kendisine yöneltilen suç­

lamalardan çok önemli olmayan ikisini kabul etli. 

Bankanın avukatı sanık hakkında üç suçlama daha bu­

lunduğunu açıkladı; banka bu işin sonunda sanık için 

idam cezası verilmesini istemiyordu; böylece sanığın aldı­

ğı iki mahkümiyet kayda geçirildi ve oturumun sonunda 

Wainewright yargıç tarafından ömür boyu sürgüne mah­

kum edildi. 

Sömürgelerden birine sürülmeden evvel, Wainewright 
N ewgate'e gönderilir. Yazdığı ilk denemelerden birinde, 
koleksiyonunu tamamlamak istediğinden kendini, British 
Museum'daki Marcus Antonius heykellerinden birini çalıp 
"ölüm cezasına çarptırılmış bir vaziyette, Horsemonger 
Zindanı'nda" buluverdiğini hayal eder. Şimdi kendisine ve­
rilen ceza, onun gibi kültürlü biri için ölümden farksızdır. 
Arkadaşlarına dert yanar, insanların paranın kendisine ait 

* Londra'nın l 748'de kurulan ilk profesyonel polis ekibi - ç.n. 
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olduğunu yahut ona annesinden kalmış olabileceğini neden 
düşünmediğini sorar. Sahtecilik suçunu işleyişinin üzerin­
den on üç sene geçmiş oluşu, (yine onun ifadelerinden biri­
ni kullanalım) en azından bir 'mazeret' olarak görülmelidir. 
lnsan karakterinin sürekliliği mevzusu, çok karmaşık, me­
tafizik bir sonındur ve lngiliz hukuku tarafından kaba, ama 
oldukça etkili bir biçimde çözülmüştür. Wainewright'ın 
modern gazeteciliğin üslubu üzerindeki o korkunç etkisi­
ni hatırladığımız takdirde, bu cezanın kendisine en büyük 
günahından dolayı verilmeyişinde çarpıcı bir yan olduğunu 
da hissedebiliriz. 

Hapishanede yatarken, D ickens, Macready ve Hablot 
Browne tesadüfen ona rastlarlar. Bu yazarlar, kitaplarında 
kullanmak için malzeme avına çıkmışlardır; Londra'<laki 
hapishaneleri sırayla gezmektedirler; Newgate'deyken ani­
den Wainewright'la karşılaşırlar. Forsler'ın anlattığına göre, 
Wainewright üçlüyü yüzünde küstah bir ifadeyle karşı­
lar; Macready, "karşısında duran adamın geÇmişte tanıştığı, 
masasında yemek yediği biri olduğunu fark ettiğinde deh­
şete düşmüştür" . 

Diğerleri ise dehşetten çok merak içindedirler; Waine­
wright'm hücresi, bir süreliğine, herkesin girmeye çalıştığı 
en fiyakalı salonlardan birine dönüşür. Fakat Wainewright,  
artık Charles Lamb'in hayran olduğu o zarif, kaygısız janus 
olmaktan çıkmış, oldukça menfi, kötümser biri olmuştur. 

Bir öğleden sonra, kendisini ziyaret eden bir sigorta şir­
keti temsilcisine şöyle der: "Beyefendi. . .  siz Londrahlar de­
ğişik mevzularda çeşitli bahisler oynuyor, risk alıyor, sonra 
da şans yüzünüze gülsün diye bekliyorsunuz. Bazı bahisler­
de kazanıyor, bazılarında kaybediyorsunuz. Ben riskli bir 
oyun oynadım, şansım yaver gitmedi ve kaybettim; siz ise 
tesadüfen kazandınız. işte, sizinle benim aramdaki bütün 
fark bundan ibaret. Yine de, madem zahmet edip fakirhane-
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ıne geldiniz, size şansımın yaver gittiği bir olaydan bahse­
deyim. Bendeniz, hayatı boyunca bir beyefendi gibi davran­
maya azami özen göstermiş biriyim. Her zaman bu özeni 
göstermişimdir,  hala da gösteriyoru m .  Şimdi efendim, 
bizim bu hapishanemizin kurallanna göre, hücre sakinleri 
olarak her sabah, sırayla yerleri süpürgeyle temizleriz. Ben 
bu hücreyi bir duvarcı ve bir de baca temizleyicisiyle pay­
laşıyorum; ama hücre arkadaşlarım bana hiçbir zaman sü­
pürgeyi uzatmadılar. Işte bu yüzden, temizlik işinden gü­
zelce yırtıyorum ! "  Arkadaşlarından biri, Helen Abercrom­
bie cinayeti yüzünden ona sitem ettiğinde, Wainewright 
omuz silkerek şöyle der: "Ya, evet çok haklısın, gerçekten 
çok fena bir iş yaptım, ama azizim, onun ayak bilekleri de 
çok kalındı ."  

N ewgate'den sonra Portshmouth'da hapishane olarak 
kullanılan eski gemiye getirilir, sonra da, üç yüz mahkum­
la birlikte Susan'a bindirilerek Van Diemens' Land'e* gön­

derilir. Seyahat epey tatsız geçmiş olsa gerek; Wainewright, 
bir arkadaşına yazdığı mektupta "şairler ve sanatçılarla ah­
baplık etmiş birinin" "taşralı hödüklerle" dostluk kurmak 
zonmda bırakılmasının kepazelik olduğundan den yanar. 
Çevresindeki mahkumlar hakkında sarf ettiği bu laflar bizi 
şaşırtmamalı. lngiltere'de işlenen suçlann pek azının kay­
nağında günah vardır. lngiltere'de işlenen suçlar, neredeyse 
her zaman, açlık ve sefaletten kayı1aklanır. Zaten onun gü­
vertede dolanan diğer mahkumlardan herhangi birini ilginç 
bulması da, doğrusu pek mümkün değildir. 

Fakat sanat aşkı onu hiç terk etmez; Wainewright, Ho­
bart Town'da* *  bir atölye açıp karakalem portre çalışma­
larına geri döner; bu dönemde hoş sohbeti ve nazik tavırla-

• Tasmanya adası, Avustralya, o zamanlar lngiliz kolonL�i - ç.n. 

** l88l'dcn itibaren Tasmanya'ıun başkenti - ç.n. 
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rıyla ilgi çekmeyi sürdürür. Ayrıca yine bu dönemde, Wa­
inewright, insanları zehirleme adetinden de vazgeçmiş de­
ğildir; kayıtlar incelendiğinde, ağır tahrik karşısında sinir­
lendiği için cinayete teşebbüs ettiği iki vakaya rastlanır. 
Fakat artık eski hünerini yitirmiştir. lki zehirleme teşebbü­
sünde de başarısızlığa uğrar, 1 844'te, Tasmanya sosyetesin­
den hiç memnun olmadığı için bölge valisi Sir john Eard­
ley Wilmot'a bir dilekçeyle başvurur ve gitmesine izin ve­
rilmesi için yakarır. Bahsi geçen dilekçede, Wainewright ,  
kendisinden şu şekilde söz eder: "ifade edilmek, hayata ge­
çirilmek için aklımda çırpman fikirler yüzünden ıstırap çe­
kiyorum; daha çok kitap okuyup bilgimi genişletmem en­
gelleniyor, insanların bildiklerimden faydalanabilecekle­
ri muhabbetlerden de mahrum bırakılıyorum." Tüm bunla­
ra rağmen, Wainewright'ın isteği geri çevrilir; Coleridge'in 
meslektaşı, yalnızca afyon çekenlerin sırlarına vakıf olduğu 
o yapay cennetlere dalmak suretiyle, kendini teselli eder. 
1852 senesinde Wainewright felç nedeniyle ölür. Bu esnada 
ona refakat eden yegane dostu, kendisine karşı olağanüstü 
sevgi beslediği bir kedidir. 

Öyle görünüyor ki, yaptığı sahtekarlıklar ve işlediği ci­
nayetler Wainewright'm sanatını önemli ölçüde etkilemiş. 
Bunlar, üslubuna güçlü bir kişilik katmış, Wainewright'ın 
sanatına başlangıçtaki yapıtlarının mahrum olduğu bir par­
laklık vermiş. Forster Dickens'ın Hayatı adlı kitabına ekledi­
ği küçük bir notta şunları yazar: Lady Blessington, l 848 yı­
lında Hobart Town'da askeri görevini icra etmekte olan kar­
deşi Binbaşı Power'dan, Wainewright'ın hünerli fırçasından 
çıkma, genç bir kadının resmedildiği yağlıboya bir tablo 
alır; burada Wainewright'ın,  "iyi yürekli, sevimli bir kızın 
yüzüne, kendi içindeki kötülüğü yansıtan bir ifade verme­
ye" çalıştığı da söylenmektedir. Bay Zola, bir romanında, 
cinayet işleyen bir delikanlının sanatla ilgilenmeye başla-
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masını anlatır; hepsi de garip biçimde kurbanına benzeyen 

çok saygın kişilerin yeşilimsi empresyonist portrelerini yap­

maya başlamasından söz eder. Bay Wainewright'ın üslubu­

nun gelişim süreci çok daha incelikli, çok daha düşündürü­

cü gibi geliyor bana; günahlardan yola çıkarak kanlı canlı 

bir kişilik yaratıyor adeta. 

Londra'run edebiyat dünyasını birkaç sene boyunca şaşkı­

na çeviren, gerek hayat gerekse de edebiyat sahnesine böy­

lesine parlak bir giriş yapan bu kişi, hiç şüphe yok ki, çok 

ilginç bir vaka. Bu yazıya aldığım bilgilerden pek çoğunu 

kendisine borçlu olduğum. kendi alanında hakikaten paha 

biçilmez bir kaynak olduğuna inandığım, onun hayat hika­

yesini yazan son kişi, Bay W. Care Hazlitt, Wainewright'ın 

sanata ve doğaya beslediği aşkın gösterişten ibaret olduğu­
nu söylüyor; bazıları ise, onun edebi yeteneklerini de red­

dederler. Bence bu yüzeysel, en azından yanlış bir bakış 
açısı. lnsanın bir katil oluşunun yazarlığına olumsuz bir 

e�kisi yoktur. insanın sahip olduğu iyi huylarla erdemler, 

ikinci sınıf sanatçılara eserlerini satabilmeleri için mükem­

mel bir reklam olanağı sağlamakla birlikte, sanaun gerçek 

temelini oluşturmaz . Yine de, De Quincey'in onun eleşti­

ri yeteneğini abartmış olabileceğini, Wainewright'ın yayın­
lanmış eserlerinde gazeteciliğe has o tanıdık, sıradan, çirkin 
üsluba yer yer rastladığımızı da söylemeden edemeyeceğim. 

Bazı bölümlerde kullandığı ifadeler oldukça kabadır; hakiki 
bir sanatçının aksine, Wainewright, bu bölümlerde kendini 

sınırlamayı düşünmez. Fakat böylesi kusurların faturasını 

belki biraz da yaşadığı döneme çıkarmamız gerekir; Char­

les Lamb'in 'müthiş' olduğunu söylediği yazılarının önemi 

küçümsenemez. Bana kalırsa o, sanata ve doğaya karşı içten 
bir aşk duyuyordu. Suç ile kühür arasında, özde bir uyum­
suzluk yoktur. Sırf kendi ahlaki yargılarımızı haklı çıkar­

mak için bütün tarihi yeniden yazamayız .  
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O, elbette, kendisiyle ilgili olarak tamamen sanatsal bir 
yargıya ulaşmamıza imkan vermeyecek kadar yakın bir dö­
nemde yaşadı. insanın Lord Tennyson'u, Bay Gladstone'u 
yahut Balliol Koleji müdürünü zehirlemiş olabilecek biri­
ne karşı güçlü bir önyargı beslememesine imkan yoktur. 
Ama Wainewright, bizden farklı giyinip farklı bir dil ko­
nuşuyor olsaydı, imparatorluk Roma'sında ya da Rönesans 
l talya'smda veya 1 7. yüzyıl lspanya'sında veya bu çağ dışın­
da herhangi bir çağda ve ülkede yaşamış olsaydı işte ancak 
o zaman omm konumu ve değeri hakkında önyargısız bir 
fikre sahip olabilirdik. Ortalıkta, tarihe ahlaki yargılarıyla 
bakmayı gerekli gören, tarihsel kişilikler hakkındaki övgü 
ve suçlamalarını bir öğretmenin ağırbaşlı sükunetiyle da­
ğıtan pek çok tarihçinin -ya da en azından, tarih üzerine 
kalem oynatan kişilerin- dolaştığının farkındayım. Onla­
rın ahlaki yargılarına başvurmaları, bir türlü kurtulamadık­
ları aptalca bir alışkanlıktır ve yalnızca şunu gösterir bize: 
ahlaki içgüdüler, kendilerine hiç ihtiyaç duyulmf}dığı yer­
lerde dahi arz-ı endam edecek kadar mükemmelleştirilebi­
lir. Hakiki tarih bilincine sahip bir yazar, Neron'u suçlama­
yı, Tiberius'u kınamayı, Caesar Borgia'yı eleştirmeyi aklın­
dan geçirmez bile. Onun için bu kişilikler, bir tiyatro sah­
nesindeki kuklalara dönüşmüşlerdir. insanın içini dehşet­
le, korkuyla ya da şaşkınlıkla doldurur, ama kimselere de 
zarar vermezler. Bu kuklalar bizimle dolaysız bir ilişki de 
kurmazlar. Onlardan korkmamız için hiçbir neden yok­
tur. Onlar artık sanatın ve bilimin dünyasına mal olmuşlar­
dır; oysa sanat da bilim de, ahlaki yargılarla uğraşmaz. Bir 
gün Charles Lamb'in bu arkadaşı da aynı konuma gelebilir; 
engelleri aşarak sanat ve bilim dünyasındaki yerini alabilir. 
Wainewright'ın bizden yeterince uzaklaşmamış olduğunu 
hissediyorum; Bayan Vernon Lee, Bay john Addington Sy­
monds, Bayan A. Mary F. Robinson ve başka seçkin yazar-
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lann, ltalyan Rönesansı döneminde yaşamış büyük suçlula­

ra dair araştırmalarını mümkün kılan öğe, o tarafsız merak 
duygusuydu; oysa Wainewright'ı böyle bir merakla tahlil 

etmemiz mümkün değil ;  çünkü çok yakınımızda duruyor 

henüz. Fakat sanat kendisini unutmadı. Dickens'ın Av isim­

li hikayesinin kahramanı da, Bulwer'm Lucretia'sındaki Var­

ney de odur. Edebiyatın 'kalem ve zehir'le böylesi harikalar 
yaratmış birine az da olsa hürmet gösterdiğini görmek se­
vindirici. Hayal gücümüzü tutuşturan kıvılcımlar, hayatın 

gerçeklerinden daha güzeldir; muhayyileyi kışkırtmak ha­

yatın gerçeklerinden bahsetmekten daha mühimdir. 
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Yalan ın  Gözden Düşüşü:  
Bir Gözlem 

Bir diyalog 
Kişiler: Cy1il ve Vivian. 

Mekan:.Nottinghamshire, bir kır evinin kütüphanesi. 

CYRIL (terastan içeri girer): Neden bütün gün kütüphane­

de pinekleyip duruyorsun sevgili Vivian? Dışarıda enfes bir 

hava var. Bak, tıpkı eriğin üzerinde harelenen eflatun buğu 

gibi bir sis çökmüş korunun üzerine de. Hadi gel, birlik­

te çimlere uzanalım, birer sigara yakıp doğanın tadını çıka­

ralım. 

VıvIAN: Doğanın tadını çıkarmak mı? Doğrusunu istersen 
ben doğanın güzelliklerinden hiç haz almıyorum artık ve 

bu durumdan da hayli memnunum. Herkes diyor ki, sanat 

doğayı daha çok sevmemizi sağlıyormuş; bize doğanın sır­

larını açıklıyormuş; bir Corot yahut Constable tablosunun 

karşısına geçip de bu manzaraları incelediğimiz vakit, do­

ğanın daha önce gözümüzden kaçmış yönlerinin farkına 

vanyormuşuz güya. Benim bu konudaki görüşüm ise şöyle: 

sanata ne kadar çok ilgi gösterirsek, doğaya olan ilgimiz de 
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o kadar azalıyor. Sanatın açıkladığı sırra gelince . . .  Bu sır, 
doğanın düzenden mahrum olduğu, tuhaf yabanlıklar ve 

hamlıklar içerdiği, tekdüze ve yetkinleşmemiş olduğudur. 
Elbette ki doğa iyi niyetlidir; fakat Aristoteles'in de dediği 
gibi niyetlerini hayata geçirmekten acizdir. Ben bir manza­
ranın karşısına geçtiğimde, ondaki kusurları görmeden ede­
miyonmı. Yine de kabul etmek gerekir ki doğanın bu kadar 
kusurlu oluşu bizim için bir şans; aksi halde sanattan tü­
müyle yoksun kalırdık. Sanat doğaya layık olduğu yeri gös­
terınek için cesaretle yürüttüğümüz görkemli bir protes­
todur. Doğanın sonsuz çeşitliliğine gelince, bir efsaneden 
öteye gitmez bu iddia. Doğada böyle bir çeşitlilik aramak 
beyhude bir çabadır. Yalnızca insanın tahayyülünde, düşle­
rinde ya da doğayı seyreden insanın kültürle sakatlanan ba­
kışında var olabilir sınırsız çeşi tlilik. 

CYRIL: Tamam, manzaraya bakma öyleyse. Otların üzeri­
ne uzanıp sigara içerken muhabbet edebil iriz. 

VıvıAN: lyi ama doğada rahat etmek de mümkün deği l 
ki . Otlar hem sert hem de ıslak; üstüne üstlük araların­

da kapkara korkunç böcekler cirit atıyor. Morris'in yanın­

da çalıştırdığı adamların en yeteneksizi bile, doğanın su­
nabileceğinden daha rahat bir koltuk yapabilir bizim için. 

O çok sevdiğin şairin bir defasında söylemiş olduğu gibi, 
"Oxford'a adını veren sokağın" döşemeleri karşısı nda bile 
doğa sönük kalır. Bundan yakındığımı zannetme. Şayet 
doğa bize rahatlık sunsaydı, insanoğlu mimarlık sanatını 
asla icat etmeyecekti - doğrusu ben, mimarların yaptıkları 
evleri açık havaya tercih ederim. lnsan bir evin içindeyken 
eşyaların gerçek boyutlarının farkına varıyor. Evdeki tüm 
eşyalar, bize göre ikinci plandadır; sırf biz kullanalım, biz 
zevk alalım diye yapılmışlardır. insanın kendisine saygı du­
yabilmesi için mULlaka sahip olması gereken egoizm duy­
gusu. tamamen ev hayatının bir ürünüdür. Dışan çıktığı-
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mızda daha soyut bir mahiyet kazanıp gayri şahsi varlıklar 
oluruz. Evet, insan dışandayken bireyselliğini tamamen yi­
tirir. Üstüne üstlük doga, öylesine vurdumduymaz, öylesi­
ne değer bilmez bir merettir ki . . .  Bu parkta ne zaman yürü­
yüşe çıksam, doğa için bayırda otlayan bir koyundan, yahut 
bir vadide çiçek açan dulavratotundan fazla bir değerim ol­
madığını hissetmişimdir hep. Şu çok açık: doğa insan zeka­
sından nefret eder. Düşünmek. şu cihandaki en sağlıksız 
iştir; nasıl insanlar yakalandıkları hastalıklara yenik düşüp 
ölüyorlarsa, pek çok insanı da düşünmek öldürüyor. Ama 
korkuya mahal yok, çünkü ülkemizde, lngiltere'de, düşün­
mek hiç de bulaşıcı bir hastalık değil .  Biz millet olarak bu 
sağlıklı halimizi, salaklığımıza borçluyuz. Daha uzun yıllar 
boyunca bu mutluluğumuzu muhafaza edeceğimizi umu­
yorum; bak Cyri l, kulağa korkutucu gelmekle birlikte şunu 
da söylemeliyim. Biz lngilizler fazla eğitimli olmaya başla­
dık. Günümüzde bir şey öğrenmekten aciz herkes öğret­
me_nlik yapmaya soyunmuş vaziyette. Eğitime karşı besle­

diğimiz sevgi, artık bu boyutlara ulaştı . Sen iyisi mi o sıkıcı, 

rahatsız doğana dön, beni de burada yalnız bırak. Düzelt­
mem gereken bir yazı var. 

CYRn.: Ya, demek yazı yazıyorsun ! Az önce söylediklerin­

den sonra pek de tutarlı bir davranış değil bu doğrusu. 
VıvıAN: Tutarlı olmayı isteyen kim? Ancak mankafalar, 

doktrinlere uygun biçimde yaşamaktan hoşlanan bilgiç in­
sanlar, edindikleri ilkeleri, iş saçmalık raddesine vanncaya 
kadar gerçek hayata geçirmekte ısrar edenler tutarlı olmak 
ister. Hayır dostum, tutarlılık diye bir derdim yok benim. 
Emerson gibi, kütüphanemin kapısına ben de: "Kapris" 
yazdım. Kaleme aldığım yazının da, fevkalade etkileyici ve 
mühim bir uyarı mahiyeti taşıdığını söylemem lazım. Şayet 
uyanlanm dikkate alınırsa, sanatta yeni bir rönesarısın baş­
laması an meselesi. 
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CYRIL: Öyleyse bana yazında değindiğin mevzudan bah­
set biraz. 

VıvıAN: Makaleme şu başlığı koymak niyetindeyim: "Yala­
nın Gözden Düşüşü: Bir Protesto".  

CYRJL: Yalanın gözden düşüşü ha! Ben yalancılık gelene­
ğinin bizim politikacılar tarafından büyük bir kararlılıkla 
sürdürüldüğünü sanırdım. 

VıvıAN: Yok canım, nerde? Bahsettiğin politikacılar olsa 
olsa yalan beyan verir, sonra da söyledikleri bu yalanların 
gerçek olduğunu kanıtlamaya çalışırlar. Kusursuz bir yalan­
cıdan ne kadar da farklıdır politikacılar . . .  Gerçek yalancı, o 
içten gelen, korkusuz palavralarıyla, sorumluluk duygusu­
na karşı gösterdiği o harikulade uınursamazhkla ve bir şeyi 

kanıtlamaktan hiç hoşlanmayışıyla politikacılara hiç ben­
zemez. Hem zaten sormak lazım: iyi bir yalan ne demek­
tir? Basitçe tarif etmek gerekirse, iyi bir yalan, aynı zaman­
da kendi kanıu da olan bir şeydir. Bir insan. şayet söyledi­
ği lafın gerçek olduğunu gösteren kanıtlan da biz,e sunmaya 
kalkışacak kadar hayal gücünden yoksunsa, hiç yalana baş­
vurmadan, doğrudan gerçeği söylesin daha iyi. Hayır dos­
tum, politikacılar yalan söylemeyi hiç beceremezler. Belki 
bu konuda avukatların hakkını yememek gerekiyor. Sofistin 
cübbesi, bugün avukatlık mesleğini icra eden tüm o saygın 
kişilerin ele sırtında. Avukatların mahkeme salonlarında ser­
giledikleri o sahte heyecanlan. gerçekle uzaktan yakından 
alakası oimayan konuşmaları falan hepsi çok hoştur. Leon­
tine okullarından yeni mezun olmuş öğrenciler gibi, kötü­
ye giden davayı lehe çevirecek kadar yeteneklidirler; herkes 
bilir ki, kararsız, mütereddit jürilerden masumiyetlerinden 
zaten hiçbir kuşku duyulmayan müvekkilleri hakkında be­
raat karan almak için zorlu mücadeleler verirler. Ama sıra­
dan insanlar tarafından yönlendirildikleri için mahkeme iç­
tihatlarına başvurmaktan da çekinmezler. Gelgelelim, tüm 
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çabalarına karşın hakikat ortaya çıkar. Artık gazeteler dahi 
yozlaştı sevgili Cyril .  insan tam bir güven duyabiliyor onla­
ra. Elime bir gazete alıp da gözlerimi sütunlannda gezdirdi­
ğimde, bu güven duygusunu hissediyorum. Gazetenin du­
yurduğu olayların hepsi de, tahammül edilemeyecek kadar 
kötü olaylar. Yani, korkanın ki, avukatların da gazetecilerin 
de lehine söylenecek çok bir şey yok. Hem zaten, ben yala­
nın asıl sanat eserlerinde söylenmesini istiyorum. Ne der­
sin, yazdığım yazıyı sana okuyayım mı? Burada dile getirdi­
ğim fikirler senin de çok işine yarayabilir. 

CYRIL: Bana bir sigara verirsen, yazını tabii ki okuyabilir­
sin. Sağolasın. Bu arada, bu makaleyi hangi dergide yayın­
latmayı düşünüyorsun? 

VıvıAN: Eski Defterler dergisinde yayınlatmak niyetinde­
yim. Sana söylemiştim sanırım, toplumumuzun bazı seçkin 
şahsiyetleri bu dergiyi yeniden faaliyete geçirdiler. 

CYRIL: Seçkin derken kimi kastediyorsun? 
YıvıAN: Yorgun Hazcılar'ı. Benim de üyesi olduğum bir 

kulüp bu; toplanularımızda ceketlerimizin yakalanna sol­
muş güller iliştirir, Domitian'a* tapanz. Ancak senin ku­
lübümüze aza olman maalesef mümkün değil . Çünkü sen 
basit zevklere çok düşkünsün. 

CYRIL: Sağlıklı biri olmam aranıza katılmama engel yani, 
öyle mi?  

VıvıAN: Öyle maalesef. Ayrıca kulübümüz için yaşın da 
biraz geçkince. Orta yaştakileri kulübe almıyoruz. 

CYRIL: Birbirinizden epey sıkılmış olmalısınız bu durumda. 
VıvıAN: Haklısın, sıkıldık birbirimizden. Ama kulübümü­

zün amaçlarından biri de zaten bu. Şimdi eğer sözümü ikide 
bir kesmemeye söz verirsen, sana makalemi okuyacağım. 

• Roma imparatoru (51-86); konuklarının ve yurttaşlarının üzerinde zalim 
O)'Ltnlar oynayarak e&lenirıniş; kendisine tanrı dt)'e hitap edilmesinden hoşla­
mrınış - ç.n. 
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CYRIL: Kulak kesildim, pür dikkat dinliyorum. 
VıvıAN ( yumuşak, tatlı bir sesle okumaya başlar) : "Ya­

lanın Gözden Düşüşü: Bir Protesto. Günümüz edebiyatı­
nın böylesine sıradan olmasının başlıca sebeplerinden biri, 
yalanın bir sanat, bilim ve toplumsal zevk olarak i tibarını 
kaybetmesidir. Çok eski zamanlarda yaşayan kimi tarihçi­

ler, gerçek kisvesi altında hayal ürünü harikulade öykülere 
imza atmışlardı. Modern romancının ise, roman yazıyor­
muş gibi yaparken, aslında fevkalade sıkıcı gerçekleri bize 
aktardığını söyleyebiliriz. Modern romancının uyguladı­
ğı üslup ve teknikler, son bir yılın bütün olaylarının çete­

lesinin tutulduğu yıllık kamu raporlarını çağrıştırıyor. Mo­
dern romancı dediğimiz kişi, mikroskobunu eline alınış, 
incelemeyi çok sevdiği o bezdirici insanlık komedyası­
nın araştırma dosyalarına yumulmuştur adeta. Kendisine 
ulaşmak mı istiyorsunuz? Fransız Milli Kütüphanesinde, 
yahut British Museuın'da, yeni kitabı için utanmazca araş­
tırma yaparken bulabilirsiniz onu. Üstüne üstlük, başka­
larının fikirlerine başvurma cesaretini göstermekten dahi 
acizdir; her şeyi doğrudan hayatın kendisinden alır. En so­
nunda, ortalığa yayılmış ansiklopedi ciltleri ile kendi de­
neyimleri arasında sıkışıp kalır. Felakete uğramış bir gemi 
gibi karaya oturmuştur; kitabındaki karakterleri ya kendi 
aile çevresine, ya da eve temizliğe gelen kadına bakarak şe­
killendirir. Derin düşüncelere daldığı anlarda dahi, aklı bir 
türlü tam olarak kurtulmayı başaramadığı faydalı bilgiler­
le doludur hep. 

"Günümüzün bu yanlış ideali, korkunç sonuçlar doğur­

maktadır. insanlar nasıl h erkese doğuştan şair diyorlar­
sa, pek çok kişiyi de, aynı şekilde pervasızca, doğuştan ya­
lancı ilan ediyorlar. Oysa insanlar gerek şairler gerekse de 
yalancılar konusunda büyük bir yanılgı içindeler. Çünkü, 
Platon'un bir zamanlar farkına vardığı üzere, yalan ve şiir, 
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birbiriyle bağlantılı sanatlardır; ikisi <le dikkatle incelenme­
yi, karşılığında hiçbir çıkar gözetilmeden sevilmeyi bekler. 
Tıpkı resimle heykel gibi, yalan ve şiirin de kendilerine has 
teknikleri, biçimsel kurnazlıkları, mesleki sırları ve üzerin­

de uzun uzadıya kafa yorulmuş usulleri vardır. Nasıl ger­
çek bir şairi kaleme aldığı dizelerdeki o hoş sedadan hemen 
tanırsak, halis bir yalancıyı da, ağzından çıkan kelimelerin 
zengin ritminden fark ederiz. Sairin ve yalancının bu başa­
rıları, yalnızca ilhamla açıklanamaz. Hayatın başka meşga­
lelerin<le olduğu üzere, burada da önemli olan yerleşmiş, 
gelenekselleşmiş pratiktir. Oysa içinde yaşadığımız modern 
çağda, şiir yazma modası herkese sirayet edip engellenme­
si gereken bir şey haline gelmişken, yalanın adı kötüye çık­
mıştır. Pek çok insan abartma konusunda doğal bir yetene­
ğe sahiptir; bu yetenek, sıcak ve olumlu ortamlarda besle­
nirse yahut bu işin ustaları taklit edilmek suretiyle geliştiri­
lirse, harikulade bir şeye dönüşebilir. Ancak gerçek hayatta 
bunun tam tersi gerçekleşir. Abartmayı seven kişi , ya o ber­
bal huyu edinip doğrucu başı kesilir, ya da . . .  " 

CYRIL: Aman Vivian, ne diyorsun ! 
VıVLAN: Sözümü kesmeden dinler misin lütfen? " . . .  Ya 

o berbat huyu edinip doğrucu başı kesilir, ya da her şeyi 
bilen bilge ihtiyarlar camiasının müdavimi olur. Bunların 
ikisi de hayal gücü için zararlıdır. Bahsettiğimiz kişi , kısa 
sürede o hastalıklı alışkanlığı edinip bir hakikat tellalı ola­
cak, duyduğu her lafın doğruluğunu kanıtlamaya çalışacak, 

kendisinden çok daha genç yaşta olan insanlarla zıt görüş­
lere sahip olmaktan çekinmeyecek ve sonunda öyle roman­
lar yazacaktır ki ,  hayata aşırı derecede benzedikleri için, 
kimse bu romanlarda yazı lanlar gerçekleşir mi gerçekleş­
mez mi diye düşünmeyecektir. Münferit bir örnekten bah­
setmiyoruz burada. Böyle pek çok kişi var; şayet insanların 
gerçeklere böyle rezilce tapınmaktan vazgeçmeleri için bir-
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şeyler yapılmazsa, sanal kısırlaşacak, güzellik de tası tarağı 
toplayıp bu topraklan terk edecektir. 

"Zarafetle kaleme alınmış, müthiş bir hayal gücünün 
ürünü olan kitaplann yazan Bay Robert Louis Stevenson 
dahi bu modern hastalıktan -onu tanımlayacak başka bir 
sıfatımız yok maalesef- muzdariptir. Şayet insan bir hika­
yeyi aşırı gerçek kılarsa, onun gerçekliğini öldürmüş olur. 
Kara 01�, yazannın gurur duyabileceği tek bir tarihsel hata 
dahi banndırmaz; Doktor jekyll'ın yaşadığı dönüşüm ise, 
Lancet'ın* sayfalarında okuyabileceğimiz bir deneyi an­
dırıyor. Bir zamanlar, kusursuz ve mükemmel bir yalan­
cı olmak için gereken tüm özellikleri haiz olan Bay Rider 
Haggard'dan bahsetmeye geldi sıra. Şimdi Haggard kendi­
sinin dahi olduğundan şüphelen memizden öylesine kor­
kuyor ki, kitaplarını dipnotlarla doldurup, bu dipnotlarda 
geçmişte yaşadığı gerçek olaylardan alınma sahneler anla­
tıyor. Maalesef diğer romancılarımızın durumu da iç açıcı 
değil. Bay Henry james, romanlarını kendisine korkunç acı 
veren bir görevi icra edermişçesine yazıyor; zarif ve düz­
gün edebi üslubunu, tam gediğine owrttuğu kelimelerini 
ve yakıcı alayını, kaba saba ilkelerle ve kavranması imkan­
sız "bakış açıları"yla heba ediyor. Bay Hali Caine, büyük bir 
roman yazmayı istiyor, belli. Ama bunu bütün gücüyle ba­
ğırarak yapabileceğini zannettiği de apaçık ortada. Sesi o 
kadar yüksek çıkıyor ki , insan söylediklerinin tek kelime­
sini dahi dinlemeye tahammül edemiyor. Zaten keşfedilme­
ye değmeyen şeyleri gizleme sanalının ustası ise, Bay james 
Payn'dır. Kendisi, miyop bir dedektifin hevesiyle apaçık or­
tada duran gerçeğe yeniden ulaşmak için didinip durur. 
Yazdığı kitapların sayfalarını çevirirken, yazarın içinde uya­
nan şüphelere tanıklık etmekten insana fenalık geliyor. Bay 
William Black'in faytonunu çeken atlar güneşe doğru şah-

• 1823'tcn beri yayınlanan ünlü up dergisi - e.n. 
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lanmıyor; bütün yaptıkları, akşamüzeri yarattıkları vahşi 
ve renkli efektlerle gökyüzünü ürkütmek. Faytonun yak­
laştığını fark eden köylüler, korkudan hemen köylü leh­
çesiyle konuşmaya başlıyorlar. Bayan Oliphant'ın papaz­
lar, tenis partileri, aile hayatı ve diğer pek çok sıkıcı mevzu 
hakkındaki zırvaları da müthişlir bu arada. Marion Craw­
ford ise kendini taşra kültürünün sunağında kurban etti; 

hani şu Fransız komedisinde, hiç durmadan, "f  talya'n ı n  

enfes göhyıizü"nden bahseden bir hanımefendi vardır ya, 
işte Crawford hık demiş burnundan düşmüş bu hanıme­
fendinin. Üstüne bir de son zamanlarda basmakalıp ahlakçı 
laflar etmeyi huy edindi. lyi olmak iyi, kötü olmak da çok 

kötüymüş, öyle diyor. Ama elbette, yazdıkları kimi zaman 
insanın gelişimine katkıda da bulunabiliyor. Mesela Robert 

Elsemere'in bir başyapıt olduğunu söylemek gerek. Bu, ln­
giliz halkının her zaman büyük zevk aldığı sıkıcı edebiyat 

türünün başyapıtıdır. Bir defasında genç bir dostum, bu ki­
tapın, kendisine Anglikan kilisesine mensup olmayan ai­
lelerin çay saatlerinde kendi aralarında yaptıkları muhab­
betleri hatırlattığını söylemişti. Hakikaten de böylesine sı­
kıcı bir kitap ancak lngiltere'de yazılabilirdi. Bizim ülke­
miz unutulup gitmiş fikirlere ev sahipliği yapar hep. Bir de 
Londra'nın doğusundaki yoksul mahalleleriyle iştigal eden 
ve sayıları her gün artan romancılar var; onlar için bir tek 
şey söylenebilir: hayatı en ham haliyle ellerine alıp sonunda 
hiç işlemeden yine ham olarak bırakıyorlar. 

"Fransa'da henüz bizim Robert Elsemere'imiz gibi sıkıcı 
bir kitap yazılmamış olabilir; ama orada da manzara hiç iç 
açıcı değil. Mösyö Guy de Maupassant, o sert, iğneleyici iro­
nisi, parlak ve sağlam üslubuyla hayatı , üzerini örten paçav­
ralardan kurtarıyor ve bize yaşamın yaralarını, irinini göste­
riyor. Kaleme aldığı trajedilerdeki karakterlerin topu da fev­
kalade gülünç kişilikler. Komedilerini okurken ise, insan 
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ağlamaktan gülmeye fırsat bulamıyor. Mösyö Zola, edebi­
yat hakkındaki manifestolarından birinde ortaya koyduğu 
o yüce ilkesine ('dahiler asla nükteye gönül indirmez') sıkı 
sıkıya bağlı kalarak, kendisinin deha sahibi olmasa bile en 
azından sıkıcı olabileceğini göstermeye azmetmiş, belli. Sı­
kıcılık söz konusu olduğunda kendisi ne kadar da başarılı­
dır! Ama bunun yanında güçlü olduğu yerler ele yok değil 
tabii. Zola'nın Germinal gibi eserlerinde adeta epik olarak 
nitelendirebileceğimiz bir yan vardır. Gel gör ki, kitapla­
rı bir bütün olarak yanlıştır; ahlaki açıdan değil ,  sanatsal 
açıdan kusurludur. Etik açısından incelendiğinde, Zola'nın 
yazdığı kitapların harika olduklarım görürüz. Doğru sözlü 
bir yazardır, bize olup bitenleri olduğu gibi tarif eder hep. 
Bir ahlakçı bundan fazla ne ister? Günü müzde M ösyö 
Zola'ya karşı beslenen ve ahlaki kaygılardan kaynaklanan 
öfkeyi hiç paylaşmıyoruz. Sonuçta, bahsi geçen öfke, foya­
sı meydana çıkan Tartuffe'ün öfkesidir. Ancak olaya sanal 
açısından bakalım: Meyhane, Natıa, Pot-BouiUe, edebi değe­
ri olan romanlar mıdır? Hayır, hiç değil. Bay Ruskin, bir de­
fasında, George Eliol'un romanlarında yer alan karakter­
leri Pentonville* troleybüslerinden fırlamış tiplere benzet­
mişti; Mösyö Zola'nın karakterleri daha da beterdir. Kasvet­
li, tatsız ahlaksızlıklar, onlardan da kasvetli erdemler var­
dır onlarda. Onların hayatlarının çetelesi ilgimizi çekmek­
ten büsbütün uzaktır. Kim takar onların başlarına gelenle­
ri? Edebiyatta, seçkin, çekici, güzel şeylere, yaratıcılığa ihti­
yacımız var. Alt tabaka insanlarının yaptıklarını anlatan ki­
taplarla midemizin bulanmasını istemiyoruz. Mösyö Dau­
det, ondan daha iyi bir yazardır. Nüktedandır, iyimserdir ve 
keyif verici bir üsluba sahiptir. Ama son zamanlarda edebi 

bir intihar girişiminde bulunduğunu da söylemek lazım. 

* Pcnıonville. Lon<lra'nın kuzeyinde bir semt, 19. yüzyılda çok kasveıli bir varoş 
semtiydi - e.n. 
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Edebiyat Ha.vatımın Yirmi Yı l ı  isimli ki tabından, hepsinin 
de doğrudan doğruya gerçek hayattan alındığını öğrendik­
ten sonra, bugün kimsenin çıkıp da, "sanat için savaşmak 
şart" diyen Delobelle'yi, bülbül hakkında durmadan bülbül 
gibi şakıyan Yalınajour'u yahut jach romanında "gaddarca 
laflar" eden şairi önemseyebileceğini, doğrusu hiç zannet­
miyorum. Bunlan okuduktan sonra, tüm hayatiyetlerini ve 
sahip oldukları birkaç niteliği ele aniden yitirirler. Gerçek 
insanlar, hiç varolınamış olanlardır sadece; bir romancı, ka­
rakterlerini gerçek hayattan seçecek kadar alçalsa bile, on­
lann kopya oluşlarıyla böbürleneceğine, karakterlerini ken­
disi yaratmış gibi davranmalıdır en azından. Bir roman ka­
rakterinin o romandaki yerini ıneşrulaşman olgu, roman­
daki diğer karakterlerin kendileri gibi davranmaları değil, 
yazarın kendisi gibi davranmasıdır. Aksi takdirde romanı, 
bir sanat eseri olmaktan çıkar. Şimdi de sıra, psikolojik ro­

manın ustası Mösyö Paul Bourget'ye geldi. Ona kalırsa, mo­
d�rn hayaun içinde yer alan erkekleri ve kadınları birbirini 
izleyen bir yığın bölümde incelemek mümkün. Oysa bu bir 
hata. Gerçekte, müstesna bir çevreye -Mösyö Bourget Sı. 

Germain semtinden nadiren ayrılır. Londra'ya yaptığı seya­
hatler dışında tabii- mensup olan bir kişiyi ilginç kılan şey, 
takmakta olduğu maskedir, maskenin arkasındaki gerçek 
değil. Belki utanç verici bir itiraf olacak, ama işin aslı şu ki, 
hepimizin hamurunda aynı maya var. Falstaffda Hamlet'ten 
birşeyler vardır; Hamlet de Falstaff dan az şey içermez: tıpkı 
genç prensin arada sırada kabasaba bir mizah anlayışıyla şa­
kalar yapması gibi, şişman ve komik şövalyemiz de kederle­
nir bazen. insanlar arasındaki farklar, hep eften püften şey­
lerdir: kıyafetlerimiz, tavırlarımız, ses tonumuz, dini inanç­
larımız, kişisel görünüşümüz, huylarımız ve buna benzer 
şeylerle ayrılırız birbirimizden. Başkalarının ruhunu incele­
dikçe, bu incelemenin beyhude olduğunu insan yavaş yavaş 
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da olsa anlayacak, er ya da geç, herkeste bulunan o sıkı­
cı şeye, insan doğasına rastlayacaktır. Fakir insanlar arasın­
da çalışanlanmızın çok iyi bildiği gibi, insanlann kardeşli­
ği, bir şairin rüyası olmaktan öte bir şeydir. lnsanlar arasın­
daki kardeşlik can sıkıcı ve utanç verici bir şeydir; nitekim, 
üst sınıftan insanları tahlil etmekte ısrar eden bir yazar da, 
pekala kibritçi kızlarla manavlardan bahsedebilir." Sevgili 
Cyril, seni daha fazla tutmak istemiyorum. Modem roman­
lann iyi özellikleri de var, kabul. Ama yine de benim söyle­
mek istediğim tek şey şu: bir tür olarak, modern roman de­
diğimiz şey, okunamayacak derecede kötüdür. 

CYRIL: Doğrusu sözlerini esefle dinledim Vivian, üste­
lik zaman zaman hiç de adil davranmadığını söylemeli­
yim. Yargıç, Heth'üı Kızı ve Çömez'i çok severim; Bay Isa­
acs da iyidir.* Robert Elsmere'e gelince . . .  Hayran olduğum 
bir kitaptır o. Ciddiye aldığını falan yok elbette; dürüst bir 
Hıristiyan'ın dertlerinden bir roman çıkarma fikri, bana -da 
gülünç ve demode geliyor. Arnold\ui "Edebiyat ve_ Dogma" 
diye bir yazısı var ya, bu onun edebiyatsız hali işte. Paley'in 
Kanıtlar kitabının da, Colenso'nun lncil tefsirinin de çok 
gerisinde kalmış. lnsanı, yüzünde fevkalade ciddi bir ifa­
deyle, uzun zaman önce sökmüş bir şafağı haber veren bir 
kahraman kadar az etkileyen bir şey daha yoktur. Eski işini 
yeni bir isimle sürdüren bir iş adamı gibidir bu kişi. Ôte 
yandan, kitapla akıllıca karikatürler, okunması zevkli ahn­
ular da var. Green'in felsefesi, kitabın pek öyle yenilir yu­
tulur olmayan kurmaca tarafının hazmını kolaylaştırıyor. 
Ayrıca dönüp dolaşıp okuduğun o iki romancıdan, yani 
Balzac'la Geörge Meredith'ten hiç bahsetmemene çok şaşır­
dığımı da söylemem lazım. Bunlann ikisi de, hiç kuşkusuz 
realist romancılardır, öyle değil mi? 

* Sırasıyla. 1 lall Cainc. Wllliam Black. raul Bourget ve Marion Crawford'ın ro­
ınanlan - c.n. 
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VıvıAN: Ah, Meredith ! Onu tanımlamak kimsenin haddi­
ne düşmez. Meredith'in üslubu, birbiri ardına düşen yıldı­

rımların aydınlattığı bir keşmekeşe benzer. Bir yazar olarak, 

dili dışında her şeyini mükemmelleştirmiştir; bir roman­

cı olarak, hikaye anlatmak dışında elinden her iş gelir; sa­
natçı olarak da, kendini ifade etmek dışında her zorluğun 

altından kalkabilir. Shakespeare'in bir karakteri vardı, ga­
liba Touchstone'du adı .  . .  Yaptığı parlak esprilerle sürekli 
kendi kendini komik duruma düşüren birinden bahseder. 

Bana kalırsa Meredith'in yazarlığını eleştirmek için bu iyi 

bir başlangıç noktası. Onu çok değişik şekillerde tanımla­

yabiliriz; ancak o, asla realist bir yazar değildir. Şöyle söyle­

yeyim: Meredith, realist edebiyat akımının çocuğudur; ama 

babasıyla arası iyi değildir hiç. Kendini, bile isteye roman­

tik edebiyata adamış, Baal'ın önünde diz çökmeyi reddet­

miştir; zaten, Meredith realizm akımının o gürültücü iddi­

alanna isyan etmeseydi dahi, üslubu, gerçek hayatla arasın­

dı:t her zaman bir mesafe olmasını sağlayacaktı . Edebi üslu­

bu aracılığıyla bahçesini dikenli bir çitle çevirmiş, bahçe­

yi ise harikulade kırmızı güllerle donatmıştır. Balzac ise, sa­

natçıyla bilim adamı karakterlerinin nefis bir bileşimidir. 
Maalesef, takipçilerine miras olarak, kişiliğinin bilim adamı 

tarafını bıraktı. Sanatçı kişiliği tamamen ona kaldı. Mösyö 

Zola'nm Meyhane romanıyla Balzac'ın Sörımi{ş Hayaller ro­
manı arasındaki fark, hayal gücü kıt realizmle hayal gücüy­

le donatılmış realizm arac;ındaki farktır. Baudelaire bir de­
fasında şöyle demişti: "Balzac'ın tüm karakterlerinde ona 

enerji veren o yaşama azmini buluruz hep. Romanları, rü­

yaları kadar rengarenktir. Kitaplarındaki her karakter, ar­

zuyla doldurulmuş birer silahtır. Balzac'ın romanlarında 

bulaşıkçılar dahi deha sahibidir."  Ruhumuzu düzenli ola­
rak Balzac'la beslediğimizde, bir süre sonra dostlarımızın 

gölgelere, tanıdıklarımızın ise gölgelerin gölgelerine dö-
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nüştüğünü görürüz. Onun karakterleri coşkuludur, içlerin­
de ateşler yanar hep. Bize hükmeder, varlıklarından şüphe 
eden herkese de meydan okurlar. Şahsen benim hayatı­
mın en büyük felaketlerinden biri, Lucien de Rupembre'in* 
ölümü olmuştu. Bu olayın sarsııuısından hala tam olarak 
kurtulmuş değil im. En mutlu anlarımda, onu yitirmiş ol­
manın kederinin üzerime çöktüğünü hissediyorum. Gü­
lerken de aklıma hemen Lucien'in nasıl öldüğü gelir. Fakat 
Balzac, olsa olsa Holbein kadar realist bir yazardı. Hayatı 
yaratmış, kopyalamamıştı. Buna rağmen, romanlarında mo­
dem forma çok fazla önem verdiğini de kabul etmek lazım; 
bu yüzden de hiçbir kitabı, Salammbo, Esmond, Manastır ve 

Ocak ya da Brageloıme Vikontu gibi eserlerle aşık atamaz. 
CYRIL: Yani sen formun modernliğine karşısın, öyle mi? 
VıvıAN: Tabii karşıyım. Elde edilecek yararın azlığı dü­

şünüldüğünde, fazla büyük bir bedel olacaktır bu bana ka­
lırsa. Formun tam anlamıyla modern olması_, bir sanat ese­
rini her zaman bayağılaştırır. İ nsanlar- içihde yaşadıkları 
şehre ilgi duyarlar ve sanat da bununla ilgilensin, kendine 
bunu konu edinsin isterler. Oysa işin aslı şudur: sırf insan­
ların ona ilgi göstermesi bile, modem şehir hayatını sanat 
için uygun bir konu olmaktan çıkarır. Bir zamanlar bir ya­
zarın söylediği gibi, yalnızca bizi ilgilendinneyen şeyler gü­
zeldir. Bir şey çok mu işimize yarıyor, bizim için çok mu 
gerekli? Ya da bize büyük bir acı yahut zevk veriyor, ho­
şumuza gidiyor, yaşadığımız hayatın vazgeçilmez bir par­
çasını mı teşki l ediyor? O zaman bu şey sanat için uygun 
bir malzeme olmaktan ela çıkar. Bizim, sanatın konusuna 
şu veya bu ölçüde kayıtsız kalmamız gerekir. Bir sanat ese­
rini temaşa ederken, tercihlerimizden, önyargılarımızdan, 
herhangi bir konuda tuttuğumuz taraftan vs. kurtulmamız 
gerekir. Tam da kendisi bizim için hiçbir şey ifade etmedi-

• Balzac·ın Sônmüş Hayalla romanındaki ana karakter - e.n. 
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ğinden Hekabe'nin* acılarını böylesine derinden hissede­
riz. Edebiyat tarihinde Charles Reacle'inkin<len daha keder­
li bir yazarlık kariyeri olduğunu zannetmiyorum. Kendi­
si, Manastır ve Ocak diye güzel bir kitap yazmıştı; Romola, 
Daniel Deroncla'dan* * ne kadar iyiyse, bu da, Romo/a'dan o 
kadar iyidir. Ancak Reade, hayatının geri kalanını, modem 
olmaya çalışarak, kamuoyunun dikkatini  hapishanelere, 
akıl hastanelerinin yöneticilerine çekmeye uğraşarak, ap­
talca geçirdi. Dickens, fakirlik yasasını* * *  uygulayanların 
gadrine uğrayan zavallılara merhamet duymamızı sağlama­
ya çalışırken yeterince içimizi karartmıştı zaten; hem sanat­
çı hem de alim olan, gerçek güzelliğin manasını bilen Char­
les Reade'in, adi bir broşür yazarı ya da iç gıcıklayıcı duy­
gusal lıklara düşkün bir gazeteci gibi modern hayaun bizi 
nasıl mahvettiğinden dem vurup böyle mevzularda bağırıp 
çağırması , melekleri dahi ağlatacak kadar üzücü bir olaydır. 
Sevgili Cyril, inan bana, sanatın farın olarak da, içerik ola­
rak da modern olması kesinlikle yanlıştır. Bugünlerde in­
sanların giydiği sefil kıyafetleri esin perilerinin elbiseleriyle 
kanşurıyor, Olimpos eteklerinde Apollon'la geçirmemiz ge­
reken günlerimizi, şehirlerin sefil sokaklarında, berbat va­
roşlarında heba ediyoruz. Millet olarak zavallı bir vaziyette­
yiz; doğuştan sahip olduğumuz hakları, bir yığın ucuz ger­
çek uğruna satmışız. 

CYRIL: Söylediklerinde biraz haklılık payı var; insanla­
ra örnek olsun diye yazılmış romanları ilk seferde belki eğ­
lenmek için karıştınr, ama bu kitapları yeniden okumak­
tan hemen hiç hoşlanmayız. Bu da, iyi edebiyatla kötü ede-

Troya kralı Priamos'un kansı. Hcktor. Paris ve Kasandra'nın da aralarında 
oldugu on dokuz çocuğun annesi. Hekabe çocuklarını birer birer yitirir. kor­
kunç yıkımlarına tanık ·Olur - e.n. 

'* George Eliot'ın. sırasıyla 1862- 1 863 ve 1 876 tarihli iki romanı - c.n. 

·. - '  lııgihcrc'de 16. yüzyıldan. sosral devlet ilkelerinin benimsendiği 20. yuzyıla 
kadar geçerli olan sosyal güvenlik sistemi - e. n. 
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biyatı birbirinden ayırmanın en iyi yoludur herhalde. İnsan 
bir kitabı defalarca okumaktan zevk alamayacağını seziyor­
sa, hiç okumasın o kitabı. Şimdi söyle bakalım, gerçek ha­
yatın kendisine, doğaya dönmemiz gerekliğini söyleyenlere 
ne diyorsun? Ne de olsa günümüzde dertlerimize derman 
olacağı söylenen ilaçlar bunlar. 

Vıvt<\N: Dilersen bu konudaki düşüncelerimi sana yazım­
dan okuyayım. Gerçi makalemin sonlarına yakın bir bölü­
münde yer alıyor, ama iyisi mi oraya atlayalım: "Günümüz­
de yaygaracıların diline en çok pelesenk olan lakırdılardan 
biri de şudur: 'Bizim gerçeklere, gerçek hayata, doğaya dön­
memiz lazım; hayatın kendisi ve doğa, sanatı bizler için ye­
niden yaratacak, ona can verecek, sanatı güçlü kılacak­
tır.' Maalesef bu sevimli ve iyi niyetli çabaların hepsi nafi­
ledir, çünkü doğa, her zaman için çağın gerisindedir. Haya­
ta gelince: hayat, sanatı mahveden zehir, sanatın barınağını 
yıkan, yerle bir eden düşmandır." 

CYRIL: Doğa her zaman için çağın gerisindedir derken ne 
kastediyorsun? 

VıvtAN : Biraz üstü kapalı konuştuğumun farkındayım . 
Söylemek istediğim şu: Eğer doğadan anladığımız şey, bi­
linçli çabanın ürünü olan kültürün karşıtı doğal, basit içgü­
dülerse, doğanın etkisiyle üretilecek eserler de, her zaman 
için modası geçmiş ve ömrünü doldurmuş yapıtlar olacak­
tır. Doğanm bir fiskesi, tüm insanları kardeşlik bağlarıyla 
birbirine bağlayabilir ama ikinci fiske bütün sanat eserlerini 
harap eder. Öte yandan doğayı , insanın kendi dışında yer 
alan şeylerin bir toplamı olarak kabul edersek, o zaman da 
insan doğada yalnızca ona verdiği şeyleri görecektir. Doğa 
kendi başına hiçbir öneri geliştiremez, hiçbir telkinde bu­
lunamaz. Wordsworth, göller bölgesinde gezmişti, ama asla 
bir göl şairi olmadı. Taşlarda, kendi sakladığı vaazları bul­
muştu o. Belki göller bölgesinde ahlaktan dem vurarak do-
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laştı; ama onun iyi eserleri doğaya değil, şiire yönelerek ka­
leme aldıklandır. "Laodamia"yı ve o güzel soneleri, o nefis 

"Methiye"yi hep şiire döndüğünde yazmıştır. Doğa ise, ona, 
"Martha Ray"i, "Peter Bell"i ve Bay Wilkinson'ın bahçesin­

de kul landığı küreğe seslenen o şiirleri esinlemiştir. 

CYRtL: Bu söylediklerin tartışma götürür bana kalırsa. 

Wordsworth'ün bahsettiği, 'ilkbaharda korudan yükselen' 

o mutluluğa, o tahrik edici güce inanıyorum. Elbette böyle 
bir gücün sanatsal değeri , tümüyle onu hissedenin miza­

cına, kişiliğine bağlıdır. Böyle olunca doğa kişiyi daha da 

büyük kılan bir güce dönüşüyor. Bu konuda sen de benim 

gibi düşünüyorsundur herhalde. Ama neyse, sen makaleni 
okumaya devam et. 

VıvıAN (okur) : "Sanat, soyut süslemelerle, gerçek dışı, var 

olmayan şeylere yönelik, tamamen hayal gücünün ürünü 
ve hoş işlerle başlar. Bu ilk evredir. Sonra, hayat, gözlerinin 
önünde vuku bulan bu mucizeden büyülenerek, kendisi de 

bu_ güzel, cazip dünyaya kabul edilmeyi ister. Sanat, haya­

tı h_am maddesi olarak alır, onu yeniden yaratıp yeniden bi­
çimlendirir; bu esnada, gerçeklere karşı tamamen kayıtsız­
dır. Sanat, icat eder, hayal eder, düş kurar ve öylesine güzel 

bir üslupla, öylesine süslü bir biçimde konuşur ki, gerçek 

bu engelleri aşıp da onun yanına dahi yaklaşamaz. Ne var 

ki en sonunda hayat ipleri eline alıp sanatı çöllere sürer. 

lşte gerçek yozlaşma budur; çektiğimiz acıların kaynağı bu 

yozlaşmadır. 

"lngiliz dram sanatmın yaşadıklarına bir bakalım. tık 
başta, keşişlerin elindeyken, dram sanatı, soyut, dekora­

tif ve mitolojik bir mahiyete sahipti. Ancak daha sonra ha­
yatı emrine aldı; hayatın bazı harici formlarını kullanarak, 

insanlığın yaşadığı en büyük acılardan daha şiddetli acılar 
çeken, aşıklardan daha coşkulu, Titanlar kadar öfkeli, tan­
rılar gibi sakin, iğrenç ve harikulade günahlarla yüklü, iğ-
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renç ve harikulade erdemlerle donanmış varlıklardan olu­
şan, yepyeni bir halk yarattı. Sonra bu halka. gündelik ha­
yattakinden farklı, ahenkli bir müzikle zenginleştiri lmiş, 
ağır başlı, hoş bir ritimle yüceltilmiş, harikulade kelimeler­
le dolu, fevkalade zengin bir dil verdi. Çocuklarına tuhaf 
kıyafe tler giydirdi;  onlara maskel er verdi ve tiya tronun 
buyruğuyla, antik dünya ayağa kalkarak mermer mezarın­
dan dışarı çıktı. Ayaklanan Roına'nın sokaklarında yeni 
bir Sezar yürüyor, mor yelkenli, flütle yönetilen kürekçile­
rin yüzdürdüğü bir teknede yeni bir Kleopatra, nehri geçip 
Anlioch'a geliyordu. Eski bir mit,  efsane ve rüya, tiyatroy­
la yeniden hayat buluyordu. Tarih, bu şekilde, baştan sona 
yeniden yazılıyordu; sanatın ilgilendiği şeyin basit hakikat 
değil ,  karmakarışık güzellik ideali olduğunu kabul etme­
yen tek bir tiyatro yazarı dahi yoktu ortalıkta. Haklıydılar. 
Sanat, gerçekten de, tasvir ettiği şeyleri abartarak sanat olur 
ve sanatın nıhu olan tercih.  abartmanın güçlendirilmiş ha­
linden başka bir şey değildir. 

"Ancak, kısa bir süre sonra, hayat, sanatın kurduğu bu 
mükemmelliğe bir son verecekti.  Shakespeare'de hile sonun 
başlangıcına tanıklık edebiliyoruz. Bu değişim, geç dönem 
oyunlarında, kafiyesiz dizelerin ortadan kalkışıyla, düz yazı 
ve karakterlerin şekillendirilmesine aşırı önem verilmesiyle 
kendini gösteıir. Shakespeare'in oyunlarının pek çok yerin­
de rastladığımız argo deyimlerin, adi lafların, abartılı,  aca­
yip ve hatta müstehcen ifadelerin gerisinde, hayatın, sesinin 
bir yankısını araması ve kendini ifade etmesini sağlayacak 
güzel bir üslubun araya girmesine karşı çıkması yatar. Sha­
kespeare, hiç de öyle kusursuz bir sanatçı değildi. Gerçek 
hayattan çok fazla faydalanır, gündelik ifadeleri de çok fazla 
kullanırdı. Sanatın o hayallerle dolu dünyasından taviz ver­
diğinde, insanın her şeyi yitirdiğini unutmuştu sanki. Go­

ethe bir yerde şöyle der: 'ln der Beschrankung zeigt Fsich 
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erst der Meister.' Yani: 'Bir usta, ustalığını, bel l i  sınırlar da­
hili nde çalışarak ifşa eder.' Bütün sanatların birinci koşulu 
olan bu sınırlama ise stildir. Her neyse, Shakespeare'in rea­

lizmi üzerine olan bu bahsi öyle çok uzatmak istemiyorum. 
Fırtma, yazarın o güne kadarki çizgisini terk edişinin mü­
kemmel bir örneğidir; fantastik öğelerle doludur ve daha 
önceki eserlerinden belirgin biçimde farklıdır. Zaten işa­
ret etmeyi istediğimiz şey tam da budur: Kraliçe Elizabeth 
ve Kral James dönemlerinde yaşayan sanatçıların harikula­
de sanat eserleri ölümlerini hazırlayan tohumları da içlerin­

de taşıyorlardı. Onları güçlü kılan şey, malzeme olarak ha­
yatı kullanmalarıydı; hayatı bir sanat yöntemi olarak kul­
lanmaya çalışmaları ise onları güçsüz kılıyordu. Yaratıcılı­
ğı bırakıp taklitçiliğe soyunmanın, hayal gücünün terk edil­
mesinin kaçınılmaz sonucu olarak, bugün modern lngi­
liz melodramıyla yetinmek zorunda bırakıldık. Bu oyunlar­
da, sahnedeki karakterler, aynen sahne dışında konuştukla­
rı gibi konuşurlar. Tutkusuzdurlar, doğrudan hayatın için­
den .gelmişlerdir ve hayatın bütün o bayağılıklarını, en ince 
ayrıntısına varıncaya kadar yeniden ve yeniden canlandırır­
lar. Bize gerçek insanların nasıl yürüdüğünü, nasıl davran­
dığını gösterir, gerçek insanların kıyafetlerini giyer, onların 
lehçeleriyle konuşurlar. lnsan bu kişilerden birine üçüncü 
sınıf banliyö hattında bir vagonda rastlasa, bir oyuncu ol­
duğunu asla anlayamaz. Ayrıca bu oyunlar ne kadar da sı­
kıcıdır! Amaçladıkları o gerçeklik hissini vermeyi bile bece­
remezler; oysa yegane varlık nedenleri budur. Sanatsal bir 

yöntem olarak realizm, tam bir fiyaskodur. 
"Tiyatro ve roman için geçerli olan bu durum, dekora­

tif sanatlar için de aynen geçerlidir. Avrupa'daki dekora­
tif sanatların tarihi, taklidi içtenlikle reddeden, sanatsal ge­
lenekleri bağrına basan, doğadaki şeylerin gerçekçi temsil­
lerinden zerre hazzetmeyen oryantalizmle bizdeki bu tak-
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litçi ruhun mücadelesinin tarihidir aslında. Oryantalizm, 
Bizans'ta, Sicilya'da, lspanya'da doğrudan temas yoluyla 

-A vrupa'nın geri kalanında ise Haçlı Seferleri aracılığıyla­
egemen oldu belli dönemlerde; bizlere, gözle görülür şey­

lerin sanatsal üsluplara dönüştüğü, gerçek hayatta var ol­
mayan ve hayatın kendisi için biçimlendiremediği şeylerin 

de icat edilerek sanatsal biçimler aldığı güzel, yaratıcı eser­

ler sundu. Ne zaman gerçek hayata, doğaya dönmüşsek, or­

taya çıkan eserler her zaman için bayağı, sıradan ve sıkı­

cı olmuştur. Günümüzde üretilen halılar çok çirkin; ayrın­

tılı perspektifleri, gökyüzünü resmeden geniş boşlukları ve 
resmettikleri manzaranın aslına olan sadakatiyle hiçbir gü­

zellik içermezler. Almanya'da üretilen resimli bardaklar ise 

kesinlikle iğrençtir. lngiltere'de bugün, arada sırada da olsa 

güzel halılar dokunmaya başlanmasının sebebi, Şark usul­
lerine, Şark ruhuna dönülmüş olunmasıdır. Yirmi sene ev­

velki kilimlerimizle halılarımız, tüm o ciddi, iç karartıcı 

gerçekçilikleri, doğaya anlamsız biçimde tapınn:ıalan, ger­

çek eşyaların adi taklitleri olmaktan öteye gidemeyişleriy­

le, aptal insanların dahi alay konusu olmuştur. Kültürlü bir 

Müslüman, bir zamanlar şöyle demişti: 'Siz Hıristiyanlar, 

dördüncü emri yanlış yorumlamakla o kadar meşguldünüz 

ki ikinci emri sanat eserlerine uygulamayı aklınızdan dahi 

geçinnediniz.' Kesinlikle haklıydı. Meselenin aslı şudur: in­

sanın sanatçı olmak için gitmesi gereken okul, hayat değil, 

sanattır." 

Makalemde bu tartıştığım meseleyi açıklığa kavuşturan 

bir bölüm var. Şimdi izninle, sana bu bölümü okuyacağım. 
"Fakat durum her zaman böyle değildi. Bay Wordsworth 

dışındaki şairler, o yüce misyonlarına gerçekten sadık 

kaldılar ve tüm dünya nezdinde güvenilmez kişiler ola­

rak tanındılar. Ancak şu örneklere bir göz atalım: ama­
tör tarihçilerin, yazdığı tarih kitabının gerçekler üzeri-
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ne kurulu olduğunu kanıtlamak için akla karayı seçtik­
leri, bence tarihin değil de 'yalanın babası' olarak adlan­
dırılması gereken Heredotus'un eserleri, Cicero'nun ko­
nuşmaları, Suetonious'un yazdığı biyografiler, Tacitus'un 
en parlak yazılan, Plinius'un Doğal Tarih isimli çalışması, 
Hanno'nun Pe1iplus'u, tüm o eski vakayinameler, Azizlerin 
Hayatı, Froissart ve Sir Thomas Malory'nin kitapları, Marco 
Polo'nun seyahatleri, Olaus Magmts, Aldrovandus ve Conrad 
Lycosthenes'in o muhteşem Prodigionım et Ostentorum'u, 
Bevenuto Cellini'nin otobiyografisi, Kazanova'nın hatırala­
rı, Defoe'nun Vebanın  Tarih i  kitabı, Boswell'in ]olınson'un 
Hayatı başlıklı biyografisi, Napolyon'un mttuğu raporlar ve 
bizim Carlyle'ın Fransız Devrimi üzerine kaleme aldığı, en 
parlak tarihsel romanlardan biri olan kitabı . . .  tüm bu ör­
neklerde gerçekler, ya ait oldukları yerde, yani ikinci plan­
da kalır, ya da sıkıcı oldukları gerekçesiyle büsbütün eserin 
dışında tutulur. Günümüzdeyse durum tamamen değişmiş­
tir _artık. Gerçekler, tarih kitaplarındaki yerleriyle yetinmi­
yor, hayal gücümüze sızıyor, düşlerin krallığını istila edi­
yorlar. Her şeyin üzerinde, o buz gibi soğuk gerçekler var. 
lnsanlan yavanlaştırıyorlar. Amerika neden o ilkel tacir zih­
niyetinden, o materyalist ruh halinden muzdarip bugün? 
Neden Amerikalılar hayatın şiirsel yanlarına karşı fevkala­
de ilgisizler ve hayal gücünden, yüksek ideallerden böylesi­
ne yoksunlar? Yalan söylemekten aciz oldugunu kendisi iti­
raf eden bir adamı milli kahraman seçmişler de ondan. Ge­
orge Washington ve kiraz ağacı hikayesi ,* yayınlanmasının 

• Güya G- Washington altı yaşında küçük bir çocukken balı.asını genç bir kiraz 
agacında denemiş ve olomune yol açmış. Olayın failini araşııran babasına da 
"biliyorsun baba, asla yalan söyleyemem ben. o agacı ben oldurdum' dediginde. 
babası 'gerçekleri söylemekı.cn asla korkma oğlum, gerçek benim için binlerce 
ağaçtan daha değerlidir' şeklinde karşılık vermiş. Bu olayın gerçek olup olma­
dıgı hala kesin degilsc de, biıyük çogunluk uydurma bir hikaye oldugurıa ina­
nıyor - ç_n_ 
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üzerinden çok zaman geçmemiş olmakla birlikte, okuyan­
lara, edebiyat tarihi boyunca yazılagelmiş ahlak hikayeleri­
nin hepsinden daha büyük zarar vermiştir." 

CYRIL: Aman Vivian, o ne biçim söz ! 
VıvıAN: Seni temin ederim ki durum budur. İşin gülünç 

yanı şu ki, kiraz ağacı hikayesi tümüyle uydurma. Yine de, 
Amerika'nın ya da bizim memleketimizin sanatının gelece­
ği için umutsuzluğa kapıldığımı düşünmeni hiç istemem. 
Okumaya devam ediyorum, dinle: 

"Hiç şüphe yok ki, bu yüzyıl nihayete ermeden pek çok 
şey değişecek. Toplum, ne anlattıkları olayı abartacak zeka­
ya ne de hikaye anlatacak dehaya sahip kişilerin o çok fay­
dalı ve bezdirici konuşmalarından sıkılacak; hatıraları ancak 
kendi belleğine dayanan, anlattıklan, her zaman için gerçek­
leşme ihtimaliyle sınırlanan insanlardan bıkacak; sürekli ola­
rak çevresinde aniden beliriveren bir ahmağın desteğine ih­
tiyaç duyan o güya akıllı insanlardan bunalacak sonunda er 
geç kaybettiği önderine, kültürlü ve büyüleyici kahramanına, 
yalancıya geri dönecektir; meçburdur buna. Çok, çok eski 
zamanlarda bir gün, o vahşi partiye hiç katılmadığı halde, bir 
günbatımında, gezgin mağara adamlarına, Megatherium'u 
akik mağarasının mor karanlığından nasıl çekip çıkardığı­
nı, Mammoth'u tek bir darbede nasıl yere serip dişlerini sök­
tüğünü anlatan ilk yalancının kim olduğunu bilemeyiz; an­
tropologlanmız, bilimleriyle onca böbürlenmelerine rağmen, 
bunu bize açıklama cesaretini gösterebilmiş değiller henfız. 
Oysa adını ya da hangi milletten olduğunu bilmediğimiz o 
ilk yalancı, toplumsal ilişki dediğimiz şeyi başlatan kişiydi. 
Amacı insanları kendine hayran bırakmak, onlan memnun 
etmek, onlara zevk vermekti yalnızca. Uygar bir toplumun 
temelinde yalancı vardır; onsuz geçen bir akşam yemeği da­
veti, büyük kişilerin konaklannda veriliyor olsa bile, Kraliyet 
Kulübünde gerçekleştirilen tüm o konferanslar kadar, Birle-
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şik Yazarlar Sendikası'nda tertiplenen tartışmalar kadar, Bay 
Bumard'ın o gülünç komedileri kadar sıkıcı olacakur. 

"Yalancıyı büyük bir mutlulukla karşılayan, halk olmaya­
cak yalnızca. Sanatın kendisi de, gerçekçiliğin zindanından 

kaçıp kurtulacak, yalancıyı karşılamak üzere koşmaya baş­
layacak, hakikat dediğimiz şeyin bir stil meselesi olduğu­
nun bilincinde olarak, onu güzel dudaklarından öpecektir; 
sonra, o zavallı ,  ne yapacağı önceden kestirilebilen, ilginç­
likten uzak insan hayatı, Bay Herbert Spencer'ın, tarihçile­
rin ve istatistik uzmanlarının işine yarasın diye dönüp dola­
şıp aynı şeyleri tekrarlamaktan bezmiş bir halde yalancının 
izinden gidecek, gösterişsiz, eğitimsiz hayatının geri kalan 
yıllarını yalancının bahsettiği mucizelerden bazılarını ger­
çekleştirmeye adayacaktır. 

"Saturday Review yazarlarından birinin yaptığı gibi, birçok 
eleştirmen, kitaplarında masal anlatan romancıları doğa tari­
hi konusunda bilgisiz olmakla suçlayacak, karşılarına çıkan 
yaratıcı sanat eserlerini kendi yaratıcılık yoksunluklarıy­
la 

·
değerlendirmeye kalkışacaktır. Bahçesinin sınırlan dışına 

bile çıkmamış Sir John Mandeville gibi büyüleyici bir seya­
hatname yazarını, yahut geçmiş hakkında en ufak bir bilgi­
ye sahip olmadan kapsamlı bir dünya tarihi kaleme alan dü­
rüst ve büyük Raleigh gibilerini karşısına alıp mürekkep le­
keleriyle dolu ellerini dehşet içinde havaya kaldırarak onları 
durdurmaya çalışan eleştirmenler her zaman olacaktır. Bun­
lar kendilerini mazur göstermek için Prospero'yu büyücü 
yaparak Caliban'la Ariel'i ona hizmetkar olarak veren, Bü­
yülü Ada'nm mercan resiflerinin etrafında borularını öttü­
ren Triton'ları ve Atina yakınlarındaki ormanda şarkı söy­
leyen perileri işiten, hayalet kralları puslu lskoç fundalık­
lanndan geçiren, Hecate'yi kız kardeşleriyle birlikte bir ma­
ğaraya gizleyen o adamın kalkanının arkasına sığınmaya ça­
lışacaklardır. Her zaman oldugu gibi Shakespeare'e başvu-
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racak, Hamlet'in o beylik bölümünü yeniden okuyacaklar­
dır; ama sanatın doğaya ayna tuttuğunu iddia eden o talihsiz 
sözlerin, herkesi sanat meselelerinde kesinlikle akh başında 
olmadığına inandırmak gayesiyle Hamlet tarafından kasıtlı 
olarak sarf edildiğini unutacaklardır yine.'' 

CYRIL: tlginç doğrusu ! Bir sigara daha ver bana lütfen.  
VıvIAN: Sevgili dostum. Hamlet, bu lafı yalnızca drama­

tik amaçlarla söylemiştir, bunu bil; nasıl Iago'nun sözleri 
Shakespeare'in ahlak hakkındaki görüşlerini yansıtmıyor­
sa, Hamlet'inkiler de yazarının sanatsal görüşlerini yansıt­
maz. Şimdi müsaade et de, makalemin bu bölümünün so­
nunu okuyayım sana: 

"Sanat, aradığı mükemmelliği, dışarıda değil, kendi için­
de bulur. Bir sanat eseri, gerçek hayatta yer alan şeyle­
re benzeyip benzemediğine bakılarak değerlendirilemez. 
Sanat, bir aynadan çok, bir örtüdür. Hiçbir ormanda olma­
yan çiçekler, hiçbir koruda bulunmayan kuşlar vardır-sa­
natta. Sanat dünyalar kurar, dünyalar yıkar ve kızıl bir ke­
menr fırlatıp ayı gökyüzünden kendi tarafına çekebilir ani­
den. Sanat, 'gerçek insanlardan bile daha gerçek'tir. Onun 
önünde doğanın yasalarıyla düzeni ortadan kaybolur. Sanat 
mucizeleri emri altına alabilir; göllerin derinliklerine ses­
lenip de canavarlardan dışarı çıkmalarını istediğinde, ca­
navarlar bu sese uyar ve yüzeye çıkarlar. O istediği vakit, 
badem ağacı kışın çiçeklenir, kar da, olgunlaşmış mısırlarla 
dolu tarlaların üzerini örter. Kış mevsiminin haziran ayının 
sıcak dudaklarına buz gibi parmağını bastırması, onun tek 
bir lafına bakar. Sanat istediğinde Lidya tepelerinin oyukla­
rından kanatlı aslanlar çıkar. Önlerinden geçerken, orman 
perileri çalılıkların arasından kafalarını uzatır, kahveren­
gi faunlar, * tuhaf bir biçimde gülümserler ona. Doğan su-

* Yunan miıolojisindcki satirlerin Roma miıolojisindeki karşılıgı, yan insan yan 
hayvan yaratıklar - ç.n. 

1 84  



ratlı tanrılar, yanlarında dörtnala giden sentörleriyle* sana­
ta taparlar" . 

CYRıL: Bu bölüm çok hoşuma gitti doğrusu. Gözümde can­
landırabiliyorum anlattıklarını. Makalenin sonu muydu bu? 

VıvıAN: Hayır, bir bölüm daha var. Burada, artık tarihe 
karışmış olan yalan söyleme sanatını nasıl yeniden canlan­
dırabileceğimiz üzerine çeşitli düşüncelerle önerilere yer 
verdim. 

CYRIL: Yalnız okumaya başlamadan evvel sana sormayı is­
tediğim bir şey var. "Zavallı, ne yapacağı önceden kestirile­
bilen, ilginçlikten uzak insan hayatı"nın, sanatın mucizeleri­
ni hayata geçirmeye çalışacağını söylerken ne kastediyorsun? 
Sanata ayna muamelesi yapılmasına olan itirazını çok iyi an­
lıyorum; bu şekilde, dehanın, çatlak bir ayna konumuna in­
dirgeneceğini düşünüyorsun. Ama herhalde, ciddi ciddi, ha­
yatın sanatı taklit ettiğini, asıl aynanın hayat, asıl gerçeğin de 
sanat olduğunu söylüyor olamazsın, öyle değil mi? 

VıVIAN: Elbette, söylediğim tam olarak bu. Belki bir pa­
radoks gibi görünüyor -paradokslar ise her zaman tehli­
keli şeylerdir- ama gerçek böyle: hayat sanatı, sanatın ha­
yatı taklit ettiğinden çok daha fazla taklit ediyor. lki res­
samın icat ettiği ,  değişik,  büyüleyici güzellik anlayışı­
nın lngiltere'de hayatı nasıl da baştan sona değiştirdiği­
ni hep birlikte gördük;  herhangi bir sergi salonuna girdi­
ğimizde, Rosetti'nin rüyalarından çıkma gizemli gözler­
le, fildişi rengi uzun boyunlarla, kare biçimli mhaf çeneler­
le, onun tutkuyla sevdiği o salıverilmiş, gölgeli saçlarla kar­
şılaşıyoruz. Başka bir duvarda ise, "Altın Merdiven" tablo­
sunun o tatlı bakiresini, "Laus Amoris"in çiçeğiınsi ağzıy­
la yorgun güzelliğini, Andromeda'nın sevişmekten solgun­
laşmış çehresini; "Merlin'in Rüyası"ndaki Vivian'ın zayıf, 

• Vücutlannın yarısı aı, yarısı insan yaratıklar - ç.n. 
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güzel ellerini seyrederiz. Hep böyle olmuştur zaten. Büyük 
bir sanatçı,  bir imge yaratır, hayat da bu imgeyi taklit etme­
ye, tıpkı iş bilir bir yayıncı gibi, bunu ucuza üretip çok sal­
maya uğraşır. Holbein de, Vandyck da, resmettikleri şeyle­
ri l ngiltere'de bulmamışlardı. Kendi modellerini yanlarında 
getirmişlerdi ve hayat, o müthiş taklitçiliğiyle, bu usta res­
samlara çeşitli modeller bulmaya koyulmuştu. Parlak sanat­
sal yetenekleriyle Yunanlılar da bu durumun farkındaydı­
lar; gelinlerin odalarına Hennes yahut Apollon'un bir hey­
kelini koyar, böylece kadınların büyük sevinç ya da ıstırap 
anlarında bu heykele bakarak, bu sanal eseri kadar güzel 
çocuklar doğurınalarını garantiye alırlardı. Hayatın sanat­

tan yalnızca ruhaniliği, fikirsel ve duygusal derinliği, ruhsal 
kargaşayı ya da huzuru almakla yetinmeyeceğini kavramış­
lardı; hayatın, sanatın renklerine, çizgilerine bakarak ken­
dini yeniden biçimlendirdiğini biliyorlardı; Praksiteles'in 
zarafeti kadar Pheidias'ın ciddiyetini de taklit edebildiğini 
de . . .  Gerçekçiliğe olan itirazları da buna. dayanıyordu zaten. 

Gerçekçiliği sevmeyişlerinin ardında toplumsal sebepler 
vardı hep; gerçekçiliğin insanı çirkinleştirdiğini hissediyor­
lardı ve böyle hisse.tmekte haklıydılar. Bizler, fakirlerin, iç­
leri temiz havayla, bedava güneş ışığıyla, içlerinden temiz 
su akan borularla dolu, iğrenç, çıplak binalarda yaşamala­
rını sağlayarak, İngiliz halkının hayatını düzeltebileceğimi­
zi düşünüyoruz. Oysa bu yapılanlar sadece sağlıklı olmala­
rını sağlar, güzellik yaratamaz. Güzellik için sanata ihtiyaç 
vardır; büyük sanatçıların hakiki müritleri, sanatçıyı atölye­
sinde taklit edenler değil, kendileri sanatçının ürettiği sanat 
eseri haline gelenlerdir. Yani, kısaca ifade etmek gerekirse, 
hayat, sanatın en iyi ve yegane öğrencisidir. 

Aynı şey, görsel sanatlar için olduğu kadar edebiyat için 
de geçerlidir. Bunun en bariz örneği şudur: jack Sheppard 
ya da Dick Turpin'in maceralarını okuduktan sonra, bazı 
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aklı beş karış havada veletler sokaklara çıkıp elma satan za­
vallı kadıncıkların tezgahlarını yağmalar, geceleri zorla şe­
kerci dükkanlarına girer, şehirden evlerine dönen yaşlı 
adamları, yüzlerine maskeler geçirerek kum sıkı tabancala­
rıyla banliyö sokaklarında sıkıştırıp korkudan tir tir titretir­
ler. Bahsettiğim kitaplardan birinin ne zaman yeni bir bas­
kısı yapılsa tekrarlanan bu ilginç durnm, edebiyatın insan 
muhayyilesi üzerindeki tuhaf etkisiyle açıklanır hep. Ancak 
bu, bir hatadır. Muhayyile, özü i tibariyle yaratıcı bir şey­
dir ve her zaman kendine yeni biçimler arar. Hırsız takli­
di yapan bu çocuklar, hayatın taklitçiliğine uyarak bu şe­
kilde davranırlar. Hırsız çocuk, romanlarda yazılanları ha­
yata geçirmeye çalışan gerçeklir; onun içinde gördüğümüz 
şeyler de, genişletilmiş bir ölçekte, gerçek hayatta defalar­
ca tekrar edilir. Schopenhauer, modern düşünceye damga­
sını vuran karamsarlığı incelemiştir; ama bu karamsarlığı 
icat eden Hamlet'tir. Sırf bir yazarın icat ettiği bir kukla ke­
d�rlendi diye, bütün dünya hüzünlenmiştir. Tutkudan yok­
Sl\n olarak ölüme doğrn yürüyen, o tuhaf, inançsız çilekeş, 
yani nihilist, tamamıyla edebiyatın eseridir. Turgenyev ta­
rafından icat edilmiş, Dostoyevski tarafından mükemmel­
leştirilmiştir. Robespierre'in, Rousseau'nun kitaplarından 
çıkma bir karakter olduğu, Halk Sarayı'nın bir romanın en­
kazından yükselmesi kadar kesindir. * Edebiyat, daima ha­
yattan önce davranmıştır. Onu taklit etmemiş, kendi amaç­
larına ulaşmak için ona biçim vermiştir. Bizim bildiğimiz 
kadarıyla 19.  yüzyılın tamamı, büyük ölçüde Balzac'ın ica-

* Britanyalı yazar Walter Besant, Ali Sorts and Condiıions of Men (1882) adlı ro­
manında, Londra'nın dogusunda yaşayan yoksul insanlann tiyatro, opera gibi 
kültür merkezlerinden yoksun olduklannı anlatır. Romanda, varlıklı bir kadın. 
servetinin büyük kısmını "Harikalar Sarayı" adlı bir kültür ve eğlence merke­
zinin yapımına harcar. Romanın yayınlanmasından birkaç yıl sonra, 1 887'de, 
bugı:ınkü adı Alexandra Palace olan. bölgenin yoksul halkına eğitim ve eğlence 
imkanları sunan Halk Sarayı inşa edilir - c.n. 
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dıdır. Lucien de Rubempre'larımız ,  Rastignac'larımız, De 
Marsay'larımız, önce lnsanlık Komedisi'nin sahnesine çık­
mışlardır. Bizler, büyük bir romancının fantezisini, düşleri­
ni ve hayal gücünü, dipnotları ve gereksiz ilavelerle birlikte 
hayata geçiriyoruz yalnızca. Thackeray'i yakından tanıyan 
bir hanımefendiye, bu romancının Becky Sharp karakteri 
için gerçek bir kadından esinlenip esinlenmediğini sormuş­
tum bir defasında. Bana Becky'nin hayal ürünü bir karakter 
olduğunu, ama kısmen Kensington M eydanı yakınında ya­
şayan, çok bencil, zengin, ihtiyar bir kadının yanında çalı­
şan bir mürebbiyeden esinlendiğini anlattı. Mürebbiyeye ne 
olduğunu sordum. Gumr Dünyası romanının piyasaya çık­
masından yıllar sonra, mürebbiye, yanında çalıştığı hanıme­
fendinin yeğeniyle kaçmış, kısa bir süre boyunca da, Bayan 
Rawdon Crawley'in tarzına çok uygun bir biçimde, tama­
men onun yöntemlerini kullanarak, sosyetenin gülü hali­
ne gelmişti.  Sonra üzerine çöken büyük bir keder bulutu­
nun etkisiyle Avrupa'ya gidip ortadan kaybölmuşt�ı; Monte 
Carlo'da ve kumarhanelerle dolu başka şehirlerde dolanı­
yordu. Duygusal romanlar kaleme alan bu büyük yazarın, 
Albay Newcome'ı yazarken esinlendiği soylu bey de, The 
Newcomer kitabının dördüncü baskısından birkaç ay sonra 
vefat etmiş, ölürken söylediği son sözü, "Adsum"* olmuş­
tu. Bay Stevenson'un o tuhaf psikolojik dönüşüm hikaye­
si yayınlandıktan kısa bir süre sonra, bir gün, Bay Hyde 
isimli bir arkadaşım, Londra'nın kuzey bölgesinde dolaşı­
yormuş. Tren istasyonuna gitmek istiyormuş; kestirme bir 
yola sapmış, sonra yolunu kaybetmiş ve kendini sefil, te­
kinsiz sokaklarda çaresizce gezinirken bulmuş. Sinirliymiş, 
çok hızlı yürüyormuş; aniden bir çocuk çıkmış önüne, ba­
caklarının arasından geçip gitmiş, kaldırımın üzerinde yere 

• Latince. vanrn, buradayım - ç.n. 
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düşmüş ve Hyde bu çocuğu ezmiş. Tabii ki çok korkmuş ve 
hafif yaralanmış olan çocuk avaz avaz bağırmaya başlamış 
ve göz açıp kapayıncaya dek, evlerden karınca misali soka­
ğa akan insanlarla doluvermiş ortalık. Arkadaşımın etrafını 
sarıp ona adını sormuşlar. Tam söyleyecekken, aniden ar­
kadaşımın aklına Bay Stevenson'ın hikayesinin başlangıcın­
daki olay gelmiş. Fevkalade güzel bir biçimde kaleme alın­
mış o korkunç sahneyi şimdi bizzat kendisinin yaşamak­
ta olduğunu fark ettiğinde, arkadaşımın içi dehşetle dol­
muş; kitaptaki Bay Hyde'ın kasten yaptığı şeyi o yanlışlıkla 
yapmış olsa da, bütün gücüyle koşmuş, arkasına bakmadan 
bu insanlardan kaçmış. Ama peşinden geliyorlarmış. En so­
nunda kapısı açık duran bir muayenehaneye sığınmış. içe­
rideki genç asistana başından geçenleri bütün ayrıntılarıyla 
anlatmış. Dışarıdaki kalabalık, para karşılığında onu rahat 
bırakmaya razı olmuş. Bay Hyde da, insanların gittiklerini 
görür görmez muayenehaneden ayrılmış. Tam sokağa adı­
n:ıım atarken, muayenehanenin kapısındaki pirinç levhaya 
takılmış gözü. "Jekyll" yazıyormuş! En azından, öyle yaz­
ması gerekirdi. 

Burada, hayatın sanatı taklit edişi, elbette ki tesadüf eseri 
gerçekleşmiş bir hadiseydi. Şimdi sana aktaracağım olayda 
ise, hayat sanatı bilinçli olarak taklit etmekte. 1879 yılında, 
Oxford'dan mezun olduktan kısa bir süre sonra, bir dışişle­
ri bakanının evinde verdiği resepsiyonda, egzotik bir güzel­
liği olan, çok değişik bir kadınla tanıştım. Kendisiyle çok 
iyi dost olduk, sürekli birlikte gezip tozuyorduk. Ancak il­
gimi çeken şey onun güzelliği değildi de, kişiliği, kişiliği­
nin o anlaşılmaz havasıydı .  Sanki kişiliği yoktu bu kadı­
nın; bunun yerine, pek çok farklı insanın kişiliğine bürüne­
bilme yeteneğine sahipti. Bazen kendini tamamıyla sanata 
verir, evinin misafir odasını atölyeye dönüştürür, haftanın 
üç gününü galerilerde, müzelerde geçirirdi. Sonra bazen at-
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!ara merak salardı; at yanşlannı izler, jokeyler gibi giyinir, 
bahislerden başka bir şey konuşmaz olurdu. Bir ara kendini 
dine verdi, sonra dini bırakıp hipnotizmaya daldı, oradan 
politikaya, politikadan da hayırseverliğin melodramatik he­
yecanlarına kaptırdı kendini. Bir tür Proteus'tu* o; tıpkı 
bu deniz tanrısının Odysseus'a yakalanışında olduğu gibi, 
en sonunda kişilik değiştirme işinde çuvallayıverınişti. Bir 
gün, Fransız dergilerinden birinde bir roman tefrika edil­
meye başladı. O günlerde bu tefrika hikayeleri ben de okur­
dum ;  kadın kahramanın tarif edildiği bölüme geldiğimde 
yaşadığım şaşkınlığı hala hatırlanın . Arkadaşıma o kadar 
benziyordu ki dergiyi ona götürdüm; kendisini hemen ta­
nıdı ve bu benzerlikten dolayı çok keyiflendi. Okuduğum 
hikaye, merhum bir Rus yazarın kitabından tercüme edil­
mişti; bir başka deyişle, bu karakteri yaratırken romancının 
arkadaşımdan esinlenmesine imkan ihtimal yoktu. Birkaç 
ay sonra, Venedik'te, kaldığım otelde yine bu dergiye rast­
ladım ve kadın kahramanın başına gelenleri oğrenmek için, 
dergiyi elime alıp karıştırmaya başladım. Hikaye olduk­
ça acıklıydı, kız en sonunda hem kişilik. hem zeka, hem de 
toplumsal konum bakımından kendisinden aşağıda olan bir 
adamla kaçıyordu. O akşam, bahsettiğim kadın arkadaşı­
ma bir mektup yazdım ve kendisine john Bellini hakkında­
ki fikirlerimle Cafe Florian'ın nefis dondurması ve gondol­
lar üzerine düşüncelerimi aktardım. Mektubun sonuna da, 
bu dergide tefrika edilen hikayedeki ikizinin çok aptalca 
hareket ettiği kanısında olduğumu ekledim. Neden böyle 
yaptığımı bilmemekle birlikte, arkadaşımın da o karakter­
le aynı akıbete uğrayacağından korktuğumu hatırlıyorum. 
Daha mektubum eline geçmemişti ki, arkadaşım altı ay dol­
madan kendisini aldatan adamla kaçmışu. l 884'te onu an-

' Yunan mitolojisinde istediği kılıga girebilen bir deniz tanns;, dönek tabiatlı 
kimse - ç.n. 
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nesiyle birlikte yaşadığı Paris'te gördüm ve hikaye ile kendi 
yaptıkları arasında bir ilişki olup olmadığını sordum ona. 
Bana, ölümcül bir yolculuğa çıkan o kadın gibi davranmak 
yönünde dayanılmaz bir baskı hissettiğini, hikayenin son 
bölümlerini dehşet içinde beklediğini anlauı. Romanın son 
bölümleri tefrika edildiğinde, kadın kahramanın yaptıkları­
nı gerçek hayatta tekrarlamak zorundaymış gibi hissetmiş 
ve böyle de yapmıştı. lşte sana hayatın sanatı taklit edişinin 
çok bariz ve trajik bir örneği . 

Fakat benim böyle bireysel olaylar üzerinde daha fazla 
durmaya niyetim yok. Kişisel deneyim, ne de olsa, bir yere 
kadar anlamlıdır. Benim burada vurgulamak istediğim şey, 
hayatın sanatı, sanatın hayatı taklit ett iğinden çok daha 
fazla taklit ettiğidir. Eğer bu konu üzerinde ciddiyetle dü­
şünürsen, bunun doğru olduğunu eminim sen de görecek­
sin. Hayat aynasını sanata tutar ve bir ressam ya da hey­
keltıraşın hayallerinden çıkma bir görüntüyü yeniden ya­
ratır; yahut bir romanda düşlenenleri kendi içinde gerçek­
leştirir. Bilimsel olarak baktığımızda, Aristoteles'in hayatın 
enerj isi dediği şeyin, yani hayatın özünün, insanın kendini 
ifade etme arzusu olduğunu, sanatın da. her zaman için, in­
sanlara kendilerini ifade etme olanakları sunduğunu görü­
rüz. Hayat, sanat eserlerini bulur ve incinecek de olsa, on­
ları kullanır. Pek çok genç, sırf Rolla öyle yaptığı için inti­
har etmiş, Werther canına kıydığında ise bir sürü kişi keneli 
canına kıymıştır . lnsanların lsa'yı, Sezar'ı taklit etmelerinin 
sonucu olarak yaşananları bir düşünsene. 

CYRIL: Doğrusu oldukça ilginç bir teori bu, ama söyledik­
lerini tam olarak kanıtlayabilınen için, doğanın da hayattan 
aşağı kalmayan bir biçimde sanatı taklit ettiğini göstermen 
gerekiyor. Bunu kanıtlamaya hazır mısın bakalım? 

VıvıAN: Sevgili kardeşim, biliyorsun ki ben her şeyi kanıt­
lamaya hazırım. 
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CYRIL: O zaman sen, bana, doğanın manzara resimlerini 
taklit ettiğini, her türlü efekti ressamdan aldığını mı söylü­
yorsun? 

VIVIAN: Öyle diyorum, evet. Sokaklarımızda gezinen, gaz 
lambalarının ışıklarını karartan, evleri devasa gölgelere dö­
nüştüren o harikulade kahverengi sisler, şayet empres­
yonist ressamların tablolarından gelmiyorsa, nereden ge­
liyor, doğrusu çok merak ediyorum. Nehrimizin üzerini 
örten o hoş gümüşsü sis tabakasını ,  zarif köprümüzü ve sa­
lman mavnaları düşsel figürlere dönüştüren kişiler empres­
yonist ressamlarla onların ustaları değilse kimdir? Son on 
yılda Londra'nm ikliminde meydana gelen olağanüstü de­
ğişimin arkasında bir sanat akım1 bulunmaktadır. Gülüm­
sediğini görüyorum; durumu bilimsel ya da metafizik bir 
bakış açısıyla değerlendirdiğinde, haklı olduğumu sen de 
anlayacaksın. Doğa nedir aslında? Doğa bizim beynimizde 
hayat bulur. Bizi doğummş olan bir tabiat anadan bahsede­
meyiz, çünkü tabiatı yaratan biziz. Doğanin bize t"ıayat ver­
diği söyleniyor; boş bir laftır bu. Şeyler, biz onları gördüğü­
müz için orada dururlar; ne gördüğümüz, o gördüğümüz 
şeyi nasıl gördüğümüz, bizi etkilemiş olan sanatlara bağlı­
dır yalnızca. Bir şeye bakmakla o şeyi görmek arasında dağ­
lar kadar fark var. lnsan, bir şeyin güzelliğini göremiyorsa, 
aslında hiçbir şey gönnüyordur. Ancak bir şeyin güzelliği 
görüldükten sonra o şey var olmaya başlar. Mesela şu anda, 
insanların, sisi görebilmelerinin nedeni, sisin varlığı değil­
dir; şairlerle ressamlar kendilerine onun esrarengiz güzel­
liğini öğrettiği için görüyorlar sisi. Londra'nın üstüne yüz­
yıllardır sisin çöktüğü söylenir. Ama kimse görmemiştir bu 
bahsedilen sisleri; kimse gönnediği için de, onlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyoruz. Sanat onları keşfedene kadar, sis var 
olmamıştır. Günümüzde ise, ressamların sisi işlemekte aşı­
rıya kaçnklarını kabul etmek lazım. Sis, küçük bir grup in-
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sanın oyuncağı haline gelmiş bulunuyor; sisi o kadar ger­
çekçi biçimde resmediyorlar ki, pek çok cılız insan, durup 
dururken bronşite yakalanıyor. Demek ki, şimdi insanca 
davranma, sanattan o güzel gözlerini başka yerlere çevir­
mesini isteme zamanıdır. Aslında sanat bunu çoktan yap­
mıştır. Bugün Fransa'ya gittiğimizde gördüğümüz, güne­
şin çevreye yaydığı o titrek, beyaz ışıklar, o tuhaf, leylak 
rengi lekeler, menekşe renkli huzursuz gölgeler. .. Sana­
tın son gözdesi olan bu görüntüleri doğa da, hayran olu­
nası bir hünerle yeniden üretmektedir. Evet, eskiden bize 
Corot'nun, Daubigny'nin tablolarından çıkına manzaralar 
sunarken, doğa, bugün çevremizi enfes Monet'lerle, büyüle­
yici Pissarro'larla dolduruyor. Nadiren de olsa, doğa, bura­
da olduğu gibi , tamamen modern bir havaya bürünebiliyor. 
Ama elbette, doğaya güven olmaz. Sanat, başka hiçbir şeyle 
mukayese edilemeyecek, tamamen kendine has etkilenme­
lere yol açar, sonra da başka şeylerle ilgilenmeye koyulur. 
Ta,klidin hakaretin en samimi biçimine dönüşebileceğini 
unutan doğa, bizi usandırana kadar, sanatın yarattığı ben­
zersiz etkileri tekrar tekrar ısıtıp önümüze koyar. Örneğin 
günümüzde gerçekten kültürlü hiç kimse, çıkıp da günba­
tın1larının güzelliğinden bahsetmiyor. Çünkü günbatımla­
rının modası geçmiştir artık. Günbatımları, sanatta ulaşılan 
son noktanın Tumer olduğu bir döneme aittir. Günbatım­
larına hayranlık duymak. kişinin taşra zihniyetine sahip ol­
duğunu hemencecik gösteriverir. Ama tüm bu söyledikleri­
mize karşın, günbatımlan sürekli olarak yaşanmaya devam 
ediyor bir yandan da. Dün akşam, Bayan Arundel. pencere­
nin önüne gidip çok görkemli olduğunu söylediği gökyüzü­
ne bakmamı istedi benden. Başka çarem yoktu. İsteklerini 
insanın asla reddedemediği, o olağanüstü güzel cahillerden 
biridir kendileri. Peki gördüğüm şey neydi? Kariyerinin en 
kötü döneminde yapı lmış, ressamın en büyük kusurlarının 
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vurgulandığı , ikinci sınıf bir Turner tablosu . . .  Hayat bu tür 
hataları sık sık yapar. Doğanın bize sunduklarına çok ben­
zeyen sahte Renes'leri, Vautrin'leri, gerçek olup olmadıkları 
şüpheli Cuyp'ları ve Rousseau'ları koyar önümüze. Bu tür 
şeyleri doğa yaptığında insan daha da rahatsız oluyor. Sahte 
bir Vautrin iyi hoştur da, gerçek olup olmadıgı şüphe gö­
türen bir Cuyp'e tahammül edilemez. Yine de, tüm bu söy­
lediklerime karşın, doğaya karşı öyle çok da haşin davran­
mak istemiyonım. Özellikle Hastings'in resimlerinde, Manş 
Kanalı'nın bir Henry Moore tab losundaki gibi üzeri san 
ışıklarla kaplı gri bir inciye- dönüşmesinden hiç hoşnUL  de­
ğilim. Ama sanattaki çeşitlilik arttığında, doğada da daha 
fazla çeşitlilik oluşacaktır; bunu kabul etmek lazım. Bugün, 
en büyük sanat düşmanının dahi, doğanın sanatı takli t  et­
tiğini reddedebileceğini sanmıyorum. Doğanın medeni in­
sanlarla ilişkisini sürdürebilmesini sağlayan şey sanat ı  taklit 
etmesidir. Şimdi söyle bakalım, seni tatm

_
in _edecek biçfmde 

teorimi anlatabildim mi? 
CYRıL: Beni ikna ettin ama keyfimi kaçırdı bu; evet, teori­

ni başarıyla anlattın. Hayatın ve doğanın, tam da bahselti­
ğin biçimde taklitçi olduklarını kabul edebilirim . . .  Ama sen 
de, hiç kuşku yok ki , sanatın, çağının ruhunu, kendisini 
çevreleyen ve onu üreten ahlaki ve toplumsal koşulları yan­
sıttığını, onlara ayna tuttuğunu kabul edeceksin. 

VıVtAN: Yanılıyorsun dostum, kabul edemem! Sanat, ken­
dinden başkasını ifade etmez; kendisi dışındaki hiçbir şeye 
ayna tutmaz. Benim önerdiğim yeni estetiğin en başta gelen 
ilkesi ele budur; bütün sanatları her şeyin temeli, asal un­
suru haline getiren de, Bay Pater'in üzerinde uzun uzadı­
ya durduğu biçimle içerik arasındaki ilişkiden çok, yine sa­
natın yalnızca kendini ifade ettiği gerçeğidir. Elbette mil­
letler ve bireyler, varoluşun sırrını içinde barındıran o sağ­
lıklı, doğal kendini beğenm işlik duygusuyla, sürekli ola-
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rak ilham perilerinin kendilerinden söz ettiklerini düşünür; 
kendi karmakarışık tutkularının bir aynasını huzurlu ve ya­
raııcı sanatta bulmaya çalışır; hayatın şarkısını söyleyenin 
Apollon değil ,  Marsyas* olduğunu hep unuturlar. Sanal, 
gerçeklikten, mağaranın gölgelerinden uzakta, kendi mü­
kemmelliğini sergilerken, muhteşem bir gülün açışını izle­
yen seyirciler, kendilerine sunulanın bizzat kendi hayatla­
rı olduğunu, yeni bir form kazanan bu ruhun da kendi ruh­
ları olduğunu zannederler. Ama aslında durum bu değil­
dir. En yüce sanat, insan ruhunu temsil etme sorumluluğu­
nu üstlenmez; sanatsal bir tulkudan, olağanüstü bir duygu­
dan ya da insan bilincinin uyanışından çok, yeni bir sanat 
mecrasından ya da yeni bir malzemeden faydalanır. Sanat 
yalnızca keneli yolunda gelişir. lyi sanat, herhangi bir çağın 
simgesi değildir. lçinde üretildiği çağ onun simgesidir asıl .  

Sanatın üretildiği çağı ve ülkeyi temsil ettiğini savu­
nan insanlar dahi, bir sanat eserinin ne kadar taklitçi olur­
sa,. çağının ruhunu bize o kadar az yansıtacağını kabul et­
mektedirler. Roma imparatorlarının o uğursuz suratların­
da, zalim d udaklarında, sert çenelerinde, imparatorluğun 
yıkımının gizemine ulaşabileceğimizi düşünürüz, oysa bu 
mümkün değildir. Romalıların inşa ettikleri Antonine du­
varları nasıl bu üstün medeniyeti yok olmaktan kurtarama­
dıysa, Tibeıius'un ahlaksızlıkları da Roma imparatorluğu­
nu çökertemezdi. Roma, çok daha sıradan sebepler yüzün­

den tarih sahnesinden silinmiştir. Sistine'in kahinleri, bazı­
ları için, bizim Rönesans dediğimiz o özgür ruhun doğuşu­
nu haber veriyor olabilir; ancak söyler misin, Felemenk re­
simlerinde gördüğümüz tüm o sarhoş, kabasaba adamlarla 
köylüler, bizlere Hoilanda'nın yüce ruhu hakkında ne an-

* Olimpos tanrısı Apollon, pek çok özelliğinin yanı sıra güne.ş, gerçek ve keha­
net tanrısı olarak bilinir; satir Mıırsyas müzik konusunda Apollon'a meydan 
okur, ama yarışmada ona yenilerek hayatını da kaybeder - ç.n. 
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latır? Bir sanat ne kadar soyut olursa, bize içinde üretildi­
ği çağın ruhunu da o kadar güçlü yansnır. Eğer bir milleti 
ürettiği sanatların aracılığıyla anlamayı istiyorsak, onun mi­
marisiyle müziğine bakmamız gerekir. 

CYRIL: Bu sözlerine katılıyorum. Bir çağın ruhu, en iyi 
soyut sanatlar aracılığıyla ifade edilebilir; çünkü ruh, zaten 
soyut, ideal bir şeydir. Ama bir yandan da, bir çağın dış gö­
rünümü için, gözle gônilür yönleri için mutlaka taklitçi sa­
natlara başvurmamız gerekir. 

VıvıAN: Hiç de değil. Taklitçi sanatlar, aslında, belirli sa­
natçıların ya da belirli sanat akımlarının stillerini sunarlar 
bize sadece. Ortaçağ'da yaşayan insanların, o dönemlerden 
kalma bardaklardaki, halılardaki, madeni eşyadaki, ahşap 
ya da taş oymalardaki, el yazmalarındaki figürlerle benzer­
lik taşıdığım düşünmuyorsun herhalde. Ortaçağ'da yaşa­
yanlar, muhtemelen, epey sıradan bir dış görünüme sahip­
tiler; değişik, dikkate değer bir yanlan old�ğunu hiç sanmı­
yonım. Bugüne kalan sanat eserlerinden · bildiğimiz haliy­
le Ortaçağ kesin olarak tanımlanmış bir stilden ibarettir ve 
19 .  yüzyılda da bu stille bir sanat eseri üretilmesinin önün­
de hiçbir engel yoktur. Hiçbir büyük sanatçı şeyleri gerçek­
te oldukları gibi görmez; aksi takdirde büyük sanatçı olarak 
nitelendirilemez. Sana günümüzden bir örnek vereceğim; 
çünkü Japonların yapllğı her şeyden çok hoşlandığım bili­
yorum. Şimdi söyle bakalım: Japonların gerçekten de sanat 
eserlerinde bize sunuldukları gibi olduklarına inanıyor 
musun? Şayet cevabın evet ise, sen Japon sanatını hiç anla­
mamışsın dostum. Japon diye bildiğimiz tip, kimi sanatçıla­
rın bilinçli yaratıcıl ık çabalarının ürünüdür. Eğer Hokusai, 
Hokkei ya da başka büyük bir Japon ressamm tabloların­
dan birini alıp da hakiki bir Japon beyefendisinin yahut ha­
nımefendisinin yanına koyarsan, resimdeki Japonlarla ger­
çek Japonlar arasında en ufak bir benzerlik dahi olmadığı-
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nı göreceksin. japonya·da yaşayan insanlarla lngilizler ara­
sında, genel olarak hiçbir fark yoktur; onlar da bizim gibi 
alelade insanlardır, hiçbir ilginç, olağanüstü yanları yoktur. 
japonya'nın tamamı da bir icattan ibarettir. Öyle bir ülke de 
yoktur, öyle insanlar da. Geçenlerde bizim en hünerli res­
samlanmızdan biri, bohçasını toplayıp yollara düştü: aptal­
ca bir umULla, Japonları gönneyi umut ederek, bu krizan­
tem diyarına doğru yola çıku. Fakat tek gördüğü, resmet­
me şansına eriştiği yegane şey, bir-iki fenerle yelpaze oldu. 
Sonralan, Dowdeswell's Galerisi'nde açtığı o çok hoş sergi­
nin de kesinlikle kanıtladığı üzere, ressam, Japon ülkesin­
de yaşayan insanları keşfetmeyi başaramamıştı. Daha önce 
de söylemiş olduğum üzere, Japon dediğimiz şeyin, bir stil­
den, harika bir sanatsal kurgudan başka bir şey olmadı­
ğını bilmiyordu çünkü. Buradan da, Japonlarla karşılaş­
mak için Tokyo'lara kadar gitmeye lüzum olmadığı sonu­
cu çıkar. Tam tersini yapacaksın, evinde oturacak, kendini 
bel�i Japon ressamların tablolanna bırakacaksın; bu sanatçı­
ların stillerindeki ruhu özümseyip yaratıcı bakışlarını kav­
radığında da, şehrin en büyük parkından geçeceksin ya ela 
Piccadilly'den aşağı yürüyeceksin; şayet çevrene baktığın­
da, ortalıkta dolanan Japonlar göremiyorsan, onları başka 
hiçbir yerde de göremezsin. Ya da yine geçmişe gidelim ve 
Yunan medeniyetine bakalım. Yunan sanatının bize Yunan 
halkının neye benzediğini söylediğini mi zannediyorsun? 
Sence ALinalı kadınlar, gerçekten de Partenon'un çatısının 
kenarım süsleyen kabartmalardaki o görkemli, ağırbaşlı fi­
gürlere, ya da aynı binanın tepesinde oturan o harikulade 
tanrıçalara mı benziyordu? Eğer sanata güvenirsen, Atinalı 
kadınların tam da o gördüğün kadınlar gibi olduğu sonucu­
na varırsın. Ama mesela, Aristofanes gibi bir uzmanın yaz­
dıklarını okursan, Atinah kadınların gerçek hayatta yüksek 
topuklu ayakkabılar giydiklerini, saçlarını sarıya boyadık-
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lannı, yüzlerine allık sürdüklerini ve günümüzdeki o mo­
daya düşkün şapşal yaratıklardan hiç de farklı olmadıklan­
nı göreceksin. lşin aslı şu ki, biz geçmiş çağlara sanat aracı­
l ığıyla bakarız ve sanat, neyse ki, bize hiçbir zaman gerçe­
ği söylemez. 

CYRIL: Peki modern lngiliz ressamlarının yaplıklan por­
trelere ne diyeceksin? Bu ponrelerin Lemsil ettikleri kişilere 
benzediklerini kabul ediyorsundur herhalde. 

VıvıAN: Ediyorum, evet. Bu ponreler, temsil ettikleri ki­
şilere o kadar çok benziyorlar k i ,  bundan yüz yıl sonra, 
kimse bu resimlerin gerçek olduğuna inanmayacak artık. 
İnsanlar, resmi yapılan kişiden değil, resmi yapan kişiden 
birşeyler taşıyan portrelerin gerçek olduguna inanırlar sa­
dece. Kendisiyle aynı dönemde yaşayan insan ları resme­
den Holbein'ın tabloları, o kesin gerçeklik duygusuyla bizi 
hemen elkiler; ama bu etkileyiciliğin arkasında şu vardır: 
Holbein, bir ressam olarak, hayatı kendisine uyum sagla­
mak zorunda bırakmıştı; hayat Holbeüı'ıh -koyduğu koşul­
lar doğrultusunda kendi kendini sınırlamaya, onun görmek 
istediği gibi görünmeye mecbur kalmıştı. Bizi bir şeyin ger­
çek olduğuna inandıran, o şeyin stilidir. inancımızın kay­
nağında yalnızca stil vardır. Günümüzün portre ressam­
larından hiçbirinin adı anılmayacak yann; onlar kesinlik­
le unutulmaya mahküm. Onlar hiçbir zaman gördüklerini 
resmetmezler çünkü. Toplumun gördüğünü resmederler; 
toplum da, hiçbir zaman, hiçbir şey görmez. 

CvRıL: Eh, bu söylediklerinden sonra. makalenin sonunu 
da dinlemek istiyorum. Oku lütfen. 

VıvıAN: Büyük bir zevkle. Gerçi yazdıklarım işe yaraya­
cak mı hiç bilmiyorum. Biz bugün, hayal edilebilecek en 
ruhsuz, en sıkıcı çağda yaşamaktayız. Uykuyla dahi ara­
mız bozuldu; bir süredir fildişi kapılarını kapattı bize. Bay 
Myers'ın rüyaları konu alan iki koca ciltlik çalışmasıyla 
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Medyumlar Derneği'nin kayıtlarında yer alan ve orta sınıf­
tan insanların rüyalarını anlatan bölümler kadar iç karanıcı 
metinlere hiçbir edebi eserde rastlamak mümkün değildir. 
Bu rüyalar arasında doğru dürüst bir kabusa dahi rastla­
yamazsın. Hepsi de alelade, yavan ve sıkıcıdır. Kiliseye ge­
lince: bir ülkenin kültürü için, doğaüstü olaylara inanma­
yı, her gün mucizeler gerçekleştirmeyi, insanın hayal gücü 
için çok mühim olan efsaneleri canlı tutmayı görev edinmiş 
kişilerin varlığından daha iyi bir şey gelmiyor aklıma. Fakat 
İngiliz kilisesine baktığımızda, orada insanların inanma ye­
teneğiyle deği l,  inançsızlıklanyla yükseldiklerini görüyo­
ıuz. Mihrapta kuşkucuların yer aldığı , Aziz Thomas'ın da 
ideal havari olarak görüldüğü yegane kilise bizimkidir. Ha­
yatlarını hayırseverliğe vakfetmiş nice degerli papaz, kim­
secikler tarafından tanınmadan ölüp giderken, üniversi­
telerde çalışan, yüzeysel , eğitimsiz kişiler kürsülere çıkıp 
Nuh'un gemisi, Belam'ın eşeği* ve Yunus'la balinanın** 
ge'.çek olup olmadıkları hakkında besledikleri şüpheleri 
hiç utanmadan açıklayıp duruyorlar. Londra halkının ya­
nsı da, sürüler halinde gelip, müthiş zekalarından etkilen­
dikleri bu tür adamları ağızları açık dinliyor. Bizde, kilise­
de yükselmek için, bu yeterlidir. lngiliz kilisesinde sağdu­
yunun giderek güçlenmesi çok esef verici bir şey ve sefil bir 
gerçekçilik biçimi karşısında veıilmiş alçaltıcı bir ödündür. 
Üstelik aptalcadır. Böyle bir gerçekçilik, psikololoji  hakkın­
daki tam bir cehaletten kaynaklanır. lnsan imkansız olana 
inanabilir, ama ihtimal dahilinde olmayana asla inanamaz. 
Her neyse , ben sana makalemin sonunu okuyayım. 

"Yapmamız gereken, şartlar ne olursa olsun görev belle­
memiz lazım gelen şey. bu eski sanatı , yalancılık sanatını 

* lsrailoğullarını lanetlemesi emredilen Mezopotamyalı kahin Belam, bindigi 
eşek dile gelip melekleri gördüğünü söyleyince. lsrailoğullannı kuL5ar - c.n. 

••  Tcvral'a ve Kuran'a göre biı)'Ük bir balık tarafından yıııulan peygamber - ç.n. 
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yeniden canlandmnakur. Amatör yalancıların, evlerde, ede­
biyatçıların verdikleri yemek davetlerinde ve beş çayların­
da toplumu eğitmek için büyük bir çaba göstermeleri gere­
kiyor. Fakat onların yalanlan, ufak ve zararsız yalanlar ola­
caktır yalnızca . . .  Eski zamanlarda, Girit'teki şölenlerde de 
böyle yalanlar söylenirdi muhtemelen. Ama yalan söyleme­
nin pek çok başka türü de var. Mesela, son zamanlarda çok 
küçümseniyor ama kişisel çıkar uğruna yalan söylemek, 
antik dünyada çok yaygındı . Bay William Morris'in ifade­
siyle, Odysseus 'yaptığı kurnaz, sinsi hazırlıklardan bahset­
tiğinde· Athena gülümser; Euripides'in lekesiz kahramanı ,  
aradığı gücü dürüst olmamakta bulur; yalanın görkemi yü­

zünü aydınlaur. Horatius'un en harika şiirlerinden birinde­
ki genç gelin, sırf dürüst olmadığı için geçmişin soylu ka­
dınlarının arasma kabul edilir. Daha sonra, başlangıçta bir 
içgüdüden ibaret olan şey, bir bilim derecesine yükselir. İn­
sanlığa yol göstersin diye çeşitli kurallar belirlenir ve yalan 
sanatının çevresinde önemli bir edebiy.at akımı filizlenir. 
Sanchez'in bu mevzular üzerine kaleme aldığı o mükemmel 
yazısını haurladığımda, kimsenin bu büyük düşünürün ki­
tabının ucuz bir bas.kısmı yapmayı akıl edememiş olmasına 
esef e tmekten kendimi alıkoyamıyorum. Başlangıç olarak 
küçük kitaplarından biri, mesela 'Ne Zaman ve Nasıl Yalan 
Söylemeli?' güzel bir kapakla basılıp ucuz bir fiyata satılırsa 
hiç şüphesiz ki dürüst ve derin düşünen pek çok okur bula­
caktır. Düşünmekten hoşlanan kişilerin hakikaten çok işine 
yarayacak bir kitap bu. Gelişmelerine yardımcı olsun diye 
gençlere yalan söylemeye bugün ele devam ediyoruz; onlara 
bu şekilde yalan söylemenin faydalan, Platon'un Devlet adlı 
kitabının ilk bölümlerinde öylesine güzel bir biçimde açık­
lanmıştır ki, bunları yeniden tekrar etmeyi lüzumsuz bu­
luyorum. Bütün iyi anneler, bu tür yalanlan büyük bir ba­
şarıyla, zahmetsizce söylerler; daha da geliştirilmesi müm-
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kün olan bu hüner, okul yönetimleri tarafından maalesef 
göz ardı edilmiştir hep. Oysa maaş karşılığı yalan söylemek, 
Fleet Caddesi'nde* çok sık yapılan bir şeydir; gazetenin po­
litik rengini yansıtan yazılar yazmanın da pek çok avan­
tajı vardır. Buna karşın yalancılığın biraz sıkıcı bir mes­
lek olduğu, insana gösterişçi ve esrarengiz bir hava verme­
nin ötesine pek geçemediği söyleniyor. Ben, ayıplanamaya­
cak yegane yalan söyleme tüninü, yalan için yalan diye ad­
landırıyorum. Bunun en gelişmiş hali de, daha önce de işa­
ret ettiğimiz üzere, bir sanat eseri aracılığıyla yalan söyle­
mektir. Nasıl ki Platon'u hakikatin kendisinden daha fazla 
sevmeyen kişilerin Akadeıni'nin eşiğini aşıp içeri girmeleri 
mümkün değildiyse, güzelliği hakikatten fazla sevmeyenler 
de, sanatın o en derinlerde yerleşmiş tapınağından bihaber 
yaşarlar. Vurdumduymaz Ingiliz entelektüeli, Flaubert'in 
Rüya adlı harika hikayesindeki sfenks gibi kumlara uzanır 
ve famezi, yani Şeytan, çevresinde dans ederken flütü an­
dı�an sesiyle bizim entelektüele seslenir. Ingiliz zekası ya­
lanın tatlı müziğini bugün duymuyor belki; ama bir gün 
mutlaka, hepimiz modem edebiyatın alelade karakterlerin­
den ölümüne sıkıldığımızda, bu müziğe kulak vereceğiz. 

"O gün gelip de güneş ortalığı kızıla boyadığında ne 
kadar şen o lacağız ! insanlar anık gerçeklere güvenme­
yecek, hakikat denilen o tek dişi kalmış canavar, pranga­
lar içinde yas tutacak ve romans, hayranlık ve huşuya gark 
olmuş halde ülkemize geri dönecek. $aşkınlıktan büyü­
yen gözlerimizle dünyanın tümden değiştiğini izleyeceğiz. 
Behemoth'la Leviathan denizden yükselecek ve ııpkı coğ­
rafya kitaplarının okunabildiği o eski günlerde, harikulade 
haritalardaki resimlerde görüldüğü gibi, pupa yelken giden 
kadırgaların çevresinde süzülecek. Çorak bölgelerde ejder-

* Londra'da başlıca lngiliz Razctelcrinin bürolannın bulunduğu sokak - ç.n. 
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lerin dolandığını, anka kuşunun ateşten yuvasından çıka­
rak gökyüzüne doğru kanat çırptığını göreceğiz. Bir bakışı 
ya da nefesiyle öldürebilen efsanevi ejdere elimizle dokuna­
cağız, boynuzlu kertenkelenin başındaki mücevheri görece­
ğiz. Yarısı kuş yarısı at yaranklar yaldızlı yulal1arını ağızla­
nnda çiğneyerek bir ahırda bekleşirlerken, güzel ancak im­
kansız şeyler hakkında, harika olsa da asla vuku bulmamış 
şeyler hakkında ve var ol mayan ama var olması gereken 
şeyler hakkında şarkılar söyleyen Mavi Kuş başımızın üs­
tünde uçmaya başlayacak. Ama tüm bunların gerçekleşme­
si için, öncelikle bugün kayıp bir sanat olan yalanı diriltme­
miz lazım." 

CYRIL: O zaman en iyisi, bir an önce yalancılık sanatını 
geliştirmeye koyulmak. Fakat bu esnada hata yapmamak 
için, senden yeni estetik öğretini kısaca anlatmanı rica edi­
yorum. 

VıvıAN: Memnuniyetle. Ben diyorum ki, sanat. kendisi dı­
şındaki hiçbir şeye ayna tutmaz, kendinden başka hiçbir 
şey anlatmaz. Tıpkı düşüncelerimiz gibi, sanatın da bağım­
sız bir hayatı vardır ve gelişmesini yalnızca kendi çizgisin­
de sürdürür. Sırf ge�çekçiliğin egemen olduğu bir çağdayız 
diye sanatın da gerçekçi olması, sırf herkes kendini inan­
ca verdi diye sanatın da ruhanileşmesi gerekmez. Üretil­
diği dönemin ürünü olmak şöyle dursun, genellikle kendi 
döneminin çizgisiyle tam bir karşıtlık sergiler sanat; bizim 
için muhafaza ettiği tek tarih, toplumların ve ülkelerin ta­
rihi değil, bizatihi sanatın kendi kaydettiği gelişmenin tari­
hidir. Tıpkı geç dönem Yunan sanatındaki arkaistik akım­
da, yahut günümüzün Pre-Rafaelist sanat akımında olduğu 
gibi , sanatın kendi ayak izlerini geriye doğru takip ederek 
eski bir forma döndüğü de olur bazen. Ama sanat, genellik­
le önceden davranarak, insanların anlayıp takdir edebilme­
leri, zevkine varabilmeleıi için aradan bir asır geçmesi gere-
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ken eserler üretir. Ama kendi çağını kopyalamaz asla. Ta­

rihçilerin en büyük hataları, bir dönemin sanauna bakıp o 
dönemi anladıklarını sanmaktır. 

Şimdi tezimin ikinci kısınma geldik. Bütün kötü sanat 
eserl erinin ruhunda, gerçek hayata, doğaya dönmekten 
bahseden, gerçek hayatla doğayı idealize eden o aynı ses 

vardır. Hayat ve doğa, bazen sanatın işlenmemiş, ham mal­
zemesi olarak kullanılabilir; ancak sanata gerçekten de hiz­
met edebilmeleri için, öncelikle, hayata ve doğaya sanatsal 
bir form kazandırmak gerekir. Sanat yaratıcılığından vaz­
geçtiğinde, her şeyinden de vazgeçmiş olur. Sanatsal rea­
lizm, bir yöntem olarak, tam bir fiyaskodur. Sanatçıların 
uzak durmaları gereken iki tavır var: sanatçılar, eserlerine 
modem bir biçim vermekten ve eserlerinin konularını çağ­
daş sonmlar arasından seçmekten sakınmalıdırlar. 19. yüz­

yıl dışındaki bütün yüzyılları eserlerine konu olarak seçebi­
lirler. Unutmayalım ki, güzel olan şeyler, yalnızca bizi hiç 
�i hiç ilgilendinneyenler arasından çıkar. Kendi sözlerim­
den birinden alıntı yapma zevkini yaşamama izin ver lüt­

fen: Hekabe'nin acılarını., tam da kendisi bizim için hiçbir 
şey ifade etmediğinden böylesine derinden hissederiz. Ayrı­
ca, bugün modern olan şeyin yarın eski moda olacağını da 
hatırlayalım. Mösyö Zola, eserinde, İkinci lmparatorluk dö­
neminin gerçekçi bir tablosunu çizmek için epey uğraşmış. 

Bugün ikinci İmparatorluğu kim takıyor? lkinci İmparator­

luğun modası geçmiştir artık. Hayat, realizmden çok daha 
hızlı akar; ama romantizm, daima hayatın bir adım önün­
de yer alır. 

Üçüncü olarak, hayatın sanatı, sanatın hayatı taklit etti­
ğinden daha çok taklit ettiğini ileri sürüyonım. Bunun nede­
ni yalnızca hayatın kendisinin taklitçi oluşu değil. Asıl neden 

şu: hayatın amacı, kendini ifade tarzı bulmaktır ve sanat, 
bunu gerçekleştirınesi için hayata harika formlar sunar. llk 
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defa ortaya atılan bu tezin çok faydalı olacağına, sanat tarihi­
ne yepyeni bir ışık tutacağına yürekten inanıyorum. 

Tüm bu anlattıklanmdan çıkarılacak sonuç, doğanın da 
sanatı taklit ettiğidir. Doğa, bize şiirlerden ve resimlerden 
aldığımız izlenimleri, anlamlan sunar sadece. Doğanın çe­
kiciliğinin de zayıflığının da açıklaması budur işte. 

Son iddiam şu: sanatın asıl amacı yalan söylemek, ger­
çekte hiç yaşanmamış olan güzel olaylan anlatmaktır. Ama 
zannedersem bu konuda yeterince konuştum. Şimdi be­
nimle gel: akşam yıldızı, "karanlığı gümüş yağmuruyla yı­
karken," birlikte, "süt beyazı tavuskuşunun bir hayalet gibi 
salındığı" terasa çıkalım. Alacakaranlıkta doğa olağanüstü 
tahrik edici bir görünüme bürünür ve güzellikten yoksun 
değildir. Ne var ki doğa yine de, şiirleri resimlemeye yarar 
en çok. Gel haydi ! Bu kadar muhabbet yeter. 

1 89 1  

ÇEVİRENLER Esiiı Soğancılar - Kaya Genç 



Sosyal izm ve İ nsan Ruhu 

Sosyalizmin tesisinden elde edilecek belli başlı kazanç, hiç 

şüphesiz, bunun bizleri o pek sıkıcı şeyden, başkalan için 

yaşamak zorunluluğundan kurtarması olacaktır ki, haliha­

zırdaki gidişatta, bu hemen hemen herkesin üzerine bir he­

yula gibi çöküyor. Hana, hiç kimse için bundan kurtuluş 

yok gibi bir şey. 

Ara sıra, yüzyıl içinde, Darwin gibi büyük bir bilim adamı, 

Keats gibi büyük bir şair, Mösyö Renan gibi seçkin bir eleş­
tirel zihirı, Flaubert gibi üstün bir sanatçı, kendini yalıtma­
yı, başkalarının gürültücü taleplerinin erişemeyeceği bir 

yerde tutmayı, Platon'un dediği gibi "duvarın sağladığı ko­

runmaya" sığınıp içindeki cevheri kusursuzluğa eriştinneyi 

başarmış, bu ona benzersiz bir kazanım sağladığı gibi, tüm 

dünyaya da emsalsiz ve sürekli kazanım sağlamıştır. 

Ne var ki, bunlar birer kuraldışıdır. insanların büyük bö­

lümü sağlıksız ve abartılı bir altrüizm yolunda hayatlannı 

ziyan etmekteler - hatta ziyan etmeye zorlanmaktalar. Bun­

lar çevrelerinin çirkin bir yoksullukla. çirkin bir çirkinlikle, 

çirkin bir açlıkla kuşatıldığını görüyorlar. Bütün bunlardan 
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kuvvetle duygulanmaları kaçınılmazdır. insanoğlunun duy­
guları düşüncesinden daha çabuk uyarılır; ve bundan bir 
süre önce eleştirinin işlevi üzerine yazdığım denemede işa­
ret ettiğim gibi, çekilen acılara sempati duymak, düşünce­
lere sempati duymaktan çok daha kolaydır. 

Bu yüzden, bu insanlar hayranlık verici, fakat yanlış yön­
lendirilmiş n iyetlerle, büyük bir ciddiyet ve büyük bir duy­
gusallıkla, kendilerini, çevrelerinde gördükleri kötülükle­
re ilaç olma işine vermekteler. Ama onların ilaçlan hastalı­
ğı iyileştinniyor: Yalnızca uzatıyor. Hatta, ilaçlan hastalığın 
bir parçası. 

Mesela, yoksul luk sorununu, yoksulların hayatta kalma­
larını sağlayarak çözmeye çalışıyorlar; ya da çok daha ileri 
bir ekolün yaptığı gibi, yoksulları oyalayarak. Ama bu bir 
çözüm değildir; güçlüğün daha da tırmandırılmasıdır. Ger­
çek çözüm, yoksulluğu ortadan Jwldı racak bir toplum düzeni 
kunnalı, hıma çalışmaktır. Ve altrüizmin erdemleri, gerçekte 
bu hedefin yerine getirilmesini engellemiştir. 

Tıpkı en kötü köle sahiplerinin kölelerine iyi davrananlar 
olması ve bunların, kölecilik yüzünden acı çekenlerin köle­
ciliğin korkunç iç yüzünü gönnelerini ve köleciliğin düşü­
nenler tarafından anlaşılmasını engellemeleri gibi, haliha­
zırda lngiltere'deki gidişat içinde, en büyük zararı verenler 
de en çok iyilik yapmaya çabalayanlardır. 

Sonunda konuyu gerçekten incelemiş ve o hayatı bilen 
kimselerin -East End'de yaşayan okumuş kişilerin- söz alıp 
toplumu hayırseverlik, yücegönüllülük ve benzeri altrüist 
güdülerine gem vurmaya çağırdığına tanık olduk. Onlar 
bunu hayırseverliğin insanı alçalttığı ve ahlaksızlaştırdığı 
gerekçesini öne sürerek yapıyorlar. Son derece haklılar. Ha­
yırseverlik, çok sayıda günahın anasıdır. 

Şunu da söylemek lazım: Özel mülkiyetin kurumlaşması 
sonucunda ortaya çıkan korkunç kötülükleri azaltmak için 
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özel mülkiyeti kullanmak da ahlaksızlıktır. Hem ahlaksız­
lık, hem de adaletsizliktir. 

Sosyalizmde, tabii, bütün bunlar ortadan kalkacak. Pis 
kokulu inlerde, pis paçavralar içinde yaşayan kimse kal­
mayacak; kimse başa çıkılmaz, tümüyle iğrenç koşullar­
da, sağlıksız, açlıktan avurdu çökmüş çocuklar yetiştir­
meyecek. Toplumun güvenliği şimdi olduğu gibi hava du­
rumuna bağlı olmayacak. Don olduğunda yüz binlerce 
insan işini kaybedip iğrenç bir sefalet içinde sokaklara dö­
kul ıneyecek, ağlaya sızlaya komşularından sadaka dilenip 
bir dilim ekmek ve bir gecelik kirli barınak uğruna tiksinç 
sığınmaevlerinin kapılarında küme küme toplaşmayacak. 
Toplumun her üyesi toplumun genel refah ve mutluluğun­
dan payını alacak ve arada sırada bir don olayı olursa, hiç 
kimsenin canı yanmayacak. 

Öte yandan, sosyalizmin kendisi, s11f insanı bireyse/lige gö­
türeceği içiıı değerli bir şey olacak . 

. Sosyalizm, komünizm ya da adına ne derseniz deyin, özel 
mülkiyeti kamusal zenginliğe dönüştürerek ve rekabetin 
yerine işbirliğini koyarak toplumu baştan aşağı sağlıklı bir 
organizma haline, olması gereken hale getirecek ve toplu­
mun her bir üyesinin maddi refahını sağlayacak. Daha açık 
bir deyişle, hayata esas temelini ve esas çevresini kazandı­
racak. Fakat, yaşamı kusursuzluğun en yüksek mertebesi­
ne çıkarmak için, daha fazlasına gerek vardır. Gerek duyu­
lan şey bireyselliktir. 

Sosyalizm eğer otori ter karakterli olursa, halihazırda­
ki politik güçle silahlanmış hükümetler yerine, ekonomik 
güçle silahlanmış hükümetler olacak olursa, tek kelimeyle, 
Endüstriyel Tiranlıklar ortaya çıkarsa. o zaman insanlığın 
sonu başından da kötü olacak. 

Halihazırda, özel mülkiyetin varlığı, bir sürü insana çok 
kısıtlı bir bireyselliğini geliştinne imkanı veriyor. Bu kişiler 
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ya hayatlannı kazanmak için çalışmak zonmda değiller, ya 
da onlara kendilerine gerçekten uygun olan, zevk aldıkla­
n etkinlik alanını seçme fırsalı veriliyor. Bunlar şair, düşü­
nür, bilim ve kültür adamları - özetle, gerçek insanlar, ken­
dilerini gerçekleştirebilmiş insanlar ve onların şahsında in­
sanlık da kısmen kendini gerçekleştirebiliyor. 

Ö te yanda ise, mülk sahibi olmadıkları için ve her zaman 
düpedüz açlıktan ölmenin sınırında oldukları için, yı.ik 
hayvanları gibi çalışmak zorunda olan insanlar var. Yap­
tıkları işler onlara hiç uygun değil; onları muhtaç olmanın 
akıldışı, aşağılayıcı zorbalığı yüzünden yapmaya mecbur 
kalıyorlar. Bunlar yoksullar: Onların ortamında ne davra­
nışlarda incelik, ne hoşsohbet olmak, ne uygarlık ve kültür, 
ne zevklerde incelmişlik ne de yaşama sevinci var. 

Onların bir arada oluşturdukları güçten insanlık büyük 
bir maddi refah kazanıyor. Ama kazandığı tek şey maddi 
sonuçlar; yoksul insanın kendisinin hiçbir önemi yok� O, 
kendisine saygı duymak şöyle dursun, onu ezen .bir gücün 
sonsuz küçük bir zerreciği: Hatta bu güç onun ezik kalma­
sını tercih ediyor, çünkü bu durumda o insan çok daha ita­
atkar oluyor. 

Elbette, özel mülkiyet koşullarında gerçekleşen birey­
selliğin her zaman, kağıt üzerinde bile, güzel ve harikulade 
olmadığı, yoksulların da, kültürleri ve çekici yanlan olma­
sa da, gene de birçok erdemleri olduğu söylenebilir. Bu iki 
ifade de tamamen doğrn sayılabilir. 

Özel mülk sahibi olmak çoğunlukla son derece ahlak bo­
zucudur, ve sosyalizmin bu kuruma son vemıek istemesi­
nin nedenlerinden biri de elbette budur. 

Hatta, mülk gerçek bir baş belasıdır. Birkaç yıl önce, taş­
rada, insanlar mülkün sorumlulukları olduğunu söyleyerek 
dolanıp durmaktaydılar. Bunu o kadar sık ve o kadar can 
sıkana kadar söylediler ki, sonunda, aynı şeyi kilise de söy-
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lemeye başladı. Bunu artık her kilise kürsüsünden duymak 
mümkün. Son derece de doğru. 

Mülkün sadece sorumlulukları değil, o kadar çok sorum­
luluğu var ki, aşırı oranlarda edinilmesi sıkıntıdan başka bir 
şey getirmiyor. insana sonsuz talepler getiriyor, işlerle son­
suz ilgilenmek zorunda kalıyorsunuz, b itmez tükenmez bir 
baş ağrısı .  Mülk sadece haz getirseydi, ona katlanabilirdik; 
fakat sorumlulukları onu katlanılmaz hale getiriyor. Zen­
ginlerin çıkarı için ondan kurtulmalıyız. 

Yoksulların erdemleri hiç de karşı çıkılacak şeyler değil, 
bunun böyle olması da çok yazık. Sık sık yoksulların hayır­
severlik karşısında gönül borcu duydukları söylenir. Bazıla­
rı öyledir ama, yoksulun kali telisi hiçbir zaman göniil borcu 
duymaz. Onlar nankör, hoşnutsuz, dikbaşlı ve asi olurlar. 
Böyle olmakta da son derece haklıdırlar. 

Hayırseverliğin gülünç derecede yetersiz bir kısmi borç 
ödeme yolu ya da duygusal sadaka olduğunu düşünürler, 
ki _bu da genellikle bu duygusallığı gösteren kişinin onların 
özel yaşamları üzerinde zorbaca egemenlik kurması gibi bir 
küstahlığa yol açar. 

Zenginlerin sofrasından dökülen bir-iki kırıntı için neden 
gönül borcu duysunlar ki? O sofraya onlar da oturmalıdır­
lar ve artık bunun farkına varmaya başlıyorlar. Hoşnut<>uz 
olmaya gelince, böyle koşullar altında ve böylesi düşkün bir 
yaşam biçiminde hoşnutsuz olmayan kişi hayvanın tekidir. 

Tarih okumuş herkes bilir ki, itaatsizlik insanın asıl erde­
midir. tlerleme itaatsizlik yoluyla kaydedilir, itaatsizlik ve 
başkaldırı yoluyla. 

Bazen yoksullar tutumlu oldukları için övülürler. Oysa 
yoksullara tutumluluk önennek hem kaba bir şaka, hem de 
hakarettir. Açlıktan ölen bir adama daha az yemesini öğüt­
lemek gibi bir şeydir. Bir işçi ya da köylünün tutumlu ol­
ması ·son derece ahlakdışı bir şey olurdu. 
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lnsan kötü beslenen bir hayvan gibi yaşamaya dünden 
razı olmamalıdır. Öyle yaşamayı reddetmelidir, ya çalmalı 
ya da öfkesini dile getirmelidir, ki bazıları bunun da hırsız­
lığın-uğursuzluğun bir biçimi olduğunu düşünürler. Dilen­
meye gelince, o elini uzatıp almaktan daha güvenlidir, ama 
uzanıp almak dilenmekten daha şıktır. Evet, nankör, tu­
tumsuz, hoşnutsuz ve asi bir yoksul, büyük olasılıkla sahici 
bir kişiliktir ve onda çok cevher vardır. En azından sağlıklı 
biçimde sesini yükselten biridir. 

Erdemli yoksullara gelince, insan onlara acıyabilir elbet­
te, ama hayranlık duyması olacak şey değildir. Onlar düş­
manla özel koşullarda bir anlaşma yapmışlardır ve doğuş­
tan hakları olan şeyi pek sefil bir kap yemeğe satmışlardır. 
Aynı zamanda fevkalade aptal olsalar gerektir. 

Bir insanın, bu yasalar altında kendisine güzel ve en­
telektüel bir hayat biçimi sağlayabildiği sürece, özel mülki­
yeti koruyan ve mülk edinmeye izin veren yasaları kabul et­
mesini anlarım. Ama hayatı böyle yasalada bozulup çirkin­
leştirilmiş birinin onların devamına ses çıkarmaması bana 
neredeyse inanılmaz geliyor. 

Mamafih, bunun açıklamasını bulmak da çok zor değil .  
Kısaca şu: Sefalet ve yoksulluk o kadar aşağılayıcı şeyler­
dir, insan doğası üzerinde öylesine felç etkisi yaratmakta­
dırlar ki, hiçbir sınıf kendi çektiği ıstırabın gerçekten bil in­
cine varamamaktadır. Bunu onlara başkalarının anlatması 
gerekir, çoğunlukla da bunu söyleyenlere kesinlikle inan­
mazlar. 

Büyük işverenlerin provokatörler hakkında söyledik­
leri tartışmasız doğrudur. Provokatörler, her işe burnu­
nu sokan, her şeye maydanoz bir grup insandır, ki bunlar, 
toplumun halinden son derece hoşnut bir sınıfın üzerine 
çöker ve onların arasına hoşnutsuzluk tohumlarını serper­
ler. Provokatörlerin bu kadar vazgeçilmez olması tam da bu 
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yüzdendir. Onlarsız uygarlığımızın şu yarım yamalak ha­

linde gelişme denen şey olmazdı. Amerika'da kölelik, kö­

leler tarafından girişilen bir harekel sonucu, hatta onların 

özgür olmak yolunda açıkça bir istek bildirmeleri dolayı­

sıyla orladan kaldırılmış değildir. Kölelik, kendileri köle ya 

da köle sahibi olmayan, hatta konuyla hiçbir i lgileri olma­
yan, Boston'da ya da başka kenllerde yaşayan birtakım pro­

vokatörlerin ağır biçimde yasadışı davranışları sonucu kal­

dırılmıştır. 

Kuşku yok ki, meşaleyi yakan, bütün olayı başlatan ilga­
cılar olmuştur. Kölelerin kendilerinden sadece çok az yar­

dıın görmemiş olmaları değil, hemen hiç sempati görme­

miş olmaları da dikkal çekicidir; savaşın bitiminde de kö­
leler özgür olduklarını gördüklerinde, hatta açlıktan öle­

cek denli mutlak bir özgürlük içinde olduklarını gördük­

lerinde, birçoğu bu yeni gidişattan acı bir pişmanlık duy­
muştur. 

Düşünen insan için, tüm Fransız Devriıni'nin en trajik 

olayı, Marie Antoinette'in kraliçe olduğu için öldürülmesi 

değil, Vendee'li aç köylünün feodalizmin çirkin davası uğ­

runa seve seve ölüme gitmiş olmasıdır. 
O halde, şurası açıktır ki, otoriter bir sosyalizm işimize 

yaramayacaktır. Çünkü halihazırdaki sistemde çok sayıda 

insan belli ölçüde özgür, ifade özgürlüğüne sahip, mutlu 
hayatlar yaşamaktayken, endüstriyel-kışla sistemi ya da bir 

ekonomik zorbalık sisteminde, kimsenin böyle bir özgürlü­
ğü olamayacaktır. 

Yaşadığımız toplumun bir kısmının hemen hemen köle 

gibi yaşaması esef edilecek şeydir, fakat sorunu toplumun 
tümünü köleleştirerek çözmeyi önermek çocukçadır. Her 
kişi kendi işini seçmekte özgür bırakılmalıdır. Ona hiçbir 

zorlama getirilmemelidir. Zorlanacak olursa, işi kişiye uy­

mayacak, kendi başına da iyi bir iş olmayacak, kimsenin de 
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işine yaramayacaktır. lş derken de her Lürlü etkinliği kaste­
diyonım. 

Bugün hiçbir sosyalistin ciddi ciddi, bir müfettişin her 
sabah her evi ziyaret ederek her yurttaşın kalkıp sekiz saat 
kol kuvvetine dayalı iş yapıp yapmadığım denetleyeceği bir 
sistemden yana olacağım sanmam. İnsanlık o aşamayı geçti 
ve bu tür bir yaşamı, gelişigüzel bir tavırla, mücrimler de­
meyi seçtiği insanlara reva görmekte. 

Fakat itiraf edeyim ki, karşılaştığım sosyalizan fikirlerin 
çoğu, bence tam zorlama değilse de, otorite fikriyle leke­
lenmiş dunımdalar. Elbette ki otorite ve zorlama söz konu­
su bile olmamalı. Her türlü ortaklaşma isteyerek yapılmalı­
dır. lıısan, sadece isteyeı·ek gi ı-iştiği işbirlillleıinde kendini iyi 

lıisse<ler. 

Fakat, halihazırda gelişimi için az çok özel mülkiyetin 
varlığına bağımlı olan bireyselliğin nasıl olup da özel mül­
kiyetin ortadan kaldırılmasından yarar sağ

_
layacağı sorusu 

sonılabilir. Cevabı çok basit. Doğru, var -olan koşullar al­
tında, Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire 
ve diğerleri gibi özel gelir sahibi bir-iki kişi, az çok kusur­
suz biçimde kendi kişiliklerini ortaya koyabilmişlerdir. Bu 
adamlardan hiçbiri bir gün bile olsun emeğini kiralamamış­
tı. Yoksulluk yükü üzerlerinden alınmıştı. Büyük bir avan­
taja sahiptiler. 

Soru, böyle bir avantajın çekilip alınmasının bireyselliğin 
yaranna olup olmayacağıdır. Alındığını varsayalım. O du­
rumda bireyselliğe ne olur? Bundan nasıl yarar sağlar? 

Şöyle yarar sağlar: Yeni ortaya çıkan koşullarda, bi­
reysellik şimdikinden çok daha özgür, çok daha seçkin ve 
çok daha yoğun olacaktır. Adını andığım şairlerin düşgü­
cüyle gerçekleştirilmiş büyük bireyselliklen değil ,  tüm in­
sanlıkta genel olarak içerik ve potansiyel olarak var olan 
büyük. fiili bireysellikten söz ediyorum. 
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Çünkü özel mülkiyetin tanınması, gerçekte insanla onun 
sahip olduklarını birbirine karıştırarak Bireyselliğe zarar 
vermiş, onu gölgelemiştir. Bireysell iği tamamen yolundan 
saptırmıştır. Hedefi gelişme değil, kazanç olmuştur. Öyle 
ki, insanoğlu, önemli olanın var olmak değil, sahip olmak 
olduğunu düşünmüştür. lnsarıoğltmım gerçek lmsursıızlıığu, 
sahip olduklannda değil, insan olarak ne olduğunda yatar. 

Özel mülkiyet gerçek bireyselliği ezmiş, yerine sahte bir 
bireyselliği dikmiştir. Toplumun bir kesimini aç bırakarak 
birey olmalarını engellemiştir. Toplumun diğer kesimini ise 
yanlış yola sokarak ve önlerine engeller koyarak birey ol­
maktan alıkoymuştur. 

Hatta, insanın kişiliği sahip oldukları tarafından öylesine 
ele geçirilmiştir ki, lngiliz yasaları her zaman kişinin mül­
küne karşı işlenen suçları onun şahsına karşı işlenen suç­
lardan daha şiddetle cezalandırmıştır ve mülk hala tam 
yurttaşlığın sınanmasıdır. 

�aranın kazanılması için gerekli olan çalışma da çok 
ahlak bozucudur. Mülkün muazzam ayrıcalık, toplumsal 
konum, onur, saygı, paye ve buna benzer hoş şeyler sağla­
dığı bizimki gibi bir toplumda, doğası i tibariyle hırslı olan 
insan, mülk edinmeyi hedef haline getirir ve istediğinden 
ya da işine yarayacak olandan ya da keyfini sürebileceğin­
den, hatta belki hayal edebileceğinden çok daha fazlasını 
elden ettikten sonra dahi, bezgin ve bıkkın bir biçimde ser­
vet biriktirmeye devam eder. Mülk edinmek için insan ken­
dini aşırı çalışmaktan öldürebilir ve gerçekten de, mülkün 
getirdiği muazzam avantajlar göz önüne alındığında, buna 
şaşmamak gerekir. 

Hayıflanı lacak olan, toplum düzeninin insanın ken­
dindeki harikulade, çekici ve hoş yanlan serbestçe geliştire­
meyeceği bir kanalda ilerleyecek biçimde kurulmuş olması­
dır - hatta o kadar ki, insan bu yolda gerçek hazzı ve yaşa-
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ına sevincini yitirir. Aynı zamanda, var olan koşullar altın­
da kendini son derece güvensiz hisseder. 

Müthiş bir servetin sahibi olan tüccar, yaşamının her 
anında kendi denetiminde olmayan gidişatın insafına kalmış 
olabilir - çoğunlukla öyledir de. Rüzgar biraz sert esse, hava 
aniden dönse ya da önemsiz birşeyler olacak olsa, gemisi ba­
tabilir, yatırımlan istediği gibi gitmez ve bir anda yoksul ka­
labilir, toplumsal konumunun yerinde yeller esmektedir. 

Bakın, insana kendinden başka hiçbir şey zarar vereme­
melidir. Bir insanı hiçbir kuvvet soyup soğana çevirememe­
lidir. lnsanın gerçekten sahip olduğu, içindeki cevherdir. 
Dışında duran şeyler önemsiz olmalıdır. 

Özel mülkiyetin ortadan kaldınlmasıyla, demek ki, ger­
çekten güzel, sağlıklı bir bireysellik ortaya çıkacaktır. Hiç 
kimse hayatını nesneler ve nesnelerin sembolü olan şeyler 
biriktirmekle ziyan etmeyecektir. insan yaşayacaktır. Yaşa­
mak dünyada en ender bulunan şeydir. Çoğu insan •;var­
dır" , o kadar. 

Sanatın düşgücüne dayalı düzlemi dışında, bireyselliğin 
eksiksiz dışavuıumunu görüp gönnediğimiz tartışmalı. Ey­
lemde, hiç görmedik. Sezar, der Mommsen, eksiksiz ve ku­
sursuz bir adamdı ! Ama ne kadar trajik biçimde güvensiz 
biriydi Sezar! 

Otorite uygulayan birinin olduğu yerde otoriteye karşı 
koyan biri olacakur. 

Sezar çok kusursuzdu ama, onun kusursuzluğu tehlikeli 
bir yol izliyordu. Marcus Aurelius kusursuzdu, der Renan. 
Evet, büyük imparator kusursuz bir adamdı. Ama omuzla­
rına yüklenen bitmez tükenmez sorumluluklar nasıl da kat­
lanılmazdı ! imparatorluğun yükü altında sendeledi. Tek bir 
insanın, o Titan'ın ve o fazlasıyla uçsuz bucaksız kürenin 
ağırlığını taşıyamayacağının bilincindeydi. 

Kusursuz insandan kastım, kusursuz koşullar altında ge-
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lişimini tamamlamış insandır; yaralı ya da kaygılı ya da sa­
katlanmış ya da tehlikede olmayan insan. 

Çoğu kişil ik sahibi insan, başluıldı ran olnıah zorunda bıra­
Jıılmıştır. Güçlerinin yansı çekişmeye harcanmıştır. 

Byron'ı n  kişiliği örneğin, Ingilizlerin aptallığı ve iki­
yüzlülüğü ve bağnazlığına karşı verdiği savaşta korkunç bi­
çimde ziyan olmuştu. Böyle savaşlar her zaman gücü pekiş­
tirmezler; çoğu zaman zaafı artırırlar. 

Byron hiçbir zaman bize verebileceklerinin tümünü ve­
remedi. Shelley daha ucuz kurtardı. Byron gibi , o da müm­
kün olduğunca çabuk lngiltere'yi terk etti. Ama o kadar çok 
tanınmıyordu. İngilizler onun ne kadar iyi bir şair olduğu­
nu anlamış olsalardı, dişleriyle tırnaklarıyla üstüne çullanır, 
ellerinden geldiğince hayatını karartırlardı. 

Ama o, seçkin çevrelerde çok göze batan biri değildi , 
bu yüzden sıyırtabildi, bir ölçüde. Gene de Shelley'de bile 
bazen fazlasıyla bir asilik tonu vardır. Kusursuz bir kişiliğe 
ahengini veren asilik değil, huzurdur. 

qöreceğiz, harikulade bir şey olacak - insanın gerçek 
kendisi. Doğal biçimde, kendiliğinden ortaya çıkıverecek, 
bir çiçek gibi, ya da bir ağacın gövermesi gibi. Çekişme ya­
şamayacak .  Hiçbir zaman tartışmayacak, karşı çıkmaya­
cak. Bir şey kanıtlamayacak. Her şeyi bilecek. Ama bir yan­
dan da bilgi edinme meselesiyle ugraşmayacak. Bilge ola­
cak. Değeri maddi şeylerle ölçülmeyecek. Hiçbir şeyi olma­
yacak. Gene de her şeyi olacak, insan ondan ne alırsa alsın, 
sahip olmayı sürdürecek, o denli zengin olacak. Durmadan 
başkalarının işine karışıp onlardan kendisi gibi olmaları­
nı istemeyecek. Onları farklı oldukları için sevecek. Başka­
larının işine karışmamakla birlikte, hepsine yardım edecek, 
güzel bir şeyin sadece güzel olduğu için bize yardım etmesi 
gibi. insanın kendisi çok mucizevi bir şey olacak. Bir çocu­
ğun kendisi gibi mucizevi bir şey olacak. 
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Gelişiminde, eğer insanlar isterse, Hıristiyanlıktan yar­
dım görecek; eğer istemezlerse, gene de büyük bir kendine 
güvenle gelişecek. Çünkü geçmişi dert etmeyecek, şu ya da 
bu olay olmuş mu, olmamış mı, umursamayacak. Kendi ya­
salarından başka yasa da tanımayacak; ne de kendi otorite­
sinden başka otorite. Ama kendisine yardımcı alanlan seve­
cek ve sık sık onları anacak. Ki bunlardan biri de lsa'ydı. 

"Kendini Bil ! "  yazılıydı Antik dünyanın kapısının üzerin­
de. Yeni dünyanın kapısının üzerinde "Kendin Ol!"  yazı­
lı olacaktır. lsa'nın insanoğluna mesajı da "Kendin Ol ! "dan 
başka bir şey değildi. lsa'nın sırrı bundan ibarettir. 

lsa yoksullardan bahseder/mı diipedıiz insa11m kendisinden 
bahseder, tıpkı zenginlerden balısettiğiııde de lmıdil i ldetiıt i  
geliştirmemiş insanlardan bahsettiği gibi. 

lsa, tıpkı bizimki gibi özel mülkiyet sahibi olmaya izin 
veren bir toplumun üyesiydi ve öğretisi şuydu: Böyle bir 
toplumda, insanın az bir yiyecekle yan aç yan tok yaşama­
sı, bedenini sıcak tutmayan paçavralar .gi)rip korkunç, sağ­
lıksız barınaklarda yaşaması bir avantaj , sağlıklı, hoş ve 
adam gibi koşullarda yaşaması ise bir dezavantajdır. 

Böyle bir görüş orada ve o zamanda yanlış sayılacaktı ve 
şimdinin lngiltere'sindc, tahiL daha bile yanlış sayılacak­
tır; çünkü kuzeye doğru gidildikçe hayatın maddi gerekli­
likleri daha da hayati önem kazanmakta, toplum yapımız 
çok daha karmaşıklaşmakta ve antik dünyanın herhangi bir 
toplumundan çok daha aşırı uçlarda lüks ve sefalet sahne­
leri sergilenmektedir. 

lsa'nın murat ettiği şuydu: insana dedi ki, "Senin hari­
kulade bir kişiliğin var. Onu ileri götür. Kendin ol . Kusur­
suzluğun senin dışındaki şeyleri biriktinnekte ya da onla­
ra sahip olmakta yatıığını düşünme bir an bile. Kusursuz­
luğun senin içindedir. Bunu bir fark ettin mi, artık zengin 
olmak istemeyeceksin. Sıradan hazineler insandan çalınır. 
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Gerçek zenginlikler çalınamaz. Ruhunun hazinesinde paha 
biçilmez kıymette şeyler vardır, elinden alınamayacak şey­
ler. Bu yüzden hayatını dışsal şeylerin ona zarar veremeye­
ceği biçimde kurmaya çalış. Aynca kişi olarak sahip oldu­
ğun şeylerden de kurtulmaya çalış. Onlar beraberlerinde 
bıktırıcı bir meşguliyeti, sonsuz çalışmayı, sürekli haksızlı­
ğı getirirler. Sahip oldukların, her adımda bireyselliği kös­
tekler." 

Şunu da unutmayalım, lsa hiçbir zaman yoksul düş­
müşlerin ille de iyi olduklarını, zenginlerinse ille de kötü 
olduklarını söylememiştir. Bu doğru olmazdı. Varlıklı in­
sanlar, sınıf olarak, yoksul düşmüşlerden daha iyi, daha ah­
laklı, daha entelektüel, daha ince davranışlıdırlar. 

Toplumda zengiıılerdeıı daha çok para düşt111e11 telz bir sınıf 

vardır, o da yolmıllar. Yoksullar paradan başka bir şey dü­
şünemez. Yoksul olmanın sefaleti budur. 

Isa'nın gerçekte söylediği, insanın kendi kusursuzluğuna, 
S<!hip oldukları, hatta yaptıkları aracılığıyla değil, tamamıy­
la ne olduğu aracılığıyla ulaşacağıdır. Bu yüzden, lsa·nın yo­
luna giren varlıklı delikanlı tamamıyla iyi bir yurttaş olarak 
resmedilir, ne sınıfının yasalarına, ne de dininin buyrukla­
rına karşı gelmiştir. O, o olağandışı sözcüğün en olağan an­
lamında, oldukça saygın biridir. lsa ona der ki: "Malından 
mülkünden vazgeç. Bunlar kusursuzluğuna erişmene en­
geldir. Senin ayağına bağlı birer taştır bunlar, birer yüktür. 
Kişiliğinin bunlara ihtiyacı yok. Kim olduğun, hayattan ne 
istediğin senin içindedir, dışında değil." 

Kendi dostlarına da aynı şeyi söyler. Onlara kendileri ol­
malarını, durmadan başka şeylere kafa yormamalarını söy­
ler. Öteki şeylerin ne önemi vardır? lnsan kendi içinde ta­
mamdır. Dışarıya, dünyaya adım attıklarında, dünya onlar­
la aynı fikirde olmayacaktır. Bu kaçınılmazdır. Dünya, bi­
reysellikten nefret eder. 
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Ama bunu den edinmemeli<lirler. Sükunetlerini koru­
malıdırlar, merkez aldıkları nokta kendileri olmalıdır. Biri 

omuzlarından pelerinlerini alırsa, ona çıkarıp mantolarını 

vermelidirler, sırf maddi şeylerin önemli olmadığını göster­
mek için. Hakarete uğradıklarında, karşılık vermemelidir­

ler. Zaten hakaretin bir anlamı var mıdır ki? lnsanların bi­
risi hakkında söyledikleri, o insanı değiştirmez. Kamuoyu­
nun hiç mi hiç değeri yoktur. İnsanlar fiili şiddete maruz 

kalsalar bile , şiddetle karşılık vermemelidirler. Bu, onlar­
la aynı düzeye inmek olur. Değil mi ki , insan hapiste bile 

bir kuş kadar özgür olabilir. Ruhu özgür olabilir. Kişiliği 

dupduru kalabilir. Huzur içinde olabilir. Ve her şeyden de 
önemlisi, onlara başkalarının işine karışmamalarını ve on­

ları hiçbir biçimde yargılamamalarını söyler. 

Kişilik çok esrarlı bir şeydir. İnsan her zaman eylemleriyle 

ölçülemez. Yasaya uyar da, değersiz biri olur. Yasaya karşı 
gelir de, değerli bir insan olur. Kötü olabilir, hiçbir kötülük 

yapmadan . Toplum nezdinde bir günah işleyebihr de, bu 

günah aracılığıyla gerçek kusursuzluğuna erişebilir. 
Zina yaparken yakalanan bir kadın varmış. Onun aşkı 

anlatılmaz bize, fa!Q.t herhalde bu aşk çok büyük bir aşk ol­
malıdır, çünkü lsa ona günahlarının bağışlandığını söyler, 
nedamet ettiği için değil, ama aşkı o kadar yoğun ve haı;­
kulade olduğu için. 

Daha sonra, ölümünden kısa bir süre önce, lsa bir şö­
len sofrasında otururken, kadın içeri girer ve onun saçla­

rına pahalı kokular döker. Dostları ona engel olmaya ça­

lışırlar, bunun müsriflik olduğunu, kokunun parasının ih­
tiyaç içindeki insanlar için hayır işlerinde kullanılması ge­

rektiğini ya da buna benzer birşeyler söylerler. lsa o görüşü 

kabul etmez. İnsanoğlunun maddi ihtiyaçlarının çok büyük 
ve çok kalıcı olduğunu, fakat ruhani ihtiyaçlarının daha da 
büyük olduğunu ve tanrısallığa yaklaştığı o anda, kendine 
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ait ifade yolunu seçmek yoluyla, insanın kişiliğinin kendi 
kendini kusursuzluğa eriştirebileceğini söyler. Dünya, 
bugün bile, o kadına bir azize olarak tapmaktadır. 

Evet, bireysellikte insanı düşündüren şeyler vardır. Sos­
yalizm aile hayaunı ortadan kaldım, mesela. Özel mülki­
yetin ortadan kalkmasıyla, alışageldiğimiz biçimiyle evlilik 
ortadan kalkmak zorundadır. Programın bir parçası budur. 
Bireysellik bunu kabul eder ve erdem haline dönüştürür. 
Yasal kısıtlamaların ortadan kaldırılmasını kişiliğin tam 
olarak gelişmesine yarayacak bir özgürlük biçimine dönüş­
türür ve kadınla erkeğin aşkını daha mucizevi, daha güzel, 
insanı daha soylu kılan bir şey haline getirir. 

Isa bunu biliyordu. Yaşadığı zamanda ve toplumda çok 
bariz bir biçimde var olmasına karşın aile yaşamının ge­
reklerini reddetti. "Benim annem kim? Kardeşlerim kim?" 
dedi, onların kendisiyle konuşmak istedikleri söylendiğin­
de. Müritlerinden biri gidip babasını gömmek için izin is­
te_diğinde, "bırak ölüler ölüleri gömsün" oldu korkunç ce­
vabı. Kişilik üzerinde hak iddia eden hiçbir şeye cevaz ver­
medi. lşte bu yüzden lsaca bir hayat sürecek kişi tamamıy­
la ve mutlak biçimde kendidir. Bu kişi büyük bir şair ya da 
büyük bir bilim adamı ya da genç bir üniversite öğrencisi 
ya da çayırlıkta koyun güden biri olabilir; ya da Shakespe­
are gibi oyunlar yazan, ya da Spinoza gibi Tanrı hakkında 
düşünen biri; ya da bahçede oynayan bir çocuk, ya da deni­
ze ağını atmış bir balıkçı. Kim olduğu önemli değil, yeter ki 
içindeki ruhu kusursuzluğa erdiren biri olsun. 

Ahlakta ve hayatta her türlü öykünme yanlıştır. Bugün 
Kudüs sokaklarında bir deli, tahta bir haçı sırtlanmış, sü­
rüne sürüne gezinmektedir. O, öykünmeden zarar gönnüş 
hayatların sembolüdür. 

Aziz Damien gidip cüzamlılarla yaşadığında lsaca yaşı­
yordu, çünkü o böyle bir hizmet sayesinde içindeki cevhe-
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ri gerçekleştirebildi. Ama o ruhunu müzikte ortaya koyan 

Wagner'den daha lsaca değildir, ya da ruhunu şarkısında 
ortaya koyan Shelley'den. 

Tek bir tip insan yoktur. Kusurlu insan sayısı kadar kusur­
suzluk vardır. insan, belki, hayırseverliğin isterlerine boyun 
eğer ve gene de özgür olabilir, fakat uyum gösterme zorunlu­
luğuna boyun eğerek özgür kalabilen biri olmamıştır. 

Bireysellik, demek ki sosyalizm aracılığıyla varacağımız 
noktadır. Bunun doğal sonucu olarak, devlet yönetim gö­
revinden tamamıyla vazgeçmelidir. Vazgeçmelidir, çünkü 
lsa'dan yüzyıllar önce bilge bir kişinin dediği gibi, insanlı­
ğı yalnız bırakmak diye bir şey vardır, insanlığı yönetmek 
diye bir şey yoktur. 

Bütün yönetim biçimleri birer başansızlıktır. Despotizm, 
büyük olasılıkla çok daha yararlı işler yapabilecek olan des­

pot da dahil olmak üzere, herkese karşı haksızlıktır. Oligar­
şiler çok sayıda, oklogarşiler az sayıda kişiye haksızlıktır. -

Bir zamanlar demokrasiden büyük şeyler umulmuştu, 
fakat demokrasi sadece halkın halk için halk tarafından so­
palanması demektir. Gerçek yüzü ortaya çıkmıştır. Artık 
zamanı gelmişti demeliyim, çünkü otoritenin her türlüsü 
insanı aşağılar. Onu uygulayanları aşağılar, kendilerine uy­
gulananları aşağılar. 

Otorite, şiddet aracılığıyla ve kaba kuvvetle ve acımasızca 
uygulandığında, kendisini öldürecek olan başkaldırı ruhu­
nu ve bireyselliği doğurarak, en azından bunları ortaya çı­
kararak hayırlı bir işe yarar. 

Belli ölçüde yumuşakbaşlılıkla uygulanıp yanı sıra ödül­
ler ve mükafatlar verildiğinde, son derece gayri-ahlakidir. 
insanlar bu durumda kendilerine uygulanan korkunç bas­
kının bilincine daha az vanrlar ve hayatlarını, başları okşa­
nan hayvanlar gibi, bir çeşit nasırlaşmış rahatlık içinde sür­
dürüp giderler. 

220 



Belki de hiçbir zaman, aslında başka insanların dü­
şüncelerini düşündüklerini, başka insanların standartlarına 
göre yaşadıklarını, düpedüz başka insanların eskileri diye­
bileceğimiz şeyleri giyip bir an için bile kendileri olamadık­
larını fark edemezler. 

"Özgür olmak isteyen insan" der büyük bir düşünür, 
"uyum göstermemelidir" . Otorite ise, uyum göstermeleri 
için kişilere rüşvet vererek, herkesten şişman bir barbar­
lığın çok kaba bir türünün aramızda gelişip serpilmesine 
yol açar. Otoriteyle birlikte ceza da ortadan kalkacaktır. Bu 
büyük bir kazanım olacaktır - hatta değeri ölçülemeyecek 
derecede büyük bir kazanım. 

insan tarih okudukça, ama okullu çocuklar için hazır­
lanmış sansürlü basımlardan değil, her çağın kendi yetkili 
ağızlarından okudukça, midesi bulanır - kötülerin işlediği 
suçlardan değil ,  iyilerin verdiği cezalardan. 

Bir toplum, ara sıra işlenen suçlardan deği l, cezanın düzenl i  
olarak uygulanmasından çoh daha fazla yara alır. Bundan da 
açıkça anlaşılacağı gibi, ceza çoğaldıkça suç artar. Modern 
yasama organlarının çoğu bunu açıkça kavramışlar ve elle­
rinden gelebildiği kadar cezayı azaltmayı kendilerine görev 
bilmişlerdir. Gerçekten azalmkları yerlerde, sonuçlar son 
derece iyi olmuştur. Ceza azaldıkça, suç da azalır. 

Hiç ceza olmadığında suç ya var olmaktan çıkacak ya da 
işlendiğinde, hekimler tarafından akıl hastalığının üzücü 
bir biçimi olarak ele alınıp şefkat ve özenle iyileştirilecektir. 
Çünkü günümüzde mücrim denilen kişiler aslında mücrim 
değildir. Modern suçun anası günah değil, açlıktır. Bizim 
suçlularınuzın, bir sınıf olarak, psikoloj ik açıdan hiçbir il­
ginçlik taşımamaları tam da bu yüzdendir. Onlar şahane 
Macbeth'ler ya da korkunç Vautrin'ler değillerdir. Onlar ye­
terince yiyecek bulamamış, sıradan, saygın. kendi halinde 
insanlardır. 
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Özel mülkiyet ortadan kalktığında suç için ne gereklilik, 
ne de talep olacaktır; suç ortadan kalkacaktır. Tabii, bütün 
suçlar mülkiyete karşı işlenmiş suçlar değildir. Ama insa­
nı ne olduğuna göre değil, sahip olduklarıyla değerlendi­
ren İngiliz yasalarının en sert ve en acımasız biçimde ceza­
landırdığı suçlar bunlardır. (Cinayet suçunu dışta tutar ve 
ölümün ceza boyunduruğundan daha korkunç olduğunu 
kabul edersek; fakat sanıyorum, suçlulanmız bizimle aynı 
fikirde olmayacaktır.) Fakat suç mülke karşı işlenmemiş 
olmasa da, mülk edinmeye dayalı hatalı sistemimizin do­
ğurduğu sefalet ve öfkeden kaynaklanabilir ve bu yüzden 
de sistem ortadan kaldırıldığında, o da kendi liğinden orta­
dan kalkacaktır. 

Toplumun her üyesi ihtiyaçlarını yeterince karşılayabildi­
ğinde ve komşusunun müdahalesiyle karşılaşmadığında, o 
da başkalarının işine karışmakla ilgilenmeyecektir. Modem 
yaşamda önemli bir suç kaynağı olan kıskançlık, sahiplen­
me kavramlarımızla sıkı sıkıya ilişkilidir ve sosyalizm ve bi­
reysellik ortaya çıkınca kökü kuruyacaktır. Komünizan ka­
bilelerde kıskançlığa hiç rastlanmaması ilgi çekicidir. 

Artık devlet yönelmeyeceğine göre, devletin ne yapacağı 
sorulabilir. Devlet, işgücünü örgütleyecek ve gerekli malla­
rın üreticiliğini ve dağıtıcılığını üstlenecek gönüllü bir bir­
liktelik biçimi olmalıdır. Devlet yararlı olan şeyleri yapmalı­
dır. Birey ise gazel olanı. 

Emekten söz açılmışken de, bugünlerde el emeğinin ne 
onurlu bir şey olduğu konusunda bir sürü saçma sapan şey 
söylenip yazıldığını söylemeden geçemeyeceğim. El eme­
ğinde ille de onurlu bir yan yoktur ve el emeği büyük ölçü­
de insanı alçaltan bir şeydir. İnsanın haz almadığı bir şeyi 
yapması zihnen ve ahlaken incinmesi demektir ve çalışma 
dediğimiz şeyin birçok biçimi haz vermekten oldukça uzak 
etkinliklerdir, bu böylece bilinmelidir. 
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Buz gibi bir rüzgar eserken günde sekiz saat sulu kar­
la dolu bir kavşağı temizlemek iğrenç bir uğraştır. lnsanın 
böyle bir temizl ik işini zihnine, ahlak duygusuna ve be­
densel onuruna halel getirmeden yapması bence imkansız­
dır. Bunu seve seve yapmak ise mide bulandırıcı olurdu. 
lnsan pislik küremekten daha iyi şeylere layıktır. O çeşitten 
bütün işler makineler tarafından görülmelidir. Böyle olaca­
ğından da biç kuşkum yok. 

Şu ana dek, insan, belli ölçüde makinelerin kölesi oldu 
ve insanoğlunun, işini görecek bir makine icat eder etmez 
kendisinin aç kalmasında da trajik bir yan var. Fakat bu el­
bette ki bizim mülk edinme sistemimizin ve rekabet siste­
mimizin sonucudur. Beş yüz insanın işini gören makinenin 
sahibi tek bir insandır. Bunun sonucunda, beş yüz kişi işten 
atılır ve yapacak işleri olmadığı için de aç kalıp çalarlar. Bu 
tek bir adam makinenin yapımını tekeline alır ve elinde 
tutar, bu yüzden de sahip olması gerekenin beş yüz misli­
n,e sahip olur ve hatta belki de daha önemlisi, sahip olmak 
istediğinden katbekat fazlasını edinir. Makine herkesin or­
tak malı olsaydı, herkes ondan kazanç elde ederdi. Bütün 
bir topluluğun işine yarardı ,  hem de çok. 

Kafa işi olmayan bütün işler, her türlü tekdüze, sıkıcı iş, 

berbat konularla ilgili ve nahoş koşullarda yapılmayı gerekti­
ren tüm işler, makineler tarafından görülmelidir. Kömür ma­
denlerinde işimizi makineler gönneli, bütün temizlik işleri­

ni onlar yapmalı, buharlı gemilerde ocakçı onlar olmalı, so­
kakları onlar temizlemeli, yağmurlu günlerde mesajları onlar 
i letmeli, sıkıcı ve iç karartıcı olan her şeyi onlar yapmalıdır. 

Halihazı rda makine insanla relwbct etmektedir. Doğru ho­
şullarda makineler insanlara hizmet edeceht i r. Makinenin ge­
leceğinin bu okluğuna kuşku yoktur; taşralı bey uykuday­
ken ağacın kendi kendine büyümesi gibi , insanlık kendi 

kendini oyalarken ya da boş vakitlerini incelmiş uğraşıla-
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ra -insanın amacı budur, çalışmak değil- ya da güzel şeyler 
yapmaya ya da güzel şeyler okumaya ya da sadece dünya­
yı hayranlık ve hazla seyretmeye hasrederken, bütün gerek­
li ve nahoş işleri makineler yapacaktır. Uygarlığın kölele­
re ihtiyacı olduğu bir hakikattir. Yunanlılar bu konuda çok 
haklıydılar. Çirkin, korkunç, i lginç olmayan işleri yapacak 
köleler ol madığı sürece, kültür ve düşünsel faaliyet nere­
deyse imkansızlaşır. insanın köleliği yanlış, güvenilmez ve 
ahlaken yıpratıcıdır. 

Dünyanın geleceği makinesel köleliğe ya da makinenin 
köleliğine bağlıdır. Ve bilim adamlarından artık o iç ka­
rartıcı East End'e gidip açlıktan ölmek üzere olanlara kötü 
kakao ve ondan da kötü battaniyeler dağıtmaları istenme­
diği zaman, onların da kendi zevkleri ve başkalarının zevki 
için harikulade ve mucizevi şeyler icat etmeye yarayacak 
boş zamanlan olacaktır. Her kem için, hatta istenirse her ev 
için büyük güç kaynağı depoları olacak ve bu güç kaynağı­
nı insanoğlu gereksinimlerine göre ısı, Jşık·ya da_ harekete 
dönüştürecektir. 

Bu ütopyacılık mıdır? Ütopya ülkesini göstermeyen bir 
dünya haritasına göz atmaya bile değmez, çünkü orası in­
sanlığın hep dönüp dolaşıp geldiği yerdir. Ve insanlık oraya 
indiğinde, ileriye, ufka doğru bakar ve daha iyi bir ülke gö­
rerek oraya doğru yelken açar. Gelişme, ütopyaların gerçek 
olmasıdır. 

Şimdi, toplum makinelerin örgütlenmesi yoluyla gerek­
li olan şeyleri üretecek, güzel şeyler ise birey tarafından ya­
pılacakur dedim. Bu sadece gerekli değil, biri olmazsa öteki 
olmayacak bir şeydir. Başkalarının kullanımı için ve onla­
rın arzularına ve dileklerine uygun şeyler üretmek zorunda 
olan kişi , bu işe bütün ilgisini veremez ve sonuç olarak da 
bütün yeteneğini ortaya koymaz. Öte yandan, bir toplum 
ya da bir toplumun güç sahibi bir kesimi, ya da herhangi 
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bir yönetim sanatçıya ne yapacağını dikte ettiğinde, sanat 
ya tümden ortadan kalkar ya da tektipleşir ya da yozlaşıp 
zanaatın ah düzeyden ve kalitesiz bir biçimine dönüşür. 

Bir sanat eseri benzersiz bir mizacın benzersiz ürünüdür. 
Güzel l iği, onu yapanın özgünlüğünden, lıendisi oluşundan 
i leri gelir. Başkalannırı ondan şunu ya da bunu istemesi onu 
bağlamaz. 

işin aslı, sanatçı başkalarının şunu ya da bunu istediğini 
fark ettiği ve talebi karşılamaya çalıştığı an, sanatçı olmak­
tan çıkar ve sıkıcı ya da eğlendirici bir zanaatkar, namus­
lu ya da namussuz bir tüccar olur. Sanatçı sayılma iddiasını 
artık yerine getiremez. 

Sanat, dünyanın tanıdığı en yağım bireysel l ik biçimidir. 
Hatta içimden onun dünyanın tanıyageldiği tek bireysellik 
biçimi olduğunu söylemek geliyor. Suç, belli koşullarda bi­
reyselliğe yol açmış gibi görünebilir, ama o başkalannı göz 
önünde bulundurmak ve onlarla baş etmek zorundadır. 
Eylem alanına girer. Oysa sanatçı tek başına, komşularına 
hesap vermeden, işine karışılmadan güzel bir şeyi ortaya çı­
karabilir, ve bunu da sırf kendi alacağı haz için yapmıyorsa, 
o kişi kesinlikle sanatçı değildir. 

Şunu da unutmayalım, sanat bireyselliğin yoğun bir biçi­
mi olduğu içindir ki, toplum onun üzerinde ahlakdışı oldu­
ğu kadar gülünç, yozlaştıncı olduğu kadar aşağılık bir otori­
te kurmak ister. Bu tamamen toplumun kusuru da değildir. 

Halk her zaman ve her çağda kötü eğitilmiştir. Sanattan 
sürekli olarak popüler olmasını istemiştir; onlann zevk düş­
künlüğünü baylasın,  anlamsız kendini beğenmişliklerini 
okşasın, onlara bildikleri şeyi yeniden anlatsın, aslında gör­
mekten yorgun düşmüş olmalan gereken şeyleri göster­
sin, yemekten sonra ağırlık çöktüğünde onlan eğlendirsin, 
kendi aptallıklarından bezdiklerinde düşüncelerini başka 
yere yöneltsin. 
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Oysa sanat lıiçbir zaman popüler olmamalıdır. Hallı 1wıdin i  
sanatsal k ı lmaya çalışmalı .  Arada çok büyük bir fark vardır. 

Bir bilim adamına deneylerinin sonuçlarının ya da vardı­
ğı çıkarsamaların konu hakkındaki genelgeçer fikirleri al­
tüst etmeyecek ya da popüler önyargılara ters düşmeyecek 
ya da bil imden bihaber insanların duygularını incitmeyecek 
nitelikte olma..<>ı gerektiği söylense, bir felsefeciye "düşünce­
nin en üst katmanlarında at koşturmaya hakkınız var, ama 
lütfen hiçbir katmanda hiçbir düşünce üretmemiş kişilerin 
vardığı sonuçlara varınız" denilse - eh, günümüzün bilim 
adamlarıyla felsefecileri buna ancak gülerler. 

Nedir ki, felsefe ele, bilim de daha birkaç yıl öncesine 
kadar acımasız bir kitlesel denetim, hatta oLOrite sultası al­
tındaydılar - ya toplumun genel cehaletinin otori tesi ya da 
din ya da devlet kurumlarını yöneten bir sınıfın terör ya da 
iktidar hırsının o toritesiydi bu. 

Tabii ki toplumun ya da kilisenin ya da devletin speküla­
tif düşüncenin bireyselliğine müdahale etnie çabalarından 
büyük ölçüde kurtulmuş bulunuyoruz, ama yaratıcı sana­
tın bireyselliğine müdahale etme çabası hala süregitmekte­
dir. Hatta süregitmekten de öte, saldırgan, çirkin ve şiddet 
doludur. 

tngilıere'de bu gidişattan en az zarar görmüş sanatlar, ki tle­
n in  i lgilenmediği sanatlardır. Şiir, bu dediğime bir örnektir. 
lngiltere'de şiir kalitesini sürdürebilmiştir, çünkü halk şiir 
okumamakta, bu yüzden de şiiri e tkilememektedir. 

Halk, birey oldukları için şairlere hakaret etmekten hoş­
lanır, ama bir kere hakaret ettikten sonra da onları rahat bı­
rakır. Halkın ilgilendiği sanallar olan roman ve tiyatroya 
gelince, halk otoritesinin bu alanda etkisini göstermesi iyice 
gülünç sonuçlara yol açmıştır. H içbir ülkede lngiltere'de ol­
duğu kadar kötü yazılmış kurmaca, roman türünde bunca 
can sıkıcı, alelade eser, bu kadar aptalca, kabasaba piyes 
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üretilmemiştir. Mecburen böyle olacaktır. Popüler standart 

hiçbir sanatçının baş edemeyeceği türdendir. 

Popüler romancı olmak hem çok kolay hem de çok zor­
dur. Çok kolaydır. çünkü olay örgüsü, üslup, psikoloji, ha­

yatın işlenmesi, edebiyatm işlenmesi konusunda halkın ta­
lepleri en zavallıca kapasi tenin ve en işlenmemiş kafanın 
erişebileceği cinstendir. 

Çok zordur, çünkü sanatçı böylesi talepleri karşılamak 
için kendi mizacına ters düşmek, sanatsal yazına zevkinden 

değil ,  yarı eğitimli insanların eğlencesi için yazmak, böyle­
ce bireyselliğini kısıtlamak, kültürünü göz ardı etmek, üs­

lubunu yok etmek ve değerli bulduğu her şeyden vazgeç­
mek zorunda kalacakur. 

Tiyatro sanatında, durum biraz daha iyidir; tiyatro seyir­

cisi anlaşılması kolay olanı beğenir, orası doğru, ama can 
sıkıcı şeylerden hoşlanmaz; en popüler iki tarz olan bürlesk 
ve fars ise belirgin özelliklere sahip iki sanat biçimidir. 

Bürlesk ve farsla çok eğlenceli piyesler yazılabilir ve bu 
çeşil eserler yazacak sanatçıya lngiltere'<le büyük özgürlük 

tanınır. Halkın denetimi, tiyatro sanatının daha yüksek bi­

çimlerine gelindiğinde ortaya çıkar. 
Halkın hoşlanmadığı bir şey varsa, o da yeniliktir. Sa­

natın konu içeriğini zenginleştirme yolunda atılan hiçbir 
adım halkın hoşuna gitmez; oysa sanatın dirimselliği ve ge­
lişmesi, büyük ölçüde konu içeriğinin sürekli olarak geniş­

lemesine bağlıdır. 
Halk yenilikten hoşlanmaz, çünkü ondan korkar. Onlar 

için bu bireyciliğin bir biçimi demektir; sanatçının istedi­
ği konuyu seçmesi ve onu istediği gibi işlemesi, özgürlü­
ğü seçmesi demektir. Halk bu tavrında son derece haklıdır. 

Sanat bireyselliktir, ve bireysell ik de bozucu ve yıkıcı bir 
güçtür. Onun büyük değeri burada yatar. Çünkü sanalın 
sarsmak istediği şey, tip tekdüzeliği, göreneğe kölece bağlı-
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lık, alışkanlığın zorbalığı ve insanın makine düzeyine indir­
genmesidir. 

Sanatta, halk, genelgeçer olanı seçer; ona bayıldığından 
değil ,  onu değiştiremeyeceği için. Klasikleri hamuduyla yu­
tarlar, hiç tadına varmadan. Onlara kaçınılmaz bir bela gö­
züyle bakarlar ve çamur alamadıkları için haklarında ileri 
geri konuşurlar. 

Ne garip ki, ya da hiç garip değil ki -görüşe bağlı ola­
rak-, klasiklerin bu biçimde kabulü büyük zarara yol açar. 
lncil'in ve Shakespeare'in lngiltere'de sorgusuz sualsiz hay­
ranlıkla karşılanması dediğime bir örnektir. 

İncil söz konusu olduğunda, din o toritelerinin mü­
lahazaları giriyor devreye, onun için bu konunun üzerinde 
durınayacağıın. Fakat Shakespeare konusunda, seyircinin 
onun oyunlarının güzelliklerini ya da kusurlarını gerçekten 
göremedikleri onadadır. Güzellikleri görebilseler, dram sa­
naunın ilerlemesine itirazları olmazdı; kusurları görebilse­
ler, dram sanalının ilerlemesine o durumda da itirazları ol­
mazdı .  

Tşin gerçeği şu k i ,  halk bir ü lkenin  Jılasik lerini sanatın i ler­
lemesin i  cngelleım;kte kullanmaktadır. Klasikleri birer oto­
riteye indirgeyip yozlaştırırlar. Onları birer balyoz olarak 
kullamp güzelliğin yeni biçimlerinin serbestçe ifade edil­
mesini yasaklamak için kullanırlar. Bir yazara hep neden 
başkası gibi yazmadığını, bir ressama neden bir başkası gibi 
resim yapmadığını sorup dururlar. Şunun farkında değiller­
dir ki , o yazar ya da ressam böyle bir şey yapacak olsa, sa­
natçı olmaktan çıkar. Güzelliğin yeni bir biçimi kesinlik­
le nahoş buldukları bir şeydir, böyle bir şey ortaya çıkuğın­
da öyle kızar, şaşalarlar ki, her defasında şu iki aptalca ifa­
deye başvururlar: Biri sanat eserinin fena halde anlaşılmaz 
olduğudur; ötekisi ise, fena halde ahlakdışı olduğu. 

�ti ifadelerle şunları kastettiklerini düşünüyorum: Fena 
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halde anlaşılmaz dediklerinde, sanatçının güzel ve yeni bir 
şey söylediğini ya da yarattığını söylemek isterler; bir sanat 
eserinin fena halde ahlakdışı olduğunu söylediklerinde, sa­

natçının güzel ve gerçek bir şey söylediğini ya da yarattığı­
nı söylemek isterler. 

llk i fade üsluba gönderme yapar, i kincisi ise içeriğe. 
Fakat onlar bu sözleri her yana çekilebilecek bir biçimde 
kullanırlar, tıpkı sıradan bir güruhun ellerinin alımda hazır 
buldukları kaldırım taşlarını kullanmaları gibi. Ônıeğin, bıı 
yüzyılda yaşamış bir tek gerçek lngi liz şairi ya da düzyazıcısı 
yoktur ki, Ingiliz halkı kendisini olanca ciddiyetiyle ölümsüz­

lük berat/arıyla onurlcmdmnamış olsun .  Bu beratlar, bizde 
Fransa'daki Edebiyat Akademisi'nin verdiği resmi payelerin 
yerini tutar, ve allahtan benzeri bir kurumun lngiltere'de 
tesisini tamamen gereksiz kılarlar. 

Elbette ki halk bu sıfatı aklına estiği gibi kullanır. Words­
worth'e ölümsüz sıfatını yakıştırmalarından daha doğal 
bir _ şey olamazdı. Wordsworth bir şairdir. Ama Charles 
Kingsley'i ölümsüz bir romancı olarak nitelendirmeleri in­
sanı hayretlere sevk edecek şeydir. Kingsley'in düzyazısı 
üstün niteliklere sahip bir düzyazı değildir. Gene de işte bu 
kelime var ve olabildiğince kullanıyorlar. Bir sanatçı tabii 
bundan rahatsız olmaz. Gerçek sanatçı kendinden başka 
hiçbir şeye inanmayan birisidir, çünkü o mutlak biçimde 
kendisidir. 

Ama bir sanatçı, lngiltere'de, ortaya çıkar çıkmaz, halkın 
kendini ifade aracı olan popüler basın tarafından basbayağı 
anlaşılabilir ve son derece ahlaksal bulunarak göklere çıka­
rılan bir sanat eseri yaratmışsa, söz konusu eseri yaratırken 
şuurunun yerinde olup olmadığını, sonuç olarak bu eserin 
ona yaraşır bir eser olup olmadığını , ikinci kalite bir eser 
mi, yoksa tamamen kalitesiz bir eser mi yarattığını kendi 
kendine sormak durumundadır. 
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Fakat, belki de, kitlenin söz dağarcığını "ahlakdışı" ,  "an­
laşılmaz" , "egzotik" ve "sağlıksız" gibi kelimelerle sınırla­
makla onlara haksızlık ettim. Kullandıkları bir kelime daha 
var. Bu kelime "marazl"dir. Onu çok sık kullanmazlar. Ke­
limenin anlamı o kadar basittir ki, onu kullanmaktan kork­
mazlar. Gene de bazen kullanırlar ve arada sırada insan bu 
kelimeye popüler basında rastgelir. Bu, elbette, bir sanat 
eseri için kullanılması gülünç bir sözcüktür. Çünkü ma­
razilik, kolay ifade edilemeyen bir duygu halinden ya da 
düşünce biçiminden başka nedir ki? 

Kitle hepten marazidir. çünkü o hiçbir şeyi dile getirmeyi 
beceremez. Sanatçı hiçbir zcıma11 marazi değildir; o lıer şeyi 
di le geti ıir. Sanatçı, konusunun dışında durnr ve konusunu 
ifade etme.ye yarayan araçla benzersiz ve sanatsal sonuçlar 
elde eder. Maraziliği konu edindiği için bir sanatçıya ma­
razi elemek, Shakespeare'e Kral Lear'ı yazdı diye deli demek 
kadar budalaca bir şeydir. 

Genelde, lngiltere'de yaşayan bir sanatçı; kendisine saklı­
rılmasından yarar sağlar. Bireyselliği güçlenir. Daha çok ken­
disi olur. Tabii saldırılar çok kaba� çok küstahça ve çok aşa­
ğılıktır. Fakat hiçbir sanatçı, kabasaba bir zihinden zarafet 
ya da taşralı bir zekadan üslup beklemez. Kabasabalık ve ap­
tallık modern yaşamdaki çok bariz iki olgudur. insan bun­
lar karşısında esef duyar, doğal olarak. Ama bunlar var. Ve 
bütün başka şeyler gibi, bunlar da birer inceleme konusu. 

Modern gazeteciler konusunda şu kadarım da teslim 
etmek gerekir: Onlarla her yüz yüze gelişinizde, gazetele­
rinde uluorta yazdıkları şeyler için sizden özel olarak özür 
dilerler. 

Halkın elindeki son derece sınırlı sanat aşağılama vo­
kabülerine iki yeni sıfatın da son birkaç yıl içinde ek­
lendiği söylenmeli. Bunlardan biri "sağlıksız" ,  öteki ise 
"egzotik" tir. i kincisi, sadece yarın yok olup gidecek bir 
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mantarın ölümsüz, baştan çıkarıcı ve dört başı mamur gü­
zellikte bir orkideye duyduğu öfkeyi dile getiriyor. Bir saygı 
ilanı, ama önemsiz bir saygı ilanı bu. 

Oysa "sağlıksız" kelimesini analiz etmek gerekir. Bu ol­
dukça ilginç bir kelimedir. Hatta, o kadar ilginçtir ki, onu 
kullananlar ne anlama geldiğini bilmezler. 

Ne anlama gelir? Sağlıklı ya da sağl ıksız bir sanat eseri 
nedir? İnsanın bir sanat eseri için kullandığı bütün Lerim­
ler, mantıklı biçimde kullanıldıkları sürece, ya eserin üslu­
buna ya da onun konusuna göndermede bulunurlar, ya da 
her ikisine birden. 

Üslup açısından, sağlıklı sanal eseri, üslubu kullanılan 
malzemeye hakkım veren -bu malzeme isler sözcük, ister 
tunç, ister renk, ister fildişi olsun- ve esLetik etki yaratmak 
için hu güzelliği bir faktör olarak kullanan bir sanat eseridir. 

Konu açısından, sağlıklı sanat eseri, konusu sanatçının 
mizacının ciamgasını taşıyan ve kaynağını tamamen bu mi­
za_çtan alan eserdir. Kısacası. sağlıklı bir sanat eseri, hem 
ku?ursuzluğu hem <le kişiliği olan bir sanat eseridir. 

Elbette, sanal eserinde biçim ve töz birbirlerinden ayrıla­
mazlar; her zaman bir bütündürler. Fakat analiz amacıyla. 
estetik izlenim bütünlüğünü bir an bir yana bırakacak olur­
sak, entelektüel olarak bu ikisini birbirinden ayırabiliriz. 

Sağlıksız bir sanat eseri, üslubu tavsamış, eski moda ve 
alelade olan, konusu, sanatçı ondan belli bir zevk aldığı 
için değil ,  halkın ona bunun için para vereceği düşüncesiy­
le seçilmiş olandır. Aslında, geni ş  okur lıi l lesiniıı sağl ı kl ı  de­
diği popüler roman her zaman tamamen sağl ıksız bir üründür: 

okur k itlesinin sağlıksız dediği ise lıer zaman güzel ve sağl ık­

l ı  bir sanat. eseridir. 
Söylemeye gerek yok, bir an bile okur ki tlesinin de, po­

püler basının da bu kelimeleri yanlış kullandıklarından 
şikayet edecek değilim. Sanalın ne olduğundan bihaber ol-
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duklarına göre, bunları doğru kullanmaları zaten beklene­
mez. Ben sadece yanlış kullanıma işaret ediyorum. Bu yan­
lış kullanımın kökenine ve bütün bunların ardında yatan 
anlama gelince, bunun açıklaması çok basit: Barbarca bir 
otorite anlayışından ileri geliyor. Otoritenin yozlaştırdığı 
bir toplumun bireyselliğin değerini ne kavramayı ne de onu 
takdir etmeyi başaramamasından ileri geliyor. Tek kelimey­
le, Kamuoyu denilen canavarca ve cahilce şeyden ileri geli­
yor, eylemi denetlemek isterken iyi ya da kötü niyetli olabi­
len, düşünce ya da sanatı denetlemek istediğinde ise sadece 
rezilane ve kötü niyetli olan kamuoyundan. 

Evet, kamunun fiziksel gücü belki de kamunun oyu 
denen şeyden daha hayırla anılacak bir şeydir. Birincisi iyi 
olabilir. İkincisi zirzopluktur. Kaba gücün bir sav olmadı­
ğı söylenir. Oysa bu tamamen insanın neyi kanıtlamak iste­
diğine bağlıdır. 

l ngiltere'de monarşik yönetimin süregitmesi ya da Fran­
sa'daki feodalizm gibi son birkaç yüzyılın en önemli sorun­
larından birçoğu, sadece ve sadece kaba güçle çözülmüş.,. 
tür. Bir devrimdeki şiddetin ta kendisi, kitleyi bir anlığına 
büyük ve görkemli kılabilir. 

Kitlelerin kalemin kaldırım taşından güçlü olduğunu ve 
bir tuğla parçası olarak da kullanılabileceğini keşfettikle­
ri gün, yandığımız gündü. Hemen gazeteciyi bulup çıkardı­
lar, onu geliştirip yetiştirdiler ve kendi çalışkan ve iyi ücret­
li uşakları haline getirdiler. 

Her iki taraf adına da çok hayıflanılacak bir durum. Bari­
katların gerisinde soylu ve kahramanca bir sürü şey olabi­
lir. Ama başyazarın yazısının gerisinde önyargıdan, aptal­
lıktan, dedikodudan ve laf salatasından başka ne vardır? Ve 
bu dördü yan yana geldiler mi de, korkunç bir güç meyda­
na getirirler ve yeni otoriteyi oluştururlar. Eski günlerde in­
sanları işkence tahtalarının üzerine gererlerdi. Şimdi basın 
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var. Kuşkusuz bu bir ilerleme. Ama durum hala pek kötü, 
yanlış ve ahlak bozucu. 

Biri -Burke miydi?- basının dördüncü kuvvet olduğunu 
söylemişti. O zamanlar için doğruydu bu, kuşkusuz. Fakat 
halihazırda basın tek güç. Öbür üçünü yemiş durumda. Za­
manın efendileri hiçbir şey söylemiyorlar, Ruhun Efendile­
rinin söyleyecek birşeyleri yok, Avam Kamarasının da söy­
leyecek bir şeyi yok ve söylüyor. Gazeteciliğin hükümran­
lığı altındayız. Amerika'da Cumhurbaşkanının görev süresi 
dört yıldır, gazeteciliğinki ise sürer de sürer. 

Allahtan Amerika'da gazetecilik mesleği sahip olduğu 
otoriteyi en kaba ve zorba uçlara kadar sürüp götürmüştür. 
Bunun doğal sonucu olarak, bir başkaldırı havası yaratma­
ya başladı . 

İnsanlar, mizaçlarına göre, basına gülmeye ya da ondan 
tiksinmeye başlamışlardır. Ama basın artık bir zamanlar 
olduğu gibi gerçek bir güç değildir. Ciddiye alınmıyor, 
lngiltere'de ise, birkaç çok bilinen örnek dışında, böyle aşırı 
acJmasızlık noktalarına sürülüp götürülmemiş olan gazete­
cilik, hala çok önemli bir faktör, gerçekten göz önüne alın­
ması gereken bir güçtür. 

Kişilerin özel yaşamları üzerinde kurabildiği zorbalık 
bana oldukça akıl almaz gelmektedir. işin asl ı  şu ki, kamu­
oyu her şeyi öğrenmek konusunda doyma1l bilmez bir merak 
sahibidir, bi l inmeye değer şeyler hariç. Bunun farkında olan 
ve tüccarca alışkanlıkları olan gazetecilik, onların talepleri­
ne cevap verir. 

Geçen yüzyıllarda halk, gazetecilerin kulaklarım tu­
lumbaya çivilermiş. Oldukça çirkin bir davrantŞ. Bu yüzyıl­
da ise gazeteciler kendileri kulaklarını anahtar deliğine çivi­
lediler. Bu çok daha kötü. 

Durumu daha da kötüleştiren ise, bu konuda en büyük 
suçun sosyete gazetelerine yazan eğlendirici gazeteci taife-
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sinde olmaması. Asıl zararı dokunanlar, ciddi, düşünceli, 
mesleğine inanmış gazeteci ler; bun lar, halihazırda olduğu 
gibi, büyük bir devlet adamının, bir politik gücün yaratıcı­
sı, dolayısıyla büyük bir politik düşüncenin önderi olan bi­
rinin özel yaşamındaki bir olayı okur kit lesinin gözü önüne 
çekip getiriyor ve okur kitlesini bu olayı tartışmaya, konu 
üzerinde otorilesini göstermeye, görüş bildirmeye, sadece 

görüş bildirmekle de kalmayıp bunları fiiliyata geçirmeye 
davet ediyor. söz konusu kişiye bütün diğer hususlarda akıl 
öğretmeye, partisine akıl öğretmeye, ülkesine akıl öğretme­
ye, kısacası kendilerini gülünç, saldırgan ve zararlı hale ge­
tirmeye teşvik ediyor. 

Kadın ya da erkek, kimsenin özel yaşamı halka anlatılma­
malı. Bu, halkı hiç ilgilenclinnez. Fransa'da bu işleri daha 
iyi beceriyorlar. Orada boşanma mahkemelerinde görülen 
davaların aynntılannı halkın eğlencesi olsun ya da herkes 
tarafı ndan eleştirilsin diye gazetelerde yayınlamıyorlar. Hal­
kın tek bildiği, boşanmanın vuku bulduğu ve boş;rnma ka­
rarının çiftlerden birinin isteği ı1zerine alındığıdır. 

Fransa'da gazetecilere sınırlamalar getirip sanatçılara 
hemen hemen mutlak özgürlük tanıyorlar. Bizdeyse ga­
zeteciye mutlak özgürlük tamyornz, sanatç-ıyı ise tamameıı 

kısıtlıyoruz. Yani İngiliz kamuoyu sonucu güzel olan şey­

ler yapanları kısıtlamaya, engellemeye ve saptırmaya ça­
lışırken, gazeteciyi de çirkinlikleri, iğrençlikleri, halla en 
mide bulandırıcı şeyleri satmaya teşvik ediyor, böylece so­
nuçta bizimkiler dünyanın en ciddi gazetecileri ve en ah­

laksız gazeteleri haline geliyor. Gazeteci lerin gazetecilik­
ten kendileıini alamadıklarını söylemek abartma olmayabi­
lir. Korkunç haberler basmaktan gerçekten zevk alan kimi 
gazeteciler olduğu gibi, yoksullukları nedeniyle skandallara 
sürekli bir gelir kaynağı gözüyle bakan kimi gazeteciler ol­
duğu ela muhakkaktır. 
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Ama eminim bu tür şeyleri basmaktan gerçekte hoş­
lanmayan, bunu yapmanın doğru olmadığım bilen başka 
türlü gazeteciler de var; ötekiler gibi davranıyorlarsa, hunu 
sadece mesleklerinin sürdürüldüğü sağlıksız koşullarda 
okurun istediğini arz etmek ve bu arzı kitlenin kaba iştahı­
nı mümkün olduğunca doyuracak biçimde yapmak, diğer 
gazetecilerle rekabetin başlıca koşulu olduğu için yapıyor­
lar. Bu herhangi bir okumuş insan grubuna reva görülme­
yecek bir durum ve büyük çoğunluğunun bunun sızısını 
derinden hissettiklerine kuşkum yok. 

Gene de konunun aslında son derece sevimsiz olan bu 
yanını bir kenara bırakalım ve sanat bahsinde halkın uygu­
ladığı denetim sorununa dönelim; bununla kamuoyunun 
sanatçıya hangi biçimi kullanacağını, bunu hangi tarzda 
kullanacağım ve hangi malzemelerle çalışacağını dayatma­
sını kastediyorum. Yukarıda da belirttiğim gibi, lngiltere'de 
bunun sonuçlarından kendilerini en çok kurtarabilen sa­
natlar, halkın çok ilgilenmediği sanatlardır. 

Ne var ki halk tiyatroyla ilgilenmektedir ve son on-on 
beş yıl içinde tiyatro alanında belli bir ilerleme sağlandığı 
düşünüldüğünde. bunun kitlenin zevk düşkünlüğünü ken­
dilerine standart almayı ve sanat ı  sadece bir arz-talep mese­
lesi olarak görmeyi reddeden bir avuç bireysel sanatçı saye­
sinde olduğunu unutmamak gerekir. 

Harikulade ve canlı kişiliği, gerçek bir renk unsuru içe­
ren üslubu, sadece taklit yeteneğine değil, hayal gücü ve 
entelektüel yaratıcılığa dayalı olağanüstü yazarlık gücüy­
le, Mr. Irving istese, seyirciye istediğini verebilir, en baya­
ğı piyesleri en bayağı biçimde sunabilir ve kişinin arzu ede­
bileceği kadar başarı ve para kazanabilirdi. Ama amacı bu 
değildi .  Onun amacı, belli koşullar altında ve sanatın belli 
türlerinde kusursuzluğa erişmekti. Önce az sayıda kişi­
ye seslendi: Şimdiyse çok sayıda kişiyi eğitmiş bulunuyor. 
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Seyircinin hem zevkini hem de mizacını eğitti. Seyirci onun 
sanatsal başarısını takdirle karşılıyor. FakaL düşünüyorum 
da, seyirci, bu başarıya sadece onların standartlarını kabul 
etmeyi reddedip kendininkileri yarattığı için ulaştığının far­
kında mı? Seyircinin standartlarına uyulsaydı, Lyceum da 
şu anda Londra'daki popüler tiyatroların bazıları gibi ikinci 
sınıf bir sahne olurdu. Bu gerçeği anlasalar da, anlamasalar 
da, gerçek şu ki, seyircinin zevki de, mizacı da belli ölçüde 
yontulmuştur ve seyirci bu nitelikleri geliştirebilir. 

O halde sorun şu: Seyirci neden daha uygar olamıyor? Bu 
yeterliliğe sahipler. Onları durduran nedir? Onları durdu­
ran, bir kere daha vurgulamak gerekir, sanat ve sanatçı üze­
rinde otorite uygulama arzusudur. Seyirci, Lyceum ve Hay­
ınarket gibi belli tiyatrolara doğnı bir ruh hali içinde gel­
mektedir. Her iki tiyatroda da bireyselliğini koruyan sanat­
çılar vardır ve bu sanatçılar kendi seyircilerini yaratmayı 
başarmışlardır -Londra'daki her tiyatronun da kendi seyir­
cisi vardır- ve sanat bu seyircinin mizacına se�lenmektedir. 
Peki bu mizaç nedir? 

O mizaç, almaya hazır olma halidir. Hepsi bu. lnsan, bir 
sanat eserine, eser ve sanatçı üzerinde otorite kurmak arzu­
suyla yaklaşıyorsa, ondan hiçbir sanatsal izlenim edineme­
yecek bir ruh hali içinde demektir. Sanat eserinin işi , seyir­
cisini hükmü altına almaktır: Seyirci saııat eserini hükmü al­
tma almayacaktır. Seyirci almaya açık olacaktır. O, usta ke­
mancının üzerinde çalacağı keman olmalıdır. Böylece, sa­
natın ne olması ya da ne olmaması gerekliği konusunda­
ki kendi aptalca görüşlerini, zirzopça önyargılarını, saçma 
sapan fikirlerini tamamen bastırabildiği ölçüde de, söz ko­
nusu sanat eserini anlama ve tadına varma olasılığı artar. 

Bu gerçek, elbette erkekli kadınlı kabasaba lngiliz tiyatro 
seyircisi söz konusu olduğunda apaçık ortadadır. Ama oku­
muş dediğimiz insanlar konusunda da durum aynen ge-
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çerlidir. Çünkü okumuş kişilerin sanat hakkındaki fikirle­
ri doğal olarak geçmiş sanattan kaynaklanmaktadır. Oysa 
yeni sanat eseri, sanatın şimdiye dek almadığı bir yüzü gös­
terdiği için güzeldir; onu geçmişin ölçüleriyle değerlendir­
mek, gerçek kusursuzluğunun reddi sayılacak bir standar­
da göre ölçmektir. 

Hayal gücünden yararlanan bir anlanm aracıyla ve hayal 
gücünden türeyen koşullarda, yeni ve güzel izlenimler 
edinmeye yatkın bir mizaç, bir sanat eserinin tadına vara­
bilecek tek mizaçtır. Bu, heykel ve resim söz konusu ol­
duğunda geçerli olduğundan çok, belki de tiyatro ve ben­
zeri sanatlar konusunda geçerlidir. Çünkü bir tablo ve bir 
heykel, zamanla savaş halinde değildir. Onun geçip gidişini 
umursamazlar. Sahip oldukları bütünlük hemen bir anda 
kavranabilir. Edebiyat söz konusu olduğunda durum fark­
lı .  Eserdeki etki birliğinin farkına varılabilmesi için zaman 
geçmelidir. Bu yüzden, tiyatro eserinde, oyunun birinci 
perdesinde öyle bir şey cereyan edebilir ki, bunun gerçek 
sanat değeri seyirci tarafından, üçüncü ya da dördüncü per­
deden önce anlaşılamayabilir. 

Peki o sersem kızmalı ve sahnedekilere bağırmalı ,  oyunu 
bölmeli ve sanatçıları kızdırmalı mıdır? Hayır. Namuslu se­
yirci yerinde sessiz sakin oturmalı, şaşkınlık, merak ve ge­
rilim gibi son derece lezzetli duygulan tatmalıdır. Oyuna 
kabasaba bir mizacı galeyana getirmek için gitmemelidir. 
Oyuna sanatsal bir mizaç edinmek için gitmelidir. Seyir­
ci, sanat eseri hakkında hakemlik edecek kimse değildir. O, 
sanat eseri üzerinde tefekküre dalmasına izin verilmiş kişi­
dir ve eğer eser iyiyse, bu tefekkür içinde kişiliğini lekele­
yen tüm bencillikten soyunmasına da fırsat verilir - cehale­
tinin bencilliğinden ya da malümatının bencilliğinden. Ti­
yatro eserinin bu yönünün, sanıyorum, yeterince altı çizil­
miyor. 
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Macbetlı bugün yazılmış ve modern bir Londralı seyir­
ci önünde ilk kez sunuluyor olsaydı, seyirciler arasında ki­
milerinin birinci perdede grotesk cümleleri ve saçmasapan 
sözleriyle boy gösteren cadılara şiddetle ve seslerini yüksel­
terek karşı çıkacaklannı tahmin edebiliyorum. 

Fakat oyun sona erdiğinde insan, Macbeth'teki cadıların 
kahkahalarının Lear·daki deliliğin kahkahası kadar kor­
kunç, Arab'ın trajedisindeki Iago'nun kahkahasından daha 
da korkunç olduğunu fark eder. 

Tiyatro izleyicisinin her türlü sanat izleyicisinden daha 
çok, tam bir alımlama halet-i ruhiyesi içinde olması gere­
kir. Otorite uygulamaya karar verdiği anda seyirci, sanatın 
ve kendi kendisinin yeminli düşmanı haline gelir. Sanat al­
dmş etmez. Kaybeden seyirci olur. 

Romanda da durum aynıdır. Halk otoritesi ve bu otorite­
ye cevaz verilmesi, ölümcül sonuçlar getirir. Thackeray'nin 
Esmond'u iyi bir kitaptır, çünkü yazar onu kendi zevki için 
yazmıştır. Öteki romanlarında, Pendennis'te, .Philip'te, hatta 
Vanity Fcıir'de Thackeray okur kitlesinin çok fazla farkın­
dad ır ve okurun sempatilerine doğrudan seslenerek ya da 
doğrudan onlarla alay ederek yazdıklannı zedelemiştir. 

Gerçeh sanatçı kitleyi hiçbir şekilde ımmrsamaz. Kitle otıım 
için var olmamahtaclır. Sanatçı, canavarı uyutacak ya da do­
yuracak haşhaşlı-ballı çörekler yapan biri değildir. O, bu işi 
popüler romancıya bırakır. 

Şu anda lngil tere'de benzersiz bir romancımız var: Mr. 
George Meredith. Fransa'da daha iyi sanatçılar var, fakat 
Fransa'da hayat gön"ışü bu kadar geniş, bu kadar çeşitlilik 
gösteren, gerçeği bu kadar hayal gücüyle ele alan biri yok. 
Rusya'da, edebiyatta acının ne olduğuna dair daha hayati 
şeyler söyleyen romancılar var. Ama edebiyatta felsefe sade­
ce Meredith'in harcı. 

Kişileri yaşayan kişiler olmakla kalmıyorlar, düşüncede 
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de yaşıyorlar. lnsan onları sayısız görüş açısından görebi­
liyor. İçlerinde ve çevrelerinde ruh var. Yorum açısından 
zengin ve simgeseller. Ve onları, o harikulade hızlı hare­
ket eden kişileri yaratan kişi, onları kendi hazzı için yarattı 
ve hiçbir zaman okur kitlesinin ne istediğini sormadı, ne is­
tediklerini sorup öğrenmeye çalışmadı, onların ona bir şey 
yaptırmalarına ya da onu etkilemelerine izin vermedi , sa­
dece kendi kişiliğini pekiştirmeye ve kendi bireysel eserini 
oluşturmaya devam etti. Önceleri kimse çalmadı kapısını. 
Bunu umursamadı . Sonra bazıları geldiler. Bu onu değiştir­
medi. Şimdi kapısına gelenlerin sayısı kabarık. O hala aynı 
kişi. Benzersiz bir romancı. 

Süsleme sanatlarında da durum farklı değil .  Kitle, ger­
çekten acıklı bir inatla Büyük Sergi'nin doğrudan sonu­
cu olan uluslararası bayağılıkta geleneklere dört el le sarıl­
dı: Bunlar o kadar itici ki, bu insanların içinde yaşaclıkla­
rı evlerde ancak körler yaşar. Güzel şeyler yapılmaya baş­
l�nclı; kumaş boyamacıların elinden güzel renkler, sanatçı­
nın beyninden güzel motifler çıkmaya başladı; güzel şeyle-

. rin kullanımı, onların değerli ve önemli oldukları düşün­
cesi ortaya atıldı. 

Kitle bunun üzerine ram anlamıyla köpürdü. Soğukkan­
lılıklarını kaybettiler. Aptalca laOar ettiler. Kimse umursa­
madı. Kimsenin bu yüzden bir kaybı olmadı. Kimse kanıu­
oyunun otoritesini kabul etmedi. Bunun sonucunda, bugün 
modern bir eve girdiğinizde, belli bir ince zevkin, güzel bir 
dekor yaratmanın takdir gördüğünü, güzelliğe hakkının ve­
rildiğini görmemek hemen hemen mümkün değil. Hatta, 
günümüzde, çoğunlukla, insanların oturdukları evler ol­
dukça çekici. İnsanlar büyük ölçüde uygarlaştı. 

Gene de hakçası, ev dekorasyonu, mobilya ve benzeri 
alanlarda görülen devrimin olağanüstü başarısının aslında 
halkın büyük kesiminin bu konularda çok ince bir zevk ge-
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liştirmesiyle ilgili olmadığını söylemek gerekir. Bunun belli 
başlı sebebi şudur: Bunları yapan zanaalkarlar güzel şey­
ler yapmanın ladına o kadar vardılar, halkın daha öncele­
ri istediği şeylerin çirkinliğine ve bayağılığına o kadar apa­
çık biçimde uyandılar ki, halkın taleplerini karşılıksız bıra­
kıp kurultular. 

Şu anda bütün mobilyaları, üçüncü sınıf bir berhaneden 
alınmış elden düşme eşyaların satıldığı bir açık artırmadan 
almadıkça, bir odayı birkaç yıl önce döşendiği gibi döşemek 
mümkün değil. O eşyalar artık yapılmıyor. Ne kadar itiraz 
ederlerse etsinler, insanlar bugün evlerinde gözü okşayan 
bir şey bulundurmak zorundalar. Kendileri için ne hayır­
lı ki , bu sanatlar hakkında kendilerinde gördükleri otorite 
tamamiyle fos çıktı. Demek ki, bu tür konularda her türlü 
otoritenin kötü olduğu ortada. Bazen sanatçı için hangi tür 
bir yönetim altında yaşamanın en uygun olacağı sorusunu 
ortaya atarlar. Bu sorunun yalnızca tek cevabı vardır: Sanat­
çı için en uygun olam, hiçbir yönelim  altında 

·
yaşamamaktır. 

Ona ve sanatına otorite uygulamak maskaralıktır. 
Sanatçıların despotik rej imler altında çok güzel eser­

ler verdikleri söylenmiştir. Tam öyle değil.  Sanatçılar des­
potların ayağına gitmişlerse, kendilerine zorbalık uygu­
lanacak bendeler olarak değil,  gezgin mucize yaraucıları,  
göz kamaştıran ayrıksı kişiler olarak, eğlenmek, iltifat gör­
mek için, huzur içine.le yaşamalarına göz yumulsun, yarat­
malarına izin verilsin diye gitmişlerdir. 

Burada despotun lehine bir şey söylenebilir: O, bir birey 
olarak, kültür sahibi olabilir; oysa güruh, bir canavar oldu­
ğu için kültürden habersizdir. Bir imparator ya da kral eği­
lip ressamın düşürdüğü fırçayı yerden alabilir, oysa demok­
rasi yere doğru eğildiğinde, bu, yalnızca çamur atmak için­
dir. Kaldı ki, demokrasinin imparator kadar yerlere eğil­
mesine de gerek yoktur. Hatta çamur atmak istediklerinde 
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eğilmelerine bile gerek yok. Fakat hükümdarı da güruhtan 
ayn tutmanın alemi yok; her türlü otorite eşit derecede kö­
tüdür. 

Üç çeşit despot vardır: Beden üzerinde zorbalık kuran 
despot. Ruh üzerinde zorbalık kuran despot. Beden ve ruh 
üzerinde zorbalık kuran despot. Birincisine Prens denir. 
lkincisine Papa denir. Üçüncüsüne Halk denir. 

Prens eğitimle incelmiş olabilir. Böyle birçok Prens ol­
muştur. Fakat Prens'te tehlikeli bir yan vardır. Dante'yi 
Verona'daki acı şölende gözünüzün önüne getirin, ya da 
Ferrara'da tımarhane hücresindeki Tasso'yu. 

Papa eğitimle incelik kazanmış o labilir. Böyle birçok 
Papa görülmüştür; böyle kötü Papalar vardır. Kötü Papalar. 
güzelliği , ne yazık ki, iyi Papaların düşünceden nefret ettik­
leri kadar tutkuyla sevmişlerdir. Papalığın zulmüne insan­
lık çok şey borçludur. Papalığın hayn ise insanlığa korkunç 
bir borçla borçludur. 

Gene de, Vatikan gökgürültülerinin retoriğini korumuş, 
fakat yıldırımlarının asasını yitirmişse de, sanatçının Pa­
palarla yaşamaması daha hayırlıdır. Bir kardinaller meclisi 
önünde, Cellini hakkında, sıradan yasalann ve sıradan oto­
ritenin onun gibi adamlar için yapılmadığını söyleyen bir 
Papa'ydı, fakat Cellini'yi hapishaneye tıkan da bir Papa'ydı. 

Cellini orada öfkeden kuduruncaya kadar kaldı, kendi 
kendine gerçekdışı hayaller yarattı , yaldızlı günışığının 
odasına girdiğini gördü ve ona o kadar aşık oldu ki, kaç­
mayı denedi, kuleden kuleye sürüne sürüne yol aldı, şafak 
vakti başı döndü, düşüp sakatlandı, bir bağcı onu üzüm 
yapraklannın altına gizleyerek, güzel şeylere olan sevgisin­
den ötürü, Cellini'ye bakıp onu iyileştiren birine götürdü. 

Papalar tehlikelidir. Halka gelince: Halk ve onun otorite­
si neyin nesidir? Belki de halktan ve onun otoritesinden ye­
terince söz ettik. Onun otoıitesi kör, sağır, çirkin, grotesk, 
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trajik, komik, ciddi ve müstehcen bir şeydir. Sanatçının 
Halk'la yaşamas1 imkansızdır. Bütün despotlar rüşvet verir­
ler. Halk hem rüşvet verir, hem de acımasızlık eder. Onla­
ra otorite uygulayabileceklerini kim söylemiş? Onlar yaşa­
mak, dinlemek ve sevmek için yaratıldılar. 

Biri onlara büyük bir haksızlık yaptı. Kendilerinden aşağı 
olanları takli t  ederek kendilerine yazık ettiler. Prens'in  asa­
sını aldılar. Nasıl kullanabilirlerdi ki? Papa'nın üçlü tacı­
nı takındılar. Onun ağırlığını nasıl taşıyabilirlerdi ki? Onlar 
kalbi kırık bir palyaço gibi . Güzel liği seven herkes aCl­
sın onlara. Onlar kendileri güzelliği sevmeseler de, gene 
de kendi kendilerine acısınlar. Onlara zorbalık numarasını 
kim öğretti? 

Üzerinde durulması gereken birçok başka husus var. 
Rönesans'ın büyüklüğünün, toplumsal problemleri çözme­
ye çalışmamasından, öyle şeylerle uğraşmayıp bireyin öz­
gürce, güzellikle ve dogallıkla gelişmesine izin vermesin­
den, böylece büyük ve birer birey olan sanatçılar" büyük ve 
birey olan insanlar yetiştirmesinden i leri geldiğine dikkat 
çekilebilir. 

XIV. Louis'nin modern devleti kurarken sanatçının birey­
selliğini nasıl yok ettiği, her şeye tekrardan ileri gelen bir 
tekdüzelik katarak canavarlaştırdığı, hükmetmeye boyun 
eğdirerek zavall ı laştırdığı, tüm Fransa'da geleneği güzellik­
le birleştirerek ve eskimiş formu yenisiyle buluşturarak ye­
ni leyen bütün o soylu ifade özgürlüklerini yok ettiği söyle­
nebilir. 

Fakat geçmiş önemli değil. Şu an önemli değil . Hesaplaş­
mamız gereken gelecektir. Çünkü geçmiş insanın olmamış 
olması gerekendir. Hal, i nsanın olmaması gerekendir. Gele­
cek sanatçıdır. 

Tabii, burada ileıi sürülen modelin son derece kullanışsız 
ve insan doğasına aykm olduğu söylenecektir. Tamamen 
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doğru. Kullanışsız ve insan doğasına aykırı. Ama Lam da 
onun için gerçekleştirilmeye değer, ve onu önermemiz de 
bu yüzden. 

Çünkü, nedir kullanışlı model? Kullanışlı model ya zaten 
var olan bir modeldir ya da şu cm lıühüm süren koşullarda ger­
çekleştirilebilecefa bir modeldir. Ama karşı çıkuğıınız Lam da 
bu var olan koşullardır; bu koşullan verili sayabilen herhan­

gi bir model, yanlış ve budalacadır. Koşullar ortadan kaldırı­
lacak, insan doğası değişecektir. lnsan doğası hakkında tek 
gerçek bilgimiz onun değiştiğidir. Onda bel bağlayabileceği­
miz tek nitelik değişimdir. Hlas eden sistemler insan doğa­

sının değişmezliği üzerine kurulmuş olanlardır, onun geliş­
mesi ve iyileşmesi üzerine kurulmuş olanlar değil. 

XIY. Louis'nin hatası, insan doğasının hep aynı kalacağını 

sanmasıydı. Onun bu hatasının sonucu, Fransız Devrimi 

oldu. Hayranlık verici bir sonuçtu. Hükümet edenlerin ha­
talarının sonuçları, her zaman oldukça hayranlık verici ol-

. muştur. 

Şunu da haurlatahm ki, bireysellik insana beraberinde 

mide bulandırıcı bir görev teranesiyle gelmez; görev, başka­
larının istediğini sadece onlar isliyor diye yapmaktan başka 
bir şey değildir. Çirkin bir özveri teranesiyle de gelmez; o 
da vahşi bir sakatlama alışkanlığının süregiLmesinden başka 

bir şey değildir. 

Sözün özü, o, insan üzerinde herhangi bir lıall iddia ederelı 
gelmez. Doğallıkla ve kaçın ı lmaz okırah insanın içinden çı­
kagelir. O, Lüm gelişmenin yöneldiği noktadır. Bütün orga­
nizmaların kendisine doğru yöneldiği farklılaşmadır. Haya­
tın her biçiminde varolan ve hayatın her biçiminin şevkle 

ulaşmaya çalıştığı kusursuzluktur. 
Bu yüzden, bi reysel lik, i nsan üzerinde yaptırım uy­

gulamaz. Tam tersine, insana kendisi üzerinde yaptırımlar 

uygulanmasına izin verınemesini söyler. insanları iyi olma-
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ya zorlamaz. İnsanların rahat bırakıldıklarında iyi oldukla­

rını bilir. 

insan, bireyselliği kendi içinden çıkarıp geliştirecektir. 

insan, günümüzde bireyselliği bu biçimde geliştirmektedir. 

Bireyselliğin kullanışlı olup olmadığı sorusunu sormak, 

evrim kullanışlı mı diye sormaya benzer. Evrim hayatın ya­
sasıdır ve bi reyselliğe yönelen evrimden başka evıim yoktur. 
Bu eğilimin dile getirilmediği noktada, yapay biçimde sek­

teye uğratılmış bir gelişme ya da hastalık ya da ölüm söz 

konusudur. 

Bireysellik, aynca bencillikten ve özentiden de uzak ola­

caktır. Otoritenin olağanüstü zorbalığının sonuçlarından 

birinin de, sözcüklerin kendi gerçek ve sade anlamlarından 

çıkarılıp çarpıtılmaları ve dile getirdikleri şeyin tersini ifade 

etmekte kullanıhnaları olduğu söylenmiştir. 

Sanat için geçerli olan, hayat için de geçerli. Günümüzde, 

canının istediği gibi giyinen birine özenti denebiliyor. Fakat 

o bunu yaparken tamamıyla doğal bir biçi"mde davranmakta­

dır. Bu konularda özenti, insanın komşusunun zevkine göre 

giyinmesi demektir ve komşusunun zevki çoğunluğun zevki 

olduğu için de, büyük olasıl ıkla son derece sakil olacaktır. 

Kendi kişiliğini sonuna kadar ortaya koymak için kendi­

ne en uygun biçimde yaşayan insana -eğer hayatının başlı­

ca hedefi kendini geliştirmekse- bencil denir. Ama aslında 

herkes böyle yaşamalıdır. Beııcil l ik, ldşinin dilediği gibi yaşa­

ması değil, başkalaııııdaıı kendi istediği gibi yaşamasını talep 
etmektir. Bencil olmamak da başka insanların hayatlarına 

ilişmemek, onlara müdahale etmemektir. 

Bencillik, her zaman kendi çevresinde mutlak bir lip bi­

rörnekliği yaratmayı hedefler. Bencil olmayan ise, sonsuz 

tip çeşitliliğini son derece zevk veren bir şey olarak algılar, 

kabul eder, ondan haz alır, tadını çıkarır. 

insanın kendine ait düşünceleri olması bencillik değildir. 
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Kendi düşünceleri olmayan insan hiç düşünmüyor demek­

tir. lnsanın komşusundan kendisi gibi düşünmesini, kendi­
siyle aynı görüşlere sahip olmasını istemesi son derece ben­
cil bir davranıştır. Neden öyle düşünsün? Eğer düşünebili­
yorsa, muhtemelen başka biçimde düşünecektir. Eğer dü­

şünemiyorsa, ondan herhangi bir düşünce talep etmek ca­
navarlıktır. 

Kırmızı bir gül, kırmızı bir gül olmak istediği için bencil 
değildir. Eğer bahçedeki bütün öbür çiçeklerin hem kırmı­
zı hem de gül olmalarını isteseydi, o zaman bu korkunç bir 

bencillik olurdu. 
Bireyselliklerinde insanlar son derece doğal ve mullak bi­

çimde bencill ikten kurtulmuş olacaklar, kelimelerin an­

lamlarını bilecekler ve onları özgür, güzel hayatlarında ger­
çekleştirecekler. İnsanlar zorba egoistler de olmayacaklar. 

Çünkü egoist zorba, başkaları üzerinde hak iddia edendir. 
Bireyselliğe inanan insan bunu yapmayı arzu etmeyecektir. 
Bu ona haz vermeyecektir. 

·
ınsan bireyselliği gerçekleştirdiğinde, sempatiyi ele ger­

çekleştirecek ve onu özgürce ve a n l ı k  biçimde uygu­

layacaktır. Şu ana dek insan sempati duygusunu hiç ge­
liştirmemiştir. Sadece acı çekenlere sempati duyar, fakat 
acıya duyulan sempati, sempatinin en soylu biçimi değildir. 
Her türlü sempati soyludur, fakat acı çekenlere dttyulan sem­
pati en az soylu olamdır. O, egoizmle lekelenmiştir. Marazi 
olmaya yatkındır. Onda her zaman kendi güvenliğimiz için 
korkuya kapılma unsuru vardır. Kendimizi cüzamlının ya 
da körün yerinde bulabileceğimizden, o zaman bize bakan 

kimse olmayacağından korkarız. Bu sempati garip biçimde 
sınırlayıcıdır da. 

insan hayatını bütünüyle sempati kunnalıdır, sadece ha­
yattaki acılar ve hastalıklarla değil, hayattaki sevinç ve gü­
zellik ve enerji ve sağlık ve özgürlükle de. 
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Daha geniş çaplı sempati tabii ki daha zordur. O daha 
fazla benlikten vazgeçmeyi gerektirir. Bir dostun çektiği 
acılara herkes üzülebilir, ama bir dostun başarısına sevin­
mek çok soylu bir kişilik yapısı -hatta gerçekten bireysel­
ci bir kişilik- gerektirir. Rekabet ve yer edinme mücadele­
sinin yaramğı modern stres içinde bu çeşitten bir sempati­
ye doğal olarak ender rastlanır. Aynı sempati, her yerde bir­
den ağırlığını onca hissettiren, tip birörnekliği denen gayri 
ahlaki ideal ve kurallara uyum gösterme eğilimi -ki belki 
de bu lngiltere'de en iğrenç boyutlara varmıştır- tarafından 
da bastırılır. 

Acıya duyulan sempati elbette hep var olacaktır. O, in­
sanın ilk dürtülerinden biridir. Birey hayvanlar, tabir ca­
izse daha yüksek hayvanlar bu duyguyu bizimle paylaşır­
lar. Fakat şunu unutmamalı ki, sevinci paylaşmak dünya­
daki sevincin toplamını yoğunlaştırırken, acıya yerinmek 
acının miktarını gerçekten azalunaz. insanın kötülüğe- daha 
iyi göğüs germesini sağlayabilir, ama kötultik ortadan kalk­
maz. Vereme yerinmek veremi ortadan kaldırmaz; bunu 
bilim yapar. 

Bu yüzden, sosyalizm yoksulluk sorununu, bilim has­
talıkları ortadan kaldırdığında, duygusallık düşkünlerinin 
alanı daralacak, insanın sempati alanı genişleyecek, insan 
daha sağlıklı ve içten olacaktır. lnsan başkalarının sevinç 
dolu yaşamlarını düşününce, kendisi de sevinç duyacaktır. 
Çünkü geleceğin bireyselliği sevinç yoluyla gelişip serpile­
cektir. Isa toplunum yapısın ı değişt i rmehle i lgi l i  bir giıişimde 
bulunmadı, bu yüzden de onım insana vazettiği bireysellih, sa­
dece acı yoluyla ya da yaln ızl ık  içinde gerçekleştirilebil irdi. 

lsa'ya borçlu olduğumuz idealler, toplumdan tamamıyla 
elini eteğini çeken ya da toplumu tamamıyla reddeden in­
sanın idealleridir. Ama insan, doğası itibariyle toplumsal­
dır. Tebai kenti bile eninde sonunda insanla dolmuştur. 
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Münzevi, eninde sonunda kişiliğini gerçekleştirse de, onun 
bu yoldan gerçekleştirdiği kişilik yok<;ullaşmış bir kişiliktir. 

Öte yandan, acının insanın kendini ortaya koymasına ya­
rayabilecek bir yol olduğu yolundaki korkunç gerçek, tüm 
dünyayı müthiş etkiledi. Kof konuşmacılar ve kof düşünür­
ler, kürsülerden ve platformlardan çoğunlukla dünyanın 

hazza tapındıgından bahseder, haz aleyhinde sızlanır du­
rurlar. Fakat dünya tarihinde dünyayı yöneten ideal, pek 
seyrek olarak sevinç ve güzellik olmuştur. Acıya tapmak 
dünyayı çok daha sıkça egemenliği altına almıştır. 

Azizleri ve şehitleri, kendine işkence etme aşkı, o delice 
vücutta yaralar açma tutkusu, bıçaklarla deşmeleri, değnek­
lerle dövmeleriyle Ortaçağcılık - asıl Hıristiyanlık Ortaçağ­
cılık, Ortaçağın lsa'sı ise asıl lsa'dır. 

Rönesans'ın şafağı dünya üzerine doğduğunda ve be­

raberinde hayatın güzelliğine ve yaşama sevincine ilişkin 
yeni idealler getirdiğinde, insanlar lsa'yı anlayamaz oldular. 

Sanat bile gösterir bunu bize. 

Rönesans ressamlan, lsa'yı bir sarayda ya da bir bahçede 
. başka bir çocukla oynayan ya da annesinin kucağına yatmış, 

ona ya da bir çiçeğe ya da parlak renkli bir kuşa bakıp gü­
lüınseyen bir çocuk olarak resmederler, ya da soylu bir eday­
la çevresindekilerin arasından yürüyüp giden soylu, gösteıişli 
bir figür olarak, ya da bir çeşit vecd içinde yeniden doğan bir 
figür olarak. Onu çarmıha gerilmiş çizdiklerinde bile, kötü 

insanlann acı çektirclikleri güzel bir Tanrı olarak çizdiler. 
Fakat lsa, onları pek meşgul etmedi. Onlara zevk veren, 

hayranlık duyduklan kadınları ve erkekleri resmetmek ve 
güzelim yeryüzünün güzelliğini göstermekti. 

Birçok dini resim çizdiler - hatta, çok fazla çizdiler, onlar­
daki tip ve motif tekdüzeliği bıktırdı ve bu da sanat için kötü 

oldu. Bu, kitlenin sanat konulanndaki otoritesinin sonucuy­
du ve üzücüydü. Ama konuya ruhlanm katmıyorlardı. 
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Rafaello, Papa portresini yaparken büyük bir sanatçıdır. 
Madonnalarını ve çocuk lsalarını resmederken, katiyen 

büyük bir sanatçı değildir. 
lsa'nın Rönesans'a mesajı yoktu, ki bu da harikuladeydi, 

çünkü beraberinde onunkine alternatif bir ideal getirdi; o 
yüzden gerçek lsa'yı bulmak için Ortaçağ sanatına gitmeli­
yiz. Orada Isa sakatlanmış ve örselenmiş biridir; hoş çehre­

si gözümüzü okşayacak biri değildir, çünkü güzellik bir se­

vinç kaynağıdır; güzel giysiler yoktur üzerinde, çünkü o da 

bir sevinç olabilir; o mucizevi bir ruha sahip bir dilencidir; 
ruhu ölümsüz bir cüzamlı; ne mal mülk ister, ne sağlık; o, 
acı yoluyla kusursuzluğa erişen bir Tann'dır. 

lnsanın evrimi ağır ağır olur. lnsanın adaletsizliği büyük­

tür. Acının kendini gerçekleştirmenin bir yolu olarak orta­

ya konulması gerekliydi. Bugün bile, dünyanın bazı yerle­
rinde, lsa'nın mesajı gereklidir. 

Modern Rusya'da yaşayan hiç kimse, belki de kusur­

suzluğa acıdan geçmeden ulaşamaz. Bir-i·ki Rus sanatçı 
kendilerini sanalla, Ortaçağ karakterli bir edebiyatta ortaya 

koyabilmişlerse, bu, o edebiyatın egemen renginin insanla­

rın acı çekme yoluyla kendilerini var edebilmeleri olmasın­

dan ötürüdür. 

Fakat sanatçı olmayan ve yaşanan hayattan başka hayat 
biçimi bilmeyenler için, acı kusursuzluğa açılan tek kapı­

dır. Halihazırda Rusya'daki rejim altında mutlu mutlu yaşa­
yıp gidenler, ya insanın ruhu olmadığına inanıyorlar ya da, 
varsa da, geliştirilmeye değmeyeceğine. 

Otoritenin kötü olduğunu bildiği için tüm otoriteyi red­

deden ve kendisini acı aracıl ığıyla gerçekleştirdiği için 
bütün acı !ara kucak açan n ihilist, gerçek Hıristiyandır. 
Onun için Hıristiyanlık ideali gerçek bir şeydir. 

Oysa lsa otoriteye de başkaldırmadı. Roma Imparator­
luğu'nun imparatorluk otoritesini kabul etti ve ona haraç 
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verdi. Yahudi Kilisesi'nin dini otoritesine katlandı ve onun 
uyguladığı şiddeti kendine özgü bir şiddetle kovmaya kal­
kışmadı. 

Yukarıda da söylediğim gibi ,  toplum yapısının de­
ğiştirilmesi için bir planı yoktu. Oysa modern dünyanın 
planlan var. Yoksulluğu ve onun çektirdiği ısurapları orta­
dan kaldırmayı amaçlıyor. Acıyı ve acının sonucu olan ısu­
rapları ortadan kaldırmayı arzu ediyor. Yöntem olarak sos­
yalizm ve bilime güveniyor. 

Hedeflediği, kendini sevinç yoluyla ortaya koyan bir Bi­
reyselliktir. Bu bireysellik, her türlü bireysellikten daha 
geniş, daha dolu, daha güzel olacaktır. 

Acı, kusursuzluğa ermenin nihai yolu değildir. Sadece 
geçicidir ve bir karşı çıkıştır. Yanlış, sağlıksız, adaletsiz bir 
çevreyle ilintilidir. Hatalı olan, hastalık olan, adaletsizlik 
olan ortadan kaldırıldığında, anık ona gerek kalmayacak­
tır. Görevini yerine getimıiş olacaktır. Bu önemli bir görev­
di_. ama miadı hemen hemen dolmuş gibidir. Etki alanı gün 
geçtikçe daralmaktadır. 

lnsan da bunun farkına varmazlık edemeyecektir. Çünkü 

i11sa11111 peşinde olduğu ne acıdır ne de haz, sadece hayattır. 

lnsan yoğun, dopdolu, kusursuz yaşamak ister. 
Başkalarına kısıtlamalar getirmeden ya da o kısıtlamalar 

altında yaşamadan yaşayıp gidebildiginde ve bütün eylem­
leri ona haz verecek şeyler olduğunda, o da daha aklı başın­
da, daha sağlıklı, daha uygarlaşmış olacaktır. Haz, doğanın 
sınavı, onun onayının işaretidir. 

lnsan mutlu olduğunda, kendisiyle ve çevresiyle ahenk 
içindedir. Sosyalizmin, istese de istemese de hizmetkarı ol­
duğu yeni bireyselcilik, kusursuz bir ahenk olacaktır. 

O, eski Yunanlıların aradığı, fakat köle sahibi oldukları 
ve kölelerini açlığa mahkum ettikleri için, düşünce dışın­
da, tam anlamıyla gerçekleştiremedikleri şey olacaktır; o, 
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Rönesans'ın aradığı, fakat köle sahibi olduğu ve onları aç­

lığa mahkum ettiği için sanat dışında tamamen gerçekleş­
tirmediği şey olacakur. O eksiksiz olacaktır ve onun aracı­

lığıyla her insan kendi kusursuzluğuna erişecektir. Yeni bi­

reyselcilik, yeni Hellenizm olacaktır. 
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