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Oscar Wilde. 1854 yılında Dublin'de doğan roman, öykü ve oyun yazarı, 
şair ve eleştirmen. Cerrah bir baba ve gazeteci bir annenin çocuğudur. 
James Joyce gibi ünlü isimlerin mezun olduğu Trinity College'de oku­
muş ve aristokrat bir yaşam sürmüştür. John Ruskin ve Walter Pater'den 
etkilenmiştir. Estetizm ve sosyalizm, hayatı boyunca etkilendiği başlıca 
akımlardır. "Sanat için sanat" anlayışını benimsemiş ve bu görüş üzerine 
İngiltere ve Amerika'da konferanslar vermiştir. Eşcinsel olduğunu sakla­
maması nedeniyle dönemin en önemli ahlaki meselesi olarak dava edildi 
ve hapse mahküm oldu. Bu yıllardan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı 
ve Oscar Wilde alışık olduğu gösterişli yaşamın aksine Paris'te sefalet içe­
risinde öldü. 
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Kuşkusuz ki Sosyalizmin kurulmasıyla birlikte 
bize sağlayacağı en önemli kazanım, günümüz şart­
larını göz önünde bulundurduğumuzda, neredeyse 
herkesin muzdarip olduğu o menfur "başkaları için 
yaşama" gerekliliğinden bizi kurtaracak olmasıdır. As­
lına bakarsanız, bu illetten yakasını kurtarabilenlerin 
sayısı neredeyse yok denecek kadar azdır. 

İçinde bulunduğumuz yüzyıl boyunca, Darwin 
gibi muhteşem bir bilim insanı, M. Renan gibi titiz 
bir eleştirmen, Keats gibi büyük bir şair ve Flaubert 
gibi usta bir sanatçı Platon'un deyimiyle, "duvarın 
koruması altında" kendilerini toplumdan soyutlamayı, 
her kafadan bir sesin çıktığı ortamlardan kendilerini 
uzak tutmayı başararak içlerindeki cevheri ortaya 
çıkarabilmişler ve hem kendileri hem de tüm dünya 
için eşi benzeri olmayan bir kazanım elde etmişlerdir. 

Ne var ki, bunlar birer istisnadır. İnsanların çoğu 
sağlıksız ve abartılı bir fedakarlıkla diğer insanların 
çıkarlarını kendilerinden daha üstün tutarak, aslında 
biraz da buna itilerek, hayatlarını mahvederler. Bir de 
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bakmışlar ki hayatları korkunç bir yoksulluktan, çir­
kinlikten, açlıktan ibaret hale gelmiş. Görünen o ki 
tüm bunlar duygusal anlamda harekete geçmelerine 
sebep olmuştur. İnsanın duyguları mantığından daha 
hızlı bir şekilde harekete geçebilir ve geçmişte "eleş­
tirinin işlevi" üzerine yazdığım bir makalede de be­
lirttiğim gibi; insanın düşünceden ziyade, acıya karşı 
sempati duyması çok daha kolaydır. 

Bu bağlamda, hayran olunası, fakat yanlış yön­
lendirilmiş niyetlerle kendilerini, büyük bir ciddiyet 
ve duygusallıkla gördükleri kötülüklere çare bulmaya 
adarlar. Ama onların çareleri hastalığı iyileştiremez; 
aksine daha da derinleştirir. Aslına bakarsanız, onla­
rın sundukları çareler de hastalığın bir parçasıdır. 

Örneğin; yoksulluk sorununu, yoksul insanların 
hayatta kalmasını sağlayarak ya da daha ileri bir eko­
lün yaptığı gibi, yoksulları oyalayarak çözmeye çalışı­
yorlar. Ama bu soruna bir çözüm getirmiyor; aksine 
sorunu daha da fazla körüklüyor. Asıl çözüm, toplu­
mu, yoksulluğun ortadan kalkacağı bir temel üzerine 
inşa etmekten geçiyor. Ve fedakarlığın erdemleri, bu 
hedefin gerçekleşmesine engel olmuştur. 

Tıpkı en kötü köle sahiplerinin kölelere kar­
şı iyi davrananlar olması ve bu yaklaşımın, sistemin 
korkunç yüzünün acı çeken insanlar tarafından fark 
edilmesine ve bu sistem üzerine kafa yoran insanlar 
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tarafından anlaşılmasına engel olması gibi, mevcut 
koşullarda İngiltere' deki gidişata baktığımızda, top­
luma en çok zarar verenlerin en fazla faydalı olmak 
isteyenler olduğunu görürüz. 

Ve sonunda sorunu tam anlamıyla incelemiş ve 
o hayata dair bilgisi olan insanların -East End'de ya­
şayan eğitimli insanların- topluma; kendilerini hayır 
işlerine, yardımseverliğe ve bu tip faaliyetlere iten 
fedakarca dürtüleri dizginlemelerine dair telkinler 
verdiğine tanık olduk. Onlar bu tip yardımseverlik 
faaliyetlerinin insanların ahlakını bozduğunu ve daha 
da alçalttığını düşündükleri için böyle yapıyorlar. So­
nuna kadar da haklılar. Yardımseverlik pek çok gü­
nahı doğurur. Söylenmesi gereken bir şey daha var: 
Özel mülkiyetin kurumsallaşması sonucu ortaya çıkan 
korkunç zararları ortadan kaldırmak için yine özel 
mülkiyetin kullanılması da ahlak dışıdır. Hem ahlak 
dışıdır, hem de adaletlisizliktir. 

Sosyalizm idaresinde, elbette ki bütün bunlar 
ortadan kalkacak. Leş kokulu mağaralarda, pis pa­
çavralar içinde yaşayan kimse kalmayacak; kimse ta­
hammülü mümkün olmayan bir iğrençliğin ortasında 
açlıktan midesi sırtına yapışmış sağlıksız çocuklar bü­
yütmeyecek. Toplumun güvenliği, şimdi olduğu gibi, 
hava şartlarına bağlı olmayacak. Soğuklar çöktüğünde 
yüz binlerce insan işini kaybedip mide bulandırıcı bir 
sefilliğin ortasında sokaklara düşmeyecek ya da o gece 
başlarını sokabilecekleri iyi kötü bir yer ve bir parça 
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ekmek bulmak için kapı kapı gezmeyecek. Toplumun 
her bir üyesi, içinde yaşadığı toplumun genel refah ve 
mutluluğundan payına düşeni alacak ve karakış gibi 
doğa olayları olsa dahi, hiç kimse bundan bir zarar 
görmeyecek. 

Öte yandan, Sosyalizm sırf insanı Bireyselliğe gö­
türeceği için bile değerli olacaktır. 

Sosyalizm, Komünizm ya da adına her ne derseniz 
diyin, özel mülkiyeti kamu mülkiyetine çevirecek ve 
rekabeti ortadan kaldırıp müşterek çalışmayı devreye 
sokarak toplumu o sağlıklı, olması gereken asıl haline 
ger: döndürecek ve toplumun her bir üyesinin maddi 
refahını sağlayacaktır. Esasında Sosyalizm, yaşam için 
gereken uygun temeli ve uygun ortamı sağlayacaktır. 
Ama yaşamın olabilecek en mükemmel haline ulaşma­
sı için gereken bir şey daha var: Bu da Bireyselliktir. 

Eğer Sosyalizm otoriter yapıda olursa, haliha­
zırdaki politik güçle donanmış iktidarlar gibi ekono­
mik güçle donanmış iktidarlar olacak olursa, sözün kı­
sası; eğer "Endüstriyel Despotluklar" ortaya çıkarsa, 
o zaman insanlığın sonu başından daha kötü olacaktır. 

Günümüzde özel mülkiyetin varlığının bir sonu­
cu olarak, pek çok insanın oldukça kısıtlı bir düzeyde 
Bireyselliğini geliştirme imkanı vardır. Bu insanlar ya 
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hayatlarını kazanmak için çalışmak zorunda değiller 
ya da kendilerine hitap eden, zevk veren işi yapabil­
me şansına sahipler. Bunlar şairler, düşünürler, bilim 
ve kültür insanlarıdır-kısacası, kendini gerçekleştire­
bilmiş olan ve sayelerinde tüm insanlığın da kısmen 
kendini gerçekleştirdiği gerçek insanlardır. 

Diğer yandan, kendilerine ait hiçbir özel mülkü 
bulunmayan ve sonu gelmeyen bir açlığın pençesinde 
kıvranan birçok insan, tıpkı yük hayvanları gibi, ken­
dilerine hiç de uygun olmayan işleri zaruretin akıldışı, 
aşağılayıcı zorbalığı yüzünden yapmaya mecbur kalır­
lar. Bu insanlar yoksullardır; yol yordam bilmezler, 
doğru düzgün konuşamazlar; ne medeniyet, ne keyif 
dolu incelik ne de yaşama sevinci vardır onlarda. 

Onların bu kolektif gücünden insanlık büyük bir 
maddi refah sağlar. Ama karlı çıkılan tek nokta da 
budur. Yoksul insanın kedisinin hiçbir önemi yoktur. 
Onlar, kendilerini adam yerine koymayan; tam ter­
sine, bilinçli bir şekilde ezen bir gücün sonsuz küçük 
zerrecikleridir. Ve gerçekte, söz konusu bu güç yok­
sulun ezilmesini, bu sayede ise daha itaatkar olmasını 
tercih eder. 

Özel mülk çatısı altında elde edilen Bireysellik 
her zaman, hatta kağıt üstünde bile, illa ki mükemmel 
değildir. Yoksulların kültürleri ve çekici yanları olma­
sa da, birçok erdeme sahip oldukları söylenebilir. Bu 
iki ifade de tamamen doğru sayılabilir. 
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Özel mülke sahip olmak çoğu zaman ahlaksız­
laştırır ve Sosyalizmin bundan kurtulmaya çalışmasının 
temel sebeplerinden biri de budur. Aslına bakarsanız, 
mülk sahibi olmak başlı başına bir sorundur. Birkaç 
yıl önce insanlar mülkiyete dair ödenmesi gereken 
vergiler olduğunu söyleyerek tüm ülkeyi dolaşıp dur­
muşlardır. Bunu o kadar sıklıkla ve insanları bezdi­
rene kadar söylediler ki sonunda kilise de aynı şeyi 
söylemeye başladı. Şimdilerde bu, her vaazda duyulur 
oldu. Bu da kesinlikle, yüzleşmek zorunda olduğumuz 
başka bir gerçektir. 

Mülke ilişkin tek yükümlülük vergi değildir; 
mülk sahibi olmanın, bunun yanı sıra başka yüküm­
lülükleri de vardır ve bu nedenle çok fazla mülk edin­
mek de sıkıntı yaratır. Mülkiyet; iş hayatıyla, diğer bir 
değişle; sonu gelmeyen bir belayla durmadan ilgilenil­
mesini gerektirir, insandan sonu gelmeyen taleplerdP, 
bulunur, sonsuz bir sıkıntıya dönüşür. Eğer mülkiyet 
sadece zevk veriyor olsaydı ona katlanabilirdik; ama 
beraberinde getirdiği vergi yükü onu çekilmez hale 
getirir. Zenginlerin çıkarına ondan kurtulmalıyız. 

Yoksulların erdemleri hiç de karşı durulacak şey­
ler değil ve bunun böyle olması da çok yazık. Genelde 
bize yoksulların hayır işlerine minnettar olduğu söyle­
nir. Bazıları şüphesiz ki öyledir ama yoksulun erdem­
lisi hiçbir zaman minnet duymaz. Onlar nankör, hoş­
nutsuz, dikbaşlı ve isyankardırlar. Ve böyle olmakta 
da çok haklıdırlar. 
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Onlar, hayırseverliğin gülünç derecede yetersiz 
bir tazmin yolu ya da iç hesaplaşmalardan doğan duy­
gusal bir sadaka olduğunu düşünürler ve genellikle 
bunun üstüne bir de bu hayırseverler, onların hayatla­
rına müdahale etmek gibi bir zulme başvururlar. 

Neden zenginlerin masasından düşen birkaç kı­
rıntı için minnettar olsunlar ki? O masada onlara da 
bir yer verilmesi gerektiğinin artık onlar da farkına 
varıyorlar. Hoşnutsuz olmaya gelince; eğer bir insan 
bu koşullar altında, bu kadar düşük standartları olan 
bir hayattan hala hoşnut oluyorsa, onun insan olması­
nın pek de bir anlamı yok demektir. 

Tarih okumuş herkesin bildiği gibi, itaatsizlik 
insanın asıl erdemidir. İlerlemeler itaatsizlik yolu ile 
gerçekleşir, itaatsizlik ve isyan yoluyla. 

Bazen yoksullar tutumlu oldukları için takdir edi­
lirler. Ama yoksullara tutumlu olmayı öğütlemek hem 
gülünç hem de aşağılayıcıdır. Bu, açlıktan ölmek üze­
re olan birine daha az yemeyi öğütlemeye benzer. Bir 
işçinin ya da köylünün tutumlu olmaya çalışması son 
derece ahlaksızca olurdu. 

İnsan, kötü beslenen bir hayvan gibi yaşaya­
bileceğini göstermeye bu kadar da istekli olmamalıdır. 
Bu şekilde yaşamayı reddetmelidir, ya çalmalı ya 
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da birçok insanın hırsızlığın bir çeşidi saydığı, 
zenginlerden yardım dilenmelidir. Dilenmeye gelince; 
dilenmek, elini uzatıp almaktan daha güvenlidir ama 
uzanıp almak dilenmekten daha iyidir. Hayır: nankör, 
müsrif, hoşnutsuz ve isyankar bir yoksul muhtemelen 
gerçek bir kişiliğe sahiptir ve içinde birçok zenginlik 
gizler. Sağlıklı biçimde sesini çıkartır. 

Erdemli yoksullara gelince; insan onlara acıya­
bilir elbet, ama muhtemelen kimse onlara hayranlık 
beslemez. Onlar düşmanla özel bir anlaşma yapmışlar 
ve doğuştan gelen haklarını üç kuruşa satmışlardır. 
Ayrıca oldukça aptal olsalar gerek. 

Özel mülkü koruyan kanunları kabul eden bir 
insanı rahatlıkla anlayabilirim ve o şartlar altında 
güzel ve entelektüel bir yaşam sürdürdüğü sürece 
bunu kabul de edebilirim. Ama hayatı bu kanunlar 
tarafından mahvedilmiş birinin bu kanunları kabul et­
mesi inanılmaz geliyor. Ama ne var ki; bu duruma bir 
açıklama getirmek çok da zor değildir. En basitinden 
şöyledir: sefalet ve yoksulluk kesinlikle küçük düşü­
rücüdür ve insanoğlunun doğası üzerinde öyle bir felç 
etkisi yaratır ki hiçbir sınıf acı çektiğinin farkına bile 
varmaz. Diğer insanların bunu onlara anlatmaları ge­
rekir ve genellikle de kimsenin lafına kulak asmazlar. 

Kompradorların provokatörler hakkında dillen­
dirdikleri, tartışmasız doğrudur. Provokatörler, halle-
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rinden gayet memnun bir sınıfa mensup insanların iş­
lerine burunlarını sokan ve bu kişilerin aralarına nifak 
tohumları eken kişilerdir. İşte tam da bu sebeptendir 
ki, provokatörler oldukça gereklidir. Onlar olmadan, 
şu yarım yamalak halimizle uygarlığa yönelik adımlar 
atmamız mümkün olmazdı. 

Amerika'da köleliğin kökünün kazınmasında ne 
kölelerin bu amaçla eylemler yapmasının ne de artık 
özgür olmak istediklerini dile getirmelerinin herhan­
gi bir payı vardır. Köleliğin kökünün kazınması, ken­
dileri köle ya da köle sahibi olmayan, hatta kölelik 
meselesiyle uzaktan yakından bir ilgisi bulunmayan 
birtakım provokatörlerin Boston'da ya da başka diğer 
kentlerdeki her açıdan yasadışı eylemleri sayesinde 
gerçekleşmiştir. Hiç şüphesiz ki meşaleyi ilk yakan, 
her şeyi başlatanlar Kölelik Karşıtları olmuştur. Ve il­
ginç olansa, söz konusu provokatörlerin, kölelerden 
-yardım şöyle dursun- ufacık bir anlayış dahi görmemiş 
olmalarıdır. Hatta savaşın bitiminde açlıktan ölecek 
denli mutlak bir özgürlüğe kavuştuklarını görünce; 
kölelerin birçoğu işlerin bu duruma gelmesinden 
pişman olmuştur. 

Düşünen biri için, tüm Fransız Devrimi'nin en 
trajik olayı, Marie Antoinette'in kraliçe olduğu için 
öldürülmesi değil; Vendee'li aç köylünün, feodalizmin 
o iğrenç davası uğruna seve seve kendini ölüme atmış 
olmasıdır. O halde şurası açıktır ki, otoriter bir Sos­
yalizm işimize yaramayacaktır. Şu anki sistemde çok 
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sayıda insan hem özgürlük hem ifade özgürlüğü hem 
de sahip oldukları bir miktar mutlulukla kendilerini 
bir nebze olsun hayatta tutabiliyorken; "endüstriyel­
kışla" ya da "ekonomik despotluk" gibi sistemlerde 
kimsenin bu tür bir özgürlüğü olmayacaktır. 

Toplumumuzun bir kesiminin neredeyse köle gibi 
yaşaması üzüntü vericidir ama sorunu çözmek için tüm 
toplumu köleleştirmeyi teklif etmek de çocukçadır. 
Her insan kendi işini seçmekte özgür bırakılmalıdır. 
Üzerlerinde hiçbir baskı olmamalıdır. Şayet olursa, 
yaptığı işin ne işe, ne işçiye ne de başkalarına faydası 
olacaktır. Ve i�ten kastım aklınıza gelebilecek her 
türlü faaliyettir. 

Günümüzde hiçbir Sosyalistin, ciddi ciddi, bir 
müfettişin her sabah her eve uğrayıp her bir vatan­
daşın kalkıp sekiz saatlik işini yapıp yapmadığını de­
netlenmesine arka çıkacağını sanmam. İnsanlık artık 
bu safhayı geçmiştir ve böyle bir yaşamı, oldukça 
gelişigüzel bir tavırla, suçlu adını verdiği kişilere uy­
gun görmektedir Ama şunu da itiraf etmeliyim ki, şu 
ana kadar karşıma çıkan sosyalist görüşlerin birçoğu, 
gerçek anlamda bir baskı olmasa da, bir otorite fik­
riyle kirletilmiş gibi görünüyor. Elbette ki otorite ya 
da baskı söz konusu bile olmamalı. Tüm işbirlikleri 
gönüllü olmalı. İnsan, sadece isteyerek kurduğu işbir­
liklerinde kendisini iyi hisseder. 
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Ancak; gelişimi için öyle ya da böyle özel mülki­
yete bağımlı olan Bireyselliğin özel mülkiyetin kaldı­
rılmasıyla nasıl karlı çıkacağı sorusu sorulabilir. Cevap 
çok basittir. Şu da gerçektir ki şu anki şartlar altında 
Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire 
ve diğerleri gibi kendi özel gelirleri olan birkaç kişi 
kendi kişiliklerini ortaya koyabilmişlerdir, iyi ya da 
kötü. Bunların birisi bile para karşılığında tek bir gün 
çalışmamıştır. Yoksulluk yükü altında hiç ezilmemiş­
lerdir. Çok büyük bir avantajları vardı. Ancak, böyle 
bir avantajı ortadan kaldırmanın Bireysellik adına iyi 
olup olmayacağı bir merak konusudur. Kaldırıldığını 
farz edelim. O zaman Bireyselliğe ne olur? Bundan 
ne yarar sağlar? Şu şekilde yarar sağlar: yeni şartlar 
altında Bireysellik çok daha özgür, çok daha güzel ve şu 
anki halinden çok daha yoğun olacaktır. Bahsettiğim 
şairlerin sahip olduğu gibi, hayal gücüne dayanarak 
elde edilmiş bir Bireysellikten bahsetmiyorum. 
Tam tersine, insanoğlunun doğasında bulunan 
ve uyandırılmayı bekleyen gerçek Bireysellikten 
bahsediyorum. 

Özel mülkiyetin tanınması, insanla onun sahip 
olduklarını birbirine karıştırarak Bireyselliği ciddi 
anlamda zedelemiş ve gelişimini engellemiştir. Birey­
selliğin tamamen yanlış bir yöne sapmasına neden ol­
muştur .. . Gelişimi değil, kazancı hedeflemiştir. Öyle 
ki; insan önemli olanın var olmak değil, sahip olmak 
olduğunu düşünmüştür. İnsanoğlunun gerçek mü­
kemmelliği, sahip olduklarında değil, insan olarak ne 
olduğunda saklıdır. 
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Özel mülkiyet gerçek Bireyselliği yerle bir etmiş 
ve yerine sahte, yanlış bir Bireysellik inşa etmiştir. 
Toplumun bir kısmını açlığa mahkum ederek, diğer 
bir kısmını ise yanlış yönlendirerek, önlerine engeller 
koyarak birey olmaktan alıkoymuştur. 

' 

Aslında, insanın kişiliği sahip oldukları tarafından 
öylesine ele geçirilmiştir ki İngiliz kanunları, kişinin 
mülküne yapılan saldırıları kişiliğine yapılan saldırı­
lardan çok daha katı biçimde cezalandırmış ve mül­
kiyet hala, tam anlamıyla b_ir vatandaş olup olmadığı­
nızın sınanmasında kullanılan en temel unsur olarak 
kalmıştır. 

İnsanların para kazanması için gerekli olduğu 
öne sürülen endüstri de aslında son derece küçük 
düşürücüdür. Bizimkisi gibi mülkiyetin çok büyük 
ayrıcalıklar yarattığı bir toplumda, özel mülkiyetin 
doğal sonucu olan sosyal statü, onur, saygı, unvan ve 
benzeri şeyler, özel mülk edinmeyi bu konuda zaten 
doğuştan hırslı olan insanın temel amacı haline getirir 
ve böyle bir insan istediğinden, kullanabileceğinden, 
tadını çıkarabileceğinden hatta hayal edebiieceğinden 
çok daha fazlasını kazandıktan sonra bezmiş ve bık­
mış olsa bile, bir biçimde servet biriktirmeye devam 
eder. İnsanlar artık mülk edinmek adına ölümüne 
çalışmaktadırlar ve aslında mülkiyetin getirdiği avan­
tajları düşündüğümüzde, bu durum çok da şaşırtıcı 
değildir. Üzüntü veren nokta ise, toplumun yapısı 
nedeniyle insanın içindeki şahane, büyüleyici ve 
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güzel olan nitelikleri özgürce geliştiremediği -hatta 
içerisindeyken, hayatın hakiki keyif ve zevkine özlem 
duyduğu- bir hendeğe itilmiş olmasıdır. Şu anki şart­
lar altında insan oldukça güvenilmezdir. Çok zengin 
bir tüccar, hayatının her anında kontrolü altında ol­
mayan şeylerin insafına sığınabilir ve çoğunlukla da 
öyle davranır. Eğer rüzgarın hızında bir artış olursa ya 
da hava aniden değişirse ya da sıradan, herhangi bir 
şey olursa gemisi batabilir, tahminleri yanlış çıkabilir 
ve bir de bakmış ki sosyal statüsü elinden uçup gitmiş, 
yoksul bir adam olarak kalakalmış olabilir. Artık, bir 
insana kendisinden başka kimse zarar verememelidir. 
Kimse bir insanı soyamamalıdır. Bir insanın gerçekten 
sahip olduğu tek şey içinde, ruhunda barındırdıkları­
dır. Dışındaki hiçbir şeyin bir önemi olmamalıdır. 

Özel mülkiyetin kaldırılmasıyla gerçek, güzel, 
sağlıklı bir Bireyselliğe kavuşacağız. Kimse bir şeyleri 
ve bir şeylerin sembollerini biriktirerek hayatını heba 
etmeyecek. İnsan yaşayacak. Yaşamak dünya üzerin­
deki en nadide şeydir. Çoğu insan sadece var olur; 
hepsi budur. 

İmgesel sanatı bir yana bırakırsak, bir kişiliğin 
tam ifade edilişini görüp görmediğimiz merak konu­
sudur. Pratikte, hiçbir zaman göremedik. Mommsen, 
Sezar'ın tam ve mükemmel bir insan olduğunu söyler. 
Ama Sezar ne feci bir güvensizliğin pençesindeydi! 
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Otorite uygulayan bir insanın olduğu yerde, illa 
ki ona karşı çıkan birileri de olacaktır. Sezar çok 
mükemmeldi ama onun mükemmelliği çok tehlikeli 
bir yolda ilerliyordu. Marcus Aurelius muhteşem bir 
insandı, der Renan .  Evet, büyük bir imparator, mü­
kemmel bir insandı. Ama hakkında çıkan sonu gelmez 
söylentiler dayanılmazdı! İmparatorluğun yükü altın­
da bocaladı. O, bir insanın devasa kürenin ve Titan'ın 
yükünü taşıyamayacağının farkındaydı. 

Benim kusursuz insandan kastım, mükemmel 
koşullar altında gelişimini sağlayan, tehlike anında 
yaralanmayan, kaygılanmayan ya da sakatlanmayan 
kişidir. Çoğu kişilik sahibi insan, isyankar olmaya itil­
miştir. Güçlerinin yarısı sürtüşmelerle boşa harcan­
mıştır. Bryon'ın kişiliği, örneğin; İngil izlerin aptallığı, 
ikiyüzlülüğü, cahillik ve zevksizliğiyle savaşında kor­
kunç biçimde harcanmıştır. Bu gibi savaşlar her za­
man gücü değil, bazen de zaafı artırır. 

Byron bize verebileceği şeyleri hiçbir zaman ve­
remedi. Shelley daha iyi bir kaçış yolu buldu. Tıpkı 
Byron gibi, bulduğu ilk fırsatta İ ngiltere'den ayrıldı. 
Ama o Byron kadar çok tanınmıyordu. Eğer İngiliz­
ler, onun ne kadar büyük bir şair olduğunu bilselerdi, 
dişleriyle tırnaklarıyla üstüne çullanırlardı ve hayatı 
ona zindan ederlerdi. Ama o, toplumda göze batan 
bir kişilik değildi ve kaçabildiği kadar kaçtı. Yine de, 
Shelley'de bile isyana gereğinden fazla bir vurgu var­
dır. Kusursuz kişiliğe ahengini veren isyan değil, hu­
zurdur. 
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İnsanoğlunun gerçek kişiliğini görebilmemiz ne 
de muhteşem bir şey olacak. İnsan, tıpkı bir çiçeğin 
ya da ağacın büyümesi gibi, doğal yollardan ve kendi­
liğinden büyüyecek. İhtilaflar olmayacak. Hiçbir za­
man tartışmayacak, anlaşmazlıklara düşmeyecek. Bir 
şeyleri kanıtlamaya çalışmayacak. Her şeyi bilecek. 
Ve bilgi üzerinde gereğinden fazla durmayacak. Bilge 
olacak. Değeri maddesel şeylerle ölçülmeyecek. Hiç­
bir şeyi olmayacak. Ama her şeyi olacak. Ve insanlar 
ondan her ne alırsa alsınlar, zenginliğinden hiçbir şey 
eksilmeyecek. İnsanların işine burnunu sokmayacak 
ya da onlardan kendisi gibi olmasını istemeyecek. İn­
sanları farklı oldukları için sevecek. Başkalarının işine 
karışmazken aynı zamanda onlara yardım edecek, tıp­
kı güzel bir şeyin sadece güzel olduğu için bize yardım 
etmesi gibi. İnsanın kişiliği harikulade olacaktır. Tıpkı 
bir çocuğun kişiliği kadar harikulade. 

İnsan gelişiminde, eğer isterse Hıristiyanlıktan 
yardım alacak; ama istemezse, yine de kendine güven 
içinde gelişimini sürdürecek. Geçmişi dert etmeyecek 
ya da bazı şeylerin olup olmadığını dikkate almayacak. 
Ne kendi kanunlarından başka bir kanunu ne de 
kendi otoritesinden başka bir otoriteyi kabul edecek. 
Ama kendisine yardımcı olmaya çalışanları sevecek ve 
onları sıklıkla anacak. Ki bu kişilerden birisi de İsa 
Mesih'tir. 

"Kendini Bil" yazıyordu Antik Dünya'nın girişin­
de. 'Yeni Dünya'nın girişinde ise, "Kendin Ol" yaza-
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cak. Ve İ sa Mesih'in insanlığa mesajı da, en basit ha­
liyle, "Kendin Ol" idi. İ şte İ sa Mesih'in sırrı bundan 
ibarettir. 

İ sa yoksullardan bahsettiğinde, basitçe, kişilikler­
den bahseder, zenginlerden bahsettiğinde ise kişilikle­
rini geliştirememiş insanlara atıfta bulunur. 

İsa da tıpkı bizim gibi özel mülk edinilmesine izin 
verilen bir toplumun üyesiydi ve verdiği öğütlerde ne 
böyle bir toplumda açlıktan ölmenin, bozuk yemekler 
yemeı:ıin, paçavralar giymenin, viranelerde yaşamanın 
bir avantaj olduğundan ne de sağlıklı, güzel, uygun 
koşullarda yaşamanın bir dezavantaj olduğundan bah­
sediyordu. Böyle bir görüş, orada o zaman için yanlış 
olurdu ve bunları şimdinin İ ngiltere'si için söylemek 
çok daha yanlış olur. Çünkü insanlar kuzeye taşındık­
ça yaşam için gerekenler daha da hayati önem kazanır 
ve bizim toplumumuz akla hayale gelmeyecek derece­
de karmaşık olmakla beraber, Antik Dünya'daki top­
lumların hiçbirinde görülmemiş derecede, lüksü ve 
yoksulluğu uçlarda yaşar. 

İsa'nın insanlığa söylemek istediği şuydu: "Senin 
harikulade bir kişiliğin var. Onu geliştir. Kendin ol. 
Mükemmelliğin, harici şeyler biriktirmekten ya da 
onlara sahip olmaktan geçtiğini düşünme. Sevgi senin 
içindedir. Eğer bunu fark edebilirsen, zengin olmak 
istemeyeceksin. Sıradan zenginlikler bir insandan ça-
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lınabilir. Gerçek zenginlikler çalınamaz. Ruhundaki 
hazinelerde, senden alınamayacak, çok değerli şeyler 
vardır. Bu yüzden hayatını harici şeylerin sana zarar 
veremeyeceği bir şekilde kurmaya çalış. Ayrıca kişisel 
mülklerden de kurtulmaya çalış. Kişisel mülk, sefil bir 
meşguliyettir, sonsuz bir çalışma, sürekli bir yanlışlık­
tır. Kişisel mülk Bireyselliğin önüne her adımda taş 
koyar." 

Şunu da unutmayalım ki İsa hiçbir zaman, yok­
sul insanların daima iyi ya da zenginlerin daima kötü 
olduğunu, söylememiştir. Bu doğru olmazdı. Varlıklı 
insanlar, sınıfsal açıdan, yoksul insanlardan daha iyi, 
daha ahlaklı, daha entelektüel ve daha görgülüdürler. 

Toplumda para üzerine zenginlerden daha fazla 
kafa yoran birileri varsa, bunlar yoksullardır. Yoksul­
lar başka hiçbir şey hakkında düşünemezler. Yoksul 
olmanın sefil tarafı budur. 

İsa'nın söylediği; insanın mükemmelliğe ulaş­
masının sahip olduklarıyla ya da yaptıklarıyla değil, 
tamamen ne olduğuyla alakalı olduğudur. Ve İsa'nırt 
yolundan giden varlıklı genç adam; ülkesinin hiçbir 
kanununu çiğnememiş, dininin hiçbir emrine karşı 
gelmemiş örnek bir vatandaş olarak resmedilir. O, o 
olağanüstü sözcüğün en basit anlamıyla, oldukça say­
gın birisidir. İsa ona der ki : "Malından mülkünden 
vazgeç. Bunlar, senin mükemmelliğe ulaşmanı engel-
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liyor. Seni yanlış yerlere sürüklüyor. Sana yük oluyor. 
Kişiliğinin ona ihtiyacı yok. Gerçekten kim olduğunu, 
gerçekten ne istediğini anlamanı sağlayacak olan şey 
senin içindedir, dışında değil." 

Kendi dostlarına da aynı şeyi söyler. Onlara ken­
dileri olmalarını, durmadan başka şeyler hakkında 
kafa yormamaları gerektiğini anlatır. Diğer şeylerin 
ne önemi var ki? İnsanoğlu kendi içinde tamdır. Dün­
yaya geldiklerinde, kimse onlarla aynı fikirde olmaya­
caktır. Bu kaçınılmazdır. Dünya Bireysellikten nefret 
eder. 

Fakat bu onları rahatsız etmemelidir. Dingin ve 
ben-merkezli olmalıdırlar. Eğer birisi onların pele­
rinlerini almaya yeltenirse onlar o kişiye, sırf maddi 
şeylerin hiçbir öneminin olmadığını göstermek için 
paltolarını vermelidirler. Eğer hakarete uğrarlarsa, 
onlara karşılık vermemelidirler. Peki, bu neyi göste­
rir? İnsanların bir kişi hakkında söyledikleri, kişiyi 
değiştirmez. Kişi neyse odur. Toplumun ne düşündü­
ğünün en ufak bir önemi yoktur. Şiddete bile maruz 
kalsalar, şiddetle karşılık vermemelidirler. Bu, onlarla 
aynı seviyeye düşmek olur. Öyle ki hapishanede bile 
kişi özgür olabilir. Ruhu özgür kalabilir. Kişiliği din­
ginleşebilir. Huzur içinde olabilir. Ve bütün bunlardan 
da önemlisi, diğer insanlarla bir münasebeti kalmaz ya 
da onları yargılayamaz. 
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Kişilik çok gizemli bir şeydir. Bir insan her zaman 
yaptıklarıyla değerlendirilemez. Kanunlara uyabilir 
ama değersizdir. Kanunlara uymaz ama yine de iyi bir 
insandır. Kötü bir şey yapmadan da kötü olabilir. Top­
luma karşı bir suç işleyebilir ama bu suçu sayesinde 
gerçek mükemmelliğine erişebilir. 

Zina işleyen bir kadın varmış. Onun aşk hikayesi 
bize anlatılmaz fakat bu çok büyük bir aşk olmalı. İsa, 
onun tüm günahlarının affedildiğini, bunun, tövbe et­
tiği için değil, aşkının yoğunluğundan ve olağanüstü­
lüğünden dolayı olduğunu söyler. 

Daha sonra, ölümünden kısa bir süre önce, İsa bir 
şölendeyken bir kadın gelir ve onun saçlarına pahalı 
kokular döker. Dostları kadına engel olmaya çalışırlar 
ve artık abarttığını, kokuya verilen paranın ihtiyacı 
olan insanlar için hayır işlerinde kullanılması gerek­
tiğini söylerler ya da buna benzer şeyler. Ama İsa bu 
görüşe katılmaz. O, insanın maddesel ihtiyaçlarının 
büyük ve kalıcı olduğunu, fakat ruhsal ihtiyaçlarının 
yine de çok daha büyük olduğunu ve ilahi bir anda, 
kendine has ifade tarzıyla, insanın kişiliğinin kendi 
kendisini mükemmelliğe ulaştırabileceğini ifade eder. 
Dünya o kadına, şimdilerde bile bir azize olarak tapı­
nıyor. 

Evet, Bireysellikte insanı düşündüren şeyler var­
dır. Mesela, Sosyalizm aile hayatını ortadan kaldırır. 
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Özel mülkün de kaldırılışıyla beraber, şu anki şekliyle 
evliliğin de yok olması muhtemeldir. Bu, programın 
bir parçasıdır. Bireysellik bunu kabul eder ve erdem 
haline dönüştürür. Kanuni bir kısıtlamanın kaldırılışı­
nı insanların kişiliklerini tam anlamıyla geliştirmesine 
yardım edecek ve erkekle kadının aşkını daha mü­
kemmel, daha güzel ve daha ulvi kılacak bir özgürlüğe 
dönüştürür. 

İsa bunu biliyordu. Kendi zamanında aile hayatı­
nın ciddi anlamda varlık göstermesine rağmen o, aile 
hayatının gerektirdiklerini kabul etmiyordu. Onunla 
konuşmak istendiği kendisine söylendiğinde, "Benim 
annem kim? Benim kardeşlerim kimler?" demişti. Ve 
müritlerinden birisi babasını gömmek için izin isteyin­
ce, onun verdiği zehir zemberek cevap, "Bırak ölüleri 
ölüler gömsün' idi. Kişilik üzerinde her hangi bir hak 
iddia edilmesine müsaade etmezdi. 

Ve şunu söyleyebiliriz ki İsevi bir hayat sürdüren 
kişi, tamamen kendisi olan kişidir. Kişi müthiş bir şair, 
müthiş bir bilim insanı, genç bir üniversite öğrencisi 
olabilir ya da kırlarda koyun sürüsüne göz kulak olan 
bir çoban, Shakespeare gibi bir oyun yazarı, Spinoza 
gibi bir Tanrı düşünürü, bahçede oynayan bir çocuk 
ya da denize ağını atan bir balıkçı. İçindeki ruhun ne 
kadar mükemmel olduğunu keşfedebildiği sürece top­
lumsal sıfatının önemi yoktur. 
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Ahlaka ve hayata dair tüm taklitler yanlıştır. Gü­
nümüzde Kudüs sokaklarında bir deli, tahta bir haçı 
sırtlanmış, sürüne sürüne dolaşmaktadır. Bu kişiler 
taklitçilikle mahvedilen hayatların bir sembolüdür. 

Aziz Damien cüzzamlılarla birlikte yaşamak 
için sokaklara çıktığında tıpkı İsa gibiydi. Çünkü o, 
böyle bir hizmetle kendi içindeki en iyinin farkına 
varmış oldu. Ama o, ruhunu müzikte ortaya koyan 
Wagner'den ya da ruhunu şarkılarında ortaya koyan 
Shelley'den daha fazla İsa'ya benzemiyordu. 

İnsan için tek bir tip yoktur. Mükemmel insanlar 
kadar, kusurlu insanlar da vardır. Bir insan iyilik yo­
lunda teslim olup aynı anda özgürleşirken, hiç kimse, 
herkes gibi olmaya devam ederek, uyumu ve özgürlü­
ğü aynı anda yaşayamaz. 

O halde, Bireysellik, bizim sosyalizm aracılığıyla 
ulaşacağımız yerdir. Bunun doğal bir sonucu olarak 
Devlet tüm yönetim görevlerinden tamamıyla vaz­
geçmelidir. Vazgeçmelidir çünkü İsa'dan asırlar önce 
gelen bir bilgenin de dediği gibi; insanoğlunu kendi 
başına bırakmak diye bir şey vardır, ama insanoğlunu 
yönetmek diye bir şey yoktur. 

T üm yönetim biçimleri başlı başına bir fiyas­
kodur. Despotizm, muhtemelen daha iyi şeyler için 
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yaratılan despot da dahil olmak üzere, herkes için 
adaletsizdir. Oligarşiler birçok kişi için, Oklogarşiler 
nispeten daha az kişi için adaletsizidir. 

Bir zamanlar demokrasiye epey büyük umutlar 
bağlanmıştı ama basitçe demokrasi insanların, insan­
lık adına, insanlar tarafından dövülmesi demektir. Bu 
anlaşılmıştır. Yeri gelmişken şunu da belirtmeliyim ki; 
tüm otoriteler oldukça onur kırıcıdır. Otorite, onu 
kullananları da, otoriteye maruz kalanları alçaltır. 

Otorite, acımasızca, abartılı bir şekilde ya da za­
limce kullanıldığında, kendisini ortadan kaldıracak 
olan isyan ruhunu ve Bireyselliği ortaya çıkararak 
aslında faydalı olur. Belli bir miktarda yumuşakbaşlı­
lıkla kullanıldığında ve ödüllerle desteklendiğinde ise 
toplumu, akla hayale gelmeyecek derecede yozlaştı­
ran bir hal alır. Bu durumda insanların kendilerine uy­
gulanan baskının farkına varma şansı azalır ve başları 
okşanan hayvanlar gibi, bayağı bir konforun içinde, 
diğer insanların düşünceleriyle, diğer insanların belir­
lediği standartlara göre yaşadıklarının, diğer insanla­
rın ikinci el saydığı kıyafetleri giydiklerinin ve hiçbir 
zaman kendileri olamadıklarının farkına varmaksızın 
yaşamaya devam ederler. 

"Özgür olmak isteyen kimse," diyor büyük bir 
düşünür, "boyun eğmemelidir." Ve otoriter rejim, 
insanlara boyun eğmeleri için adeta rüşvet vererek, 
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aramızda çok büyük bir barbarlığın ortaya çıkmasına 
sebep olur. Otoritenin artmasıyla başkaldırı da arta­
cak, bununla birlikte cezalar da son bulacaktır. Bu çok 
büyük bir kazanım olacak -hatta değeri ölçülemeye­
cek türden bir kazanım. 

İnsan tarih okudukça -ama tarihten kastım okul 
çocukları ve sıradan insanlar için yazılan sansürlü; 
resmi basımlar değil- her döneme ait orijinal kaynak­
lardan, o döneme ait koşulları öğrendikçe midesi kal­
kar -kötülerin işlediği suçlardan değil, iyilerin verdiği 
cezalardan- ve şurası kesindir ki bir toplum işlenen 
suçlardan daha çok, artık bir gelenek haline gelen ce­
zalandırmalardan dolayı yaralanır. 

Bunlardan da açıkça anlayabileceğimiz gibi, bir 
toplumda ne kadar çok ceza verilirse suç oranı da o 
derece artar ve en modern kanunlar dahi bu gerçeği 
kabul etmiş ve cezaları olabildiğince azaltmayı kendi­
ne amaç edinmiştir. Her nerede cezalar gerçek anlam­
da kaldırıldıysa, böyle bir kararın sonuçları oldukça 
iyi olmuştur. Ceza ne derece azalırsa suç da o oranda 
azalır. 

Hiçbir ceza olmazsa eğer, ya bütün suçlar ortadan 
kalkacak ya da suç işlendiğinde ilgi ve şefkatle iyileşti­
rilmesi gereken bir akıl hastalığı olarak doktorlar tara­
fından tedavi edilecektir. Günümüzde suçlu denen hiç 
kimse gerçek anlamda suçlu değildir. Modern suçun 
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anası günah değil, açlıktır. Aslında tam da bu yüzden 
bizim suçlularımız bir sınıf olarak psikolojik açıdan 
hiçbir ilgi çekmezler. Onlar şahane Macbeth'ler ya da 
dehşet veren Vautrin'ler değillerdir. Sıradan, saygıde­
ğer, alelade insanlar yeterince yiyecek bulamadıkla­
rında nasıl insanlar olursa, suçlu olarak yaftaladıkla­
rımız da öyledir. 

Özel mülkiyet ortadan kalkınca suç işlemek için 
de bir sebep ve gereklilik kalmayacaktır; suçun varlığı 
ortadan kalkacaktır. Her ne kadar insanı ne olduğuna 
göre değil de sahip olduklarına göre yargılayan 
İngiliz kanunları mülke karşı işlenen suçu insana 
karşı işlenen suçtan daha ağır olarak değerlendirse de, 
adam öldürmeyi saymazsak ve ölümün esaretten daha 
kötü bir şey olduğunu düşünürsek -ki sanırım suçlular 
bu konuda bizimle aynı fikirde değiller- tüm suçlar 
mülkiyete karşı işlenen suçlardan ibaret değildir. Fa­
kat bir suç mülkiyete karşı işlenmiş olmasa dahi mülk 
edinmeye dayalı yanlış sistemimizden kaynaklanan 
sefillikten, öfkeden ve buhrandan dolayı işlenmiş ola­
bilir ve bu nedenle söz konusu sorunlu sistem ortadan 
kaldırıldığında, bu sistemin yarattığı suçlar da ortadan 
kalkacaktır. 

Toplumun her üyesi ihtiyaçlarını yeteri kadar kar­
şıladığında ve komşusu buna müdahale etmediğinde, 
o da başkasının işine burnunu sokmayı düşünmeye­
cektir. Kıskançlık, modern yaşamda işlenen suçların 
anasıdır ve bizim mülkiyet kavramını nasıl anladığı-
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mızla doğrudan alakalı olan bir duygudur ve Sosya­
lizm idaresinde ve Bireysellikte yok olup gidecektir. 
Komünist topluluklarda kıskançlığın bilinmediği kay­
da değer bir husustur. 

Devlet artık yönetmeyeceğinden, Devletin ne 
olacağı sorulabilir. Devlet, işgücünü örgütleyecek ve 
gerekli malların üreticiliğini ve dağıtıcılığını yapacak 
olan gönüllü bir birlik olacaktır. Devlet yararlı olan 
şeyleri yapacaktır. Birey ise güzel olanı. 

Hazır işgücünden konu açılmışken, bu günlerde 
el emeği ile yapılan işin fazileti hakkında epey bir saç­
malığın yazıldığını ve söylendiğini de belirtme zorun­
luluğu duyuyorum. El emeği ile yapılan işlerin fazilet­
li hiçbir tarafı yoktur ve bu işlerin büyük çoğunluğu 
onur kırıcıdır. İnsanın yaparken zevk almadığı bir işi 
yapması hem zihnen hem de fiziksel olarak ona zarar 
verir ve birçok iş türü de oldukça zevksiz faaliyetler­
dir ve bu sınıfta değerlendirilmelidir. 

Çamur dolu bir kavşağı buz gibi bir rüzgar eser­
ken günde sekiz saat süpürmek mide bulandırıcı bir 
iştir. O kavşağı zihinsel, ahlaki veya fiziksel bir fazi­
letle süpürmek imkansız gibi bir şeydir. Orayı zevkle 
süpürme düşüncesi bile dehşet vericidir. İnsanoğlu 
pislikle uğraşmaktan çok daha iyi bir şey için yaratıl­
mıştır. O tür tüm işler bir makine tarafından yapılma­
lıdır. Gelecekte böyle yapılacağından da hiç şüphem 
yok. 
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Şu ana dek, belirli bir seviyede, insanlar makine­
lerin kölesi olmuştur ve insanın makineyi kendi işini 
yapması için icat eder etmez açlıktan ölecek hale gel­
miş olması trajiktir. Fakat bu durum, elbette ki bizim 
mülkiyet ve rekabet sistemimizin bir sonucudur. Bir 
insan beş yüz insanın işini yapan bir makineye sahip 
olur ve sonuç olarak beş yüz insan işsiz kalır; çalışacak 
bir işleri olmadığından da açlıktan kırılırlar ve hırsızlı­
ğa başlarlar. O bir kişi, makineyi kendi tekeline alır ve 
sahip olması gerektiğinden beş yüz kat fazlasına sahip 
olmuş olur ve hatta daha da önemlisi sahip olması ge­
rekenden çok daha fazlasını kazanır. Eğer makine her­
kesin ortak malı olsaydı, insanlar ondan faydalanırdı. 
Toplumun işine yarardı, hem de çok. 

Akıl gerektirmeyen tüm işler, her türlü tekdüze, 
zevksiz, sıkıcı ve uygunsuz şartlar barındıran işler ma­
kineler tarafından yapılmalıdır. Kömür madenlerinde 
bizim için makineler çalışmalıdır, temizlik hizmetle­
rini makineler yapmalıdır, gemilerin ocakçıları maki­
neler olmalıdır, sokakları makineler temizlemelidir, 
yağmurlu günlerde mesajları makineler ulaştırmalı, 
ge_rgin ve sıkıcı her işi makineler yapmalıdır. 

Günümüzde makineler insanlarla yarışır hale gel­
di. Uygun koşullarda makineler insanlara hizmet ede­
cektir. Bunda makine sektörünün geleceği olduğuna 
şüphe yoktur ve tıpkı taşralı beyefendi uykudayken 
ağaçların büyüdüğü gibi, insanlık kendi kendini eğlen­
dirirken ya da boş zamanlarını incelikli uğraşılarla -ki 
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insanlığın amacı budur, çalışmak değildir- ya da güzel 
şeylerle geçirirken, güzel şeyler okurken ya da en ba­
sit şekliyle dünyayı hayranlık ve zevkle düşünürken, 
makineler tüm gerekli ve hoş olmayan işleri yapacak. 
Gerçek şu ki uygarlık köleliği gerektirir. Yunanlar bu 
konuda oldukça haklıydılar. Çirkin, iğrenç, sıradan iş­
leri yapmak için köleler olmadıkça kültür ve düşünme 
nerdeyse imkansız hale gelir. İnsanın köleleştirilmesi 
yanlıştır, güvenilmezdir ve yıpratıcıdır. 

Tüm dünyanın geleceği mekanik köleliğe, yani 
makinenin köleliğine bağlıdır. Bilim insanlarından, 
kötü kakaoyu ve ondan da kötü battaniyeleri açlıktan 
ölmek üzere olan insanlara dağıtmak için ürkütücü 
East End'e inmeleri istenmediği zaman, onların da 
hem kendilerinin hem de tüm insanlığın yararlanaca­
ğı harikulade şeyleri üretmek için zevkle geçirecekleri 
boş zamanları olacak. Her şehrin ve gerekirse her evin 
büyük güç kaynağı depoları olacak ve bu gücü insan 
ihtiyacına göre ışığa, ısıya ya da harekete dönüştüre­
cektir. 

Bu Ütopik midir? İçinde Ütopya ülkesi olmayan 
bir dünya haritası, göz atmaya bile değmez çünkü o, 
İnsanlığın yaklaşmakta olduğu ülkeyi göstermemek­
tedir. Ve insanlık oraya ayak basınca, ufka doğru göz 
atar ve daha iyi bir ülke görünce oraya doğru yelken 
açar. İlerleme Ütopyaların gerçekleşme sürecidir. 
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Toplumun makineler yoluyla yararlı şeyleri üre­
teceğini ve bireylerin güzel şeyler yapmaya yönelece­
ğini söylemiş olduk. Bu sadece gerekli değildir, biri 
olmazsa diğeri olmayacak olan bir şeydir. Başkaları­
nın kullanması için bir şeyler yapmak zorunda olan 
bir birey, istekleri doğrultusunda ilgiyle çalışmaz ve 
içindeki mükemmeli işine yansıtamaz. Öte yandan, ne 
zaman bir toplum ya da toplumun önemli bir parçası 
ya da herhangi türden bir iktidar, sanatçıya ne yapma­
sı gerektiğini dayatırsa, sanat ya tamamen kaybolur ya 
tekdüzeleşir ya da dikkate alınmayacak, düşük kalite­
de bir şeye dönüşür. 

Bir sanat eseri, eşsiz bir mizacın eşsiz bir ürünü­
dür. Eserin güzelliği, sanatçının ne ise o olmasından 
gelir. Diğer insanların istedikleri onu bağlamaz. 

Aslında, bir sanatçı diğer insanların isteklerini 
dikkate almaya başladığı ve talebi karşılamaya çalıştığı 
anda sanatçı olmaktan çıkar ve sıkıcı ya da eğlenceli 
bir zanaatkar, dürüst ya da yalancı bir tüccar olur. Ar­
tık bir sanatçı olduğunu daha fazla iddia edemez. 

Sanat, dünyanın bildiği en yoğun Bireysellik şekli­
dir. Hatta dünyanın şu ana kadar tanıdığı tek Bireysel­
lik şekli bile diyebiliriz. Suçun da belirli şartlar altında 
Bireyselliği yarattığı düşünülse de, diğer insanların 
olaya dahil olmasına ve muhakemelerine mahkumdur. 
Suç, hareket sahası içindedir. Ama sanatçı; yalnızken, 
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yani etraftakilerden kimse işine karışmadığında güzel 
bir şey ortaya çıkarabilir ve sanatçı bu işi sadece kendi 
zevki için yapmıyorsa, ona sanatçı denemez. 

Ayrıca sanatın, toplumu, üzerinde komik olduğu 
kadar ahlaksızca ve baştan çıkarıcı olduğu kadar yol­
suzluğa bulaşmış bir baskı kurmaya çalışan otoriteye 
karşı durmaya yönlendiren Bireyselliğin yoğun bir 
hali olduğunu da unutmamalıyız. Bu durum, toplu­
mun hatası değildir. Toplum her zaman, her çağda, 
kötü yetiştirilmiştir. Sanatın sürekli popüler olmasını, 
arzularını tatmin etmesini, saçma gururlarını okşama­
sını, daha önce duyduklarını tekrar söylemesini, artık 
görmekten yorulmuş olmaları gereken şeyleri tekrar 
tekrar göstermesini, çok yiyip de Üzerlerine rehavet 
çöktüğünde onları eğlendirmesini ve kendi aptallıkla­
rından usandıklarında düşüncelerini başka yöne çek­
mesini istiyorlar 

Sanat hiçbir zaman popüler olmaya çalışmama­
lıdır. Toplum kendisini sanatsal kılmaya çalışmalıdır. 
Bu ikisi arasında çok büyük bir fark vardır. 

Eğer bir bilim insanından, yaptığı deneylerin so­
nuçlarının ve ulaştığı yargıların konuyla ilgili olarak 
yaygın görüşleri altüst etmemesi, yaygın önyargılara 
zarar vermemesi ya da bilim hakkında hiçbir fikri 
olmayan insanların duygularını incitmemesi istense; 
bir filozofa, daha önce hiçbir alana kafa yormamış 
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olan insanlarca kabul gören bildik sonuçlara varması 
şartıyla, en yüksek düşünce alanlarında özgürce dü­
şünmeye hakkı olduğu söylense, söz konusu bu bi lim 
insanı ve filozof günümüzde epey eğlenirdi. 

Ama çok değil birkaç yıl öncesine kadar bilim 
insanları ve filozoflar acımasız bir kitlesel denetim, 
hatta otorite baskısına -ya toplumun genel cehaletinin 
otoritesine ya dini otoriteye ya da devlet kontrolün­
deki bir grubun terör ve iktidar hırs1 11ın otoritesine­
maruz kalıyorlardı. 

Elbette ki toplumun bir kısmının, Kilisenin ya da 
Devletin, kuramsal düşüncenin Bireyselliğine müda­
hale etme çabalarından büyük ölçüde kurtulmuş bu­
lunuyoruz. Ama hayal gücüne dayalı sanatın bireysel­
liğine karışmak için çabalar hala devam etmektedir. 
Hatta daha da ötesi; bunu saldırganca, çirkince ve 
zalimce yapıyorlar. 

İngiltere'de bu müdahaleden en az zarar görmüş 
sanat dalları, toplumun ilgi duymadığı sanat dalları­
dır. Mesela bunlardan birisine şiir örneğini verebili­
rim. İngiltere'de iyi şiir var olabildi çünki.i insanlar 
onları okumuyor ve sonuç olarak da şiir bundan 
etkilenmiyor. 
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İnsanlar birey oldukları için şairlere hakaret 
etmeyi severler ama onlara hakaret ettikten sonra da 
rahat bırakırlar. Toplumun ilgi duyduğu sanat dalları 
olan roman ve tiyatroda, halk otoritesinin etkisiyle 
ortaya çıkan eserler inanılmaz derecede gülünç 
olmuştur. İngiltere dışında başka hiçbir ülkede bu 
denli kötü kurmaca ürünler, roman türünde bu kadar 
sıkıcı ve sıradan eserler, böylesine saçma ve bayağı pi­
yesler yoktur. Böyle olması da çok normaldir. Popüler 
standart, hiçbir sanatçının baş edemeyeceği türdendir. 

Bir anda popüler bir romancı olmak hem çok ko­
lay hem de çok zordur. Çok kolaydır çünkü olay ör­
güsü, üslup, psikoloji, hayatın ve edebiyatın ele alınış 
biçimi gibi unsurlar göz önünde bulundurulduğunda; 
toplumun talepleri, en kötü kabiliyetin ve en kültürsüz 
zihnin bile erişebileceği niteliktedir Öte yandan çok 
zordur çünkü yazar bu istekleri karşılamak için kendi 
benliğinden ödün verecek, yazmanın sanatsal zevkini 
bir yana bırakıp, yarı eğitimli insanları eğlendirmek 
için yazacaktır ve böylece kendi Bireyselliğini yok 
etmek, kültürünü unutmak, üslubunu rafa kaldırmak 
ve kendisinde değerli olan ne varsa çöpe atmak 
zorunda kalacaktır. 

Tiyatroda ise durum biraz daha iyi: tiyatroya gi­
den topluluk anlaşılır şeyleri sever, bu doğrudur, ama 
sıkıcı olanı sevmezler ve en popüler iki tür olan bür­
lesk ve absürd komedi diğerlerinden ayrılan yapıtlar 
olarak göze çarpar. 
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Bürlesk ve absürd komedide zevkli işler üretilebi­
lir ve bu tür eserler yazacak sanatçıya İngiltere'de çok 
büyük bir özgürlük tanınır. Halkın denetimi tiyatro­
nun daha ileri noktalara gelmesinde kendini gösterir. 

Toplumun sevmediği tek şey yeniliktir. Sanatın 
içeriğini genişletme adına yapılacak her türlü girişim 
toplumu rahatsız eder ama sanatın ilerleyişi, içeriği­
nin sürekli olarak genişlemesine bağlıdır. 

Toplum yeniliği sevmez çünkü bundan korkar. 
Bu, onlar için Bireyselliğin bir türü demektir; sa­
natçının kendi konusunu kendisi seçip o konuyu is­
tediği gibi işlemesinin bir sembolüdür. Toplum bu 
davranışında kendine göre oldukça haklıdır. Sanat 
Bireyselliktir ve Bireysellik rahatsız edici, ayrıştırıcı 
bir güçtür. Sonsuz gücü de burada saklıdır. Bozma­
ya çalıştığı şey; üslubun tekdüzeliği, gelenek köleliği, 
alışılmışlıkların hükümranlığı ve insanın bir makineye 
indirgenmesidir. 

Toplum, sanatta ortaya konulanı kabul eder, bu, 
eseri takdir ettiği için değil, onu değiştirmeyeceği 
içindir. Klasik eserleri bütün olarak yutarlar ama ta­
dına varmazlar. Kaçınılmaz gördükleri klasik eserlere 
tahammül ederler ve zarar veremedikleri için de onlar 
hakkında atıp tutarlar. 
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Oldukça gariptir ya da kişinin kendi bakış açısını 
düşündüğümüzde o kadar da garip değildir ki, klasik­
lerin olduğu gibi kabullenilmesi çok büyük zararlar 
verir. Shakespeare'in ve İncil'in sorgusuz sualsiz ka­
bullenilmesi de bu söylediğime bir örnektir. 

İncil söz konusu olunca, dini otoritenin görüşleri 
meseleye dahil olur; bu yüzden bunun üzerinde dur­
mama gerek yok. Ama söz konusu Shakespeare olun­
ca, oldukça açık olan bir şey var ki o da toplumun, 
onun oyunlarındaki ne güzellikleri ne de hataları gör­
düğüdür. Eğer güzellikleri görselerdi, tiyatronun ge­
lişmesine karşı çıkmazlardı; diğer yanda eğer hataları 
görselerdi, tiyatronun gelişimine yine karşı çıkmazlar­
dı. 

Gerçek şu ki, toplum, bir ülkenin klasiklerini o 
ülkede sanatın gelişimini denetlemek için kullanır. 
Klasikleri birer otoriteye indirgerler. Klasikleri, güzel­
liğin yeni biçimlerde özgürce ifade edilmesinin önüne 
geçmek için adeta bir sopa gibi kullanırlar. Bir yazara 
hep neden başka biri gibi yazmadığını ya da bir ressa­
ma neden başka biri gibi resim yapmadığını sorarlar 
ama şu çok açıktır ki o yazar ya da ressam böyle bir 
şey yaparsa sanatçı olmaktan çıkar. Güzelliğin yeni bir 
biçimi onların asla hoşuna gitmez ve bu yeni biçimler 
karşılarına çıktığında öyle çok sinirlenirler ve şaşırır­
lar ki Iıer zaman şu iki aptal cümleyi söyleyip durur­
lar: biri sanat eserinin oldukça anlaşılmaz olduğu, di­
ğeri ise sanat eserinin fena halde ahlak dışı olduğudur. 

37 



Bence bu iki cümleyle kastettikleri şey: bir sanat 
eserinin anlaşılmaz olduğunu söylediklerinde, bir sa­
natçının yeni ve güzel bir şey yaptığı ya da söyledi­
ği, bir sanat eserinin fena halde ahlak dışı olduğunu 
söylediklerinde ise, sanatçının güzel ve gerçek bir şey 
söylediği ya da yaptığıdır. 

İlk cümle üslfıba atıfta bulunur, ikincisi ise 
konuya. Ama onlar bu sözleri, tıpkı sıradan bir 
topluluğun ellerinin altında hazır bulunan kaldırım 
taşlarını öylesine, rasgele kullanması gibi, belli belirsiz 
kullanırlar. Örneğin, bu yüzyılda İngiliz halkının cid­
di bir şekilde ahlaksızlık yaftası yapıştırmadığı tek bir 
gerçek şair ya da düzyazı yazarı yoktur. Bu yaftalar 
bizde, Fransa'da da Edebiyat Akademisi'nin verdiği 
resmi payelere eştir ve neyse ki İngiltere'de böyle bir 
kurumun tesisini oldukça gereksiz kılar. Kuşkusuz ki 
halk, kelime kullanımında oldukça özensiz davranır. 
Wordsworth'ü ahlaksız bir şair olarak nitelendirmele­
rinden daha doğal bir şey olamazdı 

Wordsworth'e ahlaksız bir şair demeleri bekle­
nilen bir şeydir. Wordsworth bir şairdi. Ama Charles 
Kingsley'e ahlaksız bir romancı demeleri sıradışıdır. 
Kingsley'in metinleri çok kaliteli şeyler değildi . Ama 
ağızları torba değil ki büzülsün. Bu sözler sanatçıyı 
tabii ki rahatsız etmez. Gerçek sanatçı kesinlikle ken­
dine inanandır, çünkü o mutlak biçimde kendisidir. 
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Ama İngiltere'de bir sanat eseri ortaya koyan sa­
natçının, eserinin gün yüzüne çıkmasının hemen ar­
dından, halkın kendini ifade aracı olan popüler basın 
tarafından son derece ahlaki ve zekice bulunarak gök­
lere çıkarılması sonucu şüpheye düşüp, ciddi şekilde, 
eserini yaratırken şuurunun yerinde olup olmadığını, 
sonuç olarak bu eserin ona yaraşır bir eser olup ol­
madığını, ikinci kalite bir eser mi yoksa tamamen sa­
natsal değerden uzak, kalitesiz bir eser mi yarattı?ını  
kendi kendine sorgulayacağını hayal edebiliyorum. 

Öte yandan; belki toplumu "ahlaksız", "anlaşı l­
maz," "egzotik" ve "sağl ıksız" gibi sözcüklerle sınır­
landırmakla onlara haksızlık ettim. Kullandıkları bir 
diğer sözcük daha var. Bu sözcük, "Marazi"dir. Bu 
sözcüğü çok sık kullanmazlar. Sözcüğün anlamı öyle 
basittir ki kul lanmaktan korkarlar. Yine de kimi za­
man kulağınıza çalınır ve arada sırada bu sözcüğe po­
püler gazetelerde rastlayabilirsiniz. Bu, bir sanat ese­
ri için kullanılamayacak kadar gülünç bir sözcüktür. 
Marazilik, kişinin açıklayamayacağı bir duygu yoğun­
luğundan başka nedir ki? 

Zaten, toplumdaki herkes Marazi'dir çünkü hiç 
kimse hiçbir şeye hiçbir açıklama getiremez. Ama 
sanatçı asla Marazi değildir. O, her şeyi açıklar. İş­
lediği konunun dışında kal ır  ve bu sayede eşi benzeri 
görülmemiş sanatsal etkiler oluşturur. Sırf Marazi­
liği konu edindiği için bir sanatçıya Marazi demek, 
Shakespeare'e 'Kral Lear'ı yazdığı için deli demek 
kadar aptalcadır. 

39 



Olayı bütünüyle ele aldığımızda, İngiltere'deki 
bir sanatçının, saldırıya uğramaktan kazanç sağladığı­
nı görürüz. Bireyselliği bu şekilde yoğunlaşır. Artık ta­
mamen kendisi olur. Tabii ki saldırılar çok kaba, gayri 
ciddi ve arsızcadır. Ama hiçbir sanatçı bayağı bir akıl­
dan zarafet ya da varoş bir zihinden üslup beklemez. 
Bayağılık ve aptallık modern yaşamdaki iki gerçektir. 
Kişi doğal olarak bunlardan üzüntü duyar. Ama bun­
lar hayatın gerçekleridir. Bunlar da diğer her şey gibi, 
üzerine çalışmalar yapılabilecek konulardır. Modern 
gazetecilerle ilgili şunu söylemek de pek haksızlık ol­
maz, aleyhinde yazdıkları birinden, ortalıkta kimse­
cikler yokken her zaman özür dilerler. 

Geçtiğimiz birkaç yıl içinde, halkın denetimi al­
tında olan o kısıtlı sanat-suiistimali terminolojisine iki 
yeni sıfat eklendi . Biri 'sağlıksız' diğeri ise 'egzotik' 
sözcüğüdür. İkincisi sadece geçici bir mantarın ölüm­
süz, büyüleyici ve zarif sevimli orkideye karşı duydu­
ğu öfkeyi anlatır. Bu sözcük övgü belirtir ama bu övgü 
hiçbir önem arz etmez. Ama 'sağlıksız' sözcüğü bir 
analizi hak eder. Çok ilginç bir sözcüktür. Öylesine 
ilginç bir sözcüktür ki sözcüğü kullanan insanlar ne 
anlama geldiğini bilmezler. 

Peki, bu sözcük ne anlama gelir? Sağlıklı ya da 
sağlıksız bir sanat eseri ne demektir? Kişinin bir sanat 
eseri için kullandığı bütün terimlerin, mantık çerçeve­
sinde kullanılmak şartıyla, ya üslupla, ya konuyla ya 
da her ikisiyle birden alakası vardır. 



Üslup açısından baktığımızda, sağlıklı bir sanat 
eseri, üslubuyla, eserde kullanılan malzemenin -bu 
malzeme bir sözcük, bronz, bir renk ya da fildişi ol­
sun- güzelliğinin hakkını veren ve o güzelliği estetik 
bir tema oluşturmak adına kullanan eserdir. 

Konuya gelince; sağlıklı bir sanat eseri, konusu 
sanatçının mizacının izlerini taşıyan ve kaynağını doğ­
rudan oradan alan eserdir. Kısacası, sağlıklı bir sanat 
eseri hem mükemmelliğe hem de kişiliğe sahip olan­
dır. 

Elbette eserin üslubu ve konusu birbirinden ayrı­
lamaz; birdirler. Fakat analizlerin amaçlarını ve este­
tik etkinin bütünlüğünü yakalamayı bir kenara koyar­
sak, bu ikisini mantık çerçevesinde ayırabiliriz. 

Öte yandan, sağlıksız bir sanat eseri ; üslubu 
oldukça açık, eski-moda ve alelade olan; konusu sa­
natçı istediği için değil, bu konu üzerinden para kaza­
nılacağı düşünüldüğü için seçilen eserdir. Hatta toplu­
mun sağlıklı dediği popüler roman, aslında tamamen 
sağlıksız bir üretimdir ve toplumun sağlıksız dediği 
bir roman ise, her zaman güzel ve sağlıklı bir sanat 
eseridir. 

Toplumun bu sözcükleri yanlış kullanmasından 
dolayı en ufak bir şikayetim olmadığını söylememe 
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gerek yok sanırım. Sanatın ne olduğunu anlamadan 
bu kelimeleri nasıl düzgün kullanabilirler ki? Ben sa­
dece yanlış kullanımı gösteriyorum ve bunun ardında 
yatan anlamın ve yanlış kullanımın kökenini açıklama­
nın gayet basit olduğunu söylüyorum. Bunun kökeni 
barbarca bir otorite anlayışından ileri gelir. Bunun kö­
keni, otoritenin yozlaştırdığı bir toplumun Bireyselli­
ği anlamadaki ya da takdir etmedeki yetersizliğidir. 
Tek kelimeyle, eylemi kontrol etmek isterken iyi ya da 
kötü niyetli olabilen, Dü�ünce ya da Sanatı denetle­
mek istediğindeyse sadece rezilce ve kötü niyetli olan 
ve adına Kamuoyu denilen vahşi ve eğitimsiz olgudan 
ileri geliyor. 

Aslında kamunun fiziksel gücü adını verebilece­
ğimiz şey, kamuoyundan daha faydalı bir şeydir. İlki 
iyi bir şey olabilir. Ama ikincisinin aptalca olduğu su 
götürmez bir gerçektir. Sıklıkla, gücün bir sav olmadı­
ğı söylenir. Fakat bu tamamen kişinin ne kanıtlamak 
istediğine bağlıdır. 

İngiltere'deki monarşik yönetim ya da Fran­
sa'daki feodalizm gibi geçtiğimiz birkaç yüzyıl ın en 
önemli sorunları tamamen fiziksel güç yardımıyla 
çözülmüştür. Bir devrim gerçekleşirken kullanılan 
şiddet, toplumu anlık olarak güçlü kılabilir. 

Halkın, kalemin kaldırım taşından daha güç­
lü olduğunu ve sözlü saldırı kadar da ağır bir silah 
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olabileceğini anladığı gün yandığımız gündü. Hemen 
gazeteciler aradılar, buldular, geliştirdiler ve endüstri­
yel, dolgun maaşlı uşaklar yaptılar. Bu, iki taraf adına 
da üzüntü duyulması gereken bir durumdur. Barikatın 
arkasında asil ve kahramanca birçok şey bulunabilir. 
Ama başyazının ardında önyargı, aptallık, dedikodu 
ve zırvalardan başka ne olabilir? Ve bu dördü bir 
araya gelince, çok büyük bir güç ortaya çıkar ve yeni 
otoriteyi böylece oluşturmuş olurlar. 

Eskiden insanlar kirli paltolarını askılara asarlar­
dı. Ama şimdi basın var. Bu şüphesiz ki bir ilerleme. 
Ama yine son derece kötü, yanlış ve moral bozucu. Bi­
risi -Burke müydü?- gazeteciliğin dördüncü güç oldu­
ğunu söylemişti. Bu, o zamanlar için şüphesiz ki doğ­
ruydu. Ama şimdilerde tek güç olduğu bir gerçektir. 
Gazetecilik diğer üçünü yedi bitirdi. Zamanın efen­
dileri hiçbir şey söylemiyor, ruhun efendilerinin de 
söyleyecek hiçbir şeyi yok ve Avam Kamarası'nın da 
söyleyecek hiçbir şeyi yok ve bunu da söylüyorlar. Ar­
tık gazeteciliğin hükümranlığı altındayız. Amerika'da 
Başkan dört yıl boyunca görevde kalır, ama gazeteci­
lik sonsuza dek sürer. 

Neyse ki gazetecilik Amerika'daki yetkisini en 
büyük ve en zalim noktaya taşıdı. Bunun doğal bir 
sonucu olarak da bir isyan ruhu yaratmaya başladı. 
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Mizaçlarına göre insanlar buna gülüyor ya da 
mideleri bulanıyor. Ama basın artık eskiden olduğu 
gibi gerçek bir güç değil. Artık ciddiye alınmıyor. 
İngiltere'de gazetecilik, birkaç iyi bilinen durum dı­
şında bu derece canilik aşamasına gelmediğinden do­
layı hala büyük bir faktör ve önemli bir güçtür. 

Gazeteciliğin insanların özel hayatları üzerinde 
uygulamaya çalıştığı zorbalık bana oldukça sıradışı ge­
liyor. Gerçek şu ki toplumun bilinmeye değer şeyler 
dışında her şeyi bilmek için doymak bilmez bir merakı 
var. Bunun farkında olan ve tüccarların sahip olduğu 
bazı alışkanlıklara sahip olan gazetecilik, bu merakları 
giderir. 

Geçtiğimiz asırlarda halk, gazetecilerin kulakları­
nı deyim yerindeyse tulumbaya çivilerdi. Bu gerçek­
ten iğrençti. Günümüzdeyse gazeteciler artık kendi 
kulaklarını anahtar deliklerine çiviliyorlar. Bu çok 
daha da kötü. 

Durumu daha da kötüleştiren ise bu konudaki en 
büyük suçun, bulvar gazetelerine yazan eğlendirici ga­
zeteci tayfasına ait olmaması. Mesleğe ve topluma asıl 
büyük zarar, şu sıralarda da yaptıkları gibi, toplumun 
gözü önündeki büyük bir devlet adamının, bir politik 
düşünce liderinin özel hayatını eşeleyip duran ve top­
lumu bu olayı tartışmaya, olayı çözmek için yetki kul­
lanmaya, görüşlerini bildirmeye ve sadece görüş bil-
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dirmekle kalmayıp onları uygulamaya yönlendiren ve 
bu devlet adamlarını da bütün hususlarda partilerine, 
ülkesine emirler yağdırmaya yani aslında kendilerini 
küçük duruma düşürmeye davet eden; ciddi, düşün­
celi, ağırbaşlı gazeteciler tarafından veriliyor. 

Kadın ya da erkek, kimsenin özel hayatı topluma 
anlatılmamalıdır. Bu, halkı hiç ama hiç ilgilendirmez. 
Fransa'da bu işleri daha iyi hallederler. Mahkemeler­
de görülen boşanma davalarının ayrıntılarını insanlar 
eğlensinler ve bu konuda atıp tutsunlar diye açıkla­
mazlar. Tek söylenen, boşanmanın gerçekleştiği ve 
boşanma kararının çiftlerden birinin isteği üzerine 
alındığıdır. 

Aslında Fransa' da gazetecilere sınırlamalar geti­
riyorlar ve sanatçılara nerdeyse mutlak bir özgürlük 
tanıyorlar. Biz ise burada gazeteciye sonsuz özgürlük 
tanıyor, sanatçıyı ise tamamen kısıtlıyoruz. Yani İngi­
liz kamuoyu, iyi şeyler yapan adamın önünü kesiyor, 
yolunu tıkıyor, onu çarpıtıyor ama gazeteciyi de çir­
kin, iğrenç, hatta mide bulandırıcı şeyleri de yayması 
için zorluyor. Öyle ki, dünyadaki en ciddi gazetecilere 
ve edepsiz gazetelere sahibiz. Burada zorlamadan 
bahsetmek hiç de abartı olmaz. 

Korkunç şeyleri basmaktan zevk alan kimi gaze­
teciler olduğu gibi, yoksul olduğu için skandalları dü­
zenli bir gelir kapısı olarak gören gazeteciler de muh-
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temelen vardır. Ama bunları basmaktan hoşlanmayan, 
bunları basmanın yanlış olduğunu bilen ki sırf işlerini 
devam ettirdikleri sağlıksız koşullar onları topluma, 
toplumun istediklerini vermeye ve mümkün oldukça 
fazla kişiye bu haberleri ulaştırıp onları tatmin etme­
ye zorladığı için bunu yapan çok iyi yetişmiş gazete­
ciler olduğuna da eminim. Eğitimli insanlar için bu 
konumda olmak gerçekten çok alçaltıcı bir durum ve 
eminim onların çoğu da bunu gerçekten hissetmekte. 

Ama gelin işin bu lüzumsuz yanını bir kenara 
bırakalım ve sanat içindeki popüler denetim konu­
suna, yani sanatçılara hangi türü, ne şekilde hangi 
malzemeyi kullanmasıyla ilgili dayatmalarda bulunan 
kamuoyu meselesine geri dönelim. İngiltere'de bun­
dan kaçmayı başarabilen sanat dallarının, halkın ilgi­
lenmediği sanat dalları olduğunu söylemiştim. Ancak 
halk tiyatroyla ilgilenmektedir ve geride bıraktığımız 
son on-on beş yılda tiyatroda hatırı sayılır bir gelişme 
sağlansa da, bu gelişmenin, popüler istekleri kendi­
lerine bir ölçü olarak almayı reddeden ve sanatı sırf 
bir arz-talep meselesi olarak görmeyen birkaç bireysel 
sanatçı sayesinde meydana geldiğini de önemle vur­
gulamalıyız. 

Muhteşem ve parlak kişiliğiyle, içerisinde ger­
çek anlamda renkli · öğeler bulunduran üslubuyla, 
şaklabanlıkta değil de hayal gücünde ve entelektüel 
yaratıcılıktaki yeteneğiyle Mr. lrving topluma istediği 
şeyi vermeye çalışsaydı, en popüler şekillerde en po-
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püler oyunları yazabilir ve bir insanın isteyebileceği 
tüm para ve şöhreti kazanabilirdi. Ama onun amacı 
bu değildi. Onun amacı belirli şartlar ve belirli form­
lar altında, bir sanatçı olarak kendi mükemmelliğine 
erişmekti. Başta çok az kişiye hitap ediyordu: artık 
birçok kişiyi eğitir durumda. Toplumda hem bir tat 
hem de bir mizaç yarattı. Toplum onun sanatsal ba­
şarısını takdir eder oldu. Halbuki bu başarının, sanat­
çının, toplumun standartlarını kabul etmeyip kendi 
standartlarını oluşturması sonucu olduğunu toplu­
mun bilip bilmediğini çok merak ediyorum. Onların 
standartlarıyla, tıpkı şu an Londra'daki popüler tiyat­
roların bazılarının olduğu gibi, Lyceum da ikinci sınıf 
bir sahne olurdu. Onlar anlasalar da anlamasalar da, 
sanatsal tat ve mizacın bir yere kadar toplum içinde 
oluşturulduğu ve toplumun bu değerleri geliştirme ye­
tisinin bulunduğu da bir gerçektir. O zaman sorun şu: 
Neden toplum daha uygar hale gelmiyor? Kapasiteleri 
var. Onları durduran ne? 

Tekrar söylemeliyiz ki, onları durduran şey, sa­
natçı ve sanat eserleri üzerinde uygulanmak istenen 
otoritedir. Lyceum ve Haymarket gibi belli tiyatrola­
ra, halk daha doğru bir ruh haliyle geliyormuş gibi 
görünüyor. Bu iki tiyatroda da, kendi seyircilerinde 
sanatın hitap ettiği mizacı oluşturmayı başaran birey­
sel sanatçılar olagelmiştir -ve Londra'daki her tiyat­
ronun kendi seyircisi vardır- Sanat mizaca seslenmek­
tedir. Peki, bu mizaç nedir? Bu mizaç, verilen mesajı 
kavrayabilme ile ilgilidir. Hepsi budur. 
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Eğer insan bir sanat eserine, o eser ve sanatçısına 
otorite uygulamak için yaklaşırsa, bu şekilde o eserin 
hiçbir sanatsal yönünü göremez. Sanat eseri, izleye­
ni hükmü altına almalıdır, izleyen sanat eserini değil. 
İzleyicinin görevi verilen mesajı almaktır. İzleyici, us­
tanın çalacağı keman gibi olmalıdır. Kendi mantıksız 
görüşlerinden, sanatın ne olup olmaması gerektiğine 
dair tuhaf fikirlerden ve aptalca önyargılarından ne 
derece kurtulursa, söz konusunu olan sanat eserini de 
o derece anlayacak ve takdir edecektir. 

Bu durum özellikle İngiliz kadın ve erkeklerinin 
tiyatroya giden avam kesimi için geçerlidir. Ama aynı 
oranda eğitimli olarak adlandırılan insanlar için de 
doğrudur. Eğitimli birinin sanata dair fikirleri sanatın 
şu ana kadar aldığı şekillerden çıkarken, yeni sanat 
eserleri sanatın şu ana kadar hiçbir zaman almadığı şe­
killeri almasıyla güzeldir ve bunu geçmişin standartla­
rıyla değerlendirmek, gerçek mükemmelliğinin reddi 
sayılabilecek bir standartla değerlendirmek demektir. 

Hayal gucune dayalı bir yolla ve hayal gucune 
dayalı şartlar altında yeni ve güzel intibalar edinebi­
len bir mizaç, sanat eserinin tadına varabilecek tek 
mizaçtır. Bu, heykel ve resim söz konusu olduğunda 
geçerli olduğundan çok, belki de tiyatro tarzı sanatlar 
konusunda geçerlidir. Bir resim ya da heykel zamanla 
savaş halinde değildir. Onlardan sonra ne gelir, kimse 
dikkate almaz. Sahip oldukları bütünlük hemen an­
laşılabilir. Ama söz konusu edebiyatsa durum farklı-
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!aşır. Edebiyatın yarattığı etkinin bütünlüğünün fark 
edilmesi için epeyce bir zaman geçmelidir. Ve bu ne­
denden, tiyatroda, oyunun ilk perdesinde öyle bir şey 
gelişir ki bunun asıl sanatsal değeri üçüncü ya da dör­
düncü perdesine kadar anlaşılamayabilir. 

Bu durumda sersem seyircimiz sinirlenip, bağırıp 
çağırıp, oyunu mahvedip sanatçıları kızdırmalı mıdır ? 
Hayır. Dürüst insanın yapması gereken şey sessizce 
oturmak ve merakın, belirsizliğin, şaşkınlığın tadını 
çıkartmaktır. Kaba bir öfkeyle gitmemelidir oyuna. 
Sanatsal bir mizaç yakalamak için gitmelidir. Ortaya 
konan eser hakkında ahkam kesmek değildir onun 
görevi. Seyirci, bir sanat eserini değerlendirecek bir 
hakem değildir. O, eser hakkında kafa yormasına ve 
eğer eser başarılıysa, onu bambaşka biri yapan ben­
cillikten -bilgisizliğinin ya da bilginin bencilliğinden­
soyutlanmasına izin verilen kişidir. Tiyatroyla ilgili bu 
durumun pek de kabul edildiğini sanmıyorum. 

"Macbeth" ilk kez, günümüzün Londra seyircisi 
önünde sergilenseydi, birçok seyircinin, anlamsız ve 
komik sözleriyle cadıların ilk sahnede gösterilmesine 
şiddetle karşı çıkacağını tahmin edebiliyorum. Ama 
oyun bittiğinde "Macbeth"teki cadıların kahbh:ıları­
nın en az "Kral Lear"daki deliliğin kahkahası kadar 
korkunç, Othello'daki lago'nun kahkahası kadar ür­
pertici olduğunu fark ederler. 
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Hiçbir sanat izleyicisi bir tiyatro izleyicisinin ih­
tiyaç duyduğu kavrama kabiliyetinden daha fazlasına 
ihtiyaç duymaz. Otorite uygulamaya çalıştığı anda 
hem sanatın hem de kendisinin düpedüz düşmanı 
olur. Sanat buna kulak asmaz, bundan seyirci zararlı 
çıkar. 

Aynı şey romanda da geçerlidir. Popüler otori­
te ve popüler otoritenin kabul edilmesi ölümcüldür. 
Thackeray'in "Esmond"u güzel bir sanat eseridir çün­
kü sanatçı eseri kendisini memnun etmek için yazmış­
tır. Diğer romanlarında, "Pendennis"de, "Philip"de, 
hatta bazen "Vanity Fair"de yazar, okuyucu kitlesinin 
fazlasıyla farkındadır ve bu sayede doğrudan toplu­
mun beğenisini kazanmak ya da onlarla dalga geçmek 
için yazdığmdan eseri mahveder. 

Gerçek bir sanatçı toplumun ne istediği ile ilgi­
lenmez. Toplum, onun için yoktur. Sanatçmın canava­
rı uyutmak ya da onu beslemek için vereceği haşhaşlı 
ya da ballı pastaları yoktur. O, bu işi popüler roman­
cıya bırakır. 

Şu an İngiltere'de kimseyle kıyas dahi edileme­
yecek bir romancımız var: Mr. George Meredith. 
Fransa'da daha iyi sanatçılar var belki ama Fransa'da 
hayat görüşü bu kadar geniş, bu kadar çeşitli, hayal 
gücüyle bu kadar bezenmiş kimse yoktur. Rusya'da 
ise, kurgu eserlerdeki acının ne boyutlara ulaşabileceği 
hakkında daha parlak fikirleri olan hikaye anlatıcıları 
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var. Ama kurgu eserlerin felsefi boyutu Meredith'den 
sorulur. 

Onun insanları sadece yaşamaz, zihinde de var 
olurlar. Kişi bu insanları sonsuz farklı açıdan göre­
bilir. Bu insanlar laflarını esirgemezler. İçlerinde ve 
etraflarında ruh vardır. Yorum bakımından zengin ve 
simgesellerdir. O hızlı hareket eden insanları yaratan 
kişi, onları kendi zevki için yaratmıştır ve hiçbir za­
man okuyucunun ne istediğini sorgulamamış, onla­
rın ne istediğini önemsememiş, onlara kendisini öyle 
ya da böyle etkilemeleri ya da bir şeyi dikte etmeleri 
adına tek bir fırsat bile tanımadan kendi kişiliğini yo­
ğunlaştırmaya ve kendi bireysel eserlerini ortaya koy­
maya devam etmiştir. Başlangıçta kimselerin dikkatini 
çekmemiştir. Ama bu önemli değildir. Sonra birkaç 
kişi farkına varmaya başlamıştır. Bu yine onu değiş­
tirmemiştir. Artık birçok kişinin ilgi alanındadır. Ama 
o hala aynıdır. O, eşi benzeri olmayan bir romancıdır. 

Süsleme sanatlarında da durum pek farklı de­
ğildir. Halk, ne koşulda olduğunu göremediği için 
sadece körlerin yaşayabileceği evlerde gözleri gören 
insanların yaşamasını sağlayacak kadar cezbedici ge­
leneklere, gerçekten acınası bir azimle bağlanmıştır; 
oysa bu geleneklerin, uluslararası görgüsüzlüğün ser­
gilendiği Büyük Sergi'ye ait doğrudan gelenekler ol­
duğuna inanıyorum. Güzel şeyler yapılmaya başlandı, 
kumaş boyaınacılarının elinden güzel renkler çıktı, sa­
natçının aklına güzel desenler geldi ve güzel şeylerin 
yararı, değeri ve önemi ortaya kondu. 
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Halk buna gerçekten öfkelendi. İ tidallerini kay­
bettiler. Saçma sapan şeyler söylediler. Kimse umursa­
madı. Hiç kimse, bir diğerinden -bir zerre dahi olsa­
daha kötü değildi. Halkın otoritesini kimse kabul 
etmedi. Bunların sonucu olarak da günümüzde, İnce 
bir zevkin yansımadığı, güzel bir dekora bulanmamış, 
güzel liğe hak ettiği değerin verilmediği, modern bir 
evle karşılaşmak neredeyse imkansız. Doğrusu, in­
sanların günümüzdeki evleri genel hatlarıyla oldukça 
büyüleyici. İnsanlar büyük oranda modernleşmiştir. 
Fakat ev dekorasyonu, mobilya ve benzeri alanlarda 
görülen devrimin bu sıradışı başarısının, halkın ço­
ğunluğunun bu gibi konularda çok ince zevkler ge­
liştirmesiyle hiçbir alakası olmadığını da bel irtmek 
gerekir. Bu başarının nedeni bunları yapan ustaların 
güzel olanı yapmaktan aldıkları zevkin farkına varma­
ları ve toplumun isteklerinin bağnazlığının, çirkinliği­
nin farkına varıp, onların isteklerine cevap vermekten 
kaçınmalarıdır. 

Günümüzde bir odayı, ikinci el eşyalar satan bir 
müzayededen eşyalar almadan, birkaç yıl önceki evler 
gibi döşemek imkansız olurdu. Bu eşyalar artık ya­
pı lmıyor. Ne kadar karşı çıkarlarsa çıksınlar, insanlar 
artık evlerinde göz alıcı bir şeyler bulundurmalıdırlar. 
Onlar adına ne kadar iyi olmuş ki bu sanat meselele­
rindeki otoriter anlayış fiyaskoyla son bulmuştur. 

O halde, bu meselelerde otoritenin kötü bir şey 
olduğu açıktır. İnsanlar bazen hangi tip iktidar altında 
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yaşamanın kendileri için en uygun olduğunu sorgulu­
yorlar. Bu soruya tek bir cevap vardır: ,Bir sanatçı için 
en uygun iktidar, var olmayan iktidardır. Kendisi ve 
eseri üzerindeki her türlü otorite gülünçtür. 

Despot iktidarlar döneminde sanatçıların güzel 
eserler verdiğinden bahsedilir. Ama işin aslı pek de 
öyle değildir. Sanatçılar despotların ayaklarına, ken­
dileri hakkında hüküm verecek kişiler olarak değil 
de, gezgin mucize yaratıcıları, göz alıcı parlak kişiler 
olarak, eğlenmek ve beğenilmek için, barış içinde ya­
şamalarına göz yumulsun, yaratmalarına izin verilsin 
diye gitmişlerdir. 

Despotlar hakkında söylenecek iyi bir şey varsa o 
da şudur ki, bir birey olan despot kültürlü olabilecek­
ken diğer yandan bir canavarı andıran halk kitlesi ise 
kültürsüzdür. Bir kral ya da imparator yere eğiliyorsa 
bu, bir ressamın düşürdüğü fırçayı vermek için olabi­
lir, oysa demokrasi bir sanatçının önünde eğiliyorsa 
bilin ki bu, yalnızca çamur atmak içindir. Ve aslında 
demokrasinin imparator kadar eğilmesine de gerek 
yoktur. Hatta niyeti çamur atmak ise şayet, eğilmesi­
ne bile gerek yoktur. Ama kralı da bu halk kitlesinden 
ayrı tutmanın gereği yok; sonuç itibariyle her türlü 
otorite eşit miktarda kötüdür. 

Üç çeşit despottan bahsedebiliriz. Beden üzerinde 
baskı kuran despot. Ruh üzerinde baskı kuran despot. 
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Ruh ve beden üzerinde baskı kuran despot. İlkinin 
adı Prens'tir. İkincisinin adı Papa'dır. Üçüncüsünün 
adı Halk'tır. 

Bir Prens işlenebilir. Böyle birçok Prens olmuştur. 
Ama Prens'te tehlikeli bir yön de vardır. Verona'daki 
kara bayramdaki Dante, Ferrara'nın tımarhanesindeki 
Tasso geliyor insanın aklına. Sonuç olarak bir sanat­
çının, Prenslerin boyunduruğunda yaşamaması daha 
makbuldür. Papa da eğitimle işlenebilir. Böyle birçok 
Papa olmuştur, kötü Papalar da olagelmiştir. Kötü pa­
palar Güzelliği, maalesef, iyi Papaların düşünceden 
nefret ettiği derecede tutkuyla sevmişlerdir. Papalığın 
zulmüne insanlık çok şey borçludur. Papalığın kaza­
nımlarının ise, insanlığa müthiş bir borcu vardır. 

Ama Vatikan'ın gök gürültüsünün yarattığı bela­
gat sürüyor olsa ve diğer yanda şimşeğinin gücü azal­
mış olsa da, sanatçıların Papalarla yaşamaması, onlar 
için daha hayırlıdır. Kardinaller meclisinde Cellini 
hakkında, genel hukuk ile genel otoritenin onun gibi 
insanlar için olmadığını söyleyen kişi bir Papaydı ve 
Cellini'yi hapse tıkan bu aynı Papa yüzünden Celli­
ni, öfkesinden hasta düşene kadar hapiste kalmış, bu 
ruh halinin etkisiyle bizzat kendisi hakkında bir hayal 
alemi yaratmış, güneşin parlak ışıklarının hücresine 
girmesini hayranlıkla izlemiş, bu hayranlığın peşine 
düşerek hücresinden kaçmanın yollarını aramış, so­
nunda kuleden kuleye atlayarak gizlice kaçmış, şafak 
vaktinin sersemletici havasında yerlerde sürünmüş, 
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kendisini yaralamış, bir bağcı tarafından bulunup 
üzeri üzüm yapraklarıyla örtülmüş ve yine aynı bağcı 
tarafından at arabasıyla, güzel şeyleri seven ve bu se­
beple Cellini'yi önemseyen birisinin yanına götürül­
müştür. 

Papalarda tehlikeli bir taraf vardır. Halka gelince, 
onlar ve otoriteleri neyin nesidir ki? Belki de halktan 
ve onun otoritesi hakkında yeterince konuştuk. Onla­
rın otoritesi kör, sağır, korkunç, anlamsız, trajik, ko­
mik, ciddi ve belirsiz bir şeydir. Bir sanatçı için halkla 
birlikte yaşamak imkansızdır. Tüm despotlar rüşvet 
verir. Halk ise hem rüşvet verir hem de gaddarlık 
eder. Onlara otorite uygulayabileceklerini kim söyle­
miş? Onların özünde yaşamak, dinlemek ve sevmek 
vardır. Görünen o ki birileri onlara büyük bir haksız­
lık yapmış. Onlar, kendilerinden daha kötü olanları 
taklit ederek kendilerine yazık ettiler. Prens'in asasını 
ellerine almaya yeltendiler. O asayı nasıl kullanabilir­
ler ki ? Papa'nın üçlü tacını geçirdiler kafalarına. Bu 
yükü nasıl taşıyabilirler? T ıpkı kalbi kırık bir palyaço 
gibiler ya da ruhu henüz doğmamış bir papaz. Güzeli 
seven herkes onlara acısın. Güzelliği sevmeseler dahi, 
onlar da kendilerine acısın. Onlara diktatörlük oyu­
nunu kim öğretti? 

Üzerinde durmamız gereken daha birçok nokta 
var. Mesela, Rönesans mükemmel bir dönemdi çünkü 
hiçbir sosyal sorunu çözmeye çalışmadı, bu meseleler­
le ilgilenmedi; ama bireyin özgürce, güzelce ve doğal 
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olarak gelişmesine izin verdi ve bu sayede muhteşem 
bireysel sanatçılar ve muhteşem bireysel insanlar or­
taya çıkardı. 

XIV. Louis'nin modern devleti yaratarak, sana­
tın bireyselliğini katlettiği ve her şeyi, tekrar etmenin 
monotonluğunda ve hükmetme sevdasının bayağılın­
da canavarlaştırdığı ve antik tarzla yeni usulleri bir­
leştiren ifade özgürlüklerinin tamamını tüm Fransa'da 
yok ettiğinden bahsedilebilir. 

Fakat geçmişin artık önemi yoktur. Şimdiki za­
manın da hiçbir önemi yok. Kafa yormamız gereken 
şey gelecektir. Çünkü geçmiş, insanın olmamış olması 
gerekendir. Şimdiki zaman ise insanın olmaması gere­
kendir. Gelecek ise sanatçıların izdüşümüdür. 

Bu şekilde ortaya konan bir modelin uygulanma­
sının zor olduğu ve insan doğasına aykırı olacağı el­
bette söylenecektir. Bu kesinlikle doğrudur. Hiç kulla­
nışlı değildir ve insan doğasına aykırıdır. Ama sırf bu 
yüzden dahi denemeye değerdir ve böylesi bir modeli 
önermemiz de bundandır. 

Kullanışlı bir model nedir? Kullanışlı bir model, 
ya zaten var olandır ya da şu anki koşullarda uygula­
nabilecek olandır. Ama karşı çıkılan şey tam olarak şu 
anki koşullardır ve bu koşulları kabul edecek herhangi 
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bir model yanlış ve aptalca olacaktır. Bu modelin sun­
duğu şartlar ortadan kalkacak ve insan doğası değişe­
cektir. İnsanoğlunun, doğası hakkında bildiği tek şey, 
değiştiğidir. Değişim insanda bel bağlayabileceğimiz 
tek özelliktir. Çöken sistemler genelde insan doğası­
nın gelişimine ve büyümesine değil de, sürekliliği üze­
rine kurulu olanlardır. 

XIV. Louis'nin hatası, insan doğasının her zaman 
aynı kalacağını düşünmesiydi. Bu hatasının sonucun­
da ise Fransız Devrimi oldu. Bu, hayran olunası bir 
sonuçtu. İktidarların yaptığı hataların tüm sonuçları 
oldukça hayranlık vericidir. 

Şunu da hatırlatalım ki, Bireysellik insana bera­
berinde mide bulandırıcı bir görev teranesiyle gelmez; 
görev, başkalarının istediğini sadece onlar istiyor 
diye yapmaktan başka bir şey değildir. Çirkin bir 
özveri teranesiyle de gelmez; o da ilkel bir sakatlama 
alışkanlığının süregitmesinden başka bir şey değildir. 

Yani, Bireysellik insan üzerinde hiçbir yaptırım 
uygulamaz. Tam tersine, insana kendisi üzerinde uy­
gulanacak hiçbir yaptırıma izin vermemesini söyler. 
İnsanları iyi olmaya zorlamaz. İnsanların, kendi halle­
rine bırakıldığında iyi olduğunu bilir. İnsan, Bireysel­
liği kendi içinden çıkarıp geliştirecektir. Artık, insan 
Bireyselliği günümüzde bu şekilde geliştirmektedir. 
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Bireyselliğin kullanışlı olup olmadığını sormak 
Evrimin kullanışlı olup olmadığını sormak gibi bir 
şeydir. Evrim hayatın kanunudur ve Bireyselliğe yö­
nelen Evrim dışında hiçbir Evrim yoktur. Bu eğilim 
ifade edilmezse, yapay bir sendeleme, hastalık ya da 
ölüm meydana çıkar. 

Bireysellik aynı zamanda özentiden ve bencil ol­
maktan da kaçınacaktır. Uygulanan otoritenin akla 
hayale gelmeyecek zorbalıklarının sonuçlarından biri 
de, sözcüklerin doğru ve basit anlamlarının dışına çı­
karılması ve asıl anlamlarının tam tersini ifade etmek 
için kullanılmasıdır. 

Sanatta doğru olan herhangi bir şey, hayatta da 
doğrudur. Günümüzde, istediği gibi giyinen birine 
özenti denebiliyor. Oysa böyle yapan kişi son derece 
doğal bir şekilde davranmaktadır. Bu tür meseleler­
de özenti; insanın başkasının zevkine göre giyinmesi 
demektir ve başkasının zevki çoğunluğun zevki ol­
duğundan, büyük ihtimalle de çok zevksiz olacaktır. 
İnsan kendi kişiliğini ortaya koyacak şekilde yaşayın­
ca, hatta hayatının temel amacı kendini geliştirmek 
olunca, hemen bencil damgası yer. Ama aslında bütün 
insanlar böyle yaşamalıdır. Bencillik bir insanın dile­
diği gibi yaşaması değil, diğer insanların, o insandan, 
kendileri gibi yaşamaları talebinden kaçınmasıdır. 
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Ve bencil olmamak diğer insanların hayatlarına 
karışmadan, diledikleri gibi yaşamalarına müsaade et­
mektir. Bencillik, her zaman aynı tiplerin ortaya çıka­
cağı kesin bir tektiplilik hedefler. Bencil olmayan ise 
sonsuz sayıda çeşitliliği oldukça zevkli bir şey olarak 
algılar. 

İnsanın kendine ait düşünceleri olması bencillik 
değildir. Kendi düşünceleri olmayan bir kişi hiçbir 
şeyi düşünmez. Başkalarının, insanlardan kendileri 
gibi düşünmelerini, aynı görüşlere sahip olmalarını 
beklemeleri asıl bencilliktir. Neden insanlar başkaları 
gibi düşünmek zorunda olsun ki ? Eğer düşünebiliyorsa, 
zaten muhtemelen başkalarından farklı düşünecektir. 
Eğer düşünemiyorsa zaten ondan düşünce gerektiren 
herhangi bir şey beklemek çok zalimce olur. 

Kırmızı bir gül sırf kırmızı olmak istiyor diye ben­
cil değildir. Eğer gül, bahçedeki diğer tüm çiçeklerin 
kırmızı ve gül olmasını isteseydi bu çok bencilce olur­
du. 

Bireyselliklerinde insanlar oldukça doğal olacak­
lar ve kesinlikle bencil olmayacaklar, sözcüklerin an­
lamlarını bilecekler. Onları özgür, güzel yaşantıların­
da keşfedecekler. İnsanlar şu an oldukları gibi bencil 
de olmayacaktır. Çünkü bencil, diğer insanlar üzerin­
de sürekli bir hak iddia edendir ama Bireyselliğe ina­
nan biri bunu yapmayı istemeyecektir. Çünkü bu, ona 
zevk vermeyecektir. 
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İnsanoğlu Bireyselliğin farkına vardığında, aynı 
anda sempatiyi de fark edecek ve insanlara özgürce, 
kendiliğinden sempati duymaya başlayacaktır. Gü­
nümüze kadar insanlar sempati kavramını pek geliş­
tirememiş, içini dolduramamıştır. İnsanın sadece acıya 
sempatisi vardır ve acıya duyulan sempati, yüksek 
mertebeden bir sempati olamaz. Her türlü sempati 
güzeldir ama acıya duyulan sempati en az güzel 
olanıdır. Çünkü bencillikle iç içedir. Marazileşmeye 
eğilimlidir. İçinde her zaman kendi güvenliğimiz 
için korkuya kapılma payı vardır. Körler ya da 
dışlanan insanlar gibi olmaktan ve hiç kimsenin bizi 
önemsemeyeceğinden korkarız. 

Böyle bir düşünce tarzı da garip biçimde sınırlayı­
cıdır. İnsan, hayatın sadece hastalıklarına ve dertleri­
ne değil, bütünlüğüne, güzelliğine, keyif ve enerjisine, 
sağlık ve özgürlüğe karşı da bir sempati duymalıdır. 
Elbette ne kadar geniş çaplı bir sempati duyarsak, du­
rum da o kadar zorlaşır. Bu, bencil olmamayı daha da 
gerekli kılar. Her insan bir dostunun hastalığı karşı­
sında aynı acıyı hissedebilir ama bir dostun başarısına 
sevinmek gerçekten çok sağlam bir kişilik gerektirir­
hatta gerçek bir Bireyselci kişilik. 

Günümüzün modern rekabet ve yer edinme mü­
cadelesinin yarattığı stres altında, böyle bir sempatiye 
oldukça nadir rastlanır ve her yerde oldukça yaygın 
olan -muhtemelen en çirkin yüzünü İngiltere'de gös­
teren- kurallara itaati ve birörnek olmayı amaçlayan 
ahlaksız idealler tarafından bastırılır. 
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Acıya karşı duyulan sempati tabii ki her zaman var 
olacaktır. Bu, insanoğlunun ilk dürtülerinden biridir. 
Bireysel hayvanlar, yani daha üstün hayvanlar, bunu 
bizimle paylaşır. Ama şu da unutulmamalıdır ki mut­
luluğu paylaşmak, tüm dünyadaki mutluluk miktarını 
artırır ama acıyı paylaşmak duyulan acıyı azaltmaz. 
İnsana, kötülüğe karşı dayanma gücü verebilir ama 
kötülüğü ortadan kalkmaz. Vereme üzülmek hastalığı 
iyileştirmez, bunu Bilim yapar. Sosyalizm yoksulluk 
sorununu, Bilim de hastalık sorununu çözdüğünde, 
duygu sömürücülerin alanı daralacak ve insanın sem­
pati alanı genişleyecek, insan daha sağlıklı ve içten 
olacaktır. İnsanların mutluluğu, diğer insanların mut­
lu hayatlarını düşününce çoğalacaktır. Çünkü gelece­
ğin Bireyselliği mutluluk sayesinde gelişecek, yayıla­
caktır. İsa, toplumu yeniden inşa etmeye kalkmadı ve 
sonuç olarak insanlara anlattığı Bireysellik, sadece acı 
yoluyla ya da yalnızlık içinde fark edilebildi. 

İsa'ya borçlu olduğumuz idealler, toplumu 
tamamen terk eden ya da reddeden insanların ide­
alleridir. Ama insan doğası gereği sosyaldir. Tebai 
kenti bile eninde sonunda insanlarla dolmuştur. Ve 
münzevi, nihayet kişiliğinin farkına varsa da hayat 
tarzı sonucu genellikle yoksullaşmış bir kişiliktir. 

Öte yandan acının, insanın kendisini fark ede­
bileceği bir yöntem olduğu gerçeği tüm dünyayı 
büyülemiş durumdadır. Kürsülerde ve platformlarda 
üstünkörü konuşanlar ve üstünkörü düşünenler genel-
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Jikle dünyanın zevke olan düşkünlüğünden sızlanıp 
dururlar. Ama şu ana kadar dünya tarihinde yegane 
amacın zevk ya da güzellik olduğu, çok nadiren gö­
rülmüştür. Acının yüceltilmesi dünyayı çok daha fazla 
egemenliği altına almıştır. T üm azizleri ve şehitleriyle, 
kişinin kendisine yaptığı eziyete olan sevgisiyle, ki­
şinin kendisini yaralamasına olan tutkusuyla, bıçak­
larla açtığı derin yaralarla ve değnek darbeleriyle; bu 
düşünceye göre Ortaçağcılık gerçek Hıristiyanlıktır 
ve Orta Çağ İsa'sı gerçek İsa'dır. Rönesans etkisini 
göstermeye başladığında ve hayatın güzelliklerine ve 
yaşama sevincine dair yeni fikirler getirdiğinde insan­
lar, o zamana kadar bildikleri İsa'yı anlayamaz oldu. 
Sanat bile bunu bize gösterir. 

Rönesans ressamları İsa'yı, bir bahçede ya da bir 
sarayda diğer çocuklarla oynayan ya da annesinin kol­
larında uzanırken ona ya da bir çiçeğe ya da bir kuşa 
gülümseyen bir çocuk olarak, ya da dünya etrafında 
asilce dolaşan soylu, azametli bir figür olarak ya da 
ölümden yaşama uzanan kendinden geçişte yükselen 
bir figür olarak çizdiler. Onu çarmıha gerili halde çiz­
diklerinde bile, zalim insanların acı çektirdiği güzel 
bir Tanrı olarak gösterdiler. Ama İ sa, insanların aklını 
çok meşgul etmiyordu. Onlara zevk veren şey, hayran 
oldukları erkeklerin ve kadınların resimlerini yapmak 
ve dünyanın güzelliğini göstermekti. Birçok dini re­
simler yaptılar-hatta çok çok fazla yaptılar ve biçimin 
ve onlara ilham veren şeylerin monotonluğu, sanat 
adına oldukça kötü ve bıktırıcıydı. Bu durum, toplu­
mun sanat meselelerine karışmasının bir sonucudur 
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ve üzücüdür. Ama onların ruhları, resmini çizdikleri 
şeyde yoktu. 

Raphael, Papa'nın portresini çizdiğinde muhte­
şem bir ressamdı. Madonna'larını ve bebek İsaları çiz­
diğinde ise mükemmel bir sanatçı olmanın yanından 
bile geçemezdi. 

İsa'nın Rönesans'a yönelik hiçbir mesajı yoktu ve 
bu gerçekten harikaydı çünkü Rönesans İsa'nınkiyle 
çok da uyuşmayan bir ideal getirdi ve artık gerçek 
İsa'nın temsilini bulmak için orta çağ sanatına geri 
dönmemiz gerekmektedir. Orta Çağ sanatında İsa, 
bozulan, sakatlanandır, hoş çehresi gözümüzü okşaya­
cak biri değildir çünkü Güzellik bir sevinç kaynağıdır; 
güzel kıyafetleri yoktur çünkü bu da bir sevinç sebebi 
olabilir; muhteşem bir ruha sahip bir dilencidir; ruhu 
ilahi olan bir yabancıdır; ne mala mülke ne de sağlığa 
ihtiyacı vardır; o, mükemmelliğini acıyla fark eden bir 
tanrıdır. 

İnsanın evrimi ağır ağır gerçekleşir. Ön yargısı ise 
oldukça hızlı gelişir. Acının, insanın kendini fark etme 
yollarından bir tanesi olarak öne sürülmesi gerekirdi. 
Şimdi bile, dünyada bazı yerlerde, İsa'nın mesajı ge­
reklidir. 
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Modern Rusya'da yaşayan kimse muhtemelen 
mükemmelliğini acı çekmeden fark edemezdi. Birkaç 
Rus sanatçı kendilerini sanat yoluyla var etti ; orta çağ 
karakterleri olan bir kurguda, çünkü o, edebiyatın 
egemen renginin insanın acı çekerek kendisini var et­
mesinden doğar. 

Fakat sanatçı olmayanlar ve yaşadıkları hayat 
dışında başka bir yaşam şekli bilmeyenler içinse acı, 
mükemmelliğe açılan tek kapıdır. Rusya'da şu anda 
bulunan iktidarın sistemi altında mutlu mesut yaşayan 
bir Rus, ya insanın ruhu olmadığını ya da eğer varsa, 
geliştirmeye değer olmadığına inanıyor olsa gerek. 

Bir musibet olduğunu bildiği için otoriteyi redde­
den ve o sayede kişiliğini fark ettiği için acıyı buyur 
eden bir Nihilist, gerçek bir Hıristiyan 'dır. Onun için 
Hıristiyanlık ideali tek gerçek şeydir. 

Ama İ sa otoriteye karşı gelmemişti. Roma İ mpa­
ratorluğu'nun ve paralı askerlerin emperyal otoritesi­
ni kabul etmişti. Yahudi kilisesinin dini otoritesine de 
katlandı ve uygulanan şiddeti şiddet uygulayarak geri 
püskürtmedi. 

Daha önce de söylediğim gibi, toplumun yeniden 
inşası gibi bir derdi yoktu. Ama modern dünyanın 
böyle dertleri var. Modern dünya, yoksulluğu ve ay-
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rılmaz parçası olan acı çekmeyi yok etmeyi hedefli­
yor. Acıdan ve beraberinde gelen azaptan kurtulmak 
istiyor. Bunu yapması için Sosyalizme ve Sosyalizmin 
metodu olarak Bilime güveniyor. 

Hedeflediği şey, kendini mutluluk aracılığıyla an­
latan bir Bireyselliktir. Bu Bireysellik daha önce gel­
miş geçmiş bütün Bireysellik akımlarından daha bü­
yük, daha bütün, daha sevimli olacaktır. 

Acı, mükemmelliğe giden tek yol değildir. Ge­
çicidir ve bir protestodur. Yanlış, sağlıksız, adaletsiz 
bir çevreyle bağlantılıdır. Yanlışlar, hastalıklar ve ada­
letsizlikler ortadan kaldırıldığında, gidecek başka bir 
yeri olmayacaktır. Artık görevi bitecektir. Oldukça 
başarılı ama nerdeyse tamamlanmış bir görevdi bu. 
Etki ettiği alan da zaten gün geçtikçe azalmaktadır. 

İnsanoğlunun bunu özleyeceğini de sanmıyorum. 
İnsanın şu ana kadar aradığı şey aslında, ne acı ne de 
zevk; sadece Hayattır. İnsan dolu dolu, tam olarak, 
mükemmel bir şekilde yaşamanın yollarını aramıştır. 

Diğerlerini bir şeylerden mahrum bırakmadan ve 
acı çektirmeden bunu yapmayı başardığında ve yaptı­
ğı her şey ona zevk verdiğinde daha aklı başında, daha 
sağlıklı, daha uygar, daha kendi olacaktır. Haz, Doğa­
nın sınavı, onay işaretidir. İnsan mutluyken, kendisiy-
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le ve çevresiyle uyum içerisindedir. Sosyalizmin, istese 
de istemese de hizmetkarı olduğu yeni Bireyselcilik, 
mükemmel bir uyum olacaktır. 

Yeni Bireyselcilik, Yunanların bir zamanlar peşine 
düştüğü ama ona ulaştıklarında, özgür düşüncelerini 
bir yana bırakarak besledikleri için kölesi haline gel­
dikleri ve fark edemedikleri şey olacaktır; Rönesans'ın 
da aradığı ve kölesi olduğu ama onları açlıktan öl­
dürdükleri için, sanat dışında, fark edemedikleri şey 
olacaktır. Bütün olacak ve onun üzerinden her insan 
kendi mükemmelliğine erişecektir. Yeni Bireyselcilik, 
yeni Helenizm olacaktır. 
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