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Mo Yan'in Can Yayinlar’'ndaki diger kitaplar::

Kizil Dani Tarlalan, 2013
iri Memeler ve Genis Kalgalar, 2014
Yasam ve Oliim Yorgunu, 2015



MO YAN, 1955'te Cin'de dogdu. Kiltur Devrimi sirasinda on bir ya-
sindayken okulu birakip iftgi olarak ¢aligmaya basladi. Ardindan bir
pamuk fabrikasinda alisti ve yazmaya baslad. ilk galigmalari daha gok
Mao donemine 6zgi toplumcu gergekgi tarzdaydi. 1976'da Kiltir
Devrimi hareketi sona erince Mo Yan, Halk Kurtulug Ordusu’na katil-
di ve bir yandan orduda gérev yaparken 6te yandan yazmay: siirdird.
Asil adi Guin Moye olan yazar, 1984'ten itibaren Cince “sakin konus-
ma” anlamina gelen Mo Yan adini kullanmaya bagladi. Time dergisinin
“Gin'in en Gnld, en sik yasaklanan ve en gok korsan baskisi yapilan
yazarlarindan biri” olarak tanimladigi Mo Yan'in baglica romanlari ara-
sinda, Kizil Dari Tarlalari, iri Memeler ve Genis Kalgalar “*Sandalagac Aza-
bi”, Yasam ve Oliim Yorgunu, “Degisim”, “Kirk Bir Havan Topu”, “Sar-
misak Balad”, “igki Cumhuriyeti” bulunuyor. Ote yandan “Usta Git-
tikge Daha Komik Oluyor” adli 6ykii derlemesi ve *“Patlama” adli 6yki
kitabi vardir. Mo Yan, 2012 Nobel Edebiyat Odiili'nii alirken Gin'de
dogan ve Cin'de yasamayi sirdiren ilk Cinli Nobel 6diilli yazar oldu.

ERDEM KURTULDU, 1981'de istanbul'da dogdu. 2006'da Ankara Uni-
versitesi DTCF Sinoloji Bélimi’'nden mezun oldu. Ayni yil Cin hiki-
metinin verdigi bursla Beijing Dil ve Kiiltir Universitesinde Gince dil
¢aligmalarina devam etti. Cin'den dondikten sonra gegitli sektorierde
terciman olarak galigti. Cevirmenin bir de YKY Kizim Tagkent Klasik
Yapitlar Dizisi igin hazirlayip gevirdigi bir siir derlemesi vardir.






ONSOZ

Ocak 2005'te Italya’nin Udine sehrine Nonino Uluslara-
ras1 Edebiyat Odiilii'nii almaya giderken kizim Xiaoxiao eglik
etti bana. Orada Kalkiitali bir yayinevinin' editérii olan Nave-
en Kishore'yle tanigtim. Kizim onunla Ingilizce konugurken
ben de bir yanda oturmug, onlan izliyordum. Cok keskin yiiz
hatlari olan, parlak yiizlii, esmer, suskun ve orta yagl bir adam-
di1 bu. Siyah takim elbise iizerine yine siyah yagmurluk giymis-
ti, elindeyse agir m1 agir goriinen siyah bir fotograf makinesi
vardi. Yagmurlugunun yakasi, deri ayakkabilannin kenarlar ve
fotograf makinesinin yiizeyi ¢ok kullanilmaktan aginmig ve yer
yer beyazlamigti. Onu makarna yemeye davet ettim, o da be-
nim fotografimi gekti. Yazigma adreslerimizi ve e-posta adres-
lerimizi almigtik birbirimizden ama ayrildiktan sonra tama-
men unutmugum onu. Bu yilin baginda hi¢ beklenmedik bir
e-posta aldim ondan, son otuz yilda Cin’de olan biiyiik degi-
simleri konu alan bir yaz1 yazmak isteyip istemeyecegimi so-
ruyordu yayinevi igin, konu ¢ok genigti, béyle bir ise kalkiga-
mayacagimi diigiindiigiimden kibarca reddettim teklifini. Ama
hemen ardindan bir e-posta daha atti beni ikna etmek igin,
“Nasil yazmak istiyorsaniz dyle yazin, ne yazmak istiyorsaniz
onu yazin,” diyordu e-postanin sonunda, onu reddetmek igin
higbir neden kalmamigt: artik. Elime kalemi alinca anladim
ama, “Nasil yazmak istiyorsam &yle yazamayacagim”la “Ne

1. Seagull Books, 1982 yilinda, Kalkiita'da Naveen Kishore tarafindan kurul-
museur. Kitabin Ingilizce gevirisini de bu yayinevi basmaktadir. (C.N.)
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yazmak istiyorsam onu yazamayacagimi” anladim. Bana verdi-
gi baglik elimi ayagimi simsiki baglamigti bile, kalemi elime
alana kadar bunu da bilmiyordum. O yil ¢ektigi siyah beyaz ve
biraz havali ¢ikmig olan fotografimu da eklemigti e-postaya.
Benimki gibi bir yiizii bile béyle haval: gekebildigine gére igi-
nin ehli bir fotograf¢1 olmaliydi.



Benden istenilene gére 1979’dan sonra olanlan yaz-
mam gerekiyordu; ama diigiincelerim her zaman oldugu
gibi yine siurlar1 agp 1969 yilinda pinl pinl parlayan bir
giinegin oldugu, altn krizantemlerin a¢tig1 ve yaban kaz-
larinin giineye gog ettigi bir sonbahar 6gleden sonrasina
gotiirdii beni. Bu noktada anilarimla yekviicut oldum.
Anilanim da o zamanki “ben”e, okuldan daha yeni atil-
mus olan yalniz bir ¢ocuga ait; okul bahgesindeki sama-
tanin gekiciligine kapilip kimsenin olmadig: girig kapi-
sindan ¢ekine ¢ekine giriyorum igeri, uzun mu uzun ve
karanlik bir koridordan gegip okulun kalbine giriyorum:
Daort yani binalarla gevrili bir avlu bu. Avlunun solunda
mege agacindan bir direk dikiliyor, diregin iizerinde telle
tutturulmus olan bir baglama ¢ubugu var, ¢ubuktan da
paslanmug bir ¢an sarkiyor. Avlunun sagindaysa tugladan
ayaklar iizerinde duran, betondan yapilmg basit bir te-
nis masas1 var, kalabaligin etrafina toplandig iki kigi de
masa tenisi oynuyor. Iste o samata buradan ¢ikiyor.
Okullarin sonbahar tatiline girdigi bir zamandayiz, ma-
sanin etrafin1 sarip magi izleyenlerin ¢ogu 6gretmen,
aralarinda birkag tane de giizel kiz var. Okulun masa
tenisi takimu igin 6zel olarak sectigi kizlar bunlar, Milli
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Bayram'da’ ilcede diizenlenecek olan tumuvaya hazir-
lanmak icin eve dénmek yerine okulda kalip antrenman
yapiyorlar. Devlet ciftligi kadrolarinin ¢ocuklar: bunlar,
iyi beslendiklerinden iyi gelismig ¢cocuklard: hepsi, bem-
beyaz tenleriyle ailelerinin zenginligine zenginlik kati-
yorlardi, parlak renkli giysilerini goriir gormez daha ilk
bakigta bizim gibi fakir ¢ocuklarla ayni siniftan olmadik-
larini anliyordunuz. Bizler onlann gézlerinin igine baki-
yoruz ama onlar bizi gérmiiyor bile. Masa tenisi oyna-
yanlardan biri, bir zamanlar benim matematik 6gretme-
nim olan, Liu Tianguang adinda bir adam. Kisa boylu ve
agz1 sagirtic1 biiyiiklitkte biri bu. Denildigine gore yum-
rugunu agzina sokabiliyormug ama bu benzersiz gosteri-
yi bizim yanimizda yapmad: hig. Kiirsiide ders anlatir-
ken o kocaman agzini sonuna kadar agip esnemesi geli-
yor aklima sik sik, gergekten de goriilmeye deger, olaga-
niistii bir sahne. Takma ad1 “Suaygin” ama hi¢birimiz
simdiye kadar suaygin gérmedigimizden “Karakurbagas:”
diyoruz ona, karakurbagasinin da agz1 kocaman ya, hem
Cincede suaygiri-hema ve kara kurbagasi-hama nere-
deyse sesteg sozciikler, haliyle Suaygir1 Liu da, Karakur-
bagasi Liu'ya déniistii boylece. Bu benim bulugum degil
ama gel zaman git zaman benim agzima da yapist: igte.
Karakurbagasi Liu bir gehit cocugu, ayn1 zamanda oku-
lun devrim komitesinin bagkan yardimcisi, ona béyle
seslenmek de dogal olarak biiyiik bir sug sayiliyor. Okul-
dan atilip kap1 digar1 konulmam hem mantikli hem de
kaginilmaz bir geydi yani.

Kiigiikliiglimden beri pisirik, talihsiz ve kendi bagina
bela agmada ¢ok bagarili bir ¢cocuk oldum hep. Ne zaman
ogretmenlerin kigini yalayacak olsam her zaman onlara

1. Cin Halk Cumhuriyeti'nin 1 Ekim 1949'da kurulmasinin kutlandigi bayram.
(CN)
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bir kétiiliikk yapacagimi diigiindiiler. Annemin kag¢ kez
uzun uzun i¢ gegirip bana séyle dedigini sayamam bile:
“Ah oglum, miijde veren bir baykug da olsan adin ¢ikmug
dokuza inmez sekize senin!” Evet, gercekten de dogru
soyliiyordu annem, iyi bir seyle benim adimi yan yana
getiremiyordu hi¢ kimse ama ne zaman kétii bir gey olsa
herkes beni sugluyordu. Insanlar benim asi oldugumu,
fikirlerimin kalitesiz oldugunu, hem okuldan hem de &g-
retmenlerimden nefret ettigimi séyleyip duruyorlard:
ama yiizde yiiz bir yanlis anlasgilmaydi bu. Isin asli, okulu
seviyordum ben ve Koca Agizli Liu Ogretmen’e kars1 da
daha derin bir sevgi besliyordum. Ciinkii ben de koca
agizl bir cocuktum sonugta. “Koca Agizls” adl ykiimde
yazdigim erkek ¢ocugu benim aslinda. Koca Agizli Liu'yla
ayni dertten mustarip kardeglerdik yani. Birbirimizi anla-
yigla kargilamali ve kargihkli empati kurmaliydik. Eger
birine isim takacak olsam isim takacagim kisi o olmazd:
asla. Giin gibi ortada olan bu gergegi herkes gorebilirdi
ama nedense o goremiyordu bir tiirlii igte. Beni sagimdan
tuttugu gibi odasina gekistirdi, hemen ardindan bir tek-
meyle yere serdikten sonra séyledigi ilk gey su oldu:

“Sen... sen... domuzun karaligiyla dalga gecen bir
kargasin! Séyle bir ise de gor bakalim o kiraz tanesi gibi
kiigiik agzin1 kendi ¢iginin aynasinda!”

Durumu ona izah etmeye ¢aligtim ama beni dinle-
medi bile ve boylece Koca Agizhi Liu Ogretmen’e kars1
derin bir sevgi besleyen iyi ¢ocuk —-Koca Agizlh Mo-
okuldan atiliverdi. Okuldan utang verici bir gekilde atil-
mama ve Liu Ogretmen'in bunu biitiin okul personeli
ve dgrencilerin gozii 6niinde agiklamasina ragmen yine
de okulumu ¢ok seviyordum, her giin o yirtik pirtik okul
cantamu sirtima attigim gibi gizlice okula girmek igin fir-
sat kollamaya bagladim. Basta Liu Ogretmen’in bizzat
kendisi gelerek ayrilmamu istedi okuldan, bu teklifi red-
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dedince ya kulagimdan tutarak ya da sagimdan gekerek
beni okulun digina siiriikledi ama daha o odasina bile
dénemeden yine igeri siziyordum. Daha sonra benden
biyiik 6grencileri gérevlendirdi beni okuldan uzak tut-
mak igin, ben kalmakta diretince de bacaklarimdan ve
kollarimdan tuttuklan gibi havaya kaldinp sokaga firla-
tiyorlardi beni. Ama daha onlar sinifa déntip yerlerine
oturmadan avluda bitiyordum yine. Duvarin bir kogesi-
ne sokulup iyice biiziiliiyor, kimsenin dikkatini ¢ekme-
mek ve kalabaligin sempatisini kazanmak igin kiigiilt-
titkce kiigiiltiiyordum bedenimi. Avlunun bir kogesin-
den digerlerinin negeli kahkahalarin1 dinliyor, hoplayip
ziplamalarini izliyordum. En ¢ok sevdigim seyse masa
tenisi maglarini izlemekti, kendimi maga dyle bir kapts-
rirdim ki neredeyse nerede oldugumu unuturdum, sik
sik gozlerim dolard: ve arada kendi yumrugumu digler-
dim. Daha sonralar beni okuldan uzaklagtirmaktan vaz-
gegtiler haliyle.

Simdi, kirk y1l 6ncesinin o sonbahar 6gleden sonra-
sinda, duvarin kenarina ¢6melmis Karakurbagasi Liu
Ogretmen’in kendi yaptig, standart masa tenisi raketle-
rinden daha biiyiik olan ve orduda kullandiklan: kiirekleri
andiran o raketi sallamasini izliyorum; bir zamanlar sinif
arkadagim olan, Lu Wenli adinda bir kizla mag yapiyor.
Aslina bakarsaniz Lu Wenli'nin de kocaman bir agz1 var
ama onun o koca agz, yiiziiyle uyum iginde, benimki ve
Liu Ogretmen’inki gibi abartili durmuyor. Koca bir agzin
giizellikten sayilmadig1 o yillarda bile okuldaki en giizel
kizlardan biri sayilirdi 0. Ustelik babasi da devlet ciftligin-
de soférdii, Sovyet yapimu bir GAZ 51 kullanirds, simgek
hizinda ve ¢ok gorkemli bir kamyondu bu. Kamyon so-
forliigii o yillarda ok asil bir meslek sayiiyordu.

Sinif 6gretmenimiz “Idealim” baghkli bir kompozis-
yon yazmamuz istediginde siniftaki erkek 6grencilerin
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yanidan fazlasi kamyon soférii olmak istediklerini yazdi.
Sinifin en uzun boylusu, en iriyans, yiiziinde akneleri
ve biyiklari olan He Zhiwu adinda bir égrenci —bu 6zel-
likleri onu yirmi beginde gosteriyordu— kompozisyonun-
da sadece g6yle yazmigti: “Benim bagka bir idealim yok
—sadece bir tek idealim var— benim idealim Lu Wenli’nin
babasi olmak.”

Zhang Ogretmen'in en iyi ve en kotii kompozisyon-
lan sinifin 6niinde okumak gibi bir aligkanlig: vardi. Kom-
pozisyonlar1 okumadan énce kimin yazdigini séylemez,
yazan kigiyi bizim tahmin etmemizi isterdi. O zamanlar
kirsal kesimde Mandarin Cincesi konugan oldu mu yerli
halk hemen dalga gegerdi onunla, hig istisnasiz, okullar
icin de gegerliydi bu kural. Bizim Zhang Ogretmen okul-
da Mandarin Cincesiyle ders anlatmaya cesareti olan tek
ogretmendi. Egitim fakiiltesi mezunuydu ve yirmilerinin
bagindayd: daha. Uzun, ince ve solgun bir yiizii vards,
saglarin1 yandan ayinr, yitkanmaktan yer yer beyazlamig
olan mavi, gabardin bir askeri ceket giyerdi. Yakasina iki
atag tutturur, kollarina mavi kolluklar takardi. Muhteme-
len bagka renk ve baska modellerde giysiler de giyiyordu,
dért mevsim ayn1 geyi giyecek hali yoktu yani ama benim
aklimda béyle yer etmis dig gériiniigii. Ne zaman onu dii-
sunsem 6nce o mavi kolluklariyla yakasina iligtirdigi atag-
lar gelir aklima, sonra ceketin kendisi, onun ardindan da
yiizi gelir ancak, yliziiniin gekli, sesi ve ifadesi. Eger bu
siray1 takip etmezsem sonsuza kadar ugragsam da bir tiir-
lii birlestiremem onun gériintiisiinii kafamda. O zamanin
Zhang Ogretmen'’i, seksenlerde dedikleri gibi s6ylersem
“kaymak gibi ¢ocuk”tu, doksanlarda “giizel ¢ocuk’a dé-
niistii bu, simdilerdeyse “yakigikli” oldu galiba? Belki ya-
kigikl1 oglanlan tasvir etmek igin daha popiiler sézciikler
vardir bugiinlerde ama bundan emin olmak igin yan
komsunun geng kizina danigmam gerek.
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He Zhiwu, Zhang Ogretmen’den daha biiyiik gorii-
niiyordu. Onun Zhang Ogretmen’in babas: gibi goriin-
diigiini séylemek biraz abartili olacak sanirim; ama am-
cas1 olabilecegini séylersem sanirim kimse itiraz etmez
buna. Zhang Ogretmen’in onun kompozisyonunu sin1-
fin 6niinde nasil da abartili ve nasil da alayc1 bir ses to-
nuyla okudugunu ¢ok iyi hatirliyorum: “Benim bagka bir
idealim yok —sadece bir tek idealim var— benim idealim
Lu Wenli'nin babasi olmak.”

Kisa bir sessizlikten sonra biitiin simif kahkahalara
boguldu tabii. He Zhiwu'nun kompozisyonu sadece iig
ctimlecikten oluguyordu. Kagidin bir ucundan tutup sal-
lamaya bagladi Zhang Ogretmen, sanki 6yle yapinca
kompozisyon uzayacakmus gibi.

“Dahice, gercekten de dahice!” dedi, “Acaba bunu
hangi dehanin yazdigan1 tahmin edebilecek misiniz baka-
lim?” Kimse bir tahminde bulunamiyordu, saga sola, 6ne
ve arkaya bakindik bir siire bu dahi yazan bulmak igin.
Herkesin bakist He Zhiwu'nun yiiziine odaklandi sonra.
Sinifin en uzun ve en giiglii 6grencisi oldugundan sik stk
sira arkadagina satagirdi, Zhang Ogretmen de bu yiizden
onu en arka sirada, tek bagina oturtmugtu. Biitiin sinifin
bakiglan tizerine gevrilince yiizii kizard1 biraz ama daha
dikkatli bakinca yiiziiniin hi¢ de kizarmadigin1 gérdiik.
Yiiziinde utanga¢ bir ifade varmig gibi gériiniiyordu, yi-
ne de daha dikkatli bakinca utanmug filan olmadigin1 da
gordiik. Hatta kendiyle gurur duydugunu bile séyleyebi-
lirdim ¢iinki yiiziinde aptal, haylaz ve sinsi bir siritig be-
lirmisti. Ustdudag altdudagina nispeten kisa oldugundan
iist digleri gériiniiyordu, mor digetleri, sar1 disleri ve iki
6n diginin arasinda koca bir bogluk vardi. En biiyiik nu-
maralarindan biri bu bogluktan kiigiik baloncuklar ¢ikar-
makty, baloncuklar birer birer siiziiliirdii géziiniin 6niin-
de bagtan ¢ikaric1 bir havayla. Simdi de bunu yapmaya
baglamigti. Zhang Ogretmen kompozisyon defterini friz-
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biymiscesine firlatinca Du Baohua’nin sirasinin izerine
distii defter —sinifin galigkan kiz 6grencilerinden biriydi
bu- kiz da defteri parmaklarinin ucuyla kavrayip tiksinen
bir tavirla arkasina firlatts hemen.

“He Zhiwu,” diye seslendi Zhang Ogretmen, “anlat
bakalim, niye sectin Lu Wenli'nin babasi olmay1?” He
Zhiwu baloncuk ¢ikarmaya devam ediyordu. “Ayaga
kalk!” diye bagirdi Zhang Ogretmen. He Zhiwu ayaga
kalkt: yiiziinde kibirli ve umursamaz bir tavirla. “Anlat
bakalim! Neden Lu Wenli'nin babasi1 olmak istiyorsun?”
Sinifta bir kahkaha tufani1 daha koptu. Kahkaha tufam
devam ederken sira arkadagim Lu Wenli yiiztinii siraya
gémiip hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Onun neden
aglamaya bagladigini bugiin dahi bilmiyorum. He Zhi-
wu, 6gretmenin sorusuna hila cevap vermemigsti ve yii-
ziinde daha da kibirli bir ifade belirmigti simdi. Lu Wen-
li’nin aglamasi kolay ¢oziilebilecek bir olayi iyice karma-
siklagtirmugts, He Zhiwu'nun tavri da Zhang Ogretmen’
in mesleki onuruna yapilmis bir meydan okumaydi ar-
tik. Eger olayin bu noktaya varacagini bilse, Zhang Og-
retmen, He Zhiwu’'nun kompozisyonunun biitiin sinifin
oniinde okumazd: diye tahmin diyorum ama ok yaydan
cikmigts bir kere ve bunu kabullenmek diginda yapabile-
cegi hi¢bir gey yoktu o an.

“Defol git simifimdan!” diye kiikredi Zhang Ogret-
men.

Bizim dahi sinif arkadagimiz He Zhiwu, 6gretmeni-
mizden daha uzun boylu olan He Zhiwu, okul ¢antasin
kucaklayip yere uzands, sonra dertop olup iki sira uza-
nan siralann arasindaki o bir metrelik boglukta yuvarla-
narak smiftan ¢ikmaya basladi.! Kahkahalarimiz bogazi-

1. Defolmak, Cincede yuvarlanmak sézcigiyle ifade edilir. Yaylanmak gibi.
(G.N.)
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mizdan ¢iktsgs gibi séntiverdi ¢iinkii sinifin atmosferi bir
anda odyle ciddi bir havaya biiriinmiistii ki kahkaha at-
mak yakigtk almazdi hi¢. Siniftaki ciddi atmosferin ne-
deni Zhang Ogretmen’in o solgun yiiziindeki ofkeyle
Lu Wenli'nin kesik kesik ¢ikan hickiriklariydi. He Zhi-
wu diizgiin yuvarlanamiyordu, yuvarlanirken yéniinii
tayin edemediginden dolay: masalarin ve siralarin ayak-
larina ¢arpiyordu ¢iinkii. Bir yere ¢arptiktan sonra tayin
edebiliyordu yoniinii ancak. Bizim sinifin zemini tugla
déseme olmasina ragmen ayaklarimizla getirdigimiz ¢a-
mur yiiziinden engebeli bir yola déniigmiistii. Kendinizi
He Zhiwu'nun yerine koyarsaniz yerde yuvarlanmanin
ne kadar rahatsiz oldugunu anlarsiniz. Ama o sirada
kimse Zhang Ogretmen kadar rahatsiz olamazdi. He
Zhiwu’'nunki fiziksel bir rahatsizlikt1 ama Zhang Ogret-
men'inki tamamen ruhsaldi. Kendine zarar vererek bir
bagkasini cezalandirmak sadece serserilerin yapabilecegi
bir davranigtir, kahramanlar béyle bir sey yapmaz. Ben-
ce boyle bir geyi yapabilen insanlar 6yle siradan kiigiik
haydutlar da degildir hani! Biiyiik haydutlarin yaptikla-
rinin tigte biri kahramanlik igerir, kahramanlarin yaptik-
larinin tGgte biri de haydutluk. He Zhiwu, biiyiik bir
haydut mu yoksa biiyiik bir kahraman mi1? Tamam, bu
konuda ben de ¢ok net degilim ama size sunu séyleyebi-
lirim, He Zhiwu bu anlatida baskarakterlerden biri ve
onun ne olduguna siz okurlar kendiniz karar verebilirsi-
niz daha sonra.

Iste boyle yuvarlana yuvarlana ¢ikti siiftan. Ayaga
kalktiginda iizeri ¢camur olmustu hep, ardina bile bak-
madan yiiriidi gitti. “Dur!” diye bagirdi ardindan Zhang
Ogretmen. Ama o yiiriimeye devam etti. Digarida giin-
liik glineglik bir hava vards, bizim sinifin éniindeki kavak
agacinda iki saksagan 6tityordu. He Zhiwu’'nun tizerine
vuran altin saris1 igiklan1 gériince, bagkalan ne digiiyor-
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du hi¢ bilmiyorum ama igte tam da o an icin bir kahra-
man oluvermisti goziimde. Yirttigx sayfanin pargalan
elinden konfeti gibi siiziildiikten sonra tozlu yola diigtii.
Bagkasini bilmem, fakat ben 6yle heyecanlanmigtim ki
kalbim yerinden firlayacak gibi ¢arpmaya baglamigti.
Ders kitaplarim1 yirtiyordu. Defterlerini pargaliyordu!
Okulla yollarini tamamen ayirmigt1 artik. Okulu aklinin
en gerisine itmig, gretmeni ayaklar altina almigti. Kafe-
sinden ¢ikmug bir kugu andirtyordu. Ozgiirdii aruk. Okul
disiplini ve kurallarin1 iplemiyordu hig. Peki ya biz? Og-
retmenlerin kisitlamalanna katlanmak zorundaydik ha-
la. Olay1 karmagiklagtiran gey He Zhiwu'nun siniftan
yuvarlanarak ¢iktiktan sonra defter ve kitaplarin1 yirtip
okulla arasindaki baglar1 tamamen koparmasiyds, iste o
zaman kalp géziim agilmig ve hayranlikla izlemeye bag-
lamistim onu, bir giin béyle bir sey yapmanin hayaline
kapilmigtim hemen. Ama ¢ok gegmeden Koca Agizh
Liu tarafindan okuldan atildigimda oyle iziildiim, i¢im
oyle agirlagts, okula olan bagim 6yle giiglitydi ki endige-
den 6lecegimi sandim. Kimin kahraman kimin korkak
oldugu, kugku gotiirmez bir gekilde, bunu okuyan her-
kesin gozii 6niinde gimdi.

He Zhiwu gittikten ¢ok sonra bile hala aglhiyordu Lu
Wenli. Zhang Ogretmen bariz bir sabirsizhikla goyle
kiikredi: “Yeter ama artik! He Zhiwu'nun kastettigi sey
senin baban gibi bir kamyon soférii olma istedigiydi, se-
nin baban olmak istemiyordu ki! Ayrica hem gergekten
senin baban olmak istemigse de senin baban olacak hali
yoktu ya?” Zhang Ogretmen bunlan séyledikten sonra
Lu Wenli bagin1 siradan kaldirds, ¢icek iglemeli bir men-
dille gézyaglarin1 kuruladiktan sonra aglamayi kesti. Ko-
caman gozleri vards, iki goziiniin aras1 da iyice aynkt,
size dogru baktiginda aptalca bir ifade olurdu yiiziinde
bu yiizden.
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Lu Wenli'nin babasi nasil olmugtu da bizim ideali-
mize doniigmiigtii peki? Nedeni hizdi. Erkek ¢ocuklar
hiza tapar ¢iinkii. Evde yemek yerken filan kamyonun
motor sesini duyduk mu elimizdeki kiseyi bir kenara fir-
lattp hutong'un' agzina kogardik hemen, Lu Wenli'nin
babasinin siirdiigii ¢cimen yesili GAZ 51’in kéyiin dogu-
suna ya da batisina son siirat gidisini izlemek igin. Tam o
sirada toz topragn iginde yiyecek bir gseyler bulabilmek
icin eginen tavuklan korkudan resmen havaya ugururduy,
sokakta aylak aylak gezinen képekler de sigradiklan gibi
sokagin yanindaki hendeklerde alirlardi solugu. Tek bir
cimleyle 6zetlemek gerekirse kamyon geldiginde tam
bir kargaga? yasanirdi. Hayvanciklarin birkag kaginilmaz
bir gekilde ezilse de higbir zaman yavaglamadi Lu Wenli’
nin babasinin kamyonu. Tavuk ve kopek sahipleri hay-
van oliilerini yerden kaldirarak ya da siiriikleyerek sessiz-
ce evlerine geri donerlerdi, kimse sesini ¢ikarmazdi buna,
gidip de Lu Wenli'nin babasina ¢atmazlard: bile. Igte bu
kadar hizliydi kamyon, hizli olmasaydi kamyon da sayil-
mazd:1 zaten. Tavuk ve kopekler kamyondan kagacakti
tabii, bir kamyonun tavuk ve kopekten kac¢tigi nerede
gorilmig? Soylentiye gore Kore Savagi’'ndan kalma bir
Sovyet GAZ 51 kamyonuydu bu ve kaportasinda Ame-
rikan savag ugaklaninin bombardimanindan kalma delik-
ler vardi. Bagka bir deyisle miithig bir tarihi kahramanlik
gostermigti bu kamyon, savagin alevlerinin dért bir yani
sardigx bir dénemde, kursun yagmuru altinda, cesaretle
one dogru atilmigt1 ve simdi, barig zamaninda, sokaklarin

|. Eski Pekin evlerinin arasindaki sokaklara verilen isim. Hutong, Mogolca
hottog’dan tiiremistir, anlami ise su kuyusudur. “Nerede bir kaynak ya da su
kuyusu varsa orada yerlegim vardir,” anlamina da gelir. (C.N.)

2. Cincede “Tavuklarin ugup kopeklerin ziplamasi” diye, kargasa, kaos anlami-
na gelen bir deyim vardir. (C.N)
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tozunu dumana katarak son siirat devam ediyordu yolu-
na. Kamyon 6niimiizden gecerken Lu Wenli'nin babasi-
nin yiiziinde havali bir ifadenin oldugunu gériirdiik kam-
yonun penceresinden. Bazen koyu renkli giineg gozliigi
takar bazen de takmazdi; bazen beyaz eldivenleri olur
bazen de olmazdi. Onun en ¢ok eldiven giyip giineg goz-
li1gi takan halini begenirdim. Ciinkii bir film gormiig-
tiik, filmde bizim ordudan kegfe ¢ikmig bir kahraman,
beyaz eldivenler giyip giines gézliigii takarak diigman
ordusundan yiiksek bir subay gibi kilik degistirip diigma-
nin havan toplarinin konuglandig: yeri denetliyordu. Be-
yaz eldivenli elini havan toplarindan birinin namlusunun
icine sokup ¢ikardiktan sonra ise bulanmig parmaklarim
gosterip goyle soruyordu ¢ok askeri bir jargonla: “Askeri
ekipmana boyle mi bakiyorsunuz siz?” Diigmanin Ame-
rikan yapimi {iniformas: gercekten de ¢ok giizeldi, bu
iniformay: giyip beyaz eldiven ve siyah giineg gozliigi
takan bizim kahraman, kahramanlik ruhunun viicuda
gelmis hali gibi duruyordu, harbiden ¢ok havaliydi. Bu
filmi gérdiikten sonra uzun siire o taklit kahramani taklit
etmeye bagladik, onun gibi davranip onun gibi konugur
olmugtuk: “Askeri ekipmana béyle mi bakiyorsunuz siz?”
Ama beyaz eldivenlerimiz olmadan bir anlami da kalmi-
yordu bu performansin. O kar beyaz: eldivenin, Ameri-
kan askeri iiniformasinin, koyu renkli giines gozliigiintin
ve belinde asili olan revolverin hayalini kurar olmugtuk
ama bu geyler 6yle ulagilmazdi ki riiyamizda bile gore-
mezdik. Simifimizdaki biitiin erkek ve bazi1 kiz 6grenciler
tapardi He Zhiwu'ya, sadece okuldan aynlirken gosterdi-
gi o biiyiileyici tavirdan degildi bu, ayn1 zaman da okul-
dan ayrilmasinin tizerinden ¢ok ge¢meden okulun biitiin
Ogretmen ve Sgrencilerinin 6niinde sahneye koydugu o
cok sik ve bir o kadar da agkin olan performansindan étii-
riydii de.
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Haziran'in biriydi o giin -Cocuk Bayrami~ okulun
biitiin 6gretmen ve &grencileri okulun girig kapisinin
oniindeki oyun alaninda bayrak téreni igin toplanmusts.
Okulumuz ticra bir kéyde olmasina ragmen devlet iftli-
gine cok yakinds, devlet ciftliginde sagc1 olarak adlandin-
lan bir grup yetenekli adamdan spor konusunda zengin
deneyimi olan birka¢1 okulumuzda vekil 6gretmenlik ya-
pryordu. Onlar tarafindan turnuvaya hazirlanan Lu Wen-
li, Gaomi Masa Tenisi Turmnuvasi'nda birinci oldu, Hu
Dehun da yine onlar sayesinde Changwei Kiigiikler Sirik-
la Atlama Yarigmasi’'nda sampiyon oldu. Yine onlar sa-
yesinde okulumuzda diizgiin bir askeri bando bile olusg-
turuldu. Bir bas davulumuz, on trampetimiz, iki gon-
gumuz, on kometimiz, on trombonumuz ve on tane de
koca agizlan goge bakan, 151l 1511 parlayan omuzdan asma-
li trompetimiz vardi. Kéyliiler zil ve davula aligik insan-
lardy, bir davul sesi, bir gonk ¢alig1 ve bir zil vurusu; dong
dong klang, dong dong klang, dong klang dong klang
dong dong klang. Monoton, tatsiz tuzsuz ve tamamen
yerli mali bir kuru giiriiltii. Ama okulun oyun alaninda
sahneye ¢iktigimiz ilk giin bando takimimizin tarzi, zara-
feti, negeli heyecan1 ve ¢aldigimiz ritim ve melodinin o
yiiksek ruhu kéyliilerin ufkunu agip kulaklarini doldurdu
bir giizel, daha 6nce hicbiri béyle bir toren gérmiis miiy-
dii acaba? Var miydi acaba daha énce béyle bir miizik
ziyafeti ceken!

Okul yonetimi bandodaki herkese 6zel olarak kos-
tiim diktirtmisti, erkekler i¢in mavi sortla beyaz gomlek,
kizlara beyaz gomlekle mavi etek, ayaklanmizdaysa dize
kadar gelen beyaz coraplarla dogal renginde olan deri
ayakkabular vardi, yanaklanmiz kirmiziya boyanmus, kag-
lanmiz karakalemle koyulagtirilmug, kizlarin sag orgiileri
kirmiz1 ipek kurdelelerle baglanmists, erkeklerin boyun-
larinda da kirmiz1 birer papyon, iste bu halimizle ger-
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cekten de oyle giizeldik ki! Ustelik hepimiz kar beyazi
eldivenler giyiyorduk! Bu enstriiman ve kostiimleri kar-
silayabilmek icin ¢ok para harcamig olmahydilar, bizim
okuldaki siralar1, masalari, tabureleri, hatta o demir ¢ani
bile satsalar alamazlardi bunlari ama Jiao Nehri Devlet
Ciftligi icin tavukta bir tutam tily gibi bir geydi bu, do-
kuz 6kiizde bir tutam kil da diyebilirdim ama ¢ok abar-
tili kagardi simdi bu. Jiao Nehri Devlet Ciftligi'ni ve
ciftlikte zevkusefa icinde yagayan negeli sagcilar1 roman-
lanimda fazlasiyla anlattim. “Otuz Y1l Onceki Uzun Me-
safe Kogusu” adli uzun 6ykiimii yazma amacim onlan
anlatmakt: aslinda, ilgilenen okuyucular daha sonra goz
atabilirler ona. Ama bir kurgu {iriinii o, igindeki bir siirii
seyi ben uydurdum, simdiyse anilarimi yaziyorum, eger
burada yazdiklarimla tarihsel gergeklikler arasinda bir
uyumsuzluk varsa aradan uzun yillar gectiginin ve bu
arada hafizamda bogluklarin olugtugunun bilinmesini is-
terim.

Jiao Nehri Devlet Ciftligi halkin maliyds, yani herke-
se aitti ve giiniimiizde de varligini siirdiiren Xinjiang'
Uretim ve Ingaat Kolordusu’nun kollarindan biriydi aslin-
da. Ciftligin asil iyelerinin ¢ogu gazilerden olusuyordu,
sonradan Qingdao’dan gelen “egitilmis gengler"in? katili-
muyla sayilan artt1 bu iiyelerin. Altmigh yillarin baginda
bizim geri kalmig kdyiimiiz hala kagni ve ahgap pulluklar
kullanirken devlet ciftliginin Sovyet yapimi kirmizi bir
“bigerdéver”i vardi, bu makine iftligin ugsuz bucaksiz
tarlalarinda ilk kez goriindiigiinde, dede ve ninelerimizin
1904 yilinda Qingdao-Jinan Demiryolu hattinda ¢aligan,

1. Uygur Ozerk Bolgesi. (G.N.)

2. 1950’lerin bagindan Kiltir Devrimi’nin sonlarina kadar kentlerden kendi
arzulariyla ya da zorla kirsalalanlara gonderilen ve orada galigip yagamaya bag-
lamig gengler. (C.N.)
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kara dumanlar piiskiirterek bizim kdyden gecen, Alman
yapimu treni gordiikleri zamanki gibi biiyiik bir sagkinlik
yagarmugtik. Boylesine biiyiik bir igletme i¢in yakinindaki
bir ilkokulun bandosuna enstriiman saglayip kostiim dik-
tirmek Zhang Fei'ye' bir tabak fasulye filizi vermek gibi
onemsenmeyecek bir gseydi. Lafi uzatip abuk sabuk ko-
nustugum igin bagislayin beni litfen, karman ¢orman ol-
mus Syle ¢ok ani1 var ki kafamda, ben yazmak istemesem
de bir yolunu bulup kendiliginden ¢ikiveriyorlar ortaya
iste.

Peki, Jiao Nehri Devlet Ciftligi gibi biiyiik bir iglet-
me neden bizimki gibi kiictik bir kéy ilkokulunun ban-
dosuna maddi destek vermek istemis olabilirdi ki? Ceva-
b1 ¢ok basit: Cogunun ¢ocugu bizim okulda okuyordu
clinkii. Sagcilan okula vekil 6gretmen olarak gonderme-
lerinin nedenini de ayniydi. Bizim okulun yerel 6gret-
meni sayilan Zhang Ogretmen daha 6nce de soyledigim
gibi egitim fakiiltesi mezunuydu, Koca Agizh Liu ise or-
taokul mezunu. Ciftligin gonderdigi sagcilanin hepsi de
yiiksek egitim almig entelektiiellerdi. Buraya kadar anlat-
tiklarimdan sonra bizim okulun Shandong Yarimadas’
nin en iyi ilkokulu oldugunu anlamig oldugunuza inani-
yorum. Ilkokul besteyken okuldan atilmigtim ama daha
sonra orduya katildigimda oradaki lise mezunu olan si-
lah arkadaglarimdan daha iyi bir egitim almig oldugu-
mun farkina vardim. Eger o okuldan mezun olsaydim,
1977 yilinda iiniversite sinavlar yeniden yapilmaya bas-
layinca ilkdgretim mezunlari igin agilmig olan sinava gi-
rip Pekin ya da Qinghua iiniversitelerini? kazanabilirdim
muhtemelen.

1. 167-221 yillari arasinda yasamis Ginli bir general. “Devede kulak™ anlamina
gelen bir deyim. (C.N.)

2. ikisi de Pekin'de olan saygin tniversiteler. (G.N.)
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Bandomuz “Kizil Dogu"nun melodisini ¢ahiyordu,
baglarimiz yukarnida, bes yildizh kizil bayragin yavag yavas
gondere cekilmesini izlerken He Zhiwu iizerinde yikan-
maktan iyice beyazlamug eski bir askeri tiniforma, baginda
yeni sayilabilecek askeri bir kep, ellerinde bir cift beyaz
eldiven, goziinde giineg gozliigii ve bir elinde kendi yap-
tig1 bir at karbaciyla oyun alaninin en géze garpan nokta-
sinda belirdi birden. Bayrak téreninde ulusal margimiz
yerine neden “Kizil Dogu”yu ¢aliyorduk ki durduk yere?
Ciinkii ulusal margirmizin hem bestecisi hem de s6z yaza-
n olan o iki adam da politik kampanyalarin hedefi haline
gelmigti o sira. Peki, He Zhiwu nasil oluyor da béyle bir
iiniformaya sahip olabiliyordu? O zaman higbirimiz bil-
miyorduk bunun nedenini. Aradan uzun yillar gegtikten
sonra bir giin Qingdao’'da onunla kargilaginca sordum bu
meseleyi, o da yan gaka yan ciddi bir tavirla giiliimseyip
soyle dedi: “Lu Wenli'nin babasindan 6diing aldim!” Her
ne kadar filmde gérdiigiimiiz o korkusuz kahraman kadar
havali olmasa da onu gériir gérmez yildinm ¢arpmiga
donmiigtitk. Olgiilii adimlarla, bagi dik, gogsii gikik bir
sekilde ve hi¢ korkmadan égrencilerle okul yonetimi ara-
sindaki boglukta yiiriiyordu. Bir yandan yiiriiyor, bir yan-
dan da elindeki kirbac1 bize dogru sallayip o meshur kah-
ramanin sesini taklit ederek soyle diyordu: “Askeri ekip-
mana béyle mi bakiyorsunuz siz?”

Okul yonetimindekiler agizlan sagkinliktan agilmug
bir halde ve gézlerini koca koca agarak, He Zhiwu'nun
muzafferane bir tavirla 6nlerinden gegislerini izlediler bir
siire, hemen ardindan da geri déniisiinii. He Zhiwu 1slak
calarak oyun alaninin hemen yanindaki bir hutong'un igi-
ne girdi sonra. Bakiglarimiz golgesinin pegi sira yiiridii bir
siire, 6nce nehrin setine ctkmasini izledik, hemen ardin-
dan setten agagiya inigini ve en sonunda da yavas yavag
nehrin igine girmesini. Nehrin icinde dogal olarak su var-
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d1 tabii, suyun yanina gittigine gore tizerindekileri ¢ikarip
yikanabilecegini diigiindiik. Belki de sudaki yansimasini
izliyordu sadece. Bu olaydan sonra okulun diizenlemis
oldugu higbir etkinligin tad: tuzu kalmamgt: tabii, ister
bir yiikselip bir al¢alan ritmi ve vokal ¢esitliligiyle siir
okunsun, isterse de gézlerimizin 6niinde canh gaklabanlik
numaralan yapilsin; aklimizi nehrin oradan alamiyorduk
bir tiirlii. Koca Agizli Liu 6fkeden kopiirdii sonunda:
“Gidip ona bir ¢ekidiizen vermenin sirasidir artik!”

Ama Liu Ogretmen’in ona nasil gekidiizen verdigini
hi¢c égrenemedik. He Zhiwu’'nun babas: yillarca toprak
agalan i¢in calismug olan kiralik bir cift¢iydi, annesi de
kéydeki en yagh Komiinist Parti iyesi, copur yiizli, koca
ayakli ve huysuz bir kadindi, evlerinin 6niindeki degir-
mentaginin iizerine ¢ikip durduk yere kiifreder dururdu.
Kiifrederken sag elini beline koyar, sol elini de havaya
kaldirirds, bu haliyle eski moda bir ¢aydanliga benzerdi.
He Zhiwu evin en biiyiik ¢ocuguyduy, ii¢ erkek, iki de kiz
kardesi vardi. U¢ odali kéhne evlerinin kang'inn' hasin
bile yoktu. Iste boyle bir kokeni olan He Zhiwu'’yla bira-
kin Koca Agizh Liu'yu, Bagkan Mao’nun kendisi gelse
bile baga ¢ikamazdh.

1973 yilinin sonbaharinda Pamuk Igleme Tesisi'nin
muhasebecisi olan amcamin yardimiyla bu tesiste gegici
is¢i olarak galigmaya bagladim. Her ne kadar gegici olarak
caligsam da her ay aylik maagimdan yirmi dért yuan'r?
Uretim Tugayr'na verdikten sonra elimde on bes yuan
para kaliyordu. O zamanlar domuz etinin iki yiz elli
gramu yedi fen’, yumurtanin tanesi alt: fen’di, yani on beg

1. Tugla ve pismis topraktan yapilan iki metre uzunlugunda, altinda 1sinmak
i¢in bir ocak bulunan geleneksel Cin yatag:. (C.N.)

2. Cin para birimi. (C.N.)
3. Yuan'in onda biri. (C.N.)
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yuan'a bir¢ok sey yapabilirdiniz. Son moda giysiler giy-
meye ve sagimi uzatmaya bagladim, hatta o kar beyaz
eldivenlerden bile aldim birkag cift, kendimi bu kigiik
servete kaptirmigtim anlayacaginiz. Bir giin igten ¢iktik-
tan sonra He Zhiwu geldi yanima. Ayaginda bagparmak
uglarinin delik oldugu eski piiskii bir ift ayakkabi, omuz-
larindaysa katlanmug bir battaniye eskisi vardi. Sag1 kege-
lesmis ve sakalina kanigmuis, alninda ii¢ tane derin kingik-
lik ¢itkmigti. “Bana on yuan borg versene,” dedi, “kuzey-
doguya gidiyorum.”

“Ya ailen seninle birlikte geliyor mu peki?” diye sor-
dum.

“Komiinist Parti onlar1 a¢ birakmaz,” dedi.

“Oraya gidip ne yapmayi diigiiniiyorsun?” diye sor-
dum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama &lene kadar burada takil-
maktan iyidir, degil mi? Bana bir baksana, géz agip kapa-
madan otuzuma girdim, daha bir kanm bile yok, buradan
cekip gitmeliyim artik, agaglar yerinden olursa 6liir ama
insan yasamaya devam eder.” Gergegi soylemem gerekir-
se onu on yuan bor¢ vermek istemiyordum, on yuan o
zamanlar hi¢ de kiiglimsenmeyecek bir meblag idi. “Séy-
le yapalim,” dedi, “eger isler yolunda giderse sana olan
borcumu 6demem ama isler yolunda gitmezse kanimu sa-
tar yine de 6derim sana olan borcumu.” Teklifinin man-
tipam1 anlamamugtim ama bir siire eveleyip geveledikten
sonra on yuan'i verdim ona sonunda.

Isterseniz biraz da o 6gleden sonrasina, okul duvan-
nin bir kogesine yaslanmug, Koca Agizh Liu Ogretmen’le
Lu Wenli'nin arasindaki masa tenisi magin1 izledigim
zamana donelim. Liu Ogretmen vasat bir oyuncuydu
ama topla oynanan oyunlara, en ¢ok da kizlarla mag
yapmaya bayilirdi. Okul takimindaki kizlann higbiri gir-
kin degildi fakat Lu Wenli i¢lerinde en giizeliydi. Bu
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yiizden de Liu Ogretmen en ¢ok onunla ma¢ yapmay:
severdi. Liu C)gretrnen ne zaman topa vursa o koca agzi-
n1 agardi bilingsiz bir hareketle, sadece agzini agsa yine
iyiydi ama ne zaman agzini agsa sanki girtlaginda birkag
tane karakurbagas: varmig da birazdan digan firlayacak-
larmig gibi ¢ok tuhaf sesler ¢ikarirdi, gagu gagu diye.
Onun topa vurusunu izlemek ve topa vururken ¢ikard:-
g1 o tuhaf sesleri dinlemek, kusturacak kadar midemizi
kaldirirdi. Lu Wenli'nin onunla oynamayi hi¢ mi hig is-
temedigini adim gibi biliyordum ama adam okul yéneti-
mindeydi bir kere ve bu da kiza hicbir sans tanimiyordu.
Bu yiizden Liu Ogretmen'’le oynarken yiiziinde bikkin-
lik ve tiksinti igiren bir ifade belirir, topa da &ylesine
vururdu sanki.

Bu kadar lafi boga soéylemedim elbette, birazdan
sahne alacak ¢ok dramatik bir olaya hazirlik yapmakti
amacim: Liu Ogretmen o koca agzim bir kang agip iist
falsolu bir top gonderdi, Lu Wenli de topu gayet gelisi-
guzel bir hareketle kargilayinca o giimiig gibi parlayan
top sanki gozleri varmiggasina agzina girdi 6gretmenin.

Magi izleyenler bir anhk gagkinliktan sonra kahkaha-
larla giilmeye baglads, derisi zaten kirmizi olan Ma soyad-
li kadin 6gretmenin yiizii giilmekten horozibigi gibi ki-
zardi. Oyun boyunca yiizii bir kang olan Lu Wenli de
kikar kikir giillmeye baglamigti. Sadece ben giilmiiyordum,
hayretler icinde kalmugtim, boyle bir tesadiif nasil gercek-
lesebilirdi ki? Bizim koyiin meshur masalcilarindan Wang
Gui Dede'nin anlatmig oldugu bir hikiyeyi hatirladim
birden: Bahtsiz bir adam olan Jiang Ziya un satarken esen
kuvvetli bir riizgir biitiin ununu alip gétiirmiig sonra ké-
miir satayim demis ama o kug 1hk gegmis aksi gibi, bagim
goge kaldinp uzun uzun i¢ cekerken de kug sigmig agzina.
Yirmi yil sonra, 1999'un sonbaharinda, Pekin'de metroya
binmis, Savalk Giinliigii adli gazetedeki igime giderken
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trenin igindeki seyyar gazete saticisimin géyle bagirdigim
duydum: “Yaziyor, yaziyor, Ikinci Diinya Savag: sirasinda
Sovyet havan topu mermisinin Alman havan topunun
namlusuna nasil girdigini yaziyor.” Saticinin séyledikleri
beni alip Lu Wenli'nin masa tenisi topunu Liu Ogret-
men’in agzinin i¢ine sokmasina gotiirmiigtii. Sonrasinda
soyle gelisti olay: Giilmenin yakipitk almayacaginin farks-
na vanlmigti ya giilme sesleri 4ninda kesiliverdi. Manti-
ken Liu Ogretmen’in agzindaki topu tiikiiriip bir-iki saka
yapmasi gerekirdi durumu kurtarmak igin —ne de olsa her
zaman ¢ok esprili biri olmugtu- Lu Wenli de utangtan
kizarmug bir yiizle ondan 6ziir dilemeli, ardindan da oyu-
na devam etmelilerdi. Ama hig de sagduyulu bir gekilde
gelismedi olay, Liu Ogretmen’in topu tiikiirecegi yerde
boynunu yukan kaldinp gozlerini iyice agarak topu yut-
maya yeltendigini gérdiim. Iki kolunu birden bir agag bir
yukan sallayip tuhaf sesler ¢tkarmaya bagladi solucan yut-
maya ¢aligan bir tavuk gibi. Onu izleyenlerin gozleri sag-
kinliktan kocaman agildy, sanki elleri ve ayaklar1 baglan-
mus gibi caresizce bakakaldilar. Cok ge¢meden igin ciddi-
yetinin farkina varan Zhang Ogretmen yerinden firladig1
gibi sirtina vurmaya bagladi Liu Ogretmen’in; onun ar-
dindan Yu Ogretmen atildi hemen, ellerini Liu Ogret-
men'in boynuna dolamaya ¢aligt1 ama ikisini de savugtur-
du bizim Koca Agizli Liu durmadan bir agag bir yukan
salladig1 kollariyla. Sagcilardan, tip fakiiltesi mezunu,
Wang Ogretmen, bu alandaki deneyimlerine giivenerek
o ikisini Liu Ogretmen’in yanindan uzaklagtinp hizla 6ne
atild;, maymun gibi uzun kollann1 onun beline dolayip
yumruklarini karninin tam ortasina dyle giiglii bir sekilde
bastird: ki daha ilk seferinde ¢ikiverdi top 6gretmenin ag-
zindan, 6nce masanin tizere diigtii top, bir-iki kez sigra-
diktan sonra yere diigiip milim kipirdamadan durdu diis-
tiigii yerde. Wang Ogretmen kollarimi gevsetir gevset-
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mez, tuhaf bir ¢iglik atan Liu Ogretmen sanki camurdan
yapilmig¢asina yere devrildi. Lu Wenli raketini masanin
iizerine firlatty, elleriyle yiiziinii kapadig1 gibi aglayarak
kogmaya bagladi. Wang Ogretmen, yerde boylu boyunca
uzanan Liu Ogretmen’e masaj yapt: bir siire, sonra da
etraftakilerin yardimiyla kollanindan tutup ayaga kaldir-
dilar. Ayaga kalktiktan sonra etrafina bakindi, sonra da
boguk bir sesle goyle bagirdi:

“Lu Wenli nerede? Nereye gitti 0? O kiiciik cadi az
kalsin 6ldiirecekti beni!”
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He Zhiwu'yu ugurladiktan sonra i¢imde bir huzur-
suzluk bag gosterdi. Pamuk Isleme Tesisi'nde gegici ig¢i
olarak ¢aligmak koyde ciftcilik yapmaktan daha iyi ol-
masina ragmen hala ciftci sayithyordum. Bu degigmedigi
stiriice de toplumun en alt sinifindan sayiliyordunuz. O
siralar fabrikada ige gegici olarak baglayip daha sonra
kadroya gegen onlarca geng igci daha vards, deri ayakka-
b1 giyip 151l 151l parlayan kol saatleri takiyor, etrafta diin-
yay1 ben yarattim havalanyla gezip caka satiyorlardi. O
zamana kadar Ug Krallik Kizil Konagin Diigleri ve Batiya
Yolculuk gibi klasik romanlan ¢oktan okumus, Tang ve
Song hanedanliklarindan bir siirii siiri ezberlemigtim ve
yagima gore de kaligrafi ustasi sayilirdim. Fabrikada ¢ali-
san emekli bir adam igin Hangzhou'da askerlik yapan
ogluna mektup yazardim sik sik. Mektuplan yazarken
hem klasik deyigleri hem de yerel argoyu kullanarak &yle
satafatli seyler yazardim ki bugiin bile yanaklarim ve ku-
laklarim kizanir hala onlan diigiindiikge. Yash adamcagiz
herkesin éniinde “kiigiik entelektiiel” diye 6vgiiler dii-
zerdi bana, ben de yeteneklerimin kiigiik goriildiigiinii
digiinmeye baglamigtim yavagtan, bir giin diinyaca fark
edilecegimin hayalini kuruyordum. Uzun vadede Pa-
muk Isleme Tesisi’nde kalamayacagim biliyordum, kéye
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geri ddnmek, hizli bir yang atin1 sigir ahirina sokmak
gibi geliyordu bana. O zamanlar tiniversiteye sinavla gi-
rilmiyordu, fakir ve alt orta sinif koyliilerden alinmig
tavsiye mektubuyla kabul ediliyordunuz sadece, teoride
tiniversiteye girebilmek icin gerekli olan her seye sahip-
tim ama pratikte imkansiz bir seydi bu benim igin. Her
yil agilan sinirh sayidaki kontenjan komiin kadrolarinin
kendi ¢ocuklanina bile yetmezken benim gibi egitimi be-
sinci siifta kalmig, orta direk kéylii sinifina mensup,
koca agizly, girkin ve tuhaf bir yaratiga yer olamazd: za-
ten. Uzun uzun diigiindiim, kéyden kurtulup kaderimi
degistirmemin tek ¢ikar yolu belki de orduya katilmakti.
Asker olmak zor bir geydi, yine de iiniversiteye girmek-
ten daha kolayd: sonugta. Boylece 1973’ten baglayarak
her sene bagvuruda bulundum, her sene komiine gidip
tibbi muayeneden gectim ama sonug¢ nafileydi hep.
1976'nin Subat ayinda, ¢esitli badirelerden sonra ve bir-
ka¢ 6nemli kiginin yardimiyla, “askerlik belgem"i aldim
sonunda. Karl: bir sabah yirmi bes kilometrelik bir yiirii-
yiigiin ardindan ilgeye ulastim, iiniformamu giyip askeri
bir araca atladigim gibi solugu Huang ilgesinde aldim,
“Ding Ailesi Kiilliyesi” denilen o meghur kiglaya girip
acemilik egitimine bagladim. 1999'un sonbaharinda ye-
niden ugradim oraya. Huang Ilgesi, Longkou' sehrine
déniigmiigtii artik, kisla da miizeye déniistiiriilmiigtii, o
zamanlar aklimda bir toprak agasinin devasa konag1 ola-
rak yer etmis olan kiglanin aslinda siradan, bodur bir
yap1 oldugunu fark ettim, bu da ufkumun ne kadar acil-
digin1 gésteriyordu. Acemilik egitiminden sonra ii¢ yeni
askerle birlikte “Savunma Bakanlig: Istihbarat Tegkilat1”
denilen bir birime génderildim. Kéyden bir siirii tanidik

1. (Gince) Ejderha Agz.. (C.N.)
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boylesine iyi bir birime diigtiigiim icin gipta ediyordu
bana ama oraya gidince biiyiik hayal kinkligina ugradim.
Sadece radyo ile gézlem yapilan bir istasyona sahip ve
kapatilmak tizere olan bir birimdi bu. Rapor verdigimiz
komutan ta Pekin’de gérev yaptigindan gézetimimizden
Huang ilgesinde konuglanan Penglai Garnizonu’nun 34.
Alay’1 sorumluydu. Sorumlu olmasina sorumluydu da
bir tiirlii gézetmiyordu bizi, gézetmek istemediginden
filan da degildi bu, gézetemiyordu sadece. Bizim birimin
kodu “263"tii, “263"{in adinin anilmas1 bile 34. Alay’in
komutanini tiziiyor, tansiyonunu ¢ikanyor ve politik ko-
miserinin géziiniin akinin dénmesine yetiyordu. Sadece
bunu bilmeniz bile ne kadar da boktan bir birime diigtii-
giimi anlamaniza yeter de artar bile. Gérev paylagimin-
da bana diisen nébetgilik ve tarla igleri oldu. Bana kendi-
mi iyi hissettiren tek ey birimin askeri kamyonuydu, Lu
Wenli’'nin babasinin kullandiginin tipatip aynisi1 bir kam-
yon. Ayn1 modelde, aym1 renkte ve aym1 yasta eski bir
kamyon. Kamyonun goférii kirkli yaglarinda, kisa boyluy,
beyaz sagli, agzinin yaris1 takma digle dolu Zhang adinda
teknisyenlik yapan bir subaydi, Zhang Usta diye sesle-
nirdik ona. Zhang Usta, ilk kanisindan boganmig, daha
sonra yeniden evlenmisti, ikinci kansi, kiziyla birlikte
Jinan’da yagiyor ve orada ¢aligiyorduy, ilk karisindan olan
ogluysa onunla birlikte kislada kaliyordu. Baba ogul bas-
ketbol hayraniydilar, sik sik turnike atig1 yapip yanigirlar-
di, kaybeden, topu baginin tizerinde tutarak orta saha-
dan potanin altina kadar siiriiniirdii. Oraya geldigimden
beri Zhang Usta kazaniyordu ma¢i. Ama bir yil sonra
tam tersine déndii sonug, ogul babasini siiriindiiriiyordu
sahada artik. Aklima gelmigsken bu ¢ocugun ¢ok tuhaf
bir ad1 vardi -Qinbing, Asker Cocuk- yerde siiriinen ba-
basinin kalkik kigina acimasizca vururdu elindeki sopay-
la, bir yandan vurur, bir yandan da géyle bagirirdi: “Hadi,
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cabuk! Daha hizli!” En sevdigi s6z de suydu: “Kenefte
uzun kuyruklu bir kurtguk gibi hareket eden soya filizi-
ne benziyorsun!”

O zamanlar hayattan 8yle biiyiik beklentilerim filan
yoktu, birim sadece bir diizine kadar askerden olustu-
gundan yiikselmek gibi bir sans1 da yoktu insanin. Zhang
Usta'nin ¢aylaklardan birine kamyon siirmeyi 6gretece-
gini duymugtum birka¢ emektar askerden. Talih kugu-
nun benim bagima konacaginin hayalini kurmaya bagla-
dim tabii hemen. Kéydeyken sadece Lu Wenli'nin baba-
sinin o tozu dumana katan GAZ 51'le 6éniimden son
sirat gegisini izlemek bile mutlu ediyordu beni. O kam-
yona sadece bir kere yaklagabilmigtim ve az kalsin benim
su degersiz yagamima mal olacakt: bu yakinlagma - Lu
Wenli'nin babas1 kamyonu Tedarik ve Pazarlama Koo-
peratifi'nin 6niine park etmisti sigara almak igin, firsat
bu firsattir deyip kamyonun arka tamponuna basmug ve
bagaj kapagina tutunmugtum araba sevdami gidermek
icin. Lu Wenli'nin babasi sigarayla geri déniince kamyo-
na atladig: gibi bast: gaza, yoldan kalkan tozun iginde
bogulmaya bagladim birden, bagaj kapagini birakinca bir
camur pargasi gibi yere serildim. Uzun siire kalkamadim
yerden, ayaga kalkinca burnumun sigmis, dudaklarimin
da kanamig oldugunu fark ettim, biitiin giin sagkin sas-
kin dolandim ama bunun bagima nasil geldigini ¢6zeme-
dim bir tiirlii. Ancak ¢ok sonra anlayabildim bagima ge-
leni: atalet.

Simdiyse hemen hemen her hafta binme sansim olu-
yordu GAZ 51’e kisladan on kilometre uzaklikta olan
ciftlige gitmek igin. Bizim birim on alt1 kisiydi, ne var ki
tam kirk déntimliik tarladan sorumluyduk. On alts kigi-
den dokuzu subaydi ve vardiyali olarak ¢aligiyorlard: o
gactr gucur sesler ¢ikaran makineyle, geriye kalan yedi
kigiyse tarlada ¢alipip bekgilik yapiyordu. Bunlann ikisi
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Tianjin'den gelen adamlardi, konugmaya gelince siirekli
atip tutuyor ama is ¢alismaya gelince dyle tembellerdi ki
hi¢ c¢alismiyorlardi. Bu yiizden bana ve diger dérdiine
kaliyordu biitiin is yiikii.

Zhang Usta, deniz kenarindaki ¢akilli yoldan gotii-
riirdii bizi ¢iftlige. Kamyonun stiriicti kabininde ya oglu
ya da subaylardan biri olurdu hep. Bizler de kamyonun
arka kasasinda dururduk ellerimizle kasanin kenarina
siki siki tutunarak keplerimizi pantolon ceplerimize si-
lkagtirirdik, riizgar yiizlerimize vururdu, riizgarda salinan
saglarimizla ¢ok rahat ve ¢ok mutlu hissederdik kendi-
mizi. GAZ 51'in ne kadar hizli gidebilecegini gérmek
icin 6liip 6lip dirildigim yillan diisiindiikge o zaman iyi
ki askere katilmipim, diye diigiiniiyordum.

Zhang Usta kamyonu ¢ok hizli ve vahgice kullanirds,
bu haliyle bir hayduda benzerdi. O zamanlar ¢ok az ara-
ba vardi tabii. Koca Cin’de bir santim uzunlugunda bile
bir otoban yoktu. Bu sahil yolu sahip oldugumuz en iyi
yoldu, Japonlar Cin'i iggal ettigi zaman yapmuglardi bu-
nu, iki aracin ancak sigabilecegi geniglikteydi. Yolun ke-
nannda biz gegerken toz iginde kalan bisikletliler olurdu
¢ogu zaman. Arkamizdan kiifrii basarlardi.

Buranin halki bizim oradakinden daha cesurdu. Lu
Wenli'nin babasi bizimkilerin onca tavuk ve kopegini
ezip ge¢mesine ragmen kimse de ¢ikip bir ey dememis-
ti adama. Ama Zhang Usta bir keresinde yagh bir tavugu
ezince tavugun sahibi olan ihtiyar kadin elinde tavuk
olisiiyle kiglaya gelip komutanin odasinin agzinda dur-
mus, bastonuyla kapiy1 kirarcasina ¢alarak edilmedik
kiifiir birakmamugti. Daha sonra bu ihtiyar kadinin mes-
hur savag filmi Mayin Harbi’'ndeki kahraman milis kadin
icin prototip secildigini duydum, kadinin iki oglu vard:
ve ikisi de Halk Kurtulug Ordusu’nda yiiksek riitbeli su-
baylard.
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“Siz de kendinize 8. Yol Ordusu mu diyorsunuz be?”
diye 6fkeyle gikigmists kadin, “Kéye girdiklerinde Japon
seytanlar1 bile béyle geyler yapmamigta!” Kigla komu-
tanlan1 baglarim hizla egdikleri yetmezmis gibi bir de
kadinin 6niinde saygiyla egilip on yuan 6demeye hazir
olduklarini séylediler. “On yuan m1?” diye ¢ikigt1 kadin,
“Bu tavuk giinde ¢ift sarith bir yumurta yumurtlards, y1l-
da ii¢ yiiz altmug bes ift sarili yumurta demek bu, beg
tane ¢ift sarili yumurta iki yiiz elli gram eder, iki yiiz elli
gram yumurta da bes yuan sekiz fen eder, gerisini siz
hesaplayin artik!” Bizim komutan ne diyecegini bileme-
di, yirmi yuan verip gonderdi kadini. Ama kadinin ¢ok
ge¢meden geri dénecegini nereden bilecektik, o kamyo-
nun gofériinii gérmek istiyorum diye dolanmaya baglad:
kiglanin etrafinda. Agzim biiziigtiinip s6yle bagiriyordu:
“Gelsin de goreyim bakayim nasil bir adammis o ki1
kirik kamyonu avci gérmiig yaban tavsami gibi siiren!”
Bagka ¢aresi kalmayan komutan, Zhang Usta'y1 ¢agir-
mamu istedi benden. Kadin1 géren Zhang Usta “pat” di-
ye caki gibi bir asker selami ¢akip hemen ardindan goyle
dedi: “Yagh devrimci ana, size kars1 bir hata igledigimi
biliyorum!”

“Hatan1 kabullenmen igin bag1 daha,” dedi kadin,
“ama degismen de lazim! Bundan sonra kéye girdiginde
saatte yedi kilometreye diigiireceksin hizini, aksi takdir-
de yola mayin déser, seni bir giizel kizartinm, seni pi¢
kurusu!”

Daha sonra bizim akilli teknisyen Zhang Usta'nin
ihtiyar kadin1 ziyaret ettigini, giderken de yaninda kuru
pasta gotiiriip kadindan manevi annesi olmasini istedigi
duydum.

1979’da, ben Hebei'in Baoding sehrine transfer
edilmeden iki ay 6nce, Zhang Usta da Jinan Askeri Ko-
muta Bolgesi'ne lojistik asistani olarak transfer edildi,
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yillardir ayr1 oldugu kansina kavugmus oldu béylece.
Oglu Qinbing'se sadece on bes yaginda olmasina ragmen
ozel olarak birlige ¢agrilip Askeri Sanat Toplulugu’nun
bir iiyesi oldu, dénemin meghur oyuncularindan Gao
Yuanjun'un yaninda Shandong’a has olan “gak sak med-
dahligi”ni! 6grendi. Séylentiye gore ihtiyar kadinin bii-
yiik oglu bélgenin yiiksek riitbeli komutanlarindan bi-
riymig ve Zhang Usta’nin terfi almasin1 kadin saglamas.

Zhang Usta bildiginiz askerlere benzemezdi pek
cok acidan, kepini tuhaf bir agiyla takardi mesela, ceke-
tinin diigmelerini iliklemez, hani filmlerde gérdiigiiniiz
tipik haydutlar vardir ya, iste onlar gibi kaykila kaykila
yiiriirdii. Igkiyi ¢ok sever ama az igerdi, 6yle dayanikli
filan degildi alkole, iki kadehte sarhog olur, sarhog ol-
duktan sonra da “Wang Kiz Kardes Kocasina Hasret" ad-
Ii sarkinin melodisini gakimaya baglardi. Sehirden kéye
gonderilmis geng kizlarla takilmaya bayilirdi, ne zaman
sehre gitse kdyiin yag: biiyiik geng kizlarini da atard: kam-
yona. i¢lerinde Kumeizi? denilen bir tanesiyle de epey
yakindi hani. Kumeizi'nin babasinin domuzu bir kere-
sinde sekiz tane yavru dogurunca gehre gidip satmak is-
tediler onlari, Zhang Usta disi domuzu ve yavrularim
bizim kamyonun kasasina atip sehirdeki domuz pazan-
na gotiirmiigtii. Zhang Usta'min kamyonunu hastalik de-
recesine varan bir ilgiyle korumak gibi bir marazi vardi.
Her cumartesi bakim ve onarimdan gegirirdi kamyonu.
Kamyonunu avucunun igi gibi bilir, neresinin arizali ol-
dugunu sesinden ¢ikardi. Bizim birimin Kore Savag: ga-
zisi GAZ 51, Zhang Usta’'nin ona gosterdigi 6zen olma-
saydi ¢oktan hurdaya ¢ikarilmig olurdu.

1. Bambu qubuk ya da bakir zillerle ritim tutup komik hikiyeler anlatilan
meddahlik tird. (C.N.)

2, (Cince) Aci kiz kardes. (GC.N.)
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Zhang Usta nedense severdi beni, kamyonu ne za-
man garaja ¢ekse beni de yanina ¢aginrdi ya kamyonu
yikamak ya da tamir etmek icin. Benimle birlikte gelen
caylaklar Zhang Usta'nin beni bir giin onun yerini almam
icin yetistirdigini séylerlerdi hep, ben de éyle diisiiniir-
diim. Onun sayesinde motorlar hakkinda bir siirii gsey 6g-
rendim, bir kamyonun nasil o kadar hizli gidebildigini
biliyordum artik. Bir keresinde Jiao Nehri Devlet Cift-
ligi'nde Lu Wenli'nin babasiin siirdiigi GAZ 51'den
bahsettim ona. Cok sagimigti buna, “Biitiin Cin’'de bu
antikalardan hali hizmet eden bagka bir aracin daha ol-
dugunu digiinmemigtim hi¢, demek sizin oralarda da
varmuig bir tane.” Hatta sonra da géyle devam etti konus-
masina: “Bir yolunu bulup oraya gitmeli bir giin, iki GAZ
51'i bulusturmak gerek!” Bu kamyonlarin birer ruhu ol-
duguna inamiyordu, tipk: kendi ruhlarini kendi doguran o
yash agaglar gibi, mermi yagmurundan ¢ikip sehit kanina
bulanmug bu kamyonlanin da birer ruhu olmaliydi. Ruhu
olan bu iki kamyonun kargilagsmasi nasil olurdu acaba
diye diiginmeden edemedim.

Zhang Usta'nin dedigine gore bu kamyonun doku-
zuncu soforiiymiig kendisi. Ik sofér direksiyon baginda
kurban olmus, diger bir deyisle séylersem, kamyonun 6n
cami1 diigman kursunu ya da sarapnel pargalaniyla darma-
duman olmus; ama vurulan kahraman sofér o kadar agir
yarali olmasina ragmen o yangin ve dumanin iginden
yine de ¢ikarmay1 bagarmig kamyonu. Zhang Usta o sekiz
soforiin isimlerini ve nereli olduklan birer birer sayd:
bana ogluna soyagacin1 &greten biri gibi. Bu kamyon
1951'de Sovyetler Birligi'nin Gorki Otomobil Fabrika-
s1'nda iiretilmisti ve benden tam dért yas biiyiiktii. Zhang
Usta'nin kamyonun sanl tarihini anlatmasini dinlerken
biiyiik bir saygi duydum kamyona, bu da Lu Wenli’'nin
babasinin kamyonunu hatirlatti bana, dogar dogmaz ay-
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rilmig olan ikiz kiz kardegler olduklarini hissettim onla-
rin. ikiz kiz kardesler yerine ikiz erkek kardesler ya da bir
kiz bir erkek ikizler demememin nedenini soracak olur-
saniz ben de pek emin degilim bundan, onlan diigiiniince
aklima ilk diigen gey bu oldu, sonra da 6yle yer etti ak-
limda. Bu iki kamyonu diigiiniince aklima su geldi bir-
den: Jinan Askeri Komuta Bélgesi'ndeki Penglai Gami-
zonu'na ¢aylak olarak génderilmis ve Genelkurmaylik’a
bagli olan bu kiigiik birime sans eseri diigmigtiim, Lu
Wenli'nin masa tenisi oynarken topu Liu Ogretmen’in
agzina sokmasindan daha biiyiik bir olasilikt: bu, yine de
cok biiyiik bir olasilik degildi iste. Zhang Usta’dan kam-
yonun ganli tarihini dinledikten sonra ne yapmam gerek-
tigini biliyordum artik, bu kiigiik birime génderilmem
kaderimde yaziyormus meger, uzun siiredir birbirinden
ayn olan bu iki kiz kardesi yeniden bir araya getirmekti
gorevim.

Ocak 1978'de yeni atanan kigla komutanimiz, Zhang
Usta'dan kirk sepet elmayla yiiz demet taze sogani kam-
yonla, rapor verdigimiz komutana teslim etmesini iste-
di. Merkez karargahi Pekin’in banliyélerinden birindey-
di ve haritadan hesapladigimiza gére aramizda bin iki
yiz kilometre mesafe vardi. Zhang Usta yol boyunca
kamyonun bakimini iistlenmem igin beni segti yardim-
ast olarak. Benim igin bundan daha iyi bir gérev diisi-
nillemezdi. Gece yansi yola giktik, plana gore ertesi giin
aksam olmadan varacaktik hedefe. Ama Weifang gehrini
gecer gecmez sorun ¢ikardi kamyon. Saatte otuz kilo-
metre hiz1 gegmezsek bir sorun yoktu ama bunu biraz-
ctk gegsek egzoz borusundan tiifek sesini andiran patla-
malarla dumanlar ¢ikiyordu hemen. Zhang Usta kamyo-
nun yag yataginda bir sorun oldugunu diigiindii ilk 6nce,
fakat bir el feneriyle kamyonun altina baktiktan sonra
orada bir sorun olmadigini fark etti. Sonra yine hizlanin-
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ca ayni sorunla yine kargilagtik. O sirada gafak s6kmeden
hemen 6nceki o zifiri karanligin icindeydik, hava buz
gibiydi, yerler kirag: tutmus, yer yer kar kaplamigt etra-
fi. Zhang Usta kapitone ceketini yere serip yine girdi
kamyonun altina, kamyonun her bir yerini kontrol etti bu
kez. Ama ne kadar kontrol ettiyse de hicbir sorun gé-
remedi yine. Kamyonun siiriicii kabinine girip sikintiyla
sigara icmeye bagladik, birden goyle mirildanmaya bagla-
di1 Zhang Usta: “Olacak is degil bu, hay anasini, tuhafh-
gin daniskasi. Kamyon, eski dostum benim, bugiin ne
oldu sana boyle? Onlarca yildir beraberiz, Thtiyar Zhang’
1n senin ytiziini kara ¢ikardigini gérdiin mii hi¢?” Onun
kamyonla boyle konusmasini duyunca 6diim bokuma
kangti, icime bir kugku diigtii. Lu Wenli'nin babasinin
Jiao Nehri Devlet Ciftligi'ndeki kamyonunu diigiindiim
yine, ciftlikle aramizda yiiz kilometre vardi daha, bir
araba ya da kamyon igin ¢ok uzak bir mesafe sayilmad:
bu ama ya kargilagacaklan igin heyecana kapildiysa bu
iki kamyon? Zhang Usta mirildanmaya devam ediyordu:
“Eski dostumn, bu gérevi' yerine getirmem igin yardim
etmelisin bana, elma ve taze soganlan Pekin’e gétiirelim
hele, doniig yolunda rotay: degistirip Jiao Nehri Devlet
Ciftligi'ne gideriz, boylece kiz kardesini goriirsiin sen
de...” Bu Zhang Usta yok mu, benimle aym1 kafadayd
iste adam.

Kirmiz: giines ufaktan yiikselirken yolun iki tarafi
ugsuz bucaksiz bir beyazliga biirtiniiyordu, kar, kirag ya
da alkali topragin beyazligiyd: bu. Siiriine siiriine Shou-
guang sehrine varinca yemek yiyecek bir yer aradik. O
zamanlar sehirden ¢ok, hayalet bir kasabay1 andintyordu
Shouguang. Sehrin ortasindan sadece bir yol gegiyordu
ve sadece bir lokantas: vardi, lokantanin caminda sekiz-
de aqldigs yaziyordu ama saat dokuzu bulunca ancak
agld1. Bir 6nceki giinden kalmig soguk ¢oreklerden bag-
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ka yiyecek bir sey bulamadik. Halk Kurtulus Ordusu’
ndan oldugumuzu géren garson bize daha bir kibar dav-
raniyordu, ¢érekleri en kisa siirede 1sitacagini sdyledik-
ten sonra bir termos sicak suyla bir tabak tursu getirdi.
O zamanlar bir ¢oregin ederi elli gramlik tahil kuponuy-
du, benim yanimdaysa iilkenin her yerinde gecen daha
biiyiik kuponlardan vardi, garson kuponu bozamad: ta-
bii, gidip bir yerlerde sorugturduktan sonra her iki yiiz
elli gramlik kupona iig fen 6deyecek sekilde para iistii
verilmesine kararlastirildi.

2003'te Shouguang’a Sebze Fuan’na katilmak igin
davet edildim, o zaman gokdelenleri ve genisg otobanla-
niyla tam anlamuyla modern bir sehre déniigmigtii igte,
ilk geldigimde gérdiigiim o 1ss1z topraklar plastik ¢adirlar-
la kaplanmugti simdi. Bu, plastik ¢adirla kaplanmus olan
seralar, Cin'in yeme i¢me aligkanligim1 degigtirip sebze ve
meyvelerin mevsimselligiyle bolgeselligini bozuvermigti
bir anda. Yerel halk bu seralarda daha énce ne adim1 duy-
dugum ne de kendisini gérdiigiim bir siirti sebze ve mey-
ve yetistiriyordu, fuara katilan yerli ve yabanci igadamla-
nyla ziyaretgilerin agizlan agik kalmigt: buna.

Karmimiz doyunca yola devam ettik ama o ihtiyar
GAZ 51 de sorun gikarmaya devam ediyordu, tek yapa-
bildigimiz sey dumanlar ve patlama sesleri gikararak yola
yavag yavag devam etmekti, hi¢ kolay olmadi ama sonun-
da Humin ilgesinin Binzhou kasabasina vardik bir sekil-
de, kamyonu bir otomobil tamircisine gotiiriip ihtiyar
ustaya sorunun ne-oldugunu sorduk. Ustanin saglan iyice
agarmugty, sol elinin iki parmag kesikti ama bir ¢aligmaya-
gorsiin hayranlikla izliyordunuz takdire sayan igini. Bizim
ihtiyanin gozleri parladi birden kamyonu gériince. “Vay
be,” dedi, “bu ihtiyar kamyon hala ¢algiyor, ha!” Zhang
Usta, kendini yakin hissetmis olacak, bir sigara ikram etti
ihtiyara. [htiyar usta Kore Savagi’'na katilmg ve araba ta-
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mirciligi yapmigt1 savagta, bu da bizim kamyonun ilk go-
foriiniin silah arkadagt yapiyordu onu ~ hani o direksiyon
baginda kendini kurban vermis olanin. Ihtiyar usta gozle
goriiliir bir gekilde heyecanlanmisti, kamyonun etrafinda
déniip duruyor, ara ara oksuyordu onu, uzun yillardir ka-
yip olan atin1 gormiig olan bir binici gibi. Kamyona binip
tamirhanenin etrafinda birkag deneme siiriisii yaptiktan
sonra yag yataginda bir sorun oldugunu séyledi. Kamyo-
nu dikkatle inceledikten sonra kendi de bir sorun bula-
mad: ama. “Ee, ihtiyarlamug artik, elden bir sey gelmez,”
dedi. Ona ne kadar borcumuz oldugunu sorunca elini
sallayip gonderdi bizi.

Yola yeniden koyulduk haliyle, hizimiz1 artirinca
biitiin o glimbiirtii ve duman geri déndii hemen. Zhang
Usta kamyonu bir kenara ¢ekti, bagin1 direksiyona daya-
y1p uzun siire kipirdamad: yerinden. “Zhang Usta,” diye
seslendim, “yag yatagini ¢ikarip neden igine bakmiyoruz
ki? Yola ¢itkmadan 6nce kamyonu garnizonun tamir ser-
visine gotiirdiigiimiizde yag yatagina bir sey koymus ol-
masinlar sakin?”

“Ne koymus olabilirler ki? Huang ilgesinden Wei-
fang'a saatte elli kilometre hizla sorunsuz gelmedik mi!”
Zhang Usta boyle demis olmasina ragmen kamyondan
agagiya inip benim yag yatagini sokmemi izledi, filtreyi
sokiince filtrenin i¢ine konmug olan seramik bir kapak-
¢tk buldum, iste o zaman gdyle bagirdi Zhang Usta:
“Hay canim ninecigim benim! Bu da ne boyle!” Goriinii-
se gore garnizondaki tamirci kamyonun bakimmn: yapar-
ken bize iyilik olsun diye seramik bir kapak¢ik koymus-
tu ama seramik kapakgigin delikleri o kadar kiigiiktii ki
yag filtrenin iginden gegemiyordu bir tiirlii ve bu da
kamyonumuzun hizli gitmesine engel oluyordu! Zhang
Usta seramik kapakgig yere firlatip topuguyla bir giizel
ezdikten sonra ingilizanahtanini alip yag yataginin boru-
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sunu iyice sikty, ellerini {istiipiiyle sildi, eldivenlerini eli-
ne gecirip kamyona bindi, gaz pedalina basar basmaz
vinlamaya bagladi kamyon, saatte altmig kilometre hiza
ulagtik ama bana misin demedi, ne patlama sesleri vardi
artik ne de duman, her sey normale dénmiisti. “Hay ni-
nesini sikeyim onun, benim giizelim midillimi bogacakt1
az kalsin!” diye sévdii Zhang Usta, dortnala giden bir
atin binicisi gibi heyecanlanmig bir halde.

Cangzhou'ya vardigimizda iyice kizarmg olan giineg
batiya gekiliyordu, en iyisi geceyi gegirecek bir yer bul-
makt: simdi. Otelin dolu oldugunu séylediler; ama resep-
siyondaki gigman kiz ¢ok iyi kalpliydi, bizim yorgun hali-
mizi goriince, “Halk Kurtulus Ordusu’ndan gelen yoldas-
lar, sakincas: yoksa yere birer silte sereyim sizler igin,”
dedi. Sigman kiz silteleri serdikten sonra ayaklarimizi y1-
kamamiz igin iki legen sicak su getirdi bize. Nezaketin-
den ¢ok etkilenmigtik.

Zhang Usta kamyonu tamir ederken yerde yattigin-
dan soguk almigti ve durmadan oksiirityordu. Hemen
caddeye kogup bir eczane buldum, soguk alginhig: ilac1
alip kendi ellerimle i¢irdim ona. Ardindan yolun kenari-
na park ettigimiz kamyonumuzun yanina gittim, tizeri
brandayla simsiki kaplanmig bir halde 6yle duruyordu
orada. On kaportasina hafiften vurup séyle dedim ona:
“Seni de iyi yorduk, ha!”

O gece bir giizel uyuduk. Sabah kalktigimizda Zhang
Usta'nin soguk alginligi da ge¢misti. Sigman kiz lokantada
kizarmig bérek, lavag ve piring lapasi yiyebilecegimizi
soyledi ama eger bunlar1 yemek istemez ve sekize kadar
beklersek bize Cin mantis1 da alabilirmig. Lavagin, kizar-
mus boregin ve piring lapasinin harika oldugunu séyledik.
Karmimiz doyunca yola koyulduk yine. Ogleye dogru
Tong ilgesini gegip Pekin'e girdik, Chang’an Caddesi'ne
gelince Zhang Usta kamyonu deli gibi bir hizla kullanma-
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ya baglads, bizim ihtiyar GAZ 51 caddedeki biitiin o kii-
ciik arabalant ardinda birakiyordu. Mavi iiniformali ve
beyaz kolluklu bir polis durdurdu bizi elindeki copla.
Asin hiz yaptigi igin Zhang Usta'ya ¢ikismaya baglad.
Zhang Usta iist iiste oziir dileyip Pekin’e ilk kez geldigini
ve trafik kurallari1 bilmedigini séyledi ona. Pekin, aman
Tannm, Pekin'deydik! Gaomi Kuzeydogu Bucagi'ndan
gelen fakir bir gencin 18 Ocak 1978 tarihinde Pekin'de
olabilecegi kimin aklina gelirdi ki? Bir siirii siyah beyaz
sedanla ¢imen yegili cip gérdiim yolda. Yine bir siirii yiik-
sek binayla i merkezi gérdiim. Hokka burunlu ve mavi
gozli bir siirii yabana da vardi. O zamanki Pekin, bu-
giinkiiniin onda biri biiyiikliigiinde bile degildi ama be-
nim goziimde devasa ve ¢ok trkiitiici bir yerdi.
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Sehir merkezinden gikip kuzeye yéneldik, kivrim
kiviim kivrilan dag yolunu takip edip Cin Seddi’'nin Ju-
yong Gegidi'nden' gegip bir saat kadar daha kuzeye de-
vam ettikten sonra merkez karargahinin o biiyiik avlusu-
na ulagtik sonunda. Getirdigimiz elma ve taze soganlar
biiyiik bir cogkuyla karsilandi. Kamyondaki yiik bosaltl-
diktan sonra bir masa tenisi masasi, dért basketbol potast,
on tane egitim amagh ahsap sapli siingii, dort tane siingii
kilif1, yine egitim amagh yirmi ahgap sapli el bombasi ve
iki tane deri nébetgi iiniformasiyla tekrar yola koyulduk.
Gelirken iki kigiydik, doniig yolunda aramuza biri daha
katildi. Yeni gsof6riimiizdii bu, askere 1977 yilinda katil-
mug, sirictliik egitiminden daha yeni mezun olmus,
Shandong, Yishui’den Tian Hu adinda, koca gézlii, be-
yaz digli ve yiiziinde ¢ocuksu bir ifade olan bir ¢aylak.

Pekin’e gelmem hi¢ de kolay olmamisti ve gimdi
buradan aynlirken hayatim boyunca buraya bir daha
geri gelip gelemeyecegimi hi¢ bilmiyordum; béyle bir
sehri sadece gecerken gormek ¢ok pismanlik vericiydi,
dyle degil mi ama? Bu yiizden yola ¢tkmadan énce iist

1. Pekin sehir merkezine 51 kilometre uzaklikta olan bir gegit. (C.N.)
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makamlardan birine gidip sehirde birkag giin gecirip ge-
ciremeyecegimizi sorduk, sadece bir giin bile yeterdi,
Tiananmen Meydani'na gidip 6niinde fotograf cektir-
mek bile yeterdi bu yolculuk igin ¢ektigimiz sikintilara.
Ust makamin coémertligi tutmus olacak ¢ ginliik izin
kopardik ve bizim organizasyonun misafirhanesini ayar-
ladi kalmamiz igin. O sirada hi¢birimizin tizerinde ne
bir oturma izni ne de askeri kimlik vardi ve otel ya da
misafirhaneye kayit yaptirmak igin tavsiye mektubuna
ihtiya¢ duyuyorduk. Komutan hepimize kirmizi mi-
hiirle damgalanmig birer tavsiye mektubu verdi kalaca-
gimiz siire boyunca kullanmamuz igin.

Ilk duragimiz Tiananmen Meydam oldy; fotograf
cektirmek igin siraya girdik hemen, sonra da Bagkan
Mao’nun anitmezarinda siraya girdik saygillarimizi ilet-
mek igin. Kristal bir tabut i¢inde uzanan Bagkan Mao'yu
goriince iki y1l 6nce vefat ettigini duydugumuz giin ya-
sadigimiz o daglan devirip yerleri sarsan goku hatirladim
birden, diinyada 6limsiizlere yer olmadigini anlamigtim
o zaman, rilyamizda gérsek bile inanamazdik Bagkan
Mao’nun bir giin 6lecegine ama olan olmustu iste. Basg-
kan Mao éldiigiinde Cin'in bittigini diiginmiistiik, oysa
onun 6liimiinden iki sene sonra Cin'in hi¢ de bitmedigi-
ni, aksine yavas yavag daha iyi olmaya bagladigim gor-
diik. Universiteler kapilarini yeniden agti, kéylerdeki
toprak agalan ve zengin kéyliiler uzun siiredir takmak
zorunda olduklan o ahmak sapkalarini gikardilar, koyli
aileler daha iyi besleniyordu artik, Uretim Tugayi'min
inekleri bile sismanlamist1. Hatta benim gibi biri bile Ti-
ananmen Meydani’'nda fotograf gektirip Bagkan Mao’nun
anitmezarini kendi gozleriyle gorebiliyordu artik. Sonra-
ki iki giin boyunca Beihai Parki'na, Gék Taginagi'na ve
tapinagin hemen yanindaki Dogal Tarih Miizesi'ne git-
tik, miizede gordiigiim devasa dinozor iskeletinden ¢ok
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etkilendim. Yasak Sehir’e, Jingshan Parki'na, Yazlik Sa-
ray’a, Pekin Hayvanat Bahgesi'ne ve dur durak bilme-
den zenginlesen Wangfujin Caddesi'ne gittik, Xidan'da-
ki bir magazadan ii¢ tane siyah, deri sirt ¢antas: bile al-
dim, biri kendim i¢indi, diger ikisini silah arkadaglarima
hediye ettim. Niganlim icin de pembe bir esarp aldim.
Pamuk Isleme Tesisi'nde gegici olarak ¢aligirken uzak bir
akrabamin vasitastyla tamgmustik onunla. Biraz tereddiit
ettigimi goren akrabam séyle ¢ikuismist: bana: “Aptallik
etme! Giizel, sisman bir domuz kapina kadar gelmig, sen
hala bir képegin kap1y: tirmaladigini santyorsun!”

Cok sonralan igin aslini géyle anlatmigtt bana bu
uzak akraba, beni kendi kiziyla evlendirip Pamuk Isleme
Tesisi'nde muhasebeci olan amcam sayesinde kadrolu
bir ig bulacakti kendine. Evlendikten sonra karim da
soyle demisti bana: “Biz tanismadan 6nce komiiniin par-
ti komitesi daimi iiyesi Liu, komiiniin parti sekreteri
yardimcisinin yegeniyle arami yapmak istemigti, ben de
onun gozlerinin ¢ok kiigiik oldugunu bahane edip ba-
simdan savmigtim bu teklifi. Biz evlendikten sonra Dai-
mi Komite Uyesi Liu, ‘Sekreter Guo’nun yegeninin kii-
ciik gozlerini begenmemigtin bir de, simdi biiytk gozli-
stinii mi buldun sanki!’ diye dalga ge¢misti benimle.
Ben de ona Sekreter Guo’nun yegeninin feri kagmig kii-
cikk gozlerinin oldugunu ama benim kiigiikk Mo’mun
gozlerinin kiigiik olsa da 1g1k sagtigint séylemigtim; aym
sey degildi bu.” Yillar sonra hak edilmemis bir tiniin key-
fini siiren bir yazar oldugumda Daimi Komite Uyesi
Liu’'nun insanlara karimin insan sarrafi oldugunu séyle-
digini duyacaktim sik sik.

Daha sonra Xidan'daki bir lokantanin o meghur Cin
mantilarindan yiyebilmek i¢in iki saat sira bekledik, yag-
i domuz etinden yapilmus, 1sirdigimizda iginden yag fis-
kiran, makinede sarilmig mantilardi bunlar. Yan insan
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boyundaki mant1 sarma makinesi lokantanin i¢indeydi,
disandaysa bir diizine kadar masa vardi. O zaman bunun
biiyiik bir icat oldugu hissine kapilmigtim, makinenin bir
tarafindan hamuru, suyu ve eti igine atiyorlards; diger
tarafindan giizelce sarilmig mantilar yuvarlaniyordu bir-
biri ardina kaynar su dolu bir kazanin igine; gercekten de
bu deli bir dhinin bulugu olmaliydi. Eve geri déniip bu
fantastik olay1 anneme anlattifimda inanmamigt1 bana.
Simdi digiiniiyorum da makinenin sardig1 o mantilarin
dis1 ¢ok kalin, iciyse neredeyse yok gibiydi aslinda, man-
t1 icinin yaris1 kazanin i¢inde kaliyordu, hem kétii gorii-
niiyorlard: hem de tatsiz tuzsuzdular ama o zaman Xi-
dan’daki o biiyiik magazanin hemen yanindaki bir lokan-
tada makinede sarilmig mant: yemek kéye déniince bo-
biirlenebilecegimiz bir geydi bizim igin. Simdiler de
kimsenin makinede sarilmig mant: yedigi yok tabii, bi-
tiin mantic1 tabelalarinin iizeri ev yapim ibaresiyle do-
lup tagiyor haliyle. O zamanlar domuz eti ne kadar yag-
liysa o kadar makbuldii mantilar, gsimdiyse vejetaryenlik
moda. Zaman degisti, her sey bunun kanit:1 adeta.
Zhang Usta doniig yolunda direksiyonu Tian Hu'ya
birakip siiriicti koltugunun yanindaki koltuga, benim ya-
nima sikigtverdi. Tian Hu'nun gelisi bir giin kamyon so-
forii olma hayalimi darmaduman etti tabii. Hayal kirik-
ligina ugradigimi géren Zhang Usta génliimii almak igin
soyle fisildadi: “Kiigiik Mo, kokugmus bir sofér olmak
icin fazla yeteneklisin sen, bir sivrisinegi 6ldiirmek igin
havan topu kullanilir m1 hi¢?' Sabret biraz, bir giin gans
senin de kapini galacak.” Sézleri rahatlatmasina rahatlat-
musti beni ama gelecegi digtiniince hala bir belirsizlik
uzamyordu 6niimde. Iki y1l boyunca canimi disime ta-

1. Konfiigyis'in bir szi. Ash soyledir: “Sivrisinegi 6ldiirmek igin havan topu
kullanma.” (C.N.)
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kip bir sey olmaya ¢aligtiktan sonra hicbir ige yaramayan
biri olarak eve nasil dénecektim peki? Hayir, désnmeye-
cektim, burada kalip miicadeleye devam edecektim! Sa-
vaga devam!

Pekin’deyken goyle bir riiya gérdiim: Zhang Usta'yla
ben bizim kéye déniiyoruz, bizim kamyonu ve Lu
Wenli'nin babasinin kamyonunu bizim okulun 6éniinde-
ki oyun alanina park ediyoruz. ki GAZ 51’in de kasala-
n kirmuzi ipek kurdelelerle siislenmis, burunlan sayilan
6n tamponlanina kirmizi ipekten yapilmis kocaman bi-
rer ¢icek konmus. Okul bandosunun yaninda trompet
ve davullar da galiyor, ellerindeki ipek geritleri sallayip
basit ama ritme uygun bir dans tutturan bir siirii 6grenci
var. Sonra gece iniyor birden, etrafta it yok, élim ses-
sizligi, sadece ay parildiyor o koca boglukta. Tek bagima-
yim, o iki kamyonu gérmek igin oyun alanina gidiyorum,
kamyonlar iki képek yavrusu gibi burunlarini birbirlerine
surtiip birbirlerini koklagarak tanigtyor. Uzun bir aradan
sonra birbirine kavugan iki egek gibi anirmaya baghyor-
lar. Sonra onlarca metre geri ¢ekilip yine burunlarim
tosluyorlar birbirlerine. Bunu tii¢ kere tekrarladiktan
sonra Lu Wenli'nin babasinin kamyonu, isi eglenceye
vurup dortnala kogmaya bagliyor, bizim birimin kamyo-
nu da sicak takibe aliyor onu. Iki GAZ 51 biri erkek, biri
disi egek gibi birbirini kovalamaya bagliyor oyun alanin-
da. Iste o an sunun farkina variyorum birden: bu iki
kamyon ikiz kiz kardegler degil, asik onlar. Birbirlerini
kovaladiktan sonra giftlesiyorlar ve hemen ardindan kii-
ciik bir GAZ 51 doguyor... Rityami Zhang Usta ve Tian
Hu'ya anlattiktan sonra, “Jiao Nehri Devlet Ciftligi'ne
gitmemiz gart oldu artik,” dedi Zhang Usta.

“Babam da béyle bir rilya gérmiistii,” dedi Tian Hu,
“ertesi giin de kaza yapt1.” Tian Hu’'nun babasi da kam-
yon gofériiymiis.
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“Seni aptal caylak,” diye ¢ikisgti ona Zhang Usta,
“kapa o karga ¢eneni!”

Tian Hu'nun yaptig1 ugursuz yorum Zhang Usta i¢in
bir tabuydu, hayirh bir is icin yola ¢ikmigtik ama Wei-
fang’a vardigimizda planlar degisti. Aksam dokuz sularn-
da vardik oraya, gok yildiza kesmisti. “Kiigiik Mo,” dedi
Zhang Usta bana, “uzun siiredir yoldayiz, gézkapaklanm
yorgunluktan segiriyor artik, igimde oglum Qinbing’in
bagina kétii bir sey gelecekmig gibi bir korku var. Madem
buraya kadar geldik, seni Weifang Tren Istasyonu’na bira-
kalim da koye trenle déniiver. Senin yerine izin alinm
ben, bir sorun olursa hallederim. Tian Hu'yla ben Yan-
wei Otobani’'ndan kiglaya geri déniiyoruz.”

Zhang Usta’'nin iginden gegenleri ¢ok iyi anlayabili-
yordum, her ne kadar pek ¢ok kez heybetli bir GAZ
51'le kdye geri dénecegimin hayalini kurmugsam da —ki
bu konuda kendimi ¢ok kétii hissediyordum-~ iki yillik
askerligin ardindan eve ilk kez geri dénme firsat: da 6yle
kolay elde edilebilecek bir sey degildi hani. Beni istas-
yonda biraktiktan sonra yollarina devam ettiler. Kamyo-
nun arka tamponundaki kirmizi igtklan bakiglarimla
ugurlayabildigim kadar ugurladiktan sonra istasyona gi-
rip bilet aldim.

Hayatimda ikinci kez trene biniyordum. Trene ilk
binigim on sekizime girdigim o yilin baharinda, agabeyim
ve yegenimi Sanghay’a giden gemiye bindirmek igin
Qingdao'ya kadar ugurladigimizda olmugtu. O yillarda
trene binmek biiyiik bir olayd: ve Qingdao’dan déndiik-
ten sonra epey bébiirlenmigtim trene bindim diye. ikinci
binigimde de ilki kadar heyecanlandim. Tren tika basa do-
luydu ve vagonlar sidik kokuyordu. Iki geng adam tuvalet
siras1 igin kavga ediyordu, birinin burnu kinlds, digerinin-
se kulag: yirtildi. O zaman son derece normal gelmisti bu
bana. Weifang ile Gaomi arasinda yiiz kilometreden biraz
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daha fazla bir mesafe vardi ama tren sarsila sarsila {i¢ saat-
te ancak aldi1 yolu. 2008’de Harmony denilen yiiksek hiz-
I tren hattiyla Pekin’den Gaomi'ye kadar olan sekiz yiiz
kilometrelik yolu sadece beg saatte almigtik.

Gaomi Istasyonu’'na vardigimizda safak sokmiistii
coktan, sabah giinesi yiikselirken gégii kirmiziya boyu-.
yordu. Biletimi kontrol ettirip istasyondan giktiktan son-
ra Istasyon Meydani’'nda kizarmis bérek ve soya siitii
satan bir ditkkindan gelen ve uzun siiredir duymadigim
Maogiang! Kumpanyasi'nin ezgilerini duydum birden.
Geleneksel bir opera olan Luoshan Ji'de Lao Dan deni-
len yagh bir kadin karakterin seslendirdigi o ac1 ve hii-
zinlii arya Syle bir avucunun igine aldi ki beni gézlerim
doldu hemen. Birkag giin 6nce CCTV'nin? opera kana-
linda bir Maogiang Kumpanyasi'n1 tanitirken bahsettim
bu olaydan. Iki yiiz elli gram kadar kizarmus borekle bir
kise soya siitii aldim, bir yandan yemek yiyor, bir yan-
dan da aryay: dinliyordum. ‘

Istasyon Meydani'nin iki yanina siralanmig kiigiik
diikkdnlanin sahipleri bagira ¢agira miigterilerin ilgisini
cekmeye calistyorlardi. Daha iki y1l 6nce Istasyon Mey-
dani’'ndaki tek lokanta devletin iglettigi ve garsonlarinin
miigterilere cok kaba davrandig: bir yerdi. Daha sonra
bireysel igletmeler de katildi bu yansa. Birkag yil iginde
de ilkbahar yagmuru sonras: g¢ikan bambu filizleri gibi
her yerde bitmeye bagladilar. Halkin sahip oldugu ko-
lektif lokantalar, tedarik ve pazarlama kooperatifleri ve
devletin iglettigi diikkanlarin hepsi birbiri ardina kapan-
maya bagladi sonra.

Kuzeydogu Bucagi'na giden otobiise bindim ve 6g-

1. Shandong eyaletinde dogan yere bir opera turd. (C.N.)
2. Cin devlet televizyonu. (C.N.)
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leden sonra saat igii gosterdiginde ancak girebildim eve.
Yikilmaya yiiz tutmug evi ve daha da kotiisi artik iyice
yaglanmis olan anne ve babamu goriince kendimi ¢ok ¢a-
resiz hissettim. Birimin halini, subayhiga giden yolumun
nasil kapandigin1 ve kamyon sof6rii olma hayalimin nasil
yikildigin1 anlattim onlara, ancak iki yillik zorunlu gére-
vimi bitirdikten sonra eve donebilecegimi de ekledim.

“Bunun senin ¢ikig yolun olacagini sanmigtik...” dedi
annem.

“Biitiin sug beni o birime yollayan talihsizligimde,”
dedim, “eger ordunun iginde, gergekten sahada olsay-
dim gimdiye kadar ¢oktan subay olmugtum bile.”

“Simdi bunlar1 konusmanin bir yaran yok,” dedi ba-
bam, “evin halini sen kendin de gérdiin artik. Geri do-
nip igine saril, kendini gostermekten ¢ekinme sakin.
Insani hastalik 6ldiiriir, calismak degil. Sen igini iyi yap-
tiktan sonra iistlerinden biri senin farkina varir elbet.
Eger yiikselemez ya da kamyon kullanmay:1 6grenemez-
sen bir yolunu bulup partiye katilmay: dene. Omriim
boyunca Komiinist Parti'ye sadik kaldim, bir giin partiye
girebilmenin hayaliyle yagadim hep ama olmad iste, ar-
tik bu hayatta bir gelecegim de yok, tek umudum sizler-
siniz, hazir ordudayken bir yolunu bulup partiye gir de
eve doénerken yiiziin olsun biraz.”
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Kiglaya geri déndiikten sonra komutanimdan bir
cagn aldim, Halk Kurtulus Ordusu Zhengzhou Tekno-
loji ve Miihendislik Universitesi'ne girig sinifinda bizim
birim igin bir kontenjan agildigin1 ve kapsaml bir arag-
tirmadan sonra sinava hazirlanmak igin benim segildigi-
mi sdyledi. Kafamda bir ugultu bagladi birden, beynim
bana ¢ok uzun gelen bir siire ¢alismasin1 durdurdu. O
giin 6gle yemeginde “aslan bag1” denilen domuz kéfte-
leriyle agirlandik, zamaninin en iyi yemegiydi bu ama
agzimda balmumu gibi bir tat kalmig geriye. Hayatimda
ilk kez etin tadin1 alamamigtim. Neden mi? Bizim kigla
komutani ta bagindan beri benim lise mezunu oldugu-
mu sandigindan sinava benim girmemi istemigti. Ama
aslinda ben ilkokul besi bile bitirememigtim, dil, edebi-
yat ve politikayla ilgili konularla bag edebilirdim bir ge-
kilde; ama ig matematik, fizik ve kimyaya gelince tam
bir kara cahildim. Agik pozisyon bilgisayar terminali ta-
miriydi, benim yeteneklerimi fersah fersah agiyordu bu.
Gergegi soylemek gerekirse igim bitmisti artik. Bagim
egip sonucuna katlanacaktim, sesimi bile ¢ikarmadim.

1. Cin'in Huaiyang (Huai ve Yangtze nehirlerini igine alan bolge) mutfaginin
meshur kéftesi. (C.N.)
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Kiglada Hunan'li, Ma adinda bir radyo teknisyeni vard;,
benimle ayn1 yastayd: ve bana iyi davranirdi, beni cesa-
retlendirmek i¢in goyle dedi: “Bildigim kadanyla digan-
dan birilerini ¢ekmek amaciyla pozisyon agilir, vitrin
dekorasyonu olarak diigiin bunu, tek yapman gereken
sinava girip bos kigit vermemek.” Dért islemden bile
anlamadigimi séyledim ona, hele kesirleri hi¢ bilmiyor-
dum. Bana 6gretecegini soyledi, benim gibi zeki birinin
elinden higbir sey kurtulamazmis. Oniimiizde sadece al-
t1 ay vardi. Ben de umutsuzca denemeye karar verdim.
Yaptigim ilk sey eve bir mektup yazip agabeyimin bii-
tiin ortaokul ve lise kitaplarin1 bana géndermelerini iste-
mek oldu. Her aksam Ma Usta’'nin yanina gidip ders ¢a-
listyordum. Kigla komutani malzeme deposundan bir
masayla sandalye ayarladi bana, nébette olmadigim za-
manlarda orada ders ¢alismam igin. Kendimi derslere
daha iyi vermem igin de 1971 ¢aylaklarindan biri atand:
gegici olarak birimdeki komutan yardimcilig: gérevime.

Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nda iiniversiteye giden
ilk kigi agabeyimdi, onun ailemize zafer kazandirmg ol-
dugunu hissettigimden kiigiikliigiimden beri finiversite-
ye girmenin hayalini kuruyordum. Simdiyse bu hayali
gerceklestirmenin siras1 gelmigti igte. Ama alt1 ay gibi kisa
bir stirede ve sadece bosg zamanlarimda lise matematigi,
fizigi ve kimyasinda kendi kendime uzmanlagmak ola-
cak is degildi hani. Aligtirma yapacak zaman yoktu, sa-
dece ders kitaplarini okuyup ne oldugunu anlamaya ¢a-
listyordum. O kadar ¢ok formiil vard: ki tek yaptigim
sey hepsini hiinnap gibi yalayip yutmakti, hi¢birini anla-
muyor ama ezberliyordum. Deponun duvarlan ¢ok geg-
meden kurgun kalemle yazdigim formiillerle doldu tagti.
Umut ve umutsuzluk arasinda miicadele veriyordum.
Daha ¢ok umutsuzluk i¢indeydim, umudum gittikce
azaliyordu. Rengim soldu, kilo kaybetmeye bagladim,
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saglannm da karman ¢orman olmugtu, politik egitmeni-
miz bu halimle bir -mahkimu andirdigimi séylerdi.
Agustos ayinda bir giin gdyle dedi bana: “Az 6nce iistle-
rimizden bir telefon aldik, bizim birim igin agildig s6y-
lenen o pozisyonun sinavi iptal edilmis, bunu anlaygla
kargilayacagim umuyorum senden.” Séyledikleri bir
yandan i¢imi rahatlatmigti ama bir yandan da biiyiik bir
hayal kirikligina ugratmisti beni. Politik egitmen kigla-
daki herkesin katildig1 bir toplantida bu olay1 agiklayip
muhafiz sinifindaki komutan yardimcailigs gérevime geri
déndiigiimii bildirdi. O zamanlar orduda bir okuryazar-
lik ¢1lginligs bag gostermigti, kiglanin egitmeni silah arka-
daglarima matematik dersi vermekle gérevlendirdi beni.
Silah arkadaglarirma matematik dersi verirken alti ayda
matematik hakkinda hi¢ de azimsanmayacak sey 6gren-
digimin farkina vardim. Hatta egitmenlerden biri bir
giin benim trigonometri dersime teftis i¢in geldiginde
cok etkilendigini soyledi. Iste o ders sayesinde Baoding
Egitim Taburu'na egitmen olarak atandim.
Universiteye girme hayalim yerle bir olmustu ama
edebiyata olan ilgim ve bir giin bir yazar olabilme haya-
lim giin gegtikge artiyordu. O yillarda ¢ok kisa bir 6ykiiy-
le bile sohreti yakalayabilirdiniz. Ben de Halk Edebiyan
ve Halk Kurtulus Ordusu Edebiyan dergilerine abone
olup Eyliil 1978 itibanyla edebiyat: daha yakindan takip
etmeye ve yazmaya bagladim. ilk olarak “Anne” diye kisa
bir dykii yazdim, bunu takiben de “Bosanma” adinda alta
perdelik bir tiyatro oyunu. Bizim birimin postacis1 sol
gozii deforme olmug, kisa boylu, orta yagli, Sun adinda
bir adamds, herkes “Ihtiyar Sun” diye ¢agirirdi onu, birkag
saygisiz eleman da “Tek Gozlii Ejderha” diye konugurlar-
di1 arkasindan. Ne zaman onun motosikletinin sesini duy-
sam kalbim yerinden firlayacakmug gibi ¢arpmaya baglar-
d1i. Ciinkii o iki elyazmamu dergilere yollamigtim ve miij-
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deli bir haber bekliyordum dért gozle. Ama aldigim en
iyi haber, Halk Kurtulus Ordusu Edebiyatindan gelen,
tiikkenmez kalemle yazilmig ret mektubuydu, “Boganma”
adl tiyatro oyunumun dergilerinde yayimlamak icin ¢ok
uzun oldugunu séyliiyor ve baska bir yere géndermemi
salik veriyorlardi. Baoding'e tasinmadan énce yiikiimii
azaltmak ve yeni bir baglangi¢ yapabilmek igin o iki el-
yazmasini sobaya atip yaktim bir giizel. 1999 yilinda ora-
y1 ziyarete gittigimde kiglanin tavuk ciftligine déniigtii-
riilmiis oldugunu gérdiim. O zamanlar ders ¢ahgirken
kullandigim depoya gidince duvarlara yazdigim matema-
tik, fizik ve kimya formiillerinin belli belirsiz de olsa hala
durdugunu fark ettim.
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1979 hem iilke agisindan hem de benim igin ¢ok
onemli bir yil oldu. Subat’in 17’sinde ordumuz Viet-
nam’a karg1 saldinda' bulundu. Iki yiiz bin asker Guang-
xi ve Yunnan'dan Vietnam topraklarina girdi. Ertesi giin
kahvalt: ederken Li Chengwen adinda kahraman bir as-
kerin diisman mevzilerine bombali bir intihar saldirsi
gergeklestirdigini duyduk radyodan. Benimle birlikte as-
kere yazilan pek ¢ok silah arkadasim cepheye gonderil-
di. Igten ice kiskaniyordum onlar1. Ben de onlarla birlik-
te cepheye gidip ne kadar kahraman oldugumu goster-
meyi ¢ok istiyordum, eger savagi sag salim atlatirsam
yigitlik mertebesine yiikselecek, sag ¢ikmazsam da en
azindan anne ve babamu gehit ailesi mertebesine gikara-
caktim, béylece politik statiileri degisecek ve beni boga
yetistirmemig olacaklardi. Béyle diiiinen sadece ben de-
gildim. Bu diigiince ¢ok basit ve ¢ok naif olabilir ama igin
aslin1 sdylemek gerekirse benimki gibi politik baski al-
tinda olan orta simif kéylii ailelerinin ¢ocuklarinin hepsi-
nin béyle ¢arpik diisiinceleri vardi iste. Asagilik bir ya-
sam siirmektense ganh bir 6liimii tercih ediyorduk hepi-

1. Gin-Vietnam Savag ya da Ugiincii Cinhindi Savagl, 1979 yilinda Gin ve Viet-
nam arasinda yaganan kisa ama kanl bir sinir atigmasidir. (C.N.)
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miz. On cephede savasmak uzun vadede bizim birimin
itibarin1 da ylikseltecekti hem, ister talim ister egzersiz
yapmak olsun, ister nébet tutmak ister bedensel giig
harcayacagimiz herhangi bir is, bizden beklenen her
seye gozi kapali ve biiyiik bir sevkle atliyorduk hemen.
Ama savas ¢ok kisa siirdii ve birimimiz yeniden eski ha-
line déndii.

Haziran sonu eve déniip evlenmek i¢gin izin aldim.
Diigiin 3 Temmuz'da, ¢ok yagmurlu bir giinde gercek-
lesti. Diigiin sirasinda savagtan dénmiis bir¢ok arkadagi-
mu1 goérdiim, ¢ogu biiyiik bagarilara imza atmig ve riitbe-
leri yiikselmisti, onlar1 giptayla izliyordum. Beni bekle-
yen neydi peki? Belki birkag¢ ay sonra ordudan aynlip
eve geri dénmek.

Evliligimin ikimci giinii bisiklete atlayip Jiao Nehri
Devlet Ciftligi'ne gittim, karima da eski okul arkadagla-
nimla gorigiip hasret giderecegimizi sdyledim ama asi
amacim Lu Wenli’'nin babasinin, az kalsin hayatima mal
olacak olan o GAZ 51'ini gormekti. Ciftligin araglan
¢ekmig oldugu yerde buldum onu. Lu Wenli’'nin babas:
o sirrada kamyonu boyuyordu. Yanina gidip bir tane siga-
ra ikram ettim ona. “Lu Usta, beni tanidimz m1?” diye
sordum. Giilerek bagini iki yana salladi. Lu Wenli'nin
ilkokul arkadagi oldugumu séyledim ona, soyadim Mo,
adim da Moxie'.

“Aaa demek 6yle,” dedi, “hatirladim, simdi hatirla-
dim seni. Kamyonu sizin kdyiin girigsine park ettigimde
eldivenlerimi ¢almigtin sen.”

“O, ben degilim,” dedim, “He Zhiwu ¢almigt1 eldi-

1. Moxie, iki okunusu ve iki anlami olan bir sézcik. ilki Xie, kétd, seytani anla-
minda. ikincisiyse Ye, ciimle sonunda retorik soru olarak kullanihir. Mo Yan'in
gergek adi olan Guan Moye'nin Ye'siyle sestes. Moxie'nin anlami da koétiligi
olmayan demek. (C.N.)
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venleri, sadece eldivenleri ¢almakla da kalmamig kam-
yonun lastigini de indirmigti.”

“Bilmez miyim,” dedi, o ufakhk kiigiikliigiinden
beri kaz kafalinin tekiydi zaten, bizim oralarda éyleleri-
ne carpik boyunlu kaz deriz, i¢i kotiiliik kaynar dyleleri-
nin. Sadece tekerin havasim1 indirmekle kalmamig hava
valfini de galmigti. Sonra da gelip askeri {iniformami ve
kepimi 6diing vermemi istemisti benden, eger kabul et-
mezsem yola ¢ivi déseyip tekerleri patlatacagini sdyle-
migti.” Birden onlarca yil 6ncesinden gelen bir an1 can-
land1 gézlerimin 6niinde: Lu Wenli'nin babasinin GAZ
51'inin demir atmug bir gemi gibi sokaga saplanip kalma-
s1. Altu lastigin dérdii balon gibi sénmiistii. Lu Wenli'nin
babasi 6fkeden kudurmus, bir yandan oldugu yerde zip-
layip duruyor, bir yandan da kiifrediyordu. O zaman
okulun goziinde olayin suglusu bendim tabii yine ve
uzun siire sorgulamuslardi beni. Koca Agizli Liu Ogret-
men sicak bir ocak demirini gozlerimin 6niinde sallaya-
rak sugumu itiraf etmemi istemisti benden. Ama ig¢im
rahatti benim, ne de olsa sugu ben iglememistim ve go-
zimin 6ntnde sallamp duran kizgin ocak demiri de
umurumda bile degildi. Lu Wenli'nin neler yaptigim
sordum ona, ige girdigini, ilgedeki kauguk fabrikasinda
caligtigini soyledi.

“Insanin sizin giftlikte bir igi olmas: ¢ok iyi bir sey,”
dedim, “ne de olsa halka ait bir yer burasi, kauguk fabri-
kas:1 da kolektife ait zaten.”

“Yoksa bilmiyor musun?” dedi, “Ciftligi, ilge hiikii-
meti yonetiyor artik, topraklar da yakinda sézlegsmeye
baglanacak, boylece bizimle koyliiler arasinda bir fark
olmayacak artik.”

Yarisi boyanmig GAZ 51'i ve alanin etrafina dagil-
mug olan hurdaya ¢ikmig makineleri igaret edip, “Ya bun-
lara ne olacak?” diye sordum.
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“Satilabilen satilacak, geriye kalaniysa paslanip gide-
cek burada,” dedi.

“Peki, bu GAZ 51'de satilik m1?” diye sordum he-
men.

“Birkag giin 6nce He Zhiwu, I¢ Mogolistan’dan tel-
graf cekip sekiz bin yuan'a ona satmamu istedi kamyonu.
Ufakligin aklindan zoru var herhalde? Beg bin yuan daha
katip montaj bandindan daha yeni ¢ikmis, Kurtulus
marka bir kamyon alabilir o parayla. Sence, benimle dal-

" ga mu gegiyor bu ufakhk?”

Aklimdan binlerce sey gegiyordu, sdyle digiindiim:
“Ah, He Zhiwu, ah, o zeki aklindan kim bilir ne gegiyor-
dur bu kez? Bu kadar ¢ok para ¢ikanp kamyon almak is-
tedigine gore miithis bir servet edinmis olmalisin ama ne
diye modas: gegmis, digsiz bir hurday: almak isteyesin ki?
Birazcik nostalji igin bu kadar paraya kiyilir m1 hig?”

“Lu Usta,” dedim, “ben de anlamadim neden béyle
bir sey yapmak istedigini ama sizinle dalga gegmek iste-
mediginden adim gibi eminim.”

“Kendi bilir,” dedi, “ama bu kamyonu satmak iste-
yip istemedigimden emin degilim hal3, diisiin hele bir,
bu kamyonla kag senedir beraberiz! Aramizda ¢ok derin
bir duygusal bag olustu haliyle!” Lu Wenli'nin babas:
bunlan séyledikten sonra elindeki firgay: kaldirip kam-
yonun kasasina iki fir¢a atti, sonra da bana déniip, “Ev-
lat, peki sen nerede hizmet veriyorsun?” diye sordu. Hu-
ang ilgesinde oldugunu séyledim.

“Penglai Garnizonu'nun 34. Alay’indasin demek?”
dedi.

“Genelkurmay Bagkanligi'na bagh 34. Alay'dayiz,”
dedim.

“34. Alay'in komutani Xu'yla ben eski silah arkada-
siy1zdir. Ben bolitk komutaniyken alayin egitim subayiy-

di1 0,” dedi.

60



“Komutan Xu, bir keresinde bir rapor vermisti bi-
ze,” diye atildim heyecanla, “ne kadar harika bir tesadiif
bu! Ona bir gsey gétiirmemi ister misiniz? Yarin kiglaya
geri déniiyorum.”

Hiiziinlii bir sekilde s6yle dedi: “O koskocaman bir
alay komutani olmug, bense kokugmus bir kamyon gof6-
rilylim, ona yaranmaya ¢aligtyormusum gibi gériinmek
istemem. “Bunun tizerine bir geyler sdylemek istedim
ama kamyonu boyama igine ¢oktan dénmiistii bile. Ona
ne olmug oldugunu daha énceden duymugtum. Kore
Savagi'ndan déndiikten sonra béliikk komutanhigina yiik-
selip ytizbag1 olmugtu, 6niinde sinirsiz firsatlar uzaniyor-
du ama ¢ogu geng erkek gibi o da kendini begenmis bir
gururla “arkasinda kuyrugunu, éniinde kugunu kaldir-
mists.” Iste, boylece kendi elleriyle mahvetmisti parlak
bir gelecegi.

Kiglaya gidecegim giiniin sabahi erkenden kalkip il-
ceye gittim Huang il¢esine giden otobiise bilet almak
icin, otobiistin kalkmasina daha iki saat vardi. O-zaman-
lar ilge ¢ok kiigiiktii, ilgenin giineyindeki kauguk fabri-
kasina yiiriiyerek gitmem sadece yarim saatimi alds, ka-
pidaki yash bekgiye Lu Wenli'yi sorunca onun gece var-
diyasinda ¢aligtigin1 sdyledi. Hemen ardindan da onu
neden gérmek istedigimi sordu bana. Ben de simif arka-
dag1 oldugumuzu ve aradan gegen onca yildan sonra na-
sil oldugunu gérmeye geldigimi séyledim. Yagh bekgi
benim Halk Kurtulug Ordusu’'ndan oldugumu gériince,
“Gidip onu ¢agirmamu ister misin?” diye sordu. Ben de
tesekkiir ettim. “Ben onu ararken benim i¢gin kapiya géz
kulak ol sen de.” Saatime baktim hemen, silah arkadagla-
nmdan birinden otuz yuan'lik, Zhongshan marka bir kol
saati 6diing almigtim yola ¢ikarken otobiisii kagirmamak
icin. Aradan uzun bir siire gectikten sonra yaninda Lu
Wenli'yle geri déndii yagh bek¢i. Omuzlarina kisa bir
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yagmurluk atmugti, kirmuizi bir esofman altiyla terlik gi-
yiyordu, saglar1 darmadaginikts, gézlerinden uyku aki-
yor ve durmadan esniyordu. Telagla 6ne atilip adiyla ses-
lendim ona.

Gozleriyle beni bagtan asagiya siiziip soguk bir ta-
virla séyle dedi: “Demek sendin ha, ne diye gérmeye
geldin beni?”

Birden sonsuz bir utan¢ duydum yaptigimdan, goyle
geveledim: “Bir gey yok... Kiglaya déniiyordum... Oto-
biisiin kalkmasina daha vakit oldugundan... hazir buraya
kadar gelmigken eski simif arkadagimi goreyim dedim...
Gegen giin devlet ciftligine gidip baban1 gérdiim, bana
burada ¢aligtigini séyledi...”

Birden sabirsizlanarak, “Eger bittiyse artik uykuma
devam etmek istiyorum,” dedi. Sonra ardina déniip yii-
riimeye bagladi. Hayal kirikligina ugramag bir halde sirti-
na bakakaldim orada.

Kiglaya dondiikten sonra iki ay bile olmadan ani bir
emirle Baoding Egitim Taburu'na transfer edildim. Ev-
lenmek icin kdye dondiigiim sira bana Zhongshan mar-
ka kol saatini 6diing veren ve kéyliim olan silah arkada-
sim icini ¢ekip soyle dedi: “Evlilik insana sans getiriyor
desene, birkag giine ben de kdye déniip evleneyim bari.”
Ben ayrilmadan énce giivenlik birimiyle bizim birim
arasinda bir basketbol mag1 diizenlendi, o giin harika oy-
nadim, bir atig bile kagirmadim. Hayatimda yaptigim en
iyi basketbol magiyd: bu.

10 Eyliil'de Pekin’de bir isini halletmeye giden Ma
Usta'yla birlikte yola ¢iktik. Tian Hu, GAZ 52’yle bizi
Weifang Tren Istasyonu’na biraktr. Giile giille GAZ 52,
gorigmek tizere. Bir daha goriigemedik ama, son elve-
dayd: bu. O kamyonu bir daha hi¢ gérmedim, hurdas:
simdi nerelerdedir acaba? Lu Wenli’'nin babasinin GAZ
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51'ine gelince, kéydekilerin dedigine goére, gercekten de
He Zhiwu tarafindan satin alinmig. He Zhiwu, kamyon-
la anacaddede ve bizim ilkokulun oyun alaninda birkag
tur atip “Lu Wenli’'nin babasi olma idealini” gergekles-
tirdikten sonra arkasinda bir toz bulutu birakip kéyii
terk etmis.

Baoding'e geldikten sonra takim komutani olarak o
yil liseden daha yeni mezun olup askere katilmig olan
ogrencileri egitmekle goérevlendirildim. Egitimleri iki
yillik bir iiniversite programina denk diigiiyordu, mezun
olduktan sonra 23. kademeden miifreze subayi oluyor-
lardi. Egitim yaptiklar1 dalin ¢ok uzun bir adi vardi; ama
igsin ashi baglarina birer kulaklik gegirip telgraftan gelen
mesajlan kagida gecirmekten ibaretti.

Bir ay sonra egitim bitince 6nce alayin giivenlik biri-
minde, onun ardindan da politik egitmenin tavsiyesiyle
ogrencilere felsefe ve ekonomi politik dgretmekle gérev-
lendirildim. Bu konular hakkinda bildigim hi¢bir sey
yoktu aslinda, “rafa irmanmaya zorlanan bir 6rdek”tim
tam anlamuyla. Ilk baglarda ¢ok zorluk ¢ektim ama birin-
ci dénemin sonunda derslerle bag edebilecek hale geldim
yavag yavas. Sonra benim gu ahi gitmig vahi kalmig ede-
biyat agkim yeniden alevlenmeye baglad. Bir siirii baga-
nsiz girigimden sonra, Baoding'in Niliifer Géleti' adli
edebiyat dergisinde ilk 6ykiim yayimlandi: “Bir [lkbahar
Gecesinde Yagan Yagmur”. Bunu takip eden baharda da
yine aym dergide “Cirkin Asker” adli 6ykiimii yayimlat-
may1 bagardim. Kadrolarin yapmas: gereken iglerle gé-
revlendirilmis olan, 6grencilerine dokunakh bir gekilde
ve bogaz1 yirtilircasina Marksizmin ilkelerini anlatip aym
zamanda 6ykii de yazan siradan bir asker, kaginilmaz ola-

1. Derginin Cince ismi Lian Chi, bahsi gegen sayisi da Mayis 1981. (C.N.)
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rak biraz da olsa dikkatleri iizerine toplayacakt: tabii ki
de. 3 Kasim 1981'de kizim geldi diinyaya. Sira ismini
koymaya gelince o zaman Hunan'da ¢aligan agabeyim
Ailian, “Niliifer Ag1g1” ismini 6nerdi, bunun birinci nedeni
yayimlanan ilk ykiimiin Niliifer Géleti dergisinde yayim-
lanmug olmasiyd, ikincisiyse Song Hanedani’'nin meghur
sairi Zhou Dunyi iinlii siiri “Niliiffer Asiginin Konugma-
s1"yd1. Bu ismi ¢ok bayagi bulmustum acgikgasi, biraz faz-
la yaygind, ben de kiigiik bir bambu fliitten esinlenerek
Xiaoxiao ismini koydum ona ama okula baglayinca 6g-
retmeni isminin yaziminin fazla kangik oldugunu soyle-
yerek onunla sesteg olan bagka bir Xiaoxiao'ya,' giiliim-
semeye ¢evirdi ismini ve dyle de kaldi daha sonra. 1982
yazinda iznimi kéyde gegirirken iist makamlardan benim
subayliga yiikselebilmem igin yénetmeliklerin biraz digi-
na ¢iktiklarim bildiren bir haber aldim. Egitim Taburu'na
subay olarak transfer edildigimi bildiren atama emri bel-
gesi muhtemelen evdeki dosyalarim birinin iginde duru-
yordur hili. Mektubu eve getirenin babam oldugunu
cok net hatirliyorum. Ona miijdeyi verdigimde babamin
gozlerinde beliren 1g1k ayn1 anda hem sicaklik hem de
sogukluk hissi vermisti bana. Higbir gey sdylemeden ¢a-
pasin1 omzuna aldig gibi tarlaya ¢aligmaya gitmigti. Ba-
bamin bana verdigi tepki komgu kéyde oturan yagh bir
uzak akrabamizin oglunun terfi aldiginda verdigi tepkiyi
animsatmigt1 bana: Eline bir gonk alip biitiin kéyii dola-
sarak goyle bagirmisti adamcagiz: “Oglum subay oldu!
Oglum subay oldu!” Babamin verdigi bu satafatsiz tepki
onun kisiligi, karakteri ve yasam tecriibesi hakkinda ¢ok
sey Ogretmisti bana.

1. Tek heceli s6zciiklerden olusan bir dil olan Cincede yizlerce sestes hece
vardir, bunlar birbirinden tonlamayla ayrilir. Latin harfleriyle yazilisi aynidir,
ama Cin alfabesiyle farklidir. (C.N.)
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1984 sonbaharinda Halk Kurtulus Ordusu Giizel
Sanatlar Fakiiltesi'nin Edebiyat Boliimii’niin sinavlarina
girdim, ¢ok gecmeden kisa siirede meshur olan Havug
adli kisa romanim yayimlands, onun ardindan da biiyiik
bir sansasyon yaratan Kizil Dan Tarlalan adli romani-
mun ilk béliimii. 1986 yazinda kdy pazarindan sebze
alirken komgu kéyden Wan adinda bir adama rastladim.
Beni kolumdan tuttugu gibi gozlerini kocaman agarak
soyle bagirmaya basladi: “Duyduguma gére turnay: gé-
ziinden vurmugsun? Romanini bir milyon yuan’a satti-
gim soyliyorlar?” Simdilerde bir romanmi bir milyon-
yuan'a satabilirsiniz ama o zamanlarda béyle bir sey pek
olas1 degildi hani, diipediiz sagmaliyordu yani. Daha
agzimu bile agmama firsat vermeden tekrar konugmaya
bagladi: “Korkmana gerek yok, senden borg istemeyece-
gim. Oglum Amerika’da okumak igin sinavi kazandi,
soyle birkag yil gecsin hele, yesil dolarlar nasil olsa aka-
cak cebimize!”

1987 sonbaharinda Zhang Yimou!, yaninda Gong
Li2, Jiang Wen? ve digerleriyle birlikte Kizil Dan Tarla-
lar’n1 filme ¢ekmek igin Gaomi'ye geldi, baglarda filmin
ismini “9/9 Qingshakou” koymuglardi, dokuzuncu ayin
dokuzunda Qingshakou’da meydana gelen kanli bir
olaydan esinlenerek. Hatta film ekibinin minibiislerin-
den birinin iizerine kirmizi sprey boyayla “9/9 Qingsha-
kou” bile yazmiglardi. Onlara filmin ismini daha en ba-
sindan niye Kizil Dan Tarlalan koymayip da filmi gek-
tikten sonra ismini degistirdiklerini hi¢ sormadim, onlar
da higbir agiklamada bulunmadi. O zamanlar film ¢eki-
mi biz Gaomi Kuzeydogu Bucag: sakinleri igin yepyeni

1. Filmin yonetmeni. (G.N.)
2. Filmde nineyi canlandiran oyuncu. (G.N.)
3. Filmde dedeyi canlandiran oyuncu. (G.N.)
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bir seydi. Pangu' yerle gogii ayirdiktan sonra bir Allah’in
kulu bile gelip de burada film ¢ekmeyi diisiinmemisti
daha 6nce. Cekimlere baglamadan énce film ekibini eve
yemege davet ettim. Zhang Yimou ve Jiang Wen sa¢larn-
n1 kazitmig ve kollan giinegten kararmig bir halde katilds-
lar yemege. Gong Li tizerinde eski moda, basit bir elbise
ve saglarini kéyli kadinlar gibi toplamig olarak geldi,
makyajsiz haliyle herhangi bir yerde gorebilecegiz kéyli
bir geng kiz1 andinyordu. Kéyliilere gére sinema aktrisle-
ri cennetten diigmiigcesine olaganiistii giizellikte olma-
liydilar, Gong Li'yi gordiikten sonra biiyiik hayal kirkli-
gina ugradilar haliyle. Gong Li'nin on yil sonra asalet ve
zarafet timsali olan, cilveli bakiglara sahip, biiyiileyici ve
gekici bir uluslararas1 film yildizina déniigecegini kim
diigtinebilirdi ki o zaman? Film ¢ekimine baglandig: giin
¢ekim alanmda biiyiik bir izdiham yasand;, yiizlerce ki-
lometre uzaktaki ilcelerden bisikletiyle gelen halktan
makam arabalariyla gelen ilge yetkililerine kadar bir sirti
insan toplandi. Hepsi biiyiik umutlarla gelmiglerdi ama
daha biiyiik bir hayal kinkligiyla geri yollandilar.

Film ekibi ilge hiikiimetinin misafirhanesinde kah-
yordu, odalarda ne klima ne de tuvalet vard, o zamanlar
tilkedeki misafirhanelerin ¢ogu bu durumdaydi. O zama-
nin oyunculan da simdikiler gibi degildi ama. Film ekibi
ayrildiktan sonra ilgedeki bir arkadagim goyle dedi bana:
“Oyuncular ¢ogumuzun iizerinde iyi bir etki birakmadi-
lar. Ozellikle de dort saat siiren bir sehirleraras: telefon
goriigmesi yapan Jiang Wen.” Telefon gériismesi igin 6de-
me yapip yapmadigini sordum. Odedigini séyledi. “Ode-
me yaptiysa sorun ne o zaman?” Simdilerde kimsenin
boyle bir seyi kafaya takacagini sanmiyorum. Cinlilerin

1. Cin mitolojisindeki hikim yaratiis mitlerine gére evrenin yaraticisi, ilk
varlik. (C.N.)
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“herkes bir bagkasinin isine karigir"dan “herkesin isi ken-
dine”ye gecisi ileriye dogru atllmug biiyiik bir adimdir as-
linda. Bir siire 6nce televizyonda seksenlerin baginda “ah-
laksizlik” yaptig1 gerekgesiyle on yil hapse mahkiim ol-
muyg bir aktériin kendine verilen cezanin ne kadar haksiz
oldugundan yakinmasini izledim. Evet, dogrudur, birgok
kadinla kendi nzalarina dayal cinsel iligkiye girdigini iti-
raf da etti ki o zamanlar biiyiik bir sug sayiliyordu bu ve
biitiin Cin'de biiyiik bir sansasyon yaratmugti, insanlarin
¢ogu hak ettigini bulduguna inaniyordu onun, verilen ce-
zanin hatali bir uygulama oldugunu séyleyen bir kisi bile
olmadi. O zamanin yargi standartlarin1 glintimiizdeki ka-
din ve erkek iligkilerine uygularsak eger... daha kag tane
hapishaneye ihtiya¢ duyanz acaba!

Film ekibinin kim bilir nereden aldiklar1 o kiiliistiir
kamyonu gériince He Zhiwu’'nun Lu Wenli’nin babasin-
dan satin aldign o GAZ 51'i hatirladim birden. Ikisinin
rengi de hemen hemen ayn1 gériiniiyordu ama daha ya-
kindan bakinca 6n kaportasinin ayni olmadigini gérdiim.
Koylillerden duyduguma gére He Zhiwu simdi I¢ Mogo-
listan’daymig, o GAZ 51 hala hizmet ediyor mudur aca-
ba ona?
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1988 Agustos'unda Pekin Normal Universitesi'nin
Lu Xun' Edebiyat Enstitiisii'niin lisansiistii programina
katildim. 1984’te Halk Kurtulug Ordusu Giizel Sanatlar
Fakiiltesi'nin Edebiyat Béliimii'ne girdigim zamanki he-
yecamimla kiyaslayinca pek bir sey ifade etmiyordu bu
bana. Halk Kurtulug Ordusu Giizel Sanatlar Fakiiltesi'ne
kabul edildigimi bildiren mektubu aldigimda mutluluk-
tan havalara ugmugtum. Bunun 6n 6nemli nedeni sonun-
da iiniversiteye girme hayalimin ger¢eklesmis olmasiyds,
diger bir nedeni de sonunda yazar olma hayalimin de ger-
ceklesmis olmasiyds. Yiiksek lisans: bitirince yiiksek lisans
diplomas: alabilecektim ama ¢oktan meghur olmus bir
yazardim artik ve edebiyatin ne demek oldugunu asag:
yukan ¢6zmiigtiim bile, bir yazar i¢in 6nemli olanin aka-
demik kariyer degil de yazdiklarinin giicii oldugunu bili-
yordum, igte bu yiizden baglarda okula kayit olmay1 dii-
stinmedim hi¢. Daha sonra bir arkadagimin énerisi olaya
bakis agimu degistirdi birden, okula kaydolarak Ingilizce
ogrenebilirdim, ileride ¢ok igime yarayabilirdi bu. Arka-

1. (1881-1936) 20. yiizyll Cin edebiyatinin en dnemli temsilcilerinden biri olan
Cinli yazar, gair, elestirmen ve ¢evirmendir. Tiirkgede Ciglik adh yki kitabiy-
la bilinir. (C.N.)
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dagim hi¢ kuskusuz ¢ok hakliydi bu konuda. iki aylik siki
bir ¢aligmanin sonunda yiizlerce Ingilizce kelime 6gren-
dim. Ama ¢ok gegmeden Sgrenci ayaklanmasi patlak ver-
di' ve olaylar giin gegtikge kizigtngindan derslere katilim
oran1 hizla diisiiverdi. Iradem zaten zayiftir ve bu olaylant
da bir bahane olarak kullanip Ingilizce 6grenimimi zihni-
min bir kogesine attim hemen. Daha sonralan sik sik
yurtdigina davet edildim ve her seferinde hazir firsatim
varken neden Ingilizce 6grenmedim diye hayiflandim
hep. Birkag yil once Ingilizcede kullanilan giinliik dile
dair basit climleler ezberledigim de oldu ama daha sonra
bunu da biraktim. Tek umudum bir giin mucidin birinin
cikip basit, taginabilir, hizli ve dogru terciime yapabile-
cek bir cihaz icat etmesi artik, bdylece yurtdisi gezilerim
daha bir kolaylagr.

1990 baharinda bizim ilgeye geri déndiim, birkag
dokiik binay: yikip bir ay kadar bir siire iginde dért tane
yeni ev yaptirdim. Bu arada okuldan beni acilen geri ¢a-
girdiklarini bildiren bir siirii telgraf aldim. Okula gitti-
gimdeyse yoneticiler okulu kendi nzamla birakmamu is-
tediler. Hi¢ diigiinmeden kabul ettim hemen. Daha son-
ra birkag sinif arkadagimin benim yerime konugmas: ve
Pekin Normal Universitesi dgretmenlerinden Profesor
Tong'un da destegiyle okula geri déndiim. Mezuniyet
torenimiz Korfez Savagi'nin ilk giiniine denk geldi. Ace-
leye getirilmis bir mezuniyet téreni oldu bu, sonrasinda
ne bir ziyafet ne de balo diizenlendi. Bizim enstitiiniin
sinema béliimiinden bir 6grenci tig tekerlekli motosikle-
tiyle yurda birakt: beni, yurtta kalma gibi bir segenek
olmadigindan bir siirii hurdanin atildig depoda uyumak
yapilabilecek en akilli hareketti. Depoyu isgal etmig fare

1. 1989 Tiananmen Meydani Olaylari ya da Tiananmen Katliami olarak da bi-
linir. (C.N.)
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striileri yiiziinden tiim gece géziime uyku girmedi. Digi
bir fare bavullarimdan birine yerlegip dogum bile yapt:
icinde. Onlarca yil sonra bile farenin sidik kokusunu ala-
biliyordum giysilerim ve yatak cargaflarimin tizerinden.
Deponun iginde bir siirii Baskan Mao heykeli vard, bir-
ka¢ tanesini alip kapinin agzina ve yatagimin etrafina
yerlestirdim nébetgilik yapsinlar diye. Birkag yazar arka-
dasim kapidaki nébetgileri gegip ziyaretime geldi, Bag-
kan Mao’'nun heykellerini nébet¢i olarak kullandigimu
gordiiklerinde beni Cin'in en yaratic1 dehas: ilan ettiler.
Iki y1l boyunca o depoda yagadim, daha sonra bizim bi-
rim bana iki odal bir daire ayarlayinca oraya tasindim.
Ama sik sik 6zlemle andim o canh gibi duran Bagkan
Mao heykelleriyle gecirdigim giinleri.

1992 bahaninda biri kapimu ¢aldi. Kapiy1 aginca yil-
lardir gormedigim He Zhiwu'yu buldum kargimda. Beni
nasil buldugunu sorunca cevap vermedi, sadece giilmekle
yetindi. Ardindan da g6yle dedi: “Hig kimse bir isi olma-
dan tapinaga gitmez.” Ne istedigini sorup elimden geldi-
gince yardim edebilecegimi soyledim ona. I¢ Mogolis-
tan'da hitkiimete bagh bir tagimacilik ofisinde tam za-
manl ve sendikah olarak ¢alistigin1 ama simdi Gaomi'ye
déniip artik iyice yaglanmug olan anne ve babasiyla ilgilen-
mek istedigini sdyledi. Gaomi kaymakamina bir mektup
yazip ona bizzat kendi elleriyle iletmesini tembihleyerek
He Zhiwu'ya verdim. Daha sonra 0 GAZ 51’e ne oldu-
gunu sorunca gozlerini kocaman agarak goyle dedi bana:
“Bilmiyor musun yoksa? Zhang Yimou’'nun film ekibine
satim onu.” Jiang Wen ve digerlerinin iizerine fiq1 fic1
dan ickisi istifleyip her an patlamaya hazir bir bomba ha-
line getirdikleri kamyon, Lu Wenli'nin babasinin GAZ
51'iymis meger. “Ya, gérdiin mii,” dedi, “senin Kizil Dan
Tarlalan'na ben de katkida bulunmus oldum.”
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“Ama 6n kaportas: farkli gériiniiyordu,” dedim.

“Ne kadar da aptalsin,” dedi bana, “film ekibindeki-
ler ¢cok akilli adamlards, Sovyet yapimi bir kamyonu de-
gistirmeden Japon kamyonu diye yutturacak halleri yok-
tu ya? Insanlar aradaki fark: s1p diye anlardi hemen.”

“Peki, kaga sattin?” diye sordum.

“Hurda fiyatina,” dedi. “Yillardir babamin avlusun-
da bog bos duruyordu, onunla ne yapacagimi da bilmi-
yordum. Kargima béyle bir firsat ¢ikinca da atladim he-
men, muhtegem bir ugurlama oldu onun i¢in.”

1993 yilinin baglarinda Cin yeni yili kutlamalan igin
yine Gaomi'ye déniince bir kez daha kargilagtim He
Zhiwu'yla o gelip buldu beni aslinda, atamasinin gergek-
lestigini ve simdi Gaomi'de olan Qingdao ofisinde ¢alig-
t1gin1 sdyledi. “Isleri nasil yoluna koyacagini iyi biliyor-
sun,” dedim.

“Her seyi senin yazdigin mektuba borgluyum,” diye
karsilik verdi o da.

Sonraki yillarda sik sik Pekin’e gelip ¢ok pahali ye-
mekler 1smarladi bana. Gériintige gore igleri epey yolun-
da gidiyordu. Pek ¢ok kez Qingdao'ya davet etti beni,
dedigine gére Gaomi'yle higbir baglantis1 yoktu artik,
kendi sirketini agmus, igleri titkinndaymusg, sadece teklifi-
ni kabul etmek kaliyordu bana, her seyi o ayarlayacakti.

llkokuldaki siif arkadaglarimizin neler yaptigini an-
latt1 bana bir girpida. Sadece arkadaglanmizin degil 6gret-
menlerimizin de neler yaptigindan haberdardi Bizim
kompozisyon 6gretmeni Zhang'in ilgedeki bir liseden po-
litik egitmen olarak emekliye ayrildigin1 6grendim ondan,
iki oglundan biri kereste isine girmis, digeriyse Chengnan
Kasabas1 Komiinist Genglik Birligi'nin parti sekreteriy-
mis. Koca Agizh Liu Ogretmen’se yiikselebilecegi kadar
yiikselip Ilce Milli Egitim Yonetim Kurulu’'nda bagkan
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yardimcisi olmus, kans: 6ldiikten sonra o sirada dul kalan
ve gengligine yazik etmig olan Lu Wenli'yle evlenmis. Lu
Wenli'nin ilk kocas: ilgenin kodamanlarindan birinin og-
luymus, icki, kumar ve sefahate diigkiin bir adammus,
hatta soylentiye gore sik sik dévermig de kizi. Sonra bir
giin sarhosken motosikletiyle bir agaca carpip oracikta
6lmiis. Ama benim asil merak ettigim sey Lu Wenli'nin
nasil olur da Koca Agizli Liu'yla birlikte olduguydu.

“Cok inanilmaz bir sey bu!” dedim.

He Zhiwu da giilerek goyle kargilik verdi bana: “Ma-
sa tenisi topunu rakibinin agzina sokmak sence inanilir
bir sey mi?” Aslinda bu gercekten de inanilmaz bir geydi,
bundan da anlagilacag: tizere diinya igleri degigkendir:
Kader agiklan bir araya getirebilir, kaza geliyorum de-
mez, kogullar garip kombinasyonlar yaratabilir, yani tu-
haflik hemen her an her yerde bizimle birliktedir ve bu
konuda séyleyecek pek bir sey birakmaz bize.
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Agustos 2008'de ozellikle He Zhiwu'yu gérmek
icin Qingdao’ya gittim. Daha énce pek ¢ok kez bulun-
mugtum burada, ya ders vermek ya da toplantilara katil-
mak i¢in ama her seferinde programim o kadar dolu olu-
yordu ki onu aramaya firsatim bile olmuyor, bu da onu
mutsuz ediyordu. “Bir kere de sadece benim igin gelir
misin?” diyordu, “Seninle ben bas basa, ii¢ giin ii¢ gece
konuguruz, sana anlatmak istedigim o kadar ¢ok sey var
ki, hem de ilham garantili, hemen ardindan ¢ok iyi bir
romana baglayabilirsin. Yillar 6nce bana on yuan borg
vermistin ya, ben de simdi sana romanin i¢in malzeme
vererek 6deyecegim o borcu!”

Haiquan Imparatorluk Oteli'nde denize bakan ve
dalgalarin sesini duyabilecegiz kadar sahile yakin olan
likks bir siiit ayarlamigti bana. Daha kigimi yeni yere
koymusgtum ki otuz yildir bagindan gegenleri anlatmaya
baglamust: bile. Ug giin boyunca ister kargilikl: oturur-
mus igki iciyor, istersek de sahilde yiiriiyiis yapiyor ola-
lim agz1 neredeyse hi¢ kapanmad. Siparig ettigi tanrilara
yakisir yiyeceklerin hepsini neredeyse kendi bagima ye-
dim. “Biraz da sen yesene,” diyordum, “bu kadar pahali
seyleri yemezsen yazik edeceksin.”

“Sen ye,” diyordu hep, “ben de ii¢ biiyiigiin hepsin-
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den var, kolesterol, tansiyon ve kan gekeri, bu yiizden
yiyemem bunlarin hicbirini.” Icki ve sigara icerek dur-
madan konusuyordu ama. Sofériine ii¢ giin izin verip
arabayi kendi kullanarak sahile gezmeye gétiirdii beni.

“O kadar icki ictikten sonra araba kullanman dogru
olur mu?” diye sordum.

“Endigelenme,” dedi, “Wu Song’ gibiyimdir ben, i¢-
tikce daha iyi is goriiriim.”

“Ama polisin bundan haberi yok,” dedim.

Giilerek goyle dedi: “Beni tutuklamakla ilgilenecek-
lerini sanmiyorum.” Direksiyon baginda bile durmadan
konuguyordu, bir yandan konusuyor, bir yandan da elle-
riyle cesitli jestler yapiyordu.

“Be adam, dikkatini araba kullanmaya versene,” de-
dim.

“Sorun yok,” dedi, “Otuz yildan fazladir araba kul-
laniyorum ben, su koltuga oturdugum an araba da viicu-
dumun bir pargasi oluyor hemen. Ama asil sofér Lu
Tiangong'du, bir giin kéyiin arkasindaki o kiigiik tag
képriidden o kocaman GAZ 51'le gecerken ayagini gaz
pedalindan ¢ekmedi bile.” Tam Lu Tiangong’un kim ol-
dugunu soracaktim ki birden ¢ikardim onun kim oldu-
gunu, boylece He Zhiwu'yla aramdaki boslugun da far-
kina varmig oldum birden.

“Bana verdigin on yuan'la tren istasyonuna gidip bir
yuan iki fen'e Weifang’a giden banliyo trenine bilet al-
dim. Tren Qingdao’la Shenyang arasinda ¢aligtyordu. Bi-
leti Weifang’a kadar almama ragmen Shenyang’a kadar
inmedim trenden. Trende ¢ok siki1 bir bilet kontrolii var-
di, her vagonun baginda iki polis duruyordu biletsizleri
iceri almamak icin. Eger yakalanirsan trenden agag: ati-

1. Dért biyik klasik Cin romanindan biri olan Bataklk Kagkinlar'ndan bir
karakterin adt. (C.N.)
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yorlardi seni, bazen dayak attiklan da olurmug. Kargimda
Halk Kurtulus Ordusu’ndan bir asker oturuyordu, ko-
lunda siyah bir matem pazubendi vardi, hani ana babanmi
kaybettiginde takilanlardan. Bildigin gibi Wang Gui
Dede'yle yiiz fali ¢alismigligim var,” —aslinda bundan bi-
haberdim ya neyse— “neyse iste, bu yeni tangla sohbete
koyuldum hemen, konugtuk¢a daha da yakinlastik, daha
yeni kaybettigi babasinin benim yakin arkadagim oldugu-
nu sdyledigimde hemen inandi bana. Ben de soyle de-
dim: ‘Kardegim, agabeyinin bir sikintis1 var, bana yar-
dima olabilecegini saniyorum.’ Iste o asker cebinden
Shenyang'a kesilmis bir bilet ¢ikarip bana uzatirken, ‘Al
bunu kullan,’” diye fisildads, ‘isin bitince de benim ¢ay
fincanimin altina sikigtiniverirsin, olur biter.” Sonra kon-
diiktériin geldigini gériince garsonun elindeki ¢aydanlig:
alip negeli bir tavirla yolculara ¢ay doldurmaya baglad:.
Vagondaki herkes onun Lei Feng'in' canli bir 6rnegi ol-
dugunu soylediler hep bir agizdan. Halk Kurtulug Ordu-
su askerleri hiyerarsinin en tepesindeydiler o zaman, iste
onun yardimiyla Shenyang’a sorunsuzca vardim. Asker-
lere hald minnet duyarim o yiizden. Biiyiik kizim Kuzey
Denizi Filosu’'ndan bir niikleer denizalti kaptamyla ev-
lendi, kiigiik kizzm da denizaltimin politik komiserine
agik oldu. Segimlerini yiirekten destekliyorum. Kizlan-
min o denizaltinin kaptani ve politik komiseriyle evlen-
meleri demek denizaltin1 bizim ailenin kontrol etmesi
demek.” Ha ha ha ha, diye deli gibi giilmeye yiiksek sesle,
bunu séyledikten sonra. “Karimin kékeni gegen yiizyilin
baglarinda Bolsevikler tarafindan iilkeden kovulan Beyaz
Ruslara uzaniyor, safkan Rus ama Cin’de dogup biiyiidii-
giinden Cin vatandag sayilir. 1979’da zengin bir adam

1. Lei Feng (1940-1962): Halk Kurtulus Ordusu’nda kendini Komiinist Par-
ti'ye ve Mao Zedong'a adamis, fedakir ve mitevaz bir asker. (C.N.)
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olmugtum ¢oktan, bankada tam otuz sekiz bin yuan'im
vardi. Her zaman cesur bir adam olmugumdur, maceraya
atilmay1 severim ama maceraya atilmadan 6nce aragtir-
mamu da yaparim. 1978'in sonunda herkesin katildig:
biiyiik genel kurul toplantisindan sonra kirsal reform
baslayinca halk komiinii dagild: ve topraklar sozlesme-
lerle dagitilmaya baglandi. Aklima gelen ilk gey yeniden
toprak sahibi olan kéyliilerin en ¢ok ihtiya¢ duyacaklan
seyin at ve sigir gibi ¢iftlik hayvanlan oldugu oldu. O si-
ralar besili bir at1 dért yiiz yuan’a satin alabiliyordun Ig
Mogolistan’da, at1 Cin Seddi’'nin’ i¢inde kalan topraklara
getirdin mi bin yuan ediyordu fiyat:. iki yaginda bir boga-
nin ederi sadece iki yiiz yuan’'d: ama bir kere setten geg-
meye gorsiin en azindan alti yiiz yuan ediyordu. O za-
manlar ilgede bir fotografci ditkkanim vards, igler de tiki-
ninda gidiyordu hani. Diikkdn1 on bin yuan’a satip otuz
tane at aldim. Bir de atlara goz kulak olabilecek bir coban
bulup atlan setin igine siirdiirdiim. Hebei'ye vardigimiz-
da hem atlar hem de biz yorgun diismiistiik, atlar i¢in
yem bulmak da zorlagmugt: iyice. Tam kaglarimi ¢atmug
disiiniirken aklima bir fikir geldi. Atlar1 Xuanhua ilge
hiikiimet binasinin o biiyiik avlusuna siirdiim hemen.
Kaymakamin yanina ¢ikip I¢ Mogolistanl bir at bakicist
oldugumu, tarlalann siiriilmek igin kéylilere tahsis edil-
digini duydugumu, hasat zamaninin yakin oldugunu ve
bu yiizden kéyliilerin ¢iftlik hayvani sikintisi ¢ektigini
bildigimi ve otuz atimi onlara vermek istedigimi soyle-
dim. Hem de hibe edecegimi sdyledim o otuz ati. Kay-
makamun adi Bai'ydi, saskinhktan gézleri yuvalarinda
déniiyordu. Gergekten de hibe edecegimi, tek kurus is-
temedigimi belirttim yine. Kaymakam bir kogu avluya

1. Hebei eyaletinin iginde yer alan, Pekin'in 300 kilometre kuzeyinde kalan ve
Cin Seddi'nin 6nemli gegitlerinden biri saylan Shanhai Gegidi'ni kastediyor.

(GN)
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gidip o giizelim atlara bakarak soyle dedi: ‘Atlan 6yle tek
kurug 6demeden kabul edemem, g6yle yapalim, at basina
sekiz yiiz yuan vereyim sana.’ ‘Bu kadar fazla paray: ka-
bul edemem,’ dedim, ‘en iyisi at bagina alt1 yiiz yuan'a
anlasalim, eger daha fazla ata ihtiyaciniz varsa I¢ Mogolis-
tan’a geri doniip yiiz tane daha getireyim hemen. Ya-
nimda birini de génderebilirsiniz. Satin almada yardima
olurum size.’ iste béyle oldu, o bahar bir at tiiccarina
déniigtiim, tam otuz sekiz bin yuan kazandim. Kayma-
kam Bai'yle —simdi vali yardimcist oldu— ¢ok siki dost
olduk sonra. Insanin parasi olunca bir ev alip aile kurmak
istiyor tabii. Kdye geri doniip genglik hayalimi gergekles-
tirmeyi digiiniiyordum. Senden saklamama gerek yok,
cocuklugumdan beri Lu Wenli'ye agiktim. Babasinin
kamyonunu satin alarak ona bir hediye vermek istedim,
sonra da onu kamyona atip I¢ Mogolistan’a gétiirecek-
tim, biiyiik isler bagsaracaktik orada, ¢ok para kazanacak-
tik. Devlet ciftliginin de sozlesmeye gectigini duymug-
tum bir yerlerden, kamyonun sahibi de Lu Taingong’musg
artik. Ben de ona bir telgraf ¢ekip kamyon i¢in sekiz bin
yuan teklif ettim hemen, nereden baksan ¢ok yiiksek bir
fiyatt:1 bu, o paraya Nanjing’de yapilmig Biiyiik Atilim
marka, NJ130 serisinden gicir gicir bir kamyon alabilir-
dim, o seriyi yaparken GAZ 51'i model almglardi. O
bizim kiiliistiir kamyonun ederi de tas ¢atlasa iki bin
yuan'di. Lu Tiangong'a sekiz bin yuan'1 verirken o kiiliis-
tiir kamyon igin bu kadar ¢ok para vermemin aslinda giz-
li bir nedeni oldugunu ve paray: hediye olarak gérmesini
soyledim ona. Xiang Zhuang'in Liu Bang’t! éldiirmeye
caligirken kiliciyla dans ediyormug gibi yapmasina benzi-
yordu yani planim.”

1. Han Hanedani'nin kurucusu ve itk hikiimdari. (C.N.)
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“Kamyonu sati almadaki amacin Lu Wenli'yi elde
etmekmis meger,” dedim.

Epey giildii buna. Lu Tiangong da giilmiig. Soyle de-
mis bizimkine: “He Zhiwu, bunu tahmin etmistim zaten,
yumugak karnini gizleyemezsin benden. Gelgelelim evli-
lik biiyiik bir mesele, kizimizin kendi bilecegi is, ana ba-
basi olarak s6z diismez bize. Eger kizimla evlenmeyi ak-
lina koyduysan gidip ona sormalisin bunu. Ama sana su-
nu sdyleyeyim gen¢ adam, bu isi olmus bitmis olarak
gorme sakin. Parti Sekreteri Yardimcis1t Wang'in oglu goz
koymus bizim Wenli'ye, diiriist olmak gerekirse hi¢ hog-
lanmiyorum o ufakliktan, hirsizin biri oldugu bir bakista
anlagiliyor. Ama parti sekreteri yardimcisinin oglu bir
kere, eger Lu Wenli'nin de gonlii varsa anasiyla benim
bunu kabullenmekten bagka yapabilecegimiz bir gsey yok.
Ileride ne olur bilmiyorum ama parti sekreteri yardimai-
styla akraba olmamuzin keyfini siireriz bizler de gittigi
yere kadar.”

He Zhiwu daha sonra yeni GAZ 51’iyle koyde bir-
kag tur atip caka sattigini sdyledi. “Ne yapabilirdim ki,
hem gen¢ hem de aptaldim! Sonra ilgeye siirdiim kam-
yonu. Araba kullanmay1 ne zaman 6grendigimi sormus-
tun ya daha énce, 1976'da tugla fabrikasinda yiikleyici
olarak ¢algirken Xu adinda ihtiyar bir kamyon soférii
ogretmigti. Koydeyken Lu Wenli’'nin babasinin kamyonu
siirerkenki hali ¢ok havali geliyordu bana, aslinda kam-
yon siirmek ¢ocuk oyuncag gibi bir sey, bir sigara icimi
siirede 6grenebilirsin. Kamyonu kauguk fabrikasinin ka-
pisina kadar siirdiim, Lu Wenli'yle konusmak istiyordum
ama kapidaki yagli bekg¢i onun postaneye transfer edildi-
gini sdyledi bana. Agz1 bozuk bir adamd: bu bekgi, parti
sekreteri yardimcisinin oglunun karisinin nasil olur da
béylesine bogucu ve les gibi kokan bir kauguk fabrikasin-
da galigtigint akli almiyordu bir tiirlii. Hemen postaneye
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sirdim kamyonu tabii, kamyondan inince postanenin
yanindaki hani su her seyin satildigx diikkanlarin birinden
bir ¢ift gicir gicir deri ayakkabi alip hemen oracikta giyi-
verdim. Yeni ayakkabilarla yiiriimek ¢ok zordu tabii, bir-
den sokaktaki herkesin ayaklannma baktig hissine kapil-
dim. Postaneye girer girmez gérdiim onu, pul satilan ban-
konun arkasina oturmus, orta yagh bir kadinla muhabbet
ediyordu. Oniine gidip soyle dedim: ‘Lu Wenli, ben senin
ilkokuldan sinif arkadagin He Zhiwu'yum, beni baban
gonderdi buraya.” Bir anlik sagkinliktan sonra, ‘Ee, ne
diye geldin bakalim?’ diye sordu soguk soguk. Diganya,
yolun kargisina, park ettigim kamyonu igaret edip, ‘Bu,
babanin kamyonu,’ dedim, ‘buraya gelip seni almamu is-
tedi benden.’ ‘Calistyorum ama!” dedi. ‘Olsun,’ dedim,
‘ben kamyonda beklerim seni.” Sonra kamyona binip bir
sigara yaktim ve onu beklemeye bagladim. O zamanlar
hi¢ de bakilir bir yan1 yoktu ilgenin, kéhne mi kéhne, en
yiiksek bina da ilge hiikiimetinin o ii¢ katli binasiyd.
Kamyonun iginde oturmus binanin ¢atisindaki kirmuzi
bayrakla arkasindaki pagoda geklindeki ¢am agaglarini iz-
lerken i¢imi hiiziin kapladi birden. Daha sigara icmeyi
bitirmemigtim ki Lu Wenli geldi kosarak. Kapiy:1 agip
kamyona binmesine yardim ettim. Higbir sey sormadim
ona, motoru ¢alistirdigim gibi gaza bastim. ‘Tann agkina
neler oldugunu agiklar misin bana?’ diye sordu. Onu
duymazdan gelip gazi iyice kokledim, bir yandan da goz
ucuyla onu izliyordum. Kollarin1 omuzlarina dolay1p 1s-
lik calmaya bagladi. Daha 6nce onu bu halde gérmemig-
tim hi¢ ve hoguma da gitmigti hani. Kadinlar on sekizin-
den sonra degisir dememisler bosuna. Ilgenin digina ¢ik-
tigimizda kamyonu Birinci Lise’nin oyun alaninin yaki-
nindaki bog bir araziye ¢ektim. Peki, kamyonu neden
orada durdurmustum ki? Ciinkii ilgede yapilan kadinlar
masa tenisi turnuvasini orada kazanmigti. Bagimu gevirip
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ona bakmaya bagladim. Gergekten de ¢ok giizeldi. Biraz-
dan bir seyler olacagint hissetmig olacak, hem tetikte du-
ruyor hem de ¢ok sinirli gériiniiyordu. ‘Ne yaptigini sa-
niyorsun sen?’ Lafi dolandiracak halim yoktu, direkt dal-
dim konuya: ‘Lu Wenli, seni ilkokuldan beri seviyorum,
siniftan yuvarlanarak ¢iktifim o giin kendime bir soz
vermistim, eger bir giin biiyiik bir adam olursam geri d6-
nip seni kanm yapacagima dair!” ‘Sen oradayken,’ de-
dim sonra —elimle lisenin ofisini igaret ederek— Kurtu-
lug’tan 6nce kiliseydi orasi, sonra da masa tenisi turnuva-
sinin diizenlendigi yer oldu - ‘iste sen turnuva sampiyo-
nu oldugun zaman kendime bir s6z verdim bir giin bi-
yiik bir adam oldugumda seninle evlenecegim diye.’
Agzim hafifce biizerek, ‘Demek 6yle,’ dedi, ‘oldun mu
bari? Bir seyler becerebildin mi bu hayatta?’ ‘Oyle de
denilebilir,” dedim. ‘Ayda ne kadar kazaniyorsun?’ diye
sordum sonra. Cevap vermedi. ‘Sen sdylemesen de bili-
yorum ben,” dedim. ‘Ayda otuz yuan kazamyorsun, yilda
da ¢ yiiz altmmus yuan eder bu. Ben I¢ Mogolistan’dan
getirdigim ciftlik hayvanlanni satarak otuz sekiz bin yuan
kazandim. Senin yiiz yillik maagina denk geliyor bu. Ba-
banin o kiiliistiir kamyonuna tam sekiz bin yuan saydim,
boylece ananla baban yaglandiklaninda her ihtiyaglarini
alabilecekler ve senin onlar igin endigelenmene de gerek
kalmayacak. Benim orada bir siirii arkadagim var, her gey
ayarlands, bu otuz bin yuan’lik sermayeyle birkag yila
varmaz, ben, yo, hayir, biz, biz de o zenginler sinifina
katilabiliriz artik, biz de milyoner olabiliriz! Sana s6ziim
olsun: Bir, sonsuza kadar para sikintisi gekmeyeceksin;
iki, sonsuza kadar iyi davranacagim sana.’ Yine ayni so-
guk ses tonuyla sdyle dedi bana: ‘Gergekten de ¢ok yazik
oldu, He Zhiwu, ben ¢oktan niganlandim bile.” ‘Nisan-
lanmak evlenmek sayilmaz ki,’ dedim, ‘hem evlenmis
olsan bile boganma diye bir gey var.’ ‘Sen nasil laftan an-
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lamaz bir adamsin 6yle?’ dedi, ‘Hangi hakla hayatima
miidahale edebilecegini saniyorsun? Babamin o kiiliistiir
kamyonunu satin aldin diye mi, ha? Yoksa otuz bin yu-
an’ina mi giveniyorsun?’ ‘Lu Wenli,” dedim, ‘seni sevdi-
gimden kendini ategin i¢ine atmana izin veremem. Etraf-
ta iyice sorusturdum, o Wang Jianjun dedikleri adam
haydudun biri, ilgi alan1 da geng kizlarla oynamak...” ‘He
Zhiwu,’ diyerek kesti s6ziimii, ‘boyle konusmanin ne ka-
dar algakga oldugunu bilmiyor musun?’ ‘Ben burada seni
kurtarmaya ¢aligiyorum, bunun neresinin al¢ak¢a oldu-
gunu digiiniiyorsun?’ dedim. ‘Beni diigtindiigiin igin ¢ok
tesekkiir ederim!’ dedi, ‘Bak, seninle aramda ne bir ya-
kinlik ne de bir diismanlik var, kendi karannmu kendim
veririm ben. Senin hi¢ hakkun yok igime karigmaya!’ ‘Bu
konuyu biraz daha disiinecegini umuyorum,’ dedim.
‘He Zhiwu,’ dedi, ‘sadece buradan ¢ekip gitmeni istiyo-
rum senden, tamam m1? Eger Wang Jianjun bunu duyar-
sa hemen birini génderip oldiiresiye dévduriir seni.’” G-
lerek soyle dedim: ‘Umarim haberi olur bundan, git sen
soyle bari.’ Kapiy1 acip kamyondan agagiya atladiktan
sonra, ‘He Zhiwu, artik paran var diye kim oldugunu
unutma sakin. Sana bir diyecegim var, para her sey degil-
dir” dedi. Sonra arkasiu déniip ilgeye dogru yiinimeye
koyuldu. Arkasindan bakarken goyle diisiiniiyordum: ‘Pa-
ra her sey degildir ama parasiz da higbir ey yapamazsin.
Kendine iyi bak, Lu Wenli.' Sonra eve déndiim, avlunun
bir duvanini yikttm Lu Wenli'nin babasinin kamyonunu
iceri sokmak i¢in, kamyonun iizerini bir mugambayla ér-
tiip duvan onardiktan sonra babama ona iyi bakmasin
tembihledim. ‘Kamyona mi bakayim?’ diye sévdii ba-
bam &fkeyle, ‘Kanatlanip ugacak hali yok ya bu mere-
tin?' Ona kamyona uzun uzun bakmasini séyledim, bu
kamyon bir giin igimize yarayacakti. Anne ve babamin
bir eksiginin olmadig1 gérdiikten sonra iki erkek karde-
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simle birlikte I¢ Mogolistan’a dondiim. Benimle birlikte
bir siirii ige bulagtilar, kereste, gelik, ciftlik hayvani ve
kagmir alim satimi yaptik orada, cebimize su gibi para
akiyordu. Hem cesur hem de sagduyuluydum. Simdi sa-
na ne kadar cesur oldugumu kanitlayan kiigiik bir hikiye
anlatacagim:

O zamanlar kagmir satis1 yasadigiyd: ama kagmiri bir
kere iceri soktun mu on binlerce yuan kazanabilirdin.
Hiikiimet gegitlere kontrol noktalar1 koymugtu. Birbiri-
nin aym olan iki kamyon aldim, 6ndekini pamuklu ku-
magla, arkadakiniyse kagmirle doldurdum. Kamyonlarin
tizerlerini de brandayla kapladim. Kontrol noktasinin
yakinina gelince kagmir yiiklii kamyonu durdurup énce
pamuklu kumagyiiklii olan1 génderdim kontrol etmeleri
icin. Kamyon aranirken memurlara sigara uzatip birkag
sise icki hediye ettim, istedikleri bir sey varsa gelecek
sefer dénerken getirecegime s6z verdim, arama bittikten
sonra kamyon sorunsuz bir sekilde gecti sinirdan. Biraz
bekledikten sonra kamyonu geri siiriip memurlara ye-
dek tekerimi bulamadigimi, yolda bir yerde kaybetmis
olacagimi séyledim. Kagmir yiiklii kamyonun yanina ge-
lince pamuklu kumag yiiklii olanindan atlayip ona bin-
dim hemen, memurlara da lastigi buldugumu séyledim,
kamyonu daha az 6nce aradiklarindan lafini bile etmedi-
ler bu kez. Iste boylece saman altindan su yiiriitiir gibi
iki kardesimle birlikte biitiin bir bahan kirk ton kagmir
satarak gegirdik, kargiiginda da temizinden tam dért
yiiz bin yuan kazandim.

Param ¢ogaldik¢a arkadaglanm da artiyordu tabii.
Sonra kardeglerime oturma izni gikartip yerel bir tagima-
cilik sirketinde is ayarladim hemen. O zamanlar oturma
izni ve diizgiin bir ig gibi geylere korii koriine inantyorduk
hala. 1982'de yine kéye déniip annemle babama yeni bir
ev yaptirdim. Eski ev hila yerinde duruyordu, kamyon da
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oyle ama, {izerine 6rttiigiim mugambanin ¢iiriimis oldu-
gunu goriince yenisiyle degistiriverdim. Babamin artik
bana sovecek cesareti kalmamigts. ‘He Zhiwu ¢ok cémert
bir adam,’ dedi anneme, ‘ne yaparsa yapsin igine karigma-
maliy1z artik.” Coktandir Wang Jianjun'le evli olmasina
ragmen umudu hila kesmemigtim Lu Wenli'den, hayati-
nin da epey yolunda gittigini s6yliiyordu insanlar. ‘Ma-
dem 6yle dedim, artik benim de evlenme zamanim geldi.’

Evlenmek istedigimi duyan ¢opgatanlar dninda cal-
maya baglad1 kapimi, bana yamamaya ¢alistiklan kizlarin
hepsinin eli yiizii diizgiindii. Ama hepsini geri ¢evirdim.
Sonra kizin biri tek bagina gelip kapiyr ¢aldi. Bu kapiy1
kendi ¢alan kiz kimdi biliyor musun? Senin yengen ola-
cak, Julia’yd: tabii. O zamanlar I¢ Mogolistan'in sancak-
larindan' birinde ¢iftlik hayvanlan istasyonunda ¢alistyor-
duy, Cifte Oliim diye de lakap takmuglard: ona. Arkadan
bakinca dyle giizel goriiniiyordu ki insanin agzinin suyu
akiyordu o oldiiriicii giizellikten; ama 6nden bakinca,
hele o ¢opur yiiziiyle kargilaginca, korkudan dlecek gibi
oluyordun. ‘He Agabey,’ dedi bana, ‘neden evlenmek is-
tiyorsun?’ Biraz diisiindiikten sonra goyle dedim: ‘Birinci-
si bana ¢ocuk doguracak bir kadin istiyorum, ikincisiyse
¢amagirlanmu yikayip yemek yapacak.” ‘O zaman beni
al,’ dedi. Yine diisiinmeye bagladim, biraz diisiindiikten
sonra elimi kalgama sertge vurup, ‘Tamam, seni segtim!’
dedim, ‘Hadi gidip kaydimiz1 yaptirahm!” Yengenle ev-
lenmem sancag: bir giizel sallad: tabii. Bir diigiinsene,
sancagin en zengin adami He Zhiwu evlenmek i¢in yiizii
cicekbozugu olan bir kadin1 segiyor. Cogu anlamadi bunu
tabii, elbette anlayamazlardi. Sen anladin m1 peki? Anla-
yacaksin elbet. Bekle de gor hele, peri kiz1 gibi giizel o kiz

1. Ig Mogolistan'da ilgeye denk gelir. Cincesinde bayrak diye gegiyor. (G.N.)
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yegenlerinle futbol takiminin en parlak yildiz1 olan o er-
kek yegenini goriir gormez gip diye anlayacaksin zaten.
Yengenin eli ayag: diizgiin, viicudu orantil, tek kusuru
yuziindeki ¢icekbozugu. Cicekbozugu kalitsal degil ama
onun o Beyaz Rus genleriyle muhtesem viicudu éyle.
Eger Han soyundan Cinli bir kadinla evlenseydim sadece
tek cocuk yapmamiza izin vardi ama bir Beyaz Rus’la ev-
lendigim icin yasal olarak iki tanesine izin verdiler, biraz
daha ¢algip digimizi sikinca tgtinciistine de izin verdiler
haliyle. Simdi anladin mu bari niikleer denizaltilannmiz-
dan birinin iki yegenin tarafindan nasil ‘esir’ alindigin1!
Melezler giizellikte bir numara, ¢ok da soylu oluyorlar,
bir benzeri yok! Sonunda gsunu anladim ben, bir erkek
eger sevdigi kadinla evlenemezse o zaman kendine en
cok yaran getirecek kadinla evlenmeli. Julia, benim icin
iste boyle bir kadin.

Doksanli yillara girdikten sonra eger daha biiyiik bir
servet yapmak istiyorsam sahil seridinde bir yere git-
mem gerektigini diigiindiim. Iste o yiizden Pekin’e senin
yanina geldim, beni dogdugum topraklara geri génder-
men i¢in yardim istedim senden, o ig hallolduktan sonra
da ver elini Qingdao’ya. Yengen baglarda I¢ Mogolis-
tan’daki evi birakmak istemedi, Qingdao’da onun igin
cok katli bir bina dikecegimi sdyledim ona!”

He Zhiwu uzaktaki siit beyazi, kocaman bir evi isga-
ret ederek, “Iste su,” dedi, “kendi ellerimle yaptim.” Son-
ra bana Qingdao’'da gergeklestirdigi bir siirii biiyiik giri-
simden bahsetti, dinler dinlemez hepsini unuttum ama.
Biiyiik paralarin harcanmasi, birtakim dostluklar, kiigiik
kaziklar ve kolay kazilan biiytik paralar falan filan.

“He Zhiwu, hala hatirliyor musun?” dedim. “Hani
Kiiltir Devrimi'nin baglarinda kiigiik bir parodi koy-
mugstuk sahneye. Zhang Ogretmen’in o eski piiskii ceke-
tini giymigtim ben, icine de basketbol topu sokup karni-
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mu biiyiitmistitk Sovyetler Birligi'nden Kruggev'i taklit
etmek icin, senin sag¢ina da pudra siirmiigtiik, ‘Cin’in
Krugcev'i’ Liu Shaoqi'yi oynaman igin. Sarkinin sozleri
de soyleydi galiba: ‘Yagh Nikita’'yla Geng Shaoli ¢iktilar
aym sahneye sakimaya.’ Sonra ben sdyle diyordum: ‘Pa-
tatesler pisti, et atin biraz da.’ Sonra sen g6yle diyordun:
‘Yedin mi kiigiik kaziklan, biiyiik kazanglar kapinda.’

Biraz diigiindiikten sonra g6yle dedi He Zhiwu: “As-
linda tam anlamiyla 6yle degil. Daha ¢ok biiyiik kaziklar
yedigimi soyleyebilirim, hem de elime kiigiik kazanglar
bile gegmeden.”

“Lu Wenli'nin babasinin GAZ 51’inden mi bahsedi-
yorsun?” diye sordum. '

“Nasil bu kadar kaba bir adam olabiliyorsun?” dedi,
“Higbir ige maliyet analizi yapmadan girismem ben, ha-
yatta maliyet analizi yapmadan bulastigim tek sey Lu
Wenli oldu.”

“Kocas: 6ldiikten sonra onu gérmeye gitmedin mi?”
diye sordum.

“Lu Wenli'nin kocas1 1993’te bir trafik kazasinda
6ldii. Ben o sirada Qingdao’da XX'in metresiyle ¢elik
isine ortak olmugtum. XX denen o bayrak direginin gél-
gesi sayesinde Qingdao’daki biitiin ingaat projelerinin
gelik ihtiyacinin kargilanmasini tekelimize almigtik. Lu
Wenli'nin dul kaldig: haberi kalbimde bir hareketlenme-
ye yol a¢t1 haliyle. Durumu yengene de anlattim hemen.
Yengen biiyiik bir cémertlik gosterip, ‘Onu alip eve getir
o zaman,’ dedi, ‘nikdhli karin olmasina da raziyim, met-
resin olmasina da.” Daha ben onu gérmeye gitmeden o
gelip buldu beni. Uzerinde siyah bir etek vards, bir ¢ift
beyaz eldiven giymig ve agirt makyaj yapmugty, orta yagla-
rina gelmesine ragmen ¢ekiciligini koruyordu hala. Beni
goriir gérmez ilk séyledigi sey su oldu: ‘He Zhiwu, ¢ok
zor gartlardan giktim, kaynar kazandan yeni kurtuldum
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ben.’ Ben de lafi dolandirmadim. ‘Nikahli karim mi ol-
mak istiyorsun yoksa metresim mi?’ diye sordum hemen.
O da lafi uzatmad,, direk séyledi istedigini: ‘Tabii ki ka-
rin olmak istiyorum.’ ‘O ig biraz megakkatli,” dedim, ‘iyi-
si mi metresim ol sen benim, sana deniz kenarinda bir ev
satin alip biitiin giderlerini kargilannm.” ‘O zaman sana
daha fazla zahmet vermeyeyim,” dedi mahzun bir gii-
limsemeyle. Cok gegmeden Koca Agizli Liu Ogretmen’
le evlendigi haberini aldim sonra. O giin iki sige ickiyle
iki paket sigara alip Jiao Nehri Devlet Ciftligi'nin 6niin-
deki o bos araziye stirdiim arabamu bir bagima, iste orada
Lu Wenli'nin babasina, kizina olan agkimi anlattim. Bir
yandan icki ve sigara igiyor, bir yandan da diigiiniiyor-
dum. Kendimi her zaman insanlan okuyabilen, i¢lerin-
den gecenleri gérebilen biri olarak gérmiigtiim ama aslin-
da sadece insanlan kendi erdemlerimle yargilayan asag-
lik bir adammgim. Bagkalaninin iginden gegenleri gore-
bilmemin asil nedeni de tanidigim insanlarin ¢ogunun
benim gibi agagilik olmasiyd: ama Lu Wenli bir istisnay-
di, dogru diizgiin bir kadindi 0.”

Qingdao’dan ayrilmadan bir giin 6nce He Zhiwu,
evine aksam yemegine gétiirdii beni. Karis1 deniz iiriinlii
Cin mantis1 sarmug, bir de Gaomi usulii sarmisak ezmesi
yapmugti. Bu sicak kalpli ve agin kilolu kadini gériir gor-
mez onun ne kadar iyi bir eg ve ne kadar sevecen bir
anne oldugunu hemen anliyordunuz. Tam da yan sarhog
oldugumuz zaman He Zhiwu ayaga kalkip 1siklar1 son-
diirdiikten sonra bana mutfak penceresine bakmami
soyledi, camin {izerinde altin gibi parlayan, dig1 yuvar-
lak, icinde kare seklinde bir delik olan bir dizi bakir sik-
kenin yansimasi vardi. Bu yansimanin nereden geldigini
sordum hemen. “Bilmiyorum,” dedi, “o kadar arastirmig
olmama ragmen yerini hili tespit edemedim. Sahilde
bundan daha biiyiik birkag ev olmasina ragmen buradan
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gitmek istemiyorum, buray: korumak istiyorum.” “Para-
g6z”, az kalsin bu ti¢ heceli s6zctigii kagiracaktim agzim-
dan ama son anda tutum kendimi. Onun gibi isadamlan
ne kadar ¢ok para kazanirlarsa o kadar batil inangh olur-
lar, giizel seyler duymak isterler hep, ugursuz sozciikler-
den itinayla kaginirlar. Ben de “parag6z” yerine “zengin-
lik tanrisinin hamisi” deyiverdim. Son derece mesut bir
sesle goyle dedi: “Sadece biiyiik bir yazar boylesine mii-
kemmel bir metafor kullanabilir.”

Pekin'e déndiikten sonra He Zhiwu'dan Longkou’da
deniz kenarinda bog bir arazi gordiigiinii ve gayrimenkul
isine girmek istedigini bildiren bir telefon aldim. Yanina
gidip gidemeyecegimi sordu. “Burada Arazi Yénetim
Biirosu'nu yoneten arkadas, hani sen orduya daha yeni
katilmigken Huang ilgesindeki ¢aligma istasyonunda se-
nin gefin olan Zuo’'nun oglu, Zuo Lian. Senin adin1 andi-
gimda gozleri parladi ¢ocugun, dedigine gore senin go-
ziinlin 6niinde biiyiimiis.” Kisa siiren bir tereddiitten
sonra bir bahane uydurup gelemeyecegimi séyledim.
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Bu yilin mayis ayinda Gaomi Kiiltiir Biirosu ve Ga-
omi Radyo ve Televizyonu ortaklaga olarak cumhuriyet
tarihinde ilk kez bir Maogiang Yarigmas: diizenledi, Kiil-
tir Biirosu'nun gefi Lu bizzat kendi Pekin’e kadar gelip
yarigmada hakemlik yapmamu istedi benden, bdylesine
icten bir teklifi kabul etmek o kadar zordu ki daha duyar
duymaz kabul ettim. Gaomi’'nin Maogiang Kumpanyasi
ii¢ yu 6nce kiiltiirel miras listesine alinmigts. Bu kiiltiirel
mirasin haleflerini yetigtirmek igin ilce parti komitesi ve
ilge hiikiimeti, Maoqiang Genglik Toplulugu adinda bir
egitim sinifi acty, kirk ilkokul 6grencisi egitim icin Wei-
fang Giizel Sanatlar Akademisi'ne gonderildi, mezun
olunca igleri de hazir olacaktt. Bu Maogqiang Yarigmas:
biiyiik bir heyecanla karngilandi, yarigmanin televizyon-
da yapilacaginin etkisiyle olacak, bes yiizden fazla kisi
basvuruda bulundu. ilge hiikiimetinin misafirhanesinde
kalirken her giin bir siirii tanidik, arkadag ve akrabanin
kendi ¢ocuklarinin Maoqiang Genglik Toplulugu’na gir-
mesine yardimci olmam igin ziyaretime gelmesi ¢ok
gecmeden sinir bozucu bir hal aldi. Ilgedeki edebiyatgi-
larla birlikte Maoqiang Toplulugu igin yeni oyunlar yaz-
mak zorunda oldugumdan Pekin’e geri de dénemiyor-
dum, sonunda Sef Lu bana otelin birinde bagka bir oda
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ayarladi da kurtuldum bu sikintidan. Ama nereden bile-
cektim ki daha odaya adimimi atar atmaz cep telefonu-
ma goyle bir mesajin gelecegini: “Sevgili sinif arkadagim,
muhtemelen beni ¢oktan unutmug olmalisin, Lu Wenli
ben. Kaldigin otelin resepsiyonundayim gimdi, agag: ge-
lip goriigebilir misin benimle? Sadece bes dakikani ala-
cagim.”

Otelin barnina oturduk, garson siparig almaya geldi.
Ne i¢mek istedigini sordum ona. “I¢ki var m1?” diye sor-
du. Cok sagirmigtim.

“Tabii ki,” dedi garson giilimseyerek, “ne i¢mek is-
tersiniz?”

“Icki olsun da ne oldugu fark etmez,” dedi. Garson
giiliimseyerek bana bakt.

“Birer kadeh kirmizi sarap alalim,” dedim. Garson
dizi dizi isimlerin siralandig1 bir garap listesiyle geldi.
“En iyisi olsun,” dedim.

“Igkiler benden,” dedi Lu Wenli, “i1srar ediyorum.”

“Gerek yok,” dedim, “hesabima yazdirinm.”

Kisa bir duraksamadan sonra bitkin ve derinden ge-
len bir sesle, “Dogru ya, unutmugum, meghur bir adam-
sin gsimdi, seni sadece televizyonda gérebiliyoruz artik,”
dedi.

“Abartiyorsun ama,” dedim, “dolandinic1 en ¢ok ken-
di koylisiinden korkar ama sinif arkadasindan ondan
daha ¢ok korkar. Hem biz sadece sinif arkadagi degil,
sira arkadagiydik da ayni1 zamanda.”

“Beni unutmug oldugunu saniyordum,” dedi.

“Boyle bir sey nasil olabilir?” dedim. “Elliden sonra
az 6nce goziiniin 6niinde olan geyi bile unutmaya bagl-
yorsun ama gegmiste yagananlar giin gectikce daha da
netlesiyor.”

“Aynen oyle,” dedi, “artik rilyalarnmda bile o giinle-
ri gérilyorum.”
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“Bu da artik yaglandigimizin kanits,” dedim.

“Erkekler i¢in elli yas en iyi zamanlanidir,” dedi, “ama
kadinlar yagh cadilara doniigiiyor ellisinde.”

Uzerinde bol, siyah bir etek vardi ama karninin sis-
kinligini 6rtecek kadar da bol degildi. O uzun, ince, na-
rin ve kiigtik yiizii yuvarlaklagmig ve ay seklini almigta
simdi. Gozkapaklan diigmiig, goz altlar kararmigts. Sa-
raplar geldi, kadehlerimizi kaldirip tokugturduktan son-
ra biyiik bir yudum icti telagla.

“Liu Ogretmen nasil?” diye sordum.

Uzun uzun igini ¢ektikten sonra, “Gitti,” dedi.

“Nasil olur...” dedim sagkinlikla, “Daha altmiglarin-
dayd:...”

“Kara bir dulum ben...” dedi.

“Béyle seyler sdyleme...” dedim.

Saraptan bir yudum daha aldi, gézyagsiyla parlayan
bakiglarin1 bana dikip, “Hayat ¢ok zordu benim igin...”
dedi.

Onu teselli edecek bir gseyler séylemek istedim ama
dogru sozciikleri bulamadim bir tiirlii, kadehimi kaldirip
tekrar kadeh tokusturdum. Bu kez bagim geriye atip bi-
tirdi kadehteki tiim sarabi. Ardindan séyle dedi: “Bunlar-
dan konugmayalim artik, buraya gelmemin sebebi senden
bir iyilik istemem.” Bir fotograf ¢ikarip bana uzattiktan
sonra, “Bu benim kizim, Liu Huanhuan,” dedi, “ Maogi-
ang Genglik Toplulugu egitim sifi sinavlarina yazdir-
dim onu, ilk iki asgamay1 gegip ilk altmg kigilik listeye gir-
di bile. Biitiin ailelerin ¢ocuklarinin segilmesi igin goktan
harekete ge¢mis olduklarnini duydum, bu yiizden gururu
bir kenara birakip seni gérmeye geldim igte.”

Elimdeki fotografa bakiyordum: Liu Huanhuan,
bityiik bir agiz, kocaman gozler, biraz Liu Ogretmen’i
andirsa da daha ¢ok Lu Wenli'ye benziyordu. Hakemle-
rin Liu Huanhuan ismini zikrettigini hatirlar gibiydim,
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Sef Lu’ya bir mesaj atip sordum hemen. Sefin mesajinda
sOyle yaziyordu: “Fevkalade niteliklere sahip, eger sade-
ce iki kisi segilse biri o olurdu.” Mesaji Lu Wenli'ye de
gosterdim. Iki gozii iki cesme aglamaya baglad: birden.
“I¢in rahatladi m1 §imdi?” diye sordum.

I¢ini ceke geke aglarken soyle kargilik verdi: “Tegek-
kiirler... ¢cok tegekkiir ederim...”

“Bana niye tegekkiir ediyorsun ki?” dedim, “Asil ki-
zina tegekkiir etmelisin, fevkalade niteliklere ve harika
bir potansiyele sahip, sinavlan da bagariyla ge¢mis!”

“Bugiin burada olanlarin farkindayim..."dedi, “Te-
sekkiirler sinif arkadagim...” Sonra ¢antasindan bir zarf
cikanip, “Sinif arkadagim, zarfin iginde on bin yuan var,
cok gérme n'olur, Sef Lu ve digerlerine benim adima
birkag sige icki alirsin...” dedi.

Bir an diisiindiikten sonra soyle dedim: “Tamam,
sinif arkadagim, kabul ediyorum.”
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