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MO YAN, 1955'te <;:in'de dogdu. Ki.ilti.ir Devrimi s1rasmda on bir ya­
�mdayken okulu b1rak1p c;iftc;i olarak c;ah�maya ba�lad1. Ardmdan bir 
pamuk fabrikasmda c;ah�t1 ve yazmaya ba�lad1. ilk c;ah�malar1 daha c;ok 
Mao donemine ozgi.i toplumcu gerc;ekc;i tarzdayd1. 1976'da Ki.ilti.ir 
Devrimi hareketi sona erince Mo Yan, Halk Kurtulu� Ordusu'na kat1l­
d1 ve bir yandan orduda gorev yaparken ote yandan yazmay1 siirdiirdii. 
As1I ad1 Guan Moye olan yazar, 1984'ten itibaren <;:ince "sakm konu�­
ma" anlamma gelen Mo Yan adm1 kullanmaya ba�lad1. Time dergisinin 
"C::in'in en iinli.i, en s1k yasaklanan ve en c;ok korsan bask1s1 yap1lan 
yazarlarmdan biri" olarak tammlad1g1 Mo Yan'1n ba�hca romanlar1 ara­
smda , K1z1/ Dori Torlolori, iri Meme/er ve Geni� Kolc;olor "Sandalagac1 Aza­
b1", Yo�om ve O/iim Yorgunu, "Degi�im", "Kirk Bir Havan Topu'', "Sar­
m1sak Balad1", "ic;ki Cumhuriyeti" bulunuyor. Ote yandan "Usta Git­
tikc;e Daha Komik Oluyor" adh oyki.i derlemesi ve "Patlama" adh oykii 
kitab1 vard1r. Mo Yan, 2012 Nobel Edebiyat Odi.ili.i'ni.i alirken <;:in'de 
dogan ve <;:in'de ya�amay1 si.irdiiren ilk <;:inli Nobel odi.illi.i yazar oldu. 

ERDEM KURTULDU, 1981 'de istanbul'da dogdu. 2006'da Ankara Oni­
versitesi DTCF Sinoloji Boli.imi.i'nden mezun oldu. Aym y1I <;:in hi.iki.i­
metinin verdigi bursla Beijing Dil ve Ki.ilti.ir Oniversitesi'nde <;:ince dil 
c;ah�malarma devam etti. <;:in'den dondi.ikten sonra c;e�itli sektorlerde 
terci.iman olarak c;ah�t1. <;:evirmenin bir de YKY Kaz1m Ta�kent Klasik 
Yap1tlar Dizisi ic;in haz1rlay1p c;evirdigi bir �iir derlemesi vard1r. 





ONSOZ 

Ocak 200S'te italya'mn Udine §ehrine Nonino Uluslara­
ras1 Edebiyat Odiilii'nii almaya giderken klZlm Xiaoxiao e§lik 
etti bana. Orada KalkiitaL. bir yaymevinin1 editorii olan Nave­
en Kishore'yle tam§tim. Kiz1m onunla ingilizce konu§urken 
hen de bir yanda oturmu§, onlan izliyordum. C::ok keskin yiiz 
hatlan olan, parlak yiizlii, esmer, suskun ve orta ya§h bir adam­
di bu. Siyah takim elbise iizerine yine siyah yagmurluk giymi§­
ti, elindeyse agir m1 agir goriinen siyah bir fotograf makinesi 
vardi. Yagmurlugunun yakas11 deri ayakkab1lannm kenarlan ve 
fotograf makinesinin yiizeyi \:Ok kullamlmaktan a§mm1§ ve yer 
yer beyazlami§tl. Onu makarna yemeye davet ettim, o da be­
nim fotografom \'.ekti. Yaz1§ma adreslerimizi ve e-posta adres­
lerimizi almt§tlk birbirimizden ama aynld1ktan sonra tama­
men unutmu§um onu. Bu y1lm ba§mda hi\: beklenmedik bir 
e-posta ald1m ondan, son otuz y1lda \:in'de olan biiyiik degi­
§imleri konu alan bir yaz1 yazmak isteyip istemeyecegimi so­
ruyordu yaymevi i\'.in, konu \:Ok geni§ti, boyle bir i§e kalki§a­
mayacag1m1 dii§iindiigumden kibarca reddettim teklifini. Arna 
hemen ardmdan bir e-posta daha att:J. beni ikna etmek i\'.in, 
"Nasti yazmak istiyorsamz oyle yazm, ne yazmak istiyorsamz 
onu yazm," diyordu e-postanm sonunda, onu reddetmek i\'.in 
hi\'.bir neden kalrnamt§tl artik. Elime kalemi almca anlad1m 
ama, "Nas1l yazmak istiyorsam oyle yazamayacagim"la "Ne 

I. Seagull Books, 1 982 y1lmda, Kalkuta'da Naveen Kishore tarafmdan kurul­
mu�tur. Kitabm ingilizce �evirisini de bu yaymevi basmaktad1r. (<;:.N.) 
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yazmak istiyorsam onu yazamayacagim1" anlad1m. Bana verdi­
gi ba§hk elimi ayag1m1 s1msikt baglamt§t:J. bile, kalemi elime 
alana kadar bunu da bilmiyordum. 0 ytl i;ektigi siyah beyaz ve 
biraz havah i;ikmt§ olan fotograforu da eklemi§ti e-postaya. 
Benimki gibi bir yiizii bile boyle havah i;ekebildigine gore i§i­
nin ehli bir fotografi;1 olmahyd.t. 



1 

Benden istenilene gore 1979' dan sonra olanlan yaz­
mam gerekiyordu; ama dii§iincelerim her zaman oldugu 
gibi yine sirurlan a§lp 1969 yilinda pml pml parlayan bir 
giine§in oldugu, altm krizantemlerin ac;ugi ve yaban kaz­
lannm giineye goc; ettigi bir sonbahar ogleden sonrasma 
gotiirdii beni . Bu noktada amlanmla yekviicut oldum. 
Amlanm da o zamanki "ben"e, okuldan daha yeni atil­
m1§ olan yalmz bir c;ocuga ait; okul bahc;esindeki §ama­
tanm c;ekiciligine kap1hp kimsenin olmadtg1 girl§ kap1-
smdan c;ekine c;ekine giriyorum ic;eri, uzun mu uzun ve 
karanhk bir koridordan gec;ip okulun kalbine giriyorum: 
Dort yarn binalarla c;evrili bir avlu bu. Avlunun solunda 
me§e agacmdan bir direk dikiliyor, diregin iizerinde telle 
tutturulmu§ olan bir baglama c;ubugu var, c;ubuktan da 
paslanm1§ bir c;an sarkiyor. Avlunun sagmdaysa tugladan 
ayaklar iizerinde duran, betondan yap1lm1§ basit bir te­
nis masas1 var, kalabahgm etrafma topland1gi iki ki§i de 
masa tenisi oynuyor . i§te o §amata buradan c;1kiyor. 
Okullarm sonbahar tatiline girdigi bir zamanday1z, ma­
samn etrafm1 sanp mac;1 izleyenlerin c;ogu ogretmen, 
aralarmda birkac; tane de giizel kiz var. Okulun masa 
tenisi takim1 ic;in ozel olarak sec;tigi kizlar bunlar, Milli 
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Bayram'da1 il\:ede diizenlenecek olan tumuvaya haz1r­
lanmak i\:in eve donmek yerine okulda kahp antrenman 
yap1yorlar. Devlet \:iftligi kadrolarmm \:Ocuklan bunlar, 
iyi beslendiklerinden iyi geli§mi§ \:Ocuklardi hepsi, bern­
beyaz tenleriyle ailelerinin zenginligine zenginlik kat1-
yorlard1, parlak renkli giysilerini goriir gormez daha ilk 
baki§ta bizim gibi fakir \:Ocuklarla aym sm1ftan olrnad1k­
lanm anhyordunuz. Bizler onlarm gozlerinin i\:ine baki­
yoruz ama onlar bizi gormiiyor bile. Masa tenisi oyna­
yanlardan biri, bir zamanlar benim rnatematik ogretme­
nim olan, Liu Tianguang adinda bir adam. Kisa boylu ve 
agz1 §a§1rtlc1 biiyiikliikte biri bu. Denildigine gore yum­
rugunu agzma sokabiliyormu§ ama bu benzersiz gosteri­
yi bizim yamrn1zda yapmad1 hi\: .  Kiirsiide ders anlat1r­
ken o kocaman agzm1 sonuna kadar a\:IP esnemesi geli­
yor akl1ma sik s1k, ger\:ekten de goriilmeye deger, olaga­
niistii bir sahne. Takrna ad1 "Suaygm" arna hi\:birimiz 
§imdiye kadar suaygm gorrnedigimizden "Karakurbagas1" 
diyoruz ona, karakurbagasmm da agz1 kocaman ya, hem 
C::incede suaygm-hema ve kara kurbagas1-hama nere­
deyse seste§ sozciikler, haliyle Suaygm Liu da, Karakur­
bagas1 Liu'ya donii§tii boylece. Bu benim bulu§um degil 
ama gel zaman git zarnan benim agz1ma da yap1§tl i§te. 
Karakurbagas1 Liu bir §ehit \:Ocugu, aym zamanda oku­
lun devrim komitesinin ba§kan yard1mc1S1, ona boyle 
seslenmek de dogal olarak biiyiik bir SU\: say1hyor. Okul­
dan atihp kap1 di§an konulmam hem mant1kl1 hem de 
ka\:m1lmaz bir §eydi yani. 

Kii\:iikliigumden beri p1smk, talihsiz ve kendi ba§ma 
bela a\:mada \:Ok ba§anh bir \:ocuk oldum hep. Ne zaman 
ogretmenlerin ki\:1m yalayacak olsarn her zaman onlara 

I. <;:in Halk Cumhuriyeti'nin l Ekim l 949'da kurulmasin1n kutland1g1 bayram. 
(<;:.N.) 
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bir kotiiliik yapaeagum dii§iindiiler. Annemin kac; kez 
uzun uzun ic; gec;irip bana §oyle dedigini sayamam bile: 
"Ah aglum, miijde veren bir bayku§ da alsan adm c;tkmt§ 
dakuza inmez sekize senin!" Evet, gerc;ekten de dagru 
soyliiyardu annem, iyi bir §eyle benim admu yan yana 
getiremiyardu hie; kimse ama ne zaman kotii bir §ey alsa 
herkes beni suc;luyardu. insanlar benim asi aldugumu, 
flkirlerimin kalitesiz aldugunu, hem akuldan hem de og­
retmenlerimden nefret ettigimi soyleyip duruyarlarch 
ama yiizde yiiz bir yanh§ anla§t.lmaych bu. i§in ash, akulu 
seviyardum ben ve Kaea Agizh Liu Ogretmen 'e kaf§1 da 
daha derin bir sevgi besliyardum. <;iinkii ben de kaea 
agizh bir c;aeuktum sanuc;Ui. "Kaea Agizh" adh oykiimde 
yazchg1m erkek c;aeugu benim aslmda. Kaea Ag1zh Liu 'yla 
aym dertten mustarip karde§lerdik yani. Birbirimizi anla­
yi§la kar§t.lamah ve kar§1hkh empati kurmahychk. Eger 
birine isim takaeak alsam isim takaeagim ki§i a almazd1 
asla. Giin gibi artada alan bu gerc;egi herkes gorebilirdi 
ama nedense a goremiyardu bir tiirlii i§te. Beni sac;1mdan 
tuttugu gibi adasma c;eki§tirdi, hemen archndan bir tek­
meyle yere serdikten sonra soyledigi ilk §ey §U oldu: 

"Sen ... sen... domuzun karahg1yla dalga gec;en bir 
kargasm! �oyle bir i§e de gar bakahm o kiraz tanesi gibi 
kiic;iik agzm1 kendi c;i§inin aynasmda!" 

Durumu ona izah etmeye c;ah§tlm ama beni dinle­
medi bile ve boyleee Koea Ag1zh Liu Ogretmen' e kar§1 
derin bir sevgi besleyen iyi c;ocuk -Kaea Ag1zh Ma­
okuldan atihverdi . Okuldan utanc; verici bir §ekilde atil­
mama ve Liu Ogretmen'in bunu biitiin akul personeli 
ve ogrencilerin gozii oniinde ac;1klamasma ragmen yine 
de okulumu c;ok seviyordum, her giin o y1rt1k p1rt1k okul 
c;antam1 s1rtima attig1m gibi gizlice akula girmek ic;in fa­
sat kollamaya ba§lachm. Ba§ta Liu Ogretmen'in bizzat 
kendisi gelerek aynlmam1 istedi akuldan, bu teklifl red-
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dedince ya kulagimdan tutarak ya da sac;1mdan c;ekerek 
beni okulun di§ma siiriikledi ama daha o odasma bile 
donemeden yine ic;eri s1z1yordum. Daha sonra benden 
biiyiik ogrencileri gorevlendirdi beni okuldan uzak tut­
mak ic;in, hen kalmakta diretince de bacaklanmdan ve 
kollanmdan tuttuklan gibi havaya kaldmp sokaga firla­
tiyorlard1 beni. Arna daha onlar sm1fa doniip yerlerine 
oturmadan avluda bitiyordum yine. Duvann bir ko§esi­
ne sokulup iyice biiziiliiyor, kimsenin dikkatini c;ekme­
mek ve kalabahgm sempatisini kazanmak ic;in kiic;iilt­
tiikc;e kiic;iiltiiyordum bedenimi. Avlunun bir ko§esin­
den digerlerinin ne§eli kahkahalanm dinliyor, hoplay1p 
z1plamalanru izliyordum. En c;ok sevdigim §eyse masa 
tenisi mac;lanm izlemekti, kendimi mac;a oyle bir kapti­
nrdim ki neredeyse nerede oldugumu unuturdum, s1k 
stk gozlerim dolard1 ve arada kendi yumrugumu di§ler­
dim. Daha sonralan beni okuldan uzakla§tlrmaktan vaz­
gec;tiler haliyle. 

�imdi, kirk ytl oncesinin o sonbahar i:igleden sonra­
smda, duvann kenanna c;omelmi§ Karakurbagas1 Liu 
Ogretmen'in kendi yaptigi, standart masa tenisi raketle­
rinden daha biiyiik olan ve orduda kullandiklan kiirekleri 
andiran o raketi sallamasmi izliyorum; bir zamanlar sm1f 
arkada§im olan, Lu Wenli adinda bir kizla mac; yap1yor. 
Aslma bakarsamz Lu Wenli'nin de kocaman bir agz1 var 
ama onun o koca agz1, yiiziiyle uyum ic;inde, benimki ve 
Liu Ogretmen'inki gibi abartih durmuyor. Kaea bir agzm 
giizellikten say1lmadigi o yillarda bile okuldaki en giizel 
kizlardan biri sayihrdi o. Ostelik babas1 da devlet c;iftligin­
de §Ofordii, Sovyet yaplffil bir GAZ. 51 kullamrdi, §im§ek 
luzmda ve c;ok gorkernli bir kamyondu bu. Kamyon §O­
forliigii o yillarda c;ok asil bir meslek sayihyordu. 

S1mf ogretmenimiz "idealim" ba§hkl1 bir kompozis­
yon yazmam1z1 istediginde sm1ftaki erkek i:igrencilerin 
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yandan fazlas1 kamyon §OfOrii olmak istediklerini yazdi. 
Sm1fm en uzun boylusu, en iriyans11 yiiziinde akneleri 
ve biy1klan olan He Zhiwu admda bir ogrenci -bu ozel­
likleri onu yirmi be§inde gosteriyordu- kompozisyonun­
da sadece §6yle yazml§tl: "Benim ba§ka bir idealim yok 
-sadece bir tek idealim var- benim idealim Lu Wenli'nin 
babas1 olmak." 

Zhang Ogretmen'in en iyi ve en kotii kompozisyon­
lan sm1fm oniinde okumak gibi bir ah§kanhgi vardi. Kom­
pozisyonlan okumadan once kimin yazd1guu soylemez, 
yazan ki§iyi bizim tahmin etmemizi isterdi. 0 zamanlar 
kirsal kesimde Mandarin \:incesi konu§an oldu mu yerli 
halk hemen dalga ge�erdi onunla, hi� istisnas1z, okullar 
i�in de ge�erliydi bu kural. Bizim Zhang Ogretmen okul­
da Mandarin \:incesiyle ders anlatmaya cesareti olan tek 
ogretmendi. Egitim fakiiltesi mezunuydu ve yirmilerinin 
ba§mdayd1 daha. Uzun, ince ve solgun bir yiizii vardi, 
sa�lanru yandan aymr, yikanmaktan yer yer beyazlarm§ 
olan mavi, gabardin bir askeri ceket giyerdi. Yakasma iki 
ata� tutturur, kollanna mavi kolluklar takardi. Muhteme­
len ba§ka renk ve ba§ka modellerde giysiler de giyiyordu, 
dart mevsim ayru §eyi giyecek hali yoktu yani ama benim 
akhmda boyle yer etmi§ di§ goriinii§ii. Ne zaman onu dii­
§iinsem once o mavi kolluklanyla yakasma ili§tirdigi ata�­
lar gelir akhma, sonra ceketin kendisi, onun ardindan da 
yiizii gelir ancak, yiiziiniin §ekli, sesi ve ifadesi. Eger bu 
siray1 takip etmezsem sonsuza kadar ugra§sam da bir tiir­
lii birle§tiremem onun goriintiisiinii kafamda. 0 zamanm 
Zhang bgretmen'i, seksenlerde dedikleri gibi soylersem 
"kaymak gibi �ocuk"tu, doksanlarda "giizel �ocuk"a do­
nii§tii bu, §imdilerdeyse "yaki§ikli" oldu galiba? Belki ya­
ki§1kl1 oglanlan tasvir etmek i�in daha popiiler sozciikler 
vardir bugiinlerde ama bundan emin olmak i�in yan 
kom§unun gen� kizma daru§mam gerek. 
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He Zhiwu, Zhang Ogretmen'den daha biiyiik gorii­
niiyardu. Onun Zhang Ogretmen'in babas1 gibi goriin­
diigunii soylemek biraz abarttl1 alacak sanmm; ama am­
cas1 alabilecegini soylersem sanmm kimse itiraz etmez 
buna. Zhang Ogretmen'in anun kampazisyanunu sm1-
fm oniinde nas1l da abartih ve nasd da alayc1 bir ses ta­
nuyla akudugunu c;ak iyi hat:J.rhyarum: "Benim ba§ka bir 
idealim yak -sadece bir tek idealim var- benim idealim 
Lu Wenli 'nin babas1 almak." 

Kisa bir sessizlikten sanra biitiin sm1f kahkahalara 
baguldu tabii. He Zhiwu'nun kampazisyanu sadece iic; 
ciimlecikten alu§uyardu. Kag1dm bir ucundan tutup sal­
lamaya ba§ladi Zhang Ogretmen, sanki oyle yapmca 
kampazisyan uzayacakrm§ gibi. 

"Dahice, gerc;ekten de dahice!" dedi, "Acaba bunu 
hangi deharun yazdiguu tahmin edebilecek misiniz baka­
hm ?" K.imse bir tahminde bulunarruyardu, saga sala, one 
ve arkaya bakmdik bir siire bu dahi yazan bulmak ic;in. 
Herkesin baki§1 He Zhiwu'nun yiiziine adakland1 sanra. 
S1mfm en uzun ve en giic;lii ogrencisi aldugundan s1k s1k 
sira arkada§ma sata§irdi, Zhang Ogretmen de bu yiizden 
anu en arka sirada, tek ba§ma aturtmu§tu. Biitiin sm1fm 
baki§lan iizerine c;evrilince yiizii kizard1 biraz ama daha 
dikkatli bakinca yiiziiniin hie; de kizarmadigm1 gordiik. 
Yiiziinde utangac; bir ifade varm1§ gibi goriiniiyardu, yi­
ne de daha dikkatli bakinca utanm1§ filan almadigm1 da 
gordiik. Hatta kendiyle gurur duydugunu bile soyleyebi­
lirdim c;iinkii yiiziinde aptal, haylaz ve sinsi bir smtl§ be­
lirmi§ti. Ostdudag1 altdudagrna nispeten kisa aldugundan 
iist di§leri goriiniiyardu, mar di§etleri, san di§leri ve iki 
on di§inin arasmda kaca bir ba§luk vardi. En biiyiik nu­
maralarrndan biri bu ba§luktan kiic;iik balancuklar c;ikar­
makti, balancuklar hirer hirer siiziiliirdii goziiniin oniin­
de ba§tan c;1kanc1 bir havayla. Simdi de bunu yapmaya 
ba§lam1§ti. Zhang Ogretmen kampazisyan defterini friz-
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biymi§�esine fulatmca Du Baohua'run s1rasmm iizerine 
dii§tii defter -sm1fm �alt§kan ktz ogrencilerinden biriydi 
bu- ktz da defteri parmaklanrun ucuyla kavray1p tiksinen 
bir tav1rla arkasma £.rlattt hemen. 

"He Zhiwu, " diye seslendi Zhang Ogretmen, "anlat 
bakaLm, niye se�tin Lu Wenli'nin babas1 olmay1?" He 
Zhiwu baloncuk �tkarmaya devarn ediyordu. "Ayaga 
kalk!" diye bagird1 Zhang Ogretmen. He Zhiwu ayaga 
kalktt yiiziinde kibirli ve umursamaz bir tavirla. "Anlat 
bakaLm! Neden Lu Wenli'nin babast olmak istiyorsun?" 
Sm1fta bir kahkaha tufam daha koptu. Kahkaha tufam 
devam ederken stra arkada§tffi Lu Wenli yiiziinii s1raya 
gomiip hiingiir hiingiir aglamaya ba§ladt. Onun neden 
aglamaya ba§lad1gm1 bugiin dahi bilmiyorum. He Zhi­
wu, ogretmenin sorusuna hala cevap vermemi§ti ve yii­
ziinde daha da kibirli bir ifade belirmi§ti §imdi. Lu Wen­
li'nin aglamas1 kolay �oziilebilecek bir olay1 iyice karma­
§tkla§ttrmt§tt, He Zhiwu'nun tavn da Zhang Ogretmen ' 
in mesleki onuruna yap1lmt§ bir meydan okumaydt ar­
ttk. Eger olaym bu noktaya varacagmt bilse, Zhang Og­
retmen, He Zhiwu'nun kompozisyonunun biitiin s1mfm 
oniinde okumazdt diye tahmin diyorum ama ok yaydan 
�tkmt§tt bir kere ve bunu kabullenmek dt§mda yapabile­
cegi hi�bir §ey yoktu o an. 

"Defol git s1mf1mdan!" diye kiikredi Zhang Ogret­
men. 

Bizim dahi s1mf arkada§tmtz He Zhiwu, ogretmeni­
mizden daha uzun boylu olan He Zhiwu, okul �antasm1 
kucaklay1p yere uzandt, sonra dertop olup iki stra uza­
nan s1ralann arasmdaki o bir metrelik bo§lukta yuvarla­
narak s1mftan �i.kmaya ba§ladt.1 Kahkahalanmtz bogaz1-

1. Defolmak, c;incede yuvarlanmak sozci.iguyle ifade edilir. Yaylanmak gibi. 
(c;.N.) 
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m1zdan �1ktig1 gibi soniiverdi �iinkii sm1fm atmosferi bir 
anda oyle ciddi bir havaya biiriinmii§tii ki kahkaha at­
mak yaki§tk almazdi hi�. S1mftaki ciddi atmosferin ne­
deni Zhang Ogretmen'in o solgun yiiziindeki ofkeyle 
Lu Wenli'nin kesik kesik �1kan h1�kinklanydi. He Zhi­
wu diizgiin yuvarlanam1yordu, yuvarlamrken yoniinii 
tayin edemediginden dolay1 masalarm ve s1ralarm ayak­
lanna �arp1yordu �iinkii. Bir yere �arptiktan sonra tayin 
edebiliyordu yoniinii ancak. Bizim sm1fm zemini tugla 
do§eme olmasma ragmen ayaklanm1zla getirdigimiz �a­
mur yiiziinden engebeli bir yola donii§mii§tii. Kendinizi 
He Zhiwu'nun yerine koyarsamz yerde yuvarlanmanm 
ne kadar rahats1z oldugunu anlarsm1z. Arna o s1rada 
kimse Zhang Ogretmen kadar rahats1z olamazdi. He 
Zhiwu'nunki flziksel bir rahats1zhkti ama Zhang Ogret­
men'inki tamamen ruhsaldi. Kendine zarar vererek bir 
ba§kasm1 cezaland1rmak sadece serserilerin yapabilecegi 
bir davram§tir, kahramanlar boyle bir §ey yapmaz. Ben­
ce boyle bir §eyi yapabilen insanlar oyle s1radan kii�iik 
haydutlar da degildir hani! Biiyiik haydutlarm yapt1kla­
rmm ii�te biri kahramanhk i�erir, kahramanlann yaptik­
larmm ii�te biri de haydutluk. He Zhiwu, biiyiik bir 
haydut mu yoksa biiyiik bir kahraman m1? Tamam, bu 
konuda hen de �ok net degilim ama size §Unu soyleyebi­
lirim, He Zhiwu bu anlat1da ba§karakterlerden biri ve 
onun ne olduguna siz okurlar kendiniz karar verebilirsi­
niz daha sonra. 

i§te boyle yuvarlana yuvarlana �1kti sm1ftan. Ayaga 
kalktigmda iizeri \'.amur olmu§tU hep, ardma bile bak­
madan yiiriidii gitti. "Dur!" diye bag1rd1 ardindan Zhang 
Ogretmen. Arna o yiiriimeye devam etti. Dt§anda giin­
liik giine§lik bir hava vardi, bizirn s1mfm oniindeki kavak 
agacmda iki saksagan otiiyordu. He Zhiwu'nun iizerine 
vuran altin sans1 l§tklan goriince, ba§kalan ne dii§iiyor-
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du hi\: bilmiyorum ama i§te tam da o an i\:in bir kahra­
man oluvermi§ti gozi.imde. Yntttgi sayfanm par\:alan 
elinden konfeti gibi si.izi.ildi.ikten sonra tozlu yola di.i§ti.i. 
Ba§kasm1 bilmem, fakat hen oyle heyecanlanrru§ttm ki 
kalbim yerinden firlayacak gibi \:arpmaya ba§lam1§1:t. 
Ders kitaplanm y1rttyordu. Defterlerini par\:ahyordu! 
Okulla yollanm tamamen ay1rm1§tl arttk. Okulu aklmm 
en gerisine itmi§, ogretmeni ayaklan alttna almi§tl. Kafe­
sinden \:1km1§ bir ku§U andmyordu. Ozgiirdi.i arttk. Okul 
disiplini ve kurallanm iplemiyordu hi\:. Peki ya biz? Og­
retmenlerin kis1tlamalarma katlanmak zorundaydik ha­
la. Olay1 karma§1kla§1:tran §ey He Zhiwu'nun sm1ftan 
yuvarlanarak \:tlcttktan sonra defter ve kitaplanm y1rttp 
okulla arasmdaki baglan tamamen koparmas1ydi, i§te o 

zaman kalp gozi.im a\:1lm1§ ve hayranhkla izlemeye ba§­
lamt§tlm onu, bir giin boyle bir §ey yapmanm hayaline 
kap1lm1§1:tm hemen. Arna \:Ok ge\:meden Kaea Ag1zh 
Liu tarafmdan okuldan attldig1mda oyle i.izi.ildi.im, i\:im 
oyle agirla§t1, okula olan bag1m oyle gU\:li.iydi.i ki endi§e­
den olecegimi sandim. Kimin kahraman kimin korkak 
oldugu, ku§ku goti.irmez bir §ekilde, bunu okuyan her­
kesin gozi.i oni.inde §imdi. 

He Zhiwu gittikten \:Ok sonra bile hala aghyordu Lu 
Wenli. Zhang Ogretmen bariz bir sab1rs1zhkla §6yle 
ki.ikredi: "Yeter ama arttk! He Zhiwu'nun kastettigi §ey 
senin baban gibi bir kamyon §Ofori.i alma isted.igiyd.i, se­
nin baban olmak istemiyordu ki! Aynca hem ger\:ekten 
senin baban olmak istemi§se de senin baban olacak hali 
yoktu ya?" Zhang Ogretmen bunlan soyledikten sonra 
Lu Wenli ba§tm siradan kald1rd1, \:i\:ek i§lemeli bir men­
d.ille gozya§lanm kuruladiktan sonra aglarnay1 kesti. Ko­
caman gozleri vardi, iki gozi.ini.in aras1 da iyice aynktt, 
size dogru bakttgmda aptalca bir ifade olurdu yi.izi.inde 
bu yiizden. 
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Lu Wenli'nin babas1 nas1l ohnu§tu da bizim ideali­
mize donii§m�tii peki? Nedeni h1zdi. Erkek t;ocuklan 
h1za tapar t;iinkii. Evde yemek yerken ftlan kamyonun 
motor sesini duyduk mu elimizdeki kaseyi bir kenara fi.r­
latip hutong'un1 agzma ko§ardik hemen, Lu Wenli'nin 
babasmm siirdiigii t;imen ye§ili GAZ 51 'in koyiin dogu­
suna ya da batisma son siirat gidi§ini izlemek it;in. Tam o 
sirada toz topragm it;inde yiyecek bir §eyler bulabilmek 
it;in e§inen tavuklan korkudan resrnen havaya ut;ururdu, 
sokakta aylak aylak gezinen kopekler de s1t;rachklan gibi 
sokagm yanmdaki hendeklerde ahrlard1 solugu. Tek bir 
ciimleyle 6zetlemek gerekirse karnyon geldiginde tarn 
bir karga§a2 ya§arurch. Hayvanctl<lann birkat;1 kat;uulrnaz 
bir §ekilde ezilse de hit;bir zaman yava§lamad1 Lu Wenli ' 
nin babasmm kamyonu. Tavuk ve kopek sahipleri hay­
van oliilerini yerden kaldrrarak ya da siiriikleyerek sessiz­
ce evlerine geri donerlerdi, kimse sesini t;ikarrnazdi buna, 
gidip de Lu Wenli'nin babasma t;atrnazlard1 bile. i§te bu 
kadar h1zhych kamyon, h1zh olmasaych kamyon da say1l­
mazd1 zaten. Tavuk ve kopekler kamyondan kai;acakti 
tabii, bir kamyonun tavuk ve kopekten kat;tig1 nerede 
goriilmii§? Soylentiye gore Kore Sava§i'ndan kalma bir 
Sovyet GAZ 5 1  kamyonuydu bu ve kaportasmda Ame­
rikan sava§ ut;aklannm bombardimanmdan kalma delik­
ler vardi. Ba§ka bir deyi§le miithi§ bir tarihi kahramanhk 
gosterrni§ti bu kamyon, sava§m alevlerinin dart bir yam 
sard1g1 bir donemde, kur§un yagmuru altmda, cesaretle 
one dogru attlm1§t1 ve §imdi, ban§ zamanmda, sokaklann 

1. Eski Pekin evlerin in arasmdaki sokaklara verilen isim. Hutong, Mogolc:a 
hottog'dan tiiremi�tir, anlam1 ise su kuyusudur. "Nerede bir kaynak ya da su 
kuyusu varsa orada yerle�im vard1r," anlamrna da gelir. (<;:.N.) 

2. <;:incede "Tavuklarm ur;up kopeklerin z1plamas1" diye, karga�a. kaos anlam1-
na gelen bir deyim vard1r. (<;:.N) 
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tozunu dumana katarak son siirat devam ediyordu yolu­
na . Kamyon oniimiizden ge<;erken Lu Wenli'nin babas1-
nm yiiziinde havah bir ifadenin oldugunu goriirdiik kam­
yonun penceresinden. Bazen koyu renkli giine§ gozliigii 
takar bazen de takmazd1; bazen beyaz eldivenleri olur 
bazen de olmazdi .  Onun en <;ok eldiven giyip giine§ goz­
liigii takan halini begenirdim. <;iinkii bir film gormii§­
tiik, filmde bizirn ordudan ke§fe <;1km1§ bir kahraman, 
beyaz eldivenler giyip giine§ gozliigii takarak dii§man 
ordusundan yiiksek bir subay gibi kthk degi§tirip dii§ma­
nm havan toplannm konu§landig1 yeri denetliyordu. Be­
yaz eldivenli elini havan toplanndan birinin narnlusunun 
i<;ine sokup <;tkardiktan sonra ise bulanmt§ parmaklarmt 
gosterip §oyle soruyordu <;ok askeri bir j argonla: "Askeri 
ekipmana boyle mi baktyorsunuz siz?" Dii§manm Ame­
rikan yapum iiniformas1 ger<;ekten de <;ok giizeldi, bu 
iiniformay1 giyip beyaz eldiven ve siyah giine§ gozliigu 
takan bizim kahraman, kahramanltk ruhunun viicuda 
gelmi§ hali gibi duruyordu, harbiden <;ok havahydi . Bu 
filmi gordiikten sonra uzun siire o taklit kahramam taklit 
etmeye ba§lad1k, onun gibi davramp onun gibi konu§ur 
olmu§tuk: "Askeri ekipmana boyle mi baktyorsunuz siz?" 
Arna beyaz eldivenlerimiz olmadan bir anlam1 da kalm1-
yordu bu performansm. 0 kar beyaz1 eldivenin, Ameri­
kan askeri iiniformas1mn, koyu renkli giine§ gozliiguniin 
ve belinde as1h olan revolverin hayalini kurar olmu§tuk 
ama bu §eyler oyle ula§1lmazdi ki riiyam1zda bile gore­
mezdik. S1mfi.m1zdaki biitiin erkek ve baz1 ktz ogrenciler 
tapardi He Zhiwu'ya, sadece okuldan aynhrken gosterdi­
gi o biiyiileyici tav1rdan degildi bu, aym zaman da okul­
dan aynlmasmm iizerinden <;ok ge<;meden okulun biitiin 
ogretmen ve ogrencilerinin oniinde sahneye koydugu 0 

<;ok §lk ve bir o kadar da a§ktn olan performansmdan otii­
riiydii de . 
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Haziran'm biriydi o giin -c;ocuk Bayram1- okulun 
biitiin ogretmeri ve ogrencileri okulun girl§ kap1sm111 
oniindeki oyun alanmda bayrak toreni i\:in toplanmi§tl. 
Okulumuz iicra bir koyde olmasma ragmen devlet \:iftli­
gine \:Ok yakmd1, devlet \:iftliginde sagc1 olarak adlandm­
lan bir grup yetenekli adamdan spor konusunda zengin 
deneyimi olan birka\:1 okulumuzda vekil ogretmenlik ya­
p1yordu. Onlar tarafmdan turnuvaya haz1rlanan Lu Wen­
li, Gaorni Masa Tenisi Turnuvas1'nda birinci oldu, Hu 
Dehun da yine onlar sayesinde Changwei Kii\:iikler Smk­
la Atlama Yan§mas1'nda §ampiyon oldu. Yine onlar sa­
yesinde okulumuzda diizgiin bir askeri bando bile olu§­
turuldu. Bir bas davulumuz, on trampetimiz, iki gon­
gumuz, on kometimiz, on trombonumuz ve on tane de 
koca agizlan gage bakan, l§ll 1§11 parlayan omuzdan asma­
h trompetirniz vardi. Koyliiler zil ve davula ah§1k insan­
lardi, bir davul sesi, bir gonk \:ah§1 ve bir zil vuru§u; dong 
dong klang, dong dong klang, dong klang dong klang 
dong dong klang. Monoton, tats1z tuzsuz ve tamamen 
yerli mah bir kuru giiriiltii. Arna okulun oyun alanmda 
sahneye \:iktig1m1z ilk giin bando takrrmm1zm tarz1, zara­
feti, ne§eli heyecaru ve \:aldigrrmz ritim ve melodinin o 
yiiksek ruhu koyliilerin ufkunu a\:1P kulaklanru doldurdu 
bir giizel, daha once hi\:biri boyle bir toren gormii§ miiy­
dii acaba? Var rruydi acaba daha once boyle bir miizik 
ziyafeti \:eken! 

Okul yonetimi bandodaki herkese ozel olarak kos­
tiim diktirtmi§ti, erkekler i\:in mavi §Ortla beyaz gomlek, 
kizlara beyaz gomlekle mavi etek, ayaklaruruzdaysa dize 
kadar gelen beyaz \:Oraplarla dogal renginde olan deri 
ayakkabilar vardi, yanaklannuz kmnmya boyanm1§, ka§­
lanm1z karakalemle koyula§tmlm1§, kizlann Sa\: orgiileri 
kirmm ipek kurdelelerle baglanm1§t1, erkeklerin boyun­
larmda da kirmm hirer papyon, i§te bu halimizle ger-

22 



�ekten de oyle giizeldik ki !  Ostelik hepimiz kar beyaz1 
eldivenler giyiyorduk! Bu enstri.iman ve kostiimleri kar­
§tlayabilmek i�in �ok para harcam1� olmahycWar, bizim 
okuldaki s1ralan, masalan, tabureleri, hatta o demir �am 
bile satsalar alamazlard1 bunlan ama Jiao Nehri Devlet 
<;iftligi i�in tavukta bir tutam tiiy gibi bir §eydi bu, do­
kuz okiizde bir tutam ktl da diyebilirdim ama �ok abar­
tth ka�ard1 §imdi bu. Jiao Nehri Devlet <;iftligi 'ni ve 
�iftlikte zevkusefa i�inde ya§ayan ne�eli sagc1lan roman­
lanmda fazlas1yla anlatt1m. "Otuz Y1l Onceki Uzun Me­
safe Ko§usu" adlt uzun oykiimii yazma amac1m onlan 
anlatmakt1 aslmda, ilgilenen okuyucular daha sonra goz 
atabilirler ona. Arna bir kurgu iiriinii o, i�indeki bir siirii 
§eyi hen uydurdum, §imdiyse amlanm1 yaz1yorum, eger 
burada yazdtklanmla tarihsel ger�eklil<ler arasmda bir 
uyumsuzluk varsa aradan uzun y1llar ge�tiginin ve bu 
arada hafizamda bo§luklarm olu§tugunun bilinmesini is­
terim. 

Jiao Nehri Devlet <;iftligi halktn mahydt, yani herke­
se aitti ve giiniimiizde de varhgm1 siirdiiren Xinjiang1 
Oretim ve in§aat Kolordusu'nun kollanndan biriydi ashn­
da. <;iftligin asil iiyelerinin �ogu gazilerden olu§uyordu, 
sonradan Qingdao' dan gel en "egitilmi§ gen�ler"in2 katth­
m1yla saytlan arttt bu iiyelerin. Altmt§h yillann ba§tnda 
bizim geri kalmt§ koyiimiiz hala kagru ve ah§ap pulluklar 
kullamrken devlet �iftliginin Sovyet yap1m1 ktrm1z1 bir 
"bi�erdover"i vardt, bu mak.ine �iftligin u�suz bucaks1z 
tarlalarmda ilk kez goriindiigunde, dede ve ninelerimizin 
1904 y1hnda Qingdao-Jinan Demiryolu hattmda �alt§an, 

l. Uygur Ozerk Bolgesi. (<;:.N.) 

2. 1950'1erin b�mdan Kiiltiir Devrimi'nin sonlarma kadar kentlerden kendi 
arzulariyla ya da zorla k1rsal alanlara gonderilen ve orada �h$1p ya$amaya b�­
lam1$ gen�ler. (<;:.N.) 
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kara dumanlar piiskiirterek bizim koyden ge\:en, Alman 
yap1m1 treni gordiikleri zamanki gibi biiyiik bir §a§k.mhk 
ya§arru§tik. Boylesine biiyiik bir i§letme i\:ffi yakmmdaki 
bir ilkokulun bandosuna enstriiman saglay1p kostiim dik­
tirmek Zhang Fei'ye1 bir tabak fasulye filizi vermek gibi 
onemsenmeyecek bir §eydi. Lafi. uzat.ip abuk sabuk ko­
nu§tugum i\:m bag1§laym beni liitfen, karman \:Orman ol­
mu§ oyle \:Ok am var ki kafamda, ben yazmak istemesem 
de bir yolunu bulup kendiliginden \:tkiveriyorlar ortaya 
i§te. 

Peki, Jiao Nehri Devlet <;iftligi gibi biiyiik bir i§let­
me neden bizimki gibi kii\:iik bir koy ilkokulunun ban­
dosuna maddi destek vermek istemi§ olabilirdi ki? Ceva­
b1 \:Ok basit: <;ogunun \:Ocugu bizim okulda okuyordu 
\:iinkii. Sagc1lan okula vekil ogretmen olarak gonderme­
lerinin nedenmi de aymydi. Bizim okulun yerel ogret­
meni say1lan Zhang Ogretmen daha once de soyledigim 
gibi egitim fakiiltesi mezunuydu, Kaea Ag1zh Liu ise or­
taokul mezunu. <;iftligin gonderdigi sagc1lann hepsi de 
yiiksek egitim almt§ entelektiiellerdi. Buraya kadar anlat­
tiklanmdan sonra bizim okulun Shandong Yanmadas1' 
nm en iyi ilkokulu oldugunu anlam1§ oldugunuza inam­
yorum. ilkokul be§teyken okuldan at.ilmt§tlm ama daha 
sonra orduya katild1g1mda oradaki lise mezunu olan si­
lah arkada§lanmdan daha iyi bir egitim alm1§ oldugu­
mun farkina vard1m. Eger o okuldan mezun olsaydim, 
1977 y1lmda iiniversite smavlan yeniden yaptlmaya ba§­
laymca ilkogretim mezunlan i\:in a\:1lm1§ olan smava gi­
rip Pekin ya da Qinghua iiniversitelerini2 kazanabilirdim 
muhtemelen. 

1. 167-221 y1llar1 arasmda ya�am1� i.inli.i bir general. "Devede kulak" anlamma 
gelen bir deyim. (c;:.N.) 

2. ikisi de Pekin'de olan saygm i.iniversiteler. (c;:.N.) 
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Bandomuz "Ktztl Dogu"nun melodisini �ahyordu, 
ba§lanm1z yukanda, be§ y1ldizh klZll bayragm yava§ yava§ 
gondere �ekilmesini izlerken He Zhiwu iizerinde yikan­
maktan iyice beyazlarm§ eski bir askeri iiniforma, ba§mda 
yeni say1labilecek askeri bir kep, ellerinde bir �ift beyaz 
eldiven, goziinde gi.ine§ gozliigu ve bir elinde kendi yap­
tlg-I bir at kirbac1yla oyun alarunm en gaze �arpan nokta­
smda belirdi birden. B ayrak toreninde ulusal mar§1m1z 
yerine neden "Ktztl Dogu"yu �al1yorduk ki durduk yere? 
<;iirikii ulusal mar§lffilZm hem bestecisi hem de soz yaza­
n olan o iki adam da politik kampanyalann hedefl haline 
gelmi§ti o sira. Peki, He Zhiwu nas1l oluyor da boyle bir 
iiniformaya sahip olabiliyordu? 0 zaman hi�birimiz bil­
miyorduk bunun nedenini. Aradan uzun yillar ge�tikten 
sonra bir gi.in Qingdao'da onunla kar§lla§mca sordurn bu 
meseleyi, o da yan §aka yan ciddi bir tavirla giiliimseyip 
§oyle dedi: "Lu Wenli'nin babasmdan odiin� aldim!"  Her 
ne kadar filmde gordiigiimiiz o korkusuz kahraman kadar 
havah olmasa da onu goriir gormez ytldinm �arprm§a 
donmii§tiik. Ol�iilii adimlarla, ha§1 dik, gogsii �ikik bir 
§ekilde ve hi� korkmadan ogrencilerle okul yonetimi ara­
smdaki bo§lukta yiiriiyordu. Bir yandan yiiriiyor, bir yan­
dan da elindeki kirbac1 bize dogru sallay1p o me§hur kah­
ramanm sesini taklit ederek §6yle diyordu: "Asken ekip­
mana boyle mi bakiyorsunuz siz?" 

Okul yonetimindekiler ag1zlan §a§kmliktan a�tlrru§ 
bir halde ve gozlerini koca koca a�arak, He Zhiwu'nun 
muzafferane bir tav1rla onlerinden ge�i§lerini izlediler bir 
siire, hemen ardmdan da geri donii§iinii. He Zhiwu 1slak 
�alarak oyun alarurun hemen yarundaki bir hutongun i�­
ne girdi sonra. Baki§lanm1z golgesinin pe§i s1ra yiiriidii bir 
siire, once nehrin setine �ikmasm1 izledik, hemen ardm­
dan setten a§ag-Iya ini§ini ve en sonunda da yava§ yava§ 
nehrin i�ine girmesini. Nehrin i�inde dogal olarak su var-
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d.t tabii, suyun yaruna gittigine gore iizerindekileri t;ikanp 
y1kanabileeegini dii§iindiik. Belki de sudaki yansrmasm1 
izliyordu sadeee. Bu olaydan sonra okulun diizenlemi§ 
oldugu hit;bir etkinligin tad1 tuzu kalmarm§tt tabii, ister 
bir yiikselip bir alt;alan ritmi ve vokal t;e§itliligiyle §iir 
okunsun, isterse de gozlerimizin oniinde eanh §aklabanlik 
numaralan yaptlsm; akluruz1 nehrin oradan alanuyorduk 
bir tiirlii. Kaea Ag1zh Liu ofkeden kopiirdii sonunda: 
"Gidip ona bir t;ekidiizen vermenin siras1d.tr artik!" 

Arna Liu Ogretmen'in ona nastl t;ekidiizen verdigini 
hit; ogrenemedik. He Zhiwu'nun babas1 ytllarea toprak 
agalan it;in t;ah§ffil§ olan kirahk bir t;iftt;iydi, annesi de 
koydeki en ya§h Komiinist Parti iiyesi, t;opur yiizlii, koea 
ayakh ve huysuz bir kadmd.t, evlerinin oniindeki degir­
menta§mm iizerine t;tktp durduk yere kiifreder dururdu. 
Kiifrederken sag elini beline koyar, sol elini de havaya 
kaldmrd.t, bu haliyle eski moda bir t;aydanhga benzerdi. 
He Zhiwu evin en biiyiik t;oeuguydu, iit; erkek, iki de ktz 
karde§i vard.t. Ot; odal1 kohne evlerinin kang'irun1 hasm 
bile yoktu. i§te boyle bir kokeni olan He Zhiwu'yla bira­
km Kaea Ag1zh Liu'yu, Ba§kan Mao'nun kendisi gelse 
bile ba§a t;ikamazd.t. 

1973 ytl.uun sonbahannda Pamuk i§leme Tesisi'nin 
muhasebecisi olan ameanun yard.tnuyla bu tesiste get;ici 
i§t;i olarak t;ah§maya ba§lad.tm. Her ne kadar get;ici olarak 
t;ah§sam da her ay ayhk maa§tmdan yirrni dart yuan'12 
Oretim Tugay1'na verdikten sonra elimde on be§ yuan 
para kal1yordu. 0 zamanlar domuz etinin iki yiiz elli 
gram1 yedifen3, yumurtanm tanesi altifen'di, yani on be§ 

1. Tugla ve pi�mi� topraktan yap1lan iki metre uzunlugunda, altmda 1S1nmak 
it;in bir ocak bulunan geleneksel <;:in yatag1. (c;:.N.) 

2. <;:in para birimi. (<;:.N.) 

3. Yuan'in onda biri. (<;:.N.) 
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yuan' a bir�ok §ey yapabilirdiniz. Son moda giysiler giy­
meye ve sa�1m1 uzatmaya ba§lad1m1 hatta o kar beyaz1 
eldivenlerden bile ald1m birka� �ift, kendimi bu kii�iik 
servete kaptirm1§tlm anlayacagm1z. Bir giin i§ten �iktik­
tan sonra He Zhiwu geldi yaruma. Ayagmda ba§parmak 
u�lanrun delik oldugu eski piiskii bir �ift ayakkab11 omuz­
lanndaysa katlanm1§ bir battaniye eskisi vardi. Sa�1 ke�e­
le§mi§ ve sakalma kan§ml§, alnmda ii� tane derin km§1k­
hk �ikm1§ti. "Bana on yuan bor� versene," dedi, "kuzey­
doguya gidiyorum." 

"Ya ailen seninle birlikte geliyor mu peki?" diye sor­
dum. 

"Komiinist Parti onlan a� brrakmaz," dedi. 
"Oraya gidip ne yapmayi dii§iiniiyorsun?" diye sor­

dum. 
"Bilmiyorum," dedi. "Arna olene kadar burada taktl­

maktan iyidir, degil mi? Bana bir baksana, goz a�1p kapa­
madan otuzuma girdim, daha bir karun bile yak, buradan 
�ekip gitmeliyirn artik, aga�lar yerinden olursa oliir ama 
insan ya§amaya devam eder." Ger�egi soylemem gerekir­
se onu on yuan bor� vermek istemiyordum, on yuan o 
zamanlar hi� de kii�iimsenmeyecek bir meblag idi. "�oy­
le yapahm," dedi, "eger i§ler yolunda giderse sana olan 
borcumu odemem ama i§ler yolunda gitmezse karurm Sa­
tar yine de oderim sana olan borcumu." Teklifinin man­
t1guu anlamarm§tlm ama bir siire eveleyip geveledikten 
sonra on yuan'1 verdim ona sonunda. 

isterseniz biraz da o ogleden sonrasma, okul duvan­
nm bir ko§esine yaslanrm§, Kaea Agizh Liu Ogretmen'le 
Lu Wenli'nin arasmdaki masa tenisi ma�mt izledigim 
zamana donelim. Liu Ogretmen vasat bir oyuncuydu 
ama topla oynanan oyunlara, en �ok da kizlarla ma� 
yapmaya bay1hrdi. Okul takimmdaki kizlann hi�biri �ir­
kin degildi fakat Lu Wenli i�lerinde en giizeliydi. Bu 
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yi.izden de Liu Ogretrnen en <;ok onunla ma<; yapmay1 
severdi. Liu Ogretmen ne zaman topa vursa o koca agz1-
m a<;ardi bilin<;siz bir hareketle, sadece agzm1 a<;sa yine 
iyiydi ama ne zaman agzm1 a<;sa sanki g1rtlagmda birka<; 
tane karakurbagas1 varmt§ da birazdan d1§an firlayacak­
larm1§ gibi <;ok tuhaf sesler <;1kanrd1, gagu gagu diye. 
Onun topa VUTU§Unu izlemek ve topa vururken <;ikard1-
g1 o tuhaf sesleri dinlemek, kusturacak kadar midemizi 
kaldinrdi. Lu Wenli'nin onunla oynamay1 hi<; mi hi<; is­
temedigini adim gibi biliyordum ama adam okul yoneti­
mindeydi bir kere ve bu da kiza hi<;bir §ans tamm1yordu. 
Bu yiizden Liu Ogretrnen'le oynarken yiiziinde b1kkin­
hk ve tiksinti i<;iren bir ifade belirir, topa da oylesine 
vururdu sanki. 

Bu kadar laf1 bo§a soylemedim elbette, birazdan 
sahne alacak <;ok dramatik bir olaya hazirhk yapmakti 
amac1m: Liu Ogretrnen o koca agzm1 bir kan§ a<;1p iist 
falsolu bir top gonderdi, Lu Wenli de topu gayet geli§i­
giizel bir hareketle kar§tlaymca o giimii§ gibi parlayan 
top sanki gozleri varmt§<;asma agzma girdi ogretrnenin. 

Ma<;1 izleyenler bir anlik §a§kinliktan sonra kahkaha­
larla giilmeye ba§lad1, derisi zaten kmmz1 olan Ma soyad­
h kadm ogretmenin yiizii giilmekten horozibigi gibi ki­
zardi. Oyun boyunca yiizii bir kan§ olan Lu Wenli de 
kikir kikir giilmeye ba§lamt§tl. Sadece ben giilmiiyordum, 
hayretler i<;inde kalrru§tlm, boyle bir tesadiif nastl ger<;ek­
le§ebilirdi ki? Bizim koyiin me§hur masalc1lanndan Wang 
Gui Dede'nin anlatrru§ oldugu bir hikayeyi hatirlad1m 
birden: Bahts1z bir adam olan Jiang Ziya un satarken esen 
kuvvetli bir riizgar biitiin ununu ahp gotiirmii§ sonra ko­
miir satayrm demi§ ama o ki§ tlik ge<;mi§ aksi gibi, ba§lnt 
goge kaldmp uzun uzun i<; <;ekerken de ku§ s1<;m1§ agzma. 
Vinni yil sonra, 1999'un sonbahannda, Pekin' de metroya 
binmi§, Savalik GUnlUgu adh gazetedeki i§ime giderken 
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trenin i�indeki seyyar gazete satmsmm §oyle bagirdtguu 
duydum: "Yaz1yor, yaz1yor, ikinci Diinya Sava§1 sirasmda 
Sovyet havan topu merrnisinin Alman havan topunun 
namlusuna nasil girdigini yaz1yor." Saticmm soyledikleri 
beni ahp Lu Wenli'nin masa tenisi topunu Liu Ogret­
men'in agzmm i�ine sokmasma gotiirmii§tii. Sonrasmda 
§oyle geli§ti olay: Giilmenin yala§ik almayacagmm farla­
na vanlrm§tl ya giilme sesleri anmda kesiliverdi. Manti­
ken Liu Ogretmen'in agzmdaki topu tiikii.riip bir-iki §aka 
yapmas1 gerekirdi durumu kurtarmak i�in -ne de olsa her 
zaman �ok esprili biri olmu§tu- Lu Wenli de utan�tan 
lazamu§ bir yiizle ondan oziir dilemeli, ardmdan da oyu­
na devam etmelilerdi. Arna hi� de sagduyulu bir §ekilde 
geli§medi olay, Liu Ogretmen'in topu tiikiirecegi yerde 
boynunu yukan kaldtnp gozlerini iyice a�arak topu yut­
maya yeltendigini gordiim. iki kolunu birden bir a§ag1 bir 
yukan sallayip tuhaf sesler �ikarmaya ba§ladt solucan yut­
maya �ah§an bir tavuk gibi. Onu izleyenlerin gozleri §a§­
kinl1ktan kocaman a�1ldt, sanki elleri ve ayaklar1 baglan­
ffil§ gibi �aresizce bakakaldilar. <;ok ge�meden i§in ciddi­
yetinin farkma varan Zhang Ogretmen yerinden fi.rladtg1 
gibi s1rtina vurmaya ba§ladt Liu Ogretmen'in; onun ar­
dtndan Yu Ogretmen atildt hemen, ellerini Liu Ogret­
men'in boynuna dolamaya �ah§b ama ikisini de savu§tur­
du bizim Koca Agizh Liu durmadan bir �ag1 bir yukan 
salladtg1 kollanyla. Sagcilardan, tip fakiiltesi mezunu, 
Wang Ogretmen, bu alandaki deneyimlerine giivenerek 
o ikisini Liu Ogretmen'in yanmdan uzakla§tlnp hizla one 
atildt, maymun gibi uzun kollanru onun beline dolay1p 
yumruklanru karmrun tam ortasma oyle gii�lii bir §ekilde 
bastirdt ki daha ilk seferinde �ilaverdi top ogretmenin ag­
zmdan, once masanm iizere dii§tii top, bir-iki kez s1�ra­
diktan sonra yere dii§iip milim lapirdamadan durdu dii§­
tiigu yerde. Wang Ogretmen kollanru gev§etir gev§et-
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mez, tuhaf bir �ighk atan Liu Ogretmen sanki �amurdan 
yapi.lm1��asma yere deVrildi. Lu Wenli raketini masanm 
i.izerine firlatti, elleriyle yiiziinii kapadig1 gibi aglayarak 
ko�maya ba�ladi. Wang Ogretmen, yerde boylu boyunca 
uzanan Liu Ogretmen'e masaj yapti bir siire, sonra da 
etraftakilerin yardmuyla kollanndan tutup ayaga kaldir­
di.lar. Ayaga kalktiktan sonra etrafina bakmdi, sonra da 
boguk bir sesle �oyle bagrrdi: 

"Lu Wenli nerede? Nereye gitti o? 0 kii�iik cadi az 
kalsm oldiirecekti beni!" 
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He Zhiwu'yu ugurladtktan sonra ic;imde bir huzur­
suzluk ha§ gi:isterd.i. Pamuk i§leme Tesisi'nde gec;ici i§c;i 
olarak c;ah§mak koyde c;iftc;ilik yapmaktan daha iyi ol­
masma ragmen ha.la c;iftc;i say1hyordum. Bu degi§med.igi 
siiriice de toplumun en alt s1mfmdan saytl1yordunuz. 0 
siralar fabrikada i§e gec;ici olarak ba§lay1p daha sonra 
kadroya gec;en onlarca gene; i§c;i daha vardi, deri ayakka­
b1 giyip l§tl 1§11 parlayan kol saatleri takiyor, etrafta diin­
yay1 hen yaratt.J.m havalanyla gezip caka satlyorlardi. 0 
zamana kadar Oi; Krallik Kizil Konagzn Diqleri ve Battya 
Yolculuk gibi klasik romanlan c;oktan okumu§, Tang ve 
Song hanedanhklanndan bir si.irii §iiri ezberlemi§tim ve 
ya§1ma gore de kaligrafi ustas1 sayilirdim. Fabrikada c;ah­
§an emekli bir adam ic;in Hangzhou' da askerlik yapan 
ogluna mektup yazardim s1k s1k. Mektuplan yazarken 
hem klasik deyi§leri hem de yerel argoyu kullanarak oyle 
§atafath §eyler yazard1m ki bugiin bile yanaklanm ve ku­
laklanm kizanr hala onlan dii§i.indiikc;e. Ya§h adamcagiz 
herkesin i:iniinde "kiic;i.ik entelektiiel" d.iye i:ivgiiler dii­
zerd.i bana, hen de yeteneklerimin kiic;iik goriildiigiinii 
dii§iinmeye ba§lam1§tlm yava§tan, bir giin diinyaca fark 
ed.ilecegimin hayalini kuruyordum. Uzun vadede Pa­
muk i§leme Tesisi'nde kalamayacag1m1 biliyordum, koye 
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geri donmek, hizh bir yan§ at.mi s1g1r ahmna sokmak 
gibi geliyordu bana. 0 zamanlar i.iniversiteye smavla gi­
rilmiyordu, fakir ve alt orta sm1f koyli.ilerden almm1§ 
tavsiye mektubuyla kabul ediliyordunuz sadece, teoride 
i.iniversiteye girebilmek i<;in gerekli olan her §eye sahip­
tim ama pratikte imkans1z bir §eydi bu benim i<;in. Her 
y1l ai;tlan sm1rh say1daki kontenjan komi.in kadrolanrun 
kendi i;ocuklanna bile yetmezken benim gibi egitimi be­
§inci s1rufta kalm1§, orta direk koyli.i sm1fma mensup, 
koca ag1zh, <;irkin ve tuhaf bir yaratlga yer olamazd1 za­
ten. Uzun uzun di.i§i.indi.im, koyden kurtulup kaderimi 
degi§tirmemin tek i;1kar yolu belki de orduya katilmakti. 
Asker olmak zor bir §eydi, yine de i.iniversiteye girmek­
ten daha kolayd1 sonui;ta. Boylece 1973'ten ba§layarak 
her sene ba§vuruda bulundum, her sene komi.ine gidip 
tibbi muayeneden gei;tim ama sonu<; nafileydi hep. 
l 976'nm Subat aymda, <;e§itli badirelerden sonra ve bir­
ka<; 6nemli ki§inin yard1m1yla, "askerlik belgem"i aldim 
sonunda. Karh bir sabah yirmi be§ kilometrelik bir yi.iri.i­
yi.i§i.in ardmdan ili;eye ula§trm, i.iniformam1 giyip askeri 
bir araca atladigrm gibi solugu Huang ili;esinde aldim, 
"Ding Ailesi Ki.illiyesi" denilen o me§hur ki§laya girip 
acemilik egitimine ba§ladim. l 999'un sonbahannda ye­
niden ugradim oraya. Huang ili;esi, Longkou 1 §ehrine 
doni.i§mi.i§ti.i artik, ki§la da mi.izeye doni.i§ti.iri.ilmi.i§ti.i, o 
zamanlar akl1mda bir toprak agasmm devasa konag1 ola­
rak yer etmi§ olan ki§larun aslmda s1radan, bodur bir 
yap1 oldugunu fark ettim, bu da ufkumun ne kadar ai;1l­
digm1 gosteriyordu. Acemili.k egitiminden sonra ii<; yeni 
askerle birlikte "Savunma Bakanhgi istihbarat Te§kilati" 
denilen bir birime gonderildim. Koyden bir si.iri.i tarudik 

I. (<;:ince) Ejderha Agz1. (<;:.N.) 
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boylesine iyi bir birime dii§tiigiim i<;in gipta ediyordu 
bana ama oraya gidince biiyiik hayal kmkhgma ugradtm. 
Sadece radyo ile gozlem yap1lan bir istasyona sahip ve 
kapattlmak iizere olan bir birimdi bu. Rapor verdigimiz 
komutan ta Pekin' de gorev yapttgmdan gozetimimizden 
Huang il<;esinde konu§lanan Penglai Gamizonu'nun 34 . 
Alay'1 sorumluydu. Sorumlu olmasma sorumluydu da 
bir tiirlii gozetmiyordu bizi, gozetmek istemediginden 
filan da degildi bu, gozetemiyordu sadece. Bizim birimin 
kodu "263"tii, "263"iin adtnm arulmas1 bile 34 . Alay'm 
komutamm iiziiyor, tansiyonunu pkanyor ve politik ko­
miserinin goziiniin akmm donmesine yetiyordu. Sadece 
bunu bilmeniz bile ne kadar da boktan bir birime dii§tii­
giimii anlamamza yeter de artar bile. Gorev payla§tmm­
da bana dii§en nobet<;ilik ve tarla i§leri oldu. Bana kendi­
mi iyi hissettiren tek §ey birimin askeri kamyonuydu, Lu 
Wenli'nin babasmm kulland1gmm ttpattp ayrus1 bir kam­
yon. Aym modelde, ayru renkte ve ayru ya§ta eski bir 
kamyon. Kamyonun §Oforii ktrklt ya§larmda, ktsa boylu, 
beyaz sa<;h, agzmm yans1 takma di§le dolu Zhang admda 
teknisyenlik yapan bir subaydt, Zhang Usta diye sesle­
nirdik ona. Zhang Usta, ilk kansmdan bo§anmt§, daha 
sonra yeniden evlenmi§ti, ikinci kans1, ktz1yla birlikte 
Jinan' da ya§1yor ve orada <;ah§tyordu, ilk kansmdan olan 
ogluysa onunla birlikte kt§lada kahyordu. Baba ogul bas­
ketbol hayramydtlar, s1k s1k tumike atl§t yaptp yan§trlar­
dt, kaybeden, topu ba§mm iizerinde tutarak orta saha­
dan potanm alttna kadar siiriiniirdii. Oraya geldigimden 
beri Zhang Usta kazamyordu ma<;t. Arna bir y1l sonra 
tam tersine dondii sonu<;, ogul babasm1 siiriindiiriiyordu 
sahada art1k. Akhma gelmi§ken bu <;ocugun <;ok tuhaf 
bir adt vard1 -Qinbing, Asker C::ocuk- yerde siiriinen ba­
basmm kalktk kt<;ma ac1mas1zca vururdu elindeki sopay­
la, bir yandan vurur, bir yandan da §6yle bagmrdt: "Hadi, 
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�abuk! Daha h1zh!" En sevdigi soz de §Uydu: "Kenefte 
uzun kuyruklu bir kurt�uk gibi hareket eden soya filizi­
ne benziyorsun!" 

0 zamanlar hayattan oyle biiyiik beklentilerim filan 
yoktu, birim sadece bir diizine kadar askerden olu§tU­
gundan yiikselmek gibi bir §ans1 da yoktu insanm. Zhang 
Usta'run �aylaklardan birine kamyon siirmeyi ogretece­
gini duymu§tum birka� emektar askerden. Talib ku§u­
nun benim ba§rma konacagmm hayalini kurmaya ba§la­
dim tabii hemen. Koydeyken sadece Lu Wenli'nin baba­
smm o tozu dumana katan GAZ. 51 'le oniimden son 
siirat ge�i§ini izlemek bile mutlu ediyordu beni. 0 kam­
yona sadece bir kere yakla§abilrni§tim ve az kalsm benim 
§U degersiz ya§am1ma mal olacakti bu yakmla§ma - Lu 
Wenli'nin babas1 kamyonu Tedarik ve Pazarlama Koo­
peratifi'nin oniine park etmi§ti sigara almak i�in, firsat 
bu firsattir deyip kamyonun arka tamponuna basrm§ ve 
bagaj kapagma tutunmu§tum araba sevdam1 gidermek 
i�in. Lu Wenli'nin babas1 sigarayla geri doniince kamyo­
na atlad1g1 gibi bast:J. gaza, yoldan kalkan tozun i�inde 
bogulmaya ba§ladim birden, bagaj kapagm1 b1rakmca bir 
�amur par�as1 gibi yere serildim. Uzun siire kalkamad1m 
yerden, ayaga kalkmca bumumun §i§mi§, dudaklanmm 
da kanami§ oldugunu fark ettim, biitiin giin §a§kin §a§­
kin dolandim ama bunun ba§ima nas1l geldigini �ozeme­
dim bir tiirlii. Ancak �ok sonra anlayabildim ba§ima ge­
leni: atalet. 

�imdiyse hemen hemen her hafta binme §ansrm olu­
yordu GAZ. 51 'e ki§ladan on kilometre uzakhkta olan 
�iftlige gitmek i�in. Bizim birim on alti ki§iydi, ne var ki 
tam kirk doniimliik tarladan sorumluyduk. On alt:J. ki§i­
den dokuzu subaydi ve vardiyah olarak �ah§1yorlard1 o 
gac1r gucur sesler �ikaran makineyle, geriye kalan yedi 
ki§iyse tarlada �ah§1p bek�ilik yap1yordu. Bunlann ikisi 
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Tianjin'den gelen adamlard1, konu§maya gelince siirekli 
atlp tutuyor ama i§ <;ah§maya gelince oyle tembellerdi ki 
hi<; <;ah§mtyorlardi. Bu yiizden bana ve diger dordiine 
kahyordu biitiin i§ yiikii. 

Zhang Usta, deniz kenanndaki <;alulh yoldan gotii­
riirdii bizi <;iftlige. Kamyonun siiriicii kabininde ya oglu 
ya da subaylardan biri olurdu hep. Bizler de kamyonun 
arka kasasmda dururduk ellerimizle kasanm kenanna 
s1ki s1ki tutunarak keplerimizi pantolon ceplerimize s1-
ki§tmrd1k, riizgar yiizlerimize vururdu, riizgarda sahnan 
sa<;lanm1zla <;ok rahat ve <;ok mutlu hissederdik kendi­
mizi. GAZ. 51 'in ne kadar h1zh gidebilecegini gormek 
i<;in oliip oliip dirildigim y1llan d�iindiik<;e 0 zaman iyi 
ki askere kat1lm1§1m, diye dii§iiniiyordum. 

Zhang Usta kamyonu <;ok h1zh ve vah§ice kullanmh, 
bu haliyle bir hayduda benzerdi. 0 zamanlar <;ok az ara­
ba vardi tabii. Koca C:::in' de bir santim uzunlugunda bile 
bir otoban yoktu. Bu sahil yolu sahip oldugumuz en iyi 
yoldu, Japonlar C:::in'i i§gal ettigi zaman yapmt§lardi bu­
nu, iki aracm ancak s1gabilecegi geni§likteydi. Yolun ke­
nannda biz ge<;erken toz i<;inde kalan bisikletliler olurdu 
<;ogu zaman. Arkam1zdan ki.ifrii basarlardi. 

Buranm halki bizim oradakinden daha cesurdu. Lu 
Wenli'nin babas1 bizimkilerin onca tavuk ve kopegini 
ezip ge<;mesine ragmen kimse de <;tkip bir §ey dememi§­
ti adama. Arna Zhang Usta bir keresinde ya§h bir tavugu 
ezince tavugun sahibi olan ihtiyar kadin elinde tavuk 
oliisi.iyle ki§laya gelip komutanm odasmm agzmda dur­
mu§, bastonuyla kap1y1 kirarcasma <;alarak edilmedik 
ki.ifur birakmami§tl. Daha sonra bu ihtiyar kadinm me§­
hur sava§ filmi Maym Harbi'ndeki kahraman mills kadin 
i<;in prototip se<;ild.igini duydum, kadmm iki oglu vardi 
ve ikisi de Halk Kurtulu§ Ordusu'nda yiiksek riitbeli su­
baylardi. 
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"Siz de kendinize 8 .  Yol Ordusu mu diyorsunuz be?" 
diye ofkeyle �§rm§t.1 kadm, "Kaye girdiklerinde Japan 
§eytanlan bile boyle §eyler yapmam1§b. !"  Ki§la komu­
tanlan ba§lanru h1zla egdikleri yetmezmi§ gibi bir de 
kadmm oni.inde sayg1yla egilip on yuan odemeye hazir 
olduklanm soylediler. "On yuan m1?" diye \:lki§n kadm, 
"Bu tavuk gi.inde ':;ift sanh bir yumurta yumurtlardi, y1l­
da ii':; yi.iz altml§ be§ ':;ift sanh yumurta demek bu, be§ 
tane ':;ift sanh yumurta iki yi.iz elli gram eder, iki yi.iz elli 
gram yumurta da be§ yuan sekiz fen eder, gerisini siz 
hesaplaym aruk! "  Bizim komutan ne diyecegini bileme­
di, yirmi yuan verip gonderdi kadmi.  Arna kadinm ':;Ok 
ge':;meden geri donecegini nereden bilecektik, o kamyo­
nun §Ofori.ini.i gormek istiyorum diye dolanmaya ba§lad1 
ki§lanm etrafmda. Agz1m bi.izii§tiiri.ip §Ciyle bagmyordu: 
"Gelsin de goreyim bakay1m nas1l bir adamml§ o ki\:1 
kink kamyonu avc1 gormii§ yaban tav§am gibi siiren!"  
Ba§ka \:aresi kalmayan komutan, Zhang Usta'y1 \:ag1r­
mam1 istedi benden. Kadm1 goren Zhang Usta "pat" di­
ye ':;aki gibi bir asker selam1 \:akip hemen ardmdan §Ciyle 
dedi: "Y a§h devrimci ana, size kar§l bir hata i§ledigimi 
biliyorum!" 

"Hatam kabullenmen i§in ba§l daha," dedi kadm, 
"ama degi§men de lazrm! Bundan sonra koye girdiginde 
saatte yedi kilometreye dii§iireceksin hlZlm, aksi takdir­
de yola maym do§er, seni bir gi.izel kizartmm, seni pi':; 
kurusu!" 

Daha sonra bizim akilh teknisyen Zhang Usta'nm 
ihtiyar kadim ziyaret ettigini, giderken de yanmda kuru 
pasta goti.iri.ip kadmdan manevi annesi olmasm1 istedigi 
duydum. 

1 979'da, ben Hebei'in Baoding §ehrine transfer 
edilmeden iki ay once, Zhang Usta da Jinan Askeri Ko­
muta Bolgesi'ne lojistik asistam olarak transfer edildi, 
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y1llardu ayn oldugu kansma kavu§ffiU§ oldu boylece. 
Oglu Qinbing'se sadece on be§ ya§mda olmasma ragmen 
ozel olarak birlige �agnhp Askeri Sanat Toplulugu'nun 
bir iiyesi oldu, donemin me§hur oyunculanndan Gao 
Yuanjun'un yanmda Shandong'a has olan 11§ak §ak med­
dahhg1"m I ogrendi. Soylentiye gore ihtiyar kadmm bii­
yiik oglu bolgenin yiiksek riitbeli komutanlarmdan bi­
riymi§ ve Zhang Usta'nm terfi almasm1 kadm saglam1§. 

Zhang Usta bildiginiz askerlere benzemezdi pek 
�ok a�1dan, kepini tuhaf bir a�1yla takard1 mesela, ceke­
tinin diigmelerini iliklemez, hani filmlerde gordiiguniiz 
tipik haydutlar vardu ya, i§te onlar gibi kaykila kaykila 
yiiriirdii. i�kiyi �ok sever ama az i�erdi, oyle dayamkl1 
filan degildi alkole, iki kadehte sarho§ olur, sarho§ ol­
duktan sonra da "Wang Kiz Karde§ Kocasma Hasret" ad­
h §arkimn melodisini §akimaya ba§lardi. �ehirden koye 
gonderilmi§ gen� kizlarla takilmaya baytlrrdi, ne zaman 
§ehre gitse koyiin ya§l biiyiik gen� kizlanm da atardi kam­
yona. i�lerinde Kumeizi2 denilen bir tanesiyle de epey 
yakind1 hani. Kumeizi'nin babasmm domuzu bir kere­
sinde sekiz tane yavru dogurunca §ehre gidip satmak is­
tediler onlan, Zhang Usta di§i domuzu ve yavrulanru 
bizim kamyonun kasasma attp §ehirdeki domuz pazan­
na gotiirmii§tii. Zhang Usta'nm kamyonunu hastahk de­
recesine varan bir ilgiyle korumak gibi bir maraz1 vardi. 
Her cumartesi bakim ve onanmdan ge�irirdi kamyonu. 
Kamyonunu avucunun i�i gibi bilir, neresinin anzah ol­
dugunu sesinden �ikardi. Bizim birimin Kore Sava§l ga­
zisi GAZ 5 1, Zhang Usta'nm ona gosterdigi ozen olma­
sayd1 �oktan hurdaya �ikarilm1§ olurdu. 

I. Bambu �ubuk ya da bakir zil lerle ritim tutup komik hikiyeler anlatilan 
meddahl ik tiirii. (<;.N.) 

2. (<;ince) Ac1 kiz karde�. (<;.N.) 
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Zhang Usta nedense severdi beni, kamyonu ne za­
man garaja �ekse beni de yanma �agmrd1 ya kamyonu 
y1kamak ya da tamir etmek i�in. Benimle birlikte gelen 
�aylaklar Zhang Usta'nm beni bir giin onun yerini almam 
i�in yeti§tirdigini soylerlerdi hep, ben de oyle dii§iiniir­
diim. Onun sayesinde motorlar hakkmda bir siirii §ey og­
rendim, bir kamyonun nas1l o kadar luzh gidebildigini 
biliyordum artik. Bir keresinde Jiao Nehri Devlet <;ift­
ligi'nde Lu Wenli'nin babas1111n siirdiigii GAZ. S l 'den 
bahsettim ona. <;ok §a§tmll§tl buna, "Biitiin <;in' de bu 
antikalardan ha.la hizmet eden ba§ka bir aracm daha ol­
dugunu dii§iinmemi§tim hi�, demek sizin oralarda da 
vanru§ bir tane." Hatta sonra da §oyle devam etti konu§­
masma: "Bir yolunu bulup oraya gitmeli bir giin, iki GAZ. 
5 1  'i bulu§turmak gerek! "  Bu kamyonlann hirer ruhu ol­
duguna inaruyordu, tlpkt kendi ruhlanru kendi doguran o 
ya§h aga�lar gibi, mermi yagmurundan �1kip §ehit kanma 
bulanrm§ bu kainyonlann da hirer ruhu olmahydi. Ruhu 
olan bu iki kamyonun kar§tla§mas1 nasil olurdu acaba 
diye dii§iinmeden edemedim. 

Zhang Usta'nm dedigine gore bu kamyonun doku­
zuncu §Oforiiymii§ kendisi. ilk §Ofor direksiyon ba§mda 
kurban olmu§, diger bir deyi§le soylersem, kamyonun on 
cam1 dii§man kur§unu ya da §arapnel par�aianyla darma­
duman olmu§; ama vurulan kahraman §Ofor o kadar ag1r 
yarah olmasma ragmen o yangm ve dumarun i�inden 
yine de �ikarmay1 ba§aTml§ kamyonu. Zhang Usta o sekiz 
§Oforiin isimlerini ve nereli olduklan hirer hirer sayd1 
bana ogluna soyagacm1 ogreten biri gibi. Bu kamyon 
195 l 'de Sovyetler Birligi'nin Gorki Otomobil Fabrika­
s1'nda iiretilmi§ti ve benden tam dart ya§ biiyiiktii. Zhang 
Usta'nm kamyonun §anh tarihini anlatmasm1 dinlerken 
biiyiik bir sayg1 duydum kamyona, bu da Lu Wenli'nin 
babasmm kamyonunu haurlattl bana, dogar dogmaz ay-
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nhn1§ olan ikiz la.z karde§ler olduklanm hissettim onla­
nn. ikiz kiz karde§ler yerine ikiz erkek karde§ler ya da bir 
kiz bir erkek ikizler demememin nedenini soracak olur­
saruz hen de pek emin degilirn bundan, onlan dii§iiniince 
akl1ma ilk dii§en §ey bu oldu, sonra da oyle yer etti ak­
hmda. Bu iki kamyonu dii§iiniince ak11ma §U geldi bir­
den: Jinan Askeri Komuta Bolgesi'ndeki Penglai Gami­
zonu'na c;aylak olarak gonderihni§ ve Genelkurmayhk'a 
bagh olan bu kiic;iik birime §ans eseri dii§mii§tiim, Lu 
Wenli'nin masa tenisi oynarken topu Liu Ogretmen'in 
agzrna sokmasmdan daha biiyiik bir olas1hkti bu, yine de 
c;ok biiyiik bir olas1.hk degildi i§te. Zhang Usta'dan kam­
yonun §anh tarihini dinledikten sonra ne yapmam gerek­
tigini biliyordum artik, bu kiic;iik birime gonderilmem 
kaderimde yaz1yormu§ meger, uzun siiredir birbirinden 
ayn olan bu iki kiz karde§i yeniden bir araya getirmekti 
gorevim. 

Ocak 1 978'  de yeni atanan ki§la komutarumiz, Zhang 
Usta' dan kirk sepet elmayla yiiz demet taze sogam kam­
yonla, rapor verdigimiz komutana teslim etmesini iste­
di. Merkez karargalu Pekin'in banliyolerinden birindey­
di ve haritadan hesaplad1g1m1za gore aram1zda bin iki 
yiiz kilometre mesafe vardi. Zhang Usta yol · boyunca 
kamyonun bala.mm1 iistlenmem ic;in beni sec;ti yard1m­
C1Sl olarak. Benim ic;in bundan daha iyi bir gorev dii§ii­
niilemezdi. Gece yans1 yola c;tlctik, plana gore ertesi giin 
ak§am olmadan varacaktik hedefe. Arna Weifang §ehrini 
gec;er gec;mez sorun c;1kardt kamyon. Saatte otuz kilo­
metre hiz1 gec;mezsek bir sorun yoktu ama bunu biraz­
cik gec;sek egzoz borusundan tiifek sesini and1ran patla­
malarla dumanlar c;1la.yordu hemen. Zhang Usta kamyo­
nun yag yatagmda bir sorun oldugunu dii§iindii ilk once, 
fakat bir el feneriyle kamyonun altina bakt1ktan sonra 
orada bir sorun olmad1g1ru fark etti. Sonra yine hizlanm-
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ca ayn1 sorunla yine kaq1la§tik. 0 s1rada §afak sokmeden 
hemen onceki o zifiri karanhgm i�indeydik, hava buz 
gibiydi, yerler kirag1 tutmu§, yer yer kar kaplam1§tl etra­
fi. Zhang Usta kapitone ceketini yere serip yine girdi 
kamyonun altina, kamyonun her bir yerini kontrol etti bu 
kez. Arna ne kadar kontrol ettiyse de hi�bir sorun go­
remedi yine. Kamyonun siiriicii kabinine girip s1kintiyla 
sigara i�meye ba§ladik, birden §Dyle mmldanmaya ba§la­
d1 Zhang Usta: "Olacak .i§ degil bu, hay anasm1, tuhafh­
gm daniskasi. Kamyon, eski dostum benirn, bugiin ne 
oldu sana boyle? Onlarca y1ldir beraberiz, ihtiyar Zhang' 
m senin yiiziinii kara �ikard1gm1 gordiin mii hi�?" Onun 
kamyonla boyle konu§masm1 duyunca odiim bokuma 
kan§tl, i�irne bir ku§ku dii§tii. Lu Wenli'nin babasmm 
Jiao Nehri Devlet C::iftligi'ndeki kamyonunu dii§iindiim 
yine, �iftlikle aram1zda yiiz kilometre vardi daha, bir 
araba ya da kamyon i�in �ok uzak bir mesafe say1lmad1 
bu ama ya kar§1la§acaklan i�in heyecana kap1ldiysa bu 
iki kamyon? Zhang Usta mmldanmaya devam ediyordu: 
"Eski dostwn, bu gorevi yerine getirmem i�in yard1m 
etmelisin bana, elma ve taze soganlan Pekin' e gotiirelim 
hele, donii§ yolunda rotay1 degi§tirip Jiao Nehri Devlet 
C::iftligi'ne gideriz, boylece kiz karde§ini goriirsiin sen 
de . . .  " Bu Zhang Usta yok mu, benimle ayn1 kafadaydi 
i§te adam. 

Kmmz1 giine§ ufaktan yiikselirken yolun iki tarafi 
u�suz bucaks1z bir beyazhga biiriiniiyordu, kar, kiragi ya 
da alkali topragm beyazhg1ydi bu. Siiriine siiriine Shou­
guang §ehrine varmca yemek yiyecek bir yer aradik. 0 
zamanlar §ehirden �ok, hayalet bir kasabay1 andinyordu 
Shouguang. �ehrin ortasmdan sadece bir yol ge�iyordu 
ve sadece bir lokantas1 vard1, lokantanm cammda sekiz­
de a�1ldig1 yaz1yordu ama saat dokuzu bulunca ancak 
a�1ldi. Bir onceki giinden kalm1§ soguk �oreklerden ba§-
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ka yiyecek bir §ey bulamad1k. Halk Kurtulu§ Ordusu' 
ndan oldugumuzu goren garson bize daha bir kibar dav­
ramyordu, �orekleri en kisa si.irede 1S1tacagm1 soyledik­
ten sonra bir termos s1cak suyla bir tabak tur§U getirdi. 
0 zamanlar bir �oregin ederi elli gramhk tah1l kuponuy­
du, benim yammdaysa i.ilkenin her yerinde ge�en daha 
biiyiik kuponlardan vard1, garson kuponu bozamadi ta­
bii, gidip bir yerlerde soru§turduktan sonra her iki yiiz 
elli gramhk kupona ii� fen odeyecek §ekilde para iistii 
verilmesine kararla§tmldi. 

2003'te Shouguang'a Sebze Fuan'na kattlmak i�in 
davet edildirn, o zaman gokdelenleri ve geni§ otobanla­
nyla tam anlarruyla modern bir §ehre donii§mii§tii i§te, 
ilk geldigimde gordiigum o 1ss1z topraklar plastik �adirlar­
la kaplanrru§tl §imdi. Bu, plastik �adirla kaplanrru§ olan 
seralar, <;in' in yeme i�me ah§kanhgm1 degi§tirip sebze ve 
meyvelerin mevsimselligiyle bolgeselligini bozuverrni§ti 
bir anda. Y erel halk bu seralarda daha once ne adim duy­
dugum ne de kendisini gordiigum bir siirii sebze ve mey­
ve yeti§tiriyordu, fuara kattlan yerli ve yabanc1 i§adamla­
nyla ziyaret�ilerin agizlan a�ik kalrru§tl buna. 

Karn1rruz doyunca yola devam ettik ama o ihtiyar 
GAZ. 51 de sorun �ikarmaya devam ediyordu, tek yapa­
bildigimiz §ey dumanlar ve patlama sesleri �ikararak yola 
yava§ yava§ devam etmekti, hi� kolay olmadi ama sonun­
da Humin il�esinin Binzhou kasabasma vardik bir §ekil­
de, kamyonu bir otomobil tamircisine gotiiriip ihtiyar 
ustaya sorunun ne·oldugunu sorduk. Ustamn sa�lan iyice 
agarm1§tl, sol elinin iki parmag1 kesikti ama bir �ah§maya­
gorsiin hayranhkla izliyordunuz takdire §ayan i§ini. Bizim 
ihtiyann gozleri parladi birden kamyonu goriince. ''Vay 
be," dedi, "bu ihtiyar kamyon hala �ah§1yor, ha ! "  Zhang 
Usta, kendini yakin hissetmi§ olacak, bir sigara ikram etti 
ihtiyara. ihtiyar usta Kore Sava§1'na katilm1§ ve araba ta-
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mirciligi yaprru§t:J. sava§ta, bu da bizim kamyonun ilk §O­
fririiniin silah arkad�1 yap1yordu onu - hani o direksiyon 
ba§mda kendini kurban vermi§ olanm. ihtiyar usta gozle 
goriiliir bir §ekilde heyecanlanm1§t1, kamyonun etrafmda 
doniip duruyor, ara ara ok§uyordu onu, uzun y1llardir ka­
y1p olan at:J.ru gormii§ olan bir binici gibi. Kamyona binip 
tamirhanenin etrafmda birkac; deneme siirii§ii yaptiktan 
sonra yag yatagmda bir sorun oldugunu soyledi. Kamyo­
nu dikkatle inceledikten sonra kendi de bir sorun bula­
madi ama. "Ee, ihtiyarlarru§ artik, elden bir §ey gelmez," 
dedi. Ona ne kadar borcumuz oldugunu sorunca elini 
sallay1p gonderdi bizi. 

Yola yeniden koyulduk haliyle, hmmm artmnca 
biitiin o giimbiirtii ve duman geri dondii hemen. Zhang 
Usta kamyonu bir kenara c;ekti, ba§m1 direksiyona daya­
y1p uzun siire kip1rdamad1 yerinden. "Zhang Usta," diye 
seslendim, "yag yatagm1 c;1kanp neden ii;ine bakm1yoruz 
ki? Yola c;1kmadan once kamyonu gamizonun tamir ser­
visine gotiirdiigiimiizde yag yatagma bir §ey koymu§ ol­
masmlar sakin?" 

"Ne koymu§ olabilirler ki? Huang ilc;esinden Wei­
fang'a saatte elli kilometre h1zla sorunsuz gelmedik mi!" 
Zhang Usta boyle demi§ olmasma ragmen kamyondan 
a§ag1ya inip benim yag yatagm1 sokmemi izledi, filtreyi 
sokiince filtrenin ii;ine konmu§ olan seramik bir kapak­
c;1k buldum, i§te o zaman §6yle bagirdi Zhang Usta: 
"Hay camm ninecigim benim! Bu da ne boyle!" Goriinii­
§e gore garnizondaki tamirci kamyonun bakim11;11 yapar­
ken bize iyilik olsun diye seramik bir kapakc;1k koymu§­
tu ama seramik kapakc;1gm · delikleri o kadar kiic;iiktii ki 
yag filtrenin ii;inden gec;emiyordu bir tiirlii ve bu da 
kamyonumuzun h1zh gitmesine engel oluyordu ! Zhang 
Usta seramik kapakpg1 yere f1rlatip topuguyla bir giizel 
ezdikten sonra ingilizanahtanm ahp yag yatagmm boru-
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sunu iyice s1kti, ellerini iistiipiiyle sildi, eldivenlerini eli­
ne gec;:irip kamyona bindi, gaz pedalma basar basmaz 
vmlamaya ba§ladi kamyon, saatte altm1§ kilometre hiza 
ula§tik ama bana mism demedi, ne patlama sesleri vard1 
artik ne de duman, her §ey normale donmii§tii . "Hay ni­
nesini sikeyim onun, benim giizelim midillimi bogacakti 
az kalsm ! "  diye sovdii Zhang Usta, dortnala giden bir 
atm binicisi gibi heyecanlanm1§ bir halde . 

Cangzhou'ya vard1g1m1zda iyice kizarm1§ olan giine§ 
batiya c;:ekiliyordu, en iyisi geceyi gec;:irecek bir yer bul­
makti §imdi. Otelin dolu oldugunu soylediler; ama resep­
siyondaki §i§man kiz c;:ok iyi kalpliydi, bizim yorgun hali­
mizi goriince, "Halk Kurtulu§ Ordusu'ndan gelen yold�­
lar, sakincas1 yoksa yere hirer §ilte sereyim sizler ic;:in, " 
dedi. Si§man kiz §ilteleri serdikten sonra ayaklarumz1 y1-
kamam1z ic;:in iki legen sicak su getirdi bize . Nezaketin­
den c;:ok etkilenmi§tik. 

Zhang Usta kamyonu tamir ederken yerde yatt1gm­
dan soguk alm1§tl ve durmadan oksiiriiyordu . Hemen 
caddeye ko§up bir eczane buldum, soguk algmhg1 ilac1 
ahp kendi ellerimle ic;:irdim ona. Ardmdan yolun kenan­
na park ettigimiz kamyonumuzun yanma gittim, iizeri 
brandayla s1ms1ki kaplanml§ bir halde oyle duruyordu 
orada. On kaportasma hafiften vurup §6yle dedim ona: 
"Seni de iyi yorduk, ha! " 

0 gece bir giizel uyuduk. Sabah kalktignruzda Zhang 
Usta'nm soguk algmhg1 da g�c;:mi§ti . Si§man kiz lokantada 
kizarm1§ borek, lava§ ve pirinc;: lapas1 yiyebilecegimizi 
soyledi ama eger bunlar1 yemek istemez ve sekize kadar 
beklersek bize \:in mantls1 da alabilirmi§. Lava§m, kizar­
m1§ boregin ve pirinc;: lapasmm harika oldugunu soyledik. 
Karnmuz doyunca yola koyulduk yine. Ogleye dogru 
Tong ilc;:esini gec;:ip Pekin'e  girdik, Chang' an Caddesi'ne 
gelince Zhang Usta kamyonu deli gibi bir hizla kullanma-
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ya ba§lach, bizim ihtiyar GAZ. 51 caddedeki biitiin o kii­
�iik arabalan archnda b1ralayordu. Mavi iiniformah ve 
beyaz kolluklu bir polis durdurdu bizi elindeki copla. 
A.§m h1z yapugi i�in Zhang Usta'ya �OO§maya ba§lach. 
Zhang Usta iist iiste oziir dileyip Pekin' e ilk kez geldigini 
ve trafil< kurallanru bilmedigini soyledi ona. Pekin, aman 
Tannrn, Pekin'deydik! Gaomi Kuzeydogu Bucagi'ndan 
gelen fakir bir gencin 1 8  Ocak 1 978 tarihinde Pekin'de 
olabilecegi kirnin aklma gelirdi ki? Bir siirii siyah beyaz 
sedanla �imen ye§ili cip gordiim yolda. Yine bir siirii yiik­
sek binayla i§ merkezi gordiim. Hokka burunlu ve mavi 
gozlii bir siirii yabanc1 da varch. 0 zamanki Pekin, bu­
giinkiiniin onda biri biiyiikliigunde bile degildi ama be­
nim goziimde devasa ve �ok iirkiitiicii bir yerdi. 
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$ehir merkezinden c;1ktp kuzeye yoneldik, ktvnm 
ktvnm ktvnlan dag yolunu takip edip \:in Seddi'nin Ju­
yong Gec;idi'nden1 gec;ip bir saat kadar daha kuzeye de­
vam ettikten sonra merkez karargahmm o biiyiik avlusu­
na ula§tik sonunda. Getirdigimiz elma ve taze soganlar 
biiyiik bir co§kuyla kar§1landi. Kamyondaki yiik bo§alttl­
diktan sonra bir masa tenisi masas1, dart basketbol potas1, 
on tane egitim amac;h ah§ap saph siingii, dart tane siingii 
kthf1, yine egitim amac;h yirmi ah§ap saph el bombas1 ve 
iki tane deri nobetc;i iiniformas1yla tekrar yola koyulduk. 
Gelirken iki ki§iydik, donii§ yolunda aranuza biri daha 
katildi. Yeni §Oforiimiizdii bu, askere 1977 yilmda katil­
mI§, siiriiciiliik egitiminden daha yeni mezun olmu§, 
Shandong, Yishui'den Tian Hu adinda, koca gozlii, be­
yaz di§li ve yiiziinde c;ocuksu bir ifade olan bir c;aylak. 

Pekin' e gelmem hi<; de kolay olmami§tl ve §imdi 
buradan aynhrken hayat1m boyunca buraya bir daha 
geri gelip gelemeyecegimi hi<; bilmiyordum; boyle bir 
§ehri sadece gec;erken gormek c;ok pi§manhk vericiydi, 
oyle degil mi ama? Bu yiizden yola c;1kmadan once iist 

I. Pekin �ehir merkezine S I  kilometre uzakhkt:a olan bir ge�it. (<;.N.) 
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rnakarnlardan birine gidip §ehirde birka\: giin ge\:irip ge­
\:irerneyecegirnizi sorduk, sadece bir giin bile yeterdi, 
T iananrnen Meydam'na gidip oniinde fotograf \:ektir­
rnek bile yeterdi bu yolculuk i\:in \:ektigirniz sikintilara.  
Ost rnakarnm cornertligi tutrnu§ olacak ii\: giinliik izin 
kopard1k ve bizirn organizasyonun rnisafirhanesini ayar­
ladt kalrnarn1z i\:in. 0 sirada hi\:birirnizin iizerinde ne 
bir oturma izni ne de askeri kirnlik vard1 ve otel ya da 
rnisafirhaneye kay1t yaptumak i\:in tavsiye rnektubuna 
ihtiya\: duyuyorduk. Kornutan hepirnize ktrrn1z1 rnii­
hiirle darngalanrnt§ hirer tavsiye rnektubu verdi kalaca­
g1rn1z siire boyunca kullanrnanuz i\:in . 

ilk durag1rn1z Tiananrnen Meydam oldu; fotograf 
\:ektirmek i\:in straya girdik hernen, sonra da Ba§kan 
Mao'nun amtrnezarmda straya girdik sayg1lanrn1z1 ilet­
rnek i\:in. Kristal bir tabut i\:inde uzanan Ba§kan Mao 'yu 
goriince iki y1l once vefat ettigini duydugurnuz giin ya­
§adtg1rn1z o daglan devirip yerleri sarsan §Oku hattrlad1rn 
birden, diinyada oliimsiizlere yer ol�ad1gm1 anlarnt§brn 
o zarnan, riiyarn1zda gorsek bile inanarnazdtk Ba§kan 
Mao'nun bir giin olecegine arna olan olrnu§tu i§te. Ba§­
kan Mao oldiigiinde \:in'in bittigini dii§iinrnii§tiik, oysa 
onun oliirniinden iki sene sonra \:in ' in hi\: de bitrnedigi­
ni, aksine yava§ yava§ daha iyi olrnaya ba§lad1gm1 gor­
diik. Oniversitelet kap1lanm yeniden a\:tt, koylerdeki 
toprak agalan ve zengin koyliiler uzun siiredir takrnak 
zorunda olduklan o ahrnak §apkalanm \:tkard1lar1 koylii 
aileler daha iyi besleniyordu art1k1 Oretirn Tugay1'nm 
inekleri bile §i§rnanlarnt§tl. Hatta benirn gibi biri bile Ti­
ananrnen Meydam'nda fotograf \:ektirip Ba§kan Mao' nun 
amtrnezanm kendi gozleriyle gorebiliyordu arttk .  Sonra­
ki iki giin boyunca Beihai Parkt'na, Gok Tagmag1'na ve 
tapmagm hernen yanmdaki Dogal Tarih Miizesi'ne git­
tik, rniizede gordiigiirn devasa dinozor iskeletinden \:Ok 
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etkilendim. Yasak Sehir'e, Jingshan Park.t'na, Yazhk Sa­
ray'a, Pekin Hayvanat Bah�esi'ne ve dur durak bilme­
den zenginle§en Wangfujin Caddesi'ne gittik, Xidan'da­
ki bir magazadan ii� tane siyah, deri srrt �antas1 bile al­
d1m, biri kendim i�indi, diger ikisini silah arkada§lanma 
hediye ettim. Ni§anhm i�in de pembe bir e§arp aldim. 
Pamuk i§leme Tesisi'nde ge�ici olarak �ah§irken uzak bir 
akrabamm vas1tas1yla tam§ffil§tlk onunla. Biraz tereddiit 
ettigimi goren akrabam §6yle �1k.t§m1§t1 bana: "Aptalhk 
etme! Giizel, §i§man bir domuz kapma kadar gelmi§, sen 
hala bir kopegin kap1y1 tirmalad1gm1 samyorsun!" 

<;ok sonralan i§in aslm1 §6yle anlatm1§tl bana bu 
uzak akraba, beni kendi ktz1yla evlendirip Pamuk i§leme 
Tesisi'nde muhasebeci olan amcam sayesinde kadrolu 
bir i§ bulacaktl kendine. Evlendikten sonra kanm da 
§6yle demi§ti bana: "Biz tam§madan once komiiniin par­
ti komitesi daimi iiyesi Liu, komiiniin parti sekreteri 
yard1mc1smm yegeniyle aram1 yapmak istemi§ti, ben de 
onun gozlerinin �ok kii�iik oldugunu bahane edip ba­
§imdan savm1§t1m bu teklifl. Biz evlendikten sonra Dai­
mi Komite Oyesi Liu, 'Sekreter Guo'nun yegeninin kii­
�iik gozlerini begenmemi§tin bir de, §imdi biiyiik gozlii­
siinii mii buldun sanki !'  diye dalga ge�mi§ti benimle. 
Ben de ona Sekreter Guo'nun yegeninin feri ka�ml§ kii­
�iik gozlerinin oldugunu ama benim kii�iik Mo'mun 
gozlerinin kii�iik olsa da l§lk sa�tlg1m soylemi§tim; aym 
§ey degildi bu. "  Y1llar sonra hak edilmemi§ bir iiniin key­
fini siiren bir yazar oldugumda Daimi Komite Oyesi 
Liu'nun insanlara kanmm insan sarrafi oldugunu soyle­
digini duyacaktim s1k s1k. 

Daha sonra Xidan' daki bir lokantanm o me§hur \:in 
mantilanndan yiyebilmek i�in iki saat sira bekledik, yag­
h domuz etinden yaptlmi§, 1Slrdigm1zda i�inden yag fi§­
k.tran, makinede sanlm1§ mantilard1 bunlar. Yan insan 
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boyundaki mant:J. sarma makinesi lokantanm i�indeydi, 
d.t§andaysa bir diizine kadar masa vard.t. 0 zaman bunun 
biiyiik bir icat oldugu hissine kap1lm1§ttm, makinenin bir 
tarafmdan hamuru, suyu ve eti i�ine attyorlard1; diger 
tarafmdan giizelce sanlm1§ mant1lar yuvarlamyordu bir­
biri ardma kaynar su dolu bir kazanm i�ine; ger�ekten de 
bu deli bir dahinin bulu§u olmahydi .  Eve geri doniip bu 
fantastik olay1 anneme anlatttgimda inanmam1§t1 bana . 
Simdi dii§iiniiyorum da makinenin sard.tg1 o manttlann 
d1§1 �ok kalm, i�iyse neredeyse yok gibiydi aslmda, man­
t:J. i�inin yans1 kazarun i�inde kahyordu, hem kotii gorii­
niiyorlard.t hem de tats1z tuzsuzdular ama o zaman Xi­
dan' daki o biiyiik magazarun hemen yamndaki bir lokan­
tada makinede sanlmt§ manti yemek koye doniince bo­
biirlenebilecegimiz bir §eydi bizim i�in . Simdiler de 
kimsenin makinede sanlmt§ mantt yedigi yok tabii, bii­
tiin mantic1 tabelalarmm iizeri ev yapirru ibaresiyle do­
lup ta§iyor haliyle . 0 zamanlar domuz eti ne kadar yag­
hysa o kadar makbuldii mant:J.lar, §imdiyse vejetaryenlik 
moda. Zaman degi§ti, her §ey bunun kamtt adeta . 

Zhang Usta donii§ yolunda direksiyonu Tian Hu'ya 
birakip siiriicii koltugunun yanmdaki koltuga, benim ya­
mma s1ki§1verdi . T ian Hu'nun geli§i bir giin kamyon §O­
forii olma hayalimi darmaduman etti tabii . Hayal kink­
hgma ugrad.tg1m1 goren Zhang Usta gonliimii almak i�in 
§6yle f1Slldad.t: "Kii�iik Mo, koku§mU§ bir §Ofor olmak 
i�in fazla yeteneklisin sen, bir sivrisinegi oldiirmek i�in 
havan topu kullamhr mi hi�?1 Sabret biraz, bir giin §ans 
senin de kapm1 �alacak . "  Sozleri rahatlatmasma rahatlat­
mt§tl beni ama gelecegi dii§iiniince hala bir belirsizlik 
uzamyordu oniimde. iki y1l boyunca camm1 di§ime ta-

1 .  KonfiiHiis'iin bir sozii. Ash �oyledir: "Sivrisinegi oldiirmek i">in havan topu 
kullanma." (<;:.N.) 

4 8  



kip bir §ey olmaya c;ah§ttktan sonra hic;bir i§e yaramayan 
biri olarak eve nas1l donecektim peki? Hayir, donmeye­
cektim, burada kahp miicadeleye devam edecektim! Sa­
va§a devam! 

Pekin' deyken §6yle bir riiya gordiim: Zhang Usta'yla 
ben bizim koye doniiyoruz, bizim kamyonu ve Lu 
Wenli'nin babasmm kamyonunu bizim okulun oniinde­
ki oyun alanma park ediyoruz. iki GA2 5 1  'in de kasala­
n kirrmz1 ipek kurdelelerle si.islenmi§, burunlan say1lan 
on tamponlanna kirrmz1 ipekten yap1lm1§ kocaman bi­
rer c;ic;ek konmu§. Okul bandosunun yanmda trompet 
ve davullar da c;ahyor, ellerindeki ipek §eritleri sallay1p 
basit ama ritme uygun bir dans tutturan bir si.iri.i ogrenci 
var. Sonra gece iniyor birden, etrafta c;1t yak, oli.im ses­
sizligi, sadece ay panldtyor o koca bo§lukta. Tek ba§1ma­
y1m, o iki kamyonu gormek ic;in oyun alamna gidiyorum, 
kamyonlar iki kopek yavrusu gibi burunlanm birbirlerine 
si.irti.ip birbirlerini kokla§arak tam§1yor. Uzun bir aradan 
sonra birbirine kavu§an iki e§ek gibi amrmaya ba§hyor­
lar. Sonra onlarca metre geri c;ekilip yine burunlanru 
tosluyorlar birbirlerine. Bunu i.ic; kere tekrarladiktan 
sonra Lu Wenli'nin babasmm kamyonu, i§i eglenceye 
vurup dortnala ko§maya ba§hyor, bizim birimin kamyo­
nu da sicak takibe ahyor onu. iki GAZ 5 1  biri erkek, biri 
di§i e§ek gibi birbirini kovalamaya ba§hyor oyun alamn­
da. i§te o an §Unun farkina vanyorum birden: bu iki 
kamyon ikiz kiz karde§ler degil, ii§ik onlar. Birbirlerini 
kovaladiktan sonra c;iftle§iyorlar ve hemen ardindan kii­
c;i.ik bir GA2 5 1  doguyor . . .  Ri.iyam1 Zhang Usta ve Tian 
Hu'ya anlattiktan sonra, "Jiao Nehri Devlet <;iftligi'ne 
gitmemiz §art oldu artik, " dedi Zhang Usta. 

"Babam da boyle bir riiya gormi.i§ti.i," dedi Tian Hu, 
"ertesi gi.in de kaza yapti."  Tian Hu'nun babas1 da kam­
yon §ofori.iymi.i§. 
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"Seni aptal �aylak," diye �tlo.§t.t ona Zhang Usta, 
"kapa o karga �eneni!" 

Tian Hu' nun yapt.tgi ugursuz yorum Zhang Usta i�in 
bir tabuydu, hayirh bir i§ i�in yola �tknu§t.tk ama Wei­
fang' a vardtginuzda planlar degi�. Ak§am dokuz sulann­
da vardtk oraya, gok ytldtza kesmi§ti. "Kii�iik Mo," dedi 
Zhang Usta bana, "uzun siiredir yolday1z, gozkapaklanm 
yorgunluktan segiriyor art.tk, i�imde oglum Qinbing'in 
b�ma kotii bir §ey gelecekmi§ gibi bir korku var. Madem 
buraya kadar geldik, seni Weifang Tren istasyonu'na bira­
kahm da koye trenle doniiver. Senin yerine izin almm 
ben, bir sorun olursa hallederim. Tian Hu'yla ben Yan­
wei Otobaru'ndan lo.§laya geri doniiyoruz." 

Zhang Usta'nm i�inden ge�enleri �ok iyi anlayabili­
yordum, her ne kadar pek �ok kez heybetli bir GAZ 
51 'le koye geri donecegimin hayalini kurmu§sam da -ki 
bu konuda kendirni �ok kotii hissediyordum- iki yilhk 
askerligin ardtndan eve ilk kez geri donme ftrsat.t da oyle 
kolay elde edilebilecek bir §ey degildi hani. Beni istas­
yonda birakt1ktan sonra yollanna devam ettiler. Kamyo­
nun arka tamponundaki lo.rm1z1 t§tklan balo.§lanmla 
ugurlayabildigim kadar ugurladtktan sonra istasyona gi­
rip bilet aldtm. 

Hayat.tmda ikinci kez trene biniyordum. Trene ilk 
bini§im on sekizirne girdigim o y1lm bahannda, agabeyim 
ve yegenimi Sanghay' a giden gemiye bindirmek i�in 
Qingdao'ya kadar ugurladtg1nuzda olmu§tu. 0 ytllarda 
trene binmek biiyiik bir olaydt ve Qingdao' dan dondiik­
ten sonra epey bobiirlenmi§tim trene bindim diye. ikinci 
bini§irnde de ilki kadar heyecanlandtm. Tren t.tka basa do­
luydu ve vagonlar sidik kokuyordu. iki gen� adam tuvalet 
siras1 i�in kavga ediyordu, birinin bumu lo.rtldt, digerinin­
se kulagi ytrt.tldt. 0 zaman son derece normal gelmi§ti bu 
bana. Weifang ile Gaomi arasmda yiiz kilometreden biraz 
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daha fazla bir mesafe varch ama tren sarsila sarsila iic; saat­
te ancak alch yolu. 2008'de Harmony denilen yiiksek h1z­
h tren hattiyla Pekin' den Gaomi'ye kadar olan sekiz yiiz 
kilometrelik yolu sadece he§ saatte alm1§tik. 

Gaomi istasyonu'na varchg1m1zda §afak sokmii§tii 
c;oktan, sabah giine§i yiikselirken gogii k.irm1Z1ya boyu- . 
yordu. Biletimi kontrol ettirip istasyondan c;1ktiktan son­
ra istasyon Meydam'nda kizarm1§ borek ve soya siitii 
satan bir diikkandan gelen ve uzun siiredir duymachg1m 
Maoqiang1 Kumpanyas1'nm ezgilerini duydum birden. 
Geleneksel bir opera olan Luoshan Ji' de Lao Dan deni­
len ya§h bir kadm karakterin seslendirdigi o ac1 ve hii­
ziinlii arya oyle bir avucunun ic;ine alch ki beni gozlerim 
doldu hemen. Birkac; giin once CCTV'nin2 opera kana­
hnda bir Maoqiang Kumpanyas1'm tamtirken bahsettim 
bu olaydan. iki yiiz elli gram kadar kizarmt§ borekle bir 
kase soya siitii ald1m, bir yandan yemek yiyor, bir yan­
dan da aryay1 dinliyordum. 

istasyon Meydam'nm iki yamna siralanmt§ kiic;iik 
diikkanlann sahipleri bagira c;ag1ra mii§terilerin ilgisini 
c;ekmeye c;ah§1yorlard1. Daha iki y1l once istasyon Mey­
dam'ndaki tek lokanta devletin i§lettigi ve garsonlannm 
mii§terilere c;ok kaba davranchg1 bir yerdi. Daha sonra 
bireysel i§letmeler de katilch bu yan§a. Birkac; y1l ic;inde 
de ilkbahar yagmuru sonras1 c;1kan bambu filizleri gibi 
her yerde bitmeye ba§lachlar. Halk.in sahip oldugu ko­
lektif lokantalar, tedarik ve pazarlama kooperatifleri ve 
devletin i§lettigi diikkanlarm hepsi birbiri ardma kapan­
maya ha§lach sonra. 

Kuzeydogu Bucag1'na giden otobiise bindim ve og-

1. Shandong eyaletinde dogan yere bir opera turu. (<;:.N.) 

2. <;:in devlet televizyonu. (<;:.N.) 
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leden sonra saat ii�ii gosterdiginde ancak girebildim eve. 
Y1kilmaya yiiz tutmu§ evi ve daha da kotiisii artik iyice 
ya§lanmi§ olan anne ve babami goriince kendimi �ok �a­
resiz hissettim. Birimin halini, subayhga giden yolumun 
nas1l kapand1gm1 ve kamyon §OfOrii olma hayalimin nas1l 
y1kild1gm1 anlattrm onlara, ancak iki ytlhk zorunlu gore­
vimi bitirdikten sonra eve donebilecegimi de ekledim. 

"Bunun senin �lki§ yolun olacagm1 sanm1§t1k. . .  " dedi 
annem. 

"Biitiin su� beni o birime yollayan talihsizligimde," 
dedim, "eger ordunun i�inde, ger�ekten sahada olsay­
dim §imdiye kadar �oktan subay olmu§tum bile." 

"�imdi bunlan konu§manm bir yaran yok," dedi ba­
h am, "evin halini sen kendin de gordiin artik. Geri do­
niip i§ine sanl, kendini gostermekten �ekinme sakin. 
insam hastahk oldiiriir, �ah§mak degil. Sen i§ini iyi yap­
t1ktan sonra iistlerinden biri senin farkina vanr elbet . 
Eger yiikselemez ya da kamyon kullanmay1 ogrenemez­
sen bir yolunu bulup partiye katilmay1 dene. Omriim 
boyunca Komiinist Parti'ye sadik kaldim, bir giin partiye 
girebilmenin hayaliyle ya§ad1m hep ama olmad1 i§te, ar­
tik bu hayatta bir gelecegim de yok, tek umudum sizler­
siniz, hazir ordudayken bir yolunu bulup partiye gir de 
eve donerken yiiziin olsun biraz." 
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Ki§laya geri dondiikten sonra komutammdan bir 
�agn alchm, Halk Kurtulu§ Ordusu Zhengzhou Tekno­
loj i  ve Miihendislik Oniversitesi 'ne giri§ s1mfmda bizim 
birim i�in bir kontenj an a�1ldigm1 ve kapsamh bir ara§­
tirmadan sonra smava haz1rlanmak i�in benim se�ildigi­
mi soyledi . Kafamda bir ugultu ba§ladi birden, beynim 
bana �ok uzun gelen bir siire �ah§masm1 durdurdu. 0 
giin ogle yemeginde "aslan ba§i" 1 denilen domuz kofte­
leriyle ag1rlandik, zamamnm en iyi yemegiydi bu ama 
agz1mda balmumu gibi bir tat kalm1§ geriye. Hayatunda 
ilk kez etin tad.Im alamami§tlm. Neden mi? Bizim ki§la 
komutam ta ba§mdan beri benim lise mezunu oldugu­
mu sandigmdan smava benim girmemi istemi§ti. Arna 
aslmda hen ilkokul be§i bile bitirememi§tim, dil, edebi­
yat ve politikayla ilgili konularla ha§ edebilirdim bir §e­
kilde; ama i§ matematik, fizik ve kimyaya gelince tam 
bir kara cahildim. A�ik pozisyon bilgisayar terminali ta­
miriydi, benim yeteneklerimi fersah fersah a§1yordu bu. 
Ger�egi soylemek gerekirse i§im bitmi§ti artik. Ba§1m1 
egip sonucuna katlanacaktim, sesimi bile �1karmad1m. 

I. <;in'in Huaiyang (Huai ve Yangtze nehirlerini ii;ine alan bolge) mutfagmm 
me�hur koftesi. (<;.N.) 
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Ki§lada Hunan'h, Ma admda bir radyo teknisyeni vard1, 
benimle aym ya§taydt ve bana iyi davramrd1, beni cesa­
retlendirmek i<;in §Ciyle dedi : "Bildigim kadanyla dt§an­
dan birilerini <;ekmek amac1yla pozisyon aphr, vitrin 
dekorasyonu olarak dii§iin bunu, tek yapman gereken 
smava girip bo§ kag1t vermemek. " Dort i§lemden bile 
anlamadig1m1 soyledim ona, hele kesirleri hi<; bilmiyor­
dum. Bana ogretecegini soyledi, benim gibi zeki birinin 
elinden hi<;bir §ey kurtulamazmt§ . Oniimiizde sadece al­
tl ay vardi. Ben de umutsuzca denemeye karar verdim. 
Yaptig1m ilk §ey eve bir mektup yaz1p agabeyimin bii­
tiin ortaokul ve lise kitaplanm bana gondermelerini iste­
mek olqu. Her ak§am Ma Usta'nm yanma gidip ders <;a­
h§tyordum. Ki§la komutam malzeme deposundan bir 
masayla sandalye ayarlad1 bana, nobette olmad1g1m za­
manlarda orada ders <;ah§mam i<;in . Kendimi derslere 
daha iyi vermem i<;in de 1 9 7 1  <;aylaklanndan biri atand1 
ge<;ici olarak birimdeki komutan yard1mc1hg1 gorevime. 

Gaomi Kuzeydogu Bucag1'nda iiniversiteye giden 
ilk ki§i agabeyimdi, onun ailemize zafer kazandirmt§ ol­
dugunu hissettigimden kii<;iikliigiimden beri iiniversite­
ye girmenin hayalini kuruyordum. �imdiyse bu hayali 
ger<;ekle§tirmenin siras1 gelmi§ti i§te . Arna alti ay gibi l.<JSa 
bir siirede ve sadece bo§ zamanlanmda lise matematigi, 
fizigi ve kimyasmda kendi kendime uzmanla§mak ola­
cak i§ degildi hani . Al1§t1rma yapacak zaman yoktu, sa­
dece ders kitaplanm okuyup ne oldugunu anlamaya <;a­
h§tyordum. 0 kadar <;ok formiil vard1 ki tek yaptlg1m 
§ey hepsini hiinnap gibi yalay1p yutmakti, hi<;birini anla­
m1yor ama ezberliyordum. Deponun duvarlan <;ok ge<;­
meden kur§un kalemle yazdig1m formiillerle doldu ta§tl . 
Umut ve umutsuzluk arasmda miicadele veriyordum. 
Daha <;ok umutsuzluk i<;indeydim, umudum gittik<;e 
azahyordu. Rengim soldu, kilo kaybetmeye ba§ladim, 
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sa�lanm da karman �orman olmu§tu, politik egitmeni­
miz bu halimle bir · mahkumu and1rd1g1m1 soylerdi. 
Agustos aymda bir gi.in §6yle dedi bana: "Az once iistle­
rimizden bir telefon aldik, bizim bi.rim i�in a�1ldigi soy­
lenen o pozisyonun smav1 iptal edilmi§, bunu anlay1§la 
kar§1layacagm1 umuyorum senden." Soyledikleri bir 
yandan i�imi rahatlatm1§tl ama bir yandan da biiyiik bir 
hayal kmkl1gina ugratm1§tl beni. Politik egitmen ki§la­
daki herkesin katild1g1 bir toplantida bu olay1 a�1klay1p 
muhafiz s1mfmdaki komutan yardimcihg1 gorevime geri 
dondiigumii bildirdi. 0 zamanlar orduda bir okuryazar­
hk �1lgmhg1 ba§ gostermi§ti, la§lanm egitmeni silah arka­
da§lanma matematik dersi vermekle gorevlendirdi beni. 
Silah arkada§lanma matematik dersi verirken alti ayda 
matematik hakkinda hi� de az1msanmayacak §ey ogren­
digimin farkina vardim. Hatta egitmenlerden biri bir 
giin benim trigonometri dersime tefti§ i�in geldiginde 
s:ok etkilendigini soyledi. i§te o ders sayesinde Baoding 
Egitim Taburu'na egitmen olarak atand1m. 

Oniversiteye girme hayalim yerle bir olmu§tu ama 
edebiyata olan ilgim ve bir gi.in bir yazar olabilme haya­
lim gi.in ge�tik�e artiyordu. 0 yillarda �ok kisa bir oykiiy­
le bile §6hreti yakalayabilirdiniz. Ben de Halk Edebiyatz 
ve Halk Kurtul� Ordusu Edebiyatz dergilerine abone 
olup Eyliil 1978 itibanyla edebiyat1 daha yakindan takip 
etmeye ve yazmaya ba§ladim. ilk olarak "Anne" diye kisa 
bir oykii yazdim, bunu takiben de "Bo§anma" admda alti 
perdelik bir tiyatro oyunu. Bizim birimin postaclSl sol 
gozii deforme olmu§, kisa boylu, orta ya§h, Sun admda 
bir adamdi, herkes "ihtiyar Sun" diye �aginrdi onu, birka� 
sayg1s1z eleman da "Tek Gozlii Ejderha" diye kon�urlar­
di arkasmdan. Ne zaman onun motosikletinin sesini duy­
sam kalbim yerinden fulayacakm1§ gibi �arpmaya ba§lar­
di. C::iinkii o iki elyazmam1 dergilere yollam1§bm ve miij-
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deli bir haber bekliyordum dart gozle. Arna ald1gun en 
iyi haber, Halk KurtulU§ Ordu.su Edehiyati'ndan gelen, 
tiikenrnez kalemle yaztlmi§ ret mektubuydu, "Bo§aruna" 
adL tiyatro oyunumun dergilerinde yay1mlamak ic;in c;ok 
uzun oldugunu soyliiyor ve ba§ka bir yere gondermemi 
saLk veriyorlardi. Baoding' e ta§mmadan once yiikiimii 
azaltmak ve yeni bir ba§langic; yapabilmek ic;in o iki el­
yazmas1111 sobaya atlp yaktim bir giizel . 1 999 y1lmda ora­
y1 ziyarete gittigimde ki§larun tavuk c;iftligine donii§tii­
riilmii§ oldugunu gordiim. 0 zamanlar ders c;ali§irken 
kullandigirn depoya gidince duvarlara yazdigirn matema­
tik, fizik ve kimya formiillerinin belli belirsiz de olsa hala 
durdugunu fark ettim. 
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1 979 hem i.ilke a�1smdan hem de benim i�in �ok 
onemli bir y1l oldu. �ubat'm l 7 'sinde ordumuz Viet­
nam'a  kar§l saldmda1 bulundu. iki yi.iz bin asker Guang­
xi ve Yunnan'dan Vietnam topraklanna girdi. Ertesi gi.in 
kahvalti ederken Li Chengwen admda kahraman bir as­
kerin di.i§man mevzilerine bombah bir intihar saldms1 
ger�ekle§tirdigini duyduk radyodan. Benimle birlikte as­
kere yaz1lan pek �ok silah arkada§1m cepheye gonderil­
di. i�ten i�e kiskamyordum onlan. Ben de onlarla birlik­
te cepheye gidip ne kadar kahraman oldugumu goster­
meyi �ok istiyordum, eger sava§l sag salim atlatirsam 
yigitlik mertebesine yi.ikselecek, sag �ikmazsam da en 
azmdan anne ve babam1 §ehit ailesi mertebesine �ikara­
caktim, boylece politik stati.ileri degi§ecek ve beni bo§a 
yeti§tirmemi§ olacaklardi . Boyle di.i§i.inen sadece hen de­
gildim. Bu di.i§i.ince �ok basit ve �ok naif olabilir ama i§in 
aslm1 soylemek gerekirse benimki gibi politik baski al­
tmda olan orta s1mf koyli.i ailelerinin �ocuklarmm hepsi­
nin boyle �arp1k di.i§i.inceleri vardi i§te . A§ag1hk bir ya­
§am si.irmektense §anh bir oli.imi.i tercih ediyorduk hepi-

l .  <;:in-Vietnam Sava;1 ya da O�uncu <;:inhindi Sava�1. 1 979 y1hnda <;in ve Viet­
nam arasinda ya�anan k1sa ama kanh bir s1mr �tJ�mas1d1r. (<;:.N.) 
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miz. On cephede sava§mak uzun vadede bizim birimin 
itibanm da yiikseltecekti hem, ister talim ister egzersiz 
yapmak olsun, ister nobet tutmak ister bedensel giii; 
harcayacag1m1z herhangi bir i§, bizden beklenen her 
§eye gozii kapah ve biiyiik bir §evkle athyorduk hemen . 
Arna sava§ i;ok kisa siirdii ve birimimiz yeniden eski ha­
line dondii. 

Haziran sonu eve doniip evlenmek ii;in izin aldim. 
Diigiin 3 Temmuz'da, i;ok yagmurlu bir giinde geri;ek­
le§ti . Diigiin s1rasmda sava§tan donmii§ biri;ok arkad�1-
m1 gordiim, i;ogu biiyiik ba§anlara imza atm1§ ve riitbe­
leri yiikselmi§ti, onlan g1ptayla izliyordum. Beni bekle­
yen neydi peki? Belki birkai; ay sonra ordudan aynhp 
eve geri donmek. 

Evliligimin ikm.ci giinii bisiklete atlayip Jiao Nehri 
Devlet <;iftligi'ne gittim, kanma da eski okul arkada§la­
nmla gorii§iip hasret giderecegimizi soyledim ama astl 
amac1m Lu Wenli'nin babasmm, az kalsm hayatima mal 
olacak olan o GAZ 5 l ' ini gormekti . <;iftligin arai;lan 
i;ekmi§ oldugu yerde buldum onu. Lu Wenli'nin babas1 
o sirada kamyonu boyuyordu. Yanma gidip bir tane siga­
ra ikram ettim ona. "Lu Usta, beni tamdimz m1?" diye 
sordum. Giilerek ha§tnt iki yana salladi . Lu Wenli'nin 
ilkokul arkada§t oldugumu soyledim ona, soyadim Mo, 
ad1m da Moxie1 •  

"Aaa demek oyle," dedi, "hatirlad1m, §imdi hatirla­
d1m seni . Kamyonu sizin koyiin giri§ine park ettigimde 
eldivenlerimi i;alrm§tln sen . "  

"O, hen degilim, " dedim, "He Zhiwu i;almt§tl eldi-

I .  Moxie, iki okunu�u ve iki anlam1 olan bir sozcuk. i lki Xie, kotii, �eytani anla­
mmda. ikincisiyse Ye, cumle sonunda retorik soru olarak kullanihr. Mo Yan'm 
gerc;ek ad1 olan Guan Moye'nin Ye'siyle seste�. Moxie'nin anlam1 da kotUlugu 
olmayan demek. (c;:.N.) 
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venleri, sadece eldivenleri c:;:almakla da kalmamt§ kam­
yonun lastigini de indirmi§ti. "  

"Bilmez miyim, " dedi, o ufakl1k kiic:;:iikliigiinden 
beri kaz kafalmm tekiydi zaten, bizim oralarda oyleleri­
ne c:;:arp1k boyunlu kaz deriz, ic:;:i kotiiliik kaynar oyleleri­
nin. Sadece tekerin havasm1 indirmekle kalmamt§ hava 
valfini de c:;:almt§tl. Sonra da gelip askeri iiniformam1 ve 
kepimi odiinc:;: vermemi isterrii§ti benden, eger kabul et­
mezsem yola c:;:ivi do§eyip tekerleri patlatacagm1 soyle­
mi§ti . "  Birden onlarca ytl oncesinden gelen bir am can­
land1 gozlerimin oniinde: Lu Wenli'nin babasmm GAZ 
5 1  ' inin demir atmt§ bir gemi gibi sokaga saplamp kalma­
st. Altt lastigin dordii halon gibi sonmii§tii. Lu Wenli'nin 
babas1 ofkeden kudurmu§, bir yandan oldugu yerde z1p­
lay1p duruyor, bir yandan da kiifrediyordu. 0 zaman 
okulun goziinde olaym suc:;:lusu bendim tabii yine ve 
uzun siire sorgulamt§lard1 beni . Koca Ag1zh Liu Ogret­
men steak bir ocak demirini gozlerimin oniinde sallaya­
rak suc:;:umu itiraf etmemi istemi§ti benden. Arna ic:;:im 
rahatt1 benim, ne de olsa suc:;:u hen i§lememi§tim ve go­
ziimiin oniinde sallamp duran ktzgm ocak demiri de 
umurumda bile degildi . Lu Wenli'nin neler yapttgm1 
sordum ona, i§e girdigini, ilc:;:edeki kauc:;:uk fabrikasmda 
c:;:ah§ttgm1 soyledi . 

"insanm sizin c:;:iftlikte bir i§i olmas1 c:;:ok iyi bir §ey," 
dedim, "ne de olsa halka ait bir yer buras1, kauc:;:uk fabri­
kas1 da kolektife ait zaten . "  

"Yoksa bilmiyor musun?"  dedi, "C:::iftligi, ilc:;:e hiikii­
meti yonetiyor arttk, topraklar da yaktnda sozle§meye 
baglanacak, boylece bizimle koyliiler arasmda bir fark 
olmayacak art1k."  

Yans1 boyanmt§ GAZ 51 ' i  ve alanm etrafma dag1l­
mt§ olan hurdaya c:;:1kmt§ makineleri i§aret edip, "Ya bun­
Iara ne olacak?" diye sordum. 
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"Sattlabilen satJ.lacak, geriye kalamysa paslamp gide­
cek burada," dedi. 

"Peki, bu GAZ 5 1  'de satJ.hk mt?" di ye sordum he­
m en. 

"Birka� giin once He Zhiwu, i� Mogolistan' dan tel­
graf �ekip sekiz bin yuan' a ona satmamt istedi kamyonu. 
UfakLgm aklmdan zoru var herhalde? Be§ bin yuan daha 
katJ.p montaj bandmdan daha yeni �tkmt§, Kurtulu§ 
marka bir kamyon alabilir o parayla. Sence, benimle dal-

. ga mt ge�iyor bu ufakhk?" 
AkLmdan binlerce §ey ge�yordu, §6yle dii§iindiim: 

''.Ah, He Zhiwu, ah, o zeki akhndan kim bilir ne ge�iyor­
dur bu kez? Bu kadar �ok para �tkanp kamyon almak is­
tedigine gore miithi§ bir servet ediruni§ olmahsm arna ne 
diye modast ge�mi§, di§siz bir hurdayt almak isteyesin ki? 
Birazctk nostalji i�m bu kadar paraya ktythr mt hi�?" 

"Lu Usta," dedim, "ben de anlamadtm neden boyle 
bir §ey yapmak istedigini ama sizinle dalga ge�mek iste­
mediginden adtm gibi eminim."  

"Kendi bilir, " dedi, "ama bu kamyonu satmak iste­
yip istemedigimden emin degilim hala, dii§iin hele bir, 
bu kamyonla ka� senedir beraberiz ! Aramtzda �ok derin 
bir duygusal bag olu§tu haliyle ! "  Lu Wenli'nin babast 
bunlan soyledikten sonra elindeki ftr�ayt kaldmp kam­
yonun kasasma iki ftr�a attt, sonra da bana doniip, "Ev­
lat, peki sen nerede hizmet veriyorsun?" diye sordu. Hu­
ang il�esinde oldugunu soyledim. 

"Penglai Gamizonu'nun 34.  Alay'mdasm demek?" 
dedi. 

"Genelkurmay Ba§kanhgi'na bagh 34. Alay'dayiz, " 
dedim. 

"34.  Alay'm komutam Xu'yla ben eski silah arkada­
§tytzdtr. Ben boliik komutamyken alaym egitim subayty­
dt o," dedi. 
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"Komutan Xu, bir keresinde bir rapor vermi§ti bi­
ze," diye atildim heyecanla, "ne kadar harika bir tesadiif 
bu ! Ona bir §ey gotiirmemi ister misiniz? Yann ki§laya 
geri doniiyorum." 

Hiiziinlii bir §ekilde §6yle dedi : "O koskocaman bir 
alay komutam olmu§, bense koku§mU§ bir kamyon §Ofo­
riiyiim, ona yaranmaya 'i'.ah§tyormu§um gibi goriinmek 
istemem. "Bunun iizerine bir §eyler soylemek istedim 
ama kamyonu boyama i§ine 'i'.Oktan donmii§tii bile. Ona 
ne olmu§ oldugunu daha onceden duymu§tum. Kore 
Sava§t'ndan dondiikten sonra boliik komutanhgma yiik­
selip yiizba§t olmu§tu, oniinde s1mrs1z ftrsatlar uzamyor­
du ama \'.Ogu gen\'. erkek gibi o da kendini begenmi§ bir 
gururla "arkasmda kuyrugunu, oniinde ku§unu kaldtr­
ffil§b." i§te, boylece kendi elleriyle mahvetmi§ti parlak 
bir gelecegi. 

Kt§laya gidecegim giiniin sabah.t erkenden kalkip il­
\'.eye gittim Huang il\'.esine giden otobiise bilet almak 
i\'.in, otobiisiin kalkmasma daha iki saat vardt . 0 zaman­
lar il\'.e \'.Ok kii\'.iiktii, il\'.enin giineyindeki kau\'.uk fabri­
kasma yiiriiyerek gitmem sadece yanm saatimi aldi, ka­
ptdaki ya§h bek\'.iye Lu Wenli'yi sorunca onun gece var­
diyasmda \'.ah§tigtru soyledi. Hemen ardindan da onu 
neden gormek istedigimi sordu bana. Ben de s1mf arka­
da§t oldugumuzu ve aradan ge\'.en onca y1ldan sonra na­
sil oldugunu gormeye geldigimi soyledim. Y a§h bek'i'.i 
benim Halk Kurtulu§ Ordusu'ndan oldugumu goriince, 
"Gidip onu \'.ag1rmam1 ister misin?" diye sordu. Ben de 
te§ekkiir ettim. "Ben onu ararken benim i\'.in kap1ya goz 
kulak ol sen de." Saatime bakttm hemen, silah arkada§la­
nmdan birinden otuz yuan'hk, Zhongshan marka bir kol 
saati odiin\'. almt§tlm yola \'.tkarken otobiisii ka'i'.trmamak 
i\'.in. Aradan uzun bir siire ge'i'.tikten sonra yanmda Lu 
Wenli'yle geri dondii ya§h bek'i'.i . Omuzlanna kisa bir 
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yagmurluk atml§t.1, kmmz1 bir e§ofrnan altiyla terlik gi­
yiyordu, sa�lan darmadagm1kt.1, gozlerinden uyku akt­
yor ve durmadan esniyordu. Tela§la one atihp ad1yla ses­
lendim ona. 

Gozleriyle beni ba§tan a§ag1ya si.izi.ip soguk bir ta­
v1rla §6yle dedi: "Demek sendin ha, ne diye gormeye 
geldin beni?" 

Birden sonsuz bir utan� duydum yapttg1mdan, §6yle 
geveledim: "Bir §ey yok. . .  Ki§laya doni.iyordum. . .  Oto­
bi.isi.in kalkmasma daha vakit oldugundan . . .  haz1r buraya 
kadar gelmi§ken eski sm1f arkada§1m1 goreyim dedim . . .  
Ge�en gi.in devlet �iftligine gidip babam gordi.im, bana 
burada �ah§t:J.gm1 soyledi . . .  " 

Birden sabirs1zlanarak, "Eger bittiyse arttk uykuma 
devam etmek istiyorum,"  dedi. Sonra ardma doni.ip yi.i­
ri.imeye ba§ladi. Hayal ktnkhgma ugramt§ bir halde s1rtt­
na bakakaldim orada. 

Ki§laya dondi.ikten sonra iki ay bile olmadan ani bir 
emirle Baoding Egitim Taburu'na transfer edildim. Ev­
lenmek i�in koye dondi.igi.im sira bana Zhongshan mar­
ka kol saatini odi.in� veren ve koyli.im olan silah arkada­
§lm i�ini �ekip §6yle dedi: "Evlilik insana §ans getiriyor 
desene, birka� gi.ine ben de koye doni.ip evleneyim bari . "  
Ben aynlmadan once gi.ivenlik birimiyle bizim birim 
arasmda bir basketbol ma�1 di.izenlendi, o gi.in harika oy­
nad1m, bir at1§ bile ka�1rmad1m. Hayatimda yapt:J.gun en 
iyi basketbol ma�1ydi bu. 

I 0 Eyli.il' de Pekin' de bir i§ini halletmeye giden Ma 
Usta'yla birlikte yola �1ktik. Tian Hu, GAZ. 52'yle bizi 
Weifang Tren istasyonu'na birakti. Gi.ile gi.ile GAZ. 52, 
g6ri.i§mek i.izere. Bir daha gori.i§emedik ama, son elve­
daydi bu. 0 kamyonu bir daha hi� gormedim, hurdas1 
§imdi nerelerdedir acaba? Lu Wenli'nin babasmm GAZ 
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5 1  ' ine gelince, koydekilerin dedigine gore, gen;ekten de 
He Zhiwu tarafmdan satm almm1§ . He Zhiwu, kamyon­
la anacaddede ve hizim ilkokulun oyun alanmda hirka-; 
tur at.tp "Lu Wenli'nin hahas1 alma idealini" ger-;ekle§­
tirdikten sonra arkasmda hir toz hulutu hirakip koyii 
terk et.mi§ . 

Baoding' e geldikten sonra takim komutaru olarak o 
yd liseden daha yeni mezun olup askere kattlm1§ olan 
ogrencileri egitmekle gorevlendirildim. Egitimleri iki 
yilhk hir iiniversite programma denk dii§iiyordu, mezun 
olduktan sonra 23 .  kademeden mii&eze suhay1 oluyor­
lardi. Egitim yapt.tklan dalm -;ok uzun hir adi vard1; ama 
i§in ash ha§lanna hirer kulakl1k ge-;irip telgraftan gelen 
mesajlan kag1da ge-;irmekten iharetti. 

Bir ay sonra egitim hitince once alaym giivenlik hiri­
minde, onun ardindan da politik egitmenin tavsiyesiyle 
ogrencilere felsefe ve ekonomi politik ogretmekle gorev­
lendirildim. Bu konular hakkmda hildigim hi-;hir §ey 
yoktu ashnda, "rafa t.trmanmaya zorlanan hir ordek"tim 
tam anlam1yla. ilk ha§larda -;ok zorluk -;ektim ama hirin­
ci donernin sonunda derslerle ha§ edehilecek hale geldim 
yava§ yava§. Sonra henim §U ahi git.mi§ vah1 kalm1§ ede­
hiyat a§kim yeniden alevlenmeye ha§ladi . Bir siirii ha§a­
ns1z giri§imden sonra, Baoding'in NilUfer Goleti1 adh 
edehiyat dergisinde ilk oykiim yayimlandi: "Bir ilkhahar 
Gecesinde Yagan Yagmur" . Bunu takip eden haharda da 
yine ayru dergide "\:irkin Asker" adh oykiimii yayrmlat­
may1 ha§ardrm. Kadrolann yapmas1 gereken i§lerle go­
revlendirilrni§ olan, ogrencilerine dokunakh hir §ekilde 
ve hogaz1 yutilircasma Marksizrnin ilkelerini anlatip aym 
zamanda oykii de yazan s1radan hir asker, ka-;mtlmaz ola-

1 .  Derginin c;:ince ismi Lian Chi, bahsi gei;en say1s1 da May1s 1 981 . (c;:.N.) 
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rak biraz da olsa dikkatleri iizerine toplayacaktt tabii ki 
de. 3 Kas1m 1 981 'de k.tz1m geldi diinyaya. S1ra ismini 
koymaya gelince o zaman Hunan' da <;ah§an agabeyim 
Ailian, "Niliifer �1gi" ismini onerdi, bunun birinci nedeni 
yayrmlanan ilk oykiimiin NilUfer Goleti dergisinde yay1m­
lannu§ ohnas1ych, ikincisiyse Song Hanedaru'mn me§hur 
§airi Zhou Dunyi iinlii §iiri "Niliifer �1gmm Konu§ma­
s1"ydi. Bu ismi <;ok bayag1 bulmu§tum apk<;as1, biraz faz­
la yaygmch, hen de kii<;iik bir barnbu fliitten esinlenerek 
Xiaoxiao ismini koydum ona arna okula ba§laymca og­
retmeni isminin yazrmmm fazla kan§tk oldugunu soyle­
yerek onunla seste§ olan ba§ka bir Xiaoxiao'ya, 1 giiliim­
semeye <;evirdi ismini ve oyle de kalch daha sonra. 1 982 
yazmda iznimi koyde ge<;irirken iist makamlardan benim 
subayhga yiikselebilmem i<;in yonetmeliklerin biraz cU§l­
na <;tkttl<lanm bildiren bir haber alchm. Egitim Taburu'na 
subay olarak transfer edildigimi bildiren atama emri bel­
gesi muhtemelen evdeki dosyalartm birinin i<;inde duru­
yordur hala. Mektubu eve getirenin babam oldugunu 
<;ok net hattrhyorum. Ona miijdeyi verdigimde babamm 
gozlerinde beliren t§tk aym anda hem s1cakhk hem de 
sogukluk hissi venni§ti bana. Hi<;bir §ey soylemeden <;a­
pasm1 omzuna alchgi gibi tarlaya <;ah§maya gitmi§ti. Ba� 
barnm bana verdigi tepki kom§U koyde oturan ya§h bir 
uzak akrabarn1zm oglunun terfi alchgmda verdigi tepkiyi 
ammsatm1§tl bana: Eline bir gonk ahp biitiin koyii dola­
§arak §oyle bagmnt§tl adamcagiz: "Oglum subay oldu! 
Oglum subay oldu ! "  Babamm verdigi bu §atafats1z tepki 
onun ki§iligi, karakten ve ya§am tecriibesi hakk.tnda <;ok 
§ey ogretmi§ti bana. 

I. Tek heceli sozciiklerden olu$an bir di l  olan <;incede yuzlerce seste$ hece 
vard1r, bunlar birbirinden tonlamayla ayr1hr. Latin harfleriyle yaz1h$1 aymd1r, 
ama <;in alfabesiyle farkhd1r. (<;.N.) 
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1 984 sonbahannda Halk Kurtulu§ Ordusu Giizel 
Sanatlar Fakiiltesi'nin Edebiyat Boliimii'niin smavlanna 
girdim, c;ok gec;meden kisa siirede me§hur olan Havu� 
adh kisa romamm yay1mland11 onun ardmdan da biiyiik 
bir sansasyon yaratan Kml Dan Tarlalan adh romam­
mm ilk boliimii. 1 986 yazmda koy pazanndan sebze 
ahrken kom§U koyden Wan admda bir adama rastlad1m. 
Beni kolumdan tuttugu gibi gozlerini kocaman ac;arak 
§6yle bag1rmaya ha§ladt: "Duyduguma gore turnay1 go­
ziinden vurmu§sun? Romamru bir milyon yuan' a sattt­
gm1 soyliiyorlar?" Simdilerde bir romam bir milyon­
yuan' a satabilirsiniz ama o zamanlarda boyle bir §ey pek 
olas1 degildi hani, diipediiz sac;mahyordu yani. Daha 
agz1m1 bile ac;mama ftrsat vermeden tekrar konu§maya 
ba§ladt: "Korkmana gerek yak, senden bore; istemeyece­
gim. Oglum Amerika' da okumak ic;in smav1 kazand11 
§6yle birkac; y1l gec;sin hele, ye§il dolarlar nas1l olsa aka­
cak cebimize ! "  

1 987 sonbahannda Zhang Yimou 1 ,  yarunda Gong 
Li2, Jiang Wen3 ve digerleriyle birlikte Kml Dan Tarla­
lan'm filme c;ekmek ic;in Gaomi'ye geldi, ba§larda fllmin 
ismini "9/9 Qingshakou" koymu§lard11 dokuzuncu aym 
dokuzunda Qingshakou' da meydana gelen kanh bir 
olaydan esinlenerek. Hatta film ekibinin minibiislerin­
den birinin iizerine kirmlZl sprey boyayla "9/9 Qingsha­
kou" bile yazmt§lardt. Onlara filmin ismini daha en ba­
§tndan niye Kml Dan Tarlalan koymay1p da ftlmi c;ek­
tikten sonra ismini degi§tirdiklerini hie; sormad1m1 onlar 
da hic;bir ac;1klamada bulunmadt. 0 zamanlar film c;eki­
mi biz Gaorni Kuzeydogu Bucag1 sakinleri ic;in yepyeni 

1 .  Filmin yonetmeni. (<;:.N .) 

2. Filmde nineyi canland1ran oyuncu. (<;:.N.) 

3. Filmde dedeyi can land1ran oyuncu. (<;:.N.) 
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bir §eydi. Pangu1 yerle gogu ay1rdiktan sonra bir Allah'm 
kulu bile gelip de burada film <;ekmeyi dii§iinmemi§ti 
daha once . <;ekimlere ba§lamadan once film ekibini eve 
yemege davet ettim. Zhang Yimou ve Jiang Wen sa<;lan­
m kaz1tm1§ ve kollan giine§ten kararmt§ bir halde katildi­
lar yemege. Gong Li iizerinde eski moda, basit bir elbise 
ve sa<;lanm koylii kadmlar gibi toplarm§ olarak geldi, 
makyajs1z haliyle herhangi bir yerde gorebilecegiz koylii 
bir gen<; klZl andmyordu. Koyliilere gore sinema aktrisle­
ri cennetten dii§mii§<;esine olaganiistii giizellikte olma­
hydilar, Gong Li'yi gordiikten sonra biiyiik hayal kmkh­
gma ugradilar haliyle .  Gong Li'nin on y1l sonra asalet ve 
zarafet timsali olan, cilveli baki§lara sahip, biiyiileyici ve 
<;ekici bir uluslararas1 film ytldizma donii§ecegini kim 
di.i§iinebilirdi ki o zaman? Film <;ekimine ba§landig1 giin 
<;ekim alanmda biiyiik bir izdiham ya§andi, yiizlerce ki­
lometre uzaktaki il<;elerden bisil<letiyle gelen halktan 
makam arabalanyla gelen il<;e yetkililerine kadar bir siirii 
insan toplandi. Hepsi biiyiik umutlarla gelmi§lerdi ama 
daha biiyiik bir hayal kmkhg1yla geri yollandilar. 

Film ekibi il<;e hiikiimetinin misafirhanesinde kah­
yordu, odalarda ne klima ne de tuvalet vard1, o zamanlar 
iilkedeki misafuhanelerin <;ogu bu durumdaydi. 0 zama­
nm oyunculan da §imdikiler gibi degildi ama. Film ekibi 
aynldiktan sonra il<;edeki bir arkada§tm §6yle dedi bana: 
"Oyuncular <;ogumuzun iizerinde iyi bir etki brrakmadi­
lar. Ozellil<le de dart saat siiren bir §ehirleraras1 telefon 
g6rii§mesi yapan Jiang Wen."  Telefon gorii§mesi i<;in ode­
me yap1p yapmadigm1 sordum. Odedigini soyledi. "Ode­
me yaptiysa sorun ne o zaman?" Simdilerde kimsenin 
boyle bir §eyi kafaya takacagllll sanrmyorum. <;inlilerin 

I .  <;:in mitoloj isindeki hakim yarat1h� mitlerine gore evrenin yarat1c1s1, i l k  
varhk. (<;:.N.) 
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"herkes bir ba§kasmm i§ine kan§tr"dan "herkesin i§i ken­
dine"ye gec;:i§i ileriye dogru at.J.lrm§ biiyi.ik bir ad1mdtr as­
lmda. Bir siire once televizyonda seksenlerin ba§mda "ah­
laks1zhk" yapt.J.gi gerekc;:esiyle on ytl hapse mahkum ol­
mu§ bir aktoriin kendine verilen cezanm ne kadar haks1z 
oldugundan yakmmasm1 izledim. Evet, dogrudur, birc;:ok 
kadmla kendi nzalanna dayah cinsel ili§kiye girdigini iti­
raf da etti ki o zamanlar biiyiik bir sue;: say1hyordu bu ve 
biitiin <::in'  de biiyiik bir sansasyon yaratm.I§t.l, insanlann 
c;:ogu hak ettigini bulduguna inaruyordu onun, verilen ce­
zanm hatah bir uygulama oldugunu soyleyen bir ki§i bile 
olmadi. 0 zamanm yarg1 standartlanru giiniimiizdeki ka­
dm ve erkek Ui§kilerine uygularsak eger . . .  daha kac;: tane 
hapishaneye ihtiyac;: duyanz acaba! 

Film ekibinin kim bilir nereden alcW<lan o kiiliistiir 
kamyonu goriince He Zhiwu'nun Lu Wenli'nin babasm­
dan sat.J.n aldigi o GAZ 5 l 'i hatirladim birden. ikisinin 
rengi de hemen hemen aym goriiniiyordu ama daha ya­
kmdan bakmca on kaportasmm ayru olmadigm1 gordiim. 
Koyliilerden duydugurna gore He Zhiwu §imdi ic;: Mogo­
listan' dayrm§, o GAZ 5 I hala hizmet ediyor mudur aca­
ba ona? 
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1 988 Agustos'unda Pekin Normal Oniversitesi'nin 
Lu Xun1 Edebiyat Enstitiisii'niin lisansiistii programma 
kattldun. 1 984 'te Halk Kurtulu§ Ordusu Giizel Sanatlar 
Fakiiltesi'nin Edebiyat Boliimii'ne girdigim zamanki he­
yecammla kiyaslaymca pek bir §ey ifade etmiyordu bu 
bana. Halle Kurtulu§ Ordusu Giizel Sanatlar Fakiiltesi'ne 
kabul edildigimi bildiren mektubu aldigunda mutluluk­
tan havalara U�ffiU§tUm. Bunun on onemli nedeni sonun­
da iiniversiteye girme hayalimin ger�ekle§mi§ olmas1ydi, 
diger bir nedeni de sonunda yazar alma hayalimin de ger­
�ekle§mi§ olmas1ydi. Yiiksek lisans1 bitirince yiiksek lisans 
diplomas1 alabilecektim ama �oktan me§hur olmu§ bir 
yazardun arttk ve edebiyatm ne demek oldugunu a§ag1 
yukan �ozmii§tiim bile, bir yazar i�in onemli olanm aka­
demik kariyer degil de yazdtl<lannm giicii oldugunu bili­
yordum, i§te bu yiizden ba§larda okula kay1t olmay1 dii­
§iinmedim hi�. Daha sonra bir arkada§tmm onerisi olaya 
baki§ a�un1 degi§tirdi birden, okula kaydolarak ingilizce 
ogrenebilirdim, ileride �ok i§ime yarayabilirdi bu. Arka-

l .  ( 1 88 1 - 1 936) 20. yiizy1I <;:in edebiyatinin en oneml i  temsi lcilerinden biri olan 
<;:inli yazar, $air, ele$tirmen ve �evirmendir. Tiirk�ede <;1g/1k adh oykii kitab1y­
la bi l inir. (<;:.N.) 

69 



da§1m hie; ku§kusuz c;ok hakhyd1 bu konuda. iki ayhk s1ki 
bir c;ah§manm sonunda yiizlerce ingilizce kelime ogren­
dim. Arna c;ok gec;meden ogrenci ayaklanmas1 patlak ver­
di 1 ve olaylar giin gec;tikc;e kizt§t:J.gmdan derslere kauhm 
oram h1zla dii§iiverdi . iradem zaten zay1fur ve bu olaylan 
da bir bahane olarak kullan1p ingilizce ogrenimimi zihni­
min bir ko§esine attlm hemen. Daha sonralan s1k s1k 
yurtdi§ma davet edildim ve her seferinde haz1r firsattm 
varken neden ingilizce ogrenmedim diye hay1fland1m 
hep . Birkac; y1l once ingilizcede kullarulan giinliik dile 
dair basit ciimleler ezberledigim de oldu ama daha sonra 
bunu da biraktrrn. Tek umudum bir giin mucidin birinin 
c;1kip basit, ta§mabilir, luzh ve dogru terciime yapabile­
cek bir cihaz icat etmesi art1k, boylece yurtdt§t gezilerim 
daha bir kolayla§tr. 

1 990 baharmda bizim ilc;eye geri dondiim, birkac; 
dokiik binay1 y1kip bir ay kadar bir siire ic;inde dart tane 
yeni ev yaptirdim. Bu arada okuldan beni acilen geri c;a­
girdiklanm bildiren bir siirii telgraf aldim. Okula gitti­
gimdeyse yoneticiler okulu kendi nzamla b1rakmam1 is­
tediler. Hie; dii§iinmeden kabul ettim hemen . Daha son­
ra birkac; s1ruf arkada§tmm benim yerime konu§mas1 ve 
Pekin Normal Oniversitesi ogretmenlerinden Profesor 
Tong'un da destegiyle okula geri dondiim. Mezuniyet 
torenimiz Korfez Sava§1 'nm ilk giiniine denk geldi. Ace­
leye getirilmi§ bir mezuniyet toreni oldu bu, sonrasmda 
ne bir ziyafet ne de halo diizenlendi . Bizim enstitiiniin 
sinema boliimiinden bir ogrenci iic; tekerlekli motosikle­
tiyle yurda b1rakt.i beni, yurtta kalma gibi bir sec;enek 
olmad1gmdan bir siirii hurdarun atildigi depoda uyumak 
yap1labilecek en akilh hareketti. Depoyu i§gal etmi§ fare 

1 .  1 989 Tiananmen Meydam Olaylar1 ya da Tiananmen Katliam1 olarak da bi­
linir. (<;:.N.) 
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siiriileri yi.iziinden tum gece goziime uyku girmedi. Di§i 
bir fare bavullanmdan birine yerle§ip dogum bile yaptl 
i�inde. Onlarca y1l sonra bile farenin sidik kokusunu ala­
biliyordum giysilerim ve yatak �ar§aflanmm iizerinden. 
Deponun i�inde bir siirii Ba§kan Mao heykeli vard1, bir­
ka� tanesini ahp kapmm agzma ve yatag1mm etrafma 
yerle§tirdim nobet�ilik yapsmlar diye. Birka� yazar arka­
da§tm kap1daki nobet�ileri ge�ip ziyaretime geldi, Ba§­
kan Mao'nun heykellerini nobet�i olarak kulland1gmu 
gordiiklerinde beni <;in'in en yarattc1 dehas1 ilan ettiler. 
iki y1l bciyunca o depoda ya§ad1m, daha sonra bizim bi­
rim bana iki odah bir daire ayarlaymca oraya ta§md.im. 
Arna s1k s1k ozlemle and1m o canh gibi duran Ba§kan 
Mao heykelleriyle ge�irdigim giinleri. 

1 992 bahannda biri kap1m1 �ald.i. Kap1y1 a�mca ytl­
lard.ir gormedigim He Zhiwu'yu buldum kar§unda. Beni 
nas1l buldugunu sorunca cevap vermedi, sadece giilmekle 
yetindi. Ardmdan da §oyle dedi: "Hi� kimse bir i§i olma­
dan tapmaga gitmez." Ne istedigini sorup elimden geldi­
gince yard.im edebilecegimi soyledim ona. i� Mogolis­
tan' da hiikfunete bagh bir t3§unac1hk ofisinde tam za­
manlt ve sendikah olarak �ah§ttg1m ama §imdi Gaomi'ye 
doniip arttk iyice ya§lanmt§ olan anne ve babas1yla ilgilen­
mek istedigini soyledi. Gaomi kaymakamma bir mektup 
yaz1p ona bizzat kendi elleriyle iletmesini tembihleyerek 
He Zhiwu'ya verdim. Daha sonra o GAZ 5 1  'e ne oldu­
gunu sorunca gozlerini kocaman a�arak §6yle dedi bana: 
"Bilrniyor musun yoksa? Zhang Yimou'nun film ekibine 
satt.lm onu."  Jiang Wen ve digerlerinin iizerine f1�1 f1�1 
dan i�kisi istifleyip her an patlamaya hazir bir bomba ha­
line getirdikleri kamyon, Lu Wenli'nin babasmm GAZ 
5 1  'iymi§ meger. "Ya, gordiin mii, " dedi, "senin Kml Dan 
Tarlalan'na ben de katktda bulunmu§ oldum."  
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"Arna on kaportas1 farkh goriiniiyordu," dedim. 
"Ne kadar da aptalsm, " dedi bana, "film ekibindeki­

ler �ok akilh adamlardi, Sovyet yap1m1 bir kamyonu de­
gi§tirmeden Japan kamyonu diye yutturacak halleri yok­
tu ya? insanlar aradaki farki §lp diye anlard1 hemen."  

"Peki, ka�a satt.m?" diye sordum. 
"Hurda ftyatma, "  dedi . "Y1llard1r babamm avlusun­

da bo§ bo§ duruyordu, onunla ne yapacag1m1 da bilmi­
yordum. Kar§ima boyle bir firsat �ikinca da atlad1m he­
men, muhte§em bir ugurlama oldu onun i�in. "  

1 993 y1lmm ba§larmda \:in yeni y1h kutlamalan i�in 
yine Gaomi'ye doniince bir kez daha kar§ila§tim He 
Zhiwu'yla o gelip buldu beni aslmda, atamasmm ger�ek­
le§tigini ve §imdi Gaomi' de olan Qingdao oflsinde �ah§­
t1gm1 soyledi. "i§leri nas1l yoluna koyacagm1 iyi biliyor­
sun, " dedim. 

"Her §eyi senin yazd1gm mektuba bor�luyum, " diye 
kar§ilik verdi o da. 

Sonraki y1llarda s1k s1k Pekin' e gelip �ok pahah ye­
mekler 1smarladi bana. Goriinii§e gore i§leri epey yolun­
da gidiyordu. Pek �ok kez Qingdao'ya davet etti beni, 
dedigine gore Gaomi'yle hi�bir baglantls1 yoktu artik, 
kendi §irketini a�m1§, i§leri tikinndaym1§, sadece teklifi­
ni kabul etmek kahyordu bana, her §eyi o ayarlayacakti. 

ilkokuldaki s1mf arkada§lannuzm neler yaptlgiru an­
latti bana bir �irp1da. Sadece arkada§lannuz.m degil ogret­
menlerimizin de neler yaptlgmdan haberdardi. Bizim 
kompozisyon ogretmeni Zhang'm il�edeki bir liseden po­
litik egitmen olarak emekliye aynldigm1 ogrendim ondan, 
iki oglundan biri kereste i§ine girmi§, digeriyse Chengnan 
Kasabas1 Komiinist Gen�lik Birligi'nin parti sekreteriy­
mi§. Kaea Agizh Liu Ogretmen'se yiikselebilecegi kadar 
yiikselip il�e Milli Egitim Yonetim Kurulu'nda ba§kan 
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yarrumClSl olmU§1 kanst oldiikten sonra 0 Strada dul kalan 
ve gen\'.ligine yaz1k etmi§ olan Lu Wenli 'yle evlenmi§. Lu 
Wenli'nin ilk kocas1 il\'.enin kodamanlanndan birinin og­
luymu§, i\'.ki, kumar ve sefahate dii§kiin bir adammt§, 
hatta soylentiye gore s1k s1k dovermi§ de klZl. Sonra bir 
giin sarho§ken motosikletiyle bir agaca \'.arp1p orac1kta 
olmii§. Arna benim as1l merak ettigim §ey Lu Wenli'nin 
nas1l olur da Koca Agizh Liu'yla birlikte olduguydu. 

"<;ok inamlmaz bir §ey bu ! "  dedim. 
He Zhiwu da giilerek §6yle kar§1hk verdi bana: "Ma­

sa tenisi topunu rakibinin agzma sokmak sence inamhr 
bir §ey mi?" Aslmda bu ger\'.ekten de inamlmaz bir §eydi, 
bundan da anla§tlacag1 iizere diinya i§leri degi§kendir: 
Kader a§tklan bir araya getirebilir, kaza geliyorum de­
mez, ko§ullar garip kombinasyonlar yaratabilir, yani tu­
hafl1k hemen her an her yerde bizimle birliktedir ve bu 
konuda soyleyecek pek bir §ey birakmaz bize. 
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Agustos 2008 'de ozellil<le He Zhiwu'yu gormek 
i�in Qingdao'ya gittim. Daha once pek �ok kez bulun­
mu§tum burada, ya ders vermek ya da toplantilara katil­
mak i�in ama her seferinde program1m o kadar dolu olu­
yordu ki onu aramaya f1rsat1m bile olmuyor, bu da onu 
mutsuz ediyordu. "Bir kere de sadece benim i�in gelir 
misin?" diyordu, "Seninle hen ha§ ba§a, i.i� gi.in i.i� gece 
konu§uruz, sana anlatmak istedigim o kadar �ok §ey var 
ki, hem de ilham garantili, hemen ardmdan �ok iyi bir 
romana ba§layabilirsin .  Y1llar once bana on yuan bor� 
vermi§tin ya, hen de §imdi sana romanm i�in malzeme 
vererek odeyecegim o borcu ! "  

Haiquan imparatorluk Oteli 'nde denize bakan ve 
dalgalann sesini duyabilecegiz kadar sahile yakm olan 
li.iks bir si.iit ayarlamt§tl bana. Daha ki�1m1 yeni yere 
koymu§tum ki otuz ytld1r ba§mdan ge�enleri anlatmaya 
ba§lamt§tl bile . o� gi.in boyunca ister kar§thkh oturur­
ffiU§ i�ki i�iyor, istersek de sahilde yi.iri.iyi.i§ yap1yor ola­
hm agz1 neredeyse hi� kapanmadi. Sipari§ ettigi tannlara 
yaki§ir yiyecel<lerin hepsini neredeyse kendi ba§1ma ye­
dim. "Biraz da sen yesene, " diyordum, "bu kadar pahah 
§eyleri yemezsen yaz1k edeceksin . "  

"Sen ye, " diyordu hep, "hen de i.i� bi.iyi.igi.in hepsin-
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den var, kolesterol, tansiyon ve kan §ekeri, bu yiizden 
yiyemem bunlarm hi\:birini . "  i\:ki ve sigara i\:erek dur­
madan konu§uyordu ama. Soforiine ii\: giin izin verip 
arabay1 kendi kullanarak sahile gezmeye gotiirdii beni . 

"O kadar i\:ki i\:tikten sonra araba kullanman dogru 
olur mu?" diye sordum. 

"Endi§elenme, " dedi, "Wu Song1 gibiyimdir ben, i\:­
tik\:e daha iyi i§ goriiriim." 

"Arna polisin bundan haberi yak," dedim. 
Giilerek §6yle dedi: "Beni tutul<lamal<la ilgilenecek­

lerini sanm1yorum." Direksiyon ba§mda bile durmadan 
konu§uyordu, bir yandan konu§uyor, bir yandan da elle­
riyle \:e§itli jestler yap1yordu . 

"Be adam, dikkatini araba kullanmaya versene," de­
dim. 

"Sorun yak, " dedi, "Otuz y1ldan fazladir araba kul­
lamyorum ben, §U koltuga oturdugum an araba da viicu­
dumun bir par\:as1 oluyor hemen. Arna as1I §ofor Lu 
Tiangong' du, bir giin koyiin arkasmdaki o kii\:iik ta§ 
kopriiden o kocaman GAZ 51 ' le ge\:erken ayagm1 gaz 
pedalmdan \:ekmedi bile . "  Tam Lu Tiangong'un kim ol­
dugunu soracakt1m ki birden \:lkard1m onun kim oldu­
gunu, boylece He Zhiwu'yla aramdaki bo§lugun da far­
kma varm1§ oldum birden. 

"Bana verdigin on yuan'la tren istasyonuna gidip bir 
yuan iki fen'e  Weifang'a giden banliyo trenine bilet ai­
d.rm. Tren Qingdao' la Shenyang arasmda \:ah§1yordu. Bi­
leti Weifang'a kadar almama ragmen Shenyang'a kadar 
inmedim trenden. Trende \:Ok s1ki bir bilet kontrolii var­
d1, her vagonun ba§mda iki polis duruyordu biletsizleri 
i\:eri almamak i\:in. Eger yakalamrsan trenden a§ag1 at1-

I. Dort biiyiik klasik <;:in romarnndan biri olan Bataklrk Ka�kinlari'ndan bir 
karakterin ad1. (<;:.N.) 
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yorlard.i seni, bazen dayak atttklan da olurmu§ . Kar§1mda 
Halk Kurtulu§ Ordusu'ndan bir asker oturuyordu, ko­
lunda siyah bir matem pazubendi vard.i, hani ana babam 
kaybettiginde takilanlardan. Bildigin gibi Wang Gui 
Dede'yle yi.iz fah �ah§m1§hg1m var, " -aslmda bundan bi­
haberdim ya neyse- "neyse i§te, bu yeni taru§la sohbete 
koyuldum hemen, konu§tuk�a daha da yakinla�tik, daha 
yeni kaybettigi babasmm benim yakin arkada�1m oldugu­
nu soyledigimde hemen inand.i bana. Ben de �oyle de­
dim: 'Karde§im, agabeyinin bir s1kint1S1 var, bana yar­
d1mc1 olabilecegini samyorum. '  i�te o asker cebinden 
Shenyang' a kesilrni§ bir bilet �ikanp bana uzatirken, 'Al 
bunu kullan, ' di ye fisildad1, ' i§in bitince de benim �ay 
fincammm altina s1ki§tmverirsin, olur biter. ' Sonra kon­
di.iktori.in geldigini gori.ince garsonun elindeki �aydanhg1 
ahp ne�eli bir tav1rla yolculara �ay doldurmaya ba§ladi . 
Vagondaki herkes onun Lei Feng'in1 canh bir ornegi ol­
dugunu soylediler hep bir ag1zdan. Halk Kurtulu§ Ordu­
su askerleri hiyerar§inin en tepesindeydiler o zaman, i�te 
onun yard1m1yla Shenyang' a sorunsuzca vard1m. Asker­
lere hala minnet duyanm o yi.izden. Bi.iyi.ik kiz1m Kuzey 
Denizi Filosu'ndan bir ni.ikleer denizalti kaptamyla ev­
lendi, ki.i�i.ik kizim da denizaltmm politik komiserine 
a§1k oldu. Se�imlerini yi.irekten destekliyorum. Kizlan­
mm o denizaltinm kaptam ve politik komiseriyle evlen­
meleri demek denizaltm1 bizim ailenin kontrol etmesi 
demek."  Ha ha ha ha, diye deli gibi gi.ilmeye yi.iksek sesle, 
bunu soyledikten sonra. "Karimm kokeni ge�en yi.izy1lm 
ba§lannda Bol§evikler tarafmdan i.ilkeden kovulan Beyaz 
Ruslara uzamyor, safkan Rus ama <;in' de dogup bi.iyi.idi.i­
gunden <;in vatanda§l say1hr. 1 979'da zengin bir adam 

1 .  Lei Feng ( 1 940- 1 962): Halk Kurtulu� Ordusu 'nda kendini Komunist Par­
ti 'ye ve Mao Zedong'a adam1� .  fedakar ve mutevaz1 bir asker. (<;:.N.) 
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olmu§tum �oktan, bankada tam otuz sekiz bin yuan'1m 
vardi. Her zaman cesur bir adam olmu§umdur, maceraya 
atilmay1 severim ama maceraya atilmadan once ara§tlr­
manu da yapanm. 1 978 ' in sonunda herkesin katild1g1 
biiyiik genel kurul toplantismdan sonra krrsal reform 
ba§laymca halk komiini.i dagtldi ve topraklar sozle§me­
lerle dag1tilmaya ba§landi. Akluna gelen ilk §ey yeniden 
toprak sahibi olan koyli.ilerin en �ok ihtiya� duyacaklan 
§eyin at ve s1gir gibi �iftlik hayvanlan oldugu oldu. 0 s1-
ralar besili bir au dart yiiz yuan' a satin alabiliyordun i� 
Mogolistan'da, ati <;in Seddi 'nin1 i�inde kalan topraklara 
getirdin mi bin yuan ediyordu fiyati. iki ya§mda bir boga­
nm ederi sadece iki yiiz yuan' di ama bir kere setten ge�­
meye gorsi.in en azmdan alti yi.iz yuan ediyordu. 0 za­
manlar il�ede bir fotograf�1 di.ikkamm vard1, i§ler de tiki­
nnda gidiyordu hani. Diikkam on bin yuan' a satip otuz 
tane at ald1m. Bir de atlara goz kulak olabilecek bir �oban 
bulup atlan setin i�ine si.irdi.irdi.im. Hebei 'ye vardig1m1z­
da hem atlar hem de biz yorgun dii§mi.i§tiik, atlar i�in 
yem bulmak da zorla§nu§tl iyice. Tam ka§lannu �atml§ 
dii§iiniirken ak11ma bir fikir geldi . Atlan Xuanhua il�e 
hiikiimet binasmm o biiyiik avlusuna si.irdi.im hemen. 
Kaymakamm yanma �ikip i� Mogolistanh bir at bakic1s1 
oldugumu, tarlalann siiriilrnek i�in koyliilere tahsis edil­
digini duydugumu, hasat zamanmm yakin oldugunu ve 
bu yiizden koyliilerin �iftlik hayvam soontls1 �ektigini 
bildigimi ve otuz atum onlara vermek istedigimi soyle­
dim. Hem de hibe edecegimi soyledim o otuz ati. Kay­
makanun adi Bai'ydi, §a§kinhktan gozleri yuvalannda 
doniiyordu. Ger�ekten de hibe edecegimi, tek kuru§ is­
temedigimi belirttirn yine. Kaymakam bir ko§U avluya 

I. Hebei eyaletinin ic;inde yer alan, Pekin'in 300 kilometre kuzeyinde kalan ve 
<;:in Seddi'nin onemli gec;itlerinden biri say1lan Shanhai Gec;idi'ni kastediyor. 
(<;:.N.) 
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gidip o giizelim atlara bakarak §6yle dedi: 'Atlan oyle tek 
kuru§ odemeden kabul edemem, §6yle yapalun, at ba§ma 
sekiz yiiz yuan vereyim sana. '  'Bu kadar fazla paray1 ka­
bul edemem, ' dedim, 'en iyisi at ba§tna altt yiiz yuan' a 
anla§altm, eger daha fazla ata ihtiyacmtz varsa i� Mogolis­
tan' a geri doniip yiiz tane daha getireyim hemen. Ya­
mmda birini de gonderebilirsiniz. Satin almada yardunct 
olurum size . '  i§te boyle oldu, o bahar bir at tiiccanna 
donii§tiim, tam otuz sekiz bin yuan kazandun. Kayma­
kam Bai'yle -§irndi vali yardunc1s1 oldu- �ok s1kt dost 
olduk sonra. insanm parast olunca bir ev ahp aile kurmak 
istiyor tabii. Kaye geri doniip gen�lik hayalimi ger�ekle§­
tirmeyi dii§iiniiyordum. Senden saklamama gerek yok, 
�ocuklugumdan beri Lu Wenli'ye 3§tkttm. Babasmm 
kamyonunu satm alarak ona bir hediye vermek istedim, 
sonra da onu kamyona attp i� Mogolistan' a gotiirecek­
tim, biiyiik i§ler ba§aracakuk orada, �ok para kazanacak­
ttk. Devlet �iftliginin de sozle§meye ge�gini duymu§­
tum bir yerlerden, kamyonun sahibi de Lu Taingong'mu§ 
arttk. Ben de ona bir telgraf �ekip kamyon i�in sekiz bin 
yuan teklif ettim hemen, nereden baksan �ok yiiksek bir 
fiyattt bu, o paraya Nanjing'de yap1lmt§ Biiyiik Atthm 
marka, NJI 30 serisinden gictr g1c1r bir kamyon alabilir­
dim, o seriyi yaparken GAZ, 5 1  'i model almt§lardt. 0 
bizim kiiliistiir kamyonun ederi de ta§ �atlasa iki bin 
yuan' dt. Lu Tiangong' a sekiz bin yuan' 

1 verirken o kiiliis­
tiir kamyon i�in bu kadar �ok para vermemin aslmda giz­
li bir nedeni oldugunu ve paray1 hediye olarak gormesini 
soyledim ona. Xiang Zhuang'm Liu Bang'1 1  oldiirmeye 
�ah§trken kthc1yla clans ediyormu§ gibi yapmasma benzi­
yordu yani plamm."  

1 .  Han Hanedani'nm kurucusu ve  ilk hiikiimdari. (<;.N.) 
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"Kamyonu satrn almadaki amacm Lu Wenli'yi elde 
etmekmi§ meger, " dedim. 

Epey giildii buna. Lu Tiangong da giilmii§. Soyle de­
mi§ bizimkine: "He Zhiwu, bunu tahmin etmi§tim zaten, 
yumu§ak karmm gizleyemezsin benden. Gelgelelim evli­
lik biiyiik bir mesele, kizlllllzm kendi bilecegi i§, ana ba­
bas1 olarak soz dii§mez bize. Eger kizunla evlenmeyi ak­
lma koyduysan gidip ona sormahsm bunu. Arna sana §U­
nu soyleyeyim gen\ adam, bu i§i olmu§ bitmi§ olarak 
gorme sakin. Parti Sekreteri Yard1mc1s1 Wang'm oglu goz 
koymu§ bizim Wenli'ye, diiriist olmak gerekirse hi\ ho§­
lanm1yorum o ufakhktan, hirs1zm biri oldugu bir baki§ta 
anla§thyor. Arna parti sekreteri yardunc1smm oglu bir 
kere, eger Lu Wenli'nin de gonlii varsa anas1yla benim 
bunu kabullenmekten ba§ka yapabilecegimiz bir §ey yak. 
ileride ne olur bilmiyorum ama parti sekreteri yard1mc1-
s1yla akraba olrnanuzm keyfini siireriz bizler de gittigi 
yere kadar. "  

He  Zhiwu daha sonra yeni GAZ 51  ' iyle koyde bir­
ka\ tur attp caka sattl.gllll soyledi. "Ne yapabilirdim ki, 
hem gen\ hem de aptaldun! Sonra il\eye siirdiim kam­
yonu. Araba kullanmay1 ne zaman ogrendigimi sormu§­
tun ya daha once, 1 976'da tugla fabrikasmda yiikleyici 
olarak \ah§trken Xu admda ihtiyar bir kamyon §Oforii 
ogretmi§ti. Koydeyken Lu Wenli'nin babasmm kamyonu 
siirerkenki hali \Ok havah geliyordu bana, ashnda kam­
yon siirmek \Ocuk oyuncagi gibi bir §ey, bir sigara i\imi 
siirede ogrenebilirsin. Kamyonu kaU\Uk fabrikasmm ka­
p1sma kadar siirdiim, Lu Wenli'yle konu§mak istiyordum 
ama kap1daki ya§h bek\i onun postaneye transfer edildi­
gini soyledi bana. Agz1 bozuk bir adamdt bu bek\i, parti 
sekreteri yardunc1smm oglunun kanslllln nas1l olur da 
boylesine bogucu ve le§ gibi kokan bir kau\uk fabrikasm­
da \ah§ttgllll akl1 alm1yordu bir tiirlii. Hemen postaneye 
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si.irdi.im kamyonu tahii, kamyondan inince postanenin 
yarundaki hani §U her §eyin satildtgi di.ikkanlann birinden 
hir �ift gictr g1ctr deri ayakkab1 ahp hemen oracikta giyi­
verdim. Yeni ayakk;ihtlarla yi.iri.imek �ok zordu tabii, hir­
den sokaktaki herkesin ayaklanma haktigi hissine kap1l­
dtrn. Postaneye girer girmez gordi.irn onu, pul satilan ban­
konun arkasma oturmU§, orta ya§h hir kadmla muhahhet 
ediyordu. Oni.ine gidip §6yle dedim: 'Lu Wenli, hen senin 
ilkokuldan siruf arkada§m He Zhiwu'yum, beni haban 
gonderdi huraya. '  Bir anlik §a§lanhktan sonra, 'Ee, ne 
diye geldin hakahm? ' diye sordu soguk soguk. D1§anya, 
yolun kar§tsma, park ettigim kamyonu i§aret edip, 'Bu, 
hahanm kamyonu, ' dedim, 'huraya gelip seni almanu is­
tedi henden. '  '\:ah§1yorum ama ! '  dedi. 'Olsun, ' dedim, 
'hen kamyonda beklerim seni . '  Sonra kamyona binip hir 
sigara yaktJ.m ve onu heklemeye ba§ladtm. 0 zamanlar 
hi� de hak.tlir hir yarn yoktu il�enin, kohne mi kohne, en 
yi.iksek hina da il�e hi.iki.imetinin o ii� kath binas1ydt. 
Kamyonun i�inde oturmu§ binanm �atJ.smdaki kirnuz1 
bayrakla arkasmdaki pagoda §eklindeki �am aga�laruu iz­
lerken i�irni hi.izi.in kapladt hirden. Daha sigara i�meyi 
hitinnemi§tim ki Lu Wenli geldi ko§arak. Kap1y1 a�1p 
kamyona binmesine yardtm ettim. Hi�hir §ey sormadtrn 
ona, motoru �al1§tirdtg1m gibi gaza hastJ.m. 'Tann a§lana 
neler oldugunu a�iklar m1sm hana?' diye sordu. Onu 
duymazdan gelip gaz1 iyice kokledim, hir yandan da goz 
ucuyla onu izliyordum. Kollanm omuzlarma dolay1p is­
hk �almaya ha§ladt. Daha once onu bu halde gormemi§­
tim hi� ve ho§uma da gitrni§ti hani. Kadtnlar on sekizin­
den sonra degi§ir dememi§ler ho§una. il�enin dt§ma �ik­
tiginuzda kamyonu Birinci Lise'nin oyun alanmm yala­
nmdaki ho§ hir araziye �ektim. Peki, kamyonu neden 
orada durdurmu§tum ki? \:iinki.i il�ede yap1lan kadtnlar 
masa tenisi turnuvasiru orada kazanmt§tl. Ba§tnu �evirip 
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ona bakmaya ba§ladun. Ger�ekten de �ok giizeldi. Biraz­
dan bir §eyler olacaguu hissetrni§ olacak, hem tetikte du­
ruyor hem de �ok sinirli goriiniiyordu. 'Ne yaptigm1 sa­
myorsun sen?' Lafi dolandiracak halim yoktu, direkt dal­
dim konuya: 'Lu Wenli, seni ilkokuldan beri seviyorum, 
s1mftan yuvarlanarak �ikttgun o giin kendirne bir soz 
vermi§tim, eger bir giin biiyiik bir adam olursam geri do­
niip seni kanm yapacagima dair ! '  'Sen oradayken, ' de­
dim sonra --elimle lisenin ofisini i§aret ederek- Kurtu­
lu§'tan once kiliseydi oras1, sonra da masa tenisi tumuva­
smm diizenlendigi yer oldu - 'i§te sen tumuva §ampiyo­
nu oldugun zaman kendirne bir soz verdim bir giin bii­
yiik bir adam oldugumda seninle evlenecegim diye. '  
Agzm1 hafif�e biizerek, 'Demek oyle, ' dedi, 'oldun mu 
bari? Bir §eyler becerebildin mi bu hayatta?'  'Oyle de 
denilebilir, ' dedirn. 'Ayda ne kadar kazamyorsun?' diye 
sordum sonra. Cevap vermedi. ' Sen soylemesen de bili­
yorum hen, ' dedirn. 'Ayda otuz yuan kazaruyorsun, ytlda 
da ii� yiiz altrn1§ yuan eder bu. Ben i� Mogolistan' dan 
getirdigim �iftlik hayvanlanm satarak otuz sekiz bin yuan 
kazandim. Senin yiiz yilhk maa§ma denk geliyor bu. Ba­
banm o kiiliistiir kamyonuna tam sekiz bin yuan saydun, 
boylece ananla baban ya§landtl<larmda her ihtiya�lanm 
alabilecekler ve senin onlar i�in endi§elenmene de gerek 
kalmayacak. Benim orada bir siirii arkada§1m var, her §ey 
ayarlandi, bu otuz bin yuan'hk sermayeyle birka� y1la 
varmaz, hen, yo, hayir, biz, biz de o zenginler sm1fina 
katilabiliriz artik, biz de milyoner olabiliriz ! Sana soziim 
olsun: Bir, sonsuza kadar para sikmtis1 �ekmeyeceksin; 
iki, sonsuza kadar iyi davranacagim sana. '  Vine aym so­
guk ses tonuyla §oyle dedi bana: 'Ger�ekten de �ok yaz1k 
oldu, He Zhiwu, hen �oktan ni§anland1m bile . '  'Ni§an­
lanrnak evlenmek say1lmaz ki, ' dedirn, 'hem evlenrni§ 
olsan bile bo§anma diye bir §ey var. ' 'Sen nas1l laftan an-
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lamaz bir adamsm oyle? '  dedi, 'Hangi hakla hayatrma 
miidahale edebilecegini samyorsun? Babamm o kiiliistiir 
kamyonunu satm aldm diye mi, ha? Yoksa otuz bin yu­
an'ma m1 giiveniyorsWl?' 'Lu Wenli, ' dedim, 'seni sevdi­
gimden kendini ate§in i�ine atmana izin veremem. Etraf­
ta iyice soru§turdum, o Wang Jianjun dedikleri adam 
haydudun biri, ilgi alaru da gen� kizlarla oynamak. . .  ' 'He 
Zhiwu, ' diyerek kesti soziimii, 'boyle konu§manm ne ka­
dar al�ak�a oldugunu bilmiyor musun? '  'Ben burada seni 
kurtarmaya �ah§1yorum1 bunun neresinin al�ak�a oldu­
gunu dii§iiniiyorsun? '  dedim. 'Beni dii§iindiigiin i�in �ok 
te§ekkiir ederim! '  dedi, 'Bak, seninle aramda ne bir ya­
kinhk ne de bir dii§manhk var, kendi karanrm kendim 
veririm hen. Senin hi� hakkm yok i§ime kan§maya ! '  'Bu 
konuyu biraz daha dii§iinecegini umuyorurn,' dedim. 
'He Zhiwu, ' dedi, 'sadece buradan �ekip gitmeni istiyo­
rum senden, tamam m1? Eger Wang Jianjun bunu duyar­
sa hemen birini gonderip oldiiresiye dovdiiriir seni . '  Gii­
lerek §6yle dedim: 'Umanm haberi olur bundan, git sen 
soyle bari. ' Kap1y1 a�1p kamyondan a§ag1ya atladiktan 
sonra, 'He Zhiwu, artik paran var diye kim oldugunu 
unutma sakm. Sana bir d.iyecegim var, para her §ey degil­
dir ! '  dedi. Sonra arkasllli doniip il�eye dogru yiiriimeye 
koyuldu. Arkasmdan bakarken §6yle dii§iiniiyordum: 'Pa­
ra her §ey degildir ama paras1z da hi�bir §ey yapamazsm. 
Kendine iyi bak, Lu Wenli. ' Sonra eve dondiim, avlunun 
bir duvanm yiktim Lu Wenli'nin babasmm kamyonunu 
i�eri sokmak i�in, kamyonun iizerini bir ffiU§ambayla or­
tiip duvan onardiktan sonra babama ona iyi bakmasm1 
tembihledim. 'Kamyona m1 bakayim?' diye sovdii ba­
bam ofk.eyle, 'Kanatlarup u�acak hali yok ya bu mere­
tin?' Ona kamyona uzun uzun bakmasm1 soyledim, bu 
kamyon bir giin i§imize yarayacakti. Anne ve babamm 
bir eksiginin olmadig1 gordiikten sonra iki erkek karde-

83 



§imle birlikte i� Mogolistan'a  dondiim. Benimle birlikte 
bir siirii i§e bula§tilar, kereste, �elik, �iftlik hayvaru ve 
ka§mir ahm satlrru yaptik orada, cebimize su gibi para 
aktyordu. Hem cesur hem de sagduyuluydum. Simdi sa­
na ne kadar cesur oldugumu kamtlayan kii�iik bir hikaye 
anlatacagrm: 

0 zamanlar ka§mir satJ.§1 yasadt§1yd1 ama ka§miri bir 
kere i�eri soktun mu on binlerce yuan kazanabilirdin . 
Hiikiimet ge�itlere kontrol noktalan koymu§tu . Birbiri­
nin aym olan iki kamyon ald1m, ondekini pamuklu ku­
ma§la, arkadakiniyse ka§mirle doldurdum. Kamyonlann 
iizerlerini de brandayla kapladtm. Kontrol noktasmm 
yaktnma gelince ka§mir yiiklii kamyonu durdurup once 
pamuklu kuma§ yiiklii olam gonderdim kontrol etmeleri 
i�in. Kamyon aramrken memurlara sigara uzattp birka� 
§i§e i�ki hediye ettim, istedikleri bir §ey varsa gelecek 
sefer donerken getirecegime soz verdim, arama bittikten 
sonra kamyon sorunsuz bir §ekilde ge�ti smirdan. Biraz 
bekledikten sonra kamyonu geri siiriip memurlara ye­
dek tekerimi bulamad1g1m1, yolda bir yerde kaybetmi§ 
olacag1m1 soyledim. Ka§mir yiiklii kamyonun yanma ge­
lince pamuklu kuma§ yiiklii olanmdan atlayip ona bin­
dim hemen, memurlara da lastigi buldugumu soyledim, 
kamyonu daha az once arad1klanndan laf1m bile etmedi­
ler bu kez.  i§te boylece saman altindan su yiiriitiir gibi 
iki karde§imle birlikte biitiin bir bahan lark ton ka§mir 
satarak ge�irdik, kar§thgmda da temizinden tam dort 
yiiz bin yuan kazand1m. 

Param �ogaldtk�a arkada§lanm da artiyordu tabii. 
Sonra karde§lerime oturma izni �tkartip yerel bir ta§1ma­
c1hk §irketinde i§ ayarladtm hemen. 0 zamanlar oturma 
izni ve diizgiin bir i§ gibi §eylere korii koriine inamyorduk 
hala. 1 982'de yine koye doniip annemle babama yeni bir 
ev yapt1rdtm. Eski ev hala yerinde duruyordu, kamyon da 
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oyle ama, iizerine Orttiigiim ffiU§ambamn �iiriimii§ oldu­
gunu goriince yenisiyle degi§tiriverdim. Babamm artik 
bana sovecek cesareti kalmam1§1:1. 'He Zhiwu �ok comert 
bir adam, ' dedi anneme, 'ne yaparsa yapsm i§ine kan§ma­
mahy1z artik. ' <;oktandir Wang Jianjun'le evli olmasma 
ragmen umudu ha.la kesmemi§tim Lu Wenli'den, hayat:J.­
run da epey yolunda gittigini soyliiyordu insanlar. 'Ma­
dero oyle dedim, art:J.k benim de evlenme zarnamm geldi. '  

Evlenmek istedigimi duyan �op�atanlar arunda �al­
maya ba§ladi kap1m1, bana yamamaya �ah§1:1klan kizlann 
hepsinin eli yiizii diizgiindii. Arna hepsini geri �evirdim. 
Sonra kizm biri tek ba§ma gelip kap1y1 �aldi. Bu kap1y1 
kendi �alan kiz kimdi biliyor musun? Senin yengen ola­
cak, Julia'yd1 tabii. 0 zamanlar i� Mogolistan'm sancak­
lanndan1 birinde �iftli.k hayvanlan istasyonunda �ah§1yor­
du, <;ifte Oliim diye de lakap takrm§lardi ona. Arkadan 
bakinca oyle giizel goriiniiyordu ki insanm agzmm suyu 
akiyordu 0 oldiiriicii giizellikten; ama onden bakinca, 
hele 0 �opur yiiziiyle kar§tla§mca, korkudan olecek gibi 
oluyordun. 'He Agabey, ' dedi bana, 'neden evlenmek is­
tiyorsun?' Biraz dii§iindiikten sonra §6yle dedim: 'Birinci­
si bana �ocuk doguracak bir kadm istiyorum, ikincisiyse 
�ama§irlanmi yikayip yemek yapacak. '  'O zaman beni 
al, ' dedi. Yine dii§iinmeye ba§ladim, biraz dii§iindiikten 
sonra elimi kal�ama sert�e vurup, 'Tamaro, seni se�tim! '  
dedim, 'Hadi gidip kaydimlZl yapt:J.rahm! '  Yengenle ev­
lenmem sancag1 bir giizel salladi tabii. Bir dii§iinsene, 
sancagm en zengin adami He Zhiwu evlenmek i�in yiizii 
�i�ekbozugu olan bir kadiru se�iyor. <;ogu anlamadi bunu 
tabii, elbette anlayamazlardi. Sen anladin m1 peki? Anla­
yacaksm elbet. Bekle de gar hele, peri kiz1 gibi giizel o kiz 

1 .  ic; Mogolistan'da i lc;eye denk gelir. <;incesinde bayrak diye gec;iyor. (<;.N.) 
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yegenlerinle futbol taktmmm en parlak y1ld1Z1 olan o er­
kek yegenini gori.ir gormez §lp diye anlayacaksm zaten . 
Y engenin eli ayag1 diizgiin, viicudu orantih, tek kusuru 
yiiziindeki c;:ic;:ekbozugu. <;ic;:ekbozugu kahtsal degil ama 
onun o Beyaz Rus genleriyle muhte§em viicudu oyle. 
Eger Han soyundan <;inli bir kadmla evlenseydim sadece 
tek c;:ocuk yapmam1za izin vardi ama bir Beyaz Rus'la ev­
lendigim ic;:in yasal olarak iki tanesine izin verdiler, biraz 
daha c;:ah§1p di§imizi sikinca iic;:iinciisiine de izin verdiler 
haliyle. Simdi anladin m1 bari niikleer denizaltilanm1z­
dan birinin iki yegenin tarafindan nasil 'esir' almd1gm1! 
Melezler giizellikte bir numara, -;ok da soylu oluyorlar, 
bir benzeri yok! Sonunda §Unu anladim ben, bir erkek 
eger sevdigi kadirila evlenemezse o zaman kendine en 
c;:ok yaran getirecek kadmla evlenrneli. Julia, benirn ic;:in 
i§te boyle bir kadm. 

Doksanh y1llara girdikten sonra eger daha biiyiik bir 
servet yapmak istiyorsam sahil §eridinde bir yere git­
mem gerektigini dii§iindiim. i§te o yiizden Pekin'e senin 
yamna geldim, beni dogdugum topraklara geri gonder­
men i-;in yardim istedim senden, o i§ hallolduktan sonra 
da ver elini Qingdao 'ya.  Yengen ba§larda ic;: Mogolis­
tan'daki evi birakmak istemedi, Qingdao'da onun ic;:in 
c;:ok kath bir bina dikecegimi soyledim ona ! "  

He Zhiwu uzaktaki siit beyaz1, kocaman bir evi i§a­
ret ederek, "i§te §U," dedi, "kendi ellerimle yaptim."  Son­
ra bana Qingdao 'da gerc;:ekle§tirdigi bir siiri.i biiyiik giri­
§irnden bahsetti, dinler dinlemez hepsini unuttum ama. 
Biiyiik paralann harcanmas1, birtakim dostluklar, kiic;:iik 
kaz1klar ve kolay kazilan biiyiik paralar falan filan. 

"He Zhiwu, hala hatirhyor musun?" dedim. "Hani 
Kiiltiir Devrimi'nin ba§larmda kii-;iik bir parodi koy­
mu§tuk sahneye . Zhang Ogretmen' in o eski piiskii ceke­
tini giymi§tim ben, ic;:ine de basketbol topu sokup kam1-
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mi biiyiitmii§tiik Sovyetler Birligi 'nden Kru§t;ev'i  taklit 
etmek it;in, senin sai;ma da pudra siirrnii§tiik, '<;in' in 
Kru§t;ev'i' Liu Shaoqi 'yi oynaman it;in. �arkmm sozleri 
de §oyleydi galiba: 'Ya§h Nikita'yla Gent; Shaoli i;1ktilar 
aym sahneye §akimaya. '  Sonra ben §oyle diyordum: 'Pa­
tatesler pi§ti, et atm biraz da. ' Sonra sen §Oyle diyordun: 
'Y edin mi kiii;iik kaz1klan, biiyiik kazani;lar kapmda. '  

Biraz dii§iindiikten sonra §oyle dedi H e  Zhiwu: "As­
lmda tam anlam1yla oyle degil . Daha i;ok biiyiik kaz1klar 
yedigimi soyleyebilirim, hem de elime kiit;iik kazani;lar 
bile gei;meden. "  

"Lu Wenli 'nin babasmm GAZ. 51  ' inden mi  bahsedi­
yorsun?" diye sordum. 

"Nastl bu kadar kaba bir adam olabiliyorsun?" dedi, 
"Hii;bir i§e maliyet analizi yapmadan giri§mem ben, ha­
yatta maliyet analizi yapmadan bula§tigim tek §ey Lu 
Wenli oldu."  

"Kocas1 oldiikten sonra onu gorrneye gitmedin mi?"  
diye sordum. 

"Lu Wenli'nin kocas1 1 993 'te bir trafik kazasmda 
oldii. Ben 0 Strada Qingdao'da :XX'in metresiyle i;elik 
i§ine ortak olmu§tum. XX denen o bayrak direginin gol­
gesi sayesinde Qingdao' daki biitiin in§aat projelerinin 
i;elik ihtiyacmm kar§1lanmasm1 tekelimize almi§tik. Lu 
Wenli'nin dul kald1g1 haberi kalbimde bir hareketlenme­
ye yol ai;ti haliyle. Durumu yengene de anlattirn hemen. 
Yengen biiyiik bir comertlik gosterip, 'Onu ahp eve getir 
o zaman, ' dedi, 'nikahh karm olmasma da raz1y1m, met­
resin olmasma da . '  Daha ben onu gorrneye gitmeden o 
gelip buldu beni.  Ozerinde siyah bir etek vardi, bir i;ift 
beyaz eldiven giymi§ ve a§m makyaj yapmt§tl., orta ya§la­
nna gelmesine ragmen i;ekiciligini koruyordu hala. Beni 
goriir gormez ilk soyledigi §ey §U oldu: 'He Zhiwu, i;ok 
zor §artlardan i;1ktim, kaynar kazandan yeni kurtuldum 
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hen. '  Ben de laf1 dolandtrrnadrm. 'Nikahh kanm m1 ol­
mak istiyorswi yoksa metresim mi? '  diye sordum hemen. 
0 da la& uzatrnadt, direk soyledi istedigini: 'Tabii ki ka­
nn olmak istiyorum. '  'O i§ biraz me§akkatli, ' dedim, 'iyi­
si mi metresim ol sen benim, sana deniz kenannda bir ev 
satm ahp bi.iti.in giderlerini kar§tlanm. '  'O zaman sana 
daha fazla zahmet verrneyeyim, ' dedi mahzun bir gi.i­
li.imsemeyle.  <;ok ge�meden Kaea Ag1zh Liu Ogretrnen' 
le evlendigi haberini aldtm sonra . 0 gi.in iki §i§e i�kiyle 
iki paket sigara ahp Jiao Nehri Devlet <;iftligi'nin oni.in­
deki o bo§ araziye si.irdi.im arabanu bir ba§tma, i§te orada 
Lu Wenli'nin babasma, ktzma olan a§ktmt anlatttm.  Bir 
yandan i�ki ve sigara i�iyor, bir yandan da di.i§i.ini.iyor­
dum. Kendimi her zaman insanlan okuyabilen, i�lerin­
den ge�enleri gorebilen biri olarak gorrnii§ti.im ama aslm­
da sadece insanlan kendi erdemlerimle yargtlayan a§ag1-
hk bir adamnu§tm. Ba§kalannm i�inden ge�enleri gore­
bilmemin asil nedeni de tamd1g1m insanlarm �ogunun 
benim gibi a§ag1hk olmas1yd1 ama Lu Wenli bir istisnay­
dt, dogru di.izgi.in bir kadtndt o ."  

Qingdao'dan aynlmadan bir gi.in once He Zhiwu, 
evine ak§am yemegine gotiirdi.i beni . Kans1 deniz iiriinli.i 
<;in mantJ.s1 sarrnt§, bir de Gaomi usulii sarm1sak ezmesi 
yapmt§tJ.. Bu steak kalpli ve a§m kilolu kadtm goriir gor­
mez onun ne kadar iyi bir e§ ve ne kadar sevecen bir 
anne oldugnnu hemen anhyordwiuz. Tam da yan sarho§ 
oldugumuz zaman He Zhiwu ayaga kalktp l§tklan son­
di.irdi.ikten sonra bana mutfak penceresine bakmam1 
soyledi, camm i.izerinde altm gibi parlayan, dt§l yuvar­
lak, i�inde kare §eklinde bir delik olan bir dizi baktr sik­
kenin yans1mas1 vardt. Bu yans1mamn nereden geldigini 
sordum hemen. "Bilmiyorum," dedi, "o kadar ara§tlrml§ 
olmama ragmen yerini ha.la tespit edemedim. Sahilde 
bundan daha bi.iyi.ik birka� ev olmasma ragmen buradan 
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gitmek istemiyorum, buray1 korumak istiyorum."  "Para­
goz", az kalsm bu iii; heceli sozci.igii kai;1racaktim agz1m­
dan ama son anda tutum kendimi . Onun gibi i§adamlan 
ne kadar i;ok para kazamrlarsa o kadar batil inani;h olur­
lar, gi.izel §eyler duymak isterler hep, ugursuz sozci.ikler­
den itinayla kai;m1rlar. Ben de "paragoz" yerine "zengin­
lik tannsmm hamisi" deyiverdim. Son derece mesut bir 
sesle §6yle dedi: "Sadece bi.iyi.ik bir yazar boylesine mi.i­
kemmel bir metafor kullanabilir. " 

Pekin' e dondi.ikten sonra He Zhiwu' dan Longkou' da 
deniz kenarmda bo§ bir arazi gordi.igiini.i ve gayrimenkul 
i§ine girmek istedigini bildiren bir telefon ald1m. Yanma 
gidip gidemeyecegimi sordu. "Burada Arazi Yonetim 
Bi.irosu'nu yoneten arkada§, hani sen orduya daha yeni 
katilmt§ken Huang ili;esindeki i;ah§ma istasyonunda se­
nin §efin olan Zuo'nun oglu, Zuo Lian. Senin achru andi­
g1mda gozleri parladi i;ocugun, dedigine gore senin go­
zi.ini.in oni.inde biiyiimii§ . "  Kisa si.iren bir tereddi.itten 
sonra bir bahane uydurup gelemeyecegimi soyledim. 
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Bu y1lm may1s aymda Gaomi Kiiltiir Biirosu ve Ga­
omi Radyo ve Televizyonu ortakla§a olarak cumhuriyet 
tarihinde ilk kez bir Maoqiang Yan§mas1 diizenledi, Kiil­
tiir Biirosu'nun §efi Lu bizzat kendi Pekin'e kadar gelip 
yan§mada hakemlik yapmam1 istedi benden, boylesine 
ii;ten bir teklifi kabul etmek o kadar zordu ki daha duyar 
duymaz kabul ettim. Gaomi'nin Maoqiang Kumpanyas1 
ii� ytl once kiiltiirel miras listesine ahnmt§tl. Bu kiiltiirel 
mirasm haleflerini yeti§tirmek i�in il�e parti komitesi ve 
il�e hiikiimeti, Maoqiang Gen�lik Toplulugu admda bir 
egitim sm1fi a�t1, kirk ilkokul ogrencisi egitim i�in Wei­
fang Giizel Sanatlar Akademisi 'ne gonderildi, mezun 
olunca i§leri de hazir olacakti. Bu Maoqiang Yan§mas1 
biiyiik bir heyecanla kan§1landi1 yan§manm televizyon­
da yap1lacagmm etkisiyle olacak, be§ yiizden fazla ki§i 
ba§vuruda bulundu. il�e hiikiimetinin misafirhanesinde 
kahrken her giin bir siirii tamdik, arkada§ ve akrabanm 
kendi �ocuklannm Maoqiang Gen�lik Toplulugu'na gir­
mesine yardimc1 olmam i�in ziyaretime gelmesi �ok 
ge�meden sinir bozucu bir hal aldi. il�edeki edebiyat�1-
larla birlikte Maoqiang Toplulugu i�in yeni oyunlar yaz­
mak zorunda oldugumdan Pekin'e geri de donemiyor­
dum, sonunda Sef Lu bana otelin birinde ba§ka bir oda 
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ayarladt da kurtuldum bu s1kmtidan. Arna nereden bile­
cektim ki daha odaya ad1m1m1 atar atmaz cep telefonu­
ma §oyle bir mesajm gelecegini: "Sevgili s1mf arkada§1m, 
muhtemelen beni <;oktan unutmu§ olmahsm, Lu Wenli 
hen. Kald1gm otelin resepsiyonunday1m §imdi, a§ag1 ge­
lip gorii§ebilir rnisin benimle? Sadece be§ dakikam ala­
cag1m."  

Otelin banna oturduk, garson sipari§ almaya geldi . 
Ne i<;mek istedigini sordum ona. "i<;ki var m1?" diye sor­
du. <;ok §a§tfffil§tlm. 

"Tabii ki, " dedi garson giiliimseyerek, "ne i<;mek is­
tersiniz?" 

"i<;ki olsun da ne oldugu fark etmez, " dedi . Garson 
giiliimseyerek bana bakti. 

"Birer kadeh ktrm1z1 §arap alahm," dedim. Garson 
dizi dizi isimlerin s1raland1g1 bir §arap listesiyle geldi. 
"En iyisi olsun, " dedim. 

"i<;kiler benden," dedi Lu Wenli, "israr ediyorum."  
"Gerek yak, " dedim, "hesab1ma yazdmnm."  
Kisa bir duraksamadan sonra bitkin ve derinden ge­

len bir sesle, "Dogru ya, unutmu§um, me§hur bir adam­
sm §imdi, seni sadece televizyonda gorebiliyoruz artik," 
dedi . 

"Abartiyorsun ama, " dedim, "dolandmc1 en <;ok ken­
di koyli.isiinden korkar ama sm1f arkada§mdan ondan 
daha <;ok korkar. Hem biz sadece sm1f arkada§t degil, 
sira arkada§tydtk da aym zamanda." 

"Beni unutmu§ oldugunu samyordum, " dedi . 
"Boyle bir §ey nas1l olabilir?" dedim. "Elliden sonra 

az once goziiniin oniinde olan §eyi bile unutmaya ba§h­
yorsun ama ge<;mi§te ya§ananlar giin ge<;tik<;e daha da 
netle§iyor." 

"Aynen oyle," dedi, "artik riiyalanmda bile o giinle­
ri goriiyorum."  
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"Bu da artik ya§landig1m1zm kamtJ., " dedim. 
"Erkekler ic;:in elli ya§ en iyi zamanlandir," dedi, "ama 

kadmlar ya§h cadilara donii§iiyor ellisinde. "  
Ozerinde bol, siyah bir etek vard1 ama karnmm §i§­

kinligini ortecek kadar da bol degildi. 0 uzun, ince, na­
rin ve kiic;:iik yiizii yuvarlakla§ffil§ ve ay §eklini alm1§1:J. 
§imdi. Gozkapaklan dii§mii§, goz altlan kararrm§tl. �a­
raplar geldi, kadehlerimizi kaldmp toku§turduktan son­
ra biiyiik bir yudum ic;:ti tela§la . 

"Liu Ogretmen nas1l?" diye sordum. 
Uzun uzun ic;:ini c;:ektikten sonra, "Gitti, " dedi . 
"Nas1l olur . . .  " dedim §a§kmhkla, "Daha altm1§larm-

daydi . . .  " 

"Kara bir dulum hen . . .  " dedi. 
"Boyle §eyler soyleme . . .  " dedim. 
�araptan bir yudum daha ald1, gozya§1yla parlayan 

baki§lanru bana dikip, "Hayat c;:ok zordu benim ic;:in . . .  " 
dedi. 

Onu teselli edecek bir §eyler soylemek istedim ama 
dogru sozciikleri bulamadim bir tiirlii, kadehimi kaldinp 
tekrar kadeh tokU§turdum. Bu kez ba§lill geriye atJ.p bi­
tirdi kadehteki tiim §arab1 . Ardindan §oyle dedi : "Bunlar­
dan konu§mayahm artik, buraya gelmemin sebebi senden 
bir iyilik istemem."  Bir fotograf c;:ikanp bana uzattiktan 
sonra, "Bu benim kiz1m, Liu Huanhuan," dedi, " Maoqi­
ang Genc;:lik Toplulugu egitim srmfi smavlanna yazdir­
drm onu, ilk i.ki a§amay1 gec;:ip ilk altm1§ ki§ilik listeye gir­
di bile. Biitiin ailelerin c;:ocuklanrun sec;:ilmesi ic;:in c;:oktan 
harekete gec;:mi§ olduklanru duydum, bu yiizden gururu 
bir kenara birakip seni gormeye geldim i§te. "  

Elirndeki fotografa bakiyordum: Liu Huanhuan, 
biiyiik bir ag1z, kocaman gozler, biraz Liu Ogretmen'i  
and1rsa da daha c;:ok Lu Wenli'ye benziyordu. Hakemle­
rin Liu Huanhuan ismini zikrettigini hatirlar gibiydim, 
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�ef Lu'ya bir mesaj at:J.p sordum hemen. �efin mesajmda 
§6yle yaz1yordu: "Fevkalade niteliklere sahip, eger sade­
ce iki ki§i se�ilse biri o olurdu."  Mesaj 1  Lu Wenli'ye de 
gosterdim. iki gozii iki �e§me aglamaya ba§lad1 birden. 
"i�in rahatladi m1 §imdi?" diye sordum. 

i�ini �eke �eke aglarken §6yle kar§thk verdi : "Te§ek­
kiirler . . .  sok te§ekkiir ederim . . .  " 

"Bana niye te§ekkiir ediyorsun ki?" dedim, "As1l ki­
zma te§ekkiir etmelisin, fevkalade niteliklere ve harika 
bir potansiyele sahip, smavlan da ba§anyla ge�mi§ ! "  

"Bugiin burada olanlann farkmday1m . . .  "dedi, "Te­
§ekkiirler sm1f arkada§tm . . .  " Sonra �antasmdan bir zarf 
�1kanp, "Sm1f arkada§tm, zarfm i�inde on bin yuan var, 
c;ok gorme n' olur, �ef Lu ve digerlerine benim ad1ma 
birka� §i§e i�ki ahrsm . . .  " dedi. 

Bir an dii§iindiikten sonra §6yle dedim: "Tamam, 
sm1f arkada§tm, kabul ediyorum." 
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