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Adim Ismail, moruk, ama arkadaslar Smayil derler, hatta pek
sevdigim bazilari Zmayli... Ust tarafini koyver gitsin, kimin
nesi oldugum hi¢ miihim degil. Tut ki, ben bu sisenin bir ga-
rip ciniyim.

Biraz agz1 bozuk bir cin, diyeceksin, pis caputlara da bu-
riinmiis iistelik, ayaklarda piyrim piyrim salapuryalar, tir-
naklar uzun ve igleri kir dolu, sa¢ sakal birbirine karismis,
surat yaglikara bulasigi, gozler kan ¢anagy, agiz desen buram
buram kanyak kokuyor. Sefih bir hayatin tiim belirtileri bit-
tamam mevcut yani. Eh, n‘apalim, idare et, moruk, bu da cin-
lerden bdyle bir cin iste. Ecinni taifesi tekmil temiz tirash ve
takim elbise kravat dolagsmaz ya!

Bak, seninle anlagalim: Bu yazdiklarimi yalnizca senin
icin yaziyorum. Sana degil, sakin yanlis anlama, ama senin
icin... Nasil? Kendimle gelisiyor muyum? Bir dedigim bir de-
digimi tutmuyor mu? Varsin &yle olsun, moruk, takma ka-
fana! Okuduktan sonra, hepsini yirt at, ya da daha iyisi yak
ve denize savur kiiliinti. Savur ki, kimse gormesin. Ciinki
ezelden beri hep kiillerinden dogagelmistir Ziimriidiianka ve
kiillerin en iyi savrulacag: yer denizdir.

Madem kimse gormeyecek, dyleyse ne demeye yaziyor-
sun be adam, diye sordugunu duyar gibiyim. Inan, bir tek
kisinin bildigini bilmek bile yeter bana; daha dogrusu, mil-
yonda bir de olsa, hi¢ olmazsa bir kisinin bilmesi ihtimali ol-
dugunu bilmek... Ve degil mi ki sen simdi okuyorsun bu kirik
dokiik satirlary, kimsin, nesin, bilmem, ama tiim o entipiiften
olasilik hesaplarina inat okuyorsun iste: O kisi sensin.



O kisi sensin, moruk!

Oyleyse nereden baglamali? En basindan m1? Ama en ba-
sin bile daha bagsi vardur. Inan ki vardir, moruk! Bicagin ardin-
da bigak, golgenin ardinda golge vardir. Ve dahi vardir, ama
karda yiirur izini belli etmeden. Bilinmez.

Anam avradim olsun ki, bilinmez, moruk!

O halde simdi desem ki, ikimizden birini se¢mesi gerekti-
gini biliyordu, bu laf da pek bir sey demeyecek sana. Ustelik,
iglerin yamuk gittigi bir giin Hamza’ya da sdylemistim bunu.
“Ey Hamza-y1 Kebir!” demigtim, “Ey gidinin kotii Hamzas!
Bu mintika ikimize dardir! Ya sen ya ben, ¢ek kilicin1!” Ham-
za, garibim, biteviye siritird1 bu sézlerime.

Zaten en iyi yaptig1 sey buydu Hamzanin: Olur olmaz,
pismis kelle gibi siritip durmak. Vank vank korna ¢alarak yol-
dan gecen acul bir taksi, yayalardan birisini kaldirim kena-
rinda birikmis yagmur suyuyla 1slik sican1 misali bastan asa-
g1 1slatt1 mi1, Hamza siritir. Balik¢i Mihail arapsagina donmiis
aglarini ¢cozmekle basa ¢ikamayip cayir cayir yirtt1 mi, Ham-
za sintir. Hagin bir icraatimiz neticesinde, daha yeni yikayip
paklayip arka bahgeye astigi ¢camagirlar ¢amur banyosuna
copladig1 i¢in Cagaron Hafize bir legen bulagik suyunu —ki
haso balik aromalidir ve derin soyulana kadar kaynar suyla
sartlansan, o koku yine de tamam bir hafta ¢ikmaz iistiinden—
“Hay boyu devrilesiceler! Goziiniiz ¢iksin ingallah!” naralari
esliginde, cumburlops, bizimkinin basindan asag1 fosurdatt
mi1, Hamza yine sintir. Hamzalar 6lmez ve dahi Hamza’nin
siritma nedeni bilinmez. Hatta her ne kadar abdal ise de, ihti-
mal ki bu sir kendisinin bile malumu degildir.

Esasen Suat’la Ciicti, kendilerinden beklenmeyecek kadar
sairane bicimde kafiye diisiiriip, Pi¢ Osman’in da iltihakiyla
bizimkinin yiiziine kars1 hep bir agizdan mani sylediklerin-
de bile, yalak yalak siritmagtir zat-1 sahaneleri:

“Ormandan kestik cami! Hamza, ana-nina-mi
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Daha laf ag1zlarindan ¢ikarken, Hamza'nin agzi kulakla-
rina varir.

“Oglum Hamza! Manyak misin lan sen? Ne giiliiyon, dal-
lama! Bak, herifler anana soviiyorlar.”

Ama yok, hikmetinden sual olunmaz baba erenlerin.
Kim bilir, o pek 6viindiigii isminin dillerden diismemesi
mutlu etmektedir onu belki. (Oyle ya, allahin aslani ve de
peygamber efendimizin en birinciye fedaisi degil midir isim
babas1 Hazreti Hamza?) Belki de nadide birer sevgi nisanesi
saymaktadir bu stizme sozleri. Ya da belki sinek viziltisi gibi
gelmektedir ona bunlar. Dogrusu ya, babasinin onu oturduk-
lar1 yikik dokiik ahsap evin komiirligiine indirip, kalin ve
budakli bir odunla evire cevire doverken sayip doktiiklerini
diisiinlince, bu sonuncu olasilik daha akla yakin goriintiyor
bana.

O doért bagi mamur dayak fasillarinda biz de biitiin arka-
daglar komiirliik penceresinin 6niinde saha miisahidi olarak
hazir bulunurduk. Hamza'nm sopa yemesi, mahallede bagh
bagina miihim bir vakaydi. Polis komiseri Aptullah Amcanin,
ofkeden kizarmus bir suratla, Hamza'y1 kulagindan ¢eke ¢eke
bodruma indirdigini goriir gérmez, dayagin meyanesinin
geldigini anlar ve zevkten yayilirdik. Hamza, kesilmeye go-
tiiriilen bir kurbanlik kog gibi, yiiziinde mustarip bir ifadeyle
tipis tip1s inerdi merdivenleri. Babasina kars: koymay: akli-
nin kosesinden bile gecirdigini sanmiyorum. Kagmazdi da
lavuk. Herkesin karsisinda aslan kesilen Hamza, is babasina
gelince, siit dokmiis kediye donerdi. Durumu daha da giilting
hale getiren, bu dayaklarin Hamza askere gidene dek siirme-
si ve Hamza’nm babasindan neredeyse iki kafa boyu uzun
olmasi degildi sadece. Hepimizin asil hosuna giden, odunun
her inip kalkisinda kedi miyavlamasini andiran tiz bir sesle
“Viyyy! Naniskyiiim!” diye cirlamasiydi Hamza'nm. Anak-
ronik bir ensest arzusuydu tabii burada dile getirilen; ninesi,
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o diinyaya gelmeden epeyce Once ebediyete intikal etmisti.
Bu arada biz komiirliik penceresinin onilinde giilmekten alti-
miza sicardik. Elleri dert gormesin, Aptullah Amca, oglunun
bu ciyaklamalarini duydukg¢a daha da bir dellenir, bizim bile
evvelce hi¢ duymadigimiz, yakasi agilmadik, agiz dolusu, ga-
liz mi galiz kiifiirlerle, kafasiyd: goziiydii demeden basardi
odunu Hamza'ya. Dogruya dogru, dayagin hakkini vermesi-
ni bilirdi Aptullah Amca. Eee, meslek icabi elbette...

Hamza'mn bu dillere destan dayaklar sirasinda da aym
1srarh iyimserlikle siritip sintmadigini bilemiyorum, ¢linkii
genellikle ¢ok karanlik olurdu kémiirliik. Ama benim tani-
digim Hamza, kuvvetle muhtemel ki siritmustir. Bir cliceyle
bir devin asimetrik dansiyd: o karanlikta tek secebildigimiz.
Cilice, elindeki sihirli degnekle deve defalarca dokunur, o iri
kiyim karalt1 her dokunusta egilip biikiiltir, titreyerek dertop
olur, dize gelir, sonra bu ritmik hareketler dizisine en bastan
baslamak tlizere tekrar dogrulurdu. Her ikisi de saat diizeniy-
le isleyen bir makinanin parcalariymislarcasina, sanki tanri-
sal bir uyumla devinirlerdi dar yoriingelerinde. Nefesimizi
tutarak seyrederdik bu tuhaf sahneyi ve her aninun tadin ¢i-
karmaya calisirdik. Her gilin nasip olmazdi boyle muhtesem
bir gosteri. Izleyenlerin ister istemez kendilerini kaptirdig,
yasamin kokenlerine iliskin, dogaclama bir koreografiydi bu,
biiyiilii devinimleriyle insani saran, kapip gotiiren bir téren,
bir tiir dinsel ayindi.

Kizginlig1 gecince ya da daha ziyade odun sallamaktan
kolu yorulunca, dayag: keserdi Aptullah Amca. Hamza, yine
tipki gelirken oldugu gibi kuzu kuzu, babasinin ardi sira di-
sar1, glin 1s181na ¢iktiginda, mutlaka kafas: gozii yarilmis, du-
dag1 patlamuis, surat1 kan revan icinde kalmig olurdu. Bakisir-
dik. Hamza bize siritirda.

Zorla degil ya, siritmayi seviyordu koftehor! Dudaklarina
yayilan o genis glillimseme, hemencecik ortak ederdi cevre-
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sindekileri Hamzanin sevincine. Bu surekli siritma halinin,
az rastlanan anatomik bir 6zellikten ileri gelip gelmedigini
diisinmiigtimdiir kimi zaman. Ancak bunun daha derinler-
de yatan nedenleri oldugunu saniyorum. Yine de sunu itiraf
etmeliyim ki, biyoloji kitaplarina girmeye layik, giiglii ve sag-
liklt bir dis yapis1 vardi Hamza'min. Iste bu yiizden, ve belki
biraz da iri ciissesi nedeniyle —ki bu siritig anlarinda dagittig:
tozpembe giiliiciiklerin acisini, mahallede yaptigimiz futbol
magclarindaki kemik sesi getiren hasin hamleleriyle katbe-
kat ¢ikarirdi Hamza— arkadaslarla Lavagkiri lakabini uygun
gormiistiik ona. S6ylemek bile gereksiz, memnuniyetini belli
eden bir siritigla kabul etmisti bu serefli mertebeyi Hamza.

Hazir laf lakaplardan agilmigsken, adimin benim de bir
siire sonra ister istemez benimsedigim hos telaffuzunu Ham-
za kardesime bor¢lu oldugumu hemen belirtmeliyim. Agzi-
nin igine giigliikle sigan Sarkl: dili bir tiirlii donmediginden
midir nedir, Ismaili 6nce Smayila, ardindan Zmayila, en
sonra da —beni bile hayretlere diistiren dahiyane bir bulugla—
Zmayli'ye ¢evirmisti amcam. Bu konuda o siralar televizyon-
da oynamakta olan bir Ingiliz casus dizisinden ilham aldigin:
saniyorum. Kendisinin hayat1 boyunca géstermis oldugu en
miithis ve belki de ilk ve tek entelektiiel caba, zannedersem,
budur.

Ama hep Hamza'ya dair hatiralarimdan bahsederek esas
konudan biraz uzaklasiyorum galiba. Oysa daha neler neler
var anlatacak ve vakit de hayli dar. Oyleyse hikdyemin diime-
nini bagka bir yone kiriyorum gimdi.

Bambagka bir yone, moruk, hikdyemin diimenini.

Evvelce de dedigim gibi, ikimizden birini se¢mesi ge-
rektigini biliyordu ve biitiin sorumlulugu ona ait olacakt: bu
secimin. Kimden mi s6z ediyorum? Kimden olacak, Miiriiv-
vet’ten tabii: Annesinin soyleyisiyle Miirvet, bizim aramiz-
daki ismiyle ise kisaca Mii. Ya Hamza ya ben, vatandas, sec,
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begen, al! Kalbim senindir bilakis, aman goziin gibi bak ona!
Sakin ola ki hoyrat davranmayasin, kirilir yoksa! Yedek par-
cast da yoktur ha bunun!

Simdi hakli olarak ‘Hoppala! Hadi Hamza'y1 anladik,
ama durup dururken bu Miiriivvet de nereden ¢ikt1?” diye-
ceksin. Kimdir bu Miiriivvet denen esrarengiz ve de alicengiz
sahis? Tamam, anlatayim.

Miiriivvet'le ya da namidiger Mu'yle tanisikligim, asag:
yukar1 Hamza'yla tanisikligim kadar eskidir. Ayni mahalle-
nin ¢ocuklariydik, dahas1 komsu evlerde oturuyorduk. Mii-
riivvetler'in kiiciik ahsap evi, Hamzalar’la bizim evlerimizin
arasindaydi. Ona ait ilk anim gdyle: Giinegli bir bahar giinti,
evimizin baktig1 arka sokakta, annem ve ablalarimin siki go-
zetimi altinda tek basima oynuyorum. Ucg dort yaslarinda ol-
maliyim o siralarda. Yalniz oldugum igin canim biraz sikkin.
Daha o zamandan en iyi oyun arkadasim olan Hamza, o giin
ortalarda yok nedense. Belki de ailecek bir akraba ziyaretine
filan gitmisler. Yan komsumuz Hiiseyin Kaptanin tombul ka-
ris1 Hidayet Teyze, evlerinin kapis: ontine attig1 peykeye otur-
mus, annemle ¢ene ¢aliyor. Kucaginda gébekli marul gibi kat
kat giydirilmis, Miglen’in lastik adamini andiran, lop yanakls,
agz1 emzikli, seyrek sar1 sagli bir bebek. Arada sirada oyunu-
mu kesip annemin yanma sokuluyorum ve gocuksu bir me-
rakla inceliyorum bu tuhaf yarati$1. Halinden pek memnun
degil gibi. Anlamsiz sesler c¢ikariyor ve kollarini sallayarak
debeleniyor. Bir ara goz goze geldigimizde, irkiliyorum bir-
den. Daha 6nce hi¢ mavi goz gormemisim. Gozlerim faltag
gibi acik, bu gok mavisi gozlere biiyiilenmis gibi bakarken,
“Aaa, bu sizin oglan ¢ok ¢apkin olcek valla, kardis” dedigini
isitiyorum Hidayet Teyze'nin, kelimeleri agzinda caklata cak-
lata ¢ignedigi damla sakizla birlikte ezerek: “Baksana, yiycek
gibi bakiyo Miirvet’e ayol!” Hicbir sey anlamiyorum tabii bu
sozlerden. Karnim ag¢ degil, bu boh¢amsi mahlugu nigin yiye-
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yim ki? Hem canim yemek istese, soyle kofte, borek filan ye-
rim. Ama yine de bilemedigim bir nedenle utanarak annemin
arkasina saklaniyorum. Iki kadin aralarinda giiliisiiyorlar.

Bu ilk utanga¢ merhabanin ardindan, zamanla daha iyi
tanistik elbette. Miiriivvet biraz palazlanip tek basina sokaga
inmeye basladiginda, pek aramiza almak istemedik onu 6nce-
leri. Cocuklarin nobranligini bilirsin. Zavalli Mii'yii kag kere-
ler tersleyip bozum ettigimizi, hatta zirlattigimizi hatirlarim.
Ama allahi var, yilmadi kiz, azmetti, biitiin o kigiik zalim-
liklerimize kahramanca goégiis gerdi ve sonra giiniin birinde
bir de baktik ki, bizim ¢etenin vazgecilmez bir elemani olup
cikivermis. Anasi gibi baliketinde, hafifce gobekli, al yanakhi
ve de hep giileg ytizlii, sarigin bir cimcimeydi o zamanlar ve
-tuhaftir— daha ¢ok kendi aralarinda oynamay: tercih eden
oteki kizlarin aksine, bizimle, erkek ¢ocuklarla oynamak-
tan hoglanirdi. Kim bilir, belki de Hiiseyin Kaptan'm ‘erkek
adamin erkek ¢ocugu olur’ diisiincesiyle hep bir erkek evlat
istemis olusunun pay1 vardir bunda. Ama kaderin cilvesine
bak ki, Hidayet Teyze'yle birlikte herhalde epey ¢abalay1p ter
dokmelerine ragmen, ne erkek ne de kiz baska ¢ocuklar oldu
Miiriivvet'ten sonra. Eee, misafir umdugunu degil, buldugu-
nu, moruk.

Biitiin kenar mahalleler gibi bizim mahalle de bir gocuk-
lar cumhuriyetiydi o zamanlar. Evde zaten isleri baslarindan
askin olan anneler, bu arada bir de ¢cocuk zirltisiyla ugrasma-
mak icin, irili ufakli, kizli erkekli biitiin ¢ocuklarini ‘saldim
cayira, mevlam kayira’ misali sokaga salar, hava kararana ka-
dar da arayip sormazlardi. Kelimenin tam anlamiyla 6zgiir-
diik, senin anlayacagin. Cevre sokaklar, bos arsalar, yangin
yerleri, viranelikler ve mezarliklarda gayetle heyecanh kesif
gezilerine qikar, saklambag, kovalamaca, dekmancilik oynar,
sapanla kus ve kertenkele avlardik. Giizel giinlerdi o giinler.
Sonra ilkokul denen o musibet baslad: ve maalesef az biraz
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kesintiye ugradi bu devr-i saadet. Artik yazin gelmesini iple
ceker olmustuk. Deniz en biiyiik oyundu. Ugiincii cemre dii-
siip sular 1sind1 miydi, mahallenin irili ufakli kopilleri ma-
yolarimizi giyip sambrellerimizi sirtlar, zengin yalilarindaki
ziippe hanimefendi ve beyefendilerin dehsetle acilmig go6z-
leri 6niinde, kapkara cekirge bulutlar1 gibi akin akin sahile,
rihtima inerdik hep beraber. Mii de boyuna bakmaz, bizimle
gelirdi. Bok olup yongaya karismist1 cimcime. Sirtinda gicek-
li mayosu, ayaginda eski tokyolar ve belinde rengi atmis bir
sisme Ordek, rihtimda oradan oraya kosusturup dururdu giin
boyu. Mahalledeki biitiin ¢ocuklar gibi, o da ¢abucak 6grendi
yluzmeyi. Alf1 yedi yasma geldiginde, simidi kaldirip atmus-
t1 bile. Birlikte ylizmeye, dalmaya, midye ¢ikarmaya, yemli
olta ve capariyle balik tutmaya bagladik. Mii atlama yarigma-
larinda ve kiirek ¢ekmede bizimle boy olglisemiyordu gerci,
ama o lapact goriintiisiine ragmen, fok balig1 gibi yiiziyor,
saatlerce cikmiyordu denizden. Bu ytizden ona Su Kugu adini
taktigimizi hatirliyorum; biraz tombulca, ucamayan bir kus
gerci, ama olsun. Hey gidi! O tombul kusun giin gelip nasil
goziikara bir kartal olacagini o zamanlar bilemezdim tabii.
Insanoglunun hayal giicii, ‘gercek’ denen bu garip riiyanin
her zaman fersah fersah gerisinde kalmuistir bilakis, moruk.
Hamza kardesimle beraber ilk agir darbeyi —eger yanlis
hatirlamiyorsam- liseye basladigimiz yilin yazinda yedik.
Hiiseyin Kaptan, hayali ihracat furyasinda kisa yoldan koseyi
donen bir memleketlisinin Antalya'daki sirketinde bir buguk
iki y1l kadar once dolgun maash bir soforliik isi bulmus ve
bagrina tas basip ¢ok sevdigi Istanbul'u birakarak bir siire-
ligine ailecek Antalya’ya taginmaya karar vermisti. Yillardir
Taksim-Sariyer hattinda giinde on iki saat bagkalar:1 hesabina
direksiyon sallamaktan imani gevremisti amcamin. Niyeti,
bir minibiis alacak paray: biriktirip geri donmek ve kaldig:
yerden devam etmekti minibusciilige. Puslu bir pazar sabahi
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biitiin mahallelinin katildig1 hiiziinli bir seramoniyle yolcu
etmistik onlari. Annem arkalarindan bir bakra¢ suyu “Su-
lar seller gibi gidip gelirsiniz ingallah!” teraneleriyle sokagin
kambur kumbur parke taslarina boca ederken, Hamza'yla
ben de yillardir beraberce giiliip oynadigimiz bir arkadasimi-
z1 kaybetmenin burukluguyla i¢imiz biraz tuhaf, 6ylece diki-
lip durmustuk orada. Ama —ne yalan sdylemeli~ 6nce okulun
hayhuyu ve ardindan da yaz tatilinin rengarenk climbiisii
arasinda ¢abucak unutmustuk bizim tombalak su kusunun
yoklugunu. Eee, gozden 1rak olan géniilden de irak olur. Ara-
da sirada es dost vasitasiyla Hiiseyin Kaptan ailesinin haber-
leri gelmiyor degildi gerci, ama biyiklar1 yeni yeni terlemeye
baglamis taze hayta namzetleri olarak, yapilacak bir nice her-
gelelik ve kirilacak bir nice ceviz vardi giindemimizi tikabasa
dolduran; eski giizel giinlere ah vah edemeyecek kadar sim-
diyle megguldiik. Carpe diem vaziyetleri, anlarsin... Gegmige
6zlem esasen bariz bir yaslilik hastaligidir, moruk.

Ortaokul ite kaka bitti, liseye basladik. Bizim kanka lise
1'i ¢ok sevmis olacak ki, verdigim biitiin kopyalara ragmen
cakmay1 becerdi. Eh, anca beraber kanca beraber, ben de racon
icab1 ona eglik ettim ister istemez. Benim bu hakikatli davra-
nisim, valideyi pek memnun etmedi maalesef; sevgili ablala-
rimla bir olup bir evi yikmadig1 kald1 basima. Ama ben yine
de stikinetimi korudum ve olgunlukla karsiladim cemiyet-i
nisvanin bu manasiz, ¢ocukga tantanasiny; kadin kafasiyla er-
kek isine akil erdirememeleri gayet normaldi ne de olsa. Er-
tesi seneyi Hamza'yla birlikte ikiser dersten beklemeli, daha
da bir avare gecirdik ve giiniimiizii giin ettik. O y1l Istanbul
hudutlar1 dahilinde okey atmadigimiz kahvehane ve 1staka
sallamadigimiz bilardo salonu kalmadi. Aylakligin da kendi
erdemleri vardir, moruk.

Yaz, Antalya’dan hos bir haber getirdi beraberinde: Hii-
seyin Kaptan'm calistig1 sirket topu attigindan, Mii ve ailesi
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Istanbul’a déniiyorlardi. Haber mahallede yildirim hiziyla
kulaktan kulaga yayild1 ve mantilar sikilip dolmalar sarila-
rak eski dostlar beklenmeye baslandi. Ufak capta bir karsi-
lama merasimi diizenlenmisti Hiiseyin Kaptangiller’in sere-
fine. Tabii Hamza'yla ben de Miiriivvet i¢in hos bir siirpriz
hazirlamistik. Kizcagiz Antalyalarda kim bilir nasil 6zlemisti
Bogaz'in serin sulariny; sicak bir Bogazici merhabasi olarak,
rihtima iner inmez yekten karga tulumba edip elbiseleriyle
denize coplatacaktik bizim Su Kugu'nu. Daha 6nce de birgok
kez uygulamis oldugumuz normal bir prosediirdii bu aslin-
da; yapmasak, adamdan sayilmadigini dustinerek alinabilir-
di sevgili Mii. Deniz adaminin sakasi da tabiat1 itibariyla az
biraz sulu olur, moruk.

Hiiseyin Kaptanin giiney seferi pek de semeresiz geg-
memisti anlasilan. Gurbet ellerde kazandif1 parayla aldig:
elden diisme minibiisii baba yadigér1 evlerinin oniine park
ettiginde, biitiin mahalleli bayramliklarini kusanmus, karsila-
ma merasimi i¢in olay mahallinde hazirdi. Bir tek davul zur-
na ve kirk bir pare top atis1 eksikti desem, anla. Gézlerim bu
mahseri kalabaligin icinde Miiriivvet’i aradi. Allah allah, tu-
haf is, M gelmemis miydi? Antalya’y:1 pek sevmis ve bundan
sonra orayl mekan tutmaya mu karar vermisti acaba? Sonra
birden irkildim. Miiriivvet’i, daha dogrusu Miirtivvet olmasi
gereken seyi gérmiistiim; ama mesele suydu ki, bizim Mii-
ritvvet, Miiriivvet degildi.

Inan olsun ki degildi, moruk!

Gozlerimi ovusturup ovusturmadigimi hatirlamiyorum.
Ola ki, kendime gelmek i¢in kaba etimi bile ¢cimdiklemisim-
dir. Yanimda dikilmekte olan Hamza’ya baktigimda, onun
da benden kalir yan1 olmadigini gérdiim. Esekten diigmiis
gibiydi amcam; surat1 her zamankinden daha da ebleh bir hal
almus, simendifere bakan 6kiiz misali, benim baktigim yere
bakip duruyordu agz1 yari agik. Ikimiz de yamulmus, gét ol-
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mustuk resmen. Bir seksen boyunda, dal gibi, sarisin bir afet
inmisti minibiisten ve mavi gozlerinin i¢i giilerek el salliyor-
du bize.

Tesbihte hata olmaz ger¢i, ama bu kez maalesef olmus-
tu. Dediydim ya, o giin orada gordiigiimiiz Murtivvet, kati-
yen Muriivvet degildi esasinda. Herhalde Hidayet Teyze'nin
genis kalcalarindan aldig: ilhamla, bu gayet halk tipi ve de
naftalin kokan ismi vermisti kizina Hiiseyin Kaptan; lakin
hain felek fena halde yalanc ¢ikarmusti Giresunlu bickin
minibilis¢liyli. Miiriivvet on li¢ yasindayd: ve kuse kagida
basilmis ecnebi moda dergilerinin rengarenk sayfalar1 ara-
sindan firlamigcasina aslini inkar eden bir garibe-i hilkatti.
Sultanahmet’te volta atarken rastladigimiz turist kizlara ben-
ziyordu olsa olsa. Antalya’nin havasindan midir, suyundan
mudir, bilinmez, bir tuhaf haller olmustu bizim tombul Su
Kugsu'na. Onun bu yeni haline alismamiz hayli zamanimizi
alacakti. Bilmem sdylemeye gerek var my, tasarladigimiz sulu
slirpriz, en azindan o giin igin suya diigtii ister istemez. Ger-
¢i bir siire sonra, o ilk sagskinligimiz ve yabanciligimiz gecip
yeniden enseye tokat olunca, hem de biiytiik bir zevkle kag
kereler karga tulumba denize attik tabii Miirtivvet’i; ama
artik hicbir zaman bir patates ¢uvali gibi degil, ellerimizin
arasinda son derece kirilgan, nadide ve kiymetli bir sey tuttu-
gumuzun sapma kadar farkinda olarak, canin1 acitmamaya,
o glizelim bileklerini morartmamaya ozen gostererek, sev-
giyle, sefkatle, nezaketle...

Simdi burada kisa bir ihtiya¢ molas: verip, Miiriivvet'in
on ug yasindaki halini dilim dondiigiince anlatmaya calisa-
cagim sana, moruk. Destur! Actif1 zaman riizgarda kisrak
yelesi gibi dalga dalga savrulan, bugday saris1 saglar1 vard:
Miiriivvet’in. Gozleri, dediydim ya, tipki su sarkidaki gibi,
mavi mavi ve dahi masmaviydi; birlikte serin sularina dal-
digimiz Bogaz'in gecirimsiz derinliklerini animsatan, perde
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perde koyulan, dumanl bir mavi. Teni duru ve piiriizsiiz,
gul pembesi dudaklar1 dolgundu. Birer su damlasini andiran,
uzun, upuzun bacaklari, 6teki gottenbacak komsu kizlarinin
gudiik, kalm ve de ¢arpik curpuk bacaklarina benzemiyordu
hi¢ mi hi¢. Kalgalar1 ve gogiisleri —anasina inat!- kiigiik ve
diri, omuzlar1 bir erkeginkiler gibi genis, durusu dikti. Eee,
Bogaz cocuguydu ne de olsa, az kula¢ atmamist1 bu sularda
bizimle birlikte. Ve daha da beteri, bir seksenlik boyundan
otlirt, yani bir bakima mecburen, mahallenin diger delikan-
lilarini bir kalemde pas gegip dogrudan dogruya biz iki yar-
manin, Hamza'yla benim kapsama alanimiza giriyordu. Ama
ancak moda dergilerindeki fotograflarina bakarak hayallen-
digimiz o burnu havada manken kizlardan bir farki vardi
Miirtivvet’in: Etiyle, kaniyla, o ¢ocuksu, utangag giiliimseme-
si ve sen sakrak, pervasiz kahkahalariyla gercekti. Hem de ne
gercek!
' Hem de ne gercek, moruk!

Bak, moruk: Miirtivvet, Hande olabilirdi ya da Sibel, Def-
ne, Cagla, Merve, C)zge, Ozlem, Selin, Meltem, Ebru, Burcu,
vesaire.. Ama Miirtivvet? Hayir, asla! Leyla bile olamazd:
yahu, miimkiinsiizdii bu! Son zamanlarda pek moda oldugu
gibi postmodern bir ¢agrigim yaratilmak istenseydi eger, Zey-
nepgul, Aslihan, Feryal ya da Giilsah nevinden afili isimler
bile diistintilebilirdi ve haspaya ¢ok da yakisirdi bu allahima!
Ama degildi iste, bunlarin hicbiri degildi, Miirtivvet'ti. Her
ne kadar kiigtik tombul bir su kusu icin pek fena bir se¢im
degil gibi goziikse de, ben daha ilk giinden beri aslinda aca-
yip giciktim bu tuhaf isme, simdi ise biisbiitiin yadirgamaya
baglamistim. Okuyup {ifleyip ‘Tii ti ti, kirk bir buguk kere
maagsallah!” dercesine, dudaklarinizi biiziip o hain ve’leri eze-
rek tishyordunuz: Mi-riiv-vet! Son derece uygunsuz bir ru-
hanilik vardi bu ti¢ buguk heceli dandik isimde; gozlerinin ici
gllen, yasam dolu, kip1r kipir bu kiza katiyen yakigsmiyordu.
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Valdammuin elbise dolabi gibi naftalin kokan bu isim, uhuvvet,
fiitiivvet, rehavet ve hatta biraz da ufunet kavramlarini ¢agris-
tirtyordu bana. Ama ne edelim ki, zarlar atilmigt: bir kez ve
her zaman cuk oturmuyordu kalles kemik. Soyle ya da boyle,
herkes hakkina razi olacakt1 bu batasi diinyada.

Dur, kizma! $Simdi burada durup dururken birtakim sa-
irane ve de ormantik laflarla bilumum kafalara titii olmak
degil niyetim. Ama ne care, ac1 gercek suydu ki, ikimiz de o
gun orada sipin isi siril siklam asik mi oluvermistik yoksa bu
Miirtiivvet yosmasina? Bir laf vardir hani, ‘Komsu kizi baldan
tathdir,” diye, ya da o mealde bir sey; iste derler ki, biz de 6y-
leymisik, yani bu sarisin astiftenin narina yanmismigsik. Ya-
lan, vallahi de tallahi de kiilliyen yalan! Hamzalar’la evleri-
miz Hiiseyin Kaptan'm evine sagh sollu komsuydu, eyvallah,
dogru soze amenna! Ama kim demis ki, biz de tipk: o yash
evler gibi taraf be taraf mayna edip yamanmusiz o zilliye?
Hasa, siimme hésa! Biz erkek adamlardik. Her adimimizda
yeri gogii titretir ve karincalari trkiitiirdiik. Kaya denli sag-
lam ve dertsizdik de ustelik. Babalarimizdan, amcalarimiz-
dan, dayilarimizdan, bilardo salonlarinda sabahtan aksama
1istaka sallayan tassakli agbilerimizden dersimizi almuis, bir
iyi 6grenmistik: Erkek adam asik olmazdi. Asik olmak gibi
ylirek yumugsamasina delalet eden zirvalar, olsa olsa zengin
evlerinin pisirik ve sulugéz mubhallebi ¢ocuklarina yakisir
tiirden seylerdi; yoksa bizim gibi goziikara serdengectilere
degil.

En sevdigim ders olan edebiyatta, uzatmali hocamiz Ca-
bir Bey’den divan edebiyatindaki mecazi agk kavramini 6g-
rendigim zaman, figki kelimesinin, fdildtiin / fdildtiin | tendsiil
kalibina gore, agk'in tiglincii gobekten akrabasi oldugunu kes-
fetmistim hayretle: Ask /[ agik | taassuk [ tassak (seddeli) ya da
ask | masuk | mefisik | fiski. Din hocamiz Kafkaf Bekir gibi,
ka’lar1 paso catlatiyordum allahima. Bizim adamlar bu bulu-
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sumu pek sevmislerdi. En biiyiik destegi de Hamza'dan go-
rityordum tabii. Miiriivvet bir icim su olabilirdi; ama bizim
gibi sert erkekler, boyle kuru giiriiltiiye pabu¢ birakmazdi
katiyen; yigitlige bok stirmek gibisinden onursuzluklar, biz-
den elbette ki ¢ok uzakti. Dingo Suat ve siirekasi bir keresinde
bizimle “Cifte asik bir ipte oynamaz” diyerek dalga ge¢me-
ye kalkismis ve mahallenin emektar eczacist Topal Burhan o
glin ekmek peynir gibi pamuk, oksijen ve yara bandi satip
dinyaligi dogrultmugtu. Eh, Hamza ve ben okulun ayilar
arasinda en On siralari isgal etmekteydik ne de olsa. Hamza
beni burun farkiyla geciyordu. Boylarimizin toplami 3 metre
76 santim, kilolarimizin toplamai ise 174't{i ki, bu miitevazi ra-
kamlar, azabindan korkulur bir yenilmez armada yapmaya
yetiyordu bizi.

O glinden sonra bu ¢ifte cambaz motifi, tipki devletlu ve de
hasmetlu Abdiilhamit amcamin muhterem burnu misali, bir
daha asla agikca dile getirilmedi, ne var ki gizli ve ugursuz
bir kehanet gibi, kendisini alttan alta hep hissettirdi durdu.
Bunda nasil 6nemli bir dogruluk pay1 oldugunu simdi gok
daha iyi anliyorum, moruk.

Her neyse, gecelim... Yine de Hiiseyin Kaptana bu isim
mevzuunda teessiifler miitemadiyen. Can kardesim Lavasin
ise bu gibi meseleler hakkinda pek bir sikintisi oldugu séyle-
nemezdi dogrusu. Bir siiredir mahalledeki hergele takiminin
baslica alay konusu olmay1 goze alip biitiin harchigim kita-
ba yatiran ve her haftasonu Beyazit'taki sahaflarinin kapisini
asindirarak ise yarar yaramaz ne kadar kitap bulursam eve
tasiyan bendim ne de olsa, o degil. Odamda iist iiste yigilmis
kitaplardan neredeyse adim atacak yer kalmamisti. Valide-
min hepsini dertop edip pencereden sokaga silkeleme teh-
ditlerine gogstimii kahramanca siper ederek karsi koyuyor-
dum. Ona kalsa, bu kitaplar siipriintiiden bagka bir sey de-
gildi. Ustiine iistliik karman ¢ormandilar ve toz tutuyorlardu.
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Oysa ben bu dagimikligin icinde ilahi bir uyum buluyordum.
Wittgensteinin Tractatus'unun Asimov'un Vakif dizisiyle bir-
likte durmasindan daha dogal bir sey olamazdy, Eflatunun
Devlet’ini Sait Faik’lerle birlikte tutuyorsam, bunun iyi bir ne-
deni vardi elbette; Hegel, Nietzsche ve Freud, Ahmet Rasim’in
Fuhg-i Atik’iyle alt alta st Giste kardes kardes geginip gidiyor-
larsa, benim lugatimde diizen’di bunun adi. Ama bu tiir ¢ap-
rasik meseleleri bizim valideye anlatmak, deveye hendek at-
latmaya esdeger giicliikte bir isti maatteessiif. Ne de olsa 12.
dereceden emekli tapu-kadastro memuru merhum Ibrahim
Efendinin Eskisehir dogumlu dul esi Sacide Hanum'd1 ken-
disi. Yirmi seneyi askin zamandir ¢alistig1 Elektrik Idaresine
gitmek icin her sabah 7.3(0’da Taksim otobiisiine biniyor, ga-
zetelerden Hafta Sonunu tercih ediyor, iki haftada bir Pazar
gunleri tirnaklarini 32 numara cark kirmizi ojeyle cilaliyor ve
fazla kilolarinu atmak i¢in protein rejimi uyguluyordu. Kotii
bir ana oldugunu soyleyecek degilim, hayir, tam tersine, biri-
cik oglunun tizerine titreyen, Yilin Annesi secilmeye namzet,
ornek bir anayds; ama kegi gibi de inat¢iyd: dogrusu. Ona gore
bu sa¢gma sapan kitaplarla vaktimi ve naktimi bosa harciyor-
dum. Odama kapanip saatlerce bu akla ziyan seyleri okuyaca-
gima, derslerime ¢alismaliydim. Oyle ya, her dénem sonunda
eve siikklim piliklim getirdigim karnemdeki notlar ‘besten
sasma, altiy1 asma’ ilkesine ne kadar canigéniilden bagh oldu-
gumu gosteriyordu. Okudugum bu zirvalarin kafami karisti-
rip beynimi sulandirmaktan bagka higbir ise yaramadigindan
adi1 gibi emindi sevgili anacigim. Ve kendi agisindan hakliydi
da mutlaka. Kag kereler anlatmaya c¢alismistim ona, ama na-
file! Nuh diyor, peygamber demiyordu Sacide Hanim. Biitiin
cengaverane direnislerime karsin, evin disi niifusunu olustu-
ran anam ve u¢ kizkardesim, biraz da sayisal tisttinliiklerin-
den aldiklarn giigle, Babil Kulesi misali arsa yilikselme egili-
mi gosteren kitap siitunlarini birer sirt hamali hoyratligiyla
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koridorda duvar boyuna dizeleyip hallag pamugu atarcasma
temizliyorlardi odamui her {i¢ ayda bir.

Velhasil-1 kelam, diyebilirim ki, hayat1 perisanim, agir
edebiyat ve bitirim fiiliyat arasinda kararsiz bir saat rakkasi
gibi bir o yana bir bu yana sallanarak gecmekteydi. Kapagi-
nin ici simendifer kabartmali ve glimiis zincirli bir cep saatiy-
le bir sandik dolusu Mayk Hammer ve Barbara Cartland ro-
manindan maada, aziz ve muhterem pederimden bana kalan
tek mirastr bu okuma hastaligi. Ben heniiz birkag aylikken,
fazla kagirlmis bir aksam yemegini miiteakip muessif bir
sekte-i kalp neticesinde nallar diktiginden, kendisiyle tanig-
mak serefine nail olamamigstim ger¢i; ama hi¢ olmazsa kitap
kurtlugu hassasini tevariis etmistim ondan. ‘Kalit’ ve ‘kalitim’
kavramlarinin umarsizca birbirine karistif1 gozlemlenebilir
belki bu noktada, ama ne beis! Filozoflarin en morciverti Efla-
tun gibi, kavramlarin gergek varliklar oldugunu iddia edecek
kadar ileri gidecek degilim. Kendisine saygilar miitemadiyen,
ama amcam bu konuda ufaktan u¢mustu dogrusu! Heyhat,
ben de at’t goriip at kavrami'ma kér bakanlardanim. Velakin
sayet gereken dikkat sarf edilirse, sozciliklerin ruhunun kav-
ranabilecegine ve ne tuz ruhu ne de nane ruhuna benzeyen
bu ele avuca sigmaz ruhun, kisiyi bir siire sonra kiskivrak
pengeleri arasina alip ezerek 1c1gin1 cicagini ¢ikaracagina olan
inancim tamdir. Ulu Manitu taksiratimi affeyleye! Ancak bu
heyecanimu can dostum Kiri Hamza'ya asilamak bana hicbir
zaman nasip olmadi ne yazik ki. Amcamin ilgi alani, tipki
mahalledeki diger cocuklar gibi, edebiyat ve felsefe nevinden
gaynisthhi fuzuliyattan ziyade, Tommiks-Teksas ekseninde sey-
retmekteydi. Ben ise, Hizir Aleyhisselam misali yerden biter-
cesine imdada yetisip, yine geldigi gibi zirpadanak ortadan
kayboluveren, mazlumlarin koruyucusu ve de zalimlerin
korkulu riiyas: maskeli silahsor Zorro'yu, delikli demir tistach
o eline ¢cabuk Yankilere tercih ediyordum bu baglamda. Gizli

22



kapakl1 ve de esrarli islere daha 0 zamandan meylim varmig
demek ki. Edebi ilgilerimiz bir ara Conan, Korku ve Baytekin'in
artik ancak sahaflarda bulunabilen kimi ciltleri tissiinde ke-
sisme temayiilii gosterdiyse de, kendi ¢apini asan bu ezoterik
tiirleri kisa stirede terk edip eski miitevazi ¢izgisine riicu etti
Hamza. Aslinda birlikte mahalle ilkokuluna gittigimiz sira-
larda, okul kapisinin éniinde satilan ikinci el gizgi romanlar
ikimiz icin de okuma hayatimizin baslangici olmustu. Gergi
Hamza sinifta elmasi en son kizaranlarin arasina girmeyi ba-
sarmisti, o ayri.. Gelgelelim aradan gecen on yila yakin siire-
de ben bu ¢izgiyi yavas yavas asip, Once romana ve Oykiiye,
ardindan da felsefeye kayarken, Hamza, belki de o hakikatli
sadakatinin dogal bir tezahiirii olarak, aynu tiirde 1srar etmek
sabir ve direncini gosterebilmisti. Maalesef bu konuda benim
ayni Ustiin yeteneklere sahip oldugum séylenemez. Dolayi-
styla, onun bu kararliligini ve egilip biikiilmez karakterini
takdir etmiyor degilim. Ne var ki bu anlayisli yaklagimim,
Hamza'yla hayattaki kader birligimizin entelektiiel diizeyde
zit kutuplara dogru seyretmekte oldugu gercegini degistirmi-
yordu. Sonug olarak, herkes kendi hayatini okuyor ve yaziyor-
du, moruk, iste o kadar.

ig.te o kadar, moruk.

Okumak deyince: Hamza'yla ortak zevklerimizden biri
de ~aman kimseler duymasin— her giin gazetenin yildiz fah
kosesindeki glinliik falimizi okumak ve istikbalimiz hakkin-
da yari saka yar1 ciddi fikir ytriitmekti. Evet, en basta soy-
lemeliydim belki: Hazretle ayn1 burcu paylagsmak onuruna
ermistim. Ikimiz de yampiri yengecin umutsuz dénencesine
kiskivrak yakalanmistik dogustan. Dahasi, yalnizca ayni burg
olsa yine iyi, ayn1 hastanede, ayn1 giin, birkag saat arayla ac-
mustik bu kavanoz dipli diinyaya gozlerimizi. Yildiz haritalari
baglaminda, degil saatlerin, dakikalarin bile ne kadar énemli
oldugunu bildigimden, epeyce sikistirmistim bizim valideyi,
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ama -nedendir bilinmez- ser verip sir vermemisti Sacida-
num; bir tiirli 6grenememistim Hamzamin mi1 bana, benim
mi Hamza’ya ‘agbi’” dememiz gerektigini. Ama su asamada,
diger bir¢ok sey gibi, bunun da pek 6nemi kalmad tabii artik.

Neyse, gelelim sadede: Ikimiz de hi¢ renk vermiyor ve
bilmezden geliyorduk gerci, ama kahpe felegin hain bir oyu-
nu neticesinde, can kardesim Hamza'yla hayatta ilk kez ra-
kip olmustuk birbirimize maalesef. Ancak itiraf etmeliyim
ki, ben pek sportmence davranmadim bu gizli diielloda ve
firsat buldukga, hakeme caktirmadan kemerin altina yumruk
sallayarak sinsice yipratmaya calistim sevgili rakibimi. Evet,
eger Mii'ye Hamza'dan biraz daha fazla yaklasmay: basar-
diysam, sebebi budur. Makyavelist bir yaklasim olacak belki,
ama n‘apalim, hersey mubahtir bu nevi topyekiin savaglarda
ve de eskilerin dedigi gibi, kavgada yumruk sayilmaz. Simdi
diisiiniiyorum da, ¢ocuk aklimla aslinda tamamen insiyaki
olarak se¢misim doviis silahimi. Bilek giiresinden yiizme-
ye, 1slik ¢almaktan kiirek ¢ekmeye, tavladan bilardoya, asa-
g1 yukar1 her konuda basa bas at kostururduk Hamza'yla;
ancak dil denen su belali vasat, amcamin benimle kesinkes
sidik yaristiramayacag tek alandi, ve —ah riyakar kardes!-
bu iistliinliigiimii sonuna kadar sinsice kullandim. Her yal-
ruz kaldigimizda, Sehriyar’a Binbir Gece Masallarim1 anlatan
Sehrazat misali, okudugum kitaplardan aklimda kalan tiirlii
cesitli hikayeleri kendimce birbirine ekler, anlatirdim Mii'ye.
O sozde sert erkek halimle nasil olup da Masalc: Nine roliine
soyunmaya goniil indirdigimi sakin sorma; icabinda ipe un
serilir, hatta kervan bile gecirilir igne deliginden. Ve burada
Eski Sark’mn bu bitmez tiikenmez pehlivan tefrikasini anmam
da bosa degil ha: Ne polisiyeler, ne macera romanlari, ne kor-
ku hikayeleri; belki inanmayacaksin, ama en ¢ok masallardan
hoslaniyordu Mii. Evet, moruk, yanlis duymadin, masallar:
Devler, ciiceler, dev analari, cinler, periler, peri padisahlar,
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sehzadeler, sultanlar, cad1 karilar, keloglanlar, kirk harami-
ler, degirmentag1 gozlii kediler, agzindan ates sacan ejderler
ve daha bir alay dandik zamazingo... Ger¢i boyu babasini bir
karis gecmisti yavrumun, ama neticede koca bir bebekti iste
ve bltiin ¢ocuklar gibi o da bayiliyordu masal dinlemeye.
Anlattigim masallar i¢cinde onu en ¢ok biiytiileyeni, nedendir
bilinmez, Ziimriidiianka masaliydy; hep bir daha, bir daha
anlatmamu istiyordu kendini yakip sonra kendi kiillerinden
yeniden dogan bu tuhaf kusun hikéyesini. Bunu bir kez keg-
fedince, hi¢ durur muyum artik, kiitiiphanelerin, sahaflarin,
kitapgilarin altini tistiine getirip a¢ gozlii bir hirsla okudum
Zimriidiianka'ya dair elime ne gectiyse ve sonra da bire bin
katarak ballandira ballandira anlattim hepsini Mii'ye. Kendi-
mimethetmek gibi olmasin, ama hayalhanem genistir, moruk,
bir baglamayagoreyim, ne koftiler atarim tek ayak tistiinde.
Ana babalarin ve de ¢zellikle Hamza'min goz hapsinden kur-
tulup yalniz kalabildigimiz ender anlarda, 151l 151l bir bahar
sabah1 okulu kirip parkta yan yana volta atarken, durgun ve
bunaltic1 bir yaz gecesi deniz kenarindaki banklarda oturu-
rup gizli gizli sigara icerken ya da gri bulutlarin gélgeledigi
soguk ve hiiziinlii bir kig giinii bos bir arsada yaktigimiz ¢ali
cirpr atesinde ellerimizi 1sitmaya ¢aligirken, masmavi gozleri-
ni koca koca acar, kulak kesilerek dinlerdi beni Mii. Ve ben,
dalga dalga koyulasan derinliklerinde her an biraz daha yitip
gittigim bu iki kipirtili su ¢ukuruna biiytlenmis gibi baka-
rak konusmay siirdiiriirdiim. Sozler, ddeta kendiliklerinden
dudaklarimdan doékiiliir ve aninda yitirirlerdi anlamlarini.
Ama zaten bos bir kuruntudan bagka nedir ki ‘anlam’ denen
su pek mithim keyfiyet?

Nedir ki, moruk?

Ziimriidiianka hakkinda ahret sualleri sorup dururdu
bana Mii: Neye benzermis, nerede yasarmis, her bin yilda bir
kendini nigin yakarmuis, falan filan.. Eh, ben de bos duracak
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degilim ya, kitaplardan 6grendiklerime ayakiistii sypin isi uy-
durduklarimi katar, dilim dondiigiince tasvir ederdim bu dan-
dik ates kusunu. Atis serbestti nasil olsa. Bir giin, sahaflarda
buldugum eski bir mitoloji lugatindeki temsili bir Zimrudii-
anka resmini gosterdigimde, Miiniin ne kadar heyecanlandi-
gin1 hatirliyorum. Kitabi benden 6diing almis ve o silik resme
baka baka, cocuksu ¢izgileriyle, beceriksizce resmetmeye calis-
must1 kuslarin sultani bu bet sesli mahlugu. Gerg¢i ‘agskin gozi
kordiir’ derler ya, yine de sunu itiraf etmeliyim ki, ressamlik
yetenegi —en hafif deyimiyle- tartismaya agikti yavrumun:
Hoca Nasreddin’in kolunu kanadini budayip "Hah, simdi kusa
benzedin iste!” dedigi zavall1 leylekle, damdan diismiis rasi-
tik bir kelaynak aras bir garibe-i hilkatti ortaya ¢ikan sey. Bu
fesat diisiincemi ona zinhar s6ylemedim tabii. Heyhat, sahsi
menfaatler isin igine girdiginde, elestirmenlik miiessesesi nasil
da ikiyiizlii olabiliyor! Memleketin sanat ve edebiyat alaninda
geri kalmasinin esas sebebi de bu degil midir zaten? Ne var ki
biitiin gercek sanatcilar gibi, Mii de eseri hakkinda bilisiz y1-
ginlarla ayn1 goriisii paylasmiyordu elbette. Kendi yaratti1 bu
ucubeden o kadar hoslanmust1 ki, o giinden sonra biitiin ders
kitaplar: ve okul defterlerinin sayfa kenarlarina, muhtelif boy
verenklerde ve gayet zengin ¢esitlemelerle, adeta bir imza gibi,
miitemadiyen ¢iziktirip durdu bu tuhaf ates kusunu. Dipediiz
bir takintiyd: bu. Hatta bir ara, onun gizli bir piroman olabile-
cegini bile diistindiim. Hafazanallah, mahalledeki evleri kun-
daklamamust1 ger¢i, ama Hamza'yla beni ve daha kim bilir
kimleri ¢ira gibi yakip kiil etmisti agkinin ategiyle. Ote yandan,
alttan alta sevinmiyor da degildim bu duruma. Mii'yle benim
aramda, yalnizca ikimizin malumu olan, yabanci gozlere ise
tiimuyle kapali, gizli bir im, cetrefil bir sifre, sogan miirekke-
biyle yazilmig hurufi bir simge, gértinmez bir bagdi Ziimriidi-
anka. Kendisi igin bir diis lilkesi yaratmist1 Mii ve bulutlarin
otesindeki bu iilkeye vize alabilen tek yabanci bendim.

26



Tek yabanci, moruk, ben.

Sonralari, ama tabii ¢ok ¢ok sonralari, Stravinsky amca-
min Afes Kugu Siiiti denen o uguk kacgik diittiiriisiinii her din-
leyisimde, Mi'niin ¢izdigi kargacik burgacik Ziimriidiianka
resimleri geldi aklima hep. Ne tuhaf!

Imdi bu noktada birtakim muhtemel ve miiessif yan-
lis anlamalarin niinii almak igin bazi 6zel konulara degin-
mem kaginilmaz goriintiyor. Gozii atesli her Tiirk genci gibi,
Hamza'yla ben de erkeklige ilk adimimizi tabii ki Ziirafa
Sokaginda attik, moruk. Eee, Miirtlivvet'in keyfini bekleye-
cek degildik ya! Ve heryere oldugu gibi kerhaneye de anca
beraber kanca beraber gittigimizden, ister inan ister inanma,
namimiz buradaki meslek erbabi cemiyet-i nisvan arasinda
da kisa stirede alip ytiriidii. Hani gézden kagacak gibi bir sey
de degildik dogrusu; sokagin basinda belirip kim bilir hangi
dagdan kopmus iki koca kaya parcasi gibi yokus asag1 yuvar-
lanmaya basladigimizda, miithis ikilinin geldigi haberi ku-
laktan kulaga dolasird: biitlin evleri. Soylemesi ayiptir, yagi-
muzin kigiikliigiine ragmen, sermayelerin arasinda ‘siki tok-
makg¢r’ olarak bilinirdik, ki s6z konusu muhteremlerin bu isin
tartismasiz en birinciye miitehassis1 oldugu nazar-1 dikkate
alinirsa, az sey degildir bu. Laf aramizda, Ziirafa Sokagi'nmda
aldigim bu dort bagi mamur egitimin daha sonralari karsilag-
mak serefine nail oldugum yetmis iki milletten bir nice hatun
kisi nezdinde ¢ok faydasini gordiim.

Heyhat, ilk ¢iktigim kadinin ytiziini bile hatirlamiyorum
artik, ama Hamzamin ilkini hi¢ unutmam. Ikimiz de heniiz
on alt1 yasinda ya var ya yoktuk o siralar, biyiklarimiz daha
yeni yeni terlemeye baglamisti, ama yine de daha o zaman-
dan siki heriflerdik dogrusu. Ben mahalledeki agbilerimiz-
den aldigim direktifler dogrultusunda daha once bir iki defa
goziimii karartip tek basima mektepli olmus ve ilk acemiligi-
mi Gizerimden atmistim; Hamza kardesim ise, her iste oldugu
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gibi bu mevzuda da ziyadesiyle lagar davrandigindan, ma-
alesef arkaya kalmisti. N'apalim, tabiat: itibariyla intikal bi-
raz gecti amcamda. Mahallede kadinlardan ve mektepten laf
acildiginda kizarip bozariyor ve hem beni hem de kendini ele
glne rezil etmesine ramak kaliyordu. Vaziyet vahimdi yani,
bu is boyle devam edemezdi. Sevgili kankardesime her miis-
ktliinde yardim borg bildigimden, bu nahos duruma da tez
elden bir care bulmam gerektigine karar verdim. Birlikte oku-
lu kirdigimuz bir giin, “Hadi bakalim, Kanka,” dedim, “Artik
vakittir. Bugiin seni milli yapacagiz.” Biraz olmazlamr gibi
oldu 6nce, ama yari tath dille, yar tehditle razi ettim savalag.
Sundan bundan biraz para tirtiklayip kendi harcliklarimiz-
dan artirdiklarimiza kattik ve tuttuk Karakéy'iin yolunu. {1k
defa milli olacak her delikanli gibi, bizimki de yolda birka¢
defa fikir degistirdi ve mubhtelif kildan tiiyden bahanelerle
yan cizmeye kalkt: tabii, fakat hi¢ aman vermedim, stirdim
inegi dniimsira. Nihayet sokagin bagina vardigimizda, son bir
gayretle “Ama Zmayli, babamgil duyarsa vallahi sicar agzi-
ma” diye aglayikli bir sesle sizlanip ayak diredi. “Baglatma
Jan simdi babandan atandan, teres, yiirii!” diye ensesine sap-
lag1 basip sipir giider gibi ite kaka soktum kapidan iceri. Iki-
miz de en hasosundan Belgrat yarmasi oldugumuz i¢in, kapi-
daki polisler killik ¢ikarip kimlik filan sormaya kalkmadilar.
Demiri tavinda dévmek gerektigini bildigimden, fazla ince
eleyip sik dokumadim ve goziime kestirdigim evlerden biri-
ne dalip, geng irisi, etli butlu ve de tasakli bir kariyla adam-
basi bes yiiz papele anlasgtiktan sonra, kimin 6nce ¢ikacagini
belirlemek lizere Hamza'ya yazi tura atmay teklif ettim. El
cabuklugu marifet, ufaktan hile yapip onu kazandirdim ta-
bii. Manzaraya uyanmad lavuk. O, karinin pesinden stikliim
pukliim merdivenleri ¢ikarken, ben de asagida hafifce biyik
altindan giiliimseyerek, ve ama biraz da oglunun muriivve-
tini goérmek icin gerdek odasi 6niinde kanli ¢arsaf bekleyen
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endiseli bir baba halet-i ruhiyesi i¢inde, sevgili refikimin bu
ilk gazasindan ¢ikacak hayirh neticeyi merakla beklemeye
koyuldum. Aslinda bu konuda Hamza'ya giivenim sonsuz-
du, yiiziimii kara ¢tkarmayacagindan emindim koftehorun.
Eee, dile kolay, on bes kiisur yillik abazanliktan sonra, insan
oOyle bir gecirir ki, anlatamam. O zamanlar heniiz bu ADIDAS
dalgas1 patlak vermediginden, kaput derdi filan da yoktu.
Kaldirip gomiiyordun, iste o kadar. Bu cihetle, bizimkinin isi
yagdan kil ceker gibi bir ¢irpida bitirecegini tahmin ediyor ve
kendi rekorumla karsilastirmak iizere saat tutuyordum.
Fakat isler pek bekledigim gibi gitmedi. Heniiz iki daki-
ka olmus olmamust: ki, bir vaveyladir koptu yukarida! Daha
ne oluyor demeye kalmadan, bir de baktim, kadin yar: ¢iplak,
eline topuklu terliginin tekini almis, suratinda saskin bir ifa-
deyle pantolonunu ¢ekmeye ugrasan bizim zavalli Hamza'y1
kiifiir kafir merdivenlerden asag1 kovaliyor. Araya girme-
sem, terligi bizimkinin baginda paralayacakti temizinden.
Gok siikiir mamanin da gayretleriyle ortalik biraz yatisir gibi
olunca, vaziyet anlagildi: Hamzanin malafay1 daha uzaktan
goriir gormez, kadinin dudag: yarilayazmus, “Sen beni 6ldii-
recen mi, lan deyyus!” diye bizimkini piiskiirtmiistii. Hak
vermemezlik edemedim dogrusu teyzeme. Okul tuvaletinde
fayansa tek atma yarismasi yaptigimiz zamanlardan bildi-
gim kadariyla, viicut olgiileriyle miitenasip, hasa huzurdan
at yarragi boyunda ve bilek kalinliginda, muhtesem bir mas-
lahat1 vardi Hamza kardesimin. Merak bu ya, bir kere génye
dayayip olctiiydiik; kalkikken tam 27 santim 4 milim ¢iktiy-
di. Dogruya dogru, Hamza'yla bir¢ok konuda ¢ekisirdik ya,
babafingo mevzuunda onunla boy o6l¢iisemezdim allahima.
Neyse, sonugta mamanin duruma vaziyet etmesiyle meseleye
bir hal ¢aresi bulundu da, bizimki daha uzun yillar abazan
kalmak tehlikesinden yirtt1: Kerhanedeki kadinlardan biri —
boyama sar1 sacls, geckince bir pagoz— dibine havlu sarilarak
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boyunun kisaltilmas: sartiyla, bu dehsetengiz aletin altina
yatmay1 kabul etmisti. Fakat 6deme cift tarife tizerinden yapi-
lacakt: elbette. Teyzemin daha sonra bu kararina pisman olup
olmadigini dogrusu bilemiyorum, ¢linkii Hamza'mn bana
sonradan anlattigina gore, o giin kariy1 resmen osurtmus ve
de fazlasiyla almis verdigi her kurusun karsihigini. Zaten o
gunden sonra, kabak ¢ekirdegi gibi agildi1 bizimki ve yukari-
da da degindigim gibi, ‘isleyen demir 1s1ldar’ misali, malum
sokagin benimle birlikte en siki1 miidavimlerinden biri oldu.
Hamza'yla iste boyle baglayan kerhane maceramiz, kahpe
felek yollarimiz1 ayirana kadar kesintisiz siiriip gitti. Ancak
burada bir noktay: belirtmekte fayda var: Erkeklerin ter ko-
kulu diinyasindan ¢ikip kadinlarin meni kokulu diinyasina
girisimden sonra, Miiriivvet'le iliskimde en ufak bir degisik-
lik olmadi. Nasil olur yahu, diyeceksin. Bal gibi olur iste! Bu-
nun muhtemel sebepleri hakkinda fikir yiiriitmek icin simdi
burada derin analiz ve dializlere girmeyecegim. Ancak su
kadarini séyleyebilirim ki, sikis denen o hem mucizevi, ama
hem de fena halde siradan ve hatta diipediiz bayag: keyfiyet-
le tanistiktan sonra, Miirtivvet daha da bir ulasilmaz, doku-
nulmaz, kesinlikle boyle pespaye diinyevi triplerin {istiinde
tutulmasi gereken ilahi bir varlik gibi goriinmeye bagladi
bana. Ziirafa Sokagindaki o kadinlar basgka, Miirtivvet bam-
bagkaydi. O kimliksiz kadinlar ayiklayabilir, diidiikleyebilir,
becerebilir, oyabilir, hatta temizinden diizebilirdim; ama is
birlikte biiyiidiigiim, ayn1 sokaklarda kosup oynadigim, yan
yana ytizdiigiim, ugurtma ugurdugum, balik avladigim, agik
hava sinemalarina gittigim, dondurma yedigim, gazoz icti-
gim, cekirdek citledigim, giiliip eglendigim, dertlestigim ve
de tistelik gizli gizli masal anlattigim Miirtivvet’e, arkadasim,
oyundasim, bacim Miiriivvet’e gelince, ona —ayiptir soyleme-
si, derin sevgim ve saygim nedeniyle- ancak uzaktan uzaga
asik olabilir ve hicbir zaman gondermeye cesaret edemeyece-
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gim, benim gibi bir erkek adama hi¢ mi hi¢ yakismayan hisli
ask mektuplar yazabilirdim, moruk. Allahini seversen soyle:
Insan canindan aziz tuttugu bir varligi nasil olur da siker?

Nasil olur da, moruk?

Ve iste boylece, riiyalarimi siisleyen bir peri kizi, esigin-
den igeri adim atmaya hicbir zaman cesaret edemeyecegim
bir sir¢a diis saray: olup ¢ikt1 benim i¢in Miiriivvet. Giiniin
birinde onunla diinya evine girmek dustincesi dylesine uzak
ve de dylesine miimkiinsiiz goriiniiyordu ki bana, bu hevesi-
mi degil ona agmak, kendi kendime itiraf etmem bile ferah fe-
rah bir on yilimi aldi. Dile kolay, on koca yil... Deminden beri
Hamza'nm insaniistii ferasetinden dem vurup duruyorum
ya, bu meyanda bendeki intikal de hani hi¢ fena sayilmazmuis.
Ama dur, buna daha sonra gelecegim.

Hamza'yla hastanede gobegimiz bir mi kesilmisti, bilmi-
yorum, ama hayatimizin ilk yirmi yilinda yapisik kardesler
gibi herseyi birlikte yaptik. Ayni1 mahallenin ¢ocuklar: olarak
ayn ilkokula ayni giin basladik. O giin baslayan sira arka-
dasligimiz, ortaokul ve lise yillarinda da siirdii ve aym giin
aldik diplomamizi. Bu benim i¢in hi¢ de kolay olmada tabii,
clinkii sinif gegebilmesi icin imtihanlarda amcama verdigim
kopyalar yetersiz kalinca, dediydim ya, sirf muhabbetimiz
kesintiye ugramasin diye, lise 1 ve lise 2’de onunla birlikte
cakmaya mecbur oldum. N'aparsin, moruk, arkadas hatr1 i¢in
¢ig tavuk bile yenir. Bu dort sene zarfinda okul mudiirii ve
ogretmenlere toptan yaka silktirdigimizden, bizimle daha
fazla ugrasmamak icin lise son sinifi ¢ift dikis okumamiza
firsat vermediler ve apar topar mezun edip kapinin Oniine
koydular. Liseden sonra ilk hedef tiniversiteydi tabii, ama
heyhat, kader aglarini 6rmiistii. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse, bizim Lavag'in tiniversite sinavini kazanmasi higbir
zaman s6z konusu olmamust: zaten. Simdi dislintiyorum da,
benim belki bir sansim olabilirdi, sinavda klasik Rus roman-
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cilari, Varolusgular, Nietzsche, Kant, Hegel, Wittgenstein ve
buna benzer birtakim gereksiz zevat ve akla ziyan wvir zivir
hakkinda soru sorulsayd: eger. Neticede Hamza birinci, ben
ise ikinci asamada kamilen foslayinca, milli gorevinin suur
ve bilinci icindeki her asil Tiirk genci gibi, ikimiz de ufak ufak
askere dogru kirdik diimeni.

Tahmin edeceksin, ayni giin askere alindik. Davullu zur-
nal1 bir senlikle, etrafi inleten ‘En biiytiik asker bizim asker!
teraneleri arasinda terk ettik mahalleyi ve kendimizi serefli
asker ocaginin sefkatli kollarina biraktik. Ve —heyhat!- hayat-
ta ilk kez ayrild1 yollarimiz. Hamzanin o ciisseyle komando-
ya ayrilmasi mukadderdi. Kiltiir fizik olarak bakildiginda,
benim de onun makus talihini paylasmam kesindi gerci, an-
cak g6z muayenesinden kil pay:1 yirttim. Geceleri evde herkes
yattiktan sonra, mum 1s181inda saatlerce kitap okudugum igin,
ortaokuldan beri gozliik takiyordum. Sinif arkadaslarimin
bana uygun buldugu ve benim de yillar yil1 bir seref madal-
yast gibi gururla gogsiimde tasidigim Ddrtgoz, Profesor, Mual-
lim tipi lakaplar nihayet meyvasini vermisti. Hamza ufaktan
baba memleketi Sirnak’in mayin doseli toprak yollarina re-
van olurken, ben sansh bir kurayla bahriyeyi ¢ektim ve ace-
mi birliginden sonra, giizel Ege'mizin catlak incisi Mugla'ya
diistiim.

Cavus, tegmen ve yiizbagilardan yedigim cennetten ¢ik-
ma birka¢ okkali tokat disinda, askerligim vukuatsiz gecti
sayilir. O kargsiliksiz sillelerin yakici hincini hala icimde tag:-
rim, o ayr1 mesele.. Az buguk miirekkep yalamiglhigim oldu-
gundan, yazic1 yaptilar beni ve gereksiz yazigmalar gereksiz
defterlere kaydederek giinde sekiz saat taammiiden vakit ol-
diirdiim. Hamzamin durumu ise biraz farkliyds; duyduguma
gore, onda bu ‘taammiit’ keyfiyeti oldukca somut bir bicimde
tezahtir ediyordu. Onu kinadigim sanilmasin sakin burada;
yalnizca bir saptamada bulunuyorum, moruk. Eger rollerimi-
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zi degismis olsaydik, herhalde ben de ayni sekilde davran-
mak durumunda kalacak ve su anda sana bu satirlar1 yaziyor
olmayacaktim belki.

Her neyse, moruk, bu fena halde felsefi miilahazalar1 ko
bir kenara simdi. Evet, kim ne derse desin, alttan alta kusur-
suz bigimde isleyen bir fisilt1 gazetesi vardir ordunun iginde.
Ilk zamanlar farkina varmamisttm bunun. Ancak bir siire
sonra, glizide medyamizda 6mri billah yer almayan ve yiiz
yil gecse yine de almayacak olan kimi dehsetengiz haberlerin,
bu davul tozu minare golgesi gazetenin seffaf sayfalar: ara-
cligiyla, daha ertesi giine kalmadan dolasima giriverdigini
anladim. Giineydogu meydan savaslarinin en civcivli giinle-
riydi. Nerede ne olmus, nereye bomba atilmis, hangi karakol
basilmus, kag kisi 6lmiis, hepsini de bulmak miimkiindi bu
sifahi ve imzasiz kogeyazilarinda. Tim kogus efradi, gecele-
ri bir ranzanin etrafina birikip, radyodan naklen futbol magi
dinlercesine dinlerdik anlatilanlar.

Bizim Hamzamin bu muhayyel gazetenin mangetlerin-
den hi¢ inmeyen miihim bir sahsiyet oldugunu anladigimda,
ufak capta bir sok gecirdigimi sen de tahmin edersin. Herifci-
oglunu kiskandigim filan sanilmasin, ama onun bel bel sirit-
mak disinda herhangi bir mevzuda nam salacagini daha énce
aklimin ucundan dahi gegirmemistim ve hatta birisi boyle bir
kehanette bulunsa, giiliip geger, bu zat-1 muhteremin zihni
melekelerinin hepten ayvay1 yedigine hiilkmederdim. Amma
velakin yanilmak insanlar igindir ve Sokrates de bir insan
olduguna gore, ben fena halde yanulmistim, moruk. Neden
dersen, sOhret basamaklarini licer beser c¢ikarak kisa slire-
de gercekten de fena halde tinlenmisti bizim kanka. Kirklar
Kuliibii'niin seref listesinde oldugu sdyleniyordu. Anlasildig:
kadariyla, Gineydogu'daki giivenlik birimleri arasinda, sa-
dece ‘en az kirk lesi olanlarin’ tiyelige kabul edildigi, Tapinak
Sovalyeleri tiirtinden bir ezoterik cemiyetti bu. Aslinda sim-
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di sOyle biraz etraflica diisiiniince, Hamza kardesimizin bu
miimtaz kuliibe girmis olusu hi¢ de garip goziikmiiyor bana.
Tam tersine, eger girmeseydi, buna sagsmak gerekirdi, moruk.

Her ne hal ise... Ben ¢ilemi doldurdum ve tezkeremi alip
sivil hayata yatay gecis yaptim. Hamza ise, daha sonra 6gren-
digime gore, bu yeni is agzina tat vermis olacak ki, askerligi
biter bitmez baba meslegini secip polis olmus ve ozel time
girmis. Referanslari miikemmel oldugundan hemen ekip sefi
yapmislar amcami. Kisa bir siire daha Giineydogu'da gorev
yaptiktan sonra, gosterdigi yararliklar sebebiyle terfi alip Is-
tanbul'daki antiteror subesine atanmis. Daha sonra anlataca-
gim olaylar olmasaydi, daha da yiikselirdi herhalde. Eh, ne
diyelim, kahpe felek!

Mahalleye dondiigiimde, validenin elini opiip hasretlik
giderdikten sonra, ilk is Mirtivvet’i sorusturdum. Askerlik
boyunca hi¢ haber alamamistim ondan. Pul biberi fazla kag-
mis ¢ig kofte gibi ac1 gergegi o zaman 6grendim iste: Miiriiv-
vet evlenmis ve mahalleden taginmuisgti.

Istanbul'daki biitiin liiksler yansa, bir katre bile aydinla-
tamazlardi bir anda karariveren diinyami. Girtlagima kadar
zulmete gark olmustum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Bu
ani elektrik kesintisi nedeniyle, istikbalim hakkinda acilen
karar vermem gerekiyordu. Askerlik doniisii —kim bilir bel-
ki de- Miiriivvet'le diinya evine girip igportacilik gibisinden
prestijli bir meslege intisap ederek mazbut bir aile hayatina
adim atmanin muglak hayallerini kurmustum o ana dek. As-
kerde safak sayanlarin halet-i ruhiyesini bilirsin. Yatakhane-
deki ayak kokulu karanlik gecelerimin yegane 1s1g1ydi M.
Oysa simdi, biitiin bu tozpembe puantiye hayallerim riizgara
dftrilip gidiverince, artik buralarin bana dar oldugunu an-
lryordum. Tipki ytizlerce sarkinin soyledigi gibi, alip bagimi
uzak diyarlara gitmeliydim, gurbet paklard: beni olsa olsa.
Bu durum muvacehesinde —aman Atam duymasin!- istik-
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balin goklerde degil, denizlerde olduguna karar verdim ve
o hizla gidip Gliney Amerika'ya yiik tastyan 12 grostonluk
P.Q.D. silebine tayfa yazildim. Ne de olsa deniz kiyisinda
blyudiigiimden, eskiden beri tuzlu suyun iyot kokulu en-
ginliklerine kars1 icimde derin bir sempati beslemekteydim
bilakis. Tabii evlenmis olsaydim, deniz sevdasin1 unutmam
gerekecekti; ama simdi madem ki Mii yoktu, olan olmus tor-
ba dolmustu, soyle ya da boyle, artik fark etmezdi. Doktorun
‘ne yerse yesin’ dedigi bir hasta gibi hissediyordum kendimi.
Bir gece sabaha kars, valideye ve sevgili hemsirelerime haber
vermeksizin, bir iki parca esyami baba yadigar: eski bir bavu-
la tikistirip sessizce sivigtim yatak odamin penceresinden ve
dogruca limana yollandim. Silep giiniin ilk 1s1klariyla birlikte
limandan demir alirken, son kez olmas1 umuduyla baktim ge-
hirlerin bu en kahpesine.

On yil dolagtim denizlerde, limanlar arasinda mekik do-
kudum. Vardigim limanlardan eve taze bir kart attim kafama
estiginde, ama calistigim gemilerin adini hi¢bir zaman yaz-
madim. Benim iyi oldugumu bilsinler, yeterdi. Evden haber
almak istemiyordum.

Evden zinhar haber almak istemiyordum, moruk.

Peki biitiin bunlardan sonra o Muriivvet yosmasini unu-
tabildim mi? Ne gezer! On yil sonra, tipki sefere ¢iktigim o ilk
ginkii gibi puslu ve yagmurlu bir giiz sabahi Karakdy rihti-
mina ayak bastigimda, aklimda bir tek sey vardy: Murtvvet'i
bulup onunla konusmak. Ne icin? Bilmem. Konugmak iste,
Oylesine. Hi¢ olmazsa yiiztinii gormek, sesini duymak...

Ne var ki bu hig de kolay degildi. Ben gittikten bir siire
sonra, Miiriivvetin ailesi evlerini satip arkada bir adres bi-
rakmaksizin mahalleden taginmusti. Valideyi ve artik hepsi
evli barkli birer hamfendi olan pek aziz ve muhterem hemsi-
relerimi epeyce sikistirip konu komsuya sorduysam da, dige
dokunur bir malumat elde edemedim. Her kafadan bir ses
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cikiyor, bas1 sonu belirsiz, ipe sapa gelmez hikayeler anlatili-
yordu. Hemen teslim olmadim yine de; eldeki ufak tefek, bo-
lik pérgiik bilgiyle izlerini siirdiim. Kolay olmadi gerci, ama
Hiiseyin Kaptanin uzak bir akrabasinin telefon numarasi,
birkag hafta icinde hedefe varmami sagladi ve Umraniye'deki
o tek katly, teneke catili kondunun kapisini ¢aldim soguk ama
glnegli bir kis giini.

Kapiy1 Hidayet Teyze acti. Hesapga hentiz kirklarinin
sonlarinda olmasina ragmen, aradan gecen on yilda bir hay-
li ¢okmiistii, ferah ferah altmis gosteriyordu. Kendimi tanut-
mam kolay olmad tabii, ama az buguk ter dékerek de olsa,
sonunda bunu bagardim. Can sikic1 selamlasma fashni gegi-
yorum. Hidayet Teyze beni gordiigiine sevinmis gibiydi. He-
men ocaga ¢ay suyunu koydu ve yillardir sertliginden higbir
sey kaybetmemis olan o ev yapimu 6rgii kurabiyelerinden ¢i-
kard1. Disimin kirilmamasi i¢in kurabiyeleri ¢ayima bandirir-
ken, bir yandan da ufak ufak eski giinlerden a¢tim. Kisa bir
hasbihalin ardindan, Hiiseyin Kaptanin bir siire once sizlere
omiir oldugu anlagildi. Diraz gibi minibiis¢iiniin daha elli-
sinde kalpten gidivermesini biraz garipsedim. Ote yandan,
pesrevi bir an 6nce kesip fasulyenin faydalarina gelmek igin
yanip tutusuyor, atesimi sondiirmek i¢in bardak bardak dem-
siz Rize ¢ay1 iciyordum. Kivrak bir kd¢ek maharetiyle, ustaca
manevralarla yavag yavas yaklastim hedefime ve lafin kiva-
mina geldigini sezince, konuya harttadanak giriverdim: Mii-
Mii-Miiriivvet neredeydi, Hidayet Teyze?

Bu an1 daha once yiizlerce kez evirip ¢evirmistim kafa-
min iginde, moruk, muhtemel cevaplarin hepsini titizlikle
gozden gecirmis, siniflandirmig, tepkilerimi 6nceden belirle-
mistim, hicbir sey beni sasirtamaz, tizemezdi artik. Yaaa, Mii-
riivvet yedinci ¢ocuguna hamile demek ki? Oh oh, maasallah,
damat beyin dolii de pek ¢ikt1 anlagilan. Ama beneklisinden
olursa, ben de mutlaka bir tane isterim. Ya da: Nasil? Ugiincij

36



kocadan da mi1 ayrildi? Cok mu doviiyormus herif? Aman ca-
nim, lUziildiigiiniz seye bakin! Diinyada erkek mi kalmadr?
Az dovenini bulursunuz. Arkay1 dortleyelim, beyler! Veya-
hut: Neee? Miiriivvet kotii yola mi diigtii? Yapmayin! Nasil
olur? Kocasi olacak o herif, namussuzun biri miymis? Kumar
borcunu kapamak icin giil gibi kiz1 sen gotiir, kerhaneye sat!
Simdi nerede peki? Kuledibi'nde mi? Neyse canim, hi¢ olmaz-
sa kalite bir yere diismiis. Ya tagsrada kohne bir batakhaneye
filan diisseydi? Maazallah!

Evet, herseyi inceden inceye diisiinmiis, hesaplamigtim,
moruk, beni bir kez daha tizmesine izin vermeyecektim Mi-
rivvet denen bu zillinin. Ancak ne yazik ki evdeki hesap
carsiya uymadi ve beni yine {izmeyi basardi Mii. Ustelik bu
defaki darbe 6yle okkaliydi ki, kendime gelmem icin Hidayet
Teyze'nin basimdan asag) bir siirahi dolusu soguk su dokme-
si gerekti. Skoru esitlemeye ¢alisirken, ani bir kontratakla gol
yemistim.

Lafi ustaca manevralar sonucunda nihayet Mii'ye getir-
digimde, Hidayet Teyze'nin yilizii 6nce soldu, sonra sararda,
daha sonra bir iyice karardi. “Duymadin mi, oglum?” dedi
ancak isitilir bir sesle, “Miriivvet oldii.”

Ben orada Oylece kalakalmisim, hani aynen poster... Ha-
tirladigim ikinci sey, Hidayet Teyze'nin basimdan akan sular1
kurulamam i¢in bana rengi donmiis bir havlu uzatmasi. Artik
baska bir sey duymak istemiyordum. Tek istedigim buradan
bir an 6nce ¢ikip gitmekti. Ama sanki yillardir hasretle bu
an1 bekliyordu kadin. Cenesi agilmuist: bir kere ve susturmaya
calismak bosunaydi. Herseyi sayip doktii bir bir.

Miiriivvet'in evlendigi oglan, tiniversite 6grencisiymis,
Gtizel Sanatlar mu ne... Miirtivvet'in liseyi bitirdigi yaz tanig-
muglar ve —y1ldirim aski- iki ay i¢cinde girmisler diinya evine.
Hidayet Teyze'nin dedigine gore, pek seviyorlarmus birbir-
lerini, stirekli goz goze, diz dize... Oglan arkadas cevresiy-
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le tanistirmis bunu. Mi de {iniversite sinavlarina ¢alisma-
ya baglamis yeniden. Tahmin edeceksin, Resim Boliimii'ne
girmekmis niyeti. Kargilikl1 etkilesime dayali, hafif entel
bir iligki yani... Buraya kadar hersey gayet giizel, gayet iyi...
Ama meger sag-sol davasiyla ilgisi varmis amcamin, bir 6g-
renci birligine tiyeymis galiba. Evliliklerinin daha senesi
dolmadan, bir gosteri sirasinda, kafasina yedigi cop ytiziin-
den beyin kanamasi gecirmis ve daha hastaneye yetistirile-
meden yolda ¢ekmis mortoyu. Miiriivvet o olayin ardindan
bir sol orgiite girmis, bir siire sonra da birkag¢ arkadasiyla
birlikte tniversitenin oniinde bildiri dagitirken tutuklan-
mis. Bunlari igeri almislar. Aileleri giinlerce karakol kapila-
rinda siliriinmiis, ama koydunsa bul, hi¢bir haber ¢ikmiyor.
Iki hafta kadar sonra saliverilmis Miiriivvet. Babasi alip eve
getirmis, ama canli cenaze gibiymis kiz. Ayaga kaldirmak
i¢in kar1 koca haftalarca ugrasmaislar. Bir ara {imit keser gibi
bile olmuslar iyileseceginden. Bizim mahalleden de o sirada
tasinmuiglar iste. Polisin Miirlivvet’i tekrar alip gotiirmesin-
den korktuklar igin —ki kizin bu seferkini atlatamayacagi
asikdrmig—sessizce pililarini pirtilarini toparlayip kimse-
ciklere haber vermeksizin sehrin oteki ucundaki bu salas
konduya tasinmiglar bir giin. Miirtivvet evde yattig biitiin o
siire boyunca agzin agip da tek bir s6z bile etmemis; 6yle ki,
yedigi dayaklardan otiirii dilinin tutuldugunu ya da beyni-
nin zedelendigini sanmuglar. Yiizii duvara doniik, bakislar
sabit, Oylece kipirtisiz yatriyormus. Annesi geceler boyu ba-
sucunda beklemis, konusmas i¢in yalvarmis. Kursun dok-
tiirme, nefesi kuvvetli tifiiriik¢iilere muska yazdirma fashim
bir kalem geciyorum (ki Hidayet Teyze'ye bakilirsa, aslinda
¢ok faydasi olmus bunlarin). Miirtivvet neden sonra bir gece,
titrek mum 1s1g1nda, boguk bir sesle, gozaltinda tutuldugu o
iki hafta boyunca nasil bir iskenceden gecirilmis oldugunu
anlatmis annesine.
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Hidayet Teyze ayrintilar1 vermedi ve dogrusu ben de 1s-
rar etmedim, ama dort basi mamur bir muamelatin s6z ko-
nusu oldugu anlagiliyordu: Dayak, asky, elektrik, cop sokma,
tecaviiz, kisacast normal prosediir.. Cok O6nceden bildigim
bir 6ykiiyii dinlercesine, serinkanlilikla, neredeyse can sikin-
tistyla dinliyordum anlatilanlari. Hidayet Teyze, Miirtvvet'i
sorgulayan ekibin gsefinin Hamza oldugunu soylediginde de
hi¢ sasirmadim; bunun zaten kesinlikle boyle olmas gereki-
yordu sanki. Nedense bir noktaya takilip kalmisti Hidayet
Teyze; Muriivvet'in o geceki son sozlerini tekrarlayrp duru-
yordu bozuk plak gibi: “Once kendisi sikmis, sonra da adam-
larma siktirmis.” Uzerinde durulmas: gereksiz, Snemsiz bir
ayrint1 tabii, morulk, lafi bile edilmeye degmez.

Degmez, moruk.

O geceden birkag giin sonra ortadan kaybolmus Miirtiv-
vet. Bir sabah bir kalkmuslar ki, yatag1 bos. Aramuislar, tara-
mislar, 6len kocasinin ailesine ve arkadaslarina sormuslar,
gazetelere kayip ilanlari vermigler, ama bulamamuslar izini.
Sanki yer yarilmig, Mii icine girmis. Aradan birkag yil geg-
mis. Onu bulmaktan artik tam timidi kesmislerken, bir sa-
bah gazetede bir haber okumuslar. Bir sol orgltiin yeni bir
eylemiyle ilgili bir habermis bu. Biri kadin dért terorist, Giil-
tepe’de bir ekip otosuna roketatarla saldirmug. Bilango: Iki
polis memuru 6lmiis, licii yaralanmig, eylemi gerceklestiren
teroristler ise karanliktan yararlanarak kacmislar. Birkag flu
siyah-beyaz fotografin icinde Miiriivvet'i herseye ragmen ta-
numuslar Hiiseyin Kaptan'la Hidayet Teyze. O aksam polis evi
basmus, Huseyin Kaptan’1 yakapaga gotiirmiis. Adres degisik-
ligi pek bir ise yaramamis anlasilan. On giin kadar sonra sa-
liverildiginde, bacaklart tutmuyormus Kaptanin. Mecburen
minibiisii, ardindan bizim mahalledeki evi yok pahasina sat-
muslar, o parayla gecinmeye calismiglar. Aylar aylar1 kovala-
muis. Bir aksam televizyonda haberleri seyrederken, bir ope-
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rasyon sirasinda 6lii olarak ele gegirilen terdristlerin arasinda
Miirtivvet'in ad1 okunmus. Hiiseyin Kaptan, ayaginda ¢izgili
pijamasy, televizyonun karsisinda aksam rakisini iciyormus o
sirada homurdana homurdana. Haberi duyar duymaz, otur-
dugu yerden soyle bir yekinmis 6fkeden kipkirmiz bir surat-
la, “Deyyuslar!” diye bagirarak elindeki kadehi televizyona
firlatmis ve oraciga yigilmis. Mahalle camiinden kalkmusg ce-
nazesi ertesi glin er kisi niyetine. Bu arada, o kadeh firlatma
vakasi sirasinda televizyon patlamis my, bak, onu sormak ak-
lima gelmedi, moruk. Gariptir, bu tip eksik ayrintilar sonra-
dan insanin igine dert oluyor hep.

Her ne hal ise, Hidayet Teyze bu meyanda kalmis mu el
elde bas basta, kukumav kusu gibi yalniz? Eldeki avugtaki
para da bir slire sonra ufak ufak suyunu c¢ekince, mecburen
glindelige gitmeye baslamis. Kazandig) ti¢ kurus, kondunun
kirasim1 ancak karsilarmis ya, bir sabah kalktiginda, bakmis
ki, geceleyin kapinin altindan bir zarf atilmis. Ev sahibinden
kira zammu talebidir zanniyla goniilstizce a¢tiginda, bir de
ne gorsiin, zarfin iginde bir tomar para. Bizimki bunu hemen
yatirlara, evliyalara yormus tabii. Oteki tarafla arasi oldum
bittim iyidir zaten; duasini, adagini katiyen eksik etmez. An-
lagilacagy lizre, o glinden sonra artik kiilliyen hidayete ermis
bizim Hidayet Teyze. Ve o zamandan beridir de, gergi farkli
gunlerde, ama ¢ok siikiir hi¢ sektirmeksizin her ay gelmeye
devam etmis zarflar. Boylece Hidayet Teyze kap1 kap1 giin-
delige gitmekten kurtulmus, yesil panjurlu minimini kondu-
sunda oturup yaradanindan razi olmus. Onlar ermis muradi-
na, biz gikalim kerevetine... Eee, kurban oldugum Rabbimin
isleri boyledir, moruk, hikmetinden sual olunmaz.

Hidayet Teyze hikayenin tafsilatin1 vermek lizere gazete
kupiirlerini getirmeye igeri gidince, hi¢ caktirmadan ayakka-
bilarimi elime alip tabanlari yagladim. Daha fazla dinleyecek
bir sey yoktu, bu kadar: da yeterdi kétii bir yerli film senaryo-
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su yazmaya. Miirtivvet'in, Hamza'nin ve Hiiseyin Kaptanin
ylizleri goziimiin 6niinden gitmiyordu. Coktan bin kere lanet
etmistim bile Hidayet Teyze'yi gormeye gittigime. Ne akla
hizmet yapmustim ki boyle bir hiyarligi? Anilar, ancak ani
olarak kaldiklarinda giizeldir, moruk, bunu bdylece bilesin.
Hele ¢ocukluk anilari... Sinsi ellerini giliniimiize uzatmaya
basladiklarinda, isin rengi hepten degisir. Ge¢mis, hep geg-
miste kalmalidir iyisi mi. Ge¢mise mazi, sikilmige gazi deyip
gecmek, yigitligin sanindandir ne de olsa.

Oysa ben ne yapmistim? Keriz bir kelaynak kusu gibi
kendi ayagimla gelip okseye tutulmustum, kendim kasinmis
ve tabii sonugta da layikiyla bulmustum belami. Merak kurdu
icime diigsmiistii bir kez. Ve diistugii yeri yakan bir kor parca-
siyd1 bu. Daha Hidayet Teyze'nin dermecatma kondusundan
usulca kirisi kirarken, farkindaydim bunun. Bir evden kaca-
bilirsin, moruk, bir kentten kagabilirsin, hatta bir lilkeden de
kagabilirsin, ama kendinden kacamazsin. Allahin belasi ani-
lar gelip seni bulacak ve canina okuyacaktir sonunda.

Eninde sonunda, moruk, allahin belas1 anilar...

Laleli'de, etli butlu Natagalarin miisterilerini getirdikle-
ri pis ve ucuz otellerden birinde bir oda tuttum ve haftalar
boyu amagsizca oradan oraya dolasip durdum. Her giin saat-
lerce Sirkeci rihtiminda dikilip vapurlari, motorlar, insanlar,
isportacilari, balik ekmek saticilarini seyrediyordum; gardaki
trenlere inip binen yolcular, yiik tagiyan hamallar gozliyor-
dum; Yeni Cami'nin 6niinde tezgah acan dilencileri dikizli-
yordum; Beyazit Meydanr'ndaki kiiliistiir tahta siralardan bi-
risine oturup giivercinlerin hamarat hamarat atistirdi1 dar1
tanelerini sayryordum.

Sonra bir giin yine Beyazit Meydani’'nda aylak aylak do-
lagirken, sanki bu an1 ¢ok 6nceden tasarlamisim gibi, ayakla-
rim beni kendiliklerinden tiniversitenin kitapligina stirtikle-
di. Buraya nigin geldigimi, burada ne aradigimi ve dahasi ne
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bulmay1 umabilecegimi bilmiyordum. Tek bir diisiince vardi
kafamda: Miiriivvet’e ne oldugunu 6grenmek, onun yarim
kalan Gykiistinii tamamlamak... Niye, onu da bilmiyorum. Ne
olacakt: ki, o sefil 6ykiiyii tamamlasam? Zaten basa en bela
olan ¢apanogullar1 boyle nedensiz, marazi meraklardan pey-
dah olur.

Hidayet Teyze'nin anlattiklarini giinler haftalar boyu ka-
famun iginde evirip ¢evirmis, Miirtivvet'in oldiigiine, artik bu
diinyada olmadigina, onu bir daha goremeyecegime kendimi
inandirmayi bir tiirlii basaramamistim. Miirtivvet 6lmiis ola-
mazdi; kendi gozlerimle gormeden inanmayacaktim buna.
Kiitiiphane gorevlisine son on yilin gazete koleksiyonlarin
gormek istedigimi soyledigimde, pis pis bakt1 suratima herif-
cioglusu; ama benden ayni pislikte bakiglarla karsilik alinca,
reddetmeyi gotlii yemedi; az buguk homurdanarak da olsa,
depoya yolland1. Yarim saat sonra, kiitliphanenin ticra bir ko-
sesinde, ciltler dolusu tozlu ve sararmis gazetenin igine go-
miilmiistiim.

Hidayet Teyze'nin bahsettigi Giiltepe’deki karakol bas-
kin1 haberini buldum ilk olarak. Alt1 yil kadar onceki bir
gazetedeydi. Evet, fotograflar fluydu, ama siliphe yoktu,
Miirtivvet’ti bu. O tarihten baglayarak btitiin gazeteleri sayfa
sayfa taradim. Ilk énce olduk¢a umutsuz bir caba gibi gorii-
niiyordu. Binlerce sayfa vardi taramam gereken ve saman-
likta igne aramaktan ya da delinin pdsteki saymasindan pek
farkli degildi bu is. Ama meghur atalar s6ziidiir, azimle sican
tas1 deler. Uclincii gliniin aksamina dogru, ufak da olsa bir
ipucu yakalamistim. Bir soygun haberiydi bu: Biri kadin dort
terorist, giipegilindiiz Kagithane'deki bir karakolu basmus,
gorevlileri silahla etkisiz hale getirip o gilin 6denecek olan
polis ve bek¢i maaslarini gasbetmislerdi. Kagarken, bir 6lii,
bir agir yaral polis birakmuglard: artlarinda. Bu kez haberde
fotograf kullanilmamisti, ama kadrodan ve ¢alisma tarzin-
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dan ayni grubun isi oldugu anlasiliyordu. Ya da ben 6yle an-
ladim, anlamak istedim. Belki biitiin bunlar1 kafamin i¢inde
kuruyordum yalnizca, ama soyle ya da boyle, tutunacak bir
dala ihtiyacim vardi, bir yerden baslamaliydim. Eger yanil-
migsam, zaman disinda bir sey kaybedemezdim, ki ondan bol
bir seyim yoktu, bir yere yetisecek filan degildim, pesimden
atli kosturmuyordu, olan olmus torba dolmustu nasil olsa. Ya
da ben 6yle saniyordum o sirada. Bilirsin, sanilarla gercekler
her zaman ortlismeyebilir, moruk.

Bundan sonrasi daha kolay oldu. Kiitiiphanenin los sa-
lonlarinda sabahtan aksama dek oturup cilt cilt gazete ta-
ramaktan gozlerim kan ¢anagina donmiis, sirtima agrilar
girmisti gerci, ama artik bu isin ustasi1 da olmus, ancak cins
av kopeklerinde goriilen bir gesit koku alma duyusu gelis-
tirmistim. Yiizlerce haberin arasindan beni ilgilendirenini
bir bakista bulup ¢ikarabiliyordum. Mi ve arkadaslarinin
dehsetengiz icraatini, gayetle heyecanl: bir pehlivan tefrika-
s1 okuyormusgasina, gazete sayfalarindan izliyordum artik.
Gergek bir havai fisek gosterisiydi bu. Neler yoktu ki bu kirk
iki kisim tekmili birden maceranin icinde: Kursunlamalar, ta-
ramalar, bombalamalar, baskinlar, soygunlar, hapisten adam
kagirmalar... Kadro hep ayniyd:: Biri kadin dort terorist; At-
hos, Porthos, Aramis ve de o cevval Dartagnan, ayrilmaz dortlii.
Ve yontemler de 6yle: Giivenlik giicleriyle alay edercesine, en
umulmadik anlarda, en umulmadik noktalara, ctiretkar, hiz-
l1, siddetli, actmasiz eylemler, otomatik silahlar, roketatarlar,
elbombalari... Her defasinda da mutlaka birkag ceset biraki-
yorlard: arkalarinda. Polis vurmamak gibisinden birtakim
gereksiz endiseleri yoktu anlasilan amcamlarin. Asilinacak-
sa, mutlaka Ingiliz sicimiyle asilinmast siarini benimsemis ol-
salar gerekti. Hani ¢ok da anlasilmaz bir sey degildi bu, mo-
ruk. Gemici oldugumdan, Ingiliz sicimini iyi bilirim, sikidir.
Insanin gecerli nedenleri varsa eger...
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Gazete sayfalarinda haftalar haftalari, aylar aylar1 kova-
lad1. Eylemler ard1 arkasi kesilmeksizin devam ediyordu; 6yle
ki, bir yerden sonra ben de ipin ucunu kagirdim, getelesini tu-
tamaz oldum. Ve sonra... Ve sonra ansizin geliveren o kirilma
noktas...

Alman bir ihbar sonucu, polis Sariyer’de bir evi sariyor.
Teslim ol cagrisina ategle karsilik veriliyor iceriden. Timler
eve saldirtyorlar. Igeridekiler, kurtulus umudu olmadigini
anlayinca, evdeki kiilliyetli miktarda patlayiciy: atesleyerek
kendileriyle birlikte 6zel timin énemli bir kismuni da hava-
ya ucuruyorlar. Gariptir, Alemdar Mustafa Pasa geldi aklima
nedense. Patlamanin ardindan eve giren ekipler, ii¢ erkek ve
bir kadmnin parcalanmis cesetleriyle karsilasiyorlar. Kimlik
tespiti pek kolay olmuyor haliyle; neyse ki yirmi bes yasla-
rindaki kadin cesedinin tizerinden Miiriivvet Karayel adina
diizenlenmis bir kimlik belgesi ¢ikiyor da, adli tibbin isi biraz
kolaylagiyor.

Ayaklarimin suya ermesi i¢in bunlart okumam gerekmis-
ti, moruk, herseyi, en ince ayrintisina dek: Patlamanin etkisiy-
le cesetlerin nasil parcalandig1, kopan kimi organlarin nasil
duvarlara ve tavana yapisip kaldigy, ortaliga dagilan pargalan
biraraya getirmek icin adli tibbin nasil bir tiir yapboz oyna-
masi gerektigi, vesaire.. Duvarin sert oldugunu anlamanin
en iyi yolu, ona bodoslamadan siki bir kafa atmaktir. Tabiatla-
r1 icaby, duvarlar hep serttir ve kafalar da hep yarilir, moruk,
ama ne gam, en hakiki hakikate boyle erilebilir ancak.

Bu, Mii'niin bendeki ikinci oliimiiydii. Ya benim kaginci
oliimiimdi, kafir? 007 amcamuzin da fevkalade ferasetle be-
lirttigi gibi, sadece iki kere yasar insan. Peki ya goniillerde?

Peki ya goniillerde, moruk?

Neyse, bu tip aglayikli ve bir o kadar da bayat laflar: ge-
celim bir kalem. O haberi okuyup iyice hazmettikten sonra,
uzunca bir siire bos bos kiitiiphanenin duvarlarina baktim.
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Siva sidik sarisy, i¢ bulandiricy, tuhaf bir renge donmustii. Du-
varlarin yillardir, kim bilir belki de kiitiiphane agild: agilah
badana yiizii gormedigi anlagiliyordu. El ulasmayan kogeleri,
iclerinde siiriiyle kurumus sinek oliisii barindiran katmerli
oriimcek aglar1 biliriimiistii. Hademeler islerini canla basla
yapiyor olsalar gerekti. Sinekler, 6riimcekler, hademeler ve
bunlarin kagigsiz yazgisi hakkinda kendi kendime birtakim
gayet derin felsefi miilahazalarda bulunduktan sonra, kalk-
tim, toparlanip ¢iktim, otele gidip odama kapandim. Kapan-
dim dediysem, atiyorum sanma, hakikaten kapandim, mo-
ruk. Perdeleri simsiki ¢ekili odamin karanliginda giin boyu
kipirtisiz oturuyor, gozlerim bosluktaki belirsiz bir noktaya
dikili cigara {istiine cigara igiyordum. Hani birisi bu halimi
filme alsa, en kiralindan entel bir bunalim filmi olurdu alla-
hima. Bazen 6yle daliyordum ki, egri bir kiil siitununa donti-
sen cigaram parmaklarimin ucunu ya da dudagimin kenari-
n1 yakiyordu. O vakit ayiliyor, cigaray: koridordaki tuvalete
kadar gitmemek i¢in pisuar olarak kullandigim bos sarap
siselerinden birinin i¢ine atip bir yenisini yakiyordum. Ucuz
sarabin yaninda tek katigim kuru ekmekti. Ara sira odamu te-
mizlemeye gelen kat hizmetgisi kocakarinin eline birkag ku-
rus sikistirip yan sokaktaki bakkala yolluyor, cigara, ekmek
ve sarap stogumu tazeletiyordum. Odanin bir aylik parasini
pesinen 6demis oldugumdan, otel yoneticisi olan ¢opur surat-
11 Laz isime karismiyordu. Belam: bulmam i¢in kendi halime
birakmisglard: beni. Kafama bir kursun sikar ya da kendimi
kaldirtp pencereden atarsam, gelip arkamdan oday1 temizle-
mek ve esyalarimla ti¢ kurus parami aralarinda tilesmek igin
akbaba sabriyla beklediklerine kalibimi basarim.

Boyle kag giin gectigini pek bilemiyorum. Birka¢ hafta
olmali. Bir tiir uyku ile uyaniklik arasi haliydi bu. Diis mi
gercek mi oldugunu ayirt edemedigim goriintiiler gozlerimin
oniinden gelip geciyordu. Perdeler ¢ekili oldugu icin giinle
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gecenin hesabini da sasirmustim. Ama esasinda boyle bir he-
sab1 tutmak gibi bir derdim de yoktu zaten. Katran kivamin-
da, derin ve bulanik bir suyun agir akisina birakmistim ken-
dimi; beni nereye stiriiklerse, oraya gidiyordum.

Nereye stiriiklerse oraya, moruk.

Ama herseyin bir sonu vardir, moruk, hatta sonun bile bir
sonu vardir. Ciinkii her son bir baglangictir da aslinda. O tu-
haf diigiince aklima nasil geldi, simdi hatirlayamryorum, ama
geldi iste. Malum, fikir geliyorum demez, gelir. O heyecan-
la, ayakkabilarimu bile baglamadan disar1 atmisim kendimi.
Bodur kiitiiphaneci beni birkag haftalik sakal ve hirpani bir
kilikla yeniden karsisinda dikiliyor goriince, biraz bozuldu
gerci; ama herhalde bakislarimdaki bir sey herifciogluna be-
nimle tartismaya girmesinin ag1z ve dis saglig1 agisindan son
derece sakincali sonuglar dogurabilecegini sdylemis olacak
ki, fazlaca dirlanmadan gidip getirdi gazete koleksiyonlarini.
Hemen her zamanki kogeme gekilip ciltlerin i¢ine gomiildiim.

Soru suydu: Insan hayatta kag kere oliir? Rulette ayni
saytya Ust uiste iki kez oynayip kazanmak gibi bir seydi bu.
Uzak m1 uzak bir ihtimaldi, evet, ama hepten miimkiinsiiz de
degildi. Hi¢ olmazsa kiigiik bir cabay1 hak ediyordu dyleyse.

Bu kez aradigimi bulmam ¢ok zor olmadi, birkag saatimi
ald1 topu topu. Eh, ne de olsa enikonu deneyim kazanmistim
bu satirlar arasi hafiyecilik oyununda. Hizla taradim ciltleri.
Sariyer’deki kanli hiicre evi baskinindan bir yi1l kadar sonra,
oncekilerin karbon kopyasi bir saldir1 haberine rastladigim-
da, nefesim kesildi. Yoksa ayni numaraya gercekten de ikinci
kez piyango vuruyor muydu? Habere gore, Gazi Mahalle-
si'ndeki karakol glipegiindiiz taranmuis, ii¢ polis gesitli yerle-
rinden yaralanmust1. Dort kisi olduklar: sanilan saldirganlar,
¢ikan kargasadan yararlanarak, ¢alint1 oldugu belirlenen bir
arabaya binip kayiplara karismiglardi. Buraya kadar iyiydi,
guzeldi de, saldirganlarin kimligi hakkinda herhangi bir bil-
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gi yoktu. Oyleyse bunlarin Miiriivvet ve tayfas ’oldugundan
nasil emin olabilirdim, moruk? Olmayacak duaya amin mi
diyordum yine? Ama haberin i¢ sayfadaki fotografli tafsila-
tin1 okuyunca, is degisti. Dort saldirganin kullandig1 ¢alint1
araba, olaydan birkag saat sonra Bagcilar'da terk edilmis ola-
rak bulundugunda, kaputun iizerinde kirmizi sprey boyayla
¢izilmis tuhaf bir kus resmi vardi. Polisin ve gazetecilerin bir
anlam veremedikleri bu esrarengiz resmi gordiigiimde, ka-
famdaki kuskular silindi. Alev alev yanan yuvasinda kendini
olanca gorkemiyle atese atan Ziimriidiianka duruyordu kar-
simda. Yillar sonra bile olsa, Mii'niin o kendine 6zgti, becerik-
siz, cocuksu ¢izgilerini tantmamam imkansizdi.

5-0 olmus bir magta inkitalar1 oynatan hakem gibi, yani
formalite icabi, gazete koleksiyonunun oteki ciltlerine de goz
gezdirdim. Ne bulacagimi biliyordum ama. Birer ikiser ay
arayla, benzer saldirilar devam etmisti. Her saldirinin ardin-
dan aym tuhaf amblem ¢ikiyordu polisin kargisina. Ve dyle
goziikiiyordu ki, Ziimriidiianka bu seferki reenkarnasyonun-
da oncesine gore ¢ok daha titiz galisiyordu; polis ne kadar
ugrastiysa da sorusturmada higbir ilerleme kaydedememis,
yakalamak soyle dursun, orgiit liyelerinin kimlikleri konu-
sunda en ufak bir bilgiye dahi ulasamamuist1. Oysa bana gore
apagik ortadaydi hersey. Nasil boylesine kor olabileceklerini
anlamakta gticliik ¢ekiyor, bir yandan da bu iflah olmaz diis-
glicii yoksunluklarina siikrediyordum. Mii'ntin hala hayatta
oldugunu benden bagka bilen kimse yoktu.

Benden baska, moruk, kimse.

Tek bir distince vardi simdi kafamda: Hayatta olduguna
gore, onu bulmaliydim. Iyi giizel de, nasil yapacaktim bunu?
Samanlikta igne aramaktan farksizdi bu. Gazetelere kayip
ilan1 vermekle de olacak is degildi. Hidayet Teyze'ye minta-
rafillah her ay muntazaman nazil olunan nafaka iste o zaman
geldi aklima. Icimden bir ses, bu comert allahin dyle pek bil-
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digimiz allahlardan olmayip, daha ziyade Kadim Roma’nin
av tanricast Diana’y1 ¢agristiran, sarisin, bir seksen boyunda,
stitun bacakly, atletik yapili ve de gozii kara mi kara bir ilahe
oldugunu fisildiyordu. Her gidisin bir dontisii olmas gerekti-
ginazariyesinden hareket edilirse, zarfi getiren ulak, esraren-
giz efendisine ulastirabilirdi beni.

Oteldeki odama dondiigiimde, i¢im i¢cime sigmiyordu.
Aksamu dar ettim. Teslimatin hangi giin yapilacagint bilmi-
yordum gerci, ama —isin dogas1 geregi— gecenin ge¢ saatle-
rinde olmas: gerektigini kestirebiliyordum bunun. Karanlik
bastirir bastirmaz, solugu Hidayet Teyze'nin oturdugu ma-
hallede aldim. Ortaliktan el ayak ¢ekilmisti. Gecekondu ma-
hallelerinde sokak lambasi nevinden gereksiz aksesuarlara
yer verilmedigi i¢in, ortam saklanmaya gayet elverigliydi.
Hidayet Teyze'nin ufak kondusunu cepheden goren bir nokta
sectim kendime ve gecen yikimda hasin bir kepge darbesiyle
gocertilmis metruk bir betonarme binanin molozlar arasinda
sotaya yattim.

Bekledigim kisi ne o gece geldi ve ne de ondan sonra-
ki gecelerde. Ama ben aksatmadan siirdiirdim miiteyakkiz
nobetimi. Giiniin ilk 1siklariyla birlikte kuytu sigimagimdan
cikip otele gidiyor, alelacele bir seyler atistirip kendimi yata-
ga atriyordum. Simdi diisiiniiyorum da, bunlar uzun suredir
uyudugum ilk deliksiz uykulardi. Goziimii kirpmadan gegir-
digim uzun gece nedeniyle bitkin, ama vazifesini kamilen ifa
etmis bir insanin i¢ rahathigiyla daliyordum uykuya ve bir be-
bek gibi misil misil uyuyordum. Ertesi giin genellikle ikindi
ezaniyla uyaniyor, karnimi doyurup hacet giderdikten sonra,
gemicilik yadigarn kiigiik matarama kanyak doldurup dog-
ruca gorev mahallime yollaniyordum. Mevsim kisa donmek
tizereydi ve Istanbul'un o rutubetli, isirgan ayazi, otuz iki
dise kemane ¢aldirmaya baslamist: allahima. Goébekli marul
gibi tist liste dort bes kat giyinmeme ve mataramdan sik sik
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birka¢ yudum ¢ekmeme ragmen, soguktan kakirdamis vazi-
yette, zor bela ediyordum sabahi. Yine de puhu kusu misali
gece yasayip giindiiz uyumaya kisa siirede alistigimi, hatta
bir zaman sonra bu isin tuhaf sekilde hosuma bile gitmeye
basladigini séylemeliyim. Kim bilir, belki de geceleri avlan-
mak i¢in yaratilmis bir garip hayvandim ben.

Aranan kan tiglincii haftanin sonuna dogru bulundu. O
geceyi hi¢ unutmayacagim. $Sansima, ayin gokte giimiis bir
sini gibi parladig1 aydinlik bir geceydi. Vakit glindogumuna
yakind1: Herkesin kiginda pirelerin ugustugu, insanlarin en
derin uykularinda oldugu saat... Binalarin arasindaki toprak
patikadan usulca siyrilan ince bir golge ve Hidayet Teyze'nin
kondusuna dogru yiiriidi. Kalbimin deli gibi ¢arpmaya bas-
ladigini hissettim ve solugumu tutup dikkat kesildim. Kas-
ketli, is¢i kilikli, gencten bir adamdi bu. Kondunun 6niinden
aheste adimlarla yiirtiyiip gecti. Bog yere iimitlendigimi,
bunun sabah vardiyasina herkesten 6nce yetisip ustabasi-
nin goziine girmeye calisan isgiizar bir vatandas oldugunu
diistindiim ilkin. icimden sunturlu bir kiifiir savurup arka-
ma yaslanmak tizereydim ki, adam durdu, s6yle bir cevre-
sine bakinds, yalniz olduguna kanaat getirince, tiiyden hafif
adimlarla Hidayet Teyze'nin kondusuna segirtip ceketinin
i¢c cebinden ¢ikardig: kalinca bir zarfi kapinin altindan igeri
ittirdi, sonra da sanki hicbir sey olmamiscasina doniip aym
lakayt tavirla yoluna devam etti. Balik nihayet oltaya gelmis-
ti, simdi oltay1 caktirmadan usulca ¢ekmek gerekiyordu. Eger
balik avladiysan, ne demek istedigimi bilirsin. Amcamin bi-
raz uzaklagsmasina izin verdim, sonra da yerimden ¢ikip ar-
dina diistiim. Bir zaman bdylece yiirtidiik. Otuz adim kadar
arkasindan, avina yaklasan mahir bir kedi sessizligiyle, bi-
nalarin golgelerine siginarak takip ediyordum onu. Herifgi-
oglu ana yoldan ayrilip bir yan sokaga sapt1. Usul adimlarla
kosedeki binaya yaklastim ve bir an bekledikten sonra, ko-
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seyi déndiim. Oniimde yirmi otuz metre derinliginde, hicbir
kap1 ya da pencerenin agilmadigy, dar ve karanlik bir ¢ikmaz
sokak uzaniyordu. Duvar kenarlarindaki siipriintiilerden ve
insanin midesini kaldiran pis kokudan anlagildig1 kadaryla,
binalarin arasina sikigmus, ¢opliik olarak kullanilan bir ara-
likt1 bu. Bizim kasketli ise ortalikta goriinmiiyordu. Esekten
diismus gibi sagkin bir vaziyette, cikmazi bir asag1 bir yukarn
birka¢ kez arsinladim, girdisini ¢iktisini iyice gozden gegir-
dim. Hayur, bir gizli gegit filan yoktu, herif¢ioglu siki bir Zati
Sungur numarasiyla géziimii ugurlayip sirra kadem basmus,
adeta buhar olup havaya karigmisti. Sinirimden pabucumu
yiyebilirdim ya, neyse ki karnim a¢ degildi. Beni keriz yerine
koyan diirziiye, kor talihime ve ama en ¢ok da kendi denyolu-
guma lanetler okuyarak kos kos dondiim otele.

Tabii bu fiyaskodan sonra teslimatin yine aym yolla ya-
pilmasini beklemek gazoz agaciydi. Maymun uyanmst1 bir
kere; bin y1l da beklesem, havaya acardim agzimi artik. Peki
bu durumda Miriivvet’e nasil ulasacaktim? Bu teslimat isi,
beni ona gotiirebilecek olan tek ipucuydu. Bu numara da fos
¢ikinca, resmen elim bogriimde kalmistim. Miiriivvet, her za-
man oldugundan daha da bir hayal olmustu benim i¢in. Bu
allahin belasi sehir azmaninda onu bulmam, imkansizliktan
da 6te bir miimkiinstizliiktii.

Nitekim aynen Oyle de oldu, moruk: Ben onu bulamadim,
tam tersine, o beni buldu. Bu igler béyledir: Arayan, mevlasini
da bulur, belasini da. Benim durumumda bela, doksan altmig
doksana bir seksen 6l¢iilerinde sarisin bir afet olarak geldi.

Artik kendimi iyice kapip koyvermistim. Bir sise kanyak
alip bir parka gidiyor, tenha bir koseye cekilip giivercinlerin
miitemadiyen yiyip sigmalarini ve de arada bir hosnutluk-
la guruldayip diiziismelerini seyrederek sabahtan aksama
zikkimlaniyordum. Giinlerce otele ugramadigim, sokaklar-
da sabahladigim oldu. Ustiim basim iyiden iyiye dokiilmiis,
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sacim sakalima karismisti. Haftalardir hamam yiizi gérme-
digimden, etrafa enfes kokular saliyordum. Insanlar yanim-
dan burunlarim tutarak gegiyorlardi. Gelip gecenlerin kimisi
beni dilenci sanip oniime birka¢ metelik firlatiyor, kimisi de
halime bakip kiifrediyordu. Sokak c¢ocuklarimin maskara-
s1 olmustum; veletler benimle alay ediyorlar, orami burami
cekistirerek akillarinca kafa buluyorlardi. Uzun lafin kisasi,
goniillii berdusluga yazilmistim resmen.

Yine bir gece yiikiimu tutmus, Tinel'in dar arka sokak-
larindan Sishane’ye iniyordum. Vakit gece yarisini hayli gec-
misti ve hafiften bir sulusepken atistirtyordu. Cebimdeki son
paray1 bir sise kanyaga yatirmis oldugumdan, ne Asmalimes-
cit'teki ucuz otellerden birine girebilir, ne de beni Laleli'deki
otelime gotiirecek bir taksi tutabilirdim. Bu durumda tek yol
tabanvay gibi goziikiiyordu, ancak ta Laleli'ye kadar yiiri-
yecek mecalim de yoktu. Bu ayazda disarida yatmak ise, her
ne kadar alkolumde ctizl miktarda kan mevcutsa da, donma-
ya balmumu dipli davetiye ¢ikarmaktan farksizdi. Warhol
amcam herkesin on dakikaligina da olsa meshur olabilecegi
asude bir gelecekte yasayacagimizi miijdelemisti gerci, ama
gazetelerin on sekizinci sayfasinda karinca duasi misali bir
kiiciik habere konu olmak —en azindan o sirada— pek cekici
gelmiyordu bana. Derhal kurmay heyetimi toplayip hizl bir
istisarede bulundum ve Azapkaprdaki tersanede kizaga ce-
kilmis gemilerden birine kapag) atip geceyi orada gegirmeye
karar verdim.

Sishane meydani bombostu. Ana caddeden Hali¢’e dog-
ru yiiriimeye basladim. Tersaneye inen merdivenlerin bas:-
na vardigim sirada, temiz yuzlii, gencten bir adam yanima
yaklagip atesim olup olmadigini sordu. Cakmagimi ¢ikarmak
icin tam elimi ceketimin cebine atmistim ki, birdenbire arka-
dan birisi tizerime atilip kollarimu tuttu. Bagka zaman olsa,
bir silkiniste {izerimden atardim deyyusu; ama kanyak si-
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sesinin dibini gordiikten sonra, insanda hal kalmiyor. Ben
kendimi kurtarmak i¢in debelenirken, o temiz ytizlii hergele
suratimin ortalak yerine oyle bir yumruk oturttu ki, bir anda
yildizlar1 saydim, inan olsun. Bu arada, o bombos caddede ne-
reden ¢iktigini anlayamadigim, bok rengi bir Renault peydah
olmustu. Herifler basimdan asag ¢uval gibi bir sey gecirdiler
ve beni itekaka arabanin arka koltuguna attilar. Biz biner bin-
mez, araba caddenin 1ss1zliginda yankilanan siki bir patinajla
kalkt1 ve cehennemi bir hizla gecenin igine savruldu.
Temizinden bir yarim saat gittik. Koprii giselerinden geg-
medigimize gore, hald Avrupa yakasinda bir yerlerde olma-
liydik; ama nerede, iste oras1 mechule giden bir gemiydi, mo-
ruk. Kim bilir belki de sirf beni sasirtmak i¢in ayni yerde do-
niip duruyorlardi herifler. Biitiin bu stire boyunca higbiri tek
bir kelime bile etmemisti. Basima ¢uval geciren iki teres, beni
arka koltukta ortalarina almuglar, iki taraftan mengene gibi
simstki tutuyorlardi. Ben bir ara sessizlikten sikilip “Kimsiniz
siz lan, deyyuslar? Nereye gidiyoruz?” diye babalanacak ol-
dum; ama kulak tozuma okkal1 bir sille yiyince, yol arkadas-
larimin konusmaya pek istekli olmadiklarina kanaat getirip
kestim sesimi. Ne demis atalarimiz: Kaderde varsa diiztilmek,
neye.yarar liziilmek. Bu arifane diistur uyarinca, uslu durup
yolculugun tadini ¢ikarmaya baktim ben de. Daha 6nce hig
kafama guval gegirilmis vaziyette arabaya binmemistim. Ba-
yag1 enteresan bir deneyimdi, moruk, tavsiye ederim, firsatin
bulursan, sen de dene. Hiz1 daha iyi hissediyordu insan bu
sekilde. Araba adeta asfaltta degil, kafamin icinde gidiyordu.
Bir de etrafta tuhaf, agir bir koku vardj, bir tiir nemli toprak
ve kiif kokusu. Bir siire sonra bu kokunun kafama gecirdikle-
ri quvaldan geldigini cakozladim. Herhalde ¢uvali daha ¢nce
patates-sogan tasimakta kullanmiglardi. Epeyce bir gittikten
sonra, ana yoldan ayrilip bozuk bir yan yola saptik. Arabanin
tekeri yoldaki ¢ukurlara girip ¢iktikca, kafam tavana garpiyor,
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fena halde canim yaniyordu. Artik tam bu isin tadinin iyice
kactigin1 diistinmeye baslamistim ki, zink diye durdu araba.
Kapilar acildy, beni yine karga tulumba indirdiler, itekleyerek
bir yere soktular. Iyi, diye diisiindiim, hakikat saati gelmisti
artik, sevimli saldirganlarimin kim oldugunu 6grenecektim.
Ne yalan soylemeli, Yardimseverler Dernedinden olduklarini
pek sanmiyordum. Bana gektikleri muameleye bakilirsa, po-
lis olmalar: ihtimali kuvvetliydi. Ote yandan, organ mafya-
sindan olabilecekleri stiphesi de kemirmiyor degildi dogrusu
icimi. Eger oyleyse, bosa kiirek ¢ekiyordu amcamlar; kalibimi
basarim ki, cigerim beg para etmezdi. Ama sonugta ne biri ne
de oteki ¢ikti, moruk. Kaderin garip bir cilvesiyle, gokte ara-
digim tas, kiittedenek kafama diigsmiistii.

Beni bir sandalyeye oturtup basimdaki ¢uvali ¢ikardilar.
Basik tavanli, penceresiz, los bir odadaydik. Tavandan ¢iplak
bir ampul sarkiyordu. Ortalikta mobilya namina, birine beni
oturttuklar1 birka¢ kirik dokik formika sandalyeden baska
bir sey yoktu. Amcamlar moday1 yakindan izliyorlardi anla-
silan, dekorasyonda minimalist bir anlayis1 benimsemislerdi.
Arkamdan kapinin kapandigini ve anahtarin kilitte dondug -
nti duydum. Odada yalniz kalmistim. Bos yere kalkip bir kagis
yolu arama zahmetine girmedim; bulamayacaktim nasil olsa.
Burada adami bagirta bagirta diizseler, kimseciklerin haberi
olmazdi allahima. Ceketimin cebinde cigara paketimle ¢ak-
magimi bulup bir cigara yaktim. Cigaramdan hentiz birkag ne-
fes cekmistim ki, kap1 agild1 ve iceri birkag kisi girdi. Suratimi
dagitan temiz ytizli hergeleyi hemen tanidim. Agzim sizladu.
Yumrugu yiyince, dudagim patlamusts. Iclerinde en kidemli-
leri gibi duran, firca biyikly, catik kasly, sise dibi gozliiklii, 35-
40 yaslarinda bir herif, gecip karsimdaki iskemlelerden birine
oturdu. Bir siire bakistik. Amcam deligoz bakislarini yliziime
dikmis, sanki cigerimi okumak istermiscesine dikkatli dik-
katli bana bakiyordu. En sonunda dayanamadim, “Hemse-
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rim,” dedim, “Ne bakiyon 6yle? Suratimizda maymun mu oy-
nuyor?” Herif hafiften 6fkeye binip gsoyle bir yekindi. Kalkip
suratima bir tane askedecek sandim. Ama &yle olmady tam
tersine, yanimda dikilenlerden biri bana dogru hamle edince,
elini sertce kaldirarak onu durdurdu firga biyik.

“Duydugumuza gore, senin bazi zararli aligkanliklarin
varmus” dedi alayci bir sesle. Akli sira dalgasini gegiyordu.

“Oyle mi? Ne gibi?” dedim hig istifimi bozmadan. “On
alt1 yasimdan beri otuz bir cekmedim. Kumarim yoktur. Ag-
zima zinhar icki koymam. Cigara desen, sunca yillik 6mr-i
hayatimda bir tane ictiysem, ne olayim.”

Bunu soylerken, cigaramin dumanini herifin suratina sa-
vurdum. Balik iyiden iyiye batmis, yan gidiyordu nasil olsa.

“Fazla merakli olmak gibi,” dedi biyikli deyyus, “Gece-
leri hic tstiine vazife olmayan yerlerde bulunup, hig tistiine
vazife olmayan kisilerin evlerini gozetlemek gibi...”

Afalladim. Isler sarpa sariyordu.

“lyi de, bu seni niye irgaliyor ki?” dedim zaman kazan-
maya ¢alisarak, “Senin anani m1 gézlemisim?”

“Bana bak, aslanim,” dedi herif gozlerini belerterek,
“Fazla merak iyi degildir, cildi tahris eder. $imdi iyilikle 6te-
ceksen 0t, yoksa...”

Gozlerimi herifin gozlerine dikip “Cik!” diye tinledim
en ince sesimle. Bir an sessizlik oldu. Sonra herif birdenbire
yerinden firlayip yakama yapist: ve beni dut agac1 gibi sar-
salamaya bagladi. “Orada o gece ne bok yiyordun lan, peze-
venk, konus!” diye uluyordu bir taraftan da. Agzindan sagi-
lan tiikiiriik tanelerini suratimda hissettim. Agzi fena halde
kokuyordu. Aksam yemeginde sarimsak yemis olmaliydi. Bir
an bunu ona soylemeyi ge¢irdim kafamdan, ama amcam deli
danalar gibi bas bas bagirmaya devam ediyordu.

“Adamimizi niye takip ettin? Kime calisiyorsun? Eceline
mi susadin lan sen?”
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En sonunda dayanamadim, yakama yapismus ellerini bi-
leklerinden yakalayip geri ittim ve silkinip ayaga kalktim.

“Zimridiianka’yl artyorum lan, got, anladin mi, Zim-
riidiianka’y1!” diye bagirdim herifin suratina. Oteki gétog-
lanlar1 hep birlikte tistiime ¢ullanip beni yerime oturturken,
afallamak siras1 bu sefer fir¢a biyiktaydi.

“Ne-ne?” diye kekeledi hayretle, “Ziimriidianka mi?
Hangi Ziimriidiianka? Ztimriidiianka'y1 ne bilirsin sen? Hem
Zimriidiianka da ne?”

Yeniden sakinlesmistim. Cigara paketini cebimden agir
hareketlerle gikarip bir tane daha yaktim.

“Ziumridiianka,” dedim cigaradan derin bir nefes ¢eke-
rek, “Yani Miiriivvet. Onu, Miirtivvet’i artyorum ben.”

Bir anda odada bir 6liim sessizligi oldu. Heriflerin hepsi-
nin esekten diismiise dondiigilinii anladim. Gozlerinde hayret
ve dehget arasi bir ifadeyle bakiyordu bana firca biyik.

“Sen Miiriivveti nereden taniyorsun?” dedi kaygili bir
sesle.

“Cocukluktan. Kap1 komsusuyduk. Her giin birlikte yii-
zerdik. Yliizmek nedir, bilir misin? Hani denizde...”

“Nigin artyorsun Miiriivvet’i?”

“Clinkii... Clinkii onu...”

Devam etmedim. Bakislarimi kagirdim. Cigaramdan de-
rin bir nefes daha ¢ekip dumani uzun uzun igcimde tuttum.

“Miiriivvet 6ldii,” dedi firga biyik buz gibi bir sesle, “Iki
y1l once bir baskinda. Ayaginin dibinde elbombasi patladi.
Paramparga oldu.”

“Hayir,” dedim alcak sesle, “Hayir, o 6lmedi, yasiyor,
bunu biliyorum, hissediyorum. Ziimriidiianka o, 6lmezotu,
yansa da kendi kiillerinden dogar tekrar. Miiriivvetler 6lmez,
olebilemez, moruk.”

Ben bunu soyleyince, apisip kaldz herifler. Bir siire susus-
tuk. Fir¢a biyik, kafasi iyice karismis vaziyette, bel bel surati-
ma bakiyordu.
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“Tamam,” dedi arkadan gelen boguk bir ses neden sonra,
“Bu kadar yeter. Siz ¢ikin. Gerisini ben hallederim.”

Irkildim. Karin bogluguma siki bir yumruk yemis gibi
olmustum bir anda. Sirtimdan asag1 aninda soguk bir ter bo-
sand1. Bu sesi tantyordum. Aradan gegen onca yilda kalin-
lasmuis, catallanmus, sertlesmisti, evet, ama bu sesi kesinlikle
tantyordum. Fir¢a biyik ve siirekas1 6nce biraz homurdandi-
lar, ama sonra hafiften ayaklarini siiriiyerek ve de beni pis
pis siizerek ufak ufak uzadilar oradan. Onlarin bu halini
gortince, Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler geldi nedense aklima.
Kapi kapandi. Odada yalniz kaldik. Bir karig arkamda durdu-
gunu hissediyor, soluk alip verisini duyabiliyordum, dénitip
bakmaya korkuyordum ama. Bos bir guval gibi sandalyeye
¢Okiip kalmistim. Viicudumda derman kesilmisti. Kolumu
kimildatacak halim yoktu neredeyse. Bir bebek kadar gligsiiz
ve savunmasiz hissediyordum kendimi. Sonunda gecti, kar-
simdaki sandalyeye oturdu. Yiiriirken, sol ayag: belli belirsiz
aksiyordu, ama genis omuzlari, uzun bacaklar: ve dik duru-
suyla hala eskisi gibi heybetliydi; hatta ayagindaki aksama
heybetine bir seyler katmist1 sanki. Bastan asag siyahlar i¢in-
deydi. Bacaklarin1 simsiki saran siyah bir kot giymisti. Sir-
tinda siyah bir balikg1 yaka kazak, ayaginda ise siyah spor
ayakkabilar vardi. Diri gogiisleri kazaginin altindan niikle-
er flize gibi ileri firlamusti. Bagimu bir tiirlii yukan kaldirip
suratina bakamiyordum. Karsimda Meduza vardi sanki; goz
goze gelsek, tas kesilecektim ossaat. Benim konugmaya niyet-
li olmadigimi anlayinca, “Bir cigara versene” dedi genizden
gelen bir sesle. Basimi kaldirmaksizm, paketten bir cigara ge-
kip uzattim. Alirken, parmaklarimiz birbirine degdi. Atege
dokunmus gibi oldum ve elimi trkiintiiyle geri cekmemek
icin zor tuttum kendimi. Ellerim titrediginden, ancak birkag
basarisiz denemeden sonra ¢akabildim ¢akmagi. Dudaklari-
nin arasindaki cigarayla elime dogru egildiginde, biitiin ce-
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saretimi toplayip basimi kaldirdim ve yiiziine baktim. Sar
saclar1 bir oglan ¢ocugu gibi kisacik kesilmisti. Ensesindeki
incecik geftali tiiyleri pinldiyordu. Yuvarlak yanag: eskisi
gibi al ald1. Cigarasi yaninca, dogruldu, basini kaldirip ytizii-
nii bana déndii. Bogazima iri bir yumru tikandi o an ve bog
yere yutkunmaya ¢alistim. Yiiziiniin golgede kalan sol yani,
sakagindan cenesine kadar delik desikti. Sol goziiniin yerin-
de 6l gozii gibi donuk, bembeyaz bir buz parcas: vardi. Goz
goze geldik. Halimi goriince, dudaginin kenarinda muzip bir
kivrim belirdi. Geride kalan o tek, deniz mavisi goziiyle gii-
liimsedi bana.

“Beni bulmak istiyordun, buldun iste, Zmayli,” dedi yar1
alayly, kirik bir sesle. “Eee, anlat bakalim. Uzun zaman oldu.
Neler yaptin?”

Miirtivvet’le yeniden karsilasmamiz iste boyle oldu, mo-
ruk. Ya da ‘tanismamiz’ demeliyim belki, ¢linkii aradan tam
on iki y1l gegmisti ve bu giinlitk yumurta gibi bir diizine yilda
ikimiz de dylesine bambagka insanlar olmustuk ki, tanistiril-
mamuiz gerekecekti hani neredeyse. Muhterem bir amcamizin
dedigi gibi, lizerimize hep baska sular akmugt1 ve o sularda
yikanan biz de hep bagka insanlardik. Simdi diistiniiyorum
da, o zamanlar, yani o mutlu, serazat cocukluk giinlerinde
nur yiizli bir pir-i fani gelip, ¢ok degil, on bes, bilemedin
yirmi y1l sonra bu halde olacagimizi sdyleseydi, “Kafay1 mi1
yedin sen, moruk?” derdim ona. Ama durum vaziyetleri bu
sekilde tezahiir etmisti iste ve geldigimiz noktadan geriye
bakip yaziklanmak, havanda su dévmek kadar abes bir hobi
olurdu. Sunca yilin bana kafama vura vura ogrettigi bir sey
varsa, o da kader denen vesikali orospunun cilvelerini oldu-
gu gibi kabul etmektir. Sen begen ya da begenme, zaman seni
hep asar, moruk.

Evet, bunca ¢irpinmanin ardindan Miirtivvet’i nihayet
bulmustum. Peki buldun da ne oldu, lan teres, basin goge mi

57



erdi, diyeceksin. Ermedi tabii. Ne Mii ne de ben birer roman
kahramaniydik; hayat hikdyemizin tiim sarp inis ¢ikiglarina,
tiim akil almaz sapmalarina, tim arabesk dolambaclarina
ragmen, sapma kadar gergek, dolayisiyla da mecburen sira-
dan insanlardik ikimiz de. Romantik karsilasmalar, kesisen
yazgilar, mucizevi kavusmalar, sonu mutlaka tatliya bagla-
nan destansi agklar sadece romanlarda olur. Hayat-1 hakiki-
yede hersey umumiyetle ¢cok daha sakin, ¢cok daha piriltisiz,
¢ok daha yavan cereyan eder, moruk. Ancak su kadarin soy-
leyeyim ki, herseye ragmen aramalarima degdigini dusiinii-
yorum. Daha 6nce de dedigim gibi, onun 6ykiisiinii, soyle ya
da boyle, bir sekilde tamamlamam gerektigini hissediyor-
dum. Bunu yapmasam, kesin kafay1 yiyecektim. Iste biitiin
bu ¢abalar higbir ise yaramadiysa bile, en azindan igimdeki o
bana rahat huzur yiizii gostermeyen kemirgen sesi susturma-
ma yardim etmisti. Kopuk bir misinanin iki ucunu birbirine
baglayip, yeniden denizin los derinliklerine salmigtim oltay:.
Hayat, kor topal da olsa, hep oldugu gibi devam ediyordu ve
daha fazlasini istemek, diipediiz a¢gozliiliiktii benim defte-
rimde.

O gece Mii'yle neler konustugumuzun teferruatina gir-
meyecegim. Niyetim kafalara titii olmak degil. Su kadarin
sOyleyeyim ki, sanki hicbir sey olmamus gibi, havadan sudan
lafladik ve tabii eski glizel giinlerden. Hala bir ortak noktamiz
vardi hig olmazsa: Tkimiz de o giinleri tatl bir hiiziinle yad
ediyorduk. Nostalji de istersen buna, ne dersen de, ama oOyle
iste. Bizim Hamza'nin serencamini da o gece Mii'den 6gren-
dim. Susurluk’la baglayan gete furyasinda, hakkinda sorus-
turma agilip agiga alinan 6zel tim mensuplarindandi bizimki
de. Vatana millete bunca liyakat ve sadakatle fedakarane hiz-
met ettikten sonra, nigin tu kaka olup kullanilmis bir pagavra
gibi kenara atildigina pek akil erdirememis olsa gerekti am-
cam. Meslekten tardedilince, hi¢ vakit gecirmeksizin ekibiyle
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beraber mafyanin kalabalik saflarina iltihak etmis ve yeralt:
diinyamizin giizide simalar1 arasindaki yerini almigti. Emni-
yetteki parlak kariyeri sayesinde bu yeni ortamda da kendini
kisa siirede kabul ettirmis, s6zii gegen, adinin kulaklara fisil-
danmasi bile dehget uyandiran, dirayetlu ve de devletlu bir
hakim-i mutlak olup ¢ikmusti, anlasildig1 kadariyla. Cek senet
tahsilatindan koruma ve korkutmaya, adam vurmaktan ha-
ra¢ toplamaya, ihalelerden uyusturucu ve silah kagakgiligina
kadar biitiin miihim isler hazretten soruluyordu artik. Bun-
lar1 duyunca, ne yalan soylemeli, zerrece sasirmadim. Adi
ordudaki fisilt1 gazetesinin mansetlerine ¢ikali beri, bizim
Hamza’nm gliniin birinde bliytik adam olacagindan adim gibi
emindim zaten. Hatta yliksek mevkilerde yakin bir dostum
olmasina enikonu génendim bile. Belli mi olur, bir bakarsin,
gun gelir, isimiz diiserdi. Simdi dusgtintiyorum da, polislik-
ten atilmasinin Hamza agisindan aslinda daha iyi oldugu bile
sOylenebilir. Hatta daha da ileri giderek diyecegim ki, mesleki
kariyerinin bir bakima dogal bir uzantisiyd: bu; meslek de-
gistirmemisti amcam, taltif edilmis, riitbe almis, kademe at-
lamist1 sadece. Bu bakimdan, aziz dostumun nam-1 hesabina
seviniyordum. Elhak yakisigin1 bulmugtu. Ama Mirtivvet,
ortak dostumuz konusunda benim coskumu -nedense— pek
paylasmiyor gibiydi. Hamzanm adini her anisinda, yiizi ha-
fifce geriliyor, dudaklarinda ac1 bir giiliimseme ve goziinde
tuhaf bir pirilt1 beliriyordu. Iki nefes cigara arasinda, sakin
bir sesle, “O kuduz iti kendi ellerimle gebertmezsem, gbzim
acik gider” deyisini 6mriim olduk¢a unutmayacagim.
~ Omriim oldukca, moruk, inan.

Simdi sen o gece Miiriivvet’le benim bu meyanda bir iyi
halvet oldugumuzu diistineceksin. Bu yiizden seni fesatlikla
suclamayacagim. Evet, gerci miiriivvete endaze olmaz icabin-
da; ama —ister inan ister inanma- ne o gece vuku buldu boyle
elim bir hadise, ne de ondan sonraki gecelerde. Neden dersen,
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bak, nedenini ben de bilmiyorum. Kim bilir belki biraz daha
girigken ve 1srarci davransam, olurdu; dyle ya, Miiriivvet de-
nen yelloz ilk g6z agrimdi ne de olsa ve o da gayet iyi biliyor-
du bunu. En sert kadinin bile bu gibi 16f6nj durumlarda gui-
nes ylizu gormis kar misali yumusayip kivama geldigi tec-
riibeyle sabittir. Aylardir eline kadin eli degmemis bir erkek-
le kargilagtiklarinda, aygirini sezen cins kisrak gibi, hemen
hisseder bunu kadinlar ve hamiyet duygulan kabarir. Hele
bir de s6z konusu erkek onlara sirilsiklam &sik bir salaksa,
vermek kaginilmaz bir zorunluk halini almistir artik. O gece
eski glinlerden dem vururken, Mii'niin de en az benim kadar
hisli duygulara kendini kaptirdigini ¢akozlamistim. Hatta
bir ara, ne daha once sahit oldugum ne de daha sonra sahit
olacagim miithis bir sey oldu: Mii'niin saglam kalmus o tek
goziinlin piarinda birdenbire ufacik, toparlacik, piriltili bir
gozyast damlasinin beliriverdigini gérdiim. Inan ki gérdiim,
moruk! Sesi hafifce titredi, soziiniin orta yerinde takilip kaldi
ve basini 6te yana ¢evirdi. O anda bir sey sdylemem de gerek-
mezdi belki, uzanip ayazin kavurdugu catlak dudaklarimi
onun dolgun dudaklarina yapistirmam yeterdi, ya da belki
hafifce yanagini oksamam, hatta elini tutmam sadece... Ama
hayir, ben hiyar bunlarin higbirini yapmadim, yapamadim.
Bu ahval ve serait altinda boyle bir seyi degil yapmak, akh-
min kdgesinden bile gecirmek, ¢cok abes ve de iistelik fena hal-
de ahlaksizca olur gibi geldi bana nedense. Harbi bir hatunun
gelgec bir zayiflik anindan yararlanan asagilik bir zampara
degildim, olamazdim ben. Bu hédiikliigiim igin kendimi hig-
bir zaman affetmeyecegim. Yaptiklarindan ¢ok, yapmadikla-
rina pisman oluyor insan.

Sabahin ilk isiklarina dek kargilikli oturup cigara tsti-
ne cigara icerek konustuk. Miiriivvet’in gazete sayfalarindan
az bucuk bildigim hayretlere seza hikayesini bir de kendi
agzindan dinledim. Yamilmamustim, Ziimriidiianka bizzat ve
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de bilakis Mii'niin ta kendisiydi. Inanmasi kolay degildi, ama
Hiiseyin Kaptanin sagini bile oksamaya kiyamadig sevgili
kizin ali kiran bag kesen bir orgiitiin mesum reisi haline ge-
tiren kaderin igine tiiklirmekten bagka bir sey gelmedi elim-
den. Normal sartlarda, Miiriivvet’in su anda tglincii gocugu-
na gebe, mutlu ve de salak bir ev kadin1 olmamas i¢in hicbir
neden yoktu. Nasil olmustu da, bizi bu noktaya stirtiklemisti
yasam? Bu kahrolasi bir muammaydi. ‘Ge¢mise mazi, sikil-
mise gazi’ deyip ge¢mek belki de en dogrusu, moruk.

Geg¢mise, moruk, mazi...

Ertesi sabah oOrgiitiin diger elemanlariyla tamistirildim.
Eylem grubu, Miriivvet de dahil olmak {izere yedi kisiden
olusuyordu; ama herhalde bir o kadar da disarida ¢alisan is-
tihbarat eleman1 vardi. Bagka orgiitlerle siki temas halinde,
ama tamamen bagimsiz olarak calistyorlardi. Eve getirildi-
gimde beni sorguya ceken, firca biyikli, sise dibi camli goz-
likli, Nietzsche'nin Istanbul subesi kilikli herifin ad1 Rifatt1
ve de gorindigu kadariyla, orgiitiin Mirtiivvet’le birlikte
en kidemli liyesiydi. Her ne kadar bu firca biyik teresin afur
tafurundan, tabii senator misali, Orgiitiin tabii lideri oldugu
intiba1 uyaniyor ise de, aslinda bu makami Mi'yle paylasti-
g1 anlayacaktim bir siire sonra. Bizim Ml duruma vaziyet
ederek agirhigini koymustu anlagilan. Ikisi, 6rgiit yonetiminde
esit soz sahibiydiler; eylem planlarini beraberce hazirliyorlar,
tiim 6nemli kararlar birlikte aliyorlardi. Suratimu dagitan o
bebek yluzlii hergelenin adinin ise Stileyman oldugunu 6gren-
dim ve de Mii'ye arada sirada nasil baktigin1 goriince, fena
halde kil kaptim herife. Amcamlar ilk 6nce benim aralarina
katilmama olmazlanip biraz homurdanacak gibi oldular, ama
Mii'nlin keskin bir bakis1 yetti yelkenleri suya indirmeleri-
ne. Birer birer gelip “Hosgeldin kardas!” diyerek elimi sikti-
lar. Aslinda pek fena herifler degillerdi; hepsi de gecekondu
kokenli, saf, temiz delikanlilardi, ki bu daha da anlasilmaz
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kiliyordu eli kanli birer katil oluglarini. Iglerinde tiniversite
okuyan bile vardi. Rifat'in Siyasal Bilgiler mezunu oldugunu
duydugumda, pek sasirmadim; goriintiisii buna musaitti. Sii-
leyman ise Istanbul Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Fizik
Boliimii ikinci siniftan terkti; bir yildir agik 6gretime devam
ediyordu. Daha sonra hepsinin de en az bir yakinlarinin faili
mechule ya da yargisiz infaza kurban gitmis oldugunu 6gre-
nince, bilmecenin taglar1 biraz daha yerli yerine oturdu. Tam
tesekkiillii bir Intikam Ninjalar: Orgiitii'yle kargi kargiyaydim.
Ote yandan, érgiitiin ad1 Ziimriidiianka olunca, yedi kisiden
olusmasi da kaginilmaz bir zorunluk gibi gériindii bana. $im-
dibenim katilimimla, sekiz kisi olmustuk. Mii'yii —biraz zorla-
ma bir benzetmeyle— Pamuk Prenses olarak diistiniirsek, biz de
bu meyanda Yedi Ciiceler oluyorduk. Rifat kesinlikle Aksi'ydi,
Siileyman ise Merakli. Eh, bu durumda bana da Umursamaz ol-
mak dusliyordu galiba. Roliimii, sanirim, layikiyla oynadim.
Felegin bictigi roller her daim kabuliim olmustur, moruk.

Tanigsma merasiminin ardindan, Siileyman yanima gelip
“Sana vurdugum igin kusura kalma, kardas,” dedi, “Anlar-
sin, vazife icabi.”

Soyle bir baktim. Ciddiydi herif!

“Ay1p ettin, be kizan,” dedim, “Alt1 tstii bir yumruk, ne
ehemmiyeti var? Gel, soyle doya doya bir 6peyim de, barisa-
lim.”

Manzaraya uyanmamusti lavuk, bel bel ytliziime bakiyor-
du. Soluma alip suratinin ortas1 budur diyerek bodoslama-
dan bir tane icirdim. Goziinii sevdigimin, tam cennetlik bir
sag direkti! Herifcioglunun ayaklar: bir anda yerden kesildi,
bir boy kadar ugup sirtiistii yapisti désemeye. Otekiler hay-
ret ve dehgetten donakalmist1. Bir tek Miirtivvet'in yliziinden
belli belirsiz bir giilimsemenin gelip gectigini goriir gibi ol-
dum ve bu da bana yetti. Amcam cenesini ovustura ovustura
dirseklerinin iizerinde dogrulmaya c¢alisirken, “Bak, moruk,
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yanlis anlama sakin,” dedim kalkmasina yardim etmek i¢in
elimi uzatarak, “Benim garez tutma huyum yoktur ya, biri
bana durup dururken ilisti miydi, fena halde borglu hissede-
rim kendimi ve bor¢ takmay1 da oldum bittim hi¢ sevmem.
Elin bendeydi, simdi 6destik. Tamam mi, anam?” Bebek surat,
agzinin i¢inde anlasilmaz bir seyler mirildanarak ona uzatti-
gim elimi tuttu ve konu burada kapandi. Simdi diigliniince
anliyorum ki, bu hasin sag direk, ileriki glinlerde orgiitteki-
lerle aramda olusacak olan kargilikli sevgi ve saygiya dayali
arkadaslik iliskisinin de temel diregi oldu. Allah igin saglam
bir temel, moruk.

Ancak burada bir mevzuyu agikliga kavusturmakta ya-
rar var: Yumruk doviisiinde hepsinden usta olabilirdim; ayik
oldugum bir zamanda topu birden iistiime ¢ullansa, goz agip
kapayana kadar hepsini iki seksen yere uzatirdim alimallah.
Hamza'yla delikanlhlik giinlerimizde epeyce talimimiz vardu.
Daha sonra, on kiisur yillik gemicilik hayatimda da diinyanin
dortbir yaninda az kavgaya karigsmamistim. Hele bir Pana-
ma kerhanesinde ti¢ zebellah zenci hamalla yaptigim doviis
vardir ki, unutamam. Dillere destan bir kapisma olmustu. O
kavganin ardindan bir ay boyunca viicudumun herbir aza-
s1 berbat agrimist1 gerci, ama sen bir de o hamallarin halini
gorecektin. Sanirim, Korkung Tiirk"in hikayesi oralarda hala
anlatiliyordur. Amma velakin hal boyleyken, is adam vurma-
ya gelince, bu ¢elimsiz varos delikanhlarinin yaninda siit ku-
zusu gibi kaliyordum. Her ne kadar bizim Hamza gibi Kirklar
Kuliibii'nlin seref listesinde yer almasalar da, sayisiz miisade-
meye katilmis, inanglar1 ugruna kurgun sikip kursun yemis
ve arkalarinda siirtiyle ceset birakmisti amcamlarin herbiri.
Polisleri kimsenin onlara sayiyla vermedigi anlasiliyordu.
Ben ise hayatim boyunca tavuk bile kesmemigtim. Elime silah
alip takir takir adam vurmak, olmayacak bir is gibi geliyordu
bana. Tabii o zamanlar, moruk...
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Ziimriidiianka'ya girisim iste boyle oldu. Ama buna ‘gir-
mek’ mi demeliyim, dogrusu bilemiyorum. Orgiit i¢cinde bana
nasil bir gorev bicildigi belirsizdi. Ne yapacaktim? Sokak so-
kak dolasip istihbarat mi toplayacaktim, erkete mi duracaktim,
yoksa elde kalagnikof karakol mu basacaktim? Neyse ki silahl
eylemlere katilmam higbir zaman s6z konusu olmady; ne onlar
teklif ettiler bunu bana, ne de ben onlara nigin beni yanlari-
na almadiklarini sordum. Aramizda sessiz bir anlagsma vardi
sanki. Onlar eylemlerini planliyorlar, baskinlarini yapiyorlar,
Orgiit evine doniip yaralarini sariyorlar ve hemen bir sonraki
eylemin hazirliklarina girisiyorlardi. Bir saat diizeniyle isliyor-
du sistem. Sinemalarda vizyona giren yeni aksiyon filmleri
gibi, asag1 yukar1 her ay yeni bir eylem konuyordu sahneye.
Bu arada ben, libero olarak istedigimi yapmakta serbesttim.

Sunu hemen belirteyim ki, artik igmiyordum. Evvel emir-
de muhterem validemi ziyaret edip elini 6pmdis, ortadan kay-
bolusumdan pirelenmemesi igin, yeniden denize agilacagi-
mu1 ve bir yildan once donme ihtimalimin de bulunmadigini
soylemistim. “Sen adam olmazsin, oglum” diye yolcu etmisti
beni Sacide Hanim. Artik karta kagmaya basladigimi diisii-
niiyor, bir baltaya sap olup ¢oluk ¢ocuga karisma zamanimin
gelip de gegmek tizere oldugunu soyliiyordu. Biricik oglunun
miiriivvetini gérmek istiyordu tabii haliyle. Aslinda pek de
haksiz sayilmazdi ya, miiriivvetimi ona gostermem maatte-
essiif miimkiin degildi. Hos, gostersem de, inanmazdi zaten.
Ayrica muhterem hemsirelerim ellerini ¢abuk tutup kalantor
tarafindan miinasip birer kocaya varmiglar ve birbiri ardina
birka¢ batin yavrulayip analarina torun torba keyfini fazla-
styla tattirmiglardi. Icim rahatti bu bakimdan, izerimden agir
bir yiik kalkmigt:. Merhum memur [brahim Efendi'nin kitipi-
yoz dolii, ¢acaron kizlarmmin siimiiklii ¢gocuklarinda kendini
idame ettirecekti. Diinya durduk¢a durasi ailemiz zamandan
lenger almus, istikbalin nursuz ufuklarina dogru pupa yelken
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yol alan kohne bir kalyondu ¢ok siikiir. Validenin dirdirini
sagh sollu eskivlerle savusturduktan sonra, Laleli'deki otele
gittim, hesabimi kapatip varimi yogumu igine koydugum
baba yadigér patlak bavulu yiiklenerek dogruca orgiit evine
yollandim. Merter’in sirin gecekondularla kusatilmis beton
y1gin1 mahallelerinin birinde, gecekondudan bozma, iki katl,
miistakil bir evdi bu. Hiicre evi olarak iyi bir se¢imdi. Ufak
bir bahge icindeydi ve kuma yatmis vatoz balig1 gibi araziye
uyuyor, dikkat gekmiyordu.

Sastracaksin belki, ama buradaki yasantimun olaysiz, hat-
ta can sikici derecede sakin gectigini soylemek yalan olmaz.
Evin herhangi bir evden farki yoktu. Zulalarda otomatik si-
lahlar, roketatarlar ve plastik patlayicilar sakliydi, evet, ama
evin icinde giin boyu huzurlu bir sessizlik hakimdi. Orgiit
elemanlarinin ¢ogu, glindiiziin disarida gesitli islerde galigi-
yorlar, sonra aksam oldu mu, isten eve donen herhangi bir
‘Vatandas Mehmet Efendi’ gibi, ellerinde kumanya torbalar:
ve gazeteleri, cat kap1 ¢ikageliyorlardi. Genellikle seyyar sa-
ticilik, insaat ameleligi ve taksi soforliigi gibi siireksiz isler
tercih ediliyordu. Is, dikkat cekmemek icin diistiniilmiis bir
kamuflajdan bagka bir sey degildi elbette. Yoksa orgiitiin esas
geliri, yapilan soygunlardan kaldirilan paraydi. Eylemler igin
gerekli silah ve cephane bu parayla satin aliniyor, faturalar bu
parayla 0deniyor, maiset bu parayla temin ediliyordu. Ayrica,
anlagildig1 kadariyla, her ne kadar bagina buyruk bir despe-
rado Orglitii olsa da, Ziimriidiianka’ya bagis yapan birileri de
vardi. Kesekagidi ya da naylon poset icinde para desteleri ge-
liyordu bazen bir yerlerden. Sadece Miiriivvet ve Rifat calis-
muyorlardl. Kurmay heyeti olarak onlarin en birinci vazifesi,
orgltiin stratejisini belirlemek ve yeni eylem planlar1 hazir-
lamakt1. Bir odaya kapanip fosur fosur cigara igerek saatlerce
hararetli hararetli konusuyorlar, pafta pafta haritalarin icine
gomiilerek yazip ciziyorlardi.
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Ben fakir ise kimi zaman gtinlerce ¢ikmiyordum evden,
bana gosterdikleri ranzaya uzanip paso kitap okuyor, cay ve
cigara iciyordum. Marx, Engels ve ama o¢zellikle de kegisa-
kal Lenin agirhikli, genis sayilabilecek bir kitapliklar1 vardi
amcamlarin. Pratikle yetinmeyip isin teorisine de ehemmiyet
verdikleri anlasiliyordu. Kapital'i lise yillarimda orasindan
burasindan tirtiklamistim, ama Grundrisse’yi ve her ¢icegi
burnunda devrimci gencin basucu kitab1 olan Politzer’in Fel-
sefenin Temel Ilkeleri'ni burada okudum. Gétiistii oturmaktan
sikildigimda ise, Beyoglu'na, Sultanahmet’e, Bogaz'a kisa ge-
zintiler yapryordum. Mii'yii gormek icin aksamlar1 eve doni-
yordum ama mutlaka. ‘Eve’ diyorum, ¢linkii burasi benim
evim olmustu artik. Gemici oldugumdan, yatip kalktigim
yeri hemen benimserim, moruk.

Bu arada, hos bir tesadiif eseri, Stileyman’la ranza arka-
das1 olmustuk. ‘Cesim olanin altta olmasi caizdir’ diisturu
geregince ve ‘son gelen corbasini icer” hesabi, benim alt ran-
zada yatmama karar verilmisti. Buna bir itirazim yoktu ya,
herifcioglu geceleri ciissesiyle orantisiz bigcimde, adeta Metro-
Goldwyn-Maier’in aslan1 misali kiikrercesine horul horul hor-
luyordu, tstelik gazi da pekti. Geceler boyu beni horlamasi,
gegirtisi ve sessiz ama keskin mi keskin osuruklariyla mah-
vetti. Evde genellikle yemek namina hicbir sey pismedigin-
den, orgiit elemanlarinin baslica gidasi1 kosebasindaki kazike:
bakkala yaptirilan ekmek arasi salam, sucuk, kavurma, vesa-
ire tipi abur cuburdan ibaretti ve bu seckin diyetin Siilonun
sindirim sistemi tizerindeki etkisinin hayli yikic1 oldugu an-
lagiliyordu. Yine de amcamla kisa siire icinde enikonu ahbap
oldugumuzu itiraf etmeliyim. O da benim gibi hizh bir oku-
yucuydu. Ger¢i okumalar1 bana kiyasla hayli tek yonliiydii;
devrimci edebiyattan bagka kus, Zeyrek'ten baska yokus ta-
nimiyordu; ama ayni dili konusuyorduk herseye ragmen. Ge-
celeri yataga yatinca, karanlikta birer cigara yakip uzun uzun
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Gorki'den, Solohov’dan, hatta az biraz Gogol ve Gongarov'dan
konusuyor, kendi yorumumuzu getirip ahkam kesiyorduk.
Fark etmis olabilirsin, ahkam kesmek en siki hobilerim
arasindadir, moruk. Aslinda orgiittekilerin hepsi, hatim in-
diren mollalar gibi, orgut kiitiiphanesindeki kitaplar1 birkag
kere devretmisler, cogunu bittamam ezberlerine almislardu.
Maasallah biilbiil gibi sakiyorlardi sirasi geldiginde. Aksam
yemeginden sonra, Siileyman, Rifat, Miiriivvet ve ben, gayet
hizli ve de hasin ideolojik tartismalar yapmak tizere salonda
toplaniyorduk. Bu meclislerde memleketi kim bilir ka¢ kez
kurtardik; daha dogrusu onlar -herbiri kendince- kurtar-
di, ben hepsiyle ince ince dalgami gegip durdum. Konunun
uzmani olmayabilirim, ama kangrenli bir yaranin iyilesme
umudu olmadigini bilmeyecek kadar da ahmak degilim. Sa-
rulabilecegin tersine, drgtit elemanlarinin herbiri farkl frak-
siyonlarin diimen suyunda seyrediyor, ayr telden ¢aliyordu;
oyle ki, nasil olup da ayni orgiit gatis1 altinda toplanabildik-
lerine sasmadan edemiyordu insan. Sézgelimi, koyu bir Ma-
oist olan Rufat, Kiiltiir Devrimi lafin1 dilinden diisiirmiiyordu.
Amcama gore, aspirin misali, her derde deva bir ilagt: bu.
Devrimden sonra —hani devrimi bir giizel yapip 6teye gec-
mistik ya!-, eskiye ait ne varsa meydanlara doldurup verecek-
tik kibriti ve boylelikle tabula rasa denilip sifirdan baslanarak
cahil halk kitleleri devrimci ilkeler dogrultusunda egitilip bi-
linglendirilebilecekti. Stileyman, Lenin hayraniyd: ve Rifat1
Marxist doktrinlerin esasini taammiiden tebdil ve tagyire te-
sebbiisle itham ediyordu. Miiriivvet ise ikisine birden cephe
almisti. Biitiin hemcinsleri gibi, o da siki bir pragmatistti ve
metelik vermiyordu boyle romantik hayallere. Bu asamada
bu gibi fuzuli tartismalarla vakit 6ldiirmenin gaflet ve delalet
oldugunu soyliiyor, Baader-Meinhof 6rnegine sadik kalmak
gerektigini vurguluyordu. Vakit, vurmak vaktiydi; sonrasi,
siras1 geldiginde diigtintiliirdii. Kisacas: herkes birbirine, ben
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ise herkese, hatta bu meyanda kendime bile karsiydim. Sevin-
dirici olan, tigiiniin de biitiin bu fikir ayriliklarina ragmen en
azindan bir asgari miisterekte, benim pis bir revizyonist ve
de tistelik sivri dilli bir nihilist oldugum konusunda birles-
meleriydi. Eh, bu da az sey degildi hani, moruk. Beni nigin
oracikta temizleyip cesedimi bahceye gommediklerini bunca
zaman sonra bile hala anlayabilmis degilim. Kim bilir belki
de Mii sandigimdan daha ¢ok umursuyordu beni.

Bu meyanda tabii bir de orgiit biinyesinde yaptigimiz
ferdi ve takim halinde kargilasmalardan bahsetmeliyim. Ha-
yir, glires ya da eskrimden bahsetmiyorum. Rifat drgitiin en
dehsetengiz taktisyeniydi ya, elbette iflah olmaz bir satrang
hastasi olacakti. Amcam bu mevzuda 6ylesine fanatikti ki, or-
gut hudutlar: dahilinde tavla, iskambil ve okey gibi —kendi
deyimiyle- liimpen oyunlarin oynanmasini kanun hiikmiinde
bir kararnameyle yasaklamakla yetinmemis, ayn1 zamanda
da en kralindan bir satrang takimi alip salonun bas kosesine
koyarak tiim Orgtit elemanlarinin hafta sonlarinda ¢alisip tez
elden satrang 6grenmelerini sart kosmustu. Garibim delikan-
lilar, her pazar giinii Bagkarga Rifat'in gozetiminde satrang
tahtasinin bagina oturup, neye yaradigini pek ¢ozemedikleri,
ucubemsi, siyah-beyaz taslar1 bir ileri bir geri hareket etti-
rerek son derece sikintili birer yarim saat gegiriyorlar, son-
ra siralarini savinca, ipini kiran sen danalar misali, bir parca
temiz hava alip agilmak igin kendilerini bahgeye dar atarak,
portakal sandiklarindan yaptiklari dermecatma kalelerde
futbola benzer tuhaf bir oyun oynuyorlardi. Tesbihte hata
olmaz, Rifatn bu dindirilmez talim ve terbiye tutkusu, ya-
lisinin salonuna biiyiik boy bir karatahta kurdurup hane hal-
kini her aksam gozlerinin yagina bakmaksizin siki bir derse
tabi tutan Hace-i Evvel Ahmet Mithat Efendi’yi hatirlatiyordu
bana. Amcam farkli sartlar altinda, eminim ki, gayetle cevval
ve sikici bir okul miidiiri olurdu. Tabii benim satrang bildigi-
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mi duyunca, sevincten agz1 paca olmus ve hemen bana mag
teklif etmisti. O zamandan beri asagt yukar: her aksam, orgtit
elemanlarinin yakin miisahadesi ve cogkulu tezahiirat: altin-
da kiran kirana satrang maclar1 yapryorduk amcamla. Ancak
ortada soyle gayet tatsiz bir durum vardi ki, sekiz carp se-
kiz tamam altmis dort siyah-beyaz kare tizerinde oynanan
bu hepten sanal oyunda, isler hi¢ de hayat-1 hakikiyedeki gibi
tezahiir etmiyordu. Bizim firca biyik, silahli eylemin en gad-
dar ilahi olabilirdi; ama —heyhat!- tipki eylemlerinin ilhamin1
aldig1 Marx Baba gibi, diinyanin en kotii satrang oyuncula-
rindan biriydi. Satrancin ruhundan kiilliyen bihaberdi lavuk.
Ben ise uykusuz gecen uzun ve sicak okyanus gecelerinde
kulagikesik makinistlerle bickin lostromolardan dersimi al-
mistim. Dar ediyordum bizimkine satrang tahtasini. Aklarla
kareler amcamin gozlerinin 6niinde ugusuyor, daha ne oldu-
gunu anlayamadan killi kucaklarima dusiiveriyordu gari-
bim. Ince bir mat kombinasyonunun kagigsiz agina girdigin-
de veya anlik bir dikkatsizlik sonucu sah-vezir tandeminde
fil agmazina yakalandiginda, hali goriilecek seydi dogrusu.
Once piposunu kemiriyor, firca biyiklarmin uglarint gekisti-
rip alnini1 kiristirtyor, sonra, isin vehametini anlayinca, sag
gozu sinirden segirmeye baglyor, giderek kizarip bozariyor,
ikindi kahvaltisinda fazlaca kizilcik murabba yiyip kabiz ol-
muscasina oturdugu yerde ikinip duruyordu. Boyle anlarda
onun bu zavalli halini -ne yalan sdyleyeyim- biiytik bir ke-
yifle, ama biraz da aciyarak seyrederken, Stalin Hazretleri'ne
atfedildigi izre, satrang tahtasini 180 derece cevirip rakibiyle
taglarini degis-tokus etmek gibi seytani bir fikrin kafasindan
gecmekte oldugunu diisinmeden edemiyordum dogrusu. Bir
keresinde li¢ hamlede ¢coban mati olunca, o kadar kizmisti ki,
kipkirmizi bir suratla, hisim gibi ayaga firlay1p satrang tahta-
sina hagin bir tekme savurmus, satrang taslar ipi kopan bir
tesbihin taneleri gibi etrafa sacilirken, ag1z dolusu kiifiirlerle
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gidip kendini banyoya kilitlemis ve biitiin yalvarmalarimi-
za ragmen, herkes yatip ortaliktan el ayak ¢ekilene dek disari
¢ikmamigti. Yatagina uzandiginda daha hala “Ug hamlede
mat m1 olurmus! Ay1 oglu ay1! Ugtag m1 oynuyon lan?” diye
kendi kendine séylendigini duyuyordum. Orgiit elemanlari,
liderlerinin pis bir revizyoniste her aksam bir posta domal-
masi1 hakkinda ne duistiniiyorlardi, bilmiyorum, ama ‘yenilen
pehlivan giirese doymaz’ misali, bizim fir¢a biyik da satran-
ca doymuyordu. Eee, oyulmanin tadini bir kere almigt1 ne de
olsa koftehor. Eger oyan isinin ehliyse, oyulmanin da apayr1
bir zevki vardir icabinda. Ertesi aksam yine o her zamanki
besus ¢ehresiyle karsima dikilip “Bir partiye var misin, em-
mioglu? Bu sefer tahtay1 kafana vururum ama!” dediginde,
gileyim mi, aglayayim mi, bilemedim. Ama yine de onun
bu inad1 ve kararliligini takdir ettim dogrusu ve arada sirada
vezirimi ya da kalelerimden birini, sanki farkinda degilmis
gibi, bir piyonunun ¢aprazina surerek, ayiptir sdylemesi, sike
yaptim. Fakat ekmek mushaf carpsin ki, bir eksik kaleyle bile
Rifat’a yenilmek bayag1 zor oluyordu, moruk.

Rifatin satrang harici oyunlara koydugu yasak, orgtte
bir Miirtivvet’e islemiyordu. Ama zaten hicbir konuda bizim
Mii'ye soz gecirmeye muvaffak olamiyordu amcam. Kiz ge-
tin mi ¢etindi ve degil orgiit liderligini paylastig1 Rifat, bizzat
Che amcam mezarindan kalkip gelse, yine de kendi bildigini
okumakta bir an tereddtit etmezdi. Rifat da bunu gayet iyi bil-
diginden, bu gibi durumlarda hafiften bir iki kagt gozii oynu-
yor, biraz homurdanip dirlaniyor, ama fazlaca tistelemiyordu
forsunu iki paralik etmemek icin. Zira ‘satran¢” denen bu ga-
yet muammal, alengirli ve de akla ziyan oyuna, saghkl ve
akl1 basinda her kadin gibi, Miirtivvet de metelik vermiyor ve
babadan kalma tavlasindan vazge¢miyordu. Bir yolunu bulup
Hiiseyin Kaptan'in Halep isi suni sedef kakma tavlasini getirt-
misti. Dolabindaki bir yoriik heybesinin i¢cinde sakladigi bu
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baba yadigari tavlayi firsat buldukga ¢ikariyor ve gelip benim
kapimu tiklatiyordu. Ne de olsa onunla eski giinlerde, mahal-
lede, kap1 Onlerinde, balkonlarda, rihtim boylarinda az tavla
atmamustik. Hakkini vermek lazim, iyi oyuncuydu yelloz. Zar
tutusu, tekerleme duiziisii, tas kiris1 ve pul calisiyla, tavla de-
nen bu mereti tam kitabina gore, erkek gibi oynardi vesselam.
Ben onu, o da beni kim bilir kag kez iki ters bir diiz katlamus,
tavlay1 birbirimizin koltuk altina sikistirmistik. Denk giiclerin
miicadelesiydi bizimkisi ve isin esas zevkli tarafi da buydu
zaten. Onunla tavla oynarken, kisa bir siire icin bile olsa eski
glizel giinleri yad etmek, hala ortak bir coskumuz, ortak bir
sevincimiz oldugunu, ayn istasyonun cizirtili yaymini yaka-
layabildigimizi gormek, inan, mest ediyordu beni.

Bir iki hafta sonra bu bos gezenin bos kalfasi hayattan
biktim. On yil gemilerde ¢alistigimdan olacak, mutlaka bir
ise yaramak gibisinden tuhaf bir takintim vardir, hele de et-
rafimdaki insanlar oraya buraya kosusturup duruyorlarsa.
Boylece, biraz can sikintisindan, biraz sabah aksam ekmek
peynir yemek camima tak ettigi i¢cin ve biraz da Siilo'nun
osuruk bombardimanindan yakayi bir nebze olsun siyirtabil-
mek umuduyla, yemek pisirme isini lizerime almaya karar
verdim. Gemi mutfaginda epeyce as¢1 yamakligr etmisligim
vardi ve bu isi amcamlardan daha iyi yapacagim kesindi. Or-
giit elemanlarinin istisnasiz hepsi, aylardir kuru gida yemek-
ten kabiz olmusglardi ve resmen 1zdirap sigiyorlardi. Tuvalete
giren, cikmak bilmiyordu bir tiirli. Rifat'in arada bir térenle
mutfaga girip Siyasal Bilgiler'deki 6grencilik giinlerinin aziz
hatirasina pisirdigi yavan kurufasulye, dogalgaz iiretimini
artirmaktan bagka bir ise yaramiyordu maalesef. Yavrum
Miiriivvet’in ise —anas1 Hidayet Teyze'ye inat- ev isleriyle
uzak yakin higbir ilgisi yoktu. Durum vaziyetinin bu minval
uzre devam edemeyecegine kanaat getirince, kollar1 sivayip
besmeleyle mutfaga girdim.
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[k yaptigim yemek, séyle sogani bol bir tavuk yahnisi
oldu. Bunu ilk ¢alistigim geminin as¢isi Bolulu Sefik Usta’dan
ogrenmistim. Amcamlar yahniyi tadinca, resmen feristahla-
rin1 sagirdilar. Yiyen bir daha yiyordu, hem de ekmegi ban-
dira bandira. G6z agip kapayana kadar tencerenin dibi go-
ziiktii. Beni mutfaga girerken gordiiglinde burun kiviran
Mii bile, goniilsiizce aldig ilk lokmanin ardindan hayretle
kaslarini kaldirmis ve ¢alakasik yumulmustu yahniye. Hey
.gidi! Herseye eyvallah da, gliniin birinde pigirdigim yemek-
ler sayesinde Mii'niin goziine girecegimi rilyamda goérsem,
inanmazdim. Kaderde bu da yaziliymis demek. Tabii bunun
lizerine ben aggiliga kuvvet verdim. Her giin sabahtan alis-
verise cikip nevaleyi diiziiyor, sonra da eve doniip gorbasi
tatlistyla birkag cesit yemek yapiyordum. Orgiit elemanlari
aksam yemeklerini iple ceker olmuslardi. Artik kalabalik bir
aile gibi, bir masa etrafinda toplanarak hep birlikte yiyorduk
yemegimizi. Bir siire sonra kisitli as¢ilik hiinerlerimin ucuna
gelince, repertuarimi genigletmek geregi duydum ve birkag
yemek kitab1 alip tariflerden baka baka yeni yemekler pi-
sirmeye basladim. Gastronominin egzotik kiyilarina yelken
acmustik artik: Sadece babadan kalma Tirk yemekleri yap-
miyordum; italyan, Fransiz, hatta Hint ve Cin mutfaklarin-
dan yakas1 agilmadik ornekler veriyordum allahima. Bir iki
defa guvallar gibi olduysam da, toplamda sonucun parlak bir
basar1 oldugunu rahatlikla soyleyebilirim. Tuhaftir, yemek
pisirme konusunda bu kadar yetenekli oldugumu ben de bil-
miyordum ashinda. Eh, ne demisler, marifet iltifata tabidir.
Stileyman’in bof strogonof denen kefere taamuni ilk kasikladig:
aksam avurdundaki iri lokmayi giigliikle yutmaya savasa-
rak “Bu da ¢ok iyiymis be kardas!” diye inleyigini omrim
olduk¢a unutmayacagim. Rifat ise sesini kesmis, firca biyik-
larinin besamel sosa bulanmasini iplemeksizin, dehgetengiz
bir eylem plani yaparkenki o piirdikkat haliyle gomiilmuistii
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tabagina. Mi, herhalde rahmetli Hiiseyin Kaptan'in biricik
kerimesi olmanin gerektirdigi agirbashiligin bilinciyle, higbir
zaman tezahiiratta bulunmadi gerci, ama yiiziinde beliren
takdir ifadesinin giin gectikce arttifini gormek —ne yalan
sOyleyeyim— ben fakiri zevkten dort kose etmeye yetip de
artiyordu. Belki inanmayacaksin, ama kalibimi basarim ki,
ilk defa gercekten de Ziimriidiiankanin bir parcas1 oldugumu
hissettim, moruk.

O birkag ay boyunca, orgiit tiyeleri hayatlarinda belki de
ilk kez krallar gibi tikindilar, iyi bir yemek yemenin insana
verdigi o tarifsiz hazz tattilar. Biraz daha zaman olsayds, on-
lar1 hafiften gobeklendirebilirdim bile. Ama kismet degilmis.
Napalim, buna da stikiir, moruk, aza kanaat etmeyi bilmeli
kisi.

Hersey iyiydi hostu da, bu mutlu ve huzurlu domestik
hayat siiriip giderken, bir yandan da orgiitte hummal bir ¢a-
lisma oldugu goziimden kagmiyordu. Orgiitiin ¢alisma tarzi
gozonlne alindiginda, eylem hazirliklar1 yapilmas: ahval-i
adiyedendi gerci; ama bunun simdiye kadarkilerden farklh bir
tarafi vardi. Aylik olagan eylemler bir zamandir kesilmisti.
Orgﬁt elemanlari, hamarat karincalar gibi, habire bir yerle-
re gidip geliyorlar, bir seyler biriktiriyorlar, bir seyler kotar-
yorlardi. Gemici i¢glidiim, bunun bir firtina 6ncesi sessizligi
oldugunu fisildiyordu kulagima. Bir meydan muharebesine
hazirlaniliyordu adeta. Diismana kahredici bir darbe indir-
mek i¢in biitiin glictinii tek bir noktada yogunlastirmaya cali-
styormus gibi geliyordu bana Ziimriidiianka. Birkag defa ucun-
dan bucagindan tirtiklayarak Siileyman’la Rifat'in agizlarinm
aradim, ama amcamlar ser verip sir vermiyorlardi. Orgiitte
bana kargi, sebebini anlayamadigim bir giivensizlik ortaya
citkmist1 sanki birden. Esasen pek siklemezdim bunu, “Ne ha-
liniz varsa goriin!” deyip gecerdim ya, bunca icli dish olduk-
tan sonra bile bana hala bir yabanciymisim gibi davranilmasi
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biraz agirima gidiyordu dogrusu. Bir de, her ne kadar serdeki
kabadayiliktan dolay1 kendime bile itiraf etmekten ¢ekiniyor
idiysem de, bu karayagiz varos delikanlilar: getesi icin yoksa
endiselenmeye mi baglamistim ne? En nihayet dayanamayip
Mii'ye agildim. Hi¢ de kolay olmadi bu, onunla ig konusunda
konusmak zoruma gidiyordu nedense. Ama bagka ¢are yok-
tu. Bir aksam yemeginden sonra, rehavet ¢okiip ti¢ bes kisinin
6lmesini miiteakip herkes guse-i uzletinde kendi dalgasina
dalmigken, ben de biitiin cesaretimi toplayip ¢ektim Mii'yii
bir kenara ve sert mi umutsuz mu oldugunu bilemedigim bir
bakisla goziiniin igine bakip sordum:

“Ne is?”

Ablam elbette anlamazdan gelebilir, olmazlanabilir, hat-
ta beni tersleyebilirdi bile, ama 6yle yapmadi. Onun yerine o
da uzun uzun bakt1 gozlerimin igine ve sonra tek bir sozciik
¢ikt1agzindan; tek, ama herseyi igeren, herseyi agiklayan, bas-
ka hicbir soruya gerek birakmayan buyiilii bir s6zctik:

“"Hamza.”

Cevremde olusan sir halkasinin sebebi simdi anlasilmis-
t1: Ortak mazimizin hazin detaylarindan Rifat ve siirekasin
haberdar etmisti Miiriivvet; benim Hamza hiyariyla ¢ocuk-
luk arkadasi oldugumu biliyorlar ve bu arkadaghgin hatrina
gidip ona haber vermemden ¢ekindikleri i¢in beni bu igin
olabildigince disinda tutmaya calisiyorlardi. Baska zaman
olsa, bana potansiyel miizevir payesi layik goriilmesine iger-
ler, hatta ufaktan maraza bile ¢ikarabilirdim; ama bu sefer is
degisikti. Bunun bir 6liim kalim meselesi oldugunun hepimiz
cok iyi farkindaydik ve bu durum muvacehesinde onlara hak
vermemezlik edemiyordum dogrusu. Kolay bir se¢im degil-
di allah i¢in; eski ve yeni dostlar arasinda sikisip kalmistim;
asag1 tiiklirsem sakal, yukarn tiikiirsem biyikt1. ‘Eski giizel
glinler’ diye 6zlemle andifim o uzak ve nostaljik iilkenin —
herseye ragmen- ayrilmaz bir pargasiydi Hamza.
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Her ne kadar agiklayic da olsa, o tek sozciikle yetinme-
dim tabii, yetinemezdim, daha ¢ok bilmem gerekiyordu. Mii-
riivvet, sag olsun, kirmadi beni ve kisaca agikladi durumu.
Anlattiklar: bir karara varmami saglayarak beni biitiin bii-
tliine rahatlatmadiysa da, en azindan karar verme eylemini
hepten askiya alip kararsizlik denizinin bulanik sularina len-
ger atarak bundan sonraki olaylara seyirci kalmay1 se¢gmemi
kolaylastirdi. Belki sana tuhaf gelecek, ama kararsizlik da as-
linda bir karardir, moruk. Bunun en dogru secim oldugunu
iddia edecek degilim, fakat en azindan o sirada tek miimkiin
secim gibi goriinmiistii bana. Ozetlemek gerekirse, durum
vaziyeti kisaca soyleydi: Hamza, evvelce de degindigim gibi,
polislikten atildiktan sonra, dogustan gelen iistiin yetenekleri
sayesinde, mafyanin dik basamaklarini liger beser atlayip kisa
zamanda zirveye ulasmist1. Bir siiredir en gii¢lii mafya baba-
lartyla ortak calistyordu. Istanbul'daki uyusturucu trafigi, am-
camlarin elindeydi. Uzakdogu'dan deniz yoluyla gelen mal,
Samatya'daki bir rthtima bosaltilip tersaneden bozma bir de-
poda zulalaniyor, yurtigi titketim pay1 ayrildiktan sonra, yine
sileplerle Brindisi'ye, Marsilya’ya ve oradan da Yeni Diinya’ya
postalaniyordu. Tatli isti dogrusu; Hamza ve avenesi bu isten
milyonlarca dolar kaldiriyorlardi. Ziimriidiianka’'nin alakasina
mazhar olmalarinin esas sebebi de iste buydu zaten. Bizim
cilgin Intikam Ninjalari, bir tagla iki degil, tam t¢ kus birden
vurmay1 planlhyorlardi. Azimle sican tasi deler misali, uzun
ve mesakkatli istihbarat calismalari neticesinde, biiyiik bir
teslimatin yapilacag: ve de tabii haliyle milyonlarca dolarin
el degistirecegi yeri ve tarihi 6grenmislerdi. Ani bir baskinla
hem parsay1 kaldiracaklar, hem Hamzanm orgiitiine agir bir
darbe vuracaklar, hem de depoyu atege verip kiilliyetli mik-
tarda uyusturucunun dumanini havaya savurarak vatana
millete hayirli bir is yapmis olacaklardi. Tabii bu meyanda
-Miiriivvet’in deyisiyle- Hamza denen o kuduz iti ve hempa-
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larindan birkagin tepeleyebilirlerse, bu da cabasiydi. Kabul
etmek lazim ki, gézlikara ama zekice bir plandi, moruk. Am-
camlar ¢aga ayak uydurup biiytik diistiniiyorlardi.

Uzun ve soguk kis bitmisti. Baharin ilk giinlerindeydik.
Teslimat bir hafta sonra, 15 Mart1 16 Mart’a baglayan gece ya-
pilacakti. O bir hafta, benim icin adeta bir y1l gibi gecti. Icimde
kot bir his vardi. Yerimde duramuyor, hicbir seye dikkatimi
veremiyordum. Geceleri yatagimda dontip duruyordum ha-
bire. Birka¢ defa Mii'yle konusmaya niyet ettim, ama bunun
bir ise yaramayacagini bildigimden, vazgectim hemen. (13
bir kere kopmustu dagin zirvesinden ve artik Oniinii almak
miimkiin degildi. Orgiit elemanlar1 da farkindaydilar duru-
mun. Bu seferki is, evvelkilerden farkliyd:. Basit bir karakol
baskini ya da banka soygunu degildi bu. Diinyadan habersiz,
daha ilk darbede ne oldugunu sasirip ¢il yavrusu gibi etrafa
dagilacak kadrolu polis memurlariyla degil, Hamzanin talim-
li ve techizatli vurucu timiyle savasacaklardi. Yagdan kil gek-
meye benzemeyecekti bu is ve biiyiik ihtimalle her iki taraftan
da bolca kan dokiilecekti. Vaziyet hi¢ de i¢ agic1 degildi yani.

Baskin giinii yaklastik¢a, kimsenin agzimi1 bicak agmaz
oldu. Herkes kendini gelmekte olan tehlikeyle ytiizlesmeye
hazirliyordu. Nihayet biiytik giin geldiginde, Stileyman’in 6n-
ceki gece getirip bahgeye park ettigi beyaz Volkswagen mini-
biise kasa kasa silahlar yiiklendi. Bu kez, rutin eylemlerdeki
olagan prosediiriin tersine, sadece dort degil, tam kadro, yani
yedi kisi birden gidiyorlard: ve yanlarina otomatik silahlar,
elbombalari, sis bombalar1 ve plastik patlayicilardan baska,
iki tane de roketatar almiglardi. Gece yarisina yakin, Mirtiv-
vet, Rifat ve digerleri minibiise bindiler. Bana, her zamanki
gibi, arkalarindan bakmak diistii. Minibiis hareket ettiginde,
palamar almis kalkmakta olan bir yolcu gemisine rithtimdan
mendil sallayan salagin teki gibi hissettim kendimi. Ben bu
gemiyi kagirmistim, moruk.

76



Bu gemiyi, moruk, kagirmigtim.

Geri donmelerini beklerken gecen dort bes saat iginde, he-
lalinden iki paket cigara igmis olsam gerek. Minibiis gtin 1s1r-
ken bahgeye girdiginde, biittin kiilliikler agzina kadar izmarit
dolmustu ve ben salonla arka odalar arasindaki koridorda bil-
mem kag ytiziincii voltami atrtyordum. Volta atmak iyidir, mo-
ruk, kan dolasimini artirir, can sikintisini giderir, zihne negv-ii
niima verir. Aristo amcam bile en zehir zemberek fikirlerini
volta atarken tretmistir icabinda. Ben de haddim olmayarak-
tan kendimi bu babda peripatetik ve de hatta bir miktar sempa-
tik sayarim. Arpaci kumrusu gibi pineklemek yarasmaz bize;
ademoglu dedigin yolunda gerek. Her neyse, simdi burada fel-
sefeyi koyultup kafalara iitii olmayayim da, sadede geleyim.
Ellerinde namlular1 hala sicak silahlar ve ytizlerinde kamuf-
laj i¢in strdiikleri siyah ayakkabi boyasi, yorgun argin siirek
avindan donen bir avcilar grubu gibi sessizce igeri girerlerken,
koyunlarini sayarak agila alan Kiklop misali sayryordum am-
camlar1 bir bir. Once Rifat girdi suratinda o her zamanki aksi
ifadeyle, ardindan da Siileyman ve diger dort kisi. Fakat Mii-
Mii-Miirtivvet neredeydi, benim tek gozlii intikam melegim
neredeydi, moruk? Kapidan girenlerin arkasi kesilince, zokay1
yutmus bir kefal gibi hissettim kendimi. Artlarindan agik bi-
raktiklar1 kapiya bakakalmistim. Neden sonra giicliikle topar-
landim ve 6fkeden kipkirmizi bir suratla Rifat’a dondiim.

“Miirivvet nerede lan?” diye bogiirdiim sesimin son ker-
tesinde, “Kurda kusa yem mi ettiniz lan yoksa kiz1?”

Rifat bel bel suratima bakt1 ve beni daha da cildirtt1 bu
bakis. Firlay1p herifin yakasina yapistim. Siileyman araya gir-
mese, oracikta ufalayacaktim teresi.

“Dur, agbi!” dedi Siileyman, “Merak etme, bir yaramaz-
lik yok. Miiriivvet disarida, arabay: park edip geliyor.”

Bunu duyar duymaz, Rifat'in yakasini birakip kapiya se-
girttim. Tam kapinin agzinda burun buruna geldim Mii'yle.
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Kisa saglarinin arasindan siiziilen ter damlalari, yliziindeki
boyay1 yol yol akitmisti. Yorgun oldugu belliydi, ama sapa-
saglam goziikiiyordu. Her zamanki gibi, alayci bir tebessiim
vardi dudaklarinda. Ona bu haliyle yumulup o dolgun du-
daklardan okkali bir vantuz ¢ekmemek icin gii¢ tuttum ken-
dimi. Bunun yerine, omzuna dost¢a dokunup, “Ooo, siikiir
goriistiirene!” diye zirvaladim, “Ka¢ zaman oldu yahu? Co-
luk ¢ocuk nasillar?” Allah belami versin!

Neyse ki Mii o anda biittin bu sagmaliklara dikkat ede-
meyecek kadar mutlu ve heyecanliydi. Onu daha once hig
boyle gdrmemistim. Iyice yiikselmisti kiz. Gozlerinin ici gii-
liyor, yerinde duramiyordu. Kollarimdan tutup sarst1 beni.

“Orada olup bizi gorecektin, Zmayli,” dedi delidolu bir
sesle. Sonra, gozlerinde ansizin beliren seytani bir piriltiyla
ekledi:

“Resmen siktik ibneleri, hem de sabunsuz!”

Evet, moruk, iste bdyle. Ister inan, ister inanma, isi yagdan
kil ceker gibi halletmisti bizim apaslar. Hani ‘baskin basanin-
dir’ derler ya, Ziimriidiianka ekibi de Hamza ve adamlarini ga-
til avlamus, en basta diipediiz bir intihar eylemi gibi goziiken
bu dehsetengiz operasyonu yildizli pekiyiyle tamamlayip hig
kay1psiz yuvaya dénmiigtii. Ilk heyecani gegip biraz durulun-
ca, isi bana teferruatiyla anlatt1 M. Hamza salagi ve stirekasi,
bdyle bir kolpoyu hig beklemiyorlardi herhalde. Oyle ya, bu-
ras1 onlarin ¢opliigliydu ve onlar bu kiigiik diinyanin hasmet-
li sultanlariydilar. Kim onlarla, hem de kendi ¢opliiklerinde
asik atmaya kalkisacak denli ¢ilgin olabilirdi ki? Bizimkiler
bilmezden dalip, herifler manzaraya uyanincaya kadar yapa-
caklarini yapmuslardi. Sonug olarak, Hamzanin ¢omarlarm-
dan dort bes tanesi nallanmuis, en az bir o kadar1 kursun ve
bomba marifetiyle safdisi birakilmis, depo igindeki kiilliyetli
miktarda malla beraber yakilmis ve iki bond c¢anta dolusu
dolar kapilmisti. Hamza Hazretleri —gti¢ bela da olsa— gotii
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kurtarmust: gerci, ama o kadarcik kusur kadi kizinda da olur-
du. Bu agir hezimetten sonra, herif¢ioglu belini nasil olsa bir
daha kolay kolay dogrultamazdi artik. Ziimriidiianka eleman-
lar1 ise, bir iki ufak siyrik disinda, burunlari bile kanamadan
atlatmiglardi badireyi. Milenyuma geyrek kala Tiirkiye’sinde
yasamaktaydik ne de olsa, moruk, bu tip ufak capta mucize-
ler bu tekinsiz cografyada olagandi.

Getirilen bond ¢antalar agilip paraciklar ortaya fas oldu-
gunda, durumun vahameti daha iyi anlagildi. Bizimkiler bu
isten tami tamina on milyon dolar kaldirmisti. Deste deste
ylz dolarlik banknotlar: gérdiigiimde, ne yalan sdyliyeyim,
benim bile i¢im bir tuhaf oldu. Odada sekiz kisiydik ve bu
para hep birlikte elli yil boyunca canimizi disimize takip
caligsak kazanacagimizdan fazlaydi. Siileyman ve digerleri,
dolarlarin yesilini gortince, glinegte eriyen kar gibi iyice gev-
seyip kivama gelmisler, zevkten titremeye, y1lik yilik gtilme-
ye, ulumay1 andiran tuhaf sesler ¢ikarmaya baslamislardi.
Her daim suratsiz olan Rifat bile yavsak yavsak siritryor, hat-
ta hafiften tiirki igiriyordu. Hey gidi para, sen nelere ka-
dirsin! Diistinliyorum da, amcamlar o sirada devrimci degil
de basit birer soyguncu olmadiklarina hayiflanmiglar midir
acaba? Hepsi de fakir ailelerin ¢ocuklariydi ne de olsa; ha-
yatlar1 boyunca bunun binde biri kadar bir paray: bile bir
arada gormemiglerdi ve bir daha gormelerine de imkan ve
ihtimal yoktu. Gilinahlarini m1 aliyorum, bilmem, ama dev-
rimdi, davaydi, intikamdi, herseyin anasini satip ganimeti
aralarinda iilesmeyi ve sonra da biittin bu hayhuydan uzak-
lagarak hayatlarinin geri kalan kisminda kanunlara saygi-
l1 birer sade vatandas, mutlu birer aile babas, siki tasagina
denk kusursuz birer burjuva olarak refah icinde yasamay:
—hi¢ olmazsa kisa bir an i¢in- kafalarindan gecirmislerdir
gibi geliyor bana. Kim bilir, belki Miiriivvet olmasa, devrim-
ciligin sanina hi¢ yakismayan, gayet yamuk ve de ayipl bir
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is olacak ve fukara Che amcam mezarinda firil firil dénecek-
ti. Neyse ki bizim M, bu Salak Erkekler Konfederasyonu'nun
akli basinda miidiresi olarak duruma tam zamaninda vazi-
yet etti de, mesele biiyiimeden kapand1. Orgiitiin iage ve iba-
desi icin gereken miktar bir kenara ayrildiktan sonra, para
bond cantalara geri konuldu ve ertesi giin talihli alicilarina
iletilmek iizere zulaya kaldirildi. Herhalde o ay Istanbul ve
havalisindeki bilumum gizli orgiitler bayram etmis ve de
masal kusu Ziimriidiianka'nin gokten zembille indiriverdigi
bu bulunmaz nimeti kemal-i afiyetle gitir ¢itir yemislerdir.
Helal-i hos olsun!

Dedigim gibi, bu cil ¢il banknotlarin tatl hisirtisindan
zerrece etkilenmeyen tek kisi Miirtivvet'ti aramizda. Hem
sadece ilgisiz de degil, diipediiz kiigiimseyen, hor géren bir
ifadeyle bakiyordu obek 6bek para destelerine ve biz baldiri-
¢iplaklarin bu degersiz kagit parcalar: serefine bunca tezahii-
ratta bulunmasina dudak biikiiyordu. Harbi kariyds, vesse-
lam, ici dis1 birdi ablamin. Paranin tek bir anlami vardi onun
icin: Daha ¢ok silah, daha ¢ok kursun, daha ¢ok intikam... Bu
okkali ganimete sevinmesinin tek nedeni, bunun Hamza'y1
can evinden vurdugunu bilmesiydi. Hafif bir sivrisinek sok-
masi degildi bu, diipediiz oyulmustu Hamza. Yanip kiil olan
malin yaninda, ensesine vurulup avucundan aliniveren on
milyon dolarin acisi, amcamin icine 16k gibi ¢okmdiis olsa ge-
rekti. Gergi o da kalantorlar sirasina girmisti artik, ama onun
icin bile enikonu ehemmiyetli bir meblagdi bu. Ve tabii asa-
gilanmasi, kiiciik diismesi, itibarinin bir anda sifira inmesi de
cabasi. Biitiin yeralt1 diinyasina maskara olmustu. Kim bilir
arkasindan nasil ince ince dalga gecilecekti. Nereden geldi-
gini anlayamadigy, siki bir samar yemisti ve yanaginda bes
kardesin hala alev alev yanan kipkizil izi, deli danalar gibi
boglirerek donenip duruyor, oraya buraya saldiriyor olmaliy-
d1 su anda umutsuzca.
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Simdi diistiniince, o glinkii salakligimin dehset verici bo-
yutlarini daha iyi kavriyorum. Ziimriidiianka’da hiikkiim stir-
mekte olan zafer sarhosluguna kendimi 6yle kaptirmistim ki,
orgiitteki herkes gibi ben de tiim tedbiri elden birakmistim.
Miirtivvet dahil, istisnasiz hepimiz diipediiz gaflet ve delalet
icindeydik. Artik bize kétii bir sey olamazdi sanki. Hersey
yolundaydi ve biz 6liimsiizliik mertebesine ermis yar1 tan-
rilardik. Oysa diinyaya bir anda bdyle tozpembe Pollyanna
gozliiklerin ardindan bakmaya hakkimiz yoktu —benim yok-
tu en azindan: Bu beklenmedik bagar1 Miiriivvet, Rifat ve
digerlerinin goziinii boyamis olabilirdi, ama ben Hamza'yi
onlardan ¢ok daha iyi taniyordum ve bu ac1 darbeyi sineye
cekip tizerine bir bardak soguk su igmeyecegini bilmeliydim.
Art1 hanesine yazilacak pek fazla miispet 6zelligi yoksa bile,
en azindan bir buldog gibi inatg1 ve bir deve kadar kindardi
amcam. Cocukken birbirimizle ve bagkalariyla ¢ok déviis-
miis, cok kafa goz yarmustik elhamddlillah. O kavgalarda
son yumrugu atma serefini bir kez olsun rakibine kaptirma-
mist1 Hamza. ‘Goze goz, dise dis” diisturunu kendisine siar
edinmekte —¢ok stikiir!- israiloglu Musa'dan asag1 kalir yani
yoktu kerhanecinin. Bu isin ardini da 6yle kolay kolay birak-
mayacak, ona bu yamugu yapanlarin yanina komayacakti. O
sirada biraz serinkanli diisiinebilmis olsaydim, manzaraya
uyanabilir ve daha sonra olacaklarin 6niine gegebilirdim bel-
ki. Belki, belki, belki... Ztigiirt tesellisi tabii bunlar, ‘halamin
biyiklar: olsa, amcam olurdu’ meselesi. Evvelce de dediydim
ya, yaptigin seylere pisman olmak, yapmadigin seylere pis-
man olmaktan bin kere evladir, moruk.

Rifat bu mutlu hadiseyi dért basi mamur bir sekilde kut-
lamamiz gerektigine karar vermisti. Ve boyle bir kutlama —
onun deyimiyle—- devrimcinin 6z igkisi votkadan bagka neyle
yapilabilirdi ki? Pis burjuvalar gibi sampanya icecek halimiz
yoktu herhalde. Dogrusu buna biraz sasirmadim desem,
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yalan olur. Amcamlarin daha once igki icgtiklerine hig sahit
olmamigtim ve —tabiatlar itibariyla— bu tip liimpen aligkan-
liklara metelik vermeyeceklerini saniyordum. Meger Oyle
degilmis. Bu ytizden daha da bir kanim kaynadi hergelelere.
Rifat bu laflar1 syler sdylemez, nereden ¢iktigini anlayama-
digim birkag sise Rus votkas1 peydah oldu birdenbire. Stiley-
man, kendisine bir sey sdylenmesini beklemeksizin, hemen
saki roliinii tistlenmisti. Tam adabinca, ufacik kadehlere koy-
dugu votkayi altin yaldizli bir tahta tepsi icinde herkese ser-
vis etti. Daha 6nce gemiyle demirperde tilkelerinin limanla-
rina ugradigimizda, salag tavernalardaki suh ve dobra Slav
dilberlerinin elinden Rus votkasimi tatmishigim vard: ya,
Siileyman’in sundugu votka en haso mal oldugu icin midir,
yoksa yurek ¢arpintilariyla gecen o uzun gecenin heyecanin-
dan midir nedir, Moskof gavurunun ategsuyu bir bagka tat
verdi bu kez agzima. Girtlaktan mideye resmen yag gibi ka-
yiyordu meret. Miirtivvet’in de ilk ve son kez o gece igki ic-
tigini gordiim. Cerez niyetine ¢ikarilan kayis pestiliyle kegi-
boynuzuna hi¢ yiiz vermiyor, kadehleri goziinii kirpmadan
ard1 ardina fondipliyordu yavrum. Once o geceki eylemin,
sonra Orgutiin, ardindan da Marxin, Lenin’in, Mao’nun,
Che'nin, Castro'nun, Baader-Meinhof'un, Tupak Amaru’nun,
devrimin, halklarin kardesliginin, istikbaldeki gtizel giinle-
rin ve artik hatirlayamadigim daha bir sirii seyin serefine
kadeh kaldirdik. Ne var ki serefine icilecek zamazingolarin
sonu gelmiyordu bir tiirli. O gece kag sise votka devirdik,
bilmiyorum. Adam basi en az birer sise gotiirmiis olsak ge-
rek. Rifat'in stoklar1 ganiydi anlagilan; bu 6zel gin igin hic-
bir masraftan kaginmamist1 amcam. En son hatirladigim, kol
kola girmis, hep bir agizdan devrim ttirkiileri séyleyisimiz.
Sag yanimda Mij, sol yanimda Siileyman vardi, tam karsim-
da ise Rifat'in o koca fir¢a biyiklarn inip kalkiyordu. Ondan
sonra film koptu, moruk.
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Ertesi giin aksama dogru uyandigimda, basim ¢atlayacak
gibi agriyordu ve agzimin igi zehir gibiydi. Ilkin nerede ol-
dugumu tam anlayamadim. Ama sonra yattifim yerden ka-
fay1 kaldirip sersem sepelek etrafima bakininca, gérdiigiim
manzara kasisinda dehsete diistiim diipediiz: Mii'yle birlikte
salondaki sedirin tizerinde birbirimize sarilmus iki seksen ya-
triyorduk. Benim basim onun gogsiine yaslanmusti, onun eli
benim saglarimin arasindaydi, bacaklarimiz ise akintida tst
uiste diismiis iki olta gibi birbirine dyle bir dolanmuisti ki, ¢6ze-
bilene ask olsun! Al¢cak votka bunu da yapacakt: bize ha! Tek
tesellim, ikimizin de giyinik olusuydu. Kazaklarimiz ve kot
pantolonlarimiz hala iizerimizdeydi. Sadece ayakkabilarimu-
z1 ¢ikarip odanin ortasina savurmustuk. Yani duruma baki-
lirsa, gayr kabil-i tamir, miiessif bir hadise vuku bulmamisti
ok siikiir. Onca votkay1 yuvarladiktan sonra, ne soyunacak
ne de daha bagka fena halde ayip seyler yapacak mecalimiz
kalmust1 herhalde. Bizi bu halde géren olup olmadigini anla-
mak igin, salona aceleyle goz gezdirdim. Kimsenin kimseyi
gorecek hali yoktu neyse ki. Herkes votkanin sedit darbesiyle
devrilip tesbih bocegi gibi bir kosede biiziilmiis, s1zip kalmus-
t1. Yoksa —maazallah!- bu halimizi bir goren olsa, Ziimriidii-
anka orgiitii kisa tarihinde misli goriilmedik bir skandalla
calkalanacakti. Kim bilir, bulvar gazetelerinin bas sayfalarina
bile gikardik belki. Sekiz stituna dev punto mansetleri goriir
gibi oluyordum: UTANMAZLAR! Altinda da gayetle i¢ gicikla-
yic1 s0yle bir haber: Sosyetemizin hizli teroristlerinden Miiriivvet
Karayel (31) onceki gece Merterdeki érgiit evinin salonunda, ¢ocuk-
luk arkadag: Ismail Hastryyanmaz (33) adl gahisla birlikte uygunsuz
durumda muhabirimizin objektifine yakalanmigtir. Olaydan sonra
hayli iizgiin goriinen Miiriivvet, “Biz Ismail'le eski arkadagiz. Bir
siiredir igsiz gii¢siiz dolagryor, sokaklarda yatip kalkiyordu. Haline
aciyip evime almigtim. Fakat onun maksad: baskaymgs. Bana votka
icirip ¢irkin emellerine dlet etti. Yaziklar olsun, kalibinin adam de-
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&ilmig!” seklinde konusmugtur. Buras: Tiirkiyeydi, moruk, olur
mu olurdu.

Ne yapacagimi bilemedim 6nce, elim ayagima dolasti.
Biiyiik bir panik duygusu igindeydim. Tarzan acayip zor du-
rumdayd1. Telas edecek zaman degildi ama. Kendimi arak-
lamali, derhal durumu kurtaracak bir seyler yapmaliydim.
Mii'niin saglarimin arasindaki elini usuletle yana ¢ekip bacak-
larin1 bacaklarimdan ayirarak kanepeden yavasca kalktim.
Yiiziinde mutlu bir ifadeyle, bebek gibi misil misil uyuyordu
yavrum. Diigiinde giizel seyler goriiyor olsa gerekti. Kisacik
sar1 saglari, ylizline vuran aksam giinesinin géz kamastirici
15181yla altin gibi yaniyordu. Yanaklari al al olmusgtu. Sincap
gibi hafif¢e burnunu kiristirtyordu arada bir uykusunda. Ko-
nusurken, kosarken, yemek yerken, yiizerken, 1slik ¢alarken,
gllerken, balik tutarken, cigara icerken ve daha bir siirii hal-
de gormiistim onu daha 6nce, moruk, ama uyurken, anam
avradim olsun ki, uyurken hi¢ gdrmemistim. Meger ne ¢ok
sey kagirmusim! Bir siire orada Gylece heykel gibi kipirtisiz,
nefes bile almaksizin durdum ve bu biiyiileyici manzarayi,
her d&ninin tadini ¢ikara ¢ikara, uzun uzun seyrettim. Son-
ra kimseyi uyandirmamaya galisarak sessizce gidip banyoda
ylizimi yikadim ve mutfaga girip ¢ay suyunu ocaga koydum.
Salona dondigiimde, millet yavas yavas uyanmaya baglamis-
t1. Onceki gece olanlar hakkinda acaba bir seyler hatirliyorlar
midir diye endigeyle herbirinin suratina baktim teker teker;
ama hayur, ¢ok siikiir hi¢birinin ruhu bile duymamusti. Mii'y
aradi sonra gozlerim. Sedirin iizerinde dogrulmus, mahmur
bir sarman kedi gibi gerinerek esniyordu. Bir an goz goze
geldik. Her zamanki gibi muzip, ama sanki bu sefer bagka
tiirlii bir bakisla bakt1 bana. Icim bir tuhaf oldu. Gizli bir suc
ortakligi mi1 vardi bu manali bakista? Yoksa... Yoksa hatirliyor
muydu evvelki gece olanlari? Heyhat, ben odun kafa, bunu
ona sormaya hicbir zaman cesaret edemedim.
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Cesaret, moruk, hicbir zaman...

Biiyiik baskinin cicim aylar: topu topu birkag giin siirdii.
Bir hafta sonra orgiit yeniden her zamanki agir ve kasvetli
temposuna oturmustu bile. Yine herkes sabahlar1 erkenden
kalkip ise gidiyor, Rifat’la Miiriivvet bir sonraki eylemin
planlarini hazirlamak tlizere ¢alisma odasmna kapaniyorlar
ve ben de her zamanki gibi mukaddes vazifemin ifas: i¢in
mutfaga giriyordum. Mart ayindaydik. Nisan ortalarinda
Siileyman’in Acik Ofretim sinavlari vardi. Rifat'n ricasty-
la, aksamlar1 Siilo’ya ders calistirmaya baglamistim. Fizik-
ten matematikten benim de nasibim yoktu gerci, ama pek
mithim degildi bu. Adamun basinda durup kafasina vura
vura ¢aligtiracak bir degnekgi lazimdi esasen. Yoksa ken-
di haline birakirsan, bir bokum yapacag: yoktu keratanin.
Zekas1 kit degildi, ama son derece havaiydi hergele. Kon-
santrasyon kabiliyeti, sekerci ditkkdnina girmis bes yasin-
da bir ¢ocugunkine esdegerdi. Yarim saat oturup caligsak,
hemen sikilip yerinde duramaz oluyor, kalkip bahgede bir
tur atmadan oldiirsen ¢alismaya devam edemiyordu. Bunun
bir meslek hastalig1 olup olmadigini sormusumdur kendime
hep. Eee, yediginiz hurmalar bogazinizi tirmalar: Yillardir
siirdiirdligii bu bigak sirt1 hayat, her an igne tizerinde oturur
hale getirmisti amcamui. Gortiniisteki giile¢ yliziine ragmen,
aybasis1 gelmis bir kadin kadar asabiydi aslinda. Geceleri
uykusunda konusma huyu vardi. Yattig: yerde birtakim mu-
hayyel diismanlarla didisip duruyordu habire. Birka¢ defa
isi o raddeye vardirdi ki, canima tak etti; asagidan savurdu-
gum siki bir tekmeyle yatagindan hoplattim herifi, ranzadan
diiseyazdi teres. Ama ben bu kadarina da raziydim aslinda;
yemek pisirme isini ele almamdan sonra, hi¢ olmazsa kerha-
necinin osurugu kesilmisti de, geceleyin uykuda dogal gaz
zehirlenmesi sebebiyle hakkin rahmetine kavusma tehlike-
sinden yirtmistim.
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Bir aksam yemekten sonra yine salonda oturmus, Rifat’la
glinliik olagan satrang partimizi oynuyorduk. Orgiit eleman-
larindan ikisi, Hiiseyin'le Musa, bizi seyrediyordu. Digerleri
koselerine ¢ekilmis, kendi isleriyle megsguldiiler. Mii ortalarda
yoktu. Ust katta, odasindayd herhalde. Belki de dus aliyordu.
Meslek icab1 uzak kaldig1 deniz banyolarinin acisini, giinde
en az bir defa tertipledigi uzun mu uzun dus seanslariyla ¢i-
kariyordu yavrum. Siileyman ise, Rifatin zoruyla masanin
basina oturmus, ders ¢alisiyordu giiya. Aslinda akli kim bilir
nerelerdeydi koftehorun. Biitiin aksamlar gibi sessiz, sakin
bir aksamdi1 uzun lafin kisasi. Sonra birden cigaramizin kal-
madigini fark ettik. Herseyde oldugu gibi, cigarada da komiin
hayat1 yasiyorduk haliyle. Birka¢ giindiir herkes birbirinin
paketinden otlanmisg, kimse evdeki cigara stogunun tiikendi-
ginin farkina varmamisti. Ancak son paketteki son cigara da
icilince uyanmistik manzaraya. Yatma vaktine daha epeyce
vardy;, onca adam gece boyunca evin icinde cigarasizliktan
cildirabilirdik. Rifat, sorumluluklarinin bilincindeki bir bas-
komutan olarak duruma derhal el koyup, ¢ocuklardan birini,
Hiiseyin’i, sokagin kogsesindeki bakkala kadar gidip birkag
paket cigara almakla gorevlendirdi: Hiiseyin —ya da Rifatin
deyisiyle Usiin— ailesi Stvas’tan gé¢miis, karasin bir alevi de-
likanlistyd1. Arada sirada “Bok boka nerede kavusur, Usiin?”
diye kizdirirdim adami. Piyangodan ¢ikan bu angaryaya il-
kin biraz diklenecek gibi olduysa da, Rifat'1n kas1 gézii hafif-
ten oynamaya baslayinca, yelkenleri suya indirdi ve kundu-
ralarin1 ayagina cekip bakkala dogru uzadi ufak ufak. Biz de
tekrar satranca daldik.

Rifat bu sefer iyi dayaniyordu. Oliimii mii yaklasmisti
ne! Malum, kir atin yaninda duran ya yeminden ya suyun-
dan: Hocasindan bir seyler 6grenmisti demek ki herifgioglu.
Beyazlarla oynamama ragmen, yirminci hamlenin sonunda
amcama hentiz bariz bir stiinlik saglayamamistim. Karsi-
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likl1 tehditlerle merkezde pozisyon savasi seklinde geciyordu
oyun. Kendimizi 6yle kaptirmisiz ki, ancak Mi gelip cigara
istediginde farkina vardik Hiiseyin'i bakkala yollayal1 yarim
saatten fazla oldugunun. Bunu duyunca, Miirtivvet'in kaslari
catildi. Rifat’la bakistilar. Gayet soguk ve sinirli bir hava do-
last1 odada. Herkes bir anda gerilmisti. Kimsenin agzini bicak
agmiyordu. Ben ise isin dalgasindaydim daha.

“Amma da biiyiitiiyorsunuz ha,” dedim, “Alt1 tistii yolda
komsunun kizi Hanife’ye rastlamistir cocuk. Kag zamandir
g6z var, biliyorum.”

Ama beni dinleyen yoktu. Bir kere pirelenmisti amcam-
lar. Rifat ayaga firlayip kisik sesle etrafa emirler yagdirma-
ya baslamigt1 bile. Derhal evdeki biitiin 1siklar séndiiriildd,
perdeler cekildi, sokak kapisinin siirgiileri siiriildii, silahlar
zulalardan c¢ikarildi, binanin ¢evresini tarassut etmek tizere
arka taraftaki ve iist kattaki odalara gozctiler yollandi. Sikin-
til1 bir bekleyis baglamist1. Ben, Miiriivvet, Rifat ve Stileyman
salondaydik. Mt elindeki telsizle polis frekanslarinda gezini-
yor, bir operasyon komutu yakalamaya ¢alisiyordu. Ne var ki
darbe umulmadik yerden geldi, moruk.

Hep de 6yle olmaz mi1 ama zaten?

Rifat salon perdesini hafif¢e aralamis, bahge kapisina ba-
kiyordu. Eli silahindaydi. Tipk: satrang oynarken agmaza diis-
tigl zamanlarda yaptig: gibi, firca biyiklarinin uglarini ke-
miriyordu amcam. Yanma gidip disar1 baktim. Bahge kapisi-
nin onilindeki sokak lambasinin bugulu 15181 altinda her taraf
1ss1zd1. Yaprak bile kimildamiyordu. Bilmem neden, firtina
oncesi denizinin siitliman halini hatirlatti bu goriintli bana.
Sonra birden, biifenin tizerindeki telefon —hani nasil denir-
ac1 ac1 ¢calmaya basladi. Birbirimize baktik. Bu evde telefon
ayda yilda bir ¢alards, o da hayati ehemmiyeti haiz bir haber
i¢in olurdu mutlaka. Baktim, kimsenin a¢maya niyeti yok,
bari ben acayim diye davrandim, ama Rifat kolumdan tuta-
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rak durdurdu beni. Kisa bir tereddiitten sonra, kendisi gidip
act1 ve higbir sey sdylemeksizin, ahize kulaginda, kars: tara-
fin konusmasini bekledi. Garip bir sey dikkatimi ¢ekti o anda.
Rifat’a bakarken, biifenin dayali oldugu duvarin tizerinde, bir
adam boyu kadar yliksekte, daha evvel farkina varmamus ol-
dugum kirmiz: bir benek gordiam. Karanlikta icilen bir ciga-
ranin ucuydu sanki. Oysa evde ilag igin olsun bir tek sigara
bile kalmadigin biliyordum. Ben bunun ne bokum oldugunu
anlamak icin kafa patlatirken, benek hafifce titredi, kimildan-
di, harekete gecip duvarin tizerinde kayarak Rifat’a yaklast:
ve amcamun firga biyiklarinin arasindan siiziiliip tam alninin
catinda durdu. Rifat isin farkinda degildi tabii. Alninin orta
yerinde kizamik ¢ikartmis huysuz bir velet gibi, ahize kula-
gina dayali, purdikkat dinliyordu. Sonra, bira sigesi acilir gibi
kof bir patlama duyuldu, yaninda durmakta oldugum perde-
si aralik pencerenin cami singirdadi ve Rifat ayakta sallandi.
Alninin ortasindaki benek biiytimiis, arkadaki duvar bozuk
bir dolmakalemden murekkep piiskiirmiisgesine bir siirii irili
ufakli koyu renk lekeyle bezenmisti. Gozleri sagkinlikla falta-
st gibi acilmist1 Rifat'in, olanlara inanamiyor gibiydi. O anda
vargiicliyle “Yere yatin! Diirbiinlii!” diye haykirdigini isittim
Mii'niin ve biz hep birlikte kendimizi yere atarken, Rifat da
once yavasga biifenin tizerine dogru kaykilds, sonra da balta
yemis bir agag gibi yliziikoyun kapaklandi dosemeye. Gozle-
rime inanamiyordum, ama az dnce bir devrimcinin taammidit
sonucu oliimiine taniklik etmistim.

Hepimiz yere yatip tamsiper olmustuk. Ben kaloriferin
dibindeydim. Mii kendini koltuklardan birinin arkasina at-
mistl. Siileyman ise yemek masasini devirip ardina gizlen-
misti. Kirmizi1 benek odanin icinde firdolay: dolasip duruyor-
du. Ayni kof patlama ve cam kirilma sesi tist iiste birkag kez
daha isitildi ve kursunlar salonun arka duvarina ve mobil-
yalarin orasina burasina saplandi 1slik ¢alarak. “Perde!” diye
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bagird1 Mii, “Cabuk perdeyi kapat!” Yattigim yerden uzanip
aralik duran perdeyi ¢ektim. Sesler bir siire kesildi. Sonra
birdenbire her yonden korlemesine bir salvo bagladi. Kasalar
dolusu bira agiliyordu sanki. Gortsleri kesilince, disaridaki
amcamlar 6fkeye binmis olsalar gerekti. Kursunlar leblebi
gibi yagiyor, camlar sangir sungur iniyordu. Cam kiriklari-
nin bir tarafimi kesmemesi i¢in kendimi pencereden uzaga,
Miiriivvet’in yanma attim. Beraberce sediri devirip arkasina
siper aldik. Atis poligonundaki kahrolas: bir hedef tahtasi
gibi hissediyordum kendimi. Amcamlar sarjor iistline sarjor
takip, ‘ya tutarsa’ hesabi, hi¢ durmamacasma saydiriyorlardi.
Allahtan iyi sotalanmistik da, o meyanda postu deldirmedik.
Hilafs1z ti¢ dort dakika siiren bu serbest atis ziyafeti nihayet
hitama erdiginde, salonda pencere hizasi lizerinde saglam
hicbir sey kalmamus, perdeler, duvarlar, mobilyalar, kitaplar,
ne varsa hepsi kevgire donmustii temizinden. Bu sirada, goz-
cli olarak iist kata gonderilmis olan ¢ocuklardan biri, Ibra-
him, yerde siirtinerek yanimiza yaklast1.

“Etrafimiz sarilmis,” diye fisildad: Miirtivvet’e, “Her ta-
raftan geliyorlar.”

“Kag kisi?” diye sordu Miirtivvet burnundan soluyarak.

“Tam sayamadik. On bes, yirmi, belki daha da fazla. Et-
raf kum gibi adam kayniyor.”

Festiphanallah! Oysa ben tek bir allahin kulunu bile gore-
memistim disarida. Higbir bok anlayamiyordum. Miiriivvet
gozlerini kisarak bagsini sallad.

“Bunlar polis degil,” diye tislad1 diglerinin arasindan,
“Hamza iti bu. Susturucuyla atiyorlar. Polis olsa, simdiye bii-
tiin mahalle ayaga kalkmugt1.”

“Rifat Agbi nerede?” diye sordu Ibrahim. Miiriivvet'in
basiyla isaret ettigi yerde boylu boyunca yatmakta olan cese-
di gortince, gozleri biiyliddi, dondu kaldi. Rifat'in basinin gev-
resinde gitgide genisleyen kivaml bir kan golii olusuyordu.
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“Onu unutun,” dedi Miriivvet, “Ah vah edecek zaman
degil simdi. Hiiseyini de bitirmistir ibneler. Demek ki bes kisi
kaldik. Ama bu halimizle de yeteriz onlara. Gelecekleri var-
sa, gorecekleri de var. Ziimriidiianka’nin postu ucuza satma-
yacagini gorecekler. Pencere 6nlerine barikat kurun ve ani bir
saldirtya hazir olun.”

Bes kisi kaldigimizi séyleyisini sevmistim. Beni adamdan
saymamasl bayag1 hostu dogrusu. Ama aslinda pek de haksiz
sayllmazd: Mii: Ben ki askerde bile eline silah almamis bir
garip as¢t yamagiydim, elimin hamuruyla ne faydam doku-
nabilirdi ki onlara?

“Ben de mutfaga gidip bir helva kavurayim bari,” dedim
sidik zoruyla giiliimsemeye calisarak, “Kolaylik olur. Ben
Hamza'y: taniyorsam, hicbirimiz sag ¢ikamayiz buradan.”

“O kadar kolay degil!"” diye hirladi Mirtiivvet, “Patirt1
cikarip polisi uyandirma riskini géze almadan, bize saldira-
mazlar. Bu da Hamza'nin hig isine gelmez tabii. Paray: geri
almak istiyor o. Polis ve tabii ardindan da medya isin icine
girerse, hem paraya veda etmesi gerekir, hem de kendi pislik-
leri ortaya ¢ikar.”

”iyi glzel de,” dedim, “aym sebeple siz de kendinizi sa-
vunmak i¢in ateg edemezsiniz. Eger polis gelirse, Ziimriidiian-
ka kafese girer.”

M endigeli bir bakis att1 bana.

“Desene, Oyle de battik, boyle de, Miirtivvet gardas,” diye
masanin arkasindan havladi Siileyman, “Oyleyse basalim
kursunu gitsin!”

“Bekleyecegiz” dedi Miiriivvet.

Cok beklememiz gerekmedi. Bu sozler Mi'niin agzindan
hentiz ¢ikmusti ki, disaridan atilan ucu yanar fitilli bir sise ha-
vada ugup biifenin tizerinde patlad.

“Molotof kokteyli!” diye bagirdi Siileyman, “Molotof
kokteyli atiyorlar!”
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Biife bir anda alevler i¢cinde kalmist1. Biz atesi sondiirme-
ye calisirken, birkag sise daha izledi ilkini. Atilan her sisey-
le birlikte, salonun baska bir kosesi daha tutusuyordu. Ayni
anda serbest atis talimi tekrar basladi. Kursunlar kulagimizin
dibinde vizildiyordu. Ibrahim elindeki kilimi atesin iizerine
atmaya calisirken, gogsiine yedigi iki kursunla yere serildi.
Stileyman da seken bir kursunla sol kolundan yaralanmuisti.
Artik salonda tutunmanin mimkiinsiizhigt kafamiza dank
edince, canimizi antreye dar attik. Bu sirada evin 6teki bolim-
lerinde de sangirtilar duyuluyordu. Anam, anam! Hamzanin
adamlar1 o musibet molotof kokteyllerini her taraftan lokum
gibi salliyorlardi evin igine. Ortalig1 keskin bir duman ve is-
pirto kokusu kaplamisti. Arka odalardan alevler yiikselmeye
baslamuist1 bile. Resmen ¢ira gibi yaniyorduk, dostlar!

“Bizi disar1 ¢itkmaya zorluyor ibneler,” dedi Mi ac1 ac1
glliimseyerek, “Boylece hepimizi keklik gibi avlayacaklar bi-
rer birer. Temiz is!”

Ne yalan soylemeli, Hamza'nin bizim i¢in diistindiigii son
hostu dogrusu: Ya disan ¢ikip kalbura donecek ya da evde
kalmakta direnip kebap olacaktik. Polis ve itfaiye buraya ula-
sana kadar en az bir yanim saat gegerdi nasil olsa ve bu siire
icinde de onlar iglerini ¢oktan bitirip kirisi kirmis olurlardi.
Tabii tigiincii bir segenek de teslim olmakti, ama bunun sadece
daha yavas ve zor bir 6liim anlamina geldigini hepimiz gayet
iyi biliyorduk. Hamzamin asil istedigi de buydu zaten: Am-
cam gilir1 yaglamus, kucagina oturmamizi bekliyordu. Hasta-
likli muhayyilesinde kim bilir ne yakas: agilmadik iskenceler,
ne isitilmedik eziyetler hazirlamist1 bize. Ziimriidiiankanin
tiylerini teker teker yolacak, intikamin1 yavas yavas, tadini
cikara cikara alacakti. Keferelerin dedigi gibi, intikam soguk
yendiginde tadina en iyi varilan bir tuhaf taamdir, moruk.

Antrede, merdivenin basinda toplanmistik. Artik ha-
kikaten de bes kisiydik: Rifat, Hiiseyin ve Ibrahim gitmisti.
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Uyurgezer gibiydim. Otekiler nereye giderse, ben de hemen
koyun gibi artlarindan segirtiyordum. Birden, elimde siki sik1
bir silah tutmakta oldugumun farkina vardim. Iri bir ekmek
somunu boyutunda, otomatik bir tabancaydi bu. Nereden
geldigini hatirlamiyordum; vurulanlardan birinin silahin
kapmistim herhalde o kargasanin icinde insiyaki bir hareket-
le. Bir an sonra, Miiriivvet'in sesiyle kendime geldim.
“Burada daha uzun kalamayiz,” diye boguk bir sesle hiz-
I1 hizli konuguyordu Mii, “Iki gruba ayrilip kusatmayn iki ayr1
noktadan yarmaya ¢alisacagiz. Fazla sansimiz yok. Ama eger
burada kalirsak, zaten bitirecekler bizi. Boyle ¢ilginca bir ise
kalkisacagimizi beklemiyorlardir. Polisi uyandirmaktan geki-
necegimiz icin, ates agmaya cesaret edemeyecegimizi saniyor-
lar. Ani bir ¢ikisla bu pustlar: gafil avlayabiliriz belki. Ayrica
gece karanligl da kagisimizt kolaylastiracaktir. Cikis yolunu
arabalariyla kestiklere eminim; bizim minibiisii kullanama-
y1z. Bahce duvarindan atlayip yayan kagmamiz gerek. Siiley-
man, sen Musa'yla birlikte mutfak kapisindan ¢ikmaya calisa-
caksin. Eger cemberi yarabilirseniz, yukari mahalleye dogru
kosun ve buldugunuz ilk arabaya atlayip izinizi kaybettirin.
Yusuf'la ben de iist kata ¢ikip ¢alisma odasimnin penceresin-
den asag atlayacagiz ve tam ters yonde kagacagiz. Ismail de
bizimle gelecek. Iyi dinleyin simdi. Ilk 6nce sokak kapisindan
rastgele birkag elbombasi sallayip sasirtmaca verecegiz. Sal-
dirinin oradan gelecegini dustinecekler. Ardindan, elinizde
ne kadar sis bombasi varsa hepsini bahgeye yollayin. Biz de
yukaridan atacagiz. Ortalik iyice dumana kesince, kalan el-
bombalarmi mutfak tarafindan bahge duvarina dogru atin ve
hemen c¢ikip kosmaya baglayin. Ayni anda biz de elimizde-
ki bombalar1 ibnelerin tizerine savurup bahgeye atlayacagiz.
Ters yonlerde hareket edecegimiz i¢in, iki gruptan birinin az
da olsa kurtulma sansi olabilir. Unutmayin, icimizden biri
vurulursa, yardim i¢in durmak yok. Birbirimizi koruyalim,
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ama herkes 6nce kendisini kurtarmaya baksin, yoksa hepi-
mize mezar olur burasi. Hi¢ olmazsa birimiz buradan sag
kurtulmali. Enseleneceginizi anlarsaniz, Hamza pustunun
eline canli gecmemeye calisin. Oliirken yaninizda bu kuduz
kopeklerden kac tanesini gotiirseniz kardir. Eger heriflerin
elinden pagay: siyirabilirsek, bir siire ortalikta goriinmeye-
lim. Kurtulanlar 1 Mayis giinii Umraniye’de Urfalinm yerin-
de bulugsun. Iyice anlagild1 mi?”

Siileyman ve diger ikisi sessizce baglarini salladilar. Hepsi
de bunun bir intihar saldirisi oldugunun ¢ok iyi farkindayda.

“Peki Oyleyse,” dedi Miiriivvet, “Haydi arkadaslar! Yasa-
sin devrim!”

Birden sol yumrugum havada, digerleriyle birlikte “Ya-
sasin devrim!” diye bagirirken buldum kendimi. Bu devrim
ne mene seyse, fena halde bulasiciydi, daha ne oldugunu an-
layamadan kapip goétiirtiveriyordu insani. Tahta bir sandik
icinde getirilen bombalardan herkes tasiyabildigi kadarini
yanma aldi Miirtivvet, Yusuf ve ben, artik alevlerin iyiden
iyiye sarmaya bagladig1 merdivenleri tier dérder atlayarak
ust kata cgikarken, Siileyman’la Musa da sokak kapis: arala-
y1ip elbombalarin firlattilar. Gecenin sagir sessizligi iginde,
tiim mahallede yankilanan korkung bir giiriiltiiyle art arda
patladi bombalar. Pandora’'nin kutusu agilmist: artik; bundan
sonra geri doniis yoktu. Patlamalarin ardindan, bir an ugur-
suz bir sessizlik oldu. Amcamlar beklemedikleri bu hareket
kargisinda az buguk afallamiglardi anlasilan. Sonra disaridan
sokak kapisina dogru agir bir salvo basladi. ‘Batt1 balik yan
gider’ misali, artik onlar da susturuculu silahlar1 birakmus-
lar, makinalilarla cayir cayir tariyorlardi evi. Kiyamet erken
gelmisti, moruk, ve biz de mahser yerinin tam ortasindaydik.

Bir sonra hatirladigim, ortalig1 kaplayan kesif sisin igin-
de Miiriivvet ve Yusuf'la birlikte bah¢e duvarma dogru zik-
zaklar cizerek kostugumuz. Dort bir taraftan yagmur gibi
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kursun yagiyordu. Sisin igine korlemesine ates ediyordu
Hamzanin adamlari. Miiriivvet’le Yusuf da kosarken silah-
larin1 dogrultmuslar, ileri dogru rastgele atiyorlardi. Ben de
onlari taklit edip sisin igine birkag el siktim. Duvara vardigi-
mizda, Mii son elbombasini da sokaga salladi. Daha 6nce at1-
lan bombalar, duvarda biiyiik bir gedik agmisti. Patlamayla
birlikte, duvardan agip sokaga firladik. O anda Yusuf “Yan-
dim!” diye inleyerek diistii. Sag taraftan gelen bir kursunla
karnindan vurulmustu. Miiriivvet hemen kursunun geldigi
yone doniip kalagnikofunu ategledi. Silahin takirtisiyla birlik-
te, encik aglamasini andiran tuhaf bir ses isitildi sisin i¢inden.
Ben Yusuf‘un iizerine egilirken, kolumdan tutup cekti beni
Mi. “Birak onu!” diye bagird: sertce, “Kos! Hadi!” O onde,
ben arkada, vargliciimiizle kosmaya bagladik. Az sonra, bom-
balardan yayilan sisin digina ¢tkmistik. Evin 6ntindeki cadde-
den asag1 dogru, deli gibi, yellim yepelek kosuyorduk. Cevre
binalarin pencerelerine ¢ikan uyku sersemi insanlar, dehget-
ten biiylimiis gozlerle bizi seyrediyorlar, neler olup bittigini
anlamaya calistyorlardi. Omzumun tizerinden arkaya kaca-
mak bir bakis attigimda, ardimizdan gelen kimse olmadigin
gordiim yiiregim ferahlayarak. Elli altmis metre ardimizda
kalan ev, goge yiikselen alevlerle koca bir odun yigim gibi
cayir cayir yaniyor, etraftan silah sesleri ve patlamalar isitili-
yordu hala. Inanilacak gibi degildi, ama bu hengamenin igin-
de onlar1 atlatmigstik galiba, moruk. Sonra birden Stileyman’la
Musa geldi aklima ve i¢im c1z etti. Onlarin bizim kadar sansh
olmadig1 anlagiliyordu. Cemberi yarmay: basaramamuiglar,
bahgede kistirilmiglardy; sonu basindan belli bir magin inki-
talarini oynatiyordu hakem simdi. Silah sesleri giderek sey-
reklesti ve son bir makinali tiifek tarrakasiyla biitiin butiine
kesildi. Stileyman’la Musa'nin da digerleri gibi ebediyete inti-
kal ettiklerini anladim.

Bu sirada Miiriivvet’le ben caddenin alt basina varmis-
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tik. Biz koseyi donerken, arkamizdan motor homurtular: igi-
tildi. Hamza'nin adamlar1 arabalarina atlayip bizi aramaya
cikiyorlards. Stirekli yan sokaklara kivrilip izimizi kaybettir-
meye calisarak tabana kuvvet kagmaya devam ettik. Ama bu
sekilde cok uzaga gidemeyecegimizin bal gibi farkindaydik
ikimiz de. Heriflerin bizi enselemesi an meselesiydi. Sokak-
lar1 arabalarla dort bes koldan tarayarak hizla yaklasiyordu
amcamlar ve bizi bulduklar1 yerde 6peceklerdi.

Mii tipsiz bir binanin éniinde zink diye durdu birden.
Ben daha ne oldugunu anlayamadan, kaldirimin kenarindaki
elektrik diregine zincirlenmis duran alev kirmizis1 motosik-
lete atlamist1 bile. Zinciri tek kursunda kopardi ve goz agip
kapayana kadar diiz kontak yapip motoru ¢alistirdi. Anam
avradim olsun ki, tam zamanindaydi, moruk. {1k araba soka-
gin alt ucunda belirmisti. Ben arkasina atlar atlamaz, ac1 bir
patinajla kaldirdi motosikleti Mii. Kirisinden kurtulmus hin-
zir bir ok gibi, 6litmiine bir siiratle dyle bir savrulduk ki ka-
ranligin icine, az kalsin sirtiistii gidiveriyordum. Diismemek
icin can havliyle sik1 siki sarildim Mii'niin beline. Deli siirii-
yordu ablam motoru, deli! Cocukluk giinlerimizde beraberce
cok bisiklete binmigligimiz vardi, ama motosiklet kullandig:-
n1 bilmiyordum dogrusu. Aradan gegen on kiisur yilda pek
bos durmamust1 anlagilan yavrum. Benim bilmedigim daha
ne marifetleri vardi kim bilir.

Sokagin asagisinda beliren araba, bizi goriir gormez hizi-
n1 artirip pesimize digmustii. Gaz1 kokleyip dogruca tizeri-
mize geliyordu amcamlar; niyetleri bizi poster yapip duvara
asmakti herhalde ve Mii biraz agirdan alsa, buna muvaffak
olacaklardi da. Allahtan bizimki goéziinii budaktan sakin-
madan veriyordu gazi ve herifleri atlatmak igin stirekli yan
sokaklara sapiyordu ani doniislerle. Ama amcamlar da inatg
bir at sinegi gibi yapismislardi bir kere ensemize; ne yaparsak
yapalim, bir tiirlii silkeleyemiyorduk onlar1.
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Zeytinburnunun dar ve egri biigrii arka sokaklardaki bu
hasin kovalamaca birka¢ dakika siirdii. Sonra bir tren yolu
kopriisiiniin altindan gegip Sahil Yolu'na ¢iktik. Yol diizeldi-
gi icin hizimiz artmugti, ama bu meyanda takipgilerimiz de
hizlanmist: tabii. Biz 6nde, onlar arkada, Kumkapir'ya dogru
cehennemi bir hizla gidiyorduk. Saat gece yarisini gectigin-
den, cadde tenhaydi. Rastladigimiz tek tiik birkag araba da,
kenara gekilip bize yol veriyordu o meyanda got altina gidi-
vermemek i¢in. Birden arkamizdan birkag el silah sesi duyul-
du ve kursunlar civlayarak yanimizdan gegti. Basimi ¢evirip
arkaya bakinca, heriflerden birinin arabanin camindan sar-
karak elindeki tabanca azmaniyla bize dogru saydirmakta
oldugunu gordiim. Igler iyice boka sarmaya baglamist1. Agik
hedef olusturuyorduk ve bu gidigle amcamlar bizi kug gibi
avlayacaklardi. Mii de farkindayd: tabii vaziyetin, kursunlara
hedef olmamak icin saga sola sert zikzaklar ¢izerek arabanin
ontinden kagmaya baslamusti.

“Arkaya ates et!” diye bagird1 goziinii yoldan ayirmak-
S1ZIn.

“Ne?”

“Silahini ¢ek ve su ibnelere ates et! Gormiiyor musun, biz
onlar1 vurmazsak, onlar bizi vuracak.”

Bunu nicin daha evvel akil etmedigime sastim. Elbette
ya, bunda bir yamukluk yoktu: Eger onlar bize ates ediyorsa,
biz de onlara ateg edebilirdik pekala. Montumun cebine sok-
mus oldugum tabancay1 ¢ikarip sol kolumla Mii'niin beline
tutunarak arkaya dondiim ve bizi takibeden arabaya dogru
—-oniim, arkam, sagim, solum, sobe!- rastgele birkag el attim.
Dediydim ya, daha 6nce elime silah almishigim yoktu; sadece
polisiye filmlerde gormiistiim ‘tabanca’ denen allahin belas:
delikli demiri; goz gez arpaciktan, nisan almaktan filan hig
mi hi¢ anlamazdim. Ama araba 6yle biiytik bir hedef tegkil
ediyordu ki, 1skalamak miimkiinsiizdii allahima. Kursunlar-
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dan biri sag far1 pargaladi, 6teki kaputtan sekip 6n cami del-
di. Araba isabet alinca, direksiyondaki deligoz pust, gozlerini
daha da bir belerterek zikzaklar ¢izmeye baslad1 hemen; cam-
dan sarkan gsimsir kafa da, 6ttiikten sonra yuvasina giren saat
gugugu gibi, ag1z dolusu kiifiirler ederek iceri ¢ekildi. Bu bek-
lemedikleri hamle karsisinda ufaktan safak atmist: amcam-
larda; pabucun pahali oldugunu anlamiglar, hi¢ yoktan bir
kaza kursununa kurban gidivermemek igin ayaklarini denk
aliyorlard: artik. Aniden bastirip kombine bir oyunla iki puan
alarak skoru esitlemistik. Ma¢ daha dengeli olacakt: simdi.

Tuhaftir, bayag1 hosuma gitmisti bu yeni numara. Silah
denen su meretin insana garip bir giiven duygusu verdigi
dogru. Ustelik Miiriivvet'ten de kocaman bir aferin almigtim.
Keyfim gicirdi. Artik onlar bize ates ettiginde, ben de hig bek-
letmeden veriyordum karsiligini ve —allah seni inandirsin—
her defasinda ‘Dekman! Dekman!” diye bagirmamak i¢in zor
tutuyordum kendimi. Sofér biiyiik slalomda altin madalya-
y1 kapmay1 kafaya koymuscasina habire saga sola zikzaklar
cizdiginden, hatir1 sayilir bir isabet kaydetmeyi basarama-
dim bir daha ger¢i, ama karavana atislarim bile onlar1 bizden
uzak tutmaya yetti.

Bu senlikli kagti-kovaladi bes on dakika kadar siirdii ve
motosikletin sahibi olacak diimbiik 6nceki giin depoyu dol-
durmay1 akil etmis olsaydi, epeyce stirecekti daha. Motor,
yash bir sigara tiryakisinin sabah 6kstiriigiinii andiran can-
hiras seslerle teklemeye bagsladiginda, Galata Koprisiinin
basina ancak varmistik.

“Allah kahretsin!” diye homurdand: Miiriivvet, “Benzin
bitiyor. Hemen atlatmamiz gerek bu ibneleri.”

Gaz1 kokledi ve motosiklet son bir gayretle ileri atilarak
kopriiyl gecti. Ama amcamlar aray1 agmamiza izin vermi-
yorlardy; bizim hizlandigimizi goriince, onlar da bastirdilar.
Karakoy Meydanrna ¢iktigimizda, “Siki tutun!” diye bagirdi
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Mii ve ani bir manevrayla motosikletin burnunu kaldirip re-
fijden atlatarak Persembe Pazarina sapti. Bu hasin numara
karsisinda az buguk afallamist: arkadakiler. Bize biraz zaman
kazandird: bu hamle. Onlar bir sonraki araliktan dénene ka-
dar, biz Galata Kulesime dogru ¢ikan dar sokaklardan biri-
ne vurmustuk bile. Bir an onlar ektigimizi sanarak ufaktan
ylikseldim. Vay anasini, yoksa nihayet pagay1 yirtmayi basar-
mig miydik ne?

Ama sevincim kursagimda kaldi. Malum, iyi seyler kisa
siirer. Iglerin eninde sonunda mutlaka iyiye gidecegine ina-
nanlar, Pollyanna denen kusbeyinli pakizeden de beter gaflet
ve delalet icindedirler allahima. Galata Kulesi'ne heniiz var-
mustik ki, bizim diildiil son bir 6kstiriik nobetinin ardindan
ruhunu teslim etti. Cabalama kaptan, ben gitmem, diyordu
inek. Bizi yar1 yolda birakan Benzin Ilahrna lanetler okuya-
rak motosikletten inip yokus yukar kosturmaya basladik
carnacar. Arkamizdan arabanin homurtusu duyuluyordu.
Ensemizdeydi herifciogullari, bize yetismeleri an meselesiy-
di. Tabana kuvvet kagmaktan ve Hizir Aleyhisselam’in tez
elden imdada gelmesini ummaktan basgka yapacak pek fazla
bir sey yoktu artik.

Bilmem séylemeye gerek var mi, gelmedi amcam. Anla-
sildig1 kadariyla, pek sikinde degildik. Muhtemelen kimsenin
sikinde degildik zaten. Az sonra ikimizi de sehrin goébeginde
it gibi kursunlayacaklardi ve hi¢ kimsenin ruhu bile duyma-
yacakti bunu; herkes rahat yataginda fosur fosur uyumaya
devam edecekti gotiinde pireler ugusarak. Ertesi giin gazete-
lere iyi manget olurduk ama. Tek tesellim buydu zaten: Yagar-
ken adamdan sayilmamustik ya, dldiigtimiizde sayilacaktik
hi¢ olmazsa.

Iyi haber tez gelir, Hamza'nin adamlari bize Tiinel Mey-
dani'nda yetistiler. Bundan sonrasi ¢ok hizli oldu. Hepsi topu
topu bir dakika stirdii belki; ama tuhaftir, saatler stirmiis gibi
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geldi bana bu kisacik zaman araligi. Bunu séylerken, inan,
abartmiyorum. Sanki biitiin bunlar benim disimda oluyordu
da, ben kendi kendimin agz acik ayran budalasi, avanak bir
seyircisiydim; parmagimi bile kimildatamiyordum burnu-
mun dibinde oynanmakta olan oyuna katilmak i¢in. Nihayet
kendimi araklayip duruma vaziyet etmeye karar verdigimde
ise, hersey coktan olup bitmisti bile zaten.

Hersey, moruk, ¢oktan...

Siyah Ford, bir masal ejderi gibi kiikreyerek meydana
firladiginda, Mii'yle birlikte caddeden yukari dogru kagmaya
calistyorduk. Duvar kiyisinda duran ¢op bidonlarinin arka-
sina attik kendimizi hemen. Araba ac1 bir frenle yarim tur
doniip yirmi adim kadar 6temizde durdu ve midesindekileri
sokaga bosaltan pis bir ayyas gibi, igcindeki olanca melaneti
doktii ortaliga. Kapilar hizla agildi ve dort adet irikiyim ¢o-
mar, ellerinde otomatik silahlarla hisim gibi firladilar disar:.
Hepsi siyah takim elbiseli, sarkik biyikli ve temiz tiragliydilar.
Sokak lambalarinin 6lgiin 15181 altinda, bize kiyameti miijde-
lemeye gelen Mahserin Dort Athis1 oldugunu diistindiim bir
an bu dort lrkitiicii golgenin ve —ayiptir soylemesi— az kal-
sin kendimi tutamayip giilecektim. Neyse ki patlayan silah-
lar nerede oldugumu hatirlamama yardima oldu da, kafayi
kesip bidonlarin arkasina sinmeyi akil ettim; suratimda aptal
bir tebesstimle oracikta nallar1 dikivermem isten bile degildi
yoksa. Amcamlar caddeye yayilmuslar, silahlarinin sarjorle-
rini izerimize bogaltarak, genis bir yay tlizerinde bize yak-
lagiyorlardi agir agir. Teneke bidonlarin cidarini i¢ giciklayici
tinlamalarla delen kursun ¢ekirdekleri, icerdeki ¢oplere sap-
lanip kaliyordu. Ama bu entipiiften kalkan bizi uzun siire
koruyamazdy; herifler gitgide daraltiyordu ¢emberi; bir an
sonra tepemizde olacaklardi. Korkuyla Mii'ye baktim. Ka-
lasnikofunu dogrultmus, ates etmeye calisiyordu, ama silah
ates almiyordu bir tiirli. Hain mekanizma en olmadik anda
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tutukluk yapmuist: anlagilan. Ben ise, en sevdigi oyuncagina
siki sikiya yapisan bir ¢ocuk gibi, tabancamu iki elimle kav-
ramustim, ama kafay1 kaldirip ates etmeyi gotiim yemiyordu
allahima. Mu sunturlu bir kiifiir savurarak kalagnikofu yere
calds, belindeki tabancayi ¢ekip yagmur gibi yagan kursunla-
rin arasinda yildirim hiziyla ayaga kalkt1 ve silahini bir kez
atesleyip tekrar egildi. Iki bidonun arasinda goziimii uydur-
dugum dar araliktan, adamlardan birinin, arabay: kullanan
deligdz pustun, gik edemeden yere yigildigin1 gordiim. Mii
tek kursunda tam alninin ¢atindan zimbalamist: amcamu.

“Bu Rifat icin!” diye haykirdi Mii tiz bir sesle. Harbi ka-
riyd1 vesselam. Arkadaslarinin vuruldugunu goéren oteki tig
teres, daha beter asildilar makinalarina. Cop bidonlarini si-
per almamis olsaydik, temizinden makarna siizgecine gevi-
receklerdi bizi. Neredeyse burnumuzun dibindeydiler artik.
Aramizda on adim ya var ya yoktu. Ben icimden “Haydi ha-
yirls igler!” diye geciriyordum ki, Mii bidonlardan birini iki
ayagiyla teperek heriflere dogru yuvarladi, sonra da kendini
hizla sag yana atip firdondii gibi yuvarlanmaya baglad: yer-
de. Bir yandan da takir takir saydiriyordu amcamlara. Sagirt-
maca islemisti: Heriflerden biri, iizerine dogru gelen bidon-
dan kagmak igin gayr: ihtiyari bir hareketle yana ¢ekilmeye
calisirken, kursunu yedi ve karnini tutarak iki biikliim oldu.
O yiizistii kapaklanirken, Mii gergin bir yay gibi ayaga firla-
must1 bile. Silahini en yakindaki adama dogrultup iki el sikt1.
Herif ayakta soyle bir sallandi, sonra ¢oktii dizlerinin tizeri-
ne. Ayni anda sonuncu adam, arabanin camindan sarkip bize
ates etmis olan simsir kafa, {ist liste atesledi silahini.

Birden hersey agirlasti. Televizyonda yavag ¢ekim bir gol
pozisyonu izliyordum sanki. Hersey havasi emilmis bir or-
tamda oluyormusgasina, tahammiil edilmez bir yavaslikta
geciyordu gozlerimin oniinden. Kursunlarin geceyi yararak
gidislerini acik¢a gorebiliyordum. Santim santim, milim mi-



lim ilerliyorlar, Zenon"un kigikirik oku misali, bir tiirlii var-
muyorlardi hedeflerine. Sindigim yerden firladim, ama sesim
ctkmadi. Miiriivvet'in gégsiiniin tam ortasina yedigi ti¢ kur-
sunla geri dogru savrularak sirtiistii yere diististinii, takim-
nin kalles bir ofsayttan gol yemesine karg ilgisiz bir seyirci
gibi mahmur gozlerle izleyebildim sadece.

O anda ¢ok tuhaf bir sey oldu, moruk: Birden olaydan
koptum. Ayaklarimin altindaki yer yarildi ve beni yuttu.
Kapkaranlik bir bosluga yuvarlandim tepeiistii. Biraz beylik
bir laf olacak belki, ama Mii'ye ait anilarim, hani nasil derler,
bir film seridi gibi bir bir ge¢meye baglad1 gozlerimin 6niin-
den. Onunla sokak aralarinda saklambag oynayisimiz, okulu
kirip denize gidisimiz, sandala binisimiz, yliziisimiiz, yaz
geceleri deniz kiyisinda yildizlari seyrederek cigara igigimiz,
bagkalarindan gizli en gilizel masallar1 paylasisimiz ve daha
bir siirii ufak tefek sey.. Bu tuhaf hal ne kadar stirdui, bilmi-
yorum. Kendime geldigimde, aradan yillar gegmis gibi geldi
bana, ama aslinda bir saniyeden fazla ge¢mis olamazdi, hatta
belki saniye bile degil, saniyenin onda biri. Aynen biraktigim
noktadan yakalamistim sahneyi: Mi distigi yerden dog-
rulmak i¢in vargticiiyle ¢abaliyor, vuruldugu sirada elinden
sokagin tagslari tizerine firlamis olan silahini ariyordu umut-
suzca. Onun safdis1 kaldigini goren simsir kafa, bu kez bana
dogrultmustu silahini. Ben ise kalantor bir Atatiirk heykeli
gibi orada dylece dikilip duruyordum. Bir an Mi'yle goz goze
geldik. Yine o yar1 alayc, yar: hiiziinlii bakigi gordiim gozle-
rinde. Igim darald1. Ve o anda cekti tetigi simsir kafa.

Tak!

Evet, sadece kuru bir tik.. Ardindan, tuhaf, sitkintili bir
sessizlik oldu. Ne simsir kafa ne ben, ikimiz de kavrayamadik
ne oldugunu ve bir an bel bel baktik birbirimize. Sonra bir-
den uyandim manzaraya: Kursunu bitmisti dallamanm! Aym
anda o da aymustl. Siktir ¢ekerek belindeki diger tabancaya
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davrandi. Bes adim 6temde, tam karsimda duruyordu. Kafa-
sii1 usturaya vurdurmus, cam yarmasi gibi, gobekli ve koti
bakisli bir onun bunun ¢cocuguydu. Adamlarini kendi kalibina
gore seciyordu anlasilan Hamza. O anda birden tabancamin
kabzasini avucumda hissettim ve sanki daha 6nce ytizlerce
kez yapmis oldugum bir seyi yaparcasina, kolumu hizla kal-
dir1p ates ettim. Elim titredigi icin iyi nisan alamamigtim. Sag
omzuna yedigi kursunla sarsild1 ve elindeki silah yere diistii.
Bir an ikimiz de saskinlikla durakladik. O vurulduguna ina-
namiyordu, ben de onu vurduguma. Ama bu sefer kendime
cabuk geldim. Demir tavinda doviiliirdii. Hig bekletmeden bir
daha gektim tetigi. Isi sansa birakmamistim bu defa, o koca
gobeginin tam ortasina stkmistim kursunu. “Agh! Anamn siki-
yim!” diye bogiirdii mezbahalik bir dana gibi. Cirkin surati al-
lak bullakt1. Gozleri hadekalarindan firlayacak gibi belermisti.
Kollarini ileri uzatarak iizerime dogru sendeledi. Yerimden
bir adim bile gerilemeksizin, bir el daha ates ettim. Kursun
sag memesinin tizerine gorkemli bir madalya gibi yapist1. Sev-
mistim bunu. Dudaklarimda belli belirsiz bir tebesstimle, ti¢
kursun daha salladim ibnenin gogsiine. Hedef, benim gibi bir
acemi caylak i¢in bile yeterince buytiktii; imkansizd 1skala-
mam. Kursunlarin hepsi yerini buldu. Allahi var, siki herifti
dogrusu; alt1 kursun yemesine ragmen, hala ayaktaydi. Ama
Marmara'da firtinaya tutulmus Yalova vapuru gibi sallaniyor-
du artik. Yanma gidip gozlerinin dingiline bakarak “Sen git
de, kendi ananu sik, ay1!” diye fisildadim diglerimin arasindan
ve yakin mesafeden o ¢irkin suratinin tam ortalak yerine bir
kursun daha siktim. Siki bir yumruk yemisgesine basi hizla
arkaya gitti ve bok ¢uvali gibi sirtiistii devrildi.

Yanma diz ¢oktiigiimde, Miiriivvet giicliikle soluk aliyor-
du. Beti benzi atmist1. Yiiziinde bitkin, ama huzurlu bir ifa-
de vardi. Bu halini goriince, gozlerim doldu. Basini ellerimin
arasina alip dogrultmaya calistim. Bana giiliimsedi.
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“Buraya kadarmus, Zmayli,” dedi kisik sesle, “Yollarimiz
burada ayriliyor.”

Boyle bir anda nasil yerli filmlerdeki gibi konusmay: ba-
sarabildigini anlayamiyordum.

“Niye yahu, Miiriivvet? Niye be? Anasini satayim, niye?”
diye kekeledim.

“Herseyde bir sebep arama,” dedi beni anlamazdan gele-
rek. Ama onun da goz pinarlarinda iki damla yas belirmisti.
“Hadi, durma, git artik. Aynasizlar birazdan burada olur.”

“Hicbir yere gitmiyorum!” diye bagirdim timitsiz bir is-
yanla, “Seni burada birakip nereye gidecegimi saniryorsun?”

“Sagmalama! Ben yokum artik. Bak, beni de bitirdi bu ib-
neler. Bundan sonra yalniz sen varsin.”

Soluk alip verisleri iyice hizlanmuisti. Giigliikle, kesik ke-
sik konusuyordu. Elimi korka korka uzatip kisa sar1 saglarini
oksadim, acik alnini sivazladim, saglam yanaginin duru teni-
ne dokundum. Parmaklarimi yakalayip vargiiciiyle sikti.

“Su ise bak!” diye fisildad: giiliimseyerek, “Sen de Ziim-
riidiianka’nin bir neferi oldun artik.”

Viicudu birden kasildi, gozleri elma sekeri gérmiis bir
cocuk gibi biiytidli, dudaklarinin arasindan bir sozciik mii,
yoksa inleme mi oldugunu anlayamadigim boguk bir hece
dokiildii ve sonra ytiiziindeki kirik giiliimseme dondu kal-
di. Basini bir siire daha ellerimin arasinda tuttuktan sonra,
usulca yere biraktim. Ellerime baktigimda, Mii'niin kaniyla
kipkizildilar.

Hani allahin hakk: tigtiir derler ya, bu da Miiriivvet'in
bendeki ticiincli ve son oliimiiydii, moruk, ve ben bu sefer
herseyi kendi gozlerimle, iistelik de yeterince yakindan gor-
miistiim. Bir sigramuis, iki sigramus, tigiinciisiinde yakay1 ele
vermisti Ziimriidiianka. Artik bu orospu diinyada sik gibi
yapayalmzdim.
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Dogrusunu istersen, bu hikayenin aslinda burada bitmesi ge-
rekirdi, moruk. Neden dersen, Mit'niin 6liimiiyle birlikte ben
de bir manada mevta olmustum. Aman sakin yanlis anlama-
yasin ha: Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Sirin, Kerem ile Aslh
ya da Romeo ile Jiilyet tipi bayat ve de aglayikli bir dliimiine
ask tribinden bahsetmiyorum burada, hayir, benim sdylemek
istedigim ¢ok daha baska, ¢cok daha gercek, cok daha ayaklar1
yere basan bir sey. Ben Mii'ye sirilsiklam asik muydim, degil
miydim, bu kara sevda beni iflah eder miydi etmez miydi,
bunu bilemem ve dahi tefsire de kalkismam kendi hal-i piir-
melalimi. Hasa siimme hasa, haddim degildir! Pek kiymetli ve
de malumatl feylesof amcamlara birakmayi yeglerim bu gibi
ali mevzularin tartisilip yorumlanmasini. Ancak bildigim bir
sey varsa, o da sudur ki, bu boktan hayatta bir amag igin yasar
insan. Amag yoksa, hayat da yoktur allahima; ya da olsa bile,
ona hayat denemez. At yarragindan ne kadar pikap ignesi
olursa, amagsiz hayat da o kadar yasanabilirdir icabinda. Asil
sorun, Shakespeare amcamin Heraklitos enistemizden inti-
halen Hamlet agbimize gayetle veciz bicimde soylettigi gibi,
olmak ya da olmamak degildir, nah iste budur, moruk: Ol-
mak, ama ne icin olmak? Degil mi ki, gryabimizda, hi¢ mi hig
rizamiz alinmadan olmusuz, oldurulmusuz bir kere... Kendi-
mi bildim bileli, kurcalay1p durmustur beni bu hasin sual ve
~heyhat!- hicbir vakit iki lafi biraraya getirip eli ylizli dlizgiin
bir cevap vererek susturamamisimdir igimdeki huzur kagirict
sesi: Ne icin olmak? Ne i¢in olmak? Ne i¢in olmak? Hay ced-
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dinin kabrine osurdugumun! Bu kahpe, bu pust diinyada ug-
runa olmaya deger ne var ki? Ugruna 6lmeye? Evet, tuhaftir,
ama aynen boyle: Ugruna oliinecek bir sey yoksa, ugruna ya-
sanacak bir sey de yoktur, moruk. Pek iri bir laf m1 sence bu?
Eh, n‘apalim, 6yle diyorsan, dyle olsun. Yasamda (‘yas amda’
demiyorum, bak!) anlam arayan ve —daha da beteri- buldugu
zehabina kapilan lavuklardan degilimdir evelallah; gote got
demesini bilirim. Hayatta asla higbir amacim olmamustir be-
nim. 1stemedigimden degil, hayir, (tam tersine, isterdim, ben
de bu diinya tizerindeki milyarlarca kugbeyinli gibi yasamda
-ya da yas amda- bir anlam bulabilseydim ve cevapsiz soru-
lara miinasip birer cevap aramak gibisinden fuzuli ve de ga-
yetle akla ziyan islere kalkismadan, dogru diirtist bir meslek
edinip ¢oluk ¢ocuga karisarak, giil gibi, ahmakga, hodiikge
yasaylp gitseydim kegke!) ama kendimi kandirmaya higbir
zaman muvaffak olamamisimdir maalesef. Bu dar-1 diinyada
hicbir seyin kendime amag edinecek ehemmiyette olmadig1
gerceginin ta en basindan beri farkindaydim sapma kadar. Ki
zaten terk-i diyar eyleyip on kiisur sene boyunca diinyay1 bir
ugtan otekine dolasmamin nedeni de bu degil midir? Ve daha
sonra, doniip dolasip kiirkgti diikkdnina gelen bir uyuz tilki
gibi, tekrar giktigim delige geri donmemin? Lodosa tutulmus
bos bir pet sise misali oradan oraya savruldugum o on uzun
yil boyunca kafamdan silip atamadigim tek seyin, bu bulanik
kentten bende kalan tek net goriintiiniin Miiriivvet oldugunu
cakozladigimda, nasil yamuldugumu herhalde tahmin eder-
sin. Farkinda bile olmaksizin, her giin ve her gece diistinmiis-
tim onu ve sonugta benim i¢in hayatin amaci olup ¢ikmisti
Mii. Bunu anladigim anda, biiyiilendim adeta, sarhos oldum
bu miithis kesfimin bas dondtiriicii hazziyla ve —evet, itiraf
ediyorum, Sayin Hakim, sugluyum!- dort elle sarildim ken-
di yarattigim hayalin eteklerine. Ama biitiin hayaller gibi o
da sadece bir hayaldi iste ve yine biitiin hayaller gibi usul-
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ca kaydi parmaklarimin arasindan, havada eridi, yitip gitti.
Benim pusulam, kiblem, kutup yildizimdi Mii, iskelem ve
sancagimdi, karanlikta bir ¢akip bir sonen deniz fenerimdi,
alfam ve omegamdi. Simdi, onun Sliimiinden sonra, ugursuz
¢emberi miikemmel bicimde tamamlamus, tekrar en bagsa geri
donmiistiim. Ortalikta kalibin1 gezdirmekten bagka hicbir ise
yaramayan, amagcsiz, haritasiz, rotasiz, serseri mayin, fuzuli-
yattan bir adam miisveddesiydim ben artik. Benim hikdyem
anlatilmaya degmezdi, hayir, benim hikayem kesinlikle anla-
tilmaya degmezdi.

Inan ki, degmezdi, moruk.

Bu hikayenin aslinda burada efendice sona ermesi gerek-
tigini sGylemem iste bu sebeptendir, yani bilumum kafalara
beyhude yere iitii olup vatandasin hayir duasin1 almamak
icin. Ama gel gor ki, ahval ve gerait boyle degil. Neden der-
sen, hani evvelce de sdylediydim ya, hatirlarsin, nasil ki en
basin bile daha basi varsa, sonun da daha sonu, en sonu, hatta
en sonunun daha da bir sonu vardir. Ve dahi vardir, ama bi-
linmez, moruk, ta ki susmaya yeminli bir dil ¢6ziilsiin ve agik
etsin sirlarini.

Sirlarini, moruk, sana... Yes!

Oyleyse dinle bakalim.
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Basina hi¢ geldi mi, bilmem, moruk, ama sevdiginin gozleri-
nin ontinde vurulmasi acayip koyar adama, hele bir de bunu
engelleyebilecegin halde, gétiin ii¢ buguk attigindan parma-
gin1 bile oynatamadiysan. Fakat tuhaftir, o gece bana bundan
da ¢ok koyan ne oldu biliyor musun: Mii'yii orada 6ylece bi-
rakip kagmak. Onu kurtaramamistim, evet, ama hi¢ olmazsa
sonuna kadar onunla orada kalabilseydim; ucunda 6liim ol-
dugunu bilsem de, onu orada birakip 6dlek bir tavsan gibi ta-
banlar1 yaglamasaydim; onun kaderini paylasabilseydim; bu
yigitligi yapacak kadar magam siksaydi kegke. Ama hayat bir
fotoroman degildir, moruk, ve insanlar da Jean Valjeanvari ro-
man kahramanlar: degillerdir; can herseyden azizdir icabin-
da. Simdi sen biitiin bunlar1 kendimi mazur gostermek icin
anlattigimi diistineceksin. N'apalim, 6yle olsun. Hem kim bi-
lir, haklisindir belki de. Suymus ya da buymus, soyleymis ya
da boyleymis, netice degismiyor ama: Polis sirenleri duyul-
maya basladiginda, ben ¢oktan kirisi kirmus ve Beyoglunun
karanlik arka sokaklarina dalip izimi kaybettirmistim bile.
Bunu izleyen saatlerde neler yaptigimi aciklikla hatirlaya-
miyorum. Beklenmedik aydinlanma anlari, kismi hafiza ka-
yiplarini da beraberinde getiriyor. Bir tiir g6z kamasmasi gibi
bir sey herhalde bu: Zihnin kendi acilimiyla korlesmesi. Tipki
berdusluk giinlerimde oldugu gibi, yorgunluktan yikilana
dek amagsizca oradan oraya dolagmis olmaliyim. Bildigim
tek sey, ertesi sabah Inénii Gezisi'nde tahta bir bankin iizerin-
de uyandigim. Kendime gelir gelmez, ilk is olarak en yakin
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biifeden bir kucak gazete alip haberlere aceleyle goz gezdir-
dim. Vukuat gece yarisi civarinda cereyan ettigi icin olsa ge-
rek, olanlar hakkinda gazetelerin hicbirinde tek satir bile yok-
tu. Beni iyice cileden ¢ikardi bu durum. I¢im icimi yiyordu.
Onceki gece seyrettigi macta takimi rakipten beg yemis fana-
tik bir taraftar gibi, zaten en ince ayrintisina kadar bildigim
seyleri bir de gazeteden okumak istiyordum. Bunun bana ya
da Mii'ye bir faydasi olacakt1 sanki. Denyoca bir merak iste...
Bu durumda aksam haberlerini beklemem gerekiyordu. Biraz
sakinlesebilmek ve vakit gecirmek icin oturup gazetelerde-
ki bulmacalar1 ¢ozmeye calistim, ama akhim bagka yerdeydi;
‘oyunda cezali cocuk’ ya da ‘bir cetvel tiirii” gibisinden en eb-
lehge suallere bile, bel bel bakip duruyordum inek trene bakar
gibi. Baktim, boyle olmayacak, bari yildiz falimi okuyayim,
dedim. Hay oliisti kandilli, biitiin gazetelerin yildiz fal1 ko-
selerinde ti¢ vakte kadar sevdigime kavusacagim yaziyordu!
Nihayet 6glene dogru 6yle bir hale geldim ki, biitiin tedbiri
elden birakip Tiinel'e gitmeye karar verdim. Hani derler ya,
katil cinayet mahalline hep geri donermis, herhalde o hesap
iste. Meydana ¢ikan biitiin sokaklarin polis tarafindan kesil-
mis olacagini, kimsenin ge¢mesine izin verilmeyecegini, adli
tip ve balistik uzmanlarinin delil toplamak i¢in ¢evreyi didik
didik etmekte olacaklarini saniyordum. Meydanin her giin-
kiinden pek de farkl bir halde olmadigini gordiigiimde, nasil
ufaktan salozlastigimi herhalde tahmin edersin. Ne cesetler
vardi ortada, ne silahlar, ne siyah Ford, ne kevgire donmiis
teneke ¢Op bidonlari, ve ne de yerdeki kan lekeleri. “Temizlik
imandan gelir’ diisturunca, birileri ortalig1 giizelce temizle-
yip paklamust1. Birkag vitrindeki kursun delikleri de olmasa,
ya 6nceki gece olanlarin kétii bir riiya olduguna ya da benim
kafay1 hepten yedigime inanasim gelecekti allahima. Diikkan
sahiplerinden birine vitrinindeki kursun deliklerini gosterip
burada neler oldugunu sordugumda, evvelki gece ickiyi fazla
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kaciran birka¢ densizin silahlarini ¢ekip rastgele etrafa ates
ettikleri cevabini aldim. Ama —¢ok siikiir!- gecenin o saatin-
de ortalikta pek insan bulunmadigindan, kimsenin burnu
kanamamus, herifler de polis gelmeden tiiymiislerdi, amcama
gore. Kimsenin burnunun kanamadig lafin1 duyunca, sinir-
den giiliiyordum az kalsin. Ortada bir seyler doniiyordu, mo-
ruk, ama ne, iste onu bilemiyordum.

Muhterem medyamizin olaylar1 efkar-1 umumiyeye na-
sil gerceklere sadik bir bigimde duyurdugunu anlamak igin,
televizyondaki aksam haberlerini beklemem gerekti. Saat
sekize dogru Beyoglu'nda televizyonu olan meymenetsiz bi-
rahanelerden birine daldim ve bir bira 1smarlayip ekrana ya-
pistim. Olay, beklentimin tersine, biiltenlerde ilk haber olarak
gecmedi; ikinci, tiglincti ya da dordiincti haber de degildi hat-
ta. Nihayet haber biilteninin sonlarina dogru, ben artik borsa
ve spor haberlerine sira geldigini diisinmeye baslamisken,
riikiigliikte rakip tanimadigi her halinden belli olan sunucu
hanim, yiiziinde yapmacik bir giiliimsemeyle ve sikir sikir
bir sesle, onceki gece Merter'de vuku bulan kanli bir ev baski-
nindan s6z etti ve emniyet mudiirliigiiniin konu hakkindaki
basin agiklamasini okudu. Polise gore, Marksist-Leninist ve
Maoist orgiitler arasindaki bir fraksiyon catismasiydi bu bas-
kan. Tki 6rgiit, izlenecek ortak eylem plani konusunda goriis
ayriligina diiserek silahli catismaya girmisti. Alt1 ceset bu-
lunmustu olay yerinde. Once harp meydanina dénmiig érgiit
evinin bir iki kagamak goriintiisii, ardindan da Rufat, Siiley-
man ve digerlerinin polis arsivlerinden ¢ikma siyah-beyaz
flu fotograflar1 geldi ekrana. Hamzamin adamlari, vurulan
arkadaslarmin cesetlerini polis gelmeden olay yerinden ka-
cairmuglardi anlasilan. Tiinel'deki olayin haberinin ge¢gmesini
ise bos yere bekledim. Ne Beyoglundan ne de Muriivvet'ten
tek bir sozcluk vardi. Bu tip vaka-i adiyeden bir olayin goz-
den ka¢masi normaldi tabii. Haber servisinin bu onemsiz
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ihmalkarhigini ditkkan sahibinin séyledikleriyle birlestirince,
neler dondiigiinii tahmin etmem zor olmadi: Hamza polis-
teki iligkilerini kullanarak olay1 ortbas ettirmis olmaliyda.
Eh, sunun surasinda ti¢ bes yil oncesine kadar 6zel timin
miimtaz bir mensubuydu ne de olsa hazret; bu kadarcik bir
iyiligi ondan esirgeyecek degillerdi ya! Gozlerim ekrandaki
deterjan reklamina dalmis, kedi sidigi kivamindaki biram
agir agir yudumlarken, kendi kendime giilitmsemeden ede-
medim. Polise yillardir kok soktiiren en azili terér Orgiitt,
sonunda polis degil, tam tersine, mafya tarafindan ortadan
kaldiriliveriyordu bir gecede ve kimsenin haberi olmuyordu
bu dehsetengiz icraattan. Halbuki vatana millete fevkalade
biiyiik bir hizmette bulunmus oluyordu aziz ve muhterem
Hamza kardesimiz bdylece. Bu hayirli vatan evladinin alenen
taltif edilmesi, alkisa bogulmasi, hatta miinasip bir bigimde
miikafatlandirilmasi icap etmez miydi? Reva miyd: bu nan-
kor sessizlik komplosu bu kogyigide?

Soyle, reva miydi, moruk?

Bogazima bir sey takildi. Yutkundum, ama ise yarama-
di. Bir tiirlii savmay1 basaramadigim pis bir diisiince dola-
styordu kafamin iginde: Mit'ye, onun o giizelim bedenine ne
olmustu? Kimsesizler mezarligina m1 gomiivermislerdi onu
alelacele? Yoksa o zahmete bile girmeye gerek gérmeyip Sa-
rayburnu’ndan denize mi sallamiglardi? Ya da tip fakiiltesi-
nin morgunda, istah kabartici bir anatomi dersi icin tesrih
masasina yatirilmayr mi bekliyordu benim tek gozlii ama-
zonum? Bu sorularin cevabini ne yazik ki ne o zaman bula-
bildim ne de daha sonra. Mii'yii son kez gordiigiimde, gog-
siinde ii¢ kursunla Tiinel Meydani'ndaki kaldirim taslarinin
tizerinde yatiyordu ve o zamandan beri onu artik hep o ha-
liyle, son nefesini vermek iizereyken hatirliyorum. Daha 6nce
yalanciktan 6lmiis ve mangetlere ¢ikmist: Mii. Bu son élimii
ise sapina kadar gercekti ve —ne tuhaf!- kimsenin ruhu bile
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duymuyordu 6ldiigiinii. Ama bir bakima daha iyiydi boylesi.
Kafayi zaten hafiften yemis olan Hidayet Teyze, hepten tirla-
tip iyi saatte olsunlara karisabilirdi yoksa.

Kararimi iste o aksam o salag birahanede, televizyondaki
o dandik haber biiltenini izlerken verdim, moruk. I§in ger-
¢i pek farkinda degildim o sirada, ama simdi kafay1 koyup
diisliniince, Mii'niin son sozlerindeki o kagissiz hakikati an-
liyorum. Ne kadar ayak diremeye ¢abalarsam cabalayayim,
Ziimriidiianka’nin naciz bir neferi olma yolundaydim artik ben
de. Kadere kars1 gelinmez, moruk, kadere karg: gelinmez. Ga-
rip kus kendini bir kere daha yakmis ve kendi kiillerinden
bir kere daha dogmustu iste. Bulasici bir hastalikt: intikam,
en ¢orak toprakta bile boy veren bir 6lmezotuydu. Yiiregimin
en derininde sakliyordum onun ac1 tohumlarini. Ve su anda
okumakta oldugun bu perisan satirlar1 karalamaya da iste o
zaman karar verdim. Neden dersen, dediydim ya, biitiin bun-
larin benimle birlikte yokolup gitmesine gonliim razi olmadi.

Raz1 olmadi, moruk.

Tk isim Feyzullah’ti. Hani ‘is’ dediysek, yanlig anlama sa-
kin, bildigin islere pek benzemez bu. Nasil mi1? Anlatayim. Bir-
kag giin oyalandiktan sonra, Umraniye’ye gidip Miiriivvet'in
bahsettigi lokantay: buldum. Lokanta da denmez ya, salas bir
aseviydi burasi. Sahibi olan Urfali Hasan Usta kiyak adam-
di1 ama. Altmisina merdiven dayamus, kisa boylu, gobek-
li, giile¢ yiizlii, pos biyikli, babacan bir tipti. Girizgah tarzi
fuzuli laf ebeliklerine kalkismadim hig, yekten konuya gir-
dim. Olmazlandi evvel, inkardan geldi. Hizl1 ¢alisan yeralt:
gazetesi sayesinde, Ziimriidiianka sovalyelerinin birka¢ giin
evvel ucuz bir paket turla topluca diinya degistirdiklerinden
haberdardi ne de olsa ve durup dururken agik verip ebedi
istirahatgahlarinda onlara eslik etmeye hig niyeti yoktu. Ama
ben ancak orgiit elemanlarinca malum gayet mahrem birta-
kim detaylara girince, dogru soyledigime kanaat getirdi ve
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kabul etti bana yardim etmeyi. Fazla bir sey istemiyordum
aslinda: Biraz para, biraz silah ve ¢okca da malumat. Dogru
adama gelmistim. Hasan Usta orgiitiin eylem grubundan de-
gildi gerci; ilerlemis yas1 ve o tombik haliyle elde kalasnikof
baskindan baskina kosturmasi da abes kagardi zaten; ama
anlasildigy kadariyla, Ziimriidiianka'nin istihbarat, levazim ve
maliyeden sorumlu devlet bakaniydi ve ayni zamanda da aca-
yip ¢ig kofte sikiyor ve mani soylityordu. Boyle kendi halinde,
sevimli bir amcanin nasil olup da érgtit isine bulastigina dog-
rusu pek kafam basmadi ilkin; ama daha sonra, laf arasinda,
ogullarinin ikisini de 90’larin basinda yargisiz infaza kurban
verdigini 6grenince, taslar yerine oturdu. Ziimriidiiankanin
temel kurali sasmiyordu: Hasan Usta, Miirtivvet, ben ve Gte-
kiler, hepimiz intikamin kizil bayrag altinda birlesmistik.
Hamza ve adamlari, orgiit evinde sekizinci bir kisi daha
oldugundan ve bu davetsiz misafirin ellerinden kagmayi ba-
sardigindan haberdar miydilar, bilemiyorum. Yedi cesedi yan
yana koyup listedeki isimlerin tizerini bir bir ¢izdiklerinde,
islerini tamamladiklarini diistinmiis ve, sevgili dolarciklari-
n1 bulamamis bile olsalar, hi¢ olmazsa intikamlarini alarak
vazifelerini eksiksiz ifa ettiklerine kanaat getirip goniil rahat-
ligryla evlerine donmiis olmalar1 muhtemeldir. Ancak duru-
mun farkina varmus iseler bile, kagagin kimligi hakkinda en
kiigiik bir bilgileri dahi olmadigina kalibimi basarim. Orgiit
isleriyle uzak yakin bir ilgisi olmayan ve aslinda o gece orada
bulunmamas gereken bir sade vatandas, evet, hatta diipediiz
bir yabanciydim ben. Daha 6nce ne polisle ne de yeralt diin-
yasiyla bir alip veremedigim olmustu, parmak izim yoktu,
sabika kaydim yoktu, korsan gosterilerde gizli kamerayla ge-
kilmis fotograflarim yoktu. Bos bir sayfa, kimliksiz bir vitrin
mankeni, ismi cismi olmayan, gozle goriilmez, elle tutulmaz,
cat burada cat kap1 arkasinda, davul tozu minare golgesi bir
tuhaf cindim ben onlar i¢in ve bunu izleyen aylarda da bdoyle
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kalmaya gayret ettim. Gortinmezlik zirhi, beni onlara tstiin
kilan tek silahimdi ¢linkii. Onlar ¢oktu, ben birdim; ama tipki
nar gibi, bir iken ¢ok olabiliyordum.

Bir iken ¢ok, moruk, ben ve ben ve ben, onlara yettim.

Inan ki yettim, moruk!

Hasan Usta'dan edindigim teferruathi malumatinsiginda,
uzun bir listedeki isimler arasindan itinayla se¢tim Feyzul-
lah’l. Talih kusunun basina kondugundan tabii ki habersiz-
di lavuk. Bir zinciri kirmak istiyorsan, ise en zayif bakladan
baslamalisin, moruk. Maymunu uyandirmamak gerektiginin
gayet iyi farkindaydim; onlar durum vaziyetini ¢cakozlayinca-
ya kadar, erken kalkip yol almaliydim bir miktar. Ve Oyle de
oldu nitekim.

Feyzullaht Asmalimescit’teki o ucuz pavyonun kenefin-
de bulduklar1 zaman ne diisiindiiklerini bilemiyorum, ama
aslina bakilirsa beni pek de irgalamiyor bu. Muhtemelen,
bunun kizgin alacaklilardan birinin isi oldugunu diisiine-
rek tlizerinde pek durmamiglardir. Kumara pek duigkiindi
amcam ve Hamzanin yanindaki mesaisinden arta kalan bos
vakitlerini, Istanbul'un nezih batakhanelerinde zar sallayip
yesil cuhada dirsek ciirtliterek degerlendiriyordu. Sagir sultan
bile duymustu ugan kusa borcu oldugunu. Eee, su testisi su
yolunda kirilmaz mr? ki hafta boyunca adim adim izledim
onu; nerelere girip ¢iktifini, ne yapip ettigini 6grendim ve
acele etmeksizin, enine boyuna olgiip bigerek yaptim plani-
mi. Cumartesi aksamlari Asmalimescit’teki besinci sinif bir
pavyona takilmak Aadetindeydi amcam. Konsomatrislerin
bilhassa bingil olanlarina merakliydi. O cumartesi aksamy,
onceden kararlastirdigim gibi saat dokuz sularinda mezkar
pavyona gidip bar tezgdhina yaslandim ve barmene bir duble
viski 1smarladim. Pavyon kalabalikt1. Feyzo, biraz 6tede, her
zamanki masasinda, baliketi bir uvertiirle cilvelesip ufaktan
demleniyordu. Titiz gozlemlerimden, amcamin bar, pavyon

113



ve kumarhanelerde illa ki tuvalete gidip uzun uzun sigmak
gibi enteresan bir 6zel zevki oldugunu 6grenmistim. Kim bi-
lir belki de erotik bir haz aliyordu bundan. Zeka yasi nazar-1
dikkate alinirsa, anal donemde takilip kalmis olmasi pekala
miimkiindii. Barmenin viski diye 6ntime stirdiigti kezzabim-
s1 ategssuyunu yudumlayarak vakt-i kerahatin ermesini bek-
lerken, kirmizi floresanlarin aydinlattigl sahnede kor bicakla
bogazlaniyormiscasina canhiras feryatlarla hoykiiren gopur
suratli, geckin hanendeyi seyreder gibi yaptim. Sag olsun, ¢ok
bekletmedi beni amcam, az sonra besus bir ¢ehreyle tuttu ap-
teshanenin yolunu; yoksa daha fazla dayanamayacaktim bu
hunhar musiki eziyetine. Ona birka¢ dakika avans verip pe-
sinden yurudim.

Allahi var, kenef pavyonun kalitesine yakisir pislikteydi.
Havadaki kesif amonyak ve bok kokusu, insanin basini dén-
diiriiyordu. Yerler yivis yivis ¢camur igindeydi. Tikanip dol-
mus lavabolarda iri siimiik ve balgam pargcalar yiiziiyordu.
Bir an durup etrafi dinledim. Bizimki en dipteki hiicrede def-i
hacetle mesguldii. Herifin hafif zevk iniltileri ve ikinmalarla
catir gatir sigtigini isitebiliyordum. Hasan Usta'nin benim igin
buldurdugu susturuculu Magnum'u koltuk altimdaki deri
kilifindan ¢ikarip usulca yaklastim. Kenefin kapisini stk bir
tekmeyle ardina dek actigimda, daha rahat sicabilmek igin
pantolonuyla tabanca kilifin1 ¢ikarip duvardaki ¢engele asmig
ve donunu siywrip bir imparator heybetiyle alaturka helaya
¢ommiis buldum amcami. Hilafsiz bilek kalinligindaki koyu
kahverengi bir boku, kan ter iginde, 1kina sikina ¢ikarmaya
savastyordu ve yaptig1 ise Oyle konsantre olmustu ki, ytiziime
degil de, kalkik bir yarrak gibi kafasina dogrultulmus olan
namlunun karanlik deligine bakti sasibes olmus gozlerle.
“Hayurh sigislar, anam!” dedim tetigi ¢ekerken. Beyni arka-
daki fayanslarin iizerinde hos bir desen olusturdu. Iki kagi-
nin ortasindan vurmustum teresi. Suratinda aptal bir ifadey-
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le oldugu yere ¢okiip kalmus, iri govdesi arkaya kaykilmusgti.
One dogru uzanmus olan sag ayagy, hafifce titriyordu. Takim
taklavat1 kabak gibi ortadaydi. G6t deliginden hala sarkmak-
ta olan kalin bok parcasinin yavasca kopup hela taginin si-
dik saris1 mermerine diistiigiinii ve kubura dogru agir agir
kaydigin1 gordiim. Sonra, gotiiniin ikinmaktan kizarmuis, etli
ve portlek dudaklari, avucundakini vermek istemeyen pin-
ti bir el gibi hirsla yumularak, bokun igeride kalan kismini
yuttular. Tabancamu kilifina yerlestirip cebimden ¢ikardigim
kirmizi tiikenmezkalemle tam karsimdaki fayansin tizerine
fiyakali bir Z ciziktirdikten sonra, kenefin kapisini usulca
cektim. Heladan ¢ikmadan evvel bir sigara yakip lavabolarin
tizerindeki aynada saglarimi diizelttim itinayla. Rutubetten
yer yer sir1 dokulmiis catlak aynadaki karanhik goriintiimii
seyrederken, aklima nereden esti, bilmem, bir de baktim ki,
1slikla keyifli bir hava tutturuvermisim. Bu hela pis olmasina
pisti ya, akustigi hakikaten muhtesemdi, moruk.
Amcamlarin manzaraya uyanmasi epeyce siirdi. Fa-
yanstaki o kizil Z’yi fark ettiler mi; sayet fark ettilerse, bunun
Ziimriidiianka'nin, Zorro'nun ve de Zmayli'nin Z’si oldugunu
anladilar mi, dogrusu ya pek ihtimal vermiyorum: Zekalar1
yetse bile, hayal giigleri yetmezdi buna. Ama bu esasen o ka-
dar da miihim degil tabii. Onlar etrafta tuhaf bir seyler don-
digiinii cakozladiklarinda, ben sehrin muhtelif yerlerindeki
duvarlar1 yepyeni Z'lerin afili zikzaklariyla bezemis ve lis-
temdeki beg ismin ilizerini ¢izmistim bile. Kolay oldugunu
sOyleyip hava atmaya kalkismayacagim. Hamle iistiinligii
bendeydi gerci, ama netice itibariyle onlar bu isin orospusu
olmus eski kulagikesiklerdendiler, ben ise heniiz bu yollarin
acemisi, ¢icegi burnunda bir miiptedi. Ama hocalarim esas-
liyda ¢ok stikiir ki. Mii'yle Rifat’tan dersimi almistim ve iyi ya-
pilmus bir planin, isin hemen hemen yarisi demek oldugunu
¢ok iyi biliyordum. Ben de tipki onlar gibi, hic acele etmedim,
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sabirli davrandim, gereken 6n arastirmalar1 yaptim, vuraca-
gim her darbeyi inceden inceye hesapladim, ayrintilar: di-
siindiim, hicbir seyi sansa birakmadim ve sonugta —6viinmek
gibi olmasin— yagdan kil ¢ekercesine hallettim isi. Mii gorse,
benimle gurur duyardi, eminim.

Bir kazadr, iki tesadiif; ama li¢ dedin miydj, is kural hiik-
miine girmis olur, moruk. Bunu bildigimden, ¢aylar miiesse-
seden olmak kaydiyla, on bes yirmi giinliik ihtiya¢ molalar1
verdim birinci ve ikinci vukuatlardan sonra; {i¢iincti, dérdiin-
cl ve begincisini ise —allah seni inandirsin!- birkag saat arayla
aym giine sikistirdim. Hamza'yla ¢omarlarinin bu sefer du-
rumu kavrayip gardlarini alacaklarini biliyordum ¢iinkii ve
ondan sonra siirek avinin ahval ve seraiti toptan degisecek,
bambagka yontemler gelistirmem gerekecekti; ne gotiirsem
kard:i bu arada. Amcamlar ilk iki vukuatta hafiften killan-
muglarsa da, kendi ¢opliiklerinde bir bagka horozun hem de
bdyle hot hot 6tme ciireti gosterecegine hi¢ mi hig ihtimal ver-
mediklerinden, durum vaziyetini kétiiye yormamaislar, ken-
dilerince akla yakin agiklamalar bularak goniillerini ferah
tutmuslardi. Buralar onlardan sorulurdu ne de olsa, yigitlige
bok siirmek istemiyorlardi. Hoca Nasreddin’in hesabi, sonun-
cu dagin da ardina bakmadan, feryadi basmayacaksin. Ama
tabii o tgtlincii katmerli silleyi kulak tozlarina yediklerinde,
su gotiiriir yan1 kalmamust artik isin. Vaziyetin vahameti ni-
hayet kafalarina dank etmis ve etekleri fena tutusmustu la-
vuklarin. Hep avciy1 oynamislardi o giine dek; avlanan degil,
avlayan olmuslardi; korkmamuis, korkutmuslards; ama roller
hepten degismisti simdi. Kafadan kontak onun bunun ¢ocu-
gunun biri, eline silahini almis, lunaparktaki tahta ordekler
gibi teker teker indirmeye baglamist1 onlari. Amcamlarda yi-
rek selanikti artik; golgelerinden korkuyorlardi. Yalniz dolag-
muyorlar, hatta eger ¢ok gerekli degilse, disar1 ¢ikkmamaya ¢a-
listyorlardi. Bu iyiydi, onlar1 aynen boyle gormek istiyordum
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iste: Hi¢ ummadig1 anda sirtina pikadorun mizragi saplanmis
bir boga gibi sagkin ve zavalli. Nereden gelecegi belli olmayan
bir sonraki darbenin ugursuz 6nsezisiyle huzursuzlanmala-
rin, titremelerini, kivranmalarini istiyordum. Bir dahaki se-
fere piyango kime garpacakti acaba? O piti piti, karamela se-
peti, terazi lastik, cimnastik... Bende bos yoktu, moruk, benim
piyangomda her numaraya biiyiik ikramiye vuruyordu, er ya
da ge¢, ama bir giin mutlaka! Gimigsu 1siltisiyla gozlerini
alan bir aynalar labirentine hapsetmistim amcamlari; ne tara-
fa baksalar, kendi ecis biiciis yansilariyd: karsilarina dikilen;
diismanlari ise heryerde ve hicbir yerdeydi. Ne edeceklerini,
ne yana saldiracaklarini bilemiyorlar, semeresiz bir 6fkeyle
oradan oraya atip duruyorlard: kendilerini. Av sezonu agil-
must1, ve bereketli bir hasat olacaga benziyordu.

Evvelce de dedigim gibi, bu noktadan sonra yontemlerimi
degistirmem elzemdi ve ben de aynen dyle yaptim. Amcam-
lar topyekiin teyakkuz durumuna gec¢mislerdi artik; bundan
sonra yanlarina kolay kolay yaklasamayacaktim, ki bu da
uzak savag tekniklerine miiracaat etmem gerektigi anlamina
geliyordu. Hasan Usta sag olsun, her zamanki gibi yardimu-
ma kostu tez elden ve en hasosundan bir suikast silah1 buldu
bana.

Gemilerde calisirken tanidigim yetmis iki milletten ada-
muin arasinda birgok Rus da vardi haliyle. Igip eglenmeyi se-
ven, iri kiyim, dertsiz, neseli adamlardi bizim Ruskiler; siki
satrang oynarlar, klasik miizik dinlerler, siir okurlar ve bilek
glresine bayilirlardi. Bu ve benzeri ortak zevklerimiz babin-
da, birlikte gecirilmis nice giizel saatlerimiz vardir. Serasker
otagimin afyon ve haciyagi kokulu los atmosferinde, damsa-
lak Baltaci1 amcamizi bes dakkada Besiktas efsunlayip orospu
sarmasiyla tusa getirmis milli yengemiz Katerina'nin biiyiik
biyiik torunlar: olan, devletlu ve de dirayetlu Rus hatunla-
rin1 ise, fazlaca konu disina tasarim endisesiyle, sadece soy-

117



le bir anmakla iktifa ediyorum. Ama hayatta karsima gikan
bunca Moskof gavurunun icinde en ¢ok hangisini sevdigimi
sorarsan, sana hi¢ tereddiitsiiz Dragunov diyecegim, ya da
benim taktigim adiyla Azize Dragunovna. Diirbiinli, tripotlu,
1000 metre etkili menzili olan, 7.62'lik, tag gibi bir Rus dilbe-
riydi bu ve —sOylemesi ayiptir— elime gectiginde daha hala
kizoglankizdi. Hasan Ustanin diikkaninin arkasmdaki ki-
ciik odada, kutusunun iginde ilk gérdiigiim anda hirpadanak
asik oldum yosmaya. Miirtivvet ablam kusuruma bakmasin,
ama temizinden yildirim agkiydi bu. Hasan Usta kutunun ka-
pagini agtiginda, resmen yamuldum. Koyu kirmizi peliis kap-
It kutunun icinde, gozlerimi kamastiran, grimsi, bugulu bir
wsiltiyla, Uyuyan Giizel gibi sessizce yatiyordu Demir Leydi. Ce-
genistan savagsma gonuilli olarak kosa kosa gidip tek bacak-
la seke seke donmek basiretini gostermis olan akli evvel bir
miisliman kardesimizden, birkag bin dolar gibi ctizi bir fiata
satin almigt1 Hasan Usta bu sanat harikasini. Bizim vazifesi-
nas gazi, Dudayev’in kurtlariyla beraber bir Rus karargahini
basip yagmaladigy sirada, cam sakizi ¢oban armagani bir Ce-
genistan hatiras1 olarak cephanelikteki silahlarin arasindan
kendisi i¢in jtinayla se¢misti bu cehennem makinasin ve —
kahpe felegin isine bakin ki- ganimetini bir kez bile kullan-
ma firsat1 bulamadan, daha ertesi glin giizide bir antipersonel
mayinina yan basip, ilk kamyonla evine postalanmisti. Eee,
misafir umdugunu degil, buldugunu, moruk. Rahat denilen
sey umumiyetle batar insana.

Simdi boyle sikici bir silahi nasil olup da cins-i latife
benzettigimi soracaksin. Tesbihte hata olmaz, moruk: Kadin
denen zarif mahluk, diinyadaki silahlarin en sinsisi ve de en
oldiiriiciisii degil midir? Kag siki erkek tanirim ki, amansiz-
ca igdis edilmislerdir yere bakip yiirek yakan cici hatunlar
tarafindan. Kanunu budur kavanoz dipli diinyanin: Yiize gii-
liiniir, saman altlarindan ne sular yiirttilir. Binaenaleyh, bu
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sogukkanli ve ketum Rus’un sapina kadar disi oldugunu go-
niil rahatligiyla soyleyebilirim.

Dragunovna yosmasina ilk bakista vurulmasmna vurul-
mustum ya, o an bana ddeta Kaptan Kork'iin uzay gemisi
gibi goriinen bu alengirli aleti kullanamayacagim endisesi-
ne kapilmadim desem, yalan olur. Tabancayla yakin mesafe-
den adam nallamak bagka isti; bir 1s1k y1l1 uzaktan, goz-gez-
arpacik marifetiyle, emir komuta zinciri iginde atip, tistelik de
attigini on ikiden vurmak bambagka... Simdiye kadar atakli-
gim ve goziikaralifim sayesinde ve herhalde biraz da yaver
giden sansimin yardimiyla, bilgi ve deneyim eksikligimi ort-
meyi basarmis, durumu kurtarmistim; velakin bundan kel-
li kanh senaryolarimda bagroltii babayigitlige degil, teknige
vermem gerekecekti. Halbuki ben ahmak, delikanhiligimda
tiim diger arkadaslarim gibi mahalle aralarinda haval tiifek-
le balon patlatmamuis, hatta askerde atis talimine gitmemek
icin revirci bile yazilmistim. Ise tamamen Fransizdim, senin
anlayacagin. Tek sermayem, istegim ve kararliligimdi. Ne de-
misler, moruk, azimle sican tas1 deler. Belki inanmayacaksin
—ve diisiiniince, bana da tamamen gercekdis: geliyor zaten—,
ama siki1 bir calismayla iki hafta gibi kisa bir siirede kaptim
isi. Tabii burada da aziz velinimetim Hasan Usta girdi devre-
ye — ruhu sad olsun! Beni yeni oyuncagimla birlikte dogruca
emmioglunun Kemerburgaz'daki bos kondusuna postaladi.
iki hafta gecirdim orada; iki uzun mu uzun, yogun, yorucu,
ama dingin ve verimli hafta. Her sabah giiniin ilk 1siklariyla
birlikte kalkip Dragunovna’y: sirtliyor, dogruca ormana yolla-
nip oglene kadar araliksiz atis talimi yapiyordum. Hilafs1z iki
yuz elli fisek yaktigimi bilirim gilinde. Kafaya gore takilmi-
yordum ama, gayet disiplinli ve sistematik ¢alistyordum. Yiiz
metreden baslayip her giin biraz artirarak, sekiz yiiz, bin,
hatta bin iki ytiz metreye kadar ¢ikardim mesafeyi. Agaclara,
duvarlara, yol levhalarina attim 6nce, daha sonra konserve te-
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nekelerine, bira siselerine, sigara paketlerine, kibrit kutulari-
na, bozuk paralara... Hareketli hedef olarak kuslar1 kullanmis
olusuma hala esef ederim, ama —heyhat!- bagka ¢carem yoktu.
O meyanda benim atis talimi dalgasina epey telefat verdi ta-
bii amcamlar. Kendilerine en samimi 6ziirler miitemadiyen.
N’aparsin, bazen yasin yaninda kuru da yaniyor iste, moruk.
O iki haftanin sonunda, hi¢ miibalaga etmiyorum, bes
yliz metreden yumurtayr vuruyordum ve Oylesine biiyiik
bir zevkle, hatta neredeyse sehvetle yapiyordum ki bunu! Bu
inanilmaz bir seydi: Sen burada isaret parmaginin belli belir-
siz bir hareketiyle kii¢iik bir yay1 hareketlendiriyordun; ¢ip-
lak gozle secemeyecegin kadar uzaklarda bir yerde kelek bir
karpuz plofosiirt diye patlayiveriyordu o lahza. Hindistan'da
kanat cirpan bir kelebegin Londra’'da tayfuna sebep olmasi
degilse, neydi bu, moruk? Kaos teorisi tikar tikir isliyordu.
Bende jeton iste o zaman diistii. Hani bazen insanin ha-
yatinda bir irsat an1 olur ya, bir tiir vahiy ya da hidayete erme
ya da her ne karin agrisiysa: Bu da benimkiydi iste! Anladim
ki, ben aslinda bu is i¢in yaratilmisim. Bilmem, hi¢ kulagina
calind1 mi1, ama derler ki, keskin nisanci olunmaz, dogulur.
(Sacidanim’in beni biirtlettigi o kutlu giine selam olsun!) As-
kerde elime silah almamamin bir esbab-1 mucibesi vardi de-
mek ki. Eger bunu yapmis olsaydim, gozliik mozliik taktig-
ma bakmayip kesinlikle 6zel birliklere alirlardi beni ve, kim
bilir, su anda belki de Hamza kardesimle karsilikli oturmus,
buzlu viskilerimizi yudumlarken, ¢il ¢il dolarciklar: kirigiyor
olurduk. Aslinda, sdyle bir diistiniince, bu pek de fena olmaz-
d1 hani! Oysa simdji, olaylarin bizi getirdigi noktada, birbiri-
mizin girtlagina ¢okmek icin firsat kollayan iki sinsi sansar-
dik, agir agir doneniyorduk kapali yoriingelerimizde. Dogal
yetenegimi, Tabiat Ana'min bana bictigi meslegi, yasamimin
gercek amacini kesfetmem icin ne uzun ve dolambacli yollar-
dan, ne mesakkatli sinavlardan gegmem gerekliymis meger!
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Meger ne uzun ve dolambagli yollardan, moruk...

Tanigmamiz iste boyle oldu ve epeyce bir zaman can yol-
daslig1 etti asiifte Dragunovna bana. Hakikatli bir dost oldugu-
nu rahatca soyleyebilirim. Onun sefkatli dokunusuyla diinya
degistiren Hamza'nin adamlarinin sayisi hayli kabariktir.
Ama boyle deyince, sakin yanlis anlama: Firtinali denizde
kaybolmus kimliksiz birer ceset degildir onlarin higbiri be-
nim i¢in. ‘Siktigin gote got deyip gecme, tani!” siar1 uyarinca,
hepsinin cemaziyiilevvelini ezbere bilirim. Hasan Usta'dan
aldigim etrafh istihbarata kendi titiz gozlem ve arastirmala-
rimin sonuglarini da katinca, amcamlarin herbiri hakkinda
kalin birer dosya olusmustu allahima. Sabah kacta ¢ise kalk-
tiklarini, sigmadan evvel kag defa osurduklarini, viskilerinin
yanma lahmacun alip almadiklarini, haftanin hangi giinleri
duiziistiiklerini, hangi marka cigara, kaput ve silah kullandik-
larin1 ve de tabii daha evvelki icraatlarini teferruatiyla 6gren-
meden, korlemesine vurmadim bir tanesini bile. Bu bakim-
dan, bok yoluna gitmis sayilmazlar, bak. Kimsenin kimseyi
iplemedigi bu ibne diinyada hi¢ olmazsa bir kisinin onlara
hak ettikleri ilgi ve sefkati gostermis oldugunu bilmek, icleri-
ni rahatlatirdl, eminim. Diistliniiyorum da, bir bakima onlarla
aramda zamanla siki bir sevgi bag1 olugtugunu, hatta sonun-
da hep birlikte biiyiik bir aile oldugumuzu bile sdyleyebilirim
aslinda. Bu hesaba gore, Hamza cicibabalar1 oluyordu, Mii-
riivvet miiteveffa yengeleri, ben ise gurbet ellerdeki sevgili
amcalari ve koprialtinin cam oldugu herkesge malum oldu-
gundan, bayram seyran demeyip, o al yanaklarindan hasret-
le bol bol opiliyordum bizim toraman emmiogullarini. Arap
Muzo, sozgelimi, 6zbedz Antep esrafindandi ve vakt-i zama-
ninda dort kardesiyle beraber Maras olaylarina katilmis, va-
tan millet ugruna nice yararliklar gostermisti. Eee, adam ola-
cak ¢ocuk, bokundan belli olur. Bu referans yetip de artmist1
ozel time, ardindan da Hamza'nin cetesine girmesine. O ayki
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hasilat1 yatirmak igin gittigi Sislideki bir banka subesinin
ontinde arabadan inerken, ben birkag sokak 6tedeki bir apart-
manun ¢atisinda ¢oktan sotaya yatmistim bile. Sekiz ytiz met-
reden tek kursunda optiim tosunumu. Giydigi celik yelege
pek giiveniyordu lavuk. Onu o bi¢imsiz yass1 kafasindan da
vurabilirdim, istesem; ama sirf Dragunovnanin atesli agkina
en saglam celik yelegin bile kar etmeyecegini gostermek igin
kalbine nisan aldim. Bir digeri, Tatar Ramazan —ki aksamlar
kokaine takilmay1 seven, surati gicekbozugu bir sar1 ¢ciyandi—
Hamza'nin ekibiyle birlikte sivil hayata metazori gegis yap-
madan evvel, antiteror subesinin kadin siiphelileri sorgulama
seanslarindaki tecaviiz uzmani olarak taniniyordu. Son gor-
digiimde, pencerenin 6niinde hiilyal1 hiilyali burnunu karig-
tirarak, yan apartmanda camlari silen temizlik¢i kariy kesi-
yordu amcam. Atin 6liimi arpadan olsun! Elim hig titremedi
tetigi cekerken. Duvar Dilaver’in hikayesi ise hem daha acikhi
hem de daha eglendiricidir. Giineydogu'daki 6zel tim gorevi
sirasinda kulaginin hemen yaninda silah patladigindan, zi-
yadesiyle agir igitirdi rahmetli. Samiasin1 geri kazanmasina
belki nagiz bir yardimim dokunur timidiyle, ufak bir delik
actim sag kulagina. Inanmayacaksin, bana bir kuru tesekkiir
bile etmeden, oracikta cavlagi ¢ekti. Nankorlik olursa bu ka-
dar olur yani! Bizim Hamza icin bircok sey sdylenebilirse de
-yigidi oldiir, ama hakkini yeme!- irk¢1 onyargilar1 oldugu
sOylenemez katiyen. Mevlevi dergahi gibi, herkese agikt1 am-
camun tegkilat-1 mahsusasi. Bunun en iyi 6rnegi herhalde Kiirt
Baran’dir. Baran kadesimiz PKK itirafgisiydl. Zamaninda az
kursun stkmamuslardi daglarda Hamza'yla birbirlerine. Asi-
retinin biitiin erkekleri gibi, Baranin da dogustan siki bir atici
oldugu goz oniine alinirsa, Hamzanin epey adamini indirdi-
gini tahmin etmek gii¢c degil. Ama is degismisti simdi. Eee,
¢aga ayak uydurmak gerek, degil mi, moruk? Hamza'nm en
has adamlarindan biriydi artik. Baran eroin isinde Kiirt maf-
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yastyla baglantiy1 saghyordu. Ikinci atis firsatimin olmayaca-
g1 ¢ok iyi biliyordum, kedi gibi ¢evikti ¢iinkii amcam, kula-
g1 hep kiriste ve parmag hep tetikteydi. Hedefin durmasini
bekledim ve biitlin dikkatimi verdim nisan alirken. $Sahap”
saymiyorum, ¢iinkii programa gore onun sirasi heniiz gelme-
misti. Ama bir baktim ki, Hiisnii'yli temizleyecegim sirada
‘bu da lamba gibi orada dylece dikilmis duruyor; dayanama-
dim, tak-tak, garnitiir olarak aradan ¢ikariverdim inegi. Kis-
sadan hisse: Yanlis zamanda yanlis yerde bulunmak, sthhat
ve afiyet bakimindan fevkalade nahos durumlara yol acabilir
icabinda. Bilirsin, moruk, giizel memleketimizin Mehmetleri
coktur; bu yiizden ben de bir hanedan seceresi hazirlar gibi
titizlikle, aym1 ayin 9, 19 ve 29unda arka arkaya kestim ce-
tedeki I, II. ve III. Mehmet’in biletlerini. Ruhlarina el fatiha!
Adagim Ismail’e ise alenen iltimas gegtim ve hayati boyunca
aldig1 hediyelerin en nefes kesicisini verdim kirkinci dogum
giniinde. Resmen zevkten dort kose oldu amcam; az kalsin
tabuta sigmiyordu.

Salih, Nuri, Affan, Ebubekir, Zeynel, Miislim, Haydar,
Saadettin... Stiper FM'deki dinleyici isteklerini andiran bu
liste boyle esegin kuyrugu gibi uzayip gidiyor, fakat birbi-
rine benzer ornekleri ¢ogaltarak can sikmanin anlami ne?
En giizel yillarin1 vatan millet ugruna didinmekle gecirmis
bunca babayigidin bu gen¢ yasta hakkin rahmetine kavus-
masina liziilmedim mi, tiziildim elbet; hatta tiziilmek ne
kelime, yemeden igmeden kesildim, giil gibi sararip soldum,
adeta harabettim kendimi. Baglarina gelenlerin farkina bile
varmamis oluslari, inan, tek tesellimdir. Hepsi de yagdan kil
cekercesine, sipin isi, kolaycacik yatay gecis yapiverdiler es-
sekler cennetine. Neden dersen, Dragunovna nam bu yosmada
kursununun namlu ¢ikis hizi ses hizindan fazla oldugu icin,
vurulan Kkisi silah sesini duymaz. Yani tipki Epiktetos amca-
min gayet isabetle buyurdugu gibi, Dragunovna mevzubahis
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oldugunda, oliimden korkmaya gerek yoktur hi¢ mi hi¢: Sen
varsan, o yoktur ¢iinkii, ve o varsa da, sen yoksundur. Yiiz
ylize gelmezsiniz hicbir zaman, iste o kadar!

Iste o kadar, moruk!

Biitiin bunlar olurken, Hamza'yla adamlarinin elleri de
armut toplamayacakt1 elbet. Daha isin en basinda Hasan
Usta’ya da soylediydim bunu. Nasil bir belaya bulasmak tize-
re oldugunu bilmesini istedim, kisa stiren dostlugumuzda
sevmistim onu ¢linkii; benim yiiziimden bagina bir hal gel-
mesi, isteyecegim son seydi. Ben kelleyi koltuga alip 6liim
erligine yazilmistim gergi, ama onun bu boktan islerle dog-
rudan bir ilgisi yoktu; benim kisisel savasimdi bu. Tipki ede-
biyat gibi, intikam da bizatihi gayet sahsi ve muhterem bir
meslektir, moruk. Ben boyle deyince, amcam sdyle bir durdu,
gozleri uzaklara dald1 ve sonra o her zamanki miitebessim
ifade belirdi nur yiiziinde. “Gaza gader be evlat,” dedi yumu-
sak bir sesle, “Gam gasavet ¢ekme sen benim i¢in. Ne yapman
lazimsa, onu yap.” Bu tatsiz mevzuyu agmadik bir daha.

Hamza kardesimle birlikte biiytimiis, omuz omuza bir
nice sokak kavgasina katilmistik vakt-i zamaninda ve ~her ne
kadar bunu sdylemek hi¢ hosuma gitmese de- bazi konular-
da kafamizin ayni sekilde ¢calismasi kaginilmazdi. O da benim
yaptigimi yapacakt elbette: Diismanini ¢okertmek igin zincir-
deki zayif halkay: arayacakt1 ve Hasan Usta da gayet iyi bili-
yordu bizim zincirimizdeki zayif halkanin kendisi oldugunu.
Ben damdan dama atlayan serseri bir sokak kedisiydim, ¢cat bu-
rada cat kapi arkasindaydim, ismim cismim belli degildi; onun
ise yeri yurdu, bir kimligi ve —daha da fenasi— baglantilar1 var-
di. Onu bulmalar1 zaman alacakt: belki, ama Ziimriidiianka'ya
nasil ulastilarsa, arkasinda biraktig1 o belli belirsiz istihbarat
izini siirerek, ucunda balik olan bir oltay1 agir agir cekercesine,
er ya da ge¢ mutlaka ulagsacaklardi ona da. Eger sen bagkalari-
n1 gorebiliyorsan, kendini ne kadar iyi gizlersen gizle, eninde
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sonunda onlar da seni goreceklerdir, moruk, kuraldir bu, de-
gismez. O giinden sonra, aramizdaki sessiz anlasma uyarinca,
ne Hasan Usta sordu bana nerede yatip kalktigimi, ne de ben
ona soyledim. Lokantaya gitmem gerektigi zaman, birkag saat
oncesinden bir telefon ¢akardim hep ve igeri girmeden evvel,
oradan Oylesine gecen bir sade vatandas gibi, sokag bir bagtan
bir baga arginlayip kirmizi yer kovasinin kapinin éntinde olup
olmadigina bakardim. Hasan Usta'yla aramizda kararlastirdi-
gimiz ufak bir emniyet tedbiriydi bu.

Sonra bir sabah -Suayip’le Affan arasindaydi galiba,
yoksa Nuri'yle Cevahir mi, tam hatirlayamiyorum- Hasan
Usta'y1 aradigimda, ¢iragi Gokmen ¢ikt1 telefona. 15-16 yasla-
rinda, orta ikiden terk, bonce bir cocuktu Gokmen. Annesinin
ricastyla, eli is tutsun diye yanina almisti onu Hasan Usta;
ama benim lokantaya gelip gittigim bir seneye yakin zaman-
da, lahmacun acip ¢ig kofte stkmayi bir kenara koy, dogru dii-
rist bir ¢coban salata yapmay1 bile 6grenememisti kerhaneci.
Gokmen’in daha once de telefona ¢iktig1 olmustu birkag kez,
bu ytizden bir yamukluk olabilecegi gelmedi aklima. Ustasini
sorunca, evvela biraz kem kiim etti, lafi dolandirds, et almaya
kasaba gittigini ve yarim saate kadar gelecegini soyledi sonra
da. Olabilirdi, bir gariplik yoktu bunda. Gizli istihbarat sefi
olmasinin yani sira, bir lokanta da igletiyordu Hasan Usta. Ya-
rim saat sonra bir daha telefon ettim. Yine Gokmen'di telefona
bakan. Ustasinin dondiigiinii, ama su anda mutfakta ¢ig kof-
te yogurmakla mesgul oldugu icin telefona bakamayacagin,
eger gelmek istiyorsam, beni bir saate kadar beklediklerini
soyledi. Ac1 bir tat yayild1 birden agzima. Manzaraya uyan-
mistim. Benim aradigimi duyunca, iki eli degil ¢ig koftede,
kanda olsa gelirdi telefona Hasan Usta. Bir saat icinde orada
olacagimi soyleyip kapattim telefonu.

Neler oldugunu anlamak i¢in Umraniye’ye kadar zahmet
etmem gerekmiyordu tabii. Goriinen koy kilavuz istemez,
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moruk. Hasan Usta’y1 enselemislerdi. Hamza’nin ¢omarla-
r1 kapisina dayandiginda, elinden hi¢ diistirmedigi sikma
kehribar tesbihinin imamesine takili altin renkli siyantir
hapini yutmaya firsat bulmus oldugunu ummaktan bagka
yapabilecegim bir sey yoktu maalesef onun icin —ki telefona
Gokmen’in ¢ikmasina bakilirsa, basarmis olmaliyd: bunu;
yoksa kafasina silah dayal1 olsa bile, telefona kendisi bakar
ve cani pahasina uyarirdi beni. Ama ne oldugunu bilemedi-
gim bir kurt kemiriyordu i¢imi. Kim bilir su kisacik zamanda
fazlasiyla baglanmistim belki de Urfal1 tombik ihtiyara. Lo-
kantada beni killikucak bir tuzagin bekledigini ¢ok iyi bil-
meme ragmen, oraya gidip Hasan Ustanin dkibetinden emin
olmam gerektigini diistinliyordum.

Coktandir giymedigim berdus elbiselerimi gecirdim he-
men sirtima ve elimi yliziimi soba kurumuyla giizelce ka-
rarttim. Susturuculu tabancam ve sustali cakimla birlikte bir-
kag elbombasi yerlestirmeyi unutmadim omzuma vurdugum
¢itkinima. Cihangirde izbe bir bekar odasinda kaliyordum o
siralar. Firuz Aga'daki duraktan telefonla ¢agirdigim taksinin
soforti, yeni miisterisinin son moda sikligini1 gortince, az bu-
cuk afallady; ama paray1 pesinen, hem de ytklii bir bahsgigle
birlikte 6dedigimden, kapadi genesini ve ben de onun yol bo-
yunca Miisliim Babamin en hasin jilet atiglariyla kafami sik-
mesine ses etmedim.

Umraniye’ye gelince, lokantanin dért beg sokak 6tesinde
indim taksiden ve hig acele etmeksizin, duvar diplerinde-
ki ¢cOp tenekelerinde esine esine ytriimeye bagladim. Arada
sirada ¢oplerin i¢inde buldugum bayat bir ekmek parcasim
kemiriyor ve ¢ikinimdaki sarap sisesinden kiigiik yudumlar
alirken, yan gozle etrafi kolagan ediyordum ¢aktirmadan. Ma-
halle giinliik olagan hayatim yasiyordu goriiniiste: Yalinayak
veletler bos arsalarda patlak lastik toplarla futbol oynuyorlar,
salvarli karilar is lekeli balkonlara camasir asiyorlar, seyyar
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saticilar canhiras feryatlar esliginde el arabalarini ittiriyorlar-
di. Ama az sonra ilk alametler belirdi. Lokantanin bulundu-
gu sokagin her iki basina da lokum gibi birer Honda minibiis
park edilmisti. Sofér mahallinde kimsecikler goriinmiiyordu
gerci, ama karinlarinda ne melanetler sakliyordu kim bilir bu
asri Truva atlar1. Cok gegcmeden tanidik simalar s6kiin etti ni-
tekim. Mahallenin kiraathanesi, borekgisi ve iskembecisi isgal
altindaydi. Masalarda ikiger tiger adet kaytan biyik tosuncuk
oturmus, elleri paltolarinin altindaki silahlarinin kabzasinda,
paranoyit bakiglarla ¢evrelerini dikizliyorlardi. Hamza kar-
desimin bu defa isi sansa birakmaya niyeti yoktu anlagilan;
buitiin stratejik noktalar1 tutmus, kacis yollarini kesmek i¢in
gerekli tim tedbirleri almisti. Hig istifimi bozmadan, sokak
boyunca lokantaya dogru ilerledim. Kirmizi yer kovasi kapi-
nin 6niinde degildi tabii. Kovanin durmasi gereken yerde to-
raman bir tekir oturmus, tembel tembel patilerini yaliyordu.
Heyhat, tarih olmustu bizim ¢ig kofteciler krali.

Gorecegimi gormiistiim artik, moruk, zaten neredeyse
emin oldugum siiphelerim teyit edilmisti; gecip gidebilir,
sevgili Hasan Usta'y1 da giinden giine uzayan faili meghul-
ler listesinin ucuna ekleyebilirdim. Kanunin yerde kalaca-
gindan endise etmeme gerek yoktu; Hamzanin hoshoslarini
itlaf ederken, gliniin birinde sira onun katiline de gelecekti
nasil olsa. Ama hayir, olur mu hig, gicik almistim bir kere,
dipediiz kasiniyordum. Cilginca bir sey gelmisti aklima ve
bunun dogru olup olmadigina bakmazsam, ¢ildirabilirdim.
Zaten insanin basina ne gelirse, meraktan gelir, moruk, bi-
lirsin. Kars1 konulmaz bir kuvvet, o allahin belas: lokantaya
dogru gekiyordu beni.

Lokantanin kapisini araladigimda, miizevir kapi ¢ingira-
g1.sen sakrak bir sesle cmgildayarak miijdeledi gelisimi. Igeri-
si los oldugundan, ¢evremi pek secemedim ilkin, ama sonra
sekiz ¢ift degirmen tas: goziin iizerime ¢evrildigini hissettim.
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Zaten dort ufak masanin ancak sigabildigi got kadar diikkani
hasmetli mevcudiyetleriyle lebalep dolduran sekiz irikiyim
karalti, baslarini ¢evirmis, pis pis bakiyorlardi bana. Bir an
bile tereddiit etmeksizin, ¢Op tenekelerinden bulasan yag ve
kirle kararmis avucumu uzattim bu tehditkar kalabaliga.

“Abey!” diye inledim en ince ve acikl1 sesimle, “Allah r1-
zasu ictin bi guru ekmek!”

Acayip sikici bir sessizlik oldu bir an. Sag elim koynum-
daki Magnum’un kabzasindaydy; ¢ekip saydirmaya hazirdim
en ufak bir yamuk harekette. Onlar benim isimi bitirene ka-
dar, dort ya da bes tanesini haklayabilecegimi hesap ediyor-
dum. Ayrica bir de pimi yar1 yarirya ¢ekilmis vaziyette sol
cebime zulaladiZim el bombasi vardi. Eger is o noktaya gelir-
se, ufak capta bir afet yaratmadan ruhumu teslim etmemeye
kararliydim yani. Sonra birdenbire pes perdeden sert bir ho-
murtu duyuldu:

“Ne istiyorsa verin de, defedin su gotii! Isi bozacak.”

Hafiften irkildim ve nabzim sakaklarimda zonklamaya
basladi, ama bozuntuya vermedim hi¢. Bu direk gibi sesi ¢ok
iyi taniyordum: Biraz kalinlasmis, kartlasmis, belli belirsiz
zalim bir tiniya biirtinmiistii belki, evet, ama hig siiphe yok-
tu, kadim dostum Lavagn sesiydi bu. Isin tuhafi, hi¢ sasir-
mamistim, onu orada bulacagimdan adim gibi emindim ¢iin-
ki. Ashinda baska hicbir sey degil, sadece buydu beni o giin
o kahrolasi lokantaya stiriikleyen. Hasan Usta'nin akibetini
arastirma dalgasi, kendi kendimi kandirmak i¢in uydurdu-
gum Kkoftiden bir bahaneydi yalnizca. Operasyonun hayati
ehemmiyeti sebebiyle, biliyordum Hamza'nm komutay1 biz-
zat ele alma geregini hissedecegini. Evet, dideler rusen, aradi-
gim1 bulmustum iste. Eee, arayan bulur, moruk, mevlasini da,
belasini da... Bu miithis kesfimin tadini ¢ikarabilirdim artik.
Bagimi ¢evirmeksizin, yar: aralik goz kapaklarimin altindan,
sesin geldigi yere baktim. Hemen tanidim onun o kereste
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mikab1 govdesini. Deve tiiyii paltosunun yakalarini kaldir-
mus, iki dirhem bir ¢ekirdek, en dipteki masada oturuyordu.
Daha onceki tarassutlarim esnasinda, gorillerinin arasinda
limuzinine binerken, epeyce uzaktan, ii¢ bes saniyelik kaga-
mak sipsaklarini yakalamistim ger¢i amcamin; ama on iki
kiisur senedir onu ilk defa bu kadar yakindan gorme saadeti-
ne nail oluyordum. Hafifce got gébek salmis, etlenip butlan-
mus, eskisine gore daha da bir irilesmisti. Cebi para gortince,
yeme igme aliskanliklari da degismisti anlagilan. Memleketi-
mizin biitiin sapma kadar erkekleri gibi, tist dudagini nere-
deyse tiimiiyle 6rten, kuzguni siyah, baba yadigar: bir biyig1
vardi artik. Surat1 granitten yontulmus bir biist kadar sert,
yiiz hatlar1 gergin, kaslan catikts. O eski bén ve hoyrat, ama
saf, dertsiz ve arkadas canlis1 bakigin yerine, ¢elik gibi soguk
ve bulanik, vahsi, kan igici bir kurt bakisi gelip oturmustu.
Goz altlarinda olusmusg, muhtemelen asir1 alkol tiiketiminden
miitevellit morumsu torbaciklar, giir siyah saglarina diisen
bir iki per¢em ak ve ama en ¢ok da iste bu bakis, gercekte
oldugundan bir on yas daha biiyiik gosteriyordu onu. Yillar
Hamza kardesime pek de yumusak davranmamuist: uzun la-
fin kisas1. Ve bu nahos duruma su son bir yil i¢cinde benim de
karinca kararinca katkida bulunmus olabilecegim kuskusu,
inan, oliimiine tiziiyordu beni. Kendimi affettirmek i¢in aca-
ba ne yapmaliydim? Ote yandan koltuklarim da kabarmiyor
degildi tabii: Onun gibi 6nemli bir sahsiyeti boyle miitevazi
bir fakirhanede gormek biiyiik bir serefti gercekten de.

Emir demiri keser: Bagkomutanin buyrugu iizerine, ka-
piya en yakin masadaki tosuncuklardan biri kalkti, tezgahin
tizerinden aldig1 bir somun ekmegi elime tutusturduktan son-
ra, beni ayagiyla disari itekleyip kapiy1 kapamaya davrandi.

“Bi de bepsi gula viriver sevabina be abey,” diye diren-
dim, kirli elimle ekmegi uzatan eline yapisarak, “Ikmek guru
gurusuna buazima dahilir sinci.”
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“De get! Gola mola yoh! Hade!” diye terslenerek savma-
ya ugrast1 beni lavuk. Bir yandan da elimden kurtardiga iri
elini tiksintiyle paltosunun etegine siliyordu. Ama bosuna,
atsinegi gibi yapismistim bir kere. Yetmis iki stilalesine hayir
dualar1 okuyup duruyordum. Carnagar, tezgahin arkasindaki
buzdolabindan bir kola getirmeye gitti. Bu, Hamza'y1 bir kez
daha stizmem i¢in az da olsa zaman verdi bana. Sert bakis-
larin1 karsiki duvara dikmis, sessiz bir ofkeyle yerinde otu-
ruyordu eski dostum. Benim rahatsiz edici, ama ehemmiyet-
siz varhigimi ¢oktan unutmustu bile. Isler tikirinda giderken
diizenine comak sokan o o6teki ite, icinden bin bir tiirli lanet
okuduguna emindim. Eline gecirdiginde etlerini lime lime
etmeye ant ictigi adamin o anda iki adim 6tesinde durdugu-
nu bilseydi, ne yapardi, bilmiyorum.

Kolam gelmisti. Oh oh oh, ekmek elden, kola tenekeden,
on ikidendik yine bugiin! Elimden 6yle kolay kolay kurtu-
lacaklarin1 saniyorlarsa, ¢ok yaniliyorlardi ama; hi¢ hesapta
olmayan bu korebe oyunu fena halde hosuma gitmisti ¢tinkd,
her anmin zevkini ¢ikartyordum. Tipki banci campink ya da
yamag paragutii gibi, bir tiir adrenalin sporuydu bu da. Ya
isin altindan ytiziiniin akiyla kalkiyor ya da yanlis atilmis bir
adim sonucunda hirpadanak diinya degistiriveriyordun, ki o
bas dondiiriicti hazzi yaratan tam da buydu zaten. Tuhaftir,
gotliiniin agzinda her an igeri girebilecek kalin bir yarragin
miitecaviz sertligini hissetmek, acayip zevklendiriyor insani.
Tavsiye ederim, ilk firsatta sen de dene, moruk. Bayilacaksin,
bahse girerim ki.

“Iccih da para virsene, abey!” diye keyifle siirdiirdiim
oyunu, “Bohunu yiyem, abey, astaniden yeni ¢ithdim, ila¢ ne-
yin alicah param yoh. Allah ri1zasu i¢iin 1ccih da para vir!”

‘Para’ lafin1 duyunca, herifin nevri dondii birden. Bam
teline basmistim inegin. Sunturlu bir siktir ¢ekerek siki bir
yumruk savurdu. Hafif¢e geri ¢ekildim. Sag yanagimi ya-
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layarak gecen yumruk, entipiif kapi kasasinin i¢ tarafinda
gumleyince, vitrin sangirdadi. Cam ¢erceve iniyordu az kal-
sin. Hamza sinirli sinirli kipirdandi yerinde. Yumrugu salla-
yan toraman, bir yandan aciyan elini ovusturuyor, bir yandan
da anama soviiyordu boguk bir sesle. Comar ve efendisi goz
goze geldiler bir an. Dislerini sikip gozlerini belerterek ‘Seni
¢ig ¢ig yerim!” dercesine kafasiyla sert bir hareket yapt:1 Ham-
za. Bizimki aninda yelkenleri suya indirdi ve siit dokmiis
kedi gibi pantolonunun cebinden kalm bir tomar para cika-
r1p bes milyonluk bir banknot uzatti1 bana kuzu kuzu. Benim
gozlerim para destesindeydi ama. En drama dikiz bakigimla
“I1h!” diye inleyerek destenin tizerindeki yirmi milyonlugu
isaret ettim ¢enemle. Herifin burnundan soludugunu isitebi-
liyordum. Uzerime atlayip beni ayaginin altina almamak igin
zor tutuyordu kendini. Ama patronunun yaninda sikardi bi-
raz. Lahavle okuya okuya desteden ¢ikardig1 yirmi milyon-
lugu elindeki bes milyonlukla degistirmeye calisirken, ona
zahmet olmasin diye kivrak bir bilek hareketiyle ikisini de
usulca ¢ekiverdim kalm parmaklarinin arasindan ve sonra
da agzimin i¢cinde hayir duas1 my, yoksa ana avrat kiifiir mii
oldugu pek de anlagilmayan abuk sabuk laflar geveleyerek,
aheste adimlarla uzaklastim sokagin basina dogru. Kekomun
bende kalan son resmi, ytiziindeki o yar1 sagkin yar1 mustarip
gotten sikilme ifadesiyle kapinin esiginde dikilip uzun uzun
arkamdan baktigidir.

Bilmem, sOylemeye gerek var mi, moruk, lokantanin
semtine ugramadim tabii bir daha. Hamzagiller ise orada bir
miiddet daha ériimcek sabriyla kamp kurdular. Intikal biraz
gecti ne de olsa amcamlarda. Ancak besinci glinlin sonunda
anlayabildiler gote geldiklerini ve kuyruklarini bacaklarinin
arasina kistirip kos kos dondtiler Camlica sirtlarindaki saray
yavrusu inlerine. En olmadik zamanda kapilarini ¢alip onlara
1stirap sictiran o derbeder berdustan siiphelenmek akillarina
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gelmis midir, bilmem. Uzak ihtimal ya, sayet gelmisse, ne do-
viinmiislerdir kim bilir. Kiiplere binmistir herhalde Hamza,
kéafir iken c¢ifit olmus ve korkarim ki, zavalli tosuncuklarin-
dan gikarmugtir hirsini. Heyhat, hayat bu: Diizmek de var bu
kordoviisiinde, diiziilmek de. Bizim savalak Gokmenyus'a ne
oldugu konusunda ise ne yazik ki en ufak bir bilgim bile yok.
Umarim, ¢iraklar cennetinde ses-i yek kapisini almay1 unut-
muyordur, ustasiyla aksamiistleri diikk&nin 6niine birer pey-
ke atip yaptiklar: kiran kirana tavla partilerinde hep oldugu
gibi. Onca zamanda ustasindan sadece ¢ig kofte yogurmay:
degil, iyi tavla oynamay1 da 6grenememisti ¢iinkii garibim;
iki ters bir diiz, hemen aliverirdi tavlay1 koltugunun altina.
Ama bos ge¢, moruk, lizme caniny; gittigi yerde nasil olsa ne
tavlaya ne de ¢ig kofteye ihtiyaci olacak artik.

Su anda benim cigeri bes para etmez bir 6dlek oldugu-
mu diigiiniiyorsundur belki de. Oyle ya, onca zamandir it
gibi pesinde dolastigim diismanim iki adim 6temdeydi; daha
kimsenin silahina davranmasina kalmadan, Magnumumu
koynumdan siyirip alninin ¢atindan zimbalayabilirdim dey-
yusw; ya da daha temizi, ¢ekiverirdim o bombanin pimini,
olur biterdi. Ama can korkusu iste: Felege bir pis can borcu-
muz var su kahpe diinyada, onu da erkekge 6demeyi yemedi
g6tiim. Ikide bir Mii'ye olan agkimdan dem vurmam, onun
intikamini almaya ant igmem, gek gek gerine gerine oliim
erligine soyundugumu soylemem, vesaire, hepsi tirigka. Yap-
tigim biitiin bu delikanh ayaklari, ayar diisiik kalp bir sik-
keden baska bir sey degil. Aynadaki goriintiisiinden korkan
riyakar bir gotiim ben aslinda. Kim bilir, moruk, dogrudur
belki biitiin bunlar, haklisindir belki de... Inan, bu soruyu ben
de kendime yiizlerce kez sordum. Igin icinden tereyag: gibi
styrilmak icin kivirttyor muyum, alcakca temize mi ¢ikarma-
ya calistyorum kendimi, olmayan vasiflar mi1 vehmediyorum
degersiz sahsiyetimde, bilmem. Ama bana Gyle geliyor ki, is
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bu kadar basit degil. Dogru, can herseyden azizdir ve de ¢ig
stit emmistir insanoglu; kardes kardesi, yavuklu yavukluyu
satar bir metelige icabinda. Hamza'min o giin o lokantadan
lesinin ¢itkmamasinda, ihtimal ki, tabiat anamizin bizlere
dayattig1 bu gibi sinsi saiklerin pay1 olmustur. Insan kendi
edimlerinin yorumunda ne kadar s6z sahibidir, bunun kara-
rin1 vermek bana diismez; ancak yine de distiniiyorum da, o
gun can korkusu degildi beni o tetigi ya da o pimi ¢ekmekten
alikoyan. Inan, yapardim, moruk; hatta, evet, yapmama ra-
mak kaldiyd:. Kil hesabiyla kurtardi Hamza o giin gotii. Zir-
valadigimi soyle, istersen, ama Arab’in yaleli gibi uzadikga
uzayan bu boktan hikayeye orada nokta koymadiysam, bence
bunun esas sebebi, biraz meslek ahlaky, biraz da —soylemesi
ayip— mertliktir. Hamza kardesimi orada hirpadanak essek-
ler cennetine postalayiverseydim, onca hevesle giristigim bu
siirek avi yarida kesilmis olacakti. Bagladigim isi yarida bi-
rakmay1 hi¢ sevmem. Daha stirtiyle tosuncuk vardi amcamin
tegkilat-1 mahsusasinda ve su dar-1 diinyada onlara da nagiz
bir faydam dokunmasaydi, goziim arkada giderdim, ekmek
mushaf garpsin! Ayrica Hamza'min kim tarafindan ve nigin
nallandigini bilmeden, yani gaflet ve delalet igcinde, serseri bir
kurguna kurban gitmesine katiyen razi1 gelmiyordu gonliim.
Ancak bundan da miihimi —aman siki dur!- bir sans vermek
istiyordum ona. Evet, moruk, yanlis duymadin: Bir sans... Bi-
liyorsun, anlatmistim sana daha 6nce: Delikanlihgimizda is-
lerin yamuk gittigi bir giin “Ey Hamza-y1 Kebir!” demistim,
“Ey gidinin kotii Hamza’s1! Bu mintika ikimize dardir! Ya sen
ya ben! Cek kilicin!” Iste yine aynen 6yle olmaliydi. Yani tip-
ki ¢ocuklugumuzun kohne agik hava sinemalarinda ¢ekirdek
citlaylp Ankara gazozu igerek seyrettigimiz o tigtincii sinif
kahraman gerif filmlerindeki gibi, en sonunda o ve ben kal-
maliydik, yalnizca o ve ben; gozlerimizi kisarak uzun uzun
bakismaliydik tek bir sozciik bile etmeksizin; avuglarimiz
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kasinmali, piriltili ter damlaciklar: yuvarlanmaliyd: alnimiz-
dan; ve sonra, ayn1 anda ¢ekmeliydik silahlarimizi ve perde!
Ne o, fazla m1 romantik? Artik igler boyle ytlriimiiyor mu?
N’apalim, idare et, be moruk; biz de eskidik zaten. Ama yo,
bana Hamzanm bu kadarcik bir mertligi bile hak etmedigini
sOoylemeye kalkma sakin. Evet, onun nasil zalim bir orospu
cocugu, nasil eli kanl bir kaatil, nasil adi bir gét oldugunu
ben de gayet iyi biliyorum, bilmez miyim? Ama yine de o be-
nim hayattaki tek arkadasimdi, moruk. Arkadas nedir, bilir
misin? Hayatima mal olabilecegini bilsem de, o eski glizel
glnlerin hatrina bu sans1 vermek zorundaydim ona.

Eski giizel glinlerin hatrma, moruk...

Ve bu da bizi artik yavas yavas hikayemizin sonuna ge-
tiriyor galiba. Maazallah ilanihaye uzayip gitme temayiili
gosteren bu bayat Ziimridiianka masali, burada ufaktan son
limana kiriyor diimeni. Hani vardir ya, ‘az gittik, uz gittik,
dere tepe diiz gittik, iki yaz bir gliz gittik, sonra bir de arka-
miza doniip baktik ki, gide gide bir arpa boyu yol gitmisiz,
davasi...

Kiirkcii ditkkéaniymus tilkinin dontip dolasip eninde so-
nunda gelecegi yer.

Nasil m1? Anlatayim.

Hasan Usta vakasindan sonra biraz hiz verdim progra-
ma; is ne kadar uzarsa, biglinah insanlarin arada got altina
gitme riski de bir o kadar artiyordu ¢tinkii; son noktay bir an
evvel koymakta fayda vardi. Listemdeki isimlerin neredeyse
licte ikisinin tizerini ¢izmistim o giine kadar; isi kolaylamis-
tim yani, ¢ogu gitmis az1 kalmigti. Tegkilat elemanlarinin ka-
qiss1z akibetleri yeralt: diinyasinda kulaktan kulaga yayilah
beri, Hamza kardesim yeni adam bulmakta zorlaniyordu ar-
tik. Eee, dallama yazmiyordu milletin alninda; bizimki ne ka-
dar bliyiik paralar teklif ederse etsin, harcamaya vaktinin ol-
mayacag1 bir paray1 kazanmaya yanasmiyordu kimse; kefenin

134



cebi yoktu. Elindeki cephaneyle iktifa etmek zorundayd: am-
cam. Ama hazira dag m1 dayanir, moruk? Ben temizlik tem-
pomu iki haftada birden haftada bire ¢ikarinca, Hamzanin
zaten epeyce kiigiilmiis olan 6zel lejyonu giinden giine eridi.
Kirk ellilerden on beg yirmilere inen alay mevcudu, bu birkag
aylik hizlandirilmis bigki-dikis kursunun sonunda tek hane-
li rakamlarla telaffuz edilir olmustu artik. Amcamlar1 bana
sayiyla vermemislerdi ya, basiyordum kursunu. Bu arada, ca-
reyi kagmakta bulacagini sanan denyolar da oldu tabii. Ama
zarlar ¢oktan atilmus, kagitlar dagitilmist: ve bu asamada artik
hickimse ‘Hadi bana eyvallah!” deyip kalkamazdi masadan.
Birlikte baglamistik bu oyuna, birlikte bitirecektik. Sona kalan
parsay1 toplayacaktt. Raconu boyleydi bu isin ve onlarin da
bilmesi gerekirdi bunu. “Teslim olana kursun sikilmaz’ diistu-
ru burada islemiyordu. Birkagini arabalarinin i¢inde, birkagini
da otogar, havaalany, tren istasyonu gibi yerlerde, tatl bir se-
yahat telasiyla oradan oraya kosustururlarken, uzakl yakinl
mesafelerden, muhtelif silahlarla nalladim. Zaten bunda bir
kotiiliik de yoktu ki; onca arzuladiklari o uzun yolculuga cik-
malarina yardim ediyordum sadece, o kadar. Nadide parg¢a-
lard: hepsi de benim i¢in; birini bile elimden kagirsam, tizeri-
ne titredigim bu ¢ok 6zel koleksiyon eksik kalirdi. Dediydim
ya, bir isi yaptim mi tam yapmay1 severim ben. Onun igin hig
tereddiit etmedim bu daltabanlari dekmanlarken. Tek yerin-
digim, bir iki vakada Hamza'nin benden erken davranmis
olusudur. Asker disiplini almis deneyimli bir bagkarga olarak,
saflar1 siki tutabilmek icin davadan doneni vurmak gerekti-
ginin ¢ok iyi farkindayd: amcam. Eee, el mi yaman, bey mi
yaman? Bir yandan ben, bir yandan Hamza; geride kalanlar
mesajt almusty; bir daha kimse davranmadi masadan destur-
suz kalkmaya. Oyunu siirdiiriirlerse, az da olsa belki bir sans-
lar1 olabilirdi; siirtiden ayrildiklarinda ise, ¢ok iyi biliyorlardi
kotii kurdun aninda gelip onlar1 kapiverecegini.
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Nihayet biyiik giin geldiginde, Hamza dahil dort ki-
siydiler: Afili bir kare as, dort zor bey, dort cevval silahsor,
dort mahzun sovalye.. Hamza maga asiyd: haliyle, digerle-
ri ise kupa, karo ve sinegi aralarinda paylasiyorlardi. Adlar
bende saklidir. Onlari son diiello i¢in itinayla se¢mis ve muaf
tutmustum Dragunovna yosmasinin tiiketici sehvetinden. Bu
sabunsuz sikis oyununun son elini, erkekce, kartlar acik oy-
nayacaktik. Dort cabbar asa karsi tek bagima bir delikanl jo-
kerdim. Kim kimi dévecekti bakalim?

‘Biiyiik giin” dediysem, yle laf olsun torba dolsun diye
degil ha! Bu mesum giinii mana ve 6nemiyle dogru orantili
bir tarihe rastlatmay1 planlamigtim en bagindan beri. ‘Batil
itikat” diyeceksin: Eyvallah, dogrusun, ama ne care ki boyle:
Oteden beri takintis1 olan birtakim tuhaf aliskanliklara kolay
kolay gem vuramiyor insan. Zaten gazeteyi eline aldiginda
ilk is olarak yildiz falin1 okuyan birinden ne beklenir ki? Bu
durum muvacehesinde ilk aklima gelenin, Hamza kardesim-
le yapacagimiz diielloyu Mii'niin vuruldugu giine denk ge-
tirmek olusuna da sasmamak gerek. Dogrusu ya, hosg bir ilahi
adalet duygusu vardi bu cin fikirde. Ne var ki gelismeler ma-
alesef buna imkan tanimadi. S6yle ki, M 6nceki yilin Mart
ayinda vurulmustu. Bir buguk seneye yakin zaman ge¢misti
aradan ve aylardan Temmuzdu simdi. Yukarida zikrettigim
sebeple programi hizlandirmak zorunda kaldigim igin, igin
basinda saptadigim tarihten yedi sekiz ay 6ndeydim. Arpaci
kumrusu gibi ne yapacagimi duistiniirken, birden ampul yan-
d1 ve o lahza dogru cevabi buldugumu anladim. Hay kafama
tiikiireyim, neden daha once diigiinememistim ki bunu? Tabii
ki bagka ttirliisii olamazds, tek segenekti bu. Hamza karde-
simle Temmuz ayinin on yedisinde, yani ortak dogum gtinii-
miuzde karsilasacaktik son kez kozlarimizi paylasmak igin: Al
bilyelerini, ver bilyelerimi! En basta dediydim ya, Hamza'yla
ben ayni hastanede ayni giin birkag saat arayla diinyaya gel-
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mek talihine nail olmustuk. Iki hafta sonra, bu gicr gicrr,
yepyeni milenyumun 17 Temmuz giinti, ikimiz de otuz beg
yasimuzi bilfiil doldurup 6mr-ii hayatimizin ikinci baharina
adim atacaktik. Biliyorsun, moruk, yas otuz bes, yolun yarisi
eder. Ama heyhat, kahpe felek, bu diiz hesap her zaman boyle
islemiyor igte. Nerde tirak, orda birak: Ikimizden biri icin yol
orda hirpadanak bitecekti. Sadece birimiz ayakta kalacakt1 o
guntn sonunda. Birimiz 6mir ¢ilesini sagip bitirecekti. En az
birimiz.

En az birimiz, moruk.

Milenyumun en hasin diiellosu i¢in sectigim mekan, Ka-
simpasa'daki Taskizak Tersanesi'ydi. Berdugluk giinlerimde
bircok kereler barinak olmustu bu yar: metruk tersane bana.
Girdisini ¢iktisini avucumun ici gibi bilirdim. Hazirladigim
mizansen igin gerekli hersey vardi bu allahin belas: yerde:
Kizaga cekilmis sehir hatlar1 vapurlary, silepler, roémorkorler,
sa¢ kaplamalar1 sokiillip geriye sadece bir dinozor lesini andi-
ran pash iskeletleri kalmis gemi govdeleri, rasitik bacakl ley-
lekler gibi insan1 yukaridan siizen kohne vingler, ah1 gitmis
vahi kalmis is makinalari, mazot ve makina yaginin Hali¢'in
bulanik suyuna karigtig1 ylizer havuzlar, iclerinde in cin top
oynayan devasa hangarlar, siilfiir kokulu los atolyeler, dar ve
karanlik gecitler, kuytu koseler, orada burada 6bek 6bek yiik-
selen hurda yiginlar1 ve daha bir stirti 1vir zivir...

Dedigim gibi, kartlar agik olacakt1 bu son hesaplasmada.
Hamza kardesim, kiminle kars: karsitya oldugunu bilmeliydi.
Durum vaziyetini kisaca 6zetleyen Z imzali mektubumu al-
diginda, kafasindan neler gectigini bilmek isterdim dogrusu.
Sasirdr mi1? Gozlerine inanamadi m1? Anlamakta gticliik mii
cekti? Bir daha, bir daha m1 okudu ¢ok iyi tanidig1 el yazimi?
Ve tepkisi ne oldu: Ofkelendi mi, tirktii mi, tiztildii mii? Uzak-
lara dalip gitti mi gozleri? Bir ates diistii mii icine? Ozlemle
yad etti mi Bogazici'nde gecen o serazat ¢ocukluk giinlerini?
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Coktan silik bir an1 m1 olmustu yoksa o giinler beyninin git-
gide sertlesip gergedan derisine doniisen kivrimlar: arasin-
da? Bilmek isterdim, moruk, goziinden, o essek gozii kadar
iri ve giizel gozlerinden acaba bir damla 1lik yas siiziildii mii
pos biyiklarina? Inanir misin, daha 6nce bir kez bile gdrme-
mistim onun agladigini, ne kiigiik bir ¢cocukken, ne de deli-
kanliliginda, hi¢! O da beni aglarken gérmemisti ya gergi...
Dediydim ya, erkek adamlardik biz; asik olmak gibi, aglamak
da yazmazdi erkekligin kara kapli racon kitabinda. Fakat iti-
raf ediyorum —ah hain!-, onu bilmem, ama ben, hem sadece
bir kez de degil, maalesef birkag¢ defa, yuvarlacik, toparlacik,
kusursuz bir inci tanesi gibi piriltili birkag gbzyas: damlasi-
nin goz pinarimdan yanagima dogru siiziildiigiine sahit ol-
mustum dehsetle. Gizlice tabii, hep gizlice, uzletimin suskun
yalnizliginda. Ve daha sonralary, terk-i diyar eyleyip kendimi
bu puslu acunun yedi iklimine vurduktan sonra, siklagmust
bu damlacik nobetleri. Heyhat, yillar bizi sertlestiriyor belki,
ama govdemizin ulasilmaz derinliklerindeki bir seyler de za-
manla daha korunmasiz, daha kirilgan, daha yumusak hale
geliyor galiba, yandikga igin igin eriyen ve yumusayan kalin
bir mum gibi tipki. Ne diyeyim, felek utansin!

Felek utansin, moruk!

Ger¢i mektubumda gayet tafsilath ve de acikl ifsaatlar-
da bulundum Hamza'ya, yes, fakat —giinahi boynuma- iki-
miz i¢in planladigim o son randevu hakkinda katiyen bir sey
citlatmadim. Eee, alnimda dallama yazmayordu. Tipki benim
gibi, Lavas da ¢ocukluk arkadasini severdi sevmesine ya, goz
gore gore oliime yiiriiyecek hali de yoktu amcamin. Ne de
olsa bugiine bugiin fena halde sikici bir mafya patronuydu
kendileri, buralara gelene kadar felegin cemberinden kim bi-
lir kag kereler ge¢mis, insan vasfindan ¢oktan siyrilip sirtlan
postuna biiriinmiistii. Boyle bir durumda ondan diirtistliik
beklemek, kasarlanmis orospudan sadakat beklemeye esde-
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ger bir kerizlik 6rnegi olurdu helalinden. Hamza kardesime
kara caldigim sanilmasin, lakin kanunu buydu onun diinya-
sinin: Yasamak i¢in 6ldiirmek, yani kurt kanunu. Cok olmus-
tu doniisii olmayan noktay: gegeli. Karsisinda degil eski arka-
dasi, kardesi ya da babasi bile olsa, tanimazdi, tantyamazdi
artik, maddenin dogasina aykir1 olurdu bu. Tek gecerli dege-
rin gli¢ ve para oldugu bu diinyada ¢ok seyi vardi yitirecek
ve Ozsevgisinin eski dostuna olan bagliligina galebe ¢alma-
st kaginilmazdi. Sirf onun serefine itinayla hazirladigim bu
gorkemli oyunu mizik¢ilik ederek berbat etmesi riskini goze
alamazdim. Iste bu yiizden gizlice gektim onu kil kucakla-
rima. Birka¢ alicengiz manevrasiyla, yeri ve zamani dolayl
yollardan 6grenmesini saglayarak, o giin orada benim onu
degil, onun beni tuzaga diislirecegine inanmasini sagladim.
Pek zor olmadi bu. Ik soku atlattiktan sonra, artik kimligini
o6grenmis oldugu eski can dostu ve yeni can diismaninin pe-
sine diisecegini adim gibi biliyordum. Nitekim 6yle de oldu.
Amcam, aynen planladigim gibi, 17 Temmuz gecesi saat 10a
dogru, maiyetindeki son li¢ ¢omariyla birlikte Kasimpasa
Tersanesi’nin los rihtimlarinda arz-1 endam eylediginde, ben
de sahnedeki yerimi almis onlar: bekliyordum.

‘Mibalaga cenk olundu,” dersem, miibalaga ediyorum
sanma. Glizelim yaz gecesinin dolunayli gogiinii susturu-
culu silahlarmmizin pitrak salvolariyla hakikaten daha da bir
savka bogduk, aydinlattik. Sanlarina yarasir bir havai fisek
gosterisi hazirlamistim amcamlara. Davete damsiz gelmis-
tim, uzatmali sevgilim Dragunovna yosmasi1 yanimda degildi
bu kez. Erkek erkege bir doviis olacakt: ¢linkii bu, emektar
Magnumumun pedersahi mermileri hepimize yetecekti. Ar-
tik epeydir iniformam haline gelmis olan su partal berdus
giysileriyle, etrafimda vizildayan kursunlarin arasinda iri bir
tarla faresi gibi yellim yepelek oradan oraya segirtirken, -ne-
dendir bilmem- perisan hayatimin en énemli giiniiniin bu-
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gin oldugunu diisiindiim. Anam beni sanki sirf bugiin igin
dogurmustu. Otuz bes yillik bir hayatin bir saat bile siirme-
yen bir catapat seansinda 6zetlenmesi ne tuhaf!

Ne tuhaf, moruk!

Birkag hafta once, Hamza'yla son randevumuzu planladi-
gimda yazmaya baslamistim bu mektubu. Aslinda ‘mektup’
mu demeli buna, bilemiyorum, ¢iinkii her mektubun bir ali-
ais, yazildig bir kisi, gonderildigi bir adres vardir, bunun ise
yok. Evvelce de dediydim ya, senin igin yaziyorum bu yaz-
diklarimi ger¢i, ama sana degil. Az sonra son noktay1 koydu-
gumda, heybemdeki sarap sisesinde kalan son yudumu gekip
bu kalin kagit tomarini diirerek bos sisenin i¢ine tikacagim
ve Hali¢'in durgun, bulanik, yakamozsuz ve katran denli ki-
vamli sularina firtalatacagim sonra da siseyi. Olsun, ne gam!
Mektup yaz, denize at; balik okumazsa, halik okur. Bir tek
kisinin bildigini bilmek bile yeter bana; daha dogrusu, mil-
yonda bir de olsa, on milyonda bir de olsa, yetmis milyonda
bir de olsa, hi¢ olmazsa bir kisinin bilmesi ihtimali oldugunu
bilmek... Size de ¢ikabilir: Milli Piyango! Ve degil mi ki sen su
anda biitiin o dandik olasilik hesaplarina inat okuyorsun bu
satirlari, kimsin, nesin, bilmem, ama okuyorsun iste: O kisi
sensin.

O kisi sensin, moruk!

Simdi bu son satirlan1 yazarken, rihtimdaki metruk tas
binalardan birinin iist katinda, en dipteki odadayim. Kapi-
nin tam karsisinda, yar1 yariya yanmis bir kalas parcasinin
tizerinde, sirtim duvara dayali oturmus, pencereden disarisi-
n1 seyrediyorum sakin sakin. El degmemis koca bir baklava
tepsisi gibi gokyiiziinde gérkemle parildayan ayin glimiissii
15181, camlar: tiimiiyle kirilmis pencereden igeri dusiliyor ve
tuhaf bir giizellik veriyor bu mezbele mekéna. Karg: kiyidaki
Balat ve Fener’in dev bir atesbocegi kiimesini andiran 1sik-
lari, bu yapis yapis ve bunaltic1 yaz gecesinde sakaci bir ¢o-
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cuk gibi gz kirpryorlar. Uzaklarda bir yerde, belki caddenin
karsisindaki mezarlikta, bir kopek uzun uzun uluyor ve bu
mahzun ses inatla yankilaniyor gecenin sagir sessizliginde.
Siseyi pencereden denize sallamam yetecek; postaya verilmis
olacak boylece adressiz mektubum.

Dogrusu sikdyet edemem: Buraya kadar hersey planla-
digim gibi gitti. Biitiin aktorler seyirlere seza, mitkemmel bir
performans ¢ikardilar. Bizi gorseydi, Lee Van Cliff amcam
bile parmak 1sirird1 allahima. Analar ne pehlivanlar dogu-
ruyormus! Alkis! Rihtimdaki pash hurda yiginlar: arasinda
golgelere siginarak oynadigimiz bu heyecanh kosekapmaca
oyunu boyunca, bir punduna getirip hepsini birer birer sobe-
ledim Hamzanin tosuncuklarinin. Bir tek Hamza kald1 simdi
geriye, tipki evvelce de dedigim gibi, bir o, bir ben, ikimiz: Bir
ipte iki cambaz, karsi karsiya iki cevval silahsor, birbirini kol-
layan anasinin gozii iki acar kedi... Bu mintika ikimize dardur,
cek kilicini!

Ancak ‘hersey planladigim gibi gitti” dediysem, bir tek
sey diginda tabii: Sol bégriimdeki bu 7.38lik hava deligi —ne
yalan soylemeli- pek hesapta yoktu. Bégriime bastirdigim sol
elimi, pencereden yansiyan ay 1sigina dogru kaldiriyorum.
Avucum kanin 1lik ve kivaml 1slakligiyla yapis yapis. Bile-
gimden stiziilen birkag iri damla, kucagimdaki kagit toma-
rinin iizerine diigiiyor ve sag elim bu satirlar1 yazarken, kan
ister istemez sivagiyor kagidin yiizeyine. Yazik, silinmez bir
leke... Eee, ama n‘apalim, moruk, evdeki hesap ¢arsiya uymu-
yor her zaman, idare edecegiz artik. Bundan sonra pek bir sey
de kalmadi zaten. Hem bir bakima bdylesi daha iyi; Hamza
kardesimin de sag bacaginda benden ufak bir hediye var ¢iin-
kii ve boylece son kudas ayini i¢in sartlar bir bakima esitlen-
mis oluyor.

Merdivenlerdeki ayak seslerini duyuyorum simdi. Yarali
bacagini siiriiyerek, giigliikle, agir agir ¢ikiyor basamaklari.
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Ytz kisur kiloluk govdesinin ezici agirhigy altinda yiirek pa-
ralayia gicirtilarla inliyor kéhne merdiven. Bu haliyle gozii-
miin Ontine getirmeye ¢aligtyorum onu ve bu diigiince hafifce
guliimsetiyor beni, ama onun ytiziinde o eski giinlerdeki dil-
lere destan pismis kelle siritis1 oldugundan pek emin degilim.
Tam tersine, kaglar catik ve disleri sikili olmali. Kim bilir bel-
ki de dile getirilmeyen, sessiz bir sovgu gizliyor muihiirlii du-
daklarinin arasinda. Boylesi daha iyi. Sahanliga variyor, soyle
bir durup cevresini dinledikten sonra, duvar diplerine sine-
rek yavas yavas ilerlemeye basliyor yeniden. Ardinda ipince-
cik kiz1l bir iz birakarak, agir aksak adimlarla geliyor bu yana
dogru. Bir odayi, ardindan bir baska oday: kolacan ediyor,
koseyi déniip koridora kivriliyor sonra. Birazdan burada ola-
cak. On bes, bilemedin yirmi adim ve ince bir duvar ayiriyor
artik bizi. Arenadaki yarali ve 6fkeli bir boga gibi burnundan
soludugunu isitebiliyorum. O da benim soluk alip verisimi
isitiyordur herhalde. Ama ne o ne de ben tek bir s6z bile etmi-
yoruz. SOziin bittigi yerdeyiz. Silahlarimiz konusuyor artik
bizim yerimize.

Bir an Miiriivvet’in hayali geliyor gozlerimin ontine.
Ama dylesine uzak ki, ne denli ¢abalarsam ¢abalayayim, agik-
likla animsayamiyorum artik onun o giizel yiiziinii. Sonra,
riizgéarda titreyip sonen ciliz bir mum alevi gibi, usulca yitip
gidiyor bu silik goriintii. Tekinsiz gecenin icinde tekrar yal-
niz kaliyorum.

Silahimi kontrol ediyorum sonra son kez. Ige bak! Silah
bos ve tek bir kursun bile kalmamis ceplerimde. Olsun, mo-
ruk, ziyam yok, hazirlikliyim buna. Aylardir boynumdaki
Ziimriidiianka muskasinin iginde sakladigim siyaniirlii mer-
miyi ¢ikarip usulca siriiyorum silahimin namlusuna. Son
mermim bu: Hamza igin, sevgili ¢ocukluk arkadasim igin,
can dostum ve can diismanim i¢in kendi elcagizimla, sefkatle,
rikkatle, itinayla, 6zel olarak hazirladigim son mermim. Hig
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kaygilanmiyorum ama, nasil olsa onun da benim igin son bir
mermisi oldugunu biliyorum ¢ilinkd.

Son bir mermi, moruk.

Biliyorum.

Kesinlikle!
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Mehmet Erte
Sahte
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Orlando Figes
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Jean-Louis Fournier
Dul
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Damon Galgut
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Jean Giono
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John Gray
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Julien Gracq
Sirte Kiyisi
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Levi Henriksen
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Adam Ross
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Philip Roth
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Oliver Sacks
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Aklin Gozl
Leonardo Sciascia

Sarap Rengi Deniz

Sicilyali Amcalar
Tugul Tanyol

Oncesi ve Sonrasi
Michael Taussig

Walter Benjamin'in Mezari
Dogan Tekeli

Zor Sanat
Ali Teoman

Karadelik Gncesi

Kirik Kalpler Terzihanesi
Ingrid Thobois

Sollicciano
Feryal Tilmag

Esneyen Adam
Claude Thiébaut

Franz Kafka'nin Dénligimleri
Muzaffer Tayyip Uslu
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M. Gagatay Ulugay
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Umit Unal
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Giindiiz Vassaf

Mostari - Bir Képrii Bekgisinin Glinligi
David Vogel
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Murat Yalgin (haz.)
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59 Yazardan Hayatta Olmayan Yazarlara
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Bir Garip Cindi Ziimridiianka, Konstantiniyye Uclemesi
romanlari Uykuda Cocuk Oliimleri, Karadelik Giincesi ve
Gecenin Atlan ile taninan Ali Teoman’in kisa ve aksiyonlu
bir yeralti romani. Gercekten de bitin gozipekligiyle
amansiz bir ise girisiyor yazar: Dostoyevski'nin Karamazof
Kardeslerinden, Joyce’'un Ulysses'inden ve Thomas
Bernhard’in romanlarindan tanidigimiz o yiiksek debili
monologlarin bir benzerini kuruyor.

Bitin 6rgutli ve toplumsal siddetlere dilin siddetiyle
karsilik veren, adeta dilin kemigini kiran Ali Teoman, bu
‘agiz dolusu’, bu kapkara romaninda felegin ¢emberinden

gecmis bir anlaticiyla kalemini doludizgin striyor...
Tiki et igni (oku ve yak) diyor sonunda da zaten!

Kapaktaki desen:
Ziumrudanka minyatird, Sehname, Topkap! Sarayl Mzesi,
Simurg'un, Zal'i asagida hayretle kollarini agmis bekleyen babasi Sam’a getirmesi.
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