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Adım İsmail, moruk, ama arkadaşlar Smayıl derler, hatta pek 
sevdiğim bazıları Zmayli... Üst tarafım koyver gitsin, kimin 
nesi olduğum hiç mühim değil. Tut ki, ben bu şişenin bir ga­
rip ciniyim.

Biraz ağzı bozuk bir cin, diyeceksin, pis çaputlara da bü­
rünmüş üstelik, ayaklarda pıyrım pıyrım salapuryalar, tır­
naklar uzun ve içleri kir dolu, saç sakal birbirine karışmış, 
surat yağlıkara bulaşığı, gözler kan çanağı, ağız desen buram 
buram kanyak kokuyor. Sefih bir hayatın tüm belirtileri bit- 
tamam mevcut yani. Eh, n'apalım, idare et, moruk, bu da cin­
lerden böyle bir cin işte. Ecinni taifesi tekmil temiz tıraşlı ve 
takım elbise kravat dolaşmaz ya!

Bak, seninle anlaşalım: Bu yazdıklarımı yalnızca senin 
için yazıyorum. Sana değil, sakın yanlış anlama, ama senin 
için... Nasıl? Kendimle çelişiyor muyum? Bir dediğim bir de­
diğimi tutmuyor mu? Varsın öyle olsun, moruk, takma ka­
fana! Okuduktan sonra, hepsini yırt at, ya da daha iyisi yak 
ve denize savur külünü. Savur ki, kimse görmesin. Çünkü 
ezelden beri hep küllerinden doğagelmiştir Zümrüdüanka ve 
küllerin en iyi savrulacağı yer denizdir.

Madem kimse görmeyecek, öyleyse ne demeye yazıyor­
sun be adam, diye sorduğunu duyar gibiyim. İnan, bir tek 
kişinin bildiğini bilmek bile yeter bana; daha doğrusu, mil­
yonda bir de olsa, hiç olmazsa bir kişinin bilmesi ihtimali ol­
duğunu bilmek... Ve değil mi ki sen şimdi okuyorsun bu kırık 
dökük satırları, kimsin, nesin, bilmem, ama tüm o entipüften 
olasılık hesaplarına inat okuyorsun işte: O kişi sensin.
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O kişi sensin, moruk!
Öyleyse nereden başlamalı? En başından mı? Ama en ba­

şın bile daha başı vardır. İnan ki vardır, moruk! Bıçağın ardın­
da bıçak, gölgenin ardında gölge vardır. Ve dahi vardır, ama 
karda yürür izini belli etmeden. Bilinmez.

Anam avradım olsun ki, bilinmez, moruk!
O halde şimdi desem ki, ikimizden birini seçmesi gerekti­

ğini biliyordu, bu laf da pek bir şey demeyecek sana. Üstelik, 
işlerin yamuk gittiği bir gün Hamza'ya da söylemiştim bunu. 
"Ey Hamza-yı Kebir!" demiştim, "Ey gidinin kötü Hamzası! 
Bu mıntıka ikimize dardır! Ya sen ya ben, çek kılıcını!" Ham­
za, garibim, biteviye sırıtırdı bu sözlerime.

Zaten en iyi yaptığı şey buydu Hamza'nın: Olur olmaz, 
pişmiş kelle gibi sırıtıp durmak. Vank vank korna çalarak yol­
dan geçen acul bir taksi, yayalardan birisini kaldırım kena­
rında birikmiş yağmur suyuyla ıslık sıçanı misali baştan aşa­
ğı ıslattı mı, Hamza sırıtır. Balıkçı Mihail arapsaçına dönmüş 
ağlarını çözmekle başa çıkamayıp cayır cayır yırttı mı, Ham­
za sırıtır. Haşin bir icraatımız neticesinde, daha yeni yıkayıp 
paklayıp arka bahçeye astığı çamaşırlar çamur banyosuna 
copladığı için Çaçaron Hafize bir leğen bulaşık suyunu -ki 
haso balık aramalıdır ve derin soyulana kadar kaynar suyla 
şartlansan, o koku yine de tamam bir hafta çıkmaz üstünden- 
"Hay boyu devrilesiceler! Gözünüz çıksın inşallah!" naraları 
eşliğinde, cumburlops, bizimkinin başından aşağı foşurdattı 
mı, Hamza yine sırıtır. Hamzalar ölmez ve dahi Hamza'nın 
sırıtma nedeni bilinmez. Hatta her ne kadar abdal ise de, ihti­
mal ki bu sır kendisinin bile malumu değildir.

Esasen Suat'la Cücü, kendilerinden beklenmeyecek kadar 
şairane biçimde kafiye düşürüp, Piç Osman'ın da iltihakıyla 
bizimkinin yüzüne karşı hep bir ağızdan mani söylediklerin­
de bile, yalak yalak sırıtmıştır zat-ı şahaneleri:

"Ormandan kestik çamı! Hamza, ana-nma-mı!"
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Daha laf ağızlarından çıkarken, Hamza'nm ağzı kulakla­
rına varır.

"Oğlum Hamza! Manyak mısın lan sen? Ne gülüyon, dal- 
lama! Bak, herifler anana sövüyorlar."

Ama yok, hikmetinden sual olunmaz baba erenlerin. 
Kim bilir, o pek övündüğü isminin dillerden düşmemesi 
mutlu etmektedir onu belki. (Öyle ya, allahm aslanı ve de 
peygamber efendimizin en birinciye fedaisi değil midir isim 
babası Hazreti Hamza?) Belki de nadide birer sevgi nişanesi 
saymaktadır bu süzme sözleri. Ya da belki sinek vızıltısı gibi 
gelmektedir ona bunlar. Doğrusu ya, babasının onu oturduk­
ları yıkık dökük ahşap evin kömürlüğüne indirip, kaim ve 
budaklı bir odunla evire çevire döverken sayıp döktüklerini 
düşününce, bu sonuncu olasılık daha akla yakın görünüyor 
bana.

O dört başı mamur dayak fasıllarında biz de bütün arka­
daşlar kömürlük penceresinin önünde saha müşahidi olarak 
hazır bulunurduk. Hamza'nm sopa yemesi, mahallede başlı 
başına mühim bir vakaydı. Polis komiseri Aptullah Amca'nın, 
öfkeden kızarmış bir suratla, Hamza'yı kulağından çeke çeke 
bodruma indirdiğini görür görmez, dayağın meyanesinin 
geldiğini anlar ve zevkten yayılırdık. Hamza, kesilmeye gö­
türülen bir kurbanlık koç gibi, yüzünde mustarip bir ifadeyle 
tıpış tıpış inerdi merdivenleri. Babasına karşı koymayı aklı­
nın köşesinden bile geçirdiğini sanmıyorum. Kaçmazdı da 
lavuk. Herkesin karşısında aslan kesilen Hamza, iş babasına 
gelince, süt dökmüş kediye dönerdi. Durumu daha da gülünç 
hale getiren, bu dayakların Hamza askere gidene dek sürme­
si ve Hamza'nm babasından neredeyse iki kafa boyu uzun 
olması değildi sadece. Hepimizin asıl hoşuna giden, odunun 
her inip kalkışında kedi miyavlamasını andıran tiz bir sesle 
"Vıyyy! Nanıskyiiim!" diye cırlamasıydı Hamza'nm. Anak­
ronik bir ensest arzusuydu tabii burada dile getirilen; ninesi,
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o dünyaya gelmeden epeyce önce ebediyete intikal etmişti. 
Bu arada biz kömürlük penceresinin önünde gülmekten altı­
mıza sıçardık. Elleri dert görmesin, Aptullah Amca, oğlunun 
bu ciyaklamalarını duydukça daha da bir dellenir, bizim bile 
evvelce hiç duymadığımız, yakası açılmadık, ağız dolusu, ga­
liz mi galiz küfürlerle, kafasıydı gözüydü demeden basardı 
odunu Hamza'ya. Doğruya doğru, dayağın hakkını vermesi­
ni bilirdi Aptullah Amca. Eee, meslek icabı elbette...

Hamza'mn bu dillere destan dayaklar sırasında da aynı 
ısrarlı iyimserlikle sırıtıp sırıtmadığını bilemiyorum, çünkü 
genellikle çok karanlık olurdu kömürlük. Ama benim tanı­
dığım Hamza, kuvvetle muhtemel ki sırıtmıştır. Bir cüceyle 
bir devin asimetrik dansıydı o karanlıkta tek seçebildiğimiz. 
Cüce, elindeki sihirli değnekle deve defalarca dokunur, o iri 
kıyım karaltı her dokunuşta eğilip bükülür, titreyerek dertop 
olur, dize gelir, sonra bu ritmik hareketler dizisine en baştan 
başlamak üzere tekrar doğrulurdu. Her ikisi de saat düzeniy­
le işleyen bir makinanm parçalarıymışlarcasma, sanki tanrı­
sal bir uyumla devinirlerdi dar yörüngelerinde. Nefesimizi 
tutarak seyrederdik bu tuhaf sahneyi ve her ânının tadını çı­
karmaya çalışırdık. Her gün nasip olmazdı böyle muhteşem 
bir gösteri. İzleyenlerin ister istemez kendilerini kaptırdığı, 
yaşamın kökenlerine ilişkin, doğaçlama bir koreografiydi bu, 
büyülü devinimleriyle insanı saran, kapıp götüren bir tören, 
bir tür dinsel ayindi.

Kızgınlığı geçince ya da daha ziyade odun sallamaktan 
kolu yorulunca, dayağı keserdi Aptullah Amca. Hamza, yine 
tıpkı gelirken olduğu gibi kuzu kuzu, babasının ardı sıra dı­
şarı, gün ışığına çıktığında, mutlaka kafası gözü yarılmış, du­
dağı patlamış, suratı kan revan içinde kalmış olurdu. Bakışır- 
dık. Hamza bize sırıtırdı.

Zorla değil ya, sırıtmayı seviyordu köftehor! Dudaklarına 
yayılan o geniş gülümseme, hemencecik ortak ederdi çevre­
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sindekileri Hamza'nın sevincine. Bu sürekli sırıtma halinin, 
az rastlanan anatomik bir özellikten ileri gelip gelmediğini 
düşünmüşümdür kimi zaman. Ancak bunun daha derinler­
de yatan nedenleri olduğunu sanıyorum. Yine de şunu itiraf 
etmeliyim ki, biyoloji kitaplarına girmeye layık, güçlü ve sağ­
lıklı bir diş yapısı vardı Hamza'nın. İşte bu yüzden, ve belki 
biraz da iri cüssesi nedeniyle -ki bu sırıtış anlarında dağıttığı 
tozpembe gülücüklerin acısını, mahallede yaptığımız futbol 
maçlarındaki kemik sesi getiren haşin hamleleriyle katbe- 
kat çıkarırdı H am za- arkadaşlarla Lavaşkiri lakabını uygun 
görmüştük ona. Söylemek bile gereksiz, memnuniyetini belli 
eden bir sırıtışla kabul etmişti bu şerefli mertebeyi Hamza.

Hazır laf lakaplardan açılmışken, adımın benim de bir 
süre sonra ister istemez benimsediğim hoş telaffuzunu Ham­
za kardeşime borçlu olduğumu hemen belirtmeliyim. Ağzı­
nın içine güçlükle sığan Şarklı dili bir türlü dönmediğinden 
midir nedir, İsmail'i önce Smayıl'a, ardından Zmayıl'a, en 
sonra da -beni bile hayretlere düşüren dahiyane bir buluşla- 
Zmayli'ye çevirmişti amcam. Bu konuda o sıralar televizyon­
da oynamakta olan bir İngiliz casus dizisinden ilham aldığını 
sanıyorum. Kendisinin hayatı boyunca göstermiş olduğu en 
müthiş ve belki de ilk ve tek entelektüel çaba, zannedersem, 
budur.

Ama hep Hamza'ya dair hatıralarımdan bahsederek esas 
konudan biraz uzaklaşıyorum galiba. Oysa daha neler neler 
var anlatacak ve vakit de hayli dar. Öyleyse hikâyemin düme­
nini başka bir yöne kırıyorum şimdi.

Bambaşka bir yöne, moruk, hikâyemin dümenini.
Evvelce de dediğim gibi, ikimizden birini seçmesi ge­

rektiğini biliyordu ve bütün sorumluluğu ona ait olacaktı bu 
seçimin. Kimden mi söz ediyorum? Kimden olacak, Mürüv- 
vet'ten tabii: Annesinin söyleyişiyle Mürvet, bizim aramız­
daki ismiyle ise kısaca Mü. Ya Hamza ya ben, vatandaş, seç,
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beğen, al! Kalbim şenindir bilakis, aman gözün gibi bak ona! 
Sakın ola ki hoyrat davranmayasın, kırılır yoksa! Yedek par­
çası da yoktur ha bunun!

Şimdi haklı olarak 'Hoppala! Hadi Hamza'yı anladık, 
ama durup dururken bu Mürüvvet de nereden çıktı?' diye­
ceksin. Kimdir bu Mürüvvet denen esrarengiz ve de alicengiz 
şahıs? Tamam, anlatayım.

Mürüvvet'le ya da namıdiğer Mü'yle tanışıklığım, aşağı 
yukarı Hamza'yla tanışıklığım kadar eskidir. Aynı mahalle­
nin çocuklarıydık, dahası komşu evlerde oturuyorduk. Mü­
rüvvetlerin küçük ahşap evi, Hamzalar'la bizim evlerimizin 
arasındaydı. Ona ait ilk anım şöyle: Güneşli bir bahar günü, 
evimizin baktığı arka sokakta, annem ve ablalarımın sıkı gö­
zetimi altında tek başıma oynuyorum. Uç dört yaşlarında ol­
malıyım o sıralarda. Yalnız olduğum için canım biraz sıkkın. 
Daha o zamandan en iyi oyun arkadaşım olan Hamza, o gün 
ortalarda yok nedense. Belki de ailecek bir akraba ziyaretine 
filan gitmişler. Yan komşumuz Hüseyin Kaptan'm tombul ka­
rısı Hidayet Teyze, evlerinin kapısı önüne attığı peykeye otur­
muş, annemle çene çalıyor. Kucağında göbekli marul gibi kat 
kat giydirilmiş, Mişlerı'in lastik adamını andıran, lop yanaklı, 
ağzı emzikli, seyrek sarı saçlı bir bebek. Arada sırada oyunu­
mu kesip annemin yanma sokuluyorum ve çocuksu bir me­
rakla inceliyorum bu tuhaf yaratığı. Halinden pek memnun 
değil gibi. Anlamsız sesler çıkarıyor ve kollarını sallayarak 
debeleniyor. Bir ara göz göze geldiğimizde, irkiliyorum bir­
den. Daha önce hiç mavi göz görmemişim. Gözlerim faltaşı 
gibi açık, bu gök mavisi gözlere büyülenmiş gibi bakarken, 
"Aaa, bu sizin oğlan çok çapkın olcek valla, kardiş" dediğini 
işitiyorum Hidayet Teyze'nin, kelimeleri ağzında caklata cak- 
lata çiğnediği damla sakızla birlikte ezerek: "Baksana, yiycek 
gibi bakıyo Mürvet'e ayol!" Hiçbir şey anlamıyorum tabii bu 
sözlerden. Karnım aç değil, bu bohçamsı mahluğu niçin yiye­
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yim ki? Hem canım yemek istese, şöyle köfte, börek filan ye­
rim. Ama yine de bilemediğim bir nedenle utanarak annemin 
arkasına saklanıyorum. İki kadın aralarında gülüşüyorlar.

Bu ilk utangaç merhabanın ardından, zamanla daha iyi 
tanıştık elbette. Mürüvvet biraz palazlanıp tek başına sokağa 
inmeye başladığında, pek aramıza almak istemedik onu önce­
leri. Çocukların nobranlığını bilirsin. Zavallı Mü'yü kaç kere­
ler tersleyip bozum ettiğimizi, hatta zırlattığımızı hatırlarım. 
Ama allahı var, yılmadı kız, azmetti, bütün o küçük zalim­
liklerimize kahramanca göğüs gerdi ve sonra günün birinde 
bir de baktık ki, bizim çetenin vazgeçilmez bir elemanı olup 
çıkıvermiş. Anası gibi balıketinde, hafifçe göbekli, al yanaklı 
ve de hep güleç yüzlü, sarışın bir cimcimeydi o zamanlar ve 
-tuhaftır- daha çok kendi aralarında oynamayı tercih eden 
öteki kızların aksine, bizimle, erkek çocuklarla oynamak­
tan hoşlanırdı. Kim bilir, belki de Hüseyin Kaptan'm 'erkek 
adamın erkek çocuğu olur' düşüncesiyle hep bir erkek evlat 
istemiş oluşunun payı vardır bunda. Ama kaderin cilvesine 
bak ki, Hidayet Teyze'yle birlikte herhalde epey çabalayıp ter 
dökmelerine rağmen, ne erkek ne de kız başka çocukları oldu 
Mürüvvet'ten sonra. Eee, misafir umduğunu değil, bulduğu­
nu, moruk.

Bütün kenar mahalleler gibi bizim mahalle de bir çocuk­
lar cumhuriyetiydi o zamanlar. Evde zaten işleri başlarından 
aşkın olan anneler, bu arada bir de çocuk zırıltısıyla uğraşma­
mak için, irili ufaklı, kızlı erkekli bütün çocuklarını 'saldım 
çayıra, mevlam kayıra' misali sokağa salar, hava kararana ka­
dar da arayıp sormazlardı. Kelimenin tam anlamıyla özgür­
dük, senin anlayacağın. Çevre sokaklar, boş arsalar, yangın 
yerleri, viranelikler ve mezarlıklarda gayetle heyecanlı keşif 
gezilerine çıkar, saklambaç, kovalamaca, dekmancılık oynar, 
sapanla kuş ve kertenkele avlardık. Güzel günlerdi o günler. 
Sonra ilkokul denen o musibet başladı ve maalesef az biraz
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kesintiye uğradı bu devr-i saadet. Artık yazın gelmesini iple 
çeker olmuştuk. Deniz en büyük oyundu. Üçüncü cemre dü­
şüp sular ısındı mıydı, mahallenin irili ufaklı kopilleri ma­
yolarımızı giyip şambrellerimizi sırtlar, zengin yalılarındaki 
züppe hanımefendi ve beyefendilerin dehşetle açılmış göz­
leri önünde, kapkara çekirge bulutları gibi akın akın sahile, 
rıhtıma inerdik hep beraber. Mü de boyuna bakmaz, bizimle 
gelirdi. Bok olup yongaya karışmıştı cimcime. Sırtında çiçek­
li mayosu, ayağında eski tokyolar ve belinde rengi atmış bir 
şişme ördek, rıhtımda oradan oraya koşuşturup dururdu gün 
boyu. Mahalledeki bütün çocuklar gibi, o da çabucak öğrendi 
yüzmeyi. Altı yedi yaşma geldiğinde, simidi kaldırıp atmış­
tı bile. Birlikte yüzmeye, dalmaya, midye çıkarmaya, yemli 
olta ve çapariyle balık tutmaya başladık. Mü atlama yarışma­
larında ve kürek çekmede bizimle boy ölçüşemiyordu gerçi, 
ama o lapacı görüntüsüne rağmen, fok balığı gibi yüzüyor, 
saatlerce çıkmıyordu denizden. Bu yüzden ona Su Kuşu adını 
taktığımızı hatırlıyorum; biraz tombulca, uçamayan bir kuş 
gerçi, ama olsun. Hey gidi! O tombul kuşun gün gelip nasıl 
gözükara bir kartal olacağını o zamanlar bilemezdim tabii. 
İnsanoğlunun hayal gücü, 'gerçek' denen bu garip rüyanın 
her zaman fersah fersah gerisinde kalmıştır bilakis, moruk.

Hamza kardeşimle beraber ilk ağır darbeyi -eğer yanlış 
hatırlamıyorsam- liseye başladığımız yılın yazında yedik. 
Hüseyin Kaptan, hayalî ihracat furyasında kısa yoldan köşeyi 
dönen bir memleketlisinin Antalya'daki şirketinde bir buçuk 
iki yıl kadar önce dolgun maaşlı bir şoförlük işi bulmuş ve 
bağrına taş basıp çok sevdiği İstanbul'u bırakarak bir süre­
liğine ailecek Antalya'ya taşınmaya karar vermişti. Yıllardır 
Taksim-Sarıyer hattında günde on iki saat başkaları hesabına 
direksiyon sallamaktan imanı gevremişti amcamın. Niyeti, 
bir minibüs alacak parayı biriktirip geri dönmek ve kaldığı 
yerden devam etmekti minibüsçülüğe. Puslu bir pazar sabahı
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bütün mahallelinin katıldığı hüzünlü bir seramoniyle yolcu 
etmiştik onları. Annem arkalarından bir bakraç suyu "Su­
lar seller gibi gidip gelirsiniz inşallah!" teraneleriyle sokağın 
kambur kumbur parke taşlarına boca ederken, Hamza'yla 
ben de yıllardır beraberce gülüp oynadığımız bir arkadaşımı­
zı kaybetmenin burukluğuyla içimiz biraz tuhaf, öylece diki­
lip durmuştuk orada. Ama -ne yalan söylemeli- önce okulun 
hayhuyu ve ardından da yaz tatilinin rengârenk cümbüşü 
arasında çabucak unutmuştuk bizim tombalak su kuşunun 
yokluğunu. Eee, gözden ırak olan gönülden de ırak olur. Ara­
da sırada eş dost vasıtasıyla Hüseyin Kaptan ailesinin haber­
leri gelmiyor değildi gerçi, ama bıyıkları yeni yeni terlemeye 
başlamış taze hayta namzetleri olarak, yapılacak bir nice her­
gelelik ve kırılacak bir nice ceviz vardı gündemimizi tıkabasa 
dolduran; eski güzel günlere ah vah edemeyecek kadar şim­
diyle meşguldük. Carpe diem vaziyetleri, anlarsın... Geçmişe 
özlem esasen bariz bir yaşlılık hastalığıdır, moruk.

Ortaokul ite kaka bitti, liseye başladık. Bizim kanka lise 
l'i çok sevmiş olacak ki, verdiğim bütün kopyalara rağmen 
çakmayı becerdi. Eh, anca beraber kanca beraber, ben de racon 
icabı ona eşlik ettim ister istemez. Benim bu hakikatli davra­
nışım, valideyi pek memnun etmedi maalesef; sevgili ablala­
rımla bir olup bir evi yıkmadığı kaldı başıma. Ama ben yine 
de sükûnetimi korudum ve olgunlukla karşıladım cemiyet-i 
nisvanm bu manasız, çocukça tantanasını; kadın kafasıyla er­
kek işine akıl erdirememeleri gayet normaldi ne de olsa. Er­
tesi seneyi Hamza'yla birlikte ikişer dersten beklemeli, daha 
da bir avare geçirdik ve günümüzü gün ettik. O yıl İstanbul 
hudutları dahilinde okey atmadığımız kahvehane ve ıstaka 
sallamadığımız bilardo salonu kalmadı. Aylaklığın da kendi 
erdemleri vardır, moruk.

Yaz, Antalya'dan hoş bir haber getirdi beraberinde: Hü­
seyin Kaptan'm çalıştığı şirket topu attığından, Mü ve ailesi

15



İstanbul'a dönüyorlardı. Haber mahallede yıldırım hızıyla 
kulaktan kulağa yayıldı ve mantılar sıkılıp dolmalar sarıla­
rak eski dostlar beklenmeye başlandı. Ufak çapta bir karşı­
lama merasimi düzenlenmişti Hüseyin Kaptangiller'in şere­
fine. Tabii Hamza'yla ben de Mürüvvet için hoş bir sürpriz 
hazırlamıştık. Kızcağız Antalyalarda kim bilir nasıl özlemişti 
Boğaz'ın serin sularını; sıcak bir Boğaziçi merhabası olarak, 
rıhtıma iner inmez yekten karga tulumba edip elbiseleriyle 
denize coplatacaktık bizim Su Kuşu'nu. Daha önce de birçok 
kez uygulamış olduğumuz normal bir prosedürdü bu aslın­
da; yapmasak, adamdan sayılmadığını düşünerek alınabilir­
di sevgili Mü. Deniz adamının şakası da tabiatı itibarıyla az 
biraz sulu olur, moruk.

Hüseyin Kaptan'm güney seferi pek de semeresiz geç­
memişti anlaşılan. Gurbet ellerde kazandığı parayla aldığı 
elden düşme minibüsü baba yadigârı evlerinin önüne park 
ettiğinde, bütün mahalleli bayramlıklarını kuşanmış, karşıla­
ma merasimi için olay mahallinde hazırdı. Bir tek davul zur­
na ve kırk bir pare top atışı eksikti desem, anla. Gözlerim bu 
mahşerî kalabalığın içinde Mürüvvet'i aradı. Allah allah, tu­
haf iş, Mü gelmemiş miydi? Antalya'yı pek sevmiş ve bundan 
sonra orayı mekân tutmaya mı karar vermişti acaba? Sonra 
birden irkildim. Mürüvvet'i, daha doğrusu Mürüvvet olması 
gereken şeyi görmüştüm; ama mesele şuydu ki, bizim Mü­
rüvvet, Mürüvvet değildi.

İnan olsun ki değildi, moruk!
Gözlerimi ovuşturup ovuşturmadığımı hatırlamıyorum. 

Ola ki, kendime gelmek için kaba etimi bile çimdiklemişim- 
dir. Yanımda dikilmekte olan Hamza'ya baktığımda, onun 
da benden kalır yanı olmadığını gördüm. Eşekten düşmüş 
gibiydi amcam; suratı her zamankinden daha da ebleh bir hal 
almış, şimendifere bakan öküz misali, benim baktığım yere 
bakıp duruyordu ağzı yarı açık. İkimiz de yamulmuş, göt ol­
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muştuk resmen. Bir seksen boyunda, dal gibi, sarışın bir afet 
inmişti minibüsten ve mavi gözlerinin içi gülerek el sallıyor­
du bize.

Teşbihte hata olmaz gerçi, ama bu kez maalesef olmuş­
tu. Dediydim ya, o gün orada gördüğümüz Mürüvvet, kati­
yen Mürüvvet değildi esasında. Herhalde Hidayet Teyze'nin 
geniş kalçalarından aldığı ilhamla, bu gayet halk tipi ve de 
naftalin kokan ismi vermişti kızına Hüseyin Kaptan; lâkin 
hain felek fena halde yalancı çıkarmıştı Giresunlu bıçkın 
minibüsçüyü. Mürüvvet on üç yaşındaydı ve kuşe kâğıda 
basılmış ecnebi moda dergilerinin rengârenk sayfaları ara­
sından fırlamışçasına aslını inkâr eden bir garibe-i hilkatti. 
Sultanahmet'te volta atarken rastladığımız turist kızlara ben­
ziyordu olsa olsa. Antalya'nın havasından mıdır, suyundan 
mıdır, bilinmez, bir tuhaf haller olmuştu bizim tombul Su 
Kuşu'na. Onun bu yeni haline alışmamız hayli zamanımızı 
alacaktı. Bilmem söylemeye gerek var mı, tasarladığımız sulu 
sürpriz, en azından o gün için suya düştü ister istemez. Ger­
çi bir süre sonra, o ilk şaşkınlığımız ve yabancılığımız geçip 
yeniden enseye tokat olunca, hem de büyük bir zevkle kaç 
kereler karga tulumba denize attık tabii Mürüvvet'i; ama 
artık hiçbir zaman bir patates çuvalı gibi değil, ellerimizin 
arasında son derece kırılgan, nadide ve kıymetli bir şey tuttu­
ğumuzun sapma kadar farkında olarak, canını acıtmamaya, 
o güzelim bileklerini morartmamaya özen göstererek, sev­
giyle, şefkatle, nezaketle...

Şimdi burada kısa bir ihtiyaç molası verip, Mürüvvet'in 
on üç yaşındaki halini dilim döndüğünce anlatmaya çalışa­
cağım sana, moruk. Destur! Açtığı zaman rüzgârda kısrak 
yelesi gibi dalga dalga savrulan, buğday sarısı saçları vardı 
Mürüvvet'in. Gözleri, dediydim ya, tıpkı şu şarkıdaki gibi, 
mavi mavi ve dahi masmaviydi; birlikte serin sularına dal­
dığımız Boğaz'm geçirimsiz derinliklerini anımsatan, perde
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perde koyulan, dumanlı bir mavi. Teni duru ve pürüzsüz, 
gül pembesi dudakları dolgundu. Birer su damlasını andıran, 
uzun, upuzun bacakları, öteki göttenbacak komşu kızlarının 
güdük, kaim ve de çarpık çurpuk bacaklarına benzemiyordu 
hiç mi hiç. Kalçaları ve göğüsleri -anasına inat!- küçük ve 
diri, omuzları bir erkeğinkiler gibi geniş, duruşu dikti. Eee, 
Boğaz çocuğuydu ne de olsa, az kulaç atmamıştı bu sularda 
bizimle birlikte. Ve daha da beteri, bir seksenlik boyundan 
ötürü, yani bir bakıma mecburen, mahallenin diğer delikan­
lılarını bir kalemde pas geçip doğrudan doğruya biz iki yar­
manın, Hamza'yla benim kapsama alanımıza giriyordu. Ama 
ancak moda dergilerindeki fotoğraflarına bakarak hayallen- 
diğimiz o burnu havada manken kızlardan bir farkı vardı 
Mürüvvet'in: Etiyle, kanıyla, o çocuksu, utangaç gülümseme­
si ve şen şakrak, pervasız kahkahalarıyla gerçekti. Hem de ne 
gerçek!

Hem de ne gerçek, moruk!
Bak, moruk: Mürüvvet, Hande olabilirdi ya da Sibel, Def­

ne, Çağla, Merve, Özge, Özlem, Selin, Meltem, Ebru, Burcu, 
vesaire... Ama Mürüvvet? Hayır, asla! Leyla bile olamazdı 
yahu, mümkünsüzdü bu! Son zamanlarda pek moda olduğu 
gibi postmodern bir çağrışım yaratılmak istenseydi eğer, Zey- 
nepgül, Aslıhan, Feryal ya da Gülşah nevinden afili isimler 
bile düşünülebilirdi ve haspaya çok da yakışırdı bu allahıma! 
Ama değildi işte, bunların hiçbiri değildi, Mürüvvet'ti. Her 
ne kadar küçük tombul bir su kuşu için pek fena bir seçim 
değil gibi gözükse de, ben daha ilk günden beri aslında aca­
yip gıcıktım bu tuhaf isme, şimdi ise büsbütün yadırgamaya 
başlamıştım. Okuyup üfleyip 'Tü tü tü, kırk bir buçuk kere 
maaşallah!' dercesine, dudaklarınızı büzüp o hain ve'leri eze­
rek tıslıyordunuz: Mü-rüv-vet! Son derece uygunsuz bir ru­
hanilik vardı bu üç buçuk heceli dandik isimde; gözlerinin içi 
gülen, yaşam dolu, kıpır kıpır bu kıza katiyen yakışmıyordu.
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Valdammm elbise dolabı gibi naftalin kokan bu isim, uhuvvet, 
fütüvvet, rehavet ve hatta biraz da ufunet kavramlarını çağrış­
tırıyordu bana. Ama ne edelim ki, zarlar atılmıştı bir kez ve 
her zaman cuk oturmuyordu kalleş kemik. Şöyle ya da böyle, 
herkes hakkına razı olacaktı bu batası dünyada.

Dur, kızma! Şimdi burada durup dururken birtakım şa­
irane ve de ormantik laflarla bilumum kafalara ütü olmak 
değil niyetim. Ama ne çare, acı gerçek şuydu ki, ikimiz de o 
gün orada şıpın işi şırıl sıklam âşık mı oluvermiştik yoksa bu 
Mürüvvet yosmasına? Bir laf vardır hani, 'Komşu kızı baldan 
tatlıdır/ diye, ya da o mealde bir şey; işte derler ki, biz de öy- 
leymişik, yani bu sarışın aşüftenin nârına yanmışmışık. Ya­
lan, vallahi de tallahi de külliyen yalan! Hamzalar'la evleri­
miz Hüseyin Kaptan'm evine sağlı sollu komşuydu, eyvallah, 
doğru söze âmenna! Ama kim demiş ki, biz de tıpkı o yaşlı 
evler gibi taraf be taraf mayna edip yamanmışız o zilliye? 
Hâşâ, sümme hâşâ! Biz erkek adamlardık. Her adımımızda 
yeri göğü titretir ve karıncaları ürkütürdük. Kaya denli sağ­
lam ve dertsizdik de üstelik. Babalarımızdan, amcalarımız­
dan, dayılarımızdan, bilardo salonlarında sabahtan akşama 
ıstaka sallayan taşşaklı ağbilerimizden dersimizi almış, bir 
iyi öğrenmiştik: Erkek adam âşık olmazdı. Aşık olmak gibi 
yürek yumuşamasına delalet eden zırvalar, olsa olsa zengin 
evlerinin pısırık ve sulugöz muhallebi çocuklarına yakışır 
türden şeylerdi; yoksa bizim gibi gözükara serdengeçtilere 
değil.

En sevdiğim ders olan edebiyatta, uzatmalı hocamız Ca- 
bir Bey'den divan edebiyatındaki mecazî aşk kavramını öğ­
rendiğim zaman, fışkı kelimesinin, fâilâtün / fâilâtün / tenasül 
kalıbına göre, aşk'm üçüncü göbekten akrabası olduğunu keş­
fetmiştim hayretle: Aşk j aşık / taaşşuk j taşşak (şeddeli) ya da 
aşk j mâşuk / mefâşık / fışkı. Din hocamız Kafkaf Bekir gibi, 
ka'ları paso çatlatıyordum allahıma. Bizim adamlar bu bulu­
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şumu pek sevmişlerdi. En büyük desteği de Hamza'dan gö­
rüyordum tabii. Mürüvvet bir içim su olabilirdi; ama bizim 
gibi sert erkekler, böyle kuru gürültüye pabuç bırakmazdı 
katiyen; yiğitliğe bok sürmek gibisinden onursuzluklar, biz­
den elbette ki çok uzaktı. Dingo Suat ve şürekası bir keresinde 
bizimle "Çifte âşık bir ipte oynamaz" diyerek dalga geçme­
ye kalkışmış ve mahallenin emektar eczacısı Topal Burhan o 
gün ekmek peynir gibi pamuk, oksijen ve yara bandı satıp 
dünyalığı doğrultmuştu. Eh, Hamza ve ben okulun ayıları 
arasında en ön sıraları işgal etmekteydik ne de olsa. Hamza 
beni burun farkıyla geçiyordu. Boylarımızın toplamı 3 metre 
76 santim, kilolarımızın toplamı ise 174'tü ki, bu mütevazı ra­
kamlar, azabından korkulur bir yenilmez armada yapmaya 
yetiyordu bizi.

O günden sonra bu çifte cambaz motifi, tıpkı devletlu ve de 
haşmetlu Abdülhamit amcamın muhterem burnu misali, bir 
daha asla açıkça dile getirilmedi, ne var ki gizli ve uğursuz 
bir kehanet gibi, kendisini alttan alta hep hissettirdi durdu. 
Bunda nasıl önemli bir doğruluk payı olduğunu şimdi çok 
daha iyi anlıyorum, moruk.

Her neyse, geçelim... Yine de Hüseyin Kaptan'a bu isim 
mevzuunda teessüfler mütemadiyen. Can kardeşim Lavaş'm 
ise bu gibi meseleler hakkında pek bir sıkıntısı olduğu söyle­
nemezdi doğrusu. Bir süredir mahalledeki hergele takımının 
başlıca alay konusu olmayı göze alıp bütün harçlığımı kita­
ba yatıran ve her haftasonu Beyazıt'taki sahaflarının kapısını 
aşındırarak işe yarar yaramaz ne kadar kitap bulursam eve 
taşıyan bendim ne de olsa, o değil. Odamda üst üste yığılmış 
kitaplardan neredeyse adım atacak yer kalmamıştı. Valide­
min hepsini dertop edip pencereden sokağa silkeleme teh­
ditlerine göğsümü kahramanca siper ederek karşı koyuyor­
dum. Ona kalsa, bu kitaplar süprüntüden başka bir şey de­
ğildi. Üstüne üstlük karman çormandılar ve toz tutuyorlardı.
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Oysa ben bu dağınıklığın içinde ilahi bir uyum buluyordum. 
VVittgenstein'ın Tractatus'unun Asimov'un Vakıf dizisiyle bir­
likte durmasından daha doğal bir şey olamazdı; Eflatun'un 
Devlet'ini Sait Faik'lerle birlikte tutuyorsam, bunun iyi bir ne­
deni vardı elbette; Hegel, Nietzsche ve Freud, Ahmet Rasim'in 
Fuhş-i Atik'iyle alt alta üst üste kardeş kardeş geçinip gidiyor­
larsa, benim lügatimde düzen'di bunun adı. Ama bu tür çap­
raşık meseleleri bizim valideye anlatmak, deveye hendek at­
latmaya eşdeğer güçlükte bir işti maatteessüf. Ne de olsa 12. 
dereceden emekli tapu-kadastro memuru merhum İbrahim 
Efendi'nin Eskişehir doğumlu dul eşi Sacide Hanım'dı ken­
disi. Yirmi seneyi aşkın zamandır çalıştığı Elektrik İdaresi'ne 
gitmek için her sabah 7.30'da Taksim otobüsüne biniyor, ga­
zetelerden Hafta Sonu'nu tercih ediyor, iki haftada bir Pazar 
günleri tırnaklarını 32 numara cark kırmızı ojeyle cilalıyor ve 
fazla kilolarını atmak için protein rejimi uyguluyordu. Kötü 
bir ana olduğunu söyleyecek değilim, hayır, tam tersine, biri­
cik oğlunun üzerine titreyen, Yılın Annesi seçilmeye namzet, 
örnek bir anaydı; ama keçi gibi de inatçıydı doğrusu. Ona göre 
bu saçma sapan kitaplarla vaktimi ve naktimi boşa harcıyor­
dum. Odama kapanıp saatlerce bu akla ziyan şeyleri okuyaca­
ğıma, derslerime çalışmalıydım. Öyle ya, her dönem sonunda 
eve süklüm püklüm getirdiğim karnemdeki notlar 'beşten 
şaşma, altıyı aşma' ilkesine ne kadar canıgönülden bağlı oldu­
ğumu gösteriyordu. Okuduğum bu zırvaların kafamı karıştı­
rıp beynimi sulandırmaktan başka hiçbir işe yaramadığından 
adı gibi emindi sevgili anacığım. Ve kendi açısından haklıydı 
da mutlaka. Kaç kereler anlatmaya çalışmıştım ona, ama na­
file! Nuh diyor, peygamber demiyordu Sacide Hanım. Bütün 
cengâverane direnişlerime karşın, evin dişi nüfusunu oluştu­
ran anam ve üç kızkardeşim, biraz da sayısal üstünlüklerin­
den aldıkları güçle, Babil Kulesi misali arşa yükselme eğili­
mi gösteren kitap sütunlarını birer sırt hamalı hoyratlığıyla
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koridorda duvar boyuna dizeleyip hallaç pamuğu atarcasma 
temizliyorlardı odamı her üç ayda bir.

Velhasıl-ı kelam, diyebilirim ki, hayat-ı perişanım, ağır 
edebiyat ve bitirim fiiliyat arasında kararsız bir saat rakkası 
gibi bir o yana bir bu yana sallanarak geçmekteydi. Kapağı­
nın içi şimendifer kabartmalı ve gümüş zincirli bir cep saatiy­
le bir sandık dolusu Mayk Hammer ve Barbara Cartland ro­
manından maada, aziz ve muhterem pederimden bana kalan 
tek mirastı bu okuma hastalığı. Ben henüz birkaç aylıkken, 
fazla kaçırılmış bir akşam yemeğini müteakip müessif bir 
sekte-i kalp neticesinde nalları diktiğinden, kendisiyle tanış­
mak şerefine nail olamamıştım gerçi; ama hiç olmazsa kitap 
kurtluğu hassasını tevarüs etmiştim ondan. 'Kalıt' ve 'kalıtım' 
kavramlarının umarsızca birbirine karıştığı gözlemlenebilir 
belki bu noktada, ama ne beis! Filozofların en morciverti Efla­
tun gibi, kavramların gerçek varlıklar olduğunu iddia edecek 
kadar ileri gidecek değilim. Kendisine saygılar mütemadiyen, 
ama amcam bu konuda ufaktan uçmuştu doğrusu! Heyhat, 
ben de at'ı görüp at kavramı'na kör bakanlardanım. Velakin 
şayet gereken dikkat sarf edilirse, sözcüklerin ruhunun kav- 
ranabileceğine ve ne tuz ruhu ne de nane ruhuna benzeyen 
bu ele avuca sığmaz ruhun, kişiyi bir süre sonra kıskıvrak 
pençeleri arasına alıp ezerek ıcığını cıcığını çıkaracağına olan 
inancım tamdır. Ulu Manitu taksiratımı affeyleye! Ancak bu 
heyecanımı can dostum Kiri Hamza'ya aşılamak bana hiçbir 
zaman nasip olmadı ne yazık ki. Amcamın ilgi alanı, tıpkı 
mahalledeki diğer çocuklar gibi, edebiyat ve felsefe nevinden 
gayrısıhhî fuzuliyattan ziyade, Tommiks-Teksas ekseninde sey­
retmekteydi. Ben ise, Hızır Aleyhisselam misali yerden biter- 
cesine imdada yetişip, yine geldiği gibi zırpadanak ortadan 
kayboluveren, mazlumların koruyucusu ve de zalimlerin 
korkulu rüyası maskeli silahşor Zorro yu, delikli demir üstadı 
o eline çabuk Yankilere tercih ediyordum bu bağlamda. Gizli
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kapaklı ve de esrarlı işlere daha o zamandan meylim varmış 
demek ki. Edebî ilgilerimiz bir ara Conatı, Korku ve Baytekin'va. 
artık ancak sahaflarda bulunabilen kimi ciltleri üssünde ke­
sişme temayülü gösterdiyse de, kendi çapını aşan bu ezoterik 
türleri kısa sürede terk edip eski mütevazı çizgisine rücu etti 
Hamza. Aslında birlikte mahalle ilkokuluna gittiğimiz sıra­
larda, okul kapısının önünde satılan ikinci el çizgi romanlar 
ikimiz için de okuma hayatımızın başlangıcı olmuştu. Gerçi 
Hamza sınıfta elması en son kızaranların arasına girmeyi ba­
şarmıştı, o ayrı... Gelgelelim aradan geçen on yıla yakın süre­
de ben bu çizgiyi yavaş yavaş aşıp, önce romana ve öyküye, 
ardından da felsefeye kayarken, Hamza, belki de o hakikatli 
sadakatinin doğal bir tezahürü olarak, aynı türde ısrar etmek 
sabır ve direncini gösterebilmişti. Maalesef bu konuda benim 
aynı üstün yeteneklere sahip olduğum söylenemez. Dolayı­
sıyla, onun bu kararlılığını ve eğilip bükülmez karakterini 
takdir etmiyor değilim. Ne var ki bu anlayışlı yaklaşımım, 
Hamza'yla hayattaki kader birliğimizin entelektüel düzeyde 
zıt kutuplara doğru seyretmekte olduğu gerçeğini değiştirmi­
yordu. Sonuç olarak, herkes kendi hayatını okuyor ve yazıyor­
du, moruk, işte o kadar.

İşte o kadar, moruk.
Okumak deyince: Hamza'yla ortak zevklerimizden biri 

de -am an kimseler duymasın- her gün gazetenin yıldız falı 
köşesindeki günlük falımızı okumak ve istikbalimiz hakkın­
da yarı şaka yarı ciddî fikir yürütmekti. Evet, en başta söy­
lemeliydim belki: Hazretle aynı burcu paylaşmak onuruna 
ermiştim. İkimiz de yampiri yengecin umutsuz dönencesine 
kıskıvrak yakalanmıştık doğuştan. Dahası, yalnızca aynı burç 
olsa yine iyi, aynı hastanede, aynı gün, birkaç saat arayla aç­
mıştık bu kavanoz dipli dünyaya gözlerimizi. Yıldız haritaları 
bağlamında, değil saatlerin, dakikaların bile ne kadar önemli 
olduğunu bildiğimden, epeyce sıkıştırmıştım bizim valideyi,
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ama -nedendir bilinmez- ser verip sır vermemişti Şadda­
nım; bir türlü öğrenememiştim Hamza'mn mı bana, benim 
mi Hamza'ya 'ağbi' dememiz gerektiğini. Ama şu aşamada, 
diğer birçok şey gibi, bunun da pek önemi kalmadı tabii artık.

Neyse, gelelim sadede: İkimiz de hiç renk vermiyor ve 
bilmezden geliyorduk gerçi, ama kahpe feleğin hain bir oyu­
nu neticesinde, can kardeşim Hamza'yla hayatta ilk kez ra­
kip olmuştuk birbirimize maalesef. Ancak itiraf etmeliyim 
ki, ben pek sportmence davranmadım bu gizli düelloda ve 
fırsat buldukça, hakeme çaktırmadan kemerin altına yumruk 
sallayarak sinsice yıpratmaya çalıştım sevgili rakibimi. Evet, 
eğer Mü'ye Hamza'dan biraz daha fazla yaklaşmayı başar- 
dıysam, sebebi budur. Makyavelist bir yaklaşım olacak belki, 
ama n'apalım, herşey mubahtır bu nevi topyekûn savaşlarda 
ve de eskilerin dediği gibi, kavgada yumruk sayılmaz. Şimdi 
düşünüyorum da, çocuk aklımla aslında tamamen insiyaki 
olarak seçmişim dövüş silahımı. Bilek güreşinden yüzme­
ye, ıslık çalmaktan kürek çekmeye, tavladan bilardoya, aşa­
ğı yukarı her konuda başa baş at koştururduk Hamza'yla; 
ancak dil denen şu belalı vasat, amcamın benimle kesinkes 
sidik yarıştıramayacağı tek alandı, ve -ah  riyakâr kardeş!- 
bu üstünlüğümü sonuna kadar sinsice kullandım. Her yal­
nız kaldığımızda, Şehriyar'a Binbir Gece M asallarını anlatan 
Şehrazat misali, okuduğum kitaplardan aklımda kalan türlü 
çeşitli hikâyeleri kendimce birbirine ekler, anlatırdım Mü'ye. 
O sözde sert erkek halimle nasıl olup da Masalcı Nine rolüne 
soyunmaya gönül indirdiğimi sakın sorma; icabında ipe un 
serilir, hatta kervan bile geçirilir iğne deliğinden. Ve burada 
Eski Şark'm bu bitmez tükenmez pehlivan tefrikasını anmam  
da boşa değil ha: Ne polisiyeler, ne macera romanları, ne kor­
ku hikâyeleri; belki inanmayacaksın, ama en çok masallardan 
hoşlanıyordu Mü. Evet, moruk, yanlış duymadın, masallar: 
Devler, cüceler, dev anaları, cinler, periler, peri padişahları,
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şehzadeler, sultanlar, cadı kanlar, keloğlanlar, kırk harami­
ler, değirmentaşı gözlü kediler, ağzından ateş saçan ejderler 
ve daha bir alay dandik zamazingo... Gerçi boyu babasını bir 
karış geçmişti yavrumun, ama neticede koca bir bebekti işte 
ve bütün çocuklar gibi o da bayılıyordu masal dinlemeye. 
Anlattığım masallar içinde onu en çok büyüleyeni, nedendir 
bilinmez, Zümrüdüanka masalıydı; hep bir daha, bir daha 
anlatmamı istiyordu kendini yakıp sonra kendi küllerinden 
yeniden doğan bu tuhaf kuşun hikâyesini. Bunu bir kez keş­
fedince, hiç durur muyum artık, kütüphanelerin, sahafların, 
kitapçıların altını üstüne getirip aç gözlü bir hırsla okudum 
Zümrüdüanka'ya dair elime ne geçtiyse ve sonra da bire bin 
katarak ballandıra ballandıra anlattım hepsini Mü'ye. Kendi­
mi methetmek gibi olmasın, ama hayalhanem geniştir, moruk, 
bir başlamayagöreyim, ne koftiler atarım tek ayak üstünde. 
Ana babaların ve de özellikle Hamza'nm göz hapsinden kur­
tulup yalnız kalabildiğimiz ender anlarda, ışıl ışıl bir bahar 
sabahı okulu kırıp parkta yan yana volta atarken, durgun ve 
bunaltıcı bir yaz gecesi deniz kenarındaki banklarda oturu- 
rup gizli gizli sigara içerken ya da gri bulutların gölgelediği 
soğuk ve hüzünlü bir kış günü boş bir arsada yaktığımız çalı 
çırpı ateşinde ellerimizi ısıtmaya çalışırken, masmavi gözleri­
ni koca koca açar, kulak kesilerek dinlerdi beni Mü. Ve ben, 
dalga dalga koyulaşan derinliklerinde her an biraz daha yitip 
gittiğim bu iki kıpırtılı su çukuruna büyülenmiş gibi baka­
rak konuşmayı sürdürürdüm. Sözler, âdeta kendiliklerinden 
dudaklarımdan dökülür ve anında yitirirlerdi anlamlarını. 
Ama zaten boş bir kuruntudan başka nedir ki 'anlam' denen 
şu pek mühim keyfiyet?

Nedir ki, moruk?
Zümrüdüanka hakkında ahret sualleri sorup dururdu 

bana Mü: Neye benzermiş, nerede yaşarmış, her bin yılda bir 
kendini niçin yakarmış, falan filan... Eh, ben de boş duracak
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değilim ya, kitaplardan öğrendiklerime ayaküstü şıpın işi uy­
durduklarımı katar, dilim döndüğünce tasvir ederdim bu dan­
dik ateş kuşunu. Atış serbestti nasıl olsa. Bir gün, sahaflarda 
bulduğum eski bir mitoloji lügatindeki temsilî bir Zümrüdü- 
anka resmini gösterdiğimde, Mü'nün ne kadar heyecanlandı­
ğını hatırlıyorum. Kitabı benden ödünç almış ve o silik resme 
baka baka, çocuksu çizgileriyle, beceriksizce resmetmeye çalış­
mıştı kuşların sultanı bu bet sesli mahluğu. Gerçi 'aşkın gözü 
kördür' derler ya, yine de şunu itiraf etmeliyim ki, ressamlık 
yeteneği -en  hafif deyimiyle- tartışmaya açıktı yavrumun: 
Hoca Nasreddin'in kolunu kanadını budayıp 'Hah, şimdi kuşa 
benzedin işte!' dediği zavallı leylekle, damdan düşmüş raşi­
tik bir kelaynak arası bir garibe-i hilkatti ortaya çıkan şey. Bu 
fesat düşüncemi ona zinhar söylemedim tabii. Heyhat, şahsî 
menfaatler işin içine girdiğinde, eleştirmenlik müessesesi nasıl 
da ikiyüzlü olabiliyor! Memleketin sanat ve edebiyat alanında 
geri kalmasının esas sebebi de bu değil midir zaten? Ne var ki 
bütün gerçek sanatçılar gibi, Mü de eseri hakkında bilisiz yı­
ğınlarla aynı görüşü paylaşmıyordu elbette. Kendi yarattığı bu 
ucubeden o kadar hoşlanmıştı ki, o günden sonra bütün ders 
kitapları ve okul defterlerinin sayfa kenarlarına, muhtelif boy 
ve renklerde ve gayet zengin çeşitlemelerle, âdeta bir imza gibi, 
mütemadiyen çiziktirip durdu bu tuhaf ateş kuşunu. Düpedüz 
bir takıntıydı bu. Hatta bir ara, onun gizli bir piroman olabile­
ceğini bile düşündüm. Hafazanallah, mahalledeki evleri kun- 
daklamamıştı gerçi, ama Hamza'yla beni ve daha kim bilir 
kimleri çıra gibi yakıp kül etmişti aşkının ateşiyle. Öte yandan, 
alttan alta sevinmiyor da değildim bu duruma. Mü'yle benim 
aramda, yalnızca ikimizin malumu olan, yabancı gözlere ise 
tümüyle kapalı, gizli bir im, çetrefil bir şifre, soğan mürekke­
biyle yazılmış hurufî bir simge, görünmez bir bağdı Zümrüdü- 
anka. Kendisi için bir düş ülkesi yaratmıştı Mü ve bulutların 
ötesindeki bu ülkeye vize alabilen tek yabancı bendim.
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Tek yabancı, moruk, ben.
Sonraları, ama tabii çok çok sonraları, Stravinsky amca­

mın Ateş Kuşu Süiti denen o uçuk kaçık düttürüsünü her din­
leyişimde, Mü'nün çizdiği kargacık burgacık Zümrüdüanka 
resimleri geldi aklıma hep. Ne tuhaf!

İmdi bu noktada birtakım muhtemel ve müessif yan­
lış anlamaların önünü almak için bazı özel konulara değin­
mem kaçınılmaz görünüyor. Gözü ateşli her Türk genci gibi, 
Hamza'yla ben de erkekliğe ilk adımımızı tabii ki Zürafa 
Sokağı'nda attık, moruk. Eee, Mürüvvet'in keyfini bekleye­
cek değildik ya! Ve heryere olduğu gibi kerhaneye de anca 
beraber kanca beraber gittiğimizden, ister inan ister inanma, 
namımız buradaki meslek erbabı cemiyet-i nisvan arasında 
da kısa sürede alıp yürüdü. Hani gözden kaçacak gibi bir şey 
de değildik doğrusu; sokağın başında belirip kim bilir hangi 
dağdan kopmuş iki koca kaya parçası gibi yokuş aşağı yuvar­
lanmaya başladığımızda, müthiş ikilinin geldiği haberi ku­
laktan kulağa dolaşırdı bütün evleri. Söylemesi ayıptır, yaşı­
mızın küçüklüğüne rağmen, sermayelerin arasında 'sıkı tok­
makçı' olarak bilinirdik, ki söz konusu muhteremlerin bu işin 
tartışmasız en birinciye mütehassısı olduğu nazar-ı dikkate 
alınırsa, az şey değildir bu. Laf aramızda, Zürafa Sokağı'nda 
aldığım bu dört başı mamur eğitimin daha sonraları karşılaş­
mak şerefine nail olduğum yetmiş iki milletten bir nice hatun 
kişi nezdinde çok faydasını gördüm.

Heyhat, ilk çıktığım kadının yüzünü bile hatırlamıyorum 
artık, ama Hamza'mn ilkini hiç unutmam. İkimiz de henüz 
on altı yaşında ya var ya yoktuk o sıralar, bıyıklarımız daha 
yeni yeni terlemeye başlamıştı, ama yine de daha o zaman­
dan sıkı heriflerdik doğrusu. Ben mahalledeki ağbilerimiz- 
den aldığım direktifler doğrultusunda daha önce bir iki defa 
gözümü karartıp tek başıma mektepli olmuş ve ilk acemiliği­
mi üzerimden atmıştım; Hamza kardeşim ise, her işte olduğu
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gibi bu mevzuda da ziyadesiyle lagar davrandığından, ma­
alesef arkaya kalmıştı. N'apalım, tabiatı itibarıyla intikal bi­
raz geçti amcamda. Mahallede kadınlardan ve mektepten laf 
açıldığında kızarıp bozarıyor ve hem beni hem de kendini ele 
güne rezil etmesine ramak kalıyordu. Vaziyet vahimdi yani, 
bu iş böyle devam edemezdi. Sevgili kankardeşime her müş­
külünde yardımı borç bildiğimden, bu nahoş duruma da tez 
elden bir çare bulmam gerektiğine karar verdim. Birlikte oku­
lu kırdığımız bir gün, "Hadi bakalım, Kanka," dedim, "Artık 
vakittir. Bugün seni millî yapacağız." Biraz olmazlanır gibi 
oldu önce, ama yarı tatlı dille, yarı tehditle razı ettim şavalağı. 
Şundan bundan biraz para tırtıklayıp kendi harçlıklarımız­
dan artırdıklarımıza kattık ve tuttuk Karaköy'ün yolunu. İlk 
defa millî olacak her delikanlı gibi, bizimki de yolda birkaç 
defa fikir değiştirdi ve muhtelif kıldan tüyden bahanelerle 
yan çizmeye kalktı tabii, fakat hiç aman vermedim, sürdüm 
ineği önümsıra. Nihayet sokağın başına vardığımızda, son bir 
gayretle "Ama Zmayli, babamgil duyarsa vallahi sıçar ağzı­
ma" diye ağlayıklı bir sesle sızlanıp ayak diredi. "Başlatma 
lan şimdi babandan atandan, teres, yürü!" diye ensesine şap­
lağı basıp sığır güder gibi ite kaka soktum kapıdan içeri. İki­
miz de en hasosundan Belgrat yarması olduğumuz için, kapı­
daki polisler kıllık çıkarıp kimlik filan sormaya kalkmadılar. 
Demiri tavında dövmek gerektiğini bildiğimden, fazla ince 
eleyip sık dokumadım ve gözüme kestirdiğim evlerden biri­
ne dalıp, genç irisi, etli butlu ve de taşaklı bir karıyla adam- 
başı beş yüz papele anlaştıktan sonra, kimin önce çıkacağını 
belirlemek üzere Hamza'ya yazı tura atmayı teklif ettim. El 
çabukluğu marifet, ufaktan hile yapıp onu kazandırdım ta­
bii. Manzaraya uyanmadı lavuk. O, karının peşinden süklüm 
püklüm merdivenleri çıkarken, ben de aşağıda hafifçe bıyık 
altından gülümseyerek, ve ama biraz da oğlunun mürüvve­
tini görmek için gerdek odası önünde kanlı çarşaf bekleyen
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endişeli bir baba halet-i ruhiyesi içinde, sevgili refikimin bu 
ilk gazasından çıkacak hayırlı neticeyi merakla beklemeye 
koyuldum. Aslında bu konuda Hamza'ya güvenim sonsuz­
du, yüzümü kara çıkarmayacağından emindim köftehorun. 
Eee, dile kolay, on beş küsur yıllık abazanlıktan sonra, insan 
öyle bir geçirir ki, anlatamam. O zamanlar henüz bu ADİDAS 
dalgası patlak vermediğinden, kaput derdi filan da yoktu. 
Kaldırıp gömüyordun, işte o kadar. Bu cihetle, bizimkinin işi 
yağdan kıl çeker gibi bir çırpıda bitireceğini tahmin ediyor ve 
kendi rekorumla karşılaştırmak üzere saat tutuyordum.

Fakat işler pek beklediğim gibi gitmedi. Henüz iki daki­
ka olmuş olmamıştı ki, bir vaveyladır koptu yukarıda! Daha 
ne oluyor demeye kalmadan, bir de baktım, kadın yarı çıplak, 
eline topuklu terliğinin tekini almış, suratında şaşkın bir ifa­
deyle pantolonunu çekmeye uğraşan bizim zavallı Hamza'yı 
küfür kâfir merdivenlerden aşağı kovalıyor. Araya girme­
sem, terliği bizimkinin başında paralayacaktı temizinden. 
Çok şükür mamanın da gayretleriyle ortalık biraz yatışır gibi 
olunca, vaziyet anlaşıldı: Hamza'nın malafayı daha uzaktan 
görür görmez, kadının dudağı yarılayazmış, "Sen beni öldü- 
recen mi, lan deyyus!" diye bizimkini püskürtmüştü. Hak 
vermemezlik edemedim doğrusu teyzeme. Okul tuvaletinde 
fayansa tek atma yarışması yaptığımız zamanlardan bildi­
ğim kadarıyla, vücut ölçüleriyle mütenasip, haşa huzurdan 
at yarrağı boyunda ve bilek kalınlığında, muhteşem bir mas­
lahatı vardı Hamza kardeşimin. Merak bu ya, bir kere gönye 
dayayıp ölçtüydük; kalkıkken tam 27 santim 4 milim çıktıy­
dı. Doğruya doğru, Hamza'yla birçok konuda çekişirdik ya, 
babafingo mevzuunda onunla boy ölçüşemezdim allahıma. 
Neyse, sonuçta mamanın duruma vaziyet etmesiyle meseleye 
bir hal çaresi bulundu da, bizimki daha uzun yıllar abazan 
kalmak tehlikesinden yırttı: Kerhanedeki kadınlardan biri -  
boyama sarı saçlı, geçkince bir paçoz- dibine havlu sarılarak
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boyunun kısaltılması şartıyla, bu dehşetengiz âletin altına 
yatmayı kabul etmişti. Fakat ödeme çift tarife üzerinden yapı­
lacaktı elbette. Teyzemin daha sonra bu kararma pişman olup 
olmadığını doğrusu bilemiyorum, çünkü Hamza'mn bana 
sonradan anlattığına göre, o gün karıyı resmen osurtmuş ve 
de fazlasıyla almış verdiği her kuruşun karşılığını. Zaten o 
günden sonra, kabak çekirdeği gibi açıldı bizimki ve yukarı­
da da değindiğim gibi, 'işleyen demir ışıldar' misali, malum 
sokağın benimle birlikte en sıkı müdavimlerinden biri oldu.

Hamza'yla işte böyle başlayan kerhane maceramız, kahpe 
felek yollarımızı ayırana kadar kesintisiz sürüp gitti. Ancak 
burada bir noktayı belirtmekte fayda var: Erkeklerin ter ko­
kulu dünyasından çıkıp kadınların meni kokulu dünyasına 
girişimden sonra, Mürüvvet'le ilişkimde en ufak bir değişik­
lik olmadı. Nasıl olur yahu, diyeceksin. Bal gibi olur işte! Bu­
nun muhtemel sebepleri hakkında fikir yürütmek için şimdi 
burada derin analiz ve dializlere girmeyeceğim. Ancak şu 
kadarını söyleyebilirim ki, sikiş denen o hem mucizevî, ama 
hem de fena halde sıradan ve hatta düpedüz bayağı keyfiyet­
le tanıştıktan sonra, Mürüvvet daha da bir ulaşılmaz, doku­
nulmaz, kesinlikle böyle pespaye dünyevî triplerin üstünde 
tutulması gereken İlahî bir varlık gibi görünmeye başladı 
bana. Zürafa Sokağı'ndaki o kadınlar başka, Mürüvvet bam­
başkaydı. O kimliksiz kadınları ayıklayabilir, düdükleyebilir, 
becerebilir, oyabilir, hatta temizinden düzebilirdim; ama iş 
birlikte büyüdüğüm, aynı sokaklarda koşup oynadığım, yan 
yana yüzdüğüm, uçurtma uçurduğum, balık avladığım, açık 
hava sinemalarına gittiğim, dondurma yediğim, gazoz içti­
ğim, çekirdek çitlediğim, gülüp eğlendiğim, dertleştiğim ve 
de üstelik gizli gizli masal anlattığım Mürüvvet'e, arkadaşım, 
oyundaşım, bacım Mürüvvet'e gelince, ona -ayıptır söyleme­
si, derin sevgim ve saygım nedeniyle- ancak uzaktan uzağa 
âşık olabilir ve hiçbir zaman göndermeye cesaret edemeyece­
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ğim, benim gibi bir erkek adama hiç mi hiç yakışmayan hisli 
aşk mektupları yazabilirdim, moruk. Allahını seversen söyle: 
İnsan canından aziz tuttuğu bir varlığı nasıl olur da siker?

Nasıl olur da, moruk?
Ve işte böylece, rüyalarımı süsleyen bir peri kızı, eşiğin­

den içeri adım atmaya hiçbir zaman cesaret edemeyeceğim 
bir sırça düş sarayı olup çıktı benim için Mürüvvet. Günün 
birinde onunla dünya evine girmek düşüncesi öylesine uzak 
ve de öylesine mümkünsüz görünüyordu ki bana, bu hevesi­
mi değil ona açmak, kendi kendime itiraf etmem bile ferah fe­
rah bir on yılımı aldı. Dile kolay, on koca yıl... Deminden beri 
Hamza'nm insanüstü ferasetinden dem vurup duruyorum  
ya, bu meyanda bendeki intikal de hani hiç fena sayılmazmış. 
Ama dur, buna daha sonra geleceğim.

Hamza'yla hastanede göbeğimiz bir mi kesilmişti, bilmi­
yorum, ama hayatımızın ilk yirmi yılında yapışık kardeşler 
gibi herşeyi birlikte yaptık. Aynı mahallenin çocukları olarak 
aynı ilkokula aynı gün başladık. O gün başlayan sıra arka­
daşlığımız, ortaokul ve lise yıllarında da sürdü ve aynı gün 
aldık diplomamızı. Bu benim için hiç de kolay olmadı tabii, 
çünkü sınıf geçebilmesi için imtihanlarda amcama verdiğim 
kopyalar yetersiz kalınca, dediydim ya, sırf muhabbetimiz 
kesintiye uğramasın diye, lise 1 ve lise 2'de onunla birlikte 
çakmaya mecbur oldum. N'aparsın, moruk, arkadaş hatrı için 
çiğ tavuk bile yenir. Bu dört sene zarfında okul müdürü ve 
öğretmenlere toptan yaka silktirdiğimizden, bizimle daha 
fazla uğraşmamak için lise son sınıfı çift dikiş okumamıza 
fırsat vermediler ve apar topar mezun edip kapının önüne 
koydular. Liseden sonra ilk hedef üniversiteydi tabii, ama 
heyhat, kader ağlarını örmüştü. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, bizim Lavaş'ın üniversite sınavını kazanması hiçbir 
zaman söz konusu olmamıştı zaten. Şimdi düşünüyorum da, 
benim belki bir şansım olabilirdi, sınavda klasik Rus roman­
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cıları, Varoluşçular, Nietzsche, Kant, Hegel, Wittgenstein ve 
buna benzer birtakım gereksiz zevat ve akla ziyan ıvır zıvır 
hakkında soru sorulsaydı eğer. Neticede Hamza birinci, ben 
ise ikinci aşamada kâmilen foslayınca, millî görevinin şuur 
ve bilinci içindeki her asil Türk genci gibi, ikimiz de ufak ufak 
askere doğru kırdık dümeni.

Tahmin edeceksin, aynı gün askere alındık. Davullu zur­
nalı bir şenlikle, etrafı inleten 'En büyük asker bizim asker!' 
teraneleri arasında terk ettik mahalleyi ve kendimizi şerefli 
asker ocağının şefkatli kollarına bıraktık. Ve -heyhat!- hayat­
ta ilk kez ayrıldı yollarımız. Hamza'nın o cüsseyle komando­
ya ayrılması mukadderdi. Kültür fizik olarak bakıldığında, 
benim de onun makus talihini paylaşmam kesindi gerçi, an­
cak göz muayenesinden kıl payı yırttım. Geceleri evde herkes 
yattıktan sonra, mum ışığında saatlerce kitap okuduğum için, 
ortaokuldan beri gözlük takıyordum. Sınıf arkadaşlarımın 
bana uygun bulduğu ve benim de yıllar yılı bir şeref madal­
yası gibi gururla göğsümde taşıdığım Dörtgöz, Profesör, Mual­
lim tipi lakaplar nihayet meyvasım vermişti. Hamza ufaktan 
baba memleketi Şırnak'ın mayın döşeli toprak yollarına re­
van olurken, ben şanslı bir kurayla bahriyeyi çektim ve ace­
mi birliğinden sonra, güzel Ege'mizin çatlak incisi Muğla'ya 
düştüm.

Çavuş, teğmen ve yüzbaşılardan yediğim cennetten çık­
ma birkaç okkalı tokat dışında, askerliğim vukuatsız geçti 
sayılır. O karşılıksız sillelerin yakıcı hıncını hâlâ içimde taşı­
rım, o ayrı mesele... Az buçuk mürekkep yalamışlığım oldu­
ğundan, yazıcı yaptılar beni ve gereksiz yazışmaları gereksiz 
defterlere kaydederek günde sekiz saat taammüden vakit öl­
dürdüm. Hamza'nın durumu ise biraz farklıydı; duyduğuma 
göre, onda bu 'taammüt' keyfiyeti oldukça somut bir biçimde 
tezahür ediyordu. Onu kınadığım sanılmasın sakın burada; 
yalnızca bir saptamada bulunuyorum, moruk. Eğer rollerimi­
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zi değişmiş olsaydık, herhalde ben de aynı şekilde davran­
mak durumunda kalacak ve şu anda sana bu satırları yazıyor 
olmayacaktım belki.

Her neyse, moruk, bu fena halde felsefî mülahazaları ko 
bir kenara şimdi. Evet, kim ne derse desin, alttan alta kusur­
suz biçimde işleyen bir fısıltı gazetesi vardır ordunun içinde. 
İlk zamanlar farkına varmamıştım bunun. Ancak bir süre 
sonra, güzide medyamızda ömrü billah yer almayan ve yüz 
yıl geçse yine de almayacak olan kimi dehşetengiz haberlerin, 
bu davul tozu minare gölgesi gazetenin şeffaf sayfaları ara­
cılığıyla, daha ertesi güne kalmadan dolaşıma giriverdiğini 
anladım. Güneydoğu meydan savaşlarının en civcivli günle­
riydi. Nerede ne olmuş, nereye bomba atılmış, hangi karakol 
basılmış, kaç kişi ölmüş, hepsini de bulmak mümkündü bu 
şifahî ve imzasız köşeyazılarmda. Tüm koğuş efradı, gecele­
ri bir ranzanın etrafına birikip, radyodan naklen futbol maçı 
dinlercesine dinlerdik anlatılanları.

Bizim Hamza'mn bu muhayyel gazetenin manşetlerin­
den hiç inmeyen mühim bir şahsiyet olduğunu anladığımda, 
ufak çapta bir şok geçirdiğimi sen de tahmin edersin. Herifçi- 
oğlunu kıskandığım filan sanılmasın, ama onun bel bel sırıt­
mak dışında herhangi bir mevzuda nam salacağını daha önce 
aklımın ucundan dahi geçirmemiştim ve hatta birisi böyle bir 
kehanette bulunsa, gülüp geçer, bu zat-ı muhteremin zihni 
melekelerinin hepten ayvayı yediğine hükmederdim. Amma 
velakin yanılmak insanlar içindir ve Sokrates de bir insan 
olduğuna göre, ben fena halde yanılmıştım, moruk. Neden 
dersen, şöhret basamaklarını üçer beşer çıkarak kısa süre­
de gerçekten de fena halde ünlenmişti bizim kanka. Kırklar 
Kulübünün  şeref listesinde olduğu söyleniyordu. Anlaşıldığı 
kadarıyla, Güneydoğu'daki güvenlik birimleri arasında, sa­
dece 'en az kırk leşi olanların' üyeliğe kabul edildiği, Tapınak 
Şövalyeleri türünden bir ezoterik cemiyetti bu. Aslında şim­
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di şöyle biraz etraflıca düşününce, Hamza kardeşimizin bu 
mümtaz kulübe girmiş oluşu hiç de garip gözükmüyor bana. 
Tam tersine, eğer girmeseydi, buna şaşmak gerekirdi, moruk.

Her ne hal ise... Ben çilemi doldurdum ve tezkeremi alıp 
sivil hayata yatay geçiş yaptım. Hamza ise, daha sonra öğren­
diğime göre, bu yeni iş ağzına tat vermiş olacak ki, askerliği 
biter bitmez baba mesleğini seçip polis olmuş ve özel time 
girmiş. Referansları mükemmel olduğundan hemen ekip şefi 
yapmışlar amcamı. Kısa bir süre daha Güneydoğu'da görev 
yaptıktan sonra, gösterdiği yararlıklar sebebiyle terfi alıp İs­
tanbul'daki antiterör şubesine atanmış. Daha sonra anlataca­
ğım olaylar olmasaydı, daha da yükselirdi herhalde. Eh, ne 
diyelim, kahpe felek!

Mahalleye döndüğümde, validenin elini öpüp hasretlik 
giderdikten sonra, ilk iş Mürüvvet'i soruşturdum. Askerlik 
boyunca hiç haber alamamıştım ondan. Pul biberi fazla kaç­
mış çiğ köfte gibi acı gerçeği o zaman öğrendim işte: Mürüv­
vet evlenmiş ve mahalleden taşınmıştı.

İstanbul'daki bütün lüksler yansa, bir katre bile aydınla- 
tamazlardı bir anda kararıveren dünyamı. Gırtlağıma kadar 
zulmete gark olmuştum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Bu 
ani elektrik kesintisi nedeniyle, istikbalim hakkında acilen 
karar vermem gerekiyordu. Askerlik dönüşü -kim  bilir bel­
ki de- Mürüvvet'le dünya evine girip işportacılık gibisinden 
prestijli bir mesleğe intisap ederek mazbut bir aile hayatına 
adım atmanın muğlak hayallerini kurmuştum o ana dek. As­
kerde şafak sayanların halet-i ruhiyesini bilirsin. Yatakhane­
deki ayak kokulu karanlık gecelerimin yegâne ışığıydı Mü. 
Oysa şimdi, bütün bu tozpembe puantiye hayallerim rüzgâra 
üfürülüp gidiverince, artık buraların bana dar olduğunu an­
lıyordum. Tıpkı yüzlerce şarkının söylediği gibi, alıp başımı 
uzak diyarlara gitmeliydim, gurbet paklardı beni olsa olsa. 
Bu durum muvacehesinde -am an Atam duymasın!- istik­
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balin göklerde değil, denizlerde olduğuna karar verdim ve 
o hızla gidip Güney Amerika'ya yük taşıyan 12 grostonluk 
P.Q.D. şilebine tayfa yazıldım. Ne de olsa deniz kıyısında 
büyüdüğümden, eskiden beri tuzlu suyun iyot kokulu en­
ginliklerine karşı içimde derin bir sempati beslemekteydim 
bilakis. Tabii evlenmiş olsaydım, deniz sevdasını unutmam 
gerekecekti; ama şimdi madem ki Mü yoktu, olan olmuş tor­
ba dolmuştu, şöyle ya da böyle, artık fark etmezdi. Doktorun 
'ne yerse yesin' dediği bir hasta gibi hissediyordum kendimi. 
Bir gece sabaha karşı, valideye ve sevgili hemşirelerime haber 
vermeksizin, bir iki parça eşyamı baba yadigârı eski bir bavu­
la tıkıştırıp sessizce sıvıştım yatak odamın penceresinden ve 
doğruca limana yollandım. Şilep günün ilk ışıklarıyla birlikte 
limandan demir alırken, son kez olması umuduyla baktım şe­
hirlerin bu en kahpesine.

On yıl dolaştım denizlerde, limanlar arasında mekik do­
kudum. Vardığım limanlardan eve taze bir kart attım kafama 
estiğinde, ama çalıştığım gemilerin adını hiçbir zaman yaz­
madım. Benim iyi olduğumu bilsinler, yeterdi. Evden haber 
almak istemiyordum.

Evden zinhar haber almak istemiyordum, moruk.
Peki bütün bunlardan sonra o Mürüvvet yosmasını unu­

tabildim mi? Ne gezer! On yıl sonra, tıpkı sefere çıktığım o ilk 
günkü gibi puslu ve yağmurlu bir güz sabahı Karaköy rıhtı­
mına ayak bastığımda, aklımda bir tek şey vardı: Mürüvvet'i 
bulup onunla konuşmak. Ne için? Bilmem. Konuşmak işte, 
öylesine. Hiç olmazsa yüzünü görmek, sesini duymak...

Ne var ki bu hiç de kolay değildi. Ben gittikten bir süre 
sonra, Mürüvvet'in ailesi evlerini satıp arkada bir adres bı­
rakmaksızın mahalleden taşınmıştı. Valideyi ve artık hepsi 
evli barklı birer hamfendi olan pek aziz ve muhterem hemşi­
relerimi epeyce sıkıştırıp konu komşuya sorduysam da, dişe 
dokunur bir malumat elde edemedim. Her kafadan bir ses
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çıkıyor, başı sonu belirsiz, ipe sapa gelmez hikâyeler anlatılı­
yordu. Hemen teslim olmadım yine de; eldeki ufak tefek, bö­
lük pörçük bilgiyle izlerini sürdüm. Kolay olmadı gerçi, ama 
Hüseyin Kaptan'm uzak bir akrabasının telefon numarası, 
birkaç hafta içinde hedefe varmamı sağladı ve Ümraniye'deki 
o tek katlı, teneke çatılı kondunun kapısını çaldım soğuk ama 
güneşli bir kış günü.

Kapıyı Hidayet Teyze açtı. Hesapça henüz kırklarının 
sonlarında olmasına rağmen, aradan geçen on yılda bir hay­
li çökmüştü, ferah ferah altmış gösteriyordu. Kendimi tanıt­
mam kolay olmadı tabii, ama az buçuk ter dökerek de olsa, 
sonunda bunu başardım. Can sıkıcı selamlaşma faslını geçi­
yorum. Hidayet Teyze beni gördüğüne sevinmiş gibiydi. He­
men ocağa çay suyunu koydu ve yıllardır sertliğinden hiçbir 
şey kaybetmemiş olan o ev yapımı örgü kurabiyelerinden çı­
kardı. Dişimin kırılmaması için kurabiyeleri çayıma bandırır­
ken, bir yandan da ufak ufak eski günlerden açtım. Kısa bir 
hasbıhalin ardından, Hüseyin Kaptan'm bir süre önce sizlere 
ömür olduğu anlaşıldı. Dıraz gibi minibüsçünün daha elli­
sinde kalpten gidivermesini biraz garipsedim. Öte yandan, 
peşrevi bir an önce kesip fasulyenin faydalarına gelmek için 
yanıp tutuşuyor, ateşimi söndürmek için bardak bardak dem- 
siz Rize çayı içiyordum. Kıvrak bir köçek maharetiyle, ustaca 
manevralarla yavaş yavaş yaklaştım hedefime ve lafın kıva­
mına geldiğini sezince, konuya harttadanak giriverdim: Mü- 
Mü-Mürüvvet neredeydi, Hidayet Teyze?

Bu ânı daha önce yüzlerce kez evirip çevirmiştim kafa­
mın içinde, moruk, muhtemel cevapların hepsini titizlikle 
gözden geçirmiş, sınıflandırmış, tepkilerimi önceden belirle­
miştim, hiçbir şey beni şaşırtamaz, üzemezdi artık. Yaaa, Mü­
rüvvet yedinci çocuğuna hamile demek ki? Oh oh, maaşallah, 
damat beyin dölü de pek çıktı anlaşılan. Ama beneklisinden 
olursa, ben de mutlaka bir tane isterim. Ya da: Nasıl? Üçüncü



kocadan da mı ayrıldı? Çok mu dövüyormuş herif? Aman ca­
nım, üzüldüğünüz şeye bakın! Dünyada erkek mi kalmadı? 
Az dövenini bulursunuz. Arkayı dörtleyelim, beyler! Veya­
hut: Neee? Mürüvvet kötü yola mı düştü? Yapmayın! Nasıl 
olur? Kocası olacak o herif, namussuzun biri miymiş? Kumar 
borcunu kapamak için gül gibi kızı sen götür, kerhaneye sat! 
Şimdi nerede peki? Kuledibi'nde mi? Neyse canım, hiç olmaz­
sa kalite bir yere düşmüş. Ya taşrada köhne bir batakhaneye 
filan düşseydi? Maazallah!

Evet, herşeyi inceden inceye düşünmüş, hesaplamıştım, 
moruk, beni bir kez daha üzmesine izin vermeyecektim Mü­
rüvvet denen bu zillinin. Ancak ne yazık ki evdeki hesap 
çarşıya uymadı ve beni yine üzmeyi başardı Mü. Üstelik bu 
defaki darbe öyle okkalıydı ki, kendime gelmem için Hidayet 
Teyze'nin başımdan aşağı bir sürahi dolusu soğuk su dökme­
si gerekti. Skoru eşitlemeye çalışırken, ani bir kontratakla gol 
yemiştim.

Lafı ustaca manevralar sonucunda nihayet Mü'ye getir­
diğimde, Hidayet Teyze'nin yüzü önce soldu, sonra sarardı, 
daha sonra bir iyice karardı. "Duymadın mı, oğlum?" dedi 
ancak işitilir bir sesle, "Mürüvvet öldü."

Ben orada öylece kalakalmışım, hani aynen poster... Ha­
tırladığım ikinci şey, Hidayet Teyze'nin başımdan akan suları 
kurulamam için bana rengi dönmüş bir havlu uzatması. Artık 
başka bir şey duymak istemiyordum. Tek istediğim buradan 
bir an önce çıkıp gitmekti. Ama sanki yıllardır hasretle bu 
ânı bekliyordu kadın. Çenesi açılmıştı bir kere ve susturmaya 
çalışmak boşunaydı. Herşeyi sayıp döktü bir bir.

Mürüvvet'in evlendiği oğlan, üniversite öğrencisiymiş, 
Güzel Sanatlar mı ne... Mürüvvet'in liseyi bitirdiği yaz tanış­
mışlar ve -yıldırım aşkı- iki ay içinde girmişler dünya evine. 
Hidayet Teyze'nin dediğine göre, pek seviyorlarmış birbir­
lerini, sürekli göz göze, diz dize... Oğlan arkadaş çevresiy­
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le tanıştırmış bunu. Mü de üniversite sınavlarına çalışma­
ya başlamış yeniden. Tahmin edeceksin, Resim Bölümü'ne 
girmekmiş niyeti. Karşılıklı etkileşime dayalı, hafif entel 
bir ilişki yani... Buraya kadar herşey gayet güzel, gayet iyi... 
Ama meğer sağ-sol davasıyla ilgisi varmış amcamın, bir öğ­
renci birliğine üyeymiş galiba. Evliliklerinin daha senesi 
dolmadan, bir gösteri sırasında, kafasına yediği cop yüzün­
den beyin kanaması geçirmiş ve daha hastaneye yetiştirile- 
meden yolda çekmiş mortoyu. Mürüvvet o olayın ardından 
bir sol örgüte girmiş, bir süre sonra da birkaç arkadaşıyla 
birlikte üniversitenin önünde bildiri dağıtırken tutuklan­
mış. Bunları içeri almışlar. Aileleri günlerce karakol kapıla­
rında sürünmüş, ama koydunsa bul, hiçbir haber çıkmıyor. 
İki hafta kadar sonra salıverilmiş Mürüvvet. Babası alıp eve 
getirmiş, ama canlı cenaze gibiymiş kız. Ayağa kaldırmak 
için karı koca haftalarca uğraşmışlar. Bir ara ümit keser gibi 
bile olmuşlar iyileşeceğinden. Bizim mahalleden de o sırada 
taşınmışlar işte. Polisin Mürüvvet'i tekrar alıp götürmesin­
den korktukları için -k i kızın bu seferkini atlatamayacağı 
aşikârmış-sessizce pılılarını pırtılarını toparlayıp kimse­
ciklere haber vermeksizin şehrin öteki ucundaki bu salaş 
konduya taşınmışlar bir gün. Mürüvvet evde yattığı bütün o 
süre boyunca ağzını açıp da tek bir söz bile etmemiş; öyle ki, 
yediği dayaklardan ötürü dilinin tutulduğunu ya da beyni­
nin zedelendiğini sanmışlar. Yüzü duvara dönük, bakışları 
sabit, öylece kıpırtısız yatıyormuş. Annesi geceler boyu ba- 
şucunda beklemiş, konuşması için yalvarmış. Kurşun dök­
türme, nefesi kuvvetli üfürükçülere muska yazdırma faslını 
bir kalem geçiyorum (ki Hidayet Teyze'ye bakılırsa, aslında 
çok faydası olmuş bunların). Mürüvvet neden sonra bir gece, 
titrek mum ışığında, boğuk bir sesle, gözaltında tutulduğu o 
iki hafta boyunca nasıl bir işkenceden geçirilmiş olduğunu 
anlatmış annesine.
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Hidayet Teyze ayrıntıları vermedi ve doğrusu ben de ıs­
rar etmedim, ama dört başı mamur bir muamelatın söz ko­
nusu olduğu anlaşılıyordu: Dayak, askı, elektrik, cop sokma, 
tecavüz, kısacası normal prosedür... Çok önceden bildiğim 
bir öyküyü dinlercesine, serinkanlılıkla, neredeyse can sıkın­
tısıyla dinliyordum anlatılanları. Hidayet Teyze, Mürüvvet'i 
sorgulayan ekibin şefinin Hamza olduğunu söylediğinde de 
hiç şaşırmadım; bunun zaten kesinlikle böyle olması gereki­
yordu sanki. Nedense bir noktaya takılıp kalmıştı Hidayet 
Teyze; Mürüvvet'in o geceki son sözlerini tekrarlayıp duru­
yordu bozuk plak gibi: "Önce kendisi sikmiş, sonra da adam­
larına siktirmiş." Üzerinde durulması gereksiz, önemsiz bir 
ayrıntı tabii, moruk, lafı bile edilmeye değmez.

Değmez, moruk.
O geceden birkaç gün sonra ortadan kaybolmuş Mürüv­

vet. Bir sabah bir kalkmışlar ki, yatağı boş. Aramışlar, tara­
mışlar, ölen kocasının ailesine ve arkadaşlarına sormuşlar, 
gazetelere kayıp ilanları vermişler, ama bulamamışlar izini. 
Sanki yer yarılmış, Mü içine girmiş. Aradan birkaç yıl geç­
miş. Onu bulmaktan artık tam ümidi kesmişlerken, bir sa­
bah gazetede bir haber okumuşlar. Bir sol örgütün yeni bir 
eylemiyle ilgili bir habermiş bu. Biri kadın dört terörist, Gül- 
tepe'de bir ekip otosuna roketatarla saldırmış. Bilanço: İki 
polis memuru ölmüş, üçü yaralanmış, eylemi gerçekleştiren 
teröristler ise karanlıktan yararlanarak kaçmışlar. Birkaç flu 
siyah-beyaz fotoğrafın içinde Mürüvvet'i herşeye rağmen ta­
nımışlar Hüseyin Kaptan'la Hidayet Teyze. O akşam polis evi 
basmış, Hüseyin Kaptan'ı yakapaça götürmüş. Adres değişik­
liği pek bir işe yaramamış anlaşılan. On gün kadar sonra sa- 
lıverildiğinde, bacakları tutmuyormuş Kaptan'ın. Mecburen 
minibüsü, ardından bizim mahalledeki evi yok pahasına sat­
mışlar, o parayla geçinmeye çalışmışlar. Aylar ayları kovala­
mış. Bir akşam televizyonda haberleri seyrederken, bir ope­
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rasyon sırasında ölü olarak ele geçirilen teröristlerin arasında 
Mürüvvet'in adı okunmuş. Hüseyin Kaptan, ayağında çizgili 
pijaması, televizyonun karşısında akşam rakısını içiyormuş o 
sırada homurdana homurdana. Haberi duyar duymaz, otur­
duğu yerden şöyle bir yekinmiş öfkeden kıpkırmızı bir surat­
la, "Deyyuslar!" diye bağırarak elindeki kadehi televizyona 
fırlatmış ve oracığa yığılmış. Mahalle camiinden kalkmış ce­
nazesi ertesi gün er kişi niyetine. Bu arada, o kadeh fırlatma 
vakası sırasında televizyon patlamış mı, bak, onu sormak ak­
lıma gelmedi, moruk. Gariptir, bu tip eksik ayrıntılar sonra­
dan insanın içine dert oluyor hep.

Her ne hal ise, Hidayet Teyze bu meyanda kalmış mı el 
elde baş başta, kukumav kuşu gibi yalnız? Eldeki avuçtaki 
para da bir süre sonra ufak ufak suyunu çekince, mecburen 
gündeliğe gitmeye başlamış. Kazandığı üç kuruş, kondunun 
kirasını ancak karşılarmış ya, bir sabah kalktığında, bakmış 
ki, geceleyin kapının altından bir zarf atılmış. Ev sahibinden 
kira zammı talebidir zannıyla gönülsüzce açtığında, bir de 
ne görsün, zarfın içinde bir tomar para. Bizimki bunu hemen 
yatırlara, evliyalara yormuş tabii. Öteki tarafla arası oldum 
bittim iyidir zaten; duasını, adağını katiyen eksik etmez. An­
laşılacağı üzre, o günden sonra artık külliyen hidayete ermiş 
bizim Hidayet Teyze. Ve o zamandan beridir de, gerçi farklı 
günlerde, ama çok şükür hiç sektirmeksizin her ay gelmeye 
devam etmiş zarflar. Böylece Hidayet Teyze kapı kapı gün­
deliğe gitmekten kurtulmuş, yeşil panjurlu minimini kondu- 
sunda oturup yaradanından razı olmuş. Onlar ermiş muradı­
na, biz çıkalım kerevetine... Eee, kurban olduğum Rabbimin 
işleri böyledir, moruk, hikmetinden sual olunmaz.

Hidayet Teyze hikâyenin tafsilatını vermek üzere gazete 
kupürlerini getirmeye içeri gidince, hiç çaktırmadan ayakka­
bılarımı elime alıp tabanları yağladım. Daha fazla dinleyecek 
bir şey yoktu, bu kadarı da yeterdi kötü bir yerli film senaryo­
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su yazmaya. Mürüvvet'in, Hamza'nın ve Hüseyin Kaptan'm 
yüzleri gözümün önünden gitmiyordu. Çoktan bin kere lanet 
etmiştim bile Hidayet Teyze'yi görmeye gittiğime. Ne akla 
hizmet yapmıştım ki böyle bir hıyarlığı? Anılar, ancak anı 
olarak kaldıklarında güzeldir, moruk, bunu böylece bilesin. 
Hele çocukluk anıları... Sinsi ellerini günümüze uzatmaya 
başladıklarında, işin rengi hepten değişir. Geçmiş, hep geç­
mişte kalmalıdır iyisi mi. Geçmişe mazi, sikilmişe gazi deyip 
geçmek, yiğitliğin şanmdandır ne de olsa.

Oysa ben ne yapmıştım? Keriz bir kelaynak kuşu gibi 
kendi ayağımla gelip ökseye tutulmuştum, kendim kaşınmış 
ve tabii sonuçta da layıkıyla bulmuştum belamı. Merak kurdu 
içime düşmüştü bir kez. Ve düştüğü yeri yakan bir kor parça­
sıydı bu. Daha Hidayet Teyze'nin dermeçatma kondusundan 
usulca kirişi kırarken, farkmdaydım bunun. Bir evden kaça­
bilirsin, moruk, bir kentten kaçabilirsin, hatta bir ülkeden de 
kaçabilirsin, ama kendinden kaçamazsın. Allahın belası anı­
lar gelip seni bulacak ve canına okuyacaktır sonunda.

Eninde sonunda, moruk, allahm belası anılar...
Laleli'de, etli butlu Nataşaların müşterilerini getirdikle­

ri pis ve ucuz otellerden birinde bir oda tuttum ve haftalar 
boyu amaçsızca oradan oraya dolaşıp durdum. Her gün saat­
lerce Sirkeci rıhtımında dikilip vapurları, motorları, insanları, 
işportacıları, balık ekmek satıcılarını seyrediyordum; gardaki 
trenlere inip binen yolcuları, yük taşıyan hamalları gözlüyor­
dum; Yeni Cami'nin önünde tezgâh açan dilencileri dikizli­
yordum; Beyazıt Meydanı'ndaki külüstür tahta sıralardan bi­
risine oturup güvercinlerin hamarat hamarat atıştırdığı darı 
tanelerini sayıyordum.

Sonra bir gün yine Beyazıt Meydanı'nda aylak aylak do­
laşırken, sanki bu ânı çok önceden tasarlamışım gibi, ayakla­
rım beni kendiliklerinden üniversitenin kitaplığına sürükle­
di. Buraya niçin geldiğimi, burada ne aradığımı ve dahası ne

41



bulmayı umabileceğimi bilmiyordum. Tek bir düşünce vardı 
kafamda: Mürüvvet'e ne olduğunu öğrenmek, onun yarım 
kalan öyküsünü tamamlamak... Niye, onu da bilmiyorum. Ne 
olacaktı ki, o sefil öyküyü tamamlasam? Zaten başa en bela 
olan çapanoğulları böyle nedensiz, marazî meraklardan pey- 
dah olur.

Hidayet Teyze'nin anlattıklarını günler haftalar boyu ka­
famın içinde evirip çevirmiş, Mürüvvet'in öldüğüne, artık bu 
dünyada olmadığına, onu bir daha göremeyeceğime kendimi 
inandırmayı bir türlü başaramamıştım. Mürüvvet ölmüş ola­
mazdı; kendi gözlerimle görmeden inanmayacaktım buna. 
Kütüphane görevlisine son on yılm gazete koleksiyonlarını 
görmek istediğimi söylediğimde, pis pis baktı suratıma herif- 
çioğlusu; ama benden aynı pislikte bakışlarla karşılık alınca, 
reddetmeyi götü yemedi; az buçuk homurdanarak da olsa, 
depoya yollandı. Yarım saat sonra, kütüphanenin ücra bir kö­
şesinde, ciltler dolusu tozlu ve sararmış gazetenin içine gö­
mülmüştüm.

Hidayet Teyze'nin bahsettiği Gültepe'deki karakol bas­
kını haberini buldum ilk olarak. Altı yıl kadar önceki bir 
gazetedeydi. Evet, fotoğraflar fluydu, ama şüphe yoktu, 
Mürüvvet'ti bu. O tarihten başlayarak bütün gazeteleri sayfa 
sayfa taradım. İlk önce oldukça umutsuz bir çaba gibi görü­
nüyordu. Binlerce sayfa vardı taramam gereken ve saman­
lıkta iğne aramaktan ya da delinin pösteki saymasından pek 
farklı değildi bu iş. Ama meşhur atalar sözüdür, azimle sıçan 
taşı deler. Üçüncü günün akşamına doğru, ufak da olsa bir 
ipucu yakalamıştım. Bir soygun haberiydi bu: Biri kadın dört 
terörist, güpegündüz Kâğıthane'deki bir karakolu basmış, 
görevlileri silahla etkisiz hale getirip o gün ödenecek olan 
polis ve bekçi maaşlarını gasbetmişlerdi. Kaçarken, bir ölü, 
bir ağır yaralı polis bırakmışlardı artlarında. Bu kez haberde 
fotoğraf kullanılmamıştı, ama kadrodan ve çalışma tarzın­
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dan aynı grubun işi olduğu anlaşılıyordu. Ya da ben öyle an­
ladım, anlamak istedim. Belki bütün bunları kafamın içinde 
kuruyordum yalnızca, ama şöyle ya da böyle, tutunacak bir 
dala ihtiyacım vardı, bir yerden başlamalıydım. Eğer yanıl­
mışsam, zaman dışında bir şey kaybedemezdim, ki ondan bol 
bir şeyim yoktu, bir yere yetişecek filan değildim, peşimden 
atlı koşturmuyordu, olan olmuş torba dolmuştu nasıl olsa. Ya 
da ben öyle sanıyordum o sırada. Bilirsin, sanılarla gerçekler 
her zaman örtüşmeyebilir, moruk.

Bundan sonrası daha kolay oldu. Kütüphanenin loş sa­
lonlarında sabahtan akşama dek oturup cilt cilt gazete ta­
ramaktan gözlerim kan çanağına dönmüş, sırtıma ağrılar 
girmişti gerçi, ama artık bu işin ustası da olmuş, ancak cins 
av köpeklerinde görülen bir çeşit koku alma duyusu geliş­
tirmiştim. Yüzlerce haberin arasından beni ilgilendirenini 
bir bakışta bulup çıkarabiliyordum. Mü ve arkadaşlarının 
dehşetengiz icraatını, gayetle heyecanlı bir pehlivan tefrika­
sı okuyormuşçasına, gazete sayfalarından izliyordum artık. 
Gerçek bir havaî fişek gösterisiydi bu. Neler yoktu ki bu kırk 
iki kısım tekmili birden maceranın içinde: Kurşunlamalar, ta­
ramalar, bombalamalar, baskınlar, soygunlar, hapisten adam  
kaçırmalar... Kadro hep aynıydı: Biri kadın dört terörist; At- 
hos, Porthos, Aramis ve de o cevval Dartagnarı, ayrılmaz dörtlü. 
Ve yöntemler de öyle: Güvenlik güçleriyle alay edercesine, en 
umulmadık anlarda, en umulmadık noktalara, cüretkâr, hız­
lı, şiddetli, acımasız eylemler, otomatik silahlar, roketatarlar, 
elbombaları... Her defasında da mutlaka birkaç ceset bırakı­
yorlardı arkalarında. Polis vurmamak gibisinden birtakım 
gereksiz endişeleri yoktu anlaşılan amcamların. Asılmacak- 
sa, mutlaka İngiliz sicimiyle asılınması şiarını benimsemiş ol­
salar gerekti. Hani çok da anlaşılmaz bir şey değildi bu, mo­
ruk. Gemici olduğumdan, İngiliz sicimini iyi bilirim, sıkıdır. 
İnsanın geçerli nedenleri varsa eğer...
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Gazete sayfalarında haftalar haftaları, aylar ayları kova­
ladı. Eylemler ardı arkası kesilmeksizin devam ediyordu; öyle 
ki, bir yerden sonra ben de ipin ucunu kaçırdım, çetelesini tu­
tamaz oldum. Ve sonra... Ve sonra ansızın geliveren o kırılma 
noktası...

Alman bir ihbar sonucu, polis Sarıyer'de bir evi sarıyor. 
Teslim ol çağrısına ateşle karşılık veriliyor içeriden. Timler 
eve saldırıyorlar. İçeridekiler, kurtuluş umudu olmadığını 
anlayınca, evdeki külliyetli miktarda patlayıcıyı ateşleyerek 
kendileriyle birlikte özel timin önemli bir kısmını da hava­
ya uçuruyorlar. Gariptir, Alemdar Mustafa Paşa geldi aklıma 
nedense. Patlamanın ardından eve giren ekipler, üç erkek ve 
bir kadının parçalanmış cesetleriyle karşılaşıyorlar. Kimlik 
tespiti pek kolay olmuyor haliyle; neyse ki yirmi beş yaşla­
rındaki kadın cesedinin üzerinden Mürüvvet Karayel adına 
düzenlenmiş bir kimlik belgesi çıkıyor da, adlî tıbbın işi biraz 
kolaylaşıyor.

Ayaklarımın suya ermesi için bunları okumam gerekmiş­
ti, moruk, herşeyi, en ince ayrıntısına dek: Patlamanın etkisiy­
le cesetlerin nasıl parçalandığı, kopan kimi organların nasıl 
duvarlara ve tavana yapışıp kaldığı, ortalığa dağılan parçaları 
biraraya getirmek için adlî tıbbın nasıl bir tür yapboz oyna­
ması gerektiği, vesaire... Duvarın sert olduğunu anlamanın 
en iyi yolu, ona bodoslamadan sıkı bir kafa atmaktır. Tabiatla­
rı icabı, duvarlar hep serttir ve kafalar da hep yarılır, moruk, 
ama ne gam, en hakikî hakikate böyle erilebilir ancak.

Bu, Mü'nün bendeki ikinci ölümüydü. Ya benim kaçıncı 
ölümümdü, kâfir? 007 amcamızın da fevkalade ferasetle be­
lirttiği gibi, sadece iki kere yaşar insan. Peki ya gönüllerde?

Peki ya gönüllerde, moruk?
Neyse, bu tip ağlayıklı ve bir o kadar da bayat lafları ge­

çelim bir kalem. O haberi okuyup iyice hazmettikten sonra, 
uzunca bir süre boş boş kütüphanenin duvarlarına baktım.
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Sıva sidik sarısı, iç bulandırıcı, tuhaf bir renge dönmüştü. Du­
varların yıllardır, kim bilir belki de kütüphane açıldı açılalı 
badana yüzü görmediği anlaşılıyordu. El ulaşmayan köşeleri, 
içlerinde sürüyle kurumuş sinek ölüsü barındıran katmerli 
örümcek ağları bürümüştü. Hademeler işlerini canla başla 
yapıyor olsalar gerekti. Sinekler, örümcekler, hademeler ve 
bunların kaçışsız yazgısı hakkında kendi kendime birtakım 
gayet derin felsefî mülahazalarda bulunduktan sonra, kalk­
tım, toparlanıp çıktım, otele gidip odama kapandım. Kapan­
dım dediysem, atıyorum sanma, hakikaten kapandım, mo­
ruk. Perdeleri sımsıkı çekili odamın karanlığında gün boyu 
kıpırtısız oturuyor, gözlerim boşluktaki belirsiz bir noktaya 
dikili cıgara üstüne cıgara içiyordum. Hani birisi bu halimi 
filme alsa, en kiralından entel bir bunalım filmi olurdu alla- 
hıma. Bazen öyle dalıyordum ki, eğri bir kül sütununa dönü­
şen cıgaram parmaklarımın ucunu ya da dudağımın kenarı­
nı yakıyordu. O vakit ayılıyor, cıgarayı koridordaki tuvalete 
kadar gitmemek için pisuar olarak kullandığım boş şarap 
şişelerinden birinin içine atıp bir yenisini yakıyordum. Ucuz 
şarabın yanında tek katığım kuru ekmekti. Ara sıra odamı te­
mizlemeye gelen kat hizmetçisi kocakarının eline birkaç ku­
ruş sıkıştırıp yan sokaktaki bakkala yolluyor, cıgara, ekmek 
ve şarap stoğumu tazeletiyordum. Odanın bir aylık parasını 
peşinen ödemiş olduğumdan, otel yöneticisi olan çopur surat­
lı Laz işime karışmıyordu. Belamı bulmam için kendi halime 
bırakmışlardı beni. Kafama bir kurşun sıkar ya da kendimi 
kaldırıp pencereden atarsam, gelip arkamdan odayı temizle­
mek ve eşyalarımla üç kuruş paramı aralarında üleşmek için 
akbaba sabrıyla beklediklerine kalıbımı basarım.

Böyle kaç gün geçtiğini pek bilemiyorum. Birkaç hafta 
olmalı. Bir tür uyku ile uyanıklık arası haliydi bu. Düş mü 
gerçek mi olduğunu ayırt edemediğim görüntüler gözlerimin 
önünden gelip geçiyordu. Perdeler çekili olduğu için günle
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gecenin hesabını da şaşırmıştım. Ama esasında böyle bir he­
sabı tutmak gibi bir derdim de yoktu zaten. Katran kıvamın­
da, derin ve bulanık bir suyun ağır akışına bırakmıştım ken­
dimi; beni nereye sürüklerse, oraya gidiyordum.

Nereye sürüklerse oraya, moruk.
Ama herşeyin bir sonu vardır, moruk, hatta sonun bile bir 

sonu vardır. Çünkü her son bir başlangıçtır da aslında. O tu­
haf düşünce aklıma nasıl geldi, şimdi hatırlayamıyorum, ama 
geldi işte. Malum, fikir geliyorum demez, gelir. O heyecan­
la, ayakkabılarımı bile bağlamadan dışarı atmışım kendimi. 
Bodur kütüphaneci beni birkaç haftalık sakal ve hırpanî bir 
kılıkla yeniden karşısında dikiliyor görünce, biraz bozuldu 
gerçi; ama herhalde bakışlarımdaki bir şey herifçioğluna be­
nimle tartışmaya girmesinin ağız ve diş sağlığı açısından son 
derece sakıncalı sonuçlar doğurabileceğini söylemiş olacak 
ki, fazlaca dırlanmadan gidip getirdi gazete koleksiyonlarını. 
Hemen her zamanki köşeme çekilip ciltlerin içine gömüldüm.

Soru şuydu: İnsan hayatta kaç kere ölür? Rulette aynı 
sayıya üst üste iki kez oynayıp kazanmak gibi bir şeydi bu. 
Uzak mı uzak bir ihtimaldi, evet, ama hepten mümkünsüz de 
değildi. Hiç olmazsa küçük bir çabayı hak ediyordu öyleyse.

Bu kez aradığımı bulmam çok zor olmadı, birkaç saatimi 
aldı topu topu. Eh, ne de olsa enikonu deneyim kazanmıştım 
bu satırlar arası hafiyecilik oyununda. Hızla taradım ciltleri. 
Sarıyer'deki kanlı hücre evi baskınından bir yıl kadar sonra, 
öncekilerin karbon kopyası bir saldırı haberine rastladığım­
da, nefesim kesildi. Yoksa aynı numaraya gerçekten de ikinci 
kez piyango vuruyor muydu? Habere göre, Gazi Mahalle- 
si'ndeki karakol güpegündüz taranmış, üç polis çeşitli yerle­
rinden yaralanmıştı. Dört kişi oldukları sanılan saldırganlar, 
çıkan kargaşadan yararlanarak, çalıntı olduğu belirlenen bir 
arabaya binip kayıplara karışmışlardı. Buraya kadar iyiydi, 
güzeldi de, saldırganların kimliği hakkında herhangi bir bil­
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gi yoktu. Öyleyse bunların Mürüvvet ve tayfası olduğundan 
nasıl emin olabilirdim, moruk? Olmayacak duaya amin mi 
diyordum yine? Ama haberin iç sayfadaki fotoğraflı tafsila­
tını okuyunca, iş değişti. Dört saldırganın kullandığı çalıntı 
araba, olaydan birkaç saat sonra Bağcılar'da terk edilmiş ola­
rak bulunduğunda, kaputun üzerinde kırmızı sprey boyayla 
çizilmiş tuhaf bir kuş resmi vardı. Polisin ve gazetecilerin bir 
anlam veremedikleri bu esrarengiz resmi gördüğümde, ka­
famdaki kuşkular silindi. Alev alev yanan yuvasında kendini 
olanca görkemiyle ateşe atan Zümrüdüanka duruyordu kar­
şımda. Yıllar sonra bile olsa, Mü'nün o kendine özgü, becerik­
siz, çocuksu çizgilerini tanımamam imkânsızdı.

5-0 olmuş bir maçta inkitaları oynatan hakem gibi, yani 
formalite icabı, gazete koleksiyonunun öteki ciltlerine de göz 
gezdirdim. Ne bulacağımı biliyordum ama. Birer ikişer ay 
arayla, benzer saldırılar devam etmişti. Her saldırının ardın­
dan aynı tuhaf amblem çıkıyordu polisin karşısına. Ve öyle 
gözüküyordu ki, Zümrüdüanka bu seferki reenkarnasyonun- 
da öncesine göre çok daha titiz çalışıyordu; polis ne kadar 
uğraştıysa da soruşturmada hiçbir ilerleme kaydedememiş, 
yakalamak şöyle dursun, örgüt üyelerinin kimlikleri konu­
sunda en ufak bir bilgiye dahi ulaşamamıştı. Oysa bana göre 
apaçık ortadaydı herşey. Nasıl böylesine kör olabileceklerini 
anlamakta güçlük çekiyor, bir yandan da bu iflah olmaz düş- 
gücü yoksunluklarına şükrediyordum. Mü'nün hâlâ hayatta 
olduğunu benden başka bilen kimse yoktu.

Benden başka, moruk, kimse.
Tek bir düşünce vardı şimdi kafamda: Hayatta olduğuna 

göre, onu bulmalıydım. İyi güzel de, nasıl yapacaktım bunu? 
Samanlıkta iğne aramaktan farksızdı bu. Gazetelere kayıp 
ilanı vermekle de olacak iş değildi. Hidayet Teyze'ye minta- 
rafillah her ay muntazaman nazil olunan nafaka işte o zaman 
geldi aklıma. İçimden bir ses, bu cömert allahın öyle pek bil­
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diğimiz allahlardan olmayıp, daha ziyade Kadim Roma'nın 
av tanrıçası Diana'yı çağrıştıran, sarışın, bir seksen boyunda, 
sütun bacaklı, atletik yapılı ve de gözü kara mı kara bir ilahe 
olduğunu fısıldıyordu. Her gidişin bir dönüşü olması gerekti­
ği nazariyesinden hareket edilirse, zarfı getiren ulak, esraren­
giz efendisine ulaştırabilirdi beni.

Oteldeki odama döndüğümde, içim içime sığmıyordu. 
Akşamı dar ettim. Teslimatın hangi gün yapılacağını bilmi­
yordum gerçi, ama -işin doğası gereği- gecenin geç saatle­
rinde olması gerektiğini kestirebiliyordum bunun. Karanlık 
bastırır bastırmaz, soluğu Hidayet Teyze'nin oturduğu ma­
hallede aldım. Ortalıktan el ayak çekilmişti. Gecekondu ma­
hallelerinde sokak lambası nevinden gereksiz aksesuarlara 
yer verilmediği için, ortam saklanmaya gayet elverişliydi. 
Hidayet Teyze'nin ufak kondusunu cepheden gören bir nokta 
seçtim kendime ve geçen yıkımda haşin bir kepçe darbesiyle 
göçertilmiş metruk bir betonarme binanın molozları arasında 
sotaya yattım.

Beklediğim kişi ne o gece geldi ve ne de ondan sonra­
ki gecelerde. Ama ben aksatmadan sürdürdüm müteyakkız 
nöbetimi. Günün ilk ışıklarıyla birlikte kuytu sığınağımdan 
çıkıp otele gidiyor, alelacele bir şeyler atıştırıp kendimi yata­
ğa atıyordum. Şimdi düşünüyorum da, bunlar uzun süredir 
uyuduğum ilk deliksiz uykulardı. Gözümü kırpmadan geçir­
diğim uzun gece nedeniyle bitkin, ama vazifesini kamilen ifa 
etmiş bir insanın iç rahatlığıyla dalıyordum uykuya ve bir be­
bek gibi mışıl mışıl uyuyordum. Ertesi gün genellikle ikindi 
ezanıyla uyanıyor, karnımı doyurup hacet giderdikten sonra, 
gemicilik yadigârı küçük matarama kanyak doldurup doğ­
ruca görev mahallime yollanıyordum. Mevsim kışa dönmek 
üzereydi ve İstanbul'un o rutubetli, ısırgan ayazı, otuz iki 
dişe kemane çaldırmaya başlamıştı allahıma. Göbekli marul 
gibi üst üste dört beş kat giyinmeme ve mataramdan sık sık
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birkaç yudum çekmeme rağmen, soğuktan kakırdamış vazi­
yette, zor bela ediyordum sabahı. Yine de puhu kuşu misali 
gece yaşayıp gündüz uyumaya kısa sürede alıştığımı, hatta 
bir zaman sonra bu işin tuhaf şekilde hoşuma bile gitmeye 
başladığını söylemeliyim. Kim bilir, belki de geceleri avlan­
mak için yaratılmış bir garip hayvandım ben.

Aranan kan üçüncü haftanın sonuna doğru bulundu. O 
geceyi hiç unutmayacağım. Şansıma, ayın gökte gümüş bir 
sini gibi parladığı aydınlık bir geceydi. Vakit gündoğumuna 
yakındı: Herkesin kıçında pirelerin uçuştuğu, insanların en 
derin uykularında olduğu saat... Binaların arasındaki toprak 
patikadan usulca sıyrılan ince bir gölge ve Hidayet Teyze'nin 
kondusuna doğru yürüdü. Kalbimin deli gibi çarpmaya baş­
ladığını hissettim ve soluğumu tutup dikkat kesildim. Kas­
ketli, işçi kılıklı, gençten bir adamdı bu. Kondunun önünden 
aheste adımlarla yürüyüp geçti. Boş yere ümitlendiğimi, 
bunun sabah vardiyasına herkesten önce yetişip ustabaşı- 
nın gözüne girmeye çalışan işgüzar bir vatandaş olduğunu 
düşündüm ilkin, içimden sunturlu bir küfür savurup arka­
ma yaslanmak üzereydim ki, adam durdu, şöyle bir çevre­
sine bakındı, yalnız olduğuna kanaat getirince, tüyden hafif 
adımlarla Hidayet Teyze'nin kondusuna seğirtip ceketinin 
iç cebinden çıkardığı kalınca bir zarfı kapının altından içeri 
ittirdi, sonra da sanki hiçbir şey olmamışçasına dönüp aynı 
lakayt tavırla yoluna devam etti. Balık nihayet oltaya gelmiş­
ti, şimdi oltayı çaktırmadan usulca çekmek gerekiyordu. Eğer 
balık avladıysan, ne demek istediğimi bilirsin. Amcamın bi­
raz uzaklaşmasına izin verdim, sonra da yerimden çıkıp ar­
dına düştüm. Bir zaman böylece yürüdük. Otuz adım kadar 
arkasından, avına yaklaşan mahir bir kedi sessizliğiyle, bi­
naların gölgelerine sığınarak takip ediyordum onu. Herifçi­
oğlu ana yoldan ayrılıp bir yan sokağa saptı. Usul adımlarla 
köşedeki binaya yaklaştım ve bir an bekledikten sonra, kö­
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şeyi döndüm. Önümde yirmi otuz metre derinliğinde, hiçbir 
kapı ya da pencerenin açılmadığı, dar ve karanlık bir çıkmaz 
sokak uzanıyordu. Duvar kenarlarındaki süprüntülerden ve 
insanın midesini kaldıran pis kokudan anlaşıldığı kadarıyla, 
binaların arasına sıkışmış, çöplük olarak kullanılan bir ara­
lıktı bu. Bizim kasketli ise ortalıkta görünmüyordu. Eşekten 
düşmüş gibi şaşkın bir vaziyette, çıkmazı bir aşağı bir yukarı 
birkaç kez arşınladım, girdisini çıktısını iyice gözden geçir­
dim. Hayır, bir gizli geçit filan yoktu, herifçioğlu sıkı bir Zati 
Sungur numarasıyla gözümü uğurlayıp sırra kadem basmış, 
âdeta buhar olup havaya karışmıştı. Sinirimden pabucumu 
yiyebilirdim ya, neyse ki karnım aç değildi. Beni keriz yerine 
koyan dürzüye, kör talihime ve ama en çok da kendi denyolu- 
ğuma lanetler okuyarak kös kös döndüm otele.

Tabii bu fiyaskodan sonra teslimatın yine aynı yolla ya­
pılmasını beklemek gazoz ağacıydı. Maymun uyanmıştı bir 
kere; bin yıl da beklesem, havaya açardım ağzımı artık. Peki 
bu durumda Mürüvvet'e nasıl ulaşacaktım? Bu teslimat işi, 
beni ona götürebilecek olan tek ipucuydu. Bu numara da fos 
çıkınca, resmen elim böğrümde kalmıştım. Mürüvvet, her za­
man olduğundan daha da bir hayal olmuştu benim için. Bu 
allahm belası şehir azmanında onu bulmam, imkânsızlıktan 
da öte bir mümkünsüzlüktü.

Nitekim aynen öyle de oldu, moruk: Ben onu bulamadım, 
tam tersine, o beni buldu. Bu işler böyledir: Arayan, mevlasını 
da bulur, belasını da. Benim durumumda bela, doksan altmış 
doksana bir seksen ölçülerinde sarışın bir afet olarak geldi.

Artık kendimi iyice kapıp koyvermiştim. Bir şişe kanyak 
alıp bir parka gidiyor, tenha bir köşeye çekilip güvercinlerin 
mütemadiyen yiyip sıçmalarını ve de arada bir hoşnutluk­
la guruldayıp düzüşmelerini seyrederek sabahtan akşama 
zıkkımlanıyordum. Günlerce otele uğramadığım, sokaklar­
da sabahladığım oldu. Üstüm başım iyiden iyiye dökülmüş,



saçım sakalıma karışmıştı. Haftalardır hamam yüzü görme­
diğimden, etrafa enfes kokular salıyordum, insanlar yanım­
dan burunlarını tutarak geçiyorlardı. Gelip geçenlerin kimisi 
beni dilenci sanıp önüme birkaç metelik fırlatıyor, kimisi de 
halime bakıp küfrediyordu. Sokak çocuklarının maskara­
sı olmuştum; veletler benimle alay ediyorlar, oramı buramı 
çekiştirerek akıllarınca kafa buluyorlardı. Uzun lafın kısası, 
gönüllü berduşluğa yazılmıştım resmen.

Yine bir gece yükümü tutmuş, Tünel'in dar arka sokak­
larından Şişhane'ye iniyordum. Vakit gece yarısını hayli geç­
mişti ve hafiften bir sulusepken atıştırıyordu. Cebimdeki son 
parayı bir şişe kanyağa yatırmış olduğumdan, ne Asmalımes- 
cit'teki ucuz otellerden birine girebilir, ne de beni Laleli'deki 
otelime götürecek bir taksi tutabilirdim. Bu durumda tek yol 
tabanvay gibi gözüküyordu, ancak ta Laleli'ye kadar yürü­
yecek mecalim de yoktu. Bu ayazda dışarıda yatmak ise, her 
ne kadar alkolümde cüzî miktarda kan mevcutsa da, donma­
ya balmumu dipli davetiye çıkarmaktan farksızdı. VVarhol 
amcam herkesin on dakikalığına da olsa meşhur olabileceği 
asude bir gelecekte yaşayacağımızı müjdelemişti gerçi, ama 
gazetelerin on sekizinci sayfasında karınca duası misali bir 
küçük habere konu olmak -en  azından o sırada- pek çekici 
gelmiyordu bana. Derhal kurmay heyetimi toplayıp hızlı bir 
istişarede bulundum ve Azapkapı'daki tersanede kızağa çe­
kilmiş gemilerden birine kapağı atıp geceyi orada geçirmeye 
karar verdim.

Şişhane meydanı bomboştu. Ana caddeden Haliç'e doğ­
ru yürümeye başladım. Tersaneye inen merdivenlerin başı­
na vardığım sırada, temiz yüzlü, gençten bir adam yanıma 
yaklaşıp ateşim olup olmadığını sordu. Çakmağımı çıkarmak 
için tam elimi ceketimin cebine atmıştım ki, birdenbire arka­
dan birisi üzerime atılıp kollarımı tuttu. Başka zaman olsa, 
bir silkinişte üzerimden atardım deyyusu; ama kanyak şi-
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şeşinin dibini gördükten sonra, insanda hal kalmıyor. Ben 
kendimi kurtarmak için debelenirken, o temiz yüzlü hergele 
suratımın ortalak yerine öyle bir yumruk oturttu ki, bir anda 
yıldızları saydım, inan olsun. Bu arada, o bomboş caddede ne­
reden çıktığını anlayamadığım, bok rengi bir Renault peydah 
olmuştu. Herifler başımdan aşağı çuval gibi bir şey geçirdiler 
ve beni itekaka arabanın arka koltuğuna attılar. Biz biner bin­
mez, araba caddenin ıssızlığında yankılanan sıkı bir patinajla 
kalktı ve cehennemi bir hızla gecenin içine savruldu.

Temizinden bir yarım saat gittik. Köprü gişelerinden geç­
mediğimize göre, hâlâ Avrupa yakasında bir yerlerde olma­
lıydık; ama nerede, işte orası meçhule giden bir gemiydi, mo­
ruk. Kim bilir belki de sırf beni şaşırtmak için aynı yerde dö­
nüp duruyorlardı herifler. Bütün bu süre boyunca hiçbiri tek 
bir kelime bile etmemişti. Başıma çuval geçiren iki teres, beni 
arka koltukta ortalarına almışlar, iki taraftan mengene gibi 
sımsıkı tutuyorlardı. Ben bir ara sessizlikten sıkılıp "Kimsiniz 
siz lan, deyyuslar? Nereye gidiyoruz?" diye babalanacak ol­
dum; ama kulak tozuma okkalı bir sille yiyince, yol arkadaş­
larımın konuşmaya pek istekli olmadıklarına kanaat getirip 
kestim sesimi. Ne demiş atalarımız: Kaderde varsa düzülmek, 
neye-yarar üzülmek. Bu ârifane düstur uyarınca, uslu durup 
yolculuğun tadını çıkarmaya baktım ben de. Daha önce hiç 
kafama çuval geçirilmiş vaziyette arabaya binmemiştim. Ba­
yağı enteresan bir deneyimdi, moruk, tavsiye ederim, fırsatını 
bulursan, sen de dene. Hızı daha iyi hissediyordu insan bu 
şekilde. Araba âdeta asfaltta değil, kafamın içinde gidiyordu. 
Bir de etrafta tuhaf, ağır bir koku vardı, bir tür nemli toprak 
ve küf kokusu. Bir süre sonra bu kokunun kafama geçirdikle­
ri çuvaldan geldiğini çakozladım. Herhalde çuvalı daha önce 
patates-soğan taşımakta kullanmışlardı. Epeyce bir gittikten 
sonra, ana yoldan ayrılıp bozuk bir yan yola saptık. Arabanın 
tekeri yoldaki çukurlara girip çıktıkça, kafam tavana çarpıyor,
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fena halde canım yanıyordu. Artık tam bu işin tadının iyice 
kaçtığını düşünmeye başlamıştım ki, zınk diye durdu araba. 
Kapılar açıldı, beni yine karga tulumba indirdiler, itekleyerek 
bir yere soktular. İyi, diye düşündüm, hakikat saati gelmişti 
artık, sevimli saldırganlarımın kim olduğunu öğrenecektim. 
Ne yalan söylemeli, Yardımseverler D erneğinden  olduklarını 
pek sanmıyordum. Bana çektikleri muameleye bakılırsa, po­
lis olmaları ihtimali kuvvetliydi. Öte yandan, organ mafya­
sından olabilecekleri şüphesi de kemirmiyor değildi doğrusu 
içimi. Eğer öyleyse, boşa kürek çekiyordu amcamlar; kalıbımı 
basarım ki, ciğerim beş para etmezdi. Ama sonuçta ne biri ne 
de öteki çıktı, moruk. Kaderin garip bir cilvesiyle, gökte ara­
dığım taş, küttedenek kafama düşmüştü.

Beni bir sandalyeye oturtup başımdaki çuvalı çıkardılar. 
Basık tavanlı, penceresiz, loş bir odadaydık. Tavandan çıplak 
bir ampul sarkıyordu. Ortalıkta mobilya namına, birine beni 
oturttukları birkaç kırık dökük formika sandalyeden başka 
bir şey yoktu. Amcamlar modayı yakından izliyorlardı anla­
şılan, dekorasyonda minimalist bir anlayışı benimsemişlerdi. 
Arkamdan kapının kapandığını ve anahtarın kilitte döndüğü­
nü duydum. Odada yalnız kalmıştım. Boş yere kalkıp bir kaçış 
yolu arama zahmetine girmedim; bulamayacaktım nasıl olsa. 
Burada adamı bağırta bağırta düzseler, kimseciklerin haberi 
olmazdı allahıma. Ceketimin cebinde cıgara paketimle çak­
mağımı bulup bir cıgara yaktım. Cıgaramdan henüz birkaç ne­
fes çekmiştim ki, kapı açıldı ve içeri birkaç kişi girdi. Suratımı 
dağıtan temiz yüzlü hergeleyi hemen tanıdım. Ağzım sızladı. 
Yumruğu yiyince, dudağım patlamıştı. İçlerinde en kıdemli­
leri gibi duran, fırça bıyıklı, çatık kaşlı, şişe dibi gözlüklü, 35- 
40 yaşlarında bir herif, geçip karşımdaki iskemlelerden birine 
oturdu. Bir süre bakıştık. Amcam deligöz bakışlarını yüzüme 
dikmiş, sanki ciğerimi okumak istermişçesine dikkatli dik­
katli bana bakıyordu. En sonunda dayanamadım, "Hemşe-
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rim," dedim, "Ne bakıyon öyle? Suratımızda maymun mu oy­
nuyor?" Herif hafiften öfkeye binip şöyle bir yekindi. Kalkıp 
suratıma bir tane aşkedecek sandım. Ama öyle olmadı; tam 
tersine, yanımda dikilenlerden biri bana doğru hamle edince, 
elini sertçe kaldırarak onu durdurdu fırça bıyık.

"Duyduğumuza göre, senin bazı zararlı alışkanlıkların 
varmış" dedi alaycı bir sesle. Aklı sıra dalgasını geçiyordu.

"Öyle mi? Ne gibi?" dedim hiç istifimi bozmadan. "On 
altı yaşımdan beri otuz bir çekmedim. Kumarım yoktur. Ağ­
zıma zinhar içki koymam. Cıgara desen, şunca yıllık ömr-ü 
hayatımda bir tane içtiysem, ne olayım."

Bunu söylerken, cıgaramm dumanını herifin suratına sa­
vurdum. Balık iyiden iyiye batmış, yan gidiyordu nasıl olsa.

"Fazla meraklı olmak gibi," dedi bıyıklı deyyus, "Gece­
leri hiç üstüne vazife olmayan yerlerde bulunup, hiç üstüne 
vazife olmayan kişilerin evlerini gözetlemek gibi..."

Afalladım. İşler sarpa sarıyordu.
"İyi de, bu seni niye ırgalıyor ki?" dedim zaman kazan­

maya çalışarak, "Senin ananı mı gözlemişim?"
"Bana bak, aslanım," dedi herif gözlerini belerterek, 

"Fazla merak iyi değildir, cildi tahriş eder. Şimdi iyilikle öte- 
ceksen öt, yoksa..."

Gözlerimi herifin gözlerine dikip "Cik!" diye ünledim 
en ince sesimle. Bir an sessizlik oldu. Sonra herif birdenbire 
yerinden fırlayıp yakama yapıştı ve beni dut ağacı gibi sar- 
salamaya başladı. "Orada o gece ne bok yiyordun lan, peze­
venk, konuş!" diye uluyordu bir taraftan da. Ağzından saçı­
lan tükürük tanelerini suratımda hissettim. Ağzı fena halde 
kokuyordu. Akşam yemeğinde sarımsak yemiş olmalıydı. Bir 
an bunu ona söylemeyi geçirdim kafamdan, ama amcam deli 
danalar gibi bas bas bağırmaya devam ediyordu.

"Adamımızı niye takip ettin? Kime çalışıyorsun? Eceline 
mi susadın lan sen?"
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En sonunda dayanamadım, yakama yapışmış ellerini bi­
leklerinden yakalayıp geri ittim ve silkinip ayağa kalktım.

"Zümrüdüanka'yı arıyorum lan, göt, anladın mı, Züm- 
rüdüanka'yı!" diye bağırdım herifin suratına. Öteki götoğ- 
lanları hep birlikte üstüme çullanıp beni yerime oturturken, 
afallamak sırası bu sefer fırça bıyıktaydı.

"Ne-ne?" diye kekeledi hayretle, "Zümrüdüanka mı? 
Hangi Zümrüdüanka? Zümrüdüanka'yı ne bilirsin sen? Hem 
Zümrüdüanka da ne?"

Yeniden sakinleşmiştim. Cıgara paketini cebimden ağır 
hareketlerle çıkarıp bir tane daha yaktım.

"Zümrüdüanka," dedim cıgaradan derin bir nefes çeke­
rek, "Yani Mürüvvet. Onu, Mürüvvet'i arıyorum ben."

Bir anda odada bir ölüm sessizliği oldu. Heriflerin hepsi­
nin eşekten düşmüşe döndüğünü anladım. Gözlerinde hayret 
ve dehşet arası bir ifadeyle bakıyordu bana fırça bıyık.

"Sen Mürüvvet'i nereden tanıyorsun?" dedi kaygılı bir 
sesle.

"Çocukluktan. Kapı komşusuyduk. Her gün birlikte yü- 
zerdik. Yüzmek nedir, bilir misin? Hani denizde..."

"Niçin arıyorsun Mürüvvet'i?"
"Çünkü... Çünkü onu..."
Devam etmedim. Bakışlarımı kaçırdım. Cıgaramdan de­

rin bir nefes daha çekip dumanı uzun uzun içimde tuttum.
"Mürüvvet öldü," dedi fırça bıyık buz gibi bir sesle, "İki 

yıl önce bir baskında. Ayağının dibinde elbombası patladı. 
Paramparça oldu."

"Hayır," dedim alçak sesle, "Hayır, o ölmedi, yaşıyor, 
bunu biliyorum, hissediyorum. Zümrüdüanka o, ölmezotu, 
yansa da kendi küllerinden doğar tekrar. Mürüvvetler ölmez, 
ölebilemez, moruk."

Ben bunu söyleyince, apışıp kaldı herifler. Bir süre susuş­
tuk. Fırça bıyık, kafası iyice karışmış vaziyette, bel bel suratı­
ma bakıyordu.
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"Tamam," dedi arkadan gelen boğuk bir ses neden sonra, 
"Bu kadar yeter. Siz çıkın. Gerisini ben hallederim."

İrkildim. Karın boşluğuma sıkı bir yumruk yemiş gibi 
olmuştum bir anda. Sırtımdan aşağı anında soğuk bir ter bo­
şandı. Bu sesi tanıyordum. Aradan geçen onca yılda kalın­
laşmış, çatallanmış, sertleşmişti, evet, ama bu sesi kesinlikle 
tanıyordum. Fırça bıyık ve şürekâsı önce biraz homurdandı­
lar, ama sonra hafiften ayaklarını sürüyerek ve de beni pis 
pis süzerek ufak ufak uzadılar oradan. Onların bu halini 
görünce, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler geldi nedense aklıma. 
Kapı kapandı. Odada yalnız kaldık. Bir karış arkamda durdu­
ğunu hissediyor, soluk alıp verişini duyabiliyordum, dönüp 
bakmaya korkuyordum ama. Boş bir çuval gibi sandalyeye 
çöküp kalmıştım. Vücudumda derman kesilmişti. Kolumu 
kımıldatacak halim yoktu neredeyse. Bir bebek kadar güçsüz 
ve savunmasız hissediyordum kendimi. Sonunda geçti, kar­
şımdaki sandalyeye oturdu. Yürürken, sol ayağı belli belirsiz 
aksıyordu, ama geniş omuzları, uzun bacakları ve dik duru­
şuyla hâlâ eskisi gibi heybetliydi; hatta ayağındaki aksama 
heybetine bir şeyler katmıştı sanki. Baştan aşağı siyahlar için­
deydi. Bacaklarını sımsıkı saran siyah bir kot giymişti. Sır­
tında siyah bir balıkçı yaka kazak, ayağında ise siyah spor 
ayakkabılar vardı. Diri göğüsleri kazağının altından nükle­
er füze gibi ileri fırlamıştı. Başımı bir türlü yukarı kaldırıp 
suratına bakamıyordum. Karşımda Meduza vardı sanki; göz 
göze gelsek, taş kesilecektim ossaat. Benim konuşmaya niyet­
li olmadığımı anlayınca, "Bir cıgara versene" dedi genizden 
gelen bir sesle. Başımı kaldırmaksızm, paketten bir cıgara çe­
kip uzattım. Alırken, parmaklarımız birbirine değdi. Ateşe 
dokunmuş gibi oldum ve elimi ürküntüyle geri çekmemek 
için zor tuttum kendimi. Ellerim titrediğinden, ancak birkaç 
başarısız denemeden sonra çakabildim çakmağı. Dudakları­
nın arasındaki cıgarayla elime doğru eğildiğinde, bütün ce­
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saretimi toplayıp başımı kaldırdım ve yüzüne baktım. Sarı 
saçları bir oğlan çocuğu gibi kısacık kesilmişti. Ensesindeki 
incecik şeftali tüyleri pırıldıyordu. Yuvarlak yanağı eskisi 
gibi al aldı. Cıgarası yanınca, doğruldu, başını kaldırıp yüzü­
nü bana döndü. Boğazıma iri bir yumru tıkandı o an ve boş 
yere yutkunmaya çalıştım. Yüzünün gölgede kalan sol yanı, 
şakağından çenesine kadar delik deşikti. Sol gözünün yerin­
de ölü gözü gibi donuk, bembeyaz bir buz parçası vardı. Göz 
göze geldik. Halimi görünce, dudağının kenarında muzip bir 
kıvrım belirdi. Geride kalan o tek, deniz mavisi gözüyle gü­
lümsedi bana.

"Beni bulmak istiyordun, buldun işte, Zmayli," dedi yarı 
alaylı, kırık bir sesle. "Eee, anlat bakalım. Uzun zaman oldu. 
Neler yaptın?"

Mürüvvet'le yeniden karşılaşmamız işte böyle oldu, mo­
ruk. Ya da 'tanışmamız' demeliyim belki, çünkü aradan tam  
on iki yıl geçmişti ve bu günlük yumurta gibi bir düzine yılda 
ikimiz de öylesine bambaşka insanlar olmuştuk ki, tanıştırıl­
mamız gerekecekti hani neredeyse. Muhterem bir amcamızın 
dediği gibi, üzerimize hep başka sular akmıştı ve o sularda 
yıkanan biz de hep başka insanlardık. Şimdi düşünüyorum 
da, o zamanlar, yani o mutlu, serazat çocukluk günlerinde 
nur yüzlü bir pir-i fani gelip, çok değil, on beş, bilemedin 
yirmi yıl sonra bu halde olacağımızı söyleseydi, "Kafayı mı 
yedin sen, moruk?" derdim ona. Ama durum vaziyetleri bu 
şekilde tezahür etmişti işte ve geldiğimiz noktadan geriye 
bakıp yazıklanmak, havanda su dövmek kadar abes bir hobi 
olurdu. Şunca yılın bana kafama vura vura öğrettiği bir şey 
varsa, o da kader denen vesikalı orospunun cilvelerini oldu­
ğu gibi kabul etmektir. Sen beğen ya da beğenme, zaman seni 
hep aşar, moruk.

Evet, bunca çırpınmanın ardından Mürüvvet'i nihayet 
bulmuştum. Peki buldun da ne oldu, lan teres, başın göğe mi
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erdi, diyeceksin. Ermedi tabii. Ne Mü ne de ben birer roman 
kahramanıydık; hayat hikâyemizin tüm sarp iniş çıkışlarına, 
tüm akıl almaz sapmalarına, tüm arabesk dolambaçlarına 
rağmen, sapma kadar gerçek, dolayısıyla da mecburen sıra­
dan insanlardık ikimiz de. Romantik karşılaşmalar, kesişen 
yazgılar, mucizevî kavuşmalar, sonu mutlaka tatlıya bağla­
nan destansı aşklar sadece romanlarda olur. Hayat-ı hakiki- 
yede herşey umumiyetle çok daha sakin, çok daha pırıltısız, 
çok daha yavan cereyan eder, moruk. Ancak şu kadarını söy­
leyeyim ki, herşeye rağmen aramalarıma değdiğini düşünü­
yorum. Daha önce de dediğim gibi, onun öyküsünü, şöyle ya 
da böyle, bir şekilde tamamlamam gerektiğini hissediyor­
dum. Bunu yapmasam, kesin kafayı yiyecektim. İşte bütün 
bu çabalar hiçbir işe yaramadıysa bile, en azından içimdeki o 
bana rahat huzur yüzü göstermeyen kemirgen sesi susturma­
ma yardım etmişti. Kopuk bir misinanın iki ucunu birbirine 
bağlayıp, yeniden denizin loş derinliklerine salmıştım oltayı. 
Hayat, kör topal da olsa, hep olduğu gibi devam ediyordu ve 
daha fazlasını istemek, düpedüz açgözlülüktü benim defte­
rimde.

O gece Mü'yle neler konuştuğumuzun teferruatına gir­
meyeceğim. Niyetim kafalara ütü olmak değil. Şu kadarını 
söyleyeyim ki, sanki hiçbir şey olmamış gibi, havadan sudan 
lafladık ve tabii eski güzel günlerden. Hâlâ bir ortak noktamız 
vardı hiç olmazsa: ikimiz de o günleri tatlı bir hüzünle yad 
ediyorduk. Nostalji de istersen buna, ne dersen de, ama öyle 
işte. Bizim Hamza'mn serencamım da o gece Mü'den öğren­
dim. Susurluk'la başlayan çete furyasında, hakkında soruş­
turma açılıp açığa alman özel tim mensuplarındandı bizimki 
de. Vatana millete bunca liyakat ve sadakatle fedakârane hiz­
met ettikten sonra, niçin tu kaka olup kullanılmış bir paçavra 
gibi kenara atıldığına pek akıl erdirememiş olsa gerekti am­
cam. Meslekten tardedilince, hiç vakit geçirmeksizin ekibiyle
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beraber mafyanın kalabalık saflarına iltihak etmiş ve yeraltı 
dünyamızın güzide simaları arasındaki yerini almıştı. Emni­
yetteki parlak kariyeri sayesinde bu yeni ortamda da kendini 
kısa sürede kabul ettirmiş, sözü geçen, adının kulaklara fısıl­
danması bile dehşet uyandıran, dirayetlu ve de devletlu bir 
hakim-i mutlak olup çıkmıştı, anlaşıldığı kadarıyla. Çek senet 
tahsilatından koruma ve korkutmaya, adam vurmaktan ha­
raç toplamaya, ihalelerden uyuşturucu ve silah kaçakçılığına 
kadar bütün mühim işler hazretten soruluyordu artık. Bun­
ları duyunca, ne yalan söylemeli, zerrece şaşırmadım. Adı 
ordudaki fısıltı gazetesinin manşetlerine çıkalı beri, bizim 
Hamza'nm günün birinde büyük adam olacağından adım gibi 
emindim zaten. Hatta yüksek mevkilerde yakın bir dostum 
olmasına enikonu gönendim bile. Belli mi olur, bir bakarsın, 
gün gelir, işimiz düşerdi. Şimdi düşünüyorum da, polislik­
ten atılmasının Hamza açısından aslında daha iyi olduğu bile 
söylenebilir. Hatta daha da ileri giderek diyeceğim ki, meslekî 
kariyerinin bir bakıma doğal bir uzantısıydı bu; meslek de­
ğiştirmemişti amcam, taltif edilmiş, rütbe almış, kademe at­
lamıştı sadece. Bu bakımdan, aziz dostumun nam-ı hesabına 
seviniyordum. Elhak yakışığını bulmuştu. Ama Mürüvvet, 
ortak dostumuz konusunda benim coşkumu -nedense- pek 
paylaşmıyor gibiydi. Hamza'nm adını her anışında, yüzü ha­
fifçe geriliyor, dudaklarında acı bir gülümseme ve gözünde 
tuhaf bir pırıltı beliriyordu. İki nefes cıgara arasında, sakin 
bir sesle, "O kuduz iti kendi ellerimle gebertmezsem, gözüm 
açık gider" deyişini ömrüm oldukça unutmayacağım.

Ömrüm oldukça, moruk, inan.
Şimdi sen o gece Mürüvvet'le benim bu meyanda bir iyi 

halvet olduğumuzu düşüneceksin. Bu yüzden seni fesatlıkla 
suçlamayacağım. Evet, gerçi mürüvvete endaze olmaz icabın­
da; ama -ister inan ister inanma- ne o gece vuku buldu böyle 
elim bir hadise, ne de ondan sonraki gecelerde. Neden dersen,
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bak, nedenini ben de bilmiyorum. Kim bilir belki biraz daha 
girişken ve ısrarcı davransam, olurdu; öyle ya, Mürüvvet de­
nen yelloz ilk göz ağrımdı ne de olsa ve o da gayet iyi biliyor­
du bunu. En sert kadının bile bu gibi löfönj durumlarda gü­
neş yüzü görmüş kar misali yumuşayıp kıvama geldiği tec­
rübeyle sabittir. Aylardır eline kadın eli değmemiş bir erkek­
le karşılaştıklarında, aygırını sezen cins kısrak gibi, hemen 
hisseder bunu kadınlar ve hamiyet duyguları kabarır. Hele 
bir de söz konusu erkek onlara sırılsıklam âşık bir salaksa, 
vermek kaçınılmaz bir zorunluk halini almıştır artık. O gece 
eski günlerden dem vururken, Mü'nün de en az benim kadar 
hisli duygulara kendini kaptırdığını çakozlamıştım. Hatta 
bir ara, ne daha önce şahit olduğum ne de daha sonra şahit 
olacağım müthiş bir şey oldu: Mü'nün sağlam kalmış o tek 
gözünün pınarında birdenbire ufacık, toparlacık, pırıltılı bir 
gözyaşı damlasının beliriverdiğini gördüm. İnan ki gördüm, 
moruk! Sesi hafifçe titredi, sözünün orta yerinde takılıp kaldı 
ve başını öte yana çevirdi. O anda bir şey söylemem de gerek­
mezdi belki, uzanıp ayazın kavurduğu çatlak dudaklarımı 
onun dolgun dudaklarına yapıştırmam yeterdi, ya da belki 
hafifçe yanağını okşamam, hatta elini tutmam sadece... Ama 
hayır, ben hıyar bunların hiçbirini yapmadım, yapamadım. 
Bu ahval ve şerait altında böyle bir şeyi değil yapmak, aklı­
mın köşesinden bile geçirmek, çok abes ve de üstelik fena hal­
de ahlaksızca olur gibi geldi bana nedense. Harbî bir hatunun 
gelgeç bir zayıflık anından yararlanan aşağılık bir zampara 
değildim, olamazdım ben. Bu hödüklüğüm için kendimi hiç­
bir zaman affetmeyeceğim. Yaptıklarından çok, yapmadıkla­
rına pişman oluyor insan.

Sabahın ilk ışıklarına dek karşılıklı oturup cıgara üstü­
ne cıgara içerek konuştuk. Mürüvvet'in gazete sayfalarından 
az buçuk bildiğim hayretlere seza hikâyesini bir de kendi 
ağzından dinledim. Yanılmamıştım, Zümrüdüanka bizzat ve
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de bilakis Mü'nün ta kendisiydi. İnanması kolay değildi, ama 
Hüseyin Kaptan'm saçını bile okşamaya kıyamadığı sevgili 
kızım ali kıran baş kesen bir örgütün meşum reisi haline ge­
tiren kaderin içine tükürmekten başka bir şey gelmedi elim­
den. Normal şartlarda, Mürüvvet'in şu anda üçüncü çocuğu­
na gebe, mutlu ve de salak bir ev kadını olmaması için hiçbir 
neden yoktu. Nasıl olmuştu da, bizi bu noktaya sürüklemişti 
yaşam? Bu kahrolası bir muammaydı. 'Geçmişe mazi, sikil- 
mişe gazi' deyip geçmek belki de en doğrusu, moruk.

Geçmişe, moruk, mazi...
Ertesi sabah örgütün diğer elemanlarıyla tanıştırıldım. 

Eylem grubu, Mürüvvet de dahil olmak üzere yedi kişiden 
oluşuyordu; ama herhalde bir o kadar da dışarıda çalışan is­
tihbarat elemanı vardı. Başka örgütlerle sıkı temas halinde, 
ama tamamen bağımsız olarak çalışıyorlardı. Eve getirildi­
ğimde beni sorguya çeken, fırça bıyıklı, şişe dibi camlı göz­
lüklü, Nietzsche'nin İstanbul şubesi kılıklı herifin adı Rıfat'tı 
ve de göründüğü kadarıyla, örgütün Mürüvvet'le birlikte 
en kıdemli üyesiydi. Her ne kadar bu fırça bıyık teresin afur 
tafurundan, tabii senatör misali, örgütün tabii lideri olduğu 
intibaı uyanıyor ise de, aslında bu makamı Mü'yle paylaştı­
ğını anlayacaktım bir süre sonra. Bizim Mü duruma vaziyet 
ederek ağırlığını koymuştu anlaşılan. İkisi, örgüt yönetiminde 
eşit söz sahibiydiler; eylem planlarını beraberce hazırlıyorlar, 
tüm önemli kararları birlikte alıyorlardı. Suratımı dağıtan o 
bebek yüzlü hergelenin adının ise Süleyman olduğunu öğren­
dim ve de Mü'ye arada sırada nasıl baktığını görünce, fena 
halde kıl kaptım herife. Amcamlar ilk önce benim aralarına 
katılmama olmazlanıp biraz homurdanacak gibi oldular, ama 
Mü'nün keskin bir bakışı yetti yelkenleri suya indirmeleri­
ne. Birer birer gelip "Hoşgeldin kardaş!" diyerek elimi sıktı­
lar. Aslında pek fena herifler değillerdi; hepsi de gecekondu 
kökenli, saf, temiz delikanlılardı, ki bu daha da anlaşılmaz
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kılıyordu eli kanlı birer katil oluşlarını. İçlerinde üniversite 
okuyan bile vardı. Rıfat'ın Siyasal Bilgiler mezunu olduğunu 
duyduğumda, pek şaşırmadım; görüntüsü buna müsaitti. Sü­
leyman ise İstanbul Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Fizik 
Bölümü ikinci sınıftan terkti; bir yıldır açık öğretime devam 
ediyordu. Daha sonra hepsinin de en az bir yakınlarının faili 
meçhule ya da yargısız infaza kurban gitmiş olduğunu öğre­
nince, bilmecenin taşları biraz daha yerli yerine oturdu. Tam 
teşekküllü bir İntikam Ninjaları Ö rgütüyle karşı karşıyaydım. 
Öte yandan, örgütün adı Zümrüdüanka olunca, yedi kişiden 
oluşması da kaçınılmaz bir zorunluk gibi göründü bana. Şim­
di benim katılımımla, sekiz kişi olmuştuk. Mü'yü -biraz zorla­
ma bir benzetmeyle- Pamuk Prenses olarak düşünürsek, biz de 
bu meyanda Yedi Cüceler oluyorduk. Rıfat kesinlikle Aksi'ydı, 
Süleyman ise Meraklı. Eh, bu durumda bana da Umursamaz ol­
mak düşüyordu galiba. Rolümü, sanırım, layıkıyla oynadım. 
Feleğin biçtiği roller her daim kabulüm olmuştur, moruk.

Tanışma merasiminin ardından, Süleyman yanıma gelip 
"Sana vurduğum için kusura kalma, kardaş," dedi, "Anlar­
sın, vazife icabı."

Şöyle bir baktım. Ciddiydi herif!
"Ayıp ettin, be kızan," dedim, "Altı üstü bir yumruk, ne 

ehemmiyeti var? Gel, şöyle doya doya bir öpeyim de, barışa­
lım."

Manzaraya uyanmamıştı lavuk, bel bel yüzüme bakıyor­
du. Soluma alıp suratının ortası budur diyerek bodoslama­
dan bir tane içirdim. Gözünü sevdiğimin, tam cennetlik bir 
sağ direkti! Herifçioğlunun ayakları bir anda yerden kesildi, 
bir boy kadar uçup sırtüstü yapıştı döşemeye. Ötekiler hay­
ret ve dehşetten donakalmıştı. Bir tek Mürüvvet'in yüzünden 
belli belirsiz bir gülümsemenin gelip geçtiğini görür gibi ol­
dum ve bu da bana yetti. Amcam çenesini ovuştura ovuştura 
dirseklerinin üzerinde doğrulmaya çalışırken, "Bak, moruk,
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yanlış anlama sakın," dedim kalkmasına yardım etmek için 
elimi uzatarak, "Benim garez tutma huyum yoktur ya, biri 
bana durup dururken ilişti miydi, fena halde borçlu hissede­
rim kendimi ve borç takmayı da oldum bittim hiç sevmem. 
Elin bendeydi, şimdi ödeştik. Tamam mı, anam?" Bebek surat, 
ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak ona uzattı­
ğım elimi tuttu ve konu burada kapandı. Şimdi düşününce 
anlıyorum ki, bu haşin sağ direk, ileriki günlerde örgütteki- 
lerle aramda oluşacak olan karşılıklı sevgi ve saygıya dayalı 
arkadaşlık ilişkisinin de temel direği oldu. Allah için sağlam 
bir temel, moruk.

Ancak burada bir mevzuyu açıklığa kavuşturmakta ya­
rar var: Yumruk dövüşünde hepsinden usta olabilirdim; ayık 
olduğum bir zamanda topu birden üstüme çullansa, göz açıp 
kapayana kadar hepsini iki seksen yere uzatırdım alimallah. 
Hamza'yla delikanlılık günlerimizde epeyce talimimiz vardı. 
Daha sonra, on küsur yıllık gemicilik hayatımda da dünyanın 
dörtbir yanında az kavgaya karışmamıştım. Hele bir Pana­
ma kerhanesinde üç zebellah zenci hamalla yaptığım dövüş 
vardır ki, unutamam. Dillere destan bir kapışma olmuştu. O 
kavganın ardından bir ay boyunca vücudumun herbir aza­
sı berbat ağrımıştı gerçi, ama sen bir de o hamalların halini 
görecektin. Sanırım, Korkunç Türk'ün hikâyesi oralarda hâlâ 
anlatılıyordun Amma velakin hal böyleyken, iş adam vurma­
ya gelince, bu çelimsiz varoş delikanlılarının yanında süt ku­
zusu gibi kalıyordum. Her ne kadar bizim Hamza gibi Kırklar 
Kulübünün  şeref listesinde yer almasalar da, sayısız müsade­
meye katılmış, inançları uğruna kurşun sıkıp kurşun yemiş 
ve arkalarında sürüyle ceset bırakmıştı amcamların herbiri. 
Polisleri kimsenin onlara sayıyla vermediği anlaşılıyordu. 
Ben ise hayatım boyunca tavuk bile kesmemiştim. Elime silah 
alıp takır takır adam vurmak, olmayacak bir iş gibi geliyordu 
bana. Tabii o zamanlar, moruk...
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Zümrüdüanka'ya girişim işte böyle oldu. Ama buna 'gir­
mek' mi demeliyim, doğrusu bilemiyorum. Örgüt içinde bana 
nasıl bir görev biçildiği belirsizdi. Ne yapacaktım? Sokak so­
kak dolaşıp istihbarat mı toplayacaktım, erkete mi duracaktım, 
yoksa elde kalaşnikof karakol mu basacaktım? Neyse ki silahlı 
eylemlere katılmam hiçbir zaman söz konusu olmadı; ne onlar 
teklif ettiler bunu bana, ne de ben onlara niçin beni yanları­
na almadıklarını sordum. Aramızda sessiz bir anlaşma vardı 
sanki. Onlar eylemlerini planlıyorlar, baskınlarını yapıyorlar, 
örgüt evine dönüp yaralarını sarıyorlar ve hemen bir sonraki 
eylemin hazırlıklarına girişiyorlardı. Bir saat düzeniyle işliyor­
du sistem. Sinemalarda vizyona giren yeni aksiyon filmleri 
gibi, aşağı yukarı her ay yeni bir eylem konuyordu sahneye. 
Bu arada ben, libero olarak istediğimi yapmakta serbesttim.

Şunu hemen belirteyim ki, artık içmiyordum. Evvel emir­
de muhterem validemi ziyaret edip elini öpmüş, ortadan kay­
boluşumdan pirelenmemesi için, yeniden denize açılacağı­
mı ve bir yıldan önce dönme ihtimalimin de bulunmadığını 
söylemiştim. "Sen adam olmazsın, oğlum" diye yolcu etmişti 
beni Sacide Hanım. Artık karta kaçmaya başladığımı düşü­
nüyor, bir baltaya sap olup çoluk çocuğa karışma zamanımın 
gelip de geçmek üzere olduğunu söylüyordu. Biricik oğlunun 
mürüvvetini görmek istiyordu tabii haliyle. Aslında pek de 
haksız sayılmazdı ya, mürüvvetimi ona göstermem maatte­
essüf mümkün değildi. Hoş, göstersem de, inanmazdı zaten. 
Ayrıca muhterem hemşirelerim ellerini çabuk tutup kalantor 
tarafından münasip birer kocaya varmışlar ve birbiri ardına 
birkaç batın yavrulayıp analarına torun torba keyfini fazla­
sıyla tattırmışlardı. İçim rahattı bu bakımdan, üzerimden ağır 
bir yük kalkmıştı. Merhum memur İbrahim Efendi'nin kıtıpi- 
yoz dölü, çaçaron kızlarının sümüklü çocuklarında kendini 
idame ettirecekti. Dünya durdukça durası ailemiz zamandan 
lenger almış, istikbalin nursuz ufuklarına doğru pupa yelken
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yol alan köhne bir kalyondu çok şükür. Validenin dırdırmı 
sağlı sollu eskivlerle savuşturduktan sonra, Laleli'deki otele 
gittim, hesabımı kapatıp varımı yoğumu içine koyduğum 
baba yadigârı patlak bavulu yüklenerek doğruca örgüt evine 
yollandım. Merter'in şirin gecekondularla kuşatılmış beton 
yığını mahallelerinin birinde, gecekondudan bozma, iki katlı, 
müstakil bir evdi bu. Hücre evi olarak iyi bir seçimdi. Ufak 
bir bahçe içindeydi ve kuma yatmış vatoz balığı gibi araziye 
uyuyor, dikkat çekmiyordu.

Şaşıracaksın belki, ama buradaki yaşantımın olaysız, hat­
ta can sıkıcı derecede sakin geçtiğini söylemek yalan olmaz. 
Evin herhangi bir evden farkı yoktu. Zulalarda otomatik si­
lahlar, roketatarlar ve plastik patlayıcılar saklıydı, evet, ama 
evin içinde gün boyu huzurlu bir sessizlik hakimdi. Örgüt 
elemanlarının çoğu, gündüzün dışarıda çeşitli işlerde çalışı­
yorlar, sonra akşam oldu mu, işten eve dönen herhangi bir 
'Vatandaş Mehmet Efendi' gibi, ellerinde kumanya torbaları 
ve gazeteleri, çat kapı çıkageliyorlardı. Genellikle seyyar sa­
tıcılık, inşaat ameleliği ve taksi şoförlüğü gibi süreksiz işler 
tercih ediliyordu. İş, dikkat çekmemek için düşünülmüş bir 
kamuflajdan başka bir şey değildi elbette. Yoksa örgütün esas 
geliri, yapılan soygunlardan kaldırılan paraydı. Eylemler için 
gerekli silah ve cephane bu parayla satın alınıyor, faturalar bu 
parayla ödeniyor, maişet bu parayla temin ediliyordu. Ayrıca, 
anlaşıldığı kadarıyla, her ne kadar başına buyruk bir despe- 
rado örgütü olsa da, Zümrüdüanka ya. bağış yapan birileri de 
vardı. Kesekâğıdı ya da naylon poşet içinde para desteleri ge­
liyordu bazen bir yerlerden. Sadece Mürüvvet ve Rıfat çalış­
mıyorlardı. Kurmay heyeti olarak onların en birinci vazifesi, 
örgütün stratejisini belirlemek ve yeni eylem planları hazır­
lamaktı. Bir odaya kapanıp fosur fosur cıgara içerek saatlerce 
hararetli hararetli konuşuyorlar, pafta pafta haritaların içine 
gömülerek yazıp çiziyorlardı.
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Ben fakir ise kimi zaman günlerce çıkmıyordum evden, 
bana gösterdikleri ranzaya uzanıp paso kitap okuyor, çay ve 
cıgara içiyordum. Marx, Engels ve ama özellikle de keçisa- 
kal Lenin ağırlıklı, geniş sayılabilecek bir kitaplıkları vardı 
amcamların. Pratikle yetinmeyip işin teorisine de ehemmiyet 
verdikleri anlaşılıyordu. Kapital'i lise yıllarımda orasından 
burasından tırtıklamıştım, ama Grundrisse'yi ve her çiçeği 
burnunda devrimci gencin başucu kitabı olan Politzer'in Fel­
sefenin Temel İlkelerim  burada okudum. Götüstü oturmaktan 
sıkıldığımda ise, Beyoğlu'na, Sultanahmet'e, Boğaz'a kısa ge­
zintiler yapıyordum. Mü'yü görmek için akşamları eve dönü­
yordum ama mutlaka. 'Eve' diyorum, çünkü burası benim 
evim olmuştu artık. Gemici olduğumdan, yatıp kalktığım 
yeri hemen benimserim, moruk.

Bu arada, hoş bir tesadüf eseri, Süleyman'la ranza arka­
daşı olmuştuk. 'Cesim olanın altta olması caizdir' düsturu 
gereğince ve 'son gelen çorbasını içer' hesabı, benim alt ran­
zada yatmama karar verilmişti. Buna bir itirazım yoktu ya, 
herifçioğlu geceleri cüssesiyle orantısız biçimde, âdeta Metro- 
Goldmyn-Maier'in aslanı misali kükrercesine horul horul hor- 
luyordu, üstelik gazı da pekti. Geceler boyu beni horlaması, 
geğirtisi ve sessiz ama keskin mi keskin osuruklarıyla mah­
vetti. Evde genellikle yemek namına hiçbir şey pişmediğin­
den, örgüt elemanlarının başlıca gıdası köşebaşmdaki kazıkçı 
bakkala yaptırılan ekmek arası salam, sucuk, kavurma, vesa­
ire tipi abur cuburdan ibaretti ve bu seçkin diyetin Sülo'nun 
sindirim sistemi üzerindeki etkisinin hayli yıkıcı olduğu an­
laşılıyordu. Yine de amcamla kısa süre içinde enikonu ahbap 
olduğumuzu itiraf etmeliyim. O da benim gibi hızlı bir oku­
yucuydu. Gerçi okumaları bana kıyasla hayli tek yönlüydü; 
devrimci edebiyattan başka kuş, Zeyrek'ten başka yokuş ta­
nımıyordu; ama aynı dili konuşuyorduk herşeye rağmen. Ge­
celeri yatağa yatınca, karanlıkta birer cıgara yakıp uzun uzun
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Gorki'den, Şolohov'dan, hatta az biraz Gogol ve Gonçarov'dan 
konuşuyor, kendi yorumumuzu getirip ahkâm kesiyorduk.

Fark etmiş olabilirsin, ahkâm kesmek en sıkı hobilerim 
arasındadır, moruk. Aslında örgüttekilerin hepsi, hatim in­
diren mollalar gibi, örgüt kütüphanesindeki kitapları birkaç 
kere devretmişler, çoğunu bittamam ezberlerine almışlardı. 
Maaşallah bülbül gibi şakıyorlardı sırası geldiğinde. Akşam 
yemeğinden sonra, Süleyman, Rıfat, Mürüvvet ve ben, gayet 
hızlı ve de haşin ideolojik tartışmalar yapmak üzere salonda 
toplanıyorduk. Bu meclislerde memleketi kim bilir kaç kez 
kurtardık; daha doğrusu onlar -herbiri kendince- kurtar­
dı, ben hepsiyle ince ince dalgamı geçip durdum. Konunun 
uzmanı olmayabilirim, ama kangrenli bir yaranın iyileşme 
umudu olmadığını bilmeyecek kadar da ahmak değilim. Sa- 
nılabileceğin tersine, örgüt elemanlarının herbiri farklı frak­
siyonların dümen suyunda seyrediyor, ayrı telden çalıyordu; 
öyle ki, nasıl olup da aynı örgüt çatısı altında toplanabildik­
lerine şaşmadan edemiyordu insan. Sözgelimi, koyu bir Ma- 
oist olan Rıfat, Kültür Devrimi lafını dilinden düşürmüyordu. 
Amcama göre, aspirin misali, her derde deva bir ilaçtı bu. 
Devrimden sonra -hani devrimi bir güzel yapıp öteye geç­
miştik ya!-, eskiye ait ne varsa meydanlara doldurup verecek­
tik kibriti ve böylelikle tabula rasa denilip sıfırdan başlanarak 
cahil halk kitleleri devrimci ilkeler doğrultusunda eğitilip bi- 
linçlendirilebilecekti. Süleyman, Lenin hayranıydı ve Rıfat'ı 
Marxist doktrinlerin esasını taammüden tebdil ve tağyire te­
şebbüsle itham ediyordu. Mürüvvet ise ikisine birden cephe 
almıştı. Bütün hemcinsleri gibi, o da sıkı bir pragmatistti ve 
metelik vermiyordu böyle romantik hayallere. Bu aşamada 
bu gibi fuzulî tartışmalarla vakit öldürmenin gaflet ve delalet 
olduğunu söylüyor, Baader-Meinhof örneğine sadık kalmak 
gerektiğini vurguluyordu. Vakit, vurmak vaktiydi; sonrası, 
sırası geldiğinde düşünülürdü. Kısacası herkes birbirine, ben

67



ise herkese, hatta bu meyanda kendime bile karşıydım. Sevin­
dirici olan, üçünün de bütün bu fikir ayrılıklarına rağmen en 
azından bir asgarî müşterekte, benim pis bir revizyonist ve 
de üstelik sivri dilli bir nihilist olduğum konusunda birleş­
meleriydi. Eh, bu da az şey değildi hani, moruk. Beni niçin 
oracıkta temizleyip cesedimi bahçeye gömmediklerini bunca 
zaman sonra bile hâlâ anlayabilmiş değilim. Kim bilir belki 
de Mü sandığımdan daha çok umursuyordu beni.

Bu meyanda tabii bir de örgüt bünyesinde yaptığımız 
ferdî ve takım halinde karşılaşmalardan bahsetmeliyim. Ha­
yır, güreş ya da eskrimden bahsetmiyorum. Rıfat örgütün en 
dehşetengiz taktisyeniydi ya, elbette iflah olmaz bir satranç 
hastası olacaktı. Amcam bu mevzuda öylesine fanatikti ki, ör­
güt hudutları dahilinde tavla, iskambil ve okey gibi -kendi 
deyimiyle- lümpen oyunların oynanmasını kanun hükmünde 
bir kararnameyle yasaklamakla yetinmemiş, aynı zamanda 
da en kralından bir satranç takımı alıp salonun baş köşesine 
koyarak tüm örgüt elemanlarının hafta sonlarında çalışıp tez 
elden satranç öğrenmelerini şart koşmuştu. Garibim delikan­
lılar, her pazar günü Başkarga Rıfat'ın gözetiminde satranç 
tahtasının başına oturup, neye yaradığını pek çözemedikleri, 
ucubemsi, siyah-beyaz taşları bir ileri bir geri hareket etti­
rerek son derece sıkıntılı birer yarım saat geçiriyorlar, son­
ra sıralarını savınca, ipini kıran şen danalar misali, bir parça 
temiz hava alıp açılmak için kendilerini bahçeye dar atarak, 
portakal sandıklarından yaptıkları dermeçatma kalelerde 
futbola benzer tuhaf bir oyun oynuyorlardı. Teşbihte hata 
olmaz, Rıfat'ın bu dindirilmez talim ve terbiye tutkusu, ya­
lısının salonuna büyük boy bir karatahta kurdurup hane hal­
kını her akşam gözlerinin yaşına bakmaksızın sıkı bir derse 
tabi tutan Hâce-i Evvel Ahmet Mithat Efendi'yi hatırlatıyordu 
bana. Amcam farklı şartlar altında, eminim ki, gayetle cevval 
ve sikici bir okul müdürü olurdu. Tabii benim satranç bildiği­
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mi duyunca, sevinçten ağzı paça olmuş ve hemen bana maç 
teklif etmişti. O zamandan beri aşağı yukarı her akşam, örgüt 
elemanlarının yakın müşahadesi ve coşkulu tezahüratı altın­
da kıran kırana satranç maçları yapıyorduk amcamla. Ancak 
ortada şöyle gayet tatsız bir durum vardı ki, sekiz çarpı se­
kiz tamam altmış dört şiyah-beyaz kare üzerinde oynanan 
bu hepten sanal oyunda, işler hiç de hayat-ı hakikiyedeki gibi 
tezahür etmiyordu. Bizim fırça bıyık, silahlı eylemin en gad­
dar ilahı olabilirdi; ama -heyhat!- tıpkı eylemlerinin ilhamını 
aldığı Marx Baba gibi, dünyanın en kötü satranç oyuncula­
rından biriydi. Satrancın ruhundan külliyen bihaberdi lavuk. 
Ben ise uykusuz geçen uzun ve sıcak okyanus gecelerinde 
kulağıkesik makinistlerle bıçkın lostromolardan dersimi al­
mıştım. Dar ediyordum bizimkine satranç tahtasını. Aklarla 
kareler amcamın gözlerinin önünde uçuşuyor, daha ne oldu­
ğunu anlayamadan kıllı kucaklarıma düşüveriyordu gari­
bim. İnce bir mat kombinasyonunun kaçışsız ağma girdiğin­
de veya anlık bir dikkatsizlik sonucu şah-vezir tandeminde 
fil açmazına yakalandığında, hali görülecek şeydi doğrusu. 
Önce piposunu kemiriyor, fırça bıyıklarının uçlarını çekişti­
rip alnını kırıştırıyor, sonra, işin vehametini anlayınca, sağ 
gözü sinirden seğirmeye başlıyor, giderek kızarıp bozarıyor, 
ikindi kahvaltısında fazlaca kızılcık murabba yiyip kabız ol­
muşçasına oturduğu yerde ıkınıp duruyordu. Böyle anlarda 
onun bu zavallı halini -ne yalan söyleyeyim- büyük bir ke­
yifle, ama biraz da acıyarak seyrederken, Stalin Hazretleri'ne 
atfedildiği üzre, satranç tahtasını 180 derece çevirip rakibiyle 
taşlarını değiş-tokuş etmek gibi şeytanî bir fikrin kafasından 
geçmekte olduğunu düşünmeden edemiyordum doğrusu. Bir 
keresinde üç hamlede çoban matı olunca, o kadar kızmıştı ki, 
kıpkırmızı bir suratla, hışım gibi ayağa fırlayıp satranç tahta­
sına haşin bir tekme savurmuş, satranç taşları ipi kopan bir 
teşbihin taneleri gibi etrafa saçılırken, ağız dolusu küfürlerle
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gidip kendini banyoya kilitlemiş ve bütün yalvarmalarımı­
za rağmen, herkes yatıp ortalıktan el ayak çekilene dek dışarı 
çıkmamıştı. Yatağına uzandığında daha hâlâ "Uç hamlede 
mat mı olurmuş! Ayı oğlu ayı! Uçtaş mı oynuyon lan?" diye 
kendi kendine söylendiğini duyuyordum. Örgüt elemanları, 
liderlerinin pis bir revizyoniste her akşam bir posta domal­
ması hakkında ne düşünüyorlardı, bilmiyorum, ama 'yenilen 
pehlivan güreşe doymaz' misali, bizim fırça bıyık da satran­
ca doymuyordu. Eee, oyulmanın tadını bir kere almıştı ne de 
olsa köftehor. Eğer oyan işinin ehliyse, oyulmanın da apayrı 
bir zevki vardır icabında. Ertesi akşam yine o her zamanki 
beşuş çehresiyle karşıma dikilip "Bir partiye var mısın, em- 
mioğlu? Bu sefer tahtayı kafana vururum ama!" dediğinde, 
güleyim mi, ağlayayım mı, bilemedim. Ama yine de onun 
bu inadı ve kararlılığını takdir ettim doğrusu ve arada sırada 
vezirimi ya da kalelerimden birini, sanki farkında değilmiş 
gibi, bir piyonunun çaprazına sürerek, ayıptır söylemesi, şike 
yaptım. Fakat ekmek mushaf çarpsın ki, bir eksik kaleyle bile 
Rıfat'a yenilmek bayağı zor oluyordu, moruk.

Rıfat'ın satranç harici oyunlara koyduğu yasak, örgütte 
bir Mürüvvet'e işlemiyordu. Ama zaten hiçbir konuda bizim 
Mü'ye söz geçirmeye muvaffak olamıyordu amcam. Kız çe­
tin mi çetindi ve değil örgüt liderliğini paylaştığı Rıfat, bizzat 
Che amcam mezarından kalkıp gelse, yine de kendi bildiğini 
okumakta bir an tereddüt etmezdi. Rıfat da bunu gayet iyi bil­
diğinden, bu gibi durumlarda hafiften bir iki kaşı gözü oynu­
yor, biraz homurdanıp dırlanıyor, ama fazlaca üstelemiyordu 
forsunu iki paralık etmemek için. Zira 'satranç' denen bu ga­
yet muammalı, alengirli ve de akla ziyan oyuna, sağlıklı ve 
aklı başında her kadın gibi, Mürüvvet de metelik vermiyor ve 
babadan kalma tavlasından vazgeçmiyordu. Bir yolunu bulup 
Hüseyin Kaptan'm Halep işi sunî sedef kakma tavlasını getirt­
mişti. Dolabındaki bir yörük heybesinin içinde sakladığı bu
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baba yadigârı tavlayı fırsat buldukça çıkarıyor ve gelip benim 
kapımı tıklatıyordu. Ne de olsa onunla eski günlerde, mahal­
lede, kapı önlerinde, balkonlarda, rıhtım boylarında az tavla 
atmamıştık. Hakkını vermek lazım, iyi oyuncuydu yelloz. Zar 
tutuşu, tekerleme düzüşü, taş kırışı ve pul çalışıyla, tavla de­
nen bu mereti tam kitabına göre, erkek gibi oynardı vesselam. 
Ben onu, o da beni kim bilir kaç kez iki ters bir düz katlamış, 
tavlayı birbirimizin koltuk altına sıkıştırmıştık. Denk güçlerin 
mücadelesiydi bizimkisi ve işin esas zevkli tarafı da buydu 
zaten. Onunla tavla oynarken, kısa bir süre için bile olsa eski 
güzel günleri yad etmek, hâlâ ortak bir coşkumuz, ortak bir 
sevincimiz olduğunu, aynı istasyonun cızırtılı yayınını yaka­
layabildiğimiz! görmek, inan, mest ediyordu beni.

Bir iki hafta sonra bu boş gezenin boş kalfası hayattan 
bıktım. On yıl gemilerde çalıştığımdan olacak, mutlaka bir 
işe yaramak gibisinden tuhaf bir takıntım vardır, hele de et­
rafımdaki insanlar oraya buraya koşuşturup duruyorlarsa. 
Böylece, biraz can sıkıntısından, biraz sabah akşam ekmek 
peynir yemek canıma tak ettiği için ve biraz da Sülo'nun 
osuruk bombardımanından yakayı bir nebze olsun sıyırtabil­
mek umuduyla, yemek pişirme işini üzerime almaya karar 
verdim. Gemi mutfağında epeyce aşçı yamaklığı etmişliğim 
vardı ve bu işi amcamlardan daha iyi yapacağım kesindi. Ör­
güt elemanlarının istisnasız hepsi, aylardır kuru gıda yemek­
ten kabız olmuşlardı ve resmen ızdırap sıçıyorlardı. Tuvalete 
giren, çıkmak bilmiyordu bir türlü. Rıfat'ın arada bir törenle 
mutfağa girip Siyasal Bilgiler'deki öğrencilik günlerinin aziz 
hatırasına pişirdiği yavan kurufasulye, doğalgaz üretimini 
artırmaktan başka bir işe yaramıyordu maalesef. Yavrum 
Mürüvvet'in ise -anası Hidayet Teyze'ye inat- ev işleriyle 
uzak yakın hiçbir ilgisi yoktu. Durum vaziyetinin bu minval 
üzre devam edemeyeceğine kanaat getirince, kolları sıvayıp 
besmeleyle mutfağa girdim.
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İlk yaptığım yemek, şöyle soğanı bol bir tavuk yahnisi 
oldu. Bunu ilk çalıştığım geminin aşçısı Bolulu Şefik Usta'dan 
öğrenmiştim. Amcamlar yahniyi tadınca, resmen feriştahla- 
rını şaşırdılar. Yiyen bir daha yiyordu, hem de ekmeği ban­
dıra bandıra. Göz açıp kapayana kadar tencerenin dibi gö­
züktü. Beni mutfağa girerken gördüğünde burun kıvıran 
Mü bile, gönülsüzce aldığı ilk lokmanın ardından hayretle 
kaşlarını kaldırmış ve çalakaşık yumulmuştu yahniye. Hey 
gidi! Herşeye eyvallah da, günün birinde pişirdiğim yemek­
ler sayesinde Mü'nün gözüne gireceğimi rüyamda görsem, 
inanmazdım. Kaderde bu da yazılıymış demek. Tabii bunun 
üzerine ben aşçılığa kuvvet verdim. Her gün sabahtan alış­
verişe çıkıp nevaleyi düzüyor, sonra da eve dönüp çorbası 
tatlısıyla birkaç çeşit yemek yapıyordum. Örgüt elemanları 
akşam yemeklerini iple çeker olmuşlardı. Artık kalabalık bir 
aile gibi, bir masa etrafında toplanarak hep birlikte yiyorduk 
yemeğimizi. Bir süre sonra kısıtlı aşçılık hünerlerimin ucuna 
gelince, repertuarımı genişletmek gereği duydum ve birkaç 
yemek kitabı alıp tariflerden baka baka yeni yemekler pi­
şirmeye başladım. Gastronominin egzotik kıyılarına yelken 
açmıştık artık: Sadece babadan kalma Türk yemekleri yap­
mıyordum; İtalyan, Fransız, hatta Hint ve Çin mutfakların­
dan yakası açılmadık örnekler veriyordum allahıma. Bir iki 
defa çuvallar gibi olduysam da, toplamda sonucun parlak bir 
başarı olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Tuhaftır, yemek 
pişirme konusunda bu kadar yetenekli olduğumu ben de bil­
miyordum aslında. Eh, ne demişler, marifet iltifata tabidir. 
Süleyman'ın böfstrogonof denen kefere taamını ilk kaşıkladığı 
akşam avurdundaki iri lokmayı güçlükle yutmaya savaşa­
rak "Bu da çok iyiymiş be kardaş!" diye inleyişini ömrüm  
oldukça unutmayacağım. Rıfat ise sesini kesmiş, fırça bıyık­
larının beşamel sosa bulanmasını iplemeksizin, dehşetengiz 
bir eylem planı yaparkenki o pürdikkat haliyle gömülmüştü
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tabağına. Mü, herhalde rahmetli Hüseyin Kaptan'm biricik 
kerimesi olmanın gerektirdiği ağırbaşlılığın bilinciyle, hiçbir 
zaman tezahüratta bulunmadı gerçi, ama yüzünde beliren 
takdir ifadesinin gün geçtikçe arttığını görmek -ne yalan 
söyleyeyim- ben fakiri zevkten dört köşe etmeye yetip de 
artıyordu. Belki inanmayacaksın, ama kalıbımı basarım ki, 
ilk defa gerçekten de Zümrildüanka'mn bir parçası olduğumu 
hissettim, moruk.

O birkaç ay boyunca, örgüt üyeleri hayatlarında belki de 
ilk kez krallar gibi tıkındılar, iyi bir yemek yemenin insana 
verdiği o tarifsiz hazzı tattılar. Biraz daha zaman olsaydı, on­
ları hafiften göbeklendirebilirdim bile. Ama kısmet değilmiş. 
N'apalım, buna da şükür, moruk, aza kanaat etmeyi bilmeli 
kişi.

Herşey iyiydi hoştu da, bu mutlu ve huzurlu domestik 
hayat sürüp giderken, bir yandan da örgütte hummalı bir ça­
lışma olduğu gözümden kaçmıyordu. Örgütün çalışma tarzı 
gözönüne alındığında, eylem hazırlıkları yapılması ahval-i 
adiyedendi gerçi; ama bunun şimdiye kadarkilerden farklı bir 
tarafı vardı. Aylık olağan eylemler bir zamandır kesilmişti. 
Örgüt elemanları, hamarat karıncalar gibi, habire bir yerle­
re gidip geliyorlar, bir şeyler biriktiriyorlar, bir şeyler kotarı­
yorlardı. Gemici içgüdüm, bunun bir fırtına öncesi sessizliği 
olduğunu fısıldıyordu kulağıma. Bir meydan muharebesine 
hazırlanılıyordu âdeta. Düşmana kahredici bir darbe indir­
mek için bütün gücünü tek bir noktada yoğunlaştırmaya çalı­
şıyormuş gibi geliyordu bana Zümrüdüanka. Birkaç defa ucun­
dan bucağından tırtıklayarak Süleyman'la Rıfat'ın ağızlarını 
aradım, ama amcamlar ser verip sır vermiyorlardı. Örgütte 
bana karşı, sebebini anlayamadığım bir güvensizlik ortaya 
çıkmıştı sanki birden. Esasen pek siklemezdim bunu, "Ne ha­
liniz varsa görün!" deyip geçerdim ya, bunca içli dışlı olduk­
tan sonra bile bana hâlâ bir yabancıymışım gibi davranılması
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biraz ağırıma gidiyordu doğrusu. Bir de, her ne kadar serdeki 
kabadayılıktan dolayı kendime bile itiraf etmekten çekiniyor 
idiysem de, bu karayağız varoş delikanlıları çetesi için yoksa 
endişelenmeye mi başlamıştım ne? En nihayet dayanamayıp 
Mü'ye açıldım. Hiç de kolay olmadı bu, onunla iş konusunda 
konuşmak zoruma gidiyordu nedense. Ama başka çare yok­
tu. Bir akşam yemeğinden sonra, rehavet çöküp üç beş kişinin 
ölmesini müteakip herkes guşe-i uzletinde kendi dalgasına 
dalmışken, ben de bütün cesaretimi toplayıp çektim Mü'yü 
bir kenara ve sert mi umutsuz mu olduğunu bilemediğim bir 
bakışla gözünün içine bakıp sordum:

"Ne iş?"
Ablam elbette anlamazdan gelebilir, olmazlanabilir, hat­

ta beni tersleyebilirdi bile, ama öyle yapmadı. Onun yerine o 
da uzun uzun baktı gözlerimin içine ve sonra tek bir sözcük 
çıktı ağzından; tek, ama herşeyi içeren, herşeyi açıklayan, baş­
ka hiçbir soruya gerek bırakmayan büyülü bir sözcük:

"Hamza."
Çevremde oluşan sır halkasının sebebi şimdi anlaşılmış­

tı: Ortak mazimizin hazin detaylarından Rıfat ve şürekâsını 
haberdar etmişti Mürüvvet; benim Hamza hıyarıyla çocuk­
luk arkadaşı olduğumu biliyorlar ve bu arkadaşlığın hatrma 
gidip ona haber vermemden çekindikleri için beni bu işin 
olabildiğince dışında tutmaya çalışıyorlardı. Başka zaman 
olsa, bana potansiyel müzevir payesi layık görülmesine içer­
ler, hatta ufaktan maraza bile çıkarabilirdim; ama bu sefer iş 
değişikti. Bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunun hepimiz 
çok iyi farkındaydık ve bu durum muvacehesinde onlara hak 
vermemezlik edemiyordum doğrusu. Kolay bir seçim değil­
di allah için; eski ve yeni dostlar arasında sıkışıp kalmıştım; 
aşağı tükürsem sakal, yukarı tükürsem bıyıktı. 'Eski güzel 
günler' diye özlemle andığım o uzak ve nostaljik ülkenin -  
herşeye rağmen- ayrılmaz bir parçasıydı Hamza.
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Her ne kadar açıklayıcı da olsa, o tek sözcükle yetinme­
dim tabii, yetinemezdim, daha çok bilmem gerekiyordu. Mü­
rüvvet, sağ olsun, kırmadı beni ve kısaca açıkladı durumu. 
Anlattıkları bir karara varmamı sağlayarak beni bütün bü­
tüne rahatlatmadıysa da, en azından karar verme eylemini 
hepten askıya alıp kararsızlık denizinin bulanık sularına len­
ger atarak bundan sonraki olaylara seyirci kalmayı seçmemi 
kolaylaştırdı. Belki sana tuhaf gelecek, ama kararsızlık da as­
lında bir karardır, moruk. Bunun en doğru seçim olduğunu 
iddia edecek değilim, fakat en azından o sırada tek mümkün 
seçim gibi görünmüştü bana. Özetlemek gerekirse, durum  
vaziyeti kısaca şöyleydi: Hamza, evvelce de değindiğim gibi, 
polislikten atıldıktan sonra, doğuştan gelen üstün yetenekleri 
sayesinde, mafyanın dik basamaklarını üçer beşer atlayıp kısa 
zamanda zirveye ulaşmıştı. Bir süredir en güçlü mafya baba­
larıyla ortak çalışıyordu. İstanbul'daki uyuşturucu trafiği, am­
camların elindeydi. Uzakdoğu'dan deniz yoluyla gelen mal, 
Samatya'daki bir rıhtıma boşaltılıp tersaneden bozma bir de­
poda zulalanıyor, yurtiçi tüketim payı ayrıldıktan sonra, yine 
şileplerle Brindisi'ye, Marsilya'ya ve oradan da Yeni Dünya'ya 
postalanıyordu. Tatlı işti doğrusu; Hamza ve avenesi bu işten 
milyonlarca dolar kaldırıyorlardı. Zümrüdüanka'nm alakasına 
mazhar olmalarının esas sebebi de işte buydu zaten. Bizim 
çılgın İntikam Ninjaları, bir taşla iki değil, tam üç kuş birden 
vurmayı planlıyorlardı. Azimle sıçan taşı deler misali, uzun 
ve meşakkatli istihbarat çalışmaları neticesinde, büyük bir 
teslimatın yapılacağı ve de tabii haliyle milyonlarca doların 
el değiştireceği yeri ve tarihi öğrenmişlerdi. Ani bir baskınla 
hem parsayı kaldıracaklar, hem Hamza'nm örgütüne ağır bir 
darbe vuracaklar, hem de depoyu ateşe verip külliyetli mik­
tarda uyuşturucunun dumanını havaya savurarak vatana 
millete hayırlı bir iş yapmış olacaklardı. Tabii bu meyanda 
-Mürüvvet'in deyişiyle- Hamza denen o kuduz iti ve hempa­
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larından birkaçını tepeleyebilirlerse, bu da cabasıydı. Kabul 
etmek lazım ki, gözükara ama zekice bir plandı, moruk. Am­
camlar çağa ayak uydurup büyük düşünüyorlardı.

Uzun ve soğuk kış bitmişti. Baharın ilk günlerindeydik. 
Teslimat bir hafta sonra, 15 Mart'ı 16 Mart'a bağlayan gece ya­
pılacaktı. O bir hafta, benim için âdeta bir yıl gibi geçti. İçimde 
kötü bir his vardı. Yerimde duramıyor, hiçbir şeye dikkatimi 
veremiyordum. Geceleri yatağımda dönüp duruyordum ha- 
bire. Birkaç defa Mü'yle konuşmaya niyet ettim, ama bunun 
bir işe yaramayacağını bildiğimden, vazgeçtim hemen. Çığ 
bir kere kopmuştu dağın zirvesinden ve artık önünü almak 
mümkün değildi. Örgüt elemanları da farkındaydılar duru­
mun. Bu seferki iş, evvelkilerden farklıydı. Basit bir karakol 
baskını ya da banka soygunu değildi bu. Dünyadan habersiz, 
daha ilk darbede ne olduğunu şaşırıp çil yavrusu gibi etrafa 
dağılacak kadrolu polis memurlarıyla değil, Hamza'nın talim­
li ve teçhizatlı vurucu timiyle savaşacaklardı. Yağdan kıl çek­
meye benzemeyecekti bu iş ve büyük ihtimalle her iki taraftan 
da bolca kan dökülecekti. Vaziyet hiç de iç açıcı değildi yani.

Baskın günü yaklaştıkça, kimsenin ağzını bıçak açmaz 
oldu. Herkes kendini gelmekte olan tehlikeyle yüzleşmeye 
hazırlıyordu. Nihayet büyük gün geldiğinde, Süleyman'ın ön­
ceki gece getirip bahçeye park ettiği beyaz Volksvvagen mini­
büse kasa kasa silahlar yüklendi. Bu kez, rutin eylemlerdeki 
olağan prosedürün tersine, sadece dört değil, tam kadro, yani 
yedi kişi birden gidiyorlardı ve yanlarına otomatik silahlar, 
elbombaları, sis bombaları ve plastik patlayıcılardan başka, 
iki tane de roketatar almışlardı. Gece yarısına yakın, Mürüv­
vet, Rıfat ve diğerleri minibüse bindiler. Bana, her zamanki 
gibi, arkalarından bakmak düştü. Minibüs hareket ettiğinde, 
palamar almış kalkmakta olan bir yolcu gemisine rıhtımdan 
mendil sallayan salağın teki gibi hissettim kendimi. Ben bu 
gemiyi kaçırmıştım, moruk.
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Bu gemiyi, moruk, kaçırmıştım.
Geri dönmelerini beklerken geçen dört beş saat içinde, he­

lalinden iki paket cıgara içmiş olsam gerek. Minibüs gün ışır­
ken bahçeye girdiğinde, bütün küllükler ağzına kadar izmarit 
dolmuştu ve ben salonla arka odalar arasındaki koridorda bil­
mem kaç yüzüncü voltamı atıyordum. Volta atmak iyidir, mo­
ruk, kan dolaşımını artırır, can sıkıntısını giderir, zihne neşv-ü 
nüma verir. Aristo amcam bile en zehir zemberek fikirlerini 
volta atarken üretmiştir icabında. Ben de haddim olmayarak- 
tan kendimi bu babda peripatetik ve de hatta bir miktar sempa­
tik sayarım. Arpacı kumrusu gibi pineklemek yaraşmaz bize; 
âdemoğlu dediğin yolunda gerek. Her neyse, şimdi burada fel­
sefeyi koyultup kafalara ütü olmayayım da, sadede geleyim. 
Ellerinde namluları hâlâ sıcak silahlar ve yüzlerinde kamuf­
laj için sürdükleri siyah ayakkabı boyası, yorgun argın sürek 
avından dönen bir avcılar grubu gibi sessizce içeri girerlerken, 
koyunlarını sayarak ağıla alan Kiklop misali sayıyordum am­
camları bir bir. Önce Rıfat girdi suratında o her zamanki aksi 
ifadeyle, ardından da Süleyman ve diğer dört kişi. Fakat Mü- 
Mü-Mürüvvet neredeydi, benim tek gözlü intikam meleğim 
neredeydi, moruk? Kapıdan girenlerin arkası kesilince, zokayı 
yutmuş bir kefal gibi hissettim kendimi. Artlarından açık bı­
raktıkları kapıya bakakalmıştım. Neden sonra güçlükle topar­
landım ve öfkeden kıpkırmızı bir suratla Rıfat'a döndüm.

"Mürüvvet nerede lan?" diye böğürdüm sesimin son ker­
tesinde, "Kurda kuşa yem mi ettiniz lan yoksa kızı?"

Rıfat bel bel suratıma baktı ve beni daha da çıldırttı bu 
bakış. Fırlayıp herifin yakasına yapıştım. Süleyman araya gir­
mese, oracıkta ufalayacaktım teresi.

"Dur, ağbi!" dedi Süleyman, "Merak etme, bir yaramaz­
lık yok. Mürüvvet dışarıda, arabayı park edip geliyor."

Bunu duyar duymaz, Rıfat'ın yakasını bırakıp kapıya se­
ğirttim. Tam kapının ağzında burun buruna geldim Mü'yle.
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Kısa saçlarının arasından süzülen ter damlaları, yüzündeki 
boyayı yol yol akıtmıştı. Yorgun olduğu belliydi, ama sapa­
sağlam gözüküyordu. Her zamanki gibi, alaycı bir tebessüm 
vardı dudaklarında. Ona bu haliyle yumulup o dolgun du­
daklardan okkalı bir vantuz çekmemek için güç tuttum ken­
dimi. Bunun yerine, omzuna dostça dokunup, "Ooo, şükür 
görüştürene!" diye zırvaladım, "Kaç zaman oldu yahu? Ço­
luk çocuk nasıllar?" Allah belamı versin!

Neyse ki Mü o anda bütün bu saçmalıklara dikkat ede­
meyecek kadar mutlu ve heyecanlıydı. Onu daha önce hiç 
böyle görmemiştim. İyice yükselmişti kız. Gözlerinin içi gü­
lüyor, yerinde duramıyordu. Kollarımdan tutup sarstı beni.

"Orada olup bizi görecektin, Zmayli," dedi delidolu bir 
sesle. Sonra, gözlerinde ansızın beliren şeytanî bir pırıltıyla 
ekledi:

"Resmen siktik ibneleri, hem de sabunsuz!"
Evet, moruk, işte böyle. İster inan, ister inanma, işi yağdan 

kıl çeker gibi halletmişti bizim apaşlar. Hani 'baskın basanın­
dır' derler ya, Zümrüdüanka ekibi de Hamza ve adamlarını ga­
fil avlamış, en başta düpedüz bir intihar eylemi gibi gözüken 
bu dehşetengiz operasyonu yıldızlı pekiyiyle tamamlayıp hiç 
kayıpsız yuvaya dönmüştü. İlk heyecanı geçip biraz durulun­
ca, işi bana teferruatıyla anlattı Mü. Hamza salağı ve şürekâsı, 
böyle bir kolpoyu hiç beklemiyorlardı herhalde. Öyle ya, bu­
rası onların çöplüğüydü ve onlar bu küçük dünyanın haşmet­
li sultanlarıydılar. Kim onlarla, hem de kendi çöplüklerinde 
aşık atmaya kalkışacak denli çılgın olabilirdi ki? Bizimkiler 
bilmezden dalıp, herifler manzaraya uyanıncaya kadar yapa­
caklarını yapmışlardı. Sonuç olarak, Hamza'mn çomarlarm- 
dan dört beş tanesi nallanmış, en az bir o kadarı kurşun ve 
bomba marifetiyle safdışı bırakılmış, depo içindeki külliyetli 
miktarda malla beraber yakılmış ve iki bond çanta dolusu 
dolar kapılmıştı. Hamza Hazretleri -güç bela da olsa- götü
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kurtarmıştı gerçi, ama o kadarcık kusur kadı kızında da olur­
du. Bu ağır hezimetten sonra, herifçioğlu belini nasıl olsa bir 
daha kolay kolay doğrultamazdı artık. Zümrüdüanka eleman­
ları ise, bir iki ufak sıyrık dışında, burunları bile kanamadan 
atlatmışlardı badireyi. Milenyuma çeyrek kala Türkiye'sinde 
yaşamaktaydık ne de olsa, moruk, bu tip ufak çapta mucize­
ler bu tekinsiz coğrafyada olağandı.

Getirilen bond çantalar açılıp paracıklar ortaya faş oldu­
ğunda, durumun vahameti daha iyi anlaşıldı. Bizimkiler bu 
işten tamı tamına on milyon dolar kaldırmıştı. Deste deste 
yüz dolarlık banknotları gördüğümde, ne yalan söyliyeyim, 
benim bile içim bir tuhaf oldu. Odada sekiz kişiydik ve bu 
para hep birlikte elli yıl boyunca canımızı dişimize takıp 
çalışsak kazanacağımızdan fazlaydı. Süleyman ve diğerleri, 
dolarların yeşilini görünce, güneşte eriyen kar gibi iyice gev­
şeyip kıvama gelmişler, zevkten titremeye, yılık yılık gülme­
ye, ulumayı andıran tuhaf sesler çıkarmaya başlamışlardı. 
Her daim suratsız olan Rıfat bile yavşak yavşak sırıtıyor, hat­
ta hafiften türkü çığırıyordu. Hey gidi para, sen nelere ka­
dirsin! Düşünüyorum da, amcamlar o sırada devrimci değil 
de basit birer soyguncu olmadıklarına hayıflanmışlar mıdır 
acaba? Hepsi de fakir ailelerin çocuklarıydı ne de olsa; ha­
yatları boyunca bunun binde biri kadar bir parayı bile bir 
arada görmemişlerdi ve bir daha görmelerine de imkân ve 
ihtimal yoktu. Günahlarını mı alıyorum, bilmem, ama dev­
rimdi, davaydı, intikamdı, herşeyin anasını satıp ganimeti 
aralarında üleşmeyi ve sonra da bütün bu hayhuydan uzak­
laşarak hayatlarının geri kalan kısmında kanunlara saygı­
lı birer sade vatandaş, mutlu birer aile babası, siki taşağına 
denk kusursuz birer burjuva olarak refah içinde yaşamayı 
-hiç olmazsa kısa bir an için- kafalarından geçirmişlerdir 
gibi geliyor bana. Kim bilir, belki Mürüvvet olmasa, devrim­
ciliğin şanına hiç yakışmayan, gayet yamuk ve de ayıplı bir
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iş olacak ve fukara Che amcam mezarında fırıl fırıl dönecek­
ti. Neyse ki bizim Mü, bu Salak Erkekler Konfederasyonu’nun 
aklı başında müdiresi olarak duruma tam zamanında vazi­
yet etti de, mesele büyümeden kapandı. Örgütün iaşe ve iba- 
desi için gereken miktar bir kenara ayrıldıktan sonra, para 
bond çantalara geri konuldu ve ertesi gün talihli alıcılarına 
iletilmek üzere zulaya kaldırıldı. Herhalde o ay İstanbul ve 
havalisindeki bilumum gizli örgütler bayram etmiş ve de 
masal kuşu Zümrüdüanka'nm gökten zembille indiriverdiği 
bu bulunmaz nimeti kemal-i afiyetle çıtır çıtır yemişlerdir. 
Helal-i hoş olsun!

Dediğim gibi, bu çil çil banknotların tatlı hışırtısından 
zerrece etkilenmeyen tek kişi Mürüvvet'ti aramızda. Hem 
sadece ilgisiz de değil, düpedüz küçümseyen, hor gören bir 
ifadeyle bakıyordu öbek öbek para destelerine ve biz baldırı- 
çıplaklarm bu değersiz kâğıt parçaları şerefine bunca tezahü­
ratta bulunmasına dudak büküyordu. Harbî karıydı, vesse­
lam, içi dışı birdi ablamın. Paranın tek bir anlamı vardı onun 
için: Daha çok silah, daha çok kurşun, daha çok intikam... Bu 
okkalı ganimete sevinmesinin tek nedeni, bunun Hamza'yı 
can evinden vurduğunu bilmesiydi. Hafif bir sivrisinek sok­
ması değildi bu, düpedüz oyulmuştu Hamza. Yanıp kül olan 
malın yanında, ensesine vurulup avucundan alınıveren on 
milyon doların acısı, amcamın içine lök gibi çökmüş olsa ge­
rekti. Gerçi o da kalantorlar sırasına girmişti artık, ama onun 
için bile enikonu ehemmiyetli bir meblağdı bu. Ve tabii aşa­
ğılanması, küçük düşmesi, itibarının bir anda sıfıra inmesi de 
cabası. Bütün yeraltı dünyasına maskara olmuştu. Kim bilir 
arkasından nasıl ince ince dalga geçilecekti. Nereden geldi­
ğini anlayamadığı, sıkı bir şamar yemişti ve yanağında beş 
kardeşin hâlâ alev alev yanan kıpkızıl izi, deli danalar gibi 
böğürerek dönenip duruyor, oraya buraya saldırıyor olmalıy­
dı şu anda umutsuzca.
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Şimdi düşününce, o günkü salaklığımın dehşet verici bo­
yutlarını daha iyi kavrıyorum. Zümrüdüanka'da. hüküm sür­
mekte olan zafer sarhoşluğuna kendimi öyle kaptırmıştım ki, 
örgütteki herkes gibi ben de tüm tedbiri elden bırakmıştım. 
Mürüvvet dahil, istisnasız hepimiz düpedüz gaflet ve delalet 
içindeydik. Artık bize kötü bir şey olamazdı sanki. Herşey 
yolundaydı ve biz ölümsüzlük mertebesine ermiş yarı tan­
rılardık. Oysa dünyaya bir anda böyle tozpembe Pollyanna 
gözlüklerin ardından bakmaya hakkımız yoktu -benim yok­
tu en azından: Bu beklenmedik başarı Mürüvvet, Rıfat ve 
diğerlerinin gözünü boyamış olabilirdi, ama ben Hamza'yı 
onlardan çok daha iyi tanıyordum ve bu acı darbeyi sineye 
çekip üzerine bir bardak soğuk su içmeyeceğini bilmeliydim. 
Artı hanesine yazılacak pek fazla müspet özelliği yoksa bile, 
en azından bir buldog gibi inatçı ve bir deve kadar kindardı 
amcam. Çocukken birbirimizle ve başkalarıyla çok dövüş­
müş, çok kafa göz yaranıştık elhamdülillah. O kavgalarda 
son yumruğu atma şerefini bir kez olsun rakibine kaptırma­
mıştı Hamza. 'Göze göz, dişe diş' düsturunu kendisine şiar 
edinmekte -çok şükür!- İsrailoğlu Musa'dan aşağı kalır yanı 
yoktu kerhanecinin. Bu işin ardını da öyle kolay kolay bırak­
mayacak, ona bu yamuğu yapanların yanına komayacaktı. O 
sırada biraz serinkanlı düşünebilmiş olsaydım, manzaraya 
uyanabilir ve daha sonra olacakların önüne geçebilirdim bel­
ki. Belki, belki, belki... Züğürt tesellisi tabii bunlar, 'halamın 
bıyıkları olsa, amcam olurdu' meselesi. Evvelce de dediydim 
ya, yaptığın şeylere pişman olmak, yapmadığın şeylere piş­
man olmaktan bin kere evladır, moruk.

Rıfat bu mutlu hadiseyi dört başı mamur bir şekilde kut­
lamamız gerektiğine karar vermişti. Ve böyle bir kutlama -  
onun deyimiyle- devrimcinin öz içkisi votkadan başka neyle 
yapılabilirdi ki? Pis burjuvalar gibi şampanya içecek halimiz 
yoktu herhalde. Doğrusu buna biraz şaşırmadım desem,
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yalan olur. Amcamların daha önce içki içtiklerine hiç şahit 
olmamıştım ve -tabiatları itibarıyla- bu tip lümpen alışkan­
lıklara metelik vermeyeceklerini sanıyordum. Meğer öyle 
değilmiş. Bu yüzden daha da bir kanım kaynadı hergelelere. 
Rıfat bu lafları söyler söylemez, nereden çıktığını anlayama­
dığım birkaç şişe Rus votkası peydah oldu birdenbire. Süley­
man, kendisine bir şey söylenmesini beklemeksizin, hemen 
saki rolünü üstlenmişti. Tam adabmca, ufacık kadehlere koy­
duğu votkayı altın yaldızlı bir tahta tepsi içinde herkese ser­
vis etti. Daha önce gemiyle demirperde ülkelerinin limanla­
rına uğradığımızda, salaş tavernalardaki şuh ve dobra Slav 
dilberlerinin elinden Rus votkasını tatmışlığım vardı ya, 
Süleyman'ın sunduğu votka en haso mal olduğu için midir, 
yoksa yürek çarpıntılarıyla geçen o uzun gecenin heyecanın­
dan mıdır nedir, Moskof gâvurunun ateşsuyu bir başka tat 
verdi bu kez ağzıma. Gırtlaktan mideye resmen yağ gibi ka­
yıyordu meret. Mürüvvet'in de ilk ve son kez o gece içki iç­
tiğini gördüm. Çerez niyetine çıkarılan kayısı pestiliyle keçi- 
boynuzuna hiç yüz vermiyor, kadehleri gözünü kırpmadan 
ardı ardına fondipliyordu yavrum. Önce o geceki eylemin, 
sonra örgütün, ardından da Marx'ın, Lenin'in, Mao'nun, 
Che'nin, Castro'nun, Baader-Meinhof'un, Tupak Amaru'nun, 
devrimin, halkların kardeşliğinin, istikbaldeki güzel günle­
rin ve artık hatırlayamadığım daha bir sürü şeyin şerefine 
kadeh kaldırdık. Ne var ki şerefine içilecek zamazingoların 
sonu gelmiyordu bir türlü. O gece kaç şişe votka devirdik, 
bilmiyorum. Adam başı en az birer şişe götürmüş olsak ge­
rek. Rıfat'ın stokları ganiydi anlaşılan; bu özel gün için hiç­
bir masraftan kaçınmamıştı amcam. En son hatırladığım, kol 
kola girmiş, hep bir ağızdan devrim türküleri söyleyişimiz. 
Sağ yanımda Mü, sol yanımda Süleyman vardı, tam karşım­
da ise Rıfat'ın o koca fırça bıyıkları inip kalkıyordu. Ondan 
sonra film koptu, moruk.

82



Ertesi gün akşama doğru uyandığımda, başım çatlayacak 
gibi ağrıyordu ve ağzımın içi zehir gibiydi. İlkin nerede ol­
duğumu tam anlayamadım. Ama sonra yattığım yerden ka­
fayı kaldırıp sersem sepelek etrafıma bakınınca, gördüğüm 
manzara kaşısında dehşete düştüm düpedüz: Mü'yle birlikte 
salondaki sedirin üzerinde birbirimize sarılmış iki seksen ya­
tıyorduk. Benim başım onun göğsüne yaslanmıştı, onun eli 
benim saçlarımın arasındaydı, bacaklarımız ise akıntıda üst 
üste düşmüş iki olta gibi birbirine öyle bir dolanmıştı ki, çöze­
bilene aşk olsun! Alçak votka bunu da yapacaktı bize ha! Tek 
tesellim, ikimizin de giyinik oluşuydu. Kazaklarımız ve kot 
pantolonlarımız hâlâ üzerimizdeydi. Sadece ayakkabılarımı­
zı çıkarıp odanın ortasına savurmuştuk. Yani duruma bakı­
lırsa, gayrı kabil-i tamir, müessif bir hadise vuku bulmamıştı 
çok şükür. Onca votkayı yuvarladıktan sonra, ne soyunacak 
ne de daha başka fena halde ayıp şeyler yapacak mecalimiz 
kalmıştı herhalde. Bizi bu halde gören olup olmadığını anla­
mak için, salona aceleyle göz gezdirdim. Kimsenin kimseyi 
görecek hali yoktu neyse ki. Herkes votkanın şedit darbesiyle 
devrilip teşbih böceği gibi bir köşede büzülmüş, sızıp kalmış­
tı. Yoksa -m aazallah!- bu halimizi bir gören olsa, Zümrüdü­
anka örgütü kısa tarihinde misli görülmedik bir skandalla 
çalkalanacaktı. Kim bilir, bulvar gazetelerinin baş sayfalarına 
bile çıkardık belki. Sekiz sütuna dev punto manşetleri görür 
gibi oluyordum: UTANMAZLAR! Altında da gayetle iç gıcıkla- 
yıcı şöyle bir haber: Sosyetemizin hızlı teröristlerinden Mürüvvet 
Karayel (31) önceki gece Merter'deki örgüt evinin salonunda, çocuk­
luk arkadaşı İsmail Hasırıyanmaz (33) adlı şahısla birlikte uygunsuz 
durumda muhabirimizin objektifine yakalanmıştır. Olaydan sonra 
hayli üzgün görünen Mürüvvet, "Biz İsmail'le eski arkadaşız. Bir 
süredir işsiz güçsüz dolaşıyor, sokaklarda yatıp kalkıyordu. Haline 
acıyıp evime almıştım. Fakat onun maksadı başkaymış. Bana votka 
içirip çirkin emellerine âlet etti. Yazıklar olsun, kalıbının adamı de­
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ğilmiş!" şeklinde konuşmuştur. Burası Türkiye'ydi, moruk, olur 
mu olurdu.

Ne yapacağımı bilemedim önce, elim ayağıma dolaştı. 
Büyük bir panik duygusu içindeydim. Tarzan acayip zor du­
rumdaydı. Telaş edecek zaman değildi ama. Kendimi arak­
lamak, derhal durumu kurtaracak bir şeyler yapmalıydım. 
Mü'nün saçlarımın arasındaki elini usuletle yana çekip bacak­
larını bacaklarımdan ayırarak kanepeden yavaşça kalktım. 
Yüzünde mutlu bir ifadeyle, bebek gibi mışıl mışıl uyuyordu 
yavrum. Düşünde güzel şeyler görüyor olsa gerekti. Kısacık 
sarı saçları, yüzüne vuran akşam güneşinin göz kamaştırıcı 
ışığıyla altın gibi yanıyordu. Yanakları al al olmuştu. Sincap 
gibi hafifçe burnunu kırıştırıyordu arada bir uykusunda. Ko­
nuşurken, koşarken, yemek yerken, yüzerken, ıslık çalarken, 
gülerken, balık tutarken, cıgara içerken ve daha bir sürü hal­
de görmüştüm onu daha önce, moruk, ama uyurken, anam 
avradım olsun ki, uyurken hiç görmemiştim. Meğer ne çok 
şey kaçırmışım! Bir süre orada öylece heykel gibi kıpırtısız, 
nefes bile almaksızın durdum ve bu büyüleyici manzarayı, 
her ânının tadını çıkara çıkara, uzun uzun seyrettim. Son­
ra kimseyi uyandırmamaya çalışarak sessizce gidip banyoda 
yüzümü yıkadım ve mutfağa girip çay suyunu ocağa koydum. 
Salona döndüğümde, millet yavaş yavaş uyanmaya başlamış­
tı. Önceki gece olanlar hakkında acaba bir şeyler hatırlıyorlar 
mıdır diye endişeyle herbirinin suratına baktım teker teker; 
ama hayır, çok şükür hiçbirinin ruhu bile duymamıştı. Mü'yü 
aradı sonra gözlerim. Sedirin üzerinde doğrulmuş, mahmur 
bir sarman kedi gibi gerinerek esniyordu. Bir an göz göze 
geldik. Her zamanki gibi muzip, ama sanki bu sefer başka 
türlü bir bakışla baktı bana. İçim bir tuhaf oldu. Gizli bir suç 
ortaklığı mı vardı bu manalı bakışta? Yoksa... Yoksa hatırlıyor 
muydu evvelki gece olanları? Heyhat, ben odun kafa, bunu 
ona sormaya hiçbir zaman cesaret edemedim.
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Cesaret, moruk, hiçbir zaman...
Büyük baskının cicim ayları topu topu birkaç gün sürdü. 

Bir hafta sonra örgüt yeniden her zamanki ağır ve kasvetli 
temposuna oturmuştu bile. Yine herkes sabahları erkenden 
kalkıp işe gidiyor, Rıfat'la Mürüvvet bir sonraki eylemin 
planlarını hazırlamak üzere çalışma odasına kapanıyorlar 
ve ben de her zamanki gibi mukaddes vazifemin ifası için 
mutfağa giriyordum. Mart aynadaydık. Nisan ortalarında 
Süleyman'ın Açık Öğretim sınavları vardı. Rıfat'ın ricasıy­
la, akşamları Sülo'ya ders çalıştırmaya başlamıştım. Fizik­
ten matematikten benim de nasibim yoktu gerçi, ama. pek 
mühim değildi bu. Adamın başında durup kafasına vura 
vura çalıştıracak bir değnekçi lazımdı esasen. Yoksa ken­
di haline bırakırsan, bir bokum yapacağı yoktu keratanın. 
Zekâsı kıt değildi, ama son derece havaiydi hergele. Kon­
santrasyon kabiliyeti, şekerci dükkânına girmiş beş yaşın­
da bir çocuğunkine eşdeğerdi. Yarım saat oturup çalışsak, 
hemen sıkılıp yerinde duramaz oluyor, kalkıp bahçede bir 
tur atmadan öldürsen çalışmaya devam edemiyordu. Bunun 
bir meslek hastalığı olup olmadığını sormuşumdur kendime 
hep. Eee, yediğiniz hurmalar boğazınızı tırmalar: Yıllardır 
sürdürdüğü bu bıçak sırtı hayat, her an iğne üzerinde oturur 
hale getirmişti amcamı. Görünüşteki güleç yüzüne rağmen, 
aybaşısı gelmiş bir kadın kadar asabiydi aslında. Geceleri 
uykusunda konuşma huyu vardı. Yattığı yerde birtakım mu­
hayyel düşmanlarla didişip duruyordu habire. Birkaç defa 
işi o raddeye vardırdı ki, canıma tak etti; aşağıdan savurdu­
ğum sıkı bir tekmeyle yatağından hoplattım herifi, ranzadan 
düşeyazdı teres. Ama ben bu kadarına da razıydım aslında; 
yemek pişirme işini ele almamdan sonra, hiç olmazsa kerha­
necinin osuruğu kesilmişti de, geceleyin uykuda doğal gaz 
zehirlenmesi sebebiyle hakkın rahmetine kavuşma tehlike­
sinden yırtınıştım.
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Bir akşam yemekten sonra yine salonda oturmuş, Rıfat'la 
günlük olağan satranç partimizi oynuyorduk. Örgüt eleman­
larından ikisi, Hüseyin'le Musa, bizi seyrediyordu. Diğerleri 
köşelerine çekilmiş, kendi işleriyle meşguldüler. Mü ortalarda 
yoktu. Üst katta, odasındaydı herhalde. Belki de duş alıyordu. 
Meslek icabı uzak kaldığı deniz banyolarının acısını, günde 
en az bir defa tertiplediği uzun mu uzun duş seanslarıyla çı­
karıyordu yavrum. Süleyman ise, Rıfat'ın zoruyla masanın 
başına oturmuş, ders çalışıyordu güya. Aslında aklı kim bilir 
nerelerdeydi köftehorun. Bütün akşamlar gibi sessiz, sakin 
bir akşamdı uzun lafın kısası. Sonra birden cıgaramızın kal­
madığını fark ettik. Herşeyde olduğu gibi, cıgarada da komün 
hayatı yaşıyorduk haliyle. Birkaç gündür herkes birbirinin 
paketinden otlanmış, kimse evdeki cıgara stoğunun tükendi­
ğinin farkına varmamıştı. Ancak son paketteki son cıgara da 
içilince uyanmıştık manzaraya. Yatma vaktine daha epeyce 
vardı; onca adam gece boyunca evin içinde cıgarasızlıktan 
çıldırabilirdik. Rıfat, sorumluluklarının bilincindeki bir baş­
komutan olarak duruma derhal el koyup, çocuklardan birini, 
Hüseyin'i, sokağın köşesindeki bakkala kadar gidip birkaç 
paket cıgara almakla görevlendirdi. Hüseyin -ya da Rıfat'ın 
deyişiyle Üsiin- ailesi Sivas'tan göçmüş, karaşın bir alevî de­
likanlısıydı. Arada sırada "Bok boka nerede kavuşur, Üsiin?" 
diye kızdırırdım adamı. Piyangodan çıkan bu angaryaya il­
kin biraz diklenecek gibi olduysa da, Rıfat'ın kaşı gözü hafif­
ten oynamaya başlayınca, yelkenleri suya indirdi ve kundu­
ralarını ayağına çekip bakkala doğru uzadı ufak ufak. Biz de 
tekrar satranca daldık.

Rıfat bu sefer iyi dayanıyordu. Ölümü mü yaklaşmıştı 
ne! Malum, kır atm yanında duran ya yeminden ya suyun­
dan: Hocasından bir şeyler öğrenmişti demek ki herifçioğlu. 
Beyazlarla oynamama rağmen, yirminci hamlenin sonunda 
amcama henüz bariz bir üstünlük sağlayamamıştım. Karşı­
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lıklı tehditlerle merkezde pozisyon savaşı şeklinde geçiyordu 
oyun. Kendimizi öyle kaptırmışız ki, ancak Mü gelip cıgara 
istediğinde farkına vardık Hüseyin'i bakkala yollayalı yarım  
saatten fazla olduğunun. Bunu duyunca, Mürüvvet'in kaşları 
çatıldı. Rıfat'la bakıştılar. Gayet soğuk ve sinirli bir hava do­
laştı odada. Herkes bir anda gerilmişti. Kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. Ben ise işin dalgasındaydım daha.

"Amma da büyütüyorsunuz ha," dedim, "Altı üstü yolda 
komşunun kızı Hanife'ye rastlamıştır çocuk. Kaç zamandır 
gözü var, biliyorum."

Ama beni dinleyen yoktu. Bir kere pirelenmişti amcam­
lar. Rıfat ayağa fırlayıp kısık sesle etrafa emirler yağdırma­
ya başlamıştı bile. Derhal evdeki bütün ışıklar söndürüldü, 
perdeler çekildi, sokak kapısının sürgüleri sürüldü, silahlar 
zulalardan çıkarıldı, binanın çevresini tarassut etmek üzere 
arka taraftaki ve üst kattaki odalara gözcüler yollandı. Sıkın­
tılı bir bekleyiş başlamıştı. Ben, Mürüvvet, Rıfat ve Süleyman 
salondaydık. Mü elindeki telsizle polis frekanslarında gezini­
yor, bir operasyon komutu yakalamaya çalışıyordu. Ne var ki 
darbe umulmadık yerden geldi, moruk.

Hep de öyle olmaz mı ama zaten?
Rıfat salon perdesini hafifçe aralamış, bahçe kapısına ba­

kıyordu. Eli silahındaydı. Tıpkı satranç oynarken açmaza düş­
tüğü zamanlarda yaptığı gibi, fırça bıyıklarının uçlarını ke­
miriyordu amcam. Yanma gidip dışarı baktım. Bahçe kapısı­
nın önündeki sokak lambasının buğulu ışığı altında her taraf 
ıssızdı. Yaprak bile kımıldamıyordu. Bilmem neden, fırtına 
öncesi denizinin sütliman halini hatırlattı bu görüntü bana. 
Sonra birden, büfenin üzerindeki telefon -hani nasıl denir- 
acı acı çalmaya başladı. Birbirimize baktık. Bu evde telefon 
ayda yılda bir çalardı, o da hayatî ehemmiyeti haiz bir haber 
için olurdu mutlaka. Baktım, kimsenin açmaya niyeti yok, 
bari ben açayım diye davrandım, ama Rıfat kolumdan tuta­
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rak durdurdu beni. Kısa bir tereddütten sonra, kendisi gidip 
açtı ve hiçbir şey söylemeksizin, ahize kulağında, karşı tara­
fın konuşmasını bekledi. Garip bir şey dikkatimi çekti o anda. 
Rıfat'a bakarken, büfenin dayalı olduğu duvarın üzerinde, bir 
adam boyu kadar yüksekte, daha evvel farkına varmamış ol­
duğum kırmızı bir benek gördüm. Karanlıkta içilen bir cıga- 
ranın ucuydu sanki. Oysa evde ilaç için olsun bir tek sigara 
bile kalmadığını biliyordum. Ben bunun ne bokum olduğunu 
anlamak için kafa patlatırken, benek hafifçe titredi, kımıldan­
dı, harekete geçip duvarın üzerinde kayarak Rıfat'a yaklaştı 
ve amcamın fırça bıyıklarının arasından süzülüp tam alnının 
çatında durdu. Rıfat işin farkında değildi tabii. Alnının orta 
yerinde kızamık çıkartmış huysuz bir velet gibi, ahize kula­
ğına dayalı, pürdikkat dinliyordu. Sonra, bira şişesi açılır gibi 
kof bir patlama duyuldu, yanında durmakta olduğum perde­
si aralık pencerenin camı şıngırdadı ve Rıfat ayakta sallandı. 
Alnının ortasındaki benek büyümüş, arkadaki duvar bozuk 
bir dolmakalemden mürekkep püskürmüşçesine bir sürü irili 
ufaklı koyu renk lekeyle bezenmişti. Gözleri şaşkınlıkla falta- 
şı gibi açılmıştı Rıfat'ın, olanlara inanamıyor gibiydi. O anda 
vargücüyle "Yere yatın! Dürbünlü!" diye haykırdığını işittim 
Mü'nün ve biz hep birlikte kendimizi yere atarken, Rıfat da 
önce yavaşça büfenin üzerine doğru kaykıldı, sonra da balta 
yemiş bir ağaç gibi yüzükoyun kapaklandı döşemeye. Gözle­
rime inanamıyordum, ama az önce bir devrimcinin taammüt 
sonucu ölümüne tanıklık etmiştim.

Hepimiz yere yatıp tamsiper olmuştuk. Ben kaloriferin 
dibindeydim. Mü kendini koltuklardan birinin arkasına at­
mıştı. Süleyman ise yemek masasını devirip ardına gizlen­
mişti. Kırmızı benek odanın içinde fırdolayı dolaşıp duruyor­
du. Aynı kof patlama ve cam kırılma sesi üst üste birkaç kez 
daha işitildi ve kurşunlar salonun arka duvarına ve mobil­
yaların orasına burasına saplandı ıslık çalarak. "Perde!" diye
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bağırdı Mü, "Çabuk perdeyi kapat!" Yattığım yerden uzanıp 
aralık duran perdeyi çektim. Sesler bir süre kesildi. Sonra 
birdenbire her yönden körlemesine bir salvo başladı. Kasalar 
dolusu bira açılıyordu sanki. Görüşleri kesilince, dışarıdaki 
amcamlar öfkeye binmiş olsalar gerekti. Kurşunlar leblebi 
gibi yağıyor, camlar şangır şungur iniyordu. Cam kırıkları­
nın bir tarafımı kesmemesi için kendimi pencereden uzağa, 
Mürüvvet'in yanma attım. Beraberce sediri devirip arkasına 
siper aldık. Atış poligonundaki kahrolası bir hedef tahtası 
gibi hissediyordum kendimi. Amcamlar şarjör üstüne şarjör 
takıp, 'ya tutarsa' hesabı, hiç durmamacasma saydırıyorlardı. 
Allahtan iyi sotalanmıştık da, o meyanda postu deldirmedik. 
Hilafsız üç dört dakika süren bu serbest atış ziyafeti nihayet 
hitama erdiğinde, salonda pencere hizası üzerinde sağlam 
hiçbir şey kalmamış, perdeler, duvarlar, mobilyalar, kitaplar, 
ne varsa hepsi kevgire dönmüştü temizinden. Bu sırada, göz­
cü olarak üst kata gönderilmiş olan çocuklardan biri, İbra­
him, yerde sürünerek yanımıza yaklaştı.

"Etrafımız sarılmış," diye fısıldadı Mürüvvet'e, "Her ta­
raftan geliyorlar."

"Kaç kişi?" diye sordu Mürüvvet burnundan soluyarak.
"Tam sayamadık. On beş, yirmi, belki daha da fazla. Et­

raf kum gibi adam kaynıyor."
Fesüphanallah! Oysa ben tek bir allahm kulunu bile göre­

memiştim dışarıda. Hiçbir bok anlayamıyordum. Mürüvvet 
gözlerini kısarak başını salladı.

"Bunlar polis değil," diye tısladı dişlerinin arasından, 
"Hamza iti bu. Susturucuyla atıyorlar. Polis olsa, şimdiye bü­
tün mahalle ayağa kalkmıştı."

"Rıfat Ağbi nerede?" diye sordu İbrahim. Mürüvvet'in 
başıyla işaret ettiği yerde boylu boyunca yatmakta olan cese­
di görünce, gözleri büyüdü, dondu kaldı. Rıfat'ın başının çev­
resinde gitgide genişleyen kıvamlı bir kan gölü oluşuyordu.
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"Onu unutun," dedi Mürüvvet, "Ah vah edecek zaman 
değil şimdi. Hüseyin'i de bitirmiştir ibneler. Demek ki beş kişi 
kaldık. Ama bu halimizle de yeteriz onlara. Gelecekleri var­
sa, görecekleri de var. Zümrüdüanka'mn postu ucuza satma­
yacağını görecekler. Pencere önlerine barikat kurun ve ani bir 
saldırıya hazır olun."

Beş kişi kaldığımızı söyleyişini sevmiştim. Beni adamdan 
saymaması bayağı hoştu doğrusu. Ama aslında pek de haksız 
sayılmazdı Mü: Ben ki askerde bile eline silah almamış bir 
garip aşçı yamağıydım, elimin hamuruyla ne faydam doku­
nabilirdi ki onlara?

"Ben de mutfağa gidip bir helva kavurayım bari," dedim 
sidik zoruyla gülümsemeye çalışarak, "Kolaylık olur. Ben 
Hamza'yı tanıyorsam, hiçbirimiz sağ çıkamayız buradan."

"O kadar kolay değil!" diye hırladı Mürüvvet, "Patırtı 
çıkarıp polisi uyandırma riskini göze almadan, bize saldıra- 
mazlar. Bu da Hamza'nın hiç işine gelmez tabii. Parayı geri 
almak istiyor o. Polis ve tabii ardından da medya işin içine 
girerse, hem paraya veda etmesi gerekir, hem de kendi pislik­
leri ortaya çıkar."

"İyi güzel de," dedim, "aynı sebeple siz de kendinizi sa­
vunmak için ateş edemezsiniz. Eğer polis gelirse, Zümrüdüan- 
ka kafese girer."

Mü endişeli bir bakış attı bana.
"Desene, öyle de battık, böyle de, Mürüvvet gardaş," diye 

masanın arkasından havladı Süleyman, "Öyleyse basalım 
kurşunu gitsin!"

"Bekleyeceğiz" dedi Mürüvvet.
Çok beklememiz gerekmedi. Bu sözler Mü'nün ağzından 

henüz çıkmıştı ki, dışarıdan atılan ucu yanar fitilli bir şişe ha­
vada uçup büfenin üzerinde patladı.

"Molotof kokteyli!" diye bağırdı Süleyman, "Molotof 
kokteyli atıyorlar!"
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Büfe bir anda alevler içinde kalmıştı. Biz ateşi söndürme­
ye çalışırken, birkaç şişe daha izledi ilkini. Atılan her şişey­
le birlikte, salonun başka bir köşesi daha tutuşuyordu. Aynı 
anda serbest atış talimi tekrar başladı. Kurşunlar kulağımızın 
dibinde vızıldıyordu. İbrahim elindeki kilimi ateşin üzerine 
atmaya çalışırken, göğsüne yediği iki kurşunla yere serildi. 
Süleyman da seken bir kurşunla sol kolundan yaralanmıştı. 
Artık salonda tutunmanın mümkünsüzlüğü kafamıza dank 
edince, canımızı antreye dar attık. Bu sırada evin öteki bölüm­
lerinde de şangırtılar duyuluyordu. Anam, anam! Hamza'nın 
adamları o musibet molotof kokteyllerini her taraftan lokum 
gibi sallıyorlardı evin içine. Ortalığı keskin bir duman ve is­
pirto kokusu kaplamıştı. Arka odalardan alevler yükselmeye 
başlamıştı bile. Resmen çıra gibi yanıyorduk, dostlar!

"Bizi dışarı çıkmaya zorluyor ibneler," dedi Mü acı acı 
gülümseyerek, "Böylece hepimizi keklik gibi avlayacaklar bi­
rer birer. Temiz iş!"

Ne yalan söylemeli, Hamza'nın bizim için düşündüğü son 
hoştu doğrusu: Ya dışarı çıkıp kalbura dönecek ya da evde 
kalmakta direnip kebap olacaktık. Polis ve itfaiye buraya ula­
şana kadar en az bir yarım saat geçerdi nasıl olsa ve bu süre 
içinde de onlar işlerini çoktan bitirip kirişi kırmış olurlardı. 
Tabii üçüncü bir seçenek de teslim olmaktı, ama bunun sadece 
daha yavaş ve zor bir ölüm anlamına geldiğini hepimiz gayet 
iyi biliyorduk. Hamza'nın asıl istediği de buydu zaten: Am­
cam gılırı yağlamış, kucağına oturmamızı bekliyordu. Hasta­
lıklı muhayyilesinde kim bilir ne yakası açılmadık işkenceler, 
ne işitilmedik eziyetler hazırlamıştı bize. Zümrüdiianka'nın 
tüylerini teker teker yolacak, intikamını yavaş yavaş, tadını 
çıkara çıkara alacaktı. Keferelerin dediği gibi, intikam soğuk 
yendiğinde tadına en iyi varılan bir tuhaf taamdır, moruk.

Antrede, merdivenin başında toplanmıştık. Artık ha­
kikaten de beş kişiydik: Rıfat, Hüseyin ve İbrahim gitmişti.
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Uyurgezer gibiydim. Ötekiler nereye giderse, ben de hemen 
koyun gibi artlarından seğirtiyordum. Birden, elimde sıkı sıkı 
bir silah tutmakta olduğumun farkına vardım. İri bir ekmek 
somunu boyutunda, otomatik bir tabancaydı bu. Nereden 
geldiğini hatırlamıyordum; vurulanlardan birinin silahını 
kapmıştım herhalde o kargaşanın içinde insiyaki bir hareket­
le. Bir an sonra, Mürüvvet'in sesiyle kendime geldim.

"Burada daha uzun kalamayız," diye boğuk bir sesle hız­
lı hızlı konuşuyordu Mü, "İki gruba ayrılıp kuşatmayı iki ayrı 
noktadan yarmaya çalışacağız. Fazla şansımız yok. Ama eğer 
burada kalırsak, zaten bitirecekler bizi. Böyle çılgınca bir işe 
kalkışacağımızı beklemiyorlardır. Polisi uyandırmaktan çeki­
neceğimiz için, ateş açmaya cesaret edemeyeceğimizi sanıyor­
lar. Ani bir çıkışla bu puştları gafil avlayabiliriz belki. Ayrıca 
gece karanlığı da kaçışımızı kolaylaştıracaktır. Çıkış yolunu 
arabalarıyla kestiklere eminim; bizim minibüsü kullanama­
yız. Bahçe duvarından atlayıp yayan kaçmamız gerek. Süley­
man, sen Musa'yla birlikte mutfak kapısından çıkmaya çalışa­
caksın. Eğer çemberi yarabilirseniz, yukarı mahalleye doğru 
koşun ve bulduğunuz ilk arabaya atlayıp izinizi kaybettirin. 
Yusuf'la ben de üst kata çıkıp çalışma odasının penceresin­
den aşağı atlayacağız ve tam ters yönde kaçacağız. İsmail de 
bizimle gelecek. İyi dinleyin şimdi. İlk önce sokak kapısından 
rastgele birkaç elbombası sallayıp şaşırtmaca vereceğiz. Sal­
dırının oradan geleceğini düşünecekler. Ardından, elinizde 
ne kadar sis bombası varsa hepsini bahçeye yollayın. Biz de 
yukarıdan atacağız. Ortalık iyice dumana kesince, kalan el- 
bombalarını mutfak tarafından bahçe duvarına doğru atın ve 
hemen çıkıp koşmaya başlayın. Aynı anda biz de elimizde­
ki bombaları ibnelerin üzerine savurup bahçeye atlayacağız. 
Ters yönlerde hareket edeceğimiz için, iki gruptan birinin az 
da olsa kurtulma şansı olabilir. Unutmayın, içimizden biri 
vurulursa, yardım için durmak yok. Birbirimizi koruyalım,
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ama herkes önce kendisini kurtarmaya baksın, yoksa hepi­
mize mezar olur burası. Hiç olmazsa birimiz buradan sağ 
kurtulmalı. Enseleneceğinizi anlarsanız, Hamza puştunun 
eline canlı geçmemeye çalışın. Ölürken yanınızda bu kuduz 
köpeklerden kaç tanesini götürseniz kârdır. Eğer heriflerin 
elinden paçayı sıyırabilirsek, bir süre ortalıkta görünmeye­
lim. Kurtulanlar 1 Mayıs günü Ümraniye'de Urfalı'nm yerin­
de buluşsun. İyice anlaşıldı mı?"

Süleyman ve diğer ikisi sessizce başlarını salladılar. Hepsi 
de bunun bir intihar saldırısı olduğunun çok iyi farkındaydı.

"Peki öyleyse," dedi Mürüvvet, "Haydi arkadaşlar! Yaşa­
sın devrim!"

Birden sol yumruğum havada, diğerleriyle birlikte "Ya­
şasın devrim!" diye bağırırken buldum kendimi. Bu devrim 
ne mene şeyse, fena halde bulaşıcıydı, daha ne olduğunu an­
layamadan kapıp götürüveriyordu insanı. Tahta bir sandık 
içinde getirilen bombalardan herkes taşıyabildiği kadarını 
yanma aldı. Mürüvvet, Yusuf ve ben, artık alevlerin iyiden 
iyiye sarmaya başladığı merdivenleri üçer dörder atlayarak 
üst kata çıkarken, Süleyman'la Musa da sokak kapısı arala­
yıp elbombalarmı fırlattılar. Gecenin sağır sessizliği içinde, 
tüm mahallede yankılanan korkunç bir gürültüyle art arda 
patladı bombalar. Pandora'nın kutusu açılmıştı artık; bundan 
sonra geri dönüş yoktu. Patlamaların ardından, bir an uğur­
suz bir sessizlik oldu. Amcamlar beklemedikleri bu hareket 
karşısında az buçuk afallamışlardı anlaşılan. Sonra dışarıdan 
sokak kapısına doğru ağır bir salvo başladı. 'Battı balık yan 
gider' misali, artık onlar da susturuculu silahları bırakmış­
lar, makinalılarla cayır cayır tarıyorlardı evi. Kıyamet erken 
gelmişti, moruk, ve biz de mahşer yerinin tam ortasındaydık.

Bir sonra hatırladığım, ortalığı kaplayan kesif sisin için­
de Mürüvvet ve Yusuf'la birlikte bahçe duvarına doğru zik­
zaklar çizerek koştuğumuz. Dört bir taraftan yağmur gibi
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kurşun yağıyordu. Sisin içine körlemesine ateş ediyordu 
Hamza'nın adamları. Mürüvvet'le Yusuf da koşarken silah­
larını doğrultmuşlar, ileri doğru rastgele atıyorlardı. Ben de 
onları taklit edip sisin içine birkaç el sıktım. Duvara vardığı­
mızda, Mü son elbombasmı da sokağa salladı. Daha önce atı­
lan bombalar, duvarda büyük bir gedik açmıştı. Patlamayla 
birlikte, duvardan aşıp sokağa fırladık. O anda Yusuf "Yan­
dım!" diye inleyerek düştü. Sağ taraftan gelen bir kurşunla 
karnından vurulmuştu. Mürüvvet hemen kurşunun geldiği 
yöne dönüp kalaşnikofunu ateşledi. Silahın takırtısıyla birlik­
te, encik ağlamasını andıran tuhaf bir ses işitildi sisin içinden. 
Ben Yusuf'un üzerine eğilirken, kolumdan tutup çekti beni 
Mü. "Bırak onu!" diye bağırdı sertçe, "Koş! Hadi!" O önde, 
ben arkada, vargücümüzle koşmaya başladık. Az sonra, bom­
balardan yayılan sisin dışına çıkmıştık. Evin önündeki cadde­
den aşağı doğru, deli gibi, yellim yepelek koşuyorduk. Çevre 
binaların pencerelerine çıkan uyku sersemi insanlar, dehşet­
ten büyümüş gözlerle bizi seyrediyorlar, neler olup bittiğini 
anlamaya çalışıyorlardı. Omzumun üzerinden arkaya kaça­
mak bir bakış attığımda, ardımızdan gelen kimse olmadığını 
gördüm yüreğim ferahlayarak. Elli altmış metre ardımızda 
kalan ev, göğe yükselen alevlerle koca bir odun yığını gibi 
cayır cayır yanıyor, etraftan silah sesleri ve patlamalar işitili­
yordu hâlâ. İnanılacak gibi değildi, ama bu hengamenin için­
de onları atlatmıştık galiba, moruk. Sonra birden Süleyman'la 
Musa geldi aklıma ve içim cız etti. Onların bizim kadar şanslı 
olmadığı anlaşılıyordu. Çemberi yarmayı başaramamışlar, 
bahçede kıstırılmışlardı; sonu başından belli bir maçın inki- 
talarmı oynatıyordu hakem şimdi. Silah sesleri giderek sey­
rekleşti ve son bir makinalı tüfek tarrakasıyla bütün bütüne 
kesildi. Süleyman'la Musa'nın da diğerleri gibi ebediyete inti­
kal ettiklerini anladım.

Bu sırada Mürüvvet'le ben caddenin alt başına varmış­
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tık. Biz köşeyi dönerken, arkamızdan motor homurtuları işi­
tildi. Hamza'nm adamları arabalarına atlayıp bizi aramaya 
çıkıyorlardı. Sürekli yan sokaklara kıvrılıp izimizi kaybettir­
meye çalışarak tabana kuvvet kaçmaya devam ettik. Ama bu 
şekilde çok uzağa gidemeyeceğimizin bal gibi farkındaydık 
ikimiz de. Heriflerin bizi enselemesi an meselesiydi. Sokak­
ları arabalarla dört beş koldan tarayarak hızla yaklaşıyordu 
amcamlar ve bizi buldukları yerde öpeceklerdi.

Mü tipsiz bir binanın önünde zınk diye durdu birden. 
Ben daha ne olduğunu anlayamadan, kaldırımın kenarındaki 
elektrik direğine zincirlenmiş duran alev kırmızısı motosik­
lete atlamıştı bile. Zinciri tek kurşunda kopardı ve göz açıp 
kapayana kadar düz kontak yapıp motoru çalıştırdı. Anam  
avradım olsun ki, tam zamanındaydı, moruk. İlk araba soka­
ğın alt ucunda belirmişti. Ben arkasına atlar atlamaz, acı bir 
patinajla kaldırdı motosikleti Mü. Kirişinden kurtulmuş hın­
zır bir ok gibi, ölümüne bir süratle öyle bir savrulduk ki ka­
ranlığın içine, az kalsın sırtüstü gidiveriyordum. Düşmemek 
için can havliyle sıkı sıkı sarıldım Mü'nün beline. Deli sürü­
yordu ablam motoru, deli! Çocukluk günlerimizde beraberce 
çok bisiklete binmişliğimiz vardı, ama motosiklet kullandığı­
nı bilmiyordum doğrusu. Aradan geçen on küsur yılda pek 
boş durmamıştı anlaşılan yavrum. Benim bilmediğim daha 
ne marifetleri vardı kim bilir.

Sokağın aşağısında beliren araba, bizi görür görmez hızı­
nı artırıp peşimize düşmüştü. Gazı kökleyip doğruca üzeri­
mize geliyordu amcamlar; niyetleri bizi poster yapıp duvara 
asmaktı herhalde ve Mü biraz ağırdan alsa, buna muvaffak 
olacaklardı da. Allahtan bizimki gözünü budaktan sakın­
madan veriyordu gazı ve herifleri atlatmak için sürekli yan 
sokaklara sapıyordu ani dönüşlerle. Ama amcamlar da inatçı 
bir at sineği gibi yapışmışlardı bir kere ensemize; ne yaparsak 
yapalım, bir türlü silkeleyemiyorduk onları.
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Zeytinburnu'nun dar ve eğri büğrü arka sokaklardaki bu 
haşin kovalamaca birkaç dakika sürdü. Sonra bir tren yolu 
köprüsünün altından geçip Sahil Yolu'na çıktık. Yol düzeldi­
ği için hızımız artmıştı, ama bu meyanda takipçilerimiz de 
hızlanmıştı tabii. Biz önde, onlar arkada, Kumkapı'ya doğru 
cehennemi bir hızla gidiyorduk. Saat gece yarısını geçtiğin­
den, cadde tenhaydı. Rastladığımız tek tük birkaç araba da, 
kenara çekilip bize yol veriyordu o meyanda göt altına gidi­
vermemek için. Birden arkamızdan birkaç el silah sesi duyul­
du ve kurşunlar cıvlayarak yanımızdan geçti. Başımı çevirip 
arkaya bakınca, heriflerden birinin arabanın camından sar­
karak elindeki tabanca azmanıyla bize doğru saydırmakta 
olduğunu gördüm. İşler iyice boka sarmaya başlamıştı. Açık 
hedef oluşturuyorduk ve bu gidişle amcamlar bizi kuş gibi 
avlayacaklardı. Mü de farkındaydı tabii vaziyetin, kurşunlara 
hedef olmamak için sağa sola sert zikzaklar çizerek arabanın 
önünden kaçmaya başlamıştı.

"Arkaya ateş et!" diye bağırdı gözünü yoldan ayırmak- 
sızm.

"Ne?"
"Silahını çek ve şu ibnelere ateş et! Görmüyor musun, biz 

onları vurmazsak, onlar bizi vuracak."
Bunu niçin daha evvel akıl etmediğime şaştım. Elbette 

ya, bunda bir yamukluk yoktu: Eğer onlar bize ateş ediyorsa, 
biz de onlara ateş edebilirdik pekala. Montumun cebine sok­
muş olduğum tabancayı çıkarıp sol kolumla Mü'nün beline 
tutunarak arkaya döndüm ve bizi takibeden arabaya doğru 
-önüm, arkam, sağım, solum, sobe!- rastgele birkaç el attım. 
Dediydim ya, daha önce elime silah almışlığım yoktu; sadece 
polisiye filmlerde görmüştüm 'tabanca' denen allahın belası 
delikli demiri; göz gez arpacıktan, nişan almaktan filan hiç 
mi hiç anlamazdım. Ama araba öyle büyük bir hedef teşkil 
ediyordu ki, ıskalamak mümkünsüzdü allahıma. Kurşunlar­
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dan biri sağ farı parçaladı, öteki kaputtan sekip ön camı del­
di. Araba isabet alınca, direksiyondaki deligöz puşt, gözlerini 
daha da bir belerterek zikzaklar çizmeye başladı hemen; cam­
dan sarkan şimşir kafa da, öttükten sonra yuvasına giren saat 
guguğu gibi, ağız dolusu küfürler ederek içeri çekildi. Bu bek­
lemedikleri hamle karşısında ufaktan şafak atmıştı amcam­
larda; pabucun pahalı olduğunu anlamışlar, hiç yoktan bir 
kaza kurşununa kurban gidivermemek için ayaklarını denk 
alıyorlardı artık. Aniden bastırıp kombine bir oyunla iki puan 
alarak skoru eşitlemiştik. Maç daha dengeli olacaktı şimdi.

Tuhaftır, bayağı hoşuma gitmişti bu yeni numara. Silah 
denen şu meretin insana garip bir güven duygusu verdiği 
doğru. Üstelik Mürüvvet'ten de kocaman bir aferin almıştım. 
Keyfim gıcırdı. Artık onlar bize ateş ettiğinde, ben de hiç bek­
letmeden veriyordum karşılığını ve -allah seni inandırsm- 
her defasında 'Dekman! Dekman!' diye bağırmamak için zor 
tutuyordum kendimi. Şoför büyük slalomda altın madalya­
yı kapmayı kafaya koymuşçasına habire sağa sola zikzaklar 
çizdiğinden, hatırı sayılır bir isabet kaydetmeyi başarama­
dım bir daha gerçi, ama karavana atışlarım bile onları bizden 
uzak tutmaya yetti.

Bu şenlikli kaçtı-kovaladı beş on dakika kadar sürdü ve 
motosikletin sahibi olacak dümbük önceki gün depoyu dol­
durmayı akıl etmiş olsaydı, epeyce sürecekti daha. Motor, 
yaşlı bir sigara tiryakisinin sabah öksürüğünü andıran can­
hıraş seslerle teklemeye başladığında, Galata Köprüsü'nün 
başına ancak varmıştık.

"Allah kahretsin!" diye homurdandı Mürüvvet, "Benzin 
bitiyor. Hemen atlatmamız gerek bu ibneleri."

Gazı kökledi ve motosiklet son bir gayretle ileri atılarak 
köprüyü geçti. Ama amcamlar arayı açmamıza izin vermi­
yorlardı; bizim hızlandığımızı görünce, onlar da bastırdılar. 
Karaköy Meydam'na çıktığımızda, "Sıkı tutun!" diye bağırdı
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Mü ve ani bir manevrayla motosikletin burnunu kaldırıp re- 
füjden atlatarak Perşembe Pazarı'na saptı. Bu haşin numara 
karşısında az buçuk afallamıştı arkadakiler. Bize biraz zaman 
kazandırdı bu hamle. Onlar bir sonraki aralıktan dönene ka­
dar, biz Galata Kulesi'ne doğru çıkan dar sokaklardan biri­
ne vurmuştuk bile. Bir an onları ektiğimizi sanarak ufaktan 
yükseldim. Vay anasını, yoksa nihayet paçayı yırtmayı başar­
mış mıydık ne?

Ama sevincim kursağımda kaldı. Malum, iyi şeyler kısa 
sürer. İşlerin eninde sonunda mutlaka iyiye gideceğine ina­
nanlar, Pollyanna denen kuşbeyinli pakizeden de beter gaflet 
ve delalet içindedirler allahıma. Galata Kulesi'ne henüz var­
mıştık ki, bizim düldül son bir öksürük nöbetinin ardından 
ruhunu teslim etti. Çabalama kaptan, ben gitmem, diyordu 
inek. Bizi yarı yolda bırakan Benzin İlahı'na lanetler okuya­
rak motosikletten inip yokuş yukarı koşturmaya başladık 
çarnaçar. Arkamızdan arabanın homurtusu duyuluyordu. 
Ensemizdeydi herifçioğulları, bize yetişmeleri an meselesiy- 
di. Tabana kuvvet kaçmaktan ve Hızır Aleyhisselam'ın tez 
elden imdada gelmesini ummaktan başka yapacak pek fazla 
bir şey yoktu artık.

Bilmem söylemeye gerek var mı, gelmedi amcam. Anla­
şıldığı kadarıyla, pek sikinde değildik. Muhtemelen kimsenin 
sikinde değildik zaten. Az sonra ikimizi de şehrin göbeğinde 
it gibi kurşunlayacaklardı ve hiç kimsenin ruhu bile duyma­
yacaktı bunu; herkes rahat yatağında fosur fosur uyumaya 
devam edecekti götünde pireler uçuşarak. Ertesi gün gazete­
lere iyi manşet olurduk ama. Tek tesellim buydu zaten: Yaşar­
ken adamdan sayılmamıştık ya, öldüğümüzde sayılacaktık 
hiç olmazsa.

İyi haber tez gelir, Hamza'nın adamları bize Tünel Mey- 
danı'nda yetiştiler. Bundan sonrası çok hızlı oldu. Hepsi topu 
topu bir dakika sürdü belki; ama tuhaftır, saatler sürmüş gibi
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geldi bana bu kısacık zaman aralığı. Bunu söylerken, inan, 
abartmıyorum. Sanki bütün bunlar benim dışımda oluyordu 
da, ben kendi kendimin ağzı açık ayran budalası, avanak bir 
seyircisiydim; parmağımı bile kımıldatamıyordum burnu­
mun dibinde oynanmakta olan oyuna katılmak için. Nihayet 
kendimi araklayıp duruma vaziyet etmeye karar verdiğimde 
ise, herşey çoktan olup bitmişti bile zaten.

Herşey, moruk, çoktan...
Siyah Ford, bir masal ejderi gibi kükreyerek meydana 

fırladığında, Mü'yle birlikte caddeden yukarı doğru kaçmaya 
çalışıyorduk. Duvar kıyısında duran çöp bidonlarının arka­
sına attık kendimizi hemen. Araba acı bir frenle yarım tur 
dönüp yirmi adım kadar ötemizde durdu ve midesindekileri 
sokağa boşaltan pis bir ayyaş gibi, içindeki olanca melaneti 
döktü ortalığa. Kapılar hızla açıldı ve dört adet irikıyım ço- 
mar, ellerinde otomatik silahlarla hışım gibi fırladılar dışarı. 
Hepsi siyah takım elbiseli, sarkık bıyıklı ve temiz tıraşlıydılar. 
Sokak lambalarının ölgün ışığı altında, bize kıyameti müjde­
lemeye gelen Mahşerin Dört Atlısı olduğunu düşündüm bir 
an bu dört ürkütücü gölgenin ve -ayıptır söylemesi- az kal­
sın kendimi tutamayıp gülecektim. Neyse ki patlayan silah­
lar nerede olduğumu hatırlamama yardımcı oldu da, kafayı 
kesip bidonların arkasına sinmeyi akıl ettim; suratımda aptal 
bir tebessümle oracıkta nalları dikivermem işten bile değildi 
yoksa. Amcamlar caddeye yayılmışlar, silahlarının şarjörle­
rini üzerimize boşaltarak, geniş bir yay üzerinde bize yak­
laşıyorlardı ağır ağır. Teneke bidonların cidarını iç gıcıklayıcı 
tınlamalarla delen kurşun çekirdekleri, içerdeki çöplere sap­
lanıp kalıyordu. Ama bu entipüften kalkan bizi uzun süre 
koruyamazdı; herifler gitgide daraltıyordu çemberi; bir an 
sonra tepemizde olacaklardı. Korkuyla Mü'ye baktım. Ka- 
laşnikofunu doğrultmuş, ateş etmeye çalışıyordu, ama silah 
ateş almıyordu bir türlü. Hain mekanizma en olmadık anda
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tutukluk yapmıştı anlaşılan. Ben ise, en sevdiği oyuncağına 
sıkı sıkıya yapışan bir çocuk gibi, tabancamı iki elimle kav­
ramıştım, ama kafayı kaldırıp ateş etmeyi götüm yemiyordu 
allahıma. Mü sunturlu bir küfür savurarak kalaşnikofu yere 
çaldı, belindeki tabancayı çekip yağmur gibi yağan kurşunla­
rın arasında yıldırım hızıyla ayağa kalktı ve silahını bir kez 
ateşleyip tekrar eğildi. İki bidonun arasında gözümü uydur­
duğum dar aralıktan, adamlardan birinin, arabayı kullanan 
deligöz puştun, gık edemeden yere yığıldığını gördüm. Mü 
tek kurşunda tam alnının çatından zımbalamıştı amcamı.

"Bu Rıfat için!" diye haykırdı Mü tiz bir sesle. Harbî ka­
rıydı vesselam. Arkadaşlarının vurulduğunu gören öteki üç 
teres, daha beter asıldılar makinalarma. Çöp bidonlarını si­
per almamış olsaydık, temizinden makarna süzgecine çevi­
receklerdi bizi. Neredeyse burnumuzun dibindeydiler artık. 
Aramızda on adım ya var ya yoktu. Ben içimden "Haydi ha­
yırlı işler!" diye geçiriyordum ki, Mü bidonlardan birini iki 
ayağıyla teperek heriflere doğru yuvarladı, sonra da kendini 
hızla sağ yana atıp fırdöndü gibi yuvarlanmaya başladı yer­
de. Bir yandan da takır takır saydırıyordu amcamlara. Şaşırt­
maca işlemişti: Heriflerden biri, üzerine doğru gelen bidon­
dan kaçmak için gayrı ihtiyarî bir hareketle yana çekilmeye 
çalışırken, kurşunu yedi ve karnını tutarak iki büklüm oldu. 
O yüzüstü kapaklanırken, Mü gergin bir yay gibi ayağa fırla­
mıştı bile. Silahını en yakındaki adama doğrultup iki el sıktı. 
Herif ayakta şöyle bir sallandı, sonra çöktü dizlerinin üzeri­
ne. Aynı anda sonuncu adam, arabanın camından sarkıp bize 
ateş etmiş olan şimşir kafa, üst üste ateşledi silahını.

Birden herşey ağırlaştı. Televizyonda yavaş çekim bir gol 
pozisyonu izliyordum sanki. Herşey havası emilmiş bir or­
tamda oluyormuşçasma, tahammül edilmez bir yavaşlıkta 
geçiyordu gözlerimin önünden. Kurşunların geceyi yararak 
gidişlerini açıkça görebiliyordum. Santim santim, milim mi­



lim ilerliyorlar, Zenon'un kıçıkırık oku misali, bir türlü var­
mıyorlardı hedeflerine. Sindiğim yerden fırladım, ama sesim 
çıkmadı. Mürüvvet'in göğsünün tam ortasına yediği üç kur­
şunla geri doğru savrularak sırtüstü yere düşüşünü, takımı­
nın kalleş bir ofsayttan gol yemesine karşı ilgisiz bir seyirci 
gibi mahmur gözlerle izleyebildim sadece.

O anda çok tuhaf bir şey oldu, moruk: Birden olaydan 
koptum. Ayaklarımın altındaki yer yarıldı ve beni yuttu. 
Kapkaranlık bir boşluğa yuvarlandım tepeüstü. Biraz beylik 
bir laf olacak belki, ama Mü'ye ait anılarım, hani nasıl derler, 
bir film şeridi gibi bir bir geçmeye başladı gözlerimin önün­
den. Onunla sokak aralarında saklambaç oynayışımız, okulu 
kırıp denize gidişimiz, sandala binişimiz, yüzüşümüz, yaz 
geceleri deniz kıyısında yıldızları seyrederek cıgara içişimiz, 
başkalarından gizli en güzel masalları paylaşışımız ve daha 
bir sürü ufak tefek şey... Bu tuhaf hal ne kadar sürdü, bilmi­
yorum. Kendime geldiğimde, aradan yıllar geçmiş gibi geldi 
bana, ama aslında bir saniyeden fazla geçmiş olamazdı, hatta 
belki saniye bile değil, saniyenin onda biri. Aynen bıraktığım 
noktadan yakalamıştım sahneyi: Mü düştüğü yerden doğ­
rulmak için vargücüyle çabalıyor, vurulduğu sırada elinden 
sokağın taşları üzerine fırlamış olan silahını arıyordu umut­
suzca. Onun safdışı kaldığını gören şimşir kafa, bu kez bana 
doğrultmuştu silahını. Ben ise kalantor bir Atatürk heykeli 
gibi orada öylece dikilip duruyordum. Bir an Mü'yle göz göze 
geldik. Yine o yarı alaycı, yarı hüzünlü bakışı gördüm gözle­
rinde. İçim daraldı. Ve o anda çekti tetiği şimşir kafa.

Tık!
Evet, sadece kuru bir tık... Ardından, tuhaf, sıkıntılı bir 

sessizlik oldu. Ne şimşir kafa ne ben, ikimiz de kavrayamadık 
ne olduğunu ve bir an bel bel baktık birbirimize. Sonra bir­
den uyandım manzaraya: Kurşunu bitmişti dallamanm! Aynı 
anda o da aymıştı. Siktir çekerek belindeki diğer tabancaya
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davrandı. Beş adım ötemde, tam karşımda duruyordu. Kafa­
sını usturaya vurdurmuş, çam yarması gibi, göbekli ve kötü 
bakışlı bir onun bunun çocuğuydu. Adamlarını kendi kalıbına 
göre seçiyordu anlaşılan Hamza. O anda birden tabancamın 
kabzasını avucumda hissettim ve sanki daha önce yüzlerce 
kez yapmış olduğum bir şeyi yaparcasına, kolumu hızla kal­
dırıp ateş ettim. Elim titrediği için iyi nişan alamamıştım. Sağ 
omzuna yediği kurşunla sarsıldı ve elindeki silah yere düştü. 
Bir an ikimiz de şaşkınlıkla durakladık. O vurulduğuna ina- 
namıyordu, ben de onu vurduğuma. Ama bu sefer kendime 
çabuk geldim. Demir tavında dövülürdü. Hiç bekletmeden bir 
daha çektim tetiği. İşi şansa bırakmamıştım bu defa, o koca 
göbeğinin tam ortasına sıkmıştım kurşunu. "Ağh! Ananı siki­
yim!" diye böğürdü mezbahalık bir dana gibi. Çirkin suratı al­
lak bullaktı. Gözleri hadekalarından fırlayacak gibi belermişti. 
Kollarını ileri uzatarak üzerime doğru sendeledi. Yerimden 
bir adım bile gerilemeksizin, bir el daha ateş ettim. Kurşun 
sağ memesinin üzerine görkemli bir madalya gibi yapıştı. Sev­
miştim bunu. Dudaklarımda belli belirsiz bir tebessümle, üç 
kurşun daha salladım ibnenin göğsüne. Hedef, benim gibi bir 
acemi çaylak için bile yeterince büyüktü; imkânsızdı ıskala­
mam. Kurşunların hepsi yerini buldu. Allahı var, sıkı herifti 
doğrusu; altı kurşun yemesine rağmen, hâlâ ayaktaydı. Ama 
Marmara'da fırtınaya tutulmuş Yalova vapuru gibi sallanıyor­
du artık. Yanma gidip gözlerinin dingiline bakarak "Sen git 
de, kendi ananı sik, ayı!" diye fısıldadım dişlerimin arasından 
ve yakın mesafeden o çirkin suratının tam ortalak yerine bir 
kurşun daha sıktım. Sıkı bir yumruk yemişçesine başı hızla 
arkaya gitti ve bok çuvalı gibi sırtüstü devrildi.

Yanma diz çöktüğümde, Mürüvvet güçlükle soluk alıyor­
du. Beti benzi atmıştı. Yüzünde bitkin, ama huzurlu bir ifa­
de vardı. Bu halini görünce, gözlerim doldu. Başını ellerimin 
arasına alıp doğrultmaya çalıştım. Bana gülümsedi.
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"Buraya kadarmış, Zmayli," dedi kısık sesle, "Yollarımız 
burada ayrılıyor."

Böyle bir anda nasıl yerli filmlerdeki gibi konuşmayı ba­
şarabildiğini anlayamıyordum.

"Niye yahu, Mürüvvet? Niye be? Anasını satayım, niye?" 
diye kekeledim.

"Herşeyde bir sebep arama," dedi beni anlamazdan gele­
rek. Ama onun da göz pınarlarında iki damla yaş belirmişti. 
"Hadi, durma, git artık. Aynasızlar birazdan burada olur."

"Hiçbir yere gitmiyorum!" diye bağırdım ümitsiz bir is­
yanla, "Seni burada bırakıp nereye gideceğimi sanıyorsun?"

"Saçmalama! Ben yokum artık. Bak, beni de bitirdi bu ib­
neler. Bundan sonra yalnız sen varsın."

Soluk alıp verişleri iyice hızlanmıştı. Güçlükle, kesik ke­
sik konuşuyordu. Elimi korka korka uzatıp kısa sarı saçlarını 
okşadım, açık alnını sıvazladım, sağlam yanağının duru teni­
ne dokundum. Parmaklarımı yakalayıp vargücüyle sıktı.

"Şu işe bak!" diye fısıldadı gülümseyerek, "Sen de Züm- 
rüdüanka'nın bir neferi oldun artık."

Vücudu birden kasıldı, gözleri elma şekeri görmüş bir 
çocuk gibi büyüdü, dudaklarının arasından bir sözcük mü, 
yoksa inleme mi olduğunu anlayamadığım boğuk bir hece 
döküldü ve sonra yüzündeki kırık gülümseme dondu kal­
dı. Başını bir süre daha ellerimin arasında tuttuktan sonra, 
usulca yere bıraktım. Ellerime baktığımda, Mü'nün kanıyla 
kıpkızıldılar.

Hani allahın hakkı üçtür derler ya, bu da Mürüvvet'in 
bendeki üçüncü ve son ölümüydü, moruk, ve ben bu sefer 
herşeyi kendi gözlerimle, üstelik de yeterince yakından gör­
müştüm. Bir sıçramış, iki sıçramış, üçüncüsünde yakayı ele 
vermişti Zümrüdüanka. Artık bu orospu dünyada sik gibi 
yapayalnızdım.
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Doğrusunu istersen, bu hikâyenin aslında burada bitmesi ge­
rekirdi, moruk. Neden dersen, Mü'nün ölümüyle birlikte ben 
de bir manada mevta olmuştum. Aman sakın yanlış anlama- 
yasın ha: Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin, Kerem ile Aslı 
ya da Romeo ile Jülyet tipi bayat ve de ağlayıklı bir ölümüne 
aşk tribinden bahsetmiyorum burada, hayır, benim söylemek 
istediğim çok daha başka, çok daha gerçek, çok daha ayakları 
yere basan bir şey. Ben Mü'ye sırılsıklam âşık mıydım, değil 
miydim, bu kara sevda beni iflah eder miydi etmez miydi, 
bunu bilemem ve dahi tefsire de kalkışmam kendi hal-i pür- 
melalimi. Haşa sümme haşa, haddim değildir! Pek kıymetli ve 
de malumatlı feylesof amcamlara bırakmayı yeğlerim bu gibi 
âlî mevzuların tartışılıp yorumlanmasını. Ancak bildiğim bir 
şey varsa, o da şudur ki, bu boktan hayatta bir amaç için yaşar 
insan. Amaç yoksa, hayat da yoktur allahıma; ya da olsa bile, 
ona hayat denemez. At yarrağından ne kadar pikap iğnesi 
olursa, amaçsız hayat da o kadar yaşanabilirdir icabında. Asıl 
sorun, Shakespeare amcamın Heraklitos eniştemizden inti- 
halen Hamlet ağbimize gayetle veciz biçimde söylettiği gibi, 
olmak ya da olmamak değildir, nah işte budur, moruk: Ol­
mak, ama ne için olmak? Değil mi ki, gıyabımızda, hiç mi hiç 
rızamız alınmadan olmuşuz, oldurulmuşuz bir kere... Kendi­
mi bildim bileli, kurcalayıp durmuştur beni bu haşin sual ve 
-heyhat!- hiçbir vakit iki lafı biraraya getirip eli yüzü düzgün 
bir cevap vererek susturamamışımdır içimdeki huzur kaçırıcı 
sesi: Ne için olmak? Ne için olmak? Ne için olmak? Hay ced­
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dinin kabrine osurduğumun! Bu kahpe, bu puşt dünyada uğ­
runa olmaya değer ne var ki? Uğruna ölmeye? Evet, tuhaftır, 
ama aynen böyle: Uğruna ölünecek bir şey yoksa, uğruna ya­
şanacak bir şey de yoktur, moruk. Pek iri bir laf mı sence bu? 
Eh, n'apalım, öyle diyorsan, öyle olsun. Yaşamda ('yaş amda' 
demiyorum, bak!) anlam arayan ve -daha da beteri- bulduğu 
zehabına kapılan lavuklardan değilimdir evelallah; göte göt 
demesini bilirim. Hayatta asla hiçbir amacım olmamıştır be­
nim. İstemediğimden değil, hayır, (tam tersine, isterdim, ben 
de bu dünya üzerindeki milyarlarca kuşbeyinli gibi yaşamda 
-ya da yaş am da- bir anlam bulabilseydim ve cevapsız soru­
lara münasip birer cevap aramak gibisinden fuzulî ve de ga­
yetle akla ziyan işlere kalkışmadan, doğru dürüst bir meslek 
edinip çoluk çocuğa karışarak, gül gibi, ahmakça, hödükçe 
yaşayıp gitseydim keşke!) ama kendimi kandırmaya hiçbir 
zaman muvaffak olamamışımdır maalesef. Bu dar-ı dünyada 
hiçbir şeyin kendime amaç edinecek ehemmiyette olmadığı 
gerçeğinin ta en başından beri farkındaydım sapma kadar. Ki 
zaten terk-i diyar eyleyip on küsur sene boyunca dünyayı bir 
uçtan ötekine dolaşmamın nedeni de bu değil midir? Ve daha 
sonra, dönüp dolaşıp kürkçü dükkânına gelen bir uyuz tilki 
gibi, tekrar çıktığım deliğe geri dönmemin? Lodosa tutulmuş 
boş bir pet şişe misali oradan oraya savrulduğum o on uzun 
yıl boyunca kafamdan silip atamadığım tek şeyin, bu bulanık 
kentten bende kalan tek net görüntünün Mürüvvet olduğunu 
çakozladığımda, nasıl yamulduğumu herhalde tahmin eder­
sin. Farkında bile olmaksızın, her gün ve her gece düşünmüş­
tüm onu ve sonuçta benim için hayatın amacı olup çıkmıştı 
Mü. Bunu anladığım anda, büyülendim âdeta, sarhoş oldum 
bu müthiş keşfimin baş döndürücü hazzıyla ve -evet, itiraf 
ediyorum, Sayın Hakim, suçluyum!- dört elle sarıldım ken­
di yarattığım hayalin eteklerine. Ama bütün hayaller gibi o 
da sadece bir hayaldi işte ve yine bütün hayaller gibi usul­
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ca kaydı parmaklarımın arasından, havada eridi, yitip gitti. 
Benim pusulam, kıblem, kutup yıldızımdı Mü, iskelem ve 
sancağımdı, karanlıkta bir çakıp bir sönen deniz fenerimdi, 
alfam ve omegamdı. Şimdi, onun ölümünden sonra, uğursuz 
çemberi mükemmel biçimde tamamlamış, tekrar en başa geri 
dönmüştüm. Ortalıkta kalıbını gezdirmekten başka hiçbir işe 
yaramayan, amaçsız, haritasız, rotasız, serseri mayın, fuzuli- 
yattan bir adam müsveddesiydim ben artık. Benim hikâyem 
anlatılmaya değmezdi, hayır, benim hikâyem kesinlikle anla­
tılmaya değmezdi.

İnan ki, değmezdi, moruk.
Bu hikâyenin aslında burada efendice sona ermesi gerek­

tiğini söylemem işte bu sebeptendir, yani bilumum kafalara 
beyhude yere ütü olup vatandaşın hayır duasını almamak 
için. Ama gel gör ki, ahval ve şerait böyle değil. Neden der­
sen, hani evvelce de söylediydim ya, hatırlarsın, nasıl ki en 
başın bile daha başı varsa, sonun da daha sonu, en sonu, hatta 
en sonunun daha da bir sonu vardır. Ve dahi vardır, ama bi­
linmez, moruk, ta ki susmaya yeminli bir dil çözülsün ve açık 
etsin sırlarını.

Sırlarını, moruk, sana... Yes!
Öyleyse dinle bakalım.
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Başına hiç geldi mi, bilmem, moruk, ama sevdiğinin gözleri­
nin önünde vurulması acayip koyar adama, hele bir de bunu 
engelleyebileceğin halde, götün üç buçuk attığından parma­
ğını bile oynatamadıysan. Fakat tuhaftır, o gece bana bundan 
da çok koyan ne oldu biliyor musun: Mü'yü orada öylece bı­
rakıp kaçmak. Onu kurtaramamıştım, evet, ama hiç olmazsa 
sonuna kadar onunla orada kalabilseydim; ucunda ölüm ol­
duğunu bilsem de, onu orada bırakıp ödlek bir tavşan gibi ta­
banları yağlamasaydım; onun kaderini paylaşabilseydim; bu 
yiğitliği yapacak kadar maçam sıksaydı keşke. Ama hayat bir 
fotoroman değildir, moruk, ve insanlar da Jean Valjeanvar! ro­
man kahramanları değillerdir; can herşeyden azizdir icabın­
da. Şimdi sen bütün bunları kendimi mazur göstermek için 
anlattığımı düşüneceksin. N'apalım, öyle olsun. Hem kim bi­
lir, haklısmdır belki de. Şuymuş ya da buymuş, şöyleymiş ya 
da böyleymiş, netice değişmiyor ama: Polis sirenleri duyul­
maya başladığında, ben çoktan kirişi kırmış ve Beyoğlu'nun 
karanlık arka sokaklarına dalıp izimi kaybettirmiştim bile.

Bunu izleyen saatlerde neler yaptığımı açıklıkla hatırlaya­
mıyorum. Beklenmedik aydınlanma anları, kısmî hafıza ka­
yıplarını da beraberinde getiriyor. Bir tür göz kamaşması gibi 
bir şey herhalde bu: Zihnin kendi açılımıyla körleşmesi. Tıpkı 
berduşluk günlerimde olduğu gibi, yorgunluktan yıkılana 
dek amaçsızca oradan oraya dolaşmış olmalıyım. Bildiğim 
tek şey, ertesi sabah İnönü Gezisi'nde tahta bir bankın üzerin­
de uyandığım. Kendime gelir gelmez, ilk iş olarak en yakın
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büfeden bir kucak gazete alıp haberlere aceleyle göz gezdir­
dim. Vukuat gece yarısı civarında cereyan ettiği için olsa ge­
rek, olanlar hakkında gazetelerin hiçbirinde tek satır bile yok­
tu. Beni iyice çileden çıkardı bu durum. İçim içimi yiyordu. 
Önceki gece seyrettiği maçta takımı rakipten beş yemiş fana­
tik bir taraftar gibi, zaten en ince ayrıntısına kadar bildiğim 
şeyleri bir de gazeteden okumak istiyordum. Bunun bana ya 
da Mü'ye bir faydası olacaktı sanki. Denyoca bir merak işte... 
Bu durumda akşam haberlerini beklemem gerekiyordu. Biraz 
sakinleşebilmek ve vakit geçirmek için oturup gazetelerde­
ki bulmacaları çözmeye çalıştım, ama aklım başka yerdeydi; 
'oyunda cezalı çocuk' ya da 'bir cetvel türü' gibisinden en eb­
lehçe suallere bile, bel bel bakıp duruyordum inek trene bakar 
gibi. Baktım, böyle olmayacak, bari yıldız falımı okuyayım, 
dedim. Hay ölüsü kandilli, bütün gazetelerin yıldız falı kö­
şelerinde üç vakte kadar sevdiğime kavuşacağım yazıyordu! 
Nihayet öğlene doğru öyle bir hale geldim ki, bütün tedbiri 
elden bırakıp Tünel'e gitmeye karar verdim. Hani derler ya, 
katil cinayet mahalline hep geri dönermiş, herhalde o hesap 
işte. Meydana çıkan bütün sokakların polis tarafından kesil­
miş olacağını, kimsenin geçmesine izin verilmeyeceğini, adlî 
tıp ve balistik uzmanlarının delil toplamak için çevreyi didik 
didik etmekte olacaklarını sanıyordum. Meydanın her gün­
künden pek de farklı bir halde olmadığını gördüğümde, nasıl 
ufaktan salozlaştığımı herhalde tahmin edersin. Ne cesetler 
vardı ortada, ne silahlar, ne siyah Ford, ne kevgire dönmüş 
teneke çöp bidonları, ve ne de yerdeki kan lekeleri. 'Temizlik 
imandan gelir' düsturunca, birileri ortalığı güzelce temizle­
yip paklamıştı. Birkaç vitrindeki kurşun delikleri de olmasa, 
ya önceki gece olanların kötü bir rüya olduğuna ya da benim 
kafayı hepten yediğime inanasım gelecekti allahıma. Dükkân 
sahiplerinden birine vitrinindeki kurşun deliklerini gösterip 
burada neler olduğunu sorduğumda, evvelki gece içkiyi fazla
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kaçıran birkaç densizin silahlarını çekip rastgele etrafa ateş 
ettikleri cevabını aldım. Ama -çok şükür!- gecenin o saatin­
de ortalıkta pek insan bulunmadığından, kimsenin burnu 
kanamamış, herifler de polis gelmeden tüymüşlerdi, amcama 
göre. Kimsenin burnunun kanamadığı lafını duyunca, sinir­
den gülüyordum az kalsın. Ortada bir şeyler dönüyordu, mo­
ruk, ama ne, işte onu bilemiyordum.

Muhterem medyamızın olayları efkâr-ı umumiyeye na­
sıl gerçeklere sadık bir biçimde duyurduğunu anlamak için, 
televizyondaki akşam haberlerini beklemem gerekti. Saat 
sekize doğru Beyoğlu'nda televizyonu olan meymenetsiz bi­
rahanelerden birine daldım ve bir bira ısmarlayıp ekrana ya­
pıştım. Olay, beklentimin tersine, bültenlerde ilk haber olarak 
geçmedi; ikinci, üçüncü ya da dördüncü haber de değildi hat­
ta. Nihayet haber bülteninin sonlarına doğru, ben artık borsa 
ve spor haberlerine sıra geldiğini düşünmeye başlamışken, 
rüküşlükte rakip tanımadığı her halinden belli olan sunucu 
hanım, yüzünde yapmacık bir gülümsemeyle ve şıkır şıkır 
bir sesle, önceki gece Merter'de vuku bulan kanlı bir ev baskı­
nından söz etti ve emniyet müdürlüğünün konu hakkmdaki 
basın açıklamasını okudu. Polise göre, Marksist-Leninist ve 
Maoist örgütler arasındaki bir fraksiyon çatışmasıydı bu bas­
kın. İki örgüt, izlenecek ortak eylem planı konusunda görüş 
ayrılığına düşerek silahlı çatışmaya girmişti. Altı ceset bu­
lunmuştu olay yerinde. Önce harp meydanına dönmüş örgüt 
evinin bir iki kaçamak görüntüsü, ardından da Rıfat, Süley­
man ve diğerlerinin polis arşivlerinden çıkma siyah-beyaz 
flu fotoğrafları geldi ekrana. Hamza'nın adamları, vurulan 
arkadaşlarının cesetlerini polis gelmeden olay yerinden ka­
çırmışlardı anlaşılan. Tünel'deki olayın haberinin geçmesini 
ise boş yere bekledim. Ne Beyoğlu'ndan ne de Mürüvvet'ten 
tek bir sözcük vardı. Bu tip vaka-i adiyeden bir olayın göz­
den kaçması normaldi tabii. Haber servisinin bu önemsiz
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ihmalkârlığını dükkân sahibinin söyledikleriyle birleştirince, 
neler döndüğünü tahmin etmem zor olmadı: Hamza polis­
teki ilişkilerini kullanarak olayı örtbas ettirmiş olmalıydı. 
Eh, şunun şurasında üç beş yıl öncesine kadar özel timin 
mümtaz bir mensubuydu ne de olsa hazret; bu kadarcık bir 
iyiliği ondan esirgeyecek değillerdi ya! Gözlerim ekrandaki 
deterjan reklamına dalmış, kedi sidiği kıvamındaki biramı 
ağır ağır yudumlarken, kendi kendime gülümsemeden ede­
medim. Polise yıllardır kök söktüren en azılı terör örgütü, 
sonunda polis değil, tam tersine, mafya tarafından ortadan 
kaldırılıveriyordu bir gecede ve kimsenin haberi olmuyordu 
bu dehşetengiz icraattan. Halbuki vatana millete fevkalade 
büyük bir hizmette bulunmuş oluyordu aziz ve muhterem 
Hamza kardeşimiz böylece. Bu hayırlı vatan evladının alenen 
taltif edilmesi, alkışa boğulması, hatta münasip bir biçimde 
mükâfatlandırılması icap etmez miydi? Reva mıydı bu nan­
kör sessizlik komplosu bu koçyiğide?

Söyle, reva mıydı, moruk?
Boğazıma bir şey takıldı. Yutkundum, ama işe yarama­

dı. Bir türlü savmayı başaramadığım pis bir düşünce dola­
şıyordu kafamın içinde: Mü'ye, onun o güzelim bedenine ne 
olmuştu? Kimsesizler mezarlığına mı gömüvermişlerdi onu 
alelacele? Yoksa o zahmete bile girmeye gerek görmeyip Sa- 
rayburnu'ndan denize mi sallamışlardı? Ya da tıp fakültesi­
nin morgunda, iştah kabartıcı bir anatomi dersi için teşrih 
masasına yatırılmayı mı bekliyordu benim tek gözlü ama­
zonum? Bu soruların cevabını ne yazık ki ne o zaman bula­
bildim ne de daha sonra. Mü'yü son kez gördüğümde, göğ­
sünde üç kurşunla Tünel Meydam'ndaki kaldırım taşlarının 
üzerinde yatıyordu ve o zamandan beri onu artık hep o ha­
liyle, son nefesini vermek üzereyken hatırlıyorum. Daha önce 
yalancıktan ölmüş ve manşetlere çıkmıştı Mü. Bu son ölümü 
ise sapma kadar gerçekti ve -ne tuhaf!- kimsenin ruhu bile

110



duymuyordu öldüğünü. Ama bir bakıma daha iyiydi böylesi. 
Kafayı zaten hafiften yemiş olan Hidayet Teyze, hepten tırla- 
tıp iyi saatte olsunlara karışabilirdi yoksa.

Kararımı işte o akşam o salaş birahanede, televizyondaki 
o dandik haber bültenini izlerken verdim, moruk. İşin ger­
çi pek farkında değildim o sırada, ama şimdi kafayı koyup 
düşününce, Mü'nün son sözlerindeki o kaçışsız hakikati an­
lıyorum. Ne kadar ayak diremeye çabalarsam çabalayayım, 
Zümrüdüanka'nın naçiz bir neferi olma yolundaydım artık ben 
de. Kadere karşı gelinmez, moruk, kadere karşı gelinmez. Ga­
rip kuş kendini bir kere daha yakmış ve kendi küllerinden 
bir kere daha doğmuştu işte. Bulaşıcı bir hastalıktı intikam, 
en çorak toprakta bile boy veren bir ölmezotuydu. Yüreğimin 
en derininde saklıyordum onun acı tohumlarını. Ve şu anda 
okumakta olduğun bu perişan satırları karalamaya da işte o 
zaman karar verdim. Neden dersen, dediydim ya, bütün bun­
ların benimle birlikte yokolup gitmesine gönlüm razı olmadı.

Razı olmadı, moruk.
İlk işim Feyzullah'tı. Hani 'iş' dediysek, yanlış anlama sa­

kın, bildiğin işlere pek benzemez bu. Nasıl mı? Anlatayım. Bir­
kaç gün oyalandıktan sonra, Ümraniye'ye gidip Mürüvvet'in 
bahsettiği lokantayı buldum. Lokanta da denmez ya, salaş bir 
aşeviydi burası. Sahibi olan Urfalı Haşan Usta kıyak adam­
dı ama. Altmışına merdiven dayamış, kısa boylu, göbek­
li, güleç yüzlü, pos bıyıklı, babacan bir tipti. Girizgâh tarzı 
fuzulî laf ebeliklerine kalkışmadım hiç, yekten konuya gir­
dim. Olmazlandı evvel, inkârdan geldi. Hızlı çalışan yeraltı 
gazetesi sayesinde, Zümrüdüanka şövalyelerinin birkaç gün 
evvel ucuz bir paket turla topluca dünya değiştirdiklerinden 
haberdardı ne de olsa ve durup dururken açık verip ebedî 
istirahatgâhlarında onlara eşlik etmeye hiç niyeti yoktu. Ama 
ben ancak örgüt elemanlarınca malum gayet mahrem birta­
kım detaylara girince, doğru söylediğime kanaat getirdi ve
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kabul etti bana yardım etmeyi. Fazla bir şey istemiyordum 
aslında: Biraz para, biraz silah ve çokça da malumat. Doğru 
adama gelmiştim. Haşan Usta örgütün eylem grubundan de­
ğildi gerçi; ilerlemiş yaşı ve o tombik haliyle elde kalaşnikof 
baskından baskına koşturması da abes kaçardı zaten; ama 
anlaşıldığı kadarıyla, Ziimrüdüanka'nın istihbarat, levazım ve 
mâliyeden sorumlu devlet bakanıydı ve aynı zamanda da aca­
yip çiğ köfte sıkıyor ve mani söylüyordu. Böyle kendi halinde, 
sevimli bir amcanın nasıl olup da örgüt işine bulaştığına doğ­
rusu pek kafam basmadı ilkin; ama daha sonra, laf arasında, 
oğullarının ikisini de 90'larm başında yargısız infaza kurban 
verdiğini öğrenince, taşlar yerine oturdu. Zümrüdüanka’nın 
temel kuralı şaşmıyordu: Haşan Usta, Mürüvvet, ben ve öte­
kiler, hepimiz intikamın kızıl bayrağı altında birleşmiştik.

Hamza ve adamları, örgüt evinde sekizinci bir kişi daha 
olduğundan ve bu davetsiz misafirin ellerinden kaçmayı ba­
şardığından haberdar mıydılar, bilemiyorum. Yedi cesedi yan 
yana koyup listedeki isimlerin üzerini bir bir çizdiklerinde, 
işlerini tamamladıklarını düşünmüş ve, sevgili dolamıkları­
nı bulamamış bile olsalar, hiç olmazsa intikamlarını alarak 
vazifelerini eksiksiz ifa ettiklerine kanaat getirip gönül rahat­
lığıyla evlerine dönmüş olmaları muhtemeldir. Ancak duru­
mun farkına varmış iseler bile, kaçağın kimliği hakkında en 
küçük bir bilgileri dahi olmadığına kalıbımı basarım. Örgüt 
işleriyle uzak yakın bir ilgisi olmayan ve aslında o gece orada 
bulunmaması gereken bir sade vatandaş, evet, hatta düpedüz 
bir yabancıydım ben. Daha önce ne polisle ne de yeraltı dün­
yasıyla bir alıp veremediğim olmuştu, parmak izim yoktu, 
sabıka kaydım yoktu, korsan gösterilerde gizli kamerayla çe­
kilmiş fotoğraflarım yoktu. Boş bir sayfa, kimliksiz bir vitrin 
mankeni, ismi cismi olmayan, gözle görülmez, elle tutulmaz, 
çat burada çat kapı arkasında, davul tozu minare gölgesi bir 
tuhaf cindim ben onlar için ve bunu izleyen aylarda da böyle
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kalmaya gayret ettim. Görünmezlik zırhı, beni onlara üstün 
kılan tek silahımdı çünkü. Onlar çoktu, ben birdim; ama tıpkı 
nar gibi, bir iken çok olabiliyordum.

Bir iken çok, moruk, ben ve ben ve ben, onlara yettim.
İnan ki yettim, moruk!
Haşan Usta'dan edindiğim teferruatlı malumatın ışığında, 

uzun bir listedeki isimler arasından itinayla seçtim Feyzul- 
lah'ı. Talih kuşunun başına konduğundan tabii ki habersiz­
di lavuk. Bir zinciri kırmak istiyorsan, işe en zayıf bakladan 
başlamalısın, moruk. Maymunu uyandırmamak gerektiğinin 
gayet iyi farkındaydım; onlar durum vaziyetini çakozlayınca- 
ya kadar, erken kalkıp yol almalıydım bir miktar. Ve öyle de 
oldu nitekim.

Feyzullah'ı Asmalımescit'teki o ucuz pavyonun kenefin­
de buldukları zaman ne düşündüklerini bilemiyorum, ama 
aslına bakılırsa beni pek de ırgalamıyor bu. Muhtemelen, 
bunun kızgın alacaklılardan birinin işi olduğunu düşüne­
rek üzerinde pek durmamışlardır. Kumara pek düşkündü 
amcam ve Hamza'nın yanındaki mesaisinden arta kalan boş 
vakitlerini, İstanbul'un nezih batakhanelerinde zar sallayıp 
yeşil çuhada dirsek çürüterek değerlendiriyordu. Sağır sultan 
bile duymuştu uçan kuşa borcu olduğunu. Eee, su testisi su 
yolunda kırılmaz mı? İki hafta boyunca adım adım izledim 
onu; nerelere girip çıktığını, ne yapıp ettiğini öğrendim ve 
acele etmeksizin, enine boyuna ölçüp biçerek yaptım planı­
mı. Cumartesi akşamları Asmalımescit'teki beşinci sınıf bir 
pavyona takılmak âdetindeydi amcam. Konsomatrislerin 
bilhassa bıngıl olanlarına meraklıydı. O cumartesi akşamı, 
önceden kararlaştırdığım gibi saat dokuz sularında mezkûr 
pavyona gidip bar tezgâhına yaslandım ve barmene bir duble 
viski ısmarladım. Pavyon kalabalıktı. Feyzo, biraz ötede, her 
zamanki masasında, balıketi bir uvertürle cilveleşip ufaktan 
demleniyordu. Titiz gözlemlerimden, amcamın bar, pavyon
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ve kumarhanelerde illa ki tuvalete gidip uzun uzun sıçmak 
gibi enteresan bir özel zevki olduğunu öğrenmiştim. Kim bi­
lir belki de erotik bir haz alıyordu bundan. Zekâ yaşı nazar-ı 
dikkate alınırsa, anal dönemde takılıp kalmış olması pekala 
mümkündü. Barmenin viski diye önüme sürdüğü kezzabım- 
sı ateşsuyunu yudumlayarak vakt-i kerahatin ermesini bek­
lerken, kırmızı floresanlarm aydınlattığı sahnede kör bıçakla 
boğazlanıyormışcasma canhıraş feryatlarla höyküren çopur 
suratlı, geçkin hanendeyi seyreder gibi yaptım. Sağ olsun, çok 
bekletmedi beni amcam, az sonra beşuş bir çehreyle tuttu ap- 
teshanenin yolunu; yoksa daha fazla dayanamayacaktım bu 
hunhar musiki eziyetine. Ona birkaç dakika avans verip pe­
şinden yürüdüm.

Allahı var, kenef pavyonun kalitesine yakışır pislikteydi. 
Havadaki kesif amonyak ve bok kokusu, insanın başını dön­
dürüyordu. Yerler yıvış yıvış çamur içindeydi. Tıkanıp dol­
muş lavabolarda iri sümük ve balgam parçaları yüzüyordu. 
Bir an durup etrafı dinledim. Bizimki en dipteki hücrede def-i 
hacetle meşguldü. Herifin hafif zevk iniltileri ve ıkınmalarla 
çatır çatır sıçtığını işitebiliyordum. Haşan Usta'nın benim için 
buldurduğu susturuculu Magnum'u koltuk altımdaki deri 
kılıfından çıkarıp usulca yaklaştım. Kenefin kapısını sıkı bir 
tekmeyle ardına dek açtığımda, daha rahat sıçabilmek için 
pantolonuyla tabanca kılıfını çıkarıp duvardaki çengele asmış 
ve donunu sıyırıp bir imparator heybetiyle alaturka helaya 
çömmüş buldum amcamı. Hilafsız bilek kalınlığındaki koyu 
kahverengi bir boku, kan ter içinde, ıkına sıkma çıkarmaya 
savaşıyordu ve yaptığı işe öyle konsantre olmuştu ki, yüzüme 
değil de, kalkık bir yarrak gibi kafasına doğrultulmuş olan 
namlunun karanlık deliğine baktı şaşıbeş olmuş gözlerle. 
"Hayırlı sıçışlar, anam!" dedim tetiği çekerken. Beyni arka­
daki fayansların üzerinde hoş bir desen oluşturdu. İki kaşı­
nın ortasından vurmuştum teresi. Suratında aptal bir ifadey­

114



le olduğu yere çöküp kalmış, iri gövdesi arkaya kaykılmıştı. 
One doğru uzanmış olan sağ ayağı, hafifçe titriyordu. Takım 
taklavatı kabak gibi ortadaydı. Göt deliğinden hâlâ sarkmak­
ta olan kaim bok parçasının yavaşça kopup hela taşının si­
dik sarısı mermerine düştüğünü ve kubura doğru ağır ağır 
kaydığını gördüm. Sonra, götünün ıkınmaktan kızarmış, etli 
ve pörtlek dudakları, avucundakini vermek istemeyen pin­
ti bir el gibi hırsla yumularak, bokun içeride kalan kısmını 
yuttular. Tabancamı kılıfına yerleştirip cebimden çıkardığım 
kırmızı tükenmezkalemle tam karşımdaki fayansın üzerine 
fiyakalı bir Z çiziktirdikten sonra, kenefin kapısını usulca 
çektim. Heladan çıkmadan evvel bir sigara yakıp lavaboların 
üzerindeki aynada saçlarımı düzelttim itinayla. Rutubetten 
yer yer sırı dökülmüş çatlak aynadaki karanlık görüntümü 
seyrederken, aklıma nereden esti, bilmem, bir de baktım ki, 
ıslıkla keyifli bir hava tutturuvermişim. Bu hela pis olmasına 
pisti ya, akustiği hakikaten muhteşemdi, moruk.

Amcamların manzaraya uyanması epeyce sürdü. Fa­
yanstaki o kızıl Z'yi fark ettiler mi; şayet fark ettilerse, bunun 
Zümrüdüanka'nm, Zorro'nun ve de Zmayli’nin Z'si olduğunu 
anladılar mı, doğrusu ya pek ihtimal vermiyorum: Zekâları 
yetse bile, hayal güçleri yetmezdi buna. Ama bu esasen o ka­
dar da mühim değil tabii. Onlar etrafta tuhaf bir şeyler dön­
düğünü çakozladıklarmda, ben şehrin muhtelif yerlerindeki 
duvarları yepyeni Z'lerin afili zikzaklarıyla bezemiş ve lis­
temdeki beş ismin üzerini çizmiştim bile. Kolay olduğunu 
söyleyip hava atmaya kalkışmayacağım. Hamle üstünlüğü 
bendeydi gerçi, ama netice itibariyle onlar bu işin orospusu 
olmuş eski kulağıkesiklerdendiler, ben ise henüz bu yolların 
acemisi, çiçeği burnunda bir müptedî. Ama hocalarım esas­
lıydı çok şükür ki. Mü'yle Rıfat'tan dersimi almıştım ve iyi ya­
pılmış bir planın, işin hemen hemen yarısı demek olduğunu 
çok iyi biliyordum. Ben de tıpkı onlar gibi, hiç acele etmedim,
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sabırlı davrandım, gereken ön araştırmaları yaptım, vuraca­
ğım her darbeyi inceden inceye hesapladım, ayrıntıları dü­
şündüm, hiçbir şeyi şansa bırakmadım ve sonuçta -övünmek  
gibi olmasın- yağdan kıl çekercesine hallettim işi. Mü görse, 
benimle gurur duyardı, eminim.

Bir kazadır, iki tesadüf; ama üç dedin miydi, iş kural hük­
müne girmiş olur, moruk. Bunu bildiğimden, çaylar müesse- 
seden olmak kaydıyla, on beş yirmi günlük ihtiyaç molaları 
verdim birinci ve ikinci vukuatlardan sonra; üçüncü, dördün­
cü ve beşincisini ise -allah seni inandırsın!- birkaç saat arayla 
aynı güne sıkıştırdım. Hamza'yla çomarlarının bu sefer du­
rumu kavrayıp gardlarım alacaklarını biliyordum çünkü ve 
ondan sonra sürek avının ahval ve şeraiti toptan değişecek, 
bambaşka yöntemler geliştirmem gerekecekti; ne götürsem  
kârdı bu arada. Amcamlar ilk iki vukuatta hafiften kıllan- 
mışlarsa da, kendi çöplüklerinde bir başka horozun hem de 
böyle höt höt ötme cüreti göstereceğine hiç mi hiç ihtimal ver­
mediklerinden, durum vaziyetini kötüye yormamışlar, ken­
dilerince akla yakın açıklamalar bularak gönüllerini ferah 
tutmuşlardı. Buralar onlardan sorulurdu ne de olsa, yiğitliğe 
bok sürmek istemiyorlardı. Hoca Nasreddin'in hesabı, sonun­
cu dağın da ardına bakmadan, feryadı basmayacaksın. Ama 
tabii o üçüncü katmerli silleyi kulak tozlarına yediklerinde, 
su götürür yanı kalmamıştı artık işin. Vaziyetin vahameti ni­
hayet kafalarına dank etmiş ve etekleri fena tutuşmuştu la- 
vukların. Hep avcıyı oynamışlardı o güne dek; avlanan değil, 
avlayan olmuşlardı; korkmamış, korkutmuşlardı; ama roller 
hepten değişmişti şimdi. Kafadan kontak onun bunun çocu­
ğunun biri, eline silahını almış, lunaparktaki tahta ördekler 
gibi teker teker indirmeye başlamıştı onları. Amcamlarda yü­
rek selanikti artık; gölgelerinden korkuyorlardı. Yalnız dolaş­
mıyorlar, hatta eğer çok gerekli değilse, dışarı çıkmamaya ça­
lışıyorlardı. Bu iyiydi, onları aynen böyle görmek istiyordum
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işte: Hiç ummadığı anda sırtına pikadorun mızrağı saplanmış 
bir boğa gibi şaşkın ve zavallı. Nereden geleceği belli olmayan 
bir sonraki darbenin uğursuz önsezisiyle huzursuzlanmala- 
rmı, titremelerini, kıvranmalarını istiyordum. Bir dahaki se­
fere piyango kime çarpacaktı acaba? O piti piti, karamela se­
peti, terazi lastik, cimnastik... Bende boş yoktu, moruk, benim 
piyangomda her numaraya büyük ikramiye vuruyordu, er ya 
da geç, ama bir gün mutlaka! Gümüşsü ışıltısıyla gözlerini 
alan bir aynalar labirentine hapsetmiştim amcamları; ne tara­
fa baksalar, kendi eciş bücüş yansılarıydı karşılarına dikilen; 
düşmanları ise heryerde ve hiçbir yerdeydi. Ne edeceklerini, 
ne yana saldıracaklarını bilemiyorlar, semeresiz bir öfkeyle 
oradan oraya atıp duruyorlardı kendilerini. Av sezonu açıl­
mıştı, ve bereketli bir hasat olacağa benziyordu.

Evvelce de dediğim gibi, bu noktadan sonra yöntemlerimi 
değiştirmem elzemdi ve ben de aynen öyle yaptım. Amcam­
lar topyekûn teyakkuz durumuna geçmişlerdi artık; bundan 
sonra yanlarına kolay kolay yaklaşamayacaktım, ki bu da 
uzak savaş tekniklerine müracaat etmem gerektiği anlamına 
geliyordu. Haşan Usta sağ olsun, her zamanki gibi yardımı­
ma koştu tez elden ve en hasosundan bir suikast silahı buldu 
bana.

Gemilerde çalışırken tanıdığım yetmiş iki milletten ada­
mın arasında birçok Rus da vardı haliyle. İçip eğlenmeyi se­
ven, iri kıyım, dertsiz, neşeli adamlardı bizim Ruskiler; sıkı 
satranç oynarlar, klasik müzik dinlerler, şiir okurlar ve bilek 
güreşine bayılırlardı. Bu ve benzeri ortak zevklerimiz babın­
da, birlikte geçirilmiş nice güzel saatlerimiz vardır. Serasker 
otağının afyon ve hacıyağı kokulu loş atmosferinde, damsa- 
lak Baltacı amcamızı beş dakkada Beşiktaş efsunlayıp orospu 
sarmasıyla tuşa getirmiş millî yengemiz Katerina'nm büyük 
büyük torunları olan, devletlu ve de dirayetlu Rus hatunla­
rını ise, fazlaca konu dışına taşarım endişesiyle, sadece şöy­
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le bir anmakla iktifa ediyorum. Ama hayatta karşıma çıkan 
bunca Moskof gâvurunun içinde en çok hangisini sevdiğimi 
sorarsan, sana hiç tereddütsüz Dragunov diyeceğim, ya da 
benim taktığım adıyla Azize Dragunovna. Dürbünlü, tripotlu, 
1000 metre etkili menzili olan, 7.62'lik, taş gibi bir Rus dilbe­
riydi bu ve -söylemesi ayıptır- elime geçtiğinde daha hâlâ 
kızoğlankızdı. Haşan Usta'nm dükkânının arkasındaki kü­
çük odada, kutusunun içinde ilk gördüğüm anda hırpadanak 
âşık oldum yosmaya. Mürüvvet ablam kusuruma bakmasın, 
ama temizinden yıldırım aşkıydı bu. Haşan Usta kutunun ka­
pağını açtığında, resmen yamuldum. Koyu kırmızı pelüş kap­
lı kutunun içinde, gözlerimi kamaştıran, grimsi, buğulu bir 
ışıltıyla, Uyuyan Güzel gibi sessizce yatıyordu Demir Leydi. Çe- 
çenistan savaşma gönüllü olarak koşa koşa gidip tek bacak­
la seke seke dönmek basiretini göstermiş olan aklı evvel bir 
müslüman kardeşimizden, birkaç bin dolar gibi cüzî bir fiata 
satın almıştı Haşan Usta bu sanat harikasını. Bizim vazifeşi­
nas gazi, Dudayev'in kurtlarıyla beraber bir Rus karargâhını 
basıp yağmaladığı sırada, çam sakızı çoban armağanı bir Çe- 
çenistan hatırası olarak cephanelikteki silahların arasından 
kendisi için itinayla seçmişti bu cehennem makinasım ve -  
kahpe feleğin işine bakın ki- ganimetini bir kez bile kullan­
ma fırsatı bulamadan, daha ertesi gün güzide bir antipersonel 
mayınına yan basıp, ilk kamyonla evine postalanmıştı. Eee, 
misafir umduğunu değil, bulduğunu, moruk. Rahat denilen 
şey umumiyetle batar insana.

Şimdi böyle sikici bir silahı nasıl olup da cins-i latife 
benzettiğimi soracaksın. Teşbihte hata olmaz, moruk: Kadın 
denen zarif mahluk, dünyadaki silahların en sinsisi ve de en 
öldürücüsü değil midir? Kaç sıkı erkek tanırım ki, amansız­
ca iğdiş edilmişlerdir yere bakıp yürek yakan cici hatunlar 
tarafından. Kanunu budur kavanoz dipli dünyanın: Yüze gü­
lünür, saman altlarından ne sular yürütülür. Binaenaleyh, bu
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soğukkanlı ve ketum Rus'un sapma kadar dişi olduğunu gö­
nül rahatlığıyla söyleyebilirim.

Dragunovna yosmasına ilk bakışta vurulmasına vurul­
muştum ya, o an bana âdeta Kaptan Körk'ün uzay gemisi 
gibi görünen bu alengirli âleti kullanamayacağım endişesi­
ne kapılmadım desem, yalan olur. Tabancayla yakın mesafe­
den adam nallamak başka işti; bir ışık yılı uzaktan, göz-gez- 
arpacık marifetiyle, emir komuta zinciri içinde atıp, üstelik de 
attığını on ikiden vurmak bambaşka... Şimdiye kadar ataklı­
ğım ve gözükaralığım sayesinde ve herhalde biraz da yaver 
giden şansımın yardımıyla, bilgi ve deneyim eksikliğimi ört­
meyi başarmış, durumu kurtarmıştım; velakin bundan kel­
li kanlı senaryolarımda başrolü babayiğitliğe değil, tekniğe 
vermem gerekecekti. Halbuki ben ahmak, delikanlılığımda 
tüm diğer arkadaşlarım gibi mahalle aralarında havalı tüfek­
le balon patlatmamış, hatta askerde atış talimine gitmemek 
için revirci bile yazılmıştım. İşe tamamen Fransızdım, senin 
anlayacağın. Tek sermayem, isteğim ve kararlılığımdı. Ne de­
mişler, moruk, azimle sıçan taşı deler. Belki inanmayacaksın 
-ve düşününce, bana da tamamen gerçekdışı geliyor zaten-, 
ama sıkı bir çalışmayla iki hafta gibi kısa bir sürede kaptım 
işi. Tabii burada da aziz velinimetim Haşan Usta girdi devre­
ye -  ruhu şad olsun! Beni yeni oyuncağımla birlikte doğruca 
emmioğlunun Kemerburgaz'daki boş kondusuna postaladı. 
İki hafta geçirdim orada; iki uzun mu uzun, yoğun, yorucu, 
ama dingin ve verimli hafta. Her sabah günün ilk ışıklarıyla 
birlikte kalkıp Dragunovna'yı sırtlıyor, doğruca ormana yolla­
nıp öğlene kadar aralıksız atış talimi yapıyordum. Hilafsız iki 
yüz elli fişek yaktığımı bilirim günde. Kafaya göre takılmı­
yordum ama, gayet disiplinli ve sistematik çalışıyordum. Yüz 
metreden başlayıp her gün biraz artırarak, sekiz yüz, bin, 
hatta bin iki yüz metreye kadar çıkardım mesafeyi. Ağaçlara, 
duvarlara, yol levhalarına attım önce, daha sonra konserve te­
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nekelerine, bira şişelerine, sigara paketlerine, kibrit kutuları­
na, bozuk paralara... Hareketli hedef olarak kuşları kullanmış 
oluşuma hâlâ esef ederim, ama -heyhat!- başka çarem yoktu. 
O meyanda benim atış talimi dalgasına epey telefat verdi ta­
bii amcamlar. Kendilerine en samimî özürler mütemadiyen. 
N'aparsın, bazen yaşın yanında kuru da yanıyor işte, moruk.

O iki haftanın sonunda, hiç mübalağa etmiyorum, beş 
yüz metreden yumurtayı vuruyordum ve öylesine büyük 
bir zevkle, hatta neredeyse şehvetle yapıyordum ki bunu! Bu 
inanılmaz bir şeydi: Sen burada işaret parmağının belli belir­
siz bir hareketiyle küçük bir yayı hareketlendiriyordun; çıp­
lak gözle seçemeyeceğin kadar uzaklarda bir yerde kelek bir 
karpuz plöföşürt diye patlayıveriyordu o lahza. Hindistan'da 
kanat çırpan bir kelebeğin Londra'da tayfuna sebep olması 
değilse, neydi bu, moruk? Kaos teorisi tıkır tıkır işliyordu.

Bende jeton işte o zaman düştü. Hani bazen insanın ha­
yatında bir irşat anı olur ya, bir tür vahiy ya da hidayete erme 
ya da her ne karın ağrısıysa: Bu da benimkiydi işte! Anladım 
ki, ben aslında bu iş için yaratılmışım. Bilmem, hiç kulağına 
çalındı mı, ama derler ki, keskin nişancı olunmaz, doğulur. 
(Sacidanım'm beni bürtlettiği o kutlu güne selam olsun!) As­
kerde elime silah almamamın bir esbab-ı mucibesi vardı de­
mek ki. Eğer bunu yapmış olsaydım, gözlük mözlük taktığı­
ma bakmayıp kesinlikle özel birliklere alırlardı beni ve, kim 
bilir, şu anda belki de Hamza kardeşimle karşılıklı oturmuş, 
buzlu viskilerimizi yudumlarken, çil çil dolarcıkları kırışıyor 
olurduk. Aslında, şöyle bir düşününce, bu pek de fena olmaz­
dı hani! Oysa şimdi, olayların bizi getirdiği noktada, birbiri­
mizin gırtlağına çökmek için fırsat kollayan iki sinsi sansar­
dık, ağır ağır döneniyorduk kapalı yörüngelerimizde. Doğal 
yeteneğimi, Tabiat Ana'nın bana biçtiği mesleği, yaşamımın 
gerçek amacını keşfetmem için ne uzun ve dolambaçlı yollar­
dan, ne meşakkatli sınavlardan geçmem gerekliymiş meğer!
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Meğer ne uzun ve dolambaçlı yollardan, moruk...
Tanışmamız işte böyle oldu ve epeyce bir zaman can yol­

daşlığı etti aşüfte Dragunovna bana. Hakikatli bir dost olduğu­
nu rahatça söyleyebilirim. Onun şefkatli dokunuşuyla dünya 
değiştiren Hamza'nın adamlarının sayısı hayli kabarıktır. 
Ama böyle deyince, sakın yanlış anlama: Fırtınalı denizde 
kaybolmuş kimliksiz birer ceset değildir onların hiçbiri be­
nim için. 'Siktiğin göte göt deyip geçme, tanı!' şiarı uyarınca, 
hepsinin cemaziyülevvelini ezbere bilirim. Haşan Usta'dan 
aldığım etraflı istihbarata kendi titiz gözlem ve araştırmala­
rımın sonuçlarını da katınca, amcamların herbiri hakkında 
kalın birer dosya oluşmuştu allahıma. Sabah kaçta çişe kalk­
tıklarını, sıçmadan evvel kaç defa osurduklarını, viskilerinin 
yanma lahmacun alıp almadıklarını, haftanın hangi günleri 
düzüştüklerini, hangi marka cıgara, kaput ve silah kullandık­
larını ve de tabii daha evvelki icraatlarını teferruatıyla öğren­
meden, körlemesine vurmadım bir tanesini bile. Bu bakım­
dan, bok yoluna gitmiş sayılmazlar, bak. Kimsenin kimseyi 
iplemediği bu ibne dünyada hiç olmazsa bir kişinin onlara 
hak ettikleri ilgi ve şefkati göstermiş olduğunu bilmek, içleri­
ni rahatlatırdı, eminim. Düşünüyorum da, bir bakıma onlarla 
aramda zamanla sıkı bir sevgi bağı oluştuğunu, hatta sonun­
da hep birlikte büyük bir aile olduğumuzu bile söyleyebilirim 
aslında. Bu hesaba göre, Hamza cicibabaları oluyordu, Mü­
rüvvet müteveffa yengeleri, ben ise gurbet ellerdeki sevgili 
amcaları ve köprüaltmın cam olduğu herkesçe malum oldu­
ğundan, bayram seyran demeyip, o al yanaklarından hasret­
le bol bol öpüyordum bizim toraman emmioğullarmı. Arap 
Muzo, sözgelimi, özbeöz Antep eşrafındandı ve vakt-i zama­
nında dört kardeşiyle beraber Maraş olaylarına katılmış, va­
tan millet uğruna nice yararlıklar göstermişti. Eee, adam ola­
cak çocuk, bokundan belli olur. Bu referans yetip de artmıştı 
özel time, ardından da Hamza'nın çetesine girmesine. O ayki
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hasılatı yatırmak için gittiği Şişli'deki bir banka şubesinin 
önünde arabadan inerken, ben birkaç sokak ötedeki bir apart­
manın çatısında çoktan sotaya yatmıştım bile. Sekiz yüz met­
reden tek kurşunda öptüm tosunumu. Giydiği çelik yeleğe 
pek güveniyordu lavuk. Onu o biçimsiz yassı kafasından da 
vurabilirdim, istesem; ama sırf Dragunovna'nın ateşli aşkına 
en sağlam çelik yeleğin bile kâr etmeyeceğini göstermek için 
kalbine nişan aldım. Bir diğeri, Tatar Ramazan -ki akşamları 
kokaine takılmayı seven, suratı çiçekbozuğu bir sarı çiyandı- 
Hamza'nın ekibiyle birlikte sivil hayata metazori geçiş yap­
madan evvel, antiterör şubesinin kadın şüphelileri sorgulama 
seanslarındaki tecavüz uzmanı olarak tanınıyordu. Son gör­
düğümde, pencerenin önünde hülyalı hülyalı burnunu karış­
tırarak, yan apartmanda camları silen temizlikçi karıyı kesi­
yordu amcam. Atın ölümü arpadan olsun! Elim hiç titremedi 
tetiği çekerken. Duvar Dilaver'in hikâyesi ise hem daha acıklı 
hem de daha eğlendiricidir. Güneydoğu'daki özel tim görevi 
sırasında kulağının hemen yanında silah patladığından, zi­
yadesiyle ağır işitirdi rahmetli. Samiasmı geri kazanmasına 
belki naçiz bir yardımım dokunur ümidiyle, ufak bir delik 
açtım sağ kulağına. İnanmayacaksın, bana bir kuru teşekkür 
bile etmeden, oracıkta cavlağı çekti. Nankörlük olursa bu ka­
dar olur yani! Bizim Hamza için birçok şey söylenebilirse de 
-yiğidi öldür, ama hakkını yeme!- ırkçı önyargıları olduğu 
söylenemez katiyen. Mevlevi dergâhı gibi, herkese açıktı am­
camın teşkilat-ı mahsusası. Bunun en iyi örneği herhalde Kürt 
Baran'dır. Baran kadeşimiz PKK itirafçısıydı. Zamanında az 
kurşun sıkmamışlardı dağlarda Hamza'yla birbirlerine. Aşi­
retinin bütün erkekleri gibi, Baran'm da doğuştan sıkı bir atıcı 
olduğu göz önüne alınırsa, Hamza'nm epey adamını indirdi­
ğini tahmin etmek güç değil. Ama iş değişmişti şimdi. Eee, 
çağa ayak uydurmak gerek, değil mi, moruk? Hamza'nm en 
has adamlarından biriydi artık. Baran eroin işinde Kürt maf­
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yasıyla bağlantıyı sağlıyordu. İkinci atış fırsatımın olmayaca­
ğını çok iyi biliyordum, kedi gibi çevikti çünkü amcam, kula­
ğı hep kirişte ve parmağı hep tetikteydi. Hedefin durmasını 
bekledim ve bütün dikkatimi verdim nişan alırken. Şahap'ı 
saymıyorum, çünkü programa göre onun sırası henüz gelme­
mişti. Ama bir baktım ki, Hüsnü'yü temizleyeceğim sırada 
bu da lamba gibi orada öylece dikilmiş duruyor; dayanama­
dım, tak-tak, garnitür olarak aradan çıkarıverdim ineği. Kıs­
sadan hisse: Yanlış zamanda yanlış yerde bulunmak, sıhhat 
ve afiyet bakımından fevkalade nahoş durumlara yol açabilir 
icabında. Bilirsin, moruk, güzel memleketimizin Mehmetleri 
çoktur; bu yüzden ben de bir hanedan şeceresi hazırlar gibi 
titizlikle, aynı ayın 9, 19 ve 29'unda arka arkaya kestim çe­
tedeki I., II. ve III. Mehmet'in biletlerini. Ruhlarına el fatiha! 
Adaşım İsmail'e ise alenen iltimas geçtim ve hayatı boyunca 
aldığı hediyelerin en nefes kesicisini verdim kırkıncı doğum 
gününde. Resmen zevkten dört köşe oldu amcam; az kalsın 
tabuta sığmıyordu.

Salih, Nuri, Affan, Ebubekir, Zeynel, Müslüm, Haydar, 
Saadettin... Süper FM'deki dinleyici isteklerini andıran bu 
liste böyle eşeğin kuyruğu gibi uzayıp gidiyor, fakat birbi­
rine benzer örnekleri çoğaltarak can sıkmanın anlamı ne? 
En güzel yıllarını vatan millet uğruna didinmekle geçirmiş 
bunca babayiğidin bu genç yaşta hakkın rahmetine kavuş­
masına üzülmedim mi, üzüldüm elbet; hatta üzülmek ne 
kelime, yemeden içmeden kesildim, gül gibi sararıp soldum, 
âdeta harabettim kendimi. Başlarına gelenlerin farkına bile 
varmamış oluşları, inan, tek tesellimdir. Hepsi de yağdan kıl 
çekercesine, şıpın işi, kolaycacık yatay geçiş yapıverdiler eş- 
şekler cennetine. Neden dersen, Dragunovna nam bu yosmada 
kurşununun namlu çıkış hızı ses hızından fazla olduğu için, 
vurulan kişi silah sesini duymaz. Yani tıpkı Epiktetos amca­
mın gayet isabetle buyurduğu gibi, Dragunovna mevzubahis
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olduğunda, ölümden korkmaya gerek yoktur hiç mi hiç: Sen 
varsan, o yoktur çünkü, ve o varsa da, sen yoksundur. Yüz 
yüze gelmezsiniz hiçbir zaman, işte o kadar!

İşte o kadar, moruk!
Bütün bunlar olurken, Hamza'yla adamlarının elleri de 

armut toplamayacaktı elbet. Daha işin en başında Haşan 
Usta'ya da söylediydim bunu. Nasıl bir belaya bulaşmak üze­
re olduğunu bilmesini istedim, kısa süren dostluğumuzda 
sevmiştim onu çünkü; benim yüzümden başına bir hal gel­
mesi, isteyeceğim son şeydi. Ben kelleyi koltuğa alıp ölüm 
erliğine yazılmıştım gerçi, ama onun bu boktan işlerle doğ­
rudan bir ilgisi yoktu; benim kişisel savaşımdı bu. Tıpkı ede­
biyat gibi, intikam da bizatihi gayet şahsî ve muhterem bir 
meslektir, moruk. Ben böyle deyince, amcam şöyle bir durdu, 
gözleri uzaklara daldı ve sonra o her zamanki mütebessim 
ifade belirdi nur yüzünde. "Gaza gader be evlat," dedi yumu­
şak bir sesle, "Gam gasavet çekme sen benim için. Ne yapman 
lazimsa, onu yap." Bu tatsız mevzuyu açmadık bir daha.

Hamza kardeşimle birlikte büyümüş, omuz omuza bir 
nice sokak kavgasına katılmıştık vakt-i zamanında ve -her ne 
kadar bunu söylemek hiç hoşuma gitmese de- bazı konular­
da kafamızın aynı şekilde çalışması kaçınılmazdı. O da benim 
yaptığımı yapacaktı elbette: Düşmanını çökertmek için zincir­
deki zayıf halkayı arayacaktı ve Haşan Usta da gayet iyi bili­
yordu bizim zincirimizdeki zayıf halkanın kendisi olduğunu. 
Ben damdan dama atlayan serseri bir sokak kedisiydim, çat bu­
rada çat kapı arkasındaydım, ismim cismim belli değildi; onun 
ise yeri yurdu, bir kimliği ve -daha da fenası- bağlantıları var­
dı. Onu bulmaları zaman alacaktı belki, ama Zümrüdüanka'ya 
nasıl ulaştılarsa, arkasında bıraktığı o belli belirsiz istihbarat 
izini sürerek, ucunda balık olan bir oltayı ağır ağır çekercesine, 
er ya da geç mutlaka ulaşacaklardı ona da. Eğer sen başkaları­
nı görebiliyorsan, kendini ne kadar iyi gizlersen gizle, eninde
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sonunda onlar da seni göreceklerdir, moruk, kuraldır bu, de­
ğişmez. O günden sonra, aramızdaki sessiz anlaşma uyarınca, 
ne Haşan Usta sordu bana nerede yatıp kalktığımı, ne de ben 
ona söyledim. Lokantaya gitmem gerektiği zaman, birkaç saat 
öncesinden bir telefon çakardım hep ve içeri girmeden evvel, 
oradan öylesine geçen bir sade vatandaş gibi, sokağı bir baştan 
bir başa arşınlayıp kırmızı yer kovasının kapının önünde olup 
olmadığına bakardım. Haşan Usta'yla aramızda kararlaştırdı­
ğımız ufak bir emniyet tedbiriydi bu.

Sonra bir sabah -Şuayip'le Affan arasındaydı galiba, 
yoksa Nuri'yle Cevahir mi, tam hatırlayamıyorum- Haşan 
Usta'yı aradığımda, çırağı Gökmen çıktı telefona. 15-16 yaşla­
rında, orta ikiden terk, bönce bir çocuktu Gökmen. Annesinin 
ricasıyla, eli iş tutsun diye yanma almıştı onu Haşan Usta; 
ama benim lokantaya gelip gittiğim bir seneye yakın zaman­
da, lahmacun açıp çiğ köfte sıkmayı bir kenara koy, doğru dü­
rüst bir çoban salata yapmayı bile öğrenememişti kerhaneci. 
Gökmen'in daha önce de telefona çıktığı olmuştu birkaç kez, 
bu yüzden bir yamukluk olabileceği gelmedi aklıma. Ustasını 
sorunca, evvela biraz kem küm etti, lafı dolandırdı, et almaya 
kasaba gittiğini ve yarım saate kadar geleceğini söyledi sonra 
da. Olabilirdi, bir gariplik yoktu bunda. Gizli istihbarat şefi 
olmasının yanı sıra, bir lokanta da işletiyordu Haşan Usta. Ya­
rım saat sonra bir daha telefon ettim. Yine Gökmen'di telefona 
bakan. Ustasının döndüğünü, ama şu anda mutfakta çiğ köf­
te yoğurmakla meşgul olduğu için telefona bakamayacağını, 
eğer gelmek istiyorsam, beni bir saate kadar beklediklerini 
söyledi. Acı bir tat yayıldı birden ağzıma. Manzaraya uyan­
mıştım. Benim aradığımı duyunca, iki eli değil çiğ köftede, 
kanda olsa gelirdi telefona Haşan Usta. Bir saat içinde orada 
olacağımı söyleyip kapattım telefonu.

Neler olduğunu anlamak için Ümraniye'ye kadar zahmet 
etmem gerekmiyordu tabii. Görünen köy kılavuz istemez,
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moruk. Haşan Usta'yı enselemişlerdi. Hamza'nın çomarla- 
rı kapısına dayandığında, elinden hiç düşürmediği sıkma 
kehribar teşbihinin imamesine takılı altın renkli siyanür 
hapını yutmaya fırsat bulmuş olduğunu ummaktan başka 
yapabileceğim bir şey yoktu maalesef onun için -ki telefona 
Gökmen'in çıkmasına bakılırsa, başarmış olmalıydı bunu; 
yoksa kafasına silah dayalı olsa bile, telefona kendisi bakar 
ve canı pahasına uyarırdı beni. Ama ne olduğunu bilemedi­
ğim bir kurt kemiriyordu içimi. Kim bilir şu kısacık zamanda 
fazlasıyla bağlanmıştım belki de Urfalı tombik ihtiyara. Lo­
kantada beni kıllıkucak bir tuzağın beklediğini çok iyi bil­
meme rağmen, oraya gidip Haşan Usta'nın âkıbetinden emin 
olmam gerektiğini düşünüyordum.

Çoktandır giymediğim berduş elbiselerimi geçirdim he­
men sırtıma ve elimi yüzümü soba kurumuyla güzelce ka­
rarttım. Susturuculu tabancam ve sustalı çakımla birlikte bir­
kaç elbombası yerleştirmeyi unutmadım omzuma vurduğum  
çıkınıma. Cihangir'de izbe bir bekâr odasında kalıyordum o 
sıralar. Firuz Ağa'daki duraktan telefonla çağırdığım taksinin 
şoförü, yeni müşterisinin son moda şıklığını görünce, az bu­
çuk afalladı; ama parayı peşinen, hem de yüklü bir bahşişle 
birlikte ödediğimden, kapadı çenesini ve ben de onun yol bo­
yunca Müslüm Baba'nm en haşin jilet atışlarıyla kafamı sik­
mesine ses etmedim.

Ümraniye'ye gelince, lokantanın dört beş sokak ötesinde 
indim taksiden ve hiç acele etmeksizin, duvar diplerinde­
ki çöp tenekelerinde eşine eşine yürümeye başladım. Arada 
sırada çöplerin içinde bulduğum bayat bir ekmek parçasını 
kemiriyor ve çıkınımdaki şarap şişesinden küçük yudumlar 
alırken, yan gözle etrafı kolaçan ediyordum çaktırmadan. Ma­
halle günlük olağan hayatını yaşıyordu görünüşte: Yalınayak 
veletler boş arsalarda patlak lastik toplarla futbol oynuyorlar, 
şalvarlı karılar is lekeli balkonlara çamaşır asıyorlar, seyyar
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satıcılar canhıraş feryatlar eşliğinde el arabalarını ittiriyorlar­
dı. Ama az sonra ilk alametler belirdi. Lokantanın bulundu­
ğu sokağın her iki başına da lokum gibi birer Honda minibüs 
park edilmişti. Şoför mahallinde kimsecikler görünmüyordu 
gerçi, ama karınlarında ne melanetler saklıyordu kim bilir bu 
asrî Truva atları. Çok geçmeden tanıdık simalar sökün etti ni­
tekim. Mahallenin kıraathanesi, börekçisi ve işkembecisi işgal 
altındaydı. Masalarda ikişer üçer adet kaytan bıyık tosuncuk 
oturmuş, elleri paltolarının altındaki silahlarının kabzasında, 
paranoyit bakışlarla çevrelerini dikizliyorlardı. Hamza kar­
deşimin bu defa işi şansa bırakmaya niyeti yoktu anlaşılan; 
bütün stratejik noktaları tutmuş, kaçış yollarını kesmek için 
gerekli tüm tedbirleri almıştı. Hiç istifimi bozmadan, sokak 
boyunca lokantaya doğru ilerledim. Kırmızı yer kovası kapı­
nın önünde değildi tabii. Kovanın durması gereken yerde to­
raman bir tekir oturmuş, tembel tembel patilerini yalıyordu. 
Heyhat, tarih olmuştu bizim çiğ köfteciler kralı.

Göreceğimi görmüştüm artık, moruk, zaten neredeyse 
emin olduğum şüphelerim teyit edilmişti; geçip gidebilir, 
sevgili Haşan Usta'yı da günden güne uzayan faili meçhul­
ler listesinin ucuna ekleyebilirdim. Kanının yerde kalaca­
ğından endişe etmeme gerek yoktu; Hamza'nın hoşhoşlarını 
itlaf ederken, günün birinde sıra onun katiline de gelecekti 
nasıl olsa. Ama hayır, olur mu hiç, gıcık almıştım bir kere, 
düpedüz kaşınıyordum. Çılgınca bir şey gelmişti aklıma ve 
bunun doğru olup olmadığına bakmazsam, çıldırabilirdim. 
Zaten insanın başına ne gelirse, meraktan gelir, moruk, bi­
lirsin. Karşı konulmaz bir kuvvet, o allahm belası lokantaya 
doğru çekiyordu beni.

Lokantanın kapısını araladığımda, müzevir kapı çıngıra­
ğı şen şakrak bir sesle çmgıldayarak müjdeledi gelişimi. İçeri­
si loş olduğundan, çevremi pek seçemedim ilkin, ama sonra 
sekiz çift değirmen taşı gözün üzerime çevrildiğini hissettim.
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Zaten dört ufak masanın ancak sığabildiği göt kadar dükkânı 
haşmetli mevcudiyetleriyle lebalep dolduran sekiz irikıyım 
karaltı, başlarını çevirmiş, pis pis bakıyorlardı bana. Bir an 
bile tereddüt etmeksizin, çöp tenekelerinden bulaşan yağ ve 
kirle kararmış avucumu uzattım bu tehditkâr kalabalığa.

"Abey!" diye inledim en ince ve acıklı sesimle, "Allah rı- 
zasu içün bi guru ekmek!"

Acayip sikici bir sessizlik oldu bir an. Sağ elim koynum- 
daki Magnum'un kabzasındaydı; çekip saydırmaya hazırdım 
en ufak bir yamuk harekette. Onlar benim işimi bitirene ka­
dar, dört ya da beş tanesini haklayabileceğimi hesap ediyor­
dum. Ayrıca bir de pimi yarı yarıya çekilmiş vaziyette sol 
cebime zulaladığım el bombası vardı. Eğer iş o noktaya gelir­
se, ufak çapta bir âfet yaratmadan ruhumu teslim etmemeye 
kararlıydım yani. Sonra birdenbire pes perdeden sert bir ho­
murtu duyuldu:

"Ne istiyorsa verin de, defedin şu götü! İşi bozacak."
Hafiften irkildim ve nabzım şakaklarımda zonklamaya 

başladı, ama bozuntuya vermedim hiç. Bu direk gibi sesi çok 
iyi tanıyordum: Biraz kalınlaşmış, kartlaşmış, belli belirsiz 
zalim bir tınıya bürünmüştü belki, evet, ama hiç şüphe yok­
tu, kadim dostum Lavaş’m sesiydi bu. İşin tuhafı, hiç şaşır- 
mamıştım, onu orada bulacağımdan adım gibi emindim çün­
kü. Aslında başka hiçbir şey değil, sadece buydu beni o gün 
o kahrolası lokantaya sürükleyen. Haşan Usta'nm âkıbetini 
araştırma dalgası, kendi kendimi kandırmak için uydurdu­
ğum koftiden bir bahaneydi yalnızca. Operasyonun hayatî 
ehemmiyeti sebebiyle, biliyordum Hamza'nm komutayı biz­
zat ele alma gereğini hissedeceğini. Evet, dideler ruşen, aradı­
ğımı bulmuştum işte. Eee, arayan bulur, moruk, mevlasını da, 
belasını da... Bu müthiş keşfimin tadını çıkarabilirdim artık. 
Başımı çevirmeksizin, yarı aralık göz kapaklarımın altından, 
sesin geldiği yere baktım. Hemen tanıdım onun o kereste
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mikâbı gövdesini. Deve tüyü paltosunun yakalarını kaldır­
mış, iki dirhem bir çekirdek, en dipteki masada oturuyordu. 
Daha önceki tarassutlarım esnasında, gorillerinin arasında 
limuzinine binerken, epeyce uzaktan, üç beş saniyelik kaça­
mak şipşaklarını yakalamıştım gerçi amcamın; ama on iki 
küsur senedir onu ilk defa bu kadar yakından görme saadeti­
ne nail oluyordum. Hafifçe göt göbek salmış, etlenip butlan­
mış, eskisine göre daha da bir irileşmişti. Cebi para görünce, 
yeme içme alışkanlıkları da değişmişti anlaşılan. Memleketi­
mizin bütün sapma kadar erkekleri gibi, üst dudağını nere­
deyse tümüyle örten, kuzgunî siyah, baba yadigârı bir bıyığı 
vardı artık. Suratı granitten yontulmuş bir büst kadar sert, 
yüz hatları gergin, kaşları çatıktı. O eski bön ve hoyrat, ama 
saf, dertsiz ve arkadaş canlısı bakışın yerine, çelik gibi soğuk 
ve bulanık, vahşi, kan içici bir kurt bakışı gelip oturmuştu. 
Göz altlarında oluşmuş, muhtemelen aşırı alkol tüketiminden 
mütevellit morumsu torbacıklar, gür siyah saçlarına düşen 
bir iki perçem ak ve ama en çok da işte bu bakış, gerçekte 
olduğundan bir on yaş daha büyük gösteriyordu onu. Yıllar 
Hamza kardeşime pek de yumuşak davranmamıştı uzun la­
fın kısası. Ve bu nahoş duruma şu son bir yıl içinde benim de 
karınca kararınca katkıda bulunmuş olabileceğim kuşkusu, 
inan, ölümüne üzüyordu beni. Kendimi affettirmek için aca­
ba ne yapmalıydım? Öte yandan koltuklarım da kabarmıyor 
değildi tabii: Onun gibi önemli bir şahsiyeti böyle mütevazı 
bir fakirhanede görmek büyük bir şerefti gerçekten de.

Emir demiri keser: Başkomutanın buyruğu üzerine, ka­
pıya en yakın masadaki tosuncuklardan biri kalktı, tezgâhın 
üzerinden aldığı bir somun ekmeği elime tutuşturduktan son­
ra, beni ayağıyla dışarı itekleyip kapıyı kapamaya davrandı.

"Bi de bepsi gula viriver sevabına be abey," diye diren­
dim, kirli elimle ekmeği uzatan eline yapışarak, "İkmek guru 
gurusuna buazıma dahılır şinci."
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"De get! Gola mola yoh! Hade!" diye terslenerek savma­
ya uğraştı beni lavuk. Bir yandan da elimden kurtardığı iri 
elini tiksintiyle paltosunun eteğine siliyordu. Ama boşuna, 
atsineği gibi yapışmıştım bir kere. Yetmiş iki sülalesine hayır 
duaları okuyup duruyordum. Çarnaçar, tezgâhın arkasındaki 
buzdolabından bir kola getirmeye gitti. Bu, Hamza'yı bir kez 
daha süzmem için az da olsa zaman verdi bana. Sert bakış­
larını karşıki duvara dikmiş, sessiz bir öfkeyle yerinde otu­
ruyordu eski dostum. Benim rahatsız edici, ama ehemmiyet­
siz varlığımı çoktan unutmuştu bile. İşler tıkırında giderken 
düzenine çomak sokan o öteki ite, içinden bin bir türlü lanet 
okuduğuna emindim. Eline geçirdiğinde etlerini lime lime 
etmeye ant içtiği adamın o anda iki adım ötesinde durduğu­
nu bilseydi, ne yapardı, bilmiyorum.

Kolam gelmişti. Oh oh oh, ekmek elden, kola tenekeden, 
on ikidendik yine bugün! Elimden öyle kolay kolay kurtu­
lacaklarını sanıyorlarsa, çok yanılıyorlardı ama; hiç hesapta 
olmayan bu körebe oyunu fena halde hoşuma gitmişti çünkü, 
her ânının zevkini çıkarıyordum. Tıpkı banci campink ya da 
yamaç paraşütü gibi, bir tür adrenalin sporuydu bu da. Ya 
işin altından yüzünün akıyla kalkıyor ya da yanlış atılmış bir 
adım sonucunda hırpadanak dünya değiştiriveriyordun, ki o 
baş döndürücü hazzı yaratan tam da buydu zaten. Tuhaftır, 
götünün ağzında her an içeri girebilecek kalın bir yarrağın 
mütecaviz sertliğini hissetmek, acayip zevklendiriyor insanı. 
Tavsiye ederim, ilk fırsatta sen de dene, moruk. Bayılacaksın, 
bahse girerim ki.

"Iccıh da para virsene, abey!" diye keyifle sürdürdüm 
oyunu, "Bohunu yiyem, abey, astaniden yeni çıhdım, ilaç ne­
yin alıcah param yoh. Allah rızasu içün ıccıh da para vir!"

Tara' lafını duyunca, herifin nevri döndü birden. Bam 
teline basmıştım ineğin. Sunturlu bir siktir çekerek sıkı bir 
yumruk savurdu. Hafifçe geri çekildim. Sağ yanağımı ya­
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layarak geçen yumruk, entipüf kapı kasasının iç tarafında 
gümleyince, vitrin şangırdadı. Cam çerçeve iniyordu az kal­
sın. Hamza sinirli sinirli kıpırdandı yerinde. Yumruğu salla­
yan toraman, bir yandan acıyan elini ovuşturuyor, bir yandan 
da anama sövüyordu boğuk bir sesle. Çomar ve efendisi göz 
göze geldiler bir an. Dişlerini sıkıp gözlerini belerterek 'Seni 
çiğ çiğ yerim!' dercesine kafasıyla sert bir hareket yaptı Ham­
za. Bizimki anında yelkenleri suya indirdi ve süt dökmüş 
kedi gibi pantolonunun cebinden kaim bir tomar para çıka­
rıp beş milyonluk bir banknot uzattı bana kuzu kuzu. Benim 
gözlerim para destesindeydi ama. En drama dikiz bakışımla 
"I-ıh!" diye inleyerek destenin üzerindeki yirmi milyonluğu 
işaret ettim çenemle. Herifin burnundan soluduğunu işitebi­
liyordum. Üzerime atlayıp beni ayağının altına almamak için 
zor tutuyordu kendini. Ama patronunun yanında sıkardı bi­
raz. Lahavle okuya okuya desteden çıkardığı yirmi milyon­
luğu elindeki beş milyonlukla değiştirmeye çalışırken, ona 
zahmet olmasın diye kıvrak bir bilek hareketiyle ikisini de 
usulca çekiverdim kaim parmaklarının arasından ve sonra 
da ağzımın içinde hayır duası mı, yoksa ana avrat küfür mü 
olduğu pek de anlaşılmayan abuk sabuk laflar geveleyerek, 
aheste adımlarla uzaklaştım sokağın başına doğru. Kekomun 
bende kalan son resmi, yüzündeki o yarı şaşkın yarı mustarip 
götten sikilme ifadesiyle kapının eşiğinde dikilip uzun uzun 
arkamdan baktığıdır.

Bilmem, söylemeye gerek var mı, moruk, lokantanın 
semtine uğramadım tabii bir daha. Hamzagiller ise orada bir 
müddet daha örümcek sabrıyla kamp kurdular. İntikal biraz 
geçti ne de olsa amcamlarda. Ancak beşinci günün sonunda 
anlayabildiler göte geldiklerini ve kuyruklarını bacaklarının 
arasına kıstırıp kös kös döndüler Çamlıca sırtlarındaki saray 
yavrusu inlerine. En olmadık zamanda kapılarını çalıp onlara 
ıstırap sıçtıran o derbeder berduştan şüphelenmek akıllarına
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gelmiş midir, bilmem. Uzak ihtimal ya, şayet gelmişse, ne dö- 
vünmüşlerdir kim bilir. Küplere binmiştir herhalde Hamza, 
kâfir iken çıfıt olmuş ve korkarım ki, zavallı tosuncukların­
dan çıkarmıştır hırsını. Heyhat, hayat bu: Düzmek de var bu 
kördövüşünde, düzülmek de. Bizim şavalak Gökmenyus'a ne 
olduğu konusunda ise ne yazık ki en ufak bir bilgim bile yok. 
Umarım, çıraklar cennetinde şeş-i yek kapısını almayı unut- 
muyordur, ustasıyla akşamüstleri dükkânın önüne birer pey­
ke atıp yaptıkları kıran kırana tavla partilerinde hep olduğu 
gibi. Onca zamanda ustasından sadece çiğ köfte yoğurmayı 
değil, iyi tavla oynamayı da öğrenememişti çünkü garibim; 
iki ters bir düz, hemen alıverirdi tavlayı koltuğunun altına. 
Ama boş geç, moruk, üzme canını; gittiği yerde nasıl olsa ne 
tavlaya ne de çiğ köfteye ihtiyacı olacak artık.

Şu anda benim ciğeri beş para etmez bir ödlek olduğu­
mu düşünüyorsundur belki de. Öyle ya, onca zamandır it 
gibi peşinde dolaştığım düşmanım iki adım ötemdeydi; daha 
kimsenin silahına davranmasına kalmadan, Magnum'umu 
koynumdan sıyırıp alnının çatından zımbalayabilirdim dey­
yusu; ya da daha temizi, çekiverirdim o bombanın pimini, 
olur biterdi. Ama can korkusu işte: Feleğe bir pis can borcu­
muz var şu kahpe dünyada, onu da erkekçe ödemeyi yemedi 
götüm. İkide bir Mü'ye olan aşkımdan dem vurmam, onun 
intikamını almaya ant içmem, gek gek gerine gerine ölüm 
erliğine soyunduğumu söylemem, vesaire, hepsi tırışka. Yap­
tığım bütün bu delikanlı ayakları, ayarı düşük kalp bir sik­
keden başka bir şey değil. Aynadaki görüntüsünden korkan 
riyakâr bir götüm ben aslında. Kim bilir, moruk, doğrudur 
belki bütün bunlar, haklısındır belki de... İnan, bu soruyu ben 
de kendime yüzlerce kez sordum. İşin içinden tereyağı gibi 
sıyrılmak için kıvırtıyor muyum, alçakça temize mi çıkarma­
ya çalışıyorum kendimi, olmayan vasıflar mı vehmediyorum 
değersiz şahsiyetimde, bilmem. Ama bana öyle geliyor ki, iş
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bu kadar basit değil. Doğru, can herşeyden azizdir ve de çiğ 
süt emmiştir insanoğlu; kardeş kardeşi, yavuklu yavukluyu 
satar bir meteliğe icabında. Hamza'mn o gün o lokantadan 
leşinin çıkmamasında, ihtimal ki, tabiat anamızın bizlere 
dayattığı bu gibi sinsi saiklerin payı olmuştur. İnsan kendi 
edimlerinin yorumunda ne kadar söz sahibidir, bunun kara­
rını vermek bana düşmez; ancak yine de düşünüyorum da, o 
gün can korkusu değildi beni o tetiği ya da o pimi çekmekten 
alıkoyan. İnan, yapardım, moruk; hatta, evet, yapmama ra­
mak kaldıydı. Kıl hesabıyla kurtardı Hamza o gün götü. Zır­
valadığımı söyle, istersen, ama Arab'ın yaleli gibi uzadıkça 
uzayan bu boktan hikâyeye orada nokta koymadıysam, bence 
bunun esas sebebi, biraz meslek ahlakı, biraz da -söylemesi 
ayıp- mertliktir. Hamza kardeşimi orada hırpadanak eşşek- 
ler cennetine postalayıverseydim, onca hevesle giriştiğim bu 
sürek avı yarıda kesilmiş olacaktı. Başladığım işi yarıda bı­
rakmayı hiç sevmem. Daha sürüyle tosuncuk vardı amcamın 
teşkilat-ı mahsusasmda ve şu dar-ı dünyada onlara da naçiz 
bir faydam dokunmasaydı, gözüm arkada giderdim, ekmek 
mushaf çarpsın! Ayrıca Hamza'mn kim tarafından ve niçin 
nallandığını bilmeden, yani gaflet ve delalet içinde, serseri bir 
kurşuna kurban gitmesine katiyen razı gelmiyordu gönlüm. 
Ancak bundan da mühimi -am an sıkı dur!- bir şans vermek 
istiyordum ona. Evet, moruk, yanlış duymadın: Bir şans... Bi­
liyorsun, anlatmıştım sana daha önce: Delikanlılığımızda iş­
lerin yamuk gittiği bir gün "Ey Hamza-yı Kebir!" demiştim, 
"Ey gidinin kötü Hamza'sı! Bu mıntıka ikimize dardır! Ya sen 
ya ben! Çek kılıcını!" İşte yine aynen öyle olmalıydı. Yani tıp­
kı çocukluğumuzun köhne açık hava sinemalarında çekirdek 
çıtlayıp Ankara gazozu içerek seyrettiğimiz o üçüncü sınıf 
kahraman şerif filmlerindeki gibi, en sonunda o ve ben kal­
malıydık, yalnızca o ve ben; gözlerimizi kısarak uzun uzun 
bakışmalıydık tek bir sözcük bile etmeksizin; avuçlarımız

133



kaşınmalı, pırıltılı ter damlacıkları yuvarlanmalıydı alnımız- 
dan; ve sonra, aynı anda çekmeliydik silahlarımızı ve perde! 
Ne o, fazla mı romantik? Artık işler böyle yürümüyor mu? 
N'apalım, idare et, be moruk; biz de eskidik zaten. Ama yo, 
bana Hamza'nm bu kadarcık bir mertliği bile hak etmediğini 
söylemeye kalkma sakın. Evet, onun nasıl zalim bir orospu 
çocuğu, nasıl eli kanlı bir kaatil, nasıl adi bir göt olduğunu 
ben de gayet iyi biliyorum, bilmez miyim? Ama yine de o be­
nim hayattaki tek arkadaşımdı, moruk. Arkadaş nedir, bilir 
misin? Hayatıma mal olabileceğini bilsem de, o eski güzel 
günlerin hatrma bu şansı vermek zorundaydım ona.

Eski güzel günlerin hatrma, moruk...
Ve bu da bizi artık yavaş yavaş hikâyemizin sonuna ge­

tiriyor galiba. Maazallah ilanihaye uzayıp gitme temayülü 
gösteren bu bayat Zümrüdüanka masalı, burada ufaktan son 
limana kırıyor dümeni. Hani vardır ya, 'az gittik, uz gittik, 
dere tepe düz gittik, iki yaz bir güz gittik, sonra bir de arka­
mıza dönüp baktık ki, gide gide bir arpa boyu yol gitmişiz,' 
davası...

Kürkçü dükkânıymış tilkinin dönüp dolaşıp eninde so­
nunda geleceği yer.

Nasıl mı? Anlatayım.
Haşan Usta vakasından sonra biraz hız verdim progra­

ma; iş ne kadar uzarsa, bigünah insanların arada göt altına 
gitme riski de bir o kadar artıyordu çünkü; son noktayı bir an 
evvel koymakta fayda vardı. Listemdeki isimlerin neredeyse 
üçte ikisinin üzerini çizmiştim o güne kadar; işi kolaylamış- 
tım yani, çoğu gitmiş azı kalmıştı. Teşkilat elemanlarının ka- 
çışsız âkıbetleri yeraltı dünyasında kulaktan kulağa yayılalı 
beri, Hamza kardeşim yeni adam bulmakta zorlanıyordu ar­
tık. Eee, dallama yazmıyordu milletin alnında; bizimki ne ka­
dar büyük paralar teklif ederse etsin, harcamaya vaktinin ol­
mayacağı bir parayı kazanmaya yanaşmıyordu kimse; kefenin
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cebi yoktu. Elindeki cephaneyle iktifa etmek zorundaydı am­
cam. Ama hazıra dağ mı dayanır, moruk? Ben temizlik tem­
pomu iki haftada birden haftada bire çıkarınca, Hamza'nın 
zaten epeyce küçülmüş olan özel lejyonu günden güne eridi. 
Kırk ellilerden on beş yirmilere inen alay mevcudu, bu birkaç 
aylık hızlandırılmış biçki-dikiş kursunun sonunda tek hane­
li rakamlarla telaffuz edilir olmuştu artık. Amcamları bana 
sayıyla vermemişlerdi ya, basıyordum kurşunu. Bu arada, ça­
reyi kaçmakta bulacağını sanan denyolar da oldu tabii. Ama 
zarlar çoktan atılmış, kâğıtlar dağıtılmıştı ve bu aşamada artık 
hiçkimse 'Hadi bana ey vallahi' deyip kalkamazdı masadan. 
Birlikte başlamıştık bu oyuna, birlikte bitirecektik. Sona kalan 
parsayı toplayacaktı. Raconu böyleydi bu işin ve onların da 
bilmesi gerekirdi bunu. 'Teslim olana kurşun sıkılmaz' düstu­
ru burada işlemiyordu. Birkaçını arabalarının içinde, birkaçını 
da otogar, havaalanı, tren istasyonu gibi yerlerde, tatlı bir se­
yahat telaşıyla oradan oraya koşuştururlarken, uzaklı yakınlı 
mesafelerden, muhtelif silahlarla nalladım. Zaten bunda bir 
kötülük de yoktu ki; onca arzuladıkları o uzun yolculuğa çık­
malarına yardım ediyordum sadece, o kadar. Nadide parça­
lardı hepsi de benim için; birini bile elimden kaçırsam, üzeri­
ne titrediğim bu çok özel koleksiyon eksik kalırdı. Dediydim 
ya, bir işi yaptım mı tam yapmayı severim ben. Onun için hiç 
tereddüt etmedim bu daltabanları dekmanlarken. Tek yerin­
diğim, bir iki vakada Hamza'nın benden erken davranmış 
oluşudur. Asker disiplini almış deneyimli bir başkarga olarak, 
safları sıkı tutabilmek için davadan döneni vurmak gerekti­
ğinin çok iyi farkındaydı amcam. Eee, el mi yaman, bey mi 
yaman? Bir yandan ben, bir yandan Hamza; geride kalanlar 
mesajı almıştı; bir daha kimse davranmadı masadan destur­
suz kalkmaya. Oyunu sürdürürlerse, az da olsa belki bir şans­
ları olabilirdi; sürüden ayrıldıklarında ise, çok iyi biliyorlardı 
kötü kurdun anında gelip onları kapıvereceğini.
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Nihayet büyük gün geldiğinde, Hamza dahil dört ki­
şiydiler: Afili bir kare as, dört zor bey, dört cevval silahşor, 
dört mahzun şövalye... Hamza maça asıydı haliyle, diğerle­
ri ise kupa, karo ve sineği aralarında paylaşıyorlardı. Adları 
bende saklıdır. Onları son düello için itinayla seçmiş ve muaf 
tutmuştum Dragunovna yosmasının tüketici şehvetinden. Bu 
sabunsuz sikiş oyununun son elini, erkekçe, kartlar açık oy­
nayacaktık. Dört cabbar asa karşı tek başıma bir delikanlı jo­
kerdim. Kim kimi dövecekti bakalım?

'Büyük gün' dediysem, öyle laf olsun torba dolsun diye 
değil ha! Bu meşum günü mana ve önemiyle doğru orantılı 
bir tarihe rastlatmayı planlamıştım en başından beri. 'Batıl 
itikat' diyeceksin: Eyvallah, doğrusun, ama ne çare ki böyle: 
Öteden beri takıntısı olan birtakım tuhaf alışkanlıklara kolay 
kolay gem vuramıyor insan. Zaten gazeteyi eline aldığında 
ilk iş olarak yıldız falını okuyan birinden ne beklenir ki? Bu 
durum muvacehesinde ilk aklıma gelenin, Hamza kardeşim­
le yapacağımız düelloyu Mü'nün vurulduğu güne denk ge­
tirmek oluşuna da şaşmamak gerek. Doğrusu ya, hoş bir İlahî 
adalet duygusu vardı bu cin fikirde. Ne var ki gelişmeler ma­
alesef buna imkân tanımadı. Şöyle ki, Mü önceki yılın Mart 
ayında vurulmuştu. Bir buçuk seneye yakın zaman geçmişti 
aradan ve aylardan Temmuzdu şimdi. Yukarıda zikrettiğim 
sebeple programı hızlandırmak zorunda kaldığım için, işin 
başında saptadığım tarihten yedi sekiz ay öndeydim. Arpacı 
kumrusu gibi ne yapacağımı düşünürken, birden ampul yan­
dı ve o lahza doğru cevabı bulduğumu anladım. Hay kafama 
tüküreyim, neden daha önce düşünememiştim ki bunu? Tabii 
ki başka türlüsü olamazdı, tek seçenekti bu. Hamza karde­
şimle Temmuz ayının on yedisinde, yani ortak doğum günü­
müzde karşılaşacaktık son kez kozlarımızı paylaşmak için: Al 
bilyelerini, ver bilyelerimi! En başta dediydim ya, Hamza'yla 
ben aynı hastanede aynı gün birkaç saat arayla dünyaya gel­
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mek talihine nail olmuştuk. İki hafta sonra, bu gıcır gıcır, 
yepyeni milenyumun 17 Temmuz günü, ikimiz de otuz beş 
yaşımızı bilfiil doldurup ömr-ü hayatımızın ikinci baharına 
adım atacaktık. Biliyorsun, moruk, yaş otuz beş, yolun yarısı 
eder. Ama heyhat, kahpe felek, bu düz hesap her zaman böyle 
işlemiyor işte. Nerde tırak, orda bırak: İkimizden biri için yol 
orda hırpadanak bitecekti. Sadece birimiz ayakta kalacaktı o 
günün sonunda. Birimiz ömür çilesini sağıp bitirecekti. En az 
birimiz.

En az birimiz, moruk.
Milenyumun en haşin düellosu için seçtiğim mekân, Ka­

sımpaşa'daki Taşkızak Tersanesi'ydi. Berduşluk günlerimde 
birçok kereler barınak olmuştu bu yarı metruk tersane bana. 
Girdisini çıktısını avucumun içi gibi bilirdim. Hazırladığım 
mizansen için gerekli herşey vardı bu allahın belası yerde: 
Kızağa çekilmiş şehir hatları vapurları, şilepler, römorkörler, 
saç kaplamaları sökülüp geriye sadece bir dinozor leşini andı­
ran paslı iskeletleri kalmış gemi gövdeleri, raşitik bacaklı ley­
lekler gibi insanı yukarıdan süzen köhne vinçler, ahi gitmiş 
vahi kalmış iş makinaları, mazot ve makina yağının Haliç'in 
bulanık suyuna karıştığı yüzer havuzlar, içlerinde in cin top 
oynayan devasa hangarlar, sülfür kokulu loş atölyeler, dar ve 
karanlık geçitler, kuytu köşeler, orada burada öbek öbek yük­
selen hurda yığınları ve daha bir sürü ıvır zıvır...

Dediğim gibi, kartlar açık olacaktı bu son hesaplaşmada. 
Hamza kardeşim, kiminle karşı karşıya olduğunu bilmeliydi. 
Durum vaziyetini kısaca özetleyen Z imzalı mektubumu al­
dığında, kafasından neler geçtiğini bilmek isterdim doğrusu. 
Şaşırdı mı? Gözlerine inanamadı mı? Anlamakta güçlük mü 
çekti? Bir daha, bir daha mı okudu çok iyi tanıdığı el yazımı? 
Ve tepkisi ne oldu: Öfkelendi mi, ürktü mü, üzüldü mü? Uzak­
lara dalıp gitti mi gözleri? Bir ateş düştü mü içine? Özlemle 
yad etti mi Boğaziçi'nde geçen o serazat çocukluk günlerini?
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Çoktan silik bir anı mı olmuştu yoksa o günler beyninin git­
gide sertleşip gergedan derisine dönüşen kıvrımları arasın­
da? Bilmek isterdim, moruk, gözünden, o eşşek gözü kadar 
iri ve güzel gözlerinden acaba bir damla ılık yaş süzüldü mü 
pos bıyıklarına? İnanır mısın, daha önce bir kez bile görme­
miştim onun ağladığını, ne küçük bir çocukken, ne de deli­
kanlılığında, hiç! O da beni ağlarken görmemişti ya gerçi... 
Dediydim ya, erkek adamlardık biz; âşık olmak gibi, ağlamak 
da yazmazdı erkekliğin kara kaplı racon kitabında. Fakat iti­
raf ediyorum -ah  hain!-, onu bilmem, ama ben, hem sadece 
bir kez de değil, maalesef birkaç defa, yuvarlacık, toparlacık, 
kusursuz bir inci tanesi gibi pırıltılı birkaç gözyaşı damlası­
nın göz pınarımdan yanağıma doğru süzüldüğüne şahit ol­
muştum dehşetle. Gizlice tabii, hep gizlice, uzletimin suskun 
yalnızlığında. Ve daha sonraları, terk-i diyar eyleyip kendimi 
bu puslu acunun yedi iklimine vurduktan sonra, sıklaşmıştı 
bu damlacık nöbetleri. Heyhat, yıllar bizi sertleştiriyor belki, 
ama gövdemizin ulaşılmaz derinliklerindeki bir şeyler de za­
manla daha korunmasız, daha kırılgan, daha yumuşak hale 
geliyor galiba, yandıkça için için eriyen ve yumuşayan kalın 
bir mum gibi tıpkı. Ne diyeyim, felek utansın!

Felek utansın, moruk!
Gerçi mektubumda gayet tafsilatlı ve de acıklı ifşaatlar­

da bulundum Hamza'ya, yes, fakat -günahı boynuma- iki­
miz için planladığım o son randevu hakkında katiyen bir şey 
çıtlatmadım. Eee, alnımda dallama yazmıyordu. Tıpkı benim 
gibi, Lavaş da çocukluk arkadaşını severdi sevmesine ya, göz 
göre göre ölüme yürüyecek hali de yoktu amcamın. Ne de 
olsa bugüne bugün fena halde sikici bir mafya patronuydu 
kendileri, buralara gelene kadar feleğin çemberinden kim bi­
lir kaç kereler geçmiş, insan vasfından çoktan sıyrılıp sırtlan 
postuna bürünmüştü. Böyle bir durumda ondan dürüstlük 
beklemek, kaşarlanmış orospudan sadakat beklemeye eşde­
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ğer bir kerizlik örneği olurdu helalinden. Hamza kardeşime 
kara çaldığım sanılmasın, lâkin kanunu buydu onun dünya­
sının: Yaşamak için öldürmek, yani kurt kanunu. Çok olmuş­
tu dönüşü olmayan noktayı geçeli. Karşısında değil eski arka­
daşı, kardeşi ya da babası bile olsa, tanımazdı, tanıyamazdı 
artık, maddenin doğasına aykırı olurdu bu. Tek geçerli değe­
rin güç ve para olduğu bu dünyada çok şeyi vardı yitirecek 
ve özsevgisinin eski dostuna olan bağlılığına galebe çalma­
sı kaçınılmazdı. Sırf onun şerefine itinayla hazırladığım bu 
görkemli oyunu mızıkçılık ederek berbat etmesi riskini göze 
alamazdım. İşte bu yüzden gizlice çektim onu kıllı kucakla­
rıma. Birkaç alicengiz manevrasıyla, yeri ve zamanı dolaylı 
yollardan öğrenmesini sağlayarak, o gün orada benim onu 
değil, onun beni tuzağa düşüreceğine inanmasını sağladım. 
Pek zor olmadı bu. İlk şoku atlattıktan sonra, artık kimliğini 
öğrenmiş olduğu eski can dostu ve yeni can düşmanının pe­
şine düşeceğini adım gibi biliyordum. Nitekim öyle de oldu. 
Amcam, aynen planladığım gibi, 17 Temmuz gecesi saat 10'a 
doğru, maiyetindeki son üç çomarıyla birlikte Kasımpaşa 
Tersanesi'nin loş rıhtımlarında arz-ı endam eylediğinde, ben 
de sahnedeki yerimi almış onları bekliyordum.

'Mübalağa cenk olundu/ dersem, mübalağa ediyorum 
sanma. Güzelim yaz gecesinin dolunaylı göğünü susturu­
culu silahlarımızın pıtrak salvolarıyla hakikaten daha da bir 
şavka boğduk, aydınlattık. Şanlarına yaraşır bir havaî fişek 
gösterisi hazırlamıştım amcamlara. Davete damsız gelmiş­
tim, uzatmalı sevgilim Dragunovna yosması yanımda değildi 
bu kez. Erkek erkeğe bir dövüş olacaktı çünkü bu, emektar 
Magnum'umun pederşahî mermileri hepimize yetecekti. Ar­
tık epeydir üniformam haline gelmiş olan şu partal berduş 
giysileriyle, etrafımda vızıldayan kurşunların arasında iri bir 
tarla faresi gibi yellim yepelek oradan oraya seğirtirken, -ne­
dendir bilmem- perişan hayatımın en önemli gününün bu­
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gün olduğunu düşündüm. Anam beni sanki sırf bugün için 
doğurmuştu. Otuz beş yıllık bir hayatın bir saat bile sürme­
yen bir çatapat seansında özetlenmesi ne tuhaf!

Ne tuhaf, moruk!
Birkaç hafta önce, Hamza'yla son randevumuzu planladı­

ğımda yazmaya başlamıştım bu mektubu. Aslında 'mektup' 
mu demeli buna, bilemiyorum, çünkü her mektubun bir alı­
cısı, yazıldığı bir kişi, gönderildiği bir adres vardır, bunun ise 
yok. Evvelce de dediydim ya, senin için yazıyorum bu yaz­
dıklarımı gerçi, ama sana değil. Az sonra son noktayı koydu­
ğumda, heybemdeki şarap şişesinde kalan son yudumu çekip 
bu kalın kâğıt tomarını dürerek boş şişenin içine tıkacağım 
ve Haliç'in durgun, bulanık, yakamozsuz ve katran denli kı­
vamlı sularına fırtalatacağım sonra da şişeyi. Olsun, ne gam! 
Mektup yaz, denize at; balık okumazsa, halik okur. Bir tek 
kişinin bildiğini bilmek bile yeter bana; daha doğrusu, mil­
yonda bir de olsa, on milyonda bir de olsa, yetmiş milyonda 
bir de olsa, hiç olmazsa bir kişinin bilmesi ihtimali olduğunu 
bilmek... Size de çıkabilir: Millî Piyango! Ve değil mi ki sen şu 
anda bütün o dandik olasılık hesaplarına inat okuyorsun bu 
satırları, kimsin, nesin, bilmem, ama okuyorsun işte: O kişi 
sensin.

O kişi sensin, moruk!
Şimdi bu son satırları yazarken, rıhtımdaki metruk taş 

binalardan birinin üst katında, en dipteki odadayım. Kapı­
nın tam karşısında, yarı yarıya yanmış bir kalas parçasının 
üzerinde, sırtım duvara dayalı oturmuş, pencereden dışarısı­
nı seyrediyorum sakin sakin. El değmemiş koca bir baklava 
tepsisi gibi gökyüzünde görkemle parıldayan ayın gümüşsü 
ışığı, camları tümüyle kırılmış pencereden içeri düşüyor ve 
tuhaf bir güzellik veriyor bu mezbele mekâna. Karşı kıyıdaki 
Balat ve Fener'in dev bir ateşböceği kümesini andıran ışık­
ları, bu yapış yapış ve bunaltıcı yaz gecesinde şakacı bir ço­
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cuk gibi göz kırpıyorlar. Uzaklarda bir yerde, belki caddenin 
karşısındaki mezarlıkta, bir köpek uzun uzun uluyor ve bu 
mahzun ses inatla yankılanıyor gecenin sağır sessizliğinde. 
Şişeyi pencereden denize sallamam yetecek; postaya verilmiş 
olacak böylece adressiz mektubum.

Doğrusu şikâyet edemem: Buraya kadar herşey planla­
dığım gibi gitti. Bütün aktörler seyirlere seza, mükemmel bir 
performans çıkardılar. Bizi görseydi, Lee Van Cliff amcam  
bile parmak ısırırdı allahıma. Analar ne pehlivanlar doğu- 
ruyormuş! Alkış! Rıhtımdaki paslı hurda yığınları arasında 
gölgelere sığınarak oynadığımız bu heyecanlı köşekapmaca 
oyunu boyunca, bir punduna getirip hepsini birer birer sobe­
ledim Hamza'nın tosuncuklarının. Bir tek Hamza kaldı şimdi 
geriye, tıpkı evvelce de dediğim gibi, bir o, bir ben, ikimiz: Bir 
ipte iki cambaz, karşı karşıya iki cevval silahşor, birbirini kol­
layan anasının gözü iki acar kedi... Bu mıntıka ikimize dardır, 
çek kılıcını!

Ancak 'herşey planladığım gibi gitti' dediysem, bir tek 
şey dışında tabii: Sol böğrümdeki bu 7.38'lik hava deliği -ne  
yalan söylemeli- pek hesapta yoktu. Böğrüme bastırdığım sol 
elimi, pencereden yansıyan ay ışığına doğru kaldırıyorum. 
Avucum kanın ılık ve kıvamlı ıslaklığıyla yapış yapış. Bile­
ğimden süzülen birkaç iri damla, kucağımdaki kâğıt toma­
rının üzerine düşüyor ve sağ elim bu satırları yazarken, kan 
ister istemez sıvaşıyor kâğıdın yüzeyine. Yazık, silinmez bir 
leke... Eee, ama n'apalım, moruk, evdeki hesap çarşıya uymu­
yor her zaman, idare edeceğiz artık. Bundan sonra pek bir şey 
de kalmadı zaten. Hem bir bakıma böylesi daha iyi; Hamza 
kardeşimin de sağ bacağında benden ufak bir hediye var çün­
kü ve böylece son kudas ayini için şartlar bir bakıma eşitlen­
miş oluyor.

Merdivenlerdeki ayak seslerini duyuyorum şimdi. Yaralı 
bacağını sürüyerek, güçlükle, ağır ağır çıkıyor basamakları.
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Yüz küsur kiloluk gövdesinin ezici ağırlığı altında yürek pa- 
ralayıcı gıcırtılarla inliyor köhne merdiven. Bu haliyle gözü­
mün önüne getirmeye çalışıyorum onu ve bu düşünce hafifçe 
gülümsetiyor beni, ama onun yüzünde o eski günlerdeki dil­
lere destan pişmiş kelle sırıtışı olduğundan pek emin değilim. 
Tam tersine, kaşları çatık ve dişleri sıkılı olmalı. Kim bilir bel­
ki de dile getirilmeyen, sessiz bir sövgü gizliyor mühürlü du­
daklarının arasında. Böylesi daha iyi. Sahanlığa varıyor, şöyle 
bir durup çevresini dinledikten sonra, duvar diplerine sine­
rek yavaş yavaş ilerlemeye başlıyor yeniden. Ardında ipince- 
cik kızıl bir iz bırakarak, ağır aksak adımlarla geliyor bu yana 
doğru. Bir odayı, ardından bir başka odayı kolaçan ediyor, 
köşeyi dönüp koridora kıvrılıyor sonra. Birazdan burada ola­
cak. On beş, bilemedin yirmi adım ve ince bir duvar ayırıyor 
artık bizi. Arenadaki yaralı ve öfkeli bir boğa gibi burnundan 
soluduğunu işitebiliyorum. O da benim soluk alıp verişimi 
işitiyordur herhalde. Ama ne o ne de ben tek bir söz bile etmi­
yoruz. Sözün bittiği yerdeyiz. Silahlarımız konuşuyor artık 
bizim yerimize.

Bir an Mürüvvet'in hayali geliyor gözlerimin önüne. 
Ama öylesine uzak ki, ne denli çabalarsam çabalayayım, açık­
lıkla anımsayamıyorum artık onun o güzel yüzünü. Sonra, 
rüzgârda titreyip sönen cılız bir mum alevi gibi, usulca yitip 
gidiyor bu silik görüntü. Tekinsiz gecenin içinde tekrar yal­
nız kalıyorum.

Silahımı kontrol ediyorum sonra son kez. İşe bak! Silah 
boş ve tek bir kurşun bile kalmamış ceplerimde. Olsun, mo­
ruk, ziyanı yok, hazırlıklıyım buna. Aylardır boynumdaki 
Zümrüdüanka muskasının içinde sakladığım siyanürlü mer­
miyi çıkarıp usulca sürüyorum silahımın namlusuna. Son 
mermim bu: Hamza için, sevgili çocukluk arkadaşım için, 
can dostum ve can düşmanım için kendi elcağızımla, şefkatle, 
rikkatle, itinayla, özel olarak hazırladığım son mermim. Hiç
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kaygılanmıyorum ama, nasıl olsa onun da benim için son bir 
mermisi olduğunu biliyorum çünkü.

Son bir mermi, moruk.
Biliyorum.
Kesinlikle!
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Samet Ağaoğlu

Yassıada, Kayseri ve Toptaşı Cezaevi Günlükleri 
ilk Köşe
Hayat Bir Macera 

Nazmi Ağıl
Beowulf

Seamus Heaney’nin Modern İngilizcesinden 
Yavaş Matematik 

Semra Aktunç 
Yalos

Semra Aktunç - Hulki Aktunç
Araname 

Şavkar Altınel 
Mavi Defter 

Taylan Altuğ 
Son Bakışta Sanat 

Özdemlr Asaf 
Sen Bana Bakma Ben Senin Baktığın 

Yönde Olurum 
Bâki Aslltürk 

Türk Şiirinde 1980 Kuşağı 
Roland Barthes 

Çin Yolculuğu Defterleri 
Eleştirel Denemeler 

Sami Baydar 
Dünya inancı - Toplu Şiirler 

Niyazi Berkes 
Türkiye iktisat Tarihi 

Thomas Bernhard 
Amras • Watten 

Eugenio Borgna 
Ruhun Yalnızlığı 

Pascal Bruckner 
Aşk Paradoksu 

İpek S. Burnett 
Romancı 

Louis-Ferdinand Cöline 
Profesör Y ile Konuşmalar 

Melek Çolak 
“Aksakallı Havabakan”

Antal Bey ve Türk Meteorolojisi 
A. Muhibbe Darga 

Anadolu'da Kadın 
On Bin Yıldır Eş, Anne, Tüccar, Kraliçe 

Oğuz Demiralp 
“Hepinize Etkin Okumalar Dilerim"

Selçuk Demirel 
Başka Bir Yerde 
Kalemiti 

Misha Defonseca 
Kurtlarla Yaşam 

Mehmet Can Doğan 
Üvey ikiz

Haldun Dormen
Anılar /  Sürç-i Lisan Ettikse-Antrakt-ikinci Perde 

Douvve Draaisma 
Aklın Çıkmazları 

Orhan Duru 
Roman Medyadan Önce Gelir - Seçme Yazılar 

Ömer Eğecioğlu 
Müzisyen Strausslar ve Osmanlı Hanedanı 

Tuncer Erdem  
Güzel Eşya, Alelade Dünya 

Ebubekir Eroğlu 
Geçmişin içindeki Geçmiş 

Mehmet Erte 
Sahte 

Emine Fetvacı 
Sarayın imgeleri 

Osmanlı Sarayının Gözüyle Resimli Tarih 
Orlando Figes 

Kırım - Son Haçlı Seferi 
Jean-Louis Fournier 

Dul
Son Siyah Saçım ve ihtiyar Delikanlılara 

Bazı Öğütler 
Memet Fuat 

Gölgede Kalan Yıllar 
Damon Galgut 

Sahtekâr 
Jean Giono 

Sevincim Eksilmesin Yeter ki 
John Gray 

Ö lümsüzlük Kurulu
Kara Ayin - Apokaliptik Din ve Ütopyanın Ölümü 

Julien Gracq 
Sirte Kıyısı 

Bella Habip 
Kuram ile Klinik Buluşunca 

John Harvey 
Siyah Giyen Adamlar 

Levi Henriksen 
Kar Yağacak 

Nâzım Hikmet 
P iraye’ye Mektuplar 
Ne Güzel Şey Hatırlamak Seni - 

Genco Erkal'ın Sesinden Nâzım Hikmet Şiirleri 
Sefahattin Hilav

Diyalektik Düşüncenin Tarihi 
Abdülhak Şinasi Hisar 

Geçmiş Zaman Edipleri 
Mihâly Hoppâl 

Avrasya’da Şamanlar 
Gül İrepoğlu 

Lâle Kitabı - Doğada,
Tarihte, Sanatta.
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Kazuo Ishiguro
Uzak Tepeler 

Christopher VVİlliam Bradshaw-lsherwood
Hoşça Kal Berlin 
Tek Başına Bir Adam 

H. Jordan 
Uyandığında 

Tony Judt
Kötülük Kol Gezerken 
Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 
Anılar Şalesi 

Tarık Dursun K.
Alçaktan Uçan Güvercin 
Denizin Kanı 
Kurşun Ata Ata Biter 

Aristomenis Kaliviotis 
İzmir Rumlarının Müziği 1900-1922 

Eğlence, Müzik Dükkânları, Plak Kayıtları 
Bilge Karasu 

Jean ve Gino'ya Mektuplar 1964-1994 
Gülayşe Koçak 

Siyah Koku 
Çifte Kapıların Ötesi 

Gürgenç Korkmazel 
Sırkıran 

Herbert Kraft 
Musil 

Tim ur Kuran 
Yollar Ayrılırken 

Amin Maalouf 
Doğu'dan Uzakta 

Alberto Manguel
Bütün insanlar Yalancıdır 

Predrag Matveyeviç 
Ekmeğimiz 

Sean McMeekin 
I. Dünya Savaşı'nda Rusya'nın Rolü 

Michelde Montaigne 
Yol Günlüğü 

Cees Nooteboom  
Bütün Ruhlar Günü 

Behçet Necatigil 
Solgun Bir Gül Oluyor Dokununca 

Filiz Özdem  
Rüya Bekleyen Adam 

Demir Özlü 
Sürgün Küçük Bulutlar - Toplu Öyküler 
Önünde Boş Bir Uzam 
Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yıllar 

Bir Uzun Sonbahar - Bir Yaz Mevsimi Romansı 
Boris Pasternak 

insanlar ve Haller

Michelle Perrot
Odaların Tarihi 

Marcel Proust 
Hazlar ve Günler 

Adam Ross 
Bay Fıstık 

Philip Roth 
Öfke 
Nemesis 

Oliver Sacks 
Oaxaca Günlüğü 
Aklın Gözü 

Leonardo Sciascia 
Şarap Rengi Deniz 
SicilyalI Amcalar 

Tuğul Tanyol 
Öncesi ve Sonrası 

Michael Taussig 
Walter Benjamin’in Mezarı 

Doğan Tekeli 
Zor Sanat 

Ali Teoman 
Karadelik Güncesi 
Kırık Kalpler Terzihanesi 

Ingrid Thobois 
Sollicciano 

Feryal Tilmaç 
Esneyen Adam 

Claude Thiebaut
Franz Kafka'nın Dönüşümleri 

Muzaffer Tayyip Uslu 
Şimdilik 

M. Çağatay Uluçay 
Sancaktan Saraya - Seçme Yazılar 

Ümit Ünal 
Işık Gölge Oyunlar 

Gündüz Vassaf 
Mostari - Bir Köprü Bekçisinin Günlüğü 

David Vogel 
Evlilik Hayatı 

Murat Yalçın (haz.)
Yeraltına Mektuplar 

59 Yazardan Hayatta Olmayan Yazarlara 
Mehmet Yaşın 

Evden Kaçan Çocuk 
Doğan Yarıcı 

O Boşluk
Her Aşk Gibi Yarım 

Hilmi Yavuz
Yara Şiirleri 
Üç Anlatı -Taorm ina /

Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri /  Kuyu
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B ir Garip C indi Zümrüdüanka, Konstantiniyye Üçlemesi 
romanları Uykuda Çocuk Ölümleri, Karadelik Güncesi ve 

Gecenin A tlan  ile tanınan A li Teoman’ın kısa ve aksiyonlu 
bir yeraltı romanı. Gerçekten de bütün gözüpekliğiyle 

amansız bir işe girişiyor yazar: Dostoyevski’nin K aram az o f 
K ard eş ler in d en , Joyce’un Ulysses’inden ve Thomas 

Bernhard’ın romanlarından tanıdığımız o yüksek debili 
monologların bir benzerini kuruyor.

Bütün örgütlü ve toplumsal şiddetlere dilin şiddetiyle 
karşılık veren, adeta dilin kemiğini kıran A li Teoman, bu 
‘ağız dolusu’, bu kapkara romanında feleğin çemberinden 

geçmiş bir anlatıcıyla kalemini doludizgin sürüyor...
Tiki e t ign i  (oku ve yak) diyor sonunda da zaten!

Kapaktaki desen:
Zümrüdüanka minyatürü, Şehname, Topkapı Sarayı Müzesi, 

Sîmurg’un, Zâl’i aşağıda hayretle kollarını açmış bekleyen babası Şam’a getirmesi.

9789750826207


