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‘Bo glirtlen

K

SARAH JIO

Ingilizceden Ceviren
Duygu Parsadan



Sevgili Okurlar,

Bir senedir hikdyelerimi okuyan Tiirk okurlardan giizel haberler
almak benim igin bir zevkti. Hikdyelerimin iginde kendinizi
buldugunuzu, karakterlerin sizi devinden etkiledigini bilmek
beni cok mutlu etti. Bir yazar olarak benim icin bundan daha
ozel ve giizel bir hediye olamaz.

Simdi de yeni romanim Bogiirtlen Kist ile size buradan,
Seattledaki evimden merhaba diyebilmenin heyecanini ve
memnuniyetini yasyyorum. Umarim bu hikdyeyi de en az
digerleri kadar ¢ok seversiniz. Yorumlarinizs duyabilmek igin
sabirsizlanzyorum.

Kucak dolusu sevgiler ve keyifli okumalar,
Sarab Jio



Ogullarim Carson, Russell ve Colby ile onlarin ¢ok sevgili
oyuncak hayvanlarina; eski piiskii bir ayicik, ywtik pirtik
li¢ ztirafa ve kiiciik, ¢izgili bir kaplan. Sizin anneniz olmak,
hayatimin en biiyiik mutlulugu.

Ve diinyanin her yerindeki annelere — ozellikle de
¢ocuguna veda etmek zorunda kalmig olanlara...






MR

VERA Ray

Seattle, Mayis 1933

Oseme tahtalarini yalayan soguk bir riizgarla birlik-
Dte titreyerek gri, yiin hirkama sikica sarindim. Onun
da sadece bir diigmesi kalmisti. Tanesi bes sente yenileri-
ni alip dikmeyi diisiinmek sagma olurdu. Hem zaten bahar
gelmisti. Yoksa gelmemis miydi? Ikinci katin penceresin-
den disar1 goz atarak uguldayan riizgari dinledim. Oldukga
hiddetli bir riizgardi bu. Yash kiraz agacinin dallari, binanin
duvarina bir kirbag gibi dylesine sert ¢arpiyordu ki bir son-
raki darbede cami kirabileceginden korkarak yerimden sig-
radim. Fakat tam da o sirada beklenmedik bir goriintii, beni
bir anligina endiselerimin arasindan ¢ekip ¢ikardi. Tozpem-
be ¢igekler, havada donerek ugusuyordu. Bir i¢ gegirerek
kendi kendime giilimsedim. Tipki kar gibi.

“Anne?” diye seslendi Daniel tiz bir sesle, yorganin al-
tindan. Yirtik pirtik, mavi yorgant asagi ¢ekerek Daniel’in
o giizel, yuvarlak yiiziine ve uglar1 hala kivircik olan sari
saglarina baktim. Bebeklik sa¢lari. Tombul, al yanaklar ve
ylirek hoplatan mavilikteki iri gozleriyle li¢ yaginda, bebek-
lik ile gocukluk arasinda bir yerdeydi. Uyudugunda ise tipki
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dogdugu giinkii gibi goriiniiyordu. Bazen parmak uglarima
basarak, sabahin erken saatlerinde odasina giriyor ve tek
kulagi kopuk, boynunda eski piiskii, mavi kadife papyonu
olan kahverengi ayicigina sarilmisg bir halde uyuyusunu
seyrediyordum.

“Ne oldu, tatlim?” diye sordum, kiigiik, ahsap yataginin
yanina diz ¢okerek. Ardindan pencereden digariya, siddeti-
ni arttirmig olan riizgdra géz attim. Ben nasil bir anneyim
ki onu biitiin gece burada, tek basina birakiyorum? Bir ig
cektim. Baska bir secenegim var mi? Caroline gece vardi-
yasinda ¢alisiyordu. Ayrica Daniel’1 bir daha otele gotiire-
mezdim. Ozellikle de Estella gegen hafta onu dokuzuncu
kattaki c¢at1 kati siiitinde uyurken buldugunda yasananlar-
dan sonra. Daniel’1 sanki un kavanozuna giren bir mutfak
faresiymis gibi sicacik yorganin altindan ¢ikarip disar1 ko-
valamisti. Bu olay Daniel’1 son derece korkuttugu kadar
benim de neredeyse isime mal oluyordu. Derin bir nefes
aldim. Hayir, biricik oglum burada, yataginda, sicak ve
giivende olacakti. Kapiy1 kilitleyecektim. Apartmanin du-
varlar inceydi ama kapisi oldukg¢a dayanikliydi. Maun bir
kapisi ve 1yi, piringten bir kilidi vardu.

O anda hizhi ve israrli bir sekilde ¢almaya baslayan
kapi, ikimizin de irkilmesine neden oldu. Daniel yiiziini
burusturdu. “Yine o mu, anne?” diye sordu fisiltiya
benzeyen bir sesle. “Kotzi adam mi1?”

Korkumu gizlemeye gayret ederek Daniel’in alnina bir
opticiik kondurdum. “Merak etme, hayatim,” dedim ayaga
kalkarak. “Muhtemelen Caroline teyzendir. Sen burada kal.
Ben gidip bakayim.”

Merdivenleri indikten sonra, bir an i¢in oturma oda-
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sinda donakalarak ne yapacagima karar vermeye ¢aligtim.
Kapinin 1srarh ¢alisi, gittikge daha giiriiltiilii ve 6fkeli bir
hal aliyordu. Kapidakinin kim oldugunu ve ne istedigini
biliyordum. Ciizdanima bir goz attim, i¢inde bir, belki de
iki dolardan fazla paranin olmadigini biliyordum. Kirayi ti¢
hafta 6nce 6demem gerekiyordu ve Bay Garrison’1 bahane-
lerle oyalayip duruyordum. Peki ya simdi ne diyecektim?
Son maas ¢ekimi de yiyeceklere ve zavalli oglum Daniel
icin yeni bir ¢ift ayakkabiya harcamistim. Gittikge biiyliyen
ayaklarinin o kiigiiciik terliklerin i¢ine sigmasini1 bekleye-
mezdim.

Tak. Tak. Tak.

Kapidaki ses, kalp atiglarimi yansitiyordu adeta. Kork-
mus ve kapana kisilmis hissediyordum. Daire, bir kafesi
andiniyordu. Etrafimdaki duvarlar pash tellere benziyor-
du. Ne yapacagim ben? Istem dis1 bir hareketle bilegime
baktim. Daniel’in babasi, simdiye dek gordiigiim en zarif
sey olan bu li¢ safirle islenmis altin bilekligi bana hediye
ettiginden beri onun lizerine titremistim. O gece, Olympic
Otel’de siyah elbiseli ve beyaz onliiklli bir hizmet¢i degil,
bir misafirdim. Kii¢lik mavi kutuyu agip, bilekligi bilegimin
lizerinde sallandirdiginda, kendimi ilk kez boylesine sik
seyler takmak i¢in diinyaya gelmis biri gibi hissetmigtim.
Gergi sonrasinda bu diisiincelerin ne kadar sagma oldugunu
anlamigtim. Kap1 ¢almaya devam ederken gozlerimi sikica
kapattim. Bilekligimin kopgasini agmaya kalkistigim sirada
basimi iki yana salladim. Hayir, bunu ona vermeyecektim.
Bu kadar kolay vazge¢meyecektim. Onun yerine kolumda-
ki bilekligi biraz yukariya ¢ekerek, elbisemin altina sakla-
dim. Bagka bir yol bulacaktim.
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Derin bir nefes alip yavasca kaptya dogru yiiriidiim ve
isteksizce kilidi agtim. Menteseleri gicirdayarak agilan ka-
pinin ardindan koridorda bekleyen Bay Garrison goriindii.
Bay Garrison hem boy hem de en olarak irice bir adamdi.
Daniel’in ondan neden korktugunu anlamak zor degildi. Sert
yiizii neredeyse tamamen gri, bakimsiz bir sakalla kapliydi.
Sakalinin arasindan yalnizca ¢igekbozugu yanaklar ve koyu
renkli, zalim bakish gozleri goriintiyordu. Alkol kokan eksi
nefesi, alt kattaki tavernadan geldigini belli ediyordu. Kati
alkol yasagi donemi heniiz sona ermemisti, fakat kasabanin
bu tarafindaki ¢cogu polis i¢ki i¢enleri gormezlikten geliyordu.

“Iyi aksamlar, Bay Garrison,” dedim elimden geldigince
nazik bir sekilde.

Bay Garrison kocaman, ¢elik burunlu ¢gizmeleriyle kapi
esiginden igeri adim atarak yavasga bana dogru yaklasti.
“Formaliteleri bir kenara birak,” dedi. “Param nerede?”

“Liitfen... Oziir dilerim, bayim,” diye sdze basladim ke-
keleyerek. “Kiray1 geciktirdigimi biliyorum. Bizim i¢in ¢ok
zor bir ay oldu ve—"

Bay Garrison duygudan yoksun bir sesle, “Bu hikayeyi
gegen hafta anlatmistin,” diyerek s6ziimii kesti. Ardindan
yanimdan gegip mutfaga giderek firindan yeni ¢ikardigim
kiigiik, somun ekmegi aldi. Aksam yemegim... Buzdolabini
ag1p tereyagl bulamayinca ise kaslarini ¢atti. “Bir kez daha
soracagim,” diye devam etti, agz1 ekmekle dolu bir sekilde
gozlerini kisarak. “Param nerede?”

Kolumdaki bilekligi sikica kavrayarak, gozlerimi Bay
Garrison’in arkasindaki siiptirgelikleri eskimis ve boyasi
dokiilmiis duvara diktim. Ona ne séyleyebilirim ki? Ne ya-
pabilirim?
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Bay Garrison, girtlaktan gelen derin bir kahkaha patlatti.
“Tipki diistindiigiim gibi,” dedi. “Tam bir yalanc1.”

“Bay Garrison, ben—"’

Gozlerinilizerime sabitleyen Bay Garrison, eksi nefesinin
kokusunu alana ve sakalinin sertligini yiiziimde hissedene
dek bana yaklasti. Tam da ondan sakladigim bilekligim
elbisemin kolundan asag1 kaydigi sirada, bilegimi sikica
yakaladi. “Béylé olacagini tahmin etmistim,” dedi, ardin-
dan iri ve kaba eliyle hirkami ¢ekip elbisemin iist kismin-
dan sikica tuttu. Sonra da isaret parmagiyla diigmelerimden
birini ¢ekistirmeye basladi. “Sanslisin ki comertligim tize-
rimde. O ylizden bana farkli bir sekilde 6deme yapmana
izin verecegim.”

Bir adim geriledigim sirada, merdivenlerden gelen ayak
seslerini duydum. “Anne?”

“Daniel, yatagina don, tatlim,” diye seslendim, elimden
geldigince sakin olmaya ¢alisarak. “Hemen gelecegim.”

“Anne,” dedi Daniel tekrar, bu kez aglamaya baglamisti.

“Ah, tatlim,” dedim, hissettigim korkunun sesimden bel-
li olmamasi i¢in dua ediyordum. “Her sey yolunda. Yemin
ederim. Liitfen yatagina don.”

Daniel’1n bu olanlar1 gérmesine ya da daha katiisii, Bay
Garrison’1n onu incitmesine izin veremezdim.

“Anne, korkuyorum,” dedi Daniel, yiiziinii gomdiigi
oyuncak ayisinin bastirdigi sesiyle.

Bay Garrison, bogazini temizleyerek paltosunu diizeltti.
“Pekala, mademki sunun ¢enesini kapatamiyorsun,” diye
bagirdi, yiiziinde seytani bir giilimsemeyle Daniel’1 kastet-
misti. “Oyleyse geri gelmek zorunda kalacagim. Ama emin
ol ki gelecegim.” Daniel’a sanki bir evcil hayvan, bir bas
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belasiymig gibi bakmasindan hoslanmamistim. Ardindan
bakisglarini yeniden bana ¢evirerek, sanki tavada cizirdayan
kalin bir dilim biftekmisim gibi beni siizdii. “Ve 6dememi
alacagim.”

Bay Garrison kapidan ¢ikarken siikliim piiklim bir se-
kilde basimi salladim. “Anladim, Bay Garrison.” Ayak
sesleri koridorda uzaklasirken, kapiyr kapatarak siirgiile-
dim. Daniel’in yanina ddsnmeden 6nce derin bir nefes alip
rahatlamaya ¢alisarak, yanagimdan siiziilen bir damla goz-
yasini sildim.

“Ah, Daniel,” dedim, merdivenlerin tepesine kosup onu
kollarima alarak. “Korktun mu, hayatim? Korkma. Annen
burada. Endiselenecek bir sey yok.”

“Ama o adam,” dedi burnunu ¢ekerek, “kotii biri. Sana
bir sey yapti mi, anne?”

“Hayir, tathm,” diye yanit verdim. “Annen buna izin
vermez.”

Bilekligimin kopgasini agip avucuma aldim.

Daniel saskin bir sekilde bana bakti. Onun iri ve masum
gozlerini incelerken, ikimiz igin de her seyin farkli olabil-
mesini diliyordum. “Annen bu bilekligi ¢cok seviyor, bir ta-
nem. Sadece onu giivende tutmak istiyorum.”

Daniel bir siireligine diisiindii. “Kaybetmemek i¢in mi?”

“Aynen Oyle.” Ayaga kalkarak elini tuttum. “Onu gizli
yere koymasi i¢gin annene yardim eder misin?”

Daniel basini olumlu anlamda sallayinca, ayaga kalkip
merdivenlerin asagisindaki kii¢iik gomme dolaba yirtidiik.
Bir sapka kutusundan daha biiyiik olmayan bu yeri, Daniel
bir sabah oyun oynarken kesfetmisti ve bu 6zel bélmenin
gizli yerimiz olmasina karar vermistik. Iginde Daniel’in
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sakladig1 kiymetli hazineleri vardi; sokakta buldugu mavi
bir kus tiiyli, pliriizsiiz taglarla ve diger ivir zivirlarla dol-
durdugu bir sardalya kutusu, bir kitap ayraci, parlak, bes
sentlik bir madeni para, giines yliziinden bembeyaz olmus
bir istiridye kabugu. Ben de giivende durmalar i¢in onun
dogum belgesini ve diger evraklar1 buraya tikigtirmigtim.
Ve simdi de bilekligimi sakliyordum.

“Iste,” dedim, dolabin kiigiik kapagini kapatip higbir iz
yeri olmamasina hayretle bakarak. Bolme, merdivenlerin
ahsap kaplamalarina karigsarak miikemmel bir uyum sagh-
yordu. Daniel’in onu nasil kesfettigini hi¢ bilemeyecektim.

Daniel, basin1 gogsiime yasladi. “Sarki soyleyecek mi-
sin, anne?”’

Basimi evet dercesine salladim ve alnina diisen sari1 sag-
larin1 kenara iterek, babasina ne kadar ¢ok benzedigine hay-
ret ettim. Kegke Charles burada olsayd:. Sonra da bu haya-
li ¢abucak aklimdan ¢ikararak sarki soylemeye basladim.
Dudaklarimdan dokiilen kelimeler, ikimizi de yatigtirmigti.

Soyledigim dort sarki, Daniel’in goézkapaklarinin agir-
lagmasina yetmisti. Onu tekrar yatagina tasiyip, yorganini
yeniden lizerine ¢ektim.

Siyah elbisemile beyaz onliiglime géz gezdiren Daniel’1n
yiiziinde endiseli bir ifade belirmisti. “Gitme, anne.”

Cenesini oksadim. “Sadece kisa bir siireligine, tatlim,”
dedim iki yanagini1 da 6perek. Dudaklarima degen yanakla-
r1 yumusak ve soguktu.

Daniel, bebekliginden beri yaptig: gibi yliziinii ayicigina
gomerek burnunu, ayicigmin diigmeden burnuna bastirdi.
“Istemiyorum.” Ug yasindaki akhiyla dogru kelimeleri seg-
meye c¢alisarak durakladi. “Gittigin zaman korkuyorum.”
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“Biliyorum, hayatim,” dedim, gézyaslarima hakim ol-
maya ¢alisarak. “Ama gitmek zorundayim. Ciinkii seni se-
viyorum. Bir giin bunu anlayacaksin.”

“Anne,” diye devam etti Daniel, pencerenin ardina baka-
rak. Riizgar hizini iyice arttirmigti. “Eva geceleri hayaletle-
rin ¢iktigini séyliiyor.”
zihnini kurcalayan hayaller iiretip duruyordu. “Eva sana
baska neler anlatiyor, canim?”

Daniel, sanki bir cevap verip vermemeyi diigiiniiyormus
gibi durakladi. “Sey,” dedi temkinli bir sekilde, “bazen
oyun oynarken insanlar bize bakiyor. Onlar hayalet mi?”

“Kimler, tathhm?”

“O kadin.”

Daniel ile goz goze gelebilmek i¢in dizlerimin {izerine
coktim. “Hangi kadin, tathm?”

Daniel yiiziinti burusturdu. “Parktaki kadin. Onu sevmi-
yorum, anne. Tiyleri var. Yoksa bir kusa m1 zarar vermis?
Ben kuglar1 seviyorum.”

“Haynr, bir tanem,” dedim, Caroline ile Eva’nin hika-
yeleri hakkinda konusmaya karar vererek. Daniel’in son
zamanlardaki kabuslarinin temelinde, bu hikayelerin oldu-
gundan siipheleniyordum.

“Daniel, annen sana yabancilarla konugsmak hakkinda ne
sOylemisti?”

“Ama onunla konugsmadim ki,” dedi goézlerini iri iri
acgarak.

Saglarini oksadim. “Aferin sana.”

Daniel basini olumlu anlamda salladi ve bir i¢ ¢ekerek
basini yeniden yastigina yasladi. Oyuncak ayisin1 Daniel’in
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kolunun altina yerlestirdim. “Bak, yalniz degilsin,” dedim,
sesimin titremesine engel olamamistim. Daniel’1n bunu fark
etmemis olmasini umuyordum. “Max burada, yaninda.”

Daniel yiiziinii tekrar ayicigina bastirdi. “Max,” dedi
giilimseyerek.

“lyi geceler, hayatim,” diyerek kapiya dogru dondiim.

“Iyi geceler, anne.”

Kapiy1 sessizce kapattiktan sonra, Daniel’in boguk bir
sesle, “Bekle!” dedigini duydum.

“Efendim, tathhm?” dedim basimi kapidan igeri uzatarak.

“Max’1 6pmeyecek misin?”

Tekrar yatagin yanina yiiriiyerek dizlerimin iizerine
¢Oktiim. Daniel, ayicig1 dudaklarima bastirdi. “Seni sevi-
yorum, Max,” diye fisildadim yeniden kapiya yonelirken.
“Seni de seviyorum, Daniel. Hem de tahmin bile edeme-
yecegin kadar.”

Parmak uglarima basarak alt kata indim ve somineye bir
kiitiik daha yerlestirdim. Sonra da i¢imden dua ederek disa-
11 ¢ikip, kapiy1 ardimdan kilitledim. Sadece tek bir mesaiy-
di. Gilines dogmadan evde olacaktim. Tekrar kapiya dogru
dondiigiim sirada bagimi iki yana sallayarak kendimi avut-
tum. Tek yol buydu. Daniel giivende olacakti. Giivende ve
sag salim.






Tkinci ol

CLAIRE ALDRIDGE

suetl ulch
Seattle, 2 Mayis, ginamiz

Gézlerimi acar agmaz elimle karnima bastirdim.
Iste, yine karnimdaki o berbat sanci. Doktor Jensen
bunu ne diye adlandirmist1? Evet, hayalet agri —bedeni-
min travma anilariyla ilgili bir sey. Hayalet ya da degil,
Oylece yatiyor ve son bir yildir her sabah beni karsila-
yan o tanidik agriyr hissediyordum. Anilarimi kabullen-
mek i¢in bir siire durakladim. Sabahlar1 saatin alarmi her
caldiginda yaptigim gibi, yataktan nasil kalkabildigime,
nasil giyindigime, kisacasi tek yapmak istedigim bir top
gibi kivrilip uyku ilaci alarak tiim hislerimi yok etmek-
ken, nasil normal bir insan gibi davranabildigime hayret
ediyordum.

Gozlerimi ovusturup kisik gozlerle saate baktim; Sabah
05:14. Yattigim yerde kimildamadan, on doérdiincii katta-
ki dairemizin diginda siddetini arttiran riizgar1 dinledim.
Sonra da lirpererek kustiiyii yorgani boynuma kadar ¢ek-
tim. Ancak o bile sogugu kesmeye yetmiyordu. Neden bu
kadar soguk? Ethan termostati kismis olmaliyd: -bir kez
daha.
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“Ethan?” diye fisildadim, kolumu biiyiik yatagin onun
yattig1 tarafina uzatarak. Fakat ¢arsaf soguk ve sertti. Yine
ise erken gitmisti.

Ayaga kalkip yatagin yanindaki mavi-beyaz ¢izgili san-
dalyede asili olan sabahligimi aldim. Sonra da 1srarla ¢alan
telefon yiiziinden oturma odasinin yolunu tuttum. Dairenin
pencereleri, asagidaki Seattle Pike Place Pazari’ndan ve sii-
rekli gidip gelen vapurlariyla Elliott Kérfezi’nden bir man-
zara sunuyordu. Dort yil 6nce evi gezdigimiz giin, Ethan’a
bu dairenin sanki havada uguyormusum gibi hissettirdigini
soylemistim. Ug hafta sonra da, “Iste, gokyiiziindeki saton,”
diyerek bana parlak, giimiis bir anahtar uzatmisti.

Ancak bu sabah beni biiyiileyen sey, soziinii ettigim
manzara degildi. Aslinda manzara falan yoktu. Her yer...
beyazdi. Cift kath camin ardindaki manzaraya daha net
bakabilmek i¢in gozlerimi ovaladim. Kar. Disarida dylece
atistiran birkag kar tanesi de degil, tam bir tipi vardi. Masa-
min yanindaki duvarda asili olan takvime goz atarak bagimi
saskinlikla iki yana salladim. Mayisin 2’sinde kar firtinasi
mi1? Inanilir gibi degil.

“Alo,” diye mirildandim telefona, ¢almasina nihayet bir
son vererek.

“Claire!”

“Frank.” Frank gazetedeki patronumdu, evet, ama saba-
hin bu erken saatinde ona cevap verisim biraz nezaketten ve
profesyonellikten uzakti.

“Pencereden disar1 baktin mi1?”” Kendini isine adamig bir
editor olan Frank, ¢cogu zaman giines dogmadan 6nce masa-
sinda olurdu. Bense genellikle saat dokuz civar ofise ayak
basardim. O da eger iyi giinimdeysem. Makale departmani,
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haber departmani kadar acelesi olan bir boliim olmasa da
Frank, sanki yerel bahgecilerin profilleri ile ¢ocuk tiyatrosu
oyunlar acil ve hayati konularmis gibi davranirdi. Ben de
dahil, ¢alisanlar1 olarak ona neredeyse hi¢ karsi ¢ikamaz-
dik. Frank’in esi ii¢ y1l once dlmiistii ve o zamandan beri
kendini Oylesine isine vermisti ki bazen onun ofisinde uyu-
dugundan bile siipheleniyordum.

“Kardan soz ediyorsun, degil mi?”

“Evet, kar! Buna inanabiliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim, karla kapl1 ferforje masa ve sandal-
yelerin bulundugu balkona géz gezdirerek. “Sanirim mete-
oroloji uzmanlar1 bunu gézden kagirdi.”

“Kesinlikle 6yle,” dedi Frank. Masasindaki kagitlar1 ka-
ristirdigini duyabiliyordum. “Iste, burada. Bugiinkii gaze-
tenin hava durumu: ‘Bulutlu, on bes derece, hafif yagmur
thtimali.””

Bagimi iki yana salladim. “Bu nasil olabilir? Neredeyse
yaz geldi. En azindan son kontrol ettigimde dyleydi.”

“Ben meteorolog degilim, ama bunun nadir bir olay ol-
dugunu biliyorum. Bunu yazmaliy1z.” Frank’in sesinden,
bir hikdye yakalamak lizere olan editoriin biitiin 6zellikleri
seciliyordu.

Esnedim. “Sence de bu haber departmaninin isi degil
mi? Dur bir dakika, tabii benden sehrin kardan adamlari
hakkinda bir haber yapmamu istemiyorsan.”

“Hayir, hayir,” diye devam etti Frank. “Bu ¢ok daha bii-
yiik bir hikaye. Claire, eski dosyalar1 gozden gecirdim ve
ne bulduguma asla inanmayacaksin.”

“Frank,” dedim, el yordamiyla termostati arayarak. Son-
ra da sicaklig1 yirmi dort dereceye ayarladim. Ethan, bosa
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enerji harcamaktan nefret ediyordu. “Saat sabahin altis1 bile
degil. Ne zamandir ofistesin sen?”

Frank sorumu duymazliktan geldi. “Seattle ilk kez boyle
bir firtina gérmiiyor.”

Gozlerimi devirdim. “Dogru, ocak ayinda da kar yag-
mist1, degil mi?”

“Claire,” diye devam etti Frank, “hayir, dinle. 1933 y1-
linda, tam da bugiin, mevsimsiz bir firtina kopmus.” Daha
fazla kagit sesi duydum. “Zamanlama ¢ok esrarengiz. Bun-
dan seksen yil once, tipk1 boyle biiyiik bir kar firtinasi tiim
sehri tamamen felce ugratmis.”

“Ilging,” dedim, kendime bir fincan sicak kakao yapip
dogruca yataga donmek i¢in biiyiik bir istek duyuyordum.
“Ama bunun neden bir makale konusu oldugunu héla anla-
madim. Haber departmanindaki Debbie’nin bunu ele alma-
s1 gerekmez mi? Hatirlasana, gegen yil Giiney Seattle’daki
sira dis1 kasirgay1 da yazmigti.”

“Clnkii bu o kadar basit degil,” dedi Frank. “Bir di-
slinsene. Aralarina neredeyse yiiz yil girmis olan ve ayni
tarihi paylasan iki kar firtinasi. Eger buna makale yazma-
ya deger bir sey demeyeceksek, neye demeliyiz bilmiyo-
rum, Claire.”

Sesinde beliren patronumsu tonu sezdigimden pes ettim.
“Kelime sayis1 ve teslim tarihi ne olacak?”

“Haberler konusunda haklisin,” dedi Frank. “Onlar ko-
nuyu sadece bugiin ve yarin ele alacaklardir, ama ben daha
biiyiik bir sey istiyorum. Firtinayla ilgili gergeklere 151k tu-
tacak bir sey. Tiim boliimii buna ayiracagiz. Alt1 bin kelime-
lik bir sey olabilir ve cuma giiniine kadar istiyorum.”

“Cuma m1?” diye kars1 ¢iktim.
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“Cok fazla kaynak aramasi yapmak zorunda kalmaya-
caksin,” dedi Frank. “Arsivlerde bununla ilgili bir mater-
yal hazinesi olduguna eminim. Cikis noktan da su olabilir:
Firtinanin muhtesem doniisii.”

Kendi kendime sirittim. “Sanki canl bir seymis gibi ko-
nusuyorsun.”

“Kim bilir?” dedi Frank. “Belki de bu ge¢mise doniip
bakmamiz i¢in bir sebeptir. Neler kagirdigimizi gérmek
i¢in...” diye ekledi, canliligini yitiren bir sesle.

“Frank,” dedim bir i¢ ¢ekerek, “hava durumu hakkin-
daki asir1 duyarlihigin hayranlik uyandirici, ama bu kadar
heyecana kapilma. Héla kardan adamlar hakkinda nasil alt1
bin kelime yazacagimi merak ediyorum.”

“Bogiirtlen kisi1,” diye mirildandi Frank.

“Efendim?”

“Firtina,” diye devam etti. “Ona bogiirtlen kisi diyorlar.
Meteorologlar, mevsim sonu goriilen ani soguklar1 boyle
adlandinyor. Ilging, degil mi?”

“Sanirim,” dedim, gazli séminenin diigmesine basarak.
Frank’in hava durumu hakkinda verdigi ders, canimin bir
dilim sicak, bogiirtlenli turta ¢ekmesine neden olmustu.
“Higbir sey olmasa bile muhtesem bir mansetimiz olacak.”

“Ve umarim muhtesem bir de hikdyemiz,” dedi Frank.
“Ofiste goriisiiriiz.”

“Frank, bir saniye, bu sabah Ethan’1 gérdiin mii?” Yazi
isleri miidiirii olan kocam, ¢ogu giinler ise benden erken gi-
derdi. Fakat son zamanlarda sabahlarina gittik¢e daha erken
baslar olmustu.

“Heniiz degil,” dedi Frank. “Sadece ben ve haber depart-
manindan birkag kisi var. Neden?”
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“Ah, hi¢cbir sey,” dedim, hislerimi saklamaya ¢aligarak.
“Sadece bu firtinada ise sag salim varip varmadigini merak
etmigtim.”

“Tamam, sende dikkatli ol,” dedi Frank. “Besinci Cadde
buz pateni pisti gibi.”

Telefonu kapattiktan sonra daha iyi gérebilmek i¢in goz-
lerimi kisarak asagidaki sokaga baktim. Kii¢iik bir ¢ocuk ile
babasi, kartopu savasi yapiyorlardi.

Burnumu pencereye dayayarak camin soguklugunu te-
nimde hissettim. Nefesim cami bugulastirana dek manzara-
ya bakarak giilimsedim. Bogiirtlen kist.



Ugincii S8 liim

VERA

(44 eciktin,” dedi Estella, Olympic Otel’in hizmetgi
Godasma girdigimde gri, ¢elik masasinin ardindan
bana bakiyordu. Los zemin kat odasinin tavanindaki bir
kablodan, tek bir ampul sarkiyordu. Estella, basiyla yeni y1-
kanip iitiilenmis ve acilen katlanmasi gereken beyaz ¢arsaf
yiginini isaret etti.
“Biliyorum,” dedim 6ziir dilercesine. “Cok 6ziir dilerim.
Tramvay gecikti ve tam evden ¢ikacakken ev sahibimle—"
“Senin mazeretlerinle ilgilenmiyorum!” diye bagird
Estella. “Besinci kattaki odalarin derhal temizlenmesi ge-
rekiyor. Bu gece otele giris yapacak bir grup var. Hepsi de
mevki sahibi insanlar. Biitiin isler hizli ve detaylara 6zen
gosterilerek yapilmali. Ayrica yataklarin koselerine dikkat
et. Diin hepsi bastan savma yapilmigti ve onlar1 yeniden
yapmast i¢in Wilma’y1 géndermek zorunda kaldim.” Estella,
bir i¢ ¢ekerek yeniden dniindeki evrak iglerine dondii.
“QOgziir dilerim, bayan,” dedim ve ¢antami dolaba koyup
servis asansoriine yonelmeden 6nce onliigiimii belime bag-

ladim. “Dabha iyisini yaparim.”
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“Bu arada, Vera,” diye seslendi Estella, “yine o ¢ocugu
getirmedin, degil mi?” Sanki onu etegimin altinda saklanir-
ken bulmay1 umuyormus gibi boynunu uzatti.

“Hayir, bayan,” diye mirildandim, aniden Daniel i¢in bir
bardak su birakip birakmadigimi merak etmistim. Ona su
biraktim mi? Acaba susar mi? Ancak Estella’nin beni delip
gegen bakislan karsisinda bu diisiincelerimi bastirdim.

“Giizel,” dedi Estella. “Ciinkii bir daha Seattle’1n en iyi
otelini bir ¢ocuk yuvasiyla karistirirsan, korkarim isini onu
isteyen herhangi bir kadina vermek zorunda kalacagim.
Bunca issiz insan varken para kazandigin bir isin oldugu
i¢cin minnettar olmalisin.”

“Evet, bayan,” dedim. “Cok minnettarim. Bir daha ol-
mayacak.”

“Cok 1y1,” dedi Estella. Ardindan iizerinde iki kocaman
dilim ¢ikolatali pasta ve bir sise sampanya olan giimiis tep-
siyi igaret etti. Keske Daniel da bir dilim ¢ikolatali pasta
yiyebilseydi. Aklimin bir kosesine, topladigim bahsislerle
Daniel i¢in bir pasta yapmayi not ettim. Her gocuk pasta
tatmay1 hak ediyordu, yoksul olanlar bile. “Bunu 503 nu-
marali odaya gotiir,” dedi Estella. “Manuel bagka bir servis
yapmaya ¢ikti. Bu dnemli bir misafir i¢in, o yiizden acele
et, anladin m1?”

“Evet, bayan,” dedim, servis arabasini kapiya dogru iterek.

Servis asansorii yukari ¢ikarken pastayi inceliyordum;
her katinin aras1 sekerlemeyle kapl bitter gikolatadan ya-
pilmisti. Ve bir de etiketinde yabanci harflerle anlayama-
digim kelimeler yazili olan kopiiklii Fransiz sarabi vardi.
Aniden aciktigimi hissedince, bakiglarimi pastadan baska
yone ¢evirdim. Sansim varsa, temizledigim odalarda bir
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par¢a peynire ya da bir ¢orege rastliyordum. Gegen hafta
bir biftekli sandvig bile bulmustum. Gergi ucundan biraz
kemirilmigti, ama tiim giin bir sey yemedigimden bunu
umursamamigtim.

Asansoriin aniden durmasiyla birlikte sallanan servis
arabasini sabitledim ve irkilerek, yere diismekten kil payi
kurtulup birbirlerine ¢arpan sampanya kadehlerine baktim.
Onlar: kirsaydim Estella bana ne derdi? Arabayi koridora
iterken, yanimdan gegen sik bir ¢ifti bagimla selamladim.
Beni gormezlikten geldiler. Nereye gidiyorlar? Tiyatroya
mi? Yoksa operaya mi? Bir otelde galisirken hayallerin igin-
de kaybolmak kolaydi. Cogu zaman vakit ge¢irmek i¢in yeni
iitlilenmis carsaflar1 ve sisirilmis yastiklari olan bir yatakta
yatmanin nasil bir his olacagini diigiiniip duruyordum. Toz
alirken dolaplarin igine goz atiyor ve iginde asili elbisele-
re, sifoniyerlerin lizerine sagilmig miicevherlere, alt1 aylik
kira ederindeki parfiim siselerine hayranlikla bakiyordum.
Bir keresinde bir parfiimii hafifce bilegime dokundurmus,
zenginlik ve liiksiin o egzotik, ¢igekli kokusunu i¢ime ¢ek-
mistim. Hemen ardindan da Estella’y1 diisiinerek bilegimi
su ve sabunla ovarak yikamigtim.

Oda oda gezerken misafirlerin hayatlar1 hakkinda hika-
yeler uyduruyor ve her seferinde sartlar farkli olsaydi Da-
niel ile nasil bir hayatimiz olurdu diye merak ediyordum.

503 numaral odanin éniinde durup kapiy: tiklattim. ice-
riden miizik sesi geliyordu. Sanirim cazdi. “Bir dakika,”
diye seslendi bir kadin sesi, ardindan kikirdadi.

Cok gecmeden kapi agildi ve benim yaslarimda, giizel
bir kadin belirdi. Gogiisleri belini simsiki saran uguk pem-
be, dantel bir gecelikten digar1 tagityordu. Goz alici bir sartya
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boyanmus kisa saglarinin uglari, tipki reklamlardaki gibi ha-
fif dalgaliydi. Kadin, servis arabasindakilere bakarken, sa¢
diplerinin dogal, koyu rengini goérebiliyordum. “Ah, Tan-
rim,” diye ciyaklayarak pastanin lizerinde gezdirdigi isaret
parmagini yaladi. Beni tamamen goérmezlikten geliyordu.
“Lon,” diye seslendi odaya, cilveli bir sekilde. “Seni hinzir
sey, sampanya ve ¢ikolataya zaafim oldugunu biliyorsun.”

Kadinin pesinden arabay: iterek odaya girdim. Igerisi
parfiim kokuyordu. Yatakta yatan yar1 ¢iplak adamu fark
ettifimde yanaklarim kipkirmizi oldu. Beline sardigi ¢ar-
safiyla, bir y1gin yastiga yaslanmig bir krala benziyordu.
“Arabay1 suraya, hemen yanima birakiver, bebek,” dedi na-
zik¢e, dogrudan gozlerimin igine bakarak. Sanki biraz 6nce
cok gii¢ sarf ettigi izlenimini veren bronz, nemli ve giplak
gogsiinden utanarak bagimi bagka yone ¢evirdim.

“Ah,” dedi adam siritarak, onunla g6z temasi kurmam
i¢in beni zorluyordu. “Utanma, tatlim. Burada yeni misin?”

“Hayir, bayim,” dedim. “Yani, sey, evet, efendim. Sade-
ce alt1 ay oldu.”

Kadin, sohbetimizden oldukga rahatsiz olmusa benzi-
yordu. “Lonnie,” diye sizlandi, “haydi, sana biraz pasta ye-
direyim.”

“Bir dakika, Susie,” dedi adam go6zlerini {izerimden ayir-
maksizin. “Ben Lon Edwards. Seninle tanigmak biiytik bir
zevk,” diyerek elini uzatti. Kadin, kara diistincelere dalmigti.

Adamin uzattig eli beceriksizce siktim. Sonra da ne di-
yecegimi bilemez bir halde, “Ben Vera. Vera Ray,” diye ci-
yakladim.

“Tanistigimiza memnun oldum, hayatim,” diyerek onlii-
glimiin cebine burusmus bir dolar sokusturdu.
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Geri g¢ekilip dizlerimi biikerek selam verdim. “Tesekkiir-
ler bayim, sey, Lon; yani, Bay Edwards.”

“Umarim seni tekrar goriiriim,” diyerek sirittiktan sonra,
bakiglarini yeniden Susie’ye ¢evirdi. Susie, hem Lon’un il-
gisine hem de ¢ikolatali pastaya a¢ goriiniiyordu.

“Evet, bayim,” diye kekeledim. “Tesekkiir ederim, efen-
dim. Iyi geceler.”

Kapiy1 ardimdan yavasca kapatip derin bir nefes aldigim
sirada, koridorda beni bekleyen Gwen’i goérdiim. Kisa boy-
lu, tombul ve sol yanaginda talihsiz bir yara izi olan Gwen,
cok nadir surat asar ya da bir seylerden yakinirdi. Bu yiiz-
den ona gabucak kanim kaynamaisti.

“Estella bu katta sana yardimci olmam i¢in beni yolla-
di,” diye civildadi neseyle. “Biiyiik bir grup geliyor. Hizli
calismamiz gerek,” diyerek giilimsedi. “Goriiyorum ki Lon
ile tanigmigsin.”

Hafif¢e Onlliglimiin cebine vurarak omzumu silktim.
“lyi bahsis veriyor.”

Gwen sirtt1. “Ayni zamanda hizmetgilere karsi takintis1 var.”

“Gwen!” diye homurdandim. “Herhalde benim onunla—"

“Hayir, hayir,” dedi, tiiylii toz alicisinin ucuyla sakaci bir
tavirla beni diirterek. “Sadece su an onun yanindaki kadin —
Susie— sen igse baglamadan 6nce oda hizmetinde ¢alisiyordu.”

“Yani, 0...7”

Gwen evet dercesine basini salladi. “Tipki bizim gibi. Ve
simdi de Lon’un odasinda, siislii piislii, makyajli ve onun
her emrine amade bir halde.”

Bu diisiince karsisinda yanaklarim kizardi. “Ne korkung.”

Gwen omzunu silkti. “Susie Oyle diisiinliyormus gibi
goriinmiilyor. Adam ona haftada yiiz dolar veriyor, ayni za-
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manda arabasini ve soforiinii kullandirtyor. Siiphesiz bu,
yerleri ovalayip temizlemekten daha iyi.”

“Haftada yiiz dolar m1?”

Gwen efkarlanmis goriiniiyordu. “Bir servet.”

“Pekala,” dedim derin bir nefes alip bu diisiinceyi ak-
limdan kovarak. “Kendimi asla bu sekilde satiliga ¢ikar-
mazdim.”

Gwen yeniden omzunu silkti. “Asla, asla deme,” dedi,
temizlenmesi gereken on bir odadan ilkinin kapisini agar-
ken. “Zor zamanlar gegiriyoruz. Pek ¢ok insan fazlasiyla
talihsiz. En biiyiik kardesim Kansas’ta yasiyor. Kocasi issiz
ve sekiz ¢ocuklari var. Yani doyurulmasi gereken tam sekiz
karin. Ailesini doyurmak i¢in kardesimin neler yapabilece-
gini bir hayal et. Sadece kendi karnimi1 doyurmak zorunda
oldugum i¢in mutluyum.”

Daniel’1 ve kira yiiziinden i¢ginde bulundugum ¢ikmazi
diisiindiim. Bay Garrison’1 daha fazla oyalayamazdim. Bu
gidisle birkag giin, eger sansliysak bir hafta i¢inde kapinin
oniinde olurduk.

“Gwen,” diye mirildandim, “bana bor¢ verebilecegin
yirmi dolarin var m1 acaba? Kiray1 6demem i¢in. Cok zor
durumdayim.”

“Keske olsaydi, tathm,” dedi, giizel gozleri merhametle
parildiyordu. Aniden i¢imi bir sugluluk duygusu kaplamisti.
Aynt durumda oldugunu bildigim halde, beni kurtarmasinm
nasil bekleyebilirim? “Iste,” dedi Gwen, bana iki burusuk
kagit para uzatarak. “Son iki dolarim.”

“S6z veriyorum, geri 6deyecegim,” dedim.

“Dert etme,” dedi yatag: isaret ederek. “Haydi, su car-
saflar1 ¢ikarmakla baglayalim. Odalarda buldugumuz biitiin
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bahsisleri almana da izin veririm. Belki sansh glinlimiizde-
yizdir.”
“Belki,” dedim.

Sabahin besine kadar kattaki tiim odalar1 bitirmistik ve elle-
rimin derisi artik soyulup ¢atlamisti. Gwen esneyerek, bos
odalardan birinden arakladigi yiliz kremini bana uzatti. “Al,
biraz bundan siir,” dedi. “Faydasi olacaktir.”

Nazik davranigina giilimseyerek karsilik verdim.

“Eve gitmeden once bir seyler yemek ister miydin?”

“Yapamam,” diye yanitladim. “Daniel uyanmadan 6nce
evde olmaliyim.”

Gwen koluma dokundu. “Onu yalniz birakmak zor geli-
yor, degil mi?”

Evet dercesine basimi salladim, bosa gegen her saniye-
nin farkindaydim. Daniel bekliyordu. “Aslina bakarsak, da-
yanilmaz.” Gozlerimin yagardigini hissederek bagimi bagka
yone ¢evirdim.

“Bu sonsuza dek siirmeyecek, biliyorsun,” dedi Gwen. “Yo-
lunu bulacaksin. Elbet biriyle tamisacaksin. Harika biriyle.”

Ama zaten tamgmistim ve bak, neler oldu, demek istesem
de basimi olumlu anlamda sallamakla yetindim. “Evet,” de-
dim. “Artik talihim dénmeli, degil mi? Seninki de dyle.”

Gwen goz kirpti. “Aynen Oyle, tathim,” dedi kolumu si-
vazlayarak. “Simdi, ne kadar bahsis topladin?”

Omzumu silktim. “Ddrt dolar.”

Giiliimsedi. “Ona benim verdigim iki dolar1 ve Lon’un
bahsisini de eklersen—"
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“Kiray1 6demeye yetmez,” dedim, bozguna ugramis bir
halde.

Gwen bir i¢ ¢ekti. “Pekala, yine de bu bir baslangig. O
yakisikliy1 benim yerime 6p.”

“Opecegim,” dedim, caddeye bakan kapiy1 agarak. Ya-
naklarima ¢arpan soguk bir riizgar, hirkamin bogluklarindan
iceri girerek yorgun bedenimi iirpertti. Kaldirima attigim
ayagim, en az on santimetre derinligindeki kara batinca ani-
denirkilerek sasirdim. Yiice Tanrim, kar mi? Mays ayinda?
Anlasilan diinyanin degiskenligine ve zalimligine hava da
uyum saglamisti. Bir i¢ ¢ektim. Nasi eve gidecegim ben
simdi? Tramvay bu havada ¢alismaz.

Yiirimek, hizli yiiriimek zorunda oldugumu biliyor-
dum. Ev uzakta degildi, fakat bu kar ve sag ayakkabimin
tabanindaki delikle birlikte, sanki kilometrelerce uzaklik-
ta gibi geliyordu. Ancak bunun bir 6nemi yoktu, ¢iinkii
Daniel’a gidiyordum. Kararli bir sekilde, giigliikle yiiri-
meye koyuldum. Fakat yarim saat sonra ayagim agrimaya
ve acikta kalan etim siddetle sancimaya baslayinca, aciyla
yliziimii burusturdum. Topallayarak dar bir sokaga girdim
ve elbisemin astarini dikis yerinden kopararak ayagimai sar-
dim. Yiizi is lekesiyle kapli bir adam, bir ¢6p tenekesinin
basinda dikiliyordu. Egreti bir sundurmanin altinda kiigiik
bir ates yakmus, bir sopayla kozlerini karistirtyordu. Ellerim
buz kesmigsti ve biraz 1sinmak i¢in can atiyor olsam da, ada-
min nahos bakislar1 bana yola devam etmemi soyliiyordu.
Ayrica duracak vakit yoktu, Daniel bekliyordu. Bir yoku-
sun ardindan digerini tirmandim. Kumas pargasi sadece buz
kesen ayagimin uyusmasini saglamisti, fakat bir siire sonra
sancinin yeniden kendini hissettirmesiyle birlikte ayagim
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siddetli bir sekilde zonklamaya basladi. Iki yokus daha.
Devam et. Glines dogana dek evde olabilir, Daniel gozlerini
acar agmaz onu Operek karsilayabilirdim. Ona bunu borg-
luydum.

Apartmana vardigimda artik ayaklarimi hissetmez ol-
mustum. Yine de aceleyle igeri girip, soguktan uyusmus
kol ve bacaklarim siiriikleyerek merdivenleri tirmanmaya
basladim. Binanin i¢inin 1sitilmamasina ragmen merdiven
boslugunun on derecelik 1s1s1 igimi 1s1tmigti.

“Hey, merhaba, giizel sey,” diye seslendi koridordaki bir
adam. Bir tavernanin iist katinda yasiyor olmaktan nefret
ediyordum. Bu, yarn diizine ayyasi itekleyerek gegcmek an-
lamina geliyordu —kimileri koridorda kendinden geg¢mis,
kimileri 6fkeli ve kavga arayisinda, bir o kadar1 da kendi-
lerine bir kadin arayisinda olurdu. Ciiretkar bir tanesi uza-
narak elimi yakalasa da, kurtulup merdivenlerden ¢ikmay1
ve kendimi eve atmay1 basarabildim. Ancak kapiyi kilitler-
ken, bir anligina panige kapildim. Igeri anahtarla m1 girdim,
yoksa kap1 agik miyds, bu yorgunlukla hatirlayamiyordum.
Diin gece ise gitmeden once muhakkak kilitlemigimdir, de-
gil mi? Herhalde yorgun zihnim bana oyun oynuyordu.

Bir 6nceki gece yaktigim somine atesi ¢oktan sonmiistii.
Icerisi soguktu. Iliklere isleyen bir soguktu bu. Zavalli Dani-
el, tsinmak igin sadece incecik bir ortiisii var. Diin gece tisii-
miis miidiir? Oglum giiriiltiilii bir tavernanin st katindaki
dairede, yataginda, tek basina tigiiyorken, sehrin zenginleri-
ni —milyonlarca kustiiyiiniin altinda sicacik ve rahat olanlari,
gece yarisi pasta yiyenleri— diisiinerek irkildim. Neyi var bu
diinyanin boyle? Cantam birakip karla ve sabahin 15181yla
parlayan buz pargalariyla kapli hirkami ¢ikardim. Sonra da
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merdivenlerin altindaki bélmeye yiiriiyerek kiigiik kapagini
agtim ve bilekligimi gizli yerinden ¢ikardim. Daniel kiigiik
parmaklarini altin zincirin tizerinde gezdirmeyi seviyordu.
Bilekligimi takarken, onu yeniden bilegimde gordiigii i¢in
ne kadar sevinecegini biliyordum.

Daniel’in odasina ¢ikan merdivenleri tirmanirken, es-
nemelerime hakim olmaya c¢alisiyordum. Yorgunlugum,
kiigiik oglumu gorecek olmamin verdigi heyecanla boy 6l-
clisemezdi. Hig siiphesiz, yagan kar1 gordiigiinde sevingten
deliye donecekti. Birlikte kardan adam yapar, sonra da ate-
sin basinda birbirimize sokulurduk. Ogleden sonra o biraz
sekerleme yaparken, ben de bir saat kadar uyurdum. Mii-
kemmel bir giin.

Odanin kapisini agtim. “Daniel, anne eve geldi!”

Kiigiik yataginin yanina diz ¢okiip, ortiisiinii agtim. Ancak
yatakta kirismig ¢arsaflardan baska higbir sey yoktu. Gozle-
rim tim odada, yatagin altinda, kapinin arkasinda gezindi.
Nerede bu? “Daniel, annenden saklaniyor musun, tathm?”

Sessizlik.

Tuvalete, ardindan da alt kattaki mutfaga kostum.

“Daniel!” diye bagirdim. “Daniel, nerede saklanyor-
sun? Cik ortaya, hemen!”

Kalbim, alt katta yumruk yumruga kavga eden adamla-
rin giiriiltiisiinii bile bastiran bir sesle ¢arpiyordu. Gozlerim
evin her kosesini tararken, bunun sadece Daniel’in kiigiik
oyunlarindan biri olmasi i¢in dua ediyordum. Herhalde bi-
razdan birlikte oynadigimiz zamanlar yaptig1 gibi kiler ka-
pisinin arkasindan firlar ve ‘Siirpriz!’ diye bagirirdi.

“Daniel?” diye bagirdim bir kez daha. Fakat sesim so-
guk ve 1ss1z odada yankilanarak bana geri dondii.
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Daire kapisindan firlayarak merdivenlerden asagi kogsma-
ya bagladim. Uzerime bir palto almak igin bile durmamustim,
ama bunun bir dnemi yoktu. Sogugu hissetmiyordum, tek
hissettigim korkuydu. Yakinlarda olmali. Belki uyanp yagan
kar1 gérmiis ve disar: ¢ikap oynamaya karar vermistir.

Tavernanin 6niinde aylak aylak dolanan adamlarin ara-
sindan ge¢ip sokaga firladim. “Daniel!” diye bagirdim so-
guk havaya kars1. Sesim, kalin kar tabakasi tarafindan anin-
da bastirilmigt1. “Daniel!” diye seslendim tekrar, bu defa
daha yiiksek sesle. Sanki bir y1gin pamuk yumagi i¢inden
bagiriyor gibiydim. Etrafa bogucu bir sessizlik hakimdi.
Once saga, sonra sola bakindim.

“Oglumu gordiiniiz mii?” diye sordum, iizerinde paltosu,
basinda silindir sapkasi olan bir isadamma. “Ug yasinda,
su boylarda,” diyerek elimle Daniel’in boyunu isaret ettim.
“Mavi kareli bir pijama giyiyordu. Yaninda oyuncak ayisi—"

Adam kaglarini gatt1 ve beni iterek yiirlimeye devam etti.
“Nasil bir annesin sen? Ug yasinda bir ¢ocugun bu havada
disan ¢ikmasina izin veriyorsun,” diye homurdand: uzak-
lasirken.

Sozleri canimi yaksa da durmayarak kaldirimdaki bir
baskasina dogru kostum. “Bayan!” diye seslendim, kiiglik
kiziyla birlikte yiiriiyen bir kadina. Ikisi de siislii, gri sap-
kalariyla uyumlu yiin paltolar giymisti. Bir an yliregimin
ezildigini hissettim. Daniel 1n onu sicak tutacak bir paltosu
bile yok. Eger bu havada disaridaysa... Yalvaran gozlerle
dogruca kadinin goézlerinin i¢ine baktim. “Buralarda do-
lasan kii¢lik bir ¢ocuk gordiiniiz mii acaba? Adi Daniel.”
Kendi sesimi neredeyse taniyamaz olmustum. Caresiz ve
son derece tiz bir sesti bu.
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Kadin beni kuskuyla siizdii. “Hayir,” dedi duygusuz bir
sekilde. “Gormedim.” Ardindan kizini kendine dogru ¢eke-
rek yoluna devam etti.

“Daniel!” diye bagirdim tekrar, ara sokaklardan birine
dogru. Ogleden sonralan 6rgii 6rdiigiim zamanlar, bazen
diger ¢ocuklarla birlikte bu sokakta seksek ya da bestas oy-
namasina izin verirdim. Cevap yok. Derken aklima kardaki
ayak izlerini aramak geldi. Daniel’1n ayaklari, onlar1 diger
izlerden ayirt edebilmeme yetecek kadar ufakti. Fakat bir-
ka¢ dakikalik arayisin sonunda, ¢abalarimin bosuna oldu-
gunu fark ettim. Artik siddetini iyice arttiran kar, tiim izleri
amansiz ve beyaz ortiisiiyle kapatiyordu.

Sokagin diger tarafina dogru birka¢ adim daha atmistim
ki géziime mavi bir sey takildi. Ona dogru kosup dizlerimin
lizerine ¢oktiim ve basimi hizla iki yana sallayarak, higkira
hickira aglamaya basladim. Hayw. Hayw, Tanrim, olamaz!
Daniel’in kiymetli ayicigi, Max, karlarin arasinda yiiziis-
til yatiyordu. Onu yerden alip gogsiime bastirarak, kabus
gordiigli zamanlar Daniel’1 rahatlatmak i¢in yaptigim gibi,
bir ileri bir geri sallanmaya basladim. Derinden gelen bir
titremeyle sarsiliyordum. Kii¢iik oglum gitmisti.
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CLAIRE

ir travma ya da aci karsisinda hepimiz farkli sekilde
davraniriz, en azindan terapistim Margaret dyle soy-
lilyor. Bazi insanlar acisin1 disa vururken, bazilar1 onu igin-
de yasar. Yani acisini igine, derinlere bir yere atar ve orada
demlenip bilyiimesine izin verir. Iste ben de gegtigimiz o
korkung may1s ayindan beri bdyle yapiyordum. Ote yandan
Ethan, iizlintiisiiyle onu disa vurarak basa ¢ikiyor gibi gorii-
niiyordu. Kendini igine vermisti. Bol bol viski i¢iyordu. Geg
saatlere kadar disarida, arkadaslariyla takiliyordu, ki bu ar-
kadaslarin gegen yil onun i¢in higbir anlam ifade etmedigi-
ni eklemem gerekir. Ve bir de mart ayinda bir hevesle aldig:
kirmizi BMW’si vardi. Margaret, biitiin bunlarin onun aci-
styla bir ilgisi oldugunu sdylityordu. Onu ofisin 6niinde, o
listli agik arabaya binerken gordiigiimde, gozlerim yaslarla
dolmustu. Beni rahatsiz eden sey ona harcadigi para degil,
secimiydi. Ethan havali, kirmizi bir BMW’ye binecek tiir-
den bir adam degildi.
Benimle haftalik randevularima gelmesi i¢in onu ikna

etmeyi denemistim. Birlikte gegmisimiz hakkinda konu-
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sabilirsek, ikimiz de o hi¢ yasanmamis gibi davranmay1
birakabilir ve karsimizdaki her ne ise onunla yiizlesme-
yi Ogrenebiliriz diye diigtinmiigtim. Ethan ise bagini iki
yana sallayip, “Ben deli doktoruna gitmem,” diye cevap
vermisti. Boylece yollarimiz ayrildi. Fakat aramizdaki
ask kaybolmamisti. Bunu, konusmadigimiz anlarda, unut-
ma huyum oldugunu bildigi i¢in sabahlar dis ipini lava-
boya biraktig1 ya da her iyi geceler dedigimde gozlerini
benimkilerden ayirmadigi zamanlar hissedebiliyordum.
Ancak aramizdaki bosluk bir kanser gibi biiyliyordu ve
bunun artik kontrol edilemeyecek kadar yayilmis oldu-
gundan korkuyordum. Goriinen o ki evliligimiz hizla bir
sona dogru ilerliyordu.

Asansorden indigim sirada, “Giinaydin, Claire,” dedi bi-
namizin kapi gorevlisi olan Gene neseyle. “Su havaya ina-
nabiliyor musun?”

Trengkotumun kemerini biraz daha sikarken, yukari ¢i-
kip tizerimi degistirsem mi diye diisiindiim. Gidip birer el-
diven ve atki -baldirlarima dek uzanan ¢izmelerime baktim-
belki bir ¢ift de kar botu giyebilirdim. Hi¢ degilse karda
kaymayacak bir sey segmem gerekirdi, ama spor ayakka-
bilarimi baglamaya katlanamiyordum. Onlar kazadan beri
giymemistim ve tekrar giyecek cesareti bulamiyordum.
Heniiz degil. “Mayis ayinda kar firtinasi,” dedim Gene’e,
binanin ¢ift kanath kapisindan digar1 bakip basimi iki yana
sallayarak. “Neden burada yasiyorum ki sanki?”

Gene giilimsedi. “Yeterince siki1 giyindigini diisliniiyor
musun?” diye sorarak sokagi isaret etti. “Disarisi buz gibi.”
O olaydan beri, Gene dahil herkes benimle kiigiik, kayip bir
kusmusum gibi ilgileniyordu. Cok iisiidiin mii? Cok mu ter-
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ledin? Sence hava karardiktan sonra kose bagindaki mar-
kete yuiriimen giivenli olur mu?

Onun bu ilgisine hem minnet duyuyor hem de bir o ka-
dar sinir bozucu buluyordum. Acaba sirtimda, DIKKAT:
BEDENEN VE AKLEN KENDIME YETEMIYORUM. LUT-
FEN BANA YARDIM EDIN, yazan kocaman bir tabela mi
astlyd1?

Ancak Gene’i suglamiyordum. “Basimin ¢aresine baka-
rim,” dedim kendime giivenerek, yapmacik bir giiliimse-
meyle. “California’dan gelmis olabilirim, ama ofise varana
dek soguk 1sirigindan nasil korunacagimi bilecek kadar Ku-
zeybati kist gegirdim.”

“Yine de,” diyerek cebinden bir ¢ift eldiven ¢ikard:
Gene, “sunlan giy. Yoksa ellerin donar.”

Biraz tereddiit etsem de mavi-beyaz yiin ipliginin dii-
zensizce bulugmasindan olusan eldivenleri kabul ettim.
“Tesekkliir ederim,” dedim, eldivenleri sadece onu hosnut
ctmek adina takmistim.

“Glizel,” dedi Gene. “Artik giizel bir kartopu firlatabi-
lirsin.”

Kapidan ¢ikip ayaklarimi sekiz santimetre derinliginde-
ki kara batirdim. Ayak parmaklarim sogugu aninda hisset-
misti. Neden yiin ¢coraplar giymedim ki? Kardan adam yap-
makla ugrasan bir grup ¢ocugu saymazsak, sokaklar bostu.
Kafe Lavanto a¢ik midir? En sevdigim kafeye gitmek igin
bir siirii blok yiiriime diisiincesinden nefret etsem de, krem-
santiyle kanstirllmis sicak kakaonun bu ¢abaya degecegi
sonucuna vardim. Ayrica canim heniiz ofise gitmek istemi-
yordu ve bu gezintiye arastirma siisli verebilirdim. Firtina
hikayesi aragtirmasi...
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Yirmi dakika sonra kafenin kapisinin kilitli oldugunu
gordigimde, verdigim karara ve ayaklarimi iki buz kali-
bina dondiinmek iizere olan sirilsiklam ¢izmelerime lanet
ediyordum.

“Claire?”

Arkami dondiigimde, Kafe Lavanto’nun sahibi Do-
minic’in bana dogru yiiriidiigiinii gérdiim. Uzun boy-
lu, kahverengi saglar1 ve nazik bir giilimsemesi olan
Dominic’it oldum olasi kahve tezgdhinin arkasina ya-
kistiramazdim. Tipki tiniversitedeki Ingiliz Edebiyat
profesoriimiin ayni zamanda dévmecilik yapmasi gibi, bu
da birbirine hi¢ uymayan tarzda eslesmelerden biriydi.

“Stkirler olsun,” dedim kapiya yaslanarak. “Buraya
kadar bunlarla yiirtime hatasini yaptim,” diyerek ayakka-
bilarimi gosterdim. “Ve sanirim ayaklarim artik geri do-
nemeyecek kadar donmus durumdalar. Burada biraz buz-
larin1 ¢6zmemin mahsuru var mi?”” Normalde sabahin bu
saatlerinde insanlarla dolu olmasi gereken sessiz, sakin 6n
masalara goz gezdirdim. “Sanirim sehrin tamamen kepenk
kapatacagini beklemiyordum.”

“Seattle’r biliyorsun,” dedi Dominic giilimseyerek.
“Birkag kar tanesi, ortalig1 velveleye vermeye yeter de ar-
tar.” Kafenin anahtarini ¢ikarmak i¢in siyah, deri omuz ¢an-
tasina uzandi. “Buraya gelebilen tek kisi benim. Otobiisler
sefer yapmiyor, arabalarsa fena kayiyor. Ikinci Bulvar’daki
zincirleme kazayi gérdiin mii?”

Basimu iki yana sallayarak Ethan’1 diigtindiim.

Dominic, anahtar1 yuvasina yerlestirdi. “Haydi, igeri gel
de seni 1sitalim.”
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“Tanr1’ya siikiir ki ag¢iksin,” dedim, Dominic’in pesin-
den igeri girerken. “Seattle su an tam bir hayalet sehir.”

Dominic, hayir dercesine basini sallayip kapiy: icerden
kilitledi. “Hayir, bugiin agacagimi sanmiyorum. Ne de olsa
bir giinliik izin kullanabilirim. Ama birinin Pascal’1 kontrol
ctmesi gerekiyordu.”

“Pascal m1?”

“Kedi,” dedi Dominic.

“Alt1 yildir buraya geliyorum ve bu kafede bir kedi oldu-
gundan haberim yok mu yani?”

Dominic siritt1. “Huysuz ihtiyarin tekidir. Ama esmer
bayanlardan hoslaniyor.”

Kafenin sicaginda buzu ¢oéziilmeye baglayan yanaklari-
min karincalandigini hissettim.

“Zaten vaktinin ¢ogunu yukarida, tavan arasinda gegiri-
yor,” diye devam etti Dominic.

“Tavan aras1 m1?”

“Oyle biiyiik bir sey degil, sadece malzemeleri sakladi-
gimiz bir depo. Mario, yani kafenin dnceki sahibi, masasini
orada tutuyormus. Oray: stiidyo daireye doniistiirmeyi ve
kafenin iist katinda yasamayi diigiiniiyorum.”

“Kulaga hos bir hayat gibi geliyor,” dedim, ¢antamdaki
(clefonumun titredigini fark ettiysem de aldirmadim. “Ka-
[cyi yakin zamanda satin aldigin1 duydum, bu dogru mu?”

Dominic bagini olumlu anlamda sallayarak beni onayla-
di. “Evet. Ve yiiz bes yasina kadar borglu olacagim. Yine de
bu risk buna deger. Bu eski mekan1 seviyorum. Gergi bazi
degisiklikler yapacagim. Oncelikle dogru diizgiin bir tente,
bir de 6gle yemegi moniisiiyle baglayacagim. Ve yeni bir de
Isim.”
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“Oyle mi? Kafe Lavanto’nun nesi var?”

“Aslinda bir seyi yok,” dedi Dominic. “Sadece bu yerle,
buranin gegmisiyle bir bagi yok.”

“Peki, ona ne isim vereceksin?”

Dominic gelik bir siirahiye siit doldurarak, onu yavasga
espresso makinesinin siit kopilirtme ¢ubuguna itti. “Emin
degilim. Belki iyi bir sey bulmamda bana yardimci olabi-
lirsin,” diyerek goz kirpti. “Sen bir yazarsin, degil mi? Bir
kelime ustas1?” Isliga benzer sesler esliginde buhar tiiten
siitten baloncuklar figkiriyordu.

“Hatirhyor musun?”

“Tabii. Herald gazetesi, degil mi?”

“Dogru. Ama The New Yorker’da personel editérii ol-
mami1 umarak beni dort yilligina Yale’e génderen anneme
soracak olursan, vasat bir yazarim.” Ellerimi 1sitmak i¢in
birbirine siirttiim.

“Ah, haydi ama,” dedi Dominic giiliimseyerek. “Sence
de kendine fazla yiiklenmiyor musun? Eminim ailen seninle
gurur duyuyordur, degil mi?”

Omzumu silktim. “Yerel gazete i¢in 1vir zivir haberler
yaziyorum. Aslinda bugiin de kar firtinasim1 raporlayaca-
gim. Pek de gergek bir is denemez.”

“Pekala, bilhassa ben bunun kulaga oldukga ilging gel-
digini ve saygin bir is oldugunu diisiiniiyorum,” dedi Do-
minic tezgidha yaslanarak. “Hig siiphesiz, otuz bes yasinda
bir barmenden daha iyi. Her yil Siikran Giinii’nde aldigim
yorumlari bir hayal etsene.”

Algakgoniilliiliigii hosuma gitmisti. “Bundan 6nce ne is
yapiyordun?”

Dominic, kafe 1siklar1 altinda parlak ve piiriizsiiz gorii-



Sarab Jio L) 41

nen espresso gekirdekleriyle doldurdugu el degirmeninden
basini kaldirip bana bakti. “Sadece pes pese yanlis baslan-
giclar,” diye yanitladi.

“Hatalar kisiligi olusturur,” dedim.

Dominic hemen cevap vermeyince, onu incittigimden
cndise ettim. “Affedersin,” diye ekledim. “Oyle demek is-
(cmemistim...” Neden agzimi actim ki sanki?

“Umutsuz bir basarisiz oldugumu mu?” dedi Dominic.
*Sorun degil. Bu mekén, kesinlikle is hakkinda aldigim en
akillica karar degildi.”

Dudagimi 1sirdim. Hig degilse giiliimsiiyor.

“Ama biryil iginde iflas etsem bile bundan pigmanlik duy-
mayacagim,” diye devam etti, kafeye gururla géz gezdirerek.
“Bazen sadece riski goze almalisin, bilhassa seni mutlu et-
tigi zamanlar.” Bir i¢ ¢ekti. “Ug yil énce buraya ¢alismaya
geldigimde, tniversiteden ¢ikar ¢ikmaz beni ise alan bir
muhasebe sirketinden yeni kovulmustum. O zamanlar
neredeyse her seye sahiptim; makul bir maasim, bir nisanlim,
bir dairem ve Scruffles adinda Pug cinsi bir kopegim vardi.”

Bir kahkaha patlatmamak i¢in kendimi tuttum. “Scruff-
les m1?”

“Sorma,” dedi Dominic kederli bir giiliimsemeyle.
“Onun kdpegiydi.”

Anlayigh bir sekilde bagimi salladim.

“Isimi kaybettigim an beni terk etti.”

“Kopegi de mi ald1?”

“Kopegi de aldi,” dedi, beyaz bir bezle krom espresso
makinesini parlatarak.

Hafiften giilimseyerek, “Boylece sen de burada ise gir-
din, 6yle mi?” diye sordum.
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“Evet, barmen olarak,” diye yanit verdi Dominic. “Sa-
dece gegici bir is olacakti. Ama sonra bu isi ne kadar sev-
digimi fark ettim. Ellerimi kahve telvesine bulamak, mii-
kemmel kopiigii seramik fincanlara doldurmak son derece
hosuma gidiyordu. Ne sirkette gegirdigim uzun saatleri ne
de yogun hesaplar 6zliiyordum. Kahve yapmak, her nasil-
sa terapi gibiydi. Kulaga garip geliyor, ama buna ihtiyacim
vardi. Ve Mario isi satmay teklif ettiginde, ailemin uyarila-
rina ragmen bu firsata baliklama atladim.”

Giiliimsedim. “Pekala, dyleyse sanslisin. Isinden nefret
eden kag insan oldugunu biliyor musun?”

Dominic, elinde bir kutu kuru kedi mamasiyla tezgahin
izerinden atlayarak, kapinin yanindaki beyaz bir tabaga
bolca mama doktii. “Pascal,” diye seslendi. “Gel buraya,
kedicik.”

Cok ge¢meden fazla kilolu, siyah-beyaz bir kedi goriin-
di. Yemeginin bagina oturmadan 6nce, beni dikkatle stizdii.

“Sana bir sey hazirlayayim mi1?” diye sordu Dominic,
kocaman espresso makinesinin yanina donerek. Kafedeki
tek miisteri olmay1 komik bulmustum, tiyatroda perde agil-
madan 6nce sahne arkasinda olmak gibi bir seydi bu.

“Ah, benim i¢in bir sey yapmak zorunda degilsin,” dedim.

Dominic’in kahve ogiitiicliniin basina ge¢mesiyle bir-
likte kafe, makinenin huzur veren ugultulu sesiyle doldu.
“Israr ediyorum.”

Sirittim. “Pekala...”

“Hig dert degil,” dedi. “Kendime kapu¢ino yapiyorum.
Sen sicak ¢ikolata seviyorsun, degil mi?”

“Hatirliyor musun?”

“Elbette hatirliyorum,” dedi Dominic. “Seni hep lizerine
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lar¢in serperken goriiyordum. Kakaoya biraz baharat karis-
tirmamu ister misin? Sana Meksika sicak ¢ikolatasi yapabi-
lirim. Gergekten ¢ok seversin.”

“Evet, tesekkiir ederim.”

Dominic kakao tozu kutusunu almak igin arkasini dondii.
“Burnumu sokmak istemem,” dedi, “ama kocan neden...”
diyerek durakladi. “O senin kocan, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“lyi,” diye devam etti. “Neden her sicak ¢ikolata 1smar-
layisinda senin lizerine geliyor?”

Yeniden sittim. “Herhalde benimle dalga gectigini
duydun, degil mi?”

Dominic evet dercesine basini salladi.

Omzumu silktim. “Seattle’1n en biiyiik kahve ziippesiyle
cvliyim.”

Ethan, Seattle’da dogmus ve tiim hayatin1 burada ge-
cirmisti. Espresso kiiltiiriiyle biiylimiistii ve onun kahve-
ye olan askini paylasmayan ya da daha kétiisii, espressoya
‘ekspreso’ diyen herkese kuskuyla yaklasiyordu. Evimizde
on bir adet kahve demleme aparati, on dokuzuncu yiizyil
italya’sindan kalma siizgegli bir kahve ibrigi, iki geleneksel
kahve makinesi ve birgok insanin arabasindan daha pahali
olan bir espresso makinesi vardi.

“Yani seni degistirmeye mi ¢alisiyor?”

“Evet,” dedim. “Ethan kahveye neden alisgamadigimi hig
anlamiyor.”

Dominic bana agzina kadar dolu ve targinli kopiik kre-
mayla ustaca siislenmis, kulplu bir bardak uzatti. “Senin
icin,” dedi siritarak. “Ayrica sicak ¢ikolata erbabi olmanin
utanilacak bir sey oldugunu hi¢ sanmiyorum.”
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Bir agiz dolusu kopiik kremayr hopiirdeterek igip
giilimsedim. “Bu dedigin hosuma gitti,” dedim. “Kakao
erbab1.”

Pascal yeniden iist kata ¢ikmadan 6nce mirlayarak ayak-
larimin etrafinda gezindi. Kafenin diger ucundaki eski,
tugla somineye goz gezdirdim. Sivasi yer yer dokiilmiistii,
fakat sominenin hemen yukarisindaki boyali bir ¢ini dik-
katimi ¢ekti. Daha iyi gorebilmek i¢in gozlerimi kissam da
fildisi rengi levhada resmedilen seyi segemiyordum. Kafeyi
bunca zaman ziyaret edip, daha 6nce onu hi¢ fark etmemis
olmam garipti. Bir sonraki gelisimde onu daha yakindan in-
celemeyi aklimin bir kdsesine not ettim.

“Bu 1yi bir girisim olmasa ne ¢ikar ki?” dedim. “Burasi
sehrin en haval kafesi.”

Dominic kii¢iik odaya goz gezdirerek basini olumlu
anlamda salladi. “Bu 6zel bir bina, 6yle degil mi?” diye
sordu giilimseyerek. “Aslinda birilerinin buray:1 yikip bir
Starbucks’a doniistiirmemis olmasi ¢ok sasirtici.”

Gilumseyerek saatime baktim. “Pekala,” dedim, “nasil
da vaktini aldim. Disar1 ¢ikip havaya meydan okusam iyi
olacak. Benden hikdye bekleyen bir editoriim var.”

“Ne tarafa gidiyorsun?”

“Alaskan Yolu tizerindeki Herald binasina,” diye yanit-
ladim. “Tabii gidebilirsem.”

“Ben de seninle yiiriiyeyim,” dedi Dominic biraz mah-
cup bir sekilde. “Hi¢ degilse bir taksi bulana kadar.”

“Cok isterim,” dedim. Ve birlikte karli caddelerin yolunu
tuttuk.
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Disarida kopan firtinaya ragmen haber odasinda, sanki
termometre yirmi dereceyi gosteriyormus gibi bir kosus-
turma hdkimdi. Gergi bu beni hi¢ sagirtmamisti. Gazete
muhabirleri isten ¢ok nadir kaytarirlardi. Isine baglilik
onlarin kaninda vardi ve bu yiizden, bu is i¢in bigilmis
kaftan olup olmadigimi merak ediyordum. Mayis ayindan
beri cok sey degismisti. O olay oldugundan beri... Isim
icin gereken niteliklere héla sahip olup olmadigimi merak
ediyordum.

“Iste buradasin!” Sesin geldigi tarafa dondiigiimde, agik
ofisime dogru yaklasan Abby’yi gordiim. Abby gazetenin
aragtirma editoriiydii ve ona hemen 1sinmami saglayan bir
mizah anlayis1 vardi. Herald’daki ilk giiniimde, ilk perso-
nel toplantisindan sonra yanima gelmis ve gozlerimin igine
bakarak “Senden hoslandim. Sivri burunlu ayakkabilar giy-
miyorsun,” demisti. Ardindan masamin etrafindaki havayi
koklamis, “Ama sigara igiyorsun, dyle mi?”’ diye sormustu.

“Hayir,” diye yanitlamigtim, biraz afallayarak.

“Giizel,” demisti Abby. Yiiziinden anladigim kadariyla
arkadaslik testinden gegmistim. “Ben, Abby.” Iste o an, he-
men arkadas olacagimizi anlamigtim.

Abby, herhangi bir sey ya da herhangi biri hakkinda bu-
lunmas: gii¢ seyleri bulmakta oldukga becerikliydi. Ornegin
bir 6nceki belediye baskaninin kizinin sag rengi ya da Mari-
on Caddesi’ndeki artik olmayan bir restoranda 1983 yilinda
servis edilen ¢orbanin adi gibi. Siz sdylerdiniz, Abby bu-
lurdu. Son birkag ayda birgok kez, son teslim tarihinde iyi
bir makale olusturmak i¢in materyal eksikligi ¢ektigimde
imdadima kosmustu. “Frank seni ariyor,” dedi bilmis bir
glliimsemeyle.
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Alnimi1 ovusturdum. “Peki, kalemini ¢igniyor mu?”

“Evet,” diye yanitladi Abby. “Alarm verebilirsin. Sani-
rim ¢ignenen bir kalem gérdiim.”

“Harika,” dedim, b6lmemin duvarlarn iizerinden goriin-
memek i¢in sandalyemde biiziilerek. Abby de ben de, kale-
mini ¢ignedigi vakitler Frank ile ters gitmememiz gerekti-
gini biliyorduk. Bu, ates piiskiiren bir editorle kars1 karsiya
oldugumuzun bir isaretiydi.

“Ne istedigini biliyor musun?” diye sordu Abby, misafir
sandalyeme gomiilerek.

Bilgisayarimi agip, yavasga aydinlanan monitoriimde
beliren ve Ethan ile birlikte ii¢ yi1l 6nce Meksika’da g¢ektir-
digimiz fotografa baktim. Ne kadar mutlu goriiniiyoruz. Bir
i¢ cekerek Abby’den yana dondiim. “Frank, firtina hakkin-
da bir yazi yazmamu istiyor.”

Abby omzunu silkti. “Oyle mi? Bu bana o kadar da bii-
yik bir is gibi goriinmedi.”

“Aynen oyle,” dedim. “Bunun hig¢bir 6nemli tarafi yok.
Havayla ilgili bir makale yazamazsin. Yani iyi bir sey ya-
zamazsin.” Masamdaki daginik kagitlan toplayip diizenli
bir y1gin kdgidin tizerine yerlestirerek basimi iki yana sal-
ladim. “Bilmiyorum, Abs. Belki de sorun bende. Son za-
manlarda hi¢chir hikdyenin beni heyecanlandirabilecegini
sanmiyorum.”

“Tathm, Oyleyse biraz inzivaya ¢ekil,” dedi Abby. “Sana
birkag giin izin vermesi i¢in Frank ile konusmamu ister mi-
sin? Biliyorsun, o giinden beri gergekten hi¢ dinlenmedin”
-duraklayarak, belki de az sonra soyleyecekleri igin izin
almak istercesine yiiziimii inceledi- “yani hastanede yatti-
gindan beri. Ayrica benim aksime, senin i§ giivencen var,



Sarah Jio &L 47

tathm. Ne de olsa sen bir Kensington’sin. Istedigin gibi bo-
runu Ottlirebilirsin.”

Masamdaki bir basin bildirisini top haline getirip Abby’e
dogru firlatarak sirittim. “Cok giizel,” dedim. “Bir Kensing-
ton ile evli olabilirim, ama bir Kensington degilim.”

Ethan’in ailesi, iilkedeki son aile sirketi gazetelerinden
biri olan gazetenin sahibiydi. Ethan ile tanigsmadan Once
gazetede Claire Aldridge adiyla yazdigimdan, ismimi de-
gistirmek profesyonel agidan mantikli gelmemisti. Ustelik
bu durumun Ethan’in geleneklerine oldukga bagli olan anne
babasinda, yani Glenda ve Edward Kensington’da biraktigi
izlenim epey hosuma gidiyordu. Ikisi de gazetenin hisse-
darlariydi ve isleri uzaktan idare ediyorlar, giinliik isleri ise
Ethan’a birakiyorlardi. Ciinkii kiz kardesi Leslie, programi
sosyal aktivitelerle ve salon randevulariyla dolup tastigin-
dan, gergek bir iste tutunmakla ilgilenmiyordu. Gazetenin
saygideger yazi isleri miidiirii olan biiyiikbabasi Warren ise
seksenli yaglarinda oldugundan ve sagligi iyi olmadigindan
dolay1 artik daha az ugruyordu. Fakat adi1 gazete kiinyesinin
en istiinde yer aliyordu.

Gazete, Ethan’in biiyiik biiyiikbabasi tarafindan yiizyilin
basinda kurulmus bir aile kurumuydu. Eger olursa, gelecek-
teki gocuklarimiz da dahil tiim Kensingtonlarin bu kurumda
gorev almasi umulurdu.

“Pekala,” diye devam etti Abby. “Ben yine de Kensing-
ton kozunu kullanip biraz izin alman gerektigini diisiiniiyo-
rum. Zor bir yil oldu. Neden kendine dinlenip toparlanman
i¢in biraz zaman vermiyorsun?”’

Bagkalar1 gegmisten s6z agtiginda bir an dnce konuyu
degistirmeme ragmen, Abby yaptiginda bundan rahatsiz ol-
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muyordum. “Tesekkiirler,” dedim bagimi olumlu anlamda
sallayarak. “Ama ben iyiyim. Gergekten.”

Basimi kaldirdigimda, bélmenin iizerinden basini uzat-
mis olan ve agzindaki kalemi sikica tutan Frank’in yiiziiyle
kargilagtim. “Iste buradasin,” dedi. Sesindeki aceleyi duya-
biliyordum. “Anlatacak bir seyler var m1?”

Basimi saga yatirarak, kalemlerin hala zehirlenmeye se-
bep olan cinsten kursun igerip igermedigini merak ettim.
Belki de bu Frank’in hafif sinirli davraniglarini agiklayabi-
lirdi. “Anlatacak derken?”

“Hikaye hakkinda.”

“Ah, evet,” dedim. “Ben de tam, sey, Abby ile onun hak-
kinda konusuyordum.”

“Giizel,” dedi Frank, kalemi kulaginin arkasina yerlesti-
rerek. “Eger yapabilirsen, bu 6gleden sonrasina kadar bana
son durumu bildir.”

“Tamam,” dedim basimi olumlu anlamda sallayarak,
Frank arkasini1 doniip ofisine dogru yiiriirken.

Abby’den yana déndiim. “Imdat.”

Abby, ellerini kucaginda kenetledi. “Yani kar firtinasi
hakkinda bir hikaye, dyle mi?”

“Evet.”

“Biraz izne ayrilmakla ilgili soylediklerimi hatirliyor
musun?”

“Bunu yapmayacagim.”

Abby, anladigini belirtircesine basini salladi. “Pekala,
Oyleyse, haydi ise koyulalim. R6porta; yapmaya basla-
din m1?”

Hayir dercesine bagimi salladim.

“Cikis noktan nedir?”
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“Oyle bir seyim yok.” Bozguna ugrams bir sekilde i¢
¢cktim. Sonra Frank’in 1933’teki firtina hakkinda soyledik-
lerini hatirladim. “Frank bu yaziya ‘Bogiirtlen Kis1’ basligi-
n1 atmak istiyor.”

“Bogiirtlen neyi?”

Dikkatimi toplamaya ¢aligtim. “Kis1. Sanirim meteoroloji uz-
manlarinin mevsimsiz goriilen soguk hava olaylarma verdikleri
isimmis. Frank 1933 yilinda, aym tarihte kopan benzer bir firti-
nayla ilgili bir seyler sdylemisti. Resmen sehri felce ugratmis.”

Abby sandalyesinde dogruldu. “Saka yapiyorsun.”

Omzumu silktim. “Frank’in firtinanin anlamli bir sekilde
doniis yaptigiyla ilgili ¢ilginca fikirleri var. Benden firtina
oncesi ve sonrasina dair bir makale hazirlamamu istiyor.
Buna inanabiliyor musun? Hava durumuyla ilgili bir maka-
le. Bundan daha sikic1 bir i hayal edemiyorum.”

Abby basini iki yana salladi. “Sikic1 m1? Claire, ciddi
olamazsin. Bu ¢ok iyi. 1933°teki firtinada yasananlari arag-
tirmaya basladin mi1?”

Basimi iki yana salladim. “Abby, dogrusunu istersen,
sanirim bu hikayeyi arastirmaktansa gidip tuvaleti temizle-
meyi tercih ederim. Bagim dertte.”

“Anlasildi,” dedi Abby. “Bana bir saat ver de sana giizel bir
seyler bulayim. Biliyorsun, arsivleri karistirmak i¢in bahane-
leri seviyorum.” Abby oldukga istekli goriiniiyordu. “1930’Iu
yillar ve Biiyiik Buhran —iy1 bir seyler bulacagimdan eminim.”

Omzumu silktim. “Umarim 6yle olur.”

Abby ayaga kalkarak bana giiven verircesine basini sal-
lad1. “Sen pad Thai" siparisi ver. Ogle vakti dénerim.”

* [¢ine ¢esitli soslar, sebzeler ve etler katilan, piring makamas: ile yapilan bir
Tayland yemegi. (Cev. N.)
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“Denerim,” dedim, basimi1 koridora uzatarak. “Bu hava-
da siparis teslim edeceklerinden emin degilim.”

“Onlara yiizde kirk bahsis verecegini soyle,” dedi Abby.

“lyi bir aragtirma, pad Thai yemeyi gerektirir.”
Yarim saat sonra Ethan’1t gormek i¢in ugradigimda, haber
odasinin diger tarafinda bulunan ofisini kilitli buldum. Ka-
pisini tiklatirken onun karisindan ¢ok bir ¢aligani gibi his-
setmeye basladigimi fark ettim. Son birkag aydir, yatagimi-
zin diginda paylastigimiz ¢ok az sey vardi.

“Selam, Claire,” dedi Ethan’1n asistan1 Tracy, birka¢ adim
ilerideki masasinda oturuyordu. Ardindan basiyla Ethan’in
kapisini isaret etti. “Onu az 6nce kagirdin, {izgiiniim. Once
bir toplantisi, sonra da 6gle yemegi goriismesi var.”

“Ah,” dedim zorla giilimseyerek. “Kiminle?”

Tracy huzursuz bir sekilde birkag saniye durakladi.
“Sey, sanirim sokagin asagisindaki yeni talyan restoranin-
da Cassandra’ya eslik edecegini sdylemisti.”

“Bu havada mi1? Restoran agik m1?”

“Ozellikle Cassandra igin agtilar,” dedi Tracy, sesinde
hafif bir 6tke seziliyordu. “Biliyorsun, elestiri yazisi ya-
ziyor.”

Tracy’nin seker kasesinden bir sekerleme alip, ambala-
Jin1 yakindaki bir ¢op kovasina firlattim. “Ve Ethan da ek
is olarak yemek elestirmeni asistanlig1 yapiyor, 6yle mi?”

Tracy omzunu silkti. “Cassandra gnocchi® ile ilgili bir
seyler sOylemigti.”

* Patateslc yapilan bir gesit italyan yemegi. (Cev. N.)
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“Gnocchi.”

Evet dercesine basini salladi.

“Ethan o yemekten nefret eder.”

Tracy bana halden anlayan bir bakis att1.

Normalde bir gazetenin sef editoriiniin, bir yemegi tat-
mak i¢in yemek elestirmenine eslik etmesi son derece an-
lagilir bir seydi. Ancak Tracy de ben de gergegi biliyorduk:
Tam da su an, kocam eski sevgilisiyle 6gle yemegi yiyordu.
“Tesekkiirler,” dedim, kendimi toparlayarak. “Ona sonra
ugrarim.”

Son zamanlara kadar gazetenin yemek elestirmeni ve
Ethan’in eski kiz arkadasi olan Cassandra’nin ti¢ kapi uzaklikta
calistyor olmasi, sik sik ¢iktigr 6gle ile aksam yemegi gezin-
tilerine Ethan’1 da dahil etmekten zevk almasi, beni rahatsiz
etmemigti. Fakat su giinlerde endiselenmeden edemiyordum.
Uzun boylu ve sarisin —yani bende olmayan her seye sahip—
olan Cassandra, Ethan ile tamgmamdan birka¢ ay once yasa-
diklar1 ayrihktan beri kimseyle ciddi sekilde flort etmemisti.
Ve gazete ¢alisanlar1 arasinda donen sdylentilere gore, Ethan’
hi¢ unutamamigti. Cassandra’nin bog masasinin 6niinden ge-
cerken, gergin bir sekilde evlilik yiiziigiimii ¢ekistirdim.

Siparis ettigim yemek 6gle vaktinde geldiginde, sapka-
st karla kaplanmis kuryenin eline yirmi dolarlik bir bahsis
tutusturdum. “Tesekkiirler, bayan,” diyerek kapiya dogru
yiiriirken az kalsin Abby’ye ¢arpiyordu.

“Thai kokusu aliyorum!” diye bagirdi Abby, sikica tuttu-
gu kalin bir dosyayla.

Uzerine yerfistig1 sosu dokiilmiis Thai kutusunu agti-
gimda, havayi tatl: bir koku doldurdu. “Bir mi, yoksa iki
tane mi yersin?”
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“Iki,” dedi Abby, ardindan yere oturup dosyay: agarak
icindeki kagitlar1 halinin {izerine yaymaya basladi. “Aras-
tirma yapmak karnimi aciktiriyor. Neler buldugumu goérene
kadar bekle.”

Abby’ye bir tabak uzatarak onun yanina, yere oturdum.
“Ee?”

“Iste,” dedi ve 7 Mayis 1933 tarihli bir gazete kupiiriiniin
fotokopisini bana uzatti. “Sunu oku.”

Makalenin ilk birka¢ paragrafina hizlica goz gezdirsem
de dikkatimi ¢eken bir sey olmadi. “Bu sadece haftalik po-
lis merkezindeki kayit defterinin bir 6zeti,” dedim. “Tutuk-
lanan kacaklar, kiigiik ¢apli soygunlar. Gozden kagirdigim
bir sey mi var?”

“Evet,” dedi Abby, yemeginden bir 1sirik almadan 6nce.
Sonra da paragrafin biraz asagisini igaret etti. “Kar yagisi,
Prens George’un ziyaretine engel oldu.”

“Gergekten mi? Seni heyecanlandiran sey, sersem bir
kraliyet mensubunun ziyareti mi?”

“Pekala, ilging olan bunun ardindaki hikaye,” dedi
Abby bana bir baska gazete kupiiriinii uzatarak. “Anlasilan
Seattle’dan bir kadinla flért ediyormus. Eger firtina ¢gikma-
saydi, Seattle ilk prensesine sahip olabilirdi.”

Suratimi astim.

“Anlasilan kraliyet hikayelerini sevmiyorsun.”

“Abs, herkes Diana askiyla yanip tutusurken bile
Diana’ya hayran degildim,” dedim, yaris1 dolu tabagimi
masama birakip bir i¢ ¢ekerek. “Bagka bir sey olmal1.”

Haber kupiirlerini tekrar elime alip, herhangi bir sey bul-
mak umuduyla isteksizce okumaya baglamistim ki gozle-
rim bir habere takilip kaldi.
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“Ug yasindaki Daniel Ray’in, 2 Mayis sabahi Seattle’daki
evinde kayboldugu bildirildi. Kagtigindan siipheleniliyor.”

“Ugziicii,” dedi Abby. “Tam da kar firtinasinin oldugu giin.”

Basimi sallayarak onayladim. “Kiz kardesimin {i¢ yasin-
da bir ¢ocugu var. O yastaki ¢ocuklar evden kagmaz.”

“Yani kagirildigini mi diisiiniiyorsun?” diye sordu Abby,
habere yakindan bakmak i¢in egilmisti.

“Pekala, mantikl gelen tek sey bu,” diyerek ayaga kal-
kip masama gectim. “Ama bakalim neler bulabilecegiz.”
Cocugun adini arsiv veritabanina girdigimde birgok sonug-
la karsilagtim. Ilk sonuca tiklayip, daha fazla ayrint1 gren-
mek amaciyla sayfaya hizla géz gezdirdim. Cocugun an-
nesinin ad1 Vera Ray’di. Yazanlan hizlica okuduktan sonra
Abby’den yana dondiim. “Annesi isten eve dondiigiinde ¢o-
cuk kayipmis,” dedim. “Oyuncak ayisini karlarin iizerinde
bulmus.” Elimi kalbimin iizerine yerlestirdim. “Tanrim, ne
kadar igler acis1.”

Abby, bana katildigini belirtircesine bagini salladi. “Sen-
ce onu bulmuslar midir?”

“Bilmiyorum,” dedim, diger makalelere tiklayarak. “Bu-
rada herhangi bir sonug¢ goériinmiiyor.”

Abby, sirtin1 dosya dolabimin yanindaki duvara yasladi.
“Peki, ya annesi?”

Kadinin adin1 bilgisayara girip ¢ikan ilk sonuca tikladim.
“Bak,” dedim. “Ad1 bir¢ok polis raporunda gegiyor.” Yazinin
hepsini segerek koridorun asagisindaki yaziciya yolladim.

Ardindan tekrar ¢gocugun adini girerek, ¢ikan makaleler-
den birini daha yakindan inceledim. “Bunlarin hepsi Seattle
Post-Intelligencer’dan, Herald’ dan degil. Bu haberle ilgili
higbir sey yazmadik mi1?”
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Abby makale listesini gozden gegirdi. “Tuhaf, yazma-
migiz gibi goriiniiyor,” dedi. “Herald bu hikdyeyi tamamen
gozden kagirmig olmali.”

Bir bagka linke tikladigimda, makaleyle birlikte sar1 sag-
I, tombul yanakl kiigiik ¢ocugun bir fotografi belirdi. Iri,
yuvarlak goézleri dogruca bana bakiyordu. O tanidik sanciy1
hissederek karnimi tuttum ve gozlerimi simsiki kapattim.

“Claire,” diye fisildad1 Abby, “iyi misin?”

“Bu ¢ocuga ne oldugunu buldugumda iyi olacagim,” de-
dim. Abby’ye, hatta kendime bile agiklayamiyordum, ama
bu ¢ocukta, 1933 yilindaki kiigiik Daniel Ray’de, kalbime
hitap eden bir sey vardi.

Abby giiliimsedi. “Sanirim hikayeni buldun, degil mi?”

“Evet,” dedim gozlerimi bilgisayar ekranindan ayirmak-
s1zin.
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(44 I ste,” dedi basimda bekleyen biri. “I¢ sunu. Iyi gele-

Icektir.”

Neredeyim ben? Bu kimin sesi? G6zlerimi agmamla bir-
likte bulanik goériintii yavasca netlesmeye basladi. Caroline.
Sominede sar1 alevler titresiyordu. Kucagimda ise kasindi-
ran, yiin bir battaniye vardi.

“Vera Teyze, uyandin m1?” Caroline’in kizi, kiigiik Eva,
yanagini goégsiime yasladi. Daniel’dan ¢ok biiyiik olmasa
da yasinin 6tesinde bir olgunluga sahipti.

Gozlerim yaniyor, basim agriyordu. Bilyiik bir aciyla
ayaklarimi kavradim. Ayaklarim yaniyor ve daha once hig
hissetmedigim bir aciyla zonkluyorlardi.

“Soguk 1sirmasi,” dedi Caroline usulca. “Seni tam za-
maninda buldugumuz i¢in sanslisin. Son bir saattir onlari
1sitmakla ugrasiyorum. Sanirim bagparmagini kurtardik.”

Sag ayagimi dikkatle inceledikten sonra ellerime bir bar-
dak su tutusturdu. “Haydi, i¢.”

Yiiziimii kanepenin yastigina gémdiim, fakat Caroline
¢enemi nazikge kaldirarak bardagi dudaklarima dayadi.
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Soguk su kurumus bogazimdan asagi kayarken bir an i¢in
nefesim kesildi.

“Seni bir saat once sokakta bulduk,” diye devam etti Ca-
roline. “Bayilmadan 6nce deliye donmiis bir halde sayikli-
yordun, tatlim. Bay Ivanoff, seni buraya tasima nezaketini
gosterdi.”

Bay Ivanoff, Rusya’dan gelmis bir duvar is¢isiydi ve bize
kars1 daima iyi davranirdi. Gegtigimiz ay apartmanin korido-
runda Daniel’1 goriip, yardimsever bir sekilde giiliimsemisti.
“Cocugun babasi yok mu?” diye sormustu agir aksaniyla.

“Hayir, yok,” demistim sessizce, o sirada Daniel hayret-
le Bay Ivanoft’un aletlerine bakiyordu.

Bay Ivanoff, anladigini belirtircesine basini sallamist.
“Oyleyse bugiin bana yardim etmesine izin veriyorum. Si-
zin i¢in bir mahsuru yok, degil mi?”

Bu nazik davranigina giilimseyerek karsilik vermistim.

“Liutfen, yardim edebilir miyim, anne?” diye sormustu
Daniel neseyle.

“Elbette, tathm.”

Daniel ve yeni arkadasi tavernanin sominesinin harcini
onarmaya koyulurken, ben de orgii sislerimi ¢ikarip
kosedeki bir sandalyeye oturmustum.

Aniden yerimden dogrularak, telas i¢cinde Caroline’in
dairesine bakindim. Sis perdesi kalkarak, daha 6nce hisset-
tigim dehseti agiga ¢ikarmisti. Oglum. Gitmisti.

Ayaga kalkip titreyen elimle bardagi sehpaya biraktim.
Fakat yere diisiip paramparga olan bardaktaki su, eski piis-
kii, mavi kilime dokiildi. “Onu bulmaliyim!” diye bagir-
dim. “Bir seyler yapmak zorundayiz. Biri onu gétiirdii. Biri
Daniel’1 gotirdii!”
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Caroline telasla yanima kosturdu. “Sakin ol, sakin ol,”
dedi. “Biitlin sabahi karin iginde gecirdin. Ayaklarin don-
mus olmali. Tekrar disan ¢ikamazsin. Buna izin vermeye-
cegim.”

Caroline’i bir kenara iterek kapiya dogru bir adim attim,
ancak bacaklarim beni tagimiyordu. Caroline basimi kuca-
gina koyarken kalbim dylesine hizl ¢arpiyordu ki tek duya-
bildigim onun sesiydi. Ne kadar zaman gegti? Pencereden
disar1 baktigimda havanin kararmis oldugunu gorebiliyor-
dum. “Acikmig ve lisiimiis olmal1,” diyerek higckirarak ag-
lamaya basladim. Caroline’in itirazlarina boyun egmeden
once, bir kez daha beceriksizce ayaga kalkmaya galigtim.

Caroline kanepeye oturmama yardim ederek, higkirikla-
rim dinene kadar saglarimi oksadi. “Onu bulacagiz,” dedi
usulca.

Daniel’1n en iyi arkadasi, kii¢lik Eva, yiiziinde korkmus
bir ifadeyle annesinin yanina oturmustu. “Vera Teyze?”
diye fisildadi, bagini omzumun iizerinden uzatarak.

“Simdi Vera teyzeni rahatsiz etme, tathim,” dedi Caroli-
ne. “Dinlenmesi gerek.”

“Ama anne,” dedi Eva, “korkuyorum. Daniel’1 o kus ka-
din m1 gotiirdi?”

Gozlerimi iri iri agtim. “Kus kadin mi1? Eva, ne demek
istiyorsun?”

“Kuslar oldiiren kotii kadin,” diye devam etti Eva.

“Eva!” diye bagird1 Caroline. “Sus. Yukar ¢ik ve oyun-
caginla oyna.”

Cocuk itaatkar bir sekilde basini sallayarak odadan ayrildi.

“Ona kulak asma,” dedi Caroline. “Ne dedigini bil-
miyor.”
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Yiiziimii titreyen ellerimin arasina gomdiim. “Ama
ben—" Aglarken sesim c¢atallasiyor, fakat gbzlerimden yas
akmiyordu. Artik dokecek gozyasim kalmamisti. “Ah, Ca-
roline,” diye bagirdim. “Onu bulmak zorundayiz. Liitfen
onu bulmama yardim et. Liitfen Tanrim, liitfen eve, bana
dénmesine izin ver.”

“Yardim edecegim, tatlim,” dedi Caroline yumusak bir
sesle. “Seninle ilgilenir ilgilenmez yardim edecegim.”

Bir saat sonra Caroline yakacak odun almak i¢in kosede-
ki markete ¢iktiginda, yerimden dogrularak basimi tuttum.
Basim oldukga siddetli agriyordu, ama yine de ayaga kalk-
tim. Dizlerim titreyince ¢abucak kanepenin koluna tutun-
dum. Buradan ¢ikmak zorundayim. Onu bulmaliyim. Eve
geri donmeliyim.

“Sen burada kal, tatlim,” diye fisildadim Eva’ya. “An-
nen hemen gelecek. Ona gidip Daniel’1 bulmam gerektigini
ve lizgiin oldugumu soyle. Beni anlayacaktir.”

Eva bagint olumlu anlamda sallarken kapidan ¢iktim.
Bir saniyeyi daha bosa harcayamazdim. Ayaklarim siddet-
le zonkluyordu. Korkuluklara sikica yapistim ve her basa-
makta duraklayarak asagi inmeye basladim. Sokaga ulasti-
gimda, yliziime nefesimi kesen, siddetli ve dondurucu bir
riizgar garpti. Fakat kaldirim boyunca topallayarak yiirii-
meye devam ediyor, acinin gegmesini diliyordum. Gii¢lii
kalmak zorundaydim. Ancak ayaklarim &ylesine siddetli
agriyordu ki bastigim karlar tipki agik yaraya dokiilen asit
gibiydi. Yiiriimeye devam et. Seni bekliyor olabilir. ilerideki
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goriintiiler bir netlesiyor, bir bulaniklagiyordu. Giiciim tii-
keniyordu, biliyordum. Dayan. Yiiriimeye devam et. Iriyari
ve karanlik bir gblge bana dogru yaklasiyor, bir yumruguy-
la diger avucunun igine vuruyordu. Gozlerimi yiiziine dikti-
gimde, tiiylerim bir anda diken diken oldu. Ah, Tanrim, Bay
Garrison.

“Bakin burada kim varmis,” dedi Bay Garrison, yii-
zlinde igreng bir gilimsemeyle. “Kiran1 6demeden kagtin,
degil mi?” Kolumu sertge yakalayarak beni hizla kendine
dogru ¢ekti.

“Liitfen!” diye bir ¢iglik attim. “Oglum kayboldu. Onu
bulmak zorundayim!”

“Cok geg,” dedi duygusuzca. Biyigindaki kurumus bira
kopiigiini gorebiliyordum. “Kira yoksa, ev de yok.”

“Ama, ben...” Ciimlemi tamamlamaya kalmadan sallan-
maya basladim. Sonra da her yer karariverdi.

Ne kadar zaman gegti bilmiyordum, ama goézlerimi ag-
tigimda boynumda buz gibi bir riizgar hissettim. Dudagim-
dan kan siziyordu.

Bay Garrison tepemde dikilmisti. Sicak, eksi nefesi yii-
zlime garpiyordu. “Benimle geliyorsun,” dedi, beni kollari-
na ahp kaldirarak.

“Dur!” diye bagirdi Caroline. “Birak onu!”

Yaslica bir adam, sokagin karsisindan kosarak yanimiza
geldi. “Bir problem mi var?”

“Bu adam,” diye bagirdi Caroline, Bay Garrison’1 igaret
ederek, “arkadasima bir sey yapt1.”

Yashi adam gogsiinii kabartarak, “Sende hi¢ mi ahlak
yok?” diye bagirdi. Bay Garrison kolumu birakinca, karla-
rin arasina yigildim. “Zavalli kadini rahat birak!”
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Bay Garrison adama alayci bir bakis firlattiktan sonra,
alcak sesle bir seyler homurdanarak tavernaya yoneldi.

“Onu evine gotiirmenize yardim edebilir miyim, ba-
yan?” diye sordu adam, Caroline’e.

Caroline, kolumu omzuna atarak ayaga kalkmama yar-
dim etti. “Hayir,” dedi adama, “ama yine de tesekkiir ede-
rim. Sadece birkag¢ blok 6tede oturuyorum. Kendim halle-
debilirim.”

“Onu aramaktan vazge¢meyecegim,” dedim ciliz bir
sesle.

“Biliyorum, tatlim,” dedi Caroline. “Ama bunu dener-
ken 6lmene izin vermeyecegim. Eve dondiigiimiizde, seni
yatiracagim ve sonra da polise gidecegim.”

“Bunu yapar misin?”

“Elbette yapacagim,” dedi omzumu oksayarak. “Kayip
thbarinda bulunacagiz. Onlar da Daniel’1 aramaya baglaya-
caklar.” Caroline’in sesindeki kesinlik beni yatigtirmisti.

Evine dondiigiimiizde, beni bir battaniyeye sardiktan
sonra mantosunu giydi ve bir polis memurunu durdurmak
icin sokaga ¢ikti. Gegen her saniyenin farkinda olarak, du-
varda asil eski guguklu saatin tik taklarini dinlerken, Eva da
basin1 gogsiime yaslamigti. Apartmanin koridorundan ge-
len ayak seslerini duydugumda yerimden dogruldum. Kapi
acildi ve Caroline, yaninda bir polis memuruyla birlikte ige-
ri girdi. Elinde siyah bir cop olan memur, ocagin {izerindeki
kahve ibrigine goz gezdirdikten sonra Caroline’e bakti.

“Acaba biitlin giiniinii sogukta geg¢irmis bir polis memu-
ru i¢in bir fincan kahveniz var miydi, bayan?”

Caroline hizla mutfaga kosup ocagi yaktiktan sonra, kah-
ve kutusunun i¢inde kalan son kahveyi de ibrige bosaltti.
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“Birazdan hazir olur, memur bey,” dedi. “Vera orada.
Asagida soyledigim gibi, oglu kayip.”

Polis memuru umursamaz goriiniiyordu. “Bayan Ray?”

“Evet,” dedim. “Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir—"

“Fazla vaktim yok,” diye giirledi. “Kisa kesin.”

“Tabii,” diyerek bacaklarimi orten battaniyeyi diizelt-
tim. “Bu sabah isten eve geldigimde, oglum Daniel, ortadan
kaybolmustu.”

Polis memuru, kaslarim1 yukar kaldirarak Caroline’in
cline tutusturdugu bardaktan bir yudum kahve aldi. “Yani
¢ocugun evde tek basina oldugunu soyliiyorsunuz, dyle
mi? Kag yasinda?”

“Ug,” diye yamtladim. Memurun bakislar1 beni adeta
delip gegiyordu.

“Vera, Olympic Otel’de ¢alisiyor,” diye lafa karigt1 Ca-
roline, sessizligi bozmak i¢in. “Ogluna bakmak i¢in ¢ok
¢alisiyor. Daniel’a elimden geldigince sik goz kulak oluyo-
rum, ama diin gece ben de ¢alistyordum ve o—”

“Evde tek basina kalmak zorunda kaldi,” diyerek clim-
lesini tamamladim. Dogruyu sdylemekten baska yol yoktu.
“Gegen hafta ise giderken Daniel’1 da yanimda gotiirmiis-
tlim, ama miidiiriim onu bir daha getirirsem beni kovacagini
sOyledi. Memur bey, bugiinlerde onca insan igsizken igim-
den olmaya dayanamazdim—"

“Sehirdeki istihdam sartlar1 hakkinda bir derse ihtiyacim
yok, bayan,” dedi memur, bana siipheyle goz gezdirerek.
“Cocugun babasi nerede?”

“Daniel’in babasi yok,” dedim. “En azindan hayatinin
bir pargasi olan bir babasi yok.”

Polis memuru yapmacik bir sekilde giilimsedi. “Anli-
yorum.”
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Ona Daniel’1n kiigiik ayicigini gosterdim. “Bunu karla-
rin arasinda buldum. Oglumun ayicig1.”

Memur anladigin1 gostermek istercesine bagini sallaya-
rak ¢ikardigi not defterine birka¢ kelime karaladi. “Bir kag-
ma vakasi,” dedi nihayet. “Biiyiik ihtimalle eve donecektir.
Hep boyle yaparlar.”

Aniden midemin c¢alkalandigini hissettim. “Hayir, ha-
yir,” dedim. “Tamamen yanlis anladiniz. Daniel asla evden
kagmazdi. Biri onu gétiirmiis olmali. Bundan eminim.”

Memur yapmacik bir sekilde siritmaya devam etti. “Igeri
zorla girildigine dair herhangi bir isaret var miydi? Camlar-
dan biri ya da kapi kirilmig veya degerli bir sey ¢alinmig mi1?”

Bos gozlerle memura baktim. “Hayir, 6yle bir sey soy-
leyemem.”

Memur, bos kahve bardagini masaya biraktiktan sonra
not defterini sertce kapatti. “Tam tahmin ettigim gibi. Co-
cuk geri donecektir,” diyerek rahatsiz edici bir sekilde ki-
kirdadi. “Yeterince aciktigi zaman.”

Kapi giiriiltiiyle kapandiginda yiiziimii ellerimin arasina
gomdiim. “Eve gitmeliyim,” dedim higkirarak. “Geri don-
meliyim. Daniel eve gelebilir.”

Caroline hayir dercesine basini salladi. “O zorba ev sahi-
bi pusuya yatmis beklerken olmaz. Burada kaliyorsun. Bay
Ivanoft’tan sabah bize oraya kadar eslik etmesini isteyebi-
liriz. Ama simdi dinlenmen gerek.”

Eva, Caroline’in durdugu merdivenlerin dibinde beliri-
verdi. “Anne!” diye bagirdi. “Daniel kabaninin diigmelerini
iliklemeyi unutmamustir, degil mi? Her seferinde unutuyor-
du, ben de ona—" Caroline, Eva’y: susturmak i¢in telasla
agzini kapatti.
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Disaris1 buz gibiydi. Ve yagan kar bir girdap gibi aman-
stzca donerek ugusurken, kii¢iik oglumun kabanini giyip
giymedigini bile bilmiyordum.
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(44 unu sevdim!” diye bagird1 Frank coskuyla, maka-

Ble hakkindaki fikrimi ona anlattigimda. “Kar firti-
nasinda kaybolmus kiiglik bir ¢ocuk. Bu, her okuyucunun
yiiregini ciz ettirecektir. Yazmak i¢in ne kadar zamana ihti-
yacin var?”

“En azindan bir hafta,” diye cevapladim. “Bu konu-
ya gercekten egilmek istiyorum. Roportaj yapabilecegim
arkadaglar ya da akrabalar bulabilecek miyim diye bir
bakacagim.”

Frank tamam dercesine basini salladi. “Sana o kadar za-
man verebilirim. Beni gelismelerden haberdar et.”

O aksam Ethan’i mutfakta, bos buzdolabina dalgin goz-
lerle bakarken buldum.

“Selam,” dedim, anahtarlarim1 masaya birakarak. Sesim
evin kosesinde yankilanmis ve her yere niifuz etmis olan o
yogun, rahatsiz edici sessizligi iyice gozler Oniine sermisti.

“Selam,” diye karsilik verdi Ethan, arkasin1 donmeksi-
zin. “Bugiin fena firtina vardi, ha? Baksana, buralarda bir

yerlerde kalmis Meksika yemegimiz yok muydu?”’
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“Cope attim,” dedim.

Ethan benden yana donerek suratini asti. Sanki hazir
yemek artigini ¢ope atmak bir ithanet —hayir, diipediiz bir
savag nedeniydi. “Bunu neden yaptin?” diye sordu incinmis
bir sekilde.

“Ciinkii iki haftadir oradaydi ve kiiflenmeye donmiistii.”

“Ah,” dedi Ethan, kanepeye yonelmeden once. “O kadar
olmus muydu?”

“Evet,” dedim. Ayni1 zamanda aramizda gegen son ko-
nusmadan bu yana da iki hafta ge¢mis olabilecegini fark
etmigtim.

“Seni muayenehaneden aradilar.”

E-postalarimi kontrol etmekle mesgul olmay1 denedim.

“O randevuya gergekten gitmelisin, Claire.”

Ethan’in soguk ve duygusuz ses tonu, bugiin Cassandra
ile yenen 6gle yemegi, ama en ¢ok da ge¢misin verdigi aci
yiiziinden igimde kabaran bir 6fke hissettim. “Bana ne yap-
mam gerektigini séyleme, Ethan,” diye ¢ikistim.

Ethan omzunu silkip uzaktan kumanday: eline alarak,
algak sesle bir seyler mirildandi.

Misir gevregi kutusunu agip igindekileri bir kaseye geli-
siglizel bosalttim ve {lizerine biraz soya siitii doktiim. Sonra
da granit tezgdha sigrayan siit damlalarini silme geregi bile
duymaksizin yatak odasina yoneldim.

Nasil bu kadar vurdumduymaz, bu kadar bezgin olabi-
liyor? Ethan, klinige gidip doktorumun yiiziinii gérmemin
ve her seyi tekrar tekrar yasamamin bana nasil hissettir-
digini biliyordu. Neden bu konuyu acti? Canimi acitmak
mu istiyor? Kéasemden bir kasik alarak, misir gevreginden
kaynaklanan ¢itirtinin Ethan’a ve gegmise dair diisiinceleri
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bastirmasina izin verdim. Onun yerine kiiglik Daniel Ray’i
dlisiinmeye basladim. Ona ve annesine ne oldu? Tekrar bir
araya geldiler mi? Kar firtinasimn bu trajedide payr var
muydr?

Kiigiik bir ¢cocukken, Maine’deki biiyiikannemlere yapti-
gimiz bir Noel ziyareti sirasinda otuz santimetre kalinligina
kadar kar yagmugt1. iki California gocugu olan erkek karde-
simle ben, manzara karsisinda ¢ilgina donmiis ve biitiin haf-
tay1 kardan adamlarla kardan melekler yaparak, dilimizle
kar tanelerini yakalayarak gecirmistik. Son derece neseliy-
dik. Yeniden Oyle hissetmek, kalbimdeki aciy1 ve boslugu
tamir etmek i¢in can atiyordum. Daniel da kayboldugu gii-
ntin sabah karlarla oynamig miydi? O da aynt mutlulugu
hissetmis miydi?

Yataga oturdum ve yapacagim arama i¢in biraz kendi-
me giiven duymay1 dileyerek telefona uzandim. Hastane-
deyken doktorum bana cep telefonu numarasini vermis
ve onunla iletisime gegmem i¢in beni cesaretlendirmisti.
Numarayi ¢evirdim, telefonun korkutucu, uzun bir saniye
boyunca ¢almasina izin verdikten sonra ¢abucak kapattim.
Haywr. Heniiz degil.

Onun yerine, yorgani yeniden yataga ¢ekerek altina gir-
dim ve sicakliginda gizlendim. Bir saat sonra Ethan’in oda-
ya girdigini duydum. Elindeki anahtarlar1 singirdiyordu.
Ona dogru doniip, cekmeceden bir kazak ¢ikarigin1 ve bir
robot gibi odadan ¢ikigini seyrettim. Daire kapisi, umursa-
maz bir giiriiltiiyle ¢arparak kapandi.
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Ertesi sabah sokaklar hala karla ortiiliiydii ve meteoro-
loji uzmanlan daha fazlasinin yagabilecegini soyliiyor-
du. Bu defa ayagimda daha elverigli ayakkabilarla Kafe
Lavanto’nun yolunu tuttum. Abby ile saat dokuzda orada
bulugsmak tizere anlagsmistim ve sominenin yanindaki bir
masada beni bekliyordu. Odunla dolu sémineyi ve kiikre-
yen alevleri gormek beni sevindirmisti.

“Glinaydin,” dedi Abby, kahvesinden bir yudum alarak.

“Merhaba,” diyerek yanindaki sandalyeye yerlestim.

Abby kaslarini gatt1. “Bu lizgiin surat da ne boyle?”

Keyifsiz bir sekilde ¢cantami masaya biraktim. “Ethan.”

“Cok tiziildiim, tathm,” dedi Abby. “Son durum ne?”

Bir i¢ ¢ektim. “Ah, Abs, nereden baslayacagimi bile bil-
miyorum. Durum o kadar kotii.”

“Pekala,” dedi Abby, “ikiniz de biiyiik seyler yasadiniz.
Yasananlar1 hi¢ degismeden atlatamazsiniz.” Kendisinin
bekar olmasina ragmen Abby, tanidigim en iyi evlilik da-
nismaniydi.

“Haklisin,” diye karsilik verdim. “Onu kaybetmek iste-
miyorum, Ote yandan her seyi nasil diizeltecegimi de bil-
miyorum.” Durup etrafima bakinirken, espresso tezgdhinin
arkasindaki Dominic’i fark ettim. “Ethan yine Cassandra
ile 6gle yemegi yemis.”

Abby kaslarini gatt1. “O kadin zehirli, demedi deme.”

“Aynen Oyle,” dedim, ¢antamda belli belirsiz ¢alan te-
lefonumu fark ederek. “Affedersin,” diye ekledim, “bunu
agsam 1yi olur.”

Arayan numaray1 tanimiyordum. “Alo?”

“Bayan Aldridge?”

“Evet?”
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“Ben Elliott Korfezi Kuyumcusu’ndan Jerry. Saatiniz
hazir —bu sabah New York’tan gelen 6zel siparisten bahse-
diyorum,” dedi bir adam. Bir ay 6nce Ethan i¢in bir hevesle
siparig ettigim saati neredeyse unutmustum. Asagi yukari
bir yildir, bir Hugo Allen istiyordu. Cocuklarin oyunlar1 ve
sportif aktiviteler i¢in ise yarayacagini s0yledigi bir krono-
metre 6zelligi vardi. Bir baba i¢in ¢ok kullanighydi. Babalar
Glinll yaklastyordu ve haziranin {igiincii pazar giinti, boyle
bir hediyenin onu giiliimsetebilecegini diisiinmiistiim. Bu
bir zeytin dali olacakt.

“Ah, evet,” dedim, igten i¢e onu hi¢ iIsmarlamamis olma-

yi diliyordum. “Ben... gelip onu alirim.” ok
“I¢ine bir sey yazdirmak ister miydiniz?” “

“Bir sey yazdirmak m1?” =

“Sey, yapmak zorunda degilsiniz elbette,” dedi adam.
“Ama miisterilerimizin ¢ogu hediyelerini kisilestirmekten
hoslaniyor. Bu sadece hediyenizi daha 6zel yapiyor.”

“Ah,” dedim. “Dogru.”

“Peki, i¢inde ne yazmasini istersiniz?”

Ne yazmasini isterim? Kocama. Ellerimden kayip giden
adama. Artik onu tamimadigimdan endige ettigim adama.
Basimi iki yana salladim. Kalbinizdekileri tek bir ciimleyle
nasil 6zetlersiniz ki?

Belli ki endiselerimin farkina varmisti. “Biraz diisiiniip,
karar verdiginizde bizi aramak ister misiniz?” Ask s6z ko-
nusu oldugunda, kuyumcularin altinci hisleri son derece
kuvvetliydi.

“Evet, ¢cok iyi olur,” dedim. “Tesekkiirler.”

Telefonu kapatip Abby’ye baktim. “Yapamadim.”

Abby omzunu silkerek, “Ne?” diye sordu.
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“Arayan kuyumcuydu. Ethan’a bir saat satin almistim,”
diye agikladim. “Bir yerlerde gérdiigii su aptal, pahali saati.
Babalar Giinii’nde verecektim.” $6minenin tiim sicakligini
tizerimde hissederek elbisemin kolunu ¢ekistirdim. “Saatin
icinde ne yazmasini istedigimi sordular, ama ne diyecegimi
bilemedim. Higbir sey diisiinemedim, Abby.”

Abby, bir paket seker daha acarak bardagina bosaltti.
“Sana bir sey diyebilir miyim?”

“Tabii.”

“Ethan’in Cassandra’ya kars1 herhangi bir ilgisi oldugu-
nu zannetmiyorum,” dedi. “Bence o, seni istiyor.”

“Zaten bana sahip,” dedim zorla giilimseyerek.

“Hayir, tathm, degil. Sen onun evlendigi kiz degilsin.
Onun evlendigi kiz uzun zaman 6nce gitti ve keder iginde
boguluyor.”

Kucagimdaki ellerimi ve parmagimdaki tek tas yiiziigii
inceledim. Abby hakliydi. Uguruma dogru yol alan ve ken-
dini durduramayan bir tarla faresi gibiydim.

“Dinle,” diye devam etti Abby. “Diin ofisteyken, gozle-
rinde uzun zamandir gérmedigim bir sey gordiim. Bir an
icin geri donmiistiin. Bir sey i¢in heyecan duymustun. Tan-
rim, Claire, uzun zamandir bir seye heyecanlandigini gor-
memistim.”

Onu onaylarcasina basimi salladim. Igimde ufacik bir
cosku hissinin alevlendigini hissetsem de ¢abucak sondii.

“Bence su hikaye, su kiiglik ¢ocuk, seninle birlikte yanki
uyandiracak,” diye devam ederek kahvesinden bir yudum
ald1 Abby. “Adi ne demistin?”

“Daniel,” dedim, gdzlerim somine atesine takili kalmgti.
“Daniel Ray.”
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Bir elin omzuma dokundugunu hissetmemle arkami don-
diim ve Dominic ile karsilasgtim. “Giinaydin,” dedi neseyle.
“Umarim boélmiiyorumdur.” Sonra da dniime iizeri kopiik
kremayla dolu, biiyiik, kulplu bir bardak koydu. “Sicak ¢i-
kolatani igmek istersin diye diisiindiim de.”

Yanaklarimin yandigini hissettim. Kipkirmizi olmus ol-
maliydim, ama bunu fark etmemelerini umuyordum. “Te-
sckkiir ederim,” dedim, Abby’yi isaret ederek. “Siz ikiniz
tanigmig miydiniz?”

Dominic hayir dercesine bagini salladi.

“Abby, Dominic. Dominic, Abby.”

“Tanigtigimiza memnun oldum,” dedi Abby, Dominic’ten
¢ok bana sintarak.

Dominic egilerek somineye bir odun daha yerlestirdi.
*Sizin i¢in ¢ok sicak olmaz, umarim.”

“Hayrr, harika,” dedim, hirkami ¢ikarirken. Onceki giin
kafenin diger ucundan gordiigiim levhay: hatirlayarak so-
minenin tuglalarini inceledim. Simdi daha yakindan baki-
yordum. Uzerinde ‘Lander’in Tavernas’ yaziyordu. “Su
levha,” dedim Dominic’e, “ne anlama geliyor?”

“Ah,” dedi seramige bir goz atarak. “Eskiden burasi bir
tavernaymis ya da bir bar, artik o zamanlar bu tiir yerleri
nasil adlandiriyorlarsa. i¢ki yasagi boyunca da ayakta kal-
mis.” Doseme tahtalarini isaret ederek, onarim esnasinda
belli ki gdozden kagmis olan bir oyugu gdosterdi. “Kasa-
banin ayyaslari iste burada toplanirlarmis. Polisler onlari
dogruca buraya yollarmis. Vakti zamaninda burasi giiriil-
(alii ve kavgali bir yermis. Hala bir ¢ift eski bira figimiz
ve tavan arasinda da bir iki biiytik bira bardagimiz var.”
Ardindan elini sominenin iizerinde gezdirerek gevsemis,
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gri bir harg pargasini ¢ekip ¢ikardi. “Ama bu,” diye de-
vam etti, “bu ¢ok 6zel bir sey. Su bas harfleri gériiyor mu-
sunuz?” diye sordu, levhanin kosesindeki ‘S. W. Ivanoft’
yazisini gostererek. “Seattle’in en iinlii duvar ustalarindan
biriymis. Eski Olympic Otel’deki ve sehrin diger binala-
rindaki ¢ogu dekoratif somineyi bu adam yapmis. Gergek
bir zanaatkar. Oliimiinden sonrasina dek eserlerinin kiy-
meti bilinmemis, tabii.”

Not defterimi ¢ikarip adamin ismini not aldim. “Kim bi-
lir?” dedim. “Mimarlik boliimii onun eserlerini incelemek
isteyebilir.”

“Pekala,” dedi Dominic. Kapidaki ¢an, igeri giren bir
miisterinin haberini veriyordu. Yanaklarimda hissettigim
buz gibi bir esinti, gomine atesinin sicakligini azaltmisti.
“Seni tekrar gormek giizeldi,” dedi Dominic, dogruca bana
bakarak.

“Seni de oyle,” diye karsilik verdim, Dominic arkasini
doniip yeniden bara yonelirken.

“Birileri sana biraz abay1 yakmis,” diye fisildadi Abby,
sarki soyler gibi bir ses tonuyla.

Bakiglarimi kagirdim. “Ah, kes sunu.”

“Tamam, tamam,” diyerek geri ¢ekildi. “Ama bak, hi¢
degilse bir hayranin var.”

“Senin de 6yle,” diye ekledim. “Rick konusunu agmama
gerek var m1?”

Ikimiz de kahkahay1 bastik. Rick —evet, aslan yelesi-
ne benzer bir sa¢g modeli kullanan sevimli biriydi— uzun
zamandir Abby’ye asikti. Fakat ne yazik ki bir kaplumba-
ganin ¢ekiciligine sahipti ve anne babasiyla birlikte yasi-
yordu.
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Abby kahvesinin son yudumunu da igtikten sonra kalga-
larin1 Orten beyaz, kabarik montuna uzandi. Sonra da mon-
tu giyip fermuarim ¢ekerek giiliimsedi. “Sence bu sey beni
Michelin maskotu gibi mi gosteriyor?”

“Gergegi duymak ister misin?” diye sordum, kahkahami
bastirmaya ¢aligarak.

Evet dercesine basini salladi.

“Biraz,” dedim, kikirdamama engel olamayarak. “Ama
hi¢ degilse seni sicak tutuyor.”

Abby sirtt1. “Pekala, Michelin maskotu bir an 6nce ofise
gitse 1y1 olacak. Frank bana pazar gazetesi i¢in bir yigin
arastirma yaptiriyor. Ayrica Cassandra’nin diin gece benden
neler istedigine inanamazsin.”

Cassandra. Ansizin irkildim. O kadinin adi, bir diken
gibi canimi acitiyordu. Birileri onun adini her sdylediginde
‘ah’ demek istiyordum.

“Kadin 1980’1 ve 90’l1 yillarda sehirde bulunan tiim
italyan restoranlariyla ilgili bir arsiv istiyor,” diye devam
etti Abby. “Yemek elestirmenleri kendilerini biraz fazla cid-
diye aliyorlar. Her neyse, simdiye kadar bulabildigim tek
sey, firnda makarna yemek isteyen bir katil.”

Giilimsedim. “Sana kolay gelsin.”

Abby, kafenin diger ucundaki Dominic’e goz atti. “Sen
kalip burada mu ¢alisacaksin?”

“Yo,” diyerek ayaga kalktim. Dominic ile goz goze gelir
gelmez, bakiglarimi bagka yone gevirdim. “Ben de seninle
geliyorum. Birlikte bir taksi tutabiliriz.”
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“Tik, tik.”

Basimi bilgisayarimdan kaldirdigimda, kapi esiginde
duran Ethan’1 gordiim. “Merhaba, yabanci,” dedi soguk bir
sekilde, pembe, beyaz, turuncu ve sari lalelerden olusan
kocaman bir buketi bana uzatarak. Kahverengi bir kagitla
sartlmig ve bir iple baglanmis olan ¢igekler, Pike Place
Pazari’ndan alindiklarini oldukga belli ediyordu.

Saskin bir halde, pastel renkli yapraklarin limoni, tatl
kokusunu i¢ime ¢gekerek beni bir anligina sarhos etmesine
izin verdim. “Cok giizeller,” dedim, tekrar kendimi
toparlayarak. “Tesekkiir ederim.”

“Pazardan gegiyordum ve aklima sen geldin,” dedi Et-
han, karsimdaki sandalyeye yerleserek. Uzun boyu, genis
omuzlari, kestane rengi saglart ve dizlerin bagini1 ¢6zen
glilimsemesiyle, Ethan’in ¢ekici olmaya ¢aligmasina hig
gerek yoktu. Zaten dyleydi. Gazetenin kurucusunun toru-
nu olarak, biiyiik bir gazetede deneyim kazanmisti ve yillar
once Herald binasina adim attiginda, ilk goriiste ondan et-
kilenmistim. Ondan hala etkileniyordum. Fakat simdi her
sey farkliydi. Bir zamanlar birbirine delicesine asik iki in-
sandik. Peki, ya simdi? En son ne zaman sevistigimizi bile
hatirlayamiyordum.

“Cok incesin,” dedim, genellikle is arkadaslarimla konu-
surken kullandigim bir ses tonuyla. Gelen bir e-posta bildi-
risinin sesini duyarak bilgisayarima déndiim.

“Ah,” dedi Ethan. “Bugiin son teslim giinii mii?”

“Hayir,” diye yanitladim. “Sey, aslinda, bir nevi oyle.
Frank beni olmayacak bir hikayenin pesinden kosturuyor,
ama nihayet aragtirmaya deger bir sey buldum sanirim.”

Ethan birden ayaga kalkti. “Pekala, 6yleyse seni mesgul
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ctmeyeyim. Bu geceki galada goriisiiriiz diye tahmin edi-
yorum?”

“Gala m1?”

“Unutmadin degil mi?”

“Affedersin,” dedim, kafam karigmis bir halde. “Sanirim
unutmusum.”

Ethan’in surati asildi. “Ronald McDonald Yardim Der-
negi galasi,” dedi. “Hani su, annemle babamin baskanlk
cttigi dernek? Biiyiikbabam bu gece Hayat Boyu Basari
Odiilii ile onurlandirilacak.” Bir i¢ ¢ekti. “Claire, bunu ay-
lar 6ncesinden biliyordun.”

Bunu aylar 6ncesinden biliyordum. Bu konuyla ilgili ko-
nustugumuzu, ¢ogunlukla da Ethan’in annesi Glenda’nin,
geceye uygun, resmi, uzun bir elbise bulmam konusunda
nasil kafamu iitiiledigini, hayal meyal hatirliyordum. Her ne
kadar yerlere kadar uzanan elbiseler giymeyi sevmesem de
yetersiz itirazlarim Ethan’in annesini alt edememisti.

“Ah, evet,” dedim duygudan yoksun bir sesle.

“Bir elbise buldun mu?”

“Hayir,” diye cevap verdim.

“Kendi elbiselerinden birini giyebilir misin?”

Bilhassa yasadigim onca seyden sonra, nasil bu kadar
duygusuz olabilir? “Dolabimdaki kiyafetlerin higbirine si-
gamadigimi biliyorsun!” dedim, bekledigimden biraz daha
yiiksek bir sesle. Bagimi egip ayak parmagimla haliya bas-
tirdim. Ona boyle sert gikistigim i¢in pisman olmustum. Ne
de olsa sadece bana yardimci olmaya ¢alisiyordu. “Affeder-
sin,” dedim. “Annen unuttugum i¢in benden nefret edecek.”

Ethan kollarim1 gdgsiinde kavusturdu. “Claire, annem
senden nefret falan etmeyecek.”
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“Merak etme,” dedim, niyet ettigimden daha asik bir su-
ratla. “Orada olacagim. Ayrica bir kesekagidina sarinip da
gelmeyecegim. Eve donmeden 6nce Nordstrom’a” ugranm.”

Ethan’in bakiglar1 bir an i¢in yumusadi. “Claire,” dedi
yumusak bir sesle, “diisiinliyordum da, ben...”

Sandalyemden dogruldum. “Ne?”

“Yok bir sey,” dedi Ethan, ses tonu aninda eski ciddiye-
tine kavusuvermisti. “Onemli degil.” Sonra da bana zorla
giilimseyerek kapidan digar1 ¢ikti

Biitiin sabahi arastirma yaparak gegirmistim ve ¢ok gecme-
den, 1933 yilinda kaybolan bir ¢ocugu bulmanin kolay is
olmadiginin farkina vardim. Polis teskilatinin telefondaki
gorevlisi, bunu daha da anlasilir bir hale getirmisti.

“Kimi artyorum dediniz?”

“Kiigiik bir ¢ocuk,” dedim, “1933 yilinin mayis ayinda
ortadan kaybolmus. Bildigim kadariyla da bir daha buluna-
mamis.”

“Bayan,” dedi telefondaki kadin, sakizini saklatarak,
“benden ne yapmamu istiyorsunuz? Kayip ihbarinda bu-
lunmak i¢in mi aradiniz?” Yiiziindeki bezgin ifadeyi hayal
edebiliyordum.

“Hayir, hayir,” dedim. “Sadece Daniel ya da Vera Ray
hakkindaki kayitlarinizi kontrol edebilirsiniz diye umuyor-
dum. Gazete i¢in bir makale iizerinde ¢alistyorum.”

Kadin bir i¢ ¢ekti, etkilenmedigi ¢ok belliydi. “Kayitla-
rimiz o kadar eskiye dayanmiyor.”

*ABD’de bir magazalar zinciri. (Cev. N.)
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“Ah,” dedim sandalyeme gomiilerek.

“Bakin,” dedi kadin nihayet, uzun bir sessizlikten sonra.
“Eger biraz agirlik kaldirmak isterseniz, emniyet miidiir-
ligline gelin. Size arsivlerimizi gosteririm, boylece onlara
memnuniyetle goz atabilirsiniz. Basin kartiniz var, degil
mi? Bir gazetede mi ¢aligtyorsunuz?”

“Evet,” dedim. “Seattle Herald gazetesinde.”

“Pekala,” dedi kadin. “Makalenizde polis teskilatini kot
gostermeyin, yeter. Boyle durumlar amirimizin hi¢ hosuna
gitmiyor.”

“Elimden geleni yapacagim,” dedim, telefonu kapatip

ayni anda paltoma uzanarak. /
apA N St

“Gelebilmenize sagirdim,” dedi bir polis memuru. Sonra da
on yillar 6ncesine kadar uzanan polis kayitlarinin bulundu-
gu, bodrum kattaki arsiv odasina giden uzun koridor boyunca
bana eslik etti. “Meteoroloji uzmanlar1 bu 6gleden sonra en
az bes santimetre daha yagis beklediklerini sdyliiyorlar.”

Hala karla kapl olan ¢izmelerimi gostererek giiliimse-
dim. “Az kalsin gelemiyordum.”

Polis memuru siritti. “Oyleyse oldukga 6nemli bir
hikayeniz olmal1?”

Basimi sallayarak onayladim. “Evet. En azindan, ben
Oyle oldugunu diisliniiyorum.”

“Su firtina ¢ok tuhaf,” diye devam etti memur. “Bugiin
memurlardan birinin annesi aradi. Kadin bu kasabada yasi-
yor ve soyledigine gore, otuzlu yillarin mayis ayinda tipki
bunun gibi bir firtina kopmus.”
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“Biliyorum.”

*Ah, sizin de mi o firtinay1 hatirlayan bir akrabaniz var?”

“Hayir,” dedim. “Ama firtina giinii kaybolan kii¢iik bir
¢ocuk hakkinda yaziyorum.”

“Benim de ii¢ oglum var,” dedi polis memuru. “Biri bes,
biri tig, digeri de bir yasinda.” Hiiziinlii bir sekilde bagini iki
yana salladi. “Cocugunu kaybetmenin nasil bir sey oldugu-
nu hayal bile edemiyorum. Ama beni daha ¢ok endiselen-
diren sey, bunun karimin iizerinde nasil bir etki birakacagi.
Eminim ki boyle bir seyi asla atlatamazdi.”

Ona katildigimi belirtircesine basimi salladim. “Higbir
anne evladini kaybetmemeli,” dedim, gozlerimi oniimdeki
kapiya dikerek. “Sanirim bu hikdyenin benim i¢in bu kadar
onemli olmasinin sebebi de bu. Bildigim kadarnyla, o kiigiik
cocuk bir daha asla annesiyle bir araya gelmemis. Neler ol-
dugunu bilmek istiyorum.”

Birlikte karanlik bir odaya girdikten sonra polis memu-
ru 15181 acti. Tavandaki floresan lambalar titreyerek hafifce
uguldamaya basladi. “Hangi yil kaybolmus?” diye sordu.
Sesi gri, beton duvarlara ¢arparak yankilandi.

Cantamdan not defterimi ¢ikarip hizla notlarima goz
gezdirdim. “Bin dokuz yiiz otuz ii¢.”

“Bu taraftan,” dedi memur. “Cinayetler bu koridor bo-
yunca dizili. Diger her seyi su duvardaki raflarda bulabilir-
siniz.”

Cinayetler.

Kutularla istifli raflara g6z gezdirirken, her birinin ig¢in-
de ne korkung vakalarin olabilecegini hayal etmemeye
calistyordum. Kanli giysiler. Cinayet silahlari. Kemikler.
Tiylerim diken diken olmus bir sekilde irkildim. “Tesekkiir
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cderim,” diyerek, lizerinde KAYIP SAHISLAR yazan bir
rafa yoneldim.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa koridorun sonundayim,”
dedi polis memuru, kapiya dogru dénerek. Ardindan tekrar
arkasini doniip bana bakti. “O ¢ocugu bulmaya ¢alistiginiz
i¢in 1yi bir insansiniz.”

Omzumu silktim. “Sadece isimi yapiyorum.”

Yakindaki bir merdivenin yardimiyla raftaki birkag¢ ku-
tuyu asagi indirdim ve R harfini bulana dek dosyalar1 karig-
tirmaya basladim. Ayrintili arayiglarim bir sonug vermeyin-
ce, Umidim kirilmig bir halde merdivenden indim. Tek bir
kayd: bile olmadan nasil ortadan kaybolabilir?

Ust rafa goz gezdirdim. Bir seyleri gézden kagirmis
olabilir miydim? Yeniden merdivene tirmanarak, onemli
bir kutu bulmak amaciyla raf1 incelemeye basladim. Hepsi
alfabetik siraya gore dizilmisti ve R harfi i¢in sadece bir
kutu vardi. Ya iglerinden biri yanlis etiketlenmigse? S har-
finin bulundugu bir sonraki kutuyu agtim. Ancak higbir sey
bulamadim. Ardindan iizerinde Q harfinin oldugu kutuyu
denedim. En arkada, R harfine ait iki dosya duruyordu. I1ki-
ni ¢ikarip okuduktan sonra bir kenara biraktim. Fakat ikinci
dosyada, kii¢iik Daniel Ray’in daktiloyla yazilmis ismini
gordiigiimde, parmaklarimin dondugunu hissettim.

Seattle’dan Vera Ray, oglu
Daniel Ray’in kayboldugunu
bildirdi. Cocuk, en son
4395 Besinci Cadde’deki 2
numaralil evinde gorilmistir.
Kactigindan sitpheleniliyor.
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Nasil oldu da bu kadar ¢abuk kagtigina karar verdiler?
Ug yasindaki ¢ocuklar evden kagmaz. O sadece bir bebekti.
Hayir, bunun bagka bir agiklamasi olmaliydi.

Adresi bir kenara not ettikten sonra, daha fazla bilgi bul-
mak arzusuyla, dosyaya hizla g6z gezdirmeye basladim.
Fakat bir saatin sonunda higbir sey bulamamistim. Korido-
ra donerek polis memuruyla birlikte yukari ¢iktim. “Bir sey
bulabildin mi?”’ diye sordu.

“Evet,” dedim, kapinin ardindaki karli caddeye bakarak.
“Bir adres.” Ve o adreste beni neyin bekledigini, yalnizca
hayal edebilmekle yetiniyordum.

e

Bir zamanlar Daniel ve Vera Ray’in yasadig1 evi ziyaret
etmeden Once, diziistii bilgisayarimi alip birkag telefon
goriismesi yapmay1 umarak, saat ikide ofise geldim. Daha
cantami bile birakamadan, az kalsin Cassandra ile garpisi-
yordum.

“Ah, merhaba,” dedi, ofisimin girisinde durarak. Ipek bir
bluz giymisti ve bir diigmesini iliklemedigi igin siyah kas-
korsesinin dantelli kismi belli oluyordu.

“Merhaba,” dedim, burada ne yaptigini merak etmistim.
Daha da 6nemlisi, neden daima bu kadar 151l 1511 ve miikem-
mel goriindiigiinii merak ediyordum. Bu sabah banyodaki
aynada kendime bir bakmis ve goézlerimin altindaki koyu
halkalan goérerek irkilmigtim.

“Ethan ve ben, Giancarlo’s’taki 6gle yemeginden az
once geldik. Artanlan da senin igin paket yaptirdik,” dedi
Cassandra.
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Ethan ve ben.

Bos gozlerle Cassandra’nin manikiirlii elinden sarkan
kiiglik, kahverengi kagit torbaya baktim.

Cassandra paketi masama biraktiktan sonra, Ethan’in
getirdigi lalelerle dolu vazoyu fark etti. “Ah, harikalar, de-
gil mi? Carsida bu ¢igeklerin 6nilinden gegerken, Ethan’a
onlar1 mutlaka sana almasi gerektigini soyledim.”

Iste o an kalbimin parcalandigini hissettim. Demek ¢i-
cekler Cassandra’nin fikriydi.

“Bazen erkekler sadece biraz tesvik edilmeye ihtiyag
duyarlar,” diye devam etti Cassandra, uzun saglarindan bir
tutami parmagina dolayarak. “Pekala, bu gece goriisiiriiz
Oyleyse? Galada?”

“Evet,” dedim ifadesizce. “Bu gece gorisiiriiz.”

“Claire,” dedi, tekrar bana dogru donerek. “Kuskonmaz-
I1 risottoyu kesinlikle denemelisin. Muhtesemdi.”

Cassandra’ya bakmaksizin, tamam dercesine bagimi sal-
ladim. Uzaklagan ayak seslerini duyar duymaz da paketi
masamin altindaki ¢op sepetine attim.

o=l

Gala i¢in hazirlanmaya baslamadan 6nce iki saatim vardi,
bu yiizden aceleyle disan firlayip bir taksi ¢evirdim. Sofore
bir ¢irpida adresi sOylerken, oraya gittigimde neler bula-
cagimi merak ediyordum. Acaba eski bir apartman dairesi
miydi? Eger sansliysam, firtinay1 —hatta kii¢iik Daniel’1—
hatirlayan yasli bir apartman sakini bile olabilirdi.

Taksi nihayet kayarak durdu. On dolarlik bir banknot
bulmak i¢in ciizdanimi karistirmakla o kadar mesguldiim
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ki bagimi kaldirp kapiya uzanana dek nerede oldugumuzu
lark cdemedim. “Affedersiniz,” dedim, saskin bir halde Kafe
Lavanto’ya ve onun karla kapli, yesil tentesine bakarken.
“Size yanlhs adres vermis olmaliyim. Bu dogru olamaz.”

“Kirk g, doksan bes, Besinci Cadde degil miydi?” dedi
sofor, kafenin camindaki adres levhasina bakarak.

Not defterime goz atarak, bagimi iki yana salladim. “Sey,
evet, buraya aynen 6yle not almigim.” Ucretimi 6deyip kal-
dirima ayak bastim. Soguk havayla ¢arpisan nefesim, anin-
da buhara doniistii.

Sominenin yanindaki bir koltukta oturan tek miisteri
disinda, kafe sessiz ve sakindi. Dominic barin basinday-
di. Tezgahi sildikten sonra bezi omzuna atarak bana bakt.
“Yoksa canin aksamiizeri sicak ¢ikolatast mi ¢ekti?”

Hayir dercesine bagimi salladim. “Séylesem asla inan-
mazsin.”

“Bir dene bakalim.”

Cantamdan ¢ikardigim dosyay: tezgdhin lizerine koy-
dum ve 1933 tarihli bir gazete kupiiriiniin fotokopisini ag-
tim. Daniel Ray’in bulanik, siyah beyaz ve akildan kolay
kolay ¢ikmayan fotografim gosterdim. “Bu ¢ocuk,” dedim.
“Burada yasiyormus.”

“Burada m1?”

Tavana bakarak, bina diizenini gdziimde canlandirmaya
calistim. “Muhtemelen iist katta. Daireler son yiizyilin bas-
larinda insa edilmis olmali, hatta belki ondan da 6nce.”

“Mantikl,” dedi Dominic, haberin yazili oldugu maka-
leye daha yakindan bakarak. “Tavan arasinin yukarisindaki
katlar bos, sadece depo malzemeleri var, ama bence bir za-
manlar daire olarak kullaniliyorlardi. Bu caddedeki bina-
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larin ¢ogu, ¢ok kiracili, biiylik apartmanlarmis. Simdiyse
neredeyse hepsi ofislere ya da liiks apartman dairelerine d6-
niistiiriilmiis durumda.” Hayranlikla etrafina bakindi. “Bu
binayi asla satamazdim.”

Giliimsedim. “Burayi gercekten seviyorsun, degil mi?”

“Seviyorum,” dedi Dominic. “Burasi bir bakima beni
kurtardi. Her seyi kaybettigimi diisiindiiglim, nasil yol ala-
cagimi bilemedigim bir zamanda buraya ¢aligmaya gelmis-
tim. Ve simdi buranin sahibiyim. Kendimi olduk¢a sansh
hissediyorum.”

Giliimseyerek, iist kata agilan kapiy1 isaret ettim. “Diin
bana soziinii ettigin su tavan arasi,” dedim. “Acaba oraya
bir géz atmamin sakincasi var mi? Onun Daniel ve annesi-
nin yasadig1 daire olup olmadigint merak ediyorum.”

“Tabii ki bakabilirsin,” dedi Dominic, bana yolu gostere-
rek. Tavan arasina ¢ikan merdivenler, simdiki imar yasasina
uyamayacak kadar dardi. Basimi olumlu anlamda sallayip,
Dominic’in pesinden yukar ¢ikmaya basladim. Yillar 6nce
belki de kiigiik bir oturma odasi olan odaya ¢ikarken, ayagi-
min altindaki merdivenler gicirdiyordu. Oda, harap durum-
daki kiigiiciik, basit bir mutfaga baghydi. Fildisi dolaplar
son derece yorgun goriiniiyordu. Yillarin agindirip sararttigi
porselen lavaboda gatlaklar, su giderinin kenarlarinda ise
pas lekeleri goze ¢arpiyordu.

Sag tarafta kiiglik bir merdiven daha fark ederek
Dominic’e baktim. “Su merdiven nereye ¢ikiyor?”

“Sadece kiigiik bir odaya,” dedi Dominic. “Aslinda, bir
cat1 kati. Orada kutular dolusu evrak sakliyoruz. Herhalde
bir zamanlar yatak odasi olarak kullaniliyordu.”

“Bakmamin bir sakincasi var m1?”
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“Elbette yok,” dedi Dominic.

Merdiven basamaklari her adimda daha bir esniyor
gibi goriiniiyordu. Sondan bir 6nceki basamaga bastigim-
da az kalsin kayip diisiyordum. Tam o sirada, sirtimda
Dominic’in bana destek olan elini hissettim. Hastanede yat-
tigimdan beri dengem bozulmustu ve bu eksiklik, zaman
zaman kendimi kii¢iik, yaslh bir bayan gibi hissetmeme ne-
den oluyordu.

“Tesekkiirler,” dedim Dominic’e, biraz gergin bir sekilde.

Odaya girdigimde 1sinmak i¢in kollarimi kavusturdum.

“Uzgiiniim,” dedi Dominic. “Bu kati 1sitmiyorum.
Bugiinlerde miimkiin oldugunca tasarruf etmek zorundayiz.”

Dar bir sokaga ve asagidaki biiylik bir aga¢ kokiine
bakan eski, tek camli pencereye yiiridiim. Sonra tekrar
Dominic’ten yana doniip derin bir nefes aldim. “Hi¢ bu
odayla ilgili bir hisse kapildigin oluyor mu?”

Dominic evet dercesine bagini salladi. “Dogruyu séylemek
gerekirse,” dedi, “bu oda her zaman tiiylerimi tirpertiyor.”

Boyasi pul pul olup dékiilmiis duvarlar1 ve on yillar 6n-
cesine ait duvar kagidi kalintilarini inceledim. “Adeta his-
sedebiliyorsun.”

“Neyi hissedebiliyorsun?” diye sordu Dominic.

Dosyamdaki gazete kupiirlerini ¢ikarip, kii¢iik ¢ocugun
fotografina uzun uzun baktim. “Kederi hissedebiliyorsun.
Burada kétii bir sey yasanmus.”

Dominic, bana katildigini belirtircesine basini salladi.
“Sence ne yasanmig?”

Ona elimdeki gazete kupiiriinii gosterdim. “Sanirim bu
kiigiik ¢ocuk, 1933 yilinda buradan kagirilmis.”

“Onu bulmuslar m1?”
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“Hayir,” dedim. “Yani bildigim kadariyla hayir.”

Dominic giiliimsedi. “Ve sen, Sherlock, onu bulmaya ni-
yetlisin, dyle mi?”

“Ona ne oldugunu bir sekilde bulmak niyetindeyim,” di-
yerek saatime baktim. Dort bugugu gosteriyordu. “Gala!”
diye bagirdim, adeta ¢iglhk atmistim. “Bir elbise alip ¢ok
Oonemli bir yere yetismek i¢in bir saatim var.”

“Bir¢ok kadin tanirim,” dedi Dominic siritarak, “ama bir
saat i¢cinde aligveris yapip giyinebilen bir kadinla hig¢ karsi-
lasmadim.”

Dosyay telasla ¢antama tikigtirdim. “Pekala, ben senin
bildigin kadinlardan degilim.”

“Sana yardim edebilir miyim?” diye sordu Dominic, ye-
niden alt kata indigimizde.

“Yardim etmek mi? Bana bir elbise dikmedigin siirece,
ben—"

“Seni gotiirebilirim,” diye s6ziimii kesti, bir motosiklet
kaski1 uzatarak. “Tak sunu. Bugiin erken kapatacagim. Seni
Nordstrom’a bir taksiden daha gabuk gotiirebilirim.”

“Bu karda m1?”

“Giiven bana,” dedi, bir bagka kaski kafasina gegirerek.
“Cok daha kotii kosullarda motosiklet kullanmistim. Hem
artik yollar agildi. Higbir sey olmaz.”

“Pekala,” dedim tereddiitle, Dominic’in pesine diiserek.

Yavas gitmemize ragmen soguk riizgar paltomun igine is-
liyordu ve kollarimi iggiidiisel bir sekilde Dominic’e daha
sik1 sartyordum. “Cok lisiiyor musun?” diye sordu, moto-
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sikletin giiriiltiisiinii bastirmak i¢in bagirarak. Motor 6yle-
sine giirtltiilii sesler ¢ikariyordu ki yol kenarinda kardan
adam yapan ¢ocuklar aniden irkilerek bize bakiyorlardi.

“Ben iyiyim,” diye bagirdim. Ama gergek diisiincelerimi
yansitmamistim. Ya Ethan beni goriirse? Ne der? Evli bir
kadwin olarak, ne zamandan beri iyi tanimadigim bir adamla
birlikte bir motosikletin arkasina atliyorum ben? Peki, ona
eski sevgilisiyle birlikte siirekli 6gle yemegine ¢ikma iznini
kim verdi? Odestik.

Dominic Nordstrom’un 6niindeki bir park yerine girdi.
Ikimiz de motosikletten inip kasklarimizi ¢ikardik. “Igeride
bir ¢ift goze daha ihtiyacin olur mu?” diye sordu.

Giilimsedim. “Gergekten mi? Sahiden benimle elbise
aligverigine mi geleceksin? Sanirim kocam bunu yapmak-
tansa gozlerini oyup ¢ikarmayi tercih ederdi.”

“Dort kiz kardesim var,” dedi Dominic. “Bu konuda tec-
ribeliyim.”

Glimiis rengi bir gece elbisesi giymis olan vitrin man-
kenine goz atinca, kalbimin hizla ve korkuyla carptigini
hissettim. Neden bu kadar zorlanyyorum? Haydi ama, bu
sadece bir alisveris. Neden bir elbise deneme fikri beni bu
kadar endiselendiriyor ki? Dominic’in sefkatle bakan goz-
lerinin i¢ine bakarak yanimda oldugu i¢in ona minnet duy-
dum. Dahasi, onun yanimda olmasini istiyordum. “Evet,”
dedim, giilimsemesine karsilik vererek. “Yardimci olursan
¢ok sevinirim. Moda zevkim sifir ve uygun bir kiyafet bula-
mazsam basimin etini yiyecek bir kayinvalidem var.”

“Sen o isi bana birak,” dedi Dominic, centilmence ka-
piy1 tutarak.

Birlikte asansore binip ikinci kattaki elbise boliimiine
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¢iktik ve uygun bir kiyafet bulmak i¢in askilari karistirma-
ya bagladik.

“Buna ne dersin?” diye sordu Dominic. Elinde uzun, si-
yah, pullu bir elbise vardu.

“Cok dar,” dedim, bagimi hosnutsuzca iki yana sallaya-
rak. “Onun i¢inde bir sosis gibi goriiniiriim.”

Dominic yeniden elbiselere odaklanarak, yakindaki bir
askidan mavi bir gece elbisesi gekip ¢ikardi. “Bu,” dedi,
“gergekten ¢ok hos.”

Bagimu sallayarak onu onayladim. “Oyle.”

“Mavi tam senin rengin.”

Kolumu kaldirarak bilekligimi gosterdim. Uzerinde iig
mavi safir bulunan altin zincirim, magaza isiklan altinda
parildadi. Ethan bu bilekligi bana otuzuncu yas giinlimde
vermisti. Onu bilegime taktig1 an, yiiziiniin nasil da gururla
parladigini hi¢ unutmayacaktim.

“Miikemmel bir uyum,” dedi Dominic. “Haydi, git ve
dene.”

Askiy1 alip dogruca soyunma kabinine girdim. Elbiseyi
basimin iizerinden gegirmeden Once, bir an igin aynadaki
ciplak bedenime baktim. Sonra da hizla bakislarimi ¢evir-
dim. Tanrim, nasil da unuttum? Bugiin 3 Mayis. Her seyin
yildoniimii.

Aniden, kendi kiyafetlerimi giyip soyunma odasindan
disan1 firlamak ve kendimi evimde giivende hissedene
dek kosmaya devam etmek igin biiylik bir istek duydum.
Yatagima kivrilirdim. Bir uyku hapi acimi dindirebilirdi.
Ecza dolabimdaki ila¢g kutumda, hala birkag¢ tane vardu.
Bir siireligine de olsa, daima ise yariyorlardi. Fakat bi-
legimdeki safir taglar bir kez daha parladi. Miicevherle-
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rin parlakligi, gozyaslarima yansiyordu. Ethan’1 ve ona
verdigim sozii diigiindiim. Elbisenin fermuarini ¢ekerek,
iki yaninda olusan hafif burusukluklar diizelttim. Bunu
yapabilirim.

Belki de son bir yildir guval gibi renksiz kiyafetler giyip
durdugum i¢in aynada bana bakan kadini zar zor taniyabil-
mistim. Neredeyse bir seklim oldugunu bile unutmustum.
Soyunma odasinin kapisini agip disar1 ¢iktim.

“Cok... bas dondiiriicii goriiniiyorsun,” dedi koridorda
sabirla beni bekleyen Dominic. “Aradigimiz elbise budur.”

“QOyle olsa iyi olur, giinkii on bes dakika iginde Olympic
Otel’de olmaliyim.”

“Haydi, ¢ikar,” dedi Dominic. “Etiketlerini kasada ¢ika-
rirlar.”

Deri ¢izmelerimi gostererek giiliimsedim. “Sanirim bir
cift de ayakkabi alsam iyi olacak.”

“Evet,” dedi Dominic giilimseyerek.

B
Dominic ile vedalastiktan sonra, bir taksi ¢evirerek Olympic
Otel’in yolunu tuttum. Ethan, lobide volta atarak beni bek-
liyordu. Yukaridan gosterisli bir avize sarkiyordu. Ethan’in
yiiziindeki ifadeyi aninda tammgtim: Ofke.

“Sonunda geldin,” diyerek saatine goz att1. “Yarim saat
geciktiginin farkinda misin?”

“Ben de seni gordiigiime sevindim,” dedim alay ederce-
sine. Etiketlerin ¢ikarildigindan emin olmak i¢in elimi elbi-
semin kenarinda gezdirdim.

Ethan kaslarini ¢att1. “Sen neden bu kadar...”
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“Bu kadar ne?” diye sordum kollarimi gégsiimde kavus-
turarak.

“Neden bu kadar savunmaci olmak zorundasin?” dedi
Ethan. “Siirekli bu kadar sinirli.”

Bir i¢ ¢ektim.

“Claire,” diye devam etti Ethan. “Uzun bir giindii. Yal-
nizca igeri gegip oturabilir miyiz, liitfen? Iyi geginiyormu-
suz gibi davranabilir miyiz? Sadece bu gecelik?”

Bogazimin diiglimlendigini hissettim. “Hatirlamiyorsun,
degil mi?”

“Neyi?”

“Bugiin,” dedim, goézlerinin i¢ine bakarak. “Bugiiniin
hangi giin oldugunu hatirlamiyorsun.”

Ethan once balo salonuna, sonra da sinirli bir sekilde
tekrar bana bakti. “Neden bahsettigini anlamiyorum, ama
simdi igeri girmezsek—"

“Gegen yil bugiin...” dedim, adeta fisildayarak. Bu ani,
bir yabancinin kulak misafiri olmasina izin veremeyecegim
kadar kutsaldi.

Ethan’in surat1 bir anda degisti. Yiiziindeki o sert ifade
yumusamisti. Bana dogru bir adim att1. “Ah, hayatim, ¢ok
lizgliniim” dedi, elini sirtima koyarak. “Unuttuguma inana-
miyorum.”

“Evet,” dedim, goziimden siiziilen bir damla yas: silerek.
“Belki de Cassandra ile 6gle yemegi yemekle ¢ok mesguldiin.”

Ethan’in yiizii yeniden sertlesti. “Claire, komik olma.
Dinle, haydi igeri gidip oturalim. Daha sonra konusabiliriz.”

Kendi sesimdekinden oldugu kadar, onun sesindeki ton-
dan da nefret ediyordum. Soguk... Duygusuz... Birbiriyle
didisip duran bu gift de kim béyle? Dominic’in sadece da-
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kikalar dnce segmeme yardim ettigi siyah, topuklu ayakka-
bilarima baktim. Sonra bagimi kaldirarak yeniden Ethan’a
baktm. Ona sarilsam ne olur? O da bir zamanlar yaptigi
<ibi beni kollarina alir mi? Biiylk bir tizlintii hissettim.

“Beni sugluyorsun,” dedim, neredeyse duyulmayan bir
sesle. “Olanlar igin.” Iste, s6yledim.

“Ah, yapma, Claire. Ciddi olamazsin.”

“Bana kizgin degilmissin gibi davranma,” diye devam
ettim. “Onun benim sugum oldugunu diisiindiigiinii biliyo-
rum. Lanet olsun, sana her baktigimda bunu goézlerinden
okuyorum.”

“Claire,” dedi Ethan, “bu adil degil.”

“Pekala, inkar etmiyorsun.”

Basini oniine egdi. “Ben—"

Arkamizdan gelen ayak seslerini duyunca, ikimiz de o
yone dondiik.

“Ah, iste buradasin, Ethan,” dedi Cassandra, elinde iki
kadeh sampanyayla. Altin rengi, pullu elbisesi viicuduna si-
kica yapigsmist1 ve kivrimlarini, higbir elbisenin bana yapa-
mayacagi bir sekilde 6n plana ¢ikarmisti. “Burada her sey
yolunda m1?” diye sordu. “Annen benden seni bulmami rica
etti. Biiyiikbaban sahneye ¢ikmak iizere.”

Ethan, tamam dercesine basini salladi. “Tesekkiirler,
Cassandra, ben—"

“Ben de tam gidiyordum,” dedim, tekrar caddenin yo-
lunu tutarken bilezigimi g¢ekistirerek. Yaklasan bir taksiyi
cevirip, arka koltuga oturur oturmaz yiiziimii diger tarafa
cevirdim. Gozyaslarimi gormelerine izin veremezdim.
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harles. O giizel gozleri, giiglii ¢geneyi ve beni aninda

biiyiileyen giilimsemeyi en son dort yil 6nce gérmiis
olmama ragmen, onun yiiziinii hatirlamakta giigliik ¢ekmi-
yordum.

Onunla neredeyse tanigmayacaktim. Aslinda hi¢ ta-
nismamaliydim. Charles benim ig¢in fazla iyiydi. Yiiksek
sosyeteye mensup biriydi. Bunu, belki de kendisi disinda
herkes biliyordu. Varlikliydi, ayricalikliydi ve kasabanin
yoksul kesiminden gelen bir kiz igin, bir balik¢inin kizi i¢in
fazla biiyiik bir avdi. Gelgelelim Caroline, Seattle’in o ana
dek gordiigii en liikks otelin agilis gecesine katilmam ig¢in
beni ikna etmisti. Ve orada, ¢ift kanath gosterisli kapilarin
ardinda, otelin biiyiik giris salonundaki kristal avizenin al-
tinda, Charles purosunu ig¢iyordu. Hizmetgiler, mezelerle
dolu tepsileri dengede tutmaya caligarak telasla oradan ora-
ya kosturuyorlardi. Charles’in gdziiniin 6niinde ¢ok sayida
stislii, yuvarlak hatl, pudrali, giizel kadinlar dolaniyordu.
Ancak o hala anlayamadigim bir sebepten 6tiirii, yalnizca
bana bakiyordu.
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“Haydi,” diye fisildadi Caroline.

Kendimi aptal gibi hissederek, gozlerimi Charles’tan ka-
¢irdim.

“Haydj, igeri sizalim.”

Suratimi astim. “Tek bir bakista bizi kapr disar1 edecek-
lerini biliyorsun.”

“Sagma,” dedi Caroline. “Su muhtesem elbisenin iginde
kendine bir bak.” Dogru, en giizel elbiselerimizi giymis-
tik. Eger dikkatli bakmazsaniz, el yapimi elbiselerimizi, en
pahali markalardan birinin kreasyonu sanabilirdiniz. Fakat
yakindan inceleyecek olursaniz, gergekler tiim parlakligiy-
la giin yiiziine ¢gikardi: On dokuz yasinda, bes parasiz iki
sefildik.

Bir i¢ ¢cektim. “Pekala,” dedim pes ederek. “Tabii, basi-
miz1 belaya sokmayacagimizdan eminsen.”

“Elbette sokmayacagiz,” dedi Caroline, kendinden biraz
fazla emin bir sekilde. Ardindan elimi tutarak beni otelin
giris kapisina siiriikledi.

Kapidaki gorevli bizi kuskuyla stizdii. “Adiniz?”

“Ben Bayan Ella Wentworth, bu da Atlanta’dan sosyetik
kuzenim, Gilda,” dedi Caroline.

Onun oyununa eslik ederek kirpiklerimi kirpistirirken,
bir kahkaha patlatmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.
Sosyetik kelimesini kullanmak zorunda miydi?

Gorevli, elindeki kagitlara goz gezdirdi. “Korkarim adi-
niz1 listede géremiyorum,” dedi nihayet.

“Ah, ne yazik,” dedi Caroline cilveyle. “Babacigim bunu
duyduguna ¢ok tiziilecek. Babamin kim oldugunu biliyor-
sunuz, degil mi?”

Adam hayir anlaminda basini salladi.
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“Alexander Wentworth,” dedi Caroline. “Wentworth
Gayrimenkulleri’'nden.” Ardindan basini kaldirip yiiksek
binaya bakti. “Bu otele ¢ok fazla yatirim yapmisti. Davetli
listesinin dogru diizgiin hazirlanmamis olmasi ¢ok kotii.”
Boynundaki altin zinciri ¢ekistirerek bir i¢ ¢ekti. “Bu konu-
yu babamla konusacagim.”

“Durun, durun,” diye kekeledi gorevli. “Bir yanlis an-
lasilma oldugundan eminim. Liitfen, igeri giriniz, Bayan
Wentworth. Ve babaniza en igten 6ziirlerimizi iletiniz.”

“Iletecegim,” dedi Caroline, bir kralige edasiyla basin
sallayarak. Birlikte kapidan girip, 1s1ltilar sagan partiye ka-
ristik. Caroline, bir garsonun tepsisinden arakladigi kokteyl
kadehini bana uzattiktan sonra, bir tane de kendisi i¢in ald1.
“Iste,” dedi bir yudum alarak, “bu is boyle yapilir.”

“Caroline,” diye fisildadim, “sen aklin1 kagirmigsin.”

Kokteyl kadehinin arkasindan bana bakarak kikirdadi.
“Ah, haydi, ama biraz eglen.”

Bagimi iki yana salladim. “Bence buradan gitmeliyiz.”

Caroline, basini arkaya yatirarak bir kahkaha att1. “Ve se-
zonun en havali partisini kagiracagiz, 0yle mi? Bence hayir.”

Etrafimizdaki sik kadinlara ve onlarin siislii elbiselerine
goz gezdirdim. Keske elbisemin eteginin kenarina piiskiil-
ler dikseydim, diye gegirdim i¢imden. Saten kumaglarin ve
dantellerin yaninda, benimki olduk¢a gdsterissiz kaliyordu.
“Biz buraya ait degiliz,” diye fisildadim Caroline’e.

“Tabii ki aidiz,” dedi, tedirginligim onu etkilemise ben-
zemiyordu. “Su tarafa baksana.” Hemen ilerimizde duran
iki adamu isaret etti. Adamlardan biri, az 6nce benimle goz
temasinda bulunan adamin ta kendisiydi. Davetkar bir gii-
limsemeyle bana baktigin1 goriince, hizla basimi ¢evirdim.
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“Gidip onlarla sohbet edelim mi?” diye sordu Caroline,
buklelerini cilveli bir sekilde parmagina dolayarak.

“Caroline!” Kolundan tutarak, onu solumuzdaki bir oda-
ya ¢ekistirdim. Insanlar bir kuyruklu piyanonun etrafinda
toplanmislardi. “Senin neyin var boyle?”

Caroline siritt1. “Bak, sadece biraz eglenecegiz, tamam
m1? Ayrica bu aksami zengin erkekler esliginde gegirmek
fikri hosuma gidiyor.”

Basimi iki yana salladim. “Ben burada kalip da—" Bir
elin omzuma dokundugunu hissederek sustum. Arkami
dondiigiimde, giris salonundaki iki adamla karsilagtim.

Gri bir takim elbise giymis olan1 giiliimsedi. “Sen bura-
da kalip da ne...? Devam et.”

Yiiziimiin kizardigini hissettim. “Ah, yok bir sey,” diye
mirildandim, Caroline’e telagh bir bakis firlatarak. Fakat
onun bakislari, adamin arkadasi tarafindan ¢oktan zapt edil-
misti bile.

“Ben, Charles,” dedi ikiliden uzun boylu olani, elini
bana uzatarak. Avuglarimiz birbirine deger degmez, ne-
zaket geregi siktigim elini birakmak istedigimi fark ettim.
“Ya sen?”

“Vera,” dedim, bakislar karsisinda hipnotize olmamak
icin gozlerimi kagirarak. “Vera Ray.”

Charles, sagimizda ¢itirdayan sominenin yakinindaki iki
berjer koltugu isaret etti. “Oturabilir miyiz?”

Caroline’den onay almak i¢in ona baktim. Fakat
Charles’1n arkadasiyla o kadar sohbete dalmigsti ki beni fark
etmedi bile. “Tabii,” dedim tedirgin bir sekilde. Daha 6nce
sadece is¢i sinifindan erkeklerle arkadaslik etmistim. Bu
adamin takim elbisesi ve nasirsiz elleri ise bana tamamen
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larkl bir kesime ait oldugunu séyliiyordu. Daha yakindan
baktiginda, beni bayagi bulacagindan endise ediyordum.
Bulundugumuz salon los¢a aydinlatildigi i¢in igimden siik-
rediyordum. Bdylece elbisemin pejmiirdeligi ve ayakkabi-
larimin lizerindeki ¢izikler kolay kolay goriilmiiyordu.

“Glizel parti,” diyerek salona goz gezdirdi Charles.

“Evet, Oyle,” dedim, ¢antam sikica kavrayarak.

Charles, rahatsiz edici bir tavirla uzun siire goézlerini
tizerimden ayirmadi. “Biliyor musun?” dedi. “Seni daha
Once buralarda gordiigiimii sanmiyorum. Gegen ayki sanat
miizesi etkinliginde yoktun, degil mi?”

“Hayir,” dedim gergin bir sekilde.

Charles, halinden memnun gériiniiyordu. “Oyleyse gok
fazla sey kagirmadin. Oldukga sikiciydi.” Bana dogru yak-
lagt1. “Sir saklayabilir misin?”

Biraz tereddiitle evet dercesine basimi salladim.

“Bu tarz torenlerden nefret ederim. Katilmam igin arka-
dasim 1srar etti.”

“Benim de katilmam ig¢in arkadasim israr etti,” dedim
giiliimseyerek.

Charles, ¢enesini eline yaslayarak giiliimsedi. “Pekala,
Oyleyse seninle iyi bir ¢ift olmadik mi1?”

Yanaklarimin kizardigim hissettim.

Charles alnina diisen bir per¢emi kenara itti. “Gergek su
ki, su an burasi disinda her yerde olmay1 tercih ederdim.”
Uzaktaki bir masay:1 silmekte olan, kendi yaslarinda bir
adamu isaret etti. “Onu kiskaniyorum.”

inanmayan gozlerle ona baktim. “Neden?”

“Clinkii o 6zgiir,” diye yanitlad1 Charles.

“Sen degil misin?”
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Charles, iitiilii gobmleginin yakasini sanki bir kelepgey-
mis gibi ¢ekistirdi. “Pek sayilmaz. Benden bir rol oynamam
bekleniyor.”

“Pekala,” dedim, “kusura bakma ama bir¢ok insan senin
yerinde olmak i¢in canini bile verirdi.”

“Ve ¢ok gegmeden bunun sandiklar1 kadar 1y1 bir sey ol-
madigin fark ederlerdi,” diye bir i¢ gegirdi Charles. “Bir
cift¢i olmay1 yeglerdim.”

“Sen mi? Cift¢i mi?”

Gozleri parladi. “Misir yetistirirdim, bdylece onlarin
arasinda kaybolabilirdim. California’da benim boyumda
musirlarla, goz alabildigince uzanan misir tarlasi labirentleri
yaptiklarini biliyor muydun?”

Hayir dercesine basimi salladim.

“Her neyse, iste ben de aynisindan yapardim,” dedi
Charles. “Eger baska bir hayat secebilseydim, tabii.
Peki, ya sen?” Gozleri samimiyetle 1s1ldiyordu. “Sen
mutlu musun?”

Igime kapanik bir halde elbisemi diizelttim. Aklimdan
gegenleri okuyabiliyor mu? Buraya ait olmadigimi biliyor
mu? “Neden olmayayim ki?” diye kargilik verdim, abartih
bir tavirla kendimi savunmustum.

Orkestranin sakin bir miizik ¢almaya baslamasiyla bir-
likte, birkag ¢ift masalarindan kalkarak dans pistine dogru
yiirtimeye basladi. Charles ¢ekingen bir ifadeyle bana baki-
yordu. “Haydi, dans edelim.”

Kalbim hizla ¢arpmaya basladi. Dans mi? Ben mi? Basi-
mu iki yana salladim. “Affedersin, korkarim hayir.”

“Ah,” diyen Charles, incinmis goriiniiyordu. “S6z veri-
yorum isirmayacagim.”
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Bir bahane bulmaya c¢alisarak bakiglarimi kagirdim.
“Hayir, hayir, sadece, sey...”

“Anlat bana,” dedi Charles nazikg¢e. “Korktugun sey ne-
dir? Hayir, dur tahmin edeyim. Nisanlisin, degil mi?”” Sanki
ask tanris1 Eros okunu firlatmisgasina, elini dramatik bir se-
kilde kalbinin tizerine koydu.

“Hayir,” dedim, tiim gerginligime karsin giiliimseyerek.
“Sadece, ben...”

“Sen ne?”

“Dans edemiyorum,” diye fisildadim.

Charles eglenmise benziyordu. “Ah, bu muydu?” Elimi
(uttu. “Haydi. Ben sana dgretirim.”

Charles beni yeni cilalanmig parke zeminli dans pistine
gotirtirken, kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Etrafimizda zarifce
ve nazikge hareket eten giftlere goz gezdirdim. Swing” dansi
yapabilirdim, ama bu da neydi boyle? Hi¢ bana gore degildi.

Charles, sol elimi omzuna yerlestirip sag elimi avucunun
i¢cine alarak beni kendisine dogru ¢ekti. Bedenlerimiz bir-
birine dyle yakindi ki ceketinin altindan yayilan sicakligini
hissedebiliyordum. “Bu, vals,” dedi. “Cok kolaydir. Sadece
beni takip et.”

Cok gegmeden hareketleri kavramis ve Charles’in izinden
gider olmustum. Beni son derece giizel yonlendiriyor, dans
konusundaki yeteneksizligimi telafi ediyordu.

“Dogustan yeteneklisin,” dedi Charles, sicak, yesil goz-
lcriyle bana giiliimsiiyordu.

Ben de giilimseyerek bakislarimi kagirdim. “Pekala,
bunun i¢in sana tesekkiir bor¢luyum.”

* Swing 1930’lu yillarda ortaya ¢ikan caz akimu. 20. yiizyilin en popiiler caz
hareketlerinden biri. (Cev. N.)
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Sohbete devam etmeye kararli bir sekilde, merakla bana
bakti. “Bayan Ray, anlat bakalim, ailen kimdir? Ray ismini
tanimiyorum. Baban gayrimenkul isinde mi?”

Elimi elinden ¢ekerek, aniden dans etmeyi biraktim.
“Gergekten gitmem gerek.”

“Affedersin,” dedi Charles. “Yanlis bir sey mi s6yledim?”’

Caroline’in oldugu tarafa goz attim, fakat los ve dumanh
ortamda onu goremiyordum. Burada ne isim var benim?
Burast bana gore bir yer degil. “Cok iizgiiniim,” dedim
kapiya dogru donerek. “lyi geceler.”

Insan kalabaliginin arasindan kendime yol agarak biiyiik
salona girdim ve telagla Caroline’i aramaya basladim.
Muhtemelen hi¢ tereddiit etmeden zenginlerin arasina
karigmisti, ama ben rol yapamazdim. Bu benim dogamda
yoktu.

“Affedersiniz,” diye mirildandim, purolarin tiittiiren bir
grup erkegin arasindan gegerek. Bir adim daha atmamla
birlikte, otel hizmetgilerinden biriyle ¢arpistim. Onu goriir
gérmez tanimistim. “Gwen?”

Gwen saskin saskin bana bakti. “Vera? Burada ne ariyor-
sun sen?”

Basimi iki yana salladim. “Caroline kap1 gérevlisini bizi
iceri almaya ikna etti.”

Gwen tek kasin1 havaya kaldirdi. “O bir vizonu sirtinda-
ki kiirkiinden vazge¢meye bile ikna edebilir.”

Bir i¢ ¢ektim. “Biitiin bunlar ¢ok giizel, ama... ben”
—arkami donerek partiye goz attim— “onlardan biriymisim
gibi davranamam. Ben buraya ait degilim.”

“Belki degilsin,” dedi Gwen, “ama bir hayranin var gibi
goriintiyor.”
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Arkami dondiiglimde, bana dogru yaklasan Charles’1 gor-
diim. “Cabuk,” dedim Gwen’e, “saklanmama yardim et.”

Gwen omzunu silkerek ben bir koridora ydnlendirdi.
Birlikte kiigiik bir hizmetli odasina daldik. Biraz daha yer
agmak i¢in bir paspasi kenara ittim. “Pekala,” dedi Gwen,
kap1 arkamizdan giivenle kapandiktan sonra. “Seattle’in en
seckin bekarindan saklanmanin sebebi nedir?”

“Charles m1?”

“Evet, aptal sey,” diyerek bir i¢ ¢ekti. “Seattle’1n yarisi,
onun babasinin. Bu otel de dahil.”

“Glizel,” dedim, “Oyleyse ben de onu sosyetik bir kiz
olmadigimi 6grendiginde ugrayacagi hayal kirikligindan
kurtartyorum.”

“Tathm,” dedi Gwen bir kahkaha atarak, “a¢ik konustu-
gum i¢in lizgiliniim, ama zaten bir sosyete kiz1 olmadigini
bildiginden eminim.”

Hizmetli odasinin acimasiz 15181, sag ayakkabimin ucun-
da olugsmaya baslayan deligi gizlemek i¢in higbir sey yap-
miyordu. “Oh.”

“Belli ki 6nemsemiyor,” diye devam etti Gwen. “Belki
de senden... Sen oldugun i¢in hoslanmigtir.”

“Gwen,” dedim, “¢ok tatlisin, ama sanirim aklini kagir-
migsin.” Elini tutarak siktim. “Ben eve gidiyorum. Buradan
cikabilecegim bir arka kapi var m1?”

“Evet,” diye yanmit verdi Gwen, kapiy1 agip koridorun so-
nunu isaret ederek. “Tam surada.”

“Tesekkiirler. Caroline’i goriirsen ona haber verebilir
misin? Gizlice, tabii.”

“Veririm,” dedi Gwen. “Ona havyarin iginde bir not ile-
tirim,” diye ekleyerek kis kis giildii.
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Koridoru geg¢ip, dar bir ara sokaga ac¢ilan kapidan ¢iktim.
Iki adim atmistim ki arkamdan gelen bir ayak sesiyle irki-
lerek sigradim. Arkami dondiigiimde, mahcup bir giilim-
semeyle otelin duvarina yaslanmis olan Charles’1 gérdiim.

“Demek buradasin,” dedi. “Ben de benden kagtigini dii-
stinmiistiim.”

“Kagtyordum,” dedim diiriistge.

Charles, bir adim atarak bana yaklast1. “Bilmem gerek,”
dedi. “Bu kadar iirkmeni gerektirecek ne sdyledim? Seni
tizecek bir sey mi yaptim?”

“Dinle,” dedim, “benim hakkimda yaniliyorsun. Ben
sosyetik bir kiz degilim. Kizlara 6zgii gorgii okullarina da
gitmedim. Hatta bu ac¢ilisa davetli bile degildim.”

Charles omzunu silkti. “Biitiin bunlar umurumda m1 sa-
niyorsun?”’

Duraksayarak yiiziine baktim. Diiriist, giivenilir ve
samimiydi. “Degil mi?”

“Otiir kizlara katlanamiyorum,” diye devam etti Charles,
basiyla igerideki partiyi isaret ederek. “Hepsi birbirinin ay-
nis1. Eger izin verirsen, seni tanimay: ¢ok isterim. Bastan
baslayabilir miyiz?”

Giilimseyerek elimi uzattim. “Ben Vera Ray, tanistigi-
miza ¢ok sevindim.”
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CLAIRE

partmanin Oniine yanasan taksi, kulak tirmalayan bir
sesle durmadan 6nce buzlu zeminde bir siire kaydi. So-
kak lambalari, elbisemdeki pullari 151l 1511 parlatiyordu. Bir an
once bir esofman ve tigort giymeyi arzulayarak bir i¢ ¢ektim.
“Sansli bir adam,” diye sakalast1 taksi sofori, elbiseme
g0z gezdirerek.
“Efendim?”
“Bu gece randevulastiginiz adam,” diye devam etti.
“Ah,” dedim. Herhalde kizarmis gozlerimi ve gozyasla-
riyla 1islanmis yanaklarimi fark etmemisti. “Evet.” Omzu-
mu silkerek sofore yirmi dolar uzattiktan sonra kaldirima
adimmm attim. “Artik varligimdan bile haberdar degil,”
diye fisildadim kendi kendime, taksi uzaklastiktan sonra.
Gene, kapiy1 benim i¢in agarken, menteseye takilmama-
st i¢in etegimi topladim. “Erken dondiin. Saniyordum ki bu
gece Ethan ve sen—"
“Oyle 1silt1l1 ortamlardan hoslanmadigimi biliyorsun,”
dedim, daha fazla sikigtirmasina firsat vermeyerek. “Ayrica
bu elbise ¢ok kagindiriyor.”
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Gene, uzunca bir siire bana bakti. “Claire, nasil gidiyor?”
diye sordu nihayet. Gozleri iri, bakislar1 sefkat ve iyilikle
doluydu. “O kazadan beri,” diye ekledi titrek bir sesle, “bir
daha eskisi gibi olmadin.”

Basimi sallayarak onu onayladim. “Haklisin,” dedim,
“olmadim.”

Gene, gii¢lii kolunu omzuma doladi. O an uzun zamandir
icimde biriken ve onlar1 herkesten gizli tutmak, hissetme-
mek i¢in elimden geleni yaptigim duygularla kars1 karsiya
kaldim. “Bugiin y1ldéniimii degil mi?”

“Ah, Gene,” diyerek aglamaya basladim. “Bazen yiire-
gim patlayacakmig gibi hissediyorum.”

“Oyleyse birak patlasin,” dedi, babamin ben kiigiik bir
kizken yaptig1 gibi saglarimi oksayarak. “Bu yiikii ¢ok uzun
zamandir tagityorsun. Dok i¢ini. Hepsini bosalt, tatlhim.”

Gozlerimi kapattim. Anilarin bir sel gibi yiikselerek,
kendim i¢in kurdugum kii¢iik, saglam diinyami ve beni geg-
misin acilarindan koruyan zirhimi yikmasina izin verdim.
Gozlerimi kapattim. Ve hatirladim.

Bir yil once

“Pembe mi, yoksa mavi mi?” diye sordu Ethan, arkamdan
yaklasip burnunu boynuma bastirarak.

Arkami donerek ona baktim. iki elinde de minicik giysi-
ler vardi. Birinde uguk mavi bir hirkayla agik mavi, kiigiik
bir pantolon, digerinde ise beyaz bir tayt ve altinda firfirlar
olan pembe bir elbise tutuyordu. Kalbimin eridigini
hissettim. “Hangisi olursa olsun, bu bebek ¢ok sik olacak,”
dedim.
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Ethan pembe elbiseye goz gezdirerek giiliimsedi. “Ben-
ce o bir kiz olacak.”

Hayir dercesine basimi salladim. “Erkek.”

Beni kendine dogru g¢ekerek, elini artik iyice biiylimiis
olan karnimin iizerinde gezdirdi. Ailelerimizin, bilhassa
Ethan’in ailesinin hatir1 sayilir dl¢lideki itirazlarina rag-
men, bebegin cinsiyetinin bizim i¢in siirpriz olmasina karar
vermistik. “Seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyor musun?”
diye fisildad1 Ethan kulagima.

Giilimseyerek yanagina bir opiiciik kondururken, kapi-
nin Oniindeki spor ayakkabilarimi fark ettim. “Aksam ye-
meginden once biraz kosacagim.”

Ethan suratim1 ast1. “Claire, bunu yapmasan ¢ok sevini-
rim. Kendini fazla zorluyorsun.”

Sekiz aylik hamile halimle Seattle caddelerinde kosuyor
olmamin, sagkin bakiglara neden oldugunu kabul etmeliy-
dim. Gelgelelim, hamilelik siiresince kosu yapmak hakkin-
da birgok aragtirma yapmistim ve konuyla ilgili okudugum
her yazi, bunun genellikle giivenli oldugunu belirtiyordu.
Doktorum hamileligimin son {i¢ ayinda kosmaya devam
edecek olma fikrimi coskuyla karsilamasa bile bunu yasak-
lamamigti. Kosmaktan nefesim kesilince duruyor, yeterin-
ce de sivi tiiketiyordum. Ayrica kendimi bildim bileli bir
kosucu oldugumdan, benim i¢in kogsmay1 birakmak, nefes
almay1 birakmak gibi bir seydi.

“Ethan,” diye karsi ¢iktim, “Doktor Jensen’in hamilelik
boyunca kogsmanin son derece saglikli oldugunu soyledigi-
ni biliyorsun.”

“Evet, belki hamileligin ilk aylarinda 6yledir,” dedi Et-
han. “Ama su an i¢in bu iyi bir fikir degil.”
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“Korkma, bebek digar1 firlamaz,” diyerek giildiim. “Tat-
lim, her sey yolunda olacak,” dedim omzunu oksayarak.

iPod’umu aldim ve kulaklig1 kulagima gegirdim. “Yarim
saat iginde donerim,” dedim, Ethan’in tek bir kelime daha
etmesine miisaade etmemistim.

Gene’e el sallayarak apartmandan disar1 ¢iktim. Mayis
giinesi piril piril parliyordu. Miizigin sesini agip tempomu
arttirirken, yiiztime 1lik bir riizgar ¢arpti. James Sokagi’ni
kosarak gegerken, bebegin tekme attigini hissederek bir
bebek arabasiyla birlikte kosmanin nasil bir sey olacagini
merak ettim. Her sey gibi ona da alisacagimi biliyordum.
Yanimda bebegimle uyanacagim sabahlari hayal etmeye
basladim. Onu bebek arabasina oturtacaktim ve birlikte ko-
suya ¢ikacaktik.

Oglum.

Benim kii¢iik oglum. Belki de Ethan’in tahmin ettigi gibi
kiigiik bir kiz. Kalbim artik fazlasiyla hizli atmaya basladi-
gindan tempomu diistirdiim ve derin bir nefes alarak Elliott
Korfezi’nden esen serin, tuzlu havay: igime ¢ektim. Ar-
dindan miizigin sesini biraz daha a¢ip, adimlarimi yeniden
hizlandirdim. Tam o sirada yan taraftan yaklasan bir sey
gordiim. Bir araba. Kirmizi bir araba. Yaklasiyordu. Cok
yaklagmisti. Kulagimda son ses ¢alan miizikle birlikte sola
dogru bir hamle yaptigim sirada, sol ayagim kaldirimdaki
biiyiik bir yariga takildi. Bir an i¢in havada ugtugumu, bir
tiiy gibi siiztildiiglimii hissettim. Aslinda tampon bedenime
carptiginda, aldigim darbeyi pek hissetmemistim. Yasadi-
gim sok, aciy1 koreltmisti. Sadece bir basing ve derinlerim-
de bir yerde, patlamaya benzer bir his vardi. Ve sonrasinda
her yer karardi.
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Gozlerimi agar agmaz kistim. Tepemdeki 1siklar gozleri kor
cdecek kadar parlakti ve halsiz gézkapaklarimin kirpigsmasi-
na neden oluyordu. Ethan solumda, annem ise sagimdaydu.
ikisinin de iizerinde mavi birer ameliyat 6nliigii ve baslarinda
da mavi bagliklar vardi. Oda bulanik goriiniiyordu. Gozleri-
mi sikica kapatip bir siire bekledikten sonra, daha fazla odak-
lanarak actim. Bacaklarimi neden hissedemiyorum?

“Ethan,” diye fisildadim, “ne oldu? Bacaklarim —bacak-
larim uyusmus. Neler oluyor? Kosuyordum...” Hafizam
once yavas, sonra da arabanin ¢arpma am kadar hizli ve
canl bir sekilde yerine geldi. “Bir —bir araba,” diye kekele-
dim. “Bana bir araba ¢arpti. Ethan... Bebegim!” Karnmima
baktim. Kii¢iilmiis goriiniiyordu. Panige kapilmis bir hal-
de ellerimi karnimin iizerine koydum. Hamur gibi, yumu-
sak ve bostu. Bir ¢iglik attim. “Bebegim nerede? Bebegim
nerede? Bebegimi nereye gotiirdiiler? Onu bana getirin!”
Cansiz ve uyusmus bacaklarima ragmen yerimden dogrul-
dum ve ayaga kalkip bebegimi bulmaya kararh bir sekilde
yatagin kenarina atildim.

Ethan 6ne dogru firlayarak beni nazikge yataga yatir-
di. “Hayir, Claire,” dedi usulca. Sesindeki hiisran ve aciy1
aninda fark etmistim. “Bebek—"

“Sus!” diye bagirdi annem. Annemden yana donerek ona
baktim, ama o yalnizca Ethan’a bakiyordu. “Heniiz buna
hazir degil. Ona biraz daha zaman ver.”

Ethan basini olumsuzca salladi. “Bilmesi gerek.” Ardin-
dan tekrar bana dogru donerek, yiiregimi pargalayan bir yliz
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ifadesiyle bana bakti. Higbir sey soylemesine gerek yoktu.
Zaten biliyordum. Hayatimi sonsuza dek degistirecek olan
kelimeler dudaklarindan dokiiliirken, gozlerimi duvara di-
kerek Oylece baktim. “Bebek kurtulamadi.”

Oda bir anda dénmeye baslad:.

Ethan yatagimin yanindaki bir sandalyeye oturdu. “Onu
kucagima—"

“Hayir!” diye bagirdim. “Yapma. Bana anlatma.”

Ethan gozyaslan i¢inde bana bakti. “Neden? Bir oglu-
muz mu, yoksa kizimiz mi1 oldugunu bilmek istemiyor mu-
sun? Cocugumuzu kaybetmeden once kisacik bir siireligine
de olsa kucagima aldigimi bilmek—"

“Anlatma,” dedim, yiliziimii sagimdaki yastiga gémiip
higkira higkira aglayarak.

“Bebegi sana getirdiler,” dedi Ethan yanagindan siiziilen
bir gézyasini silerken. “Kendinde degildin, ama—"

“Sus,” diye bagirdim. “Dayanamiyorum.”

Gogsiimdeki bir kan lekesine bakarak, oldukga siddetli
bir sekilde titremeye basladim. Hizla odaya giren bir hem-
sire, koluma bir igne enjekte ederek, siringanin i¢indeki so-
guk siviyr damarima birakti. Bedenim gittik¢e gevsese de
zihnimin iginde tutsak kaliyor, asla taniyamayacagim bir
bebek ve bu yilizden beni suglayacagindan korktugum bir
kocaya ait diisiincelerden kagamiyordum.



Dokuzuncu Bdlim

VERA

glum kayboldugundan beri, gokyiizii sehri beyaz bir
Oértﬁyle oOrtlip, hayatimi sonsuza dek degistirdiginden
beri alt1 giin gegmisti. Her giin sokak sokak gezip onu ari-
yor, geceleri ise Caroline’in kiigiiciik dairesinde nobet tuta-
rak dua ediyor, umut ediyordum.

“Eva!” diye bagirdi Caroline, sabahin yedisine dogru
kapidan girerken. Yorgun ve solgun goriiniiyordu. Fab-
rikada tek bir mola bile vermeksizin, on iki saatlik gece
mesaisine kalmisti. “Git annene buzdolabindan bir kalip
peynir getir,” dedi, ¢antasini birakip séminenin oniine ¢o-
kerek. Kanepede ona da yer agmak i¢in yavasca bacak-
larimi1 topladim, fakat ya fark etmedi ya da tekrar ayaga
kalkamayacak kadar bitkindi.

“Ama anne.” Eva telash bir sekilde 6nce bana, sonra da
annesine bakt.

“Eva, ne dedim ben? Peyniri getir.” Caroline bana dogru
donerek sag elini uzatti. Eli 6yle siddetli titriyordu ki irkildim.
“Yarma kadar maas yok. Diinden beri bir sey yemedim,” di-
yerek pencereyi igaret etti. “Su kahrolasi kar artik bir dursa.”
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“Ama anne,” dedi Eva tiz bir sesle. “Vera Teyze... pey-
niri yedi.”

“Cok oziir dilerim,” dedim Caroline’in yanit vermesi-
ne firsat vermeden. “Baska hi¢bir sey kalmamisti. Cogunu
Eva’ya verdim. Sadece bir lokma kalmist1 ve ben de...”

Caroline dizlerini gogsiine ¢ekerek yiiziini ellerinin
arasina gomdii. “Sorun degil, sorun degil.” Parmaklari-
nin arasindan kuru, yalniz bir higkirik siiziildii. “Bu se-
kilde daha ne kadar devam edebiliriz, bilmiyorum. Kira.
Yiyecek. Yine Bayan Harris’in kapisini ¢almak zorunda
kalacagim. Gegen hafta birkag dilim ekmek 6diing iste-
digimde bana nasil baktigini gérmeliydin. Aylardir siit
alamiyorum. Eva, siit igmeyi hak ediyor.” Aniden bana
bakarak, kazaginin koluyla gozyaslarini sildi. “Su hali-
me bak. Sen ¢ocugunu kaybetmisken, oturmus zir1l ziril
aghyorum...”

Eski dostumun yanina diz ¢oktiim. Cokmiis yanaklari ve
soguk bakislariyla, bir deri bir kemikti. Bundan yalnizca
dort y1l onceki tanidigim, diinyay1 parmaginda oynatan ka-
dinla tam bir tezat olusturuyordu. Hayir, daha fazla kala-
mazdim. Caroline’in ihtiyaci olan en son sey, doyurulacak
bir bagka bogazdu.

“Gitme vaktim geldi,” dedim, duvardaki pasli bir ¢iviye
astli olan hirkamu alarak.

“Hayir!” diye bagirdi Caroline, ¢abucak ayaga kalkarak.
Kolumu yakalayarak beni tekrar kanepeye oturmaya zor-
ladi. “Buna asla izin vermem. Gidecek baska hig¢bir yerin
yok. Otur oturdugun yerde.”

Basimi olumsuzca salladim. “Bak, beni bir yana birak,
Eva’y1 bile zor doyuruyorsun. Ayrica eve donmem gerek.”
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“Ya ev sahibin ne olacak?”

“Bir ¢aresine bakacagim,” dedim belli belirsiz. “Daniel
eve dondiigiinde orada olmaliyim.” Kelimeler agzimdan
cikarken yiliregimin ferahladigini hissettim. Elbette eve
gelecek. Kigliik oglumun kapidan igeri girdigini, yana-
gindaki minicik gamzesiyle giiliimsedigini hayal ettim.
Bana dogru kosacakti ve burnumu alnina bastirip koku-
sunu i¢ime ¢ekecektim. Yumusacik, sar1 bukleleri goz-
yaslarimla sirilsiklam olacakti. Biiyiik bir karigiklik oldu,
diye agiklama yapacakti. Yagan kar1 gérdiigiinii, sonra da
kayboldugunu sdyleyecekti. Merhametli bir aile, onu fir-
tina dininceye dek evine almigti. Ona iyi davranmis, sicak
bir yatak, hatta sicak ¢ikolata vermislerdi. Kendi kendime
giiliimsedim.

“Ah, tathim,” diye haykirdi Caroline. “Daniel’in eve do-
necegine inanmay1 ne kadar istedigimi Tanr biliyor. Ama
bir yerden sonra—"

“Hayir!” diye ¢ikigtim, gézlerimi simsiki yumarak. Derin,
yatistirici bir nefes aldim. “Daniel eve donecek. Biliyorum.”

Kapiya dogru yiiriiylip kap1 tokmagini tuttum. Tam disa-
r1 adim atacagim sirada, birinin etegimi hafifce gekistirdi-
gini hissettim.

“Vera Teyze?” diye fisildad1 Eva, gozleri iri ve tedirgindi.

Dizlerimin tlizerine ¢okerek ona baktim. “Efendim, tathm?”’

Bana bir kagit pargasi uzatti. “Bunu senin i¢in yaptim.”

Iri bir gézyas1 yanagimdan siiziilerek dudagimin kenari-
na yerlesti. Tuzlu ve aciydi. “Ah, bu ¢ok... giizel, hayatim,”
dedim, Eva’nin benim ig¢in ¢izdigi resme bakarak.

“Suradaki Daniel,” dedi, elinde oyuncak ay1 olan bir ¢op
adami gosteriyordu. “Su da benim,” diye ekledi.
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Kabaca ¢izilmis ¢ocuklarin arkasinda tgiincii bir kisi
goze garpryordu. Herhalde bir kadindi. Ozenle ¢izilmis sap-
kasi, bir tavus kusunu andiriyordu. “Bu kim, Eva?”

Eva yiiziinii burusturdu. “Hig¢ kimse.”

“Ama biri olmali,” dedim. “Onu hemen arka tarafa ¢iz-
missin. Kim o, tatlim?”

“Sadece bir kadin, hepsi 0.”

Anladigim belirtircesine bagimi salladim. “Pekala,” de-
dim, tekrar ayaga kalkarak. “Bu resmi ¢ok sevdim. Tesek-
kiir ederim. Onu daima saklayacagim.”

“Tekrar gelebilecegini biliyorsun,” dedi Caroline, ben
kapidan ¢ikmadan 6nce. “Her zaman beklerim.”

Daha fazla bastiramadigim bir kararlilikla cevap verdim.
“Her sey i¢in tesekkiir ederim, canim arkadasim.”

050
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Eve giden asina oldugum giizergahi yiiriirken, ayaklarimin
yere degdigini hissetmiyordum. Sanki havada siiziiliiyor-
dum. Kederi i¢inde kaybolmus, gézle goriilmeyen bir haya-
let gibiydim. Insanlar yanimdan gegiyor, fakat higbiri bana
bakmiyordu. Beni goriiyorlar mi?

Tavernanin 6niinde oyalanan o6fkeli adam kalabaligi-
n1 iterek kendime yol actim. Etrafa les gibi bira, tiitiin ve
bir onceki geceden kalma terli viicutlarin kokusu hakimdi.
“Affedersiniz,” dedim, kapi esiginde duran iyi goriiniislii
bir adama. “Bay Ivanoff’u gordiiniiz mii acaba?”’ Bay Iva-
noff, firtina sabahi tavernada ¢alisiyordu. O giin dikkat ¢e-
ken bir sey ya da birini gérmiis olabilirdi.

Adamin tebessiimii alayci bir giilimsemeye doniistii.
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Sordugum sorudan aninda pisman olmustum. “Duvar usta-
st Ivanoff mu?”

“Evet,” dedim, yavasca merdivenlere dogru sokularak.

Adam ¢enesindeki kirli sakali sivazlayarak bir adim
yaklasti. “Ne yapacaksin onu?

“Onunla konugmak istiyorum,” dedim.

“Pekala, dyleyse hapse girmen gerekecek,” dedi adam,
eglenen bir ifadeyle. “Diin gece tutuklandi 0.”

“Tutukland1 m1?”

“Dogru duydun,” dedi adam. “Karisin1 dévmiis. Onu epey
kot yaralamis. Doktor, kadina dikis atmak zorunda kalmis.”

Kalp atislarim bir anda hizlandi. Bay Ivanoff’un Daniel’a
ne kadar nazik davrandigini, onunla nasil yumusak bir se-
kilde konustugunu hatirladim. Tipki bir baba gibiydi. Tiiy-
lerimin iirperdigini hissettim. Onun zorba tarafini nasil go-
remedim?

Adam biraz daha yakinima sokuldu. “Eger sana hosca
vakit gegirtecek baska birini ararsan, ben—"

“Iyi giinler,” dedim onu iterek.

Etegimi toplayip merdivenlerden yukari1 kogsmaya basla-
dim. Ikinci kata gikarken, az kalsin merdiven sahanhiginda
kendinden ge¢mis yasli, sakalli bir adama takilip diisiiyor-
dum. Cebimden ¢ikardigim anahtar1 yuvasina yerlestirir-
ken, nabzimin atisini1 elimdeki bir damarda hissediyordum.

Kalbim adeta yerinden ¢ikacakti. Belki Daniel evdedir.
Kiraz agacina tirmanip kiigiik pencereyi agmstirv. Belki de
iceridedir.

Anahtar1 dondiirdiigiimde kimildamadigini fark ettim.
Saga sola dondiirerek tekrar denesem de bir ise yaramiyor-
du. Tanrim. Bay Garrison. Kilidi degistirmis olmali.
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“Hayir!” diye bagirdim, yanagimi kapiya dayayarak.
Igeride bazi ayak sesleri duydum. “Merhaba?” diyerek ka-
p1y1 yumrukladim. “Merhaba? Kim var orada?”

Kap1 tokmagi donmeye basladiginda trkerek geri
¢ekildim. Kapida on bir yasindan biiyiik olmayan, sagkin
bir kiz belirdi. “Yardimci olabilir miyim?” diye sordu.

Onu iterek igeri girdim. “Burada, benim evimde ne igin
var? Daniel nerede?” Merdivenlere kostum. “Daniel! Anne
geldi. Annen eve geldi.”

Mutfaktan beyaz, kirisik gomlekli bir adam ¢ikti. Gom-
leginin yakasi lekeli ve sararmisti. Pantolon askilari, panto-
lonundan asag1 sarkiyordu. “Bu kim, Jane?”

Kiz omzunu silkti. “Bilmiyorum, baba. Bu evin ona ait
oldugunu soyliiyor.”

“Bu... bu benim evim,” diye kekeledim. “Neden burada-
siniz? Oglum nerede? Daniel!”

“Bir yanliglik olmali,” dedi adam. “Buraya ti¢ giin 6nce
tagindik. Ev sahibi, bir 6nceki kiracinin 6ldiigiinii sdyledi.
Olen kiracinin hig akrabasi yokmus, o yiizden esyalarini da
bes dolara bize satt1.”

“Olmiis mii?”

Adam omuzlarini silkti.

“Size 6lmiis gibi mi goriiniiyorum?”’

Evimden ve hayatimdan gerive kalanlara baktim; ba-
bamin 6lmeden 6nce yaptigi, kenarlarinda oyma ¢igekler
bulunan kiigiik sehpa, eski piiskii ama gayet rahat olan iki
sandalye ve Dordiincii Cadde’ye yaptigimiz yiiriiylislerde
Daniel’1in benim igin topladigi kir ¢igeklerini doldurdugum
beyaz vazo... Benim esyalarim. Benim hayatim. Elimden
alinmustt.
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Kiz, umursamaz bir sekilde kanepenin lizerindeki oyun-
cak bebegini alip iist kata ¢ikti. “Burada bekleyin,” dedi
adam, sinirlendigi her halinden belliydi. “Ocaktaki yemek
tasiyor.”

Adam odadan ¢ikar ¢ikmaz, merdivenlere dogru birkag
adim attim. Duvara kiigiik, ¢cekmeceli bir dolap dayaliydi.
Gizli bolmeye ulasana dek, biitiin giiclimle dolab1 itme-
ye basladim. Sonrasinda da bolmeyi agarak bir i¢ ¢ektim.
Daniel’in kus tiiyleri, deniz kabuklari... Oda, bir anda ani-
larla dolmustu ve her ne kadar o anilarin arasinda kalmak
istesem de fazla vaktim olmadigini biliyordum. Cantami
aclp Max’i ¢ikardim. Kii¢iik ayicigin mavi papyonunu
diizelterek, onu gizli bdolmenin igine yerlestirdim. O,
buraya aitti. Ve Daniel onu yeniden bulacakti. Kalbim dyle
sOyliiyordu.

Ayak seslerini duyar duymaz, bélmenin kii¢iik kapagini
kapattim. O esnada yere diisen ¢antami hizla yerden aldim.

“Ne yaptiginizi santyorsunuz, bayan?”’ diye sordu adam,
siipheyle bana bakarak.

“Ben sadece—"

Adam kaglarini ¢atti. “Sizden derhal bu evi terk etmenizi
isteyecegim.”

“Liitfen,” dedim, “eger kiigiik bir erkek ¢ocugu goriir-
seniz—"

“Eger sizi tekrar goriirsem, polise ihbar edecegim.”

Kiz, yeniden odaya girdi ve babasi beni kapinin 6niine
atip kapiy1 giiriiltiiyle ¢arpmadan 6nce anlayigh gozlerle
bana bakti.

Sokaga ¢iktigimda ¢antamin igindekileri gézden gegir-
dim. Igi bombos da olsa, ciizdanim yerinde durdugu igin bir
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nebze sevinmistim. Ancak Eva’nin kiigiik resmi onun kadar
sansl1 degildi. Diismiis olmali, diye gegirdim igimden.

Uyusmus bir halde kaldirimda yiiriimeye basladim. Si-
cacik kabanlarla sarmalanmis ¢ocuklar sokakta seksek
oynuyor, anneleriyse onlar1 seyrediyordu. “Daniel!” diye
haykirdim, bos yere. Yukarida doniip duran martilar, alay
edercesine lizerime c¢ullanip ¢iglik atiyorlardi. Diinyayla
i¢indeki tiim canlilar, zalim ve umursamaz goriiniiyorlardi.

“Vera, sen misin?” diye seslendi kars1 kaldirimdaki ta-
nidik bir ses.

“Gwen?”

“Ah, tathm,” dedi Gwen yanima gelerek. “Senin i¢in o
kadar endiselendim ki. Az 6nce Caroline’i gordiim. Bana
neler oldugunu anlatti. Cok tiziildiim.”

“O gitti,” dedim. Dudaklarimdan dokiilen kelimeler, ku-
lagima sanki bir bagkasinin agzindan ¢ikmiggasina yabanci
geliyordu.

“Gitti de ne demek?”

“Isten dondiigiimde evde degildi,” dedim, gozlerimin
yaslar yiiziinden yandigini hissedebiliyordum. “Polis hig-
bir sey yapmuyor, ¢iinkii onun kagtigin1 diisiiniiyor. Ama
Gwen, o asla evden kagmazdi.”

Gwen kolunu omzuma atarak beni kendine g¢ekti. “Su
haline bir bak,” dedi. “Iskelete donmiissiin. Bir seyler ye-
din mi?”

Hayir dercesine bagimi salladim.

Gwen, hafif¢e koluma vurdu. “Bu sogukta burada dikilip
aglamanin bir manasi yok. Ayrica giinlerdir bir sey yeme-
mis gibi goriiniiyorsun. Izin ver de sana sicak bir yemek
alayim.”
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Karnim gurulduyordu. Boyle bir zamanda karnimi do-
yurmak i¢in vakit kaybetmekten nefret ediyordum, fakat
halsizlikten bayilacak olursam, Daniel i¢in bir seyler yapa-
mayacagimi da biliyordum. Bu yiizden, Gwen’in teklifini
kabul etmek zorunda kaldim. “Tamam,” dedim usulca.

Mutlu zamanlarimizda aksam yemegi yedigimiz kii-
¢iik bir kafe olan Lindgren’s’e girdik. “Iki jambonlu, soslu
sandvig,” dedi Gwen, tezgadhin arkasindaki garsona.

Yemeklerimiz geldikten sonra, dalgin bir sekilde yemeye
basladim. Yedigimden higbir tat almiyordum. Bir seylerden
keyif almak, her nedense yanlis bir seymis gibi geliyordu.
Onun yerine, uyusukluk hissiyle avunuyordum.

“Ise geri ddnecek misin?” diye sordu Gwen.

Bir i¢ ¢ektim. “Sanirim dénmek zorundayim. Tabii, hala
beni bekleyen bir isim varsa. O giinden beri yarim diizine
mesai kagirmis olmaliyim.”

“Estella anlayisla karsilayacaktir.”

Basimi iki yana sallayarak, “Gergekten dyle mi diigiinii-
yorsun?” diye sordum.

“Senin i¢in onunla konusurum,” dedi Gwen, clizdanin-
dan az miktarda bozuk para ¢ikarip hesabin iizerine birakti.
“Benimle otele gel. Agiklamay1 ben yaparim.”

Otelin hizmetli odasindaki radyator, eskisi gibi ¢atirda-
yarak 1shiga benzer sesler ¢ikariyordu. Kocaman yiginlar
halindeki ¢arsaflar iitiilenmeyi bekliyordu. Estella, her za-
manki gibi eski masasinda otuyordu. Buna ragmen her sey
farkli goriintiyordu. Daniel’in kaybolusundan bu yana, diin-
yanin ekseni kaymis ve her seyi sonsuza dek degistirmisti.

“Nihayet geldin,” diye karsilad1 beni Estella, alay eder-
cesine.
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Gwen, beni savunmak i¢in atildi. “Bagindan neler gegti-
gine inanmayacaksin, Estella,”dedi. “Oglu kagirildi. Gece
giindiiz sokaklarda oglunu ariyordu.”

Estella’nin kisilan gozlerinde, bir an i¢in bir merhamet
15181 yakaladim. “Pekala,” dedi oniindeki bir kagida dikkati
dagilmis bir sekilde goz gezdirerek, “bu ¢ok iiziicii.”

“Yani tekrar isine donmesine izin verecek misin?” diye
sordu Gwen.

Estella bir i¢ ¢ekerek kagidi katladi ve onu bir zarfin igi-
ne sokusturdu. “Keske verebilseydim,” dedi. “Ama ¢oktan
bir baska kiz1 ise aldim.”

“Ne yaptin?” diye sordu Gwen 6fkeyle. “Bunu nasil ya-
pabildin? Bak, bu zavalli kadinin ise her zamankinden ¢ok
ihtiyaci var. Oglunun kaybolmasina ragmen burada, isinin
basinda. Muhakkak ona verecek bir igin vardir.”

Estella basini olumsuz anlamda salladi. “Ne yazik ki
yok. Ise gelmedi, ben de onun yerine bir bagkasimi tutmak
zorunda kaldim. Giicenmek yok,” diyerek burmunun
tizerindeki gozliiklerini diizeltti. “Tartigma sona ermistir.
Gwen, altinci kattaki odanin temizlenmesi gerekiyor. Elini
cabuk tut.”

“Peki, efendim,” diye homurdandi Gwen.

Birlikte koridora ¢iktik. Bagimin agirlastigini hissediyor-
dum. “Gwen, sen elinden geleni yaptin. Beni merak etme.”

“Topladigim biitiin bahsisleri sana verecegim,” dedi
Gwen, “yeniden ayaklarinin tizerinde durana kadar dyle ya-
pacagim.”

“Katiyen olmaz,” diye karsi ¢iktim. “Yine de ¢ok naziksin.”

Gwen, benimle lobiye kadar geldi. “Peki, nasil gegine-
ceksin?”
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“Bir yolunu bulacagim,” dedim. “Daima bir yolunu bul-
dum. Simdi, Estella seni bulmadan once altinci kata ¢iksan
iyi olur.”

Gwen basiyla s6zlerimi onayladi. “Pekala. Kendine dik-
kat et, Vera.”

“Edecegim.”

Gwen, hizmetli asansoriiniin bulundugu koridora yone-
lerek gozden kayboldu. Ne yapacagimi ya da nereye gide-
cegimi bilemez bir halde, bir siireligine dylece kalakaldim.
Birka¢ adim attiktan sonra, lobideki fazlaca kabarik olan
beyaz ¢izgili, mavi bir koltuga oturdum. Otelin zengin miis-
terileri igin tasarlanmis bir koltukta dinlenmek, kendimi
iyi hissettirmisti. Bacaklarim agriyordu ve ayakkabimdaki
delik yiiziinden, ayagimda biiytik bir kabarcik olusmustu.
Gozlerimi kapattim.

“Affedersin,” diyen bir ses, beni daldigim hiilyalardan
cekip ¢ikardi. “Senden buray: terk etmeni rica edecegim.”

Gozlerimi agtigimda, karsimda Martha adindaki yash
bir kadin olan resepsiyon gorevlisini gérdiim. “Bu lobinin
yalnizca Olympic Otel’in miisterileri i¢in oldugunu herkes
kadar 1y1 biliyorsun.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak ayaga kalktim. “Af-
federsin,” dedim, kapiya dogru topallayarak.

O sirada tam arkamdan, “O da bir misafir,” diyen kalin
bir erkek sesi duydum.

Sesten yana dondiigiimde, bir dnceki hafta g¢ati kati
siiitinde tanistigim Lon Edwards ile karsilastim. Bugiin ta-
mamen giyinikti.

“Benim misafirim,” dedi Martha’ya, otoriter bir sekilde.

Martha, yiiziimdeki saskin ifadeyi gormezlikten gelerek
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bakisglarini yere indirdi. “Ah, evet, Bay Edwards,” dedi tath
bir giiliimsemeyle. “Elbette.”

Martha hizla resepsiyona dondiikten sonra, Lon bana ba-
karak giilimsedi. “Vera’ydi, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Benim i¢in bunu yapmanmz ¢ok hostu,
ama gercekten yardima ihtiyacim yoktu, Bay Edwards.”

“Yine de,” dedi, “sizi aksam yemegine ¢ikarmak isterim.”

Basimi sertge iki yana salladim. “Yapamam.”

“Ah, haydi ama, Bayan Ray, sadece bir aksam yemegi,”
dedi Lon, sakaci bir sekilde. “Eminim sizi ikna etmenin bir
yolunu bulabilirim.” Parmaklarin1 siklatmasiyla birlikte,
kendi yasinin ve boyunun yarisi bir adam yanimiza yaklasti.

“Buyurun, efendim?” dedi adam.

“Andrew, bu Bayan Ray. Onu kuafére ve en segkin ma-
gazalara gotiir. Istedigi her seyin yapildigindan emin ol.”

Adam, anladigin1 belirtircesine basini salladi. “Bayan,
hazir oldugunuzda araba disarida sizi bekliyor olacak.”

“Hayir,” dedim bir anda. “Hayir. Yapamam. Demek iste-
digim, benimle ilgilenmeniz biiyiik incelik, Lon, -yani, Bay
Edwards- fakat anlamiyorsunuz. Oglum. Oglum kayboldu.
Onu kagirdilar. Sizinle aksam yemegi yiyemem ¢iinkii onu
bulmak zorundayim.” Lon’un gozlerinde beliren sefkat ve
anlayis1 goriir gérmez, anlayisa ne kadar a¢ oldugumu fark
ettim. Biraz anlayis i¢in adeta 6lilyordum. Dizlerimin bagi-
nin ¢6zildigiini hissettim.

“Seni zavalli sey,” dedi Lon. “Polise bagvurdun mu?”

“Evet,” dedim. “Ama higbir sey yapmiyorlar. Onun kag-
tigin1 diisliniiyorlar.”

“Birkag telefon goriismesi yapacagim. Emniyet miidiirii-
nil taniyorum.”
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Yiiregim bir anda ferahladi. “Gergekten mi?”

Lon’un yiizii giivenilir ve emin goriiniiyordu. “Kesin-
likle,” dedi. “Okula birlikte gitmistik.” Duraklayarak géz
kirpt1. “Belki detaylari aksam yemeginde konusabiliriz?”

Derin bir nefes aldim. Bir an igin yeni bir umut bul-
mustum. Lon, ne yapacagim bilirdi. O gii¢lii bir adamdi.
Daniel’1 bulmam i¢in bana yardim edebilirdi.

“Hazir misiniz, Bayan Ray?” diye sordu Lon’un yardim-
CISL.

Bir igim, evim, oglum olmadan, baska nereye gidecegim
ki? Bilhassa Daniel’1 bulmama yardim edebilecekse, neden
Lon Edwards’in arabasina binmeyeyim?

“Evet,” dedim, maglup olmus bir sekilde i¢ g¢ekerek.
“Hazirm.”






Onuncu Botiim
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CLAIRE /\

than gala gecesi eve gelmemis, hatta beni aramamisti

bile. Ertesi sabah, tavaya kirdigim yumurtanin sarisi-
nin dagilmamasina dikkat edip beyazinin pismesini seyre-
derken, onu 6zliiyor olmamdan nefret ediyordum. Yumurta-
y1 —onun sevdigi gibi her iki tarafini1 da pisirerek— bir dilim
tam bugday ekmeginin iizerine koymak ve iizerine biraz de-
niz tuzu, ¢cok az da biber serperek ona getirmek istiyordum.
Eski sabahlarimizin gelgitlerini 6zliiyordum. Hepsinden
cok, onu tekrar giilimserken gérmeyi Ozliyordum. Geg-
misle ya da gelecegin belirsizligiyle gdlgelenmemis olan
bir giilimsemeyle...

Tavada cizirdayan yumurtaya baktim. Muhtemelen anne
babasinin evinde kalmigtwr, hepsi bu. Ethan kavga ettigimiz
bazi zamanlar ya da ge¢ saate kadar ¢alisacagi ve dikkatinin
dagilmayacagi bir ortama ihtiya¢ duydugunda, orada kalir-
di. Bebegimizi kaybettikten sonra ise sehrin birkag kilomet-
re uzagindaki evlerinde olduk¢a fazla zaman gegirmisti. Ta-
vayi tabagima dogru egdigim sirada, yumurta kayarak yere
yapistl. Sulu yumurta sarisinin yarattigi karigikliga gozle-
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rimi dikmis 6ylece bakarken, bir dnceki geceye ait anilar,
yliziime ¢arpan bir tokat gibi zihnimde canlandi.

Cassandra. Dislinceleri aklimdan kovmadan 6nce ag-
zimda ac1 bir tat hissettim. Hayw, Ethan oyle bir sey yap-
maz. Fakat duvardaki saat islemeye devam ediyordu. Ogle-
den once on birdi ve kocamin nerede olduguna dair higbir
fikrim yoktu.

Telefonun ¢almasiyla kalbim daha da hizli atmaya bas-
lads. Iste, siiphesiz 6ziir dilemek igi artyordu. “Ethan?” Her
ne kadar onun sesini duymayi iimit etsem de ses tonum 6f-
keli ve isteksizdi.

Fakat hattin diger ucundaki, benim kocam degildi.
Tanidik bir erkek sesiydi, ama Ethan degildi. “Claire, ben
Dominic.”

“Dominic?”

“Kafeden,” dedi biraz ¢ekinerek. Arka planda Kafe La-
vanto’daki kalabaligin kosusturmasini, bir espresso maki-
nesi ugultusunu, sohbet eden insanlarin viziltisini ve uzak-
taki bir yazarkasanin agilip kapanmasini duyabiliyordum.
“Rahatsiz ettigim igin ve sey, evini aradigim i¢in ozir di-
lerim. Numaran telefon rehberinde kayithyd: ve...” Sesi
telagh geliyordu. “Dinle, telefon sapigi falan oldugumu
diistinmeni istemem. Sadece bir sey buldum, makalen i¢in.
Bunu gormek isteyeceksin.”

“Gergekten mi?” Bir an i¢in penceredeki yansimami go-
rerek yliziimii burusturdum. Diin geceden kalan ve gozyas-
larimla akarak yanaklarimda ¢izgiler olusturan g6z makya-
jim korkung goriiniiyordu.

“Kapatmak zorundayim,” dedi Dominic. “Bugiin burasi
inanilmaz kalabalik ve galisanlardan biri, hasta oldugu igin
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gelemeyecegini sdyledi. Bu sabah kafeye ugrayabilir misin
acaba?”

“Evet,” dedim, disarida bu haftaki kar firtinasindan ge-
riye kalanlara g6z atarak. Kar nihayet biraz erimisti ve ¢a-
murla kaplh kaldirimlar, civik civik, gri bir renge bulanmis-
t1. “Yarim saat i¢inde orada olabilirim.”

06
O sabah Kafe Lavanto’ya yeni bir bakis agisiyla, Vera ve
Daniel’1n bir zamanlar orada —yani bir list katta— yasadi-
gin1 bilerek girdim. Diziistii bilgisayarlariyla oturan {ini-
versite 6grencilerinin ve kopliklii fincanlarinin iizerinden
uykulu gozlerle birbirine bakan mutlu ¢iftlerin oldugu
kafeye g6z gezdirdim. Vera ve Daniel da burada mutlu-
lar miydi?

Dominic, tezgdhin arkasindan bana el salladi. Beyaz
gomleginin cebi, kahve lekesi olmustu. “Gelmissin,” dedi
giilimseyerek. Yanima gelmeden nce, ¢alisanlardan birine
espresso makinesinin bagina gegmesini isaret etti.

“Aradigin igin tesekkiir ederim,” dedim.

“Gala nasil gecti?”

Omzumu silktim. “Iyi degil.”

“Uziildiim,” dedi, 6nliigiinii ¢6ziip duvardaki bir askiya
asarak. “Konugmak ister misin?”

Bagimi iki yana sallayarak onlimdeki pasta vitrinine gz
gezdirdim. “Aslinda sadece su frambuazli ¢oreklerden biri-
ni silip siipiirmek istiyorum.”

Dominic siritti. “Oyleyse sana bir tane getirelim.” Ardin-
dan tezgdhin iizerindeki masay: alarak, vitrinden kocaman
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bir ¢orek ¢ikarmak i¢in barin arkasina gecti. “Sil siipiir,”
diyerek tabagi bana uzatt.

Agzimdan dokiilen kirintilara aldirmayarak bir 1sirik al-
dim. Yemek yemek, dislerimi kabarik, yagh ¢orege gecir-
mek, kendimi iyi hissettirmisti. “Ee, buldugun sey nedir?”

Dominic basini olumlu anlamda salladi. “Benimle gel.”

Arka odaya gectigimizde, duvara dayali bir dosya dolabi-
ni isaret etti. “Diin gece bazi evraklar1 gézden gegiriyordum
ve bunu buldum.” Sonra da ucu yirtik, sararmis ve kirigik
bir zarf ¢ikardu.

Agzima bir parga daha ¢orek tikarak tabagi bir kenara
biraktim. “Nedir 0?”

Dominic duvara yaslandi. “Neden kendin bakmiyorsun?”’

Zarfin kapagini dikkatle agarak igine g6z attim ve katlan-
mus bir kagit pargasiyla, siyah beyaz bir fotograf ¢ikardim.
Her an yirtilabilecek gibi goriinen kagidi bir kenara birakip,
fotografi 1518a dogru tuttum. Yipranmis ve siislii kenarla-
r1 pargalanmis fotografta, birbirlerine romantik bir sekilde
sarilmig bir kadin ve adam goriiliiyordu. Kadin giizeldi ve
biraz utangag bir hali vardi. Kisacik saglarinin uglar1 dalga-
liyd1 ve lizerinde, beli kemerli, sade bir elbise vardi. Sik bir
takim elbise igindeki adama sevgiyle bakiyordu. Adam da
ona hayranlikla giilimsiiyordu. Bu ¢ift, diipediiz birbirine
asikt1. Onlara bakan herkes bunu gorebilirdi. Bunlar Vera
ve kocast olabilir mi, diye geg¢irdim i¢imden. Daniel in ba-
bast bu adam mi? Arkasinda herhangi bir yazi var mi diye
bakmak i¢in fotografi ters ¢evirdim. ‘Vera ve Charles, Mart
1929, Seattle Dans Maratonu.’

Gildiim. “Dans Maratonu mu?” Kelimeler dilime ya-
banci gelmisti. “Bunun ne olduguna dair bir fikrin var mi?”
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Dominic basini kasidi. “Dur bir dakika, Sahane Hayat fil-
mindeki sahneyi hatirliyor musun? Hani dans ediyorlardi ve—

Favorilerimden biri olan o filmi bildigi i¢in aninda tak-
dirimi kazanmisti. “Evet!” dedim. “Dans pistinin altindaki
havuza diistiyorlard1.”

“Evet,” dedi Dominic. “Sanirim o bir dans maratonuydu.
Bir romanda da okumustum. Insanlar yorgunluktan devam
edemeyecekleri duruma gelene dek dans etmeye galisirlar-
mis. Para, bedava hizmetler ve benzeri ddiiller i¢in dans
ederlermis. Bazen giinlerce devam ettikleri bile olurmus.”

“Giinlerce mi?”

“Evet, okudugum kitaptaki karakterin en sonunda ayak-
larinin kanadigini hatirhyorum.”

Tekrar fotograftaki geng ¢ifte baktim ve dans maratonu
gecesinde neler oldugunu merak ettim. Fotograf, Daniel’1in
dogumundan 6nce ¢ekilmisti. Vera o zamanlar mutlu muy-
du? Peki, bu adam, yani Charles kimdi? Nasil oldu da bu
fotograf burada kaldi?

Parmagimi fotografin siislii kenarinda gezdirirken, bii-
ylikannem huzurevine taginmadan once onun evinden kur-
tardigim aile fotograflariyla dolu kutuyu hatirladim. Beth
teyzem onlar1 ¢Op tenekesinin yanina birakmisti. “Sadece
eski, siyah-beyaz fotograflar,” demisti, dnemsiz postalari
¢cOpe atan biri gibi elinin tersiyle iterek. “Kimsenin hatirla-
madig akrabalar.”

“Hayir,” diyerek kutuya kogsmustum. “Cope atma. Ben
onlar1 saklarim.” Fotograflardakilerin biiyiik ¢ogunlugunun
isimlerini bilmiyor olabilirdim, fakat onlarin hatiralarini
¢Op kutusuna gondermek, onlara ihanet etmekmis gibi his-
settiriyordu. Bu diisiinceye katlanamamigtim.
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Fotograf1 zarfin i¢ine koyup, sararmig kagidi tekrar eli-
me aldim ve yirtilmamasina dikkat ederek a¢tim.

“Bak,” dedim Dominic’e. “Bu bir resim.” Kagittaki ¢op
adamin, bir ¢gocugun kaleminden ¢iktigina siiphe yoktu.
Dolmakalemle ¢izilmis resmi daha net gérebilmek i¢in goz-
lerimi kistim. “Sanirim bu,” dedim daha yakindan bakarak,
“iki ¢ocuk ve bir kadin resmi. Goriiyor musun? Su sapka-
ya bak. O zamanlar biitiin kadinlar biiyiik, giizel sapkalar
takarmis. Sanirim bunlar tiiy. Belki bir fiyonk da olabilir.
Bilemiyorum.”

“Bu konuda ¢ok 1yisin,” dedi Dominic.

Gilumsedim. “Cizdigi resimleri her hafta bana e-postayla
gonderen li¢ yasinda bir kiz yegenim var. Bu konuda biraz
profesyonel sayilirim.”

Dominic biraz daha yaklasarak elimdeki kagidi inceledi.
“Peki, sence bunu o kii¢iik ¢ocuk mu ¢izdi? Bu, onun ¢iz-
digi bir resim olabilir mi?”” Dominic’in kolu, hafif¢e elime
dokundu. Cildim kuru, gergin ve yorgundu. O an, saglarimi
tarayip bir beyzbol sapkasi takmak yerine, dus almaya vakit
ayirmis olmay1 diledim.

“Affedersin,” dedi Dominic.

Bagsimi iki yana sallayarak, olusan tuhaf havayi dagittim.
“Hayir, bu resmin ona ait oldugunu sanmiyorum.”

“Neden?”

Resmin sag kosesini isaret ettim. “Su kalbi goriiyor
musun?”’

Dominic, evet dercesine basini salladi.

“Erkek ¢ocuklar kalp ¢izmez.”

“Aha,” dedi Dominic. “Giizel noktaya parmak bastin.
Ama bu ¢ok kétii. Bunun Daniel’in ¢izdigi bir resim ola-
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bilecegini diigiinmiistiim. Makalen i¢in bir ipucu olacagini
timit etmistim.”

Kagidi ters ¢evirdigimde, arkasina karalanmis iki keli-
me oldugunu fark ettim. Acemice yazilmis harfleri dikkat-
le inceledim. “Ah, iste bir ipucu,” dedim. “Sunu goriiyor
musun? Bu bir isim. Sanirim...” diyerek durakladim. “Eva.
Eva Morelandsteed yaziyor.”

“Sence bu ismin kagirilan ¢ocukla herhangi bir ilgisi var
midir?”

“Olabilir,” dedim, k&gid1 tekrar katlayip zarfin i¢ine ko-
yarak. “Bir siire bende kalmasinin mahsuru var m1?”

“O senin,” dedi Dominic.

“Tesekkiirler.” Kapiya dogru dondiigiim sirada, tekrar
Dominic’e baktim. “Baksana, bugiin ne yapacaksin?”’

Dominic’in yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.
“Higbir sey, neden?”

“Eger kacabilirsen, bir yerlerde 6gle yemegi yemek is-
ter misin?” Ethan, Cassandra ile 6gle yemegi yiyebiliyorsa,
ben de Dominic ile yiyebilirdim.

“Cok isterim,” dedi Dominic, ceketini alarak. “Carsidaki
yeni agilan kiigiik Italyan restoramina ne dersin?”

Kendi kendime giilimsedim. “Kuskonmazli risotto’su-
nun gergekten iyi oldugunu duydum.”

“Harika,” dedi Dominic, ceketinin fermuarim g¢ekerek.
“Glines agmis. Haydi, yiiriiyelim.”

“Kulaga miikemmel geliyor,” dedim. Tenime ¢arpan so-

guk riizgar canimi acitiyordu. Fakat o an, kalbim sicacikt.
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Cassandra’nin Giancarlo’s hakkindaki 6vgii dolu yazisi,
iceride bos bir masa bulmay1 imkansiz hale getirmisti. Res-
toranin Oniindeki sira, bize bagka planlar yapmamizi soylii-
yordu.

“Asagida, carsinin altinda kiigiik bir yer biliyorum,”
diye 6neride bulundu Dominic. “Cok uzun yillardir orada.
Liiks bir yer degil, sadece kiigiik bir restoran. Ama jambon-
lu sandviglerini tadana dek yasamig sayilmazsin.”

“Bana uyar.”

Merdivenleri inerek ¢arsinin biraz daha derinlerine girdik.
Rutubetli havaya, kori ve yenibahar kokular1 karisiyordu.

“Burayi seviyorum,” dedi Dominic usulca, “yukarisi tu-
ristler i¢in. Ama ¢arsinin asil ruhu burada.”

Hayranlikla etrafima bakindim. “Bunca zamandir
Seattle’da olup da buraya inmedigime inanamiyorum,” de-
dim. “Bir alt kati1 oldugunu bile bilmiyordum. Gergekten
utandim.”

Dominic, sagimizdaki bir diikkan isaret etti. “Iste, sura-
da diinyanin en egzotik baharatlarini bulabilirsin.”

“Kokularini alabiliyorum,” diyerek baharatlarin hos ko-
kusunu igime ¢ektim.

“Ayrica Al’in pudra sekerli ¢oreklerini de mutlaka de-
nemelisin,” dedi Dominic, seyyar bir tezgdhin arkasindaki
adami basiyla selamlayarak. “Bize dort ¢orek, pudra sekeri
bol olsun,” dedi adama. Etrafi kizarmig hamur kokusu sar-
mist1. Dominic adama bes dolar uzattiktan sonra, ¢oreklerle
dolu sicacik kesekagidini elime tutusturdu. “Tath igin.”

Birkag¢ adim sonra restorana varmistik. Tipki Dominic’in
sOyledigi gibi hi¢ de gosterisli bir yer degildi. Sadece du-
var boyunca dizili birkag¢ oturma boliimii ve ortaya sagilmis
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masa sandalyeler vardi. Masalarin lizerinde birer pegetelik
ve temizlenmeye ihtiyaci olan ketgap siselerinden baska
higbir sey yoktu. Barin 6niindeki gicirdayan, iistleri yar1 ki-
rik taburelerde birka¢ adam oturuyordu. Kapinin iizerinde
ise LINDGREN’S yazili sade, yesil bir tabela asiliydi.

Bir bayan garson, sakizini saklatarak yanimiza yanasti ve
bana lizerinde yag lekeleri olan bir ménii uzatti. “Goriigme-
yeli nasilsin, sekerim?”’ diye sordu, bir tane de Dominic’e
uzatarak.

“Cok 1yiyim, tesekkiirler,” diyen Dominic, ardindan
bana dogru dondii. “Claire, bu Donna. Donna, Claire.”

“Tanistigimiza memnun oldum, tathim,” dedi yash kadin
boguk bir sesle. Sonra yeniden Dominic’e dondii. “Ne za-
mandir ortalarda goriinmiiyordun. Ilgingtir, daha bu sabah
buradaki takim elbiseli birka¢ adam senin hakkinda—"

“Ah, evet, bir siiredir mesguldiim,” diyerek kadinin s6-
zlini kesti Dominic, rahatsiz olmusa benziyordu. Ardindan
gergin ve Oziir dileyen bir ifadeyle bana giiliimsedi.

Donna omzunu silkti. “Pekala, haydi sizi bir masaya
oturtalim.”

Dominic, restoranin uzak kosesindeki bir masay1 igaret
etti. “Su pencere kenarindaki masaya oturmamizin sakinca-
st var m1?”

“Elbette yok, tathm,” diyerek goz kirpt1 kadin. “Uzerin-
de sizin adiniz yaziyor.”

Sallanip duran sandalyeye otururken merakim uyanmis-
t1. “Takim elbiseli adamlar m1? Onlar da nereden ¢ikt1?”

Dominic, metal pegetelikten bir pegete g¢ekip, kiiglik
kareler halinde katlamaya basladi. “Ah, kim bilir?” dedi,
hi¢ de inandiric1 olmayan bir sekilde aldirmiyor numarasi
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yaparak. “Belki de kafedeki servisin yavasligindan yakini-
yorlardir. Bazi isadamlari, iyi bir kapug¢ino yapmanin vakit
isteyen bir is oldugunu hi¢ anlamiyorlar.” Bir an i¢in dalgin
goriinse de yeniden eski neseli haline doniiverdi. “Affeder-
sin, sikayet etmek istememistim. Belki de bu, siirekli so-
ziinii edip durdugum su tatile ¢ikmam gerektigine dair bir
isarettir.”

Disaridaki bir marti, kondugu yerden ¢igliklar atiyordu.
Eskimis pencereden disar1 gz attim. Sogugun igeri girme-
sine izin veren tek camli pencereler, Elliott Korfezi’ne girip
¢ikan vapurlardan bir manzara sunuyordu. Dominic’in bana
her seyi tiimiiyle anlatmadigina ve konuyu degistirmek i¢in
cabaladigina dair bir hisse kapilmistim. Ama bunu gergek-
ten onemsemiyordum. “Nereye gideceksin?” diye sordum,
dirsegimi masaya dayayip, elimi ¢eneme yaslayarak. “Yani,
tatil i¢in.”

Dominic’in goézleri bir anda parladi. “Ah, sey, once
Avustralya’ya,” dedi, sanki Oniinde bir diinya haritasi
acikmig gibi parmagiyla masadaki bir noktay: isaret etti.
“Mercan resiflerini hep gérmek istemigimdir. Sonra Yeni
Zelanda’ya ve belki bir de Fiji’ye.”

Onu, esmer teni giines yiiziinden daha da kararmis bir
halde ve masmavi sularda snorkelle yiizerken hayal ettim.
“Kulaga harika geliyor,” dedim. “Peki, neden simdiye ka-
dar gitmedin?”

“Sey, ben—"

Donna sipariglerimizi almak i¢in yanimiza geldi. “Ne
alirsiniz? Her zamankinden mi?”

Dominic bana bakti. “Ben her seferinde jambonlu ve
soslu sandvig yerim.”
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“O sandvi¢i Biiylik Buhran’dan beri satiyoruz,” diye
araya girdi Donna. “O zamanlar kahveli sos, yoksullarin
baslica yiyecegiydi. Simdiyse yliksek sinifa hitap ediyor.
Su gurmelerden biri, gectigimiz yil onu dergisinde yazdi.
Fotograf ¢ekmesi igin New York’tan bir de fotograf¢i gon-
dermislerdi,” diyerek duvardaki bir ¢ergeveyi gosterdi.

“Affedersiniz,” dedim, biraz saskin bir sekilde. “Kahveli
sos mu dediniz?”

Donna evet dercesine basini salladi. “Jambonu tavada
kavurur ve yagini biraktiginda, lizerine biraz kahve ddke-
rek hos, koyu bir sos haline gelmesini saglariz. O zamanlar
insanlar, paralarini bu sekilde idareli kullaniyorlarmis.”

“Pekala, ¢ok kahve i¢en biri degilim,” dedim, “ama yine
de deneyecegim, sanirim.”

“Glizel,” dedi Donna. “Hayal kirikligina ugramayacak-
sin. Insanlar bu yemegi neredeyse bir yiizyildir yiyorlar. Bu
bir klasik. Yanina patates piiresi de ister misiniz?”

Ikimiz de evet anlaminda basimiz salladik.

“Ee, makalen nasil gidiyor?”

“Bir yerlere gidip gitmediginden gercekten emin degi-
lim. Editoriim yarina bir kopyasini bekliyor ve daha tek bir
kelime bile yazmig degilim,” diyerek suratimi astim. “O kii-
¢lik ¢ocugu diisiinmeden duramiyorum.”

“Umudunu yitirme,” dedi Dominic. “En zorlu zamanla-
rin sonunda en giizel miikafatlar bekler daima.”

Dominic’in sdyledikleri, kulaga mantikli geliyordu. Et-
han ile evlendikten kisa bir siire sonra katildigim ilk ve tek
maratonu diisiindiim. Dokuz ay boyunca antrenman yapmus,
bitis ¢izgisini kanayan bir parmak ve kramp girmis kaslarla
gecmistim. Fakat kendimle hi¢ bu kadar gurur duymamius,
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hi¢ bu kadar kendime giivenmemistim. Ethan beni kollari-
na alip, yiiziinii terli ve kizarmis yliziime bastirdiginda ise
daha once hig hissetmedigim bir huzur hissetmigtim.

Gozlerimi kisarak pencereden disariya, uzaklara baktim.

“Nereye bakiyorsun?” diye sordu Dominic.

“Bainbridge Adasi’na,” dedim, ardindan yine ondan
yana dondiim. “Yarin eski bir arkadas: ziyaret etmek i¢in
vapurla oraya gegecegim.”

Dominic, anladigini belirtircesine basini salladi. “Ah,”
dedi, sanki eski giinleri yad ediyormus gibi. “Cok giizel bir
yer. Giiniin birinde orada yasamay1 ¢ok isterim.”

“Neden yasamiyorsun? Ise oradan gidip gelebilirsin. Va-
purla sadece yarim saat.”

Dominic, kucaginda birlestirdigi ellerine bakti. “Yapa-
mam,” dedi. “En azindan simdilik. Adadaki evler ates pa-
hasi ve fazladan kazandigim her dolar1 eve gonderiyorum.”

“Eve mi?”

“Annem hasta,” dedi Dominic. “Saglik sigortasi yok.
Kullandigi ilag ¢ok pahali, ama onu hayatta tutuyor.”

“Ah. Cok iiziildiim. Yani ona destek oluyorsun, 6yle mi?”

Dominic basini sallayarak onayladi. “Onu tanisan ¢ok
seversin.”

Yanaklarimin kizardigini hissettim.

(Cantamdaki telefonumun ¢aldigin1 duysam da duymaz-
liktan geldim. “Seni gercekten ¢ok seviyor olmali,” dedim
Dominic’e. “Bir anneyle oglu arasinda gercekten 6zel bir
bag oluyor.” Kucagimdaki pegeteyi katlayarak, ¢genemi eli-
me yasladim. “Vera ve Daniel’1 diisiinmeden edemiyorum.
Sirf o kafenin bir zamanlar onlarin evi oldugunu bilmek
bile,” diyerek bir i¢ ¢ektim, “biiylileyici bir sey.”
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Dominic siritt1. “Orada hep hayaletlerimiz oldugunu dii-
stiinmisimdiir.”

Birkag dakika sonra Donna elinde iki tabakla birlikte dondii.
Tipki tarif ettigi gibi jambonlu sandvigin i¢i koyu kahverengi
bir sosla doluydu. Dislerimi istahla sandvigime gegirdim.

“Ne diisiinliyorsun?” diye sordu Dominic.

“Vay canina,” dedim. “Bu ¢ok iyi.”

Dominic gururla giilimsedi. “Sevecegini biliyordum.”

Telefonumun tekrar ¢aldigini duydum. Bu defa elimi is-
teksizce ¢antama daldirarak telefonu ¢ikardim ve ekranda
Ethan’in numarasini goérdiim.

“Affedersin,” dedim Dominic’e. “Bana bir dakika izin
verir misin?”

“Tabii, sorun degil.”

“Alo,” dedim, ¢abucak restoranin oniine ¢ikarak.

“Claire, sabahtan beri sana ulagmaya ¢alistyorum.”

Zorla giiliimsedim. “Diin gece neden eve gelmedigini
acgiklamak i¢in mi?”

“Claire, biitiin gece hastanedeydim.”

Aniden irkildim. “Sen iyi misin?”

“Evet, iylyim. Biiylikbabam. Diinkii gala gecesinde ddii-
liinii aldiktan hemen sonra kalp krizi gegirdi. Ameliyattan
ciktiktan sonra, geceyi onun basucunda gegirdim.”

“Ah, hayir,” dedim. “Iyi olacak m1?”

“Heniiz bilmiyoruz,” dedi Ethan. “Bunu zaman séyleye-
cek. Diin gece seni aramay1 denedim, ama cep telefonunu ka-
patmustin. Bu sabah evi aradigimda da cevap vermedin.” Etra-
fimdaki sesleri fark ederek durakladi. Yoksul bir adam, birkag
adim Gtede bango” galmaya baglamigti. “Neredesin sen?”

* Telli bir ¢alg1. (Cev. N.)
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Restoranin igine, Dominic’e bakip kendimi suglu hisset-
tim. “Carsida yemek yiyorum. Bir arkadagimla beraber.”

Warren, benim hig sahip olamadigim bir biiyiikbabaydi.
Benimkilerin ikisi de ben dogmadan 6nce vefat etmislerdi
ve Kensington Ailesi’nin gelini oldugumda, Biiyiikbaba
Warren beni ¢ok sicak bir sekilde karsilamigti. Dogrusu
onunla tanisir tanismaz ona baglanmistim. Bir giin bana
bir iskambil oyununda meydan okumus ve yenilmisti.
“Iste evlenilecek bir kadin,” dedi Ethan’a. “Iskambil oyu-
nunda bir erkegi yenebilen bir kadin, birlikte bir 6miir ge-
cirebilecegin kadindir.” Benim hakkimda konusmadigini
biliyordum. Esi, yani Ethan’1n biiyiikannesi, ben ailelerine
katilmadan yillar 6nce 6lmiistii. Fakat o ve Warren’1in bii-
yiik bir ask1 paylastiklarin1 anlamak i¢in onunla tanigmig
olmama gerek yoktu. Bunu birlikte gegirdikleri hayata ait
fotograflara, ama en ¢ok da Warren’in goézlerine bakarak
gorebilirdiniz. Oliimiiniin iizerinden on bes yildan fazla
zaman ge¢mis olsa da Warren ondan s6z ederken hala goz-
leri doluyordu.

“Hemen geliyorum,” dedim. “Ona yolda oldugumu soyle.”

Masaya kosup sandalyenin iizerindeki ¢antami aldim.
“Cok o6ziir dilerim, Dominic, ama acil bir durum s6z ko-
nusu. Esimin biiyiikbabasi hastanede. Kalp krizi gegirmis.
Gitmem gerek.”

“Ah, ¢ok tiziildiim,” dedi Dominic ayaga kalkarak. “Yar-
dimci olabilecegim bir sey var mi1?”

“Haynr, hayr,” diye kekeledim, az 6nce bastirdigim sug-
luluk duygusuna tekrar kapilarak. “Suradan bir taksi gevi-
ririm. Seni... Seni ararim.” Yarim kalmis 6gle yemegime
baktiktan sonra kosarak kapidan ¢iktim.
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Hastane odasina girdigimde, Warren halsiz bir sekilde gii-
limsedi. Gri hastane karyolasinda, kollar1 iki yanina uzan-
mis bir halde yatiyordu. “Su haline bak,” diye fisildadim.
“Benden habersiz gidip kalp krizi gegiremeyecegini bili-
yorsun.” Ethan’in odaya girdigini duysam da selamlagmak
icin arkami donmedim.

Warren goz kirpti. “Affedersin, tatlim, sanirim bu yash
kalp kendi kafasina gore takiliyor.”

“Pekala,” dedim goézyaslarimi tutarak, “daha 6niinde
uzun ve giizel yillar var. Seni iyilestirmemiz gerek.”

Yasli adam basini olumlu anlamda salladi. “Sen dyle
diyorsan Oyledir, tatlhm. Ama eger sizin i¢in de uygunsa,
artik gidip sevgilimi gérmeyi tercih ederim. Onu ¢ok 6z-
ledim.”

“Ozledigini biliyorum, Warren,” dedim. “Ama biz de
seni seviyoruz, bunu unutma.”

Ethan’in bedeninin sicakligini yamimda hissettim. “Din-
lenmesi gerek,” diye fisildadi bana. “Haydi, gidip oturalim.”

Sesindeki ukala tondan hoglanmamistim, ama Warren’in
yorgun goriindiigli dogruydu. Ethan’in pesinden odadan
¢iktim ve birlikte, koridordaki bir banka oturduk. Etrafi-
mizda hemsireler kosusturuyordu. Havada etli yemek ve
dezenfektan kokusu vardi.

“Doktorlar iyilesecegini diisiiniiyor,” dedi Ethan. “Sim-
dilik.”

“Bu ¢ok rahatlatici,” diye karsilik verdim, ellerimi ger-
gin bir sekilde ovugturarak.
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Ethan’in anne ve babasinin, Glenda ve Edward’in bize
dogru geldigini gérdiim.

“Bugiin nasil?” diye sordu Glenda, Ethan’a. Benim var-
ligim1 goérmezlikten gelmisti.

Ethan omzunu silkti. “Ayni. Doktor kalbinin zayif oldu-
gunu soyliiyor. Bundan boyle eski diizenine devam edeme-
yecek. Stresle basa ¢ikmasina yardim etmek zorundayiz.
Artik yavaslamasinin zaman geldi.”

Glenda 6nce Edward’a, ardindan bana bakarak, “Claire,
hayatim,” dedi.

Yutkundum. Yalnizca bir 1yilik isteyecegi ya da bir emir
verecegi vakitler bana hayatim diye hitap ederdi.

Glenda, Ethan’a bilmis bir bakis att1. “Claire, Warren’a
yaptigin haftalik ziyaretleri su an igin azaltman gerektigini
diistiniiyoruz.”

“Efendim?” dedim, afallamis bir halde. “Ne demek is-
tiyorsunuz?” Son iki yildir, Warren’1 haftada bir evinde zi-
yaret ediyordum. Iskambil oyunlar1 oynuyor, eski filmleri
seyrediyor ya da sadece birlikte kitap okuyorduk. O savas
romanlarini okuyordu, bense ask romanlarimi.

“Sorun kalbi, hayatim,” diye devam etti Glenda. “Ethan’1
duydun. Doktor, kalbinin zayifladigin1 soyliiyor. Senin...
Pekala, mesele su ki Warren’in daha fazla... drama ihtiyaci
yok.”

“Daha fazla dram m1?” Yanaklarimin yandigini hissede-
biliyordum. “Yani onu ziyaret etmemin, sagligi i¢in kotii ol-
dugunu mu diisiiniiyorsunuz?” Destek bulmak i¢in Ethan’a
baktim.

“Tabii ki onu kastetmiyoruz, hayatim,” dedi Glenda, so-
guk bir sekilde sirtimi sivazlayarak. Sesindeki patronluk
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taslayan tondan nefret ediyordum. “Biz sadece onun iyiligi-
ni diisiiniiyoruz. lyilesme siirecinde—"

“Anne,” dedi Ethan, karsi ¢ikiyormuscasina elini kal-
dirarak. “Biiylikbabam Claire’i seviyor. Claire, onu mutlu
eden birkag kisiden biri.” Bana destek oldugunu gostermek
icin elimi sikt1, ancak ayni sekilde karsilik veremeyecek ka-
dar soktaydim.

Ethan’dan yana dondiigiimde, Glenda’nin buz gibi ba-
kiglarin1 yiiziimde hissedebiliyordum. Géozlerim yaslarla
dolmugstu, fakat anne ve babasinin gézlerimden yaslar bo-
sandigin1 goérmelerine katlanamazdim. Yine de gézyaslarimi
tutamayacagimi biliyordum. “Tesekkiir ederim,” diye fisil-
dadim kocama. Ardindan elini birakip, asansore yoneldim.

“Claire, litfen,” dedi Ethan, anne ve babasi koridorun
biraz daha ilerisine yiiriidiikten sonra. Beni kendine dogru
cekip, alnima hafif¢e bir 6piiclik kondurdu. “Annemi din-
leme.”

Asansoriin kapisi agildigi sirada, basimi olumlu anlamda
salladim. Mavi 6nliiklii bir hemsire ilerideki levhaya baka-
rak, “Ah, yanlis kat,” dedi. Yanindaki tekerlekli sandalyede,
hastane 6nliigii giymis bir kadin oturuyordu. Kadin, sikica
kundaklanmig, kirmizi suratl bir bebegi bagrina basmisti.
Yaninda gururlu kocasiyla birlikte, yorgun ve mutlu bir se-
kilde giiliimsedi. Ikisi de etrafa agk sagiyorlardi. Asansériin
kapis1 kapandi.

“Uzgiiniim, Ethan,” dedim titreyen bir sesle. “Burada
kalamam. Gitmeliyim.”

Kapinin yeniden agilmasini bekledikten sonra asansore
bindim. Kap1 kapandiginda ise yiiziimii ellerime gémerek
aglamaya basladim.






On Sirinci Ssolim

VERA

agaza sahibi tombul kadin, beni hognutsuz bakislarla
Msﬁzdﬁkten sonra Lon’un yardimcisina bakarak 6fkeli
bir i¢ ¢ekti. “Bir tane daha m1?”

Andrew, ileride sira sira dizilmis olan gece elbiselerini isa-
ret etti. “Bir dizi gece elbisesine ihtiyaci olacak,” dedi. “Bay
Edwards kirmiziy1 tercih eder, ama gesit olmasi agisindan di-
ger renklerden de ekleyin. Ayrica bagka giysilere de ihtiyaci
olacak.” Kadina bilmis bir bakis attiktan sonra saatine bakti.
“Her zamanki gibi Bay Edwards’in hesabina yazin.”

“Pekala,” dedi kadin, tek kasin1 kaldirarak. “Yapacak
¢ok igimiz var.”

“Giizel,” dedi Andrew. “Saat dortte kuaforde olacagin-
dan emin olun, liitfen. Bay Edwards, onunla saat beste ye-
mekte bulusacak. Bir dakika bile gecikmemeli.” Kendimi
sevkiyat kamyonundaki bir mal gibi hissediyordum.

Kadinin pesinden soyunma kabinine girdim ve giysile-
rim ¢ikarilirken, aynanin karsisinda uyusmus bir halde bek-
ledim. Yere diisen elbisem, gozden diismiis burusuk, mavi
ve yipranmig bir kumas halini ald:.
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Iceriye daha geng, baska bir kadin girdi.

“Melinda!” diye bagirdi yasl olani. “Su elbiseden kur-
tul. Artik ona ihtiyaci olmayacak.”

Tezgahtar kiz yerdeki elbiseyi alip gotiiriirken derin bir
tizlintli duydum. Elbisenin cepleri yirtilmig, etegi yipran-
misti. Ama Daniel’1 son kez kollarima aldigimda, iizerimde
o vardi. Simdi ondan kurtulmak, sanki Daniel’in bir parga-
sin1 da beraberinde ¢ope atiyor olmak gibi hissettiriyordu.
Bizim bir pargamizi...

“Liitfen,” dedim yalvarircasina. “O bende kalabilir mi?”

Kadin kuru bir kahkaha patlatti. “O eski pagavra m1?”

Tim giicimle gozyaslarimi tutmaya c¢alisarak ¢iplak
ayaklarima baktim.

“Sanslisin ki Bay Edwards seni begeniyor,” diye devam
etti kadin. “Artik daha giizel seyler giyebilirsin.”

Kadin i¢ ¢gamagirlarimi gikarirken gézlerimi simsiki ka-
pattim. Gogiislerimin 6lgiisiinii aldig1 sirada, sdyledikleri-
ni yar1 kulagimla dinliyordum. “Genellikle daha yuvarlak
hatlar tercih ediyor,” dedi gogiislerime dikkatle bakarak.
“Biraz daha fazla yesen iyi olur.”

Kadin korsemin kopg¢asini agip, viicudumu tamamen
ortaya ¢ikardiginda yiiziimii burusturdum. Sogugu, olan-
ca acimasizligiyla ¢iplak tenimde hissediyordum. Ayna-
daki yansimamda {i¢ yil 6nce Daniel 1 tagiyan yerlerinden
sarkmig bir karin goriililyordu. Onu evde, tek basina diin-
yaya getirmistim. Caroline nihayet gelerek soguk bir bezle
alnimi silmis ve bana sarkilar soylemisti. Dogum uzun ve
sancili olmugstu. Fakat Daniel’1 kollarima aldigimda, bun-
larin hig¢birinin 6nemi kalmamaigsti. Onun i¢in hepsini yeni
bastan yasamaya raziydim. Benim Daniel’1im. G6zlerimin
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yeniden doldugunu hissettim. Aglamayacagim. Bu kadinin
beni aglarken gormesine izin vermeyecegim.

“Gorliyorum ki ¢ocuklarin var,” dedi kadin, tasvip etme-
yen bir ses tonuyla. Giydirdigi bej rengi bir korsenin bag-
ciklarin1 baglamaya bagladi.

Basimi olumlu anlamda salladim. “Evet,” dedim usulca.
“Sadece bir tane. Kiigiik, harika bir oglum var. Onu—"

“Onu biraktigin iyi olmus,” dedi kadin. “Pi¢ bir ¢ocugu
biiylitmenin manasi yok.”

“Bu ne ciiret?” diyerek bir adim geriledim.

Kadin omzunu silkerek, “Seni rencide etmek istememis-
tim,” dedi. Muhtemelen beni incitmekten ¢ok Lon’un hesa-
bindan alacagi komisyonu kaybetmekten endise ediyordu.
“Ben sadece, bugiinlerde evlilik dis1 olmasi sdyle dursun,
her kosulda ¢ocuk biiylitmenin zor oldugunu séylemek is-
temistim.”

Bir adim yaklasti ve ipek bir kombinezonu basimdan
gecirerek lizerime oturttu. Sonra da kollarim gogsiinde ka-
vusturarak beni tepeden tirnaga siizdii. “En sonuncusuna ne
oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Hayir dercesine bagimi salladim. “En sonuncusu da ne?”’

“Bay Edward’in son sevgilisi.”

Eski hizmetc¢i Susie’yi hatirlayarak bagimi iki yana sal-
ladim.

“Hamile kald1,” dedi kadin. “Kiiglik aptal. Bay Edward,
onu birakmak zorunda kaldi.”

Ne Lon’un yatagini ne de onunla ayn1 yemek masasini
paylagmak istiyordum. Fakat oglumu bulmak i¢in her seyi
yapardim. Lon’un gevresi olduk¢a genisti. Gwen, onu bir
senatOrle 6gle yemegi yerken gordiigiinii soylemisti. Eger
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polisin Daniel’1 aramasini saglayabilecek biri varsa, o da
Lon’du.

“Karnini igine ¢ek,” dedi kadin. “Eger seni bu gece o
elbiselerden birinin igine sokacaksak, bu korseyi iyice sik-
mamiz gerek. Bay Edward, dans pistinde bas dondiiriicii
goriinmeni isteyecektir.”

Derin bir nefes alarak karnimi i¢ime ¢ektim. Sonra da
gozlerimi kapatip, son gittigim dansi diisiindiim. Charles
ile... Kendimi, beni sicak bir battaniye gibi saran anilarin
kollarina biraktim.

Dort Y Once

Digaridan bir korna sesi duyuldu. Caroline tiz bir sesle ci-
yakladi. “Charles geldi!”

Saglarimi diizelttikten sonra, ii¢ arkadas paylastigimiz
dairenin penceresine kosarak sokaga baktim. Charles par-
lak, gri, Buick marka arabasinin sofor koltugunda bekliyor-
du. Koyu renk saglarini arkaya dogru taramist1 ve yiiziin-
de sakin bir tebessiim vardi. Son derece sik goriiniiyordu.
Otelde tanistigimiz geceden bu yana bir buguk ay ge¢misti.
O gece beni yiiriiyerek evime birakmig ve Avrupa tatilinden
doner donmez arayacagina soz vermisti. Her ne kadar ona
ait anilar1 aklimdan —ve kalbimden— ¢ikarmaya ¢aligsam da
sik sik onu diisiiniip durmustum. O harika biriydi, fakat o
gece otelde gordiigim zarif, miicevherler i¢indeki kadinla-
ra aitti. Ayakkabisinda delik olan, bes parasiz birine degil.
Yine de bir 6nceki hafta beni aradiginda, Olympic Otel’de
sOyledigi seylere ragmen, ayricalikli bir adamin yoksul bir
kadin1 gergekten sevip sevemeyecegini merak etmistim.
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Georgia kollarin1 gogsiinde kavusturarak, “Bu haksiz-
lik,” diye sizland1. “Erkek kardesi var m1?”

“Kizin dikkatini dagitma, Georgia,” diye ¢ikist1 Caroli-
ne. “Bir an 6nce hazirlanmasi gerek!”

Etegini daha o sabah onardigim, pek de sik sayilmayan
sade elbiseme baktim. Kobalt mavisi ipligin —elimdeki tek
iplik oydu— agik mavi elbise lizerinde ¢ok fazla géze garp-
mayacagini umuyordum. “Iyi gériiniiyor muyum?”

Caroline kaglarini gatt1. “Tatlim, onu kendine hayran bi-
rakmak istiyorsun, degil mi?”

Evet dercesine basimi salladim.

Caroline elbisemin diigmelerini ¢6zmeye basladi. “Elbet-
te istiyorsun, o yiizden hemen kirmizi elbisemi giyiyorsun.”

“Caroline, onu giyemem,” dedim. “O ¢ok...”

“Dekolte mi?”

Basimi sallayarak onayladim.

“Evet, zaten dnemli olan da bu. Seni bu patates guvalinin
icinden ¢ikaracagiz.”

Son diigme de agildiktan sonra, elbisem iizerimden dii-
serek ayak bileklerime indi. Caroline, dolabina gidip kirmi-
z1 elbisesini getirerek gururla gosterdi. “Seni bunun igin-
de goriince bayilacak.” Pioneer Meydani’ndaki bir butigin
vitrininde gordiigii bu elbiseye bir aylik maagini vermisti.
“Iste,” dedi, elbiseyi yavasca basimdan gegirerek. Utangag
bir sekilde, viicuduma siki bir bandaj gibi yapisan elbisenin
etegini ¢ekistirdim.

Caroline, “Tamam,” diyerek bana bakmak i¢in bir adim
geriledi. “Bas dondiiriicii.”

“Bilmiyorum, Caroline,” dedim tereddiitle. “Sence bu
gergekten ben miyim?”
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“Bu gecelik sensin,” dedi, boynuma boncuklu bir kolye
gegirerek. “Bunlar gergek inci degil, ama kimse anlamaya-
caktir.” Caroline enseme degen kolyenin kopgasini kapatir-
ken tirperdim.

“Miikemmel,” dedi, ardindan tekrar bir adim gerileyip
son bir kez bana bakti. “Haydi, ge¢ kalacaksin.” Beni kapi-
ya dogru itekledi. “Cok giizel goriiniiyorsun.”

Arkami donerek ona baktim. “Tesekkiirler, Caroline.
Bunun en sevdigin elbisen oldugunu biliyorum. Ona dikkat
edecegim.”

“Istersen iizerine sarap dok,” dedi Caroline. “Nasil olsa
bir daha hi¢ giymeyecegim,” diyerek hafif¢e karnina vurdu.
Biraz sigmis karni, hamileligin ilk aylarinda oldugunu belli
ediyordu. “Ben onun tadin yeterince ¢ikardim.”

Olympic Otel’deki etkinlikten bir hafta sonra, Caroline
aniden Joe adinda bir balik¢iyla evlenmisti. Bir yillik be-
raberlikleri bir kiis, bir barisik gegmisti. Fakat Joe elinde
biiyiikannesinin nisan yiiziigiiyle ¢ikageldiginde, Caroline
ona evet demigsti. Evliliklerinin hemen sonrasinda ise, Joe
bir trafik kazasinda 6lmiis ve Caroline, karninda onun ¢ocu-
gunu tasidigini1 6grenmisti. Ardindan tek bir valize sigdirdi-
g1 esyalanyla kapimiza gelmisti. Ug kadin, tek yatak odali
dairemizde zaten tikis tikis yasiyor olsak da onu aramiza
almistik. Caroline’in anne ve babasi onu evden kovmustu.

“Ah, Caroline,” diyerek kolumu beline doladim. “Bu el-
biseyi yeniden giyeceksin. Goreceksin.”

“Pekala,” dedi bir i¢ ¢ekerek, “bu senin gecen. Eglenme-
ne bak, tatlim.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Denerim.”
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Charles kaldirimda beni bekliyordu. Digari ¢iktigimda, ara-
basina yaslanarak beni seyretmeye basladi.

“Hey, bebek,” diye seslendi sarhos oldugu her halinden
belli olan bir adam. “Sevecek birini mi artyorsun?”’

“Terbiyeni takin!” diye bagirdi Charles adama. “Bir ha-
nimefendiyle bdyle konusmaya nasil ciiret edersin?”

Adam ara sokaklardan birine sivisirken, Charles’a minnet-
tar bir sekilde giiliimsedim. “Mahalleye hos geldin,” dedim.

“Bunlara her giin katlanmak zorunda mi1 kaliyorsun?”

Evet anlaminda basimi salladim. “Bir siire sonra alisi-
yorsun. Cogu kendi halinde ve zararsizdir.”

Charles, sokaga goz gezdirerek basini iki yana salladi.
Evsiz bir adam, yol kenarindaki bir konserve kutusunu
tekmeleyerek kendi kendine sdyleniyordu. Yash bir kadin,
oturdugu banktan kalkarak Charles’a yaklasti. Boyle parlak
bir araba, kasabamizin bu kesiminde ¢ok nadir goriilen bir
seydi ve tipki sinekleri kendine ¢eken sulu bir erik gibi ka-
labaligin dikkatini gekmisti.

“Affedersiniz, bayim,” dedi kadin, neredeyse fisildaya-
rak. Avucunu agarak elini Charles’a uzatti, tirnaklarinin igi
kir doluydu. “Bu a¢ ve yash kadina birkag sent verebilir
misiniz, acaba?”

“Bu gergek bir Buick mi?” diye sordu geng bir ¢ocuk,
elini arabanin kaportasinda gezdirerek. Charles, yliziinde
caresiz bir ifadeyle bana bakt.

Bogazimi temizledim. “Affedersiniz,” dedim sert bir
sesle. “Gitmemiz gerek.”
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Kadin basini olumlu anlamda sallayarak geri ¢ekildi.
Cocuk omzunu silkti. Digerleriyse kaldiklar1 yerden devam
ettiler.

“Kusura bakma,” dedim arabaya bindigimizde. “Bura-
larda zengin insanlar biraz tuhaf karsilanir.”

Charles saskin goriiniiyordu. “Anliyorum,” dedi, arabay1
yavasga hareket ettirerek.

Bir siire hi¢ konugmadan yol aldiktan sonra benden yana
dondii. “Keske o kadina bir seyler verseydim.”

“Kime?”

“Oradaki kadina,” dedi. “Ona biraz para verebilirdim.
Neden yapmadim, bilmiyorum.”

Bagimi iki yana salladim. “Onun problemlerini ¢6zmek
i¢in birka¢ dolardan fazlasi gerekir.”

Charles, beni dogrularcasina bagini salladi. “Benim gibi
insanlardan nefret mi ediyorlar?”

“Tabii ki hayir,” dedim, trafik 1siklarinin altin kol diig-
melerini nasil 1s1ldattigin1 fark ederek. “Sen sadece baska
bir diinyadansin, hepsi bu. Onlarin anlayamayacagi bir diin-
yadan.”

Charles, sanki aramizdaki farklar1 anlamaya c¢alisiyor-
musgasina basini iki yana salladi. “Utandim,” dedi nihayet,
“bu insanlarin hayatlarindan bu kadar bihaber oldugum igin.”

Charles’in koluna dokundum. “Sen farklisin,” dedim,
ona hayranlikla bakarak. Charles’in iginde, onun gibilerde
olmayan bir iyilik vardi. Zengin sinif, yoksul kesimi sadece
gormezlikten gelmekle yetinirken, Charles’in yiiregi onla-
rin acisint hissediyor gibi goriiniiyordu.

Charles, arabayi bir restoranin 6niine ¢ekti. Bir kadin,
restoranin kapisinin 6niinde sigara igiyordu. Sigara duma-
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nim1 kipkirmizi dudaklarinin arasindan zarifge iifledikten
sonra, kaldirima attig1 izmariti ayakkabisinin kalin, siyah,
parlak topuguyla ezdi. “Blue Palms’ta bir aksam yemegi
yeriz diye diisiinmiistiim,” dedi Charles. “Eger karnin agsa,
tabii.” Sefkatle bakan goézlerinin i¢i umutla giiliimsiiyordu.

“Evet,” dedim. “Evet, ¢ok hos olur.”

Charles anahtar1 valeye uzattiktan sonra, kapimi agmak
icin arabanin diger tarafina gegti. Arabadan inip onun ko-
luna girerken, kendimi bir hanimefendi gibi hissediyor-
dum. Kars1 kaldirirmdaki kadinlar, goézlerini {izerimizden
alamiyorlardi. Once Charles’a, ardindan bana bakarak beni
bastan asagi siiziiyor, sonra da kendi aralarinda fisildasiyor-
lardi. Onlarin bakislarini okuyabiliyordum. Sahtekdr. Bu-
raya ait olmadigim biliyorlardi. Dogruca ileriye bakarak,
Charles’in pesinden kuliibe girdim.

Iceri giren kadmin gergekten ben oldugumdan emin ol-
mak i¢in solumdaki duvarda asili olan aynaya bakmak is-
tedim. Daha once Caroline ile binlerce kez Blue Palms’ta
aksam yemegi yemenin hayalini kurmustuk. Hafta sonlar
burada ¢alisan bir kokteyl garsonunu tamiyorduk. Bize, bu-
raya akin eden sosyetik ve iinlii simalar1 anlatip duruyordu.
Birbirinden sik ¢iftler, i¢eri girmeden Once paltolarini ka-
pidaki gorevliye birakiyorlardi. Charles ve ben de kuliibiin
los salonuna girdik.

Charles, gorevlinin kulagina bir sey fisildayinca, adam
heyecanli bir giiliimsemeyle yerinden sigradi. “Evet, sizi
tekrar gormek ¢ok giizel. Her zamanki masaniz hazir.”

Charles’in buraya benden once getirdigi kadinlar1 dii-
sinmemeye c¢alistim. Herhalde siraya dizilecek olsalar,
uzun ve sik bir kuyruk olustururlardi. Onun yerine, dogruca
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ileriye bakarak yiiriimeye devam ettim. Bize yol gosteren
gorevlinin pesinden karanlik bir koridora girdik. Koridor
boyunca yerden yiikselen 1siklar, bana ¢ocukken gizlice gir-
digim sinema salonlarini animsatmisti. Cok sayida merakl
g6z, oturduklar1 masalardan bize bakiyordu. Sahnedeki or-
kestra bir sarki ¢aliyor, bense adimlarimi trombona uydu-
rarak son derece dikkatli yiiriiyordum. Ya ayagim takilir da
diigersem? Ya Charles 1 utandirirsam?

O sirada belimi tutan nazik bir el ve kulagimda sicak bir
nefes hissettim. “Bu sarki ¢aliyorken oturmaya tahammiil
edemiyorum, ya sen?”

Tiiylerim diken diken olmustu. Tabii ki ¢alan sarkiy1 bi-
liyordum. ‘Stardust’. Caroline ve ben, onu bir miizik maga-
zasinda diizinelerce kez dinlemistik. Ta ki magaza gorevlisi
bize iki segenegimiz oldugunu sdyleyene kadar; alin ya da
gidin. Satin alacak paramiz olmadigindan suratimizi asarak
kapinin yolunu tutmustuk.

Charles elini bana uzatti. “Dans edelim mi?”

“Cok isterim,” dedim, pesi sira dans pistine yliriiyerek.
Etraftaki bakislarin beni delip gegtigini hissedebiliyordum.
Ama Charles kolunu belime dolayip beni kendine dogru
¢ektiginde, duydugum giivensizlik hissi de aninda ugup git-
misti.

“Bana dans edemedigini soylemistin,” diye fisildadi
Charles kulagima.

“Edemiyorum,” dedim. “Sadece sen beni edebiliyormus
gibi gosteriyorsun.”

Charles basini iki yana salladi. “Biliyor musun,” dedi,
yliziinde ciddi bir ifadeyle, “beni ger¢ekten kendine hayran
birakiyorsun, Vera Ray.”
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Dans etmeye basladik. Beni sikica kavrayisi ve kendin-
den emin adimlari, kendimi kus gibi hafif hissetmemi sag-
liyordu. Sarki bitip de beni biraz daha kendine ¢ektiginde,
yanaklarimin kizardigini hissettim. Bir siire dylece birbi-
rimizin gozlerinin i¢ine baktik.

“Haydi, yemek yiyelim,” dedi Charles, orkestra yeni bir
sarki ¢calmaya basladig1 sirada.

Sahneyi tamamen gdren 6zel bir bolmeye gectik. Koltu-
gun yumusacik dosemesi, sanki bir bulutun iizerinde oturu-
yormusum hissi veriyordu. Bir de yanimda Charles olunca,
sanki bagka bir diinyadaymisim gibi hissediyordum. En
azindan bana yabanci olan bir diinyada.

Charles, kolunda beyaz bir havlu tagiyan garsona sarap
ve moniiden sectigi birkag yemek siparisi verdi.

“Istiridye denemis miydin?” diye sordu bana. “Ya
havyar?”

Hayir anlaminda basimi salladim. Tatmadigimi bildigi
halde neden liiks lezzetler tatmis gibi yapayim ki?

“Iyi, dyleyse,” dedi yeniden garsona donerek. “Ikisinden
de istiyoruz.”

Cok ge¢meden garson elinde bir kaseyle geri geldi.
Kase, parlak bogiirtlenlere benzeyen bir seyle doluydu.

“Havyar,” dedi Charles giiliimseyerek.

Yiizlimii burusturdum.

Garson bu kez buz lizerinde servis edilen tuhaf yumu-
sakgcalarla dolu bir tabak getirdi. Ikinci bir tabaga ise limon
dilimleri ve gesit ¢esit soslar, ustaca dizilmisti. Yutkundum.

“Simdi,” diye anlatmaya bagladi Charles, “iizerine biraz
limon sikiyorsun, sonra aynen bu sekilde kabugundan tutup
aliyorsun. Sonra da istiridyeyi agzina kaydiriyorsun.”
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“Bu mudur yani?”

“Budur.”

Biitiin bu liikks yemekler bana oldukg¢a sagma goriinmiis-
tii. Giizel bir jambonlu sandvi¢ yemek varken, bu zahmeti
cekmeye ne gerek vardi ki? Ama Charles’1 hayal kirikligina
ugratmak istemiyordum. “Pekala,” dedim tereddiit ederek,
“madem Oyle diyorsun.”

Tabaga uzanip istiridyelerden birini alarak, piiriizli
dokusuna ve keskin kenarlarina géz gezdirdim. Kiigiik
bir kizken, balik¢1 olan babam eve bir istiridye kabugu
getirmisti. Kabugun keskin kenarlar1 parmagimi kesmisti.
O sirada annem fabrikada gece mesaisindeydi. O yiizden
mutfak bezinin bir pargasini yirtmis, sonra da parmagi-
ma sarip kanamay1 durdurmaya yetecek kadar sikmigtim.
Annem, Seattle’in zengin ¢ocuklarina bakicilik yaptiktan
sonra gittigi ikinci isinden eve dondiigiinde, yarali par-
magimi uzatarak ona gostermistim. “Senin sugun!” diye
bagirmigt1 yiliziime bakmaksizin. “Bes yasindasin, bazi
seyleri daha iyi bilmen gerekir.” Yorgunluktan, gézlerinin
altinda koyu halkalar olusmustu. Annem 6yle demek is-
tememisti. Calisarak gecirdigi uzun bir giiniin sonrasin-
da soyledigi higbir seyi isteyerek soylemezdi. Her zaman
yaptigim gibi onu affetmistim. Ve oturdugu kiigiik koltuk-
ta is kiyafetleriyle uyuyakaldiginda, lizerine bir battaniye
Ortmiustim.

Istiridye kabugunun keskinligini tenimde hissedip irkil-
dim ve onu yeniden tabaga biraktim. Isaret parmagimi ova-
layarak, beni gegmise gotiiren piiriizlii yara izini inceledim.

“Herkes ilk istiridyesini yerken biraz ¢ekinir,” dedi
Charles. “Dur sana yardim edeyim.”
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Charles’in gozlerine baktim. Bakislar1 o kadar sicak ve
samimiydi ki. Artik o kiiciik kiz degilim. istiridye kabugunu
dudaklarima yaklastirinca agzimi agtim. Istiridyenin soguk,
yumusacik eti, dilimin {izerine kaydi. Denizin tuzunu, isti-
ridyenin keskin tadini ve hemen ardindan limonun mayhos-
lugunu tattim. Tiim duyularim uyanmis bir sekilde gozleri-
mi agtim.

“Bu hi¢ beklemedigim kadar iyiydi,” dedim, bir tane
daha almak i¢in istiridyelere uzanarak.

Yedik, ictik ve dans ettik. Charles’1in kollarinda dans pistin-
deyken, ayaklarim beni daha dnce varligindan bile haberdar
olmadigim bir ¢eviklikle tasiyordu.

Sarki sona erip orkestra alkislanirken, bir ¢ift yanimiza
yanasti. Sartya boyali saglar kusursuzca sekillendirilmis
bir kadin, Charles’a el sallayarak onu selamladi. Parmagin-
da bozuk para biiyiikliigiinde, elmas bir nisan yiliziigii géze
carpryordu. Elini bana uzattiginda, yiiziigii sahne 1siklari-
nin altinda parildadi. Muhtemelen nisanlis1 olan yanindaki
adam, merakla bana bakiyordu.

“Ben, Delores,” dedikten sonra, incinmis bir ifadeyle
Charles’a bakti. “Charles, bize yeni bir kiz arkadasin oldu-
gunu soylememistin. Hala Yvonne ile ¢iktigini santyordum.
Sen ve Yvonne ¢ok—"

“Evet,” diyerek onun soziini kesti Charles. “Bu, Vera.
Vera Ray.”

Delores eglenmis goriiniiyordu. “Ah, tabii,” diyerek beni te-
peden timaga siizdii. “Bayan Ray. Seninle tanismak bir zevk.”
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“Sizinle de oyle,” dedim, gégsiimiin sikigtigini hissedi-
yordum.

“Siz ikiniz, nasil tanigtin1z?” diye sordu Delores. “Golf
kuliibiinde mi?” Elbiseme goz gezdirdi. igimden bir ses,
golf kuliibiiniin bir tiyesi olmadigim bildigini sdyliiyordu.

“Hayir,” diye yanitladi Charles. “Vera ve ben—"

“Olympic Otel’de tanistik,” diyerek araya girdim. “Bir
arkadasimla birlikte agilig i¢in oradaydim.”

Delores tek kasini havaya kaldirarak bana bakt1. “Oyle
mi?” dedi, sanki Olympic Otel’de ne aradigimi anlamaya
calistyormus gibi. “Hayatim, soylesene,” diyerek koluma
dokundu. “Sen nasil oldu da o partiye davetiye alabildin?
Oraya davet edilmeyen en az bir diizine kisi taniyorum ve
onlar, bu sehrin en segkin insanlar1.”

Charles elini belime atti ve beni korurcasina kendine
dogru gekti. “O benim misafirimdi,” dedi. Kendinden emin
ses tonu, oteldeki varligim hakkinda daha fazla konusulma-
sina bir son vermisti.

“Pekala,” dedi Delores, sevgilisinin koluna girerek, “artik
sizi bas basa birakalim.” Ardindan kikirdadi. “Ikinizin dansi-
na bakan, sizi Altinc1 Cadde’deki dans maratonunda sanirdi.”

Charles sasirmis goriiniiyordu. “Dans maratonu mu?”

“Ah, haberinin olmamasi ¢ok dogal,” dedi Delores.
“Orasi senin ayarinda bir yer degil.” Ciimlesini bitirir bitir-
mez bana bakti.

“Belki benim ayarimda bir yerdir,” dedim bir anlik
cesaretle. Yanaklarimin yandigin1 hissedebiliyordum.
Delores’in neyi kastettigini biliyordum: Charles i¢in yete-
rince iyi degildim. Biitiin bunlar, adi elbisemden, ikinci el
ayakkabilarimdan ve manikiirsiiz ellerimden okunuyordu.
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Charles, “lyi geceler, Delores,” dedikten sonra, De-
lores’in kavalyesini basiyla selamladi. “Haydi, gidelim bu-
radan,” diye fisildadi, masamiza dondiigiimiiz sirada.

Basimi olumlu anlamda salladim. “Nereye?”

“Vera,” dedi, sanki aklina birdenbire bir fikir gelmisti.
“Neden su dans maratonuna gitmiyoruz?”

Bagimi iki yana salladim. “Ciddi olamazsin.”

“Biz inanilmaz bir dans ¢iftiyiz,” dedi siritarak. “Bahse
girerim kazanabiliriz. Ayrica, bu havasiz ve kendini begen-
mis yerden sikildim.”

“Dans maratonunun ne oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Charles, saf bakiglarla bana bakti. Karsimda vals yapa-
bilen bir adam duruyordu. Peki, ama ya swing? “Sanirim
biliyorum.”

“Ciftler saatlerce, bazen biitiin gece boyunca dans edi-
yorlar,” diye agikladim. “En son hangi ¢ift ayakta kalirsa,
o kazaniyor.”

“Senin yaninda kalan son erkek olmak isterim,” dedi

Charles, elimi tutarak. b

KAKTUSUN

\_A

Altinc1 Cadde’deki kapali spor salonundan digar1 yayilan
miizigi duyabiliyordum. Charles ile birlikte kaldirimda
durmus, salonun ¢ift kanatli kapilarina bakiyorduk. Geng
erkeklerden olusan bir kalabalik, kapinin 6niinde sigara i¢i-
yordu. Hepsi, iizerine ya ¢ok kii¢lik ya da ¢ok biiyiik gelen
eski pliskii takim elbiseler giymisti.

Charles, gergin bir sekilde alnin1 ovusturdu. Ne akla hiz-
met onu buraya getirdim ben? Siiphesiz Charles’n golf ar-
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kadaglarindan higbiri, cuma geceleri bu derme ¢atma dans
salonuna gelmiyordu. Girise dogru yirtidiigiimiiz sirada,
diger erkekler Charles’1 kuskuyla siizdiiler.

“Hey, bebek surat,” dedi iglerinden biri bana. “Bir dans
partneri mi artyorsun?”

Charles elini uzatti. “Bir partneri var, tesekkiirler,” diye-
rek adami susturdu.

“Giizel kiz bulmussun,” dedigini duydum adamin, igeri
girdigimiz sirada. Sesi, yiikselen miizige karisip kaybolmus-
tu. Fakat bizim dikkatimizi asil ¢eken sey, karsimizdaki man-
zaraydi. Her yer, biiylik bir enerjiyle ve tutkuyla dans eden
ciftlerle doluydu. Bir adamin partnerini havaya kaldirip indi-
risini, sonra da onu bir top gibi soldan saga ¢evirisini izledim.

Charles’in agz1 acik kalmisti. “Vay canina,” diye miril-
dand1. “Hig boyle bir sey gormemistim.”

“Istiyorsan gidebiliriz,” dedim, kaptya dogru bakarak.

“Hayir, hayir,” dedi Charles, bir baska adamin partnerini
arkaya dogru yatirisin1 seyrederken. Kadin o kadar algal-
muist1 ki saglar1 yere degiyordu. “Sadece, daha dnce hig boy-
le dans eden insanlar gérmemistim. Bu... bu harika. Ben de
denemek istiyorum. Boyle dans edebiliyor musun?”

“Swing mi? Evet,” dedim. “Yani, biraz.” Charles’in elin-
den tutarak dans pistine yoneldim. Fakat daha piste adim
atmadan, yaslica bir kadin Charles’in omzuna dokundu.

“Kayit yaptirdiniz m1?” diye sordu kadin.

“Kayit m1?” diye karsilik verdim.

“Kisi bas1 bes sent,” dedi. “Giris licreti, fotograf iicreti
ve bir kase acili Meksika yemegi de dahil.”

Charles eglenmise benziyordu. “Bir kase acili Meksika
yemegi.”
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Kadin ilerideki masayi isaret etti. “Odemeyi oraya yapa-
bilirsiniz.”

Charles, clizdanindan bir dolarlik banknot ¢ikararak,
masadaki adama uzatt.

“Buyurun, paranizin tisti—"

“Kalsin,” dedi Charles.

“Tesekkiirler, bayim,” diyerek hayretle Charles’a bakti
adam. “Alice size kurallar anlatti m1?”

Charles hayir dercesine bagini salladi.

“Bagvurular bes dakika sonra sona eriyor, o yiizden tam za-
maninda geldiniz. Kurallar sdyle: Oturmak yok. Yemek yok.
Igmek yok. Ciftler dans etmeyi birakamaz ya da bir yerde iig
saniyeden fazla duramazlar, yoksa elenirler. Kalan son gift,
buradaki paray1 kazanir.” Adam, igi bes sentlik paralarla dolu
olan cam kavanozu isaret etti. “Fotograflar ise tam solunuzda.”

Charles ile birka¢ adim ilerleyip, beyaz bir perdenin
oniinde yan yana durduk.

“Giilimseyin,” diye seslendi fotograf¢i, kocaman bir
flas1 olan fotograf makinesinin ardindan. Yanimda Charles
varken giiliimsemek kolaydi.

“Tamam,” dedi fotograf¢i. “Oniimiizdeki cuma gelirse-
niz, fotografiniz1 alabilirsiniz.”

Urkekge dans pistine ¢iktik. Charles, ellerini belime
yerlestirerek ayaklarini acemice hareket ettirmeye basladi.
Giliimseyerek ellerini tuttum ve ona baslica hareketleri
gosterdim.

“Iste boyle,” dedim, ayaklarimla miizigin ritmine uya-
rak. Biraz ilerideki eski okul arkadasim Lola’ya el salladim.
Beni Charles’1in kollarinda gordiigii i¢in sok olmusa benzi-
yordu. Sok olmus ve belki de kiskanmisti.
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“Bu, goriindiigiinden daha zormus,” dedi Charles. Bir
hareketi yeniden denerken sag ayagima basti. “Affedersin.”

“Iyi gidiyorsun,” dedim. Ona bir sey dgretiyor olmak
giizeldi.

Charles ¢ok gegmeden dansin piif noktalarini kavramis-
t1. Eski bir profesyonel gibi kendinden emin bir sekilde,
beni dans pistinin etrafinda dondiiriiyordu.

“Neden bu dans1 valstan daha ¢ok sevdigini anlayabili-
yorum,” dedi siritarak. “Bu ¢ok daha eglenceli.”

Alnimda bir ter damlasi hissettim. “Peki, senin gibi in-
sanlar eglenmek i¢in neler yaparlar?”

Charles hafif¢e giilimsedi. “Ben farkli bir gezegenden
geliyormusum gibi davraniyorsun.”

“Pekala,” dedim almimu silerek, “bir bakima 6ylesin.”
Dans pistindeki siradan insanlara goz gezdirdim — fabrika
iscilerinin ogullari, terzilerin kizlari. Ve Caroline’in tahmi-
nine gore sehrin, hatta belki de iilkenin en zengin ailelerin-
den birinin oglu, Charles.

“Ah, yapma,” dedi Charles. “Sence de bu biraz dramatik
olmuyor mu?”’

O esnada salona giren ufak tefek kizi goriir gormez tani-
dim: Eski bir arkadagim olan Ginger Clayton. Ginger’in kiz
kardesi, ailesi ila¢ masraflarini karsilayamadig igin alt1 ay
once Olmiisti. Aniden daha fazla dans etmek istemedigimi
fark ettim. Kiiciik Emma Clayton gibi insanlar hayatlarini
kaybediyorken, ben nasil istiridye ve havyar yiyebilirdim ki?

Charles’1n elini biraktim. “Gérmiiyor musun?”

Charles, yeniden elimi tuttu. “Dikkat et,” dedi. “Eger
durursak diskalifiye olacagiz. Neydi o? Ug saniye kurah
miydi1?”’
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Bakislarimi kagirdim.

“Yanlis bir sey mi sdyledim?”

“Hayir,” dedim. “Sey, evet. Ben sadece yoksul insanla-
rin bu kadar ac1 gekmemelerini dilerdim.”

Orkestra miizigin temposunu diisiiriince biraz olsun
sevindim. Boyle ciddi bir konuyu, bu kadar ¢ilginca dans
ederken konusmak tuhaf hissettiriyordu.

“Dinle,” dedim, Charles’in gdzlerindeki endise rahatlikla
okunuyordu, “bu insanlar1 6nemsedigine inaniyorum. Se-
nin durumundaki ¢ogu insandan farkli oldugunu da biliyo-
rum. Ben sadece yoksullarin gektigi sikintilarin, o segkin
cevrendeki ¢ok daha fazla insanin umurunda olmasini is-
terdim. Cok zor bir zamanda yasiyoruz. Alt katimda oturan
dul kadin, isteyken gocuklarini biitiin giin yalniz birakmak
zorunda, ¢iinkii onlara géz kulak olacak kimsesi yok. Dii-
rist ve namuslu insanlar sokaklarda sadaka dileniyorlar.
Biitiin bunlar olurken, zenginler...”

“Zenginler bu konuda higbir sey yapmiyorlar, degil mi?”
dedi Charles.

“Evet,” dedim, basimi1 olumlu anlamda sallayarak.

“Pekala, haklisin,” diye onayladi Charles, suglu bir ifadey-
le. “Bizler asagilik insanlariz. Bunu itiraf edecek ilk kisi be-
nim. Annem ve babam, ¢aligsanlarina onlarin gegimine yetecek
bir maag bile vermiyor. Cogu, ailesini doyurmak i¢in ikinci bir
iste ¢alistyor. Bu dogru degil. Babamla bu konuda konusmayi
denedim, ama beni dinlemiyor. Kendisi de yoksulluktan gelen
biri. Dogu Washington’daki bir ¢ift¢i kasabasindan buralara
gelmis. O kendi kendini yetistirmis bir adam. Cok ¢aliymanin
ve disiplinin, yoksulluktan kurtulmanin bileti olduguna inani-
yor. Ona gore herkes kendi servetini yaratabilir.”
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Basimi iki yana salladim. “Ama bu her zaman dogru
degil.”

“Biliyorum.”

“Babanin farkinda olmadig sey, diiriist ve galigkan in-
sanlarin talihsizligi,” diye devam ettim. “Herkese yetecek
kadar is yok. Calismak isteyen insanlar ¢galigamiyorlar.”

Charles, bakislarini kagirdi. “Sana ne sdyleyecegimi bi-
lemiyorum, Vera. Bu durumdan ben de en az senin kadar
hoslanmiyorum.”

“Seni ya da babani sugluyormus gibi goriinmek iste-
mem,” dedim, ¢izgiyi astifimdan endise ederek. “Sadece
bana elimde iki sey varsa, birini bagkalariyla paylasmam
ogretildi. Neden ayricalikli insanlar, muhtaglara yardimci
olmak i¢in daha fazla sey yapmiyorlar?”

Charles, basini olumlu anlamda salladi. “Su bahsettigin
dul kadin, onun ad1 ne?”

“Laura,” dedim. “Onun ad1 Laura.”

“Nerede ¢alistyor?”

“Sanayi bolgesindeki bir giyim fabrikasinda.”

“Kag ¢ocugu var?”

Orkestra daha hizli bir sarki ¢almaya basladigindan,
tempomuzu arttirdik. “En az bes tane,” dedim. “En bliyiigii
hemen hemen dokuz yasinda. Korkun¢ durumdalar. Gegen
hafta ona bir somun ekmek gotiirdiim. Evin hali igler aci-
stydi. Resmen sefalet iginde yasiyorlar.”

Charles sefkatle bana bakti. “Ona yardim etmek istiyorum.”

“Nasil?”

“Ilk is olarak onu o sefil fabrikadan ¢ikaralim ki ailesiyle
ilgilenebilsin,” dedi Charles.

“Bunun i¢in—"
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“Paraya ihtiyaci olacak, evet. Orasini ben hallederim.”

Derinden gelen bir giilimsemeyle Charles’a baktim.
“Yapar misin?”

“Evet,” dedi Charles. “Ama bu isin i¢inde benim oldu-
gumdan haberi olmamali.”

“Yardim edebilirim,” diye 6neride bulundum.

“Giizel.”

Basimi, ceketinin yakasina yasladim. “Bu yaptigin ¢ok
onurlu bir davranis.”

“Hayir,” diyerek saglarimi oksadi Charles, “dogru olan
bu ve daha fazlasin1 yapmadigim i¢in utaniyorum.”

Charles beni hizla dondiirdiikten sonra kendimi yeniden
onun kollarinda buldum. Gézlerinin igine bakarken, miizik
bir anligina durdu. Bakiglari, beni bastan asagi heyecanlan-
dirtyordu. Ve bana dogru egildiginde, dudaklarimin dudak-
lartyla bulusmasina izin verdim.

“Demek buradasin!” diye bagirdi tizbir kadin sesi, dans pisti-
nin diger tarafindan. Charles’tan bir adim uzaklasarak, bize dog-
ru yiirliyen kadina baktim. Ten rengi, ipek bir elbise giymis ve
beyaz tiiylerle siislii bir sapka takmugt1. Bu haliyle, Georgia’nin
ara sira temizlige gittigi evden getirdigi Vogue dergisinin bir say-
fasindan firlamis gibiydi. Ayak takimiyla dolu bu spor salonun-
da, bu kadin, kdmiir madenindeki bir kuguyu andirtyordu.

“Her yerde seni aradim, Charles,” diye devam etti, azar-
layan bir ses tonuyla.

Charles’in dikkati 6nce kadina, sonra da parmagiyla
bizi isaret ederek bir anda yanimizda beliren adama kaydi.
“Korkarim ¢ok uzun siire durdunuz,” dedi adam. “Liitfen
dans pistinden ¢ikin. Diskalifiye oldunuz.”

“Uzgiiniim, Vera,” dedi Charles. “Benim yiiziimden.”



160 80~ Bogiirtlen Kist

Charles ile birlikte, kalabalig1 yararak ilerleyen kadini
takip ettik. “Kiz kardesim neden burada?” dedi Charles fi-
sildarcasina.

Dans eden ¢iftlerden uzaklastigimizda, Charles kollari-
n1 gogsiinde kavusturdu. “Josie?” Ses tonu, onu hi¢ de hos
karsilamadigini gosteriyordu.

“Vay canina, seni burada bulacagim gergekten diisiin-
memistim,” dedi kadin 6fkeyle. Kahverengi bir sa¢ bukle-
sini sapkasinin altina soktuktan sonra, elbisesindeki gozle
goriilmeyen bir kinigikhigr diizeltti. “Seni bulmak i¢in Blue
Palms’a gittim ve Delores dedi ki”” -kinayan bakislarla bana
bakarak, sinirli bir sekilde i¢ ¢ekti- “her neyse, fazla vakti-
miz yok. Annem. Hastaland1.”

Charles elimi birakti. “Ah, hayir,” dedi. “Ne oldu?”

“Doktor su an yaninda,” dedi Josie. “Ama hemen gel-
men gerek.”

Charles bana bakti. “Uzgiiniim, Vera, gitmek zorunda-
yim. Seni... seni sonra ararim.”

“Beni merak etme,” dedim, hayal kirikligimi1 gizlemeye
caligarak. “Sen git.”

Charles ve Josie’nin hizla spor salonundan ¢ikisini sey-
rettim. Onlar gecenin karanliginda kaybolduktan sonra,
pistte dans etmeye devam eden diger ¢iftlere dondiim. Sa-
dece birkag¢ diizine kalmisti. Her birinin alnindan ter dam-
lalart siiziiliyordu. Charles ve ben, kazanabilirdik. Safak
sokene dek dans edebilirdik.

NG

ARl

“Tanrim, riiya gibisin, Vera!” diye bagirdi Lon, lobide beni
gordiigiinde. Onun sesinden duydugum ismimi giigliikle ta-
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nimigtim. Solumdaki altin varakli aynaya goz attigimda, bir
sosyete kizinin bana baktigini gordiim. Mavi, ipek elbisenin
altinda, siislii i¢ ¢amasirlar1 arasindaki belim, normalden
kat kat ince goriiniiyordu. Gogiislerim disar1 dylesine tas-
must1 ki, kendimi tabaktaki bir hindi rosto gibi hissediyor-
dum. Yaglanmis, kizarmis ve silinip siipiiriilmeye hazirdim.
Utangag bir halde elimle gdogsiimii kapattim.

“Giizelligin bas dondiiriiyor,” dedi Lon, kolunu sahiple-
nici bir sekilde belime dolayarak.

Lon’un elinin belimde ya da herhangi bir yerimde olma-
sindan hoslanmiyordum. Giigliikle yutkundum. Bunu ya-
pabilirim. Daniel i¢in. Eger kartlarimi iyi oynarsam, Lon,
oglumu bulmama yardim etmek i¢in imkanlarini kullanabi-
lirdi. Aksam yemeginde onun misafiri olacaktim. Giiliimse-
yecek ve giizel goriinecektim. Daniel’1 geri getirecek her ne
varsa, onu gergekten yapacaktim.






On Thinc Bilim

CLAIRE

fisin asansoriinden inerken bagimi 6ne egdim ve oda-

ma gitmek i¢in kii¢iik, gri odaciklarin arasindan gegen
uzun, dolambagli yolu se¢tim. Kocamdan kaginmak i¢in bu
kadar biiyiik onlemler almak sagmaydi, fakat diin geceki
konusmadan sonra onunla yiiz yiize gelecek cesaretim ya
da giliciim yoktu. Ayrica yine bos bir yatakta uyumustum.
Muhtemelen Warren ile birlikte hastanede kaldigini bili-
yordum, ama bana haber vermek i¢in bile aramamisti. Ne
zamandan beri eve gelmeyi zorunlu olmayan bir segenek
olarak gériiyordu?

Glines, Seattle’a geri donmiistii ve 1sinan hava, Frank’i
oldukga telaslandiriyordu. “Makale nasil gidiyor?” diye
sordu, popomu sandalyeye koyduktan sadece on saniye
sonra kapimda belirerek.

Sandalyemi dondiirerek ona baktim. “Sana da gii-
naydin.”

“Farkinda misin, bilmiyorum,” diyerek pencereyi gos-
terdi Frank, “ama karlar eridi. Insanlar firtinay1r tamamen

unutmadan once hikdyenin basiimasini umuyordum. Bana
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bugiin bir kopyasini1 verecegini sOylemistin, ama belli ki
boyle bir sey olmayacak. O yiizden belki, bilmiyorum, Siik-
ran Giinii’nden 6nce elimde olabilir, ne dersin?” Gomlegi-
nin cebinden ¢ikardigi ¢ignenmis bir kalemi agzina aldi.
Frank, bana kizdig1 zamanlarda bile sevimli buldugum tek
patrondu.

“Dinle, Frank,” dedim, diisiinceli bir sekilde kollarimi
gogsiimde kavusturarak. “Daha en basinda bu makalenin
bir bosa kiirek ¢ekis olacagin biliyordun.”

Frank, kalemini tekrar gdmleginin cebine soktu. “Hakli-
sin,” dedi. “Ama bu kadar biiyiik bir bosa kiirek ¢ekis ola-
cagini diisiinmemistim.”

Not defterime goz atarken, yaptigim arastirmalardan
daha fazla sonug elde edebilmis olmayi diliyordum. “Frank,
sanki biri bu kii¢iik ¢ocugu tarihten silmis.”

“Yani elinde tek bir ipucu bile olmadigini mi soylityor-
sun?” diyerek bir i¢ ¢ekti Frank.

“Pekala,” diye devam ettim, “bir ¢ocuk tarafindan ¢izil-
mis ve arkasinda Eva Morelandsteed isminin yazili oldugu
bir resim buldum.”

“Bir ¢ocuk resmi mi?” Yiiziindeki ifadeden, bunun
Frank’i heyecanlandirmadigini anlayabiliyordum.

“Bu i1smin kayip ¢ocukla bir sekilde ilgisinin olabilece-
gini diisinliyorum. Belki kiz kardesi ya da bir arkadasidir.”
“Pekala,” dedi Frank, “seni bu makaleden aliyorum.”

“Ne?”

“Claire, sen benim en iyi muhabirimsin. Seni sonu bir
yere varmayacak hikayelerle oyalayamam.” Masama bir
dosya birakti. “Elimizde bu ayki a¢ig1 kapatacak bir siirii
malzeme var.”
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Yesil dosyaya isteksizce baktim. “Nedir bu?”

Frank, goézlerini masadan ayirmadan konustu. “Seattle
Kiiltiir Glinleri i¢in bir basin kiti. Senden reklam yazilarini
yazmani istiyorum.”

“Saka yapiyor olmalisin, Frank,” dedim. “Reklam m1?”
Frank, kendine saygisi olan her muhabirin, reklam yazisi
yazmaktansa gozlerini oymay: tercih edecegini ¢ok 1iyi
biliyordu.

“Evet,” dedi ifadesizce. “Reklam boliimiinden yeni ha-
ber aldim. iki sayfalik bir reklam olacak. Oniimiizdeki haf-
taya kadar hazir olmal1.”

Basimi olumsuzca salladim. “Buna inanamiyorum.”

Frank bir adim daha yaklasti. “Senin i¢in endiseleniyo-
rum, Claire. Uzun zamandir kendinde degilsin.”

Bagimi iki yana salladim. “Neden dyle dedin?”

“Pekala,” dedi Frank, kelimelerini dikkatle secerek, “sade-
ce daha dnce bir isi zamaninda bitiremedigin hi¢ olmamigt1.”

Parmaklarimi saglarimin arasindan gegirdim. Hakliydi.
Korkarim gazetecilik ruhumu, becerilerimi kaybetmistim
ve Frank bunu fark etmisti. Neler oluyor bana?

Yesil dosyay1 elime alarak agtim. “Merak etme,” dedim,
bilgisayarima dogru donerek. “Bu isi halledecegim. Bana
sadece hafta sonunu ver, pazartesi elinde olacagina s6z ve-
riyorum.”

“Claire, dinle,” dedi Frank, “seni incitmek istememis-
tim, ben sadece-"

“Sorun degil,” dedim sertge, masanin altinda yumruk-
larimi sikarak. “Seni hayal kirikligina ugrattigim igin iiz-
giinim. O makaleyi yazabilecegimi sanmistim. O kiigiik
¢ocugu bulabilirim sanmigtim.”
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Frank, basini olumlu anlamda sallayarak odadan ¢ikti.

Birkag¢ dakika sonra, yaklasan ayak sesleri duydum. Tk,
tk. Kapiya dogru dondiigiimde, kucaginda biiyiik bir ku-
tuyla bana bakan Abby’yi gérdiim. “Giinaydin.”

“Glinaydin,” dedim, abartili bir sekilde i¢ ¢ekerek.

“Ah,” dedi Abby. “Ne oldu?”

“Sanirim kariyerim sona erebilir ve Ethan diin gece eve
gelmedi,” diye yanitladim, gézlerimi yesil dosyadan alami-
yordum.

“Kariyerin sona ermez,” dedi Abby. “Sen bu ekibin belki
de en iyi muhabirisin. Ve kocana gelince, anlat bana.”

Bir i¢ ¢ektim. “Tesekkiir ederim, ama bu konuyu su an
konusmasak daha iyi. Sinirlerime hakim olamayabilirim.
Isyerinde aglamama kuralimizi hatirliyorsun.”

Abby giiliimseyerek kutuyu bana uzatti. “Al bakalim.”

“Nedir bu?”

Omuzlarmi silkti. “Bilmiyorum, ama {izerinde senin
adin yaziyor. Jenna onu yanlislikla benim odama getirmis.”

Kutuyu masama biraktim ve bir makas almak igin ¢ek-
meceme uzandim. O sirada, kutunun tizerindeki génderenin
adresini fark ettim. “Abby, bu kutu hastaneden gonderil-
mis.” Kalp atiglarimin aniden hizlandigini hissettim. “Bana
ne gondermis olabilirler ki?”

Bir posta etiketinin lizerindeki hastane logosu kadar ba-
sit bir seyin, bende boylesi bir etki yaratabiliyor olusundan
nefret ediyordum. Kolumdaki tansiyon aletinin sesini duya-
biliyor, acil servis odasinin mavi perdelerini gorebiliyor ve
yanaklarimdan siiziilen gozyaslarinin tuzunu tadabiliyor-
dum. Bir anda, kazanin tiim dehsetini sil bastan yasadim.
Gozlerimi kapatarak anilarin 6niinii kesmeye ve onlar bi-
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raktigim hastane odasina geri gondermeye ¢alistim. Ancak
gozlerimi tekrar agtigimda hala oniimdeydiler ve onlarla
yiizlesmemi bekliyorlardi.

“Claire,” dedi Abby sessizce, “neymis 0?”

Karton kutunun kapagini hizla agarken igimde biiyiik bir
ofke yiikselmisti. Bana ne génderiyorlar? Randevular igin
defalarca aramislardi, fakat hi¢cbir mesajlarina cevap ver-
memistim. Yaptiklar: her aramanin, génderdikleri her fatu-
ranin bana kaybimi hatirlattigini bilmiyorlar mi? Ve simdi
de bu. Beni sadece rahat biraksalar olmaz mi? Kutunun
kapaginin igine bir zarf yapistirilmigti. Zarf1 yirtarak agtim.

Sayin Bayan Aldridge,

Hastanemizde birakmas oldugunuz kisisel esyalariniz
almaniz igin size defalarca ulasmaya ¢alistik. Kayitlars-
mizda bulunan tek adres, isvereninizin adresiydi. Esyala-
rint hastalarimiza iade etmek, hastanemizin prensibidir.

En iyi dileklerimizle,
Katie Morelandsteed

Kutuya tirkek¢e goz attim ve iginden gri, ¢izgili, uzun
kollu bir tigort ¢ikardim. Tigoért darmadagin olmustu, bir
kenar1 ambulans soforii tarafindan yirtilmistt —yine hayal
meyal hatirladigim bir ani, tamamen goziimde canlanmig-
ti— ve kolunda da bir kan lekesi vardi. Bu tisortii aldigim
an1 hatirladim. Ethan ile birlikte, hamile kiyafetleri satan
bir magazaya girmistik. I¢i doldurulmus, protez bir karm
belime baglamis ve soyunma kabininden o sekilde ¢ikarak,
ona hayatinin sokunu yasatmigtim.

“Karnin!” diye bagirmigti Ethan. “O...”
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“Biiylimiis mii?” diye siritarak tigortiimi kaldirmig ve
protez karm gostermistim. “Seni kandirdim m1?”

“Kandirdin,” demisti biraz rahatlayarak. “Bir an i¢in
ikizlerimiz olacagini sandim.”

O giin ti¢ farkh renk tigort, beli kalin ve esnek lastikli
birka¢ pantolon ve Sik Hamilelik dergisinin anne adaylarini
son derece sik gosterecegini iddia ettigi siyah bir elbise almis-
tim. Anilar karsisinda yiiziimii burusturarak tigortii bir kenara
biraktim ve kutudan dizi yirtik, siyah bir tayt ¢ikardim. Onun
altinda diizenli bir sekilde katlanmis i¢ ¢gamasirim ve spor
sutyenim duruyordu. Neden bu esyalari: génderme zahmetine
girmisler ki? Neden onlari sadece... yakmamiglar? Kutunun
en dibinde ise spor ayakkabilarim vardi. Dolabimda birgok
spor ayakkabi olsa da bunlar benim en sevdiklerimdi. Bu ¢a-
murlu ve yirtilmig ayakkabilar, benimle Seattle’in yagmurlu
caddelerinde kilometrelerce yol almis, bir¢ok zorlu yarigin
bitis ¢izgisinden ge¢misti. Ama artik onlara bakamiyordum.
Ciinkii bana ihanet etmislerdi.

Ayakkabilar1 ve yirtik giysileri kutunun igine firlatip
Abby’ye baktim. “Digarida bir yerlerde bir ¢6p konteyneri
var m1?”

Abby yanima gelerek dizlerinin iizerine ¢oktii. “Claire,”
diye fisildadi, “belki de biitiin bunlar1 ¢&pe atmakta bu ka-
dar aceleci davranmamalisin.”

Yanan goézlerimden siiziilen bir damla gézyasini hizla ve
ofkeyle sildim.

“Ah, tathm,” dedi Abby. “Gel buraya.” Kolunu omzuma
atip bana sarildi. Abby’ye yaslanarak, lavanta kokulu par-
flimiinii igime ¢ektim. “Sen kogmay1 severdin,” diye devam
etti Abby. “Neden tekrar denemiyorsun?”’
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“Yapamam,” diyerek bagimi iki yana salladim. “Yapma-
yacagim.”

Abby, kutuya uzanarak eski spor ayakkabilarimi ¢ikardi.
“Yine de,” dedi, “bunlar saklayalim. Istiyorsan o giysileri
at, ama bunlarin kalmasi gerek.” Ayakkabilar1i masamin al-
tina birakti. “Hazir oldugunda, giy onlar1.”

“Asla hazir olmayacagim.”

“Olacaksin,” diyerek karsi ¢ikt1 Abby. “Babam 06ldiikten
sonra, annem onun biitiin kiyafetlerini, o nasil biraktiysa
Oyle sakladi. Yeniden onlarla karsi karsiya gelecek giicii
buluncaya dek kiyafetler ii¢ y1l boyunca o dolapta toz tuttu.
Sadece on li¢ yasindaydim, ama annemin o eski dolab1 agip
askidaki bir gomlegi ¢ikardig1 an1 hatirlayabiliyorum. G6m-
legi yataga serip, uzunca bir siire onun yaninda yatti. Agla-
di, hatirladi... Bunu yapmak fazlasiyla gii¢ gerektiriyordu.
Gli¢ ve zaman. Demek istedigim, annemin bunu yapmaya
ihtiyaci vardi ve Pam teyzemin 6nerdigi gibi, babamin 6lii-
miinden bir hafta sonra onun kiyafetlerini kutulara doldurup
atmis olsaydi, kederiyle yiizlesmeye ve ona kendi iginde bir
son vermeye asla firsat1 olmayacakti. Herkes kendi hayat
yolunda acilar g¢ekip iyilesir. Kendine zaman tani.”

Masamin altindaki ayakkabilara bos bos bakarken, tipki
kazadan sonraki her giin yaptigim gibi o giin o kahrolasi
kosuya gitmek yerine evde kalmis olmay1 diliyordum. “Bil-
miyorum, Abby,” dedim, bakiglarimi1 ayakkabilardan ¢evi-
rerek.

“Gliven bana,” dedi Abby, ardindan kutunun kapagini
kapatip onu disar ¢ikardi. “Ee, kayip ¢ocugu buldun mu?”

“Hayir. Frank beni makaleden ¢ikardi.” Frank’in ver-
digi, icinde reklam bilgilerinin bulundugu dosyay1 isaret
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ettim. “Simdi 6ntimiizdeki hafta i¢in reklam béliimiini ya-
ziyorum.”

Abby kaglarini gatt1. “Hayir, yapmamistir.” Reklam yaz-
makla goérevlendirilmenin, cezalandirilmakla esdeger oldu-
gunu Abby de benim kadar iyi1 biliyordu.

“Evet, yapt1.”

“Belki onunla konusabilirim,” diye 6neride bulundu
Abby.

“Ben olsam zahmet etmezdim,” dedim. “Suratinda yine
o ifade vard1.”

Abby kollarim1 gogsiinde kavusturdu. “Pekala, bence
yine de aragtirmana devam etmelisin. Bir taslakla sasirt onu.
Bu hikayeyi birakman gerektigini diislinmiiyorum, Claire.”

“Ama Frank istemiyor,” dedim omzumu silkerek.
“Hem artik bir sey hazirlasam bile ¢ok ge¢. Karlar eridi.
Herkes yasamina devam ediyor. Sanirim bu seferkini el-
den kagirdim.”

“Hayir,” dedi Abby. “Kagirmadin. Sadece derinlerine
inmedin, hepsi bu.” Gozlerini kisarak devam etti. “Dinle,
tatlim, simdiye kadar seni yiizlerce makale iizerinde ¢alisir-
ken gordiim ve higbiri, seni bu kiigiik cocugun hikayesi ka-
dar derinden etkilemedi. Yaz bunu. Sadece kendin i¢in bile
olsa, yaz. Ayrica, o ¢ocuga ne oldugunu bilmek istiyorum.”

“Ben de,” diyerek ¢cantamdan not defterimi ¢ikardim ve
onu, yesil dosyanin tizerine koydum. “Evet,” dedim, kendi-
ne giivenen bir sesle. “Bu hikadyeyi bitirecegim.”

“Aferin sana,” dedi Abby.

Masamin altindaki spor ayakkabilara goz attiktan sonra,
yeniden Abby’e baktim. “Tuhaf olan ne, biliyor musun?”
Hastaneden gelen mektubu elime aldim. “Su isim, More-
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landsteed. Buldugum bir ¢ocuk resminin arkasinda yazan
isimle ayni1.”

Abby giilimsedi. “Sence aralarinda bir bag var midir?”

Omzumu silktim. “Bu ¢ok ¢ilginca bir rastlant1 olurdu,”
dedim. Gazeteci tarafimin meraki uyanmisti. “Ama bu ali-
stlmadik bir isim. Kim bilir?”

“Pesini birakma,” dedi Abby, basini olumlu anlamda sal-
lay1p kapiya dogru donerek. “Bana ihtiyacin olursa, altiya
kadar buradayim.”

“Tesekkiirler,” diyerek bilgisayarima dondiim. Arama
c¢ubuguna hastanenin internet adresini girdim ve telefon nu-
marasini bulduktan sonra, telefonu elime aldim.

“Sey, merhaba,” dedim santral memuruna. “Katie Mo-
relandsteed adinda bir ¢alisaniniza ulagmaya ¢alisiyorum.”

“Bir dakika liitfen,” dedi kadin.

Birkag saniye sonra telefonda, “Ben Katie,” diyen bir ses
civildadi.

“Ah, merhaba, Katie, ben Seattle Herald’dan Claire. Sey
icin aramigtim. Bana bir paket géndermissiniz. Bir kutu—"

“Evet, Claire,” dedi Katie. “Umarim kutuyu isyerine yol-
lamamizin bir sakincasi olmamigtir. Nedense dosyada ev ad-
resin yoktu ve bir siiredir sana ulagmaya ¢alisiyorduk. Kaza-
dan kalma biitiin o giysileri sana gondermemizi yadirgamis
olabilirsin, ama yasanan trajediden geriye kalanlar1 kabullen-
mek, hastalarin iyilesmesine yardimci oluyor ve onlara—"

“Evet,” diyerek soziinlii kestim, “sorun degil. Aslinda
ben bagka bir sey i¢in aramistim. Sormamin bir sakincasi
olmayacaksa, Eva Morelandsteed adindaki kadinla bir ba-
gin olabilir mi acaba? Su an tamamen sansimi deniyorum,
gergekten, ben—"
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“Sey, aslinda, evet,” dedi Katie. “Eva adinda bir biiyiik
yengem var.”

Agzim bir karig agik kalmisti. “Gergekten mi?”

“Evet, Seattle’da, Pike Place’in hemen yaninda yasiyor.
Seksenli yaslarinda oldugunu asla anlayamazsin. Hafizasi
son derece yerindedir. Dur bir dakika, sen onu nereden ta-
niyorsun?”

“Biraz uzun bir hikdye,” dedim. “Bir makale iizerinde
calistyorum ve tizerinde onun adinin yazdigi, uzun zaman
oncesinden kalma bir sey buldum. Onunla konugsmay1 umu-
yordum.”

“Tabii,” dedi Katie. “Cep telefonumda numarasi var.
Sana numarasini vereyim. Yillarca kiitiiphanecilik yapti, o
ylizden her tiirlii arastirmay1 destekler. Onun i¢in bir mah-
suru olmayacagindan eminim.”

Cok gecmeden telefon numarasini bir kdgit parcasina
not almistim. “Tesekkiir ederim, Katie.”

“Rica ederim.”

Telefonu kapatir kapatmaz, kagitta yazan numaray1 hizla
cevirdim. Telefon, tigiincii kez ¢aldig: sirada agildi.

“Alo?”

“Bayan Morelandsteed? Eva Morelandsteed?”

“Benim.”

“Merhaba,” dedim bogazimi temizleyerek. “Ben Clai-
re Aldridge. Seattle Herald gazetesinin muhabiriyim. Ra-
hatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, fakat telefon numaranizi
bana yegeniniz Katie verdi. Sey, 1933 yilinin mayis ayin-
da Seattle’1 vuran kar firtinasiyla ilgili bir makale tizerinde
calistyorum ve Daniel Ray adinda kiigiik bir ¢ocukla ilgili
bazi bilgilere rastladim.” Eva’nin tepkisini bekleyerek du-
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rakladim, ancak hattin diger ucunda ses yoktu. “Bayan Mo-
relandsteed? Orada misiniz?”

“Evet,” dedi Eva. “Beni bagislayin. Bu ismi ¢ok uzun bir
zamandir duymamigtim.”

Sandalyemde dogruldum. “Yani onu taniyor musunuz?
Daha dogrusu, tanyor muydunuz?”

“Tanirdim,” dedi Eva. “Cok uzun zaman 6nceydi.”

Kalp atislarim hizlanmisti.

“Adimi nereden buldum demistiniz?” diye sordu kus-
kuyla.

“Bir resimden,” dedim. “Kafe Lavanto’da buldugum bir
cocuk resminden.”

“Pekala,” dedi, “size nasil yardimci olabilecegimden emin
degilim. O kayboldugunda, ben kiigiiciik bir gocuktum.”

“Yiiz yiize goriisebilir miyiz?” Bir muhabir olarak,
insanlarin yiiz yiize geldiklerinde telefondakinden ¢ok
daha fazla sey anlattiklarini1 6greneli uzun zaman olmus-
tu. Hatta bir keresinde, Canlis Restoran’da yedigimiz bir
0gle yemegi sirasinda yaptigimiz roportajda, bir senator
bana evlilik disi iliskisini itiraf etmisti. Adam bana met-
resinin gozlerinin rengini anlatirken, salatamdan aldigim
bir marulu kiitiir kiitliir yedigimi hatirliyordum. “Belki
konusurken bir seyler hatirlarsiniz. Kiigiik bir ayrinti bile
isime yarayabilir.”

“Pekala,” dedi Eva, sesi biraz yumusamisti, “sanirim
olabilir. Yarin sabah ugrayabilir misiniz?”

“Cok isterim.”

“Glizel,” dedi. “Carsinin yanindaki huzurevinde, Brighton
Binasi’nda kaliyorum.”

“Oyleyse yarin gériisiiriiz.”
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“Biliyor musunuz,” diye ekledi, anilara dalip giden sesi
canliligini yitirmisti, “gecen hafta yegenim beni Nordstrom’a
gotiiriirken, o eski apartmanin 6niinden gegtik.”

“Daniel ve Vera’nin evini mi kastediyorsunuz?”

“Evet,” dedi Eva. “O eski binanin yerle bir edilmemis oldu-
gunu goérmek beni mutlu etti. Su an orasi bir kafe, degil mi?”

“Evet, Kafe Lavanto.”

“Eski yapilara, zararli otlarmig gibi davraniyorlar,”
dedi Eva. “Onlan yikip yerlerine ¢ok katli, liikks binala-
rin1 dikmek i¢in sabirsizlaniyorlar. Giilleleriyle tarihi ve
insanlarin hatiralarini yiktiklarini bilmiyorlar. O binanin
sahibi her kimse, ona elini siirmedigi i¢in ¢ok iyi bir in-
sanmis.”

Kendi kendime giiliimsedim. “Sahibini taniyorum,” de-
dim. “Ve harika bir adamdir.”

“Pekala, tatlim,” dedi Eva. “Yarin goriistiriiz.”

“Hosca kalin.”

Birkag dakika sonra gelen kutumda yeni bir e-posta be-
lirdi. Konu satirinda, ‘Seni gérmek i¢in sabirsizlaniyyorum!’
yaziyordu. Uzerinde miirekkepli kalemle ‘Emily’yi ziyaret
et’ yazan masa takvimime baktim. Eski arkadasim Emily
Wilson’1 bu 6gleden sonra ziyaret edecegime sdz vermis-
tim. Birkag yil 6nce Bainbridge Adasi’na taginmist1 ve ko-
casi Jack ile birlikte, hasta olan biiyiik teyzesinin eski evin-
de yasiyorlardi. E-postay1 agtim.

Eger 12:00 vapuruna binmek istersen, 12:45 ‘te seni is-
keleden alabilirim. Ikizlerin ne kadar biiyiidiigiine inana-
mayacaksin. Optiim.

Emily’nin bebeklerini sadece bir kez, heniiz iki haftalik-
larken gormiistiim. Yeni hamile oldugum zamanlar, Ethan
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ile birlikte onlar1 ziyarete gitmis ve giizel haberi onlarla
paylagmustik. Ikizlerden birini kucagima alisimi ve yakinda
kendi bebegimi nasil kucaklayacagima hayret edisimi asla
unutamiyordum. O kadar minik ve hafifti ki. Agladiginda
nasil da korktugumu ve annelige hazir olup olmadigimi
merak ettigimi hatirladim. Emily’ye ise her sey ¢ok dogal
geliyordu. Bebegi kucagimdan kolaylikla almis ve sanki
daha 6nce binlerce kez yapmis gibi bagrina basmisti. Bense
icinde bir bebegin biiylidiigi karnima bakarak, Emily’nin
goriindiigii kadar iyi bir anne olup olmayacagimi merak
etmistim. Gozlerimi sikica kapattim ve anilar1 aklimin de-
rinliklerine iterek, saklandiklari1 karanlik koselere donmeye
zorladim. Masamdaki saate baktim. Coktan on bir bug:uk
olmustu. Bir taksi gevirip iskeleye gitmek icin acele etme-
liydim.

Bir koltuga oturup arkama yaslandim ve pencereden baka-
rak, vapurun tuzlu suda biraktig1 V seklindeki izi seyretme-
ye bagladim. Martilar yash vapurun yani sira kanat ¢irpiyor,
sanki onu yariga davet edercesine ¢igliklar atiyordu. Niha-
yet bu oyundan sikilip, kanat ¢irparak uzaklastilar.

Ethan aday1 seviyordu. Diizenli araliklarla adaya,
Ethan’in anne ve babasina ait sahil kuliibesine giderdik.
Gerg¢i Eagle Limani’na bakan bu dort yatak odali eve, nor-
mal sartlarda kuliibe demek hayli zordu. Evin liiks bir ban-
yosu, bir yatak odasi1 balkonu ve Ethan’in sabahlar1 bana
krep pisirdigi bir sef mutfagi vardi. Fakat son zamanlarda
Ethan oraya yalniz gider olmustu. Kazadan sonra annem



176 S~ Bigiirtlen Kigt

benimle ilgilenmek i¢in yanimda kalirken, Ethan alt1 gii-
niinii 0 evde gegirmisti. Bu ylizden annem Ethan’1 hi¢ af-
fetmemisti. Bense Ethan’in yoklugundan dolay: ne kadar
incinmis olsam da bir sekilde onu anliyordum. Acisini ken-
dince yasamaya ihtiyaci vardi. Eve tiragsiz bir yiiz ve bos
bakan, ifadesiz gozlerle donmiistii.

Siyah, deri ¢antasindaki diziistii bilgisayarimi ¢ikardim
ve fisini, koltugun altindaki bir prize taktim. Daha once
‘Daniel-Ray-Makalesi’ olarak kaydettigim Word belgesi,
sadece bir bagliktan olusuyordu. ‘Bogiirtlen Kisi: 1933’{in
Kar Firtinasinda Kaybolan Bir Cocugun Oykiisii.” Yamp
sonen imlece bir siire bos bos baktiktan sonra birkag clim-
le yazdim. Ardindan birkag¢ ciimle daha ekledim. Vapurun
adaya yaklastigimizi haber veren diidiigii 6tiinceye kadar,
gurur duyacagim bir giris paragrafi yazmistim. Hikdyenin
kalanini da bitirebilecek miyim? Daniel Ray e ne oldugunu
ogrenebilecek miyim?

Iskeleden asag1 dogru yaptigim kisa bir yiiriiyiis sonrast,
teyzesinin 1963 model, yesil Volkswagen Beetle’1nin iginden
bana kol sallayan Emily’yi gérdiim. “Vapura yetigmissin!”
diye seslendi, motorun giiriiltiistiniin bastirdig1 bir sesle.

Arabanin kapisini agip ¢antami ve diziistii bilgisayari-
mi i¢eri koyduktan sonra, bebek koltugunda oturan ikizleri
gormeyi umarak arka koltuga baktim.

“Jack ile birlikte evdeler,” dedi Emily, sanki aklimi
okumus gibi. Al yanaklan ve atkuyrugu yaptig1 bir tutam
sar1 sagiyla, mutlu goériiniiyordu. Parmagindaki yakutlarla
stislii, armut bigimindeki elmas, pencereden igeri siiziilen
giinesle parliyordu. Emily, bir keresinde bana bu yiiziigiin
hikayesini anlatmigt1. Yiiziik, Jack’in biiyiikbabasinin uzun
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zaman Once sevdigi bir kadina aitti. Hikdyenin ayrintilarin
tamamiyla hatirlamiyordum, fakat bu yiiziik, yillar 6nce-
sinden kalma bir agkla doluydu. Bunu, ona baktiginizda
hissedebiliyordunuz. “Diin yirmi aylik oldular,” dedi Emily.
“Buna inanabiliyor musun?”’ Mutlulugu, sanki ¢ikmayan
bir kalemle yazilmigcasina lizerinden okunuyordu.

“Onlar1 gormek i¢in sabirsizlaniyorum!” dedim. Bu dog-
ruydu. Ama kendime kars1 diiriist olacaksam, ayn1 zamanda
endiselendigimi de kabul etmeliydim. Clinkii onlarin yasa-
mindaki her donliim noktasi, benim kaybimin bir hatirlati-
cis1 olacakti.

“Affedersin, Claire,” dedi Emily aniden. “Bu y1l ¢ok faz-
la sey yasadigini biliyorum. Onlarin etrafinda olmak senin
i¢in ¢ok zor oluyor mu...”

“Bebeklerin mi?”

“Evet,” dedi temkinli bir sekilde. “Nasil bu kadar iyi da-
yandigini bilmiyorum. Ben olsam, parampar¢a olurdum.”

Eski bir dosta yalan séylemenin manasi yoktu. “Param-
par¢ayim.”

“Ah, Claire,” dedi Emily, kisilan g6zlerinde, acimin yan-
simasini gorebiliyordum. “Cok {izgiiniim. Senin i¢in ¢ok
liziiliyorum. Dinle, eger bebekleri gormek senin igin ¢ok
zor olacaksa, sadece sdyle. Onlar1 yeni doyurdum, o yiiz-
den birlikte bir yerlere gidip 6gle yemegi yiyebiliriz. Eve
gitmek zorunda degiliz.”

Elimi Emily’nin koluna koyarak sikica siktim. “Onlari
gormek istiyorum. Asil gérmemek beni lizer.”

“Biliyor musun? Sen harikasin,” dedi Emily, arabayi
vapur terminalinden ¢ikarirken. “Dostluk denen sey, sende
gercekten var.”
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“Ne demek istiyorsun?”’

“Bee yengem her zaman der ki, ¢ogu insanin sandiginin
aksine gercek arkadas, sen zor bir donemden gegerken ya-
ninda kosan degildir,” diyerek basini iki yana salladi. “Bunu
herkes yapar. Yengeme gore ger¢ek arkadas, kendisi mutlu
degilken senin mutlu olmana sevinen —hatta mutlulugunu
kutlayan— kisidir.” Emily, minnettar bakislarla bana bakti.
“Iste o sensin, Claire.”

“Tesekkiirler, Em,” dedim gozlerim parlayarak.

Emily, bir an i¢in bakislarini yoldan ¢evirdi. “Soyledik-
lerimde samimiyim.”

“Bahse varim ikizler kocaman olmuslardir,” diyerek
pencereden bakmak i¢in durakladim. Adanin yaprak dok-
meyen yemyesil agaglari, hizla gelip geciyorlardi. “Anne
olmak nasil bir sey?”

Emily, direksiyonu biraz daha siki kavrayarak bir i¢ ¢ek-
ti. “Ayn1 anda hem korkun¢ hem de harika bir sey. Ve yo-
rucu. Diiriist olmam gerekirse, dogumdan yaklasik bir ay
sonra, onlar1 igten ige geri gondermek istiyordum.”

Kikirdadim.

“Yalan soylemiyorum, Claire,” dedi Emily. “Jack’in
odaya kucaginda aglayan bir bebekle girdigi ve digerinin
de besiginde agladig1 o geceyi asla unutamiyorum. Saat
neredeyse sabahin ikisiydi. Olesiye yorgundum. Yerimden
dogrulup ayaklarimi yataktan sarkittigimda tek diistinebil-
digim, hayatimin en biiyiik hatasini yapmis oldugumdu.”
Basini iki yana salladi. “Ama o giinleri atlattim. Aligma
donemini kastediyorum. Simdi, baska tiirlii bir hayat hayal
edemiyorum.” Yengesinin evine giden dolambagli yola gi-
rerek bana giiliimsedi.
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“Jack’in harika bir baba olduguna bahse girerim,” dedim.

“Bebeklerle arasi harika,” diyerek onayladi Emily. “On-
larla kumsalda yiiriiyiise ¢ikiyor. Kocaman tekerlekleri olan
su ikili bebek arabalarindan aldik.”

“Bee yengen nasil?” diye sordum. Ka¢ yasinda oldugun-
dan emin degildim —seksenlerin sonu, hatta belki de dok-
sanl yaslarindaydi— fakat kesinlikle yash kadin kalibina
uymuyordu. Emily’yi adada ilk ziyaret edisimde, bana birer
kadeh viski fondip yapmayi teklif etmisti.

Emily bir i¢ gekti. “Iyi degil,” dedi. “Doktorlar kalbinin
iyi durumda olmadigini sdyliiyor. Ona envai gesit ilag ve-
riyorlar. Vaktinin ¢gogunu yatakta gegiriyor. Giin boyunca
onunla ben ilgileniyorum, geceleri de onunla ilgilenen bir
hemsiremiz var.” Bagini iki yana salladi. “Bee evde tikilip
kalmaktan nefret ediyor. Diin 6gleden sonra, onu gizlice
kumsala kagmaya ¢alisirken yakaladim. Zavalli sey, o ka-
dar ¢elimsiz ki az kalsin verandadan diisecekti.”

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedim. “Onun giinden
giine kotiiye gittigini gormek ¢ok zor olmal1.”

“Oyle,” dedi Emily. “Kulaga tuhaf gelebilir, ama onun
kontroliinde olmayan bir ev, ¢ok farkli hissettiriyor. Bir
seyler degisti. Bunu hissedebiliyorum. Bu sana mantikl
geliyor mu?”

“Ne demek istedigini anliyorum. Yillar 6nce biiylikan-
nem hastalandiginda, o eski ev de farkli bir hale biiriinmiis-
til,” dedim. “Sanki evin ruhu, duvarlarindan emilip yok ol-
mustu.”

“Aynen Oyle,” diyerek bana katildi1 Emily. “Jack ve ben,
evlendikten hemen sonra onun yanina taginmistik. Bee
¢ok 1srar etmisti. Onceleri bu diizenin yiiriimeyeceginden
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endise etsem de sonradan ¢ok sevdik. Komik, ama sani-
rim Bee’nin bize oldugu kadar, bizim de ona ihtiyacimiz
vardi. Fakat Bee’nin saglig1 hizla kétiilesmeye bagladi ve
simdi, bu degisim beni korkutuyor. Artik sabahin altisinda
ortalikta dolagsmiyor ya da pencereden bakip, deniz hak-
kinda yorumlar yapmiyor. Verandada bir yigin gazete bi-
rikmis, ¢linkii artik okumuyor. Gegen giin buzdolabindan
ev yapimi son regel kavanozunu ¢ikarirken agladim. Onun
belki de tattigim son ev yapimi regel olabilecegini fark
ettim. Bee hala burada, evet, ama onu simdiden 6zlemeye
basladim.”

Emily i¢in lizlilmiigtiim, ¢ilinkii anlattiklarinin nasil bir
tiziintii oldugunu biliyordum. “Hangisi daha zor, bilmiyo-
rum,” dedim. “Birini aniden kaybetmek mi, yoksa onu ya-
vas yavas, giinden giine kaybetmek mi?”

Emily, elinin tersiyle yanagindan siiziilen bir damla goz-
yasini sildi. “Bee seni gérdiigline sevinecek. Misafirleri ¢ok
sever.”

Eve yaklagtigimiz sirada araba yavasladi. Yol boyunca
koyu kirmizi, agik mor, beyaz ve mercan rengi ¢igekler
agmis olan orman giillerine baktim. Yol, eski, beyaz evin
bulundugu deniz kiyisina dogru kivrildi. Ev, siyah panjurla-
r1 ve gorkemli siitunlariyla oldukg¢a goriniis gegirmise ben-
ziyordu. Gérmiis gegirmis ve biraz da mahzun.

“Iste geldik,” dedi Emily, arabanin kapisimi agarak.
Arabadan inip, 6n kapiya uzanan patikay: yiiriidiik. Kapida
cift kisilik, bos bir bebek arabasi duruyordu.

“Anne eve geldi,” diye seslendi Emily neseyle. Igeriden
duyulan kikirdamalarin hemen ardindan, Jack, kucaginda
pembe elbiseli iki melek yiizliiyle beliriverdi.
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“Merhaba, Jack,” dedim giiliimseyerek. “Su haline bir
bak. Sen dogustan babasin.”

Emily, sevgiyle Jack’in sirtin1 sivazladi. “Rahat yazabi-
leyim diye her sabah bebeklerle birlikte kalkiyor.”

“Sana sOyledi mi?” diye sordu Jack, bana bakarak.

Hayir dercesine bagimi salladim. “Neyi?”

“Ikinci romanim yazdi. Bu kis yayimlanacak.”

Giiliimsedim. “Bu harika, Emily!”

“Evet,” dedi Emily, pencereden denize bakarak, “bunu
bu yere bor¢luyum. Bu ada sihirli. Kendimi hi¢ bu kadar
yaratici hissetmemistim. Her neyse, iceri gel! Fazla vaktin
olmadigini biliyorum, o yilizden her saniyenin tadini ¢ika-
ralim.”

Oturma odasina gectigimizde, Jack, ikizleri {izerine
oyuncaklar sagilmis bir battaniyeye oturttu. “Cok giizeller,”
dedim.

“Nora, tam bir fisek,” dedi Emily, ikizlerden daha iri ola-
nini isaret ederek. Nora, kardesinin elindeki ¢ingirag: ¢ekis-
tiriyordu. “Daha simdiden benimle tartisiyor.”

Giildiim. “Senin kii¢iik modelin, dyle mi?”

Emily basini olumlu anlamda salladi. “Ondan g¢ekece-
gim var. Ama Evelyn —ona Evie diyoruz— bizim kiigiik ara-
bulucumuz. Hala ayni besigi paylasiyorlar ve Nora aglaya-
rak uyandiginda, Evie onun basini oksuyor. O diinyanin en
tath seyi.”

“Cok sevimli,” diyerek Evie’ye baska bir oyuncak
uzattim.

Jack, basiyla koridoru isaret etti. “Neden onu Bee’nin
yanina gotiirmiiyorsun?” dedi Emily’ye. “Genellikle bu sa-
atlerde 6gle uykusundan uyanmis oluyor.”
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“Evet,” dedi Emily, “Bee seni gordiigiine ¢ok sevinecektir.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak ayaga kalktim ve
Emily’nin pesinden, koridorun sonundaki kapali bir kapiya
yiiriidiim. Emily kapiy1 hafif¢e tiklatinca, igeriden zayif, fa-
kat cana yakin bir ses duyuldu. “Girin.”

Bee, beyaz bir gecelik giymisti. Yastiklarla desteklenmis
yataginda yatiyordu. Sagindaki bir masada, bir yigin el sii-
riillmemis kitap ve dergi géze ¢arpiyordu. Dalgin bir sekilde
acik pencereden digar1 bakiyor, usulca sahile vuran dalga-
lar1 seyrediyordu.

“Merhaba, tatlim,” dedi Bee, yataginda dogrularak.

Riizgdrda dalgalanan perdeleri géren Emily, kosarak
pencereyi kapatti. “Bee, donmus olmalisin,” diye azarladi
onu. Sandalyenin lizerinden bir battaniye daha alip onun
lizerini Orttii.

“Deniz havasini 6zledim,” dedi Bee. “Onsuz yasamak-
tansa donarak 6lmeyi tercih ederim.”

“Pekala,” dedi Emily termostatin ayariyla oynayarak,
“Oyle olsun. Ama hi¢ degilse su sicakligi biraz arttiralim.”

Bee, komodinin iizerindeki gozliigiine uzandi. “Ah, mi-
safirin varmis.”

“Evet,” dedi Emily. “Eski dostum Claire’i hatirliyorsun,
degil mi Bee?”

“Tabii ki, Claire,” dedi, eliyle beni yanina ¢agirarak.
“Nasilsin, tatlim?”

“Olabildigince iyiyim,” dedim. “Ya sen?”

“Eh,” diye yamt verdi Bee muzip bir tavirla, “biitiin giin
bu kahrolasi yataktan ¢ikmayan birinin olabildigince iyiyim.”

Sesi kulaga zayif ve halsiz geliyor olabilirdi, ama nesesi-
nin halé yerinde oldugunu gérmek beni sevindirmisti.
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“Sen de Emily gibi yazarsin, degil mi, tathm?”

Bagimi sallayarak onayladim. “Evet, dyleyim. Emily ve
ben, liniversitede tanistik. O romanlarin biiyiilii diinyasini se-
cerken, ben de haber odasinin piiriizlii yollarina koyuldum.”

Bee giiliimsedi. “Ah, hatirladim. Bir gazetede yaziyordun.”

“Evet,” dedim. “Seattle Herald.”

“Su an ne iizerinde ¢alistyorsun, hayatim? Gazeteleri her
giin bastan sona okurum.” Kapinin 6niinde gordiigiim birik-
mis gazeteleri hatirladim.

“Su an oldukga ilging bir hikdye iizerinde ¢alistyorum,”
dedim. “1933’te kaybolan kiigiik bir ¢ocuk hakkinda. Ma-
yis firtinasinin koptugu giin.”

Bee sasirmig goriiniiyordu. “Uzun zamandir o firtinayi
diisiinmemistim,” dedi.

“Onu hatirliyor musun?”

Anilara dalmig bir halde giiliimsedi. “Kiigiik bir kizdim.
O zamanlar Bat1 Seattle’da yasiyorduk. Annem biitiin sabah
karda oynamamiza izin vermisti. Sabahki aritmetik dersin-
den kagmay1 uman bir 6grenci igin gergeklesen bir rityaydi.
Hepimiz nasil da sasirmistik. Mayis ayinda kar yagiyordu.
Bu haftaki firtina, bana onu animsatti. Kii¢iik ¢ocugun adi
neydi demistin?”

“Daniel,” dedim. “Daniel Ray. Herhalde onu hatirlamaz-
sin, degil mi?”

“Uzgiiniim,” dedi Bee. “Keske hatirlasaydim.” Diisiin-
celi bir sekilde ellerini birbirine kenetledi. “Ama eski bir
arkadasimla konusmayi deneyebilirsin. Lillian Sharpe.
Seattle’da birlikte okula gittigimiz zamanlar, ad1 Lillian
Winchester’di. Ailelerimiz eski dosttu. Babasi, Seattle’in
en taninmig avukatlarindan biriydi ve pek ¢ok iinlii davay1
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almisti. Gengken, Lill’in babasinin igini ¢ok sikici buldugu-
nu hatirliyorum. Bir yetiskin oldugunda ise, babasinin ona
biraktig1 miras karsisinda agz1 agik kalmigti. Lill, babasinin
6liimiinden sonra onun biitiin dosyalarini topladi ve ¢gogunu
Seattle’daki bir miizeye bagisladi. O zamana kadar babasi
olay yaratan birgok dava almigti. Tabii, cogu unutulup gitti
ama...” Sanki hafizasini zorluyormus gibi bir siire durakla-
di. “Evet, kocasini vuran bir kadini temsil etmisti. O dava,
tim Seattle’in dilindeydi. Lillian ile konusmalisin. Ufak bir
ihtimal, ama belki o kayip ¢ocuk hakkinda bir seyler bili-
yordur.”

“Onunla konusmak isterim,” dedim. “Seattle’a dondii-
giimde onunla iletisime gegecegim.”

“Onu daha diin gordiim,” dedi Bee. “Kafede gordiim.
Esther’dan pek hoslanmaz, ama Evelyn...”

Emily bana bir bakis atarak yengesinin kolunu sefkatle
oksadi. “Bee, ge¢cmisten bir seyler hatirliyor olmalisin. Biz
diin kafeye falan gitmedik.”

Bee 6nce sasirmis, sonra da utanmig goriiniiyordu. “Ah,
evet,” dedi. “Tabii. Giinler bazen birbirine karigiyor.”

“Ben gecen yili hatirlayabilirsem kendimi sansl sayiyo-
rum,” diye araya girdim.

Bee bana giilimseyerek elimi tuttu. “Bu yaptigin ¢ok
hos.”

“Affedersin,” dedim. “Hangi yaptigim?”

“Geg¢miste kalmis bir hikdyeye boyle 6nem vermen ¢ok
hos,” dedi Bee. “Genglerin ¢ogu, bugiine ait olmayan higbir
seyle ilgilenmiyor.”

“Bu hikaye, onu 6grenir 6grenmez beni etkisi atina aldi,”
dedim. “Bir anne ve kiigiik oglu, birbirlerinden ayriliyorlar.
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Bunun pesini kovalamadan yapamazdim.” Edit6riimiin bu
hikayeyi oldiirdiigiinii sdylemeye dilim varmamisti. Ayrica
benim i¢in hala gayet canliydu.

Bee, basini olumlu anlamda sallad1. “Kii¢iik ¢ocugu bu-
lacaksin,” dedi kendinden emin bir sekilde.

“Umarim,” diyerek ayaga kalktim.

“Ilacim aldin m1?” diye sordu Emily, anag bir tavirla
Bee’nin basina dikilerek.

Bee siritarak bana bakti. “Ilaglar yiiziinden basimin etini
yiyor.”

Emily giiliimsedi. “Birinin o kalbi ¢alisir vaziyette tut-
masi gerek.”

Bee bana, “Basinin etini yiyen birinin olmasi giizel sey,”
diye fisildadi. “Onsuz ne yapardim, bilmiyorum dogrusu.”

“Pekala,” dedi Emily giineslikleri indirerek. “Dinlenme vak-
ti. Ayrica bir daha pencereleri agmak yok. Zatiirree olacaksin.”

“Hosca kal, Claire,” dedi Bee, ardindan yatagin diger
tarafina dondii. “Umarim yine ziyarete gelirsin. Hikdyeni
bekliyor olacagim.”

“Sana bir kopyasini génderirim,” diyerek koridora ¢iktim.

(5

Saat alt1 vapurunu yakalayarak eve dondiim. Taksinin bi-
raktig1 yerde, beni Gene karsiladi. “Ethan’1 az 6nce kagir-
din,” dedi.

“Oyle mi?” Biitiin giin ondan haber almamistim, zaten
almay1 da beklemiyordum. Birbirimize kin besliyorduk.
Eger evliligimiz bir felaketle sonuglanacaksa, sebebi kesin-
likle bu olacakti.
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“Evet,” dedi Gene. “iki dirhem bir ¢ekirdekti. Smokin
giymisti. On dakika once taksiye binip gitti.”

Kocam smokinle nereye gidiyor olabilir? Hem de ben-
siz? Parmaklarimin arasindan kayan kumlar gibi Ethan’in
ellerimden kayip gittigini fark ettim. Buna bir son verebi-
lirim. Onu bulup kollarima alabilirim. Onu sevdigimi s6y-
lerim. Bu sagmaligi sona erdirebiliriz. Gegmisin ac1 veren
hatiralar1 zihnime s1izmaya ¢aligsa da onlar1 kovaladim. Uz-
lasmak. Terapistimin en bagindan beri 1srarla soyledigi sey,
buydu. Birimizin ilk adimi atmasi gerektigini sdylemisti.
Birimiz, digerinin yakasindan tutacak ve ‘Bize bir bak! Olii-
yoruz! Bunu diizeltebiliriz! Biz birbirimizi seviyoruz!’ diye
bagiracakti. Aylardir bu ilk adimi atmay1 diigiiniiyordum.
Fakat ne zaman bir adim atmay:1 denesem, iki, bazen de
ic adim geri gidiyorduk. Bu defa 6yle olmayacakti. Kendi
kendime basimi sallayarak taksi soforiine isaret ettim. “Bir
dakika bekleyin, liitfen!” diye bagirdiktan sonra, basimi
hizla Gene’e ¢gevirdim. “Nereye gittigini séyledi mi?”’

“Evet, Olympic Otel’deki biiyiik bir etkinlige.” Gene,
sanki yuva yikacak bir sirr ifsa etmis gibi gergin goriinii-
yordu. “Ben, sey, senin de ona katilacagini sanmigtim.”

“Tesekkiirler, Gene,” dedim, tekrar taksiye atlayarak.
Ardindan sofére dondiim. “Beni Olympic Otel’e gétiirebi-
lir misiniz?”

Taksi eski binaya yaklasirken, ellerimi gergin bir sekilde
birbirine kenetledim. Binanin gosterigli cephesine ve siis-
It siitunlarina hayretle goz gezdirdim. Valeler birer ar1 gibi
kosusturuyor, anahtarlar1 kaparak gelen arabalar1 hizla g¢ok
katlh otoparka ¢ekiyorlardi. Birka¢ adim ileride siyah, parlak
bir Mercedes-Benz durdu. Zarif bir kadin, on santimetrelik
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topuklariyla arabadan inerek sevgilisinin elini tuttu. Pullu
elbisesi, 151klar altinda parildiyordu. Ayagimdaki yipranmis,
gri, diiz tabanli ayakkabilarima g6z attim. Sag ayakkabimin
ucundaki siyah lekeyi silme zahmetinde bile bulunmamis-
tim. Nafile bir cabayla, gdmlegimin kirigikliklarini diizeltme-
ye ¢alistim. Cantamda bir ruj bulamayinca, gergin bir sekilde
parmaklarimla saglarimi taradim. Seattle’a doniis yolunda
vapurun dis kisminda oturdugum i¢in pisman olmustum.
Tuzlu riizgar, saglarimi arapsagina ¢evirmisti. Daginik buk-
lelerimi toplayarak, bilegimdeki lastikle sikica tutturdum.
Sof6re on dolar uzattiktan sonra taksiden indim.

Kapidaki siyah yagmurluklu goérevlinin yanina yaklas-
tim. “Bu gece burada diizenlenen bir etkinlik var m1 aca-
ba?” diye sordum, altin yaldizli kapilardan igeriyi gormeye
calisarak.

Adam beni kuskuyla siizdii. “Evet. Sadece davetliler gi-
rebilir,” diyerek birka¢ adim ilerideki geng bir kiz1 isaret
etti. Kiz, yirmi bes yasindan daha biiyiik degildi ve elinde,
sikica tuttugu bir liste vardi. “Lisa ile konusun,” dedi go-
revli. “Listede adiniz olabilir.”

“Merhaba,” dedim Lisa’nin yanina giderek. “Ben Claire
Aldridge.”

Lisa, listeye hizla g6z gezdirdikten sonra yapmacik: bir
giiliimsemeyle bana bakti. “Uzgiiniim,” dedi. “Listede adi-
nizi1 géoremedim.”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir, hayir,” dedim. “Etkin-
lik igin gelmedim. Egim igeride.”

Lisa, kuskulanmisa benziyordu. Igeri girmek i¢in yaratici
bir hikdye uyduruyor olma ihtimalimi de hesaba katmis gi-
biydi. “Listede yoksaniz, listede yoksunuz demektir.”
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“Bakin,” dedim, “esim su an—" Tam da o sirada Ethan’1
gordiim. Cam kapinin ardindaki goriintii net olmasa da,
yakisikli goriindiigii gayet agikti. Smokinler adeta Ethan
icin yapilmisti. Tuttugu sampanya kadehini dudaklarina
gotiirdiikten sonra, basiyla salonun diger tarafindaki birini
selamlayarak el salladi. Ethan, bir kalabaligi nasil idare
edecegini biliyordu. Digiliniimiizde, masalarin arasinda
nasil rahat ve hevesli bir sekilde dolandigin1 hatirladim.
Bense sonu gelmeyen iyi dileklerden ve mecburi kucak-
lasmalardan yilmig bir halde, ayaklarimu siirliyerek bece-
riksizce onu takip ediyordum. Sosyal endise, demisti tera-
pistim. Cogu insanda goriililyordu. Ama Ethan’da yoktu.
Yukarida asili devasa kristal avize ve kadinlarin boynunu
siisleyen miicevherlerle, igerisi 11l 1511d1.

Ethan’1 isaret ettim. Ama kendimi Bayan Ethan Ken-
sington gibi hissetmiyordum. Onun yerine, yeniden on ii¢
yasmna doénmiistiim. Leylek gibi uzun ve zayiftim. Uzerim-
de yirtik kot sortum ve renk degistiren tigortiimle, ortao-
kulumun arkasindaki pasl tel orgiiye tek bagima burnumu
dayamis, basketbol oynayan popiiler kizlar izliyordum.
Bu defa suskunlugumu bozdum. “Goérdiintiz mii?” dedim.
“Iste, esim orada. Ethan Kensington.”

Lisa beni dikkatle inceledi. Sanki tek istegimin bedava
sampanya igmek ve agik biife mantar dolmasi yemek olma-
st bityiik bir ihtimaldi. “Bakin,” dedi, “davetiyeniz yoksa
igerl girmenize izin veremem.”

Ethan’in kapiya dogru dondiigiinii goriince yiiregim fe- '
rahladi. Beni goriir gormez kapiya firlayacak, ben de ona
kosacaktim. Yiiziinii ellerimin arasina alacak ve ona, bu sa-
vasi bitirmeye hazir oldugumu, yeniden denemek istedigi-
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mi sdyleyecektim. Ethan bos sampanya kadehini bir garso-
nun tepsisine birakarak, iki yeni kadeh aldi. Giris salonuna
dogru yiiriirken giiliimsiiyordu. El salladim. Fakat kadinin
birinin Ethan’a dogru yiiriiyiip, onu yanagindan dpmesiy-
le birlikte, kalbim bir anda paramparga oldu. Ethan, ikinci
sampanya kadehini kadina uzatti. O kadar yakindim ki ka-
dehteki baloncuklar gérebiliyordum. Kadinin kim oldugu-
nu fark etmem birkag saniyemi almisti. Iste o an, kalbime
bir okun saplandigini hissettim.

Cassandra.

Onlan birlikte gérmek tliylerimi lirpertmisti. Giiliim-
siiyorlardi. Kahkaha atiyorlardi. Cassandra, cilveli bir se-
kilde Ethan’in koluna dokundu. Bir yanim, hizla kapidan
iceri dalmak ve kocamin koluna dokunan elini koparip
atmak istedi. Onun yerine, elimi ¢antama atarak cep tele-
fonumu ¢ikardim. Ethan’in numarasini gevirip telefonu
kulagima dayadim. Telefonunu cebinden ¢ikarirken, cam
kapilarin ardindan onu izliyordum. Ekrana baktiktan sonra
Cassandra’ya bir seyler soyleyip kapiya dogru birkag adim
yiiriidii. Beni gérmesinden endise ederek geriledim.

“Claire?” Sadece birkag adim ileride duruyor olma-
sina ragmen, sesi uzak ve yabanci geliyordu. “Her sey
yolunda m1?”

Cevap veremeyecek kadar uyusmustum. Sevdigim ada-
ma sOylemek istediklerimi, takside gelirken prova ettigim
biitiin o climleleri diisiindiim. Ama firsat verildiginde, tek
yapabildigim eskimis ayakkabilarima Oylece bakakalmak
olmustu.

“Claire, orada misin?”

“Buradayim,” dedim titrek bir sesle. Dudagimi 1sirdim.



190 7%~ Bigiirtlen K

“Sesin iyi gelmiyor, hayatim,” dedi Ethan. “Dinle, neden
eve gelmiyorsun? Ben bir i toplantisindayim. Erken ayri-
labilirim.”

Pencereden igeri goz atarak, Cassandra’nin agzina bir
ordovr atigini izledim. Ethan’a giiliimsedikten sonra, yakin-
daki bir tepsiden bir tane daha aldi.

“Affedersin,” dedi Ethan. “Bu gece disarida yiyorum.”

“Tamam,” dedim kendimi toparlayarak. “Bos ver. Bol-
mek istememistim. Kapatmak zorundayim.”

Ethan’in yeniden Cassandra’nin yanina gidisini seyret-
tim. Cassandra, nese dolu bir ifadeyle bir seyler anlatti. Et-
han giildii. Sonra da kalabaligin arasina karisip kayboldular.

“Affedersiniz,” dedi gorevli kiz, hem tathh hem de son
derece sinirli bir sesle. “Davetli misafirler i¢in bu girisi bos
tutmahy1z.”

“Tabii,” dedim, sesimdeki hayal kirikligin1 gizlemeye
calismaksizin. “Zaten ben de gidiyordum.”
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on ile ayn1 masada oturmak aci vericiydi. Aci verici
Lolan sey, belimi sikan korse ya da Lon’un gogsiim-
den alamadig ategli bakislar1 degildi. Hayir, bir zamanlar
birlikte ¢aligtigim insanlarin yiizlerindeki hayal kirikligini
gormekti. Benim i¢in bir baba figiirii olan yash ve neseli
kapi1 gorevlisi Lou, Lon’un kolunda igeri girdigimde bakis-
larin1 baska yone ¢evirmisti. Arkadas olarak gordigiim iki
hizmetgi Jenny ve Vivien ise, samdanlarin tozunu almaya
devam etmeden dnce, lobide bana ters ters bakmislardi. Tha-
nete ugramis hissettikleri igin onlar1 su¢glamiyordum. Bana
ait olmayan bu siislii elbiselerin iginde, hepimizin tiksindigi
o zengin kesimi ve onlarin istedigini elde etme giiciinii tem-
sil ediyordum. Ama su an bunlar i¢in endiselenemezdim.
Bogazimin diigiimlendigini hissederek gozlerimi kapattim.
Daniel’in yiiziinli, yumusacik yanaklarin1 ve mavi gozle-
rine diisen sari, ipeksi saglarin1 gériiyordum. O her zaman
orada, zihnimin sessiz karanliginda bekliyordu.
“Bu lizgiin surat da ne, bebegim?” diye sordu Lon, bir
yenge¢ bacagini digiyle agmadan once. Cenesinden bir
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damla yag siiziildi. “Neden yemiyorsun?” dedi masadaki-
leri igaret ederek.

Gozlerim doluyordu. Artik gézyaslarimi tutamazdim.
“Qziir dilerim, Bay —yani, Lon,” dedim. “Oglum... Onu ¢ok
6zledim.”

“Tamam, tamam,” dedi Lon. “Eminim o gayet iyidir.”

Gayet iyi mi? Tirnaklarimi sandalyenin désemesine ba-
tirdim. Kayip bir ¢ocuga karsi herkes nasil bu kadar ilgisiz
olabilir? U¢ yasinda bir ¢cocuk kayip ve kimsenin umurunda
degil. Yiizimii ellerimin arasina gdmdiim. Cok ge¢meden,
Lon’un sicak, nemli elini omzumda hissettim.

“Sabah birkag telefon goriismesi yapacagim,” dedi beni
avutmaya c¢alisarak.

“Sabah m1?” diye sordum aglayarak. “Oziir dilerim, ama
bu gece yapamaz misin?”’

Lon, bagini iki yana salladi. “Biitiin devlet daireleri ka-
pali, hayatim,” dedi. “Yarin.”

Basimi olumlu anlamda salladim.

“Sifndi,” dedi, “haydi, seni yukar1 ¢ikaralim. Orada ra-
hatlayabilirsin.”

Agirdan alarak ayaga kalktim. Bez pegeteyi hafifce ya-
nagima dokundurarak, géziimii dolduran bir yasi sildim.
Ardindan goniilsiizce Lon’un uzattigi elini tuttum. Resto-
randan ¢ikip lobiye girerken, Lon elimi bogucu bir sekilde
sikt1. Ilerideki asansére baktim. Siislii kapis1 ve parlak, pi-
ring diigmeleri olan misafir asansoriinii hizmetgilerin kul-
lanmasi yasakti. Ama o asansore daha 6nce de binmigtim.
Bu otele misafir olarak girdigim ilk giin. Charles ile birlik-
te. Ve solugu kustiiyii bir yatakta almistim. Daniel’a hamile
kaldigim yatakta.
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Dort Yl Once

Charles saat yedide beni evden aldi. Huysuz kardesi tara-
findan dans salonundan aceleyle goétiiriilmesinin {izerinden
bir hafta ge¢misti. Sonrasinda her giin, bilhassa aksamlari,
restorandaki mesaim bittikten sonra evin sessiz oldugu an-
larda onu diigilinlip durmustum. O gece, Buick marka araba-
sinin 6n koltuguna oturdum. Liiksiin kokusunu —deri, hos
kokulu tiitiin ve parflim- i¢ime ¢ektim. “Merhaba,” diyerek
giiliimsedi Charles. Gozlerimiz bulustugunda, kalp atiglari-
min hizlandigini hissettim.

“Seni 6zledim,” dedi, bir bukle sagim1 kulagimin arka-
sina yerlestirerek. Parmaklari, tiim bedenimin bastan asagi
lirpermesine neden olmustu. Tatli bir lirperti.

“Ben de seni 6zledim,” dedim. “Annen nasil?”

“Cok daha iy1,” dedi Charles. “Zatiirree. Doktor tam
vaktinde miidahale etmis.” Bagini saga yatirarak gdzlerimin
tam igine bakti. “‘Seni dans salonunda o sekilde biraktigim
icin kendimi ¢ok kotii hissettim.”

“Unut gitsin,” dedim. “Ailenin sana ihtiyaci vardi.”

Charles omzunu silkti. “Pekala, kiz kardesim biraz daha
nazik olsaydi 6lmezdi. Yine de ona giicenme. Josie boyledir
iste. Ciktigim higbir kizi begenmez.”

“Ah,” dedim kucagima bakarak.

Charles yavas¢a bana dogru yaklasti. “Yanlig anlama,”
dedi. “Seni begenmedigini ima etmek istemedim, Claire. O
sadece biraz, sey...”

“Kendini begenmis?”

Neseyle giilimsedi. “Ah, evet.”

“Sorun degil,” dedim.
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Charles gaz pedalina basarak arabay: hareket ettirdi. Ta-
nidigim kimsenin arabasi yoktu. Motorun sesi ve radyoda
calan caz miizik hogsuma gidiyordu. “Neden Cabafia Kuliip’e
gitmiyoruz? Aksam yemegi yer, belki sonra da tekrar dans
etmek i¢in sansimizi deneriz.”

“Cok isterim,” dedim, yanagimi1 omzuna dayayarak.

Seattle, Buick’in iginden muhtesem goriiniiyordu. Ara-
banin 6n cami, diinyay1 daha giizel gosteren pembe goz-
liikler gibiydi. Rahat koltugumda otururken, tanidigim dii-
zinelerce yoksul ailenin, aksam yemeginde bayat ekmek
yedikleri karanlik apartman binalarin1 gérmiiyordum. Ya da
anneleri benim annem gibi ge¢ saatlere kadar ¢alisan ¢o-
cuklarin bagibos bir sekilde bestas oynadiklar ¢6p dolu ara
sokaklar1 fark etmiyordum. Onun yerine, Charles’in diin-
yasinda, hayatin 6niiniize bir tabakta sunuldugu o diinyada
yasamanin nasil bir sey oldugunu hayal ediyordum.

Charles arabayi yol kenarina ¢ekerek, benim tarafimdaki
pencereden disar1 bakmak i¢in tizerime dogru egildi. Bana
bu kadar yaklasmasina aldiris etmedim.

Kuliibiin kapisinda ‘Kapali’ yazan bir levha asiliydu.
“Hay aksi,” dedi Charles. “Pekala, bunun yerine dogruca
otele gitmeye ne dersin? Bu gece hava ¢ok giizel. Annemle
babamun siiitinin balkonunda aksam yemegi yiyebiliriz.”

“Anne ve babanin s#iti mi?”

“Evet,” dedi Charles. “Misafirlerinin ¢gogunu orada agir-
larlar. Babam geg saatlere kadar ¢aligacagi ve sessizlige ih-
tiyaci oldugu zamanlar, haftada birkag gece orayi kullanir.
Ya da annemle aralarindaki bir anlasmazligi ¢6ziime kavus-
turmak i¢in oraya cekilirler ki bugiinlerde bunu daha sik
yapar oldular.”
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“Sanirim olabilir,” dedim utangag bir sekilde.

Charles arabayi sokagin yalnizca birkag blok agsagisinda-
ki otelin girigine siirdii. Anahtarlan valeye uzatarak kapi-
daki gorevliyi basiyla selamladi. Ardindan dogruca asanso-
re yoneldik. Charles, on yedi numarali diigmeye basti.

Yutkundum.

“Asansore ilk binigin mi?”

“Evet,” diye itiraf ettim, asansoriin aniden yukari ¢gikma-
ya baslamasiyla kendimi bir tuhaf hissetmistim.

“Korkma,” dedi Charles, iki eliyle belimden tutup, beni
kendine ¢ekerek.

Gozlerinin igine baktim. “Peki, ya... diiserse?”

“Diismeyecek,” diyerek bana sikica sarildi. “So6z ve-
riyorum.”

Asansor durup kapilar acildiginda, beyaz takim elbise-
li bir adam bizi bekliyordu. “Iyi aksamlar, efendim,” dedi
Charles’a. Ardindan basiyla beni selamladi. “Siiitiniz hazir.
Bu gece yemeginizi igeride mi, yoksa disarida mi yemek
istersiniz?”

Charles bana bakti. “Balkonda yesek olur mu?”

Evet dercesine basimi salladim. Anin biiylisiine ve ih-
tisamina Oylesine kapilmigtim ki bir sesim oldugunu bile
unutmustum.

Otel gorevlisi, anahtar kilidine yerlestirdikten sonra ka-
piy1 bizim i¢in agti. Charles’in pesinden igeri girdigimde,
gordiigiim manzara karsisinda nefesim kesildi. Ipek kane-
peler, sark halilar1 ve yakut rengi, kadife perdeleriyle, bura-
s1 bir saraya benziyordu. En azindan hayallerimdeki saray-
larin goriintiisii boyleydi.

Charles, ¢ikardigi ceketini rahat bir tavirla sagimizda-
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ki bir kanepeye atti. Ardindan pencerenin yanindaki bara
dogru yiiriiyerek radyoyu agti. Miizigin yatistirici sesi,
yavas¢a etrafa yayilmaya basladi. Charles dolaptan iki
martini bardagi segti ve bir bagka dolabi agarak iginden
iki adet siisli, cam siirahi ¢ikardi. Parlak, giimiis bir
karigtiriciya iki siirahiden de biraz icki doktiikten sonra,
icine biraz da buz ekleyip kapagini kapatt1 ve ustalikla
sallamaya basladi.

Charles’in bana uzattig1 bardaktaki ince buz katmanina
hayretle baktim. Biitiin ickiyi tizerime dokmemek igin el-
lerimi titretmemeye dikkat ediyordum. I¢kiyi dudaklarima
gotiiriirken, penceredeki yansimama bir goz attim. Sanki
buraya aitmis gibi sik goriiniiyordum. Buz gibi i¢kiden
bir yudum aldim, ancak o kadar sertti ki bir anda oksiiriik
ndbetine tutuldum.

“Affedersin,” dedim, bardagi sehpaya birakarak. “Sani-
rim bu kadar sert olmasini beklemiyordum.” Yaptigim tec-
riibesizce yorum yiiziinden kendi kendimi azarladim.

“Tlk yudumu almak her zaman zordur,” dedi Charles, ag-
zma bir yesil zeytin atarak. “Ama sonra, bogazindan yag
gibi kayip geger.”

Bardag1 yeniden elime aldim. ikinci ve iigiincii yudumdan
sonra igki, tipki Charles’in soyledigi gibi sertligini yitirmisti.
Yanaklarimin kizardigim1 ve hafifledigimi hissediyordum.
Charles, bosalan bardagimi yeniden doldurdu. Pencerenin
onilinde durmus, 151l 1511 parlayan Seattle’1 seyrediyordum.
Caddelerdeki kiraz agaglari, baharla birlikte ¢igeklere bii-
riinmiistii ve on yedinci kattan bakinca, neseli, pembe bu-
lutlara benziyorlardi. Tipki o an hissettigim gibi sehir umut-
la doluydu. Charles’in ¢enesindeki kirli sakalinin boynuma
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degdigini hissettim. Manzaray1 benimle paylagmak i¢in
basini omzuma dayamisti.

“Cok giizel goriiniiyor, degil mi?” diye fisildadi kulagima.

“Evet,” dedim.

Hilal seklindeki ay, sirf bizim i¢in asilmig bir resim gi-
biydi.

“Su an diinyanin herhangi bir yerinde olabilseydin,”
dedi Charles, “nerede olmak isterdin?”

Bir an i¢in diislindiim. Caroline ile birlikte siirekli Paris
hakkinda konusur dururduk. Tabii, bir de New York vardi.
Ama o an, oldugum yerden bagka higbir yerde olmak iste-
miyordum.

“Tam burada,” diye fisildadim, Charles’a dogru dénerek.

“Ben de,” diyerek, yiiziimii sefkatle ellerinin arasina
aldu.

Charles bana biraz daha sokuldugu sirada, otel gorevli-
si bogazini temizledi. “Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim,
efendim, ama aksam yemeginiz hazir. Hala balkonda mi
yemek istiyordunuz acaba?”’

“Evet,” dedi Charles, parmaklarini benimkilerin ara-
sindan gegirerek. Bir masa, iki sandalye ve bakimli ¢i-
ceklerle dolu yarim diizine biiyiik, tas vazonun bulundugu
balkona ¢iktik. Otel gorevlisi, tipki bir sihirbaz gibi arka-
mizdaki bir servis arabasindan iki tabak ¢ikardi. Catalimi
oniimdeki baligin yumusak etine batirdim. Duman tiiten
bir lokmayi, bir yudum kirmizi sarapla birlikte yuttum.
Sonra da gozlerimi kisarak, sarap sisesinin etiketindeki
Fransizca kelimelere baktim. Sadece sarabin tarihini
anlayabilmistim, 1916. O tarihte ben, ev dedigimiz
harabenin tozlu sokaklarinda kiz ve erkek kardesini



198 8~ Bigiirtlen K1

kovalayan kiigiik, ciliz bir kizdim. Bu sarabin o tarihte
siselendigini diisiinmek hayret vericiydi.

“Apartmanindaki komsu kadin1 unutmadim,” dedi Charles.

Kalbim heyecanla doldu. “Oyle mi?”

“Evet,” diyerek cebinden bir zarf ¢ikardi. “Babamla ko-
nustum. Bat1 Seattle’da yeni bir site satin ald:. Her evin bir
bahgesi ve iginde yeni beyaz esyalari var. Bence o kadin ve
cocuklari i¢in harika bir yer olacak.”

“Ah, Charles!” diye bagirdim. “Baban kabul etti, 6yle mi?”’

Charles basini olumsuzca salladi. “Hayir, reddetti. O sa-
daka vermeye inanmiyor.”

“Ah,” dedim, kafam karigsmig bir halde.

“Ben bu meseleyle kendim ilgilenecegim,” diye devam
ettt Charles. “Yardim etmek i¢in babamin iznine ihtiyacim
yok. Kendi param var. Isterse 6niimiizdeki hafta yeni evine
tasinabilir.”

Inanamayarak basimi iki yana salladim. “Bu yaptigin
¢ok comertge.”

Charles, zarfi bana uzatti. Zarfin kapagini agip igine goz
attigimda, bir balya parayla karsilagtim. “Charles!” Zarfi
kadina vermek igin sabirsizlantiyordum. Bir onceki gece
merdivenlerde ona rastlamistim. O kadar yorgun ve zayif
goriiniiyordu ki oracikta bayilip kalacagindan korkmustum.

“Bana o yoksul kadindan bahsettikten sonra, ne onu ne
de soyledigin kelimeleri aklimdan ¢ikarabildim. Diigtiniiyo-
rum da Vera, birlikte insanlar i¢in birgok iyilik yapabiliriz.”

Yiiziim sevingle 1sildiyordu. Radyodan yayilan yavag
melodiyle birlikte hafif¢e sallanmadan edemiyordum.

“Dans et benimle,” dedi Charles, ayaga kalkip ellerim-
den tutarak.
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Charles ayaga kalkmama yardim etti. Yanagimi gogsiine
dayadim ve miizikle birlikte hareket etmeye basladik. “Her
giinii boyle, seninle gecirmek istiyorum,” dedi Charles. “Son-
suza kadar.” Dudaklarimiz bulustugunda, tiim bedenimin bir
elektrige kapildigini hissettim. Beni kollarina alarak yatak
odasina tasidi ve kremsanti gibi yumusak olan kustiiyii yor-
ganin lizerine yatirdi. Kendimi yataga isteyerek biraktim ve
Charles’in bedeninin yanima sokulmasina karsi1 koymadim.
Beni defalarca 6ptii. Gozlerimi kapatarak, sevilme hissini ha-
fizama kazimaya ¢alistim. Gergekten sevilme hissini. ..

Lon’un st kattaki siiitinde, pencereye yiiriiyerek asagida-
ki caddeye baktim. Sanki pencerenin 6niinde parmakliklar
var gibiydi. Kendimi kafese tikilmis, hapsedilmis hissedi-
yordum. Lon’un seri ve sicak nefesini boynumda hissettim.
“Oglumu ¢ok 6zliiyorum,” dedim aglayarak.

“Tamam, tamam,” dedi Lon, beni kendine dogru dondiire-
rek. “Yarin oglunu bulacagiz. Ama bu gece” —duraklayarak,
elbisemin diigmelerinden birini agti— “birbirimizi bulacagiz.”

Dokunusu midemi bulandiriyor olsa da elini itmedim.
Lon’un parasiyla sehri afislerle donatabilir, sokaklara el
ilanlan dagitabilir, bir arama ekibi tutabilirdik. “Daniel’1
bulmaya yardim edecegine s6z veriyor musun?”’ diyerek
gozlerinin igine baktim. “Sen benim tek umudumsun.”

“So6zlim s0z,” dedi, kendinden emin bir sekilde parmagi-
n1 elbisemin kusaginda gezdirerek.

Lon 15181 kapatip beni yataga dogru ¢ekerken, nefesimi
tutmustum.
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Ozlerimi otele dikip Ethan’in ellerimden kayip gittigi
Ganl tekrar tekrar hatirlayarak, takside bir siire Oylece
oturdum.

Taksi soforii, duygusal ¢okiintiimii benimle paylasiyor-
mus gibi gériinmiiyordu. “Nereye gidiyoruz, bayan?” diye
sordu, parmaklariyla sabirsizca direksiyona vurarak. “Bii-
tiin gece sizi bekleyemem.”

Bu geceden sonra eve gitmek istemiyordum. “Kafe
Lavanto’ya,” dedim.

Kafeye vardigimizda igerisi karanlik gortinliyordu, fakat
kapiy1 hala a¢ik bulduguma sevinmistim. Sar1 saglar1 kisa-
cik kesilmis tiniversiteli bir kiz, tezgdhin arkasindan basini
iki yana salladi. “Affedersiniz,” dedi. “Kapaliyiz. Kapiy1
kilitlemeyi unutmus olmaliyim.”

“Ah, ben—"

“Sorun yok, Britanny,” dedi Dominic, elinde bir y1gin
kagitla arka odadan ¢ikarak. Ardindan bana dogru dondii.
“Seni gormek giizel, Claire. Bir sey igmek ister misin?”

[slak bir bezle espresso makinesini temizleyen Britanny,
gozle goriiliir bir sekilde benden rahatsiz olmustu. Bagimi
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iki yana salladim. “Hayir,” dedim. “Sadece...” Basimi 6ne
egerek ayaklarima baktim. “Bir dakika konusabilir miyiz?”

Dominic basini olumlu anlamda sallayarak kagitlar ya-
nindaki bir masaya birakti. “Seni dinliyorum.”

Pencere kenarindaki iki sandalyeye oturarak disariya
baktik. Pug cinsi képegini gezdiren bir ¢ift, tasma kayiginin
izerinden el ele tutugsmuslardi. Britanny, disarnt ¢ikmadan
once kapida durarak, “Yarin goriisiiriiz,” dedi.

Dominic ona el salladiktan sonra tekrar benden yana
dondi. “Sorun ne?”

Bir i¢ ¢ektim. “Basindan koétii bir ayrihk gegmisti, degil mi?”

“Hem de en kotiisi.”

“Peki, nasil anladin...” diyerek durakladim. “Bittigini?”

“Iliskimiz uzun zamandir sallantidaydi,” dedi Dominic.
“Artik giilmiiyorduk. Geg saatlere kadar ¢alisiyor ve beni
aramiyordu. Bense arkadaslarimla daha fazla vakit gegir-
meye baslamigtim. Tiim bunlar bir ¢1g gibi artarak biiytidii.
Ve bunlara ek olarak —bunu kibarca nasil sdyleyebilirim
bilmiyorum— ¢ildirmis oldugu ger¢egi vardi.”

Dominic’in giiliisiine tebesstimle karsilik versem de
giilimsemem ¢abucak soldu. Az sonra sdyleyeceklerimin
komik bir tarafi yoktu. “Korkarim evliligim sona erebilir.”

“Claire, ¢ok tiziildim.”

Ellerimi birbirine kenetleyerek uzaklara baktim. Kalbim
actyordu ve bu aciy1 bastirmak i¢in tek bir yol bile bulami-
yordum. “Thaneti atlatabilecegimi sanmiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Dominic. “O yollardan bende gegtim.
Insanin can1 yamyor. Keske daha iyi hissetmeni saglayacak
bir sey soyleyebilseydim.”

“Sirf burada olmak bile iyi geliyor,” dedim. “Bu yer
bana huzur veriyor.”
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Dominic, sanki rahatsizlik veren bir an1y1 hatirlamis gibi
alnin1 ovaladi. Ardindan saatine bakti. “Hey, neye ihtiyacin
var, biliyor musun?”

Omzumu silktim. “Neye?”

“Bir biraya,” dedi Dominic. “Seni Kells’e gétiirecegim.
Bir arkadasim, bu gece orada g¢ikacak grupta ¢aliyor. U2
sarkilarini yorumluyorlar. Sevecegine eminim. Sarhos ola-
na kadar igebilir, avazin ¢iktig1 kadar bagirarak sarki sdyle-
yebilirsin. Sonra da seni eve birakir ve giivende oldugundan
emin olurum.”

“Bilmiyorum,” dedim tereddiit ederek.

“Haydi ama,” dedi Dominic. “Bir biranin diizeltemeye-
cegi higbir sey yoktur.”

“Pekala,” diyerek sirittim. “U2’yu severim.”

Dominic memnuniyetle giiliimsedi. “Giizel. Gidip diger
kaski getireyim.”

Barda beklerken, Dominic’in sagimdaki masada biraktig
evraklara goz attim. Diizensizce sagilmis kagitlar, bana Ethan’in
evdeki ofisini hatirlamisti. Kendimi bildim bileli onun dagimik-
ligin1 topluyordum. Dosya klasorlerine zaafi vardi. Kagitlar
toplayip Ust iiste koyarken, kalbimde ani bir ac1 hissettim.

“Ah,” dedi Dominic, gergin bir sekilde. Kask: bir kena-
ra birakip, elimdeki kagitlar1 almak i¢in kostu. “Onlar1 ben
alirim. Affedersin, burayi biraz dagittim.”

Dominic, kagitlar1 barin altindaki bir ¢ekmeceye tikis-
tirirken, aramizda tuhaf bir sessizlik olusmustu. Giiliimse-
yerek ortamdaki gergin havay: dagitti ve kaski bana uzatti.
“Hazir misin?”

“Evet,” diyerek, Dominic ile birlikte digarida bekleyen
motosiklete yoneldim.
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Dominic, bardaki terli ve igkili tiniversite 6grencilerinin
olusturdugu kalabalig1 yararak bize yol agti. Tam geldigimi-
ze pigsman oldugum sirada, sahneden U2’nun nerede duysam
taniyacagim sesi duyuldu. Mikrofonda Bono’nun” kendisi-
nin oldugunu gérmeyi umarak sahneye baktim. Fakat onun
yerinde gobekli ve saglar dokiilmiis bir adamin olmasina da
aldiris etmedim. Dominic’in uzattif1 agik kahverengi, bol
kopiikli biradan bir yudum aldim. Birlikte barmn bos buldu-
gumuz bir kosesine yaslandik. Dans pistinde biraz yer agilin-
ca, Dominic elimi tuttu. “Dans etmek ister misin?”

Ikinci birami goktan bitirmistim, o yiizden hi¢ diisiinme-
den evet dedim. Grup ‘With or Without You™’ adli pargayi
calmaya basladiginda, yorgun basimi Dominic’in gégsiine
yasladim. Kocami deliler gibi 6zlemistim, ama Dominic’in
bana giiven veren dokunusunu seviyordum. Biten sar-
kinin ardindan, grup bir yenisini ¢almaya basladiginda,
Dominic’in belimden biraz daha asagi kayan ellerine karsi
¢itkmadim.

“Claire?”

Evet, adimi duymustum. Tanidik bir kadin sesiydi bu.
Ama kimin? Dominic’in omzunun iizerinden etrafa baki-
nirken, birinin hafif¢e sirtima vurdugunu hissettim. Arkami
donmemle birlikte agzim agik kaldi. Tanrim, Ethan’in kiz
kardesi, Leslie. Tanigtigimiz giinden beri birbirimizle ¢eki-
sip durmustuk, ama simdi, az sonra ¢ikacak Ugiincii Diinya
Savasi’n1 gorebiliyordum.

* U2 adh rock grubunun solisti. (Cev. N.)
*% fno Ne Seninle Ne de Sensiz (Cev. N.)
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Leslie, Dominic’e uzun bir bakis attiktan sonra, kuskuy-
la bana bakti. “Burada ne yapiyorsun, Claire?”

“Ah, selam, Leslie,” dedim, gayet sakin ve rahatmigim
gibi davranarak. “Bu, arkadasim, Dominic.”

“Arkadas mi1?”

“Leslie,” dedim, “ne ima ettigini bilmiyorum, ama su
andan itibaren sana hi¢bir agiklama borg¢lu olmadigimi sdy-
leyebilirim.”

“Bunu Ethan’a anlat,” diyerek cep telefonunu g¢ikard:
Leslie.

“Durma, ara,” dedim. “Telefonunu agma zahmetinde bu-
lunmayacaktir. Su an Cassandra ile birlikte Olympic Otel’de.”

Leslie agz1 agik bir halde bakakaldi.

“iyi geceler, Leslie,” dedim, Dominic’i kolundan siiriik-
leyerek.

“Affedersin,” dedi Dominic. “Sikint1 yaratmak istemezdim.”

Bir i¢ ¢ektim. “O eski sevgilisiyle sampanya igebiliyor-
sa, ben de seninle bira i¢ebilirim.” Barmene el salladim.
“Bir tane daha, litfen.”

Abby’nin evine nasil gittigimi ya da apartmandaki merdi-
venleri nasil ¢iktigimi hatirlamiyordum. Sonra Dominic’in
cep telefonumdan Abby’nin numarasini buldugunu ve ondan
adresini aldigin1 anladim. Uyandigimda, basima baltayla vu-
rulmus gibi hissediyordum. “Neredeyim ben?”” diye inledim.

Abby bana bir bardak kahve uzatti. Yesil, kulplu bardak-
tan yiikselen dumanin havaya karigsarak kaybolusunu izle-
dim. “Ben kahve igmem,” dedim nankorce.
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“Bu sabah i¢eceksin,” dedi Abby. “I¢ sunu.”

Bir yudum aldim. “Diin gece neler oldu?”

“Birileri eglenceyi biraz fazla kagirdi,” dedi Abby.

“Ah, Tanrim,” dedim. “Peki, bilmek ister miyim?”

Birden Kells’i, Dominic’in sicak kucaklayisini ve
Leslie’yi hatirladim. Ellerimle yiiziimii kapadim. “Bu hi¢
iyi degil, Abs.”

“Evet, degil,” diyerek bana katild1 Abby.

“Onu 6ptiim mi?”

“Sanmam,” dedi Abby. “O efendi bir adam. Seni 6pmek
istemis olsa bile, senin onu 6pmene izin vermemistir diye
distintiyorum.”

Bagsimi sallayarak onu onayladim.

“Seni yedinci kata kadar tasidi,” dedi Abby. “Ve yukari
¢ikana kadar sarki s6yledin.”

“Hayir.”

“Evet,” dedi Abby. “Ve dordiincii kattaki ¢ilgin bayani
uyandirdin.”

Yiizlimi, iyice ellerimin arasina gomdiim. Sonra aniden
panige kapilarak saatime baktim.

“Merak etme,” dedi Abby. “Bugiin cumartesi.”

“Is i¢in endiselenmiyorum,” dedim. “Eva.”

“Eva mi1?”

El yordamiyla aradigim ¢antami, kanepenin hemen ya-
ninda buldugum i¢in sevinmistim. “Daniel Ray’i taniyor-
mus. Bugiin onunla bulusacaktim.” Ajandam ¢ikararak o
haftaki sayfayi ¢evirdim. “Giizel. Bir saatim var.”

“Git dus al,” dedi Abby. “Havlular dolapta. Neye ihtiya-
cin olursa kullan.”

Kahvemden biiyiik bir yudum daha aldim. Ethan goérse
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benimle gurur duyardi, ama bunu Ethan i¢in igmiyordum.
“Tesekkiirler, Abs,” dedim. “Sen diinyanin en harika arka-
dasisin.”

“Biliyorum,” dedi, gece lizerime Orttiigii battaniyeyi kat-
larken. “Ama en sevdigim yastiklarima salyalarini akittig-
n1 da belirtmek isterim.”

“Sana yenilerini alirim.”

“Sagmalik,” dedi Abby. “Salyasiz arkadasliga arkadaglik
denir mi hi¢?”

Ona minnettar bir sekilde giiliimsedim ve bunun, yastik-
larla higbir ilgisi yoktu. “Seni seviyorum.”

Abby, beni banyoya kiskigladi. “Git dislerini firgala.”

.\\;Q,l L

Pike Place Pazari’nin ¢igek raflar1 yeni ¢igeklerle dolmustu.
Goziime bir kova dolusu yeni kesilmis, ¢ivit mavisi ortan-
ca carpt1. Fakat onlarin nese dolu yapraklar bile yliziimde
bir tebessliim olusturamamigti. Tek diisiinebildigim, Ethan,
Cassandra ve nasil biiyiik bir pisligin igine diistiigiimiizdii.
Cantamdan bir kutu agr kesici ¢ikararak, agzima attigim iki
hap1 Abby’nin verdigi suyla yuttum. Su sisesini tekrar ¢an-
tama koyarken, telefonumun titredigini hissettim. Ekranda
bir cevapsiz arama goriiniiyordu. Telefonumun tusuna bas-
tigimda, arayanin Ethan oldugunu gordiim. Demek Leslie
ile konugmustu. Ya da diin gece i¢in 6ziir dilemek istiyordu.
Hangisi olursa olsun, onunla konusmak istemiyordum. Ona
sOyleyecek higbir seyim yoktu.

Ajandamdaki adresi kontrol ettim ve kaldirim boyunca
yliriyerek Eva’nin kaldigi binanin girisine vardim. Lobi-
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deki yuvarlak masanin tizerinde giines yiiziinden rengi sol-
mus ve yaprakiar: tozla kapl yapma ¢icekler goriiliiyordu.
Duvar kagidi kabarmis ve kenarlardan soyulmustu. Hava-
da haglanmis sebze kokusu vardi. Asansérle on birinci kata
ciktim ve 1105 numarali oday: bularak kapiy1 hafif¢e tik-
lattim.

Cok gegmeden kapinin tokmagi dondii ve karsimda yagh
bir kadin belirdi. Beyaz saglar1 topuz yapilmisti. Ince bir
yiizii ve nazik¢e bakan kahverengi gozleri vardi. Giiliimse-
di. “Sen Claire olmalisin.”

“Evet,” diyerek elimi uzattim. Onun yash bir kadin ol-
dugunu biliyordum, ama yine de onu sa¢lari ikiye 6riilmiis,
renkli kazakl, kiigiik bir kiz ¢ocugu olarak hayal etmigtim.
“Beni davet ettiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

“Igeri gel,” dedi Eva, oday: isaret ederek. Pencere kena-
rindaki mavi bir televizyon koltuguna oturdum ve kiigiik,
kanavige bir yastig1 kenara iterek ¢antama yer agtim. Sade
ve derli toplu olan oda, limon ve bebek pudrasi kokuyordu.
Bana biiyiikannemin San Diego’daki kiigiik dairesini hatir-
latmisti. Onu 6zledigimi fark ettim.

“Sana bir fincan ¢ay yapayim mi, tathm?”

“Hayrr, tesekkiir ederim,” dedim. “Boyle iyiyim.”

Eva, yanimdaki bir sandalyeye oturarak ellerini kuca-
ginda kenetledi. “Simdi,” dedi, “sana ne anlatabilirim?”

“Evet,” diyerek ¢antamdan defterimi ve kalemimi ¢ikar-
dim. “Telefonda da bahsettigim gibi 1933’{in may1s ayinda-
ki kar firtinasinda kaybolan kii¢iik ¢cocuk hakkinda bir ma-
kale yaziyorum. Sanirim tanisiyordunuz, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Eva, gozleri anilarla bulutlanmisti. “Evet,
tanistyorduk.” Gozlerini kisa bir an i¢in kapattiktan sonra
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yeniden acti. “Daniel, annemin en yakin arkadasi olan Vera
Ray’in ogluydu. O ve ben, kardes gibiydik.”

“Yani birlikte yasiyordunuz, dyle mi?”

“Bebekken kisa bir siireligine beraber yasadik. Ikimizin
de annesi bekardi. Babam ben dogmadan once olmiisti,
Daniel’1n babasi ise hi¢ goriinmezdi. Vera, Olympic’te ise
girdikten hemen sonra kendi dairelerine tagindilar.”

Bir gece 6nceki manzarayi hatirlayarak irkildim. “Otel mi?”

“Evet,” dedi Eva. “Vera orada hizmetgiydi.”

“Anneniz de mi dyleydi?”

“Hayir,” dedi. “Annem sanayi bolgesindeki bir fabrika-
da ¢alistyordu.”

Defterimin sayfasini ¢evirdim. “Peki, Daniel’in kaybo-
lusuyla ilgili ne hatirliyorsunuz?”

Eva, derin bir nefes alarak gozlerini pencereye dikti. Pen-
cerenin ardinda Pike Place Pazari’nin kirmizi harfli tabelasi
ve yavasca korfeze giren bir vapur goriiniiyordu. Dar gelir-
lilerin kaldig1 bir bina i¢in bu olaganiistii bir manzaraydi.
“Hafizam biraz zayifladi,” dedi Eva, sag elini ovusturarak.
“Ama Vera teyzeyi hatirliyorum. Ona teyzecigim derdim.
Daniel’in kaybolusundan sonra bizimle kaldigini hatirliyo-
rum. Bir zamanlar son derece giiler yiizliiyken, artik giiliim-
semez olmustu. O higkira higkira aglarken, koridordan onu
izledigimi hatirliyorum. Cektigi aci yiiziinden biitlin bedeni
titriyordu. Elbette o zamanlar bunu anlayamiyordum. Ama
simdi anliyorum.” Duvardaki bir ¢er¢evede, iginde li¢ gocu-
gun oldugu fotografi gosterdi. Uzerlerindeki kiyafetlerden,
fotografin 1960’11 yillarda ¢ekildigi anlasiliyordu. “Su,”
dedi Eva, “en biiyiik oglum. Yirmi yil 6nce bir trafik kaza-
sinda 6ldi. Ters yonde ilerleyen sarhos bir siiriiciiyle kafa
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kafaya ¢arpismiglar. Elbette gen¢ bir anne olarak, Vera’yi
pek ¢ok kez diisiindiigiim olmustu. Bebegini kaybetme dii-
stincesi dehset vericiydi. Fakat ekipler Eddie’nin 61diigiinii
haber vermek i¢in aradiklarinda, Vera’ya karsi bir yakinlik
hissettim. Onun neler yasadigini sonunda anlamigtim.”

“Cok tizildiim,” dedim.

Eva basini olumlu anlamda salladi. “Bu durumu kabulle-
nebilmem i¢in yillar gegti. Ama hala aci ¢gekiyorum.”

“Sizce Daniel...?” Aklimdan gegenleri kelimelere doke-
medim.

“Oldirildd mi?”

Basimla sozlerini onayladim.

Eva ellerini iki yana agarak, “Bilmiyorum, hayatim,”
dedi. “Yillarca bunu diisiiniip durdum. Annem ve ben, her
zaman onun dolasirken kaybolduguna ve iyi bir ailenin onu
yanlarina aldigina inanmak istedik. Ama bu ¢ok diisiik bir
ihtimaldi. Annem bunun farkindaydi. Fakat Vera degildi. O,
en kotiisiine inanmay1 hep reddetti. Son ana kadar da umu-
dunu korumaya devam etti.”

“Son ana kadar m1?”

Eva kaglarini ¢atti. “Elbette annem ayrintilar1 6grenmeme
izin vermemisti,” dedi. “Sadece kiigiik bir kizdim, anlayama-
yacak kadar kiigiiktiim. Ama sonunda tiim hikayeyi duydum.”

“Ne oldu?”

“Vera’nin cesedi Washington Go6lii’'nde yiizerken bulun-
du,” dedi Eva.

Irkilerek nefesimi tuttum.

Eva, basini liziintiiyle iki yana salladi. “Onu buldukla-
rinda o kadar ¢ok sigsmis ve su emmisti ki adli tabip hakkin-
da bir rapor yazamadi.”
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“Tanrim,” dedim, elimle agzimi kapatarak.

“Polis bunun bir intihar olduguna karar verdi,” diye de-
vam etti Eva. “Ama onu taniyan hi¢ kimse buna inanmadi.
Vera, oglunun giivende oldugunu bilmeden, kendi istegiyle
bu diinyadan asla ayrilmazdi.” Duraklayarak evlilik yiizii-
gume goz atti.

“Anne oldugunda bunu anlayacaksin, hayatim.”

Zaten anliyorum. Gigliikle yutkunarak defterime bak-
tim. “Yani onu birinin 6ldiirdiigiinii mii diisliniiyorsunuz?”

“Stiphelerim var,” diye yanitladi Eva. “Ama neler oldu-
gunu kimse gercekten bilemez. O zamanlar bugiinkii gibi
bir adalet anlayisimiz yoktu. Sayet seckin bir ailenin kizi
golde o6li bulunsaydi, aninda sorusturma baslatilacagindan
emin olabilirdin. Peki, ya bir balik¢inin kiz1 olan Vera Ray?
Aci gergek su ki kimse gergekten umursamadi. Daniel kay-
boldugunda polisin kilin1 bile kipirdatmamis olmasinin da
sebebi buydu. Neden polisin giiciinii yoksullar i¢in harca-
yacaklardi ki? Iste o zamanlarin diisiince bi¢imi buydu.”

“Cok tliziicii,” dedim basimi iki yana sallayarak. “Yani
bir sorusturma bile agilmadi, 6yle mi?”

“Bir adam sorguya ¢ektiler,” dedi Eva. “Bir duvar us-
tastydi sanirim. Birinin ihbar lizerine adamui tutukladilar.
Ama siipheli, hapishanede kalp krizi gecirerek 6ldii. Son-
rasinda da dava diistii. Higbir sonu¢ alinamamis olmasi,
annemi ¢ok lizmiistii. O daima arkadasi i¢in adaletin sagla-
nacagina inanmigtt.”

Polis arsivlerini karnistirdigimi ve higbir sey bulamadi-
gimi1 hatirladim. “Polisin elinde o sorguyla ilgili bir belge
olup olmadigini biliyor musunuz?”

“Ayni seyi ben de merak etmistim,” dedi Eva. “1950’li
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yillarda o belgelere ulasmay1 denedim, ama bana o yila ait
tiim kayitlarin bir yanginda yok oldugu séylendi.”

O sirada gaydanlik, 1sliga benzer bir ses ¢ikarmaya bas-
lamist1. “Bir fincan ¢ay istemedigine emin misin?”

“Aslinda,” dedim, “kulaga hos geliyor.”

Eva, elinde iki fincan ¢ayla birlikte dondii. Uzattig fin-
cani alip yiiziime yaklagtirarak buharinin yiiziimii 1sitmasi-
na izin verdim. Bir yudum aldiktan sonra, fincani yanimda-
ki sehpaya biraktim. “Daniel’in babasi hakkinda bir seyler
biliyor musunuz?”

Eva bir i¢ ¢ekti. “Sadece ¢ok zengin oldugunu biliyo-
rum,” dedi. “Vera gururlu bir kadind1. Birbirlerine pek uy-
muyorlard1.”

“Hi¢ evlenmediler mi?”

“Hayir. Ama Vera, ona hediye ettigi bilezigi kolundan
hi¢ ¢ikarmazdi. O yiizden onu hala sevdigini diistintirdiim.”

Kolumdaki bilezigi diisiindiim. Ethan’in hediyesiydi.
Onu ¢ikarmali miyim? Evlilik yiiziigiimii de ¢ikarmali
miyim?

“Annem i¢in karanlik ve zor zamanlardi,” diye devam
etti Eva. “En iyi arkadasini bu kadar trajik bir sekilde kay-
betmek, onu ¢ok etkilemisti.”

“Ne korkung,” dedim. Cantamdan bir zarf ¢ikararak
Eva’ya uzattim. “Bunlar, buldugum baz seyler.”

Eva zarfin i¢indekileri ¢ikararak kucagina birakti. Fo-
tografi 1s18a dogru tuttu. “Evet, bu Vera,” dedi. “Cok giizel
bir kadind1.”

Onu onaylarcasina basimi salladim. “Peki, ya adam?
Daniel’1n babas1t m1?”

“Evet,” dedi Eva. “En azindan, 6yle santyorum. Onu hig
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tanimadim. Ama bak,” diyerek parmagiyla fotografi isaret
etti. “Tipki Daniel’1n ¢enesi.”

Daniel’1n Seattle Post-Intelligencer gazetesinden buldu-
gum fotografini ¢ikararak, anne ve babasinin fotografinin
yanina tuttum. “Haklisiniz,” dedim. “Benzerligi gorebiliyo-
rum.” Daniel’n kalp seklinde bir yiizii ve ¢enesinde kiigiik
bir gamzesi vardi. Fotograftaki adamla neredeyse ayniydi.

“Ah, evet,” diyerek bir i¢ ¢ekti Eva. “Daniel da tipki ba-
basi gibi yakisikli bir adam olacakti.”

“Charles’in soyadim1 biliyor musunuz?” diye sordum,
fotografi ters g¢evirip arkasindaki yaziy: tekrar okuyarak:
“Vera ve Charles.”

Eva hayir dercesine basini salladi. “Annem ondan hig
bahsetmezdi. Hi¢ 6grenemedim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim defterimi kapatarak. “Yete-
rince vaktinizi aldim.”

“Bir dakika,” dedi Eva. Kiiglik bir kizken ¢izdigi resmi
eline alip, sararmis sayfaya hayretle bakti. “Bir sey daha var.”

“Nedir?”

Resmi bana uzatarak, ¢ocuklarin arkasina ¢izilmis kadi-
n1 gosterdi. “Bir kadin vardi,” dedi.

“Nerede?”

“Net hatirlayamiyorum,” dedi Eva. “Onemsiz bir sey de
olabilir.”

“Hatirlamaya ¢alisin. Onemli olabilir.”

“Pekala,” dedi kirigmig yanagini tutarak. Hatirlamak igin
kendini zorluyor gibiydi. “Daniel ve ben, Altinci1 Cadde’de-
ki bir parkta oyun oynardik. Orada annelerimizin isten ¢ik-
masini beklerdik. Bazen yabanci bir kadin gelip bizi izlerdi.
Sehrin is¢i sinifina ait bir semtin tam ortasinda, iizerinde-
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ki giizel kiyafetler ve sapkalarla olduk¢a tuhaf goriiniirdii.
Oldukga cana yakindi ve gogunlukla Daniel ile konusurdu,
ama ben ondan hi¢ hoglanmazdim. Annem bana yabanci-
larla konusmamam gerektigini 6gretmisti ve o kadinda beni
korkutan bir sey vardi.”

“Sizce sizi korkutan sey neydi?”

“Emin degilim,” dedi Eva. “Ayrica kadin yalnizca bize
actyor da olabilirdi, bilmiyorum. Ama bunca yildan sonra
bile onu ya da sapkasini asla unutamadim.”

“Sapkas1 m1?”

Eva, basini olumlu anlamda sallayarak ¢izdigi kadinin
basini isaret etti. “Sanirim sunlar kus tiiyleri,” dedi. “Sap-
kasina tiiyler ¢izmis olmaliyim.”

Eva’nin anlattiklarini not aldiktan sonra sayfanin iizeri-
ne biiyiik bir soru isareti ¢izdim. Bunlari nasil arastiraca-
gim ben?

Eva’nin bakislar1 yorgun goriiniiyordu. Ayaga kalkip es-
yalarimi topladim. “Anilarinizi benimle paylastiginiz igin
cok ama ¢ok tesekkiir ederim.”

“Her zaman, hayatim,” dedi Eva. “Umarm biitiin anne-
ler adina bu sim ¢6zersin.” Bagimi saga yatirarak bana bakti.
“Cocugun yok santyorum. Yoksa sen de mi bir annesin, tathm?”

Bu soruyu kazadan beri ilk kez duyuyordum. Dudagimi
isirdim. Hig¢ diisiinmeksizin, tim kalbimle cevap verdim.
“Evet,” dedim. “Anneyim.”

m@/(ff“
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Hafta sonlar1 nadiren ¢alisirdim. Fakat rahatsiz edilme-
den biraz yazi yazmak umuduyla, cumartesi giinii ofisin
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yolunu tuttum. Ethan’in kapisindaki bir yazida, GOREV-
DE yaziyordu. Cep telefonumu kontrol ettigimde, beni
tekrar aramay1 denedigini goérdiim. Telefonu ¢antama atip
bilgisayarimi agtim ve bir dnceki giin vapurda yazmaya
basladigim belgeyi agtim. Kendimi Daniel ve Vera’nin
hikayesine kaptirmak, kendi problemlerimi ¢6zmekten
¢ok daha kolaydi.

Arkama yaslandim. Eva’min séziinii ettigi parkta-
ki kadin kimdi? Ya duvar ustasi? Onceki hafta Kafe
Lavanto’da not aldifim ismi hatirlayarak, onu bulana
dek defterimin sayfalarini karistirdim: Ivanoff. internet-
teki gazete arsivlerine girip, Ivanoff ismini arastirdim.
Karsima ¢ikan iki veri de Seattle Herald gazetesindendi.
Bir polis merkezi kaydinin par¢asitymis gibi goriinen ilk
gazete basligina tikladim: AILE ICI SIDDET SUCUNDAN
HAPSE ATILDI.

Duvar ustasi Sven Ivanoff, karisi Ari-
anna Ivanoff’a siddet uyguladidi ge-
rekgesiyle tutuklanarak cezaevine gon-
derildi. Arianna Ivanoff’un basindan

ve boynundan zarar gordigi bildirildi.

Demek duvar ustasimin siddet yanlisi bir karakteri var-
di, diye gecirdim i¢imden. Diger haber basligina tikladim.
IVANOFF DAVASINDA CINAYETTEN SUPHELENILIYOR.
Urperdim. “Polis, Sven Ivanoff’u, cesedi gegtigimiz hafta
Washington Go6lii’'nde bulunan kadini 6ldiirmekle sugluyor.
Duvar ustasi olan Ivanoff, bir fahise oldugu sanilan kadinla
goriilen son kisiydi.”
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Fahise mi? Tiiylerim iirpermisti. Eger bu gercekten Vera
ise hayati ¢ok talihsiz bir yone sapmisti. Okuduklarima
inanamayarak basimi iki yana salladim. Bu hikayeyle ilgili
daha fazla sey olmali. Emily’nin yengesi Bee’nin, arkada-
st Lillian ile konugmam tavsiye ettigini hatirladim. Belki
de Lillian, can alici seyler biliyordu. Internette Lillian’n
adini aratarak, buldugum bir telefon numarasini ¢evirdim.
Kalin, piiriizlii bir erkek sesi, hi¢ bekletmeden telefonu agti.
“Alo?”

“Ah, yanlhs aramis olmaliyim,” dedim. “Lillian Sharpe
adinda birini aramigtim.”

“Evet,” dedi adam. “Kendisi karim olur. Burada. Kim
ariyor diyeyim?”

“Ben Claire Aldridge, Seattle Herald gazetesinden.”

“Alo, ben Lillian.”

“Bayan Sharpe.”

“Evet,” dedi Lillian.

“Rahatsiz etmek istemem, ama 1933 yilinda kaybolan
kiigiik bir ¢ocuk hakkinda bir makale tizerinde galigtyorum.
Kar firtinasi sirasinda kaybolmus.”

“Evet,” dedi Lillian.

“Hatirliyor musunuz?” i

o «

“Sey, hayir, bahsettiginiz ¢ocugu degil, ama firtinay ha-
tirliyorum. O firtinay1 herkes hatirlar. Sehri neredeyse felce
ugratmisti. Ve yaz mevsiminden hemen 6nceydi. Tipki bu
hafta kopan firtina gibi. Ne tuhaf bir tesadiif.”

“Biliyorum,” dedim.

“Size nasil yardimci olabilirim, Bayan Aldridge?”

“Eski dostlarinizdan Bee Larson ile konustum,” dedim.

“Bee! O nasil?”
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“Korkarim iyidegil. Artik yataga bagimli bir halde. Kal-
binde sorun var.”

“Tanr1 onu korusun,” dedi Lillian. “Onu ziyaret etmeli-
yim. Peki, hala adada m1?”

“Evet,” dedim. “Diin yegenini ziyaret ediyordum. Bee,
bana babanizin 1930’lu yillarda taninmig bir avukat oldu-
gundan soz etti.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, oyleydi,” dedi Lillian.
“Zamaninin en iinlii davalarindan bazilarini almisti.”

“O davalardan biri de Vera Ray cinayeti olabilir mi?”

Lillian bir i¢ ¢ekti. “Keske hatirlayabilseydim. isim ku-
lagima tanidik gelmiyor, ama olabilir.”

“Bee, babanizin dava dosyalar1 ve arsivlerle ilgili bir
seylerden bahsetti,” dedim. “Acaba hala sizdeler mi?”

“Evet. Torunum Lisa, gegen yaz vaktinin ¢ogunu onlari
benim i¢in yeniden diizenleyerek harcadi. O da tipki sizin
gibi gazeteci.”

“Onlara goz atabilmem miimkiin mii acaba?” diye sor-
dum. “Yani, sizin i¢in bir sakincasi yoksa.”

“Elbette sakincasi yok, tatlim,” dedi Lillian. “Babam on-
lan sizinle seve seve paylasirdi. O gergek bir aragtirmaciy-
d1. Siz de dyle goriiniiyorsunuz. Dosyalar, Windermere’da-
ki eski evimizdeler.”

Windermere’t gayet iyi biliyordum. Orasi, tarihi
Seattle’in en giizel yerlerinden biriydi. Ethan’in bir kuzeni,
g0l kiyisindaki muazzam bir evde yasiyordu.

“Ben o evde biiyiidiim, ama su an bos. Kocam ve ben,
bir huzurevindeyiz,” diye devam etti Lillian. “O eski evi
satmaya dayanamiyorum. Oraya ogullarimdan birinin ta-
sinmasini umuyordum, ama hepsinin baska planlar1 var-
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di. Onlar sugladigimi séyleyemem. Ev harap durumda.”
Bir i¢ gekti. “Ah, konuyu dagitip duruyorum. Isterseniz
sizinle orada bulusabiliriz. Biraz toz ve 6riimcek aginin
sizin i¢in bir mahsuru olmazsa, tabii. Uzun zamandir evi
temizletmedik.”

“Cok minnettar kalirim,” dedim.

“Arsivlerin bir kismim elden ¢ikarmak zorunda kaldim. Fa-
kat Lisa’nmin saklamay: diisiindiigii her sey, yatak odasindaki
kutularda duruyor. Umarim aradiginiz geyi orada bulursunuz.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim. “Yarin sabah saat dokuz
buguk gibi gelebilir miyim?”

“Saate sen karar ver,” dedi Lillian. “Kocam ve ben sabah
kusuyuz, giinesin dogusuyla birlikte kalkmis oluruz. Adre-
simiz, 5985 Windermere Bulvar1. Oniinde biiyiik bir mavi
ladin agac1 olan eski, beyaz bir bina.”

“Harika,” dedim adresi defterime yazarak. “Oyleyse go-
riglirtiz.”

Cantamdaki telefonumun vizildadigini duydum. Yire
mi? Telefonu ¢ikararak gelen mesaji agtim. Mesaj Domi-
nic’tendi. ‘Ogle yemegi igin ¢arsida bulusalim m1?’ Gii-
limsedim ve ¢abucak cevap yazdim. ‘ilk gigek¢inin oniinde
olacagim. Agn kesici de getir.’

B
Dominic, elinde kahverengi kdgida sarilmig bir buket ortan-
cayla, ¢arsinin girisinde bekliyordu. “Senin i¢in,” diyerek,
kocaman demeti kolumun arasina sokusturdu.

“Cok giizeller,” dedim, 6zellikle diin geceden sonra ¢i-
cekleri kabul ettigim i¢in kendimi biraz tuhaf hissetmistim.



Sarah Jio &0 219

“Bagin nas11?”

“Zonkluyor,” diye yanitladim.

Dominic, cebinden bir ilag sisesi ¢ikard1. “Iste,” dedi, iki
beyaz hapi bana uzatarak.

Cantamdaki su sisesinden bir yudum alarak haplar yut-
tum. “Acliktan 6liiyorum. Aklinda ne var?”

Dominic, caddenin karsisindaki bir krepgiyi isaret etti.
Hamileyken krep aserdigimde, Ethan ile birlikte orada ye-
mek yemistik. “La Bouche’ye ne dersin?”

Omzumu silktim. “Tamam.”

Arnavut kaldirimh yolun karsisina gegtik. Topuklarim,
taglarin arasindaki biiyiik bosluklara giriyordu. Seattle’in
bu tarafindaki tugla duvarlar seviyordum. Yillar 6nce
Vera ve Daniel ¢arsida yiirtirken de sehir boyle goriiniiyor
olmaliyd.

Dominic ile birlikte, sokaga bakan iki tabureye oturduk.
Garson, krep siparislerimizi aldi. Dominic mantarli, bense
ke¢i peynirli ve kézlenmis kirmizibiberli istemigtim. Hami-
leligim boyunca Ethan’1 krep almaya gonderdigim zaman-
lar da hep aynisindan isterdim.

“Dinle,” dedim, “diin geceki davranigim ig¢in gergekten
oziir dilerim.”

“Oziir dilemene gerek yok,” dedi Dominic. “Sen uta-
nilacak higbir sey yapmadin.”

“Sanirim yaptim,” dedim. “Ben evli bir kadinim ve diin
geceki davranisim—"

“Sen sadece incinmis bir kadin gibi davrandin,” dedi
Dominic. “Ve kayitlara gegsin diye sdyliiyorum, beni 6p-
medin.”
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“Opmedim mi?” diye sordum kaglarimi havaya kaldirarak.

“Denedin,” diyerek siritti Dominic. “Ve ben de sana izin
vermeyi diigiindiim, ama yapmadim.”

Derin bir oh ¢ektim.

“Goriimcenin seninle derdi ne?”

Olanlari ¢ok net hatirlamasam da, Leslie’nin beni sugla-
yan bakiglarini animsadim. “Benden higbir zaman hoslan-
mad1.”

“Tam bir gammazciya benziyor.”

Bir yudum su i¢tim. “Aynen Oyle. Muhtemelen simdiye
kadar Ethan’a ve anne babasina her seyi en ince ayrintila-
riyla anlatmigtir. Ama onun anlattig1 hikayede, dilimin se-
nin agzinin iginde oldugundan eminim.”

“Siiphesiz,” diyerek giiliimsedi Dominic.

Cok gecmeden, garson kreplerimizle birlikte don-
di. Tabagimdaki krepten bir 1sirik aldim. Koézlenmis
kirmizibiber ve sicak kegi peynirinin karigimi, tipki hatir-
ladigim gibi enfesti.

Dominic, pegetesini hafifge dudagina dokundurdu.
“Saka bir yana, nasilsin?”

Omzumu silktim. “Cok tuhaf. Sanki bir firtina yakla-
styormus gibi hissediyorum; hazir olmadigim biiyiik bir
firtina. Evimi, hayatimi, bunca yildir sikica tutundugum her
seyi yerle bir edecekmis gibi. Kendimi buna hazirliyorum.
Canimin yanacagini biliyorum.” Bir i¢ ¢ektim. “Ve bu yil
yasadiklarimdan sonra, bunun iistesinden gelecek giicii bu-
labilecegimden emin degilim.”

Dominic saskin bir ifadeyle bana bakti.

Ona heniiz kazadan bahsetmemistim. Ellerimi birbirine
kenetleyerek derin bir nefes aldim. “Bir bebek kaybettik,”
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dedim. “Bundan bir yil 6nce.” Ben daha diisiinmeden keli-
meler dudaklarimdan dékiiliivermisti.

“Ah, Claire,” dedi Dominic hiiziin dolu bakislarla. “Ne
diyecegimi bilmiyorum.”

Pencerenin diger tarafindan kosarak bir kadin gegti.
Giglii bacaklariyla bir grup turistin arasindan siyrilirken,
atkuyrugu seklinde topladigi saglar saga sola sallaniyordu.
Koseyi doniip kaybolana kadar onu gozlerimle takip ettim.
Ayaga kalkip pesinden kosmak ve ona bagirmak istedim.
“Dikkatli ol! G6z agip kapayincaya dek, sevdigin her sey
elinden alinabilir!”

Dominic bir seyler sdylemek igin agzini agtig1 sirada, te-
lefonu ondan 6nce davranarak giiriiltiiyle ¢galmaya basladi.
Telefonunun ekranina bakip, 6ziir dilercesine giiliimsedi.
“Bunu cevaplamak zorundayim. Hemen dénerim.”

“Sorun degil,” diyerek, ihmal ettigim yemegimle ilgilen-
meye basladim.

Dominic disari ¢iktiktan sonra telefonu kulagina daya-
y1p, gergin bir sekilde volta atmaya basladi. Kiminle konu-
suyor? Kafedeki kalabalik oldukga giiriiltiiliiydii. Fakat tek
tarafli konusmadan boéliik porgiik kelimeler, aralik pencere-
den igeri siziyordu.

“Ne diyecegimi bilmiyorum... Sey, su an biraz nutkum
tutuldu, sanirim... Anliyorum, ama ben bunu planlamamis-
tim... Pekala, diislinecegim... Seni ararim... Evet.”

Dominic masaya donerken, lokmami gergin bir sekilde
agzima tikigtirdim.

“Affedersin,” dedi.

Merakim uyanmisti. “Onemli bir sey miydi?”
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“Sadece... kiz kardesim. Isle ilgili birkag tavsiyeye ihti-
yaci varmis.”

“Ah,” dedim. Soyledigi pek inandiric1 gelmemisti, ama
onu sikigtirmamaya karar verdim. Eger bir sirr1 varsa, bunu
zamanla agiklardu.

Yemek sonrasi ¢arsida biraz yiiriiyerek korfeze bakan
bir parkta durduk. Yakinlardaki bir restorandan gelen
1zgara somon balig1 kokusunu alabiliyordum. Tuzlu havada
devriye gezen martilar, turistlerin attig1 ekmek pargalarini
kapmak i¢in hizla inigse gegiyordu. Dominic korkuluklara
yaslandi. “Bir sey konusabilir miyiz?”

“Tabii,” diyerek Dominic’in yanina yaslandim. O an
kollarimiz birbirine degdi.

“Orada soylediklerin,” dedi Dominic. “Bebek hakkinda.”

Gozlerinin i¢ine baktim.

“Oyle goriiniiyor ki’ —elini saglarinin arasindan gegirerek
uygun kelimeleri bulmaya ¢alisti— “yasadigin bu acidan
sonra kocanin yaninda olmamasi dogru degil.”

Dominic, hi¢ degilse bir bakima hakliydi. Ethan’in yapti-
g1 algakca bir davranisti. Karisi bir bebek kaybetmis, ardin-
dan orta yas bunalimina girmis ve onun ardindan, kocasi eski
sevgilisiyle barigsmigti. Dahasi kendi igimde en az onun kadar
suglu oldugumu biliyordum. Ben de ondan uzaklagmistim.
Kendikederimesaplanip kalmis ve onu disarida birakmigtim.
Kalbimin buzu ¢6ziilmeye basladiginda ise artik ¢ok gegti.

“Demek istedigim,” diye devam etti Dominic, “senin ya-
ninda olmaliydi.” Duraklayarak, bana dogru dondii. “Ben,
senin yaninda olurdum.”

Dominic kolunu omzuma doladiginda, geri ¢ekilmedim.
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Ozlerimi agtigimda sabah giinesi pencereden igeri
Gsﬁziiliiyordu. Ciplak tenime degen ipek carsaflardan
nefret ediyordum. Lon’un, bacagimin iizerindeki bacagin-
dan daha da ¢ok nefret ediyordum. Bedenimi, onun sicak
ve nemli teninden uzaklastirarak dogruldum ve bir ¢arsafa
sarindim. Oyle giiriiltiilii horluyordu ki gdgsiiniin her inip
kalkisinda yastik kilifi titresiyordu.

Elbisem ve i¢ ¢amasirlarim yatagin yaninda, yerdeydi.
Lon’un tizerimden ¢ikardig1 her giysi parcasiyla birlikte
biraz daha 6lmiigtiim. Ellerinin agirligin1 hatirlayarak ir-
kildim. Diigmelerden birini beceriksizce agmaya ¢aligmus,
sonra da onu arzulu bir 6fkeyle koparip atmisti. Bense aci-
mi1 sampanyayla hafifletmistim. Cok fazla sampanya i¢mis-
tim. Ve simdi basim doniiyordu. Banyo kapisini kapattim
ve midemdeki her seyi, diin geceye ait biitiin anilar1 klo-
zete bosalttim. Aniden banyo yapmak istegi duydum. Be-
denimdeki Lon’a ait her nefesi, her parmak izini sokiip at-
mak istiyordum. Muslugu agtim ve dus basligindan yagmur
damlalar1 gibi dokiilerek mermer fayanslara seken suyu
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seyrettim. Otelin siiit odalarindaki yiizlerce banyoyu, belki
bunu bile temizlemistim. Dus basliklarin1 6zenle ovalayip
parlatirdim. Estella, dus bagliklar1 konusunda ¢ok titizdi.

Biitiin bedenimi sabunlamaya bagladim. Bastan asa-
g1 kopiiklerle kaplanmis olmama ragmen, kendimi hala
kirli hissediyordum. Lekelenmis. Daha sert ovalamaya
basladim. Elim kasilip, sabun kalibin1 yere diisiirene dek
viicudumu ovalamaya devam ettim. Gozlerim doluyor, du-
daklarim titriyordu. Goézyaslarimi tutamiyordum. Lon’un
higkiriklarimi duymamasi i¢in dua ediyordum. Bir siire
sonra lizerimden hizla akip giden suyla gozyaslarimi ayirt
edemez olmugstum.

Gozlerimi kapattigimda, yeniden Daniel’1n yiiziinii gor-
diim. Bana sesleniyor, beni avutuyordu. Birden neden orada
oldugumu hatirladim. Muslugu kapattim ve askida bekle-
yen yumusak, pamuk bir havluyla kurulandim. Dolaptaki
elbiselerden birini se¢ip giydim. Pencere kenarinda oturup
Lon’un uyanmasini beklerken, Daniel’1 ve onun babasini

diigiiniiyordum. e~ O\
( ,&
Dort Yl Once Ny

Charles boynumu 6piince, giiliimseyerek ondan yana don-
diim. “Giinaydin, giizellik,” dedi parmagini yiizimde gez-
direrek.

Utanarak yiiziimii yana g¢evirdim. Diin gece bir riiya
miydi? Birinin kapiyi tiklattigini duyunca, ikimiz de done-
rek kapiya baktik.

“Kahvalti hazir, efendim.” Boguk erkek sesi, diin geceki
otel gorevlisinin sesine benziyordu.
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“Tesekkiirler,” diyerek yerinden dogruldu Charles. Ar-
dindan banyoya gidip elinde yumusak, beyaz bir bornozla
geri dondii. “Bununla rahat eder misin?”

Evet dercesine basimi salladim. “Kahvaltida misafirleri-
miz olmadigi siirece.”

“Sadece sen ve ben,” dedi Charles.

Giliimseyerek bornozu giydim ve Charles’in pesinden
on odaya gegtim.

“Kahvaltinizi terasta mi1 alirsiniz, efendim?”

Hizmetliyle gz géze gelmemek i¢in basimi 6ne egdim.
Benim hakkimda ne diistiniiyordur?

“Hayir,” dedi Charles. “Bu sabah riizgar var. Masada ye-
sek daha iyi.”

Otel gorevlisi, “Nasil isterseniz,” diyerek, kahvalti-
liklar1 masadaki iki glimiis tabaga paylastirmaya basla-
di. Bardaktaki portakal suyuna baktim. Seattle’da porta-
kal alabiliyor olsak da, greyfurt tatmak ¢ok daha zordu.
Gegtigimiz yil, biitiin hafta boyunca aldigim bahsisleri
biriktirmis ve tek bir greyfurt almistim. Benim i¢in tam
bir servete mal olmustu. Kalin kabugunu soyarken tiirli
hayaller kurmus, sonrasinda ise i¢inin ¢iiriik oldugunu
fark etmistim.

Otel gorevlisi basiyla selam vererek odadan ¢iktiginda,
biraz olsun rahatladim.

“Bunu her giin yapmak istiyorum,” dedi Charles, masa-
nin karsisindan bana giiliimseyerek.

“Ben de,” dedim.

Portakal suyumdan bir yudum alip mayhos tatliliginin
tadin1 ¢ikardim. Keske Caroline ve digerleriyle de payla-
sabilseydim, diye gecirdim i¢gimden. Georgia i¢in cebime
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bir kruvasan sokusturmay diisiindiim. Her zaman bir tane
denemek isterdi.

“Merak ettim de,” dedi Charles, omletinden bir lokma
aldiktan sonra. “Bu gece ne yapiyorsun?”

“Korkarim ¢alismak zorundayim,” diye yanitladim.

“Calismak m1?”

“Evet. Insanlarin gegimlerini saglamak igin yaptiklari
kiigiik bir sey,” dedim sakaci bir sekilde.

“Cok komik,” dedi Charles neseyle. Sonra uzunca bir
siire bana bakti. “Peki, ya bir daha ¢aligmak zorunda olma-
saydin?”

“Ne demek istiyorsun?”

Charles elini elimin iizerine koydu. “Ya—"

Tam o sirada kap1 mentesesinin gicirdadigi duyuldu. Biri
igeri giriyordu. Gelenin kim oldugunu gordiigiimde, bagimi
sabahligimin i¢ine gémiip masanin altina saklanmak iste-
dim: Charles’in kiz kardesi Josie. Hemen arkasindaki bir
hizmet¢i, kucaginda bir diizine aligveris torbasiyla onu ta-
kip ediyordu.

“Charles?” dedi Josie, kaslarin1 kaldirarak. “Burada ne
isin var?”

“Asil senin ne isin var?” diye karsilik verdi Charles. “An-
nemle aligveris i¢in Vancouver’da oldugunuzu santyordum.”

“Diin eve dondiik,” dedi Josie, bize dogru yiiriiyerek.
“Kasabadan birkag sey aliyordum ve buraya bir ugrayip...”
Beni tanir tanimaz durakladi. Bakiglarindaki saskinligi go-
rebiliyordum.

“Josie, Vera’y1 hatirliyorsundur,” dedi Charles. Sanki ben
bir bornoza sarili haldeyken, kiz kardesi ile beni yeniden ta-
nigtirmasinin higbir tuhaf yam yokmus gibiydi. “Vera Ray.”
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“Tabii,” dedi Josie, kiigiimser bir edayla dudagini biike-
rek. Rahatsiz edecek kadar uzun bir siire bana bakti. Sa-
bahin 15181inda, Josie’de dans maratonu esnasinda gozden
kagirdigim bir aginalik fark ettim. Onu daha 6nce nerede
gérmiistiim? “Evet, Vera, dans salonundan.”

“Merhaba,” diyebildim giicliikle. Keske kahvaltidan
once lizerime bir seyler giymis olsaydim, diye gegirdim
icimden. Bu bornozu giymekle korkung bir hata yapmistim.

“Pekala,” dedi Josie, burnundan soluyarak. “Belli ki
uygunsuz bir zamanda geldim. O yilizden ben gideyim.”
Ardindan sehpanin iizerindeki, Charles’in diin gece dul
komsum i¢in verdigi para dolu zarfa goz atti. Kim bilir ne
diigtinmiigtiir? Charles’in bir agiklama yapmasi i¢in i¢im-
den dua ediyordum. Fakat o, kiz kardesinin yiiziindeki sok
olmus ifadeyi gormezlikten gelerek yemegine devam etti.

“Gortstiriiz,” dedi Charles, Josie’ye. Hizmetg¢i, paketler-
le birlikte Josie’yi takip etti. Kapi ¢arparak kapandi.

Peri masali aniden sona ermeden 6nce, Charles ile riiya gibi
sekiz hafta gecirmistim. Hediyeler —yemek yedigimiz bir
gece, bilegime safir bir bileklik takmisti— ¢igekler, geziler,
telefon konugmalari... Biitlin bunlar oda arkadaslarimi kis-
kangliktan ¢atlatmaya yetiyordu.

Buna ragmen ona bebekten bahsetmek i¢in bekliyor-
dum. Neredeyse iki haftadir hamile oldugumdan haberdar-
dim ve emin olmak i¢in kendime biraz daha siire vermek
istiyordum. Charles’in mutluluktan havalara ugacagini bili-
yordum. Bir gocugumuz oluyordu, agkla diinyaya getirilmis
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bir ¢ocuk. Yine de endiselenmeden edemiyordum. Her sey
son derece miikemmeldi ve bu haberin, her seyi degistire-
ceginden korkuyordum.

Ve sonra, bir gece otelin siiitindeyken, Charles dizlerinin
tizerine ¢okiip bana evlenme teklif etti. Tabii ki ona evet
dedim. Charles fabrikada ¢alisan bir is¢i olsaydi bile onunla
evlenirdim. Ben onun parasina degil, iyiligine ve kalbinin
giizelligine asiktim. Ve gozlerimin igine baktiginda, ona
az kalsin bebegi soyleyecektim. Fakat mide bulantilarim
azalmisti ve bebegi diisiirdiigiimden endise ediyordum.
Charles’a onun ¢ocugunu kaybettigimi soylemeye dayana-
mazdim. O yiizden bekledim.

“Nihayet ailemle tanigsmanin vakti geldi,” dedi Charles.
“Neden bu aksam bize yemege gelmiyorsun?”

“Bilemiyorum,” dedim. Josie ile daha onceki karsilas-
malarimiz yiiziinden kendimi tedirgin hissediyordum.

“Seni seveceklerdir.”

Yiiziimii burusturdum. “Bundan emin degilim.”

“Josie yliziinden endiseleniyorsun, degil mi?”

Evet dercesine bagimi salladim.

“Endigelenme,” dedi Charles. “Sen benim sevdigim ka-
dmsin, iste o kadar.”

Basimi Charles’in omzuna yaslayarak pipo tiitiiniiniin ve
parfiimiiniin huzur veren kokusunu igime ¢ektim.

“Beni ¢ok mutlu ediyorsun, Vera.”

Giilimsemeden edemedim. “Oyle mi?”

“Evet. Giiclinli seviyorum,” diyerek parmaginin
ucuyla burnuma dokundu. “Sen ¢ok gii¢liisiin. Su goéz-
lerinle bana bir kez bakip, diinyada inandigim ne varsa
sorgulatabilirsin.” Elini kalbimin tizerine koydu. “Ama
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tam burasi, burasi sevgiyle dolu. Bu goézlerinden oku-
nuyor.”

Sakaci bir sekilde giilimsedim. “Ailenin sosyetik bir
kizla evlenmeni tercih etmeyeceginden emin misin?”’

“Seni temin ederim, askim,” dedi Charles, yiiziinii yii-
ziime yaklagtirarak. “Bir sosyete kiziyla evlenmektense,
Alaska’nin en uzak kosesine siiriilmeyi yeglerim.”

“Pekala,” diyerek kabullendim. “Ailenle tanisacagim.
Ama bunun 1yi bir fikir olduguna inaniyorsan,” diyerek eli-
ni tuttum. Charles, avucumun i¢ini 6ptii. “Onlara sdylemis
miydin? Nisanlandigimizdan haberleri var m1?”

“Heniiz degil,” dedi Charles. “Sanirim bu gece onlara
slirpriz yapacagim.”

B>

O aksam, Charles beni almaya gelmeden saatler dnce ne
giyecegimin telagina diismiistiim bile. Caroline’in kirmi-
z1 elbisesi, miistakbel kayinpederim ve kayinvalidemin
evindeki bir aksam yemegi i¢in fazla cafcafli goriinii-
yordu. Ayrica lizerime fazla dar geliyordu. Karnim ¢ok
bliylimiis olmasa da, Caroline ve diger kizlar aldigim
birkag¢ kiloyla ilgili siipheli yorumlar yapip duruyorlar-
di. Elestiren gozlerle mavi elbiseme baktim. Cok soniik.
Olmadigim biri gibi davranmak istemiyordum, ama ayni
zamanda beni kabul etmelerini istiyordum. Bu oldukg¢a
hassas bir dengeydi. Nihayet, Charles’in haftalar 6nce
bana aldig1 sar1 elbisede karar kildim. Bulustugumuz
¢ogu giin bu elbiseyi giydigimden, artik ondan bikmamig

olmasini umuyordum.
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Yolda giderken elbisemin kusagini defalarca yeniden
bagladim. Ne kadar denersem deneyim, dogru diizgiin bir
fiyonk yapamiyordum.

Tedirginligimi hisseden Charles, “lyi goriiniiyorsun,”
dedi.

“Sadece bu gecenin giizel gegmesini istiyorum,” dedim
ona bakarak.

“Giizel gegecek,” diyerek beni rahatlatti Charles. Sonra
da buklelerimden birini parmagina doladi.

Geriye dogru ¢ekildim. “Dikkat et,” dedim. “Saglarimi
bozacaksin.”

Charles muzip bir tavirla elini saglarima daldirdu.

“Sen iflah olmazsin,” diyerek ¢ikigtim.

Elbisem, sa¢im ve endiselerim yiiziinden dylesine dik-
katim dagilmisti ki nerede oldugumuza dikkat etmemistim.
Ama kilometrelerce yol gittigimize gore sehir merkezin-
den uzaklasmis olmaliydik. Araba, iki tas siitunun arasin-
dan gecti. Tabelada yazana goére, burast Windermere’in
girigiydi.

Elbette daha once burada yasayan segkin cemiyeti duy-
mustum. Annem 6lmeden 6nce, bu muhitteki zenginlerin
cocuklarina bakardi. Georgia da burada yasayan zengin
bir ailenin ¢ocuklarina bakicilik yapiyordu. Her sabah saat
beste buradan gegen bir siit kamyonuna biniyor, ¢ocuklar
uyanmadan hemen 6nce evde oluyordu. Isvereni, her giin
Oglene kadar uyuyan sert bir kadindi ve siit kamyonunun,
Georgia’nin kiyafetlerini kokuttugundan sikayet edip duru-
yordu. Georgia’y1 eve almadan 6nce onu hizmet¢i odasina
gonderiyor ve lizerini degistirerek bir tiniforma giymesini
sOyliiyordu.
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“Sen burada mu biiytlidiin yani?”” diye sordum Charles’a,
etraftaki muhtesem evlere, sagimizdaki bir malikaneye ve
solumuzdaki Victoria tarz1 koske hayranlikla bakarken. On-
lar1 daha ayrintili inceleyebilmek i¢in Charles’in biraz ya-
vaslamasini diliyordum. Daha 6nce hig bu kadar gosterisli
evler gdrmemigstim.

“Korkarim dogma biiylime buraliyim,” dedi Charles,
sanki bu itibarin1 lekeleyen bir seymis gibi. Yolun iki ta-
rafindaki 6zenle bakilmig bahgeleri hayranlikla seyrediyor-
dum. Goriiniirde tek bir yabani ot bile yoktu. Kipkirmizi
cicekler agmis bir dizi agelya, adeta fark edilmek i¢in yal-
vartyordu. Onlarin giizelliginden bihaber olan Charles ise
gozlerini yoldan ayirmiyordu. “On sekizime bastigimda,
buradan kagmak i¢in sabirsizlaniyordum,” diye devam etti.

“Neden?” diye sordum, etrafin giizelliginden sarhos ol-
mus bir halde.

“Sanirim biitlin bunlardan nefret ediyordum,” dedi.
“Herkes o kadar miikemmelmis gibi davraniyordu ki.” Bir
anligina bana baktiktan sonra yeniden yola dondii. “Seni
temin ederim, su gordiigiin evlerde yagananlar miikemmel-
likten ¢ok uzaktir.”

Charles’1in sdylemesine gerek yoktu, bunu zaten biliyor-
dum. Annem yillar 6nce burada bakiciligini yaptig, kiigiik,
rahatsiz bir kizin hikayesini anlatmisti. Cocuk, eline aldig:
bir samdani annesinin giyinme odasinin perdelerine tutmus
ve neredeyse biitiin evi atese vermisti.

Charles, direksiyonu evlerin ¢ok daha gosterigli oldugu
bir ara sokaga ¢evirdi. Ardindan uzun bir araba yoluna sap-
t1. Yolun sonundaki giris kapisinda, siyah takim elbiseli bir
adam bekliyordu. “lyi aksamlar, Bay Charles,” dedi adam,
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bizi selamlayip kapiy1 agarak. Charles, ¢akiltaglariyla kapl
cember yola girip arabayi park ettikten sonra inerek kapimi
acti.

“Seni Ihtiyar Joe ile tanistirmak istiyorum,” dedi bana.
Sonra da “Joseph!” diye bagirdi kapidaki adama. “Beni 6z-
ledin mi?”

Kir sagh yash adam, igtenlikle giiliimsedi. “Eve hos
geldiniz, Bay Charles,” diyerek, bozulan ¢akiltaslarini dii-
zeltmek i¢in bir tirmik aldi. Bense Charles’in diinyasina
hayretle bakiyordum. Bu yabanci diinyada her kdseden hiz-
metgiler ¢ikiyor, her ¢akiltaginin dogru yerde durdugundan
emin oluyorlard:.

Basimi kaldirarak eve baktim. O kadar giizel, o kadar
mitkemmeldi ki beni korkutmustu. “Bu bir...saraya ben-
ziyor,” dedim, evin ihtisamindan biiyiilenmis bir sekilde
fisildayarak.

“Annem Fransa’da bir sato goriip begenmis, babam da
mimarina aynisini yaptirmis,” dedi Charles. Ailesinin paha-
11 kaprisleri yiiziinden biraz utanmisa benziyordu.

Giris yolunu g¢evreleyen servi agaglari, kocaman bir ba-
canin yiikseldigi arduaz ¢atiya degiyordu. Evin kalin duvar-
larini olusturan taslara ve siislii sagaklara goz gezdirdim. On
kapida bir ¢ift biiyiik, ayakh vazo goze ¢arpiyordu. ikisinin
de i¢inde, kusursuz bir helezon seklinde kirpilmis, ziimriit
yesili birer simsir agaci vardi.

“Charles!” Bir kadin, kollarini iki yana agarak on ka-
pidan disan ¢ikt1. Yiriidiikge fildisi rengi elbisesi higirdi-
yordu. Mavi bir kemerle 6n plana ¢ikardigi incecik beli
goziimden kagmamisti. Tepede toplanmis saglari, asil
goriintiisiinii tamamliyordu.
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“Anne,” dedi Charles, annesine dogru egilerek. Kadin,
Charles’1n ellerinden tutup onu iki yanagindan optii. Ardin-
dan bekledigim gibi bakislarini bana ¢evirdi.

“Ah, Charles,” dedi, “bu da kim?”

“Bu, Vera,” diye yanitladi Charles, yiizii gururla parh-
yordu. “Vera Ray.”

Elimi uzattim. Restorandaki lavaboda ¢atlayip soyulmus
ve kii¢lik meyve bigaklar1 yiiziinden siyrilmis kirmiz: par-
maklarimi fark etmemesi i¢in dua ediyordum. “Sizinle ta-
nigsmak bir zevk, efendim.”

Tenime degen teni, soguk, beyaz bir kadife gibiydi. Kes-
ke Caroline’in tavsiye ettigi gibi ellerimi domuz yagina
batirsaydim, diye gegirdim igimden. Simdi bunun bedelini
O0demistim iste.

“Bana Opal diyebilirsin,” dedi, ayakkabilarima s6yle bir
g0z atarak. Charles sayesinde elbisem sik ve modaya uy-
gun olsa da ayakkabilarimin eski piiskii oldugu inkar edi-
lemezdi. Alnim terlemeye baslamisti. Sag ayakkabim mi,
yoksa sol ayakkabim mi delikti? Tahminde bulunarak sag
ayakkabimin ucunu, sol ayagimin arkasina sakladim. On-
lara bakmaya cesaret edememistim, ¢linkii kirilmak {izere
olan topuklarima daha fazla dikkat ¢ekmekten baska bir
ise yaramayacagini biliyordum. Taksitle bir ¢ift siyah, deri
ayakkabi alabilmek i¢in neredeyse li¢c aylik maasimi birik-
tirmem gerekiyordu. Tabii, Charles benim i¢in onlar1 anin-
da alabilirdi. Fakat ondan bdyle bir sey istemezdim. Bu,
dogru degildi.

“Vera’y sizlerle tanigtirmak igin sabirsizlaniyordum,”
dedi Charles, elime hafif bir opiiciik kondurarak.

“Ne kadar... hos” dedi Opal. Hos kelimesini, sesini bi-
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raz yiikselterek soylemisti. Giilimsemesi aninda kaybol-
mus, gozleri kisilmigti. Bakiglar karsisinda elim ayagim
birbirine dolaniyordu. “Eminim Josephine ile goktan tanis-
misgsinizdir.”

Charles’1n kiz kardesi Josie ile karsilastigimiz gergin an-
lar1 hatirladim. Hem de iki kez. “Evet,” dedim, yanaklari-
min kiraz gibi kipkirmizi oldugundan emindim.

“Pekala,” dedi Opal, “ugradigina sevindim, oglum. Ak-
sam yemegine kalacak misiniz?”

“Evet, tabii,” dedi Charles. “Babam evde mi?”

“Caligma odasinda,” dedi Opal. “Greta’ya onu aratirim.”

Onu aratirim. Birbirlerine karsi ne kadar resmi oldukla-
rina hayret etmistim. Dogruca ¢alisma odasina kosup onu
cagiramiyor mu yani?

Opal’in pesinden igeri girdik. Bir hizmet¢i aninda firla-
yarak Charles’in ¢ikardig: ceketini aldi.

“Greta lizerinizdekileri alir, Bayan Ray,” dedi Opal.
Benimle bir ¢gocukla konusuyormus gibi yavas¢a konusu-
yordu.

Basimi olumlu anlamda sallayarak, yesil salimin omuz-
larimdan kaymasina izin verdim. Bu sali1, Caroline’in fab-
rikadan getirdigi keten kumas artiklarindan yapmistim. O
zamanlar, vitrinlerde goérdiigiim sallarla yarigabilecek kadar
giizel oldugunu diisiiniiyordum. Fakat Charles’in evinde,
bir toz bezi olmaya daha uygun goriintiyordu. Sali gergin
bir sekilde, bana merakla bakan hizmetgiye uzattim. “Te-
sekkiir ederim,” dedim, evin igine hayretle goz gezdirerek.
Yagliboya tablolarin siralandigi, uzun bir koridordan geg-
tik. Tablolarin her birinde konforlu bir hayat resmedilmisti;
bir kanepeye uzanmis bakimli av kopekleri, yesil tepelerin
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arasindaki yazlik evler ve giines semsiyelerinin altinda
sohbet eden kadinlar... Koridor biiyiik bir odaya agiliyordu.
Igeride bir kuyruklu piyano ve gole uzanan genis, ¢cimenlik
bir alana bakan pencereler vardi.

Yesil, kadife bir kanepeye, Charles’in hemen yanina
oturdum. Olympic Otel’in lobisindeki gri, kadife berjer
koltuklar gibi yumusacikti. Gozlerimi bir tiirlii géliin sula-
rindan alamiyordum.

“Daha 6nce hi¢ su gérmemis gibisiniz, Bayan Ray.”

“Sey, Washington Golii’nii ilk kez goriiyorum, efendim,”
dedim, ne ima ettigini diislinmeksizin.

Opal eliyle agzini kapatsa da kahkahasina engel olamamis-
t. “Ah, bu hi¢ dolunay gérmediginizi sdylemek gibi bir sey.”

“Anne,” diye araya girdi Charles koruyucu bir sekilde,
“Vera sehirde yasiyor.”

“Ah, elbette, hayatim,” dedi Opal ¢abucak. Ardindan
bana bir fincan ¢ay ikram etti. Opal’in uzattig1 fincam al-
mak isterken, kol ve bacaklarimin kursun gibi agirlastigini
hissettim. Neden bu evde kendimi bu kadar gergin ve bece-
riksiz hissediyorum?

Opal fincanini1 tabagina yerlestirerek parmagini havaya
kaldirdi. “Buldum,” dedi. “Onu bir kayik gezintisine ¢ika-
rabilirsin, Charles.”

Charles kararsiz goriinliyordu. “Bilmiyorum, anne. Bu-
giin ¢ok riizgarli. Bunun i¢in uygun bir zaman—"

“Sagma,” diyerek karsi ¢ikti Opal. “Geng bayan, golii
hi¢ gérmedigini sdyliiyor. Ona gostermelisin.”

“Ama neredeyse yemek vakti gelmedi mi?”

“Asclya yarim saat beklemesini sdylerim,” dedi Opal.
“Bu, ona etrafi gezdirmene yeter.”
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Charles benden yana dondii. “Ne dersin?”

Goliin tizeri gri bulutlarla kapliyd: ve riizgar, agag dalla-
rin1 6yle kuvvetli salliyordu ki saglarima neler yapabilece-
gini tahmin bile edemiyordum. Ama Opal’i hayal kiriklig1-
na ugratmamak i¢in mecburen kabul ettim. “Kulaga harika
geliyor,” dedim, endiselerimi gizlemeye ¢aligarak.

“Oyleyse karar verilmistir,” diyerek ayaga kalkt: Charles.

Birlikte arka verandaya ¢ikip, merdivenlerden ¢imenler-
le kapli bahgeye indik. Kendimi goliin manzarasina 6ylesi-
ne kaptirmistim ki evin agagisindaki muhtesem goriintiiyii
fark etmem biraz uzun siirdii. Citlerin arasinda kosturan
hayvanlariyla, burasi tam bir hayvanat bahgesi gibiydi.
Tavsanlar, kopekler, bir kaplumbaga, bir kisrak ve yavru-
su... Kusursuz bir fil seklinde kirpilmis olan simsir agacina
bakmak i¢in durakladim.

“Bunlar olaganiistii,” dedim, elimi filin piiriizlii hortu-
munda gezdirerek. “Bu benzerlik, inanilmaz.”

“Joseph, simsir agaglar1 konusunda dogustan yetenekli,”
dedi Charles. “Babama kalsa, hepsini sokiip atmayi tercih
ederdi. Ama annem onlar1 seviyor. Burada oldukga fazla za-
man gegiriyor. Bu agaglar onu rahatlatiyor.”

Opal’in, sagimdaki ziirafa seklinde kirpilmig agaci oksa-
digin1 hayal ettim. “Annenin benden pek hoslandigini san-
miyorum,” dedim. O sirada golden soguk bir riizgar esti.
Keske salimi1 evde birakmasaydim, diye ge¢irdim igimden.

“Tabii ki senden hoslandl,” dedi Charles beni kendine ¢e-
kerek. “Nasil hoslanmasin ki? Sen her bakimdan giizelsin.
Sadece kendin ol, o zaman sevdigim kadin1 géreceklerdir.”
Yanagima hafif bir opiiciik kondurdu. “Ve bu gece onlara
miijdemizi verdigimde, annem seni daha da ¢ok sevecek.”
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Gerildim. “Sence ger¢ekten bu gece sdylemeli miyiz?”

Charles evet dercesine basini salladi. “Bunu daha fazla
saklamaya dayanamam.”

“Ama,” dedim beceriksizce, “bunun ¢ok ani oldugunu
diisiinmelerinden endise ediyorum. Demek istedigim, be-
nimle tanigali ¢ok kisa bir siire olmusken, evlenecegimizi
duymalari onlara tuhaf gelmez mi?”

Charles omzunu silkti. “Vera, gérmilyor musun?” di-
yerek evi isaret etti. “Bu benim ge¢misim ve sen de” -bir
bukle sagimi kulagimin arkasina yerlestirdi- “benim gele-
cegimsin. Onlara sdylemenin bir 6nemi yok. Korkacak hig-
bir sey yok.”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Pekala,” diyerek kabullendim.

Ters ¢evrilmis iki kayigin bulundugu iskeleye geldik.
“Simdi,” dedi Charles, iki kayig1 da inceleyerek, “hangisi
delikti bunlarin?”

Gozlerimi iri iri agtim. “Delik mi?”

“Buraya son gelisimde, Joseph bunlardan birinin tamire
ihtiyaci oldugundan bahsetmisti.” Elini kayiklardan birinin
govdesinde gezdirdi. “Aha, iste burada. Deligi buldum.”

“Glizel,” dedim. “Clinkii yiizme bilmiyorum.”

“Ben ikimiz i¢in de yiizebilirim,” diyerek giiliimsedi Char-
les. Iskelenin parcalanmis ve giines yiiziinden beyazlamis
tahtalarimin lizerine diz ¢okerek, kiiiik kayig1 pasl bir demire
baglayan ipi ¢ozdii. Opal bir kayik gezintisinden bahsettigin-
de, daha biiyiik bir seyler hayal etmistim. Bu kiigiik seye kayik
demek zordu ve ¢ocukken babamin beni Puget Bogazi’nda
gezintiye ¢ikardig1 sandallardan farkh degildi. Hatta bir kere-
sinde sandalimiz alabora olmustu, o zaman neredeyse bogulu-
yordum. Zaten o giinden beri de sandala falan binmemistim.
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“Tamam,” dedi Charles elini bana uzatarak.

“Bilemiyorum,” dedim, aniden tereddiit etmigtim.

“Haydi, korkma. Golde gezmek hosuna gidecek. Bun-
dan daha huzur verici bir sey olamaz.”

“Pekala,” diyerek elini tuttum. Charles, kayiga bindigim
sirada dengemi korumama yardim etti. Bir kus pisliginin
tizerine oturmaktan kil payi kurtularak tahta oturaga yerles-
tim. Charles karsima gegip iki kiiregi de yerlerine oturttu.

“Endiselenme,” dedi, kiirekleri uygun pozisyona geti-
rerek. “Universite boyunca her yaz kuliipte cankurtaranlik
yaptim.”

Charles kiirek ¢ekerken, kayigin golde yol alisini hay-
ranlikla seyrediyordum. Kiirekler, tipk1 yagi kesen bir bigak
gibi suyu yariyordu. Bizden iirken bir balik¢il, hosnutsuz
bir ¢iglik atti. Sonra da uguk yesil niliifer yapraklarinin
olusturdugu bir kiimeyi ayagiyla dagitarak havalandi.

“Burast ¢ok giizel,” dedim. “Arka bahgende béyle
giizelliklerle biiyiidiigiin i¢in ¢ok sansliymigsin.”

“Ben bundan hi¢ de memnun degilim,” dedi Charles.

Basimi olumsuzca salladim. “Ne demek istiyorsun?”’

“Insanlar paranin mutlulugu satin aldigin1 samyorlar,”
diyerek arkamizda kalan ¢imenlerle kapli bahgeyi isaret
etti. “O evde bir gece gegirirsen, 6yle olmadigini goriirsiin.”

Saskin bir sekilde Charles’a baktim.

“Annem daima aksi ve keyifsizdir,” diye agiklad1 Char-
les. “Babam kendini ¢aligsma odasina kapatir, orada olmadi-
g1 zamanlarda ise oteldedir. Josie’ye gelince, Josie iste. Her
zaman bir sikintis1 vardir. Bes yasindayken neredeyse evi
yakip kiil ediyordu.”

Kalbim hizla ¢arpamaya basladi. Josie annemin bakicili-
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gint yaptigi kiz olabilir mi? Oturdugum yerden dogruldum.
“Evi neredeyse yakiyordu da ne demek?”

“Ben o sirada okuldaydim,” dedi Charles, anilardan ra-
hats1z olmusgasina bagini iki yana salladi. “Josie ile bir dadi
ilgileniyordu. Annemin kasabada oldugu bir giin, Josie bir
samdanla perdeleri tutusturmus. Evi neredeyse kiile gevi-
riyormus. Tabii annem kadin1 derhal kovmustu. Ama bu,
o kadinin sugu degildi. Josie her zaman bdyle yaramazdi.”

“Ah,” dedim sersemlemis bir halde. Demek annem
Josephine’e bakicilik yapmig! Annemin Windermere’daki
kiiglik bir kizdan yakindigini hatirlayarak basimi iki yana
salladim. Annemin vaktini ve ilgisini ¢alan o kiza igten ige
sinirleniyordum. Annem isinden oldugunda ise bunun ag
kalacagimiz anlamina gelmesine ragmen sevinmigtim.

“Ne oldu, Vera?” diye sordu Charles dalgin bakislarimi
fark ederek.

“Ah, yok bir sey,” dedim anilar1 silmeye ¢alisarak. Jo-
sephine benim kim oldugumu biliyor mudur?

“Her neyse,” diye devam etti Charles, “neden burada miim-
kiin oldugunca ¢ok vakit gegirmek istedigimi gorebiliyorsun-
dur. Kiigiikken siirekli gole agilir ya da Josephine’in pesine
diiserdim. Babamin isleri onu fazlasiyla meggul ederdi.”

Charles kiirek ¢ekmeyi birakinca, bir siire suda yavasga
stiziildiik. Elimi sarkitarak suyun lizerinde gezdirdim. Avu-
cumun i¢ini gidiklayan beyaz bir niliiferi tutup hafifce yu-
kar1 kaldirdim.

“Bak,” dedim, bas dondiiriicii gilizellikteki ¢igegi
Charles’a gostererek.

“Dikkat et,” diyerek elimi nazikge geri ¢ekti Charles.
“Bunlar ¢ok hassas ¢i¢eklerdir.”
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Charles’a ilgiyle bakarak giiliimsedim. “Sen tanidigim
ilk ¢igek seven erkeksin.”

Charles omzunu silkti. “Sanirim bunda Joseph’in etkisi
var,” diyerek bakislarin1 yeniden gole ¢evirdi. “Niliiferler
ozeldir. Buralarda pek gériinmezler, bilirsin. ilk niliifer ¢i-
¢egine kiigiik bir ¢ocukken tam surada rastlamistim. Sade-
ce bir taneydi. Bana Joseph gostermisti. Her yil daha da
artiyorlardi. Simdiyse...” Elimin biiyiikliigiinde ¢ok sayi-
da beyaz ¢icegin yiizdiigii, ilerideki bir noktayi igaret etti.
“Sunlara bir baksana.”

“Nefes kesiyorlar,” dedim gordiigim manzara karsisin-
da giiliimseyerek.

“Nerede biiyiiyecekleri konusunda oldukga segicilerdir,”
dedi Charles. “Cok fazla ya da ¢ok az giines olursa, bir bak-
mussin, puf, ¢iirimiigler. Niliiferler utangactir. Utangag ve
gururlu.”

Gilimsedim.

“Ayn1 zamanda narin,” diye ekledi. “Onlari toplarsan da-
yanamazlar. Josie arkadaslariyla birlikte buraya gelir ve sirf
eglence olsun diye onlar1 kucak dolusu toplardi. Bir saat
sonra hepsi iskelede kuruyup biiziismiis olurdu,” diyerek
durakladi. Bu aninin onu rahatsiz ettigi belliydi. “Onlarin
o sekilde 6ldigiinii gormekten nefret ederdim. Bir hig ug-
runa.”

Tekrar gole baktim. Minik dalgalar, niliiferleri suda oy-
nayan kii¢iik cocuklar gibi ileri geri hareket ettiriyordu.

“Onlar orada mutlular,” dedi Charles. “Onlar1 evlerinden
ayirirsan bogulurlar.”

Hizinm1 arttiran riizgar saglarimi darmadagin ediyordu.
Yerinden ¢ikan bir tokayi tekrar tutturdugum sirada, yana-
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gima bir yagmur damlas: diistii. “Ah, hayir,” dedim, kolu-
ma bir bagka damlanin ¢arptigini hissederek.

Charles kiireklere asildi. “Eve donsek iyi olacak.”

Iskeleye vardigimizda, gokyiizii ikiye ayrilmis ve tiim
hiddetini serbest birakmisti. Saglarimi riizgardan koruma
cabalarim higbir ige yaramiyordu. Yine de bozulmus bukle-
lerime hala bir sekil vermeye ¢alisiyordum. Islanan elbisem
viicuduma yapigmisti. Benden baska kimse fark etmese de
sigkinligi artan karnimin belli olmamasi i¢in elbisemin ku-
masini ¢ekistirip duruyordum.

“Su halimize bak,” dedi Charles, kayig1 ters ¢evirmeye
calisirken. “Sirilsiklam iki gol siganina dondiik.”

Charles elimden tuttu ve birlikte eve dogru kosmaya
basladik. Nasil goriindiigiimii diisiinmek bile istemiyor-
dum. Altin varakli aynaya attigim bir bakis, bu endisemi
dogrular cinstendi. Alligim uguk pembe bir suluboya gibi
yanaklarimdan siiziilmiistii. Sirilsiklam olan saglarim ise
yluzume yapigmisti.

“Ah, hayatim,” dedi Opal. “Greta!” diye bagirdi. “Misa-
fir odasindan Bayan Ray i¢in kuru bir elbise bul.”

“Benimle gelin, Bayan Ray,” dedi hizmet¢i. Koridorda
Greta’y1 takip ederken, cilali ahsap dosemelere elbisemden
sular damliyordu. “Burada fazladan bir elbise olmali,” dedi
Greta. “Hafta sonlar1 ailenin sik sik misafirleri olur. O yiiz-
den gardiropta daima kiyafet bulundururlar.”

Insanlarin yanina kiyafetlerini almadan misafirlige gel-
meleri bana tuhaf gelmisti. Belki de zenginler igin bu gayet
normal bir seydi. Nereye giderlerse gitsinler, biitiin ihtiyag-
lar1 kolayca saglaniyordu.

Greta dolaptan krem rengi, diisiik yakali bir elbise ¢ikardi.
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“Bu sizin bedeninize uygun goriiniiyor” dedi, elbiseyi lizeri-
me tutarak. “Umarim iizerinize olur.”

Keske daha sik bir kiyafet olsaydi, diye gegirdim igim-
den. Elbisenin bel kismi1 bol ve yumru yumru goriiniiyordu.
Charles’in babasiyla tanigtigimda nasil goriinecegimden
endise ediyordum. Greta lizerimdeki 1slak kiyafetleri ¢ikar-
maya basladi. Korsemi ¢ozdiigiinde, gozlerimi ondan ka-
¢irdim. Korse sol kolumun altindan yirtilmis ve defalarca
yikanmaktan rengi atmisti. Camasir deterjani, oda arkadas-
larim ve benim igin bir liiks olsa da, onsuz yapamadigimiz
i¢in tiim imkanlarimizi birlestiriyorduk. Evin hammlarina
Fransiz ipeginden i¢ camagirlar: giydirdikten sonra, benim
pagavralarimi goriince ne diistinmiistiir acaba?

Greta diisiincelerini kendine saklayarak bana kabarik,
beyaz bir havlu uzatti. Havlunun kalin, yumusacik doku-
su sogugu kesip, titremelerimi dindirmisti. Greta yanlndaki
bir sifoniyerden yeni i¢ ¢amasirlari ¢ikardi. “Bunlar1 kuru-
malar1 i¢in disar1 asacagim,” dedi, yerdeki 1slak pagavralari
almak i¢in egilerek. “Tabii, onlar1 saklamak istiyorsaniz?”

Utangag ve siikliim piikliim bir sekilde, evet dercesine
basimi salladim. Greta ¢amagirlar1 asmak igin balkona ¢ik-
tiginda yataga oturdum. Charles ne tuhaf bir diinyada ya-
swor. Kendimi goldeki niliiferler gibi hissediyordum —ait
olmadigim bir diinyada, korkmus ve nefes almaya ¢alisi-
yordum.

Greta yanima donerek yeni bir korsenin igine girmeme
yardim etti. Korse o kadar dardi ki g6giislerim rahatsiz edici
bir sekilde birbirine yapigmigti. Sik sik Besinci Cadde’deki
tavernaya giden fahiselerden biri gibi goriindiigiimden en-
dise ediyordum.
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“Cekmecede baska korse olmadigindan emin misin?”’

Greta hayir dercesine basini salladi. “Bir tek bu var.”

Elbiseyi giydim ve Greta diigmelerini ilikledikten sonra,
yatagin yanindaki boy aynasinda uzun uzun kendime bak-
tim. Gogiislerim, elbisenin derin dekoltesinden digar tasi-
yordu. Gelirken giydigim sar1 elbisem gibi lizerime otur-
muyor, aksine iizerimde bir kesekagidi gibi duruyordu. Bu
sekilde nasil yanlarina gidebilirim?

Greta endiselerimi hissetmis gibi durmuyordu. Hissetse
bile bunu belli etmiyordu. “Buyurun,” dedi bana bir sag fir-
cas1 ve kiigiik bir havlu uzatarak.

“Tesekkiir ederim,” diyerek, karmakarigik olan buklele-
rimi taramaya basladim. Sag tokalarini elimden geldigince
dogru yerlere takmaya g¢alistyordum. Tekrar aynaya baka-
rak derin bir i¢ ¢ektim.

Greta ile goz goze geldigimizde, ilk kez gozlerinde be-
nim i¢in liziildiigiine dair bir pirilt1 yakaladim. “Geldiginiz
yerden utanmayin, Bayan Ray,” dedi yumusak bir sesle.

Basimi olumlu anlamda salladim. Ne demek istedigini
anlamistim ve kelimeleri igimi 1sitmigti.

“Simdi,” dedi Greta, “sizi geri gotiireyim mi?”

Hayw, beni tekrar oraya gotirme! Bu sekilde onlarin
karsisina ¢ikamam! diye bagirmak istiyordum. Ama ta-
mam dercesine basimi salladim. Sona da basimi dik tutarak
Greta’nin pesinden odadan ¢iktim. Koridorda, kimsenin
gormediginden emin oldugum bir ara, elbisemi gogsiimiin
yukarisina ¢gekmeye ¢aligsam da bagaramadim.

“Nihayet geldin!” diye seslendi Charles piyanonun ba-
sindan. “Haydi, gelip bize eslik et.” Charles’in yaninda otu-
ran Josie’nin, beni gordiigiinde agz1 agik kalmisti. Benim
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hakkinda bir seyler bilsin ya da bilmesin, bunu umursama-
maya karar vermistim. Onun yerine Greta’nin bana soyle-
digini hatirlay1p, sogukkanliligimi korudum.

“Merhaba, Josie,” dedim elimden geldigince nazik bir
sekilde. Uzerinde leylak rengi, sik bir elbise vardi ve kula-
gindan elmas kiipeler sarkiyordu.

“Merhaba,” dedi Josie buz gibi bir sesle. “Charles ve ben
de okul sarkimizi soyliiyorduk. Bize katilmak ister misin?
Diistindiim de, belki de seninkini sdylemeliyiz. Liseyi ne-
rede okumustun?”’

Herkes bir cevap bekleyerek bana bakarken, bagimi 6nii-
me egdim. “Ben, ben...”

Sirtimda Charles’in beni avutan elini hissettim.

“Ben okumadim,” dedim siiklim piikliim bir sekilde.
Greta’nin kelimeleri kulaklarimda ¢inhiyordu. Geldiginiz
yerden utanmayin. “Calismak i¢in okulu birakmak zorunda
kaldim. Once babam, ¢ok gegmeden de annem 61dii.”

Josie iiziilmis gibi yapti. “Ah, ikisini de mi kaybettin?”

“Simdilik bu kadar miizik yeter,” diyerek ortamdaki ha-
vay1 dagitt1 Charles. “Agliktan 6liiyorum.”

“Babaniz birazdan burada olur, canlarim,” dedi Opal,
yliziinde eglenir bir ifadeyle bana bakarak. Kadehinden
son bir yudum aldiktan sonra, onu yeniden doldurmak
igin bara yoneldi. Kristal bir igki siirahisinden kadehe
dokiilen bal rengi siviy1 seyrettim. “Haydi, yemek oda-
sina gegelim.”

Beyaz bir ortiiyle kapli masa, iizerindeki giimiis ve kris-
tallerle 1s1ldiyordu. Charles’in yanindaki bir sandalyeye
oturdum. Charles, masanin altindan hafif¢e bacagimi sikti.
“Burada oldugun i¢in mutluyum,” diye fisildadi.
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Charles’in babasi odaya girdiginde, kayik gezintisi yii-
ziinden hala slak olan saglarimi diizelttim. “Opal!” diye
bagirdi babasi. “Biitiin diinya aksam yemegini saat altida
yiyorken, neden her aksam yedi bugukta yememiz i¢in 1s-
rar ettigini bilmiyorum.” Arkamdaki bir hizmetgi tabagima
nane yesili bir ¢orba doldururken, géze ¢carpmamaya ¢alisa-
rak dogruca ileri bakiyordum.

“William, bu Charles’in arkadasi, Bayan Ray,” dedi
Opal beni gostererek.

Charles’in babasi masanin basindaki sandalyeye otura-
rak yakasina bir pegete sokusturdu. “Yemege bir misafir
getirecegini soylememistin, evlat,” dedi Charles’a. Fakat
bana bakmak i¢in basini kaldirdiginda, giiliimsedi. “Hem
de boyle giizel bir misafir.”

“Cok naziksiniz,” dedim. Kucagimdaki pegeteyle go-
giislerimi kapatmak istiyordum.

“Bir stiredir sizi tanigtirmak istiyordum,” dedi Charles
elimi tutarak. “Ben—"

“Anne,” diyerek araya girdi Josie, “sence asg1 ¢orbaya
biraz fazla m1 tuz koymus?”

Opal evet dercesine basini salladi. “Onu kovsam iyi ola-
cak. O mutfaktan gelen her seyin tad1 salamura gibi.”

“Ah, anne,” dedi Charles. “O kadar da kotii degil. Aksi-
ne benim hosuma gidiyor. Hem Bayan Meriwether, ailesi-
nin gecimi saglayan tek kisi degil mi? Eminim Joseph onun
dul bir kadin oldugunu séylemistir.”

William bogazini temizledi. “Son zamanlarda dul kadin-
lara fazla kanin 1sind1, oglum,” diyerek Opal’den yana don-
dii. “Daha gegen hafta benden sehirdeki bir kadinla bes ¢o-
cuguna bedava yiyecek ve yatacak yer saglamamu istedi.”
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Apartman komsum Laura’y1r hatirlayarak goézucuyla
Charles’a baktim.

“Herhalde bir dahaki sefere, c¢ocuklarinin Yale
Universitesi’nde okumast igin harg parasi vermemi isteye-
ceksin.”

Josie bir kahkaha atti.

“Oglunun altin gibi bir kalbi var,” diye devam etti
William. “Boyle giderse biitiin sehre sadaka dagitacak.”

Ardindan bakiglarin1 bana g¢evirdi. “Bayan Ray,” dedi,
“adiniz tanidik gelmedi. Anne babaniz kimler?”

Josie dik dik bana baksa da onunla g6z temasi kurmadim.

“Ikisi de hayatlarm kaybettiler, efendim,” diye yanitladim.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi William.

Opal’in parmaklarim1 saklatmasiyla birlikte, beyaz elbi-
seli, siyah onliiklii geng bir kiz, hizla mutfaktan yemek oda-
sina geldi. Opal ona tabaklar1 toplamasini s6yledi. Geng kiz
Oniine egdigi basini kaldirmaksizin, “Peki, efendim,” dedi.

Kiz ¢orba kaselerini toplayarak tepsisine yerlestirmeye
basladi. Masanin karsisindan goz goze geldigimiz sirada
aniden durdu. “Vera?”

Onu bir hizmetg¢i iiniformasi i¢indeyken tanimak biraz
vaktimi alsa da, karsimda ¢ocukluk arkadasimin tanidik
ylizii duruyordu.

“Sylvie,” dedim utanarak. Charles’in ailesinin bu du-
rumda ne diisiinecegini merak ediyordum.

“Burada ne igin var?” diye sordu Sylvie.

“Ben...” Odadaki tiim bakislarin beni delip gegtigini,
yanaklarimin yandigini hissediyordum.

“O benimle beraber,” dedi Charles, rahatsiz edici sessiz-
ligi bozarak.
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“Su ise bakar misiniz,” dedi Josie alayci bir sekilde gii-
liimseyerek. “Iki arkadas yeniden bir araya geldi. Sdylese-
ne, Vera, bu arkadas dans salonundan m1?”

Charles’in anne ve babasi hosnutsuz bakislarla bana
bakarken, pegetemi tabagima birakarak ayaga kalktim. Bu
diinyaya uyum saglayabilecegimi nasil diisiinebildim?

Gozyaslan yiiziinden etrafi bulamk goriiyordum. Hayir, ag-
ladigimi gormelerine izin vermeyecektim. Elbisemin etegini
tutarak koridora, oradan da antreye kosup kendimi 6n kapidan
disar1 attim. Verandadaki tag bir banka oturup ne yapacagimi
diistinmeye basladim. Cok ge¢gmeden arkamda bir mentese
gicirtist duydum. Charles’1 gormeyi umarak arkami dondiim.
Fakat yiizlinde tatmin olmus bir giiliimsemeyle yamma gelen
Josie’yi gordiigiimde, iyice umutsuzluga kapildim.

“Charles igeride, annemlere sana evlenme teklif ettigini
agiklhiyor,” dedi Josie. Bu fikri oldukg¢a giiliing buldugunu
belirtircesine basini iki yana salladi. “Annemi goérmeli-
sin. Resmen mahvoldu.” Eve bir bakig atarak pis pis sirit-
tr. “Kim oldugunu biliyorum, Vera Ray,” diye devam etti.
“Anneni de tantyordum. Sanirim sen de onun gibi bir hir-
sizsin. Anasina bak, kizini al, degil mi?”

Basimi olumsuzca salladim. “Ne demek istedigini anla-
miyorum.”

“Demek annen sana ailemizden ¢aldig1 hi¢bir seyden
bahsetmedi? Miicevherler? Babamin ¢alisma odasindaki
bozuk paralar?”

“Josie,” diye kekeledim, “sen... sen yaniliyor olmalisin.
Benim annem asla—"

“Onu annemin miicevher kutusundan elmas bir bilezik
alirken seyrettim,” dedi Josie.
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“Buna inanmiyorum!” diye bagirdim. “Annem hakkinda
bu sekilde konusmaya nasil ciiret edersin? O 1y1 bir kadindi.
Sana g6z kulak olmak i¢in elinden geleni yapti, Josie. Ama
sen ona eziyet edip durdun.”

Josie’nin soguk bakislar1 beni korkutuyordu. “Amacini
biliyorum,” dedi. “Tipki annen gibi, sen de ailemi bir gegim
kaynagi olarak goriiyorsun.”

Yanagimdan siiziilen bir gozyasini silerek basimi iki
yana salladim. “Her seyi yanlis anlamigsin.”

“Pekala,” dedi Josie, “eger agabeyim bir fahise tarafin-
dan kafeslenirken Oylece durup seyretmemi bekliyorsan,
yaniliyorsun demektir, hayatim.”

Kelimeleri canimi yakiyordu. “Bir... ne?”

Kullandig1 o terbiyesiz kelimeyi sdylemeye dilim var-
mamisti. “Sana benim 6yle biri oldugumu diisiindiiren ne-
dir?” Derken otel odasindaki zarfi, Charles’in yoksul ve dul
kadin i¢in verdigi parayi hatirladim. Josie onu gérmiistii. O
paranin benim igin oldugunu diisiiniiyordu.

“Yo, hayir,” dedim hemen. “Her seyi yanlig anladin. O
para—"

Josie basini olumsuzca salladi. “Ve simdi de onun ¢ocu-
guna hamilesin.”

Elimi karnimin tizerine koydum.

“Bunu ne kadar siire saklamay1 diistiniiyordun?”

Irkildim. Nereden biliyor? Kimseye soylememistim,
Charles’a bile.

“Anlamam i¢in soylemene gerek yoktu,” dedi Josie.
“Zaten giin gibi ortada.”

“Ama ben—"

“Ne kadar?” dedi Josie.
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Josie’nin yiiziine baktim. “Anlamadim.”

“Hayatimizdan, Charles’1n hayatindan ¢ikman i¢in sana
ne kadar 6demem gerekiyor?”’

Basimi iki yana salladim. “Bunu neden yapasin ki?”

“Cilinkii senin gibi bir kadinla evlenmesine izin vermez-
ler,” dedi Josie. “Annem mahvolur. Babam ise,” diyerek evi
ve bahgeleri isaret etti, “onu biitiin bu mirasindan mahrum
eder. O zaman Charles’in seni sevecegini mi saniyorsun?
Pekala, Bayan Ray, kardesimi senden daha iyi tantyorum ve
sana cevabin hayir oldugunu sdyleyebilirim.”

Charles’1 tiim kalbimle seviyordum. Ama aligkin oldugu
bu aynicalikli hayat olmaksizin, askim onu mutlu etmeye
yeter miydi?

Artik anlamistim. Benim Charles’in diinyasina ayak
uyduramayacagim gibi, o da benim diinyama ayak uydu-
ramazdi.

“Ee, sana ne kadar vermem gerekiyor?”’ diye sordu Josie
tekrar. “Buradan ¢ikip gitmen i¢in ne kadar?”

Elimi kaldirarak onu susturdum. “Higbir sey,” dedim
ayaga kalkarak. “Anladim.”

Cakiltagh yolu yiiriiyerek anayola ¢iktim. Uzakta
Charles’in sesi ¢inliyordu. Kaybolmus bir gemiyi ¢agiran
deniz feneri gibi bana sesleniyordu. Yiiriimeye devam et-
tim. Bu sagmalik sona ermek zorundaydi. Josie acimasiz
olabilirdi, ama hakliydi. Charles ve ben, bu asla yiiriimezdi.

“Vera!” diye bagirdi Charles bana yetiserek. Elini om-
zumda hissettim. “Liitfen bekle. Sana 6yle davrandiklari
i¢in ¢ok tlizgiiniim. Gidelim. Beraber gidelim buradan.”

Gozyaslarima hakim olmaya ¢alistyordum. “Yapamam,
Charles,” dedim. “Basindan beri bundan korkuyordum, bu-
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giinse sadece emin oldum. Seni seviyorum. Cok seviyorum.
Ama seninle evlenemem.”

Kelimelerimin onu bu kadar derinden yaraladigini gor-
mekten nefret ediyordum.

“Neden?”

“Gormityor musun?” dedim yiiziinii oksayarak. “Asla
yiiriitemeyiz. Biz iki farkl diinyanin insaniyiz.”

“Ama bunun bir 6nemi yok,” diye atildi Charles. “Ol-
mamal1.”

“Ama var,” dedim. “Uzgiiniim, Charles. Ben sana gore
bir kadin degilim.” Charles benim i¢in her seyden vazgeger-
di, ama onu buna izin vermeyecek kadar ¢ok seviyordum.

Sik ¢alilardan olusan ¢itleri asip demir kapiy1 agarken,
Charles saskinliktan dili tutulmus bir halde kalakalmisti.
Kilometrelerce uzaktaki evime nasil dénecegimi bilmek-
sizin, yol boyunca yiiriimeye basladim. Charles’in yakla-
san arabasini ve camdan bana bagiran sesini duydugumda,
bir agacin arkasina ¢omeldim. “Vera!” diye haykiriyordu.
“Vera!” Sesindeki ¢aresizlik yiiregimi pargaliyordu. Bura-
dayim, Charles! Haydi, birlikte kagalim buradan. Kendi
tercihlerimize gore, yeni bir hayata baslayalim, diye bagir-
mak istiyordum. Fakat yiiregimin derinliklerinde, Josie’nin
hakli oldugunu biliyordum. Araba gézden kaybolana dek
agacin arkasinda saklanmaya devam ettim.

Anayoldan hizla gegen arabalar, elbiseme ¢amur sigra-
tiyorlardi. Ne onemi var ki? Elimi kaldirarak arabalardan
birini beceriksizce durdurmaya ¢alistim. Ardindan bir di-
gerini daha... Nihayet yoldan gegen beyaz bir kamyonet
kenara g¢ekti. Kaportasi paslanmist1 ve arkasinda bir yigin
fayans vardi. Sofor koltugundaki adam bana el salladi. “Ne
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tarafa, bayan?” diye sordu agir, yabanci bir aksanla. Aksani
bana ayni apartmanda yasadigim Rus aileleri animsatmaisti.

“Sehre donmeye ¢alistyorum,” dedim bir damla gozya-
sin1 silerek. “Beni gotiirebilir misiniz?”

“Ben de oraya gidiyorum,” diye cevap verdi adam.

Kamyonete binerek agir kapisini olanca giiclimle ka-
pattim. Igerisi kiif ve benzin kokuyordu. Adam gaza basip
yeniden trafige karigirken, arkama bakarak Windermere’in
girigine $0yle bir goz attim.

“Adim Ivanoff,” dedi adam bana yandan g6z atarak.
“Sven Ivanoft.”






CLAIRE

gzima tiktifim bir parga pizzayi, bir yudum kirmizi
Asarapla birlikte yuttum. “O aradi,” dedim Abby’ye.
Benim evimdeydik. Televizyonun karsisinda, yerde oturu-
yorduk. Sehpanin lizerinde agik bir pizza kutusu ve i¢ilmeyi
bekleyen bir de sarap sisesi vardi.

“Bekle,” dedi Abby. “Hangisi?”

“Ethan.”

“Ee?”

“Iki sesli mesaj birakmus. Ilki: ‘Claire, diin geceki par-
tiden sonra otelde, annemlerin siiitinde kaldim. Cok fazla
icmistim. Anlarsin.””

“Ah, hayatim,” dedi Abby. “Bu kulaga hig iyi gelmiyor.”

Suratimi astim. “Daha kaétiisii de var. Bir saat 6nce aldi-
gim diger mesajda da sdyle diyor: ‘Claire, bu gece bir kon-
ferans i¢in Portland’a gidiyorum. Pazar giinii donecegim.’”

Abby basini iki yana salladi. “Hangi konferans?”

“Mesele de bu,” dedim. “Biraz arastirdim. Bir tahmin et
bakalim.”

“Hayir,” dedi Abby. “Sakin bana onunla gittigini—"
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“Cassandra m1? Dogru tahmin. Pekala, yiizde yiiz emin
degilim, ama Portland’da bulabildigim tek konferans, ye-
mek elestirmenleri adina diizenlenen bir toplantiydi. Artik
hesabi sen yap.”

“Bu hig iyiye isaret degil,” dedi Abby sarabindan bir yu-
dum alarak. “Tabii, eger dogruysa.”

Omzumu silktim. “Diin gece onlar1 birlikte gordiikten
sonra, dogru oldugundan siiphem yok.”

Ayagimi sehpanin kenarina yaslamamla birlikte, bir y1gin
fotograf albiimii halinin tizerine devrildi. Iglerinden birinin
sayfalari, sanki benimle alay ediyormus gibi 6niime serildi.
Albiimii elime alarak sayfadaki fotografa baktim. Ethan ve
ben, diigiiniimiizdeydik. Beyaz, straplez gelinligimin igindey-
dim. Ethan’in annesi, Katolik kilisesinde straplez giymenin
uygun olmayacagina dair sorun ¢ikarsa da Ethan benim ta-
rafimi tutmus ve meseleye son noktayr koymustu. O giinleri
ozliyordum. Onu &zlilyordum. Parmagmm fotografin tize-
rinde gezdirerek Ethan’in yanagina dokundum. Albiimii dii-
zenlerken, biiylikannem ve biiylikbabamin diigiin giinlerinde
¢ekilmis bir fotograflarini bizimkinin hemen yanina yerlestir-
mistim. Siyah beyaz fotograf yillar gectik¢e solmustu. Kiigiik
bir kizken bu fotografa yiizlerce kez bakmus, ikisinin de yiiz-
lerinden okunan aski hafizama kazimigtim. Fakat biiyiikanne-
min elindeki bir kagit parcasini daha simdi fark ediyordum.
Gozlerimi kisarak kagitta yazanlari okumaya ¢aligtim.

“Abby, suna baksana,” diyerek fotografi ona gdsterdim.
“Ne yazdigin1 okuyabiliyor musun?”

Abby masanin iizerindeki gozliigiine uzanarak albiimii
eline aldi. “Evet,” dedi, “sanirim ‘Sone 43’ yaziyor.”

“O ne demek?”
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“Edebiyatimiz konusunda biraz paslanmisiz, 6yle mi?”
dedi Abby alayci bir sesle.

Gozlerimi devirdim. “Sen siir okurken, ben kamburum
¢cikmig bir sekilde oturup gazete satirlarini diizenliyordum.
Oyle bos isler i¢in vaktim yoktu.” Ben gazetecilik okurken,
Abby de Ingiliz Edebiyat: egitimi almisti. Bu, ikimiz ara-
sinda uzun zamandir siiregelen bir kan davasiydi.

“Pek, peki,” dedi Abby. “Ne oldugunu bilmek istiyor
musun, istemiyor musun?”’

“Soyle bakalim, Shakespeare.”

Abby siritti. “Bu, Elizabeth Barrett Browning, sersem.
‘Nasil Severim Seni’ adli iinlii iirini biliyorsun.”

“Ah,” dedim aninda hatirlayarak. “O siiri biliyorum.”

“Elbette biliyorsun,” dedi Abby. “Ask siirleri tarihindeki
en 6nemli agk siiridir.” Telefonundan buldugu siirin misra-
larim yiiksek sesle okumaya basladi.

Sarap kadehimi elime alarak kanepeye yaslandim. “Ne
romantik,” dedim tekrar fotografa bakarak. “Bahse varim,
diigiin giinii biiyiikbabama bu siiri okumustur.”

Abby basini sallayarak onayladi. “Kelimelerin kulak-
larinda yankilandigini gorebilirsin. Biiyiikbabanin yiiziine
baksana. Biiylikannenin gozlerinin igine bakiyor.”

“Oyleydi,” dedim. “Annemin siirekli bahsettigi sey de
buydu. Sanirim bu yiizden iki evliliginde de basarisiz oldu.
Annem asla biiylikannem gibi beyaz atli prensini bulama-
di.” Bir i¢ ¢ekerek alblimii kapattim.

Abby bagini omzuma yasladi. “Ne diistinityorsun?”

“Basarisiz olmaktan korkuyorum, Abs. Evliligimizin hig
olmamig gibi unutulmasindan ve baski altinda soldurulma-
sindan korkuyorum.”
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Abby albiimii tekrar agip siyah-beyaz fotografi gosterdi.
“Onlarm evliliginin ne kadar milkemmel oldugunu soyle-
men umurumda degil, eminim onlarin da kendi problemleri
vardr.”

Abby’ye kuskulu bir bakis attim.

“Dinle, seni tamyorum, Claire ve Ethan’1 ¢ok sevdigini
biliyorum. Oyleyse neden onun igin savasmayasin? Cas-
sandra ona kancayi takmis durumda, ama bunun tek sebebi
senin bir kenara ¢ekilmis olman.”

Pizzanin kenarindan bir 1sirik aldim. Sonra Cassandra
ve Ethan’in konferansta tadini gikardiklan giizel yemekleri
diistiniip, pizzay: yeniden kutusuna biraktim. “Peki, sence
ne yapmaliyim? Oraya m1 gideyim?”

“Haywr, ama ilk olarak Ethan’1i geri arayabilirsin,” dedi
Abby. “Seni iki kez aray1p, sesli mesajlar birakmamis miydi1?”

“Evet.”

Abby siritt1. “Ara onu.”

Cep telefonumu alip Ethan’in numarasini ¢evirdim.
Telefon baglanirken, kalbim sanki ilk kez bulustugum
birini artyormusum gibi c¢arpiyordu. Fakat telefonun
liclincli ¢alisindan sonra, hayal kiriklifina ugramis bir
sekilde i¢ ¢ektim.

“Sesli mesaj,” dedim Abby’ye dudaklarimi oynatarak.

“Ona bir mesaj birak,” diye fisildadi Abby.

Olmaz dercesine basimi salladim.

“Yap sunu!”

“Ah, Ethan, ben Claire. Mesajlarin1 aldim. Dinle, sey,
konferanstan dondiigiinde konusabilir miyiz? Seni 6zle-
dim.” Abby’nin kalgamdan diirtmesiyle birlikte ekledim.
“Ve seni seviyorum.”
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“Iste,” dedim Abby’ye. “Bir aptal gibi gériindiim. Mutlu
musun?”

“Aferin sana,” dedi Abby, sarap kadehimi yeniden dol-
durarak.

Az sonra telefonumun titredigini fark ederek sigradim.
Telefona uzandigim sirada sehpaya biraz sarap doktiim.
Abby pizza kutusunun yanindaki pegetelerle sehpayi siler-
ken, telefonun ekranina baktim. “Abby, bu 0.”

Telefon titremeye devam ediyordu. “Pekéala, agmayacak
misin?”

Derin bir nefes alarak telefonu agtim. “Merhaba, Ethan.”
Ethan’1n sesini, beni ne kadar ¢ok 6zledigini ve mesajimin
onu nasil duygulandirdigini duymak i¢in sabirsizlaniyor-
dum. Ne de olsa en son ne zaman seni seviyorum dedigimi
hatirlamiyordum.

Fakat Ethan’in sesi yerine, sadece uzaklardan gelen bir
kosusturma duyuyordum. Araba anahtarlarinin sikirtisini, ar-
dindan da bir kapinin ¢arparak kapandigini duydum. “Ethan?”
dedim. “Beni duyabiliyor musun?”’ Keyfim kagmus bir sekilde
Abby’ye baktim. “Sanirim yanhgslikla aradi.” Belli belirsiz bir
kadin sesi duydugumu diisiinene dek dinlemeye devam ettim.

Sonra da telefonu kapattim.

“Ne oldu? Ne dedi?”

Yanagimdan siiziilen bir damla gozyasini silerek, fotog-
raf albiimiinii ayagimla ittim. “Sanirim onunla birlikte.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Abby.

Kederli bir sekilde kollarimi kavusturarak gozlerimi
bosluga diktim. “Arkadan bir kadin sesi geliyordu.”

“Herhangi biri olabilir, Claire. Belki de restorandaki bir
garson kizdir.”
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Basimi iki yana salladim. “Hayir. Oydu. O oldugunu
biliyorum.”

Abby elini uzatti. “Daha degil,” dedi. “Daha simdiden evli-
liginin yasini tutma. Oliim ilanim yazma. Ethan, Portland’dan
donene kadar bekle. Onunla konus. Sonra karar ver.”

Omzumu silktim.

“Ama simdi, pizza yiyip sarabimizi igecegiz,” diyerek
uzaktan kumandaya uzandi. “Ve giizel bir film izleyecegiz.”

Bir i¢ ¢ektim. Daha 6nce arkadagima hi¢ bu kadar min-

nettar olmamigtim.
el

Pazar sabahi Lillian Sharpe’i ziyaret etmek i¢in Win-
dermere’a gitmeden 6nce, Ethan’in biiyiikbabasinin kaldig1
tesise ugradim. Glenda ile hastanede yaptigimiz kisa ko-
nugma sonrasi sinirlar ¢izilmisti ve belli ki Warren’1 rahat
birakmam gerekiyordu. Fakat Warren, hafta sonu boyunca
beni araylp durmustu. Beni 6zliiyordu. Bu yiizden, Warren
i¢in kurallan ¢ignemeye karar verdim.

“Nasilsin?” diye sordu Warren, igeri girdigimde. Eliy-
le isaret ederek beni yataginin yamina ¢agirdi. Oda, birkag
fazladan esyas1 bulunan bir hastaneye benziyordu. Igerideki
mobilyalar, bir kanepe, mini bir buzdolabi, bir sifoniyer ve
bir de elbise dolabindan olusuyordu.

“Daha 1iyi oldugum giinler de olmustu,” dedim. “Higbir
sonuca ulasamayacagim bir hikayeyi aragtirryorum.”

“Oyle mi?”

Warren’a detaylarn anlatacak firsat bulamadan, telefo-
num ¢almaya basladi. Telefonu ¢antamdan ¢ikarip baktim.
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“Ethan,” dedim Warren’a, aramay1 reddedip onu yeniden
cantama atarak.

“Ikiniz i¢in endiseleniyorum,” dedi Warren. “Evliligi-
nizde bir sorun mu var?”

Bir i¢ ¢ektim. “Evet, korkarim 6yle.”

“Sana karimdan bahsedeyim,” dedi duvardaki bir nokta-
ya bakip giiliimseyerek. Sanki sevgilisinin de oradan ken-
disine baktigin1 gorebiliyor gibiydi. “Annie sana ¢ok benzi-
yordu. Hayat dolu. Azimli. Biraz sinirli.”

Giliimsedim. “Tanisaydim onu severdim.”

“Onu severdin, Claire. Bana kars1 nasil tutkuluysa, haya-
ta karsi1 da oyle tutkuluydu.”

Warren’in yataginin yanindaki telefon ¢almaya basladi.
“Hayret, bu da kim?” dedi saskin bir sekilde telefona bakarak.
Ardindan ahizeyi kaldirdi. “Alo?” Uzunca bir siire durakladi,
gozlerinde hayal kirikligina ugradigina dair bir isaret vardi.
“Bulamadigina inanamiyorum... O oldugunu saniyordun...
Tamam... Hayir, simdi siras1 degil... Seni sonra ararim.”

Sehpanin tizerindeki bir dergiyle oyalanirken, Warren’in
ne hakkinda konustugunu merak ediyordum.

Warren tekrar benden yana dondii. “Kusura bakma. Evet,
nerede kalmigtik?”’

“Karindan bahsediyordun,” dedim.

“Ah, evet, karim.”

Warren’1n koluna hafif¢e vurdum. “Bahse varim onu ¢ok
ozliiyorsundur.”

“Ozlityorum,” dedi. “Gergek askini kaybetmek, sag elini
kaybetmek gibi bir sey. Tam olarak boyle bir his. Her sey
daha fazla g¢aba gerektiriyor. O yokken her sey daha farkli
hissettiriyor.”
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“Hi¢ boyle diisiinmemistim.”

Warren basini olumlu anlamda salladi. “Sana bir sey an-
latmak istiyorum,” diyerek ellerini birbirine kenetledi. “Ev-
lendikten birkag yil sonra ayrilmistik.”

Inanamayarak basimi iki yana salladim. “Ne olmustu?”

“Beni terk etti,” dedi Warren. “Baska bir iligkim yoktu,
inan bana, ama bir kadinla uygunsuz bir arkadasligim oldu.
Ofisteki bir sekreterdi.”

Kaglarimi kaldirdim. “Uygunsuz mu?”

“Kalin kafalinin tekiydim. Otuz yasindaki erkekleri bi-
lirsin igte.”

Ona katildigimui belirtircesine basimi salladim.

“Her sey gayet masumca baslamisti,” diye anlatmaya
devam etti Warren. “Geg saatlere kadar ofiste kaliyordum.
Flort ediyorduk. Sonralari i ¢ikisi birlikte bir seyler igme-
ye basladik. Resmen atesle oynuyordum. Annie’nin bunlari
ogrendiginde ofkeden deliye dondiigiinii tahmin edersin.
Esyalarini topladig1 gibi annesinin yanina tagind1.”

“Sence evden taginmali miyim yani?”

“Hayir,” dedi Warren. “Demek istedigim, Annie’yi kay-
bettigim o kisa siire iginde, onun benim i¢in ne kadar deger-
[i oldugunu fark ettim. Aldigim bu dersi asla unutmadim.
Evliligimizde yasadigimiz bu problemden sonra birbirimizi
daha da ¢ok sevdik. Dogrusu, Annie bile bunun kiymetini
bildi.”

“Keske ben de boyle mutlu bir son hayal edebilseydim,”
dedim. “Ethan’in aklinda farkl bir son var gibi goriintiyor.”

Bir hemsire igeri girerek saati gosterdi. “Boldiigiim i¢in
tizgliniim, Bay Kensington, ama fizik tedavi saatiniz geldi.”

Warren, tamam dercesine basini sallayarak parmagi-
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n1 kaldirdi. “Sadece bir dakika.” Sonra tekrar bana bakti.
“Onu ara. Kendini kanitlamasi i¢in ona bir sans daha ver.
Beni ve Annie’yi diisiin.”

Ona sarildim. “Haklisin. Tesekkiirler, Warren.”

Hemsire, Warren’in yatagindan kalkmasina yardim etti.
“Biliyor musun, benim i¢in bosa vakit harciyorlar,” dedi
Warren sakaci bir sekilde. “Ben ihtiyar bir bunagim.”

“Ama fizik tedaviye ihtiyaci olan bir ihtiyar,” diye karsi-
lik verdi hemsire, aym sekilde.

Warren bana goéz kirpti. “Senin makalen hakkinda ko-
nusma firsatimiz olmadi.”

“Glenda buna sevinecek,” dedim. “Seni kendi —ne de-
misti?- ah, evet, ‘dram’larimla rahatsiz etmemi yasakladi.”

“Glenda’nin cani1 cehenneme,” dedi Warren soziinii esir-
gemeksizin. Gelinini sevdigini biliyordum, ama onun her
seye burnunu sokmasindan hoslanmiyordu. “Ilk firsatta
tekrar gelip bana su hikdyenden bahset.”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Gelecegim.”

“Ama simdi, kocani ara,” dedi, hemsire onu kapidan ¢1-
karirken. “S6z mu?”

“So6z.”

Taksi beni Lillian Sharpe’in Windermere’daki evinin 6niin-
de indirdi. Basimi kaldirarak oldukga biiyiik olan eve bak-
tim. Lillian hakliydi, burasi ¢ok uzun zamandir ziyaret
edilmemis gibi goriiniiyordu. Boyasi dokiilmiistii. Catidaki
yosun kapli kiremitler son derece yorgun goriiniiyordu. Ci-
menleri bi¢ilmis ve yabani otlar1 temizlenmis olsa da bah-
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cesi, komsu bahgeler kadar sevgi gérmemisti. Bos araba
yoluna gozlerimi dikerek saatime baktim. Bes dakika erken
gelmistim. Verandada oturup Lillian’in gelmesini bekleme-
ye basladim. Daniel Ray’in neden kayboldugunu anlamaya
bir adim daha yaklagmig olabilecegimi diisiindiik¢e, kalbim
hizla ¢arpiyordu.

Cok gegcmeden, gri bir Volvo hizla araba yoluna girdi.
Direksiyonda kisacik beyaz saglari olan bir kadin oturuyor-
du. Arabadan indiginde, beni sicacik bir giiliimsemeyle kar-
siladi. “Sen Claire olmalisin.”

“Evet,” dedim ona dogru yiiriiylip elimi uzatarak. “Be-
nimle burada bulustugunuz i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Uma-
rim size zahmet vermemisimdir.”

“Asla, hayatim,” dedi Lillian. Eski eve uzun uzun bak-
tiktan sonra derin bir i¢ ¢ekti. “Tanrim, buray1 6zlemisim.”

“Cocuklarinizi burada mi biyiitmiistiiniiz?”

“Evet,” dedi Lillian. “iki oglumu.”

“Siz ve esiniz, buradan ne zaman tagindiniz?”

Lillian bir an i¢in durakladi. “Ilk esim 61dii,” dedi. “Bir
stire once. Gegen yil yeniden evlendim.” Bir i¢ ¢ekerek
eve bakti. “Onu buraya getiremedim. Elbette, onunla her
seyi paylasmak istedigim gibi buray1 da paylagsmak isterim.
Ama bu evi kendime saklamam gerektigini diisiiniiyorum.”
Bagini iki yana salladi. “Burada ¢ok fazla ani var.”

“Bunu anlayabiliyorum,” dedim.

“Pekala,” dedi Lillian, “gevezelik edip duruyorum. Sen
buraya bazi bilgiler bulmak i¢in geldin ve ben de sana yar-
dimc1 olmak istiyorum. Babamin son derece ilging bir ka-
riyeri vardi. Kendisi Seattle’in en biiylik avukatlik ofisinin
ortagiydi —Sharpe, Sanford ve O’Keefe- ama en yoksul in-



Sarah Jio N0 263

sanlar i¢in bile daima vakti vardi. Karsiliginda para alama-
yacagini bildigi davalan bile iistlenirdi. O iyi bir adamd1.”
Lillian 6n kapiya yiriiyerek kilide bir anahtar yerlestirdi.
“Iste geldik, evim, giizel evim.” Sesi, kimsesiz duvarlarin
arasinda yankilanmist1.

Kap1 araligindaki bir oriimcek agin1 temizleyerek,
Lillian’1in pesinden igeri girdim. Ayaklarimin altindaki ah-
sap dosemeler gicirdiyordu. Tiim mobilyalar beyaz bir 6r-
tiiyle Ortlilmiistii. “Burasi bir aile ile yasamak i¢in harika bir
ev olmal1,” dedim, kii¢ilik ¢ocuklarin etrafa yayilan kahkaha
seslerini hayal ederek.

“Evet,” dedi Lillian anilarin1 yad edercesine. “Burada
¢ok mutlu giinlerimiz oldu.” Ilerideki bir koridoru isaret
etti. “Babamin kayitlari su tarafta. Dosyalar1 konusunda ¢ok
titizdi. Aldig1 her davaya iligskin her belgenin bir kopyasini
tutardi. O zamanlar bu kadar ¢ok belgeyle ugrasma zah-
metine pek az avukat girerdi. Ama babam detaylara 6nem
verirdi. Ayrica polis teskilatinda ¢ok sayida tuhaf olaylar
yasaniyordu. Babam gorevin kotiiye kullanildigina ve
yolsuzluklar yapildigina inanirdi.” Basini olumlu anlamda
salladi. “Birinin belgelerin iizerinde oynamasi ihtimaline
karsi, daima hepsinin bir kopyasin1 bulundururdu.”

Lillian evin doguya bakan bir odasinin 6niinde durdu. Tok-
mag cevirip, ¢elimsiz koluyla kapiyt itti. Ama kapi agilmiyor-
du. “Tuhaf,” dedi. “Sanki kap1 agzin1 kapatan bir sey var gibi.”

“Izin verin, bir de ben deneyeyim.” Kapi tokmagini tu-
tarak sertge ittim. Arkasinda her ne varsa, agir bir seydi.
Kapinin arkasindaki seyi yerinden kimildatip, ikimizin de
iceri girmesine yetecek kadar bir bosluk agilana dek itmeye
devam ettim.
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Odaya girdigimizde Lillian irkilerek nefesini tuttu. “Tan-
rim. Burada neler olmus boyle?”

Her yer cam kiriklar i¢indeydi. “Dikkat edin,” dedim,
Lillian’1n ayaginin hemen ucundaki sivri bir cam pargasini
gostererek. Camlardan biri kirilmigti, ama bu bir kaza gibi
durmuyordu. Diizinelerce kutu ters gevrilerek yerlere atil-
mis, etrafa bir yi1gin evrak ve dosya sagilmisti.

Lillian eliyle agzini kapatti. “Bunu kim yapabilir?”

Ona yardim etmek i¢in elimi uzattim. “Babanizdaki bil-
gileri isteyen biri.”

Lillian inanamayarak basini iki yana sallad1. “Bunca yil-
dir bu evi kimse karistirmadi, bir kere bile. Simdi nereden
¢iktt bu?”

Dizlerimin tizerine ¢o6kiip, bileklerime kadar gelen
kagitlar1 bir kenara ittim. Elime aldigim bir sayfay: Lillian’a
uzattim. “Hiikiimet ile Edward Ainsburg arasindaki bir
dava,” diyerek i¢ ¢ektim. “Bu resmen samanlikta igne ara-
mak gibi bir sey.”

Kagitlar1 ayiklamaya g¢alisarak, tekrar ayaga kalktim.
“Buraya gelen her kimse, bir sey artyormus. Belki de aradi-
gin1 bulamamigstir.” Lillian’a baktim. “Babanizin dosyalari
evin bagka bir yerinde saklamig olma ihtimali var mi?”

“Hayir,” dedi Lillian. Bu daginikligin onu korkuttugu
¢ok belliydi.

Yeniden dizlerimin iizerine ¢oktiim. “Pekala, en azindan
denemeye deger. Belki sansim yaver gider.”

Lillian durakladi. “Bekle bir dakika... Evet, bakabilece-
gimiz bir yer var. Nasil unutabildim? Benimle gel.”

Bir dizi merdiveni ¢ikip, kitaplarla dolu bir odaya
girdik. Yiksek raflarda dizili, deri ciltli kitaplara hay-
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ranlikla baktim. Eger bu evde yasasaydim vaktimin ¢o-
gunu bu odada gegirirdim.

“Buras1 babamin eski kiitiiphanesi,” diyerek giiliimsedi
Lillian. “Ilk esim Bill ve ben, babamin 6liimiinden sonra
buraya tagindigimizda, bu oday1 oldugu gibi biraktik. Onun
buradan tek bir kitap almasina bile izin vermezdim.” G6z-
lerini kapatt1. “Babamin tek bir parcasini bile kaybetmek is-
temiyordum.” Ardindan elini kitaplik boyunca gezdirerek,
parmak uglariyla her girintiyi incelemeye basladi.

“Ne ariyorsunuz?” diye sordum bir adim yaklagarak.

Diisiincelere dalip giden Lillian, cevap vermedi. Fakat
az sonra, raflardan biri yerinden kimildadi. “Buldum!” diye
bagirdi Lillian.

Lillian’in rafi itmesiyle birlikte, duvarin arkasinda bir
bosluk agildi.

“Aileye ait degerli seyleri burada saklardi,” dedi Lil-
lian. “Tuhaf, buray1 neredeyse unutmustum. Gel birlikte
bakalim.” !

Lillian’in pesinden egilerek bir elbise dolabi biiyiiklii-
gilindeki odaya girdim. Igeriye tatly, kiiflii bir koku hakimdi.
Lillian yiiksek bir rafin lizerindeki, dort kose bir seyi igaret
etti. “Purolari,” dedi kutuyu alip burnuna tutarak.

Kapiya dogru doniip araya bir takoz koymak istedim.
Bir duvarin arkasinda kilitli kalma riskini almak istemiyor-
dum. Hem eve zorla girenler tekrar gelirlerse ne olacakti?
Ya onlar—

“Burasi biraz irkiitiicii olmali,” dedi Lillian.

“Sey, biraz.”

“Kiic¢iik bir kizken bu odada saatlerimi harcardim,” diye
devam etti Lillian. “Babam ¢aligirken, arkadagim Martha ve
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benim burada oyuncaklarimizla oynamamiza izin verirdi.
Bizim i¢in kiigiik bir gaz lambasi yakardi. Cok eglenirdik.”

Karanlik odaya goz gezdirirken kalp atiglarim hizlan-
mistl. Keske arkamizdaki odadan igeri siiziilen 1s1ktan faz-
lasi olsayds, diye gegirdim igimden. Igerideki her seye goz
atmak fazla uzun stirmemisti. Belli ki burasi bir siire 6nce
bosaltilip temizlenmisti. Geriye gegmisten hatirlanmaya de-
ger birkag sey —cerceveli bir kadin fotografi, bir ¢ift solmus
opera bileti ve bir ¢cocugun ahsap treni— kalmisti.

“Uzgiiniim,” dedi Lillian. “Burada énemli bir seyler bu-
labilecegini umuyordum.” Lillian kapiya dogru dondiigii
sirada, géziime bir sey takild.

“Durun bir dakika,” dedim. Karanligin iginde koyu,
dikdortgen seklinde bir sey dikkatimi ¢gekmisti. Dizlerimin
tizerine ¢oktiim ve parmaklarim deri bir seye degene dek
uzandim. Bir tokasi ve bir de sap1 vardi. “Bu eski bir evrak
cantasi olabilir mi?” diye sordum Lillian’a.

Lillian daha iyi gorebilmek i¢in gozlerini kisti. “Ah,
evet,” dedi. “Babam onu her giin ige gotiiriirdii.”

Lillian’1n pesinden kiitiiphaneye ¢ikarak, sabirsiz ellerle
¢antay1 agtim. Iginde iple baglanmis bir kagit demeti var-
d1 ve ilk giinkii gibi diizenli bir sekilde duruyordu. Diigii-
mil ¢ozmek igin gekistirsem de ipi gevsetemedim. Bu kez
kagitlar1 kenarlardan ¢ekerek ¢ikarmaya ¢aligtim. Bir kagit
isaret parmagimi kesti. “Ah,” dedim elimi sallayarak.

Bu defa daha dikkatli olarak tekrar denedim ve basar-
dim. En az bes santimetre kalinligindaki kagit yiginina
goz atarken, Lillian da yanima gelmisti. 11k sayfadaki ke-
limeleri okur okumaz, hayretle basimi salladim: “Sven W.
Ivanoff’un Ifadesi.”
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“Tanrim,” dedim heyecanla. “Onu bulduk.”

Lillian kapinin yanindaki bir banka oturdu. Bu, onun
yasindaki biri igin fazla heyecan verici bir olaydi ve onun
icin endiselenmistim.

“Bunlar aradigin dosyalar mi1?”

“Evet,” dedim. i1k sayfaya hizlica gz gezdirerek basimi
olumlu anlamda salladim. “Goriinen o ki babaniz 1933’te
kaybolan kiigiik gocugun annesi Vera Ray’in cinayet dava-
sinda, silipheli tarafin avukatligini yapmis.”

Lillian’n yiizii bembeyaz olmustu. “Buna inanamiyo-
rum,” dedi. “Babamin onlar1 neden buraya saklamaya karar
verdigini anlayamiyorum.”

Basimi iki yana salladim. “Sanirim bu hikaye herkesin
inandig1 kadar basit degildi ve babaniz bunu biliyordu. Bel-
ki de bunu ispatlamak istiyordu.” Lillian’a baktim. “Baba-
nizin herhangi bir davadan, diger davalara nazaran daha
cok bahsettigini hatirhyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Lillian. “Babamda bunama belirtileri bag-
lamigti. Altmigh yaslarindayken erkenden bunadi. Maalesef
onunla birlikte pek ¢ok giizel animiz1 kaybettik. Uzerinde
calismaya niyetlendigi davalar olsa da hi¢ baglayamad.
Emin degilim. Ama onun i¢in bilylik 6nem tagimayan bir
seyi bu duvarin arkasina saklamazdi.”

Biiylikbabamda da bunama vardi. Biiylikannem bunu,
biiyiikbabamin misir gevregi kutularini stirekli buzdolabina
koymaya baslamasiyla fark etmisti. Belki Lillian’in baba-
sinin bu dosyalar1 buraya koymus olmasinin da bir sebebi
yoktu. Ya da belki hafizasindaki sikintinin farkindaydi ve
birileri gergegi yok etmeden Once, onu saklamaya galig-
mist1. Odada agir ve esrarengiz bir hava hakimdi. Kagitlar
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tekrar ¢antaya koyarak ayaga kalktim. “Bunlar1 yanima alip
ofiste incelememin bir sakincasi var miacaba? Mutlaka geri
getirecegim. Ve onlarn giivende tutacagima séz veriyorum.”

“Tabii, hayatim,” dedi Lillian. “Eger ger¢ekleri giin yiizii-
ne ¢ikarabileceginizi hissediyorsaniz sizde kalsinlar. Onlarin
emin ellerde oldugunu bilmek, babami mutlu edecektir.”

Merdivenlere yoneldigimizde omzumun iizerinden geri-
ye baktim. Olanca hizimla kogsmak ve bu evi miimkiin oldu-
gunca c¢abuk terk etmek i¢in biiyiik bir istek duyuyordum.
Yine de yavas ve sakin adimlarla yiiriimeye devam ettim.

Disan ¢iktigimizda kuslarin civiltisini dinleyip, yiiziime
vuran giinesi hissederek rahat bir nefes aldim.

“Seni eve birakayim mi, tathhm?” diye sordu Lillian ara-
baya dogru yiiriiyerek.

“Harika olur, tesekkiir ederim,” diyerek Volvo’nun kapi-
sin1 agtim. Arkami doniip eve son bir kez bakarak, iist kat-
taki yatak odalarina goz gezdirdim. izleniyor muyuz? Ser-
sem, dedim kendi kendime. Lillian arabayi yola siirerken,
kucagimdaki ¢antay: sikica kavradim. Elimde ¢ok 6nemli
seyler oldugunu biliyordum. Neden bu kadar 6nemli oldu-
gunu bulmaksa bana kalmaisti.

Ofisteki masama oturur oturmaz telefonum ¢almaya basla-

di. Ofkeli bir sekilde telefonu ¢ikardim. Evrak c¢antasinin
icindekiler disinda higbir seyle ilgilenmek istemiyordum.
“Claire?” Ethan’in sesi ¢ok uzaktan, bir diinya 6teden
geliyordu. “Tathm.”
Kalbim yumusasa da sesimi ¢ikarmadim.
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“Evi aramay1 denedim. Seni pazar giinii ofiste bulacag-
mi1 sanmiyordum. Seni 6zledim.”

Mesajimi almis. “Bir makale lizerinde ¢alisiyorum. Ben
de seni 6zledim,” dedim pes ederek. Igimde yer eden 6fke
ve kiskangligi bir kenara birakmigtim. Ona Portland’da ne
yaptigini ve Cassandra’nin da bunun bir pargasi olup olma-
digin1 sormak istesem de dilimi 1sirdim.

“Diin biitiin giinii Gazeteciler Dernegi Bursu adaylariyla
miilakat yaparak geg¢irdim,” dedi Ethan. “Cok yorucuydu.”

“Ah,” dedim rahatlayarak. “Ben sanmigtim ki—"

“Bu geceki trenle eve donliyorum. Birlikte bir aksam ye-
megi yiyebilirsek ¢ok sevinirim.”

Gozlerim parladi. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedi Ethan. “Tabii, sen de istersen.”

“Isterim.”

“Oyleyse saat yedide Pink Door’da bulusalim m1?”

“Tamam,” dedim. “Bekliyor olacagim.”

Telefonu kapatip dikkatimi yeniden evraklarin bulundu-
gu cantaya yonelttim. Siiphesiz, Lillian’1n babasi ig yasami
boyunca bu ¢antay1 yaninda tagimisti. Bu, eski bir doktorun
cantasini karigtirmak gibiydi. Bir stetoskoba, onunla yiiz-
lerce kalp dinlemis olan doktoru diisiinmeden dokunamaz-
diniz. Evet, ben de Lillian’in babasinin varligin1 hissede-
biliyordum. Catanin iginde beni bazi sirlar bekliyordu. Ve
sanirim onlar1 bulmama istiyordu.






VERA

on Oglene kadar uyudu. Duvardaki saatin ilerleyisini
Lseyrediyor, Lon’un bir an 6nce kalkmasi ve Daniel igin
s6z verdigi goriismeleri yapmasi igin dua ediyordum. In-
sanlar onu dinliyordu. O giiglii bir adamd.

Lon gozlerini agarken oturdugum yerden dogruldum. Eli-
ni bana dogru uzatarak yanina gitmemi isaret etti. O eller, diin
gece beni mahveden ellerdi. Midemin bulandigini hissettim.

“Gel buraya, bebek,” dedi Lon gozlerini ovalayarak.
“Gelip yanima uzan.”

“Lon,” dedim elimden geldigince tatli bir sesle, “oglumu
bulmama yardim edecegine s6z vermistin. Simdiye kadar
¢ok sabrettim.”

“Elbette, glizellik,” diyerek esnedi Lon. “Ama kahvaltim
ve” -bana goz kirpti- “kadinim olmadan yataktan ¢ikmam.”

Basimui iki yana salladim. “Hayir,” dedim sertge, “soz
verdin.”

Lon yerinden dogruldu. Sakaci bakiglar1 aniden 6fke sa-
¢ar olmustu. “Sen kim oldugunu saniyorsun da bana boyle

emir veriyorsun?”
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Ellerim titremeye baslamisti. “Ben. Ben—"

“O kahrolasi oglunun bir an i¢in bile umurumda oldugu-
nu mu saniyorsun?” diyerek seytanca bir kahkaha patlatt.
“Tann askina, onun hala hayatta olduguna nasil inanabili-
yorsun? Uzerinden giinler gegmis.” Komodinin {izerindeki
yarisi bog sampanya sisesine uzanip bir yudum aldi.

Sanki ruhum bedenimden ayrilmisti ve otel odasinda
yasananlar1 bir yabanci gibi uzaktan seyrediyordu. Lon’un
dudaklart kimildiyor, giiliiyor, benimle alay ediyordu.
Korkmus ve tag kesmis bir halde dylece oturuyor, ilk kez
caresizligi bu kadar derinden hissediyordum.

Lon yataktan ¢iktiginda, bakislarimi onun ¢iplak bede-
ninden kagirdim. “Simdi, sen en iyisi,” dedi bana dogru bir
adim atarak, “oglunu bulmakla ilgili sagmaliga bir son ver
ve benimle yataga gel.” Tanrim, buradan ¢tkmam gerek.

Kapiya goz attim. Eger hizli olursam kagabilirdim. Beni
yakalamadan 6nce oraya varabilirdim. Uzerinde kiyafetleri
olmadan, koridorda beni kovalayamazdi. Kagabilirdim.

“Bebek,” dedi Lon tekrar, elbisemin siisiiyle oynayarak.

Lon’un ellerinden hizla kurtulurken elbisem yirtildi.
Sarkan kumas pargasinin altindan korsem goriiniiyordu.
“Bana bebek deme!” diye bagirdim kapiya dogru kosarak.

Lon’un 6fkesini arkamda hissedebiliyordum. Tipki s6mi-
neye atilmig kuru bir mese odunu gibi ¢atirdayarak yaniyor-
du. Buradan ¢itkmaliyim. Haliya takilmamla birlikte ayakka-
bimin teki ayagimdan ¢ikti, ama onu alacak vaktim yoktu.
Kap1 tokmagina uzanip kapiy agtigim gibi koridora firladim.
O kadar hizli kogsuyordum ki kendim bile sasirmigtim.

“Beni birakma, fahise!” diye bagirdi Lon. “Hemen bu-
raya gel!”
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Sesi koridorda yankilaniyordu. Pesimde mi? Arkama
bakmadim. Kosmaya devam et. Oteli iyi taniyor, her fare
deligine kadar biliyordum. Hemen ileride bir hizmet¢i odasi
vardi. Beni hayatta orada aramaz. Rainier Siiiti’nin yanin-
daki kiiciik kapiy: agarak kendimi igeri attim. Lon’un sesi
kesilmisti. Sadece sessizlik ve gogsiimden firlayacakmis
gibi ¢arpan kalbimin sesi vardi. Alnimdan diisen bir dam-
la ter yanagimdan asag siiziildii. Tam o sirada, digaridan
bazi ayak sesleri duyarak nefesimi tuttum. Cok gegmeden
kapinin tokmagi yavasca dondii. Yanimdaki paspasi sikica
kavradim. Bana yaklasirsa, ona vuracaktim.

Kap1 gicirtiyla agildi. Gwen basini uzatarak igeri bakti.
“Tannm,” dedi irkilerek. “Az kalsin bana kalp krizi gegir-
tecektin, Vera.”

Daha 6nce bir arkadagimin yiiziinii gordiigiim i¢in hi¢ bu
kadar sevinmemistim. Bir anda aglamaya basladim, kendi-
mi tutamiyordum.

“Ah, tatlim, haydi, seni buradan ¢ikaralim,” diye fisilda-
di1 Gwen.

Gwen yan taraftaki Rainier Siiiti’nin kapisini aginca ace-
leyle igeri girdik. “Vera,” dedi, normalde giydiklerimden
¢ok daha siislii olan yirtik elbiseme ve gézyaslariyla 1slan-
mis yanaklarima bakarak. “Sana ne oldu boyle?”

“Buraya onunla gelmekle korkung bir hata yaptim,” dedim.

“Lon’u mu kastediyorsun?”

Dudagimi 1sirdim. “Biliyor muydun?”’

Gwen, evet dercesine bagini salladi. Yatagin yaninda-
ki glimiis tepsiden yeni iitiilenmis beyaz bir mendil alarak
bana uzatti. “Hizmetgilerin nasil dedikodu yaptiklarini bi-
liyorsun.”
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Burnumu ¢ektim. “Benim hakkimda neler diistindiigiini
hayal edemiyorum, Gwen.”

“Iyi bir anne oldugunu diisiiniiyorum, hepsi bu,” diyerek
dudagini biiktii Gwen. “Ve kadinlara bu sekilde davrandigi
i¢in otelin o canavari kapi disar1 etmesi gerektigini diistinii-
yorum.”

Derin bir nefes aldim. “Daniel’1 bulmama yardim edece-
gine soz verdi. Ben de ona inandim.”

“O herif siganin teki,” dedi Gwen. “Onun ¢ocuguna ha-
mile oldugu halde Susie’yi basindan defetti. Tam bir algak.”

Basimi sallayarak onu onayladim. “Bilmem gerekirdi.
Daniel’1 bulma umuduyla dogru diizgiin diisiinemedim.”

“Ah, tathim, bir an i¢in bile kendini suglama. Sen yap-
mak zorunda oldugun seyi yaptin.”

Bozguna ugramis bir sekilde i¢ ¢ektim. “Ama basara-
madim.”

Gwen basini iki yana salladi. “Boyle konusmana izin
vermeyecegim. Sen yapmak zorunda oldugun seyi yaptin,”
diye tekrarladi iizerine basarak.

Biiyiik ve yumusak yataga oturarak, basimi yatak bash-
gina yasladim. “Su halime bak,” dedim, “odayi kirletip sana
daha ¢ok is ¢ikartiyorum.”

“Hig de bile,” diye karsi ¢ikt1 Gwen. “Hem bu oda bu
gece bos. Estella da bugiin izinli. O yiizden diledigin kadar
kal. Bruce ile sana bir tepsi yemek gonderecegim. Bir deri
bir kemik kalmigsin.”

Solgun, kemikli kollarima ve sag bilegimde olusma-
ya baglayan bir morluga baktim. “Sana fazla zorluk ¢i-
karmayacaksam kalirim,” dedim. “Kimseye yiik olmak
istemiyorum.”
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“Higbir sey i¢in endiselenme,” dedi Gwen. “Simdi din-
len. Giivendesin. Seni burada bulamaz. Bir giinliigiine otel
misafiriymigsin gibi davran. Hatta biraz uyu. Senin yerinde
olsam dyle yapardim, tathm.”

Oldukga rahat ve sicak olan yataga gz gezdirdim. O ca-
navar yanimda pinekliyorken, gece boyunca goziimii bile
kirpmamistim. “Tesekkiir ederim, Gwen,” dedim agirlas-
mis bagimi yastiga koyarak. Gézkapaklarimin kapanmasina
izin verdim. Sadece birkag dakika. Sonra gidecegim. Sonra
buradan ¢ikip oglumu bulacagim. Gozlerimi kapattigimda,
her zaman oldugu gibi Daniel’im1 gérdiim.

Gozlerimi agtigimda saat sekiz buguktu. Nasil olmustu da
onca saat uyuyakalmistim? Hizlica yerimde dogrulup elbi-
semi diizelttim. Lon’un odasindan telasla ¢ikarken yanima
bir hirka almamistim. Duvardaki aynaya dogru yiiriiytip,
kendime uzun uzun baktim. Karsimda gordiigiim yan ¢ip-
lak kadindan utanmistim. Ama simdi bunu dert edecek vak-
tim yoktu. Pencerenin ardina goz attim. Gokyiiziinde kara
bulutlar toplaniyordu. Buradan ¢ikmaliyim.

Temkinli ve sessiz bir sekilde koridora ¢iktim. At-
tigim her adimda ¢ikan gicirtinin farkindaydim. Lon’a
rastlamamak igin gozlerimi dort agiyordum. Hala beni
arryor mudur? Asansorii cagirmak igin diigmeye bastim
ve ¢abucak gelmesi i¢in dua etmeye basladim. Koridorun
asagisindan gelen agir ayak seslerini duyunca kalbim hizla
carpmaya basladi. Ama gelenlerin yash bir ¢ift oldugunu
gorerek rahatladim. Sapkasini g¢ikararak beni selamlayan
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adama, basimi sallayarak karsilik verdim. Asansor kapisi
acildiginda hizla igeri girip, kapilar tekrar kapanana dek
nefesimi tuttum. Simdilik giivendeyim. Lobide asansérden
indim ve miimkiin oldugunca goze ¢arpmamak i¢in basi-
m1 One egdim. O sirada tanidik bir adam goérerek basimi
kaldirdim. Kisa bir siireligine goz goze geldik. Once kim
oldugunu ¢ikaramasam da sonra hatirladim. Duvar ustasi,
Bay Ivanoff’tu bu. Elinde demir bir levye vardi ve lobideki
bir ¢mineyi onartyordu. Basiyla beni selamladi, ama dur-
madim. Ozellikle de karisina yaptiklarim duyduktan sonra.
Daniel’1ima ne kadar nazik davranmis olursa olsun, karisina
el kaldirabilen bir adamla muhatap olamazdim. O yiizden
dogruca ileri baktim.

Tam da sokaga agilan ¢ift kanath kapiy: ittigi sirada,
uzaktan bir adamin seslendigini duydum. “Durun!”

Doniip lobiye baktigimda, Lon’un yardimcisinin ellerini
sallayarak kapiya kostugunu gordiim. “Geri gelin, Bayan
Ray!” diye bagirdi. “Boyle kagip gidemezsiniz. Bay Ed-
wards sizin gardirobunuza bir servet harcadi.”

Ona kulak asmayarak disan ¢iktim. Caddeden asagi ko-
sarken kalbim hizla ¢arpiyordu. Bir siire kostuktan sonra,
dort blok 6tedeki bir ara sokaga daldim. Bir kereste y1gini-
nin arkasina saklanarak biraz soluklandim. Hizla yanimdan
gecen iri bir fare, karanliga dalarak kayboldu. Tanrim, sim-
di nereye gidecegim? Caroline’e mi? Hayi, bunu ona ya-
pamam. Oyleyse nereye? Hava gittik¢e karariyordu, burada
kalamazdim. Eger sokakta kalirsam tavernadaki adamlara
yem olurdum. Yiiziimii ellerimin arasina gomdiim. Char-
les. Evvela bu diislinceyi aklimdan uzaklastirdim. Aradan
yillar gegmisti. Muhtemelen artik onun i¢in uzak bir ha-
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tiraydim. Daniel’dan haberi yok, oglunu bunca zamandwr
ondan sakladigimi 6grendiginde ne hisseder?

Bagsimi iki yanasalladim. Charles bir zamanlar beni sevi-
yordu. Simdi beni geri ¢cevirmez. Ama déniistiigiim bu kadi-
m tanr mi? Saatlerce otelin temizlik kovalarina sokulmak-
tan catlayip kipkirmizi olmus ellerime baktim. Charles’in
yillar 6nce tanigtigi, piril piril gozleri olan o geng kizla tam
bir tezat olusturuyordum.

Bir i¢ ¢ekerek ayaga kalktim ve caddeye dogru yiiriidiim.
Yoldan gegen bir market kamyonuna el salladim. Sofor ya-
vaslayarak durdu. “Bu gece Windermere’in iginden gegiyor
musunuz acaba?”

Yasli ve sevecen bir adama benzeyen sofor, bana acimig
gibi giiliimsedi. “Hayir,” dedi. “Ama yolumu uzatabilirim.
Kuzeye bir teslimat gotiirliyorum. Seni yol lizerinde bira-
kirnm.”

Kutular ve kasalarla dolu olan 6n koltuga baktim. “Ar-
kaya binmek zorunda kalacaksin,” dedi adam.

Tamam dercesine basimi sallayip arka tarafa yiiriidiim.
Kamyonun kasasina tirmanip, bir kasayr kenara iterek
kendime yer agtim. Kamyon yeniden yola koyuldugunda,
Charles’1 diisiinerek kendimi avutmaya bagladim.

L
“Iste geldik,” dedi sofor, Windermere’1n girisinde frene ba-
sarak. Sapkasini gikararak beni selamladi. “Umarim aradi-
giniz1 bulursunuz, bayan.”
“Umarim,” dedim. “Ve tesekkiir ederim.”
Sokak lambalar1 oldukga seyrekti ve gdzlerim ¢ok yorul-
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mustu. Nihayet Kensington evi uzakta belirdi. Adimlarimi
siklastirdim ve girig kapisindan igeri girip fiskiyeyi gegtim.
Eve bakarken, Charles’in beni buraya getirdigi ilk giinii ha-
tirladim. Benimle gurur duyuyordu. Beni seviyordu. Eger
Josephine’in uyariarina kulak asmayip kalsaydim, her sey
nasil olurdu? Belki de Daniel...

Yukaridan gelen bir higirtiyla irkildim. Bir kus kanat girpa-
rak gole dogru uzaklasti. Korkularimi bir kenara birakip eve
dogru yiiriimeye devam ettim. Giristeki biiytik, tag saksilar,
yeni dikilmis menekselerle doluydu. Urkekge kapiy: tiklatarak
beklemeye basladim. Sonra tekrar, bu kez daha giirtiltiilii bir
sekilde ¢aldim. Cok ge¢gmeden yaklasan ayak seslerini duy-
dum. Gicirdayarak agilan kapinin ardinda, tipki hatirladigim
haliyle Charles duruyordu. Sicak giiliisii, nazik bakislar1 hi¢
degismemisti.

“Vera?” diye bagirdi, soka ugramis bakiglarla. “Ben...
ben... Josephine demisti ki...”

“Merhaba, Charles,” dedim sessizce. Elimi ona dogru
uzatip hafif¢ce yanagina dokundum. “Seni ¢ok 6zledim.”

Keske saglarimi taramaya vakit ayirsaydim, diye gegir-
dim i¢gimden. Gwen’in rujunu da 6diing alabilirdim. Ama
nasil goriindiigiimiin higbir 6nemi yoktu. Onemli olan tek
sey, Daniel’d1.

“Charles,” dedim, “buraya bu sekilde geldigim i¢in beni
affet, ben-"

“Hayir,” dedi Charles sicak bir giilimsemeyle. “Liitfen
oziir dileme. Sana yardimci olabilir miyim?” Ayakkabisiz
olan sol ayagima bakti. Bagparmagim c¢orabimdan disari
firlamigt1. “Basin dertte falan mi1?”

“Evet,” dedim. Sesimdeki ¢aresizlikten nefret etsem de



Sarab Jio &L 279

onu saklayamiyordum. “Bunun kulaga korkung geleceginin
farkindayim. Sana ¢ok uzun zaman 6nce sdylemeliydim—"

O sirada Charles’in arkasinda kadin sesleri yankilandi.
Kapida, Josephine ile tanimadigim sarisin bir kadin belirdi.
Kadin Charles’in koluna girdi. Sol elinde elmas bir yiiziik
parliyordu. “Charlie, tatlim, bu da kim?”

Bir adim geriledim.

“Demek geri dondiin, 6yle mi?” dedi Josephine. “Bi-
liyordum.” Ardindan Charles’a dondii. “Sadaka istiyor,
degil mi?”

“Josephine, kes sunu!” diye bagirdi Charles. “O bura-
da, ¢linkii yardima ihtiyaci var.” Sonra yeniden bana bakti,
gozleri fal tasi gibi agilmistt. “Sorun ne, Vera?”

“Asil istedigini almak i¢in sana her seyi sdyleyecektir,”
diye devam etti Josephine. “Parani.”

Basimi iki yana salladim. “Hayir, liitfen. Korkung bir
sey oldugu i¢in buradayim. Kiigiik oglum kayboldu.”

Charles’1in agz1 bir karig agildi.

Josephine elini havaya kaldirdi. “Tek kelime daha din-
leme,” dedi. “O asla sana layik biri degildi. Annem gecen
gece oteldeyken, onu Lon Edwards’in kolunda gbérmiis.”

Lon’un iyi bir itibar1 yoktu ve onunla birlikte oldugumu
inkar edemezdim. Bagimi Oniime egdim. “Evet,” dedim,
“ama—"

“Bu kadar yeter, Bayan Ray,” diyerek kapiy1 kapatmaya
kalkist1 Josephine. Ama Charles araya girerek ona engel oldu.

“Josephine,” dedi, “yeter!” Sonra diger kadindan yana
donerek sicakkanli bir bigimde giiliimsedi. “Elaine, bana
bir dakika izin verebilir misin? Bayan Ray ile yalniz konus-
mak istiyorum.”
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Kadin sanki incinmis gibi geri ¢ekildi. “Pekala, madem
oyle,” dedi. “Ama ¢ok kalma, hayatim. Yemegi kagiracaksin.”

Charles disar ¢ikarak solumuzdaki tag banki isaret etti.
“Oturmaz misin?”

Basimi olumlu anlamda salladim. Charles yanima otur-
du. Goz goze geldigimizde, kucagindaki ellerini gergin bir
sekilde kipirdatmaya basladi. “Tanrim, Vera,” dedi. “Seni
bir daha gorecegimi sanmiyordum.”

Bakiglarimi kagirdim. Bir zamanlar sevdigim, hala sev-
meye devam ettigim goézlerin igine bakmaya dayanami-
yordum.

“Kalbimi ¢ok kirdin, bunu biliyorsun,” dedi 6nce eve,
sonra yeniden bana bakarak. “Omriimiin geri kalanm se-
ninle gecirmek istiyordum.”

Kelimeleri yiiregimi acitmigti. “Ah, Charles,” dedim
ona dogru donerek. “O sekilde gitmekle ¢ok yanlis yaptim.
Ama sana seni sevdigim i¢in terk ettigimi sdylesem, bana
inanir mydin?”’

Charles gozlerini kisti. “Anlamadim.”

“Josephine,” diye devam ettim. “Anne ve babanin seni
aile servetinden mahrum edeceklerini sdyledi.”

Charles bagini iki yana salladi. “Etseler ne olacakt1 ki?”
Bir i¢ ¢ekerek yiiziinii ellerinin arasina gomdii. “Gergekten
parayi aska tercih edecegime inanabildin mi?”

“Hayir... hayir,” dedim kekeleyerek. “Ben...” Durak-
layarak pahali eve, araziye ve ilerideki gosterisli fiskiyeye
g6z gezdirdim. “Biitiin bunlar1 kaybetme sebebin olmak is-
temedim.”

Charles dogruca ileri bakiyordu. “Ben sadece bu karari
bana birakmis olmani dilerdim.”
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Koluna dokundum. Charles kaskati kesilerek geri ¢ekil-
di. “Ben artik evliyim, Vera,” dedi. “Adi, Elaine. O iyi bir
kadin. Ik ¢ocugumuzu bekliyoruz. Bir gocugumuz olacagi-
n1 daha yeni 6grendik.”

Kelimeler, gecenin agir havasinda benimle alay ederce-
sine yankilandi. “Evet,” dedim. “Evet, tabii.” Ayaga kalk-
tim. “Buraya gelmekle aptallik ettim.”

Charles da ayaga kalkti. “Vera, bekle. Tehlikede falan
misin? Eger kalacak bir yere ihtiyacin varsa, Greta sana bir
oda hazirlayabilir.”

Basimu iki yana salladim. “Hayir.” Elaine ne diisiiniir?
Charles, kendine yakisir bir egle, gercek bir yuva kurmak
tizere. Artik ona Daniel’dan nasil bahsedebilirim? “Bura-
da olmam sadece sana sikinti yaratir,” dedim. “Beni merak
etme.”

Charles bana bir adim yaklasti. “Emin misin?”

Gozlerindeki heyecani ve 6zlemi goérebiliyordum. Var-
Iig1 beni bir miknatis gibi kendine g¢ekiyordu. Charles’in
kollarinda avunmak, ona oglumuzu anlatmak ve onu bul-
mama yardim etmesini saglamaktan daha ¢ok istedigim bir
sey yoktu.

Tam agzimi agacagim sirada kapi aralandi. Elaine, sa-
birsiz bir ifadeyle kollarim1 kavusturarak verandaya gikti.
“Charles, sevgilim, yemek hazir. Corban soguyor.”

“Hose¢a kal, Charles,” diyerek merdivenlerden g¢akiltagh
yola indim.

“Vera, bekle, ben—"

“Hosca kal,” dedim tekrar, karanlikta gézden kaybo-
larak. Kalbim aciyarak, bir kez daha doniip eve baktim.
Elaine’in, Charles’in koluna girmesini, Charles’in onu
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yanagindan Spmesini ve birlikte igeri girmelerini sey-
rettim.

Elbisemin koluyla gézyasimi sildim. Gokyiiziinde ses-
siz bir sahit gibi duran ay, simdi daha da ¢ok parliyordu.
Simdi nereye gidecegim? Ne yapacagim? Gole uzanan
yol boyunca sendeleyerek yiiriimeye basladim. Yumusak
dalgalar sazliklarla kapli kiyiya vururken, circirbceklerinin
sesleri birbirine karisiyordu. Charles’in niliiferler hakkinda
soylediklerini, onlarin ne kadar 6zel ve bu diinyadan ne
kadar ayr1 olduklarini hatirladim. Onlar tekrar gérmek, ay
1s1ginda hareket edislerini seyretmek istiyordum. Daniel
da onlar1 gérmeyi ¢ok isterdi. Tipki Charles’in ¢ocuklugu
gibi onlara nazik davranir, elini suya daldirarak hafifce
yapraklarina dokunurdu. Tipki babasi gibi, Daniel da
onlarin giizelligine hayran kalirdi.

Yiiregim buruk bir sekilde, géle dogru yiirtidiim.



On Sekizing E5dlim

CLAIRE

agitlan evrak cantasindan cikardim. Uzerlerinde,
KLillian’m evindeki o gizli odanin kokusunu tasi-
yorlardi; puro dumanti, kiif, biraz da eskimis deri kokusu.
Ik sayfa, Lillian’in babas1 Edward Sharpe’in, Vera Ray
cinayeti davasinda Sven W. Ivanoff’un avukatligini yap-
tigin1 dogruluyordu. Sonraki birka¢ sayfa ise anlamadi-
gim teknik dille ve gesitli dilekgelerle doluydu. Ancak
kagit yiginin diplerinde, tam da aradigim sey duruyordu.
Bay Ivanoff’un yeminli ifadesinin bir kopyasiydi bu. Sa-
rarmis daktilo sayfalarinda beni nelerin bekliyor olabile-
cegini diisiinerek irkildim. Bir cinayet itirafi m1? Yoksa
Vera’nin 6liimiiniin dehset verici ayrintilart mi1? Okuma-

ya bagladim:

E. R. Sharpe: Bay Ivanoff, kayitlara
gecmesi icin adinizi ve adresinizi
sOyler misiniz, litfen?

S. W. Ivanoff: Sven W. Ivanoff. 4395
Besinci Cadde.
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Sharpe: Savunmanizda Bayan Vera
Ray’in cinayetinden sorumlu
olmadiginizi ileri siliriyorsunuz. Bu
dogru mu?

Ivanoff: Evet, efendim.

Sharpe: Bayan Ray ile nasil

tanistiginizi anlatin, litfen.
Ivanoff: Onu dort yildir taniyordum.
Sharpe: Ilk ne zaman tanistiniz?

Ivanoff: Ayni apartmanda yasiyorduk.
Benim alt katimda oturuyordu.
Ama ilk tanismamiz bu sekilde
olmadi. Bir evin islerini yapmak
i¢in Windermere’daydim. Onu
yol kenarinda ylruirken gdrdim.
Yardima ihtiyaci olan bir bayana
benziyordu.

Sharpe: Peki, ne yaptiniz?

Ivanoff: Kamyoneti kenara cekip
durdurdum. Yardima ihtiyaci olup
olmadigini sordum. Onu Seattle’daki
evine goétirip gotliremeyecedimi
sordu. Aynl apartmanda yasadigimizi
da o gin fark ettim.

Sharpe: Bay Ivanoff, iddia makami
Bayan Ray’i ahlaki degerleri
tartisilabilir biri -hatta bir
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fahise olarak tasvir ediyor.
Bunun dodru olduduna inanmanizi

gerektirecek bir sebebiniz oldu mu?

Ivanoff: Hayir, efendim. O namuslu
bir kadindi. Iyi bir kadindax.
Sadece bizler gibi geg¢imini
saglamaya calisiyordu.

Sharpe: Onu evine biraktiginizda,
aranizda uygunsuz herhangi bir sey,
baska bir deyisle bir cinsel iliski

yasandili mi?

Ivanoff: Hayir, efendim. Ben evli bir

adamim, efendim.

Sharpe: Seattle’a donus yolu boyunca

neler konustunuz?

Ivanoff: Cok zor bir karar vermek
zorunda oldudunu séyledi. Bana
sorarsaniz iliskisiyle ilgili
bir sikintisi vardi. Ona cok
soru sormadim. Fazla konusmak
istemiyor gibiydi. Ama misafir
oldugu evdeki bir bayanla ilgili
bir seyler sdyledi. Bayanin
ona hi¢ nazik davranmadigiyla
ilgili seyler. Ikimiz de zengin
insanlarin bazen seytan kadar
kotid olabildikleri konusunda
hemfikir olduk.
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Sharpe: Bayan Ray’in ziyarette
bulundugu Windermere’da, kendisine
kaba davranilmis olduu izlenimine

kapildiniz mi?

Ivanoff: Evet, efendim. Cok
sarsilmisti. Neredeyse aglamak

Uzereydi. Onun adina UzUlmistim.

Sharpe: Pekdld. Yani onu evine
biraktiniz ve hepsi bu, o6yle mi?

Ivanoff: Evet, efendim. Sonrasinda
onu sadece ara sira gdrdum.
Gordigimde selam veriyordum. Bir
keresinde sominesinden diisen bir
tuglayi yerine yerlestirdim.

Sharpe: Ona neden yardim ettiniz?

Ivanoff: Ev sahibi tam bir zalimdi.
Tamir masraflarini kiracilara
6detirdi. Bende mimkin oldugunca
¢ok insana yardimci olurdum.
Firtinadan sonra disaridaki kiraz
agacinin dali, yasli bir bayanin
camini kirmisti. Tamir ettirecek
parasi olmadidi igin penceresiz
oturmak zorundaydi. Kamyonetimde
birka¢ tahta parcasi vardi, o
ylizden penceresini tahtayla
kapattim. O apartman bir buzdolabi
gibi soguktur.
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Sharpe: Kulaga sanki apartmanin
gayriresmi tamircisiymissiniz gibi

geliyor.

Ivanoff: Oyle de diyebilirsiniz.
Birileri bu yoksul insanlara yardim
etmeliydi. Ben de mimkin oldukca
yardimlarina kosuyordum.

Sharpe: Peki, Bayan Ray’in sOminesini
onardiginizda, size uygunsuz bir
teklifte bulunmaya calistiga
izlenimine kapildiniz mi?

Ivanoff: Kesinlikle hayir. Soyledigim
gibi, o namuslu bir kadindi. Ayrica
séminesini onarmak i¢in evine
gittigimde, yeni dodmus bir bebegi
vardi. Once cok sasirdim. Bir bebek
bekledigini bile bilmiyordum. O kadar
gencg ve ufak tefekti ki karninda bir
cocuk tasimis olabilecedine inanmak
zordu. Ayrica hig¢ evine girip c¢ikan
bir adam gdrmemistim. Bir kere bile.
Ama bu onu ilgilendirirdi. Hicbir sey
sormadim. O kiiciik bebedi seviyordu.
Ben sdmineyi onarirken, onu oplp
kokluyordu.

Sharpe: Size cocudun adini sdéyledi mi?

Ivanoff: Ah, evet, efendim. Ona
Daniel diyordu.
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Sharpe: Yardimlariniz ig¢in aranizda

bir para alisverisi gerceklesti mi?

Ivanoff: Hayir, efendim. Bana
clizdanindaki son birkag¢ bozuklugu
vermeye calisti, ama kabul etmedim.
Onun yerine bana bir dilim ekmek
verdi. Bu iyi olmustu. Karim
hastaydi ve haftalardir ekmek

pisirmemisti.

Sharpe: Bu arada ifadenizle ilgili
bir seyi acg¢ikliga kavusturabilir
miyiz? Daha &nce sarhos bir
aninizda esinize vurdudunuz
iddiasiyla tutuklanmissiniz. Bize

neler oldugunu anlatabilir misiniz?

Ivanoff: Biraz fazla i¢tidim dodrudur.
Fakat karima ya da herhangi bir
kadina asla el kaldirmam.

Sharpe: Oyleyse esinizin yaralandigd:
gece neler yasandi?

Ivanoff: Evimizin alt katindaki
tavernadaydim. Uzun bir gin
gecirmistim. Payima disenden fazla
bira i¢tim. Karim beni bulup eve
gotirmek icin asadi inmis. Iceride
bir kadin goérmek, tavernadaki
adamlardan birinin hosuna gitmedi.
Karima c¢ok kotd laflar soyledi.
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Sharpe: Ona ne dedi?

Ivanoff: Cirkin bir Rus dedi. Karimin
parmaklarini gdsterip, dolma
gibi kalin olduklarini soyledi.
Onu aglatti. Karimla bu sekilde
konusmasina izin veremezdim. Adama
onun hakkinda diistindiklerimi
sOoylemek ig¢in ayada kalktigimda,
bana yumrudunu savurdu. O gece bir
disimi kaybettim.

Sharpe: Litfen ayada kalkip,
mahkemeye hangi disinizi

kaybettidinizi gosterir misiniz?

Ivanoff: Tabii. Iste, tam suradaki.
Agzimdan firlayip yere disti. Onu
bulamadim.

Sharpe: Bay Ivanoff, bana o gece
esinize ne oldudunu anlatabilir
misiniz? Neden hastaneye
kaldirildai?

Ivanoff: Kavgayi ayirmaya c¢alisti ve
o serseri karima vurdu. Gercgekten

koti yaralandx.

Sharpe: Yani esinize siz vurmadiniz,

O0yle mi?

Ivanoff: Hayir, efendim. Polisler
tavernaya geldiginde, biri onlara
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bunu yapanin ben oldudumu sdylemis.
Sanirim bir gdé¢meni tutuklamanin
daha iyi olacagini diistiindiler ve
beni polis merkezine gotidrdiler. Bu

korkun¢ bir hataydi.

Sharpe: Ve esiniz ertesi gin
gelip sizi serbest birakmalari
icin polise yalvardi. Onu neden
dinlemediler?

Ivanoff: Bana soracak olursaniz
risvet aldilar. Masum bir adami
iceri attilar ve gercgekler soyle
dursun, nedenini bile dinlemediler.
Itibarimi zedelediler. Bu ililkeyi
anlamiyorum. Rusya’da insanlar

diristtiir.

Sharpe: Elimde bulunan Bayan Arianna
Ivanoff’a ait imzali beyani
gostermeme izin verin. Burada
kocasi Sven Ivanoff’un 7 Mayis
1933 gecesi kendisini yaralamadigi
yaziyor. Simdi, Bay Ivanoff, Bayan
Ray’in ©1didi gece olanlardan
bahsedelim.

Ivanoff: Zor durumda oldudunu
biliyordum. Kirasini Odemekte ve
gecinmekte sikinti yasiyordu.
Oglunun kayboldudunu duymustum. Cok
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UzUlmistim. O, ¢ok iyi bir c¢ocuktu.
Bana kendi oglumu hatirlatiyordu.

Sharpe: Bay Ivanoff, Daniel Ray’in
kaybolmasiyla herhangi bir ilginiz
var mi?

Ivanoff: Hayir, efendim.

Sharpe: Bayan Ray ile ©61ldigi haftaya
kadar olan karsilasmalarinizdan
bahsedin, lutfen.

Ivanoff: Kar firtinasinin koptudu gin
tavernada oldugumu hatirliyorum,
efendim. Her zamanki gibi isten eve
dondigini gordim. Geldikten kisa
bir silire sonra ¢igliklar atarak
merdivenlerden asagi kostu, kiclk
oglunu ariyordu. O an, korkung¢ bir

seyler oldugunu anladim.
Sharpe: Ona yardim etmeye calistiniz mi?

Ivanoff: Evet, efendim. Sokaga
¢iktim, ama coktan uzaklasip
kaybolmustu.

Sharpe: Onu bir daha ne zaman
gdrdiniz?

Ivanoff: Yaklasik bir hafta sonra.
Karlar erimisti diye hatirliyorum.
Olympic Otel’deki bir is izerinde
calisiyordum. Onu sisli plsli bir
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halde, zengin bir adamin kolunda
gdordim. Evvela onu tanimadim. Beni
gdérdli ve basini c¢evirdi. Sanirim

utanmista.

Sharpe: Neden utandigini
disinlyorsunuz? Sizce orada ne isi

vardi?

Ivanoff: Hepimiz sevdiklerimiz
i¢in bir seyler yapariz. EJer ise
yarayacaksa, oglunu bulmak amaciyla
nifuzlu bir adamdan yardim almaya

calistigil ic¢in onu suc¢lamiyorum.

Sharpe: Iddia makami Bayan Ray’i,
fahiselik yaparak para kazanmak
i¢in oglunu ihmal eden ve ahlaki
dederlerinden siiphe duyulabilir
bir kadin olarak tanimliyor. Ayni
zamanda sizin de bu tir hizmetler
karsilidinda Bayan Ray’e para
verdiginiz ve onun 6limliinden
sorumlu oldugunuz ileri stridlidyor.
Blitin bu iddialara ne cevap

vereceksiniz?

Ivanoff: Hepsi uydurma. Tamamen
yanlis. Bayan Ray, ne kotd bir anne
ne de bir hayat kadiniydi. Tipki
benim Arianna’min oJlumuzu sevdigi

gibi, o da cocudunu seviyordu.



Sarab Jio N2 293

Bayan Ray’in ¢ocuguna bagliligindan
stiphe bile duyulamazdi. Ve size
onun bir fahise olmadigdini
sbyleyebilirim, efendim.

Sharpe: Bunu nereden biliyorsunuz?

Ivanoff: Sadece oteldeki o
adamla birlikteyken gdzlerinin
icine baktim. Orada, onunla
olmak istemiyordu. Bunu herkes
gorebilirdi. Cok Uzgln ve dalgin
goruinuyordu. Yalnizca ona yardim
edebilmeyi diledim.

Sharpe: Oyleyse Bayan Ray’in
6ldirildigu geceye gidelim.

Ivanoff: Oteldeki isimi bitirip
aletlerimi kamyonete yilkledigim
sirada, onun kosarak otelden
ciktidini goérdim. Iyi gdriunmiyordu.
Elbisesi yirtilmisti. Saglara
her zamanki gibi toplu degdildi.
Agliyordu. Sanki birinden kacgiyor
gibiydi. Dikkatini c¢ekmeye
calistim, ama ¢ok hizli kosuyordu.
Son malzemeleri de kamyonete
yikledikten sonra, Dordiinci
Cadde’ye dogru yola koyuldum.
Yolda giderken, onun bir kamyonun

kasasina bindigini fark ettim.
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Meyve sebze kasalarinin arasina
oturmustu. Kamyonu takip etmeye
basladim. Iyi oldugundan emin
olmak istiyordum. Kamyon, onu
yillar once ilk kez goérdiguim yerin
yakinlarinda, Windermere’in liks
caddelerinden birinin girisinde
indirdi. Her ne yapiyorsa burnumu
sokmak istemedigimden, kamyonetimi
yol kenarina c¢ektim. Orada bir sire
bekledim.

Sharpe: Ne kadar beklediniz?

Ivaﬂoff: Ah, en az yirmi dakika. Geri
gelecedini disindim. Gelseydi, onu
evine birakmayi teklif edecektim.
Ona yardim edip edemeyecedime
bakacaktim. Karim ona sicak bir
yemek yapip, kanepede uyumasi ig¢in
bir yer hazirlayabilirdi.

Sharpe: Yani onun givende oldugundan
endise ediyordunuz, Oyle mi?

Ivanoff: Evet, efendim. Ve sdyledidim
gibi yirmi dakika sonra ddénmediginde
onun pesinden gitmeye karar verdim.
Icime dogmustu sanirim. Tehlikede
oldugunu hissettim.

Sharpe: Kamyonetinizi yol kenarinda

biraktiniz ve Kensingtonlarin evine
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giden yolu ylrimeye basladiniz,

O0yle mi?

Gozlerimi kagitlardan kaldirip irkildim. Tanrim. Ken-
sington m1?

Ivanoff: Dodru, efendim. Cakiltasli
yolu ylriylp fiskiyeyi ve citleri
gectikten sonra evin pencerelerinden
iceri baktim. Hicbir sey gdremeyince
yan taraftaki bahgeye ve evin
arkasindaki c¢imenlik alana ylridim.
Hayatimda gdrdigim en gdsterisli
evdi. Vera’nin orada ne aradigini

anlayamamistim.

Sharpe: Arka bahgeye vardiginizda ne

goérdiniz?

Ivanoff: Once hicbir sey gdrmedim.
Sadece Washington G&6lidi’ne uzanan
genis, ¢imenlerle kapli bir
alandi. Gines battigi ig¢in etraf
fazla aydinlik degildi. Tam geri
donecedim sirada bir sey duydum.

Sharpe: Neydi?

Ivanoff: Once bir hayvan sesi
oldugunu sandim. Cok tiz ve keskin
bir sesti. Ama sonra yeniden duydum
ve anladim. Bu, bagirarak yardim
isteyen bir kadinin sesiydi. Cok
korkmus, belki de yaralanmisti.
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Sharpe: Sonra ne yaptiniz?

Ivanoff: Sesin nereden geldigini
anlamaya c¢alistim. O sirada
iskelenin yaninda kimildayan bir
sey gordim. Bir agacin arkasina
saklandim. Sonra onu gdrdim.

Sharpe: Vera’yi mi?

Ivanoff: Hayir, baska bir kadin.
Golden eve dogru kosuyordu.

Sharpe: Onu iyice gdrdiniz mu?

Ivanoff: Ylizinli gdrebilmek zordu,
ama koyu renk saglari vardi. Uzun
boyluydu diyebiliriz, sanirim.

Sharpe: Ve eve mi girdi?

Ivanoff: Evet, efendim. Buna bir
anlam verememistim. Orada birinin
yardima ihtiyaci oldudu c¢ok acikta.
Gole dogru kosmaya basladim, ama
sonra c¢igliklar kesildi. Ben, ben..

Sharpe: Bay Ivanoff, iyi misiniz?

Devam edelim mi?

Ivanoff: Elimden geleni yaparim,

efendim.

Sharpe: Gole vardiginizda neyle
karsilastiniz?

Ivanoff: Tanrim, c¢ok korkunctu.



Sarah Jio TN 297

Iskeleye kostum ve onu orada,
suyun ylizeyinde yatarken gordim.
Ayakkabilarindan biri ayadinda
degildi..

Sharpe: Suda Bayan Ray’i mi gordiniiz?

Ivanoff: Evet, efendim. Batmakta
olan ki¢ik bir kayidin yaninda
yuzuiyordu. Kayik su almis
olmaliydi. Iskeleden ona uzanmaya
calistim, ama c¢ok uzaktaydzi.
Pesinden gidebilirdim, fakat ylizme
bilmiyordum. Ayrica sanirim artik
cok gecti. Yizl suyun altindaydi.
Gozleri acikti. Hayatim boyunca
gordigim en korkun¢ manzaraydi.

Sharpe: Sonra ne yaptiniz?

Ivanoff: Onu orada, o sogukta
bir basina birakma disilincesine
dayanamiyordum. Ama polisteki
sabikamdan sonra, beni
sug¢layacaklarini biliyordum. Rus
bir gdo¢mene asla inanmazlardi.
Tipki gecen sefer yaptiklari gibi
sucu bana atacaklardi. Bu riski

alamazdim.
Sharpe: Yani oradan ayrildiniz, Oyle mi?

Ivanoff: Evet. Orada niluferlerin

arasinda yatarken son derece
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huzurlu gdriniyordu. Ayrica surasi
gergek ki, ruhu ¢ok daha giizel bir
yere gitmisti.

Sharpe: Peki, sonra ne yaptiniz?

Ivanoff: Cimenlik alandan yukara
yirimeye basladim. Kimseye gdrinmek
istemiyordum. Zenginler beni bir
kez gdrdiler mi, bir is ¢evirdigimi
distnirlerdi. Ama sonra evden gelen
bazi sesler duydum.

Sharpe: Ne duydunuz?

Ivanoff: Bir kadin ¢ilginca agliyor,
bir adamsa ona bagiriyordu.

Sharpe: Neler soylediklerini

anlayabildiniz mi?

Ivanoff: Hayir. Ama bir adacin
arkasina ¢dmeldim ve adamin gdle
dodru kostudunu gdrdim.

Sharpe: Bay Ivanoff, gdrdigliniz
adamin adini biliyor musunuz?

Ivanoff: Hayir, efendim. Ama bana
soracak olursaniz, Bayan Ray’i
seviyordu. Iskelede dizlerinin
Uzerine ¢okip aglamaya basladi.
Sonra gdémlegini g¢ikardi wve onun
yanina gitmeye kalkisti. Ama kadin
yanina kosarak onu geri c¢ekti.
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Sharpe: Ve siz de kamyonetinize
dondiniz, Oyle mi?

Ivanoff: Evet, efendim. DOnerken evin
yanindan ge¢tim. Sicak bir aksamdi.
Ust katin pencereleri acgikti. Evden
bir ¢ocuk sesi geldidgini duydum.
Bir erkek cocuk. Agliyordu.

Sharpe: Onun Bayan Ray’in ogdlu
olabilecegini dusundiniz mu?

Ivanoff: Dusiundum. Ve sehre
dondigimde polisi aradim. Onlara
Windermere’daki o evde bir sucg
islendigini ve Vera’nin oglunun
orada olabilecedini soyledim.

Sharpe: Bay Ivanoff, polis
merkezindeki memur size ne soyledi?

Ivanoff: Bana, ihbarima
deJerlendiremeyeceklerini soyledi.

Sharpe: Neden?

Ivanoff: Kensingtonlarin bu sehrin
en asil sakinlerinden biri oldugunu
soyledi.

Sharpe: Polis Teskilati’ndan alinan
ve Bay Ivanoff’un ihbarda bulunmak
i¢cin polis merkezini aradiginin
kaniti olan bu belge kayitlara
gec¢sin, litfen. Bay Ivanoff, sizce
O gece Bayan Ray’e ne oldu?
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Ivanoff: Bence Bayan Ray yardim
istemek ig¢in o eve gitti ve ona
saldirdilar. O kadin her kimse,
delik oldudunu bile bile Bayan
Ray’i o kayiga bindirdi. Onu
kurtarabilecedi halde ona yardim
etmedi. Umarim yaptidinin bedelini
dder.

Sharpe: Tesekkirler, Bay Ivanoff.

Baska sorum yok.

Buruk bir yiirekle, gozlerimi son sayfadan kaldirdim.
Hikaye simdi anlasilir olmustu. Kocamin ailesi, Seattle tari-
hindeki en korkung suglardan birine ortak olmus, hatta onu
ortbas etmisti. Edward Sharpe bu belgeleri bunca zaman
bosuna saklamamigti. Bay Ivanoff her seyi en ac1 verici de-
tayina kadar agiklamigti.

Kalan sayfalar1 s6yle bir gézden gegirirken, Vera’nin
sahsi esyalarinin yazili oldugu adli tabip raporuna takildim:

Bayan Ray’in iizerine bulunanlar: Bir sa¢ tokasi, bir otel
anahtar1 ve altin bir bileklik. Hepsi 13 Haziran 1933 tarihin-
de Bay Charles Kensington’a teslim edilmistir.

Daniel’in babasi bir... Kensington’mis.

Aksam yemegi i¢in yarim saat i¢inde Ethan ile bulus-
mam gerekiyordu. Ona anlatmali myyim? Sonra Lillian’in
evine zorla girildigini hatirladim ve kagitlar1 hizlica ¢an-
taya doldurup, masamin altina sakladim. Orada giivende
olurlardi.
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Restoranda Ethan ikimizin de sevdigi, 2001 tarihli bir sise
kirmizi sarap 1smarladi. “Bugiinii 6zel yapan ne?” diye sor-
dum, bunun evlilik yilimiz oldugunu fark ederek.

“Sirf bugiinlerde bir araya gelmemiz bile buna bir vesi-
le,” diyerek giiliimsedi.

“Biliyorum,” dedim sarabimdan bir yudum alarak.

“Hey,” diyerek kadehini kaldird1 Ethan. “Kadeh tokus-
turmayi unuttun. Bu ugursuzluk getirir.”

Kadehimi onunkiyle tokusturdum. “Iste. Biz de bes sani-
ye kuralin1 uygulanz.”

Giliimsedi. “Nasilsin?”

Normalde, bir kocanin karisina bdyle bir soru sormasi
tuhafti. Ama birbirimizden o kadar uzaklagsmistik ki bu soru
anlamsiz gelmiyordu.

“Pekala, daha iyi oldugum giinler de olmustu,” de-
dim, Ethan’in gozlerinin i¢ine bakmaktansa moniiye
bakiyordum. Moénii daha giivenliydi.

Ona Cassandra’yr sormak istesem de buna cesaretim
yoktu. “Buranin neyi meshur?”

“Kuzu etleri harika,” dedi Ethan. “Arpa sehriyeli. Uze-
rine biraz da—"

Elimdeki moniiyili hizla masaya ¢arptim. “Ne zamandan
beri gurme oldun? Yemeklere hi¢ bu kadar ilgi duymazdin.
Anti-gurme oldugun i¢in kendinle gurur duyardin.”

Ethan sagkina donmiis goriiniiyordu.

“Neden bahsettigimi anlamiyormus numarasi yapma.
Onunla ¢ok fazla zaman gegciriyorsun. Seni kendine ben-
zetiyor.”

“Claire, Cassandra sadece bir arkadasim. Hem ne za-
mandan beri yemeklerden tat almama kizar oldun?”
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Bir i¢ ¢ektim. “Affedersin,” dedim basimi g¢evirerek.
Restoran ¢iftlerle doluydu. Mutlu giftlerle. Neden biz de
mutlu olamiyoruz? “O sekilde saldirmak istememistim.”

“Bagtan baglayabilir miyiz?” diye sordu Ethan, elindeki
moniiyi bir kenara birakarak.

“Evet,” dedim. “Reset diigmesi.”

“Simdi, konusabilecegimiz ve tehlikeli olmayan neler
var? Is hakkinda konusmaya ne dersin?”

Endiseli bir sekilde basimi sallayarak onayladim.

Ethan garabini yudumlayip arkasina yaslanarak bir i¢
cekti. “Nasil gidiyor? Elinde iyi bir hikaye var m1?”

“Evet,” diyerek sarabimdan biiyiik bir yudum aldim. Sir-
1 agiklayip agiklamamak konusunda ikilem yagiyordum.
“Oldukga enteresan bir hikaye lizerinde ¢alistyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet, 1933 yilinda kaybolan kiigiik bir ¢cocuk hakkinda.
Kar firtinasinin koptugu giin kaybolmus. Tipki bu haftaki
firtina gibi.”

Ethan bir parca ekmek alarak ortamizdaki zeytinyag ta-
bagina batirdi. “Peki, ona ne oldugunu 6grendin mi?”

“Kismen,” dedim. “Anlatsam gergekten sok olursun.”

“Bir dene bakalim,” dedi eglenen bir ifadeyle.

“Pekala,” dedim yavasga, “anlasilan o ki, o bir Ken-
sington’mis.”

Ethan agzindaki ekmegi ¢ignemeyi birakti, sonra da onu
hizlica yuttu. “Nasil yani?”

“Uzun hikdye. Ama s6ziin kisasi, senin biiyiik biiyiik atala-
rindan biri, yoksul bir kadinla bir kagamak yasamis. Kadin ha-
mile kalmis. Ve tig y1l sonra, sanirim adamin kiz kardesi gocugu
kacirmis. En azindan ben 6yle oldugundan siipheleniyorum.”
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“Tanrim,” dedi Ethan. “Elinde herhangi bir isim var m:?”

Evet dercesine bagimi salladim. “Cocugun babasi Char-
les Kensington adinda bir adammus.”

Ethan basini iki yana salladi. “Ciddi olamazsin.”

“Evet” dedim. “Neden? O kim ki?”

“Tanrim, Claire, o benim biiyiik biiyiikbabam.”

“Oldukga yiirek parcalayan bir hikdye,” diye devam et-
tim. “Sanirim sonunda bir taslak hazirlayacak bilgiler edi-
nebildim.”

Ethan kaslarini ¢att1. “Bunu yazamayacagini biliyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu, ailenin adin1 ve gazetenin itibarin1 zedeler. Biiyiik-
babam mahvolur.”

“Bence tamamen yaniliyorsun, Ethan,” dedim. “Warren’1
taniyorum. O gergeklerin yayimlanmasini isteyecektir.”

Ethan pegetesini tabagina birakti. “Hayir. Bu kadar has-
tayken onu incitme riskini géze alamayiz.”

“Pekala,” dedim, “neyse ki sen benim patronum degil-
sin, Ethan.”

“Haklisin,” diye karsilik verdi Ethan. “Ben senin patro-
nunun patronuyum.”

Irkildim. “Ailenin kirli gamasirlarini ortaya seriyor diye
bu hikayeyi ger¢ekten yok eder misin?”

“Evet,” dedi Ethan. “Yaparim.”

Yaklagan garsonu elimi sallayarak uzaklagtirdim. “Bazi
cevaplar arayan tek kisi ben degilim. Lillian Sharpe’in Win-
dermere’daki evinin halini gérmeliydin. Babasi, kiigiik ¢o-
cugun annesinin cinayeti davasinda yer almisti. Birileri o
dosyalar1 bulmak i¢in evin altini listiine getirmis. Gergekler
er ya da geg ortaya ¢ikmaya mahkim.”
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“Ama benim gazetem bu haberi yayimlayanlardan biri
olmayacak,” dedi Ethan, masaya elli dolarlik bir banknot
birakip ceketine uzanarak.

PR

Aklimda Kafe Lavanto’ya gitmek yoktu. Taksi soforiine
beni eve gotiirmesini sdylemistim. Ancak araba apartma-
nin 6niinde durdugunda bagimi iki yana salladim. “Hayir,”
dedim. “Planda bir degisiklik oldu. Beni Besinci Cadde’ye
gotiiriin, liitfen.”

Kapiyr tiklatmamla birlikte, Dominic kilidi agt1. “Igeri
girmemin bir mahsuru var mi?” diye sordum.

“Gir lutfen,” dedi samimi bir sekilde. Birka¢ adim Gte-
de bir somine atesi ¢itirdiyordu. Hoparlérlerden hafif bir
miizik yayiliyordu. Dominic, giigliikle yutkunmama neden
olacak bir sekilde giilimsedi. “Gel, otur.”

Kafede farkli bir seyler vardi. Kapinin yaninda birkag
karton kutu duruyordu. Baska ne degismis? Duvarlarin
rengi mi? Yoksa perdeler mi? Zihnim detaylara odaklana-
mayacak kadar karigikti. Dominic bardan bir sarap sisesini
alarak, cebinden bir tirbuson ¢ikardi. “Sarap?”

Omzumu silktim. “Tabii, neden olmasin?”

Dominic’in sarabi iki kadehe doldurusunu seyrettim.
“Yeni baslangiglara,” dedi kadehlerden birini bana uzattik-
tan sonra.

Basimi olumlu anlamda sallayarak kadehimi onunkiyle
tokusturdum. Ama sarabimdan bir yudum almadan kadehi
masaya biraktim. “Dur bakalim, ‘baslangiglara’ dedin. Co-
gul eki kullanmakla ne demeye getiriyorsun?”
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“Pekala,” diyerek kafeye bakindi Dominic. “Galiba sana
sOylemem gereken bir sey var.” Durakladi. “Bundan sana
daha 6nce bahsetmeliydim, Claire.”

“Nedir 07”

“Isimle ilgili biiyiik bir karar aldim. Bu yerle ilgili.”

“Ne yapacaksin? Tavan arasindaki boslugu, her zaman
istedigin gibi bir daireye mi doniistiireceksin? Moniiye 6gle
yemegi mi ekleyeceksin?”

Dominic basini iki yana salladi. “Hayir. Claire, burayi
satmaya karar verdim.”

Agzim agik kalmisti. “Ama... ama bunu asla yapmaya-
cagini soyliiyordun. Buray: sevdigini sdyliiyordun. Bu bi-
nanin yikilip, yerine yeni bir apartman dikildigini gérme-
ye dayanamayacagini sdyliiyordun. Kagirdigim bir yer mi
var?”

“Bunlarin hepsini séyledim,” diye devam etti konus-
masina Dominic. “Ve soylediklerimde samimiydim. Ama
diin miiteahhidin biri, bana reddedemeyecegim bir teklif-
te bulundu. Bir siiredir buray1 satmam i¢in beni ikna et-
meye ¢alistyordu ve ben de satmamaya kararliydim. Ama
son teklifi o kadar cazipti ki i¢inde bulundugum sartlar
diisiindiigiimde, bunu kabul etmememin aptallik olacagini
fark ettim. Dinle, bu hayat degistirecek miktarda bir para,
Claire. Artik anneme giizelce bakacak birini tutabilir, yeni
bir yer satin alabilir ve” —bana dogru egildi— “bir ‘yuva’
kurabilirim.”

“Hayir,” diyerek ayaga kalktim. “Bunlan soyledigi-
ne inanamiyorum.” Kendimi paramparca hissediyordum.
Dominic’in annesine destek olmak i¢in maddi sikintilar
cektigini biliyordum, ama yine de bu binanin yerle bir edi-
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lecegi diisiincesine katlanamiyordum. “Bu duvarlarin ara-
sinda bir gegmis yatiyor,” diye karst ¢iktim. “Bu kadar 6zel
bir seye herhangi bir paha bigemezsin.”

“Uzgiiniim, Claire,” dedi Dominic. “Inan bana, bu kara-
r1 vermek benim i¢in bir igkenceydi. Keske baska bir yolu
olsaydi.”

Kadehimi bir kenara ittim.

“Claire,” dedi Dominic beni giilimsetmeye ¢alisarak,
“lutfen bana bunun... bizim aramizdakileri degistirmeye-
cegini soyle.”

Elini uzatarak usulca yanagimi oksadi. Dominic beni
kendine dogru ¢ekerken goézlerimi kapattim. Kucaklayisi
sicak ve huzur vericiydi, ama geri ¢ekildim.

“Uzgiiniim, Dominic,” dedim. “Gitmem gerek.”
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(X4 arren, ben Claire,” dedim ertesi sabah telefonda.
W“Selam, tatlim,” dedi Warren adeta fisildayarak.
“Neden fisildayarak konusuyorsun?”

“Hemsire uyudugumu saniyor.”

“Peki, uyuyup uyumadiginla neden ilgileniyor?”

“Uyandigimda bana igne yapacagini sdylemisti.”

“Igne.”

“Evet.”

Kahkahami bastirsam da ona takilmadan edemedim.
“Alt1 yasinda falan miy1z?”

“Goriintige bakilirsa dyle.”

“Dinle,” dedim, “igne korkusunu bir kenara birakirsak,
nasilsin?”

“Cok iyiyim, hayatim,” dedi Warren. “Beni neden bura-
da tuttuklarini bilmiyorum. Doktor bugiin eve gidebilece-
gimi soyledi. Umarim Oyle olur. Her neyse, sen nasilsin?”

“Kafamda bir siirii sey var,” diye yanitladim. “Seni
aramamin sebebi de bu.” Glenda’nin, Warren’1 kendi

‘dram’larimla rahatsiz etmememe dair yaptig1 uyariyi
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hatirlayarak durakladim. Bilgisayarimin ekranina bir
giive kondu. Tam da makalemin ilk satirina konmustu.
Onu elimle uzaklastirinca, alay edercesine iizerime dog-
ru ugtu. Bu kez tizerine vurarak ondan kurtuldum. Glenda
ne demis olursa olsun, Warren’a makalemden ya da onun
Kensington Ailesi’yle olan iligkisinden bahsetmeyecek-
tim. Simdilik. Ama yine de ona bir seyler sorabilirdim.
“Warren, merak ediyordum da,” diye soze baslasam da
ciimlemin devamini nasil getirecegimi diisiniiyordum.
Nazik ol. “Kensingtonlarin soy agacini merak ediyor-
dum. Ethan’a atalarn hakkinda higbir sey sormadigi-
m1 fark ettim. Bilirsin, biiyiik teyzeler, amcalar falan.
Ethan’in ailesi —sey, yani ailem hakkinda daha fazla sey
ogrenmek istiyorum.”

“Pekald,” diyerek bir i¢ ¢ekti Warren. “Kensingtonlar
Seattle’in ilk ailelerinden biriydi. Cok énemli bir aileyiz biz.”

“Ve hi¢ de burnu havada degilsiniz,” diye ekledim sa-
kaci bir sekilde.

“Claire, sen de bastan asagi bir Kensington’sin.”

Sirittim. “Peki, ya annenle baban? Adlar1 neydi? Ethan’in
bana sOyledigini hi¢ hatirlamiyorum.”

“Ah, evet,” dedi Warren. Belli ki gegmise yolculuk yap-
ma sanst bulmak hosuna gitmisti. “Annemin adi Elaine’di.
Babaminsa Charles.”

Kalp atiglarim hizlanmagti.

“Hig... erkek kardesin var miydi?”

“Bir kiz kardesim var, evet, ama erkek kardesim yoktu,”
dedi Warren. “Ama bir siireligine oldu. Yani, bir kardes gibi
yakindik. Josephine Halamin kiigiik ogluydu o. Olmeden
bir siire once, o ve Josephine Hala gelip bizde kalmiglardi.”
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“Olmeden 6nce mi?”

“Evet,” diyerek bir i¢ ¢cekti Warren. “Merdivenden diistii.
Bagini garpti. Oracikta, c¢akiltaglariyla kapl araba yolunda
oldii. Oldiigiinde oradaydim. Josephine beni sugladi. Ben on-
dan biraz daha biiyiiktiim. Josephine, onu merdivene ¢ikmasi
icin tesvik ettigimi soyledi. Yapmamistim. Merdivene ayak
basamayacak kadar korkuyordum. Ama onun iginde bir gram
korku yoktu. Ardig kusunun yumurtalarin1 gérmeyi kafasina
koymustu bir kere. O merdivene de o yiizden tirmanmisti.”

“Onun adi neydi, Warren?” Kalbim daha da hizl ¢arp-
maya basladi.

“Thomas,” dedi Warren. “Ama bu onun gerg¢ek adi de-
gildi. Asil ismi neydi hatirlamiyorum, ama biz ona Thomas
diyorduk. Onun 6liimiinden sonra, ev bir daha eskisi gibi
olmadi. Josephine Hala hi¢gbir zaman tam anlamiyla topar-
lanamadi. Cocuklar annelerinden 6nce 6lmemeli.”

“Evet, 6lmemeli,” dedim not defterimi agarak.

“Josephine’in kocasinin adi neydi?”

“Bilirsin,” diyerek durakladi, “tam olarak hatirlamiyo-
rum. Bana onun o6ldiigii soylenmisti.”

“Oldiigii mii?”

“Zaten hig ortalarda goriinmezdi. Kendimi bildim bileli,
sadece Thomas ve Josephine vardi.”

Demek Daniel’1 almis ve onun kendi oglu oldugunu id-
dia etmigsti. Ama neden?

“Warren, Thomas’in nerede goémiilii oldugunu biliyor
musun?”

“Neden soruyorsun?”

“Ah, sadece meraktan. Mezarliklar daima ilgimi ¢ek-
mistir.”
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“Bryant Park’ta,” dedi Warren. “Biitiin Kensingtonlarin
gomiildiikleri yerde. Universitenin yanindaki tepedeki me-
zarlkta.”

Gogsiimden, kalbimden yiikselen derin bir ac1 hissettim.
“O mezarhigi biliyorum,” dedim. “Orasi bebegin...”

“Ah, tathm. Ne kadar diisiincesizim. Tabii ki hatirliyo-
rum. Ben—"

“Sorun degil,” dedim. Ama 6yle degildi. Ethan ile birlik-
te, ilk cocugumuzun kiigiiciik —tirpertici derecede kiigiik—
maun bir tabuta konulup, topraktaki bir ¢gukura indirilmesi-
ni izledigimiz giinden beri o mezarliga ayak basmamigtim.
Bebegimiz, diizinelerce aile bireyinin yattig1 Kensington
mezarligina katilan en geng ve en yeni iiyeydi. Glenda be-
begin mezarinin yanindaki ii¢ metrelik topragi, simdiden
Ethan ve benim i¢in ayirtmisti. Kayinvalidemin hosuma
gitmeyen pek ¢ok tarafi olsa da, giiniin birinde bebegimle
yeniden bir araya gelmemizi ayarladigi i¢in ona daima min-
nettar olacaktim.

“Thomas’in cenazesiyle ilgili hatirladigim tek sey, bii-
yik bir toprak yigini ve o kiigiik tabut,” dedi Warren anilara
dalarak. “Her tarafi altinlarla stislenmisti. O kadar giizel bir
seyi neden topragin altina koyduklarini anlayamamistim.
Babam, Josephine’i tutmak zorunda kalmisti. Tabut topra-
ga indirildikten sonra, Josephine neredeyse kendini ¢ukura
atacakti. Biitiin bunlar alt1 yasinda bir ¢ocuk i¢in izlemesi
tuhaf seylerdi.”

Bir i¢ ¢ektim. “Peki, sen alt1 yagindaysan, kiigiik ¢ocuk
ka¢ yasindaydi? Yani Thomas?”

“Benden biraz daha kiigiiktii,” diyerek duraklad1 Warren.

Hattin diger ucunda bazi patirtilar ve bir hemsirenin



Sarah Jio N 311

sesini duydum. “Ben seni tutmayayim,” dedim Warren’a.
“Yakinda ziyaretine gelecegim.”
“Elbette, tatlim. Ne zaman istersen.”

S5

Ethan’in BMW’sinin anahtarlar mutfak tezgihinin iizerin-
deydi. Diiz vitesli arabalar yerine taksileri tercih ettigimden,
onu sadece bir ya da iki kez kullanmistim. Bilhassa birinci
ve ikinci vites arasinda onca yolu geri geri kaydiktan sonra,
Seattle’in engebeli yollarinda vites degistirmekten korku-
yordum. Bir daha araba kullanmamaya yemin etmistim. Bu
Ethan’in isiydi, benim degil... ve kazadan sonra dile getiril-
meden yapilmis anlagmalardan biriydi. Gegtigimiz yildan
beri, benim diinyam ile Ethan’in diinyasi arasinda bir ¢izgi
¢izilmisti. Ama simdi anahtarlar sabah giinesiyle parliyor-
du. Uzun ve rahatsiz bir taksi yolculugu yapmak ya da oto-
biis hatlarini takip etmektense, mezarliga arabayla gitmek
daha kolay olurdu. Zaten otobiislerden nefret ediyordum.
Basimi olumlu anlamda sallayarak anahtarlar1 kaptim ve
onlar1 ¢antama attim.

Asansorle garaja indikten sonra arabaya binip ¢antami
yan koltuga biraktim. Derin bir nefes aldim. Ethan. Arabada
onu parflimiiniin, teninin ve —kutudaki tas kesmis kizarmig
patateslerden aldim— gizli aski olan hazir yemeklerin ko-
kusu vardi. Kendi kendime giilimseyerek patatesleri arka
koltuktaki ¢op posetine attim.

Garajdan ¢ikip saga dondiigliim sirada tekerlekler tiz bir
ses ¢ikardi. Tekrar direksiyon basinda olmak iyi hissettir-
misti. Kontroliin bende oldugunu hissediyordum. Radyo-
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yu agmamla birlikte, U2 nun ‘With or Without You’ adl
sarkis1 hoparlérlerden yayilmaya basladi. Biiyiik tepeleri
zar zor fark ederek otobana yoneldim. Miizigin sesini bi-
raz daha a¢ip beni yatistirmasina izin verdim ve mezarliga
giden yola saptim. Bebegin cenazesinin oldugu giin, bana
kuvvetli bir sakinlestirici vermislerdi. Cenaze boyunca
ayakta uyuyor gibiydim. Sanki lizerime kocaman, yumu-
sacik bir yorgan ortiilmiis gibi sicak ve giivendeydim. Yine
de o hapi hi¢g almamis olmay1 diliyordum. Biitiin duygulari
olanca hamligiyla hissetmeliydim. Aci ¢ekmeme izin ver-
meliydim. Aci ¢gekmeye ihtiyacim vardi. Ve simdi, arabayi
mezarligin i¢ine siirerken dyle yapiyor, bilincim tamamen
acik bir sekilde kalbimdeki her siziy1, her karanlik aniy1 ve
her pismanlig1 hissediyordum.

Arabadan dikkatlice indim ve anahtarligin iizerindeki
diigmeye basarak kapilari kilitledim. ilerideki g¢imenlerle
kapli tepelere goz gezdirdim. Cocukken, erkek kardesim ve
ben, sik sik evimizin yanindaki bir mezarlikta oynardik. Ba-
bam bize mezar taglarinin ¢ok yakinina basmamamizi tem-
bihlemisti. “Bu, oliilere saygisizliktir,” demisti. O giinden
sonra, nereye bastigima ¢ok daha dikkat eder olmustum.
Ama bir keresinde, kardesim bir mezar tasinin arkasina
saklanmig, sonra da ‘Bo66!” diye bagirarak saklandig: yer-
den firlamisti. Korkuyla geriye sigramig ve 1940’11 yillarda
Olmiis kii¢lik bir kizin mezar taginin hemen yanina basmis-
tim. Babam bunun ¢ok biiyiik bir mesele olmadigini ve kii-
¢lik kizin mezarin1 bozup onu rahatsiz etmedigimi soylese
de, yol boyunca aglamistim. Bisikletimi siiremeyecek ka-
dar lizgiin oldugumdan, babam onu benim i¢in itmisti.

Giines basima vuruyordu. Onceki hafta kopan kar fir-
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tinasindan sonra, giinesin sicakligini hissetmek hosuma
gitmisti. Mezar taslar karla kapliyken mezarligin nasil go-
riindiigiini diisiindiim. Beyaz sekerlemelerle siislenmis bir
pastay1 andirtyor olmalhydi.

Karsidaki sogiit agacini tanimistim. Bebegim onun he-
men altinda yatiyordu. Hafif bir riizgar, yakinlardaki bir
manolya agacinin gigegini yanagima kondurdu. Irkilerek
arabaya dogru dondiim. Bunu yapmak zorunda degilim. He-
men gimdi geri donebilirim. Sonra Vera’y1 hatirladim. Onun
icin buradaydim. Vera igin gii¢lii olabilirdim. Mezarliklarin
arasindan dolanarak, Kensington aile mezarligina baskan-
lik eden sogiit agacinin yanina vardim.

Bebegin mezar tasi, bakiglarimi bir miknatis gibi kendine
¢ekiyordu. Bu mezar tasini1 anne ve babasinin da yardimiy-
la Ethan segmisti. Onu oldukga sade tutmustuk. Isim yoktu.
Fazla ayrint1 yoktu. Bdyle olmasini ben istemistim. Ethan ¢o-
cugun cinsiyetini neden 6grenmek istemedigimi anlayama-
musti. Beni duygusuz ve tas kalpli olmakla suglamisti. Belki
de dyleydim. Ama bu, kederime yenik diismemek i¢in bil-
digim tek yoldu. Eger bilmezsem, hissetmezdim. Hastanenin
yas danigmani, bir cenaze toreninin gerekli olmadigini sdyle-
mis, ama bunun acimizi hafifletebilecegi tavsiyesinde bulun-
mustu. Yakin zamanda ikizlerini kaybeden bir ¢ift, onlarin
kiillerini arka bahgelerine diktikleri iki erik agacinin altina
gommiislerdi. Bir diger ¢ift ise, 6lii dogan kizlarini bahgele-
rindeki bir giil agacina defnetmislerdi. Ethan ¢gocugumuzun
bir cenaze torenine ihtiyact oldugu konusunda israr etmisti.
Bana goreyse bu, acima aci katmaktan baska bir seye yara-
mayacakti. Sonunda perigan bir halde kendimden ge¢mistim
ve bir hemgire gelip bana sakinlestirici vermisti.
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Mezarin yanina diz ¢okerek elimi mezar taginin lizerine
gezdirdim ve bir yosun pargasini temizledim. Cantamdan
bir paket mendil ¢ikarip, parlak granitin tizerindeki toz-
lar1 sildim. Ilk satirda BEBEK KENSINGTON yaziyordu. 3
MAYIS’TA DOGDU; DOGDUKTAN 13 DAKIKA SONRA
ISA’NIN KOLLARINA KAVUSTU.

Yanagimdan siiziilen bir gozyasini silme geregi duy-
madim. Kimse beni gérmiiyordu. Acimi yasayabilirdim.
“Annecigin seni Ozlilyor,” diye fisildadim, riizgar sogiit
agacinin yapraklar arasindan eserken. Bebegimi kucagima
almak, yanaginin yumusakligini gégsiimde hissetmek i¢in
yanip tutusuyordum. Hastaneden geldigim giin, siit dolu
gogiislerimin nasil aciyla sizladigini hatirladim. Hig besle-
yemeyecegim bir ¢ocuk i¢in siit tasiyor olmak ne kadar aci,
diye diistinmiistiim. Gozlerimi mezar tasina diktim. Kaybi-
min acisini her bir pargamda hissediyordum. Ve yaslar goz-
lerimi doldurdugunda, bu kez onlar1 tutmaya ¢aligmadim.

Duydugum bir hisirtiyla irkilerek etrafima bakindim. Bi-
raz ileride, is¢i tulumu giymis yash bir adam duruyordu.
Dizlerinde ¢amur lekeleri, elinde de bir tirmik vardi. Ne za-
mandr beni seyrediyor?

Adam tirmigin bir agaca yaslayarak bana dogru yiirii-
meye basladi. Ona uzaklagsmasini, beni yalniz birakmasini
sOylemek istesem de dostane ve sevecen yiizii bana engel
olmustu. “Cocuk sizin mi, bayan?”’ diye sordu mezar tagini
isaret ederek.

Evet anlaminda basimi salladim.

“Adim, Murphy,” diyerek, eldiveninin i¢inden kirigmis
elini ¢ikardi. “Burada bekgiyim.”

Adamin sikica sikt1g1 elimi, tekrar cebime soktum. “Ben,
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Claire Aldridge,” dedim gozlerimi mezar tasindan ayirmak-
s1zin.

“Bu ¢ok 6zel bir ¢cocuk olmali,” diyerek yanima diz ¢6k-
tii Murphy.

Cevap vermedim. Muhtemelen herkese ayni seyi soylii-
yordur.

“Kirk yildan fazladir bu topraklarla ilgileniyorum,” dedi
Murphy. “Daha 6nce burada bogiirtlen yetistigini hi¢ gor-
memistim. Toprak ¢ok gegirimsiz. Ama bak.” Mezar tasi-
nin arkasindan bakan incecik, agik yesil bir dali isaret etti.
Dikenli govdesi tirtikli yapraklarla kapliyd: ve lizerinde tek
bir beyaz ¢igek vardi. Cigegin yapraklar 6ylesine narindi ki
adeta bir danteli andiriyordu.

Bitkinin gévdesine dokunmak i¢in uzandim, ancak kes-
kin bir ac1 hissederek elimi hizla geri ¢ektim. Parmagim ka-
niyordu. “Ah!” diye bagirdim.

“Dikkat et,” dedi Murphy. “Dikenleri sivridir.”

Kanamay1 durdurmak i¢in parmagimi emdim.

“Biz mezarlik bekgileri, gegmisten beri bogiirtlen ef-
sanesine inaniriz,” diye devam etti Murphy. “Onu bilir
misin?”

Hayir dercesine bagimi salladim.

“Onlar korumak i¢in birer ruh segerler. Ozel olanlar1.”

Bogiirtlen yapraklarinin, adeta onu kucakliyormus gibi
mezar tagina yaslandiklarini fark ettim.

“Firtinanin bu fidan1 6ldiirmedigine sasirdim,” dedi
Murphy, minik ¢igege isaret parmagiyla dikkatlice doku-
narak. “Ozel,” dedi tekrar. Sonra ayaga kalkip dizlerindeki
toprag silkeledi. “Pekala, artik sizi yalniz birakayim. Sade-
ce bilmek istersiniz diye disiinmiistiim.”
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“Tesekkiir ederim,” dedim, kelimelerin ifade edemeye-
cegi bir minnetle ona bakarak.

Orada uzunca bir siire oturdum. Hig¢ tanimayacagim ¢o-
cugu ve hi¢ géremeyecegim doniim noktalarini diisiindiim.
[k adimlar. I1k kelimeler. Cocuk yuvasi. Altinci sinif bilim
fuari. Salincaklar ve kaldirim tebesirleri. Yaz kamp1 gezi-
leri. Yazma ve heceleme yarigmalari. Ayaga kalkip sogiit
agacinin govdesine tutundum. Buraya Daniel’1 bulmaya
gelmistim, kendi kederimin i¢ginde bogulmaya degil. Vera
icin geldim. Derin bir nefes alip, Kensingtonlarin mezar
taglar1 arasinda ilerlemeye basladim. Cogu mermerden
yapilmigt1 ve lizerlerinde 6zenle hazirlanmis gesit gesit
siisler, biiylik vazolar vardi. Zenginler i¢in mezar taslari...
Ruby Kensington. Elias Kensington. Merilee Kensington.
Daniel neredeydi? Eleanor Walsh Kensington. III. Louis
Kensington. G6zlerimi kisarak daha kiigiik bir mezar tasi-
na baktim. En listte kabartma bir sallanan at vardi. Yazilari
okurken kalp atiglarimin hizlandigini hissettim. JOSEPHI-
NE KENSINGTON’IN OGLU, THOMAS KENSINGTON.
DOGUM, 21 NiSAN 1930; OLUM, 9 HAZIRAN 1936. Ya-
zanlar1 defterime not ettim.

Tarihler son derece anlamliydi. Josephine onu {i¢ yasin-
dayken kag¢irmis olmaliydi. Ve birkag yil sonra da 6lmiistii.
Iste, kiigiik Daniel ~-Warren’in dedigi gibi, o zamanlar ona
Thomas diyorlardi- burada, ayaklarimin dibinde huzur i¢in-
de yatiyordu. Bagimi iki yana salladim. Hayw, huzur icinde

degil. Annesi olmadan huzur iginde yatmayacak.
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Arabay1 dogruca ofise siirerek, Herald binasinin yanindaki
bir alana park ettim. Satig departmaninda ¢alisan ve sigara
molasinda olan kizlara selam vermek i¢in bile durmaksizin,
hizla odama yiiriidiim. Masama oturup bilgisayarimdaki
taslagi agtim ve yazmaya bagladim. Onceki hafta edindi-
gim ufak tefek bilgiler i¢in not defterime bagvuruyordum.
Eva. Kafe Lavanto. Kensington Ailesi. On yillar 6ncesine
ait gazete kupiirleri. Bay Ivanoft’un ifadesi. Ve simdi me-
zarlik hepsini birbirine baglamisti. Neredeyse hi¢ aglik his-
setmeyerek 6glene kadar yazmaya devam ettim. Ogle vakti
geldiginde ise midem kaziniyordu. Saat ikide, arkama yas-
lanarak hikdyemin tamamina goz gezdirdim. Son cilimleyi
de yazdiktan sonra en yukari ¢iktim. Bagligin yaninda yanip
sonen imlece baktim. ‘Bogiirtlen Kisi: Mevsimsiz Kar Fir-
tinasi, 1933’te Kaybolan Cocugun Anahtar1 Oldu.” Basli-
gin hemen altina, emin parmaklarla adimi1 yazdim. ‘Yazan:
Claire Aldridge.” Adimla en son ne zaman bu kadar gurur
duydugumu hatirlamiyordum.

Makalenin bir ¢iktisini aldim. Toplam bes sayfaydi. Beni
bu hikdyeden ¢ikarmis olsa bile, Frank bunu gérmek iste-
yecekti. Ama 6nce Abby’nin odasina gittim. Abby basini
bilgisayarindan kaldirdiginda, sayfalari masasina biraktim.
Sonra da o sessizce okurken, karsisindaki sandalyeye otur-
dum. Arada bir sok olmus bir ifadeyle yiliziime bakiyor,
sonra yeniden taslaga doniip okumaya devam ediyordu.

“Vay canina,” dedi kagitlar1 yeniden bana uzatarak.

“Ee, ne diigiinliyorsun?”

“Sadece, vay canina,” dedi tekrar. “Herhalde bu maka-
leyle kocanin biitiin ailesini sugladiginin farkindasindir.”

Omzumu silktim. “Bu dogru.”
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Abby kararsiz goriiniiyordu. “Dogru ya da degil, Ken-
singtonlarin bunu basmana asla izin vermeyeceklerini bi-
liyorsun.”

“Vermek zorundalar,” dedim. “Bu hikdyenin anlatilmasi
gerek.”

“QOyle,” dedi Abby diisiinceli bir sekilde. “Peki, ya Vera?
Onun mezarini bulabildin mi?”

Bir i¢ ¢ektim. “Hayir,” diyerek elimdeki kagitlara bak-
tim. “Ve ona ait bir bilgi olmadan, hikdye tamamlanmis gibi
durmuyor. En azindan benim i¢in.”

Abby suratini ast1. “Sence Kensingtonlar biitiin bunlarla
ilgili ne diistinecek?”

“Onlarin ne diistindiigii artik umurumda degil,” dedim.
Caddeye bakan pencereden disar1 goz attim. Geng bir anne,
kiigiik oglunun elinden tutmus yiiriiyordu. Cocugun {lizerin-
de san bir yagmurluk, ayaginda da onlarla uyumlu ¢izmeler
vard1. Tekrar Abby’den yana dondiim. “Tiim diinyanin Da-
niel Ray’e ne oldugunu 6grenme vakti geldi.”

Abby uzunca bir siire bana bakti. “Seninle gurur duyu-
yorum, tatlhim. Cok fazla yol kat ettin.”

“Tesekkiirler,” diyerek kapiya dondiim.

Frank telefondaydi. O ylizden kagitlar1 masasina birakarak,
“Hikayeyi iptal ettigini biliyorum,” diye fisildadim, “ama ne
olursa olsun, iste, burada. Onu bitirmek zorundaydim.”

Frank’in giiliisti, beni affettigini soyliiyordu.

Masama dondiigiimde, telefonumun kirmizi 1s181nin ya-
nip sonerek bir sesli mesajim oldugunu belirttigini fark et-
tim. Mesaj1 dinlemek i¢in sifremi girdim. “Claire, benim,
Eva. Affedersin, aradiginda yiiriiylise ¢ikmistim. Bu bilgiyi
bir telesekretere birakmak tuhaf geliyor, ama arastirmalari-
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nt geciktirmek istemiyorum. Vera’nin nerede yattigini sor-
mussun. Onu sehrin hemen kuzeyinde, First Hill’deki kii-
¢iik bir mezarlikta bulabilirsin. Soldan dokuzuncu parsel,
tel orgiilerin hemen yaninda. Eskiden onu sik sik ziyaret
ederdim, ama bu yasta... Dogrusu uzun zamandir oraya git-
medim. Onu ziyaret edebilecek olmana sevindim hayatim.”

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Cantami ve ceketimi alip
kapidan firladigim sirada, az kalsin Frank ile g¢arpisiyor-
dum. “Bu,” diyerek yeniden sandalyeme oturmamu isaret
etti, “bir saheser.”

Temkinli bir sekilde giilimsedim. “Gergekten dyle mi
diisiiniiyorsun?”

“Evet. Simdiye dek yaptigin en 1yi aragtirma. Ve bu ya-
zin” —sanki giizel bir tabloya bakiyormus gibi basin iki
yana salladi— “gok giizel olmus. Beni aglatti.” Frank saskin
bir ifadeyle bana bakti. “Geri dondiin, Claire.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Ama Kensingtonlar hakkin-
daki biitiin o seyler—"

Frank elini kaldirarak beni susturdu. “Hepsi ge¢miste
kalmis. Bu yazi basilmali. Merak etme. Ben onu yayin ku-
ruluyla birlikte diizeltir, yumusatirim.”

“Pekala,” diyerek ayaga kalktim.

Frank kaglarini kaldirdi. “Sen nereye boyle?”

“Sadece bir bagka ipucunu takip ediyorum,” dedim. “Bu
gece hikdyeyi sana e-posta atarim.”

“Sabirsizlikla bekleyecegim,” dedi Frank benimle bir-
likte odadan ¢ikarken.

O ogleden sonra arabayr mezarligin oniine park ettim.
Ozenle ilgilenilmis Bryant Park ile burasi arasinda daglar
kadar fark vardi. Pash tel orgiilerle ¢evrelenmis First Hill
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Mezarligl, tamamen unutulmus gibi goriiniiyordu. Cogu-
nun lizerine graffitiler ¢izilmis olan mezar taslarini, kah-
verengi ve yabani otlar blrtimisti. BMW’yi kilitlemeye
dikkat ederek, mezarligin kapisindan igeri girdim. Kapinin
iki yaninda yiikselen sedir agagclari, yerde koyu golgeler
olusturuyordu.

Eva, Vera’nin mezariin nerede oldugunu sdylemisti?
Soldan dokuzuncu parsel. Mezarligin biraz daha igine gi-
rerek, mezar taglarini saya saya yiiriimeye basladim. Bu-
rada ne mermerler ne de siislemeler, sadece ¢iplak taslar
vardi. Burasi da yoksul insanlarin mezarligiydi. Dokuzun-
cu mezar taginin basina vararak dizlerimin iizerine ¢oktiim.
Yosunlarla kaplanmis oldugundan, tasin tizerindeki yazi-
y1 okuyamiyordum. BMW anahtarinin ucunu kullanarak,
harflerin lizerindeki yosunlar1 kazidim. Basit ve sade bir
sekilde VERA RAY yaziyordu. 1910-1933.

Basimi iki yana salladim. Mezar tagina onun sevgi dolu
bir anne olduguna dair hi¢bir sey yazilmamust1. lyi bir arka-
das. Bir kiz kardes. Bir kiz evlat. Yalnizca bir isim ve belli
belirsiz iki tarih... Bu diinyanin neyi vardi boyle? Kensing-
ton gibi bir soyadi sizi 6zel biri yapiyorken, Ray gibi bir
soyadinin sizi 6nemsiz, unutulabilir kildig1 bir diinya miydi
bu? Mezar tasina uzun uzun baktim. Seni unutmalarina izin
vermeyecegim, Vera.

Kiigiik mezar tas1 boyunca uzanan dikenli bir dali fark
eder etmez, i¢imde bir seylerin kanat ¢irptigini hissettim.
Dalin kadifemsi yesil yapraklarinin arasindan beyaz ¢igek-
ler figkiriyordu. Mezarliktaki adamin bogiirtlenler hakkin-
da soylediklerini, onlarin 6zel ruhlar1 segerek koruduklarini
hatirladim. Elbette Vera’y: segeceklerdi. Eskimis tel orgiile-
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rin diger tarafindaki yoldan hizla gegen bir arabayla birlikte

Ofise doniis yolunda Ethan’1 diigiiniiyordum. Elbette, hika-

Urperdigimi hissettim.

yeyle ilgili endiseleri vardi, ama onu bir kez okudu mu ne kadar
onemli oldugunu anlayacakti. Igimden bir ses boyle diyordu.
Ona makalenin bir taslagini gotiirmek igin sabirsizlaniyyordum.
Tabii, Glenda bu ise sevinmeyecekti, ama umurumda degildi.
Gelgelelim, Warren’1n fikri benim i¢in énemliydi. Warren’in
kalbi zayifti. Ailesiyle ilgili bu karanlk sirlarni 6grenmekle
basa ¢ikabilir miydi? Biitiin bunlar ona ¢ok aci1 verir miydi? Ne
de olsa kuzeninin sadece kagirilmig olmakla kalmayip, ayni
zamanda iivey kardesi oldugunu bilmiyordu.

Ofise vardigimda Frank odamda beni bekliyordu. Agzin-
dan bir kalem sarkiyordu.

Cantamu yere biraktim. “Ne oldu?”

“Makale iptal edildi.”

“Ne? Kim tarafindan?”

Hayal kirikligina ugramis bir sekilde basini iki yana sal-
ladi. “Benim elimden gelen bir sey yok. Bunu kocanla ko-
nusmak zorundasin.”

Hizla Ethan’in odasina giderken yanaklarim yaniyordu.
Hikayenin i¢ine sinmedigine dair beni uyarmisti, ama onu
gercekten iptal edecegine inanmamigtim.

Odasina girdigimde Ethan’in sirt1 kapiya doniiktii. Ka-
pty1 arkamdan kapattim. “Nasil yaparsin?” diye bagirdim.

Ethan arkasini1 donerek bana bakti, elinde benim maka-
lem vardi. “Iyi hikdye, Claire,” dedi. “Gergekten. Bravo.”
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“Onu iptal edemezsin,” dedim. “Yapamazsin.”

“Yaparim.” Ethan’in bakislar1 soguk ve ifadesizdi. O an
hangisinden daha ¢ok nefret ettigimi bilemiyordum, maka-
lemin iptal olusundan mi, yoksa evliligimizden mi?

Ethan’in masasinin 6niindeki bir sandalyeye oturdum ve
derin bir i¢ ¢ektim.

“Dinle,” dedi Ethan oturarak, “bu karar1 ben vermedim.”

Basimi kaldirarak ona baktim. “Sen vermedin mi?”

“Evet,” dedi. “Warren verdi.”

“Ne?”

“Evet,” diye devam etti Ethan. “O hikaye tizerinde ¢alis-
tigin biliyordu ve hazir oldugunda ona bir taslagini faksla-
mamu istedi.”

“Anlamiyorum. Bana bundan hi¢ bahsetmemigti. War-
ren bunu nereden—?”

Ethan omzunu silkti. “Pekala, biliyordu ve okudu.”

Dudagimi sarkittim. “Ve sanirim hoslanmadi.”

Ethan basini sallayarak onayladi. “Korkarim bunu onun-
la konusmak zorunda kalacaksin. Ne de olsa o hala onursal
yazi isleri midiirtimiiz.”

“Konusacagim,” diyerek ayaga kalktim.

“Bu arada, hastaneden eve dondii,” diye ekledi Ethan.
“Hala halsiz, ama ¢abuk iyilesiyor.”

Basimi olumlu anlamda salladim. O sirada Ethan’in
masasinin yanindaki bir valizi fark ettim. Cantasinin tize-
rinden sarkan ceketi, her an yola ¢ikabileceginin isaretini
veriyordu.

Saskin bir halde basimi iki yana salladim. “Nereye gidi-
yorsun?”

“Ah, o mu?” dedi benimle goz goéze gelerek. “Bir siire
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adada kalsam iyi olur diye diisiinmiistiim... sorunlarimizi
¢Ozene kadar.”

Yutkundum.

“Sanirim biraz... ayrn kalmaliyiz.” Bir onay bekliyor-
mus gibi gozlerimin i¢ine bakti. “Bu son yilda ¢ok fazla sey
yasadik,” diye devam etti. “Ikimiz igin de iyi olacak. [kimiz
de... diistinmek i¢in biraz zaman bulabiliriz.”

“Dogru,” dedim ¢abucak. “Elbette.” Gozlerim yaniyor-
du. Ethan’in masasinin etrafindan dolanip, yanagina bir
opliciik kondurdum. Ya oradan hizlica ayrilmak ya da oda-
sinda higkiriklara bogulmay1 goze almak zorunda oldugu-
mu biliyordum. Kalmasi i¢in ona yalvarmak istemiyordum.
Kalmak istemesini istiyordum. “Pekéla,” dedim bogazi-
min diigiimlendigini hissederek, “dyleyse sanirim bu bir. ..
veda.”

Ne Ethan’in yiiziinii gormek ne de kapidan ¢iktigim
sirada gevelediklerini duymak istiyordum. Gitmeliydim.
Dort duvar arasindaki bu hava agir ve bogucuydu. Kapidan
ciktigimda gozlerimi kapattim ve gocukken biiyiikannemin
bana verdigi minik, yelkenli tekneyi diisiindiim. Once bu-
lanik olan hatira bir anda netlesti. Oyle ki, yiiziime serpilen
deniz suyunu bile hissedebiliyordum. Her yaz kumsaldaki
dalga havuzunda kiigiik teknemle oynuyordum. Ta ki bir
haziran giinili, onu okyanusa ¢ikaracak cesareti toplayana
dek. Bu sadece yatak odasindaki sandikta buldﬁgum 1950’1
yillardan kalma bir ¢ocuk kitabindan esinlenilmis bir fikir-
di: Sipidik Gemi. Boylece kiiglik teknemi kiyiya yerlestirip
hizlica suya dogru ittim. Sonra da bir dalganin onu minik
direklerinden kavrayarak okyanusa siiriikleyisini seyrettim.
Onun gittigini gérmek kalbimi kirmigti. Sonrasinda kendimi
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azarlayarak, uzunca bir siire sahile géz gezdirdim. Tipki
onu kendi ellerimle géndermis olmam gibi kocami da ken-
dimden uzaklastirdigimdan korkuyordum.

Daha fazla ofiste kalmaya dayanamazdim. Masadaki
cantami aldigim gibi kendimi digar1 attim. Bir araba tiz bir
fren sesi ¢ikararak birkag santimetre 6niimde durdu. Hemen
ardindan ofkeli siiriiciiniin kornasi duyuldu. “Oniine bak-
sana!” diye bagirdi direksiyondaki adam. “Az kalsin seni
eziyordum!”

Basimi olumlu anlamda sallayip yiiriimeye devam et-
tim. Az Once olanlardan neredeyse hi¢ etkilenmemistim.
Karsiya gecip, Ethan’in BMW’sinin bekledigi park alanina
girdim. Parlak arabaya bir siire dylece bakip, gozyaslarima
hakim olmaya ¢alistim. Bahar giinesinin altinda, olduk¢a
g6z alic1 sekilde parliyordu. Bir o kadar da tizgiin goriinii-
yordu. Bu araba, basarisiz evliligimizin bir semboliiydii.
Basimu iki yana salladim. Sonra da tekrar caddeye yiiriiyiip
bir taksi ¢evirdim.

Warren sehir merkezindeki ¢ok katli bir apartmanda oturu-
yordu. Bu ¢ati kati dairesini yillar 6nce esiyle birlikte almig-
lard1i. Bu muhtesem bir daireydi... en azindan, bir zamanlar
Oyleydi. Oturma odasinin yukarisindaki 6zel ¢at1 veranda-
s1, Seattle’daki favori saklanma yerimdi. Sicak gecelerde
orada sarap igmek i¢in Ethan ile birlikte Warren’a katilir-
dik. Gokyiiziindeki yildizlar sayar, Space Needle’dan Alki
Plaji’na dek uzanan ve sadece kuslarin gorebilecegi kus-
bakis1 manzaranin tadim ¢ikarirdik. Ama artik oraya kimse
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gitmiyordu. Warren’in dizleri sarmal merdivenleri ¢ikama-
yacak kadar zayif, Ethan ise sarap i¢ip yildizlar1 seyrede-
meyecek kadar mesguldii. Bense bahar ayinda son bir kez
catiya ¢ikmis ve oranin oldukga pasakli bir grup giivercine
yuva oldugunu kesfetmistim.

Warren, Noel’den hemen sonra hizmetgisini gondermis-
ti. “Sehpamda toz olmasi umurumda bile degil!” demisti
Glenda’ya, aylar onceki bir ziyaretimizde. Glenda dagilmig
dergi ve kitap yiginlarina, toz igindeki pencere esiklerine
endiseyle goz gezdiriyordu. Warren, goriintigiinii kurtarma
meraklis1 olmayan tek Kensington’di ve bu yilizden onu
daha ¢ok seviyordum. Yine de son zamanlarda eskisi gibi
olmadigi inkar edilemezdi. Bundan hastaligini sorumlu tut-
sam da bagska sebepleri olup olmadigini merak ediyordum.
Derin bir nefes alarak zile bastim.

“Evet?”

“Warren, benim, Claire.”

“Tamam,” dedi Warren. “Haydi, yukarn gel.”

Asansorle yirmi liglincii kata ¢ikarken, Warren’in bana
neler sdyleyecegini hayal ediyordum. Bana bu makaleyi
yayimlayamayacagimi, ¢linkii ailenin itibarimi diigiirecegi-
ni sOyleyecekti. Josephine’in suglanacagini, ruhunun rahat
etmeyecegini sdyleyecekti. Bu konu hakkinda tek kelime
dahi etmemem i¢in bana sz verdirecekti.

Kapiy1 ¢aldim.

“Gir,” diye bagirdi Warren igeriden. “Kap1 agik.”

Igeri girdigimde, Warren masada oturmus sandvig yi-
yordu.

“Seni bekliyordum,” dedi, pegetesini agzinin kena-
rindaki bir hardal lekesine dokundurarak. “Oldukg¢a
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zeki bir muhabirsin, Claire,” diyerek oniindeki kagitlari
isaret etti.

Ona dogru yaklastigimda yazinin bagligini tanidim. Bu,
benim makalemdi.

“Hatta 6zel dedektiflerimden bile iyisin.”

Evde trkiitiicii bir sessizlik hakimdi. Duvardaki saatin
sesi sinirime dokunuyordu.

Warren ellerini birbirine kenetledi. “Askeri egitimli dedek-
tifler Sharpe’in evindeki dosyalar1 bulamadi, ama sen buldun.”
Bagini hayretle iki yana sallad. “Iste bu bir yetenek.”

Kalp atiglarim hizlanmigti. Zanrim. Lillian’1n evine zorla
girildiginden haberi vardi. Daha da koétiisii, bundan kendisi
sorumluymus gibi goriintiyordu.

Bagsimi iki yana salladi. “Warren, anlamiyorum.”

“Gel, otur,” dedi yanindaki sandalyeyi gostererek.
“Yillardir bu sirn ¢dézmeye g¢alisiyordum,” diye devam
etti. “Vera Ray’e ne oldugunu 6grenmek epey vaktimi
aldi. Polis merkezinde ¢ikan bir yanginda dava dosyalari
esrarengiz bir sekilde kayboldu. Sence de ¢ok uygun degil
mi? Sonra ben—"’

Ellerim titriyordu. Bana ne anlatiyor? Biitiin bunlar ne
anlama geliyor? “Warren,” dedim basimi iki yana sallaya-
rak, “anlamiyorum.”

Warren’in giilimsemesi beni biraz olsun rahatlatti.
“Once ailemi korumak istedigim igin gergegi tiim ¢irkinli-
giyle sakladigimi diisiindiim. Ama dahasi da var. Bu benim
icin oldukg¢a 6zel bir hikaye.”

Elimle agzimi kapattim. Zihnim 6ylesine hizli ¢alistyor-
du ki ona zor yetisiyordum. “Warren, yoksa bana sdyleme-
ye ¢alistigin sey...?”
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Warren basini olumlu anlamda salladi. “Evet. Makale-
ni iptal ettim ¢iinkii yeni bir sona ihtiyact vardi. Thomas
Kensington, Daniel degildi.” Warren’in giillimsemesi her
seyi agikliyordu. “Daniel, benim. Sana kendim séylemek
istedim.”

Saskinlikla nefesimi tuttum. “Nasil 6grendin? Sen sade-
ce kiigtik bir ¢cocuktun—"

“Evet, gecmisi net hatirlamiyorum, tabii,” dedi Warren.
“@Gotiirtildiiglimde sadece ii¢ yasindaydim.”

Gotiriildiigiimde.

Warren’in agiklamalarinin agirligini sindirmeye ¢alisa-
rak, basimi iki yana salladim. Daniel Ray ’in gozlerinin igi-
ne bakiyorum. O basindan beri buradaymus.

“Ama kiigiik de olsalar, ¢ocuklar bir seyleri hissedebi-
lir,” dedi Warren. “Annem bana daima digerlerinden farkli
bakardi.”

“Elaine’i mi kastediyorsun?”’

“Evet,” dedi. “Onceleri kiz kardesim kadar sevimli ol-
madigimi diigiiniiyordum. Ama yagim ilerledikg¢e, baska bir
seyler olup olmadigini merak etmeye basladim. Annemle
babamin partide ¢ok fazla sarap igtikleri bir gece, onlari
salonda tartisirlarken duydum. Annem onun adin1 aniyor-
du. Vera. Okuldaki basarisizligimin tamamen onun sugu
oldugunu soyliiyordu. Koétii notlarimdan, Vera’nin ‘zayif
genlerini’ sorumlu tutuyordu. Tabii kimden bahsettigini ya
da Vera’nin kim oldugunu bilmiyordum. Josephine Halam
1980’lerde felg gegirene dek, bu konuyu bir daha diisiin-
memistim. Biitlin aile hastanede, onun yataginin etrafinda
toplanmigti. Babam, kiz kardesini elli yildan fazladir gor-
miiyordu. Ben kiigiik bir ¢ocukken aralar1 agildigindan beri
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onunla konusmay1 reddetmisti. Bu yiizden babam ¢ikagel-
diginde —yani hepimiz ¢ikageldigimizde— Josephine ken-
dini kaybetti. Bana hayatimi mahvettigi ve beni Vera’dan
kopardig: i¢in ne kadar {izgiin oldugunu sdylemeye ¢alisi-
yordu. Annem ve babamsa onun hastalik yiiziinden boyle
sayikladigini, aklinin yerinde olmadigimi soyliiyorlardi.
Ama ben 6yle olmadigini biliyordum. Soéylediklerinin te-
melinde bir gergek yatiyor olmaliydi. Ve gegmisimi arastir-
maya basladigimda, beni ¢ok korkung bir seyden koruduk-
larin1 gordiim. Pargalar bir araya getirdigim kadariyla, Vera
ve babam birbirlerine deliler gibi asikti. Ama Vera yoksul-
du ve aile onu kabul etmedi. Fakat kimse bu aska babamin
kiz kardesi Josephine kadar karsi ¢ikmadi. Vera’nin annesi
yillar 6nce onun dadiligin1 yapmisti. Josie Halam dadisin-
dan hi¢ hoglanmazd, o yiizden biitiin hirsin1 onun kizindan,
yani Vera’dan aldi. Benim, yani bir Kensington’in, siradan
ve yoksul biri tarafindan biiyiitillecegi diisiincesine dayana-
miyordu. Ve bu sorunu kendi yontemleriyle ¢6zdii.”

“Baban, Charles bunu biliyor muydu?”

“Bildigim kadariyla bunu Vera’nin 6liimiinden sonra
Josephine’den 6grendi,” dedi Warren. “Josephine babamin
ne kadar iyi biri oldugunu biliyordu. Sanirim babamin Vera
ve beni tekrar bir araya getirmek i¢in her seyi yapacagindan
endise ediyordu. O yilizden Vera tamamen ortadan kalkana
dek beklemek zorunda kaldi.”

Tiiylerim trpermisti. “Peki, baban onun kapisina gittigin
zaman ne demisti?”’

“Josephine her seyi kusursuzca planlamisti,” dedi War-
ren. “Yillar once hastanede soylediklerinden ¢ikardigim
kadariyla, babama o6nceleri kim oldugumu sdylememis.
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Babam 1iyi yiirekli ve yardimsever bir adamdi. Josephine
ona bir eve ihtiyacim oldugunu sdylemis, babam da beni
igeri almis. Thomas’in dliimiiniin hemen ardindansa baba-
ma sugunu itiraf etmis. Belki de kendi kaybi, Vera’ya neler
yasattigini anlamasina ve itirafta bulunmasina neden ol-
mugstur. Josephine bunu benim iyiligim i¢in yaptigini, bir
Kensington’in asla yokluk i¢inde biliyiimemesi gerektigini
sOyleyerek kendini savunmus. Ve babam o giinden sonra bir
daha onunla konugmamais.”

“Yani baban ve karisi seni evlat edinip, bu sirr1 yillarca
saklamislar mi1?

“Evet,” dedi Warren. “Kimse ge¢mis hakkinda konus-
mazdi. Gergeklerin iizeri 6zenle ortiilmiistii. Ta ki hepsi bir
anda serbest kalana kadar. Sirlar boyledir, her zaman yolla-
rin1 bulurlar. Bu bir 6miir siirse bile.”

“Vera, annen, o gece goldeki bir kayikta 6ldii,” dedim.
“Sence onun 6liimii Josephine’in ellerinden mi oldu?”

Warren bir i¢ ¢ekti. “Sanirim Josephine’in bununla bir
ilgisi var. Vera’nin yiizemedigini bildigi i¢in onu o delik
kayiga yoneltmis olabilir.”

Basimi sallayarak onu onayladim. “Polisin bu olay1 ne-
den daha derinlemesine arastirmadigini ve Bay Ivanoff’u
neden bu kadar ¢abuk Vera’nin cinayetiyle sugladiklarini
hi¢ anlamiyorum.”

“O dava dosyalarini ele gegirmek isteyisimin sebebi buy-
du,” dedi Warren. “Josephine ve diger aile bireylerinin, polis
merkezindeki yanginla bir ilgilerinin oldugundan siipheleni-
yorum. Her ne olursa olsun, ailemin ¢evresi genistir. Eger
Josephine ya da aileden herhangi biri polisten bir yardim
istemisse, yerine getirilmistir. Ivanoff kolay hedefti. Onun
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pesinden giderek, dikkatleri ailenin ve gerceklerin iizerin-
den ¢ektiler.”” Warren 6niindeki makale taslagina bakti. “Ben
daha iyisini yazamazdim.”

“Biitiin bunlan 6grendiginde neden polise gitmedin?
Neden bir sey yapmadin?”

“Ne yapacaktim? Ailemi polise mi ihbar edecektim? On-
lara 6lmiis bir kadini mi1 tutuklattiracaktim?”

Ne demek istedigini anlamigtim.

“Hayir,” diye devam etti Warren. “Olanlar gegmiste kal-
di. Yapacagim higbir sey annemi geri getiremez.”

“Haklisin.”

Warren bir sey hatirlamaya ¢alistyormus gibi durakladi.
“Gegen y1l babamin bazi eski evraklarini gozden gegiriyor-
dum ve muhasebecisinin tuttugu hesap defterini buldum.
Orada ¢ok ilging bir sey kesfettim.”

“Ne?”

“Besinci Cadde’deki kadin siginma evini biliyor musun?”’

Evet dercesine bagimi salladim. “Umut Evi, degil mi? Ge-
¢en y1l onlar hakkinda bir makale yazmistim. Harika bir yer.
Evsiz annelere ve hamile kadinlara kapilarini agiyorlar.”

Warren pencereden Seattle’in siluetine bakti. “Orayi ba-
bam kurmus,” dedi.

Sevingle giilimsedim. “Charles.”

Warren’in gozleri gururla doluydu. “Annem, babamin
hayir islerine neden bu kadar para harcadigini hi¢ anlamaz-
d1. Sanirim yoksul insanlar annemi korkutsa da babami kor-
kutmuyordu.”

“Bu ¢ok anlamli,” dedim. “Baban Umut Evi’ni Vera’nin
anisina yaptirdi. Ah, Warren, sen babanin oglusun. Simdi o ko-
caman kalbinin ve insaniyetinin nereden geldigini anliyorum.”



SarahJio XL 331

“Keske yillar 6nce bunlari onunla konusabilseydim,”
dedi Warren.

Elindeki makaleyi gosterdim. “Artik biitiin hikaye elin-
de olduguna gore, huzurlu hissediyor musun?”’

“Evet, bir bakima,” dedi Warren. “Ama hala eksik bir
sey var, bana yardimci olabilecegini umdugum bir sey.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Tabii, ne istersen.”

“Eski evim,” dedi Warren o6zlem dolu bir sekilde.
“Vera’yla yasadigim apartman dairesi. Sen oraya gitmistin,
degil mi?”

“Evet.”

Warren bir i¢ ¢ekti. “Orasi bulmacanin ¢6zemedigim
pargalarindan biri. Cok tuhaf, penceremizin Oniinde titre-
yen sokak lambasi ya da ara sokaklarda ¢amasir yikayan
kadinlarin kulak tirmalayan sesleri gibi hi¢ olmayacak
ayrintilar1 hatirlayabiliyorum. Ama ne yaparsam yapayim
apartmanin yerini hatirlayamiyorum. Geceleri disar ¢ikip
ylriirdiim. Adresi hatirlayabilmeyi umar, bir vitrinin ya da
eski bir binanin beni ¢agirmasini dilerdim. Ama bunca yil-
dir evimin yerini bulamadim.” Warren yalvaran ve bugulu
gozlerle bana bakti. “Beni oraya gotiiriir miisiin, Claire?”

“Bunu her seyden ¢ok isterim,” dedim. “Yarin 6gleden
sonraya ne dersin?”

Warren bir an igin gdzlerini kapatip, sonra yeniden can-
lanmiggasina tekrar agti. “Tesekkiir ederim, hayatim.”

Yanagina bir 6piiclik kondurmak i¢in ona dogru egildim.
“Sana artik Daniel demek istesem, ¢ok mu tuhaf olur? Bu
isim kulagina ¢ok garip geliyor olmali.”

“Hayir,” dedi Warren. “Garip gelmiyor. O daima kal-
bimde tasidigim bir isim.”






et ailch

rtesi sabah yatakta dogrularak kollarimi esnettim.
EEvet, Ethan kalbimde bir bosluk birakarak gitmisti,
ama bunu diisiinmemeye ¢alistyordum. Mikrodalga firina
bir kase yulaf ezmesi koydum ve pencereden disar1 baka-
rak, korfeze giren bir vapuru seyrettim. Ethan ile burada
oturmayi ve gelip giden vapurlari izlemeyi severdik. On-
lara isim bile takmistik. Edgar. Duncan. Maude. Ethan’in
onlardan birine Horace dedigi giinii hatirlayarak giiliim-
sedim.

Mutfaktaki telefon ¢calmaya baslayinca, kosarak agtim.
“Alo?”

“Claire, ben Eva.”

“Merhaba,” dedim. “Sesini yeniden duymak giizel.” Ona
Warren’dan bahsetmek igin sabirsizlaniyordum.

“Bugiin buraya ugrayabilir misin diye soracaktim,” dedi
Eva. “Aklima bir sey geldi ve... Neyse, buraya geldiginde
konusuruz. Miisait misin?”

“Evet,” dedim, 6gleden sonra Warren’la olan planimi

diisiinerek. Once Eva’nin yanma ugrayabilirdik. Bdylece
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iki eski arkadas: tekrar bir araya getirebilirdim. “Oglen mii-
sait misin?”

“Olur,” dedi Eva.

“Ah, Eva, yanimda bir arkadagimi daha getirecegim. Ta-
nigmani istedigim biri.”

“Harika,” dedi Eva. “Ne kadar kalabalik, o kadar iy1.”

Yulaf ezmemi bitirdikten sonra saglarimi atkuyrugu seklin-
de topladim. Ardindan ne yaptigimu bile diisiinmeksizin, el-
bise dolabimdan bir sortla tigort ¢ikardim. Yatak odamdaki
boy aynasinin Oniine gecip kendime baktim. Bacaklarim
eskisi gibi degildi. Bir zamanlar formda ve giigliiyken,
simdi zayif ve hamur gibi goériiniiyorlardi. Artik bir kosucu
degildim. Bir daha olabilecek miyim?

Yeniden elbise dolabina baktim. Iginde Ethan’n kiya-
fetleri olmayinca oldukga ¢iplak goriiniiyordu. Basimi ge--
virecegim sirada, alt ayakkabilik rafindaki bir mavilik dik-
katimi ¢ekti. Bunlar kosu ayakkabilarimdi. Onceki aylarda
yaptiklar1 gibi artik benimle alay etmiyor, orada sessizce
duruyorlardi. Simdi yalnizca sabirla ve usulca bekliyorlar-
di. Onlar alip yataga oturdum ve ayaklarimi yavasga igle-
rine sokarak yumusak tabanlarini hissettim. Kendimi rahat
ve giivende hissettirmeleri hogsuma gitmisti. Cift diigiim at-
maya ¢alisarak bagciklarini bagladim. Bir yudum su igip,
cep telefonumu ve anahtarlarimi cebime atarken kalp atig-
larim hizlanmisti. Bunlar, eskiden kosuya gitmeden 6nce
yiizlerce defa yaptigim aliskanliklarimdi.

Asansorden inip koridoru yiiriidiiglim sirada Gene hig-
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bir sey sdylemedi. Bu, muhabbet etmeyi gerektirmeyen bir
andi. Zaten aklim g¢alkalaniyor, kalbim sikigiyordu. Kosuya
¢ciktigim son giinden bu yana tam bir yi1l ge¢cmisti. Hayat
degistiren bir yil... Gene sadece kapiy1 agt1 ve disar ¢ik-
tigim sirada beni bagiyla selamladi. Yillardir pek ¢ok kosu
yapmistim. Fakat bu, sadece li¢ blok kosmama ragmen ha-
yatimin kosusu gibi hissettirmisti. Ve dyleydi de.

Once yiiriiyerek bagladim. Bir adim, sonra bir adim
daha. Bir zamanlar giiglii ve saglam olan bacaklarimin ye-
rine, simdi iki dondurma ¢ubugunun {izerinde duruyor gi-
biydim. Basimi iki yana salladim. Hayw, bunu yapamam.
Kaldirimdaki bir gatlak, kalp atiglarimi1 daha da hizlandirdi.
Hizla ilizerime gelen arabay: hatirladim. Ayagimin nasil ta-
kildigini, arabanin ¢arptigi ani, sonrasinda karnimdan bir
seylerin koptugunu hatirladim. Bir adim, sonra bir adim
daha. Tempomu dikkatle arttirdim. Nefes al. Yiiziime vu-
ran glines yanaklarimi 1sitiyordu. Yandaki kafede oturan bir
kadin bana bakarak giilimsedi. Nefes al. Kuslar, konduklari
elektrik tellerinde civildasiyorlardi. Farkina bile varmadan
yeniden kogmaya baglamistim. Gergekten kosuyordum.

Apartmanin ¢evresinde birkag blok dolandiktan son-
ra, Kafe Lavanto’nun sokagindan gegmeye karar verdim.
Dominic’in bir onceki giin sdylediklerinden sonra igeri
giremezdim. Ama o binanin 6niinden ge¢mek, Warren’in
kiigiik bir ¢ocukken orada oyunlar oynadigini hayal etmek
icin can atiyordum. Terli ve soluk soluga bir halde yoku-
su tirmanirken gogsiime saplanan bir agriyla iki biiklim
oldum. Elimi gogsiime bastirarak birkag kez derin nefes
aldim ve ilerideki kafeye baktim. Binanin etrafi turuncu ko-
nilerle ¢evrilmisti. Kaskli adamlar ellerinde bloknotlarla gi-
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risin etrafinda kosusturuyor, binayi isaret ediyorlardi. Sari
bir ikaz seridi, bir latte igmek isteyenlerin igeri girmesine
engel oluyordu. Sicak ¢ikolata igmek isteyenlere de oyle.
Herhalde yikimi hemen baslatmiyorlardiy, degil mi? Tele-
fonumu cebimden ¢ikarip Dominic’i aradim. Fakat birkag
kez ¢aldiktan sonra telefona telesekreteri cevap verdi. “Do-
minic,” dedim, kafenin oniinde geri geri yaklasan biiyiik
bir kamyonun sesini bastirmak i¢in bagiriyordum. “Kafeyi
satacagini soylemistin, ama bu kadar ¢abuk olacagimi dii-
sinmemistim. Ben...”

Ne diyecegimi bilemeyerek telefonu kapattim. Sar1 se-
ride yaklasip, basinda sar1 bir kask olan adama el salladim.
“Affedersiniz!” diye bagirdim.

Adam, rahatsiz edilmek istemeyen bir yiiz ifadesiyle
bana dogru yiirtdii.

“Burada neler oluyor?” diye sordum.

“Bina yikilacak,” diye yanitladi adam. “Ama bugiin de-
gil. Sadece hazirlik yapiyoruz.”

“Hayir!” diye bagirdim. “Bu olamaz.”

Adam omzunu silkti. “Oyle.” Elindeki bloknotu bana
dondiirerek, yeni bir apartman binasina benzeyen mimari
¢izimi gosterdi. En alt katta bir Starbucks kafe goriiniiyor-
du. “Bu bina i¢in alinmasi gereken tiim izinler hizla alindi.
Patron buranin karsi caddedeki apartmandan 6nce insa edil-
mesini istiyor.”

Bagsimi iki yana salladim.

“Bunun gibi eski bir binanin bu kadar uzun siire ayak-
ta kalmasina inanmak zor,” dedi penceredeki tabelaya g6z
atarak. “Tam bir ¢opliik.”

“Bu ¢6pliik,” dedim, “cok 6zel bir yer. Burasi—”’



Sarab Jio N2> 337

Adam uzaktaki bir ig¢iye bir seyler bagirarak uzaklasti.

“Vera ve Daniel’1n yasadig: yer,” diye devam ettim, tek
dinleyen ben olsam da. “Onu yikamazsiniz. Yapamazsiniz.”

Bir siire dylece durup, etrafta kosusturan insaat is¢ilerini
seyrettim. Clirlimiis bir tahta parcasini yiyip bitirmek igin
toplanan karincalar gibi akin ediyorlardi. Tipki kendilerini
agaglara zincirleyen kararli ¢evreciler gibi, kendimi binanin
Online atmak ve kollarim iki yana agarak onu korumak isti-
yordum. Biitiin o anilarin ve sirlarin giille darbeleriyle yer-
le bir olacagini diisiindiik¢e kendimi kotii hissediyordum.
Kagirdigim bir geyler olabilecegi ihtimalini diisiinmekten
nefret ediyordum, ama en onemlisi, Warren'in onu bir kez
daha gérme sansi1 bulmasini garantilemekti.

Oradan uzaklastim ve koseyi doner déonmez tempomu
arttirarak yavasca kogmaya basladim. Nefes alip veriglerim
hizlanirken, aklim yeniden Ethan’a gitmisti. Hatiralar ayak-
larimin yere daha sert basmasina, kalbimin daha yiiksek
sesle carpmasina neden oluyordu. Farkina bile varmadan
Pacific Place ve Broad Caddesi’ni hizla ge¢mis, yukarida
Space Needle’in 1si1ldadig1 yere gelmistim. Iste o an anla-
dim. Ethan’in beni affetmesine degil, kendi kendimi affet-
meye ihtiyacim vardl.

Telefonumun ¢almasiyla tempomu diisirdiim. Ekranda
Ethan’in numarasini1 goérdiigimde, ilk aklima gelen onu te-
lesekretere birakmak oldu. Ethan’t birakmayr diisiindiim.
Elimi cebime atip telefonu sikica kavrayarak ikinci ve ligiin-
cli kez ¢alisini1 dinledim. Sonra onu cebimden ¢ikardim. Bir
bebek kaybetmistik. Ikimiz de birer parcamizi kaybetmis-
tik. Cok sey yasamistik. Cok fazla sey. Ama bu, birbirimizi
de kaybetmek zorunda oldugumuz anlamina gelmiyordu.
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Yesil tusuna bastim.

“Merhaba,” dedim telefona.

“Merhaba,” dedi Ethan. “Eve gelmek istiyorum —tabii,
gelmeme izin verirsen.”

“Ama soylediklerinden anlamigtim ki—"

“Claire, ne sOyledigimi bilmiyorum. Ve diiriistge soyle-
yebilirim ki aramizi nasil diizeltecegimizi de bilmiyorum.
Tek bildigim, bunu istedigim.”

“Ah, Ethan,” dedim aglayarak. “Bunuben de istiyorum.”

“Bir sonraki vapura binecegim.”

o
el

Bir buguk kilometre daha kostuktan sonra, apartmana bir
blok kala yavaslayarak yiiriimeye basladim. Kalbim deli gibi
carptyordu. Giilimsemeden duramiyordum. Telefonumu ce-
bimden ¢ikarip Elliott Kérfezi Kuyumcusu’nu aradim.

“Alo,ben Claire Aldridge. Bir siire 6nce kocam i¢in bir saat
satin almistim, evet, i¢ine ne yazdiracagima karar verdim.”

“Evet,” dedi kadin, “ne yazilacakt1?”

“Sadece ‘43. Sone’ yazabilir misiniz?”

“Hepsi bu mu?” diye sordu kadin. “Bagka bir sey?”

“Hayir,” dedim. “Bu s6ylemem gereken her seyi 6zetliyor.”

Telefonu kapattigim sirada apartmana varmistim. Gene,
bana kapiy1 agarken yiiziimden ter akiyordu. “Geri don-
diin,” dedi gururlu bir giilimsemeyle.

“Geri dondiim,” diyerek asansore adim attim. Bu defa
kelimeler nihayet inandirict gelmisti.
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Ethan eve girerken kanepeden dogrularak ona baktim. Ka-
pmin yammna biraktigi cantasi devrilince, igindeki evrak
haliya sagildi. Fakat Ethan onlar toplamak i¢in durmadi.
“Claire,” dedi ¢ekingen bir giilimsemeyle, “6yle davrandi-
gim i¢in ¢ok lizgiiniim.”

“Ben de,” dedim sessizce.

Ethan yanima geldi ve yiiziime bakmak i¢in dizlerinin
lizerine ¢Oktl. “Tekrar kosmaya baslamissin,” dedi usulca.

“Evet,” dedim. “Nihayet.” Parmaklarimi saglarinin ara-
sinda gezdirdim. Sakaklarindaki bir tutam beyaz, bana bu
adamla yaslanmayi ne kadar ¢ok istedigimi hatirlatti.

“Tuhaf bir sey oldu,” dedi Ethan. “Adaya giden vapurda,
kiigiik bir oglu olan bir ¢ift gordiim.” Goziindeki bir damla
yasi sildi. “Hemen hemen bizim oglumuzun olacag yastay-
di. Bir yaglarinda. Daha yeni yeni yiiriiyordu.”

Kollarimi Ethan’in boynuna dolayip aglamaya basladim.
“Oglumuz mu?”

Ethan evet dercesine basini salladi. “Bir oglumuz olmusgtu.”

“Ethan,” diye agladim, sOylediklerinin kalbimi delip
gegmesine izin vererek.

“Cok giizel bir ¢ocuktu,” dedi Ethan gézyaslari arasinda.
“Burnunu senden almisti. Senin burnunu seviyorum.”

Yiiziimii Ethan’in gogsiine gdbmdiiglimde beni yavasca sal-
lamaya bagladi. “Sensiz, bizsiz bir hayat nasil olurdu diye dii-
stinmeye basladim, Claire. Tatlim, ben o hayati istemiyorum.”

“Ben de istemiyorum,” dedim bogazimin diigiimlendigi-
ni hissederek.

“Hastanedeki danigman ne demisti? Cocugunu kaybe-
den ¢iftlerin bosanma ihtimallerinin iki kat daha yiiksek
oldugunu mu?”
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Bagimi sallayarak onayladim. “Onun gibi bir sey.”

“Haydi, bu istatistigi yenelim,” diyerek kolunu belime
doladi Ethan. “Yeniden baslayalim.”

Tamam dercesine basimi salladim. “Daniel,” dedim fi-
sildarcasina.

Ethan sasirmig goriiniiyordu. “Daniel?”

“Evet,” diyerek giilimsedim. “Bebegimiz. Ona Daniel
adini vermek istiyorum.”

“Evet,” dedi Ethan, sesi duygu yogunlugundan titriyor-
du. “Daniel. Ilk oglumuz i¢in mitkemmel bir isim.”

Guliimsedim. “Sanki bir tane daha varmis gibi konusu-
yorsun.”

Ethan sintti. “Olmasini ¢ok isterim. Eger buna hazirsan...”

“Ben de onu diyorum,” dedim yanagimi boynuna stirterek.

“Yaninda olmadigim igin ¢ok lizgliniim,” dedi Ethan
usulca. “Beni affedebilecek misin?”

Parmaklarimi parmaklarinin arasindan gegirdim. “Sen
beni aftedebilecek misin?”

Ethan, “Affettim bile,” diyerek once pencereden disari-
ya, sonra tekrar bana bakti. “Hey, haydi bugiin isleri bos
verelim ve yeniden baslamamizi kutlamak igin bir yerlere
gidelim, hemen simdi.”

Saate baktim. “Yapamam,” dedim. “S$imdi olmaz. Baska
bir randevum var.”

Ethan sagirmis goriiniiyordu.

“Biiyiikbabanla,” diyerek yliziimii gogsiine bastirdim
ve bembeyaz gomleginin kokusunu igime ¢ektim. Kafenin
yikilacagini hatirlayinca yiiregimin ezildigini hissettim.
Cok gec kalmistik, ama ona son bir kez bakmak i¢in geg
sayillmazdi. Belki de Warren’1n ihtiyaci olan tek sey buydu.
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“Senin de bizimle gelmeni ¢ok isterim,” dedim Ethan’a
bakarak. “Bu Warren i¢in ¢ok biiyiik bir an,” diyerek
durakladim. “Benim i¢in de oyle.”

Ethan cebinden anahtarlarini ¢ikardi. Anahtarlarin sesi,
ayni zamanda ‘birlikte’ yol alan iki insanin sesiydi. “Ben

Ethan arabay1 Eva’nin oturdugu binanin 6niine park ettigin-

sizi gotiiriiriim.”

de, Warren yiiziinde saskin bir ifadeyle bana bakti. “Ama
ben sanmigtim ki—"

Saatime baktim. Gegen her dakikanin farkindaydim.
Bina bugiin yikilacak olmasa bile, yikilmaya bu kadar
yakin oldugunu bilmek beni son derece endiselendiriyordu.
Warren’1in onu son bir kez gorebilmesini istiyordum. Fakat
Eva’ya soz vermistim. “Once buraya ugramak istedim,”
dedim. “Sadece bir dakikaligina. Tanigmani istedigim biri
var.”

Warren ve Ethan’1 pesime takarak, asansorii Eva’nin bu-
lundugu kata g¢ikardim. Odasina vardigimizda kapiy: tiklattim.

“Claire,” dedi Eva neseyle, ardindan bizi igeri davet etti.
“Yaninda arkadaslar da getirmissin! Bir bakayim, bu kocan
olmali, 6yle degil mi?” dedi Ethan’dan yana donerek.

“Evet, bayan,” diyerek kolunu belime doladi Ethan. Sa-
rilisindaki sicakligir seviyordum. Ama simdi bunun sirasi
degildi. Simdi sira Eva ve Warren’daydi.

“Eva,” dedim yavasga, “bu, Warren Kensington. Ama
sen onu bagka bir isimle taniyorsun.”

Eva Once bana, sonra da dikkatlice Warren’a bakti.
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“Eva,” dedi Warren. Eva’ya elini uzatirken gozleri ani-
larla doluydu. “Seni yeniden gérmek ¢ok giizel. Sen beni
Daniel olarak tanirsin. Daniel Ray.”

“Tanrim,” dedi Eva nefesini tutarak. “Riiya m1 goriiyo-
rum?”’ Pencerenin yanindaki bir sandalyeye oturdu. “Bu bir
mucize,” diyerek benden yana dondii. “Nasil...? Nereden...?”

“O benim biiyiikbabam,” dedi Ethan.

Eva hayretler i¢cinde bir bana, bir Warren’a bakti.

Warren basini sallayarak onayladi. “Ve bu basarili mu-
habir de davayi ¢6zdii.”

Eva sarsilmig goriiniiyordu. “Bunca zaman hayatta miy-
din yani?”

Warren onun yanma oturarak giilimsedi. “Pekala, bu
yasl kalp hala attigina gére sanirim 6yleyim.”

Eva, Warren’1n koluna dokundu. “Burada olduguna ina-
namiyorum,” dedi. “Annen seni ¢ok 6zliiyordu.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Warren.

“Hatirliyor musun, Daniel?”

“Sanirim evet. O hayati hatirladigima inandigim bazi
anlar oluyor. G6zlerimi kapadigimda onun yiiziinii gérebi-
liyorum.”

Eva giiliimsedi. “Vera’nin yiiziinii mi?”

“Evet,” dedi Warren sessizce.

Warren’1n sandalyesinin yanina diz ¢oktiim. “Onun me-
zarini buldum,” dedim.

Warren son derece duygulanmig goriintiyordu. “Nasil?”

“Eva soyledi.”

“Tanrim,” dedi Warren. “Onu o kadar uzun zamandir ari-
yordum ki, ben...”
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“Eski apartman binasini ziyaret ettikten sonra seni oraya
gotiirmemi ister misin?”

“Evet,” dedi Warren sandalyesinde kimildayarak. Baca-
gin1 kaldirirken sehpanin lizerindeki bir dergiyi yere diisiir-
dii. Dergiyi almak igin uzandigimda, bilezigim bilegimin
asagisina kaydi. Safir taslar, pencereden siiziilen giines 1s1-
giyla parladi.

Eva sandalyesinde dogruldu. “Claire, bilezigin,” dedi.
“Seninle konusmak istedigim sey buydu. Gegen giin ko-
lundaki bilezigi fark ettim. Onu nereden aldigini sorabilir
miyim?”

Kapiya yaslanip sessizce bekleyen Ethan’a baktim. “Onu
bana kocam verdi,” dedim gururla. “Bir hediye.”

“Suna bir bakayim,” diyerek elini uzatt.

Bilegimi Eva’ya uzattim. Eva altin zinciri uzunca bir
sure inceledikten sonra, “Evet,” dedi.

“Ne oldu?”

“Vera’nin bilekligi. Flort ettikleri zamanlar Charles’in
ona hediye ettigi bileklik.”

“Bu olamaz,” dedim.

“Dogru soyliiyor,” dedi Warren kendinden emin bir se-
kilde. “Babam gengligimde bu bilezigi bana vermisti. Onu
cok 6zel bir kadina vermemi, ¢iinkii bir zamanlar sevdigi
birine ait oldugunu sdylemisti. Ben de onu karima verdim
ve karim 6ldiigiinde, sana vermesi i¢in Ethan’a devrettim.”

Inanamayarak basimi iki yana salladim. “Bunca zaman-
dir onun bilezigini takiyormusum.”

Yanima diz ¢oken Ethan’in elini tuttum. “Simdi hatir-
liyorum.” Aklima arastirmalarim gelmisti. “Otopsi raporu.
Charles Kensington,” diyerek Warren’a baktim, “onun 6zel
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esyalarini baban almisti. Bu, Josephine ona senin hakkinda-
ki gercegi soyledikten ve Vera’nin oglunu arayarak 6ldigii-
nii 6grendikten sonra olmus olmali.”

Bilezigi sikica kavradim. Son nefesini verdigi gece
Vera’nin bilegini siislemis, yaklasik seksen yil sonra da be-
nim kolumu bulmustu.

“Esim bu bilezigi ¢cok severdi. Keske gercek hikayeyi
o da bilseydi. Yine goriisecegiz,” dedi Warren gokyiiziine
bakip goz kirparak. “Ve ona anlatacak ¢ok seyim olacak.”

“Aynen 0Oyle,” dedi Eva.

Ayaga kalktim. “Eminim siz ikiniz sonsuza kadar eski
giinleri yad edebilirsiniz, ama Warren’1n ugramasi gereken
bir yer daha var... Tabii, hazirsan.”

“Evet,” diyerek ayaga kalkti Warren. “Hazirim.”

Eva bizi kapiya kadar gegirdi. “Seni gordiigiime ne ka-
dar sevindim anlatamam,” dedi Warren’a. “Annemin ruhu-
nun simdi huzura kavustugunu hissediyorum.”

“Caroline Teyze?” dedi Warren, sanki uzun zamandir
aklinin derinliklerinde olan bir an1 canlanmiggasina.

“Evet. Annem. Seni bulmak onun son arzusuydu.”

“Umarim simdi yukaridan bize bakip giilimsiiyordur,”
dedi Warren.

“Giilimsedigini biliyorum,” dedi Eva. “Vera’yla birlikte.”

Ethan arabayir Kafe Lavanto’ya siirerken kalbim hizla ¢ar-
piyordu. Araci kafeye ¢ikan bir yokusun basindaki alana
park etti. “Ileride hig park yeri yok gibi goriiniiyor,” dedi
gozlerini kisip ileri bakarak. “Sizi burada indirecegim.”
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Kemerimi ¢6zlip 6n koltukta oturan Warren’a dogru
egildim. “Eski evi gormek i¢in son sansimiz olabilir,” de-
dim. “Onu yikacaklar.”

“Ne yazik,” dedi Warren ileride olanlar1 gérmeye ¢aliga-
rak. “Neden?”

“Yeni bir apartman dikmek i¢in,” dedim.

“Sehirde onlardan yeterince yok mu zaten?”

Omzumu silktim. “Goriinen o ki Seattle biiyilik apart-
manlara ve Sturbucks’lara doymuyor.” Kafeye baktim.
“Gerg¢ekten yazik. Bu kafenin sahibi iyi bir adam. Onu
annesine destek olmak i¢in satiyor. Annesi uzun zamandir
hasta ve tedavi masraflarini karsilayamiyormus.”

Warren’in beni dinlediginden emin degildim. Bakislar
caddeye sabitlenip kalmisti.

“Geliyor musun?” diye sordum Ethan’a arabadan inme-
den 6nce. On camdan igeri vuran aksamiizeri giinesi, yesil
gozlerini parlatiyordu.

Ethan 6nce biiyiikbabasina, sonra da bana bakti. “Siz gi-
din, Claire,” dedi giilimseyerek. “Bu sizin hikayeniz.”

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim.

“Yarim saat sonra sizi almaya gelirim,” dedi Ethan.
Gozleri, ¢gok 6zledigim o askla doluydu. “Sence yeterli bir
siire mi?”

Basimi olumlu anlamda salladim. Arabadan inerken
Warren’1n elini sikica tuttum. Sessizce kafeye baktik. “Ha-
zir misin?” diye sordum.

Warren evet dercesine basini sallayinca, kafeye ¢ikan
dik yokusu yavas¢a tirmanmaya bagladik. Warren’1n soluk-
lanmasi igin sik stk mola veriyorduk. Insaat bolgesi, hasta-
neden yeni ¢ikmis birine gore bir yer degildi ve onu buraya
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getirdigim i¢in kendimi bir an suglu hissettim. Ama sonra
bunun onun fikri, onun dilegi oldugunu hatirlayarak rahat-
ladim.

“Claire!” Bagimi kaldirdigimda telasla yanimiza kosan
Dominic’i gérdiim. “Burada olmana ¢ok sevindim. Biitiin
Ogleden sonrasini sana ulagsmaya ¢alisarak ge¢irdim, ama
telefonun kapali olmali.”

Elimi ¢antama attim ve telefonumu yanliglikla kapat-
mis oldugumu fark ettim. “Dinle,” dedim Dominic’e. “Seni
suglamiyorum.”

Dominic’in elinde biiylik bir zarf vardi. “Bu aksamiizeri
senetleri imzaliyorum,” dedi 6ziir dilercesine. “Bir iki giin
sonra da yikima baslayacaklar.” Alnin1 ovaladi. “Claire,
bunu yapmak zorunda olmaktan gergekten nefret ediyorum,
ama anneme bakabilmek i¢in bildigim tek yol bu.”

“Liitfen, 6ziir dileme. Seni anliyorum.”

“Gergekten mi?”

“Evet,” dedim. “Keske baska bir yol olsaydi. Bu eski
binanin gittigini gormek beni ¢ok iiziiyor.”

“Erkek ve kiz kardesim katkida bulunmayi teklif ettiler.
Annemin adina bir yardim kampanyasi baslattik. Ama yete-
rince bagis toplayamadik.”

Warren hemen yanimda duruyor, konugsmamizi yar1 ku-
lagiyla dinlerken gozlerini kafenin kapisindan ayirmiyordu.
Koyu kirmizi1 kapr ¢ergevesinin asir1 derecede boyanmaya
ihtiyaci vardi. Ozellikle sag iist kogesinin boyasi aginmis,
altindaki ¢iplak ahsabi ortada birakmisti. Kapi gergevesinin
1930’1u yillarda ne renk oldugunu merak ettim.

Caddeye bir bagka kamyon yanasirken, Dominic bana
bakip basini olumlu anlamda salladi. “Sorun degil,” diye
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fisildadi. “Onlara isiniz bitene kadar igeri girmemelerini
soyleyecegim. Istediginiz kadar kalin.”

Merakla Dominic’e baktim. “Onun kim oldugunu nasil...?”

Giilimsedi. “Daniel, degil mi?”

Basimi sallayarak dogruladim. “Ama nasil...?”

“Onu bulacagini biliyordum,” dedi Dominic siritarak.

Bir adim daha attigimizda, Warren cesaret bulmak i¢in
bana bakti. “Cok uzun zamandir bu an1 bekliyordum,” dedi
gozlerini kapiya dikerek. Ardindan bugulu gozlerle benden
yana dondii.

Warren’1n kalbi i¢in hem fiziksel hem de duygusal agi-
dan endiseleniyordum. Ama buna ihtiyaci vardi. Onun ha-
yati, son boliimii eksik olan aci bir roman gibiydi. Giizel
bir roman. O romani bulmus, tozunu iliflemistik. Ve artik
onu okumamizin vakti gelmisti. “Tesekkiirler, Claire,” dedi
Warren.

Dominic’in agtig1 kapidan igeri girdik. Barin lizerindeki
eski espresso makinesi kaldirilmisti. Yerinde sadece koyu
kahve lekeleri kalmisti. Masa ve sandalyeler, digar1 tagin-
maya hazir bir halde duvar kenarina dizilmislerdi. Karsi
duvardaki giizel s6mine ¢ok yalniz goriiniiyordu. Derin bir
nefes alarak Bay Ivanoff’un giizel duvar ¢inilerine baktim.
Onlar da diger her sey gibi yok edileceklerdi.

“Warren?” dedim.

Warren cevap vermedi.

Elini tuttum. “Warren, iyi misin?”

“Hatirhyorum,” dedi hareket etmeksizin. Gozleri iriles-
misti. “Bu koridor. Burada adamlar olurdu. Sarhos adamlar.
Annem beni aceleyle igeri sokardi. Hizla onlarin arasindan
gecip yukan ¢ikardik.”
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Warren kafenin arka tarafina dogru birka¢ yavas adim
attr. “Yukarn ¢ikabilir miyim?” diye sordu tekrar Dominic’e
donerek.

“Liutfen,” dedi Dominic.

Warren’1n pesinden arka odaya agilan kapidan girip st
kata ¢ikmaya basladim. Merdivenler ayagimizin altinda gi-
cirdiyordu. Tutunmasi igin Warren’a kolumu uzattim, ama
basini iki yana salladi.

Warren kiigiik merdiven sahanliginda durarak elini kor-
kuluklarin tizerinde gezdirdi. “Bunca yildir,” diyerek elini
ceketinin cebine daldirdi, “bu evin hayalini kurup durdum.”
Bir mendil ¢ikarip hafif¢e gézlerine dokundurdu. “Ve bura-
da olmak... Her sey tipki hatirladigim gibi.”

Elini tuttum. “Onu hatirliyor musun? Vera’y1?”

Warren evet dercesine basini salladi. “Hatirliyorum. As-
linda sanirim bu bir hatiradan ¢ok bir... Ais.” Gozlerini ka-
patip derin bir nefes aldi. “Bir i¢giidii. Kalbin anneni asla
unutmuyor.”

Gozyaslarimi tutmaya ¢aligarak, merdivenlerin yaninda-
ki duvara goz gezdiren Warren’1 izledim. Duvara yaklasip
eliyle hafifce siipiirgeliklere vurdu.

Yanina yaklastim. “Ne oldu?”

Warren geri adim atarak bir i¢ ¢ekti. “Higbir sey,” dedi.
“Bir sey hatirladigimi sanmigtim, ama...”

“Yeniden burada olmak,” dedim, “zor olmali.”

Warren’in gozleri hafifge parildadi. “Beni o sekilde
kaybetmek onu mahvetmis olmali. Cocuklarimizdan birini
kaybetmis olsaydik karim mahvolurdu. Bir daha da asla es-
kisi gibi olmazdi.”

“Boylesine aradigina goére seni gok seviyormus,” dedim.
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Warren basini olumlu anlamda sallayarak merdivenler-
den inmeye basladi. Dirseginden tutup ona destek olarak,
onunla birlikte asag: indim.

“Artik seni eve gotlireyim,” dedim. “Yorulmus olmalisin.”

Warren beni duymuyor gibiydi. Sanki bir sey sezmis, bir
sey hissetmis gibi, Once saga sonra da sola bakti.

“Warren?” dedim. “Iyi misin?”

Warren sessizce merdivenlerin bagina dondii ve duvara da-
yah birka¢ kutunun 6niinde durdu. Dizlerinin iizerine ¢okiip
kutulan kenara iterek, sivasi dokiilmiis duvar boyunca uzanan
ahsap paneli ortaya ¢ikardi. Warren elini ahsap panelin tizerin-
de gezdirirken, Dominic ile onu seyrediyorduk. Cok ge¢cme-
den bir mentese gicirtist duyuldu ve Warren minik bir kapagi
act1. Bir gizli bolme. Kalbim hizla ¢arpmaya baglamisti.

Warren elini duvarin igindeki kiigiik bosluga soktu. Ya-
nina diz ¢okiip, igeriden toz iginde bir kus tlyii ¢ikarisi-
n1 izledim. Tiiyili parmaklarinin arasinda dondiiriip kendi
kendine giiliimsedikten sonra, onu yavas¢a ahsap zemine
birakti. Sonra da yanina kayisi renginde bir ¢akiltasi, bir
bozuk para, ii¢ beyaz deniz kabugu ve yirtik pirtik bir kupa
ast koydu. “Bunu alt katta bulmustum,” dedi karta hayran-
likla bakarak. “Annem saklamama izin vermisti.”

Annem.

Warren elini tekrar gizli bolmeye sokarak, bu kez bir
zarf gikardi. Titreyen eliyle zarfi bana uzatti. Uzerinde ren-
gi ugmus bir miirekkeple ‘Daniel’a’ yaziliydi. Warren bana
bakti. “Claire, bunu bana sen okur musun, liitfen?”

Basimi olumlu anlamda sallayarak, sararmis zarfin ka-
pagmi agtim. Igindeki narin kagid1 ¢ikararak agtim. Tekrar
Warren’a baktiktan sonra mektubu okumaya bagladim:
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Canim Daniel’im,

Kayboldugun giin diinyam sona erdi, canim oglum.
Seni her kim alwp gotiirdiiyse, seninle birlikte kalbimi,
hayatimi da ¢alds. Ben senin giiliimsedigini gormek,
kabkahalarin: duymak, mutlulugunu paylasmak igin
yaswyordum. Ve simds diinya sensiz daba ¢irkin goriniiyor.
Yakinimda oldugunu biliyorum. Bunu kalbimde
hissediyor ve buraya geri gelecegine inantyorum. Bizim
gizli yerimize... Ve dondiigiinde, sana soylemek igin orada
olamasam bile, seni ne kadar ok sevdigimi bilmeni
istiyorum.

Giiniin birinde yeniden kavusacagiz, oglum. Bir giin
sana yine sarkilar soyleyecek, seni yine kollarima alacagim.
O zamana dek, seni seviyor ve hep seni diisiiniiyor
olacagim.

Seni ok seven,

Vera

Iste, kiigiik Daniel burada, karsimdayd1. Onu, bir zaman-
lar Vera’nin gordiigii haliyle gorebiliyordum. Kirigikliklarin
oldugu yerde yumusak, tombul yanaklar... Birkag tel beyaz
sacin yerine sar1 bukleler... Ve yillarin bulutlandirmadigi
parlak, mavi gozler...

Warren bana bakti. “Kafe,” dedi. “Yikilacak m1?”

Basimi sallayarak onayladim. “Cok tizgiinim, Warren.
Dominic onu satiyor. Ciinkii—

“Teklif ne kadar?”

“Anlamadim?”

“Buray1 satin almak isteyenler ona ne kadar teklif et-
misler?”
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Basimui iki yana salladim. “Bilmiyorum. Dominic sdy-
lemedi.”

“Iki katin1 verecegim.”

Giilimsememe engel olamiyordum. “Gergekten mi,
Warren? Bunu yapacak misin?”

Warren giiliimsedi. “Cocuklugumun gectigi evi yik-
malarina izin veremem, degil mi? Hem arkadasin, ailesi-
nin paraya ihtiyaci oldugunu séylememis miydi? Bu yash
Kensington’in parasi da bir ige yaramis olur,” diyerek etra-
fina bakindi. “Evet, o gen¢ adam buray1 eskisi gibi devam
ettirebilir. Higbir seyi degistirmeyecegim.” Gozleri bugu-
lanmig goriiniiyordu. “Bir sey harig.”

“Neymis 0?”

“Ad1,” dedi Warren. “Adin Vera’nin Kafesi olarak de-
gistirecegim.”

“Ah, Warren!” diye bagirdim ona sikica sarilarak. “Cok
gurur duyacaktir.”

Vera’nin mektubuna son bir kez gbz atarken, sayfanin
sonundaki bir ciimle dikkatimi ¢ekti. Bir dipnot. Nasil ol-
duysa onu gézden kagirmigtim.

“Bekle,” dedim. “Burada kagirdigim bir sey var.”

Not: Daniel, Max’i unutma. Onu karlarmm arasinda bul-
dum. Seni ¢ok ozledi.

Bir anlam veremeyerek basimu iki yana salladim. “Max mi?”’

Warren sagkin goriiniiyordu. Elini tekrar duvarin igine,
bu kez biraz daha derine uzatti. Az sonra igeriden boynunda
mavi papyonu olan, eski piiskii bir oyuncak ay1 ¢ikardi.

“Max,” dedi ayicigin tozlu kafasini diizelterek. “Beni al-
maya geldigi gece onu diisiirmiistiim.” Cenesi titredi. “Do6-
niip onu almama izin vermemisti.”
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“Josephine mi?”

“Evet,” dedi Warren. “Tek diislinebildigim karlarin ara-
sinda ne kadar listiyecegiydi. Cok soguktu.”

Elimi Warren’in omzuna koydum. “Annen onu bulup
senin i¢in saklamig,” dedim. “Eve dénecegini biliyormus.”

Warren kiigiik ayicig1 6zenle kucaklayarak ayaga kalkti.
Kiigtik bir ¢cocukken yaptigi gibi, parmagini yipranmis pap-
yonun i¢inden gegirip, yiiziinii ayicigin yiiziine bastird1. I¢i
doldurulmus bir bez parcasi, biraz iple kabaca dikilmisti ve
hepsi buydu. Ama Warren i¢in bu oyuncak, servetiyle satin
alamayacagi kadar degerli olmaliydi.

“On tarafta olacagim,” diye fisildadim Warren’a. Biraz
yalniz kalmaya ihtiyact oldugunu hissetmistim. “Hazir ol-
dugunda gidebiliriz.”

Warren tamam dercesine basini salladi. Kafenin 6n ta-
rafina geldigimde, Dominic ellerini ceplerine sokugturarak
mahcup bir sekilde bana bakti. “Cok tizgiiniim—"

“Oziir dileme liitfen,” dedim. “Her sey olmas1 gerektigi
gibi oldu.” Arkami donerek Warren’a baktim. “Hazir oldu-
gunda seninle konusmak istedigi bir sey var.”

Dominic soru soran gozlerle bana bakti. “Oyle mi?”

Giilimsedim ve gozlerindeki pismanligi gérmek i¢in du-
raklamaksizin kapiya yiirtidiim.

“Hosea kal, Dominic,” diyerek kapiy: itip disart ¢iktim.
Ethan birazdan burada olurdu. Birlikte yeni bir boliime —
daha iyisine— basliyorduk ve bu yiizden her bir pargamin
hafifledigini hissediyordum. Giines agaglarin arasindan sii-
ziliiyordu. O sirada, ayagimin yakinlarinda dolanarak yer-
leri gagalayan bir kizilgerdan kusunu fark ettim. Varligim-
dan rahatsiz olmaksizin, bagini saga yatirarak bana bakti.
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Cok geg¢meden, kaldirimin birka¢ adim ilerisinde ezilmis
halde duran, ince dallardan ve yosun pargalarindan olusan
yuvasini gordiim. Beton zemindeki mavi bir yumurta tam
ortasindan ¢atlamis, igindeki saris1 kaldirima akmuisti.

Zavalli sey. Bebegini kaybetmisti. Tipki Vera —derin bir
nefes aldim— ve benim gibi. Bu adil degildi. Bu aci1 vericiy-
di. Ama hayatin kendisiydi.

Kus, yuvasinin iizerinde daire gizerek, ince bir dah bos
yere gagaladi. Ardindan kaldirnmin birkag¢ adim ilerisine
kact1. Cabalarinin nafile oldugunu anladigi o ani neredeyse
hissedebiliyordum. Yavrusunu biraktigi ani... Gokyiiziine
yiikselerek, kiraz agacinin yukaridaki dallarindan birine
kondu. Sanki asagidaki manzaray: hafizasina kazimak ve
son bir kez hosca kal demek istiyordu.

Tam da o sirada karnimda bir aci, o eski agriy1 hissettim.
Kollarimi bir zamanlar ig¢inde bir bebek tasimig ve onu kay-
betmis olan karnima doladim. Hos¢a kal, Daniel im. “Seni
daima sevecegim,” diye fisildadim.

Ansizin esen bir riizgar, kavak agacinin dallarini higir-
datarak yumusacik polenlerini etrafa ugusturdu. Tipki kar
gibi. Polenlerden birini yakalayip giiliimseyerek gokytizii-
ne baktim. Gokyiiziinde daireler ¢izen kizilgerdan kusu, ka-
natlarin ¢irparak uzaklasip kayboldu.






YAazZARIN NOTU

Kocam ve ogullarimizla birlikte arabada oldugumuz
bir sabah, radyoda biiyiileyici bir sarki ¢almaya basla-
di. Onu daha 6nce hi¢ dinlememistim, ama melodisi ve
soyleyeninin bliyiileyici sesi karsisinda adeta kendimden
gectim. Arabaya kullanan kocama donerek, “Cok giizel
bir sarki!” dedim. “Adin1 biliyor musun?” Hayir derce-
sine basini sallad1. Iste o zaman radyoya bakip, ekranda
‘Blackberry Winter — Hilary Kole’ yazdigin1 gérdiim.
Sarkinin adi yiiregimi pir pir ettirmisti. Dogma biiyiime
bir Kuzeybatili olarak, bogiirtlenlerin benim igin 6zel bir
anlami vardir. Cocuklugumun yazlarinda, aksam yemek-
leri sonrasi annem, babam ve kardeslerimle yaptigimiz
yliritytigleri diisiinlip ge¢gmise 6zlem duyarim. Hepimiz
elimize birer kase alir, evimizin yakinindaki ormanda
dolagarak bogiirtlen avina ¢ikardik. Topladiklarimizin
¢ogunu kiz kardesim ve ben yerdik. Kalanlar da annemin
meshur turtalar1 ya da pastalarinda son bulurdu. Bogiirt-
len lekesi olmamis parmaklarla gegen bir yaza yaz den-
mezdi.



Arabada oldugumuz o giin, cep telefonumu ¢ikardim (ki
kendisi, 6ho, bir Blackberry’dir) ve sarkinin adiyla soyle-
yenin ismini kendime e-posta olarak attim. Sarki s6zlerini
okumak, ama en ¢ok da bu adin nereden geldigini 6gren-
mek istiyordum. Bégiirtlen kisi ne demek? O aksam eve
dondiigiimiizde, biraz aragtirma yapmak i¢in masamin basi-
na gectim. Bu ifadenin, mevsim sonu goriilen ani soguklar
i¢in kullanilan eski bir meteoroloji terimi oldugunu 6gren-
dim. Tam da bégiirtlenlerin tizerinde beyaz, narin ¢igeklerin
belirmeye basladigi mayis ayinda, sicakligin diistiigiinii ve
kar yagdigini diisiiniin.

‘Bogiirtlen ki1’ kelimelerini aklimdan bir tiirlii ¢ikara-
miyordum ve o gece, bu romanin bir taslagini hazirlamaya
basladim. Hikdye aklimda ¢ok hizli ve gergekgi bir bigimde
canlanmigsti: Vera, Daniel ve 1930’1lu yillarda yasadiklar
kiigiik apartman dairesi; Daniel’1n karda yiiziistii yatan sev-
gili ayicigy; Claire’in merakli gazeteci ruhu ve derin acist;
kiraz ¢igeklerinin tizerine konan kar taneleri...

Takip eden aylar boyunca adeta Bogiirtlen K1 ile yatip
kalktim. Benim i¢in bu hikdyenin temelinde anneligin saf
duygusu yatiyordu. Romani yazmaya basladigimda iigiin-
cli ogluma hamileydim. Vera ve Claire’in acilariyla, yiirek
burkan deneyimleriyle empati kurup durdum. Bir ¢ocuk
kaybetmenin nasil bir his oldugunu ve boyle bir durum
karsisinda ne yapacagimi diigiindiim. Ve olaylarin hi¢ bek-
lenmedik bir yonde gelismesiyle, kitabin bitmesine kisa bir
siire kala, en yakin arkadaslarimdan biri olan Wendi Parri-
era, iki yasindaki oglunu beyin kanseri sebebiyle kaybetti.
Sevgili ogluna veda edisini seyretmek yliregimi pargala-
mist1. Oglunun son saatlerinde onu bagrina basarken, tele-



fonda onunla birlikte aglamigtim. Ama ayn1 zamanda onun
gbzlerinde metaneti ve 15181 da gérmiistiim. Bu 151k bana,
Wendi’'nin o giizel ¢ocugun annesi oldugu i¢in ne kadar
minnettar ve onu cennette yeniden gorecegini bildigi i¢in
ne kadar heyecanli oldugunu sdyliiyordu. Wendi bana her
zaman, ne kadar kisa siirerse siirsiin anneligin bir armagan
oldugunu hatirlatiyor.

Tipki sevgili arkadagim gibi, karakterlerimin sorunlari
biiyiik ve hikayeleri trajik olsa da, kendi huzur ve dogrula-
rin1 bulduklarim diistinmek hosuma gidiyor. Mevsimsiz bir
kar firtinasinda saga sola ugustuktan sonra, her biri bogiirt-
lenlérin koruyucu dikenlerinin arasina saklandilar.

Okudugunuz i¢in tesekkiirler. Umarim bu roman benim-
kine dokundugu gibi, sizin yiireginize de dokunmustur.



Benim Kis Notlarim
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