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Sevgili Okurlar, 

Bir senedir hikayelerimi okuyan Türk okurlardan güzel haberler 
almak benim için bir zevkti. Hikayelerimin içinde kendinizi 
bulduğunuzu, karakterlerin sizi derinden etkilediğini bilmek 
beni çok mutlu etti. Bir yazar olarak benim için bundan daha 
iizel ve güzel bir hediye olamaz. 

Şimdi de yeni romanım Böğürtlen Kışı ile size buradan, 
Seattle'daki evimden merhaba diyebilmenin heyecanını ve 
memnuniyetini yaşıyorum. Umarım bu hikayeyi de en az 
diğerleri kadar çok seversiniz. Yorumlarınızı duyabilmek için 
sabırsızlanıyorum. 

Kucak dolusu sevgiler ve keyifli okumalar, 
Sarahjio 



Oğullarım Carson, Russell ve Colby ile onların çok sevgili 

oyuncak hayvanlarına; eski püskü bir ayıcık, yırtık pırtık 

üç zürafa ve küçük, çizgili bir kaplan. Sizin anneniz olmak, 

hayatımın en büyük mutluluğu. 

Ve dünyanın her yerindeki annelere - özellikle de 

çocuğuna veda etmek zorunda kalmış olanlara . . .  
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öşeme tahtalarını yalayan soğuk bir rüzgarla birlik­

te titreyerek gri , yün hırkama sıkıca sarındım. Onun 

da sadece bir düğmesi kalmıştı . Tanesi beş sente yenileri­

ni alıp dikmeyi düşünmek saçma olurdu. Hem zaten bahar 

gelmişti . Yoksa gelmemiş miydi? İkinci katın penceresin­

den dışarı göz atarak uğuldayan rüzgarı dinledim. Oldukça 

hiddetli bir rüzgardı bu. Yaşlı kiraz ağacının dalları , binanın 

duvarına bir kırbaç gibi öylesine sert çarpıyordu ki bir son­

raki darbede camı kırabileceğinden korkarak yerimden sıç­

radım. Fakat tam da o sırada beklenmedik bir görüntü, beni 

bir anlığına endişelerimin arasından çekip çıkardı .  Tozpem­

be çiçekler, havada dönerek uçuşuyordu. Bir iç geçirerek 

kendi kendime gülümsedim. Tıpkı kar gibi. 

"Anne?" diye seslendi Daniel tiz bir sesle, yorganın al­

tından. Yırtık pırtık, mavi yorganı aşağı çekerek Daniel' ın 

o güzel, yuvarlak yüzüne ve uçları hala kıvırcık olan sarı

saçlarına baktım. Bebeklik saç/an. Tombul, al yanakları ve

yürek hoplatan mavilikteki iri gözleriyle üç yaşında, bebek­

lik ile çocukluk arasında bir yerdeydi . Uyuduğunda ise tıpkı 
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doğduğu günkü gibi görünüyordu. Bazen parmak uçlarıma 

basarak, sabahın erken saatlerinde odasına giriyor ve tek 

kulağı kopuk, boynunda eski püskü, mavi kadife papyonu 

olan kahverengi ayıcığına sarılmış bir halde uyuyuşunu 

seyrediyordum. 

"Ne oldu, tatl ım?" diye sordum, küçük, ahşap yatağının 

yanına diz çökerek. Ardından pencereden dışarıya, şiddeti­

ni arttırmış olan rüzgara göz attım. Ben nasıl bir anneyim 

ki onu bütün gece burada, tek başına bırakıyorum ?  Bir iç 
çektim. Başka bir seçeneğim var mı?  Caroline gece vardi­

yasında çalışıyordu. Ayrıca Daniel ' ı  bir daha otele götüre­

mezdim. Özellikle de Estella geçen hafta onu dokuzuncu 

kattaki çatı katı süitinde uyurken bulduğunda yaşananlar­

dan sonra. Daniel ' ı  sanki un kavanozuna giren bir mutfak 

faresiymiş gibi sıcacık yorganın altından çıkarıp dışarı ko­

valamıştı . Bu olay Daniel ' ı  son derece korkuttuğu kadar 

benim de neredeyse işime mal oluyordu. Derin bir nefes 

aldım. Hayır, biricik oğlum burada, yatağında, sıcak ve 

güvende olacaktı . Kapıyı kil itleyecektim. Apartmanın du­

varları inceydi ama kapısı oldukça dayanıkl ıydı . Maun bir 

kapısı ve iyi, pirinçten bir kilidi vardı. 

O anda hızl ı ve ısrarlı bir şekilde çalmaya başlayan 

kapı, ikimizin de irkilmesine neden oldu. Daniel yüzünü 

buruşturdu. "Yine o mu, anne?" diye sordu fısıltıya 

benzeyen bir sesle. "Kötü adam mı?" 

Korkumu gizlemeye gayret ederek Daniel ' ın alnına bir 

öpücük kondurdum. "Merak etme, hayatım," dedim ayağa 

kalkarak. "Muhtemelen Caroline teyzendir. Sen burada kal . 

Ben gidip bakayım." 

Merdivenleri indikten sonra, bir an için oturma oda-
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sında donakalarak ne yapacağıma karar vermeye çalıştım. 

Kapının ısrarlı çalışı ,  gittikçe daha gürültülü ve öfkeli bir 

hal alıyordu. Kapıdakinin kim olduğunu ve ne istediğini 

bil iyordum. Cüzdanıma bir göz attım, içinde bir, belki de 

iki dolardan fazla paranın olmadığını biliyordum. Kirayı üç 

hafta önce ödemem gerekiyordu ve Bay Garrison ' ı  bahane­

lerle oyalayıp duruyordum. Peki ya şimdi ne diyecektim? 

Son maaş çekimi de yiyeceklere ve zavallı oğlum Daniel 

için yeni bir çift ayakkabıya harcamıştım. Gittikçe büyüyen 

ayaklarının o küçücük terliklerin içine sığmasını bekleye­

mezdim. 

Tak. Tak. Tak. 

Kapıdaki ses, kalp atışlarımı yansıtıyordu adeta. Kork­

muş ve kapana kısılmış hissediyordum. Daire, bir kafesi 

andırıyordu. Etrafımdaki duvarlar paslı tellere benziyor­

du. Ne yapacağım ben ? İstem dışı bir hareketle bileğime 

baktım. Daniel ' ın babası,  şimdiye dek gördüğüm en zarif 

şey olan bu üç safirle işlenmiş altın bilekliği bana hediye 

ettiğinden beri onun üzerine titremiştim. O gece, Olympic 

Otel '  de siyah elbiseli ve beyaz önlüklü bir hizmetçi değil ,  

bir misafirdim. Küçük mavi kutuyu açıp, bilekliği bileğimin 

üzerinde sallandırdığında, kendimi ilk kez böylesine şık 

şeyler takmak için dünyaya gelmiş biri gibi hissetmiştim. 

Gerçi sonrasında bu düşüncelerin ne kadar saçma olduğunu 

anlamıştım. Kapı çalmaya devam ederken gözlerimi sıkıca 

kapattım. Bilekliğimin kopçasını açmaya kalkıştığım sırada 

başımı iki yana salladım. Hayır, bunu ona vermeyecektim. 

Bu kadar kolay vazgeçmeyecektim. Onun yerine kolumda­

ki bilekliği biraz yukarıya çekerek, elbisemin altına sakla­

dım. Başka bir yol bulacaktım. 
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Derin bir nefes alıp yavaşça kapıya doğru yürüdüm ve 

isteksizce kilidi açtım. Menteşeleri gıcırdayarak açılan ka­

pının ardından koridorda bekleyen Bay Garrison göründü. 

Bay Garrison hem boy hem de en olarak irice bir adamdı. 

Daniel' ın ondan neden korktuğunu anlamak zor değildi . Sert 

yüzü neredeyse tamamen gri, bakımsız bir sakalla kaplıydı . 

Sakalının arasından yalnızca çiçekbozuğu yanakları ve koyu 

renkli, zalim bakışlı gözleri görünüyordu. Alkol kokan ekşi 

nefesi, alt kattaki tavemadan geldiğini belli ediyordu. Katı 

alkol yasağı dönemi henüz sona ermemişti, fakat kasabanın 

bu tarafındaki çoğu polis içki içenleri görmezlikten geliyordu. 

"İyi akşamlar, Bay Garrison," dedim elimden geldiğince 

nazik bir şekilde. 

Bay Garrison kocaman, çelik burunlu çizmeleriyle kapı 

eşiğinden içeri adım atarak yavaşça bana doğru yaklaştı . 

"Formaliteleri bir kenara bırak," dedi . "Param nerede?" 

"Lütfen . . .  Özür dilerim, bayım,'' diye söze başladım ke­

keleyerek. "Kirayı geciktirdiğimi biliyorum. Bizim için çok 

zor bir ay oldu ve-" 

Bay Garrison duygudan yoksun bir sesle, "Bu hikayeyi 

geçen hafta anlatmıştın,'' diyerek sözümü kesti .  Ardından 

yanımdan geçip mutfağa giderek fırından yeni çıkardığım 

küçük, somun ekmeği aldı . Akşam yemeğim . . .  Buzdolabını 

açıp tereyağı bulamayınca ise kaşlarını çattı . "Bir kez daha 

soracağım," diye devam etti, ağzı ekmekle dolu  bir şekilde 

gözlerini kısarak. "Param nerede?" 

Kolumdaki bilekliği sıkıca kavrayarak, gözlerimi Bay 

Garrison' ın arkasındaki süpürgelikleri eskimiş ve boyası 

dökülmüş duvara diktim. Ona ne söyleyebilirim ki? Ne ya­

pabilirim ? 
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Bay Garrison, gırtlaktan gelen derin bir kahkaha patlattı . 

"Tıpkı düşündüğüm gibi," dedi . "Tam bir yalancı ."  

"Bay Garrison, ben-" 

Gözlerini üzerime sabitleyen Bay Garrison, ekşi nefesinin 

kokusunu alana ve sakalının sertliğini yüzümde hissedene 

dek bana yaklaştı . Tam da ondan sakladığım bilekliğim 

elbisemin kolundan aşağı kaydığı sırada, bileğimi sıkıca 

yakaladı . "Böyle olacağını tahmin etmiştim," dedi, ardın­

dan iri ve kaba eliyle hırkamı çekip elbisemin üst kısmın­

dan sıkıca tuttu. Sonra da işaret parmağıyla düğmelerimden 

birini çekiştirmeye başladı . "Şanslısın ki cömertliğim üze­

rimde. O yüzden bana farklı bir şekilde ödeme yapmana 

izin vereceğim." 

Bir adım gerilediğim sırada, merdivenlerden gelen ayak 

seslerini duydum. "Anne?" 

"Daniel, yatağına dön, tatlım," diye seslendim, elimden 

geldiğince sakin olmaya çalışarak. "Hemen geleceğim." 

"Anne," dedi Daniel tekrar, bu kez ağlamaya başlamıştı . 

"Ah, tatlım," dedim, hissettiğim korkunun sesimden bel­

li olmaması için dua ediyordum. "Her şey yolunda. Yemin 

ederim. Lütfen yatağına dön." 

Daniel' ın bu olanları görmesine ya da daha kötüsü, Bay 

Garrison ' ın onu incitmesine izin veremezdim. 

"Anne, korkuyorum," dedi Daniel, yüzünü gömdüğü 

oyuncak ayısının bastırdığı sesiyle. 

Bay Garrison, boğazını temizleyerek paltosunu düzeltti . 

"Pekala, mademki şunun çenesini kapatamıyorsun," diye 

bağırdı, yüzünde şeytani bir gülümsemeyle Daniel' ı kastet­

mişti. "Öyleyse geri gelmek zorunda kalacağım. Ama emin 

ol ki geleceğim." Daniel'a sanki bir evcil hayvan, bir baş 
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belasıymış gibi bakmasından hoşlanmamıştım. Ardından 

bakışlarını yeniden bana çevirerek, sanki tavada cızırdayan 

kalın bir dilim biftekmişim gibi beni süzdü. "Ve ödememi 

alacağım." 

Bay Garrison kapıdan çıkarken süklüm püklüm bir  şe­

kilde başımı salladım. "Anladım, Bay Garrison." Ayak 

sesleri koridorda uzaklaşırken, kapıyı kapatarak sürgüle­

dim. Daniel ' ın yanına dönmeden önce derin bir nefes alıp 

rahatlamaya çalışarak, yanağımdan süzülen bir damla göz­

yaşını sildim. 

"Ah, Daniel," dedim, merdivenlerin tepesine koşup onu 

kollarıma alarak. "Korktun mu, hayatım? Korkma. Annen 

burada. Endişelenecek bir şey yok."  

"Ama o adam," dedi bumunu çekerek, "kötü biri .  Sana 

bir şey yaptı mı, anne?" 

"Hayır, tatlım," diye yanıt verdim. "Annen buna izin 

vermez." 

Bilekliğimin kopçasını açıp avucuma aldım. 

Daniel şaşkın bir şekilde bana baktı . Onun iri ve masum 

gözlerini incelerken, ikimiz için de her şeyin farklı olabil­

mesini diliyordum. "Annen bu bilekliği çok seviyor, bir ta­

nem. Sadece onu güvende tutmak istiyorum." 

Daniel bir süreliğine düşündü. "Kaybetmemek için mi?" 

"Aynen öyle ." Ayağa kalkarak elini tuttum. "Onu gizli 

yere koyması için annene yardım eder misin?" 

Daniel başını olumlu anlamda sallayınca, ayağa kalkıp 

merdivenlerin aşağısındaki küçük gömme dolaba yürüdük. 

Bir şapka kutusundan daha büyük olmayan bu yeri , Daniel 
bir sabah oyun oynarken keşfetmişti ve bu özel bölmenin 

gizli yerimiz olmasına karar vermiştik. İçinde Daniel ' ın 
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sakladığı kıymetli hazineleri vardı; sokakta bulduğu mavi 

bir kuş tüyü, pürüzsüz taşlarla ve diğer ıvır zıvırlarla dol­

durduğu bir sardalya kutusu, bir kitap ayracı, parlak, beş 

sentlik bir madeni para, güneş yüzünden bembeyaz olmuş 

bir istiridye kabuğu. Ben de güvende durmaları için onun 

doğum belgesini ve diğer evrakları buraya tıkıştırmıştım. 

Ve şimdi de bilekliğimi saklıyordum. 

"İşte," dedim, dolabın küçük kapağını kapatıp hiçbir iz 

yeri olmamasına hayretle bakarak. Bölme, merdivenlerin 

ahşap kaplamalarına karışarak mükemmel bir uyum sağlı­

yordu. Daniel ' ın onu nasıl  keşfettiğini hiç bilemeyecektim. 

Daniel, başını göğsüme yasladı . "Şarkı söyleyecek mi­

sin, anne?" 

Başımı evet dercesine salladım ve alnına düşen sarı saç­

larını kenara iterek, babasına ne kadar çok benzediğine hay­
ret ettim. Keşke Charles burada olsaydı. Sonra da bu haya­

li çabucak aklımdan çıkararak şarkı söylemeye başladım. 

Dudaklarımdan dökülen kelimeler, ikimizi de yatıştırmıştı . 

Söylediğim dört şarkı, Daniel ' ın gözkapaklarının ağır­

laşmasına yetmişti . Onu tekrar yatağına taşıyıp, yorganını 

yeniden üzerine çektim. 

Siyah elbisem ile beyaz önlüğüme göz gezdiren Daniel ' ın 

yüzünde endişeli bir ifade belirmişti. "Gitme, anne ." 

Çenesini okşadım. "Sadece kısa bir süreliğine, tatlım," 

dedim iki yanağını da öperek. Dudaklarıma değen yanakla­

rı yumuşak ve soğuktu. 

Daniel, bebekliğinden beri yaptığı gibi yüzünü ayıcığına 

gömerek burnunu, ayıcığının düğmeden burnuna bastırdı . 

"İstemiyorum." Üç yaşındaki aklıyla doğru kelimeleri seç­

meye çalışarak durakladı . "Gittiğin zaman korkuyorum."  
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"Biliyorum, hayatım," dedim, gözyaşlarıma hakim ol­

maya çalışarak. "Ama gitmek zorundayım. Çünkü seni se­

viyorum. Bir gün bunu anlayacaksın." 

"Anne," diye devam etti Daniel, pencerenin ardına baka­

rak. Rüzgar hızını iyice arttırmıştı . "Eva geceleri hayaletle­

rin çıktığını söylüyor." 

Gözlerimi iri iri açtım. Caroline ' in kızı , üç buçuk yıldır 

zihnini kurcalayan hayaller üretip duruyordu. "Eva sana 

başka neler anlatıyor, canım?" 

Daniel, sanki bir cevap verip vermemeyi düşünüyormuş 

gibi durakladı . "Şey," dedi temkinli bir şekilde, "bazen 

oyun oynarken insanlar bize bakıyor. Onlar hayalet mi?" 

"Kimler, tatlım?" 

"O kadın."  

Daniel ile göz göze gelebilmek için dizlerimin üzerine 

çöktüm. "Hangi kadın, tatlım?" 

Daniel yüzünü buruşturdu. "Parktaki kadın. Onu sevmi­

yorum, anne. Tüyleri var. Yoksa bir kuşa mı zarar vermiş? 

Ben kuşları seviyorum." 

"Hayır, bir tanem," dedim, Caroline i le Eva'nın hika­

yeleri hakkında konuşmaya karar vererek. Daniel ' ın son 

zamanlardaki kabuslarının temelinde, bu hikayelerin oldu­

ğundan şüpheleniyordum. 

"Daniel, annen sana yabancılarla konuşmak hakkında ne 

söylemişti?" 

"Ama onunla konuşmadım ki," dedi gözlerini iri iri 

açarak. 

Saçlarını okşadım. "Aferin sana." 

Daniel başını olumlu anlamda salladı ve bir iç çekerek 

başını yeniden yastığına yasladı . Oyuncak ayısını Daniel ' ın 
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kolunun altına yerleştirdim. "Bak, yalnız değilsin," dedim, 

sesimin titremesine engel olamamıştım. Daniel ' ın bunu fark 

etmemiş olmasını umuyordum. "Max burada, yanında." 

Daniel yüzünü tekrar ayıcığına bastırdı .  "Max," dedi 

gülümseyerek. 

"İyi geceler, hayatım," diyerek kapıya doğru döndüm. 

"İyi geceler, anne." 

Kapıyı sessizce kapattıktan sonra, Daniel ' ın boğuk bir 

sesle, "Bekle ! "  dediğini duydum. 

"Efendim, tatlım?" dedim başımı kapıdan içeri uzatarak. 

"Max ' i  öpmeyecek misin?" 

Tekrar yatağın yanına yürüyerek dizlerimin üzerine 

çöktüm. Daniel ,  ayıcığı dudaklarıma bastırdı . "Seni sevi­

yorum, Max," diye fısıldadım yeniden kapıya yönelirken. 

"Seni de seviyorum, Daniel . Hem de tahmin bile edeme­

yeceğin kadar." 

Parmak uçlarıma basarak alt kata indim ve şömineye bir 

kütük daha yerleştirdim. Sonra da içimden dua ederek dışa­

rı çıkıp, kapıyı ardımdan kilitledim. Sadece tek bir mesaiy­

di . Güneş doğmadan evde olacaktım. Tekrar kapıya doğru 

döndüğüm sırada başımı iki yana sallayarak kendimi avut­

tum. Tek yol buydu. Daniel güvende olacaktı . Güvende ve 

sağ salim. 





CLAIRE ALDRIDGE 

tlkinci EBöfUm

·� 

&eatt[e, 2 fMayıs. günümüz

G
özlerimi açar açmaz elimle karnıma bastırdım.
İşte, yine karnımdaki o berbat sancı .  Doktor lensen 

bunu ne diye adlandırmıştı? Evet, hayalet ağrı -bedeni­

min travma anı larıyla ilgili bir şey. Hayalet ya da değil, 

öylece yatıyor ve son bir yıldır her sabah beni karşı la­

yan o tanıdık ağrıyı hissediyordum. Anılarımı kabullen­

mek için bir süre durakladım.  Sabahları saatin alarmı her 

çaldığında yaptığım gib i ,  yataktan nası l  kalkabildiğime, 

nasıl giyindiğime, kısacası tek yapmak istediğim bir top 

gibi kıvrıl ıp uyku i lacı alarak tüm hislerimi yok etmek­

ken, nası l  normal bir insan gibi davranabi ldiğime hayret 

ediyordum. 

Gözlerimi ovuşturup kısık gözlerle saate baktım; Sabah 

05 : 1 4 . Yattığım yerde kımıldamadan, on dördüncü katta­

ki dairemizin dışında şiddetini arttıran rüzgarı dinledim. 

Sonra da ürpererek kuştüyü yorganı boynuma kadar çek­

tim. Ancak o bile soğuğu kesmeye yetmiyordu. Neden bu 

kadar soğuk? Ethan termostatı kısmış olmalıydı -bir kez 

daha. 
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"Ethan?" diye fısıldadım, kolumu büyük yatağın onun 

yattığı tarafına uzatarak. Fakat çarşaf soğuk ve sertti . Yine 

işe erken gitmişti . 

Ayağa kalkıp yatağın yanındaki mavi-beyaz çizgili san­

dalyede asılı olan sabahlığımı aldım. Sonra da ısrarla çalan 

telefon yüzünden oturma odasının yolunu tuttum. Dairenin 

pencereleri , aşağıdaki Seattle Pike Place Pazarı 'ndan ve sü­

rekli gidip gelen vapurlarıyla Elliott Körfezi 'nden bir man­

zara sunuyordu. Dört yıl önce evi gezdiğimiz gün, Ethan 'a  

bu  dairenin sanki havada uçuyormuşum gibi hissettirdiğini 

söylemiştim. Üç hafta sonra da, "İşte, gökyüzündeki şaton," 

diyerek bana parlak, gümüş bir anahtar uzatmıştı . 

Ancak bu sabah beni büyüleyen şey, sözünü ettiğim 

manzara değildi . Aslında manzara falan yoktu. Her yer. . .  

beyazdı . Çift katlı camın ardındaki manzaraya daha net 

bakabilmek için gözlerimi ovaladım. Kar. Dışarıda öylece 

atıştıran birkaç kar tanesi  de değil, tam bir tipi vardı . Masa­

mın yanındaki duvarda asılı olan takvime göz atarak başımı 

şaşkınlıkla iki yana salladım. Mayısın 2 'sinde kar fırtınası 

mı? İnanılır gibi değil .  

"Alo," diye mırıldandım telefona, çalmasına nihayet bir 
son vererek. 

"Claire l" 

"Frank."  Frank gazetedeki patronumdu, evet, ama saba­

hın bu erken saatinde ona cevap verişim biraz nezaketten ve 

profesyonellikten uzaktı .  

"Pencereden dışarı baktın mı?" Kendini işine adamış bir 

editör olan Frank, çoğu zaman güneş doğmadan önce masa­

sında olurdu. Bense genellikle saat dokuz civarı ofise ayak 

basardım. O da eğer iyi günümdeysem. Makale departmanı, 
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haber departmanı kadar acelesi olan bir bölüm olmasa da 

Frank, sanki yerel bahçecilerin profilleri ile çocuk tiyatrosu 

oyunları acil ve hayati konularmış gibi davranırdı.  Ben de 

dahil, çalışanları olarak ona neredeyse hiç karşı çıkamaz­

dık. Frank' in eşi üç yıl önce ölmüştü ve o zamandan beri 

kendini öylesine işine vermişti ki bazen onun ofisinde uyu­

duğundan bile şüpheleniyordum. 

"Kardan söz ediyorsun, değil mi?" 

"Evet, kar! Buna inanabiliyor musun?" 

"Biliyorum," dedim, karla kaplı ferforj e  masa ve sandal­

yelerin bulunduğu balkona göz gezdirerek. "Sanırım mete­

oroloj i  uzmanları bunu gözden kaçırdı ."  

"Kesinlikle öyle," dedi Frank. Masasındaki kağıtları ka­

rıştırdığını duyabiliyordum. "İşte, burada. Bugünkü gaze­

tenin hava durumu: 'Bulutlu, on beş derece, hafif yağmur 

ihtimali . "' 

Başımı iki yana salladım. "Bu nasıl olabilir? Neredeyse 

yaz geldi . En azından son kontrol ettiğimde öyleydi ."  

"Ben meteorolog değilim, ama bunun nadir bir  olay ol­

duğunu biliyorum. Bunu yazmalıyız." Frank' in sesinden, 

bir hikaye yakalamak üzere olan editörün bütün özellikleri 

seçiliyordu. 

Esnedim. "Sence de bu haber departmanının işi  değil 

mi? Dur bir dakika, tabii benden şehrin kardan adamları 

hakkında bir haber yapmamı istemiyorsan." 

"Hayır, hayır," diye devam etti Frank. "Bu çok daha bü­

yük bir hikaye. Claire, eski dosyaları gözden geçirdim ve 

ne bulduğuma asla inanmayacaksın." 

"Frank," dedim, el yordamıyla termostatı arayarak. Son­

ra da sıcaklığı yirmi dört dereceye ayarladım. Ethan, boşa 
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enerj i  harcamaktan nefret ediyordu. "Saat sabahın altısı bile 

değil .  Ne zamandır ofistesin sen?" 

Frank sorumu duymazlıktan geldi . "Seattle ilk kez böyle 

bir fırtına görmüyor." 

Gözlerimi devirdim. "Doğru, ocak ayında da kar yağ­

mıştı, değil mi?" 

"Claire," diye devam etti Frank, "hayır, dinle. 1 933  yı­

lında, tam da bugün, mevsimsiz bir fırtına kopmuş." Daha 
fazla kağıt sesi duydum. "Zamanlama çok esrarengiz. Bun­

dan seksen yıl önce, tıpkı böyle büyük bir kar fırtınası tüm 

şehri tamamen felce uğratmış ."  

"İlginç," dedim, kendime bir fincan sıcak kakao yapıp 

doğruca yatağa dönmek için büyük bir istek duyuyordum. 

"Ama bunun neden bir makale konusu olduğunu hala anla­

madım. Haber departmanındaki Debbie 'nin bunu ele alma­

sı gerekmez mi? Hatırlasana, geçen yıl Güney Seattle'daki 

sıra dışı kasırgayı da yazmıştı . "  

"Çünkü bu o kadar basit değil ," dedi Frank. "Bir dü­

şünsene. Aralarına neredeyse yüz yıl girmiş olan ve aynı 

tarihi paylaşan iki kar fırtınası .  Eğer buna makale yazma­

ya değer bir şey demeyeceksek, neye demeliyiz bilmiyo­

rum, Claire ."  

Sesinde beliren patronumsu tonu sezdiğimden pes ettim. 

"Kelime sayısı ve teslim tarihi ne olacak?" 

"Haberler konusunda haklısın," dedi Frank. "Onlar ko­

nuyu sadece bugün ve yarın ele alacaklardır, ama ben daha 

büyük bir şey istiyorum. Fırtınayla ilgili gerçeklere ışık tu­

tacak bir şey. Tüm bölümü buna ayıracağız. Altı bin kelime­

lik bir şey olabilir ve cuma gününe kadar istiyorum."  

"Cuma mı?" diye karşı çıktım. 
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"Çok fazla kaynak araması yapmak zorunda kalmaya­

caksın," dedi Frank. "Arşivlerde bununla ilgili bir mater­

yal hazinesi olduğuna eminim. Çıkış noktan da şu olabilir: 

Fırtınanın muhteşem dönüşü."  

Kendi kendime sırıttım. "Sanki canlı bir şeymiş gibi ko­

nuşuyorsun." 

"Kim bilir?" dedi Frank. "Belki de bu geçmişe dönüp 

bakmamız için bir sebeptir. Neler kaçırdığımızı görmek 

için . . .  " diye ekledi, canlılığını yitiren bir sesle. 

"Frank," dedim bir iç çekerek, "hava durumu hakkın­

daki aşırı duyarlılığın hayranlık uyandırıcı, ama bu kadar 

heyecana kapılma. Hala kardan adamlar hakkında nasıl altı 

bin kelime yazacağımı merak ediyorum." 

"Böğürtlen kışı," diye mırıldandı Frank. 

"Efendim?" 

"Fırtına," diye devam etti . "Ona böğürtlen kışı diyorlar. 

Meteorologlar, mevsim sonu görülen ani soğukları böyle 

adlandırıyor. İlginç, değil mi?" 

"Sanırım," dedim, gazlı şöminenin düğmesine basarak. 

Frank' in hava durumu hakkında verdiği ders, canımın bir 

dilim sıcak, böğürtlenli turta çekmesine neden olmuştu. 

"Hiçbir şey olmasa bile muhteşem bir manşetimiz olacak." 

"Ve umarım muhteşem bir de hikayemiz," dedi Frank. 

"Ofiste görüşürüz." 

"Frank, bir saniye, bu sabah Ethan' ı  gördün mü?" Yazı 

işleri müdürü olan kocam, çoğu günler işe benden erken gi­
derdi . Fakat son zamanlarda sabahlarına gittikçe daha erken 

başlar olmuştu.  

"Henüz değil," dedi Frank. "Sadece ben ve haber depart­

manından birkaç kişi var. Neden?" 
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"Ah, hiçbir şey," dedim, hislerimi saklamaya çalışarak. 

"Sadece bu fırtınada işe sağ salim varıp varmadığını merak 

etmiştim." 

"Tamam, sen de dikkatli ol ," dedi Frank. "Beşinci Cadde 

buz pateni pisti gibi ."  

Telefonu kapattıktan sonra daha iyi görebilmek için göz­

lerimi kısarak aşağıdaki sokağa baktım. Küçük bir çocuk ile 

babası ,  kartopu savaşı yapıyorlardı . 

Burnumu pencereye dayayarak camın soğukluğunu te­

nimde hissettim. Nefesim camı buğulaştırana dek manzara­

ya bakarak gülümsedim. Böğürtlen kışı. 
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G
eciktin," dedi Estella, Olympic Otel ' in hizmetçi 

odasına girdiğimde gri , çelik masasının ardından 

bana bakıyordu. Loş zemin kat odasının tavanındaki bir 

kablodan, tek bir ampul sarkıyordu. Estella, başıyla yeni yı­

kanıp ütülenmiş ve acilen katlanması gereken beyaz çarşaf 

yığınını işaret etti . 

"Biliyorum," dedim özür dilercesine. "Çok özür dilerim. 

Tramvay gecikti ve tam evden çıkacakken ev sahibimle-" 

"Senin mazeretlerinle ilgilenmiyorum ! "  diye bağırdı 

Estella. "Beşinci kattaki odaların derhal temizlenmesi ge­

rekiyor. Bu gece otele giriş yapacak bir grup var. Hepsi de 

mevki sahibi insanlar. Bütün işler hızlı ve detaylara özen 

gösterilerek yapılmalı .  Ayrıca yatakların köşelerine dikkat 

et. Dün hepsi baştan savma yapılmıştı ve onları yeniden 

yapması için Wilma'yı göndermek zorunda kaldım." Estella, 

bir iç çekerek yeniden önündeki evrak işlerine döndü. 

"Özür dilerim, bayan," dedim ve çantamı dolaba koyup 

servis asansörüne yönelmeden önce önlüğümü belime bağ­

ladım. "Daha iyisini yaparım." 
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"Bu arada, Vera," diye seslendi Estella, "yine o çocuğu 

getirmedin, değil mi?" Sanki onu eteğimin altında saklanır­

ken bulmayı umuyormuş gibi boynunu uzattı. 

"Hayır, bayan," diye mırıldandım, aniden Daniel için bir 

bardak su bırakıp bırakmadığımı merak etmiştim. Ona su 

bıraktım mı?  Acaba susar mı?  Ancak Estella'nın beni delip 

geçen bakışları karşısında bu düşüncelerimi bastırdım. 

"Güzel," dedi Estella. "Çünkü bir daha Seattle ' ın en iyi 

otelini bir çocuk yuvasıyla karıştırırsan, korkarım işini onu 

isteyen herhangi bir kadına vermek zorunda kalacağım. 

Bunca işsiz insan varken para kazandığın bir işin olduğu 

için minnettar olmalısın." 

"Evet, bayan," dedim. "Çok minnettarım.  Bir daha ol­

mayacak." 

"Çok iyi," dedi Estella. Ardından üzerinde iki kocaman 

dilim çikolatalı pasta ve bir şişe şampanya olan gümüş tep­

siyi işaret etti . Keşke Daniel da bir dilim çikolatalı pasta 

yiyebilseydi. Aklımın bir köşesine, topladığım bahşişlerle 

Daniel için bir pasta yapmayı not ettim. Her çocuk pasta 

tatmayı hak ediyordu, yoksul olanlar bile. "Bunu 503 nu­

maralı odaya götür," dedi Estella. "Manuel başka bir servis 

yapmaya çıktı . Bu önemli bir misafir için, o yüzden acele 

et, anladın mı?" 

"Evet, bayan," dedim, servis arabasını kapıya doğru iterek. 

Servis asansörü yukarı çıkarken pastayı inceliyordum; 

her katının arası şekerlemeyle kaplı bitter çikolatadan ya­

pılmıştı . Ve bir de etiketinde yabancı harflerle anlayama­

dığım kelimeler yazılı olan köpüklü Fransız şarabı vardı. 

Aniden acıktığımı hissedince, bakışlarımı pastadan başka 

yöne çevirdim. Şansım varsa, temizlediğim odalarda bir 



Sarah ]io �,�;,' 25 

parça peynire ya da bir çöreğe rastlıyordum. Geçen hafta 

bir biftekli sandviç bile bulmuştum. Gerçi ucundan biraz 

kemirilmişti, ama tüm gün bir şey yemediğimden bunu 

umursamamıştım. 

Asansörün aniden durmasıyla birlikte sallanan servis 

arabasını sabitledim ve irkilerek, yere düşmekten kıl payı 

kurtulup birbirlerine çarpan şampanya kadehlerine baktım. 

Onları kırsaydım Este/la bana ne derdi? Arabayı koridora 

iterken, yanımdan geçen şık bir çifti başımla selamladım. 

Beni görmezlikten geldiler. Nereye gidiyorlar? Tiyatroya 

mı?  Yoksa operaya mı ? Bir otelde çalışırken hayallerin için­

de kaybolmak kolaydı . Çoğu zaman vakit geçirmek için yeni 

ütülenmiş çarşafları ve şişirilmiş yastıkları olan bir yatakta 

yatmanın nasıl bir his olacağını düşünüp duruyordum. Toz 

alırken dolapların içine göz atıyor ve içinde asılı elbisele­

re, şifoniyerlerin üzerine saçılmış mücevherlere, altı aylık 

kira etlerindeki parfüm şişelerine hayranlıkla bakıyordum. 

Bir keresinde bir parfümü hafifçe bileğime dokundurmuş, 

zenginlik ve lüksün o egzotik, çiçekli kokusunu içime çek­

miştim. Hemen ardından da Estella 'yı düşünerek bileğimi 

su ve sabunla ovarak yıkamıştım. 

Oda oda gezerken misafirlerin hayatları hakkında hika­

yeler uyduruyor ve her seferinde şartlar farklı olsaydı Da­

niel ile nasıl bir hayatımız olurdu diye merak ediyordum. 

503 numaralı odanın önünde durup kapıyı tıklattım. İçe­

riden müzik sesi geliyordu. Sanırım cazdı . "Bir dakika," 

diye seslendi bir kadın sesi ,  ardından kıkırdadı .  

Çok geçmeden kapı açıldı ve benim yaşlarımda, güzel 

bir kadın belirdi . Göğüsleri belini sımsıkı saran uçuk pem­

be, dantel bir gecelikten dışarı taşıyordu. Göz al ıcı bir sarıya 
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boyanmış kısa saçlarının uçları , tıpkı reklamlardaki gibi ha­

fif dalgalıydı . Kadın, servis arabasındakilere bakarken, saç 

diplerinin doğal, koyu rengini görebiliyordum. "Ah, Tan­

rım," diye ciyaklayarak pastanın üzerinde gezdirdiği işaret 

parmağını yaladı . Beni tamamen görmezlikten geliyordu. 

"Lon," diye seslendi odaya, cilveli bir şekilde . "Seni hınzır 

şey, şampanya ve çikolataya zaafım olduğunu biliyorsun." 

Kadının peşinden arabayı iterek odaya girdim. İçerisi 

parfüm kokuyordu. Yatakta yatan yarı çıplak adamı fark 

ettiğimde yanaklarım kıpkırmızı oldu. Beline sardığı çar­

şafıyla, bir yığın yastığa yaslanmış bir krala benziyordu. 

"Arabayı şuraya, hemen yanıma bırakıver, bebek," dedi na­

zikçe, doğrudan gözlerimin içine bakarak. Sanki biraz önce 

çok güç sarf ettiği izlenimini veren bronz, nemli ve çıplak 

göğsünden utanarak başımı başka yöne çevirdim. 

"Ah," dedi adam sırıtarak, onunla göz teması kurmam 

için beni zorluyordu. "Utanma, tatlım. Burada yeni misin?" 

"Hayır, bayım," dedim. "Yani, şey, evet, efendim. Sade­

ce altı ay oldu." 

Kadın, sohbetimizden oldukça rahatsız olmuşa benzi­

yordu. "Lonnie," diye sızlandı, "haydi, sana biraz pasta ye­

direyim." 

"Bir dakika, Susie," dedi adam gözlerini üzerimden ayır·­

maksızın. "Ben Lon Edwards . Seninle tanışmak büyük bir 
zevk," diyerek elini uzattı . Kadın, kara düşüncelere dalmıştı . 

Adamın uzattığı eli beceriksizce sıktım. Sonra da ne di­

yeceğimi bilemez bir halde, "Ben Vera. Vera Ray," diye ci­

yakladım. 

"Tanıştığımıza memnun oldum, hayatım," diyerek önlü­

ğümün cebine buruşmuş bir dolar sokuşturdu. 
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Geri çekilip dizlerimi bükerek selam verdim. "Teşekkür­

ler bayım, şey, Lon; yani, Bay Edwards ." 

"Umarım seni tekrar görürüm," diyerek sırıttıktan sonra, 

bakışlarını yeniden Susie 'ye çevirdi . Susie, hem Lon'un il­

gisine hem de çikolatalı pastaya aç görünüyordu. 

"Evet, bayım," diye kekeledim. "Teşekkür ederim, efen­

dim. İyi geceler."  

Kapıyı ardımdan yavaşça kapatıp derin bir  nefes aldığım 

sırada, koridorda beni bekleyen Gwen' i  gördüm. Kısa boy­

lu, tombul ve sol yanağında talihsiz bir yara izi olan Gwen, 

çok nadir surat asar ya da bir şeylerden yakınırdı .  Bu yüz­

den ona çabucak kanım kaynamıştı . 

"Estella bu katta sana yardımcı olmam için beni yolla­

dı,'' diye cıvıldadı neşeyle. "Büyük bir grup geliyor. Hızlı 

çalışmamız gerek," diyerek gülümsedi . "Görüyorum ki Lon 

ile tanışmışsın." 

Hafifçe önlüğümün cebine vurarak omzumu silktim. 

"İyi bahşiş veriyor." 

Gwen smttı. "Aynı zamanda hizmetçilere karşı takıntısı var." 

"Gwen ! "  diye homurdandım. "Herhalde benim onunla-" 

"Hayır, hayır,' ' dedi, tüylü toz alıcısının ucuyla şakacı bir 

tavırla beni dürterek. "Sadece şu an onun yanındaki kadın -

Susie- sen işe başlamadan önce oda hizmetinde çalışıyordu." 

"Yani,  o . . .  ?" 

Gwen evet dercesine başını salladı . "Tıpkı bizim gibi .  Ve 

şimdi de Lon'un odasında, süslü püslü, makyaj lı ve onun 

her emrine amade bir halde. "  

Bu düşünce karşısında yanaklarım kızardı . "Ne korkunç." 

Gwen omzunu silkti . "Susie öyle düşünüyormuş gibi 

görünmüyor. Adam ona haftada yüz dolar veriyor, aynı za-
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manda arabasını ve şoförünü kullandırıyor. Şüphesiz bu, 

yerleri ovalayıp temizlemekten daha iyi ."  

"Haftada yüz dolar mı?" 

Gwen efkarlanmış görünüyordu. "Bir servet. "  

"Pekala," dedim derin bir nefes alıp bu  düşünceyi ak­

lımdan kovarak. "Kendimi asla bu şekilde satılığa çıkar­

mazdım."  

Gwen yeniden omzunu silkti . "Asla, asla deme," dedi, 

temizlenmesi gereken on bir odadan ilkinin kapısını açar­

ken. "Zor zamanlar geçiriyoruz. Pek çok insan fazlasıyla 

t2lihsiz. En büyük kardeşim Kansas ' ta yaşıyor. Kocası işsiz 

ve sekiz çocukları var. Yani doyurulması gereken tam sekiz 

karın. Ailesini doyurmak için kardeşimin neler yapabilece­

ğini bir hayal et. Sadece kendi karnımı doyurmak zorunda 

olduğum için mutluyum."  

Danie l ' ı  ve  kira yüzünden içinde bulunduğum çıkmazı 

düşündüm. Bay Garrison ' ı  daha fazla oyalayamazdım. Bu 

gidişle birkaç gün, eğer şanslıysak bir hafta içinde kapının 

önünde olurduk. 

"Gwen," diye mırıldandım, "bana borç verebileceğin 

yirmi doların var mı acaba? Kirayı ödemem için. Çok zor 

durumdayım." 

"Keşke olsaydı, tatl ım," dedi, güzel gözleri merhametle 

parıldıyordu. Aniden içimi bir suçluluk duygusu kaplamıştı. 

Aynı durumda olduğunu bildiğim halde, beni kurtarmasmı 

nasıl bekleyebilirim? "İşte," dedi Gwen, bana iki buruşuk 

kağıt para uzatarak. "Son iki dolarım." 

"Söz veriyorum, geri ödeyeceğim," dedim. 

"Dert etme," dedi yatağı işaret ederek. "Haydi, şu çar­

şafları çıkarmakla başlayalım. Odalarda bulduğumuz bütün 
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bahşişleri almana da izin veririm. Belki şanslı günümüzde­

yizdir." 

"Belki," dedim. 

Sabahın beşine kadar kattaki tüm odaları bitirmiştik ve elle­

rimin derisi artık soyulup çatlamıştı . Gwen esneyerek, boş 

odalardan birinden arakladığı yüz kremini bana uzattı . "Al, 

biraz bundan sür," dedi . "Faydası olacaktır." 

Nazik davranışına gülümseyerek karşılık verdim. 

"Eve gitmeden önce bir şeyl�r yemek ister miydin?" 

"Yapamam," diye yanıtladım. "Daniel uyanmadan önce 

evde olmalıyım." 

Gwen koluma dokundu. "Onu yalnız bırakmak zor geli­

yor, değil mi?" 

Evet dercesine başımı salladım, boşa geçen her saniye­

nin farkındaydım. Daniel bekliyordu. "Aslına bakarsak, da­

yanılmaz." Gözlerimin yaşardığını hissederek başımı başka 

yöne çevirdim. 

"Bu sonsuza dek sürmeyecek, biliyorsun," dedi Gwen. "Yo­

lunu bulacaksın. Elbet biriyle tanışacaksın. Harika biriyle." 

Ama zaten tanışmıştım ve bak, neler oldu, demek istesem 

de başımı olumlu anlamda sallamakla yetindim. "Evet," de­

dim. "Artık talihim dönmeli, değil mi? Seninki de öyle ." 

Gwen göz kırptı . "Aynen öyle, tatlım," dedi kolumu sı­

vazlayarak. "Şimdi, ne kadar bahşiş topladın?" 

Omzumu silktim. "Dört dolar." 

Gülümsedi . "Ona benim verdiğim iki doları ve Lon'un 

bahşişini de eklersen-" 
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"Kirayı ödemeye yetmez," dedim, bozguna uğramış bir 

halde. 

Gwen bir iç çekti .  "Pekala, yine de bu bir başlangıç . O 

yakışıklıyı benim yerime öp ." 

"Öpeceğim," dedim, caddeye bakan kapıyı açarak. Ya­

naklarıma çarpan soğuk bir rüzgar, hırkamın boşluklarından 
içeri girerek yorgun bedenimi ürpertti .  Kaldırıma attığım 

ayağım, en az on santimetre derinliğindeki kara batınca ani­

den irkilerek şaşırdım. Yüce Tanrım, kar mı? Mayıs ayında? 

Anlaşılan dünyanın değişkenliğine ve zalimliğine hava da 

uyum sağlamıştı . B ir iç çektim. Nasıl eve gideceğim ben 

şimdi? Tramvay bu havada çalışmaz. 

Yürümek, hızlı yürümek zorunda olduğumu biliyor­

dum. Ev uzakta değildi, fakat bu kar ve sağ ayakkabımın 

tabanındaki delikle birlikte, sanki kilometrelerce uzaklık­

ta gibi geliyordu. Ancak bunun bir önemi yoktu, çünkü 

Daniel 'a  gidiyordum. Kararlı bir şekilde, güçlükle yürü­

meye koyuldum. Fakat yarım saat sonra ayağım ağrımaya 

ve açıkta kalan etim şiddetle sancımaya başlayınca, acıyla 

yüzümü buruşturdum. Topallayarak dar bir sokağa girdim 

ve elbisemin astarını dikiş yerinden kopararak ayağımı sar­

dım. Yüzü is lekesiyle kaplı bir adam, bir çöp tenekesinin 

başında dikiliyordu. Eğreti bir sundurmanın altında küçük 

bir ateş yakmış, bir sopayla közlerini karıştırıyordu. Ellerim 

buz kesmişti ve biraz ısınmak için can atıyor olsam da, ada­

mın nahoş bakışları bana yola devam etmemi söylüyordu. 

Ayrıca duracak vakit yoktu, Daniel bekliyordu. B ir yoku­

şun ardından diğerini tırmandım. Kumaş parçası sadece buz 

kesen ayağımın uyuşmasını sağlamıştı, fakat bir süre sonra 

sancının yeniden kendini hissettirmesiyle birlikte ayağım 
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şiddetli bir şekilde zonklamaya başladı . İki yokuş daha. 

Devam et. Güneş doğana dek evde olabilir, Daniel gözlerini 

açar açmaz onu öperek karşılayabilirdim. Ona bunu borç­

luydum. 

Apartmana vardığımda artık ayaklarımı hissetmez ol­

muştum. Yine de aceleyle içeri girip, soğuktan uyuşmuş 

kol ve bacaklarımı sürükleyerek merdivenleri tırmanmaya 

başladım. Binanın içinin ısıtı lmamasına rağmen merdiven 

boşluğunun on derecelik ısısı içimi ısıtmıştı . 

"Hey, merhaba, güzel şey," diye seslendi koridordaki bir 

adam. Bir tavernanın üst katında yaşıyor olmaktan nefret 

ediyordum. Bu, yarı düzine ayyaşı itekleyerek geçmek an­

lamına geliyordu -kimileri koridorda kendinden geçmiş, 

kimileri öfkeli ve kavga arayışında, bir o kadarı da kendi­

lerine bir kadın arayışında olurdu. Cüretkar bir tanesi uza­

narak elimi yakalasa da, kurtulup merdivenlerden çıkmayı 

ve kendimi eve atmayı başarabildim. Ancak kapıyı kilitler­

ken, bir anlığına paniğe kapıldım. İçeri anahtarla mı girdim, 

yoksa kapı açık mıydı, bu yorgunlukla hatırlayamıyordum. 

Dün gece işe gitmeden önce muhakkak kilitlemişimdir, de­

ğil mi? Herhalde yorgun zihnim bana oyun oynuyordu. 

Bir önceki gece yaktığım şömine ateşi çoktan sönmüştü. 
İçerisi soğuktu. İliklere işleyen bir soğuktu bu. Zavallı Dani­

el, ısınmak için sadece incecik bir örtüsü var. Dün gece üşü­

müş müdür? Oğlum gürültülü bir tavernanın üst katındaki 

dairede, yatağında, tek başına üşüyorken, şehrin zenginleri­

ni -milyonlarca kuştüyünün altında sıcacık ve rahat olanları , 
gece yarısı pasta yiyenleri- düşünerek irkildim. Neyi var bu 

dünyanın böyle? Çantamı bırakıp karla ve sabahın ışığıyla 

parlayan buz parçalarıyla kaplı hırkamı çıkardım. Sonra da 
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merdivenlerin altındaki bölmeye yürüyerek küçük kapağını 

açtım ve bilekliğimi gizli yerinden çıkardım. Daniel küçük 

parmaklarını altın zincirin üzerinde gezdirmeyi seviyordu. 

Bilekliğimi takarken, onu yeniden bileğimde gördüğü için 

ne kadar sevineceğini biliyordum. 

Daniel ' ın odasına çıkan merdivenleri tırmanırken, es­

nemelerime hakim olmaya çalışıyordum. Yorgunluğum, 

küçük oğlumu görecek olmamın verdiği heyecanla boy öl­

çüşemezdi. Hiç şüphesiz, yağan karı gördüğünde sevinçten 

deliye dönecekti . Birl ikte kardan adam yapar, sonra da ate­

şin başında birbirimize sokulurduk. Öğleden sonra o biraz 

şekerleme yaparken, ben de bir saat kadar uyurdum. Mü­

kemmel bir gün. 

Odanın kapısını açtım. "Daniel, anne eve geldi ! "  

Küçük yatağının yanına diz çöküp, örtüsünü açtım. Ancak 

yatakta kırışmış çarşaflardan başka hiçbir şey yoktu. Gözle­

rim tüm odada, yatağın altında, kapının arkasında gezindi . 

Nerede bu? "Daniel, annenden saklanıyor musun, tatlım?" 

Sessizlik. 

Tuvalete, ardından da alt kattaki mutfağa koştum. 

"Daniel ! "  diye bağırdım. "Daniel,  nerede saklanıyor-

sun? Çık ortaya, hemen ! "  

Kalbim, alt katta yumruk yumruğa kavga eden adamla­

rın gürültüsünü bile bastıran bir sesle çarpıyordu. Gözlerim 

evin her köşesini tararken, bunun sadece Daniel ' ın küçük 

oyunlarından biri olması için dua ediyordum. Herhalde bi­

razdan birlikte oynadığımız zamanlar yaptığı gibi kiler ka­

pısının arkasından fırlar ve ' Sürpriz ! '  diye bağırırdı . 

"Daniel?" diye bağırdım bir kez daha. Fakat sesim so­

ğuk ve ıssız odada yankılanarak bana geri döndü. 
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Daire kapısından fırlayarak merdivenlerden aşağı koşma­

ya başladım. Üzerime bir palto almak için bile durmamıştım, 

ama bunun bir önemi yoktu. Soğuğu hissetmiyordum, tek 

hissettiğim korkuydu. Yakınlarda olmalı. Belki uyanıp yağan 

karı görmüş ve dışarı çıkıp oynamaya karar vermiştir. 

Tavernanın önünde aylak aylak dolanan adamların ara­

sından geçip sokağa fırladım. "Daniel ! "  diye bağırdım so­

ğuk havaya karşı .  Sesim, kalın kar tabakası tarafından anın­

da bastırı lmıştı . "Daniel ! " diye seslendim tekrar, bu defa 

daha yüksek sesle. Sanki bir yığın pamuk yumağı içinden 

bağırıyor gibiydim. Etrafa boğucu bir sessizlik hakimdi . 
Önce sağa, sonra sola bakındım. 

"Oğlumu gördünüz mü?" diye sordum, üzerinde paltosu, 

başında silindir şapkası olan bir işadamına. "Üç yaşında, 

şu boylarda," diyerek elimle Daniel ' ın boyunu işaret ettim. 

"Mavi kareli bir pijama giyiyordu. Yanında oyuncak ayısı-" 

Adam kaşlarını çattı ve beni iterek yürümeye devam etti . 

"Nasıl bir annesin sen? Üç yaşında bir çocuğun bu havada 

dışarı çıkmasına izin veriyorsun," diye homurdandı uzak­

laşırken . 

Sözleri canımı yaksa da durmayarak kaldırımdaki bir 

başkasına doğru koştum. "Bayan ! "  diye seslendim, küçük 

kızıyla birlikte yürüyen bir kadına. İkisi de süslü, gri şap­

kalarıyla uyumlu yün paltolar giymişti . B ir an yüreğimin 

ezildiğini hissettim. Daniel 'ın onu sıcak tutacak bir paltosu 

bile yok. Eğer bu havada dışarıdaysa . . . Yalvaran gözlerle 

doğruca kadının gözlerinin içine baktım. "Buralarda do­

laşan küçük bir çocuk gördünüz mü acaba? Adı Daniel ." 

Kendi sesimi neredeyse tanıyamaz olmuştum. Çaresiz ve 

son derece tiz bir sesti bu. 
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Kadın beni kuşkuyla süzdü. "Hayır," dedi duygusuz bir 

şekilde . "Görmedim."  Ardından kızını kendine doğru çeke­

rek yoluna devam etti . 

"Daniel ! "  diye bağırdım tekrar, ara sokaklardan birine 

doğru. Öğleden sonraları örgü ördüğüm zamanlar, bazen 

diğer çocuklarla birlikte bu sokakta seksek ya da beştaş oy­

namasına izin verirdim. Cevap yok. Derken aklıma kardaki 

ayak izlerini aramak geldi . Daniel ' ın ayakları , onları diğer 

izlerden ayırt edebilmeme yetecek kadar ufaktı . Fakat bir­

kaç dakikalık arayışın sonunda, çabalarımın boşuna oldu­

ğunu fark ettim. Artık şiddetini iyice arttıran kar, tüm izleri 

amansız ve beyaz örtüsüyle kapatıyordu. 

Sokağın diğer tarafına doğru birkaç adım daha atmıştım 

ki gözüme mavi bir şey takıldı . Ona doğru koşup dizlerimin 

üzerine çöktüm ve başımı hızla iki yana sallayarak, hıçkıra 

hıçkıra ağlamaya başladım. Hay1r. Hayır, Tanrım, olamaz! 

Daniel ' ın kıymetli ayıcığı, Max, karların arasında yüzüs­

tü yatıyordu. Onu yerden alıp göğsüme bastırarak, kabus 

gördüğü zamanlar Daniel ' ı  rahatlatmak için yaptığım gibi, 

bir ileri bir geri sallanmaya başladım. Derinden gelen bir 

titremeyle sarsılıyordum. Küçük oğlum gitmişti. 



CLAIRE 

B
ir travma ya da acı karşısında hepimiz farklı şekilde 

davranırız, en azından terapistim Margaret öyle söy­

lüyor. Bazı insanlar acısını dışa vururken, bazıları onu için­

de yaşar. Yani acısını içine, derinlere bir yere atar ve orada 

demlenip büyümesine izin verir. İşte ben de geçtiğimiz o 

korkunç mayıs ayından beri böyle yapıyordum. Öte yandan 

Ethan, üzüntüsüyle onu dışa vurarak başa çıkıyor gibi görü­

nüyordu. Kendini işine vermişti . Bol bol viski içiyordu. Geç 

saatlere kadar dışarıda, arkadaşlarıyla takılıyordu, ki bu ar­

kadaşların geçen yıl onun için hiçbir anlam ifade etmediği­

ni eklemem gerekir. Ve bir de mart ayında bir hevesle aldığı 

kırmızı BMW'si vardı . Margaret, bütün bunların onun acı­

sıyla bir ilgisi olduğunu söylüyordu. Onu ofisin önünde, o 

üstü açık arabaya binerken gördüğümde, gözlerim yaşlarla 

dolmuştu. Beni rahatsız eden şey ona harcadığı para değil, 

seçimiydi . Ethan havalı, kırmızı bir BMW'ye binecek tür­

den bir adam değildi .  

Benimle haftalık randevularıma gelmesi iç in onu ikna 

etmeyi denemiştim . B irlikte geçmişimiz hakkında konu-



36 '.;&/'': Böğürtlen Kışı 

şabilirsek, ikimiz de o hiç yaşanmamış gibi davranmayı 

bırakabilir ve karşımızdaki her ne ise onunla yüzleşme­

yi öğrenebiliriz diye düşünmüştüm. Ethan ise başını iki 

yana sallayıp, "Ben deli doktoruna gitmem," diye cevap 

vermişti . Böylece yollarımız ayrıldı. Fakat aramızdaki 

aşk kaybolmamıştı . Bunu, konuşmadığımız anlarda, unut­

ma huyum olduğunu bildiği için sabahları diş ipini lava­

boya bıraktığı ya da her iyi geceler dediğimde gözlerini 

benimkilerden ayırmadığı zamanlar hissedebiliyordum. 

Ancak aramızdaki boşluk bir kanser gibi büyüyordu ve 

bunun artık kontrol edilemeyecek kadar yayılmış oldu­

ğundan korkuyordum. Görünen o ki evliliğimiz hızla bir 

sona doğru ilerliyordu. 

Asansörden indiğim sırada, "Günaydın, Claire," dedi bi­

namızın kapı görevlisi olan Gene neşeyle. "Şu havaya ina­

nabi l iyor musun?" 

Trençkotumun kemerini biraz daha sıkarken, yukarı çı­

kıp üzerimi değiştirsem mi diye düşündüm. Gidip birer el­

diven ve atkı -baldırlarıma dek uzanan çizmelerime baktım­

belki bir çift de kar botu giyebil irdim. Hiç deği lse karda 

kaymayacak bir şey seçmem gerekirdi, ama spor ayakka­

bılarımı bağlamaya katlanamıyordum. Onları kazadan beri 

giymemiştim ve tekrar giyecek cesareti bulamıyordum . 

Henüz değil .  "Mayıs ayında kar fırtınası," dedim Gene'e, 

binanın çift kanatlı kapısından dışarı bakıp başımı iki yana 

sallayarak. "Neden burada yaşıyorum ki sanki?" 

Gene gülümsedi . "Yeterince sıkı giyindiğini düşünüyor 

musun?" diye sorarak sokağı işaret etti . "Dışarısı buz gibi ." 

O olaydan beri, Gene dahil herkes benimle küçük, kayıp bir 

kuşmuşum gibi ilgileniyordu. Çok üşüdün mü? Çok mu ter-
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/edin? Sence hava karardıktan sonra köşe başındaki m ar­

kete yürüm en güvenli olur m u? 

Onun bu i lgisine hem minnet duyuyor hem de bir o ka­

dar sinir bozucu buluyordum. Acaba sırtımda, DİKKAT: 
BEDENEN VE AKLEN KENDİME YETEMİYORUM. LÜT­
FEN BANA YARDIM EDİN, yazan kocaman bir tabela mı 

asılıydı? 

Ancak Gene ' i  suçlamıyordum. "Başımın çaresine baka­

rım," dedim kendime güvenerek, yapmacık bir gülümse­

meyle .  "Califomia'dan gelmiş olabilirim, ama ofise varana 

dek soğuk ısırığından nasıl korunacağımı bilecek kadar Ku­

zeybatı kışı geçirdim." 

"Yine de," diyerek cebinden bir çift eldiven çıkardı 

Gene, "şunları giy. Yoksa ellerin donar." 

Biraz tereddüt etsem de mavi-beyaz yün ipliğinin dü­

zensizce buluşmasından oluşan eldivenleri kabul ettim. 

"Teşekkür ederim," dedim, eldivenleri sadece onu hoşnut 

etmek adına takmıştım. 

"Güzel," dedi Gene. "Artık güzel bir kartopu fırlatabi-

1 irsin." 

Kapıdan çıkıp ayaklarımı sekiz santimetre derinliğinde­

ki kara batırdım. Ayak parmaklarım soğuğu anında hisset­

mişti . Neden yün çoraplar giym edim ki? Kardan adam yap­

makla uğraşan bir grup çocuğu saymazsak, sokaklar boştu. 

Kafe lavanta açık m ıdır? En sevdiğim kafeye gitmek için 

bir sürü blok yürüme düşüncesinden nefret etsem de, krem­

�antiyle karıştırılmış sıcak kakaonun bu çabaya değeceği 

sonucuna vardım. Ayrıca canım henüz ofise gitmek istemi­

yordu ve bu gezintiye araştırma süsü verebilirdim. Fırtına 

hikayesi araştırması .  . .  
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Yirmi dakika sonra kafenin kapısının kilitli olduğunu 

gördüğümde, verdiğim karara ve ayaklarımı iki buz kalı­

bına döndünnek üzere olan sırılsıklam çizmelerime lanet 

ediyordum. 

"Claire?" 

Arkamı döndüğümde, Kafe Lavanto 'nun sahibi Do­

minic ' in bana doğru yürüdüğünü gördüm. Uzun boy­

lu, kahverengi saçları ve nazik bir gülümsemesi olan 

Dominic ' i  oldum olası kahve tezgahının arkasına ya­

kıştıramazdım. Tıpkı üniversitedeki İngi liz Edebiyatı 

profesöıiimün aynı zamanda dövmecilik yapması gibi, bu 

da birbirine hiç uymayan tarzda eşleşmelerden biriydi . 

"Şükürler olsun," dedim kapıya yaslanarak. "Buraya 

kadar bunlarla yürüme hatasını yaptım," diyerek ayakka­

bılarımı gösterdim .  "Ve sanırım ayaklarım artık geri dö­

nemeyecek kadar donmuş durumdalar. Burada biraz buz­

larını çözmemin mahsuru var mı?" Normalde sabahın bu 

saatlerinde insanlarla dolu olması gereken sessiz, sakin ön 

masalara göz gezdirdim. "Sanırım şehrin tamamen kepenk 

kapatacağını beklemiyordum." 

"Seattle ' ı  biliyorsun," dedi Dominic gülümseyerek. 

"Birkaç kar tanesi, ortalığı velveleye vermeye yeter de ar­

tar." Kafenin anahtarını çıkarmak için siyah, deri omuz çan­

tasına uzandı .  "Buraya gelebilen tek kişi benim. Otobüsler 

sefer yapmıyor, arabalarsa fena kayıyor. İkinci Bulvar 'daki 

zincirleme kazayı gördün mü?" 

Başımı iki yana sallayarak Ethan'ı düşündüm. 

Dominic, anahtarı yuvasına yerleştirdi. "Haydi, içeri gel 

de seni ısıtal ım." 
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"Tanrı'ya şükür ki açıksın," dedim, Dominic'in peşin­

den içeri girerken. "Seattle şu an tam bir hayalet şehir." 

Dominic, hayır dercesine başını sallayıp kapıyı içerden 

kilitledi. "Hayır, bugün açacağımı sanmıyorum. Ne de olsa 

bir günlük izin kullanabilirim. Ama birinin Pascal'ı kontrol 

etmesi gerekiyordu." 

"Pascal mı?" 

"Kedi," dedi Dominic. 

"Altı yıldır buraya geliyorum ve bu kafede bir kedi oldu­

ğundan haberim yok mu yani?" 

Dominic sırıttı. "Huysuz ihtiyarın tekidir. Ama esmer 

bayanlardan hoşlanıyor." 

Kafenin sıcağında buzu çözülmeye başlayan yanakları­

mın karıncalandığını hissettim. 

"Zaten vaktinin çoğunu yukarıda, tavan arasında geçiri­

yor," diye devam etti Dominic. 

"Tavan arası mı?" 

"Öyle büyük bir şey değil, sadece malzemeleri sakladı­

ğımız bir depo. Mario, yani kafenin önceki sahibi, masasını 

orada tutuyormuş. Orayı stüdyo daireye dönüştürmeyi ve 

kafenin üst katında yaşamayı düşünüyorum." 

"Kulağa hoş bir hayat gibi geliyor," dedim, çantamdaki 

telefonumun titrediğini fark ettiysem de aldırmadım. "Ka­

reyi yakın zamanda satın aldığını duydum, bu doğru mu?" 

Dominic başını olumlu anlamda sallayarak beni onayla­

dı. "Evet. Ve yüz beş yaşına kadar borçlu olacağım. Yine de 

hu risk buna değer. Bu eski mekanı seviyorum. Gerçi bazı 

değişiklikler yapacağım. Öncelikle doğru düzgün bir tente, 

bir de öğle yemeği mönüsüyle başlayacağım. Ve yeni bir de 
. . ,., ısım. 
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"Öyle mi? Kafe Lavanto 'nun nesi var?" 

"Aslında bir şeyi yok," dedi Dominic . "Sadece bu yerle, 

buranın geçmişiyle bir bağı yok." 

"Peki, ona ne is im vereceksin?" 

Dominic çelik bir sürahiye süt doldurarak, onu yavaşça 

espresso makinesinin süt köpürtme çubuğuna itti . "Emin 

değilim. Belki iyi bir şey bulmamda bana yardımcı olabi­

lirsin," diyerek göz kırptı . "Sen bir yazarsın, değil mi? Bir 

kelime ustası?" Islığa benzer sesler eşliğinde buharı tüten 

sütten baloncuklar fışkırıyordu. 

"Hatırlıyor musun?" 

"Tabii .  Herald gazetesi,  değil mi?" 

"Doğru. Ama The New Yorker'da personel editörü ol­

mamı umarak beni dört yıllığına Yale ' e  gönderen anneme 

soracak olursan, vasat bir yazarım." Ellerimi ısıtmak için 

birbirine sürttüm. 

"Ah, haydi ama," dedi Dominic gülümseyerek. "Sence 

de kendine fazla yüklenmiyor musun? Eminim ailen seninle 

gurur duyuyordur, değil mi?" 

Omzumu silktim. "Yerel gazete için ıvır zıvır haberler 

yazıyorum. Aslında bugün de kar fırtınasını raporlayaca­

ğım. Pek de gerçek bir iş denemez." 

"Pekala, bilhassa ben bunun kulağa oldukça ilginç gel­

diğini ve saygın bir iş olduğunu düşünüyorum," dedi Do­

minic tezgaha yaslanarak. "Hiç şüphesiz, otuz beş yaşında 

bir barmenden daha iyi. Her yıl Şükran Günü'nde aldığım 

yorumları bir hayal etsene." 

Alçakgönüllülüğü hoşuma gitmişti . "Bundan önce ne iş 

yapıyordun?" 

Dominic, kafe ışıkları altında parlak ve pürüzsüz görü-
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nen espresso çekirdekleriyle doldurduğu el değirmeninden 

başını kaldırıp bana baktı. "Sadece peş peşe yanlış başlan­

gıçlar," diye yanıtladı. 

"Hatalar kişiliği oluşturur," dedim. 

Dorninic hemen cevap vermeyince, onu incittiğirnden 

endişe ettim. "Affedersin," diye ekledim. "Öyle dernek is­

tememiştim ... " Neden ağzımı açtım ki sanki? 

"Umutsuz bir başarısız olduğumu mu?" dedi Dorninic. 

"Sorun değil. Bu mekan, kesinlikle iş hakkında aldığım en 

akıllıca karar değildi." 

Dudağımı ısırdım. Hiç değilse gülümsüyor. 

"Ama bir yıl içinde iflas etsem bile bundan pişmanlık duy­

mayacağım," diye devam etti, kafeye gururla göz gezdirerek. 

"Bazen sadece riski göze almalısın, bilhassa seni mutlu et­

tiği zamanlar." Bir iç çekti. "Üç yıl önce buraya çalışmaya 

geldiğimde, üniversiteden çıkar çıkmaz beni işe alan bir 

muhasebe şirketinden yeni kovulmuştum. O zamanlar 

neredeyse her şeye sahiptim; makul bir maaşım, bir nişanlım, 

bir dairem ve Scruffies adında Pug cinsi bir köpeğim vardı." 

Bir kahkaha patlatmamak için kendimi tuttum. "Scruff­

les mı?" 

"Sorma," dedi Dorninic kederli bir gülümsemeyle. 

"Onun köpeğiydi." 

Anlayışlı bir şekilde başımı salladım. 

"İşimi kaybettiğim an beni terk etti." 

"Köpeği de mi aldı?" 

"Köpeği de aldı," dedi, beyaz bir bezle krom espresso 

makinesini parlatarak. 

Hafiften gülümseyerek, "Böylece sen de burada işe gir­

din, öyle mi?" diye sordum. 
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"Evet, barmen olarak," diye yanıt verdi Dominic . "Sa­

dece geçici bir iş olacaktı . Ama sonra bu işi ne kadar sev­

diğimi fark ettim. Ellerimi kahve telvesine bulamak, mü­

kemmel köpüğü seramik fincanlara doldurmak son derece 

hoşuma gidiyordu. Ne şirkette geçirdiğim uzun saatleri ne 

de yoğun hesapları özlüyordum. Kahve yapmak, her nasıl­

sa terapi gibiydi. Kulağa garip geliyor, ama buna ihtiyacım 

vardı . Ve Mario işi satmayı tekl if ettiğinde, ailemin uyarı la­

rına rağmen bu fırsata balıklama atladım." 

Gülümsedim. "Pekala, öyleyse şansl ısın. İ şinden nefret 

eden kaç insan olduğunu biliyor musun?" 

Dominic, elinde bir kutu kuru kedi mamasıyla tezgahın 

üzerinden atlayarak, kapının yanındaki beyaz bir tabağa 

bolca mama döktü. "Pascal ," diye seslendi . "Gel buraya, 

kedicik." 

Çok geçmeden fazla kilolu, siyah-beyaz bir kedi görün­

dü. Yemeğinin başına oturmadan önce, beni dikkatle süzdü. 

"Sana bir şey hazırlayayım mı?" diye sordu Dominic, 

kocaman espresso makinesinin yanına dönerek. Kafedeki 

tek müşteri olmayı komik bulmuştum, tiyatroda perde açıl­

madan önce sahne arkasında olmak gibi bir şeydi bu. 

"Ah, benim için bir şey yapmak zorunda değilsin," dedim. 

Dominic ' in kahve öğütücünün başına geçmesiyle bir­

likte kafe, makinenin huzur veren uğultulu sesiyle doldu. 

"Israr ediyorum." 

Sırıttım. "Pekala . . .  " 

"Hiç dert değil," dedi . "Kendime kapuçino yapıyorum. 

Sen s ıcak çikolata seviyorsun, değil mi?" 

"Hatırlıyor musun?" 

"Elbette hatırlıyorum," dedi Dominic . "Seni hep üzerine 
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1 a rçın serperken görüyordum. Kakaoya biraz baharat karış-

1 ı rmamı ister misin? Sana Meksika sıcak çikolatası yapabi­

l i r im .  Gerçekten çok seversin." 

"Evet, teşekkür ederim." 

Dominic kakao tozu kutusunu almak için arkasını döndü. 

" Burnumu sokmak istemem," dedi, "ama kocan neden . . .  " 

d iyerek durakladı . "O senin kocan, değil mi?" 

"Evet," dedim. 

"İyi," diye devam etti .  "Neden her sıcak çikolata ısmar­
l ayışında senin üzerine geliyor?" 

Yeniden sırıttım. "Herhalde benimle dalga geçtiğini 

duydun, değil mi?" 

Dominic evet dercesine başını salladı . 

Omzumu silktim. "Seattle ' ın en büyük kahve züppesiyle 

evliyim." 

Ethan, Seattle 'da doğmuş ve tüm hayatım burada ge­

ç irmişti . Espresso kültürüyle büyümüştü ve onun kahve­

ye olan aşkını paylaşmayan ya da daha kötüsü, espressoya 

' ekspreso ' diyen herkese kuşkuyla yaklaşıyordu. Evimizde 

on bir adet kahve demleme aparatı, on dokuzuncu yüzyıl 

İ talya'sından kalma süzgeçli bir kahve ibriği, iki geleneksel 

kahve makinesi ve birçok insanın arabasından daha pahalı 

olan bir espresso makinesi vardı. 

"Yani seni değiştirmeye mi çalışıyor?" 

"Evet," dedim. "Ethan kahveye neden alışamadığımı hiç 

anlamıyor." 

Dominic bana ağzına kadar dolu ve tarçınlı köpük kre­

mayla ustaca süslenmiş, kulplu bir bardak uzattı . "Senin 

için," dedi sırıtarak. "Ayrıca sıcak çikolata erbabı olmanın 

utanılacak bir şey olduğunu hiç sanmıyorum." 
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Bir ağız dolusu köpük kremayı höpürdeterek içip 

gülümsedim. "Bu dediğin hoşuma gitti ," dedim. "Kakao 

erbabı ." 

Pascal yeniden üst kata çıkmadan önce mırlayarak ayak­

larımın etrafında gezindi . Kafenin diğer ucundaki eski , 

tuğla şömineye göz gezdirdim. Sıvası yer yer dökülmüştü, 

fakat şöminenin hemen yukarısındaki boyalı bir çini dik­

katimi çekti . Daha iyi görebilmek için gözlerimi kıssam da 

fildişi rengi levhada resmedilen şeyi seçemiyordum. Kafeyi 
bunca zaman ziyaret edip, daha önce onu hiç fark etmemiş 

olmam garipti . Bir sonraki gelişimde onu daha yakından in­

celemeyi aklımın bir köşesine not ettim. 

"Bu iyi bir girişim olmasa ne çıkar ki?" dedim. "Burası 

şehrin en havalı kafesi ." 

Dominic küçük odaya göz gezdirerek başını olumlu 

anlamda salladı . "Bu özel bir bina, öyle değil mi?" diye 

sordu gülümseyerek. "Aslında birilerinin burayı yıkıp bir 

Starbucks '  a dönüştürmemiş olması çok şaşırtıcı ."  

Gülümseyerek saatime baktım. "Pekala," dedim, "nasıl 

da vaktini aldım. Dışarı çıkıp havaya meydan okusam iyi 

olacak. Benden hikaye bekleyen bir editörüm var." 

"Ne tarafa gidiyorsun?" 

"Alaskan Yolu üzerindeki Herald binasına," diye yanıt­

ladım. "Tabii gidebilirsem." 

"Ben de seninle yürüyeyim," dedi Dominic biraz mah­

cup bir şekilde . "Hiç değilse bir taksi bulana kadar." 

"Çok isterim," dedim. Ve birlikte karlı caddelerin yolunu 

tuttuk. 
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Dışarıda kopan fırtınaya rağmen haber odasında, sanki 

termometre yirmi dereceyi gösteriyormuş gibi bir koşuş­

turma hakimdi . Gerçi bu beni hiç şaşırtmamıştı . Gazete 

muhabirleri işten çok nadir kaytarırlardı .  İşine bağl ıl ık 

onların kanında vardı ve bu yüzden, bu iş için biçilmiş 

kaftan olup olmadığımı merak ediyordum. Mayıs ayından 

beri çok şey değişmişti . O olay olduğundan beri . . .  İşim 

için gereken niteliklere hala sahip olup olmadığımı merak 

ediyordum. 

"İşte buradasın ! "  Sesin geldiği tarafa döndüğümde, açık 

ofisime doğru yaklaşan Abby 'yi gördüm. Abby gazetenin 

araştırma editörüydü ve ona hemen ısınmamı sağlayan bir 

mizah anlayışı vardı . Herald'daki ilk günümde, i lk perso­

nel toplantısından sonra yanıma gelmiş ve gözlerimin içine 

bakarak "Senden hoşlandım. Sivri burunlu ayakkabılar giy­

miyorsun," demişti . Ardından masamın etrafındaki havayı 

koklamış, "Ama sigara içiyorsun, öyle mi?" diye sormuştu. 

"Hayır," diye yanıtlamıştım, biraz afallayarak. 

"Güzel," demişti Abby. Yüzünden anladığım kadarıyla 

arkadaşlık testinden geçmiştim. "Ben, Abby." İ şte o an, he­

men arkadaş olacağımızı anlamıştım. 

Abby, herhangi bir şey ya da herhangi biri hakkında bu­

lunması güç şeyleri bulmakta oldukça becerikliydi. Örneğin 

bir önceki belediye başkanının kızının saç rengi ya da Mari­

on Caddesi 'ndeki artık olmayan bir restoranda 1 983 yılında 

servis edilen çorbanın adı gibi .  Siz söylerdiniz, Abby bu­

lurdu. Son birkaç ayda birçok kez, son teslim tarihinde iyi 

bir makale oluşturmak için materyal eksikliği çektiğimde 

imdadıma koşmuştu. "Frank seni arıyor," dedi bilmiş bir 

gülümsemeyle. 
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Alnımı ovuşturdum. "Peki, kalemini çiğniyor mu?" 

"Evet," diye yanıtladı Abby. "Alarm verebilirsin. Sanı­

rım çiğnenen bir kalem gördüm." 

"Harika," dedim, bölmemin duvarları üzerinden görün­

memek için sandalyemde büzülerek. Abby de ben de, kale­

mini çiğnediği vakitler Frank ile ters gitmememiz gerekti­

ğini biliyorduk. Bu, ateş püsküren bir editörle karşı karşıya 

olduğumuzun bir işaretiydi . 

"Ne istediğini biliyor musun?" diye sordu Abby, misafir 

sandalyeme gömülerek. 

Bilgisayarımı açıp, yavaşça aydınlanan monitörümde 

beliren ve Ethan ile birlikte üç yıl önce Meksika 'da çektir­

diğimiz fotoğrafa baktım. Ne kadar mutlu görünüyoruz. Bir 

iç çekerek Abby'den yana döndüm. "Frank, fırtına hakkın­

da bir yazı yazmamı istiyor."  

Abby omzunu silkti . "Öyle mi? Bu bana o kadar da bü­

yük bir iş gibi görünmedi ." 

"Aynen öyle," dedim. "Bunun hiçbir önemli tarafı yok. 

Havayla ilgili bir makale yazamazsın. Yani iyi bir şey ya­

zamazsın." Masamdaki dağınık kağıtları toplayıp düzenli 

bir yığın kağıdın üzerine yerleştirerek başımı iki yana sal­

ladım. "Bilmiyorum, Abs.  Belki de sorun bende. Son za­

manlarda hiçbir hikayenin beni heyecanlandırabileceğini 

sanmıyorum." 

"Tatlım, öyleyse biraz inzivaya çekil," dedi Abby. "Sana 

birkaç gün izin vermesi için Frank ile konuşmamı ister mi­

sin? Biliyorsun, o günden beri gerçekten hiç dinlenmedin" 

-duraklayarak, belki de az sonra söyleyecekleri için izin 

almak istercesine yüzümü inceledi- "yani hastanede yattı­

ğından beri . Ayrıca benim aksime, senin iş güvencen var, 
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t atlım. Ne de olsa sen bir Kensington 'sın. İstediğin gibi bo­
runu öttürebilirsin." 

Masamdaki bir basın bildirisini top haline getirip Abby' e 

doğru fırlatarak sırıttım. "Çok güzel," dedim. "Bir Kensing­

ton ile evli olabil irim, ama bir Kensington değilim ."  

Ethan' ın ailesi, ülkedeki son aile şirketi gazetelerinden 

biri olan gazetenin sahibiydi . Ethan ile tanışmadan önce 

gazetede Claire Aldridge adıyla yazdığımdan, ismimi de­

ğiştirmek profesyonel açıdan mantıklı gelmemişti . Üstelik 

bu durumun Ethan ' ın geleneklerine oldukça bağlı olan anne 

babasında, yani Glenda ve Edward Kensington'da bıraktığı 

izlenim epey hoşuma gidiyordu. İkisi de gazetenin hisse­

darlarıydı ve işleri uzaktan idare ediyorlar, günlük işleri ise 

Ethan 'a  bırakıyorlardı. Çünkü kız kardeşi Leslie, programı 

sosyal aktivitelerle ve salon randevularıyla dolup taştığın­

dan, gerçek bir işte tutunmakla ilgilenmiyordu. Gazetenin 

saygıdeğer yazı işleri müdürü olan büyükbabası Warren ise 

seksenli yaşlarında olduğundan ve sağlığı iyi olmadığından 

dolayı artık daha az uğruyordu. Fakat adı gazete künyesinin 

en üstünde yer alıyordu. 

Gazete, Ethan' ın büyük büyükbabası tarafından yüzyılın 

başında kurulmuş bir aile kurumuydu. Eğer olursa, gelecek­

teki çocuklarımız da dahil tüm Kensingtonların bu kurumda 

görev alması umulurdu. 

"Pekala," diye devam etti Abby. "Ben yine de Kensing­

ton kozunu kullanıp biraz izin alman gerektiğini düşünüyo­

rum. Zor bir yıl oldu. Neden kendine dinlenip toparlanman 

için biraz zaman vermiyorsun?" 

Başkaları geçmişten söz açtığında bir an önce konuyu 

değiştirmeme rağmen, Abby yaptığında bundan rahatsız ol-
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muyordum. "Teşekkürler," dedim başımı olumlu anlamda 

sallayarak. "Ama ben iyiyim. Gerçekten." 

Başımı kaldırdığımda, bölmenin üzerinden başını uzat­

mış olan ve ağzındaki kalemi sıkıca tutan Frank' in yüzüyle 

karşılaştım. "İşte buradasın,'' dedi . Sesindeki aceleyi duya­

biliyordum. "Anlatacak bir şeyler var mı?" 

Başımı sağa yatırarak, kalemlerin hala zehirlenmeye se­

bep olan cinsten kurşun içerip içermediğini merak ettim. 

Belki de bu Frank' in hafif sinirli davranışlarını açıklayabi­

l irdi . "Anlatacak derken?" 

"Hikaye hakkında." 

"Ah, evet," dedim. "Ben de tam, şey, Abby ile onun hak­

kında konuşuyordum." 

"Güzel,' ' dedi Frank, kalemi kulağının arkasına yerleşti­

rerek. "Eğer yapabil irsen, bu öğleden sonrasına kadar bana 

son durumu bildir." 

"Tamam,'' dedim başımı olumlu anlamda sallayarak, 

Frank arkasını dönüp ofisine doğru yürürken. 

Abby'den yana döndüm. "İmdat." 

Abby, ellerini kucağında kenetledi . "Yani kar fırtınası 

hakkında bir hikaye, öyle mi?" 

"Evet." 

"Biraz izne ayrı lmakla ilgili  söylediklerimi hatırl ıyor 

musun?" 

"Bunu yapmayacağım." 

Abby, anladığını bel irtirces ine başını salladı . "Pekala, 

öyleyse , haydi işe koyulalım. Röportaj yapmaya başla­

dın mı?" 

Hayır dercesine başımı salladım. 

"Çıkış noktan nedir?" 
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"Öyle bir şeyim yok." Bozguna uğramış bir şekilde iç 

çektim. Sonra Frank' in 1 933 'teki fırtına hakkında söyledik­

l erini hatırladım. "Frank bu yazıya 'Böğürtlen Kışı ' başlığı­
nı atmak istiyor." 

"Böğürtlen neyi?" 

Dikkatimi toplamaya çalıştım. "Kışı. Sanırım meteoroloji  uz­

manlarının mevsimsiz göıülen soğuk hava olaylarına verdikleri 

isimmiş. Frank 1 933 yılında, aynı tarihte kopan benzer bir fırtı­
nayla ilgili bir şeyler söylemişti. Resmen şehri felce uğratmış." 

Abby sandalyesinde doğruldu. "Şaka yapıyorsun."  

Omzumu silktim. "Frank' in fırtınanın anlamlı bir  şekilde 

dönüş yaptığıyla ilgili çılgınca fikirleri var. Benden fırtına 
öncesi ve sonrasına dair bir makale hazırlamamı istiyor. 

Buna inanabiliyor musun? Hava durumuyla ilgili bir maka­
le. Bundan daha sıkıcı bir iş hayal edemiyorum." 

Abby başını iki yana salladı . "Sıkıcı mı? Claire, ciddi 

olamazsın. Bu çok iyi. 1 933  ' teki fırtınada yaşananları araş­

tırmaya başladın mı?" 

Başımı iki yana salladım. "Abby, doğrusunu istersen, 

sanırım bu hikayeyi araştırmaktansa gidip tuvaleti temizle­

meyi tercih ederim. Başım dertte." 

"Anlaşıldı," dedi Abby. "Bana bir saat ver de sana güzel bir 

şeyler bulayım. Biliyorsun, arşivleri karıştırmak için bahane­

leri seviyorum." Abby oldukça istekli göıünüyordu. " l  930 ' lu 

yıllar ve Büyük Buhran - iyi bir şeyler bulacağımdan eminim." 

Omzumu silktim. "Umarım öyle olur." 

Abby ayağa kalkarak bana güven verircesine başını sal­

ladı . "Sen pad Thai* siparişi ver. Öğle vakti dönerim." 

* İçine çeşitli soslar, sebzeler ve etler katılan, pirinç makarnası i le yapı lan bir 
Tayland yemeği .  (Çev. N.) 
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"Denerim," dedim, başımı koridora uzatarak. "Bu hava­

da sipariş teslim edeceklerinden emin değilim." 

"Onlara yüzde kırk bahşiş vereceğini söyle," dedi Abby. 

"İyi bir araştırma, pad Thai yemeyi gerektirir." 
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Yarım saat sonra Ethan' ı  görmek için uğradığımda, haber 

odasının diğer tarafında bulunan ofisini kilitli buldum. Ka­

pısını tıklatırken onun karısından çok bir çalışanı gibi his­

setmeye başladığımı fark ettim. Son birkaç aydır, yatağımı­

zın dışında paylaştığımız çok az şey vardı . 

"Selam, Claire," dedi Ethan ' ın asistanı Tracy, birkaç adım 

i lerideki masasında oturuyordu. Ardından başıyla Ethan ' ın 

kapısını işaret etti . "Onu az önce kaçırdın, üzgünüm. Önce 

bir toplantısı, sonra da öğle yemeği görüşmesi var." 

"Ah," dedim zorla gülümseyerek. "Kiminle?" 

Tracy huzursuz bir şeki lde birkaç saniye durakladı . 

"Şey, sanırım sokağın aşağısındaki yeni İtalyan restoranın­

da Cassandra'ya eşlik edeceğini söylemişti ." 

"Bu havada mı? Restoran açık mı?" 

"Özel likle Cassandra için açtı lar," dedi Tracy, sesinde 

hafif bir öfke sezil iyordu. "Bi l iyorsun, eleştiri yazısı ya­

zıyor."  

Tracy'nin şeker kasesinden b ir  şekerleme alıp, ambala­
j ını yakındaki bir çöp kovasına fırlattım. "Ve Ethan da ek 

iş olarak yemek eleştirmeni asistanlığı yapıyor, öyle mi?" 

Tracy omzunu silkti . "Cassandra gnocchi* ile ilgili bir 

şeyler söylemişti ." 

* Patatesle yapılan b i r  çeşit İ talyan yemeği . (Çev. N . )  
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Tracy bana halden anlayan bir bakış attı . 

Normalde bir gazetenin şef editörünün, bir yemeği tat­

mak için yemek eleştirmenine eşlik etmesi son derece an­

l aşılır bir şeydi . Ancak Tracy de ben de gerçeği biliyorduk: 

Tam da şu an, kocam eski sevgilisiyle öğle yemeği yiyordu. 

"Teşekkürler," dedim, kendimi toparlayarak. "Ona sonra 

uğrarım." 

Son zamanlara kadar gazetenin yemek eleştirmeni ve 

Ethan'ın eski kız arkadaşı olan Cassandra'nın üç kapı uzaklıkta 

çalışıyor olması, sık sık çıktığı öğle ile akşam yemeği gezin­

tilerine Ethan' ı  da dahil etmekten zevk alması, beni rahatsız 

etmemişti . Fakat şu günlerde endişelenmeden edemiyordum. 

Uzun boylu ve sarışın -yani bende olmayan her şeye sahip-­
olan Cassandra, Ethan ile tanışmamdan birkaç ay önce yaşa­

dıkları ayrılıktan beri kimseyle ciddi şekilde flört etmemişti . 

Ve gazete çalışanları arasında dönen söylentilere göre, Ethan' ı  

hiç unutamamıştı. Cassandra'nın boş masasının önünden ge­

çerken, gergin bir şekilde evlilik yüzüğümü çekiştirdim. 

Sipariş ettiğim yemek öğle vaktinde geldiğinde, şapka­

sı karla kaplanmış kuryenin eline yirmi dolarlık bir bahşiş 

tutuşturdum. "Teşekkürler, bayan," diyerek kapıya doğru 

yürürken az kalsın Abby'ye çarpıyordu. 

"Thai kokusu alıyorum! "  diye bağırdı Abby, sıkıca tuttu­

ğu kalın bir dosyayla. 

Üzerine yerfıstığı sosu dökülmüş Thai kutusunu açtı­

ğımda, havayı tatlı bir koku doldurdu. "Bir mi, yoksa iki 

tane mi yersin?" 
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"İki," dedi Abby, ardından yere oturup dosyayı açarak 

içindeki kağıtları halının üzerine yaymaya başladı . "Araş­

tırma yapmak karnımı acıktırıyor. Neler bulduğumu görene 

kadar bekle." 

Abby'ye bir tabak uzatarak onun yanına, yere oturdum. 

"Ee?" 
"İşte," dedi ve 7 Mayıs 1 933 tarihli bir gazete kupürünün 

fotokopisini bana uzattı . "Şunu oku." 

Makalenin i lk birkaç paragrafına hızlıca göz gezdirsem 

de dikkatimi çeken bir şey olmadı. "Bu sadece haftalık po­

lis merkezindeki kayıt defterinin bir özeti ," dedim. "Tutuk­

lanan kaçaklar, küçük çaplı soygunlar. Gözden kaçırdığım 

bir şey mi var?" 

"Evet," dedi Abby, yemeğinden bir ısırık almadan önce. 

Sonra da paragrafın biraz aşağısını i şaret etti . "Kar yağışı,  

Prens George 'un ziyaretine engel oldu." 

"Gerçekten mi? Seni heyecanlandıran şey, sersem bir 

kraliyet mensubunun ziyareti mi?" 

"Pekiila, ilginç olan bunun ardındaki hikaye," dedi 

Abby bana bir başka gazete kupürünü uzatarak. "Anlaşılan 

Seattle'dan bir kadınla flört ediyormuş. Eğer fırtına çıkma­

saydı, Seattle ilk prensesine sahip olabilirdi ." 

Suratımı astım. 

"Anlaşılan kraliyet hikayelerini sevmiyorsun."  

"Abs, herkes Diana aşkıyla yanıp tutuşurken bile 

Diana'ya hayran deği ldim," dedim, yarısı dolu tabağımı 

masama bırakıp bir iç çekerek. "Başka bir şey olmalı ."  

Haber kupürlerini tekrar elime alıp , herhangi bir  şey bul­

mak umuduyla isteksizce okumaya başlamıştım ki gözle­

rim bir habere takılıp kaldı . 



"Üç yaşındaki Daniel Ray' in, 2 Mayıs sabahı Seattle 'daki 

evinde kaybolduğu bildirildi. Kaçtığından şüpheleniliyor." 

"Üzücü," dedi Abby. "Tam da kar fırtınasının olduğu gün." 

Başımı sallayarak onayladım. "Kız kardeşimin üç yaşın­

da bir çocuğu var. O yaştaki çocuklar evden kaçmaz." 

"Yani kaçırıldığını mı düşünüyorsun?" diye sordu Abby, 

habere yakından bakmak için eğilmişti . 

"Pekala, mantıklı gelen tek şey bu," diyerek ayağa kal­

kıp masama geçtim. "Ama bakalım neler bulabileceğiz." 

Çocuğun adını arşiv veritabanına girdiğimde birçok sonuç­

la karşılaştım. İlk sonuca tıklayıp, daha fazla ayrıntı öğren­

mek amacıyla sayfaya hızla göz gezdirdim. Çocuğun an­

nesinin adı Vera Ray'di .  Yazanları hızlıca okuduktan sonra 

Abby'den yana döndüm. "Annesi işten eve döndüğünde ço­

cuk kayıpmış," dedim. "Oyuncak ayısını karların üzerinde 

bulmuş ." Elimi kal�imin üzerine yerleştirdim. "Tanrım, ne 

kadar içler acısı ." 

Abby, bana katıldığını belirtircesine başını salladı . "Sen­

ce onu bulmuşlar mıdır?" 

"Bilmiyorum," dedim, diğer makalelere tıklayarak. "Bu­

rada herhangi bir sonuç görünmüyor." 

Abby, sırtını dosya dolabımın yanındaki duvara yasladı . 

"Peki, ya annesi?" 

Kadının adını bilgisayara girip çıkan ilk sonuca tıkladım. 

"Bak," dedim. "Adı birçok polis raporunda geçiyor." Yazının 

hepsini seçerek koridorun aşağısındaki yazıcıya yolladım. 

Ardından tekrar çocuğun adını girerek, çıkan makaleler­

den birini daha yakından inceledim. "Bunların hepsi Seattle 

Post-Intelligencer' dan, Herald' dan değil . Bu haberle ilgili 

hiçbir şey yazmadık mı?" 
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Abby makale l istesini gözden geçirdi. "Tuhaf, yazma­

mışız gibi görünüyor," dedi . "Herald bu hikayeyi tamamen 

gözden kaçırmış olmalı ." 

Bir başka linke tıkladığımda, makaleyle birlikte sarı saç­

lı, tombul yanaklı küçük çocuğun bir fotoğrafı belirdi . İri, 

yuvarlak gözleri doğruca bana bakıyordu. O tanıdık sancıyı 

hissederek karnımı tuttum ve gözlerimi sımsıkı kapattım. 

"Claire," diye fısıldadı Abby, "iyi misin?" 

"Bu çocuğa ne olduğunu bulduğumda iyi olacağım," de­

dim. Abby'ye, hatta kendime bile açıklayamıyordum, ama 

bu çocukta, 1 933 yılındaki küçük Daniel Ray' de, kalbime 

hitap eden bir şey vardı. 

Abby gülümsedi . "Sanırım hikayeni buldun, değil mi?" 

"Evet," dedim gözlerimi bilgisayar ekranından ayırmak­

sızın. 
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şte," dedi başımda bekleyen biri . "İç şunu. İyi gele-

cektir." 

Neredeyim ben ? Bu kimin sesi? Gözlerimi açmamla bir­

likte bulanık görüntü yavaşça netleşmeye başladı . Caroline. 

Şöminede sarı alevler titreşiyordu. Kucağımda ise kaşındı­

ran, yün bir battaniye vardı . 

"Vera Teyze, uyandın mı?" Caroline ' in kızı, küçük Eva, 

yanağını göğsüme yasladı . Daniel 'dan çok büyük olmasa 

da yaşının ötesinde bir olgunluğa sahipti . 

Gözlerim yanıyor, başım ağrıyordu. Büyük bir acıyla 

ayaklarımı kavradım. Ayaklarım yanıyor ve daha önce hiç 

hissetmediğim bir acıyla zonkluyorlardı . 

"Soğuk ısırması,'' dedi Caroline usulca. "Seni tam za­

manında bulduğumuz için şanslısın. Son bir saattir onları 

ısıtmakla uğraşıyorum. Sanırım başparmağını kurtardık." 

Sağ ayağımı dikkatle inceledikten sonra ellerime bir bar­

dak su tutuşturdu. "Haydi, iç ." 

Yüzümü kanepenin yastığına gömdüm, fakat Caroline 

çenemi nazikçe kaldırarak bardağı dudaklarıma dayadı. 
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Soğuk su kurumuş boğazımdan aşağı kayarken bir an için 

nefesim kesildi . 

"Seni bir saat önce sokakta bulduk," diye devam etti Ca­

roline. "Bayılmadan önce deliye dönmüş bir halde sayıklı­

yordun, tatl ım. Bay Ivanoff, seni buraya taşıma nezaketini 

gösterdi ." 

Bay lvanoff, Rusya' dan gelmiş bir duvar işçisiydi ve bize 

karşı daima iyi davranırdı . Geçtiğimiz ay apartmanın korido­

runda Daniel ' ı  görüp, yardımsever bir şekilde gülümsemişti . 

"Çocuğun babası yok mu?" diye sormuştu ağır aksanıyla. 

"Hayır, yok," demiştim sessizce, o sırada Daniel hayret­

le Bay lvanoff'un aletlerine bakıyordu. 

Bay Ivanoff, anladığını belirtircesine başını sallamıştı . 

"Öyleyse bugün bana yardım etmesine izin veriyorum. Si­

zin için bir mahsuru yok, değil mi?" 

Bu nazik davranışına gülümseyerek karşılık vermiştim. 

"Lütfen, yardım edebilir miyim, anne?" diye sormuştu 

Daniel neşeyle . 

"Elbette, tatlım." 

Daniel ve yeni arkadaşı tavernanın şöminesinin harcını 

onarmaya koyulurken, ben de örgü şişlerimi çıkarıp 

köşedeki bir sandalyeye oturmuştum. 

Aniden yerimden doğrularak, telaş içinde Caroline ' in 

dairesine bakındım. Sis perdesi kalkarak, daha önce hisset­

tiğim dehşeti açığa çıkarmıştı. Oğlum. Gitmişti. 

Ayağa kalkıp titreyen elimle bardağı sehpaya bıraktım. 

Fakat yere düşüp paramparça olan bardaktaki su, eski püs­

kü, mavi kilime döküldü. "Onu bulmalıyım ! "  diye bağır­

dım. "Bir şeyler yapmak zorundayız. Biri onu götürdü. Biri 

Daniel ' ı götürdü ! "  
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Caroline telaşla yanıma koşturdu. "Sakin ol, sakin ol," 

dedi . "Bütün sabahı karın içinde geçirdin. Ayakların don­

muş olmalı .  Tekrar dışarı çıkamazsın. Buna izin vermeye­

ceğim." 

Caroline ' i  bir kenara iterek kapıya doğru bir adım attım, 

ancak bacaklarım beni taşımıyordu. Caroline başımı kuca­

ğına koyarken kalbim öylesine hızlı çarpıyordu ki tek duya­

bildiğim onun sesiydi . Ne kadar zaman geçti? Pencereden 

dışarı baktığımda havanın kararmış olduğunu görebiliyor­

dum. "Acıkmış ve üşümüş olmalı," diyerek hıçkırarak ağ­

lamaya başladım. Caroline ' in itirazlarına boyun eğmeden 

önce, bir kez daha beceriksizce ayağa kalkmaya çalıştım. 

Caroline kanepeye oturmama yardım ederek, hıçkırıkla­

rım dinene kadar saçlarımı okşadı. "Onu bulacağız,' ' dedi 

usulca. 

Daniel ' ın en iyi arkadaşı, küçük Eva, yüzünde korkmuş 

bir ifadeyle annesinin yanına oturmuştu. "Vera Teyze?" 

diye fısıldadı, başını omzumun üzerinden uzatarak. 

"Şimdi Vera teyzeni rahatsız etme, tatlım,'' dedi Caroli­

ne . "Dinlenmesi gerek." 

"Ama anne,'' dedi Eva, "korkuyorum. Daniel ' ı  o kuş ka­

dın mı götürdü?" 

Gözlerimi iri iri  açtım. "Kuş kadın mı? Eva, ne demek 

istiyorsun?" 

"Kuşları öldüren kötü kadın,' ' diye devam etti Eva. 

"Eva ! "  diye bağırdı Caroline. "Sus. Yukarı çık ve oyun­

cağınla oyna." 

Çocuk itaatkar bir şekilde başını sallayarak odadan ayrıldı. 

"Ona kulak asma," dedi Caroline.  "Ne dediğini bi l­

miyor." 
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Yüzümü titreyen ellerimin arasına gömdüm. "Ama 

ben-" Ağlarken sesim çatallaşıyor, fakat gözlerimden yaş 

akmıyordu. Artık dökecek gözyaşım kalmamıştı . "Ah, Ca­

roline," diye bağırdım. "Onu bulmak zorundayız. Lütfen 

onu bulmama yardım et. Lütfen Tanrım, lütfen eve, bana 

dönmesine izin ver." 

"Yardım edeceğim, tatlım,'' dedi Caroline yumuşak bir 

sesle . "Seninle ilgilenir ilgilenmez yardım edeceğim." 

(J_<;;JfF::, ... J.lı ;w; . ./ \ 

Bir saat sonra Caroline yakacak odun almak için köşede­

ki markete çıktığında, yerimden doğrularak başımı tuttum. 

Başım oldukça şiddetli ağrıyordu, ama yine de ayağa kalk­

tım. Dizlerim titreyince çabucak kanepenin koluna tutun­

dum. Buradan çıkmak zorundayım. Onu bulmalıyım. Eve 

geri dönmeliyim. 

"Sen burada kal, tatlım,'' diye fısıldadım Eva'ya. "An­

nen hemen gelecek. Ona gidip Daniel ' ı  bulmam gerektiğini 

ve üzgün olduğumu söyle.  Beni anlayacaktır." 

Eva başını olumlu anlamda sallarken kapıdan çıktım. 

B ir saniyeyi daha boşa harcayamazdım. Ayaklarım şiddet­

le zonkluyordu. Korkuluklara sıkıca yapıştım ve her basa­

makta duraklayarak aşağı inmeye başladım. Sokağa ulaştı­

ğımda, yüzüme nefesimi kesen, şiddetl i ve dondurucu bir 

rüzgar çarptı . Fakat kaldırım boyunca topal layarak yürü­

meye devam ediyor, acının geçmesini dil iyordum. Güçlü 

kalmak zorundaydım. Ancak ayaklarım öylesine şiddetli 

ağrıyordu ki bastığım karlar tıpkı açık yaraya dökülen asit 

gibiydi . Yürümeye devam et. Seni bekliyor olabil İl� İ lerideki 
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görüntüler bir netleşiyor, bir bulanıklaşıyordu. Gücüm tü­

keniyordu, biliyordum. Dayan. Yürümeye devam et. İriyarı 

ve karanlık bir gölge bana doğru yaklaşıyor, bir yumruğuy­

la  diğer avucunun içine vuruyordu. Gözlerimi yüzüne dikti­

ğimde, tüylerim bir anda diken diken oldu. Ah, Tanrım, Bay 

Garrison. 

"Bakın burada kim varmış," dedi Bay Garrison, yü­

zünde iğrenç bir gülümsemeyle. "Kiranı ödemeden kaçtın, 
değil mi?" Kolumu sertçe yakalayarak beni hızla kendine 

doğru çekti . 

"Lütfen ! "  diye bir çığlık attım. "Oğlum kayboldu. Onu 

bulmak zorundayım ! "  

"Çok geç," dedi duygusuzca. Bıyığındaki kurumuş bira 

köpüğünü görebiliyordum. "Kira yoksa, ev de yok." 

"Ama, ben . . .  " Cümlemi tamamlamaya kalmadan sallan­

maya başladım. Sonra da her yer kararıverdi. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyordum, ama gözlerimi aç­

tığımda boynumda buz gibi bir rüzgar hissettim. Dudağım­

dan kan sızıyordu. 

Bay Garrison tepemde dikilmişti . S ıcak, ekşi nefesi yü­

züme çarpıyordu. "Benimle geliyorsun," dedi, beni kolları­

na alıp kaldırarak. 

"Dur ! "  diye bağırdı Caroline. "Bırak onu !"  

Yaşlıca bir adam, sokağın karşısından koşarak yanımıza 

geldi . "Bir problem mi var?" 

"Bu adam," diye bağırdı Caroline, Bay Garrison' ı  işaret 

ederek, "arkadaşıma bir şey yaptı ." 

Yaşlı adam göğsünü kabartarak, "Sende hiç mi ahlak 

yok?" diye bağırdı . Bay Garrison kolumu bırakınca, karla­

rın arasına yığıldım. "Zavallı kadını rahat bırak ! "  



60 _ _  c-/' Böğürtlen Kışı 

Bay Garrison adama alaycı bir bakış fırlattıktan sonra, 

alçak sesle bir şeyler homurdanarak tavernaya yöneldi . 

"Onu evine götürmenize yardım edebilir miyim, ba­

yan?" diye sordu adam, Caroline 'e .  

Caroline, kolumu omzuna atarak ayağa kalkmama yar­

dıın etti . "Hayır," dedi adama, "ama yine de teşekkür ede­

rim. Sadece birkaç blok ötede oturuyorum. Kendim halle­

debilirim." 

"Onu aramaktan vazgeçmeyeceğim," dedim cılız bir 

sesle . 

"Bil iyorum, tatlım," dedi Caroline. "Ama bunu dener­

ken ölmene izin vermeyeceğim. Eve döndüğümüzde, seni 

yatıracağım ve sonra da polise gideceğim." 

"Bunu yapar mısın?" 

"Elbette yapacağım," dedi omzumu okşayarak. "Kayıp 

ihbarında bulunacağız. Onlar da Daniel ' ı  aramaya başlaya­

caklar." Caroline ' in sesindeki kesinlik beni yatıştırmıştı . 

Evine döndüğümüzde, beni bir battaniyeye sardıktan 

sonra mantosunu giydi ve bir polis memurunu durdurmak 

için sokağa çıktı . Geçen her saniyenin farkında olarak, du­

varda asılı eski guguklu saatin tik taklarını dinlerken, Eva da 

başını göğsüme yaslamıştı. Apartmanın koridorundan ge­

len ayak seslerini duyduğumda yerimden doğruldum. Kapı 

açıldı ve Caroline, yanında bir polis memuruyla birlikte içe­

ri girdi . El inde siyah bir cop olan memur, ocağın üzerindeki 

kahve ibriğine göz gezdirdikten sonra Caroline ' e  baktı . 

"Acaba bütün gününü soğukta geçirmiş bir polis memu­

ru için bir fincan kahveniz var mıydı, bayan?" 

Caroline hızla mutfağa koşup ocağı yaktıktan sonra, kah­

ve kutusunun içinde kalan son kahveyi de ibriğe boşalttı . 
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"Birazdan hazır olur, memur bey," dedi . "Vera orada. 
/\ �ağıda söylediğim gibi, oğlu kayıp ." 

Polis memuru umursamaz görünüyordu. "Bayan Ray?" 
"Evet," dedim. "Geldiğiniz için çok teşekkür-" 
"Fazla vaktim yok," diye gürledi . "Kısa kesin." 
"Tabii," diyerek bacaklarımı örten battaniyeyi düzelt­

i im.  "Bu sabah işten eve geldiğimde, oğlum Daniel, ortadan 
kaybolmuştu." 

Polis memuru, kaşlarını yukarı kaldırarak Caroline ' in 
e l ine tutuşturduğu bardaktan bir yudum kahve aldı . "Yani 
çocuğun evde tek başına olduğunu söylüyorsunuz, öyle 
mi?  Kaç yaşında?" 

"Üç," diye yanıtladım. Memurun bakışları beni adeta 
delip geçiyordu. 

"Vera, Olympic Otel 'de çalışıyor," diye lafa karıştı Ca­
rol ine, sessizliği bozmak için. "Oğluna bakmak için çok 
çalışıyor. Daniel 'a elimden geldiğince sık göz kulak oluyo­
rum, ama dün gece ben de çalışıyordum ve o- " 

"Evde tek başına kalmak zorunda kaldı," diyerek cüm­
lesini tamamladım. Doğruyu söylemekten başka yol yoktu. 
"Geçen hafta işe giderken Daniel ' ı  da yanımda götürmüş­
tüm, ama müdürüm onu bir daha getirirsem beni kovacağını 
söyledi. Memur bey, bugünlerde onca insan işsizken işim­
den olmaya dayanamazdım-" 

"Şehirdeki istihdam şartları hakkında bir derse ihtiyacım 
yok, bayan," dedi memur, bana şüpheyle göz gezdirerek. 
"Çocuğun babası nerede?" 

"Daniel ' ın babası yok," dedim. "En azından hayatının 
bir parçası olan bir babası yok." 

Polis memuru yapmacık bir şekilde gülümsedi . "Anlı­

yorum."  
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Ona Daniel ' ın küçük ayıcığını gösterdim. "Bunu karla­

rın arasında buldum. Oğlumun ayıcığı ." 

Memur anladığını göstermek istercesine başını sallaya­

rak çıkardığı not defterine birkaç kelime karaladı . "Bir kaç­

ma vakası," dedi nihayet. "Büyük ihtimalle eve dönecektir. 

Hep böyle yaparlar." 

Aniden midemin çalkalandığını hissettim. "Hayır, ha­

yır," dedim. "Tamamen yanlış anladınız. Daniel asla evden 

kaçmazdı. Biri onu götürmüş olmalı .  Bundan eminim." 

Memur yapmacık bir şekilde sırıtmaya devam etti . "İçeri 

zorla girildiğine dair herhangi bir işaret var mıydı? Camlar­

dan biri ya da kapı kırılmış veya değerli bir şey çalınmış mı?" 

Boş gözlerle memura baktım. "Hayır, öyle bir şey söy­

leyemem." 

Memur, boş kahve bardağını masaya bıraktıktan sonra 

not defterini sertçe kapattı . 'Tam tahmin ettiğim gibi . Ço­

cuk geri dönecektir," diyerek rahatsız edici bir şeki lde kı­

kırdadı . "Yeterince acıktığı zaman." 

Kapı gürültüyle kapandığında yüzümü ellerimin arasına 

gömdüm. "Eve gitmeliyim," dedim hıçkırarak. "Geri dön­

meliyim. Daniel eve gelebilir." 

Carol ine hayır dercesine başını sal ladı . "O zorba ev sahi­

bi pusuya yatmış beklerken olmaz. Burada kal ıyorsun. Bay 

Ivanoff'tan sabah bize oraya kadar eşlik etmesini isteyebi­

l iriz. Ama şimdi dinlenmen gerek." 

Eva, Caroline ' in durduğu merdivenlerin dibinde bel iri­

verdi. "Anne ! "  diye bağırdı . "Daniel kabanının düğmelerini 

i l iklemeyi unutmamıştır, deği l mi? Her seferinde unutuyor­

du, ben de ona-" Caroline, Eva'yı susturmak için telaşla 

ağzını kapattı . 
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Dışarısı buz gibiydi. Ve yağan kar bir girdap gibi aman­

s ı zca dönerek uçuşurken, küçük oğlumun kabanını giyip 

g iymediğini bile bilmiyordum. 
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unu sevdim ! "  diye bağırdı Frank coşkuyla, maka-

le hakkındaki fikrimi ona anlattığımda. "Kar fırtı­

nasında kaybolmuş küçük bir çocuk. Bu, her okuyucunun 

yüreğini cız ettirecektir. Yazmak için ne kadar zamana ihti­

yacın var?" 

"En azından bir hafta," diye cevapladım. "Bu konu­

ya gerçekten eğilmek istiyorum. Röportaj yapabileceğim 

arkadaşlar ya da akrabalar bulabilecek miyim diye bir 

bakacağım." 

Frank tamam dercesine başını salladı . "Sana o kadar za­

man verebilirim. Beni gelişmelerden haberdar et." 

O akşam Ethan ' ı  mutfakta, boş buzdolabına dalgın göz­

lerle bakarken buldum. 

"Selam," dedim, anahtarlarımı masaya bırakarak. Sesim 

evin köşesinde yankılanmış ve her yere nüfuz etmiş olan o 

yoğun, rahatsız edici sessizliği iyice gözler önüne sermişti. 

"Selam," diye karşılık verdi Ethan, arkasını dönmeksi­

zin. "Bugün fena fırtına vardı, ha? Baksana, buralarda bir 

yerlerde kalmış Meksika yemeğimiz yok muydu?" 
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"Çöpe attım," dedim. 

Ethan benden yana dönerek suratını astı . Sanki hazır 

yemek artığını çöpe atmak bir ihanet -hayır, düpedüz bir 

savaş nedeniydi . "Bunu neden yaptın?" diye sordu incinmiş 

bir şekilde. 

"Çünkü iki haftadır oradaydı ve küflenmeye dönmüştü." 

"Ah," dedi Ethan, kanepeye yönelmeden önce. "O kadar 

olmuş muydu?" 

"Evet," dedim. Aynı zamanda aramızda geçen son ko­

nuşmadan bu yana da iki hafta geçmiş olabileceğini fark 

etmiştim. 

"Seni muayenehaneden aradılar."  

E-postalarımı kontrol etmekle meşgul olmayı denedim. 

"O randevuya gerçekten gitmelisin, Claire ."  

Ethan ' ın soğuk ve duygusuz ses  tonu, bugün Cassandra 

ile yenen öğle yemeği, ama en çok da geçmişin verdiği acı 

yüzünden içimde kabaran bir öfke hissettim. "Bana ne yap­

mam gerektiğini söyleme, Ethan," diye çıkıştım. 

Ethan omzunu silkip uzaktan kumandayı eline alarak, 

alçak sesle bir şeyler mırıldandı . 

Mısır gevreği kutusunu açıp içindekileri bir kaseye gel i­

şigüzel boşalttım ve üzerine biraz soya sütü döktüm. Sonra 

da granit tezgaha sıçrayan süt damlalarını silme gereği bile 

duymaksızın yatak odasına yöneldim. 

Nasıl bu kadar vurdumduymaz, bu kadar bezgin olabi­

liyor? Ethan, kl in iğe gidip doktorumun yüzünü görmemin 

ve her şeyi tekrar tekrar yaşamamın bana nasıl h issettir­

diğini bil iyordu. Neden hu konuyu açtı ? Canımı acıtmak 

mı istiyor? Kasemden bir kaş ık  a larak , mısır gevreğinden 

kaynaklanan çıt ırtının Ethan 'a ve geçmişe dair düşünceleri 
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bast ırmasına izin verdim. Onun yerine küçük Daniel Ray'i 

d üş ünmeye başladım. Ona ve annesine ne oldu? Tekrar bir 

oraya geldiler mi? Kar fırtınasının bu trajedide payı var 

1 1 1 1ydı ? 

Küçük bir çocukken, Maine' deki büyükannemlere yaptı­

ğımız bi r Noel ziyareti sırasında otuz santimetre kalınlığına 

kada r ka r yağmıştı. İki Cali fomia çocuğu olan erkek karde­

� i mle ben, manzara ka rşısında çılgına dönmüş ve büt ün ha f­

tayı kardan adamlarla kardan melekle r yaparak, dilimizle 

kar tanelerini yakalayarak geçirmiştik. Son derece neşeliy­

di k. Yeniden öyle hissetmek, kalbimdeki acıyı ve boşluğu 

tami r etmek için can atıyordum. Daniel da kaybolduğu gü­

nün sabahı karlarla oynamış mıydı ? O da aynı mutluluğu 

hissetmiş miydi? 

Yatağa oturdum ve yapacağım arama için bi raz kendi­

me güven duymayı dileyerek tele fona uzandım. Hastane­

de y ken doktorum bana cep tele fonu numarasını ve rmiş 

ve onunla iletişime geçmem için beni cesa retlendirmişti. 

Numarayı çevi rdim, tele fonun korkutucu, uzun bi r saniye 

boyunca çalmasına izin verdikten sonra çabucak kapattım. 

Hayır. Henüz değil. 

Onun yerine, yo rganı yeniden yatağa çekerek altına gir­

dim ve sıcaklığında gizlendim. Bi r saat sonra Ethan'ın oda­

ya gi rdiğini duydum. Elindeki anahta rları şıngı rdıyo rdu. 

Ona doğru dönüp, çekmeceden bir kazak çıkarışını ve bi r 

robot gibi odadan çıkışını seyrettim. Daire kapısı, umursa­

maz bi r gür ültüyle çarparak kapandı. 
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Ertesi sabah sokaklar hala karla örtülüydü ve meteoro­

loj i  uzmanları daha fazlasının yağabileceğini söylüyor­

du. Bu defa ayağımda daha elverişli ayakkabılarla Kafe 

Lavanto 'nun yolunu tuttum. Abby ile saat dokuzda orada 

buluşmak üzere anlaşmıştım ve şöminenin yanındaki bir 

masada beni bekliyordu. Odunla dolu şömineyi ve kükre­

yen alevleri görmek beni sevindirmişti . 

"Günaydın," dedi Abby, kahvesinden bir yudum alarak. 

"Merhaba," diyerek yanındaki sandalyeye yerleştim. 

Abby kaşlarını çattı .  "Bu üzgün surat da ne böyle?" 

Keyifsiz bir şekilde çantamı masaya bıraktım. "Ethan."  

"Çok üzüldüm, tatlım," dedi Abby. "Son durum ne?" 

Bir iç çektim. "Ah, Abs, nereden başlayacağımı bile bil-

miyorum. Durum o kadar kötü." 

"Pekala," dedi Abby, "ikiniz de büyük şeyler yaşadınız. 

Yaşananları hiç değişmeden atlatamazsınız." Kendisinin 

bekar olmasına rağmen Abby, tanıdığım en iyi evlilik da­

nışmanıydı . 

"Haklısın," diye karşılık verdim. "Onu kaybetmek iste­

miyorum, öte yandan her şeyi nasıl düzelteceğimi de bil­

miyorum."  Durup etrafıma bakınırken, espresso tezgahının 

arkasındaki Dominic ' i  fark ettim. "Ethan yine Cassandra 

i le öğle yemeği yemiş ." 

Abby kaşlarını çattı . "O kadın zehirli, demedi deme." 

"Aynen öyle," dedim, çantamda belli belirsiz çalan te­

lefonumu fark ederek. "Affedersin," diye ekledim, "bunu 

açsam iyi olur."  

Arayan numarayı tanımıyordum. "Alo?" 

"Bayan Aldridge?" 

"Evet?" 
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"Ben Elliott Körfezi Kuyumcusu'ndan Jerry. Saatiniz 

l ı azır -bu sabah New York'tan gelen özel siparişten bahse­

d iyorum," dedi bir adam. Bir ay önce Ethan için bir hevesle 

s i pariş ettiğim saati neredeyse unutmuştum. Aşağı yukarı 

h i r  yıldır, bir Hugo Allen istiyordu. Çocukların oyunları ve 

sportif aktiviteler için işe yarayacağını söylediği bir krono­

metre özelliği vardı . Bir baba için çok kullanışlıydı . Babalar 

( i ünü yaklaşıyordu ve haziranın üçüncü pazar günü, böyle 

b i r  hediyenin onu gülümsetebileceğini düşünmüştüm. Bu 
b i r  zeytin dalı olacaktı . 

"Ah, evet," dedim, içten içe onu hiç ısmarlamamış olma-

yı diliyordum. "Ben . . .  gelip onu alırım." 

"İçine bir şey yazdırmak ister miydiniz?" 

"Bir şey yazdırmak mı?" 

"Şey, yapmak zorunda değilsiniz elbette," dedi adam. 

"Ama müşterilerimizin çoğu hediyelerini kişileştirmekten 

hoşlanıyor. Bu sadece hediyenizi daha özel yapıyor." 

"Ah," dedim. "Doğru." 

"Peki, içinde ne yazmasını istersiniz?" 

Ne yazmasını isterim ? Kocama. Ellerimden kayıp giden 

adama. Artık onu tanımadığımdan endişe ettiğim adama. 

Başımı iki yana salladım. Kalbinizdeki/eri tek bir cümleyle 

nasıl özetlersiniz ki? 

Belli ki endişelerimin farkına varmıştı . "Biraz düşünüp, 

karar verdiğinizde bizi aramak ister misiniz?" Aşk söz ko­

n usu olduğunda, kuyumcuların altıncı hisleri son derece 

kuvvetliydi.  

"Evet, çok iyi olur," dedim. "Teşekkürler." 

Telefonu kapatıp Abby 'ye baktım. "Yapamadım." 

Abby omzunu si lkerek, "Ne?" diye sordu. 
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"Arayan kuyumcuydu. Ethan 'a  bir saat satın almıştım," 

diye açıkladım. "Bir yerlerde gördüğü şu aptal , pahalı saati . 

Babalar Günü'nde verecektim." Şöminenin tüm sıcaklığını 

üzerimde hissederek elbisemin kolunu çekiştirdim. "Saatin 

içinde ne yazmasını istediğimi sordular, ama ne diyeceğimi 

bilemedim. Hiçbir şey düşünemedim, Abby." 

Abby, bir paket şeker daha açarak bardağına boşalttı. 

"Sana bir şey diyebilir miyim?" 

"Tabii ." 

"Ethan' ın Cassandra'ya karşı herhangi bir ilgisi olduğu­

nu zannetmiyorum," dedi . "Bence o, seni istiyor." 

"Zaten bana sahip," dedim zorla gülümseyerek. 

"Hayır, tatlım, değil .  Sen onun evlendiği kız değilsin. 

Onun evlendiği kız uzun zaman önce gitti ve keder içinde 

boğuluyor." 

Kucağımdaki ellerimi ve parmağımdaki tek taş yüzüğü 

inceledim. Abby haklıydı . Uçuruma doğru yol alan ve ken­

dini durduramayan bir tarla faresi gibiydim. 

"Dinle," diye devam etti Abby. "Dün ofisteyken, gözle­

rinde uzun zamandır görmediğim bir şey gördüm. Bir an 

için geri dönmüştün. Bir şey için heyecan duymuştun. Tan­

rım, Claire, uzun zamandır bir şeye heyecanlandığını gör­

memiştim." 

Onu onaylarcasına başımı salladım. İçimde ufacık bir 

coşku hissinin alevlendiğini hissetsem de çabucak söndü. 

"Bence şu hikaye, şu küçük çocuk, seninle birlikte yankı 

uyandıracak," diye devam ederek kahvesinden bir yudum 

aldı Abby. "Adı ne demiştin?" 

"Daniel," dedim, gözlerim şömine ateşine takılı kalmıştı . 

"Daniel Ray." 
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Bir elin omzuma dokunduğunu hissetmemle arkamı dön­

düm ve Dominic ile karşılaştım. "Günaydın," dedi neşeyle. 

" Umarım bölmüyorumdur." Sonra da önüme üzeri köpük 

k remayla dolu, büyük, kulplu bir bardak koydu. "Sıcak çi­

kolatanı içmek istersin diye düşündüm de."  

Yanaklarımın yandığını hissettim. Kıpkırmızı olmuş ol­
malıydım, ama bunu fark etmemelerini umuyordum. "Te­

�ckkür ederim," dedim, Abby'yi işaret ederek. "Siz ikiniz 

t anışmış mıydınız?" 

Dominic hayır dercesine başını salladı . 

"Abby, Dominic .  Dominic, Abby." 

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi Abby, Dominic 'ten 

çok bana sırıtarak. 

Dominic eğilerek şömineye bir odun daha yerleştirdi . 
"Sizin için çok sıcak olmaz, umarım." 

"Hayır, harika," dedim, hırkamı çıkarırken. Önceki gün 

kafenin diğer ucundan gördüğüm levhayı hatırlayarak şö­

minenin tuğlalarını inceledim. Şimdi daha yakından bakı­

yordum. Üzerinde ' Lander ' ın Tavernası ' yazıyordu. "Şu 

l evha," dedim Dominic 'e, "ne anlama geliyor?" 

"Ah," dedi seramiğe bir göz atarak. "Eskiden burası bir 

tavemaymış ya da bir bar, artık o zamanlar bu tür yerleri 

nasıl adlandırıyorlarsa. İçki yasağı boyunca da ayakta kal­

mış ."  Döşeme tahtalarını işaret ederek, onarım esnasında 

bell i  ki gözden kaçmış olan bir oyuğu gösterdi .  "Kasa­

b an ın ayyaşları işte burada top lanırlarmış .  Polisler onları 

doğruca buraya yol larmış . Vakti zamanında burası gürül­

t ü lü  ve kavgal ı bir yermiş .  Hala bir ç ift eski bira fıç ı mız 

ve tavan arasında da bir iki büyük b ira bardağımız var. " 

A rdından e l i n i şöminenin üzerinde gezdirerek gevşemiş ,  



gri  bir harç parçasını çekip çıkardı.  "Ama bu," diye de­

vam etti , "bu çok özel bir şey. Şu baş harfleri görüyor mu­

sunuz?" diye sordu, levhanın köşesindeki ' S .  W. lvanoff' 

yazısını göstererek. "Seattle ' ın en ünlü duvar ustalarından 

biriymiş.  Eski Olympic Otel ' deki ve şehrin diğer binala­

rındaki çoğu dekoratif şömineyi bu adam yapmış .  Gerçek 

bir zanaatkar. Ölümünden sonrasına dek eserlerinin kıy­

meti bil inmemiş, tabii . "  

Not defterimi çıkarıp adamın ismini not aldım. "Kim bi­

lir?" dedim. "Mimarlık bölümü onun eserlerini incelemek 

isteyebilir."  

"Pekala," dedi Dominic. Kapıdaki çan, içeri giren bir 

müşterinin haberini veriyordu. Yanaklarımda hissettiğim 

buz gibi bir esinti, şömine ateşinin sıcaklığını azaltmıştı . 

"Seni tekrar görmek güzeldi," dedi Dominic, doğruca bana 

bakarak. 

"Seni de öyle," diye karşılık verdim, Dominic arkasını 

dönüp yeniden bara yönelirken. 

"Birileri sana biraz abayı yakmış," diye fısıldadı Abby, 

şarkı söyler gibi bir ses tonuyla. 

Bakışlarımı kaçırdım. "Ah, kes şunu."  

"Tamam, tamam," diyerek geri çekildi. "Ama bak, hiç 

değilse bir hayranın var." 

"Senin de öyle," diye ekledim. "Rick konusunu açmama 

gerek var mı?" 

İkimiz de kahkahayı bastık. Rick -evet, aslan yelesi­

ne benzer bir saç modeli kullanan sevimli biriydi- uzun 
zamandır Abby 'ye aşıktı . Fakat ne yazık ki bir kaplumba­

ğanın çekicil iğine sahipti ve anne babasıyla birlikte yaşı­

yordu. 
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Abby kahvesinin son yudumunu da içtikten sonra kalça­

l arını örten beyaz, kabarık montuna uzandı . Sonra da mon­

tu giyip fermuarını çekerek gülümsedi . "Sence bu şey beni 

Michelin maskotu gibi mi gösteriyor?" 

"Gerçeği duymak ister misin?" diye sordum, kahkahamı 

bastırmaya çalışarak. 

Evet dercesine başını salladı . 

"Biraz," dedim, kıkırdamama engel olamayarak. "Ama 

hiç değilse seni sıcak tutuyor." 

Abby sırıttı . "Pekala, Michelin maskotu bir an önce ofise 

gitse iyi olacak. Frank bana pazar gazetesi  için bir yığın 

araştırma yaptırıyor. Ayrıca Cassandra'nın dün gece benden 

neler istediğine inanamazsın." 

Cassandra. Ansızın irkildim. O kadının adı, bir diken 

gibi canımı acıtıyordu. Birileri onun adını her söylediğinde 

' ah '  dernek istiyordum. 

"Kadın 1 980' li ve 90 ' lı yıllarda şehirde bulunan tüm 

İtalyan restoranlarıyla ilgili bir arşiv istiyor," diye devam 

etti Abby. "Yemek eleştirmenleri kendilerini biraz fazla cid­

diye alıyorlar. Her neyse, şimdiye kadar bulabildiğim tek 

şey, fırında makama yemek isteyen bir katil ."  

Gülümsedim. "Sana kolay gelsin ." 

Abby, kafenin diğer ucundaki Dorninic ' e göz attı . "Sen 

kalıp burada mı çalışacaksın?" 

"Yo," diyerek ayağa kalktım. Dominic ile göz göze gelir 

gelmez, bakışlarımı başka yöne çevirdim. "Ben de seninle 

geliyorum. B irlikte bir taksi tutabiliriz ." 
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"Tı k ,  t ık ."  

Başımı bilgisayarımdan kaldırdığımda, kapı eşiğinde 

duran Ethan ' ı  gördüm. "Merhaba, yabancı," dedi soğuk bir 

şekilde, pembe, beyaz, turuncu ve sarı lalelerden oluşan 

kocaman bir buketi bana uzatarak. Kahverengi bir kağıtla 

sarılmış ve bir iple bağlanmış olan çiçekler, Pike Place 

Pazarı 'ndan al ındıklarını oldukça belli ediyordu. 

Şaşkın bir halde, pastel renkli yaprakların limoni, tatlı 

kokusunu içime çekerek beni bir anlığına sarhoş etmesine 

izin verdim. "Çok güzeller," dedim, tekrar kendimi 

toparlayarak. "Teşekkür ederim." 

"Pazardan geçiyordum ve aklıma sen geldin," dedi Et­
han, karşımdaki sandalyeye yerleşerek. Uzun boyu, geniş 

omuzları , kestane rengi saçları ve dizlerin bağını çözen 

gülümsemesiyle, Ethan ' ın çekici olmaya çalışmasına hiç 

gerek yoktu. Zaten öyleydi. Gazetenin kurucusunun toru­

nu olarak, büyük bir gazetede deneyim kazanmıştı ve yıllar 

önce Herald binasına adım attığında, ilk görüşte ondan et­

kilenmiştim. Ondan hala etkileniyordum. Fakat şimdi her 

şey farklıydı. Bir zamanlar birbirine delicesine aşık iki in­

sandık. Peki, ya şimdi? En son ne zaman seviştiğimizi bile 

hatırlayamıyordum. 

"Çok incesin," dedim, genellikle iş arkadaşlarımla konu­

şurken kullandığım bir ses tonuyla. Gelen bir e-posta bildi­

risinin sesini duyarak bilgisayarıma döndüm. 

"Ah," dedi Ethan. "Bugün son teslim günü mü?" 

"Hayır," diye yanıtladım. "Şey, aslında, bir nevi öyle . 

Frank beni olmayacak bir hikayenin peşinden koşturuyor, 

ama nihayet araştırmaya değer bir şey buldum sanırım." 

Ethan birden ayağa kalktı .  "Pekala, öyleyse seni meşgul 
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dmeyeyim. Bu geceki galada görüşürüz diye tahmin edi­

yorum?" 

"Gala mı?" 

"Unutmadın değil mi?" 

"Affedersin," dedim, kafam karışmış bir halde . "Sanırım 

unutmuşum." 

Ethan' ın suratı asıldı .  "Ronald McDonald Yardım Der­

neği galası ," dedi . "Hani şu, annemle babamın başkanlık 

ettiği dernek? Büyükbabam bu gece Hayat Boyu Başarı 
Ödülü ile onurlandırılacak." Bir iç çekti . "Claire, bunu ay­

l ar öncesinden biliyordun." 

Bunu aylar öncesinden biliyordum. Bu konuyla ilgili ko­

nuştuğumuzu, çoğunlukla da Ethan' ın annesi Glenda'nın, 

geceye uygun, resmi, uzun bir elbise bulmam konusunda 

nasıl kafamı ütülediğini, hayal meyal hatırlıyordum. Her ne 

kadar yerlere kadar uzanan elbiseler giymeyi sevmesem de 
yetersiz itirazlarım Ethan' ın annesini alt edememişti. 

"Ah, evet," dedim duygudan yoksun bir sesle. 

"Bir elbise buldun mu?" 

"Hayır," diye cevap verdim. 

"Kendi elbiselerinden birini giyebilir misin?" 

Bilhassa yaşadığım onca şeyden sonra, nasıl bu kadar 

duygusuz olabilir? "Dolabımdaki kıyafetlerin hiçbirine sı­

ğamadığımı biliyorsun ! "  dedim, beklediğimden biraz daha 

yüksek bir sesle. Başımı eğip ayak parmağımla halıya bas­

tırdım. Ona böyle sert çıkıştığım için pişman olmuştum. Ne 

de olsa sadece bana yardımcı olmaya çalışıyordu. "Affeder­

sin," dedim. "Annen unuttuğum için benden nefret edecek." 

Ethan kollarını göğsünde kavuşturdu. "Claire, annem 

senden n�fret falan etmeyecek." 
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"Merak etme," dedim, niyet ettiğimden daha asık bir su­

ratla. "Orada olacağım. Ayrıca bir kesekağıdına sarınıp da 

gelmeyeceğim. Eve dönmeden önce Nordstroın'a* uğrarım." 

Ethan ' ın bakışları bir an için yumuşadı .  "Claire," dedi 

yumuşak bir sesle, "düşünüyordum da, ben . . .  " 

Sandalyemden doğruldum. "Ne?" 

"Yok bir şey," dedi Ethan, ses tonu anında eski ciddiye­

tine kavuşuvermişti . "Önemli değil ." Sonra da bana zorla 

gülümseyerek kapıdan dışarı çıktı 

Bütün sabahı araştırma yaparak geçirmiştim ve çok geçme­

den, 1 933  yıl ında kaybolan bir çocuğu bulmanın kolay iş 

olmadığının farkına vardım. Polis teşkilatının telefondaki 

görevlisi ,  bunu daha da anlaşıl ır bir hale getirmişti. 

"Kimi arıyorum dediniz?" 

"Küçük bir çocuk," dedim, " 1 933 yılının mayıs ayında 

ortadan kaybolmuş. Bi ldiğim kadarıyla da bir daha buluna­

mamış ." 

"Bayan," dedi telefondaki kadın, sakızını şaklatarak, 

"benden ne yapmamı istiyorsunuz? Kayıp ihbarında bu­

lunmak için mi aradınız?" Yüzündeki bezgin ifadeyi hayal 

edebiliyordum. 

"Hayır, hayır," dedim. "Sadece Daniel ya da Vera Ray 

hakkındaki kayıtlarınızı kontrol edebilirsiniz diye umuyor­

dum. Gazete için bir makale üzerinde çalışıyorum." 

Kadın bir  iç çekti , etkilenmediği çok belliydi . "Kayıtla­

rımız o kadar eskiye dayanmıyor." 

* ABD'de bir mağazalar zinciri . (Çev. N.)
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"Ah," dedim sandalyeme gömülerek. 

"Bakın," dedi kadın nihayet, uzun bir sessizlikten sonra. 

"Eğer biraz ağırlık kaldırmak isterseniz, emniyet müdür­

l üğüne gelin. Size arşivlerimizi gösteririm, böylece onlara 

memnuniyetle göz atabilirsiniz. Basın kartınız var, değil 

mi? Bir gazetede mi çalışıyorsunuz?" 

"Evet," dedim. "Seattle Herald gazetesinde."  

"Pekalii," dedi kadın. "Makalenizde polis teşkilatını kötü 

göstermeyin, yeter. Böyle durumlar amirimizin hiç hoşuna 

gitmiyor." 

"Elimden geleni yapacağım," dedim, telefonu kapatıp 

aynı anda paltoma uzanarak. 

n� _,,R.J'\_ .· . 

"Gelebilmenize şaşırdım," dedi bir polis memuru. Sonra da 

on yıllar öncesine kadar uzanan polis kayıtlarının bulundu­

ğu, bodrum kattaki arşiv odasına giden uzun koridor boyunca 

bana eşlik etti . "Meteoroloj i  uzmanları bu öğleden sonra en 

az beş santimetre daha yağış beklediklerini söylüyorlar." 

Hiila karla kaplı olan çizmelerimi göstererek gülümse­

dim. "Az kalsın gelemiyordum." 

Polis memuru sırıttı . "Öyleyse oldukça önemli bir 

hikayeniz olmalı?" 

Başımı sallayarak onayladım. "Evet. En azından, ben 

öyle olduğunu düşünüyorum." 

"Şu fırtına çok tuhaf," diye devam etti memur. "Bugün 

memurlardan birinin annesi aradı .  Kadın bu kasabada yaşı­

yor ve söylediğine göre, otuzlu yılların mayıs ayında tıpkı 

bunun gibi bir fırtına kopmuş ." 



" B i l iyorum." 

" A h ,  s iz in de mi o fırtınayı hatırlayan bir akrabanız var?" 

"Hayır," dedim. "Ama fırtına günü kaybolan küçük bir 

çocuk hakkında yazıyorum." 

"Benim de üç oğlum var," dedi polis memuru. "Biri beş, 

biri üç, diğeri de bir yaşında."  Hüzünlü bir şekilde başını iki 

yana salladı . "Çocuğunu kaybetmenin nasıl  bir şey olduğu­

nu hayal bile edemiyorum. Ama beni daha çok endişelen­

diren şey, bunun karımın üzerinde nasıl bir etki bırakacağı. 

Eminim ki böyle bir şeyi asla atlatamazdı ." 

Ona katıldığımı belirtircesine başımı salladım.  "Hiçbir 

anne evladını kaybetmemeli ," dedim, gözlerimi önümdeki 

kapıya dikerek. "Sanırım bu hikayenin benim için bu kadar 

önemli olmasının sebebi de bu. Bildiğim kadarıyla, o küçük 

çocuk bir daha asla annesiyle bir araya gelmemiş.  Neler ol­

duğunu bilmek istiyorum." 

Birlikte karanlık bir  odaya girdikten sonra polis memu­

ru ışığı açtı . Tavandaki floresan lambalar titreyerek hafifçe 

uğuldamaya başladı . "Hangi yıl kaybolmuş?" diye sordu. 

Sesi gri , beton duvarlara çarparak yankılandı .  

Çantamdan not defterimi çıkarıp hızla notlarıma göz 

gezdirdim. "Bin dokuz yüz otuz üç ."  

"Bu taraftan," dedi memur. "Cinayetler bu koridor bo­

yunca dizili .  Diğer her şeyi şu duvardaki raflarda bulabilir­

siniz."  

Cinayetler. 

Kutularla istifli raflara göz gezdirirken, her birinin için­

de ne korkunç vakaların olabileceğini hayal etmemeye 

çalışıyordum. Kanlı giysiler. Cinayet silahları. Kemikler. 

Tüylerim diken diken olmuş bir şekilde irkildim. "Teşekkür 
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ederim," diyerek, üzerinde KAYIP ŞAHISLAR yazan bir 

rafa yöneldim. 

"Bir şeye ihtiyacınız olursa koridorun sonundayım," 

dedi polis memuru, kapıya doğru dönerek. Ardından tekrar 

arkasını dönüp bana baktı . "O çocuğu bulmaya çalıştığınız 

iç in iyi bir insansınız." 

Omzumu silktim. "Sadece işimi yapıyorum." 

Yakındaki bir  merdivenin yardımıyla raftaki birkaç ku­

tuyu aşağı indirdim ve R harfini bulana dek dosyaları karış­

tırmaya başladım. Ayrıntılı arayışlarım bir sonuç vermeyin­

ce, ümidim kırılmış bir halde merdivenden indim. Tek bir 

kaydı bile olmadan nasıl ortadan kaybolabilir? 

Üst rafa göz gezdirdim. Bir şeyleri gözden kaçırmış 

olabilir miydim? Yeniden merdivene tırmanarak, önemli 

bir kutu bulmak amacıyla rafı incelemeye başladım. Hepsi 

alfabetik sıraya göre dizilmişti ve R harfi için sadece bir 

kutu vardı . Ya içlerinden biri yanlış etiketlenmişse? S har­

finin bulunduğu bir sonraki kutuyu açtım. Ancak hiçbir şey 
bulamadım. Ardından üzerinde Q harfinin olduğu kutuyu 

denedim. En arkada, R harfine ait iki dosya duruyordu. İlki­

ni çıkarıp okuduktan sonra bir kenara bıraktım. Fakat ikinci 

dosyada, küçük Daniel Ray ' in daktiloyla yazılmış ismini 

gördüğümde, parmaklarımın donduğunu hissettim. 

S e a t t l e ' d a n  Ve r a  Ra y ,  o ğ l u  

D a n i e l  Ra y ' i n  k a yb o l du ğ u n u  

b i l d i r d i . Ç o c u k ,  e n  s o n 

4 3 9 5 B e ş i n c i  C a dde ' de k i 2 

numa r a l ı e v i nde g ö r ü l mü ş t ü r . 

K a ç t ı ğ ı n d a n  ş üp h e l e n i l i y o r . 
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Nasıl oldu da bu kadar çabuk kaçtığına karar verdiler? 

Üç yaşındaki çocuklar evden kaçmaz. O sadece bir bebekti. 

Hayır, bunun başka bir açıklaması olmalıydı . 

Adresi bir kenara not ettikten sonra, daha fazla bilgi bul­

mak arzusuyla, dosyaya hızla göz gezdirmeye başladım. 

Fakat bir saatin sonunda hiçbir şey bulamamıştım. Korido­

ra dönerek polis memuruyla birlikte yukarı çıktım. "Bir şey 

bulabildin mi?" diye sordu. 

"Evet," dedim, kapının ardındaki karlı caddeye bakarak. 

"Bir adres." Ve o adreste beni neyin beklediğini, yalnızca 

hayal edebilmekle yetiniyordum. 

()C;((F,) ·'·�f · .  

Bir zamanlar Daniel ve Vera Ray ' in yaşadığı evi ziyaret 

etmeden önce, dizüstü bilgisayarımı alıp birkaç telefon 

görüşmesi yapmayı umarak, saat ikide ofise geldim. Daha 

çantamı bile bırakamadan, az kalsın Cassandra i le çarpışı­

yordum. 

"Ah, merhaba," dedi, ofisimin girişinde durarak. İpek bir 

bluz giymişti ve bir düğmesini iliklemediği için siyah kaş­

korsesinin dantelli kısmı belli oluyordu. 

"Merhaba," dedim, burada ne yaptığını merak etmiştim. 

Daha da önemlisi, neden daima bu kadar ışıl ışıl ve mükem­

mel göründüğünü merak ediyordum. Bu sabah banyodaki 

aynada kendime bir bakmış ve gözlerimin altındaki koyu 

halkaları görerek irkilmiştim. 

"Ethan ve ben, Giancarlo's ' taki öğle yemeğinden az 

önce geldik. Artanları da senin için paket yaptırdık," dedi 

Cassandra. 
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Ethan ve ben. 

Boş gözlerle Cassandra'nın manikürlü elinden sarkan 

küçük, kahverengi kağıt torbaya baktım. 

Cassandra paketi masama bıraktıktan sonra, Ethan' ın 

getirdiği lalelerle dolu vazoyu fark etti . "Ah, harikalar, de­

ğil mi? Çarşıda bu çiçeklerin önünden geçerken, Ethan'a  

onları mutlaka sana alması gerektiğini söyledim." 
İşte o an kalbimin parçalandığını hissettim. Demek çi­

çekler Cassandra 'nın fikriydi. 

"Bazen erkekler sadece biraz teşvik edilmeye ihtiyaç 

duyarlar," diye devam etti Cassandra, uzun saçlarından bir 

tutamı parmağına dolayarak. "Pekala, bu gece görüşürüz 

öyleyse? Galada?" 

"Evet," dedim ifadesizce. "Bu gece görüşürüz." 

"Claire," dedi, tekrar bana doğru dönerek. "Kuşkonmaz­

lı risottoyu kesinlikle denemelisin. Muhteşemdi ."  

Cassandra'ya bakmaksızın, tamam dercesine başımı sal­

ladım. Uzaklaşan ayak seslerini duyar duymaz da paketi 

masamın altındaki çöp sepetine attım. 

ne� � -�!' . 

Gala için hazırlanmaya başlamadan önce iki saatim vardı, 

bu yüzden aceleyle dışarı fırlayıp bir taksi çevirdim. Şoföre 

bir çırpıda adresi söylerken, oraya gittiğimde neler bula­

cağımı merak ediyordum. Acaba eski bir apartman dairesi 

miydi? Eğer şanslıysam, fırtınayı -hatta küçük Daniel ' ı­

hatırlayan yaşlı bir apartman sakini bile olabilirdi . 

Taksi nihayet kayarak durdu. On dolarlık bir banknot 

bulmak için cüzdanımı karıştırmakla o kadar meşguldüm 



k i  ba� ı m ı  kaldırıp kapıya uzanana dek nerede olduğumuzu 

fark edemedim. "Affedersiniz," dedim, şaşkın bir halde Kafe 

Lavanto 'ya ve onun karla kaplı, yeşil tentesine bakarken. 

"S ize yanlış adres vermiş olmalıyım. Bu doğru olamaz." 

"Kırk üç, doksan beş, Beşinci Cadde değil miydi?" dedi 

şoför, kafenin camındaki adres levhasına bakarak. 

Not defterime göz atarak, başımı iki yana salladım. "Şey, 

evet, buraya aynen öyle not almışım." Ücretimi ödeyip kal­

dırıma ayak bastım. Soğuk havayla çarpışan nefesim, anın­

da buhara dönüştü. 

Şöminenin yanındaki bir koltukta oturan tek müşteri 

dışında, kafe sessiz ve sakindi . Dominic barın başınday­

dı. Tezgahı sildikten sonra bezi omzuna atarak bana baktı . 

"Yoksa canın akşamüzeri sıcak çikolatası mı çekti?" 

Hayır dercesine başımı salladım. "Söylesem asla inan­

mazsın." 

"Bir dene bakalım." 

Çantamdan çıkardığım dosyayı tezgahın üzerine koy­

dum ve 1 933  tarihli bir gazete kupürünün fotokopisini aç­

tıın.  Daniel Ray ' in bulanık, s iyah beyaz ve akıldan kolay 

kolay çıkmayan fotoğrafını gösterdim. "Bu çocuk," dedim. 

"Burada yaşıyormuş." 

"Burada mı?" 

Tavana bakarak, bina düzenini gözümde canlandırmaya 

çalıştım. "Muhtemelen üst katta. Daireler son yüzyılın baş­

larında inşa edilmiş o lmalı ,  hatta belki ondan da önce ." 

"Mantıklı," dedi Dominic, haberin yazılı  olduğu maka­

leye daha yakından bakarak. "Tavan arasının yukarısındaki 

katlar boş, sadece depo malzemeleri var, ama bence bir za­

manlar daire olarak kul lanılıyorlardı.  Bu caddedeki bina-
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! arın çoğu, çok kiracılı ,  büyük apartmanlarmış. Şimdiyse 

neredeyse hepsi ofislere ya da lüks apartman dairelerine dö­

nüştürülmüş durumda." Hayranlıkla etrafına bakındı . "Bu 

binayı asla satamazdım." 

Gülümsedim. "Burayı gerçekten seviyorsun, değil mi?" 

"Seviyorum," dedi Dominic . "Burası bir bakıma beni 

kurtardı .  Her şeyi kaybettiğimi düşündüğüm, nasıl yol ala­

cağımı bilemediğim bir zamanda buraya çalışmaya gelmiş­

tim. Ve şimdi buranın sahibiyim. Kendimi oldukça şanslı 

hissediyorum." 

Gülümseyerek, üst kata açılan kapıyı işaret ettim. "Dün 

bana sözünü ettiğin şu tavan arası ," dedim. "Acaba oraya 

bir göz atmamın sakıncası var mı? Onun Daniel ve annesi­

nin yaşadığı daire olup olmadığını merak ediyorum." 

"Tabii ki bakabilirsin," dedi Dominic, bana yolu göstere­

rek. Tavan arasına çıkan merdivenler, şimdiki imar yasasına 

uyamayacak kadar dardı. Başımı olumlu anlamda sallayıp, 

Dominic ' in peşinden yukarı çıkmaya başladım. Yıllar önce 

belki de küçük bir oturma odası olan odaya çıkarken, ayağı­

mın altındaki merdivenler gıcırdıyordu. Oda, harap durum­

daki küçücük, basit bir mutfağa bağlıydı . Fildişi dolaplar 

son derece yorgun görünüyordu. Yılların aşındırıp sararttığı 

porselen lavaboda çatlaklar, su giderinin kenarlarında ise 

pas lekeleri göze çarpıyordu. 

Sağ tarafta küçük bir merdiven daha fark ederek 

Dominic ' e  baktım. "Şu merdiven nereye çıkıyor?" 

"Sadece küçük bir odaya," dedi Dominic. "Aslında, bir 

çatı katı . Orada kutular dolusu evrak saklıyoruz. Herhalde 

bir zamanlar yatak odası olarak kullanılıyordu." 

"Bakmamın bir sakıncası var mı?" 



" E l bette yok," dedi Dominic . 

Merdiven basamakları her adımda daha bir esnıyor 

gibi  görünüyordu. Sondan bir önceki basamağa bastığım­

da az kalsın kayıp düşüyordum. Tam o sırada, sırtımda 

Dominic ' in bana destek olan elini hissettim. Hastanede yat­

tığımdan beri dengem bozulmuştu ve bu eksiklik, zaman 

zaman kendimi küçük, yaşlı bir bayan gibi hissetmeme ne­

den oluyordu. 

"Teşekkürler," dedim Dominic 'e,  biraz gergin bir şekilde. 

Odaya girdiğimde ısınmak için kollarımı kavuşturdum. 

"Üzgünüm," dedi Dominic. "Bu katı ısıtmıyorum. 

Bugünlerde mümkün olduğunca tasarruf etmek zorundayız." 

Dar bir sokağa ve aşağıdaki büyük bir ağaç köküne 

bakan eski, tek camlı pencereye yürüdüm. Sonra tekrar 

Dominic 'ten yana dönüp derin bir nefes aldım. "Hiç bu 

odayla ilgili bir hisse kapıldığın oluyor mu?" 

Dominic evet dercesine başını salladı . "Doğruyu söylemek 

gerekirse," dedi, "bu oda her zaman tüylerimi ürpertiyor." 

Boyası pul pul olup dökülmüş duvarları ve on yıllar ön­

cesine ait duvar kağıdı kalıntılarını inceledim. "Adeta his­

sedebiliyorsun." 

"Neyi hissedebiliyorsun?" diye sordu Dominic. 

Dosyamdaki gazete kupürlerini çıkarıp, küçük çocuğun 

fotoğrafına uzun uzun baktım. "Kederi hissedebiliyorsun. 

Burada kötü bir şey yaşanmış ." 

Dominic, bana katı ldığını belirtircesine başını salladı . 

"Sence ne yaşanmış?" 

Ona elimdeki gazete kupürünü gösterdim. "Sanırım bu 

küçük çocuk, 1 933  yılında buradan kaçırılmış ."  

"Onu bulmuşlar mı?" 
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"Hayır," dedim. "Yani bildiğim kadarıyla hayır." 

Dominic gülümsedi. "Ve sen, Sherlock, onu bulmaya ni­

yetlisin, öyle mi?" 

"Ona ne olduğunu bir şekilde bulmak niyetindeyim," di­

yerek saatime baktım. Dört buçuğu gösteriyordu. "Gala ! "  

diye bağırdım, adeta çığlık atmıştım. "Bir elbise alıp çok 

önemli bir yere yetişmek için bir saatim var." 

"Birçok kadın tanırım," dedi Dominic sırıtarak, "ama bir 
saat içinde alışveriş yapıp giyinebilen bir kadınla hiç karşı­

laşmadım." 

Dosyayı telaşla çantama tıkıştırdım. "Pekala, ben senin 

bildiğin kadınlardan değilim." 

"Sana yardım edebilir miyim?" diye sordu Dominic, ye­

niden alt kata indiğimizde. 

"Yardım etmek mi? Bana bir elbise dikmediğin sürece, 

ben-" 

"Seni götürebilirim," diye sözümü kesti, bir motosiklet 

kaskı uzatarak. "Tak şunu. Bugün erken kapatacağım. Seni 

Nordstrom'a  bir taksiden daha çabuk götürebilirim." 

"Bu karda mı?" 

"Güven bana," dedi, bir başka kaskı kafasına geçirerek. 

"Çok daha kötü koşullarda motosiklet kullanmıştım. Hem 

artık yollar açıldı. Hiçbir şey olmaz." 

"Pekala," dedim tereddütle, Dominic ' in peşine düşerek. 

()�."' ��-R.J< . -

Yavaş gitmemize rağmen soğuk rüzgar paltomun içine iş­

liyordu ve kollarımı içgüdüsel bir şekilde Dominic ' e daha 

sıkı sarıyordum. "Çok üşüyor musun?" diye sordu, moto-
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sikletin gürültüsünü bastırmak için bağırarak. Motor öyle­

sine gürültülü sesler çıkarıyordu ki yol kenarında kardan 

adam yapan çocuklar aniden irkilerek bize bakıyorlardı. 

"Ben iyiyim," diye bağırdım. Ama gerçek düşüncelerimi 
yansıtmamıştım. Ya Ethan beni görürse? Ne der? Evli bir 

kadın olarak, ne zamandan beri iyi tanımadığım bir adamla 

birlikte bir motosikletin arkasına atlıyorum ben ? Peki, ona 

eski sevgilisiyle birlikte sürekli öğle yemeğine çıkma iznini 

kim verdi? Ödeştik. 

Dominic Nordstrom'un önündeki bir park yerine girdi . 
İkimiz de motosikletten inip kasklarımızı çıkardık. "İçeride 

bir çift göze daha ihtiyacın olur mu?" diye sordu. 

Gülümsedim. "Gerçekten mi? Sahiden benimle elbise 

alışverişine mi geleceksin? Sanırım kocam bunu yapmak­

tansa gözlerini oyup çıkarmayı tercih ederdi ."  

"Dört kız kardeşim var," dedi Dominic . "Bu konuda tec­

rübeliyim." 

Gümüş rengi bir gece elbisesi giymiş olan vitrin man­

kenine göz atınca, kalbimin hızla ve korkuyla çarptığını 

hissettim. Neden bu kadar zorlanıyorum ? Haydi ama, bu 

sadece bir alışveriş. Neden bir elbise deneme .fikri beni bu 

kadar endişelendiriyor ki? Dominic ' in şefkatle bakan göz­

lerinin içine bakarak yanımda olduğu için ona minnet duy­

dum. Dahası, onun yanımda olmasını istiyordum. "Evet," 

dedim, gülümsemesine karşılık vererek. "Yardımcı olursan 

çok sevinirim. Moda zevkim sıfır ve uygun bir kıyafet bula­

mazsam başımın etini yiyecek bir kayın validem var." 

"Sen o işi bana bırak," dedi Dominic, centilmence ka­

pıyı tutarak. 

Birlikte asansöre binip ikinci kattaki elbise bölümüne 
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çıktık ve uygun bir kıyafet bulmak için askıları karıştırma­

ya başladık. 
"Buna ne dersin?" diye sordu Dominic. Elinde uzun, si­

yah, pullu bir elbise vardı. 
"Çok dar," dedim, başımı hoşnutsuzca iki yana sallaya­

rak. "Onun içinde bir sosis gibi görünürüm." 

Dominic yeniden elbiselere odaklanarak, yakındaki bir 

askıdan mavi bir gece elbisesi çekip çıkardı. "Bu," dedi, 

"gerçekten çok hoş ."  
Başımı sallayarak onu onayladım. "Öyle."  

"Mavi tam senin rengin." 

Kolumu kaldırarak bilekliğimi gösterdim. Üzerinde üç 

mavi safir bulunan altın zincirim, mağaza ışıkları altında 

parıldadı. Ethan bu bilekliği bana otuzuncu yaş günümde 

vermişti . Onu bileğime taktığı an, yüzünün nasıl da gururla 

parladığını hiç unutmayacaktım. 

"Mükemmel bir uyum," dedi Dominic. "Haydi , git ve 

dene ." 
Askıyı alıp doğruca soyunma kabinine girdim. Elbiseyi 

başımın üzerinden geçirmeden önce, bir an için aynadaki 

çıplak bedenime baktım.  Sonra da hızla bakışlarımı çevir­

dim. Tanrım, nasıl da unuttum ? Bugün 3 Mayıs. Her şeyin 

yıldönümü. 

Aniden, kendi kıyafetlerimi giyip soyunma odasından 
dışarı fırlamak ve kendimi evimde güvende hissedene 

dek koşmaya devam etmek için büyük bir istek duydum. 

Yatağıma kıvrı lırdım.  Bir uyku hapı acımı dindirebi lirdi .  

Ecza dolab ımdaki ilaç kutumda, hala birkaç tane vardı .  

Bir  süreliğine de olsa, daima işe yarıyorlardı .  Fakat bi­

leğimdeki safir taşlar bir kez daha parladı . Mücevherle-
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rin parlaklığı ,  gözyaşlarıma yansıyordu . Ethan ' ı  ve ona 

verdiğim sözü düşündüm. Elbisenin fermuarını çekerek, 

iki yanında oluşan hafif buruşuklukları düzelttim. Bunu 

yapabilirim. 

Belki de son bir yıldır çuval gibi renksiz kıyafetler giyip 

durduğum için aynada bana bakan kadını zar zor tanıyabil­

miştim. Neredeyse bir şeklim olduğunu bile unutmuştum. 

Soyunma odasının kapısını açıp dışarı çıktım. 

"Çok . . .  baş döndürücü görünüyorsun," dedi koridorda 

sabırla beni bekleyen Dominic. "Aradığımız elbise budur." 

"Öyle olsa iyi olur, çünkü on beş dakika içinde Olympic 

Otel ' de olmalıyım." 

"Haydi, çıkar," dedi Dominic .  "Etiketlerini kasada çıka­

rırlar." 

Deri çizmelerimi göstererek gülümsedim. "Sanırım bir 

çift de ayakkabı alsam iyi olacak." 

"Evet," dedi Dominic gülümseyerek. 

�� 
Dominic ile vedalaştıktan sonra, bir taksi çevirerek Olympic 

Otel ' in yolunu tuttum. Ethan, lobide volta atarak beni bek­

liyordu. Yukarıdan gösterişli bir avize sarkıyordu. Ethan' ın 

yüzündeki ifadeyi anında tanımıştım: Öfke. 

"Sonunda geldin," diyerek saatine göz attı . "Yarım saat 

geciktiğinin farkında mısın?" 

"Ben de seni gördüğüme sevindim," dedim alay ederce­

sine . Etiketlerin çıkarıldığından emin olmak için elimi elbi­

semin kenarında gezdirdim. 

Ethan kaşlarını çattı . "Sen neden bu kadar . . .  " 
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"Bu kadar ne?" diye sordum kollarımı göğsümde kavuş­

turarak. 

"Neden bu kadar savunmacı olmak zorundasın?" dedi 

Ethan. "Sürekli bu kadar sinirl i ."  

Bir iç çektim. 

"Claire," diye devam etti Ethan. "Uzun bir gündü. Yal­

nızca içeri geçip oturabilir miyiz, lütfen? İyi geçiniyormu­

şuz gibi davranabilir miyiz? Sadece bu gecelik?" 

Boğazımın düğümlendiğini hissettim. "Hatırlamıyorsun, 

değil mi?" 

"Neyi?" 

"Bugün," dedim, gözlerinin içine bakarak. "Bugünün 

hangi gün olduğunu hatırlamıyorsun."  

Ethan önce balo salonuna, sonra da sinirli b ir  şekilde 

tekrar bana baktı . "Neden bahsettiğini anlamıyorum, ama 
şimdi içeri girmezsek-" 

"Geçen yıl bugün . . .  " dedim, adeta fısıldayarak. Bu anı, 

bir yabancının kulak misafiri olmasına izin veremeyeceğim 

kadar kutsaldı . 

Ethan ' ın suratı bir anda değişti . Yüzündeki o sert ifade 

yumuşamıştı . Bana doğru bir adım attı . "Ah, hayatım, çok 

üzgünüm" dedi , el ini sırtıma koyarak. "Unuttuğuma inana­

mıyorum." 

"Evet," dedim, gözümden süzülen bir damla yaşı silerek. 

"Belki de Cassandra ile öğle yemeği yemekle çok meşguldün." 

Ethan' ın yüzü yeniden sertleşti . "Claire, komik olma. 

Dinle, haydi içeri gidip oturalım. Daha sonra konuşabiliriz." 

Kendi sesimdekinden olduğu kadar, onun sesindeki ton­

dan da nefret ediyordum. Soğuk . . .  Duygusuz . . .  Birbiriyle 

didişip duran bu çift de kim böyle? Dominic ' in sadece da-
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h ı l � ı r ı ma baktım. Sonra başımı kaldırarak yeniden Ethan 'a  

ba k t ı m .  Ona sarılsam n e  olur? O da bir zamanlar yaptığı 

gihi heni kollarına alır m ı ?  Büyük bir üzüntü hissettim. 

"Beni suçluyorsun," dedim, neredeyse duyulmayan bir 

sesle .  "Olanlar için." İşte, söyledim. 

"Ah, yapma, Claire . Ciddi olamazsın." 

"Bana kızgın değilmişsin gibi davranma," diye devam 

ettim. "Onun benim suçum olduğunu düşündüğünü biliyo­

rum. Lanet olsun, sana her baktığımda bunu gözlerinden 

okuyorum." 

"Claire," dedi Ethan, "bu adil deği l ."  

"Pekala, inkar etmiyorsun."  

Başını önüne eğdi . "Ben-" 

Arkamızdan gelen ayak seslerini duyunca, ikimiz de o 
yöne döndük. 

"Ah, işte buradasın, Ethan," dedi Cassandra, elinde iki 

kadeh şampanyayla. Altın rengi, pullu elbisesi vücuduna sı­

kıca yapışmıştı ve kıvrımlarını, hiçbir elbisenin bana yapa­

mayacağı bir şekilde ön plana çıkarmıştı . "Burada her şey 

yolunda mı?" diye sordu. "Annen benden seni bulmamı rica 

etti . Büyükbaban sahneye çıkmak üzere ."  

Ethan, tamam dercesine başını sal ladı . "Teşekkürler, 
Cassandra, ben-" 

"Ben de tam gidiyordum," dedim, tekrar caddenin yo­

lunu tutarken bi leziğimi çekiştirerek. Yaklaşan bir taksiyi 

çevirip, arka koltuğa oturur oturmaz yüzümü diğer tarafa 

çevirdim. Gözyaşlarımı görmelerine izin veremezdim.  
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C
harles. O güzel gözleri, güçlü çeneyi ve beni anında

büyüleyen gülümsemeyi en son dört yıl önce görmüş 

olmama rağmen, onun yüzünü hatırlamakta güçlük çekmi­

yordum. 

Onunla neredeyse tanışmayacaktım. Aslında hiç ta­

nışmamalıydım. Charles benim için fazla iyiydi . Yüksek 

sosyeteye mensup biriydi . Bunu, belki de kendisi dışında 

herkes biliyordu. Varl ıklıydı , ayrıcal ıklıydı ve kasabanın 

yoksul kesiminden gelen bir kız için, bir balıkçının kızı için 

fazla büyük bir avdı. Gelgelelim Carol ine, Seattle ' ın o ana 

dek gördüğü en lüks otelin açılış gecesine katı lmam için 

beni ikna etmişti . Ve orada, çift kanatlı gösterişli kapıların 

ardında, otelin büyük giriş salonundaki kristal avizenin al­

tında, Charles purosunu içiyordu. Hizmetçiler, mezelerle 

dolu tepsileri dengede tutmaya çalışarak telaşla oradan ora­

ya koşturuyorlardı .  Charles ' ın gözünün önünde çok sayıda 

süslü, yuvarlak hatlı , pudralı, güzel kadınlar dolanıyordu. 

Ancak o hata anlayamadığım bir sebepten ötürü, yalnızca 

bana bakıyordu. 
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"Haydi," diye fısıldadı Caroline. 

Kendimi aptal gibi hissederek, gözlerimi Charles ' tan ka­

çırdım. 

"Haydi, içeri sızalım." 

Suratımı astım. "Tek bir bakışta bizi kapı dışarı edecek­

lerini biliyorsun."  

"Saçma," dedi Caroline . "Şu muhteşem elbisenin içinde 

kendine bir bak." Doğru, en güzel elbiselerimizi giymiş­

tik. Eğer dikkatli bakmazsanız, el yapımı elbiselerimizi ,  en 

pahalı markalardan birinin kreasyonu sanabilirdiniz. Fakat 

yakından inceleyecek olursanız, gerçekler tüm parlaklığıy­

la gün yüzüne çıkardı : On dokuz yaşında, beş parasız iki 
sefil dik. 

Bir iç çektim. "Pek:lla," dedim pes ederek. "Tabii, başı­

mızı belaya sokmayacağımızdan eminsen." 

"Elbette sokmayacağız," dedi Caroline, kendinden biraz 

fazla emin bir şekilde. Ardından elimi tutarak beni otelin 

giriş kapısına sürükledi . 

Kapıdaki görevli bizi kuşkuyla süzdü. "Adınız?" 

"Ben Bayan Ella Wentworth, bu da Atlanta' dan sosyetik 

kuzenim, Gilda," dedi Caroline. 

Onun oyununa eşlik ederek kirpiklerimi kırpı ştırırken, 

bir kahkaha patlatmamak için kendimi zor tutuyordum. 

Sosyetik kelimesini kullanmak zorunda mıydı ? 

Görevli, el indeki kağıtlara göz gezdirdi . "Korkarım adı­

nızı l istede göremiyorum," dedi nihayet. 

"Ah, ne yazık," dedi Carol ine c i lveyle. "Babacığım bunu 

duyduğuna çok üzü lecek. Babamın kim olduğunu bil iyor­

sunuz, deği l mi?" 

Adam hayır an lamında başını salladı .  
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"Alexander Wentworth," dedi Caroline. " Wentworth 

Gayrimenkulleri ' nden." Ardından başını kaldırıp yüksek 

binaya baktı . "Bu otele çok fazla yatırım yapmıştı . Davetli 

l istesinin doğru düzgün hazırlanmamış olması çok kötü." 
Boynundaki altın zinciri çekiştirerek bir iç çekti . "Bu konu­

yu babamla konuşacağım." 

"Durun, durun," diye kekeledi görevli .  "Bir yanlış an­

laşılma olduğundan eminim. Lütfen, içeri giriniz, Bayan 

Wentworth. Ve babanıza en içten özürlerimizi i letiniz."  

"İleteceğim," dedi Caroline, bir kraliçe edasıyla başını 

sallayarak. Birlikte kapıdan girip, ışıltılar saçan partiye ka­

rıştık. Caroline, bir garsonun tepsisinden arakladığı kokteyl 

kadehini bana uzattıktan sonra, bir tane de kendisi için aldı. 
"İşte," dedi bir yudum alarak, "bu iş böyle yapılır." 

"Caroline," diye fısı ldadım, "sen aklını kaçırmışsın ." 

Kokteyl kadehinin arkasından bana bakarak kıkırdadı . 

"Ah, haydi , ama biraz eğlen." 

Başımı iki yana salladım. "Bence buradan gitmeliyiz." 

Caroline, başını arkaya yatırarak bir kahkaha attı. "Ve se­

zonun en havalı partisini kaçıracağız, öyle mi? Bence hayır." 

Etrafımızdaki şık kadınlara ve onların süslü elbiselerine 

göz gezdirdim. Keşke elbisemin eteğinin kenarına püskül­

ler dikseydim, diye geçirdim içimden . Saten kumaş ların ve 

dantel lerin yanında, benimki oldukça gösterişsiz kal ıyordu. 

"Biz buraya ait deği liz," diye fısı ldadım Caroline 'e .  

"Tabii ki aidiz," dedi, tedirginliğim onu etki lemişe ben­

zemiyordu. "Şu tarafa baksana." Hemen ilerimizde duran 

iki adamı işaret etti . Adamlardan biri, az önce benimle göz 

temasında bulunan adamın ta kendisiydi .  Davetkar bir gü­

lümsemeyle bana baktığını görünce, hızla başımı çevirdim. 
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"Gidip onlarla sohbet edelim mi?" diye sordu Caroline, 

buklelerini cilveli bir şekilde parmağına dolayarak. 

"Caroline ! "  Kolundan tutarak, onu solumuzdaki bir oda­

ya çekiştirdim. İnsanlar bir kuyruklu piyanonun etrafında 

toplanmışlardı . "Senin neyin var böyle?" 

Caroline sırıttı . "Bak, sadece biraz eğleneceğiz, tamam 

mı? Ayrıca bu akşamı zengin erkekler eşliğinde geçirmek 

fikri hoşuma gidiyor." 

Başımı iki yana salladım. "Ben burada kalıp da-" Bir 

elin omzuma dokunduğunu hissederek sustum. Arkamı 

döndüğümde, giriş salonundaki iki adamla karşılaştım. 

Gri bir takım elbise giymiş olanı gülümsedi. "Sen bura­

da kalıp da ne . . .  ? Devam et ."  

Yüzümün kızardığını hissettim. "Ah, yok bir  şey," diye 

mırı ldandım, Caroline 'e  telaşlı bir bakış fırlatarak. Fakat 

onun bakışları , adamın arkadaşı tarafından çoktan zapt edil­

mişti bile. 

"Ben, Charles," dedi ikiliden uzun boylu olanı, elini 

bana uzatarak. Avuç larımız birbirine değer değmez, ne­

zaket gereği sıktığım elini bırakmak istediğimi fark ettim. 

"Ya sen?" 

"Vera," dedim, bakışları karşısında hipnotize olmamak 

için gözlerimi kaçırarak. "Vera Ray." 

Charles, sağımızda çıtırdayan şöminenin yakınındaki iki 

berjer koltuğu işaret etti . "Oturabilir miyiz?" 

Caroline 'den onay almak için ona baktım. Fakat 

Charles ' ın arkadaşıyla o kadar sohbete dalmıştı ki beni fark 

etmedi bile .  "Tabii," dedim tedirgin bir şeki lde . Daha önce 

sadece işçi sınıfından erkeklerle arkadaşlık etmiştim. Bu 

adamın takım elbisesi ve nasırsız elleri ise bana tamamen 
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!�ırklı bir kesime ait olduğunu söylüyordu. Daha yakından 

baktığında, beni bayağı bulacağından endişe ediyordum. 

Bulunduğumuz salon loşça aydınlatıldığı için içimden şük­

rediyordum. Böylece elbisemin pejmürdeliği ve ayakkabı­

l arımın üzerindeki çizikler kolay kolay görülmüyordu. 
"Güzel parti ," diyerek salona göz gezdirdi Charles.  

"Evet, öyle," dedim, çantamı sıkıca kavrayarak. 

Charles, rahatsız edici bir tavırla uzun süre gözlerini 

üzerimden ayırmadı . "Biliyor musun?" dedi . "Seni daha 

önce buralarda gördüğümü sanmıyorum. Geçen ayki sanat 

müzesi etkinliğinde yoktun, değil mi?" 

"Hayır," dedim gergin bir şekilde . 

Charles, halinden memnun görünüyordu. "Öyleyse çok 

fazla şey kaçırmadın.  Oldukça sıkıcıydı ."  Bana doğru yak­

laştı . "Sır saklayabilir misin?" 

Biraz tereddütle evet dercesine başımı salladım. 

"Bu tarz törenlerden nefret ederim. Katılmam için arka­

daşım ısrar etti ."  

"Benim de katılmam için arkadaşım ısrar etti ," dedim 

gülümseyerek. 

Charles, çenesini eline yaslayarak gülümsedi . "Pekala, 

öyleyse seninle iyi bir çift olmadık mı?" 

Yanaklarımın kızardığını hissettim. 

Charles alnına düşen bir perçemi kenara itti .  "Gerçek şu 

ki, şu an burası dışında her yerde olmayı tercih ederdim." 

Uzaktaki bir masayı si lmekte olan, kendi yaşlarında bir 

adamı işaret etti . "Onu kıskanıyorum." 
İnanmayan gözlerle ona baktım. ' 'Neden?" 

"Çünkü o özgür," diye yanıtladı Charles . 

"Sen değil misin?" 
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Charles, ütülü gömleğinin yakasını sanki bir kelepçey­

miş gibi çekiştirdi . "Pek sayılmaz. Benden bir rol oynamam 

bekleniyor." 

"Pekala," dedim, "kusura bakma ama birçok insan senin 

yerinde olmak için canını bile verirdi ."  

"Ve çok geçmeden bunun sandıkları kadar iyi bir şey ol­

madığını fark ederlerdi," diye bir iç geçirdi Charles.  "Bir 

çiftçi olmayı yeğlerdim." 

"Sen mi? Çiftçi mi?" 

Gözleri parladı . "Mısır yetiştirirdim, böylece onların 

arasında kaybolabilirdim. Califonıia'da benim boyumda 

mısırlarla, göz alabildiğince uzanan mısır tarlası labirentleri 

yaptıklarını biliyor muydun?" 

Hayır dercesine başımı salladım. 

"Her neyse, işte ben de aynısından yapardım," dedi 

Charles .  "Eğer başka bir hayat seçebilseydim, tabi i .  

Peki ,  ya sen?" Gözleri samimiyetle ış ı ldıyordu. "Sen 

mutlu musun?" 
İçime kapanık bir halde elbisemi düzelttim. Aklımdan 

geçenleri okuyabiliyor mu? Buraya ait olmadığımı biliyor 

mu? "Neden olmayayım ki?" diye karşılık verdim, abartılı 

bir tavırla kendimi savunmuştum. 

Orkestranın sakin bir müzik çalmaya başlamasıyla bir­

likte, birkaç çift masalarından kalkarak dans pistine doğru 

yürümeye başladı. Charles çekingen bir ifadeyle bana bakı­

yordu. "Haydi , dans edelim." 

Kalbim hızla çarpmaya başladı .  Dans mı ? Ben mi? Başı­

mı iki yana salladım. "Affedersin, korkarım hayır." 

"Ah," diyen Charles, incinmiş görünüyordu. "Söz veri­

yorum ısırmayacağını." 
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Bir bahane bulmaya çalışarak bakışlarımı kaçırdım. 

" Hayır, hayır, sadece, şey .. . " 

"Anlat bana," dedi Charles nazikçe . "Korktuğun şey ne­

d i r? Hayır, dur tahmin edeyim . Nişanlısın, değil mi?" Sanki 

a�k  tanrısı Eros okunu fırlatmışçasına, elini dramatik bir şe­

k i ide kalbinin üzerine koydu. 

"Hayır," dedim, tüm gerginliğime karşın gülümseyerek . 

"Sadece, ben . . .  " 

"Sen ne?" 

"D ans edemiyorum," diye fısıldadım. 

Charles eğlenmişe benziyordu. "Ah, bu muydu?" Elimi 

t uttu . "Haydi. Ben sana öğretirim ." 

Charles beni yeni cilalanmış parke zeminli dans pistine 

götürürken, kalbim deli gibi çarpıyordu . Etra fımızda zari fçe 

ve nazikçe hareket eten çiftlere göz gezdirdim . Swing * dansı 

yapabilirdim, ama bu da neydi böyle? Hiç bana göre değildi . 

Charles, sol elimi omzuna yerleştirip sağ elimi avucunun 

i çine alarak beni kendisine doğru çekti. Bedenlerimiz bir­

birine öyle yakındı ki ceketinin altından yayılan sıcaklığını 

h i ssedebiliyordum. "Bu, vals," dedi. "Çok kolaydır. Sadece 

beni takip et." 

Çok geçmeden hareketleri kavramış ve Charles' ın izinden 

gider olmuştum . Beni son derece güzel yönlendiriyor, dans 

konusundaki yeteneksizliğimi telafi ediyordu . 

"Doğuştan yeteneklisin," ded i Charles, sıcak, yeşil göz­

l eriyle bana gülüms üyordu . 

Ben de gülümseyerek bakışlarımı kaçırdım . "Pekala, 

bunun için sana teşekkür borçluyum ." 

1 Swing 1 930' lu yıllarda ortaya çıkan caz akımı . 20. yüzyılın en popüler caz 

l ı areketlerinden biri . (Çev. N.) 



Soh bete devam etmeye kararlı bir şekilde, merakla bana 

bak t ı .  "Bayan Ray, anlat bakalım, ailen kimdir? Ray ismini 

tan ı mıyorum. Baban gayrimenkul işinde mi?" 

E l imi elinden çekerek, aniden dans etmeyi bıraktım. 

"Gerçekten gitmem gerek." 

"Affedersin," dedi Charles. "Yanlış bir  şey mi söyledim?" 

Caroline ' in olduğu tarafa göz attım, fakat loş ve dumanlı 

ortamda onu göremiyordum. Burada ne işim var benim? 

Burası bana göre bir yer değil. "Çok üzgünüm," dedim 

kapıya doğru dönerek. "İyi geceler."  
İnsan kalabalığının arasından kendime yol  açarak büyük 

salona girdim ve telaşla Caroline ' i  aramaya başladım. 

Muhtemelen hiç tereddüt etmeden zenginlerin arasına 

karışmıştı , ama ben rol yapamazdım. Bu benim doğamda 

yoktu. 

"Affedersiniz," diye mırı ldandım, purolarını tüttüren bir 

grup erkeğin arasından geçerek. Bir adım daha atmamla 

birlikte, otel hizmetçi lerinden biriyle çarpıştım. Onu görür 

görmez tanımıştım. "Gwen?" 

Gwen şaşkın şaşkın bana baktı . "Vera? Burada ne arıyor­

sun sen?" 

Başımı iki yana salladım. "Caroline kapı görevlisini bizi 

içeri almaya ikna etti ." 

Gwen tek kaşını havaya kaldırdı . "O bir vizonu sırtında­

ki kürkünden vazgeçmeye bile ikna edebilir." 

B ir  iç çektim. "Bütün bunlar çok güzel, ama . . .  ben" 

-arkamı dönerek partiye göz attım- "onlardan biriymişim 

gibi davranamam. Ben buraya ait değil im." 

"Belki değilsin," dedi Gwen, "ama bir hayranın var gibi 

görünüyor." 
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Arkamı döndüğümde, bana doğru yaklaşan Charles ' ı  gör­

düm. "Çabuk," dedim Gwen'e, "saklanmama yardım et." 

Gwen omzunu silkerek ben bir koridora yönlendirdi. 

B irlikte küçük bir hizmetli odasına daldık. Biraz daha yer 

açmak için bir paspası kenara ittim. "Pekala," dedi Gwen, 

kapı arkamızdan güvenle kapandıktan sonra. "Seattle ' ın en 
seçkin bekarından saklanmanın sebebi nedir?" 

"Charles mı?" 
"Evet, aptal şey," diyerek bir iç çekti . "Seattle ' ın yarısı, 

onun babasının. Bu otel de dahil ."  

"Güzel," dedim, "öyleyse ben de onu sosyetik bir kız 

olmadığımı öğrendiğinde uğrayacağı hayal kırıklığından 

kurtarıyorum." 

"Tatlım," dedi Gwen bir kahkaha atarak, "açık konuştu­

ğum için üzgünüm, ama zaten bir sosyete kızı olmadığını 

bildiğinden eminim." 

Hizmetli odasının acımasız ışığı,  sağ ayakkabımın ucun­

da oluşmaya başlayan deliği gizlemek için hiçbir şey yap­

mıyordu. "Oh." 

"Belli  ki önemsemiyor," diye devam etti Gwen. "Belki 

de senden . . .  Sen olduğun için hoşlanmıştır." 

"Gwen," dedim, "çok tatlısın, ama sanırım aklını kaçır­

mışsın ." Elini tutarak sıktım. "Ben eve gidiyorum. Buradan 

çıkabileceğim bir arka kapı var mı?" 

"Evet," diye yanıt verdi Gwen, kapıyı açıp koridorun so­

nunu işaret ederek. "Tam şurada." 

"Teşekkürler. Caroline ' i  görürsen ona haber verebilir 

misin? Gizlice, tabii . "  

"Veririm," dedi Gwen. "Ona havyarın içinde bir not ile­

tirim," diye ekleyerek kıs kıs güldü. 
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Koridoru geçip, dar bir ara sokağa açılan kapıdan çıktım. 
İki adım atmıştım ki arkamdan gelen bir ayak sesiyle irki­

lerek sıçradım. Arkamı döndüğümde, mahcup bir gülüm­

semeyle otelin duvarına yaslanmış olan Charles ' ı  gördüm. 

"Demek buradasın," dedi . "Ben de benden kaçtığını dü­

şünmüştüm." 

"Kaçıyordum," dedim dürüstçe. 
Charles, bir adım atarak bana yaklaştı . "Bilmem gerek," 

dedi . "Bu kadar ürkmeni gerektirecek ne söyledim? Seni 

üzecek bir şey mi yaptım?" 

"Dinle," dedim, "benim hakkımda yanılıyorsun. Ben 

sosyetik bir kız değilim. Kızlara özgü görgü okullarına da 

gitmedim. Hatta bu açılışa davetli bile değildim."  

Charles omzunu silkti . "Bütün bunlar umurumda mı  sa­

nıyorsun?" 

Duraksayarak yüzüne baktım. Dürüst, güvenilir ve 

samimiydi . "Değil mi?" 

"O tür kızlara katlanamıyorum," diye devam etti Charles, 

başıyla içerideki partiyi işaret ederek. "Hepsi birbirinin ay­

nısı .  Eğer izin verirsen, seni tanımayı çok isterim. Baştan 

başlayabilir miyiz?" 
Gülümseyerek elimi uzattım. "Ben Vera Ray, tanıştığı­

ınıza çok sevindim." 



CLAIRE 

&eliizinci fB ötilm 

�CJ 

A
partmanın önüne yanaşan taksi, kulak tırmalayan bir 

sesle durmadan önce buzlu zeminde bir süre kaydı . So­

kak lambalan, elbisemdeki pulları ışıl ışıl parlatıyordu. Bir an 

önce bir eşofman ve tişört giymeyi arzulayarak bir iç çektim. 

"Şanslı bir adam," diye şakalaştı taksi şoförü, elbiseme 

göz gezdirerek. 

"Efendim?" 

"Bu gece randevulaştığınız adam," diye devam etti . 

"Ah," dedim. Herhalde kızarmış gözlerimi ve gözyaşla-

rıyla ıslanmış yanaklarımı fark etmemişti. "Evet." Omzu­

mu silkerek şoföre yirmi dolar uzattıktan sonra kaldırıma 

adımımı attım. "Artık varlığımdan bile haberdar değil," 

diye fısıldadım kendi kendime, taksi uzaklaştıktan sonra. 

Gene, kapıyı benim için açarken, menteşeye takılmama­

sı için eteğimi topladım. "Erken döndün. Sanıyordum ki bu 

gece Ethan ve sen-" 

"Öyle ışıltılı ortamlardan hoşlanmadığımı biliyorsun," 

dedim, daha fazla sıkıştırmasına fırsat vermeyerek. "Ayrıca 

bu elbise çok kaşındırıyor."  
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Gene, uzunca bir süre bana baktı . "Claire, nasıl gidiyor?" 

diye sordu nihayet. Gözleri iri, bakışları şefkat ve iyilikle 

doluydu. "O kazadan beri ," diye ekledi titrek bir sesle, "bir 

daha eskisi gibi olmadın ." 

Başımı sallayarak onu onayladım. "Haklısın," dedim, 

"olmadım." 

Gene, güçlü kolunu omzuma doladı. O an uzun zamandır 

içimde biriken ve onları herkesten gizli tutmak, hissetme­

mek için elimden geleni yaptığım duygularla karşı karşıya 

kaldım. "Bugün yıldönümü deği l mi?" 

"Ah, Gene," diyerek ağlamaya başladım. "Bazen yüre­

ğim patlayacakmış gibi hissediyorum." 

"Öyleyse bırak patlasın," dedi, babamın ben küçük bir 

kızken yaptığı gibi saçlarımı okşayarak. "Bu yükü çok uzun 

zamandır taşıyorsun. Dök içini . Hepsini boşalt, tatl ım." 

Gözlerimi kapattım. Anıların bir sel gibi yükselerek, 

kendim için kurduğum küçük, sağlam dünyamı ve beni geç­

mişin acılarından koruyan zırhımı yıkmasına izin verdim. 

Gözlerimi kapattım. Ve hatırladım. 

8.Jir yı[ önce 
"Pembe mi, yoksa mavi mi?" diye sordu Ethan, arkamdan 

yaklaşıp bumunu boynuma bastırarak. 

Arkamı dönerek ona baktım. İki elinde de minicik giysi­

ler vardı. Birinde uçuk mavi bir hırkayla açık mavi, küçük 

bir pantolon, diğerinde ise beyaz bir tayt ve altında fırfırları 

olan pembe bir elbise tutuyordu. Kalbimin eridiğini 

hissettim. "Hangisi olursa olsun, bu bebek çok şık olacak," 

dedim. 
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Ethan pembe elbiseye göz gezdirerek gülümsedi. "Ben­

ce o bir kız olacak." 

Hayır dercesine başımı salladım. "Erkek." 

Beni kendine doğru çekerek, elini artık iyice büyümüş 

olan karnımın üzerinde gezdirdi. Ailelerimizin, bilhassa 

Ethan' ın ailesinin hatırı sayılır ölçüdeki itirazlarına rağ­

men, bebeğin cinsiyetinin bizim için sürpriz olmasına karar 

vermiştik. "Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyor musun?" 

diye fısıldadı Ethan kulağıma. 

Gülümseyerek yanağına bir öpücük kondururken, kapı­

nın önündeki spor ayakkabılarımı fark ettim. "Akşam ye­

meğinden önce biraz koşacağım." 

Ethan suratını astı . "Claire, bunu yapmasan çok sevini­

rim. Kendini fazla zorluyorsun." 

Sekiz aylık hamile halimle Seattle caddelerinde koşuyor 

olmamın, şaşkın bakışlara neden olduğunu kabul etmeliy­

dim. Gelgelelim, hamilelik süresince koşu yapmak hakkın­

da birçok araştırma yapmıştım ve konuyla ilgili okuduğum 

her yazı, bunun genellikle güvenli olduğunu belirtiyordu. 

Doktorum hamileliğimin son üç ayında koşmaya devam 

edecek olma fikrimi coşkuyla karşılamasa bile bunu yasak­

lamamıştı. Koşmaktan nefesim kesilince duruyor, yeterin­

ce de sıvı tüketiyordum. Ayrıca kendimi bildim bileli bir 

koşucu olduğumdan, benim için koşmayı bırakmak, nefes 

almayı bırakmak gibi bir şeydi. 

"Ethan," diye karşı çıktım, "Doktor Jensen' in hamilelik 

boyunca koşmanın son derece sağlıklı olduğunu söylediği­

ni bi l iyorsun." 

"Evet, belki hamileliğin i lk aylarında öyledir," dedi Et­

han . "Ama şu an için bu iyi bir fikir değil . "  
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"Korkma, bebek dışarıfirlamaz," diyerek güldüm. "Tat­

lım, her şey yolunda olacak," dedim omzunu okşayarak. 

iPod'umu aldım ve kulaklığı kulağıma geçirdim. "Yarıı;n 

saat içinde dönerim," dedim, Ethan' ın tek bir kelime daha 

etmesine müsaade etmemiştim. 

Gene 'e  el sallayarak apartmandan dışarı çıktım. Mayıs 

güneşi pırıl pırıl parlıyordu. Müziğin sesini açıp tempomu 

arttırırken, yüzüme ılık bir rüzgar çarptı . James Sokağı 'nı 

koşarak geçerken, bebeğin tekme attığını hissederek bir 

bebek arabasıyla birlikte koşmanın nasıl bir şey olacağını 

merak ettim. Her şey gibi ona da alışacağımı biliyordum. 

Yanımda bebeğimle uyanacağım sabahları hayal etmeye 

başladım. Onu bebek arabasına oturtacaktım ve birlikte ko­

şuya çıkacaktık. 

Oğlum.  

Benim küçük oğlum. Belki de  Ethan' ın tahmin ettiği gibi 

küçük bir kız. Kalbim artık fazlasıyla hızlı atmaya başladı­

ğından tempomu düşürdüm ve derin bir nefes alarak Elliott 

Körfezi 'nden esen serin, tuzlu havayı içime çektim. Ar­

dından müziğin sesini biraz daha açıp, adımlarımı yeniden 

hızlandırdım. Tam o sırada yan taraftan yaklaşan bir şey 

gördüm. Bir araba. Kırmızı bir araba. Yaklaşıyordu. Çok 

yaklaşmıştı . Kulağımda son ses çalan müzikle birlikte sola 

doğru bir hamle yaptığım sırada, sol ayağım kaldırımdaki 

büyük bir yarığa takıldı. Bir an için havada uçtuğumu, bir 

tüy gibi süzüldüğümü hissettim. Aslında tampon bedenime 

çarptığında, aldığım darbeyi pek hissetmemiştim. Yaşadı­

ğım şok, acıyı köreltmişti. Sadece bir basınç ve derinlerim­

de bir yerde, patlamaya benzer bir his vardı . Ve sonrasında 

her yer karardı .  
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Gözlerimi açar açmaz kıstım. Tepemdeki ışıklar gözleri kör 

edecek kadar parlaktı ve halsiz gözkapaklarımın kırpışması­

na neden oluyordu. Ethan solumda, annem ise sağımdaydı. 
İkisinin de üzerinde mavi birer ameliyat önlüğü ve başlarında 

da mavi başlıklar vardı. Oda bulanık görünüyordu. Gözleri­

mi sıkıca kapatıp bir süre bekledikten sonra, daha fazla odak­

lanarak açtım. Bacaklarımı neden hissedemiyorum ? 

"Ethan," diye fısıldadım, "ne oldu? Bacaklarım -bacak­

larım uyuşmuş. Neler oluyor? Koşuyordum . . .  " Hafızam 

önce yavaş, sonra da arabanın çarpma anı kadar hızlı ve 

canlı bir şekilde yerine geldi. "Bir -bir araba," diye kekele­

dim. "Bana bir araba çarptı . Ethan . . .  Bebeğim ! "  Kamıma 

baktım. Küçülmüş görünüyordu. Paniğe kapılmış bir hal­

de ellerimi karnımın üzerine koydum. Hamur gibi, yumu­

şak ve boştu. Bir çığlık attım. "Bebeğim nerede? Bebeğim 

nerede? Bebeğimi nereye götürdüler? Onu bana getirin ! "  

Cansız v e  uyuşmuş bacaklarıma rağmen yerimden doğrul­

dum ve ayağa kalkıp bebeğimi bulmaya kararlı bir şekilde 

yatağın kenarına atıldım. 

Ethan öne doğru fırlayarak beni nazikçe yatağa yatır­

dı . "Hayır, Claire," dedi usulca. Sesindeki hüsran ve acıyı 

anında fark etmiştim. "Bebek-" 

"Sus ! "  diye bağırdı annem. Annemden yana dönerek ona 

baktım, ama o yalnızca Ethan' a  bakıyordu. "Henüz buna 

hazır değil .  Ona biraz daha zaman ver." 

Ethan başını olumsuzca salladı . "Bilmesi gerek." Ardın­

dan tekrar bana doğru dönerek, yüreğimi parçalayan bir yüz 
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ifadesiyle bana baktı .  Hiçbir şey söylemesine gerek yoktu. 

Zaten biliyordum. Hayatımı sonsuza dek değiştirecek olan 
kelimeler dudaklarından dökülürken, gözlerimi duvara di-· 

kerek öylece baktım. "Bebek kurtulamadı ."  

Oda bir anda dönmeye başladı .  

Ethan yatağımın yanındaki bir sandalyeye oturdu. "Onu 

kucağıma-" 

"Hayır ! "  diye bağırdım. "Yapma. Bana anlatma." 

Ethan gözyaşları içinde bana baktı . "Neden? Bir oğlu­

muz mu, yoksa kızımız mı olduğunu bilmek istemiyor mu­

sun? Çocuğumuzu kaybetmeden önce kısacık bir süreliğine 

de olsa kucağıma aldığımı bilmek-" 

"Anlatma," dedim, yüzümü sağımdaki yastığa gömüp 

hıçkıra hıçkıra ağlayarak. 

"Bebeği sana getirdiler," dedi Ethan yanağından süzülen 

bir gözyaşını silerken. "Kendinde değildin, ama-" 

"Sus," diye bağırdım. "Dayanamıyorum." 

Göğsümdeki bir kan lekesine bakarak, oldukça şiddetli 

bir şekilde titremeye başladım. Hızla odaya giren bir hem­

şire, koluma bir iğne enj ekte ederek, şırınganın içindeki so­

ğuk sıvıyı damarıma bıraktı .  Bedenim gittikçe gevşese de 

zihnimin içinde tutsak kalıyor, asla tanıyamayacağım bir 

bebek ve bu yüzden beni suçlayacağından korktuğum bir 

kocaya ait düşüncelerden kaçamıyordum. 



CJJokuzuncu fBö[üm 

VERA 

O
ğlum kaybolduğundan beri, gökyüzü şehri beyaz bir 

örtüyle örtüp, hayatımı sonsuza dek değiştirdiğinden 

beri altı gün geçmişti . Her gün sokak sokak gezip onu arı­

yor, geceleri ise Caroline ' in küçücük dairesinde nöbet tuta­

rak dua ediyor, umut ediyordum. 

"Eva ! "  diye bağırdı Caroline, sabahın yedisine doğru 

kapıdan girerken. Yorgun ve solgun görünüyordu. Fab­

rikada tek bir mola bile vermeksizin, on iki saatlik gece 

mesaisine kalmıştı . "Git annene buzdolabından bir kalıp 

peynir getir," dedi, çantasını bırakıp şöminenin önüne çö­

kerek. Kanepede ona da yer açmak için yavaşça bacak­

larımı topladım, fakat ya fark etmedi ya da tekrar ayağa 

kalkamayacak kadar bitkindi . 

"Ama anne."  Eva telaşlı bir şekilde önce bana, sonra da 

annesine baktı . 

"Eva, ne dedim ben? Peyniri getir." Caroline bana doğru 

dönerek sağ elini uzattı. Eli öyle şiddetli titriyordu ki irkildim. 

"Yarına kadar maaş yok. Dünden beri bir şey yemedim," di­

yerek pencereyi işaret etti. "Şu kahrolası kar artık bir dursa." 
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"Ama anne," dedi Eva tiz bir sesle. "Vera Teyze . . .  pey­

niri yedi." 

"Çok özür dilerim," dedim Caroline ' in yanıt vermesi­

ne fırsat vermeden. "Başka hiçbir şey kalmamıştı . Çoğunu 

Eva'ya verdim. Sadece bir lokma kalmıştı ve ben de . . .  " 

Caroline dizlerini göğsüne çekerek yüzünü ellerinin 

arasına gömdü. "Sorun değil, sorun deği l . "  Parmakları­

nın arasından kuru, yalnız bir hıçkırık süzüldü. "Bu şe­

ki lde daha ne kadar devam edebiliriz, bi lmiyorum. Kira. 

Yiyecek. Yine Bayan Harri s ' in kapıs ını çalmak zorunda 

kalacağım. Geçen hafta birkaç dilim ekmek ödünç iste­

diğimde bana nasıl  baktığını görmeliydin. Aylardır süt 

alamıyorum. Eva, süt içmeyi hak ediyor. " Aniden bana 

bakarak, kazağının koluyla gözyaşlarını sildi . "Şu hali­

me bak. Sen çocuğunu kaybetmişken, oturmuş zırıl zırıl 

ağlıyorum . . .  " 

Eski dostumun yanına diz çöktüm. Çökmüş yanakları ve 

soğuk bakışlarıyla, bir deri bir kemikti . Bundan yalnızca 

dört yıl önceki tanıdığım, dünyayı parmağında oynatan ka­

dınla tam bir tezat oluşturuyordu. Hayır, daha fazla kala­

mazdım. Caroline ' in ihtiyacı olan en son şey, doyurulacak 

bir başka boğazdı. 

"Gitme vaktim geldi," dedim, duvardaki paslı bir çiviye 

asılı olan hırkamı alarak. 

"Hayır ! "  diye bağırdı Caroline, çabucak ayağa kalkarak. 

Kolumu yakalayarak beni tekrar kanepeye oturmaya zor­

ladı . "Buna asla izin vermem. Gidecek başka hiçbir yerin 

yok. Otur oturduğun yerde." 

Başımı olumsuzca salladım. "Bak, beni bir yana bırak, 

Eva'yı bile zor doyuruyorsun. Ayrıca eve dönmem gerek."  
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"Ya ev sahibin ne olacak?" 

"Bir çaresine bakacağım," dedim belli belirsiz. "Daniel 

eve döndüğünde orada olmalıyım."  Kelimeler ağzımdan 

çıkarken yüreğimin ferahladığını hissettim. Elbette eve 

gelecek. Küçük oğlumun kapıdan içeri girdiğini, yana­

ğındaki minicik gamzesiyle gülümsediğini hayal ettim. 

Bana doğru koşacaktı ve burnumu alnına bastırıp koku­

sunu içime çekecektim. Yumuşacık, sarı bukleleri göz­

yaşlarımla sırılsıklam olacaktı .  Büyük bir karışıklık oldu, 

diye açıklama yapacaktı . Yağan karı gördüğünü, sonra da 

kaybolduğunu söyleyecekti . Merhametli bir aile, onu fır­

tına dininceye dek evine almıştı . Ona iyi davranmış, sıcak 

bir yatak, hatta sıcak çikolata vermişlerdi . Kendi kendime 

gülümsedim. 

"Ah, tatlım," diye haykırdı Caroline. "Daniel ' ın eve dö­

neceğine inanmayı ne kadar istediğimi Tanrı biliyor. Ama 

bir yerden sonra-" 

"Hayır! "  diye çıkıştım, gözlerimi sımsıkı yumarak. Derin, 

yatıştırıcı bir nefes aldım. "Daniel eve dönecek. Biliyorum." 

Kapıya doğru yürüyüp kapı tokmağını tuttum. Tam dışa­

rı adım atacağım sırada, birinin eteğimi hafifçe çekiştirdi­

ğini hissettim. 

"Vera Teyze?" diye fısıldadı Eva, gözleri iri ve tedirgindi. 

Dizlerimin üzerine çökerek ona baktım. "Efendim, tatlım?" 

Bana bir kağıt parçası uzattı . "Bunu senin için yaptım." 
İri bir gözyaşı yanağımdan süzülerek dudağımın kenarı-

na yerleşti . Tuzlu ve acıydı . "Ah, bu çok . . .  güzel,  hayatım," 

dedim, Eva'nın benim için çizdiği resme bakarak. 

"Şuradaki Daniel ," dedi, elinde oyuncak ayı olan bir çöp 

adamı gösteriyordu. "Şu da benim," diye ekledi . 
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Kabaca çizilmiş çocukların arkasında üçüncü bir kişi 

göze çarpıyordu. Herhalde bir kadındı . Özenle çizilmiş şap­

kası, bir tavus kuşunu andırıyordu. "Bu kim, Eva?" 

Eva yüzünü buruşturdu. "Hiç kimse."  

"Ama biri olmalı," dedim. "Onu hemen arka tarafa çiz­

mişsin. Kim o, tatlım?" 

"Sadece bir kadın, hepsi o ."  

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. "Pekala," de­

dim, tekrar ayağa kalkarak. "Bu resmi çok sevdim. Teşek­

kür ederim. Onu daima saklayacağım." 

"Tekrar gelebileceğini biliyorsun," dedi Carol ine, ben 

kapıdan çıkmadan önce. "Her zaman beklerim." 

Daha fazla bastıramadığım bir kararlılıkla cevap verdim. 

"Her şey için teşekkür ederim, canım arkadaşım." 

Eve giden aşina olduğum güzergahı yürürken, ayaklarımın 

yere değdiğini hissetmiyordum. Sanki havada süzülüyor­

dum. Kederi içinde kaybolmuş, gözle görülmeyen bir haya­

let gibiydim. İnsanlar yanımdan geçiyor, fakat hiçbiri bana 

bakmıyordu. Beni görüyorlar mı?  

Tavernanın önünde oyalanan öfkeli adam kalabalığı­

nı iterek kendime yol açtım.  Etrafa leş gibi bira, tütün ve 

bir önceki geceden kalma terli vücutların kokusu hakimdi. 

"Affedersiniz," dedim, kapı eşiğinde duran iyi görünüşlü 

bir adama. "Bay Ivanoff'u gördünüz mü acaba?" Bay Iva­

noff, fırtına sabahı tavernada çalışıyordu. O gün dikkat çe­

ken bir şey ya da birini görmüş olabilirdi . 

Adamın tebessümü alaycı bir gülümsemeye dönüştü. 
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Sorduğum sorudan anında pişman olmuştum. "Duvar usta­

sı lvanoff mu?" 

"Evet," dedim, yavaşça merdivenlere doğru sokularak. 

Adam çenesindeki kirli sakalı sıvazlayarak bir adım 

yaklaştı . "Ne yapacaksın onu? 

"Onunla konuşmak istiyorum," dedim. 

"Pekala, öyleyse hapse girmen gerekecek," dedi adam, 

eğlenen bir ifadeyle. "Dün gece tutuklandı o ."  

"Tutuklandı mı?" 

"Doğru duydun," dedi adam. "Karısını dövmüş. Onu epey 

kötü yaralamış. Doktor, kadına dikiş atmak zorunda kalmış." 

Kalp atışlarım bir anda hızlandı . Bay 1 vanoff'un Daniel '  a 

ne kadar nazik davrandığını, onunla nasıl yumuşak bir şe­

kilde konuştuğunu hatırladım. Tıpkı bir baba gibiydi . Tüy­

lerimin ürperdiğini hissettim. Onun zorba tarafını nasıl gö­

remedim ? 

Adam biraz daha yakınıma sokuldu. "Eğer sana hoşça 

vakit geçirtecek başka birini ararsan, ben-" 

"İyi günler," dedim onu iterek. 

Eteğimi toplayıp merdivenlerden yukarı koşmaya başla­

dım. İkinci kata çıkarken, az kalsın merdiven sahanlığında 

kendinden geçmiş yaşlı ,  sakallı bir adama takılıp düşüyor­

dum. Cebimden çıkardığım anahtarı yuvasına yerleştirir­

ken, nabzımın atışını elimdeki bir damarda hissediyordum. 

Kalbim adeta yerinden çıkacaktı . Belki Daniel evdedir. 

Kiraz ağacına tırmanıp küçük pencereyi açmıştır. Belki de 

içeridedir. 

Anahtarı döndürdüğümde kımıldamadığını fark ettim. 

Sağa sola döndürerek tekrar denesem de bir işe yaramıyor­

du. Tanrım. Bay Garrison. Kilidi değiştirmiş olmalı. 
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"Hayır ! "  diye bağırdım, yanağımı kapıya dayayarak. 
İçeride bazı ayak sesleri duydum. "Merhaba?" diyerek ka­

pıyı yumrukladım. "Merhaba? Kim var orada?" 

Kapı tokmağı dönmeye başladığında ürkerek geri 

çekildim. Kapıda on bir yaşından büyük olmayan, şaşkın 

bir kız belirdi . "Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu. 

Onu iterek içeri girdim. "Burada, benim evimde ne işin 

var? Daniel nerede?" Merdivenlere koştum. "Daniel ! Anne 

geldi . Annen eve geldi . "  

Mutfaktan beyaz, kırışık gömlekli bir adam çıktı . Göm­

leğinin yakası lekeli ve sararmıştı . Pantolon askıları, panto­

lonundan aşağı sarkıyordu. "Bu kim, Jane?" 

Kız omzunu silkti .  "Bilmiyorum, baba. Bu evin ona ait 

olduğunu söylüyor." 

"Bu . . .  bu benim evim," diye kekeledim. "Neden burada­

sınız? Oğlum nerede? Daniel ! "  

"Bir yanlışlık olmalı," dedi adam. "Buraya üç gün önce 

taşındık. Ev sahibi, bir önceki kiracının öldüğünü söyledi . 
Ölen kiracının hiç akrabası yokmuş, o yüzden eşyalarını da 

beş dolara bize sattı ." 

"Ölmüş mü?" 

Adam omuzlarını silkti . 

"Size ölmüş gibi mi görünüyorum?" 

Evimden ve hayatımdan geri�re kalanlara baktım; ba­

bamın ölmeden önce yaptığı, kenarlarında oyma çiçekler 

bulunan küçük sehpa, eski pfü;kü ama gayet rahat olan iki 

sandalye ve Dördüncü Cadde'ye yaptığımız yürüyüşlerde 

Daniel ' ın benim için topladığı kır çiçeklerini doldurduğum 
beyaz vazo . . .  Benim eşyalarım. Benim hayatım. Elimden 

alınmıştı. 
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Kız, umursamaz bir şekilde kanepenin üzerindeki oyun­

cak bebeğini alıp üst kata çıktı . "Burada bekleyin," dedi 

adam, sinirlendiği her halinden belliydi . "Ocaktaki yemek 

taşıyor." 

Adam odadan çıkar çıkmaz, merdivenlere doğru birkaç 

adım attım. Duvara küçük, çekmeceli bir dolap dayalıydı . 

Gizli bölmeye ulaşana dek, bütün gücümle dolabı itme­

ye başladım. Sonrasında da bölmeyi açarak bir iç çektim. 

Daniel ' ın kuş tüyleri, deniz kabukları . . .  Oda, bir anda anı­

larla dolmuştu ve her ne kadar o anıların arasında kalmak 

istesem de fazla vaktim olmadığını biliyordum. Çantamı 
açıp Max ' i  çıkardım. Küçük ayıcığın mavi papyonunu 

düzelterek, onu gizli bölmenin içine yerleştirdim. O, 

buraya aitti . Ve Daniel onu yeniden bulacaktı . Kalbim öyle 

söylüyordu. 

Ayak seslerini duyar duymaz, bölmenin küçük kapağını 

kapattım. O esnada yere düşen çantamı hızla yerden aldım. 

"Ne yaptığınızı sanıyorsunuz, bayan?" diye sordu adam, 

şüpheyle bana bakarak. 

"Ben sadece-" 

Adam kaşlarını çattı . "Sizden derhal bu evi terk etmenizi 

isteyeceğim." 

"Lütfen," dedim, "eğer küçük bir erkek çocuğu görür­

seniz-" 

"Eğer sizi tekrar görürsem, polise ihbar edeceğim." 

Kız, yeniden odaya girdi ve babası beni kapının önüne 

atıp kapıyı gürültüyle çarpmadan önce anlayışlı gözlerle 

bana baktı .  

Sokağa çıktığımda çantamın içindekileri gözden geçir­

dim. İçi bomboş da olsa, cüzdanım yerinde durduğu için bir 
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nebze sevinmiştim. Ancak Eva'nın küçük resmi onun kadar 

şanslı değildi. Düşmüş olmalı , diye geçirdim içimden. 

Uyuşmuş bir halde kaldırımda yürümeye başladım. Sı­

cacık kabanlarla sarmalanmış çocuklar sokakta seksek 

oynuyor, anneleriyse onları seyrediyordu. "Daniel ! "  diye 

haykırdım, boş yere . Yukarıda dönüp duran martılar, alay 

edercesine üzerime çul lanıp çığlık atıyorlardı. Dünyayla 

içindeki tüm canlılar, zalim ve umursamaz görünüyorlardı. 

"Vera, sen misin?" diye seslendi karşı kaldırımdaki ta­
nıdık bir ses. 

"Gwen?" 

"Ah, tatlım," dedi Gwen yanıma gelerek. "Senin için o 

kadar endişelendim ki. Az önce Caroline ' i  gördüm. Bana 

neler olduğunu anlattı . Çok üzüldüm." 

"O gitti ," dedim . Dudaklarımdan dökülen kelimeler, ku­

lağıma sanki bir başkasının ağzından çıkmışçasına yabancı 

geliyordu. 

"Gitti de ne demek?" 

"İşten döndüğümde evde değildi," dedim, gözlerimin 

yaşlar yüzünden yandığını hissedebiliyordum. "Polis hiç­

bir şey yapmıyor, çünkü onun kaçtığını düşünüyor. Ama 

Gwen, o asla evden kaçmazdı ."  

Gwen kolunu omzuma atarak beni kendine çekti . "Şu 

haline bir bak," dedi . "İskelete dönmüşsün. B ir şeyler ye­

din mi?" 

Hayır dercesine başımı salladım. 

Gwen, hafifçe koluma vurdu. "Bu soğukta burada dikilip 

ağlamanın bir manası yok. Ayrıca günlerdir bir şey yeme­

miş gibi görünüyorsun. İzin ver de sana sıcak bir yemek 

alayım." 
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Kamım gurulduyordu. Böyle bir zamanda karnımı do­

yurmak için vakit kaybetmekten nefret ediyordum, fakat 

halsizlikten bayılacak olursam, Daniel için bir şeyler yapa­

mayacağımı da biliyordum. Bu yüzden, Gwen' in teklifini 

kabul etmek zorunda kaldım. "Tamam," dedim usulca. 

Mutlu zamanlarımızda akşam yemeği yediğimiz kü­

çük bir kafe olan Lindgren's ' e  girdik. "İki jambonlu, soslu 

sandviç," dedi Gwen, tezgahın arkasındaki garsona. 

Yemeklerimiz geldikten sonra, dalgın bir şekilde yemeye 

başladım. Yediğimden hiçbir tat almıyordum. Bir şeylerden 

keyif almak, her nedense yanlış bir şeymiş gibi geliyordu. 

Onun yerine, uyuşukluk hissiyle avunuyordum. 

"İşe geri dönecek misin?" diye sordu Gwen. 

Bir iç çektim. "Sanırım dönmek zorundayım. Tabii, hala 

beni bekleyen bir işim varsa. O günden beri yarım düzine 

mesai kaçırmış olmalıyım." 

"Estella anlayışla karşılayacaktır." 

Başımı iki yana sallayarak, "Gerçekten öyle mi düşünü­

yorsun?" diye sordum. 

"Senin için onunla konuşurum," dedi Gwen, cüzdanın­

dan az miktarda bozuk para çıkarıp hesabın üzerine bıraktı . 

"Benimle otele gel .  Açıklamayı ben yaparım." 

Otelin hizmetli odasındaki radyatör, eskisi gibi çatırda­

yarak ıslığa benzer sesler çıkarıyordu. Kocaman yığınlar 

halindeki çarşaflar ütülenmeyi bekliyordu. Estella, her za­

manki gibi eski masasında otuyordu. Buna rağmen her şey 

farklı görünüyordu. Daniel ' ın kayboluşundan bu yana, dün­

yanın ekseni kaymış ve her şeyi sonsuza dek değiştirmişti . 

"Nihayet geldin," diye karşıladı beni Estella, alay eder­

cesıne. 
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Gwen, beni savunmak için atıldı. "Başından neler geçti­

ğine inanmayacaksın, Estella,"dedi . "Oğlu kaçırıldı . Gece 

gündüz sokaklarda oğlunu arıyordu."  

Estella'nın kısılan gözlerinde, b ir  an için bir  merhamet 

ışığı yakaladım. "Pekala," dedi önündeki bir kağıda dikkati 

dağılmış bir şekilde göz gezdirerek, "bu çok üzücü."  

"Yani tekrar işine dönmesine izin verecek misin?" diye 

sordu Gwen. 

Estella bir iç çekerek kağıdı katladı ve onu bir zarfın içi­

ne sokuşturdu. "Keşke verebilseydim," dedi . "Ama çoktan 

bir başka kızı işe aldım."  

"Ne yaptın?" diye sordu Gwen öfkeyle. "Bunu nasıl ya­

pabildin? Bak, bu zavallı kadının işe her zamankinden çok 

ihtiyacı var. Oğlunun kaybolmasına rağmen burada, işinin 

başında. Muhakkak ona verecek bir işin vardır." 

Estella başını olumsuz anlamda salladı . "Ne yazık ki 

yok. İşe gelmedi, ben de onun yerine bir başkasını tutmak 

zorunda kaldım. Gücenmek yok," diyerek burnunun 
üzerindeki gözlüklerini düzeltti . "Tartışma sona ermiştir. 

Gwen, altıncı kattaki odanın temizlenmesi gerekiyor. El ini 

çabuk tut." 

"Peki, efendim," diye homurdandı Gwen. 

Birlikte koridora çıktık. Başımın ağırlaştığını hissediyor­

dum. "Gwen, sen elinden geleni yaptın. Beni merak etme."  

"Topladığım bütün bahşişleri sana vereceğim," dedi 

Gwen, "yeniden ayaklarının üzerinde durana kadar öyle ya­

pacağım." 

"Katiyen olmaz," diye karşı çıktım. "Yine de çok naziksin." 

Gwen, benimle lobiye kadar geldi . "Peki, nasıl geçine­

ceksin?" 
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"Bir yolunu bulacağım," dedim. "Daima bir yolunu bul­

dum. Ş imdi, Estella seni bulmadan önce altıncı kata çıksan 

iyi olur." 

Gwen başıyla sözlerimi onayladı . "Pekala. Kendine dik­

kat et, Vera." 

"Edeceğim." 

Gwen, hizmetli asansörünün bulunduğu koridora yöne­

lerek gözden kayboldu. Ne yapacağımı ya da nereye gide­

ceğimi bilemez bir halde, bir süreliğine öylece kalakaldım. 

Birkaç adım attıktan sonra, lobideki fazlaca kabarık olan 

beyaz çizgili ,  mavi bir koltuğa oturdum. Otelin zengin müş­

terileri için tasarlanmış bir koltukta dinlenmek, kendimi 

iyi hissettirmişti . Bacaklarım ağrıyordu ve ayakkabımdaki 

delik yüzünden, ayağımda büyük bir kabarcık oluşmuştu. 

Gözlerimi kapattım. 

"Affedersin," diyen bir ses, beni daldığım hülyalardan 

çekip çıkardı . "Senden burayı terk etmeni rica edeceğim." 

Gözlerimi açtığımda, karşımda Martha adındaki yaşlı 

bir kadın olan resepsiyon görevlisini gördüm. "Bu lobinin 

yalnızca Olympic Otel ' in müşterileri için olduğunu herkes 

kadar iyi biliyorsun."  

Başımı olumlu anlamda sallayarak ayağa kalktım. "Af­

federsin," dedim, kapıya doğru topallayarak. 

O sırada tam arkamdan, "O da bir misafir," diyen kalın 

bir erkek sesi duydum. 

Sesten yana döndüğümde, bir önceki hafta çatı katı 

süitinde tanıştığım Lon Edwards ile karşı laştım. Bugün ta­

mamen giyinikti .  

"Benim misafirim," dedi Martha'ya, otoriter bir şekilde . 

Martha, yüzümdeki şaşkın ifadeyi görmezlikten gelerek 
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bakışlarını yere indirdi. "Ah, evet, Bay Edwards," dedi tatlı 

bir gülümsemeyle. "Elbette."  

Martha hızla resepsiyona döndükten sonra, Lon bana ba­
karak gülümsedi . "Vera'ydı, değil mi?" 

"Evet," dedim. "Benim için bunu yapmanız çok hoştu, 

ama gerçekten yardıma ihtiyacım yoktu, Bay Edwards."  

"Yine de," dedi, "sizi akşam yemeğine çıkarmak isterim." 

Başımı sertçe iki yana salladım. "Yapamam." 

"Ah, haydi ama, Bayan Ray, sadece bir  akşam yemeği," 
dedi Lon, şakacı bir şekilde. "Eminim sizi ikna etmenin bir 

yolunu bulabilirim." Parmaklarını şıklatmasıyla birlikte, 

kendi yaşının ve boyunun yarısı bir adam yanımıza yaklaştı . 

"Buyurun, efendim?" dedi adam. 

"Andrew, bu Bayan Ray. Onu kuaföre ve en seçkin ma­

ğazalara götür. İstediği her şeyin yapıldığından emin ol ."  

Adam, anladığını belirtircesine başını salladı . "Bayan, 

hazır olduğunuzda araba dışarıda sizi bekliyor olacak." 

"Hayır," dedim bir anda. "Hayır. Yapamam. Dernek iste­

diğim, benimle ilgilenmeniz büyük incelik, Lon, -yani , Bay 

Edwards- fakat anlamıyorsunuz. Oğlum. Oğlum kayboldu. 

Onu kaçırdı lar. Sizinle akşam yemeği yiyemem çünkü onu 

bulmak zorundayım." Lon'un gözlerinde beliren şefkat ve 

anlayışı görür görmez, anlayışa ne kadar aç olduğumu fark 

ettim. Biraz anlayış için adeta ölüyordum. Dizlerimin bağı­

nın çözüldüğünü hissettim. 

"Seni zavallı şey," dedi Lon. "Polise başvurdun mu?" 

"Evet," dedim. "Ama hiçbir şey yapmıyorlar. Onun kaç­

tığını düşünüyorlar." 

"Birkaç telefon görüşmesi yapacağım. Emniyet müdürü­

nü tanıyorum." 
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Yüreğim bir anda ferahladı .  "Gerçekten mi?" 

Lon'un yüzü güvenilir ve emin görünüyordu. "Kesin­

likle," dedi . "Okula birlikte gitmiştik." Duraklayarak göz 

kırptı . "Belki detayları akşam yemeğinde konuşabiliriz?" 

Derin bir nefes aldım. Bir an için yeni bir umut bul­

muştum. Lon, ne yapacağını bilirdi . O güçlü bir adamdı . 

Daniel ' ı  bulmam için bana yardım edebilirdi . 

"Hazır mısınız, Bayan Ray?" diye sordu Lon'un yardım­

cısı . 

Bir işim, evim, oğlum olmadan, başka nereye gideceğim 

ki? Bilhassa Daniel 'z bulmama yardım edebilecekse, neden 

Lon Edwards 'zn arabasına binmeyeyim ? 

"Evet," dedim, mağlup olmuş bir şekilde iç çekerek. 

"Hazırım." 





CLAIRE 

@nuncu 83ötilm 

� 

E
than gala gecesi eve gelmemiş, hatta beni aramamıştı

bile. Ertesi sabah, tavaya kırdığım yumurtanın sansı­

nın dağılmamasına dikkat edip beyazının pişmesini seyre­

derken, onu özlüyor olmamdan nefret ediyordum. Yumurta­

yı -onun sevdiği gibi her iki tarafını da pişirerek- bir dilim 

tam buğday ekmeğinin üzerine koymak ve üzerine biraz de­

niz tuzu, çok az da biber serperek ona getirmek istiyordum. 

Eski sabahlarımızın gelgitlerini özlüyordum. Hepsinden 

çok, onu tekrar gülümserken görmeyi özlüyordum. Geç­

mişle ya da geleceğin belirsizliğiyle gölgelenmemiş olan 

bir gülümsemeyle . . .  

Tavada cızırdayan yumurtaya baktım. Muhtemelen anne 

babasının evinde kalmıştır, hepsi bu. Ethan kavga ettiğimiz 

bazı zamanlar ya da geç saate kadar çalışacağı ve dikkatinin 

dağılmayacağı bir ortama ihtiyaç duyduğunda, orada kalır­

dı . Bebeğimizi kaybettikten sonra ise şehrin birkaç kilomet­

re uzağındaki evlerinde oldukça fazla zaman geçirmişti . Ta­

vayı tabağıma doğru eğdiğim sırada, yumurta kayarak yere 

yapıştı. Sulu yumurta sansının yarattığı karış ıklığa gözle-
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rimi dikmiş öylece bakarken, bir önceki geceye ait anılar, 

yüzüme çarpan bir tokat gibi zihnimde canlandı . 

Cassandra. Düşünceleri aklımdan kovmadan önce ağ­

zımda acı bir tat hissettim. Hayır, Ethan öyle bir şey yap­

maz. Fakat duvardaki saat işlemeye devam ediyordu. Öğle­

den önce on birdi ve kocamın nerede olduğuna dair hiçbir 

fikrim yoktu. 

Telefonun çalmasıyla kalbim daha da hızlı atmaya baş­

ladı . İşte, şüphesiz özür dilemek içi arıyordu. "Ethan?" Her 

ne kadar onun sesini duymayı ümit etsem de ses tonum öf­

keli ve isteksizdi . 

Fakat hattın diğer ucundaki ,  benim kocam değildi . 

Tanıdık bir erkek sesiydi , ama Ethan değildi . "Claire, ben 

Dominic ." 

"Dominic?" 

"Kafeden," dedi biraz çekinerek. Arka planda Kafe La­

vanto 'daki kalabalığın koşuşturmasını, bir espresso maki­

nesi uğultusunu, sohbet eden insanların vızıltısını ve uzak­

taki bir yazarkasanın açılıp kapanmasını duyabiliyordum. 

"Rahatsız ettiğim için ve şey, evini aradığım için özür di­

lerim. Numaran telefon rehberinde kayıtlıydı ve . . .  " Sesi 
telaşlı geliyordu. "Dinle, telefon sapığı falan olduğumu 

düşünmeni istemem. Sadece bir şey buldum, makalen için . 

Bunu görmek isteyeceksin." 

"Gerçekten mi?" Bir an için penceredeki yansımamı gö­

rerek yüzümü buruşturdum. Dün geceden kalan ve gözyaş­

larımla akarak yanaklarımda çizgiler oluşturan göz makya­

j ım korkunç görünüyordu. 

"Kapatmak zorundayım," dedi Dominic . "Bugün burası 

inanılmaz kalabalık ve çalı şanlardan biri, hasta olduğu için 
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gelemeyeceğini söyledi . Bu sabah kafeye uğrayabil ir misin 

acaba?" 

"Evet," dedim, dışarıda bu haftaki kar fırtınasından ge­

riye kalanlara göz atarak. Kar nihayet biraz erimişti ve ça­

murla kaplı kaldırımlar, cıvık cıvık, gri bir renge bulanmış­

tı .  "Yarım saat içinde orada olabilirim." 

O sabah Kafe Lavanto 'ya yeni bir bakış açı sıyla, Vera ve 

Daniel ' ın bir zamanlar orada -yani bir üst katta- yaşadı­

ğını bilerek girdim. Dizüstü bi lgisayarlarıyla oturan üni­

versite öğrenci lerinin ve köpüklü fincanlarının üzerinden 

uykulu gözlerle birbirine bakan mutlu ç iftlerin olduğu 

kafeye göz gezdirdim. Vera ve Daniel da burada mutlu­

lar mıydı ? 

Dominic, tezgahın arkasından bana el salladı . Beyaz 

gömleğinin cebi, kahve lekesi olmuştu. "Gelmişsin," dedi 

gülümseyerek. Yanıma gelmeden önce, çalışanlardan birine 

espresso makinesinin başına geçmesini işaret etti . 

"Aradığın için teşekkür ederim," dedim. 

"Gala nasıl geçti?" 

Omzumu silktim. "İyi değil ." 

"Üzüldüm," dedi, önlüğünü çözüp duvardaki bir askıya 

asarak. "Konuşmak ister misin?" 

Başımı iki yana sallayarak önümdeki pasta vitrinine göz 

gezdirdim. "Aslında sadece şu frambuazlı çöreklerden biri­

ni silip süpürmek istiyorum." 

Dominic sırıttı . "Öyleyse sana bir tane getirelim." Ardın­

dan tezgahın üzerindeki maşayı alarak, vitrinden kocaman 
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bir çörek çıkarmak için barın arkasına geçti . "Sil  süpür," 

diyerek tabağı bana uzattı .  

Ağzımdan dökülen kırıntılara aldırmayarak bir ısırık al­

dım. Yemek yemek, dişlerimi kabarık, yağlı çöreğe geçir­

mek, kendimi iyi hissettirmişti. "Ee, bulduğun şey nedir?" 

Dominic başını olumlu anlamda salladı.  "Benimle gel ."  

Arka odaya geçtiğimizde, duvara dayalı bir  dosya dolabı­

nı işaret etti . "Dün gece bazı evrakları gözden geçiriyordum 

ve bunu buldum." Sonra da ucu yırtık, sararmış ve kırışık 

bir zarf çıkardı. 

Ağzıma bir parça daha çörek tıkarak tabağı bir kenara 

bıraktım. "Nedir o?" 

Dominic duvara yaslandı . "Neden kendin bakmıyorsun?" 

Zarfın kapağını dikkatle açarak içine göz attım ve katlan­

mış bir kağıt parçasıyla, siyah beyaz bir fotoğraf çıkardım. 

Her an yırtılabilecek gibi görünen kağıdı bir kenara bırakıp, 

fotoğrafı ışığa doğru tuttum. Yıpranmış ve süslü kenarla­

rı parçalanmış fotoğrafta, birbirlerine romantik bir şekilde 

sarılmış bir kadın ve adam görülüyordu. Kadın güzeldi ve 

biraz utangaç bir hali vardı . Kısacık saçlarının uçları dalga­

lıydı ve üzerinde, beli kemerli, sade bir elbise vardı . Şık bir 

takım elbise içindeki adama sevgiyle bakıyordu. Adam da 

ona hayranlıkla gülümsüyordu. Bu çift, düpedüz birbirine 

aşıktı . Onlara bakan herkes bunu görebilirdi . Bunlar Vera 

ve kocası olabilir mi, diye geçirdim içimden. Daniel 'm ba­

bası bu adam mı?  Arkasında herhangi bir yazı var mı diye 

bakmak için fotoğrafı ters çevirdim. 'Vera ve Charles, Mart 

1 929, Seattle Dans Maratonu. '  

Güldüm. "Dans Maratonu mu?" Kelimeler dilime ya­

bancı gelmişti. "Bunun ne olduğuna dair bir fikrin var mı?" 
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Dominic başını kaşıdı . "Dur bir dakika, Şahane Hayat fil­

mindeki sahneyi hatırlıyor musun? Hani dans ediyorlardı ve-" 

Favorilerimden biri olan o filmi bildiği için anında tak­

dirimi kazanmıştı . "Evet ! "  dedim. "Dans pistinin altındaki 

havuza düşüyorlardı ." 

"Evet," dedi Dominic. "Sanırım o bir dans maratonuydu. 

Bir romanda da okumuştum. İnsanlar yorgunluktan devam 

edemeyecekleri duruma gelene dek dans etmeye çalışırlar­

mış. Para, bedava hizmetler ve benzeri ödüller için dans 

ederlermiş .  Bazen günlerce devam ettikleri bile olurmuş." 

"Günlerce mi?" 

"Evet, okuduğum kitaptaki karakterin en sonunda ayak­

larının kanadığını hatırlıyorum." 

Tekrar fotoğraftaki genç çifte baktım ve dans maratonu 

gecesinde neler olduğunu merak ettim. Fotoğraf, Daniel ' ın 

doğumundan önce çekilmişti . Vera o zamanlar mutlu muy­

du? Peki, bu adam, yani Charles kimdi? Nasıl oldu da bu 

fotoğraf burada kaldı ? 

Parmağımı fotoğrafın süslü kenarında gezdirirken, bü­

yükannem huzurevine taşınmadan önce onun evinden kur­

tardığım aile fotoğraflarıyla dolu kutuyu hatırladım. Beth 

teyzem onları çöp tenekesinin yanına bırakmıştı . "Sadece 

eski, siyah-beyaz fotoğraflar," demişti , önemsiz postaları 

çöpe atan biri gibi elinin tersiyle iterek. "Kimsenin hatırla­

madığı akrabalar." 

"Hayır," diyerek kutuya koşmuştum. "Çöpe atma. Ben 

onları saklarım." Fotoğraflardakilerin büyük çoğunluğunun 

isimlerini bilmiyor olabilirdim, fakat onların hatıralarını 

çöp kutusuna göndermek, onlara ihanet etmekmiş gibi his­

settiriyordu. Bu düşünceye katlanamamıştım. 
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Fotoğrafı zarfın içine koyup, sararmış kağıdı tekrar eli­

me aldım ve yırtılmamasına dikkat ederek açtım.  

"Bak," dedim Dominic 'e .  "Bu bir  resim." Kağıttaki çöp 

adamın, bir çocuğun kaleminden çıktığına şüphe yoktu. 

Dolmakalemle çizilmiş resmi daha net görebilmek için göz­

lerimi kıstım. "Sanırım bu," dedim daha yakından bakarak, 

"iki çocuk ve bir kadın resmi. Görüyor musun? Şu şapka­

ya bak. O zamanlar bütün kadınlar büyük, güzel şapkalar 

takarmış. Sanırım bunlar tüy. Belki bir fiyonk da olabilir. 

Bilemiyorum." 

"Bu konuda çok iyisin," dedi Dominic . 

Gülümsedim. "Çizdiği resimleri her hafta bana e-postayla 

gönderen üç yaşında bir kız yeğenim var. Bu konuda biraz 

profesyonel sayılırım." 

Dominic biraz daha yaklaşarak elimdeki kağıdı inceledi . 

"Peki, sence bunu o küçük çocuk mu çizdi? Bu, onun çiz­

diği bir resim olabilir mi?" Dominic ' in kolu, hafifçe elime 

dokundu. Cildim kuru, gergin ve yorgundu. O an, saçlarımı 

tarayıp bir beyzbol şapkası takmak yerine, duş almaya vakit 

ayırmış olmayı diledim. 

"Affedersin," dedi Dominic. 

Başımı iki yana sallayarak, oluşan tuhaf havayı dağıttım. 

"Hayır, bu resmin ona ait olduğunu sanmıyorum." 

"Neden?" 

Resmin sağ köşesini işaret ettim. "Şu kalbi görüyor 

musun?" 

Dominic, evet dercesine başını salladı . 

"Erkek çocuklar kalp çizmez." 

"Aha," dedi Dominic. "Güzel noktaya parmak bastın. 

Ama bu çok kötü. Bunun Daniel ' ın çizdiği bir resim ola-
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bileceğini düşünmüştüm. Makalen için bir ipucu olacağını 

ümit etmiştim." 

Kağıdı ters çevirdiğimde, arkasına karalanmış iki keli­

me olduğunu fark ettim. Acemice yazılmış harfleri dikkat­

le inceledim. "Ah, işte bir ipucu," dedim. "Şunu görüyor 

musun? Bu bir isim. Sanırım . . .  " diyerek durakladım. "Eva. 

Eva Morelandsteed yazıyor." 

"Sence bu ismin kaçırılan çocukla herhangi bir ilgisi var 

mıdır?" 

"Olabilir,' '  dedim, kağıdı tekrar katlayıp zarfın içine ko­

yarak. "Bir süre bende kalmasının mahsuru var mı?" 

"O senin," dedi Dominic . 

"Teşekkürler." Kapıya doğru döndüğüm sırada, tekrar 

Dominic ' e  baktım.  "Baksana, bugün ne yapacaksın?" 

Dominic ' in yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi . 

"Hiçbir şey, neden?" 

"Eğer kaçabilirsen, bir yerlerde öğle yemeği yemek is­

ter misin?" Ethan, Cassandra ile öğle yemeği yiyebiliyorsa, 

ben de Dominic ile yiyebilirdim. 

"Çok isterim,'' dedi Dominic, ceketini alarak. "Çarşıdaki 

yeni açılan küçük İtalyan restoranına ne dersin?" 

Kendi kendime gülümsedim. "Kuşkonmazlı risotto 'su­

nun gerçekten iyi olduğunu duydum." 

"Harika," dedi Dominic, ceketinin fermuarını çekerek. 

"Güneş açmış.  Haydi, yürüyelim." 

"Kulağa mükemmel geliyor,'' dedim. Tenime çarpan so­

ğuk rüzgar canımı acıtıyordu. Fakat o an, kalbim sıcacıktı . 

ncr;; 
· -�:)\ 
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Cassandra'nın Giancarlo 's hakkındaki övgü dolu yazısı, 

içeride boş bir masa bulmayı imkansız hale getirmişti . Res­

toranın önündeki sıra, bize başka planlar yapmamızı söylü­

yordu. 

"Aşağıda, çarşının altında küçük bir yer biliyorum," 

diye öneride bulundu Dominic. "Çok uzun yıllardır orada. 

Lüks bir yer değil, sadece küçük bir restoran. Ama jambon­

lu sandviçlerini tadana dek yaşamış sayılmazsın."  

"Bana uyar." 

Merdivenleri inerek çarşının biraz daha derinlerine girdik. 

Rutubetli havaya, köri ve yenibahar kokuları karışıyordu. 

"Burayı seviyorum," dedi Dominic usulca, "yukarısı tu­

ristler için. Ama çarşının asıl ruhu burada." 

Hayranlıkla etrafıma bakındım. "Bunca zamandır 

Seattle ' da olup da buraya inmediğime inanamıyorum," de­

dim. "Bir alt katı olduğunu bile bilmiyordum. Gerçekten 

utandım." 

Dominic, sağımızdaki bir  dükkanı işaret etti . "İşte, şura­

da dünyanın en egzotik baharatlarını bulabilirsin."  

"Kokularını alabiliyorum," diyerek baharatların hoş ko­

kusunu içime çektim. 

"Ayrıca Al ' in pudra şekerli çöreklerini de mutlaka de­

nemelisin," dedi Dominic, seyyar bir tezgahın arkasındaki 

adamı başıyla selamlayarak. "Bize dört çörek, pudra şekeri 

bol olsun," dedi adama. Etrafı kızarmış hamur kokusu sar­

mıştı . Dominic adama beş dolar uzattıktan sonra, çöreklerle 

dolu sıcacık kesekağıdını elime tutuşturdu. "Tatlı için." 

Birkaç adım sonra restorana varmıştık. Tıpkı Dominic ' in 

söylediği gibi hiç de gösterişli bir yer değildi . Sadece du­

var boyunca dizili birkaç oturma bölümü ve ortaya saçılmış 
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masa sandalyeler vardı . Masaların üzerinde birer peçetelik 

ve temizlenmeye ihtiyacı olan ketçap şişelerinden başka 

hiçbir şey yoktu. Barın önündeki gıcırdayan, üstleri yarı kı­

rık taburelerde birkaç adam oturuyordu. Kapının üzerinde 

ise LINDGREN ' S  yazılı sade, yeşil bir tabela ası lıydı . 

Bir bayan garson, sakızını şaklatarak yanımıza yanaştı ve 

bana üzerinde yağ lekeleri olan bir mönü uzattı . "Görüşme­

yeli nasılsın, şekerim?" diye sordu, bir tane de Dominic ' e  

uzatarak. 

"Çok iyiyim, teşekkürler," diyen Dominic, ardından 

bana doğru döndü. "Claire, bu Donna. Donna, Claire ."  

"Tanıştığımıza memnun oldum, tatlım," dedi yaşlı kadın 

boğuk bir sesle. Sonra yeniden Dominic 'e  döndü. "Ne za­

mandır ortalarda görünmüyordun. İlginçtir, daha bu sabah 

buradaki takım elbiseli birkaç adam senin hakkında-" 

"Ah, evet, bir süredir meşguldüm," diyerek kadının sö­

zünü kesti Dominic, rahatsız olmuşa benziyordu. Ardından 

gergin ve özür dileyen bir ifadeyle bana gülümsedi . 

Donna omzunu silkti . "Pekala, haydi sizi bir masaya 

oturtalım." 

Dominic, restoranın uzak köşesindeki bir masayı işaret 

etti . "Şu pencere kenarındaki masaya oturmamızın sakınca­

sı var mı?" 

"Elbette yok, tatlım," diyerek göz kırptı kadın. "Üzerin­

de sizin adınız yazıyor." 

Sallanıp duran sandalyeye otururken merakım uyanmış­

tı . "Takım elbiseli adamlar mı? Onlar da nereden çıktı?" 

Dominic, metal peçetelikten bir peçete çekip, küçük 

kareler halinde katlamaya başladı . "Ah, kim bilir?" dedi, 

hiç de inandırıcı olmayan bir şekilde aldırmıyor numarası 
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yaparak. "Belki de kafedeki servisin yavaşlığından yakını­

yorlardır. Bazı işadamları , iyi bir kapuçino yapmanın vakit 

i steyen bir iş olduğunu hiç anlamıyorlar." Bir an için dalgın 

görünse de yeniden eski neşeli haline dönüverdi.  "Affeder­

sin, şikayet etmek istememiştim. Belki de bu, sürekli sö­

zünü edip durduğum şu tatile çıkmam gerektiğine dair bir 

işarettir." 

Dışarıdaki bir martı, konduğu yerden çığlıklar atıyordu. 

Eskimiş pencereden dışarı göz attım .  Soğuğun içeri girme­

sine izin veren tek camlı pencereler, Elliott Körfezi 'ne girip 

çıkan vapurlardan bir manzara sunuyordu. Dominic ' in bana 

her şeyi tümüyle anlatmadığına ve konuyu değiştirmek için 

çabaladığına dair bir hisse kapılmıştım. Ama bunu gerçek­

ten önemsemiyordum. "Nereye gideceksin?" diye sordum, 

dirseğimi masaya dayayıp, elimi çeneme yaslayarak. "Yani, 

tatil için." 

Dominic ' in gözleri bir anda parladı . "Ah, şey, önce 

Avustralya'ya," dedi, sanki önünde bir dünya haritası 

açıkmış gibi parmağıyla masadaki bir noktayı işaret etti . 

"Mercan resiflerini  hep görmek istemişimdir. Sonra Yeni 

Zelanda'ya ve belki bir de Fij i 'ye." 

Onu, esmer teni güneş yüzünden daha da kararmış bir 

halde ve masmavi sularda şnorkelle yüzerken hayal ettim. 

"Kulağa harika geliyor," dedim. "Peki, neden şimdiye ka­

dar gitmedin?" 

"Şey, ben-" 

Donna siparişlerimizi almak için yanımıza geldi . "Ne 

alırsınız? Her zamankinden mi?" 

Dominic bana baktı .  "Ben her seferinde jambonlu ve 

soslu sandviç yerim." 
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" O  sandviçi  Büyük Buhran'dan beri satıyoruz," diye 

araya girdi Donna. "O zamanlar kahveli sos, yoksulların 

başlıca yiyeceğiydi .  Şimdiyse yüksek sınıfa hitap ediyor. 

Şu gurmelerden biri, geçtiğimiz yıl onu dergisinde yazdı . 

Fotoğraf çekmesi için New York'tan bir de fotoğrafçı gön­

dermişlerdi ," diyerek duvardaki bir çerçeveyi gösterdi .  

"Affedersiniz," dedim, biraz şaşkın bir şekilde. "Kahveli 

sos mu dediniz?" 

Donna evet dercesine başını salladı . "Jambonu tavada 

kavurur ve yağını bıraktığında, üzerine biraz kahve döke­

rek hoş, koyu bir sos haline gelmesini sağlarız. O zamanlar 

insanlar, paralarını bu şekilde idarel i  kullanıyorlarmış." 

"Pekala, çok kahve içen biri değilim," dedim, "ama yine 

de deneyeceğim, sanırım." 

"Güzel," dedi Donna. "Hayal kırıklığına uğramayacak­

sın. İnsanlar bu yemeği neredeyse bir yüzyıldır yiyorlar. Bu 

bir klasik. Yanına patates püresi de ister misiniz?" 
İkimiz de evet anlamında başımızı salladık. 

"Ee, makalen nasıl gidiyor?" 

"Bir yerlere gidip gitmediğinden gerçekten emin deği­

lim. Editörüm yarına bir kopyasını bekliyor ve daha tek bir 

kelime bile yazmış değilim," diyerek suratımı astım. "O kü­

çük çocuğu düşünmeden duramıyorum." 

"Umudunu yitirme," dedi Dominic. "En zorlu zamanla­

rın sonunda en güzel mükafatlar bekler daima." 

Dominic ' in söyledikleri , kulağa mantıklı geliyordu. Et­

han ile evlendikten kısa bir süre sonra katıldığım i lk ve tek 

maratonu düşündüm. Dokuz ay boyunca antrenman yapmış, 

bitiş ç izgisini kanayan bir parmak ve kramp girmiş kaslarla 

geçmiştim. Fakat kendimle hiç bu kadar gurur duymamış, 
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hiç bu kadar kendime güvenmemiştim. Ethan beni kolları­

na alıp, yüzünü terli ve kızarmış yüzüme bastırdığında ise 

daha önce hiç hissetmediğim bir huzur hissetmiştim. 

Gözlerimi kısarak pencereden dışarıya, uzaklara baktım. 

"Nereye bakıyorsun?" diye sordu Dominic. 

"Bainbridge Adası 'na," dedim, ardından yine ondan 

yana döndüm. "Yarın eski bir arkadaşı ziyaret etmek için 

vapurla oraya geçeceğim." 

Dominic, anladığını belirtircesine başını salladı.  "Ah," 

dedi , sanki eski günleri yad ediyormuş gibi .  "Çok güzel bir 

yer. Günün birinde orada yaşamayı çok isterim." 

"Neden yaşamıyorsun? İşe oradan gidip gelebilirsin. Va­

purla sadece yarım saat ." 

Dominic, kucağında birleştirdiği ellerine baktı . "Yapa­

mam," dedi . "En azından şimdilik. Adadaki evler ateş pa­

hası ve fazladan kazandığım her doları eve gönderiyorum." 

"Eve mi?" 

"Annem hasta," dedi Dominic . "Sağlık sigortası yok. 

Kullandığı ilaç çok pahalı ,  ama onu hayatta tutuyor." 

"Ah. Çok üzüldüm. Yani ona destek oluyorsun, öyle mi?" 

Dominic başını sallayarak onayladı. "Onu tanısan çok 

seversin." 

Yanaklarımın kızardığını hissettim.  

Çantamdaki telefonumun çaldığını duysam da duymaz­

l ıktan geldim. "Seni gerçekten çok seviyor olmalı," dedim 

Dominic 'e .  "Bir anneyle oğlu arasında gerçekten özel bir 

bağ oluyor." Kucağımdaki peçeteyi katlayarak, çenemi eli­

me yasladım. "Vera ve Daniel ' ı  düşünmeden edemiyorum. 

Sırf o kafenin bir zamanlar onların evi olduğunu bilmek 

bile," diyerek bir iç çektim, "büyüleyici bir şey." 
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Dominic sırıttı . "Orada hep hayaletlerimiz olduğunu dü­
şünmüşümdür." 

Birkaç dakika sonra Donna elinde iki tabakla birlikte döndü. 
Tıpkı tarif ettiği gibi jambonlu sandviçin içi koyu kahverengi 
bir sosla doluydu. Dişlerimi iştahla sandviçime geçirdim. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Dominic.  
"Vay canına," dedim. "Bu çok iyi ." 

Dominic gururla gülümsedi . "Seveceğini biliyordum." 
Telefonumun tekrar çaldığını duydum. Bu defa elimi is-

teksizce çantama daldırarak telefonu çıkardım ve ekranda 
Ethan' ın numarasını gördüm. 

"Affedersin," dedim Dominic 'e .  "Bana bir dakika izin 
verir misin?" 

"Tabii, sorun değil ." 
"Alo," dedim, çabucak restoranın önüne çıkarak. 
"Claire, sabahtan beri sana ulaşmaya çalışıyorum." 
Zorla gülümsedim. "Dün gece neden eve gelmediğini 

açıklamak için mi?" 
"Claire, bütün gece hastanedeydim." 
Aniden irki ldim. "Sen iyi misin?" 
"Evet, iyiyim. Büyükbabam. Dünkü gala gecesinde ödü­

lünü aldıktan hemen sonra kalp krizi geçirdi . Ameliyattan 
çıktıktan sonra, geceyi onun başucunda geçirdim." 

"Ah, hayır," dedim. "İyi olacak mı?" 
"Henüz bilmiyoruz," dedi Ethan. "Bunu zaman söyleye­

cek. Dün gece seni aramayı denedim, ama cep telefonunu ka­
patmıştın. Bu sabah evi aradığımda da cevap vermedin." Etra­

fımdaki sesleri fark ederek durakladı. Yoksul bir adam, birkaç 

adım ötede banço* çalmaya başlamıştı . "Neredesin sen?" 

* Tel l i  bir çalgı. (Çev. N . )  
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Restoranın içine, Dominic ' e  bakıp kendimi suçlu hisset­

tim. "Çarşıda yemek yiyorum. Bir arkadaşımla beraber." 

Warren, benim hiç sahip olamadığım bir büyükbabaydı .  

Benimkilerin ikisi de  ben doğmadan önce vefat etmişlerdi 

ve Kensington Ailesi 'nin gelini olduğumda, Büyükbaba 

Warren beni çok sıcak bir şekilde karşılamıştı . Doğrusu 

onunla tanışır tanışmaz ona bağlanmıştım. B ir gün bana 

bir iskambil oyununda meydan okumuş ve yenilmişti . 

"İşte evlenilecek bir kadın," dedi Ethan' a. "İskambil oyu­

nunda bir erkeği yenebilen bir kadın, birlikte bir ömür ge­

çirebileceğin kadındır." Benim hakkımda konuşmadığını 

biliyordum. Eşi, yani Ethan' ın büyükannesi,  ben ailelerine 

katı lmadan yıllar önce ölmüştü. Fakat o ve Warren ' ın bü­

yük bir aşkı paylaştıklarını anlamak için onunla tanışmış 

olmama gerek yoktu. Bunu birlikte geçirdikleri hayata ait 

fotoğraflara, ama en çok da Warren' ın gözlerine bakarak 

görebilirdiniz . Ölümünün üzerinden on beş yıldan fazla 

zaman geçmiş olsa da Warren ondan söz ederken hala göz­
leri doluyordu. 

"Hemen geliyorum," dedim. "Ona yolda olduğumu söyle." 

Masaya koşup sandalyenin üzerindeki çantamı aldım. 

"Çok özür dilerim, Dominic, ama acil bir durum söz ko­

nusu. Eşimin büyükbabası hastanede. Kalp krizi geçirmiş. 

Gitmem gerek." 

"Ah, çok üzüldüm," dedi Dominic ayağa kalkarak. "Yar­

dımcı olabileceğim bir şey var mı?" 

"Hayır, hayır," diye kekeledim, az önce bastırdığım suç­

luluk duygusuna tekrar kapılarak. "Şuradan bir taksi çevi­

ririm. Seni . . .  Seni ararım." Yarım kalmış öğle yemeğime 

baktıktan sonra koşarak kapıdan çıktım. 
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Hastane odasına girdiğimde, Warren halsiz bir  şekilde gü­

lümsedi. Gri hastane karyolasında, kolları iki yanına uzan­

mış bir halde yatıyordu. "Şu haline bak,' ' diye fısıldadım. 

"Benden habersiz gidip kalp krizi geçiremeyeceğini bili­

yorsun."  Ethan ' ın odaya girdiğini duysam da selamlaşmak 

için arkamı dönmedim. 

Warren göz kırptı . "Affedersin, tatlım, sanırım bu yaşlı 

kalp kendi kafasına göre takılıyor." 

"Pekalii,'' dedim gözyaşlarımı tutarak, "daha önünde 

uzun ve güzel yıllar var. Seni iyileştirmemiz gerek."  

Yaşl ı  adam başını olumlu anlamda salladı . "Sen öyle 

diyorsan öyledir, tatlım.  Ama eğer sizin için de uygunsa, 

artık gidip sevgilimi görmeyi tercih ederim. Onu çok öz­

ledim."  

"Özlediğini biliyorum, Warren,'' dedim. "Ama biz de 

seni seviyoruz, bunu unutma." 

Ethan' ın bedeninin sıcaklığını yanımda hissettim. "Din­

lenmesi gerek,'' diye fısıldadı bana. "Haydi, gidip oturalım." 

Sesindeki ukala tondan hoşlanmamıştım, ama Warren'm 

yorgun göründüğü doğruydu. Ethan' ın peşinden odadan 

çıktım ve birlikte, koridordaki bir banka oturduk. Etrafı­

mızda hemşireler koşuşturuyordu. Havada etli yemek ve 

dezenfektan kokusu vardı . 

"Doktorlar iyileşeceğini düşünüyor," dedi Ethan. "Şim­

dilik." 

"Bu çok rahatlatıcı," diye karşılık verdim, ellerimi ger­

gin bir şekilde ovuşturarak. 
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Ethan' ın anne ve babasının, Glenda ve Edward' ın bize 

doğru geldiğini gördüm. 

"Bugün nasıl?" diye sordu Glenda, Ethan' a. Benim var­

lığımı görmezlikten gelmişti . 

Ethan omzunu s ilkti . "Aynı .  Doktor kalbinin zayıf oldu­

ğunu söylüyor. Bundan böyle eski düzenine devam edeme­

yecek. Stresle başa çıkmasına yardım etmek zorundayız. 

Artık yavaşlamasının zamanı geldi ." 

Glenda önce Edward' a, ardından bana bakarak, "Claire, 

hayatım," dedi . 

Yutkundum. Yalnızca bir iyilik i steyeceği ya da bir emir 

vereceği vakitler bana hayatım diye hitap ederdi .  

Glenda, Ethan 'a  bi lmiş bir bakış attı . "Claire, Warren 'a  

yaptığın haftalık ziyaretleri şu  an için azaltman gerektiğini 

düşünüyoruz." 

"Efendim?" dedim, afallamış bir  halde. "Ne demek is­

tiyorsunuz?" Son iki yıldır, Warren ' ı  haftada bir evinde zi­

yaret ediyordum. İskambil  oyunları oynuyor, eski filmleri 

seyrediyor ya da sadece birlikte kitap okuyorduk. O savaş 

romanlarını okuyordu, bense aşk romanlarımı . 

"Sorun kalbi ,  hayatım," diye devam etti Glenda. "Ethan ' ı  

duydun. Doktor, kalbinin zayıfladığını söylüyor. Senin . . .  

Pekala, mesele şu ki Warren ' ın daha fazla . . .  drama ihtiyacı 

yok." 

"Daha fazla dram mı?" Yanaklarımın yandığını hissede­

bi liyordum. "Yani onu ziyaret etmemin, sağlığı için kötü ol­

duğunu mu düşünüyorsunuz?" Destek bulmak için Ethan'a  

baktım. 

"Tabi i  ki onu kastetmiyoruz, hayatım," dedi Glenda, so­

ğuk bir şekilde sırtımı sıvazlayarak. Sesindeki patronluk 
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taslayan tondan nefret ediyordum. "Biz sadece onun iyiliği­

ni düşünüyoruz. İyileşme sürecinde-" 

"Anne," dedi Ethan, karşı çıkıyormuşçasına elini kal­

dırarak. "Büyükbabam Claire ' i  seviyor. Claire, onu mutlu 

eden birkaç kişiden biri ."  Bana destek olduğunu göstermek 

için elimi sıktı , ancak aynı şekilde karşılık veremeyecek ka­

dar şoktaydım. 

Ethan'dan yana döndüğümde, Glenda'nın buz gibi ba­

kışlarını yüzümde hissedebiliyordum. Gözlerim yaşlarla 

dolmuştu, fakat anne ve babasının gözlerimden yaşlar bo­

şandığını görmelerine katlanamazdım. Yine de gözyaşlarımı 

tutamayacağımı biliyordum. "Teşekkür ederim," diye fısıl­

dadım kocama. Ardından elini bırakıp, asansöre yöneldim. 

"Claire, lütfen," dedi Ethan, anne ve babası koridorun 

biraz daha ilerisine yürüdükten sonra. Beni kendine doğru 

çekip, alnıma hafifçe bir öpücük kondurdu. "Annemi din­

leme."  

Asansörün kapısı açıldığı sırada, başımı olumlu anlamda 

salladım. Mavi önlüklü bir hemşire i lerideki levhaya baka­

rak, "Ah, yanlış kat," dedi . Yanındaki tekerlekli sandalyede, 

hastane önlüğü giymiş bir kadın oturuyordu. Kadın, sıkıca 

kundaklanmış, kırmızı suratlı bir bebeği bağrına basmıştı . 

Yanında gururlu kocasıyla birlikte, yorgun ve mutlu bir şe­

kilde gülümsedi . İkisi de etrafa aşk saçıyorlardı . Asansörün 

kapısı kapandı . 

"Üzgünüm, Ethan," dedim titreyen bir sesle. "Burada 

kalamam. Gitmeliyim." 

Kapının yeniden açılmasını bekledikten sonra asansöre 

bindim. Kapı kapandığında ise yüzümü ellerime gömerek 

ağlamaya başladım. 
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ağaza sahibi tombul kadın, beni hoşnutsuz bakışlarla 

süzdükten sonra Lon'un yardımcısına bakarak öfkeli 

bir iç çekti . "Bir tane daha mı?" 

Andrew, ileride sıra sıra dizilmiş olan gece elbiselerini işa­

ret etti . "Bir dizi gece elbisesine ihtiyacı olacak," dedi . "Bay 

Edwards kırmızıyı tercih eder, ama çeşit olması açısından di­

ğer renklerden de ekleyin. Aynca başka giysilere de ihtiyacı 

olacak." Kadına bilmiş bir bakış attıktan sonra saatine baktı . 

"Her zamanki gibi Bay Edwards ' ın hesabına yazın." 

"Pekala," dedi kadın, tek kaşını kaldırarak. "Yapacak 

çok işimiz var." 

"Güzel," dedi Andrew. "Saat dörtte kuaförde olacağın­

dan emin olun, lütfen. Bay Edwards, onunla saat beşte ye­

mekte buluşacak.  Bir dakika bile gecikmemeli ." Kendimi 

sevkiyat kamyonundaki bir mal gibi hissediyordum. 

Kadının peşinden soyunma kabinine girdim ve giysile­

rim çıkarılırken, aynanın karşısında uyuşmuş bir halde bek­

ledim. Yere düşen elbisem, gözden düşmüş buruşuk, mavi 

ve yıpranmış bir kumaş halini aldı . 
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İçeriye daha genç, başka bir kadın girdi . 

"Melinda ! "  diye bağırdı yaşlı  olanı . "Şu elbiseden kur­

tul .  Artık ona ihtiyacı olmayacak." 

Tezgahtar kız yerdeki elbiseyi alıp götürürken derin bir 

üzüntü duydum. Elbisenin cepleri yırtılmış, eteği yıpran­

mıştı . Ama Daniel ' ı  son kez kollarıma aldığımda, üzerimde 

o vardı .  Şimdi ondan kurtulmak, sanki Daniel ' ın bir parça­

sını da beraberinde çöpe atıyor olmak gibi hissettiriyordu. 

Bizim bir parçamızı . . .  

"Lütfen," dedim yalvarırcasına. "O bende kalabilir mi?" 

Kadın kuru bir kahkaha patlattı .  "O eski paçavra mı?" 

Tüm gücümle gözyaşlarımı tutmaya çalışarak çıplak 

ayaklarıma baktım. 

"Şanslısın ki Bay Edwards seni beğeniyor," diye devam 

etti kadın. "Artık daha güzel şeyler giyebilirsin ." 

Kadın iç çamaşırlarımı çıkarırken gözlerimi sımsıkı ka­

pattım. Göğüslerimin ölçüsünü aldığı sırada, söyledikleri­

ni yarı kulağımla dinliyordum. "Genellikle daha yuvarlak 

hatları tercih ediyor," dedi göğüslerime dikkatle bakarak. 

"Biraz daha fazla yesen iyi olur." 

Kadın korsemin kopçasını açıp, vücudumu tamamen 

ortaya çıkardığında yüzümü buruşturdum. Soğuğu, olan­

ca acımasızlığıyla çıplak tenimde hissediyordum. Ayna­

daki yansımamda üç yıl önce Daniel 'ı taşıyan yerlerinden 

sarkmış bir karın görülüyordu. Onu evde, tek başına dün­

yaya getirmiştim. Caroline nihayet gelerek soğuk bir bezle 

alnımı silmiş ve bana şarkılar söylemişti . Doğum uzun ve 

sancıl ı  olmuştu. Fakat Daniel ' ı  kollarıma aldığımda, bun­

ların hiçbirinin önemi kalmamıştı . Onun için hepsini yeni 

baştan yaşamaya razıydım. Benim Daniel 'ım . Gözlerimin 
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yeniden dolduğunu hissettim. Ağlamayacağım. Bu kadının 

heni ağlarken görmesine izin vermeyeceğim. 

"Görüyorum ki çocukların var," dedi kadın, tasvip etme­

yen bir ses tonuyla. Giydirdiği bej rengi bir korsenin bağ­

cıklarını bağlamaya başladı . 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Evet," dedim usulca. 

"Sadece bir tane. Küçük, harika bir oğlum var. Onu-" 

"Onu bıraktığın iyi olmuş," dedi kadın. "Piç bir çocuğu 

büyütmenin manası yok." 

"Bu ne cüret?" diyerek bir adım geriledim. 

Kadın omzunu silkerek, "Seni rencide etmek istememiş­

tim," dedi . Muhtemelen beni incitmekten çok Lon 'un hesa­

bından alacağı komisyonu kaybetmekten endişe ediyordu. 

"Ben sadece, bugünlerde evlilik dışı olması şöyle dursun, 

her koşulda çocuk büyütmenin zor olduğunu söylemek is­

temiştim." 

Bir adım yaklaştı ve ipek bir kombinezonu başımdan 

geçirerek üzerime oturttu. Sonra da kollarını göğsünde ka­

vuşturarak beni tepeden tırnağa süzdü. "En sonuncusuna ne 

olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

Hayır dercesine başımı salladım. "En sonuncusu da ne?" 
"Bay Edward' ın son sevgilisi ." 

Eski hizmetçi Susie 'yi hatırlayarak başımı iki yana sal­

ladım. 

"Hamile kaldı," dedi kadın. "Küçük aptal . Bay Edward, 

onu bırakmak zorunda kaldı ."  

Ne Lon'un yatağını ne de onunla aynı yemek masasını 

paylaşmak istiyordum. Fakat oğlumu bulmak için her şeyi 

yapardım. Lon 'un çevresi oldukça genişti . Gwen, onu bir 

senatörle öğle yemeği yerken gördüğünü söylemişti . Eğer 
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polisin Daniel ' ı  aramasını sağlayabilecek biri varsa, o da 

Lon'du.  

"Karnını içine çek," dedi kadın. "Eğer seni bu gece o 

elbiselerden birinin içine sokacaksak, bu korseyi iyice sık­

mamız gerek. Bay Edward, dans pistinde baş döndürücü 

görünmeni i steyecektir." 

Derin bir nefes alarak karnımı içime çektim. Sonra da 

gözlerimi kapatıp, son gittiğim dansı düşündüm. Charles 

i le . . .  Kendimi, beni sıcak bir battaniye gibi saran anıların 

kollarına bıraktım. 

CJJört Jjı[ @nce 
Dışarıdan bir korna sesi duyuldu. Caroline tiz bir sesle ci­

yakladı. "Charles geldi ! "  

Saçlarımı düzelttikten sonra, üç arkadaş paylaştığımız 

dairenin penceresine koşarak sokağa baktım. Charles par­

lak, gri , Buick marka arabasının şoför koltuğunda bekliyor­

du. Koyu renk saçlarını arkaya doğru taramıştı ve yüzün­

de sakin bir tebessüm vardı .  Son derece şık görünüyordu. 

Otelde tanıştığımız geceden bu yana bir buçuk ay geçmişti . 

O gece beni yürüyerek evime bırakmış ve Avrupa tatilinden 

döner dönmez arayacağına söz vermişti . Her ne kadar ona 

ait anıları aklımdan -ve kalbimden- çıkarmaya çalışsam da 

sık sık onu düşünüp durmuştum. O harika biriydi, fakat o 

gece otelde gördüğüm zarif, mücevherler içindeki kadınla­

ra aitt i .  Ayakkabısında delik olan, beş parasız birine değil .  

Yine de bir önceki hafta beni aradığında, Olympic Otel 'de 

söylediği şeylere rağmen, ayrıcalıklı bir adamın yoksul bir 

kadını gerçekten sevip sevemeyeceğini merak etmiştim. 
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Georgia kollarını göğsünde kavuşturarak, "Bu haksız­

lık," diye sızlandı. "Erkek kardeşi var mı?" 

"Kızın dikkatini dağıtma, Georgia," diye çıkıştı Caroli­

ne. "Bir an önce hazırlanması gerek ! "  

Eteğini daha o sabah onardığını, pek d e  şık sayılmayan 

sade elbiseme baktım. Kobalt mavisi ipliğin -elimdeki tek 

iplik oydu- açık mavi elbise üzerinde çok fazla göze çarp­

mayacağını umuyordum. "İyi görünüyor muyum?" 

Caroline kaşlarını çattı. "Tatlım, onu kendine hayran bı­

rakmak istiyorsun, değil mi?" 

Evet dercesine başımı salladım. 

Caroline elbisemin düğmelerini çözmeye başladı . "Elbet-

te istiyorsun, o yüzden hemen kırmızı elbisemi giyiyorsun." 

"Caroline, onu giyemem," dedim. "O çok . . .  " 

"Dekolte mi?" 

Başımı sallayarak onayladım. 

"Evet, zaten önemli olan da bu. Seni bu patates çuvalının 

içinden çıkaracağız." 

Son düğme de açıldıktan sonra, elbisem üzerimden dü­

şerek ayak bileklerime indi . Caroline, dolabına gidip kırmı­

zı elbisesini getirerek gururla gösterdi . "Seni bunun için­

de görünce bayılacak."  Pioneer Meydanı 'ndaki bir butiğin 

vitrininde gördüğü bu elbiseye bir aylık maaşını vermişti . 

"İşte," dedi, elbiseyi yavaşça başımdan geçirerek. Utangaç 

bir şekilde, vücuduma sıkı bir bandaj gibi yapışan elbisenin 

eteğini çekiştirdim. 

Caroline, "Tamam," diyerek bana bakmak için bir adım 

geri ledi . "Baş döndürücü." 

"Bilmiyorum, Caroline," dedim tereddütle .  "Sence bu 

gerçekten ben miyim?" 
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"Bu gecelik sensin," dedi, boynuma boncuklu bir kolye 

geçirerek. "Bunlar gerçek inci değil, ama kimse anlamaya­

caktır." Caroline enseme değen kolyenin kopçasını kapatır­

ken ürperdim. 

"Mükemmel," dedi, ardından tekrar bir adım gerileyip 

son bir kez bana baktı . "Haydi, geç kalacaksın ."  Beni kapı­

ya doğru itekledi . "Çok güzel görünüyorsun." 

Arkamı dönerek ona baktım. "Teşekkürler, Caroline. 

Bunun en sevdiğin elbisen olduğunu biliyorum. Ona dikkat 

edeceğim." 

"İstersen üzerine şarap dök," dedi Caroline. "Nasıl olsa 

bir daha hiç giymeyeceğim," diyerek hafifçe kamına vurdu. 

Biraz şişmiş kamı, hamileliğin ilk aylarında olduğunu belli 

ediyordu. "Ben onun tadını yeterince çıkardım." 

Olympic Otel ' deki etkinlikten bir hafta sonra, Caroline 

aniden Joe adında bir balıkçıyla evlenmişti . B ir yıllık be­

raberlikleri bir küs, bir barışık geçmişti . Fakat Joe elinde 

büyükannesinin nişan yüzüğüyle çıkageldiğinde, Caroline 

ona evet demişti . Evliliklerinin hemen sonrasında ise, Joe 

bir trafik kazasında ölmüş ve Caroline, kamında onun çocu­

ğunu taşıdığını öğrenmişti . Ardından tek bir valize sığdırdı­
ğı eşyalarıyla kapımıza gelmişti . Üç kadın, tek yatak odalı 

dairemizde zaten tıkış tıkış yaşıyor olsak da onu aramıza 

almıştık. Caroline ' in anne ve babası onu evden kovmuştu. 

"Ah, Caroline," diyerek kolumu beline doladım. "Bu el­
biseyi yeniden giyeceksin. Göreceksin."  

"Pekala," dedi bir  iç çekerek, "bu senin gecen. Eğlenme­

ne bak, tatl ım." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Denerim." 
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Charles kaldırımda beni bekliyordu. Dışarı çıktığımda, ara­

basına yaslanarak beni seyretmeye başladı . 

"Hey, bebek," diye seslendi sarhoş olduğu her halinden 

belli olan bir adam. "Sevecek birini mi arıyorsun?" 

"Terbiyeni takın ! "  diye bağırdı Charles adama. "Bir ha­

nımefendiyle böyle konuşmaya nasıl cüret edersin?" 

Adam ara sokaklardan birine sıvışırken, Charles 'a  minnet­

tar bir şekilde gülümsedim. "Mahalleye hoş geldin," dedim. 

"Bunlara her gün katlanmak zorunda mı kalıyorsun?" 

Evet anlamında başımı salladım. "Bir süre sonra alışı­

yorsun. Çoğu kendi halinde ve zararsızdır." 

Charles, sokağa göz gezdirerek başını iki yana salladı . 

Evsiz bir adam, yol kenarındaki bir konserve kutusunu 

tekmeleyerek kendi kendine söyleniyordu. Yaşlı bir kadın, 

oturduğu banktan kalkarak Charles ' a  yaklaştı . Böyle parlak 

bir araba, kasabamızın bu kesiminde çok nadir görülen bir 

şeydi ve tıpkı sinekleri kendine çeken sulu bir erik gibi ka­

labalığın dikkatini çekmişti . 

"Affedersiniz, bayım," dedi kadın, neredeyse fısıldaya­
rak. Avucunu açarak elini Charles ' a  uzattı, tırnaklarının içi 

kir doluydu. "Bu aç ve yaşlı kadına birkaç sent verebilir 

misiniz, acaba?" 

"Bu gerçek bir Buick mi?" diye sordu genç bir çocuk, 

elini arabanın kaportasında gezdirerek. Charles, yüzünde 

çaresiz bir ifadeyle bana baktı . 

Boğazımı temizledim. "Affedersiniz," dedim sert bir 

sesle. "Gitmemiz gerek." 
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Kadın başını olumlu anlamda sallayarak geri çeki ldi . 

Çocuk omzunu si lkti . Diğerleriyse kaldıkları yerden devam 

ettiler. 

"Kusura bakma," dedim arabaya bindiğimizde. "Bura­

larda zengin insanlar biraz tuhaf karşılanır." 

Charles şaşkın görünüyordu. "Anlıyorum," dedi, arabayı 

yavaşça hareket ettirerek. 

Bir süre hiç konuşmadan yol aldıktan sonra benden yana 

döndü. "Keşke o kadına bir şeyler verseydim." 
"Kime?" 

"Oradaki kadına," dedi . "Ona biraz para verebilirdim. 

Neden yapmadım, bilmiyorum." 

Başımı iki  yana salladım. "Onun problemlerini çözmek 

için birkaç dolardan fazlası gerekir." 

Charles, beni doğrularcasına başını salladı . "Benim gibi 

insanlardan nefret mi ediyorlar?" 

"Tabi i  ki hayır," dedim, trafik ışıklarının altın kol düğ­

melerini nasıl ışıldattığını fark ederek. "Sen sadece başka 

bir dünyadansın, hepsi bu. Onların anlayamayacağı bir dün­

yadan."  

Charles, sanki aramızdaki farkları anlamaya çalışıyor­

muşçasına başını iki yana salladı . "Utandım," dedi nihayet, 

"bu insanların hayatlarından bu kadar bihaber olduğum için." 

Charles ' ın koluna dokundum. "Sen farklısın," dedim, 

ona hayranlıkla bakarak. Charles ' ın içinde, onun gibilerde 

olmayan bir iyilik vardı . Zengin sınıf, yoksul kesimi sadece 

görmezlikten gelmekle yetinirken, Charles ' ın yüreği onla­

rın acısını hissediyor gibi görünüyordu . 

Charles, arabayı bir restoranın önüne çekti . Bir kadın, 

restoranın kapısının önünde sigara içiyordu. Sigara duma-
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nını kıpkırmızı dudaklarının arasından zarifçe üfledikten 

sonra, kaldırıma attığı izmariti ayakkabısının kalın, siyah, 

parlak topuğuyla ezdi . "Blue Palms 'ta bir akşam yemeği 

yeriz diye düşünmüştüm," dedi Charles. "Eğer karnın açsa, 

tabii ." Şefkatle bakan gözlerinin içi umutla gülümsüyordu. 

"Evet," dedim. "Evet, çok hoş olur." 

Charles anahtarı valeye uzattıktan sonra, kapımı açmak 

için arabanın diğer tarafına geçti . Arabadan inip onun ko­

luna girerken, kendimi bir hanımefendi gibi hissediyor­

dum. Karşı kaldırımdaki kadınlar, gözlerini üzerimizden 

alamıyorlardı. Önce Charles 'a, ardından bana bakarak beni 

baştan aşağı süzüyor, sonra da kendi aralarında fısıldaşıyor­

lardı.  Onların bakışlarını okuyabiliyordum. Sahtekar. Bu­

raya ait olmadığımı biliyorlardı. Doğruca ileriye bakarak, 

Charles ' ın peşinden kulübe girdim. 
İçeri giren kadının gerçekten ben olduğumdan emin ol­

mak için solumdaki duvarda asılı olan aynaya bakmak is­

tedim. Daha önce Carol ine ile binlerce kez Blue Palms 'ta 

akşam yemeği yemenin hayalini kurmuştuk. Hafta sonları 

burada çalışan bir kokteyl garsonunu tanıyorduk. Bize, bu­

raya akın eden sosyetik ve ünlü simaları anlatıp duruyordu. 

Birbirinden şık çiftler, içeri girmeden önce paltolarını ka­

pıdaki görevliye bırakıyorlardı. Charles ve ben de kulübün 

loş salonuna girdik. 

Charles, görevlinin kulağına bir şey fısıldayınca, adam 

heyecanlı bir gülümsemeyle yerinden sıçradı . "Evet, sizi 

tekrar görmek çok güzel. Her zamanki masanız hazır." 

Charles ' ın buraya benden önce getirdiği kadınları dü­

şünmemeye çalıştım. Herhalde sıraya dizilecek olsalar, 

uzun ve şık bir kuyruk oluştururlardı . Onun yerine, doğruca 
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ileriye bakarak yürümeye devam ettim. Bize yol gösteren 

görevlinin peşinden karanlık bir koridora girdik. Koridor 

boyunca yerden yükselen ışıklar, bana çocukken gizlice gir­

diğim sinema salonlarını anımsatmıştı . Çok sayıda meraklı 

göz, oturdukları masalardan bize bakıyordu. Sahnedeki or­

kestra bir şarkı çalıyor, bense adımlarımı trombona uydu­

rarak s.on derece dikkatli yürüyordum. Ya ayağım takılır da 

düşersem? Ya Charles 'ı utandırırsam? 

O sırada belimi tutan nazik bir el ve kulağımda sıcak bir 

nefes hissettim. "Bu şarkı çalıyorken oturmaya tahammül 

edemiyorum, ya sen?" 

Tüylerim diken diken olmuştu.  Tabii ki çalan şarkıyı bi­

liyordum. ' Stardust ' .  Caroline ve ben, onu bir müzik mağa­

zasında düzinelerce kez dinlemiştik. Ta ki mağaza görevlisi 

bize iki seçeneğimiz olduğunu söyleyene kadar; alın ya da 

gidin. Satın alacak paramız olmadığından suratımızı asarak 

kapının yolunu tutmuştuk. 

Charles elini bana uzattı .  "Dans edelim mi?" 

"Çok isterim," dedim, peşi sıra dans pistine yürüyerek. 

Etraftaki bakışların beni delip geçtiğini hissedebiliyordum. 

Ama Charles kolunu belime dolayıp beni kendine doğru 

çektiğinde, duyduğum güvensizlik hissi de anında uçup git­

mişti . 

"Bana dans edemediğini söylemiştin," diye fısıldadı 

Charles kulağıma. 

"Edemiyorum," dedim. "Sadece sen beni edebiliyormuş 

gibi gösteriyorsun." 

Charles başını iki yana salladı . "Biliyor musun," dedi, 

yüzünde ciddi bir ifadeyle, "beni gerçekten kendine hayran 

bırakıyorsun, Vera Ray." 



Dans etmeye başladık. Beni sıkıca kavrayışı ve kendin­

den emin adımları , kendimi kuş gibi hafif hissetmemi sağ­

lıyordu. Şarkı bitip de beni biraz daha kendine çektiğinde, 

yanaklarımın kızardığını hissettim. Bir süre öylece birbi­

rimizin gözlerinin içine baktık. 

"Haydi , yemek yiyelim," dedi Charles, orkestra yeni bir 

şarkı çalmaya başladığı s ırada. 

Sahneyi tamamen gören özel bir bölmeye geçtik. Koltu­

ğun yumuşacık döşemesi, sanki bir bulutun üzerinde oturu­

yormuşum hissi veriyordu. Bir de yanımda Charles olunca, 

sanki başka bir dünyadaymışım gibi hissediyordum. En 

azından bana yabancı olan bir dünyada. 

Charles, kolunda beyaz bir havlu taşıyan garsona şarap 

ve mönüden seçtiği birkaç yemek siparişi verdi . 

"İ stiridye denemiş miydin?" diye sordu bana. "Ya 

havyar?" 

Hayır anlamında başımı salladım. Tatmadzğzmz bildiği 

halde neden lüks lezzetler tatmış gibi yapayım ki? 

"İyi, öyleyse," dedi yeniden garsona dönerek. "İkisinden 

de istiyoruz."  

Çok geçmeden garson elinde bir  kaseyle geri geldi . 

Kase, parlak böğürtlenlere benzeyen bir şeyle doluydu. 

"Havyar," dedi Charles gülümseyerek. 

Yüzümü buruşturdum. 

Garson bu kez buz üzerinde servis edilen tuhaf yumu­

şakçalarla dolu bir tabak getirdi . İkinci bir tabağa ise limon 

dilimleri ve çeşit çeşit soslar, ustaca dizilmişti . Yutkundum. 

"Şimdi," diye anlatmaya başladı Charles, "üzerine biraz 

limon sıkıyorsun, sonra aynen bu şekilde kabuğundan tutup 

alıyorsun. Sonra da istiridyeyi ağzına kaydırıyorsun." 
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"Bu mudur yani?" 

"Budur." 

Bütün bu lüks yemekler bana oldukça saçma görünmüş­

tü. Güzel bir jambonlu sandviç yemek varken, bu zahmeti 

çekmeye ne gerek vardı ki? Ama Charles ' ı  hayal kırıklığına 

uğratmak istemiyordum. "Pekala," dedim tereddüt ederek, 

"madem öyle diyorsun."  

Tabağa uzanıp istiridyelerden birini alarak, pürüzlü 

dokusuna ve keskin kenarlarına göz gezdirdim. Küçük 

bir kızken, balıkçı olan babam eve bir istiridye kabuğu 

getirmişti . Kabuğun keskin kenarları parmağımı kesmişti . 

O sırada annem fabrikada gece mesaisindeydi . O yüzden 

mutfak bezinin bir parçasını yırtmış,  sonra da parmağı­

ma sarıp kanamayı durdurmaya yetecek kadar s ıkmıştım. 

Annem, Seattle ' ın zengin çocuklarına bakıcıl ık yaptıktan 

sonra gittiği ikinci iş inden eve döndüğünde, yaralı par­

mağımı uzatarak ona göstermiştim. "Senin suçun ! "  diye 

bağırmıştı yüzüme bakmaksızın. "Beş yaşındasın, bazı 

şeyleri daha iyi bi lmen gerekir. " Yorgunluktan, gözlerinin 

altında koyu halkalar oluşmuştu. Annem öyle dernek is­

tememişti . Çalışarak geçirdiği uzun bir günün sonrasın­

da söylediği hiçbir şeyi isteyerek söylemezdi . Her zaman 

yaptığım gibi onu affetmiştim. Ve oturduğu küçük koltuk­

ta iş kıyafetleriyle uyuyakaldığında, üzerine bir battaniye 

örtmüştüm. 
İstiridye kabuğunun keskinliğini tenimde hissedip irkil­

dim ve onu yeniden tabağa bıraktım. İşaret parmağımı ova­

layarak, beni geçmişe götüren pürüzlü yara izini inceledim. 

"Herkes ilk istiridyesini yerken biraz çekinir," dedi 

Charles. "Dur sana yardım edeyim." 
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Charles ' ın gözlerine baktım. Bakışları o kadar sıcak ve 

samimiydi ki. Artık o küçük kız değilim. İstiridye kabuğunu 

dudaklarıma yaklaştırınca ağzımı açtım. İstiridyenin soğuk, 

yumuşacık eti, dilimin üzerine kaydı. Denizin tuzunu, isti­

ridyenin keskin tadını ve hemen ardından limonun mayhoş­

luğunu tattım. Tüm duyularım uyanmış bir şekilde gözleri­

mi açtım. 

"Bu hiç beklemediğim kadar iyiydi," dedim, bir tane 

daha almak için istiridyelere uzanarak. 

Qii5f'S;; 
Yedik, içtik ve dans ettik. Charles ' ın kollarında dans pistin­

deyken, ayaklarım beni daha önce varlığından bile haberdar 

olmadığım bir çeviklikle taşıyordu. 

Şarkı sona erip orkestra alkışlanırken, bir çift yanımıza 

yanaştı . Sarıya boyalı saçları kusursuzca şekillendirilmiş 

bir kadın, Charles ' a el sallayarak onu selamladı . Parmağın­

da bozuk para büyüklüğünde, elmas bir nişan yüzüğü göze 

çarpıyordu. Elini bana uzattığında, yüzüğü sahne ışıkları­

nın altında parıldadı . Muhtemelen nişanlısı olan yanındaki 

adam, merakla bana bakıyordu. 

"Ben, Delores," dedikten sonra, incinmiş bir ifadeyle 

Charles 'a baktı . "Charles, bize yeni bir kız arkadaşın oldu­

ğunu söylememiştin. Haıa Yvonne ile çıktığını sanıyordum. 

Sen ve Yvonne çok-" 

"Evet," diyerek onun sözünü kesti Charles.  "Bu, Vera. 

Vera Ray." 

Delores eğlenmiş görünüyordu. "Ah, tabii," diyerek beni te­

peden tırnağa süzdü. "Bayan Ray. Seninle tanışmak bir zevk." 
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"Sizinle de öyle," dedim, göğsümün sıkıştığını hissedi­

yordum. 

"Siz ikiniz, nasıl tanıştınız?" diye sordu Delores. "Golf 

kulübünde mi?" Elbiseme göz gezdirdi . İçimden bir ses, 

golf kulübünün bir üyesi olmadığımı bildiğini söylüyordu. 

"Hayır," diye yanıtladı Charles. "Vera ve ben-" 

"Olympic Otel 'de tanıştık," diyerek araya girdim. "Bir 

arkadaşımla birlikte açılış için oradaydım." 

Delores tek kaşını havaya kaldırarak bana baktı . "Öyle 

mi?" dedi, sanki Olympic Otel 'de ne aradığımı anlamaya 

çalışıyormuş gibi .  "Hayatım, söylesene," diyerek koluma 

dokundu. "Sen nasıl oldu da o partiye davetiye alabildin? 

Oraya davet edilmeyen en az bir düzine kişi tanıyorum ve 

onlar, bu şehrin en seçkin insanları ." 

Charles elini belime attı ve beni korurcasına kendine 

doğru çekti. "O benim misafirimdi," dedi . Kendinden emin 

ses tonu, oteldeki varlığım hakkında daha fazla konuşulma­

sına bir son vermişti. 

"Pekala," dedi Delores, sevgilisinin koluna girerek, "artık 

sizi baş başa bırakalım." Ardından kıkırdadı. "İkinizin dansı­

na bakan, sizi Altıncı Cadde' deki dans maratonunda sanırdı ." 

Charles şaşırmış görünüyordu. "Dans maratonu mu?" 

"Ah, haberinin olmaması çok doğal," dedi Delores.  

"Orası senin ayarında bir yer değil ." Cümlesini bitirir bitir­

mez bana baktı . 

"Belki benim ayarımda bir yerdir," dedim bir anlık 

cesaretle. Yanaklarımın yandığını hissedebiliyordum. 

Delores ' in neyi kastettiğini biliyordum: Charles için yete­

rince iyi değildim. Bütün bunlar, adi elbisemden, ikinci el 

ayakkabılarımdan ve manikürsüz ellerimden okunuyordu. 
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Charles, "İyi geceler, Delores," dedikten sonra, De­

lores ' in kavalyesini başıyla selamladı . "Haydi, gidelim bu­

radan," diye fısıldadı, masamıza döndüğümüz sırada. 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Nereye?" 
"Vera," dedi, sanki aklına birdenbire bir fikir gelmişti . 

"Neden şu dans maratonuna gitmiyoruz?" 

Başımı iki yana salladım. "Ciddi olamazsın."  

"Biz inanılmaz bir dans çiftiyiz," dedi sırıtarak. "Bahse 

girerim kazanabiliriz. Ayrıca, bu havasız ve kendini beğen­

miş yerden sıkıldım." 

"Dans maratonunun ne olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

Charles, saf bakışlarla bana baktı . Karşımda vals yapa­

bilen bir adam duruyordu. Peki, ama ya swing? "Sanırım 

biliyorum." 

"Çiftler saatlerce, bazen bütün gece boyunca dans edi­

yorlar," diye açıkladım. "En son hangi çift ayakta kalırsa, 

o kazanıyor."

"Senin yanında kalan son erkek olmak isterim," dedi 

Charles, elimi tutarak. 

Altıncı Cadde 'deki kapalı spor salonundan dışarı yayılan 

müziği duyabiliyordum. Charles ile birlikte kaldırımda 

durmuş, salonun çift kanatlı kapılarına bakıyorduk. Genç 

erkeklerden oluşan bir kalabalık, kapının önünde sigara içi­

yordu. Hepsi, üzerine ya çok küçük ya da çok büyük gelen 

eski püskü takım elbiseler giymişti . 

Charles, gergin bir şekilde alnını ovuşturdu. Ne akla hiz­

met onu buraya getirdim ben ? Şüphesiz Charles ' ın golf ar-



1 54 r:,f/'':.. Böğürtlen Kışı 

kadaşlarından hiçbiri , cuma geceleri bu derme çatma dans 

salonuna gelmiyordu. Girişe doğru yürüdüğümüz sırada, 

diğer erkekler Charles ' ı  kuşkuyla süzdüler. 

"Hey, bebek surat," dedi içlerinden biri bana. "Bir dans 

partneri mi arıyorsun?" 

Charles elini uzattı. "Bir partneri var, teşekkürler," diye­

rek adamı susturdu. 

"Güzel kız bulmuşsun," dediğini duydum adamın, içeri 

girdiğimiz sırada. Sesi, yükselen müziğe karışıp kaybolmuş­

tu. Fakat bizim dikkatimizi asıl çeken şey, karşımızdaki man­

zaraydı .  Her yer, büyük bir enerj iyle ve tutkuyla dans eden 

çiftlerle doluydu. Bir adamın partnerini havaya kaldırıp indi­

rişini, sonra da onu bir top gibi soldan sağa çevirişini izledim. 

Charles ' ın ağzı açık kalmıştı . "Vay canına," diye mırıl­

dandı .  "Hiç böyle bir şey görmemiştim." 

"İstiyorsan gidebiliriz," dedim, kapıya doğru bakarak. 

"Hayır, hayır," dedi Charles, bir başka adamın partnerini 

arkaya doğru yatırışını seyrederken. Kadın o kadar alçal­

mıştı ki saçları yere değiyordu. "Sadece, daha önce hiç böy­

le dans eden insanlar görmemiştim. Bu . . .  bu harika. Ben de 

denemek istiyorum. Böyle dans edebil iyor musun?" 

"Swing mi? Evet," dedim. "Yani, biraz." Charles ' ın elin­

den tutarak dans pistine yöneldim. Fakat daha piste adım 

atmadan, yaşlıca bir kadın Charles ' ın omzuna dokundu. 

"Kayıt yaptırdınız mı?" diye sordu kadın . 

"Kayıt mı?" diye karşılık verdim. 

"Kişi başı beş sent," dedi. "Giriş ücreti, fotoğraf ücreti 

ve bir kase acılı Meksika yemeği de dahil ."  

Charles eğlenmişe benziyordu. ' 'Bir kase acılı Meksika 

yemeği ."  
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Kadın ilerideki masayı işaret etti . "Ödemeyi oraya yapa­

bilirsiniz." 

Charles, cüzdanından bir dolarlık banknot çıkararak, 

masadaki adama uzattı . 

"Buyurun, paranızın üstü-" 

"Kalsın," dedi Charles. 

"Teşekkürler, bayım," diyerek hayretle Charles ' a  baktı 

adam. "Alice size kuralları anlattı mı?" 

Charles hayır dercesine başını salladı . 

"Başvurular beş dakika sonra sona eriyor, o yüzden tam za­

manında geldiniz. Kurallar şöyle: Oturmak yok. Yemek yok. 
İçmek yok. Çiftler dans etmeyi bırakamaz ya da bir yerde üç 

saniyeden fazla duramazlar, yoksa elenirler. Kalan son çift, 

buradaki parayı kazanır." Adam, içi beş sendik paralarla dolu 

olan cam kavanozu işaret etti. "Fotoğraflar ise tam solunuzda." 

Charles ile birkaç adım ilerleyip, beyaz bir perdenin 

önünde yan yana durduk. 
"Gülümseyin," diye seslendi fotoğrafçı,  kocaman bir 

flaşı olan fotoğraf makinesinin ardından. Yanımda Charles 
varken gülümsemek kolaydı . 

"Tamam," dedi fotoğrafçı .  "Önümüzdeki cuma gelirse­
niz, fotoğrafınızı alabilirsiniz." 

Ürkekçe dans pistine çıktık. Charles ,  ellerini belime 
yerleştirerek ayaklarını acemice hareket ettirmeye başladı . 
Gülümseyerek ellerini tuttum ve ona başlıca hareketleri 
gösterdim. 

"İşte böyle," dedim, ayaklarımla müziğin ritmine uya­
rak. Biraz ilerideki eski okul arkadaşım Lola'ya el salladım. 
Beni Charles ' ın kollarında gördüğü için şok olmuşa benzi­
yordu. Şok olmuş ve belki de kıskanmıştı . 



1 56 '.'[it,f".: Böğürtlen Kışı 

"Bu, göründüğünden daha zormuş," dedi Charles. Bir 
hareketi yeniden denerken sağ ayağıma bastı . "Affedersin." 

"İyi gidiyorsun," dedim. Ona bir şey öğretiyor olmak 
güzeldi . 

Charles çok geçmeden dansın püf noktalarını kavramış­
tı . Eski bir profesyonel gibi kendinden emin bir şekilde, 
beni dans pistinin etrafında döndürüyordu. 

"Neden bu dansı valstan daha çok sevdiğini anlayabili­
yorum," dedi sırıtarak. "Bu çok daha eğlenceli . "  

Alnımda bir ter damlası hissettim. "Peki, senin gibi in­
sanlar eğlenmek için neler yaparlar?" 

Charles hafifçe gülümsedi. "Ben farklı bir gezegenden 
geliyormuşum gibi davranıyorsun."  

"Pekala," dedim alnımı silerek, "bir bakıma öylesin ." 
Dans pistindeki sıradan insanlara göz gezdirdim - fabrika 
işçilerinin oğulları, terzilerin kızları . Ve Carol ine ' in tahmi­
nine göre şehrin, hatta belki de ülkenin en zengin ailelerin­

den birinin oğlu, Charles. 

"Ah, yapma," dedi Charles.  "Sence de bu biraz dramatik 
olmuyor mu?" 

O esnada salona giren ufak tefek kızı görür gönnez tanı­

dım : Eski bir arkadaşım olan Ginger Clayton. Ginger ' ın kız 

kardeşi, ailesi ilaç masraflarını karşılayamadığı için altı ay 

önce ölmüştü. Aniden daha fazla dans etmek istemediğimi 

fark ettim. Küçük Emma Clayton gibi insanlar hayatlarını 

kaybediyorken, ben nasıl istiridye ve havyar yiyebil irdim ki? 

Charles ' ı n  el ini bıraktım.  "Görmüyor musun?" 

Charles, yeniden elimi tuttu . "Dikkat et," dedi . "Eğer 

durursak diskal ifiye olacağız. Neydi o? Üç saniye kuralı 

mıydı?" 
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Bakışlarımı kaçırdım. 

"Yanlış bir şey mi söyledim?" 

"Hayır," dedim. "Şey, evet. Ben sadece yoksul insanla­

rın bu kadar acı çekmemelerini dilerdim." 

Orkestra müziğin temposunu düşürünce biraz olsun 

sevindim. Böyle ciddi bir konuyu, bu kadar çılgınca dans 

ederken konuşmak tuhaf hissettiriyordu. 

"Dinle," dedim, Charles ' ın gözlerindeki endişe rahatlıkla 

okunuyordu, "bu insanları önemsediğine inanıyorum. Se­

nin durumundaki çoğu insandan farklı olduğunu da biliyo­

rum. Ben sadece yoksulların çektiği sıkıntıların, o seçkin 

çevrendeki çok daha fazla insanın umurunda olmasını is­

terdim. Çok zor bir zamanda yaşıyoruz. Alt katımda oturan 

dul kadın, işteyken çocuklarını bütün gün yalnız bırakmak 

zorunda, çünkü onlara göz kulak olacak kimsesi yok. Dü­

rüst ve namuslu insanlar sokaklarda sadaka dileniyorlar. 

Bütün bunlar olurken, zenginler . . .  " 

"Zenginler bu konuda hiçbir şey yapmıyorlar, değil mi?" 

dedi Charles .  

"Evet," dedim, başımı olumlu anlamda sallayarak. 

"Pekiila, haklısın," diye onayladı Charles, suçlu bir ifadey­
le. "Bizler aşağılık insanlarız. Bunu itiraf edecek i lk kişi be­

nim. Annem ve babam, çalışanlarına onların geçimine yetecek 

bir maaş bile vermiyor. Çoğu, ailesini doyurmak için ikinci bir 

işte çalışıyor. Bu doğru değil .  Babamla bu konuda konuşmayı 

denedim, ama beni dinlemiyor. Kendisi de yoksulluktan gelen 

biri .  Doğu Washington' daki bir çiftçi kasabasından buralara 

gelmiş. O kendi kendini yetiştirmiş bir adam. Çok çalışmanın 

ve disiplinin, yoksulluktan kurtulmanın bileti olduğuna inanı­

yor. Ona göre herkes kendi servetini yaratabilir." 
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Başımı iki yana salladım. "Ama bu her zaman doğru 

değil ."  

"Biliyorum." 

"Babanın farkında olmadığı şey, dürüst ve çalışkan in­

sanların talihsizliği," diye devam ettim. "Herkese yetecek 

kadar iş yok. Çalışmak isteyen insanlar çalışamıyorlar." 

Charles, bakışlarını kaçırdı .  "Sana ne söyleyeceğimi bi­

lemiyorum, Vera. Bu durumdan ben de en az senin kadar 

hoşlanmıyorum." 

"Seni ya da babanı suçluyormuş gibi görünmek iste­

mem," dedim, çizgiyi aştığımdan endişe ederek. "Sadece 

bana elimde iki şey varsa, birini başkalarıyla paylaşmam 

öğretildi . Neden ayrıcalıklı insanlar, muhtaçlara yardımcı 

olmak için daha fazla şey yapmıyorlar?" 

Charles, başını olumlu anlamda salladı . "Şu bahsettiğin 

dul kadın, onun adı ne?" 

"Laura," dedim. "Onun adı Laura." 

"Nerede çalışıyor?" 

"Sanayi bölgesindeki bir giyim fabrikasında." 

"Kaç çocuğu var?" 

Orkestra daha hızlı bir şarkı çalmaya başladığından, 

tempomuzu arttırdık. "En az beş tane," dedim. "En büyüğü 

hemen hemen dokuz yaşında. Korkunç durumdalar. Geçen 

hafta ona bir somun ekmek götürdüm. Evin hali içler acı­

s ıydı . Resmen sefalet içinde yaşıyorlar." 

Charles şefkatle bana baktı . "Ona yardım etmek istiyorum." 

"Nasıl?" 

"İlk iş olarak onu o sefil fabrikadan çıkaralım ki ailesiyle 

ilgilenebilsin," dedi Charles. 

"Bunun için-" 
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"Paraya ihtiyacı olacak, evet. Orasını ben hallederim." 

Derinden gelen bir gülümsemeyle Charles 'a  baktım. 

"Yapar mısın?" 

"Evet," dedi Charles. "Ama bu işin içinde benim oldu­

ğumdan haberi olmamalı ."  

"Yardım edebilirim," diye öneride bulundum. 

"Güzel ." 

Başımı, ceketinin yakasına yasladım. "Bu yaptığın çok 

onurlu bir davranış ." 

"Hayır," diyerek saçlarımı okşadı Charles, "doğru olan 

bu ve daha fazlasını yapmadığım için utanıyorum." 

Charles beni hızla döndürdükten sonra kendimi yeniden 

onun kollarında buldum. Gözlerinin içine bakarken, müzik 

bir anlığına durdu. Bakışları, beni baştan aşağı heyecanlan­

dırıyordu. Ve bana doğru eğildiğinde, dudaklarımın dudak­

larıyla buluşmasına izin verdim. 

"Dernek buradasın !"  diye bağırdı tiz bir kadın sesi, dans pisti­

nin diğer tarafından. Charles 'tan bir adım uzaklaşarak, bize doğ­

ru yürüyen kadına baktım. Ten rengi, ipek bir elbise giymiş ve 

beyaz tüylerle süslü bir şapka takmıştı . Bu haliyle, Georgia'nın 

ara sıra temizliğe gittiği evden getirdiği Vogue dergisinin bir say­

fasından fırlamış gibiydi. Ayak takımıyla dolu bu spor salonun­

da, bu kadın, kömür madenindeki bir kuğuyu andırıyordu. 

"Her yerde seni aradım, Charles," diye devam etti, azar­

layan bir ses tonuyla. 

Charles ' ın dikkati önce kadına, sonra da parmağıyla 

bizi işaret ederek bir anda yanımızda beliren adama kaydı .  

"Korkarım çok uzun süre durdunuz," dedi adam. "Lütfen 
dans pistinden çıkın . Diskalifiye oldunuz." 

"Üzgünüm, Vera," dedi Charles. "Benim yüzümden." 
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Charles i le birlikte, kalabalığı yararak ilerleyen kadını 
takip ettik. "Kız kardeşim neden burada?" dedi Charles fı­
sıldarcasına. 

Dans eden çiftlerden uzaklaştığımızda, Charles kolları­
nı göğsünde kavuşturdu. "Josie?" Ses tonu, onu hiç de hoş 
karşılamadığını gösteriyordu. 

"Vay canına, seni burada bulacağımı gerçekten düşün­
memiştim," dedi kadın öfkeyle. Kahverengi bir saç bukle­
sini şapkasının altına soktuktan sonra, elbisesindeki gözle 
görülmeyen bir kırışıklığı düzeltti . "Seni bulmak için Blue 
Palms 'a  gittim ve Delores dedi ki" -kınayan bakışlarla bana 
bakarak, sinirl i bir şekilde iç çekti- "her neyse, fazla vakti­
miz yok. Annem. Hastalandı ."  

Charles elimi bıraktı . "Ah, hayır," dedi. "Ne oldu?" 
"Doktor şu an yanında," dedi Josie. "Ama hemen gel­

men gerek." 
Charles bana baktı . "Üzgünüm, Vera, gitmek zorunda­

yım. Seni . . .  seni sonra ararım." 
"Beni merak etme," dedim, hayal kırıklığımı gizlemeye 

çalışarak. "Sen git." 
Charles ve Josie 'nin hızla spor salonundan çıkışını sey­

rettim. Onlar gecenin karanlığında kaybolduktan sonra, 
p istte dans etmeye devam eden diğer ç iftlere döndüm. Sa­
dece birkaç düzine kalmıştı . Her birinin alnından ter dam­
laları süzülüyordu. Charles ve ben, kazanabilirdik. Şafak 
sökene dek dans edebilirdik. 

ı)Cf!P:. _),) 
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"Tanrım, rüya gibisin, Vera ! "  diye bağırdı Lon, lobide beni 
gördüğünde. Onun sesinden duyduğum ismimi güçlükle ta-
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nımıştım. Solumdaki altın varaklı aynaya göz attığımda, bir 
sosyete kızının bana baktığını gördüm. Mavi, ipek elbisenin 
altında, süslü iç çamaşırları arasındaki belim, normalden 
kat kat ince görünüyordu. Göğüslerim dışarı öylesine taş­
mıştı ki, kendimi tabaktaki bir hindi rosto gibi hissediyor­
dum. Yağlanmış, kızarmış ve silinip süpürülmeye hazırdım. 
Utangaç bir halde elimle göğsümü kapattım. 

"Güzelliğin baş döndürüyor," dedi Lon, kolunu sahiple­
nici bir şekilde belime dolayarak. 

Lon'un elinin belimde ya da herhangi bir yerimde olma­
sından hoşlanmıyordum. Güçlükle yutkundum. Bunu ya­

pabilirim. Daniel için . Eğer kartlarımı iyi oynarsam, Lon, 
oğlumu bulmama yardım etmek için imkanlarını kullanabi­
lirdi . Akşam yemeğinde onun misafiri olacaktım. Gülümse­
yecek ve güzel görünecektim. Daniel ' ı  geri getirecek her ne 

varsa, onu gerçekten yapacaktım. 





CLAIRE 

O
fisin asansöıiinden inerken başımı öne eğdim ve oda­

ma gitmek için küçük, gri odacıkların arasından geçen 

uzun, dolambaçlı yolu seçtim. Kocamdan kaçınmak için bu 

kadar büyük önlemler almak saçmaydı, fakat dün geceki 

konuşmadan sonra onunla yüz yüze gelecek cesaretim ya 

da gücüm yoktu. Ayrıca yine boş bir yatakta uyumuştum. 

Muhtemelen Warren ile birlikte hastanede kaldığını bili­

yordum, ama bana haber vermek için bile aramamıştı . Ne 

zamandan beri eve gelmeyi zorunlu olmayan bir seçenek 

olarak göıiiyordu? 

Güneş, Seattle 'a  geri dönmüştü ve ısınan hava, Frank' i  

oldukça telaşlandırıyordu. "Makale nasıl gidiyor?" diye 

sordu, popomu sandalyeye koyduktan sadece on saniye 

sonra kapımda belirerek. 

Sandalyemi döndürerek ona baktım .  "Sana da gü­

naydın . "  

"Farkında mısın, bilmiyorum," diyerek pencereyi gös­

terdi Frank, "ama karlar eridi . İnsanlar fırtınayı tamamen 

unutmadan önce hikayenin basılmasını umuyordum. Bana 
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bugün bir kopyasını vereceğini söylemiştin, ama belli ki 

böyle bir şey olmayacak. O yüzden belki, bilmiyorum, Şük­

ran Günü'nden önce elimde olabilir, ne dersin?" Gömleği­

nin cebinden çıkardığı çiğnenmiş bir kalemi ağzına aldı . 

Frank, bana kızdığı zamanlarda bile sevimli bulduğum tek 

patrondu. 

"Dinle, Frank," dedim, düşünceli bir şekilde kollarımı 

göğsümde kavuşturarak. "Daha en başında bu makalenin 

bir boşa kürek çekiş olacağını biliyordun." 

Frank, kalemini tekrar gömleğinin cebine soktu. "Haklı­

sın," dedi .  "Ama bu kadar büyük bir boşa kürek çekiş ola­

cağını düşünmemiştim." 

Not defterime göz atarken, yaptığım araştırmalardan 

daha fazla sonuç elde edebilmiş olmayı diliyordum. "Frank, 

sanki biri bu küçük çocuğu tarihten silmiş ." 

"Yani elinde tek bir ipucu bile olmadığını mı söylüyor­

sun?" diyerek bir iç çekti Frank. 

"Pekala," diye devam ettim, "bir çocuk tarafından çizil­

miş ve arkasında Eva Morelandsteed isminin yazılı olduğu 

bir resim buldum." 

"Bir çocuk resmi mi?" Yüzündeki ifadeden, bunun 

Frank' i  heyecanlandırmadığını anlayabiliyordum. 

"Bu ismin kayıp çocukla bir şekilde ilgisinin olabilece­

ğini düşünüyorum. Belki kız kardeşi ya da bir arkadaşıdır." 

"Pekala," dedi Frank, "seni bu makaleden al ıyorum." 

"Ne?" 

"Claire, sen benim en iyi muhabirimsin. Seni sonu bir 

yere varmayacak hikayelerle oyalayamam."  Masama bir 

dosya bıraktı . "Elimizde bu ayki açığı kapatacak bir sürü 

malzeme var." 
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Yeşil dosyaya isteksizce baktım.  "Nedir bu?" 

Frank, gözlerini masadan ayırmadan konuştu. "Seattle 

Kültür Günleri için bir basın kiti . Senden reklam yazılarını 

yazmanı istiyorum." 

"Şaka yapıyor olmalısın, Frank," dedim. "Reklam mı?" 

Frank, kendine saygısı olan her muhabirin, reklam yazısı 

yazmaktansa gözlerini oymayı tercih edeceğini çok iyi 

bil iyordu. 

"Evet," dedi ifadesizce. "Reklam bölümünden yeni ha­

ber aldım. İki sayfalık bir reklam olacak. Önümüzdeki haf­

taya kadar hazır olmalı ."  

Başımı olumsuzca salladım. "Buna inanamıyorum."  

Frank bir adım daha yaklaştı . "Senin için endişeleniyo­

rum, Claire. Uzun zamandır kendinde değilsin ." 

Başımı iki  yana salladım. "Neden öyle dedin?" 

"Pekala," dedi Frank, kelimelerini dikkatle seçerek, "sade­

ce daha önce bir işi zamanında bitiremediğin hiç olmamıştı." 

Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim. Haklıydı . 

Korkarım gazetecilik ruhumu, becerilerimi kaybetmiştim 

ve Frank bunu fark etmişti . Neler oluyor bana? 

Yeşil dosyayı elime alarak açtım. "Merak etme," dedim, 

bilgisayarıma doğru dönerek. "Bu işi hal ledeceğim. Bana 

sadece hafta sonunu ver, pazartesi elinde olacağına söz ve­

riyorum."  

"Claire, dinle," dedi Frank, "seni incitmek istememiş­

tim, ben sadece-" 

"Sorun değil," dedim sertçe, masanın altında yumruk­

larımı sıkarak. "Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üz­

günüm. O makaleyi yazabileceğimi sanmıştım. O küçük 

çocuğu bulabilirim sanmıştım."  
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Frank, başını olumlu anlamda sallayarak odadan çıktı . 

Birkaç dakika sonra, yaklaşan ayak sesleri duydum. Tık, 

tık. Kapıya doğru döndüğümde, kucağında büyük bir ku­

tuyla bana bakan Abby'yi gördüm. "Günaydın ."  

"Günaydın," dedim, abartılı b ir  şekilde iç çekerek. 

"Ah," dedi Abby. "Ne oldu?" 
"Sanırım kariyerim sona erebilir ve Ethan dün gece eve 

gelmedi," diye yanıtladım, gözlerimi yeşil dosyadan alamı­

yordum. 

"Kariyerin sona ermez," dedi Abby. "Sen bu ekibin belki 

de en iyi muhabirisin. Ve kocana gelince, anlat bana." 

Bir iç çektim. "Teşekkür ederim, ama bu konuyu şu an 

konuşmasak daha iyi .  S inirlerime hakim olamayabilirim. 
İşyerinde ağlamama kuralımızı hatırl ıyorsun." 

Abby gülümseyerek kutuyu bana uzattı . "Al bakalım." 

"Nedir bu?" 

Omuzlarını silkti . "Bilmiyorum, ama üzerinde senin 

adın yazıyor. Jenna onu yanlışlıkla benim odama getirmiş ." 

Kutuyu masama bıraktım ve bir makas almak için çek­

meceme uzandım. O sırada, kutunun üzerindeki gönderenin 

adresini fark ettim. "Abby, bu kutu hastaneden gönderil­

miş ."  Kalp atışlarımın aniden hızlandığını hissettim. "Bana 

ne göndermiş olabilirler ki?" 

Bir posta etiketinin üzerindeki hastane logosu kadar ba­

sit bir şeyin, bende böylesi bir etki yaratabi l iyor oluşundan 

nefret ediyordum. Kolumdaki tansiyon aletinin sesini duya­

biliyor, acil  servis odasının mavi perdelerini görebil iyor ve 

yanaklarımdan süzülen gözyaşlarının tuzunu tadabi liyor­

dum. Bir anda, kazanın tüm dehşetini sil baştan yaşadım. 

Gözlerimi kapatarak anıların önünü kesmeye ve onları bı-
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raktığım hastane odasına geri göndermeye çalıştım. Ancak 

gözlerimi tekrar açtığımda hala önümdeydiler ve onlarla 

yüzleşmemi bekliyorlardı. 

"Claire," dedi Abby sessizce, "neymiş o?" 

Karton kutunun kapağını hızla açarken içimde büyük bir 

öfke yükselmişti . Bana ne gönderiyorlar? Randevular için 

defalarca aramışlardı ,  fakat hiçbir mesaj larına cevap ver­

memiştim. Yaptıkları her aramanın, gönderdikleri her fatu­

ranın bana kaybımı hatırlattığını bilmiyorlar mı ? Ve şimdi 

de bu. Beni sadece rahat bıraksalar olmaz m ı?  Kutunun 

kapağının içine bir zarf yapıştırılmıştı . Zarfı yırtarak açtım. 

Sayın Bayan Aldridge, 

Hastanemizde bırakmış olduğunuz kişisel eşyalarınızı 

almanız için size defalarca ulaşmaya çalıştık. Kayıtları­

mızda bulunan tek adres, işvereninizin adresiydi. Eşyala­

rını hastalarımıza iade etmek, hastanemizin prensibidir. 

En iyi dileklerimizle, 

Katie Morelandsteed 

Kutuya ürkekçe göz attım ve içinden gri, çizgili, uzun 

kollu bir tişört çıkardım. Tişört darmadağın olmuştu, bir 

kenarı ambulans şoförü tarafından yırtılmıştı -yine hayal 

meyal hatırladığım bir anı ,  tamamen gözümde canlanmış­

tı- ve kolunda da bir kan lekesi vardı . Bu tişörtü aldığım 

anı hatırladım. Ethan ile birlikte, hamile kıyafetleri satan 

bir mağazaya girmiştik. İçi doldurulmuş, protez bir kamı 

belime bağlamış ve soyunma kabininden o şekilde çıkarak, 

ona hayatının şokunu yaşatmıştım. 

"Karnın ! "  diye bağırmıştı Ethan. "O . . .  " 
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"Büyümüş mü?" diye sırıtarak tişörtümü kaldırmış ve 

protez kamı göstermiştim. "Seni kandırdım mı?" 

"Kandırdın," demişti biraz rahatlayarak. "Bir an için 

ikizlerimiz olacağını sandım." 

O gün üç farklı renk tişört, beli kalın ve esnek lastikli 

birkaç pantolon ve Şık Hamilelik dergisinin anne adaylarını 

son derece şık göstereceğini iddia ettiği siyah bir elbise almış­

tım. Anılar karşısında yüzümü buruşturarak tişörtü bir kenara 

bıraktım ve kutudan dizi yırtık, siyah bir tayt çıkardım. Onun 

altında düzenli bir şekilde katlanmış iç çamaşırım ve spor 

sutyenim duruyordu. Neden bu eşyaları gönderme zahmetine 

girmişler ki? Neden onları sadece . . .  yakmamış/ar? Kutunun 

en dibinde ise spor ayakkabılarım vardı. Dolabımda birçok 

spor ayakkabı olsa da bunlar benim en sevdiklerimdi . Bu ça­

murlu ve yırtı lmış ayakkabılar, benimle Seattle ' ın yağmurlu 

caddelerinde kilometrelerce yol almış, birçok zorlu yarışın 

bitiş çizgisinden geçmişti . Ama artık onlara bakamıyordum. 

Çünkü bana ihanet etmişlerdi . 

Ayakkabıları ve yırtık giysileri kutunun içine fırlatıp 

Abby'ye baktım. "Dışarıda bir yerlerde bir çöp konteyneri 

var mı?" 

Abby yanıma gelerek dizlerinin üzerine çöktü. "Claire," 

diye fısıldadı , "belki de bütün bunları çöpe atmakta bu ka­

dar aceleci davranmamalısın."  

Yanan gözlerimden süzülen bir damla gözyaşını hızla ve 

öfkeyle sildim. 

"Ah, tatlım," dedi Abby. "Gel buraya." Kolunu omzuma 

atıp bana sarıldı . Abby'ye yaslanarak, lavanta kokulu par­

fümünü içime çektim. "Sen koşmayı severdin," diye devam 

etti Abby. "Neden tekrar denemiyorsun?" 
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"Yapamam," diyerek başımı iki yana salladım. "Yapma­

yacağım." 

Abby, kutuya uzanarak eski spor ayakkabılarımı çıkardı . 

"Yine de," dedi, "bunları saklayalım. İstiyorsan o giysileri 

at, ama bunların kalması gerek." Ayakkabıları masamın al­

tına bıraktı . "Hazır olduğunda, giy onları ."  

"Asla hazır olmayacağım." 

"Olacaksın," diyerek karşı çıktı Abby. "Babam öldükten 

sonra, annem onun bütün kıyafetlerini, o nasıl bıraktıysa 

öyle sakladı. Yeniden onlarla karşı karşıya gelecek gücü 

buluncaya dek kıyafetler üç yıl boyunca o dolapta toz tuttu. 

Sadece on üç yaşındaydım, ama annemin o eski dolabı açıp 

askıdaki bir gömleği çıkardığı anı hatırlayabiliyorum. Göm­

leği yatağa serip, uzunca bir süre onun yanında yattı . Ağla­

dı, hatırladı . . .  Bunu yapmak fazlasıyla güç gerektiriyordu. 

Güç ve zaman. Demek istediğim, annemin bunu yapmaya 

ihtiyacı vardı ve Pam teyzemin önerdiği gibi, babamın ölü­

münden bir hafta sonra onun kıyafetlerini kutulara doldurup 
atmış olsaydı, kederiyle yüzleşmeye ve ona kendi içinde bir 

son vermeye asla fırsatı olmayacaktı . Herkes kendi hayat 

yolunda acılar çekip iyileşir. Kendine zaman tanı ." 

Masamın altındaki ayakkabılara boş boş bakarken, tıpkı 

kazadan sonraki her gün yaptığım gibi o gün o kahrolası 

koşuya gitmek yerine evde kalmış olmayı diliyordum. "Bil­

miyorum, Abby," dedim, bakışlarımı ayakkabılardan çevi­
rerek. 

"Güven bana," dedi Abby, ardından kutunun kapağını 

kapatıp onu dışarı çıkardı . "Ee, kayıp çocuğu buldun mu?" 

"Hayır. Frank beni makaleden çıkardı ."  Frank' in ver­

diği, içinde reklam bilgilerinin bulunduğu dosyayı işaret 
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ettim. "Şimdi önümüzdeki hafta için reklam bölümünü ya­

zıyorum." 

Abby kaşlarını çattı . "Hayır, yapmamıştır." Reklam yaz­

makla görevlendirilmenin, cezalandırılmakla eşdeğer oldu­

ğunu Abby de benim kadar iyi biliyordu. 

"Evet, yaptı ."  

"Belki onunla konuşabilirim," diye öneride bulundu 

Abby. 

"Ben olsam zahmet etmezdim," dedim. "Suratında yine 

o ifade vardı ." 

Abby kollarını göğsünde kavuşturdu. "Pekala, bence 

yine de araştırmana devam etmelisin. Bir taslakla şaşırt onu. 

Bu hikayeyi bırakman gerektiğini düşünmüyorum, Claire ."  

"Ama Frank istemiyor," dedim omzumu silkerek. 

"Hem artık bir şey hazırlasam bile çok geç . Karlar eridi .  

Herkes yaşamına devam ediyor. Sanırım bu seferkini el­

den kaçırdım." 

"Hayır," dedi Abby. "Kaçırmadın . Sadece derinlerine 

inmedin, hepsi bu." Gözlerini kısarak devam etti . "Dinle, 

tatlım, şimdiye kadar seni yüzlerce makale üzerinde çal ışır­

ken gördüm ve hiçbiri, seni bu küçük çocuğun hikayesi ka­

dar derinden etkilemedi . Yaz bunu. Sadece kendin için bile 

olsa, yaz. Ayrıca, o çocuğa ne olduğunu bilmek istiyorum." 

"Ben de," diyerek çantamdan not defterimi çıkardım ve 

onu, yeşil dosyanın üzerine koydum. "Evet," dedim, kendi­

ne güvenen bir sesle. "Bu hikayeyi bitireceğim." 

"Aferin sana," dedi Abby. 

Masamın altındaki spor ayakkabılara göz attıktan sonra, 

yeniden Abby'e  baktım. "Tuhaf olan ne, biliyor musun?" 

Hastaneden gelen mektubu elime aldım. "Şu isim, More-
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landsteed. Bulduğum bir çocuk resminin arkasında yazan 

isimle aynı ." 

Abby gülümsedi . "Sence aralarında bir bağ var mıdır?" 

Omzumu silktim. "Bu çok çılgınca bir rastlantı olurdu," 

dedim. Gazeteci tarafımın merakı uyanmıştı. "Ama bu alı­

şılmadık bir isim. Kim bilir?" 

"Peşini bırakma," dedi Abby, başını olumlu anlamda sal­

layıp kapıya doğru dönerek. "Bana ihtiyacın olursa, altıya 

kadar buradayım." 

"Teşekkürler," diyerek bi lgisayarıma döndüm. Arama 

çubuğuna hastanenin İnternet adresini girdim ve telefon nu­

marasını bulduktan sonra, telefonu elime aldım. 

"Şey, merhaba," dedim santral memuruna. "Katie Mo­

relandsteed adında bir çalışanınıza ulaşmaya çalışıyorum." 

"Bir dakika lütfen," dedi kadın. 
Birkaç saniye sonra telefonda, "Ben Katie," diyen bir ses 

cıvıldadı. 

"Ah, merhaba, Katie, ben Seattle Herald' dan Claire. Şey 

için aramıştım. Bana bir paket göndermişsiniz. Bir kutu-" 

"Evet, Claire," dedi Katie. "Umarım kutuyu işyerine yol­

lamamızın bir sakıncası olmamıştır. Nedense dosyada ev ad­

resin yoktu ve bir süredir sana ulaşmaya çalışıyorduk. Kaza­

dan kalma bütün o giysileri sana göndermemizi yadırgamış 

olabilirsin, ama yaşanan trajediden geriye kalanları kabullen­

mek, hastaların iyileşmesine yardımcı oluyor ve onlara-" 

"Evet," diyerek sözünü kestim, "sorun değil .  Aslında 

ben başka bir şey için aramıştım. Sormamın bir sakıncası 

olmayacaksa, Eva Morelandsteed adındaki kadınla bir ba­

ğın olabilir mi acaba? Şu an tamamen şansımı deniyorum, 

gerçekten, ben-" 
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"Şey, aslında, evet," dedi Katie .  "Eva adında bir büyük 

yengem var." 

Ağzım bir karış açık kalmıştı . "Gerçekten mi?" 

"Evet, Seattle 'da, Pike Place ' in hemen yanında yaşıyor. 

Seksenli yaşlarında olduğunu asla anlayamazsın. Hafızası 

son derece yerindedir. Dur bir dakika, sen onu nereden ta­

nıyorsun?" 

"Biraz uzun bir hikaye," dedim. "Bir makale üzerinde 

çalışıyorum ve üzerinde onun adının yazdığı, uzun zaman 

öncesinden kalma bir şey buldum. Onunla konuşmayı umu­

yordum."  

"Tabii," dedi Katie .  "Cep telefonumda numarası var. 

Sana numarasını vereyim. Yıllarca kütüphanecilik yaptı , o 

yüzden her türlü araştırmayı destekler. Onun için bir mah­

suru olmayacağından eminim."  

Çok geçmeden telefon numarasını bir kağıt parçasına 

not almıştım. "Teşekkür ederim, Katie ." 

"Rica ederim." 
Telefonu kapatır kapatmaz, kağıtta yazan numarayı hızla 

çevirdim. Telefon, üçüncü kez çaldığı sırada açıldı . 

"Alo?" 

"Bayan Morelandsteed? Eva Morelandsteed?" 

"Benim." 

"Merhaba," dedim boğazımı temizleyerek. "Ben Clai­

re Aldridge. Seattle Herald gazetesinin muhabiriyim. Ra­

hatsız ettiğim için özür dilerim, fakat telefon numaranızı 

bana yeğeniniz Katie verdi. Şey, 1 933  yılının mayıs ayın­

da Seattle ' ı  vuran kar fırtınasıyla ilgili bir makale üzerinde 

çalışıyorum ve Daniel Ray adında küçük bir çocukla ilgili 

bazı bilgilere rastladım." Eva'nın tepkisini bekleyerek du-
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rakladım, ancak hattın diğer ucunda ses yoktu. "Bayan Mo­

relandsteed? Orada mısınız?" 

"Evet," dedi Eva. "Beni bağışlayın . Bu ismi çok uzun bir 

zamandır duymamıştım." 

Sandalyemde doğruldum. "Yani onu tanıyor musunuz? 

Daha doğrusu, tanıyor muydunuz?" 

"Tanırdım," dedi Eva. "Çok uzun zaman önceydi ."  

Kalp atışlarım hızlanmıştı . 

"Adımı nereden buldum demiştiniz?" diye sordu kuş­

kuyla. 

"Bir resimden," dedim. "Kafe Lavanto 'da bulduğum bir 

çocuk resminden ."  

"Pekala," dedi, "size nasıl yardımcı olabileceğimden emin 

değilim. O kaybolduğunda, ben küçücük bir çocuktum." 

"Yüz yüze görüşebilir miyiz?" Bir muhabir olarak, 

insanların yüz yüze geldiklerinde telefondakinden çok 

daha fazla şey anlattıklarını öğreneli uzun zaman olmuş­

tu . Hatta bir keresinde, Canlis Restoran ' da yediğimiz bir 

öğle yemeği sırasında yaptığımız röportaj da, bir senatör 

bana evlilik dışı i l işkisini itiraf etmişti . Adam bana met­

resinin gözlerinin rengini anlatırken, salatamdan aldığım 

bir marulu kütür kütür yediğimi hatırl ıyordum. "Belki 

konuşurken bir şeyler hatırlarsınız. Küçük bir ayrıntı bi le 

iş ime yarayabil ir. " 

"Pekala," dedi Eva, sesi biraz yumuşamıştı , "sanırım 

olabilir. Yarın sabah uğrayabilir misiniz?" 

"Çok isterim." 

"Güzel," dedi . "Çarşının yanındaki huzurevinde, Brighton 

Binası 'nda kalıyorum." 

"Öyleyse yarın görüşürüz." 
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"Biliyor musunuz," diye ekledi, anılara dalıp giden sesi 

canlılığını yitirmişti, "geçen hafta yeğenim beni Nordstrom'a 

götürürken, o eski apartmanın önünden geçtik."  
"Daniel ve Vera'nın evini mi kastediyorsunuz?" 

"Evet," dedi Eva. "O eski binanın yerle bir edilmemiş oldu­

ğunu görmek beni mutlu etti . Şu an orası bir kafe, değil mi?" 

"Evet, Kafe Lavanto ."  

"Eski yapılara, zararlı otlarmış gibi davranıyorlar," 

dedi Eva. "Onları yıkıp yerlerine çok katl ı ,  lüks binala­

rını dikmek için sabırsızlanıyorlar. Gülleleriyle tarihi ve 

insanların hatıralarını yıktıklarını bilmiyorlar. O binanın 

sahibi her kimse, ona elini sürmediği için çok iyi bir in­

sanmış ." 

Kendi kendime gülümsedim. "Sahibini tanıyorum," de-

dim. "Ve harika bir adamdır." 

"Pekala, tatlım," dedi Eva. "Yarın görüşürüz."  

"Hoşça kalın." 

Birkaç dakika sonra gelen kutumda yeni bir e-posta be­

lirdi . Konu satırında, ' Seni görmek için sabırsızlanıyorum ! '  

yazıyordu. Üzerinde mürekkepli kalemle ' Emily'yi ziyaret 

et' yazan masa takvimime baktım. Eski arkadaşım Emily 

Wilson ' ı  bu öğleden sonra ziyaret edeceğime söz vermiş­

tim. Birkaç yıl önce Bainbridge Adası 'na taşınmıştı ve ko­

cası Jack ile birlikte, hasta olan büyük teyzesinin eski evin­

de yaşıyorlardı. E-postayı açtım. 

Eğer 1 2 : 00 vapuruna binmek istersen, 1 2:45 �e seni is­

keleden alabilirim. İkizlerin ne kadar büyüdüğüne inana­

mayacaksın. Öptüm. 

Emily 'nin bebeklerini sadece bir kez, henüz iki haftalık­

larken görmüştüm. Yeni hamile olduğum zamanlar, Ethan 
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ile birlikte onları ziyarete gitmiş ve güzel haberi onlarla 

paylaşmıştık. İkizlerden birini kucağıma alışımı ve yakında 

kendi bebeğimi nasıl kucaklayacağıma hayret edişimi asla 

unutamıyordum. O kadar minik ve hafifti ki. Ağladığında 

nasıl da korktuğumu ve anneliğe hazır olup olmadığımı 

merak ettiğimi hatırladım. Emily'ye ise her şey çok doğal 

geliyordu. Bebeği kucağımdan kolaylıkla almış ve sanki 

daha önce binlerce kez yapmış gibi bağrına basmıştı . Bense 

içinde bir bebeğin büyüdüğü kamıma bakarak, Emily 'nin 

göründüğü kadar iyi bir anne olup olmayacağımı merak 

etmiştim. Gözlerimi sıkıca kapattım ve anıları aklımın de­

rinliklerine iterek, saklandıkları karanlık köşelere dönmeye 

zorladım. Masamdaki saate baktım. Çoktan on bir buçuk 

olmuştu. Bir taksi çevirip iskeleye gitmek için acele etme­

liydim. 

Bir koltuğa oturup arkama yaslandım ve pencereden baka­

rak, vapurun tuzlu suda bıraktığı V şeklindeki izi seyretme­
ye başladım. Martılar yaşlı vapurun yanı sıra kanat çırpıyor, 

sanki onu yarışa davet edercesine çığlıklar atıyordu. Niha­

yet bu oyundan sıkılıp, kanat çırparak uzaklaştılar. 

Ethan adayı seviyordu. Düzenli aralıklarla adaya, 

Ethan' ın anne ve babasına ait sahil kulübesine giderdik. 

Gerçi Eagle Limanı 'na bakan bu dört yatak odalı eve, nor­

mal şartlarda kulübe demek hayli zordu. Evin lüks bir ban­

yosu, bir yatak odası balkonu ve Ethan' ın sabahları bana 

krep pişirdiği bir şef mutfağı vardı . Fakat son zamanlarda 

Ethan oraya yalnız gider olmuştu. Kazadan sonra annem 
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benimle ilgilenmek için yanımda kalırken, Ethan altı gü­

nünü o evde geçirmişti . Bu yüzden annem Ethan' ı  hiç af­

fetmemişti . Bense Ethan ' ın yokluğundan dolayı ne kadar 

incinmiş olsam da bir şekilde onu anlıyordum. Acısını ken­

dince yaşamaya ihtiyacı vardı. Eve tıraşsız bir yüz ve boş 

bakan, ifadesiz gözlerle dönmüştü. 

Siyah, deri çantasındaki dizüstü bilgisayarımı çıkardım 

ve fişini, koltuğun altındaki bir prize taktım. Daha önce 

'Daniel-Ray-Makalesi ' olarak kaydettiğim Word belgesi, 
sadece bir başlıktan oluşuyordu. 'Böğürtlen Kış ı :  1 933  'ün 

Kar Fırtınasında Kaybolan Bir Çocuğun Öyküsü. '  Yanıp 

sönen imlece bir süre boş boş baktıktan sonra birkaç cüm­

le yazdım. Ardından birkaç cümle daha ekledim. Vapurun 
adaya yaklaştığımızı haber veren düdüğü ötünceye kadar, 

gurur duyacağım bir giriş paragrafı yazmıştım. Hikayenin 

kalanını da bitirebilecek miyim ? Daniel Ray 'e ne olduğunu 

öğrenebilecek miyim ? 

İskeleden aşağı doğru yaptığım kısa bir yürüyüş sonrası, 

teyzesinin 1 963 model, yeşil Volkswagen Beetle ' ının içinden 

bana kol sallayan Emily 'yi gördüm. "Vapura yetişmişsin ! "  

diye seslendi, motorun gürültüsünün bastırdığı bir sesle. 

Arabanın kapısını açıp çantamı ve dizüstü bilgisayarı­

mı içeri koyduktan sonra, bebek koltuğunda oturan ikizleri 

görmeyi umarak arka koltuğa baktım. 

"Jack ile birlikte evdeler," dedi Emily, sanki aklımı 

okumuş gibi .  Al yanakları ve atkuyruğu yaptığı bir tutam 

sarı saçıyla, mutlu görünüyordu. Parmağındaki yakutlarla 

süslü, armut biçimindeki elmas, pencereden içeri süzülen 

güneşle parlıyordu. Emily, bir keresinde bana bu yüzüğün 

hikayesini anlatmıştı . Yüzük, Jack' in büyükbabasının uzun 
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zaman önce sevdiği bir kadına aitti . Hikayenin ayrıntılarını 

tamamıyla hatırlamıyordum, fakat bu yüzük, yıllar önce­

sinden kalma bir aşkla doluydu. Bunu, ona baktığınızda 

hissedebiliyordunuz. "Dün yirmi aylık oldular," dedi Emily. 

"Buna inanabiliyor musun?" Mutluluğu, sanki çıkmayan 

bir kalemle yazılmışçasına üzerinden okunuyordu. 

"Onları görmek için sabırsızlanıyorum ! "  dedim. Bu doğ­

ruydu. Ama kendime karşı dürüst olacaksam, aynı zamanda 

endişelendiğimi de kabul etmeliydim. Çünkü onların yaşa­

mındaki her dönüm noktası ,  benim kaybımın bir hatırlatı­
cısı olacaktı . 

"Affedersin, Claire," dedi Emily aniden. "Bu yıl çok faz­
la şey yaşadığını biliyorum. Onların etrafında olmak senin 

için çok zor oluyor mu . . .  " 

"Bebeklerin mi?" 

"Evet," dedi temkinli bir şekilde . "Nasıl bu kadar iyi da­

yandığını bi lmiyorum. Ben olsam, paramparça olurdum." 

Eski bir dosta yalan söylemenin manası yoktu. "Param­

parçayım."  

"Ah, Claire," dedi Emily, kısı lan gözlerinde, acımın yan­

sımasını görebi liyordum. "Çok üzgünüm. Senin için çok 

üzülüyorum. Dinle, eğer bebekleri görmek senin için çok 

zor olacaksa, sadece söyle.  Onları yeni doyurdum, o yüz­

den birlikte bir yerlere gidip öğle yemeği yiyebiliriz. Eve 

gitmek zorunda değiliz ." 

Elimi Emily ' nin koluna koyarak sıkıca sıktım. "Onları 

görmek istiyorum . Asıl görmemek beni üzer." 

"Biliyor musun? Sen harikasın," dedi Emily, arabayı 

vapur terminalinden çıkarırken. "Dostluk denen şey, sende 

gerçekten var." 
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"Ne dernek istiyorsun?" 

"Bee yengem her zaman der ki, çoğu insanın sandığının 

aksine gerçek arkadaş, sen zor bir dönemden geçerken ya­

nında koşan değildir," diyerek başını iki yana salladı .  "Bunu 

herkes yapar. Yengeme göre gerçek arkadaş, kendisi mutlu 

değilken senin mutlu olmana sevinen -hatta mutluluğunu 

kutlayan- kişidir." Ernily, minnettar bakışlarla bana baktı . 

"İşte o sensin, Claire ." 

"Teşekkürler, Em," dedim gözlerim parlayarak. 

Emily, bir an için bakışlarını yoldan çevirdi. "Söyledik­

lerimde samimiyim." 

"Bahse varım ikizler kocaman olmuşlardır," diyerek 

pencereden bakmak için durakladım. Adanın yaprak dök­

meyen yemyeşil ağaçları , hızla gelip geçiyorlardı . "Anne 

olmak nasıl bir şey?" 

Emily, direksiyonu biraz daha sıkı kavrayarak bir iç çek­

ti. "Aynı anda hem korkunç hem de harika bir şey. Ve yo­

rucu. Dürüst olmam gerekirse, doğumdan yaklaşık bir ay 

sonra, onları içten içe geri göndermek istiyordum." 

Kıkırdadım. 

"Yalan söylemiyorum, Claire," dedi Emily. "Jack' in 

odaya kucağında ağlayan bir bebekle girdiği ve diğerinin 

de beşiğinde ağladığı o geceyi asla unutamıyorum. Saat 

neredeyse sabahın ikisiydi . Ölesiye yorgundum. Yerimden 

doğrulup ayaklarımı yataktan sarkıttığımda tek düşünebil­

diğim, hayatımın en büyük hatasını yapmış olduğumdu." 

Başını iki yana salladı. "Ama o günleri atlattım. Alışma 

dönemini kastediyorum. Ş imdi , başka türlü bir hayat hayal 

edemiyorum." Yengesinin evine giden dolambaçlı yola gi­

rerek bana gülümsedi . 
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"Jack' in harika bir baba olduğuna bahse girerim," dedim. 

"Bebeklerle arası harika," diyerek onayladı Emily. "On­

larla kumsalda yürüyüşe çıkıyor. Kocaman tekerlekleri olan 

şu ikili bebek arabalarından aldık." 

"Bee yengen nasıl?" diye sordum. Kaç yaşında olduğun­

dan emin değildim -seksenlerin sonu, hatta belki de dok­

sanlı yaşlarındaydı- fakat kesinlikle yaşlı kadın kalıbına 

uymuyordu. Emily'yi adada ilk ziyaret edişimde, bana birer 

kadeh viski fondip yapmayı teklif etmişti . 

Emily bir iç çekti . "İyi değil," dedi . "Doktorlar kalbinin 

iyi durumda olmadığını söylüyor. Ona envai çeşit ilaç ve­

riyorlar. Vaktinin çoğunu yatakta geçiriyor. Gün boyunca 

onunla ben ilgileniyorum, geceleri de onunla ilgilenen bir 

hemşiremiz var." Başını iki yana salladı . "Bee evde tıkılıp 

kalmaktan nefret ediyor. Dün öğleden sonra, onu gizlice 

kumsala kaçmaya çalışırken yakaladım. Zavallı şey, o ka­

dar çelimsiz ki az kalsın verandadan düşecekti . "  

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedim. "Onun günden 

güne kötüye gittiğini görmek çok zor olmalı ." 

"Öyle," dedi Emily. "Kulağa tuhaf gelebilir, ama onun 

kontrolünde olmayan bir ev, çok farklı hissettiriyor. Bir 

şeyler değişti . Bunu hissedebiliyorum. Bu sana mantıklı 

geliyor mu?" 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Yıllar önce büyükan­
nem hastalandığında, o eski ev de farklı bir hale bürünmüş­

tü," dedim. "Sanki evin ruhu, duvarlarından emilip yok ol­

muştu." 

"Aynen öyle," diyerek bana katıldı Emily. "Jack ve ben, 

evlendikten hemen sonra onun yanına taşınmıştık. Bee 

çok ısrar etmişti . Önceleri bu düzenin yürümeyeceğinden 
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endişe etsem de sonradan çok sevdik.  Komik, ama sanı­

rım Bee'nin bize olduğu kadar, bizim de ona ihtiyacımız 

vardı .  Fakat Bee'nin sağl ığı hızla kötüleşmeye başladı ve 

şimdi , bu değişim beni korkutuyor. Artık sabahın altısında 

ortalıkta dolaşmıyor ya da pencereden bakıp, deniz hak­

kında yorumlar yapmıyor. Verandada bir yığın gazete bi­

rikmiş, çünkü artık okumuyor. Geçen gün buzdolabından 

ev yapımı son reçel kavanozunu çıkarırken ağladım. Onun 

belki de tattığım son ev yapımı reçel olab ileceğini fark 

ettim. Bee hala burada, evet, ama onu şimdiden özlemeye 

başladım." 

Emily iç in üzülmüştüm, çünkü anlattıklarının nasıl bir 

üzüntü olduğunu biliyordum. "Hangisi daha zor, bi lmiyo­

rum," dedim. "Birini aniden kaybetmek mi, yoksa onu ya­

vaş yavaş, günden güne kaybetmek mi?" 

Emily, elinin tersiyle yanağından süzülen bir damla göz­

yaşını s i ldi . "Bee seni gördüğüne sevinecek. Misafirleri çok 

sever."  

Eve yaklaştığımız sırada araba yavaşladı . Yol boyunca 

koyu kırmızı, açık mor, beyaz ve mercan rengi çiçekler 

açmış olan onnan güllerine baktım. Yol,  eski, beyaz evin 

bulunduğu deniz kıyısına doğru kıvrı ldı . Ev, siyah panjurla­

rı ve görkemli sütunlarıyla oldukça görınüş geçirmişe ben­

ziyordu. Görmüş geçirmiş ve biraz da mahzun. 

"İşte geldik," dedi Emi ly, arabanın kapısını açarak. 

Arabadan inip, ön kapıya uzanan patikayı yürüdük. Kapıda 

çift kişi lik, boş bir bebek arabası duruyordu. 

"Anne eve geldi," diye seslendi Emily neşeyle. İçeriden 

duyulan kıkırdamaların hemen ardından, Jack, kucağında 

pembe elbiseli  iki melek yüzlüyle beliriverdi .  
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"Merhaba, Jack," dedim gülümseyerek. "Şu haline bir 

bak. Sen doğuştan babasın." 

Emily, sevgiyle Jack' in sırtını sıvazladı . "Rahat yazabi-

leyim diye her sabah bebeklerle birlikte kalkıyor." 
"Sana söyledi mi?" diye sordu Jack, bana bakarak. 

Hayır dercesine başımı salladım. "Neyi?" 

"İkinci romanını yazdı. Bu kış yayımlanacak."  

Gülümsedim. "Bu harika, Emily ! "  

"Evet," dedi Emily, pencereden denize bakarak, "bunu 

bu yere borçluyum. Bu ada sihirli .  Kendimi hiç bu kadar 

yaratıcı hissetmemiştim. Her neyse, içeri gel ! Fazla vaktin 

olmadığını biliyorum, o yüzden her saniyenin tadını çıka­

ralım." 

Oturma odasına geçtiğimizde, Jack, ikizleri üzerine 

oyuncaklar saçılmış bir battaniyeye oturttu . "Çok güzeller," 

dedim. 

"Nora, tam bir fişek," dedi Emily, ikizlerden daha iri ola­

nını işaret ederek. Nora, kardeşinin elindeki çıngırağı çekiş­

tiriyordu. "Daha şimdiden benimle tartışıyor." 

Güldüm. "Senin küçük modelin, öyle mi?" 

Emily başını olumlu anlamda salladı . "Ondan çekece­

ğim var. Ama Evelyn -ona Evie diyoruz- bizim küçük ara­

bulucumuz. Hala aynı beşiği paylaşıyorlar ve Nora ağlaya­

rak uyandığında, Evie onun başını okşuyor. O dünyanın en 

tatlı şeyi ."  

"Çok sevimli ,"  diyerek Evie 'ye başka b ir  oyuncak 

uzattım. 

Jack, başıyla koridoru işaret etti . "Neden onu Bee'nin 

yanına götürmüyorsun?" dedi Emily'ye. "Genellikle bu sa­

atlerde öğle uykusundan uyanmış oluyor." 
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"Evet," dedi Emily, "Bee seni gördüğüne çok sevinecektir." 

Başımı olumlu anlamda sallayarak ayağa kalktım ve 

Emily 'nin peşinden, koridorun sonundaki kapalı bir kapıya 

yürüdüm. Emily kapıyı hafifçe tıklatınca, içeriden zayıf, fa­

kat cana yakın bir ses duyuldu. "Girin." 

Bee, beyaz bir gecelik giymişti . Yastıklarla desteklenmiş 

yatağında yatıyordu. Sağındaki bir masada, bir yığın el sü­

rülmemiş kitap ve dergi göze çarpıyordu. Dalgın bir şekilde 

açık pencereden dışarı bakıyor, usulca sahi le vuran dalga­

ları seyrediyordu. 

"Merhaba, tatlım," dedi Bee, yatağında doğrularak. 

Rüzgarda dalgalanan perdeleri gören Emily, koşarak 

pencereyi kapattı . "Bee, donmuş olmalısın," diye azarladı 

onu. Sandalyenin üzerinden bir battaniye daha alıp onun 

üzerini örttü. 

"Deniz havasını özledim," dedi Bee. "Onsuz yaşamak­

tansa donarak ölmeyi tercih ederim." 

"Pekala," dedi Emily termostatın ayarıyla oynayarak, 

"öyle olsun. Ama hiç değilse şu sıcaklığı biraz arttıralım." 
Bee,  komodinin üzerindeki gözlüğüne uzandı . "Ah, mi­

safirin varmış." 

"Evet," dedi Emily. "Eski dostum Claire ' i  hatırlıyorsun, 

deği l  mi Bee?" 

"Tabii ki ,  Claire," dedi, eliyle beni yanına çağırarak. 

"Nasılsın, tatlım?" 

"Olabildiğince iyiyim," dedim. "Ya sen?" 

"Eh," diye yanıt verdi Bee muzip bir tavırla, "bütün gün 

bu kahrolası yataktan çıkmayan birinin olabildiğince iyiyim." 

Sesi kulağa zayıf ve halsiz geliyor olabilirdi , ama neşesi­

nin hala yerinde olduğunu görmek beni sevindirmişti. 



Sarahjio �iıÇ'· 1 83 

"Sen de Emily gibi yazarsın, değil mi, tatlım?" 

Başımı sallayarak onayladım. "Evet, öyleyim. Emily ve 

ben, üniversitede tanıştık. O romanların büyülü dünyasını se­

çerken, ben de haber odasının pürüzlü yollarına koyuldum." 

Bee gülümsedi. "Ah, hatırladım. Bir gazetede yazıyordun." 

"Evet," dedim. "Seattle Herald." 

"Şu an ne üzerinde çalışıyorsun, hayatım? Gazeteleri her 

gün baştan sona okurum."  Kapının önünde gördüğüm birik­

miş gazeteleri hatırladım. 

"Şu an oldukça ilginç bir hikaye üzerinde çalışıyorum," 

dedim. " 1 933 'te kaybolan küçük bir çocuk hakkında. Ma­

yıs fırtınasının koptuğu gün." 

Bee şaşırmış görünüyordu. "Uzun zamandır o fırtınayı 

düşünmemiştim," dedi . 

"Onu hatırlıyor musun?" 
Anı lara dalmış bir halde gülümsedi . "Küçük bir kızdım. 

O zamanlar Batı Seattle ' da yaşıyorduk. Annem bütün sabah 

karda oynamamıza izin vermişti . Sabahki aritmetik dersin­

den kaçmayı uman bir öğrenci için gerçekleşen bir rüyaydı . 

Hepimiz nasıl da şaşırmıştık. Mayıs ayında kar yağıyordu. 

Bu haftaki fırtına, bana onu anımsattı .  Küçük çocuğun adı 

neydi demiştin?" 

"Daniel," dedim. "Daniel Ray. Herhalde onu hatırlamaz­

sın, değil mi?" 

"Üzgünüm," dedi Bee. "Keşke hatırlasaydım." Düşün­

celi bir şekilde ellerini birbirine kenetledi . "Ama eski bir 

arkadaşımla konuşmayı deneyebilirsin. Lillian Sharpe. 

Seattle '  da birlikte okula gittiğimiz zamanlar, adı Lillian 

Winchester 'dı .  Ailelerimiz eski dosttu. Babası, Seattle ' ın 

en tanınmış avukatlarından biriydi ve pek çok ünlü davayı 
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almıştı . Gençken, Lill ' in babasının işini çok sıkıcı bulduğu­

nu hatırl ıyorum. Bir yetişkin olduğunda ise, babasının ona 

bıraktığı miras karşısında ağzı açık kalmıştı . Lill ,  babasının 

ölümünden sonra onun bütün dosyalarını topladı ve çoğunu 

Seattle ' daki bir müzeye bağışladı . O zamana kadar babası 

olay yaratan birçok dava almıştı . Tabii, çoğu unutulup gitti 

ama . . .  " Sanki hafızasını zorluyormuş gibi bir süre durakla­

dı. "Evet, kocasını vuran bir kadını temsil etmişti . O dava, 

tüm Seattle ' ın dilindeydi . Lillian ile konuşmalısın. Ufak bir 

ihtimal, ama belki o kayıp çocuk hakkında bir şeyler bili­

yordur." 

"Onunla konuşmak isterim," dedim. "Seattle 'a  döndü­

ğümde onunla iletişime geçeceğim." 

"Onu daha dün gördüm," dedi Bee .  "Kafede gördüm. 

Esther ' dan pek hoşlanmaz, ama Evelyn . . .  " 

Emily bana bir bakış atarak yengesinin kolunu şefkatle 

okşadı . "Bee, geçmişten bir şeyler hatırlıyor olmalısın. Biz 

dün kafeye falan gitmedik." 

Bee önce şaşırmış, sonra da utanmış görünüyordu. "Ah, 

evet," dedi . "Tabii .  Günler bazen birbirine karışıyor."  

"Ben geçen yılı hatırlayabilirsem kendimi şanslı sayıyo­

rum," diye araya girdim. 

Bee bana gülümseyerek el imi tuttu. "Bu yaptığın çok 
hoş ." 

"Affedersin," dedim. "Hangi yaptığım?" 

"Geçmişte kalmış bir hikayeye böyle önem vermen çok 

hoş," dedi Bee. "Gençlerin çoğu, bugüne ait olmayan hiçbir 

şeyle ilgilenmiyor." 

"Bu hikaye, onu öğrenir öğrenmez beni etkisi atına aldı ," 

dedim. "Bir anne ve küçük oğlu, birbirlerinden ayrı lıyorlar. 
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Bunun peşini kovalamadan yapamazdım." Editörümün bu 

hikayeyi öldürdüğünü söylemeye dilim varmamıştı . Ayrıca 

benim için hala gayet canlıydı . 

Bee, başını o lumlu anlamda salladı .  "Küçük çocuğu bu­

lacaksın," dedi kendinden emin bir şeki lde. 

"Umarım," diyerek ayağa kalktım. 

"İlacını aldın mı?" diye sordu Emily, anaç bir tavırla 

Bee'nin başına dikilerek. 

Bee sırıtarak bana baktı . "İlaçlar yüzünden başımın etini 

yiyor." 

Emily gülümsedi . "Birinin o kalbi çalışır vaziyette tut­

ması gerek."  

Bee bana, "Başının etini yiyen birinin olması güzel şey," 

diye fısı ldadı . "Onsuz ne yapardım, b ilmiyorum doğrusu." 

"Pekala," dedi Emily güneşlikleri indirerek. "Dinlenme vak­

ti. Ayrıca bir daha pencereleri açmak yok. Zatürree olacaksın." 

"Hoşça kal, Claire," dedi Bee, ardından yatağın diğer 

tarafına döndü. "Umarım yine ziyarete geli rsin. Hikayeni 

bekliyor olacağım." 

"Sana bir kopyasını gönderirim," diyerek koridora çıktım. 

nQft'S:: ,. ;.ç?f 

Saat altı vapurunu yakalayarak eve döndüm. Taksinin bı­

raktığı yerde, beni Gene karşıladı . "Ethan ' ı  az önce kaçır­

dın," dedi . 

"Öyle mi?" Bütün gün ondan haber almamıştım, zaten 

almayı da beklemiyordum. Birbirimize kin besliyorduk. 

Eğer evli l iğimiz bir felaketle sonuçlanacaksa, sebebi kesin­

likle bu olacaktı . 
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"Evet," dedi Gene. "İki dirhem bir çekirdekti . Smokin 

giymişti . On dakika önce taksiye binip gitti ." 

Kocam smokinle nereye gidiyor olabilir? Hem de ben­

siz? Parmaklarımın arasından kayan kumlar gibi Ethan' ın 

ellerimden kayıp gittiğini fark ettim. Buna bir son verebi­

lirim. Onu bulup kollarıma alabilirim. Onu sevdiğimi söy­

lerim. Bu saçmalığı sona erdirebiliriz. Geçmişin acı veren 

hatıraları zihnime sızmaya çalışsa da onları kovaladım. Uz­

laşmak. Terapistimin en başından beri ısrarla söylediği şey, 

buydu. Birimizin ilk adımı atması gerektiğini söylemişti . 

Birimiz, diğerinin yakasından tutacak ve ' Bize bir bak !  Ölü­
yoruz ! Bunu düzeltebiliriz ! Biz birbirimizi seviyoruz ! '  diye 

bağıracaktı . Aylardır bu ilk adımı atmayı düşünüyordum. 

Fakat ne zaman bir adım atmayı denesem, iki, bazen de 

üç adım geri gidiyorduk. Bu defa öyle olmayacaktı. Kendi 

kendime başımı sallayarak taksi şoförüne işaret ettim. "Bir 

dakika bekleyin, lütfen ! "  diye bağırdıktan sonra, başımı 

hızla Gene 'e  çevirdim. "Nereye gittiğini söyledi mi?" 

"Evet, Olympic Otel ' deki büyük bir etkinliğe ."  Gene, 
sanki yuva yıkacak bir sırrı ifşa etmiş gibi gergin görünü­

yordu. "Ben, şey, senin de ona katı lacağını sanmıştım." 

"Teşekkürler, Gene," dedim, tekrar taksiye atlayarak. 

Ardından şoföre döndüm. "Beni Olympic Otel ' e  götürebi­

lir misiniz?" 

Taksi eski binaya yaklaşırken, ellerimi gergin bir şekilde 

birbirine kenetledim. Binanın gösterişli cephesine ve süs­

lü sütunlarına hayretle göz gezdirdim. Valeler birer arı gibi 

koşuşturuyor, anahtarları kaparak gelen arabaları hızla çok 

katlı otoparka çekiyorlardı. Birkaç adım ileride siyah, parlak 

bir Mercedes-Benz durdu. Zarif bir kadın, on santimetrelik 
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topuklarıyla arabadan inerek sevgilisinin elini tuttu. Pullu 

elbisesi, ışıklar altında parıldıyordu. Ayağımdaki yıpranmış, 

gri , düz tabanlı ayakkabılarıma göz attım. Sağ ayakkabımın 

ucundaki siyah lekeyi silme zahmetinde bile bulunmamış­

tım. Nafile bir çabayla, gömleğimin kırışıklıklarını düzeltme­

ye çalıştım. Çantamda bir ruj bulamayınca, gergin bir şekilde 

parmaklarımla saçlarımı taradım. Seattle 'a dönüş yolunda 

vapurun dış kısmında oturduğum için pişman olmuştum. 

Tuzlu rüzgar, saçlarımı arapsaçına çevirmişti . Dağınık buk­

lelerimi toplayarak, bileğimdeki lastikle sıkıca tutturdum. 

Şoföre on dolar uzattıktan sonra taksiden indim. 

Kapıdaki siyah yağmurluklu görevlinin yanına yaklaş­

tım. "Bu gece burada düzenlenen bir etkinlik var mı aca­

ba?" diye sordum, altın yaldızlı kapılardan içeriyi görmeye 

çalışarak. 

Adam beni kuşkuyla süzdü. "Evet. Sadece davetliler gi­

rebilir," diyerek birkaç adım ilerideki genç bir kızı işaret 

etti . Kız, yirmi beş yaşından daha büyük değildi ve el inde, 

sıkıca tuttuğu bir liste vardı . "Lisa ile konuşun," dedi gö­

revli . "Listede adınız olabilir."  

"Merhaba," dedim Lisa'nın yanına giderek. "Ben Claire 

Aldridge." 

Lisa, listeye hızla göz gezdirdikten sonra yapmacık bir 

gülümsemeyle bana baktı . "Üzgünüm," dedi . "Listede adı­

nızı göremedim." 

Başımı iki yana salladım. "Hayır, hayır," dedim. "Etkin­

lik için gelmedim. Eşim içeride ." 

Lisa, kuşkulanmışa benziyordu. İçeri girmek için yaratıcı 

bir hikaye uyduruyor olma ihtimalimi de hesaba katmış gi­

biydi . "Listede yoksanız, listede yoksunuz demektir." 
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"Bakın," dedim, "eşim şu an-" Tam da o sırada Ethan' ı  

gördüm. Cam kapının ardındaki görüntü net olmasa da, 

yakışıklı göründüğü gayet açıktı . Smokinler adeta Ethan 

için yapılmıştı. Tuttuğu şampanya kadehini dudaklarına 

götürdükten sonra, başıyla salonun diğer tarafındaki birini 

selamlayarak el salladı . Ethan, bir kalabalığı nasıl  idare 

edeceğini biliyordu. Düğünümüzde, masaların arasında 

nasıl rahat ve hevesli bir şekilde dolandığını hatırladım. 

Bense sonu gelmeyen iyi dileklerden ve mecburi kucak­

laşmalardan yılmış bir halde, ayaklarımı sürüyerek bece­

riksizce onu takip ediyordum. Sosyal endişe, demişti tera­

pistim. Çoğu insanda görülüyordu. Ama Ethan'da yoktu. 

Yukarıda asılı devasa kristal avize ve kadınların boynunu 

süsleyen mücevherlerle, içerisi ışıl  ışıldı. 

Ethan ' ı  işaret ettim. Ama kendimi Bayan Ethan Ken­

sington gibi hissetmiyordum. Onun yerine, yeniden on üç 

yaşına dönmüştüm. Leylek gibi uzun ve zayıftım. Üzerim­

de yırtık kot şortum ve renk değiştiren tişörtümle, ortao­

kulumun arkasındaki paslı tel örgüye tek başıma burnumu 

dayamış, basketbol oynayan popüler kızları izl iyordum. 

Bu defa suskunluğumu bozdum. "Gördünüz mü?" dedim. 

"İşte, eşim orada. Ethan Kensington ." 

Lisa beni dikkatle inceledi. Sanki tek isteğimin bedava 

şampanya içmek ve açık büfe mantar dolması yemek olma­

sı büyük bir ihtimaldi . "Bakın," dedi, "davetiyeniz yoksa 

içeri girmenize izin veremem." 

Ethan' ın kapıya doğru döndüğünü görünce yüreğim fe- · 

rahladı .  Beni görür görmez kapıya fırlayacak, ben de ona 

koşacaktım. Yüzünü ellerimin arasına alacak ve ona, bu sa­

vaşı bitirmeye hazır olduğumu, yeniden denemek istediği-
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mi söyleyecektim. Ethan boş şampanya kadehini bir garso­

nun tepsisine bırakarak, iki yeni kadeh aldı . Giriş salonuna 

doğru yürürken gülümsüyordu. El salladım. Fakat kadının 

birinin Ethan 'a  doğru yürüyüp, onu yanağından öpmesiy­

le birlikte, kalbim bir anda paramparça oldu. Ethan, ikinci 

şampanya kadehini kadına uzattı . O kadar yakındım ki ka­

dehteki baloncukları görebiliyordum. Kadının kim olduğu­

nu fark etmem birkaç saniyemi almıştı. İşte o an, kalbime 

bir okun saplandığını hissettim. 

Cassandra. 

Onları birlikte görmek tüylerimi ürpertmişti . Gülüm­

süyorlardı. Kahkaha atıyorlardı. Cassandra, cilveli bir şe­

kilde Ethan' ın koluna dokundu. Bir yanım, hızla kapıdan 

içeri dalmak ve kocamın koluna dokunan elini koparıp 

atmak istedi. Onun yerine, elimi çantama atarak cep tele­

fonumu çıkardım. Ethan' ın numarasını çevirip telefonu 

kulağıma dayadım. Telefonunu cebinden çıkarırken, cam 

kapıların ardından onu izl iyordum. Ekrana baktıktan sonra 

Cassandra'ya bir şeyler söyleyip kapıya doğru birkaç adım 

yürüdü. Beni görmesinden endişe ederek geri ledim. 

"Claire?" Sadece birkaç adım ileride duruyor olma­

s ına rağmen, sesi uzak ve yabancı gel iyordu . "Her şey 

yolunda mı?" 

Cevap veremeyecek kadar uyuşmuştum. Sevdiğim ada­

ma söylemek istediklerimi , takside gelirken prova ettiğim 

bütün o cümleleri düşündüm. Ama fırsat veri ldiğinde, tek 

yapabildiğim eskimiş ayakkabılarıma öylece bakakalmak 

olmuştu. 

"Claire, orada mısın?" 

"Buradayım," dedim titrek bir sesle. Dudağımı ısırdım. 
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"Sesin iyi gelmiyor, hayatım," dedi Ethan. "Dinle, neden 

eve gelmiyorsun? Ben bir iş toplantısındayım. Erken ayrı­

labi l irim." 

Pencereden içeri göz atarak, Cassandra'nın ağzına bir 

ordövr atışını izledim. Ethan'a  gülümsedikten sonra, yakın­

daki bir tepsiden bir tane daha aldı . 

"Affedersin," dedi Ethan. "Bu gece dı şarıda yiyorum." 

"Tamam," dedim kendimi toparlayarak. "Boş ver. Böl­

mek istememiştim. Kapatmak zorundayım." 

Ethan ' ın yeniden Cassandra'nın yanına gidişini seyret­

tim. Cassandra, neşe dolu bir ifadeyle bir şeyler anlattı . Et­

han güldü. Sonra da kalabalığın arasına karışıp kayboldular. 

"Affedersiniz," dedi görevl i  kız, hem tatlı hem de son 

derece sinirli bir sesle. "Davetl i misafirler için bu girişi  boş 

tutmalıyız." 

"Tabii ," dedim, sesimdeki hayal kırıklığını gizlemeye 

çal ışmaksızın. "Zaten ben de gidiyordum." 
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L
on ile aynı masada oturmak acı vericiydi . Acı verici

olan şey, belimi sıkan korse ya da Lon'un göğsüm­

den alamadığı ateşli bakışları değildi . Hayır, bir zamanlar 

birlikte çalıştığım insanların yüzlerindeki hayal kırıklığını 

görmekti. Benim için bir baba figürü olan yaşlı ve neşeli 

kapı görevlisi Lou, Lon'un kolunda içeri girdiğimde bakış­

larını başka yöne çevirmişti . Arkadaş olarak gördüğüm iki 

hizmetçi Jenny ve Vivien ise, şamdanların tozunu almaya 

devam etmeden önce, lobide bana ters ters bakmışlardı . İha­

nete uğramış hissettikleri için onları suçlamıyordum. Bana 

ait olmayan bu süslü elbiselerin içinde, hepimizin tiksindiği 

o zengin kesimi ve onların istediğini elde etme gücünü tem­

sil ediyordum. Ama şu an bunlar için endişelenemezdim. 

Boğazımın düğümlendiğini hissederek gözlerimi kapattım. 

Daniel ' ın yüzünü, yumuşacık yanaklarını ve mavi gözle­

rine düşen sarı, ipeksi saçlarını görüyordum. O her zaman 

orada, zihnimin sessiz karanlığında bekliyordu. 

"Bu üzgün surat da ne, bebeğim?" diye sordu Lon, bir 

yengeç bacağını dişiyle açmadan önce. Çenesinden bir 
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damla yağ süzüldü. "Neden yemiyorsun?" dedi masadaki­

leri işaret ederek. 

Gözlerim doluyordu. Artık gözyaşlarımı tutamazdım. 

"Özür dilerim, Bay -yani ,  Lon," dedim. "Oğlum . . .  Onu çok 

özledim." 

"Tamam, tamam," dedi Lon. "Eminim o gayet iyidir."  

Gayet iyi mi? Tırnaklarımı sandalyenin döşemesine ba­

tırdım. Kayıp bir çocuğa karşı herkes nasıl bu kadar ilgisiz 

olabilir? Üç yaşında bir çocuk kayıp ve kimsenin umurunda 

değil. Yüzümü ellerimin arasına gömdüm. Çok geçmeden, 

Lon 'un sıcak, nemli elini omzumda hissettim. 

"Sabah birkaç telefon görüşmesi yapacağım," dedi beni 

avutmaya çalışarak. 

"Sabah mı?" diye sordum ağlayarak. "Özür dilerim, ama 

bu gece yapamaz mısın?" 

Lon, başını iki yana salladı.  "Bütün devlet daireleri ka­

palı, hayatım," dedi . "Yarın." 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

"Şimdi ," dedi, "haydi ,  seni yukarı çıkaralım. Orada ra­

hatlayabilirsin." 

Ağırdan alarak ayağa kalktım. Bez peçeteyi hafifçe ya­

nağıma dokundurarak, gözümü dolduran bir yaşı sildim. 

Ardından gönülsüzce Lon'un uzattığı elini tuttum. Resto­

randan çıkıp lobiye girerken, Lon elimi boğucu bir şekilde 

sıktı . İlerideki asansöre baktım. Süslü kapısı ve parlak, pi­

rinç düğmeleri olan misafir asansörünü hizmetçi lerin kul­

lanması yasaktı . Ama o asansöre daha önce de binmiştim. 

Bu otele misafir olarak girdiğim ilk gün. Charles ile birlik­

te. Ve soluğu kuştüyü bir yatakta almıştım. Daniel 'a  hamile 

kaldığım yatakta. 



Sarah ]io ��C ı 93 

'.Dön yır r!Jnce 
Charles saat yedide beni evden aldı . Huysuz kardeşi tara­

fından dans salonundan aceleyle götürülmesinin üzerinden 

bir hafta geçmişti . Sonrasında her gün, bilhassa akşamları , 

restorandaki mesaim bittikten sonra evin sessiz olduğu an­

larda onu düşünüp durmuştum. O gece, Buick marka araba­

sının ön koltuğuna oturdum. Lüksün kokusunu -deri , hoş 

kokulu tütün ve parfüm- içime çektim. "Merhaba," diyerek 

gülümsedi Charles.  Gözlerimiz buluştuğunda, kalp atışları­

mın hızlandığını hissettim. 

"Seni özledim," dedi ,  bir bukle saçımı kulağımın arka­

sına yerleştirerek. Parmakları , tüm bedenimin baştan aşağı 

ürpermesine neden olmuştu. Tatlı bir ürperti . 

"Ben de seni özledim," dedim. "Annen nası l?" 

"Çok daha iyi," dedi Charles. "Zatürree .  Doktor tam 

vaktinde müdahale etmiş ." Başını sağa yatırarak gözlerimin 

tam içine baktı . ' 'Seni dans salonunda o şeki lde bıraktığım 

için kendimi çok kötü hissettim."  

"Unut gitsin," dedim. "Ailenin sana ihtiyacı vardı ."  

Charles omzunu s ilkti . "Pekala, kız kardeşim biraz daha 

nazik olsaydı ölmezdi . Yine de ona gücenme. Josie böyledir 

i şte. Çıktığım hiçbir kızı beğenmez." 

"Ah," dedim kucağıma bakarak. 

Charles yavaşça bana doğru yaklaştı . "Yanlış anlama," 

dedi . "Seni beğenmediğini ima etmek istemedim, Claire .  O 

sadece biraz, şey . . .  " 

"Kendini beğenmiş?" 

Neşeyle gülümsedi . "Ah, evet ." 

"Sorun değil," dedim. 
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Charles gaz pedalına basarak arabayı hareket ettirdi. Ta­

nıdığım kimsenin arabası yoktu. Motorun sesi ve radyoda 

çalan caz müzik hoşuma gidiyordu. "Neden Cabana Kulüp ' e 

gitmiyoruz? Akşam yemeği yer, belki sonra da tekrar dans 

etmek için şansımızı deneriz." 

"Çok isterim," dedim, yanağımı omzuna dayayarak. 

Seattle, Buick' in içinden muhteşem görünüyordu. Ara­

banın ön camı, dünyayı daha güzel gösteren pembe göz­

lükler gibiydi . Rahat koltuğumda otururken, tanıdığım dü­

zinelerce yoksul ailenin, akşam yemeğinde bayat ekmek 

yedikleri karanlık apartman binalarını görmüyordum. Ya da 

anneleri benim annem gibi geç saatlere kadar çalışan ço­

cukların başıboş bir şekilde beştaş oynadıkları çöp dolu ara 

sokakları fark etmiyordum. Onun yerine, Charles ' ın dün­

yasında, hayatın önünüze bir tabakta sunulduğu o dünyada 

yaşamanın nasıl bir şey olduğunu hayal ediyordum. 

Charles arabayı yol kenarına çekerek, benim tarafımdaki 

pencereden dışarı bakmak için üzerime doğru eğildi. Bana 

bu kadar yaklaşmasına aldırış etmedim. 

Kulübün kapısında 'Kapalı '  yazan bir levha asılıydı . 

"Hay aksi," dedi Charles. "Pekala, bunun yerine doğruca 

otele gitmeye ne dersin? Bu gece hava çok güzel. Annemle 

babamın süitinin balkonunda akşam yemeği yiyebiliriz."  

"Anne ve babanın süiti mi?" 

"Evet," dedi Charles .  "Misafirlerinin çoğunu orada ağır­

larlar. Babam geç saatlere kadar çalışacağı ve sessizliğe ih­

tiyacı olduğu zamanlar, haftada birkaç gece orayı kullanır. 

Ya da annemle aralarındaki bir anlaşmazlığı çözüme kavuş­

turınak için oraya çekilirler ki bugünlerde bunu daha sık 

yapar oldular." 
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"Sanırım olabilir," dedim utangaç bir şekilde. 

Charles arabayı sokağın yalnızca birkaç blok aşağısında­

ki otelin girişine sürdü . Anahtarları valeye uzatarak kapı­

daki görevliyi başıyla selamladı . Ardından doğruca asansö­

re yöneldik. Charles, on yedi numaralı düğmeye bastı . 

Yutkundum. 

"Asansöre ilk binişin mi?" 

"Evet," diye itiraf ettim, asansörün aniden yukarı çıkma­

ya başlamasıyla kendimi bir tuhaf hissetmiştim. 

"Korkma," dedi Charles, iki eliyle belimden tutup, beni 

kendine çekerek. 

Gözlerinin içine baktım. "Peki, ya . . .  düşerse?" 

"Düşmeyecek," diyerek bana sıkıca sarı ldı . "Söz ve­

riyorum."  

Asansör durup kapılar açıldığında, beyaz takım elbise­

li bir adam bizi bekliyordu. "İyi akşamlar, efendim," dedi 

Charles ' a. Ardından başıyla beni selamladı . "Süitiniz hazır. 

Bu gece yemeğinizi içeride mi, yoksa dışarıda mı yemek 

istersiniz?" 

Charles bana baktı . "Balkonda yesek olur mu?" 

Evet dercesine başımı salladım. Anın büyüsüne ve ih­

tişamına öylesine kapı lmıştım ki bir sesim olduğunu bile 

unutmuştum. 

Otel görevlisi, anahtarı kilidine yerleştirdikten sonra ka­

pıyı bizim için açtı . Charles ' ın peşinden içeri girdiğimde, 

gördüğüm manzara karşısında nefesim kesildi . İpek kane­

peler, şark halı ları ve yakut rengi, kadife perdeleriyle, bura­

sı bir saraya benziyordu. En azından hayallerimdeki saray­

ların görüntüsü böyleydi . 

Charles,  ç ıkardığı ceketini rahat b ir tavırla sağımızda-
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ki bir kanepeye attı . Ardından pencerenin yanındaki bara 

doğru yürüyerek radyoyu açtı .  Müziğin yatıştırıcı sesi, 

yavaşça etrafa yayılmaya başladı . Charles dolaptan iki 

martini bardağı seçti ve bir başka dolabı açarak içinden 

iki adet süslü, cam sürahi çıkardı .  Parlak, gümüş bir 

karıştırıcıya iki sürahiden de biraz içki döktükten sonra, 

içine biraz da buz ekleyip kapağını kapattı ve ustalıkla 

sal lamaya başladı . 

Charles ' ın bana uzattığı bardaktaki ince buz katmanına 

hayretle baktım. Bütün içkiyi üzerime dökmemek için el­

lerimi titretmemeye dikkat ediyordum. İçkiyi dudaklarıma 

götürürken, penceredeki yansımama bir göz attım. Sanki 
buraya aitmiş gibi şık görünüyordum. Buz gibi içkiden 

bir yudum aldım, ancak o kadar sertti ki bir anda öksürük 

nöbetine tutuldum. 

"Affedersin," dedim, bardağı sehpaya bırakarak. "Sanı­

rım bu kadar sert olmasını beklemiyordum." Yaptığım tec­

rübes izce yorum yüzünden kendi kendimi azarladım. 

"İlk yudumu almak her zaman zordur," dedi Charles, ağ­

zına bir yeşi l  zeytin atarak. "Ama sonra, boğazından yağ 

gibi kayıp geçer." 

Bardağı yeniden elime aldım. İkinci ve üçüncü yudumdan 

sonra içki, tıpkı Charles ' ın söylediği gibi sertl iğini yitirmişti . 

Yanaklarımın kızardığını ve hafiflediğimi hissediyordum. 

Charles, boşalan bardağımı yeniden doldurdu. Pencerenin 

önünde durmuş, ışıl ışıl parlayan Seattle ' ı  seyrediyordum. 

Caddelerdeki kiraz ağaçları , baharla birlikte çiçeklere bü­

rünmüştü ve on yedinci kattan bakınca, neşeli, pembe bu­

lutlara benziyorlardı. Tıpkı o an hissettiğim gibi şehir umut­

la doluydu. Charles ' ın çenesindeki kirli sakalının boynuma 



Sarah }io ��;ı{� 1 97 

değdiğini hissettim. Manzarayı benimle paylaşmak için 

başını omzuma dayamıştı . 

"Çok güzel görünüyor, değil mi?" diye fısıldadı kulağıma. 

"Evet," dedim. 

Hilal şeklindeki ay, sırf bizim için asılmış bir resim gi­

biydi . 

"Şu an dünyanın herhangi bir yerinde olabilseydin," 

dedi Charles, "nerede olmak isterdin?" 

Bir an için düşündüm. Caroline ile birlikte sürekli Paris 

hakkında konuşur dururduk. Tabii, bir de New York vardı . 

Ama o an, olduğum yerden başka hiçbir yerde olmak iste­
miyordum. 

"Tam burada," diye fısıldadım, Charles 'a  doğru dönerek. 

"Ben de," diyerek, yüzümü şefkatle ellerinin arasına 

aldı . 

Charles bana biraz daha sokulduğu sırada, otel görevli­

s i  boğazını temizledi . "Rahatsız ettiğim için özür dilerim, 

efendim, ama akşam yemeğiniz hazır. Hala balkonda mı 

yemek istiyordunuz acaba?" 

"Evet," dedi Charles, parmaklarını benimkilerin ara­

sından geçirerek. Bir masa, iki sandalye ve bakımlı çi­

çeklerle dolu yarım düzine büyük, taş vazonun bulunduğu 

balkona çıktık. Otel görevlisi ,  tıpkı bir sihirbaz gibi arka­

mızdaki bir servis arabasından iki tabak ç ıkardı .  Çatalımı 

önümdeki balığın yumuşak etine batırdım. Dumanı tüten 

bir lokmayı, bir yudum kırmızı şarapla birlikte yuttum. 

Sonra da gözlerimi kısarak, şarap şişesinin etiketindeki 

Fransızca kelimelere baktım. Sadece şarabın tarihini 

anlayabilmiştim, 1 9 1 6 . O tarihte ben, ev dediğimiz 

harabenin tozlu sokaklarında kız ve erkek kardeşini 
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kovalayan küçük, cılız bir kızdım. Bu şarabın o tarihte 

şişelendiğini düşünmek hayret vericiydi .  

"Apartmanındaki komşu kadını unutmadım," dedi Charles. 

Kalbim heyecanla doldu. "Öyle mi?" 

"Evet," diyerek cebinden bir zarf çıkardı .  "Babamla ko­

nuştum. Batı Seattle 'da yeni bir si te satın aldı . Her evin bir 

bahçesi ve içinde yeni beyaz eşyaları var. Bence o kadın ve 

çocukları için harika bir yer olacak." 

"Ah, Charles !"  diye bağırdım. "Baban kabul etti, öyle mi?" 

Charles başını olumsuzca salladı . "Hayır, reddetti .  O sa­

daka vermeye inanmıyor." 

"Ah," dedim, kafam karışmış bir halde . 

"Ben bu meseleyle kendim ilgileneceğim," diye devam 

etti Charles.  "Yardım etmek için babamın iznine ihtiyacım 

yok. Kendi param var. İsterse önümüzdeki hafta yeni evine 
taşınabilir." 

İnanamayarak başımı iki yana salladım. "Bu yaptığın 

çok cömertçe." 

Charles, zarfı bana uzattı . Zarfın kapağını açıp içine göz 

attığımda, bir balya parayla karşılaştım. "Charles ! "  Zarfı 

kadına vermek için sabırsızlanıyordum. Bir önceki gece 

merdivenlerde ona rastlamıştım. O kadar yorgun ve zayıf 

görünüyordu ki oracıkta bayıl ıp kalacağından korkmuştum. 

"Bana o yoksul kadından bahsettikten sonra, ne onu ne 

de söylediğin kelimeleri aklımdan çıkarabildim. Düşünüyo­

rum da Vera, birlikte insanlar için birçok iyilik yapabiliriz ." 

Yüzüm sevinçle ışıldıyordu. Radyodan yayılan yavaş 

melodiyle birlikte hafifçe sallanmadan edemiyordum. 

"Dans et benimle," dedi Charles, ayağa kalkıp ellerim­

den tutarak. 



Charles ayağa kalkmama yardım etti. Yanağımı göğsüne 

dayadım ve müzikle birlikte hareket etmeye başladık. "Her 

günü böyle, seninle geçirmek istiyorum," dedi Charles. "Son­

suza kad,ar." Dudaklarımız buluştuğunda, tüm bedenimin bir 

elektriğe kapıldığını hissettim. Beni kollarına alarak yatak 

odasına taşıdı ve kremşanti gibi yumuşak olan kuştüyü yor­

ganın üzerine yatırdı. Kendimi yatağa isteyerek bıraktım ve 

Charles ' ın bedeninin yanıma sokulmasına karşı koymadım. 

Beni defalarca öptü. Gözlerimi kapatarak, sevilme hissini ha­

fızama kazımaya çalıştım. Gerçekten sevilme hissini . . .  

Cf&!? 
Lon 'un üst kattaki süitinde, pencereye yürüyerek aşağıda­

ki caddeye baktım. Sanki pencerenin önünde parmaklıklar 

var gibiydi . Kendimi kafese tıkılmış, hapsedilmiş hissedi­

yordum. Lon'un seri ve sıcak nefesini boynumda hissettim. 

"Oğlumu çok özlüyorum," dedim ağlayarak. 

"Tamam, tamam," dedi Lon, beni kendine doğru döndüre­

rek. "Yarın oğlunu bulacağız. Ama bu gece" -duraklayarak, 

elbisemin düğmelerinden birini açtı- "birbirimizi bulacağız." 

Dokunuşu midemi bulandırıyor olsa da elini itmedim. 

Lon 'un parasıyla şehri afişlerle donatabilir, sokaklara el 

ilanları dağıtabilir, bir arama ekibi tutabilirdik. "Daniel ' ı  

bulmaya yardım edeceğine söz veriyor musun?" diyerek 

gözlerinin içine baktım. "Sen benim tek umudumsun." 

"Sözüm söz," dedi, kendinden emin bir şekilde parmağı­

nı elbisemin kuşağında gezdirerek. 

Lon ışığı kapatıp beni yatağa doğru çekerken, nefesimi 

tutmuştum. 
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G
özlerimi otele dikip Ethan ' ın ellerimden kayıp gittiği 

anı tekrar tekrar hatırlayarak, takside bir süre öylece 

oturdum. 

Taksi şoförü, duygusal çöküntümü benimle paylaşıyor­

muş gibi görünmüyordu. "Nereye gidiyoruz, bayan?" diye 

sordu, parmaklarıyla sabırsızca direksiyona vurarak. "Bü­

tün gece sizi bekleyemem." 

Bu geceden sonra eve gitmek istemiyordum. "Kafe 

Lavanto 'ya," dedim. 

Kafeye vardığımızda içeris i  karanlık görünüyordu, fakat 

kapıyı hala açık bulduğuma sevinmiştim. Sarı saçları kısa­

cık kesilmiş üniversiteli bir kız, tezgahın arkasından başını 

iki yana salladı . "Affedersiniz," dedi .  "Kapalıyız. Kapıyı 

kilitlemeyi unutmuş olmalıyım." 

"Ah, ben-" 

"Sorun yok, Britanny,'' dedi Dominic, elinde bir yığın 

kağıtla arka odadan çıkarak. Ardından bana doğru döndü. 

"Seni görmek güzel,  Claire .  Bir şey içmek ister misin?" 
Islak bir bezle espresso makinesini temizleyen Britanny, 

gözle görülür bir şekilde benden rahatsız olmuştu. Başımı 
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iki yana salladım. "Hayır," dedim. "Sadece . . .  " Başımı öne 
eğerek ayaklarıma baktım. "Bir dakika konuşabilir miyiz?" 

Dominic başını olumlu anlamda sallayarak kağıtları ya­
nındaki bir masaya bıraktı . "Seni dinliyorum." 

Pencere kenarındaki iki sandalyeye oturarak dışarıya 
baktık. Pug cinsi köpeğini gezdiren bir çift, tasma kayışının 
üzerinden el ele tutuşmuşlardı . Britanny, dışarı çıkmadan 
önce kapıda durarak, "Yarın görüşürüz," dedi . 

Dominic ona el salladıktan sonra tekrar benden yana 
döndü. "Sorun ne?" 

Bir iç çektim. "Başından kötü bir ayrılık geçmişti, değil mi?" 
"Hem de en kötüsü."  
"Peki, nasıl anladın . . .  " diyerek durakladım. "Bittiğini?" 
"İlişkimiz uzun zamandır sallantıdaydı ," dedi Dominic . 

"Artık gülmüyorduk. Geç saatlere kadar çalışıyor ve beni 
aramıyordu. Bense arkadaşlarımla daha fazla vakit geçir­
meye başlamıştım. Tüm bunlar bir çığ gibi artarak büyüdü. 
Ve bunlara ek olarak -bunu kibarca nasıl söyleyebilirim 
bilmiyorum- çıldırmış olduğu gerçeği vardı ." 

Dominic ' in gülüşüne tebessümle karşılık versem de 
gülümsemem çabucak soldu. Az sonra söyleyeceklerimin 
komik bir tarafı yoktu. "Korkarım evliliğim sona erebilir." 

"Claire, çok üzüldüm." 
Ellerimi birbirine kenetleyerek uzaklara baktım. Kalbim 

acıyordu ve bu acıyı bastırmak için tek bir yol bile bulamı­
yordum. "İhaneti atlatabileceğimi sanmıyorum." 

"Biliyorum," dedi Dominic. "O yollardan ben de geçtim. 
İnsanın canı yanıyor. Keşke daha iyi hissetmeni sağlayacak 

bir şey söyleyebilseydim." 

"Sırf burada olmak bile iyi geliyor," dedim. "Bu yer 

bana huzur veriyor." 
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Dominic, sanki rahatsızlık veren bir anıyı hatırlamış gibi 

alnını ovaladı . Ardından saatine baktı . "Hey, neye ihtiyacın 

var, bi liyor musun?" 

Omzumu silktim. "Neye?" 

"Bir biraya," dedi Dominic. "Seni Kells ' e  götüreceğim. 

Bir arkadaşım, bu gece orada çıkacak grupta çalıyor. U2 

şarkılarını yorumluyorlar. Seveceğine eminim. Sarhoş ola­

na kadar içebilir, avazın çıktığı kadar bağırarak şarkı söyle­

yebilirsin. Sonra da seni eve bırakır ve güvende olduğundan 

emin olurum." 

"Bilmiyorum," dedim tereddüt ederek. 

"Haydi ama," dedi Dominic. "Bir biranın düzeltemeye­

ceği hiçbir şey yoktur." 

"Pek:lla," diyerek sırıttım. "U2 'yu severim." 

Dominic memnuniyetle gülümsedi . "Güzel. Gidip diğer 

kaskı getireyim." 

Barda beklerken, Dominic' in sağımdaki masada bıraktığı 

evraklara göz attım. Düzensizce saçılmış kağıtlar, bana Ethan' ın 

evdeki ofisini hatırlamıştı . Kendimi bildim bileli onun dağınık­

lığını topluyordum. Dosya klasörlerine zaafı vardı . Kağıtları 

toplayıp üst üste koyarken, kalbimde ani bir acı hissettim. 

"Ah," dedi Dominic, gergin bir şekilde .  Kaskı bir kena­

ra bırakıp, elimdeki kağıtları almak için koştu. "Onları ben 

alırım. Affedersin, burayı biraz dağıttım." 

Dominic, kağıtları barın altındaki bir  çekmeceye tıkış­

tırırken, aramızda tuhaf bir sessizlik oluşmuştu. Gülümse­

yerek ortamdaki gergin havayı dağıttı ve kaskı bana uzattı . 

"Hazır mısın?" 

"Evet," diyerek, Dominic ile birlikte dışarıda bekleyen 

motosiklete yöneldim. 
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Dominic, bardaki terli ve içkili üniversite öğrencilerinin 

oluşturduğu kalabalığı yararak bize yol açtı . Tam geldiğimi­

ze pişman olduğum sırada, sahneden U2 'nun nerede duysam 
tanıyacağım sesi duyuldu. Mikrofonda Bono 'nun* kendisi­

nin olduğunu görmeyi umarak sahneye baktım. Fakat onun 

yerinde göbekli ve saçları dökülmüş bir adamın olmasına da 

aldırış etmedim. Dominic ' in uzattığı açık kahverengi, bol 
köpüklü biradan bir yudum aldım. Birlikte barın boş buldu­

ğumuz bir köşesine yaslandık. Dans pistinde biraz yer açıl ın­
ca, Dominic elimi tuttu. "Dans etmek ister misin?" 

İkinci biramı çoktan bitirmiştim, o yüzden hiç düşünme­

den evet dedim. Grup 'With or Without You** ' adlı parçayı 

çalmaya başladığında, yorgun başımı Dominic ' in göğsüne 
yasladım. Kocamı del iler gibi özlemiştim, ama Dominic ' in 

bana güven veren dokunuşunu seviyordum. Biten şar­

kının ardından, grup bir yenisini çalmaya başladığında, 
Dominic ' in belimden biraz daha aşağı kayan ellerine karşı 

çıkmadım. 

"Claire?" 
Evet, adımı duymuştum. Tanıdık bir kadın sesiydi bu . 

Ama kimin? Dominic ' in omzunun üzerinden etrafa bakı­

nırken, birinin hafifçe sırtıma vurduğunu hissettim. Arkamı 

dönmemle birl ikte ağzım açık kaldı . Tanrım, Ethan ' ın kız 
kardeşi ,  Leslie .  Tanıştığımız günden beri birbirimizle çeki­

şip durmuştuk, ama şimdi , az sonra çıkacak Üçüncü Dünya 

Savaşı 'n ı  görebil iyordum. 

* U2 adlı rock grubunun solisti . (Çev. N . )  
**  İng. Ne Seninle Ne  de  Sensiz (Çev. N .) 
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Leslie, Dominic 'e  uzun bir bakış attıktan sonra, kuşkuy­

la bana baktı . "Burada ne yapıyorsun, Claire?" 

"Ah, selam, Leslie,'' dedim, gayet sakin ve rahatmışım 

gibi davranarak. "Bu, arkadaşım, Dominic ." 

"Arkadaş mı?" 

"Leslie," dedim, "ne ima ettiğini bilmiyorum, ama şu 

andan itibaren sana hiçbir açıklama borçlu olmadığımı söy­

leyebilirim." 

"Bunu Ethan'a  anlat,'' diyerek cep telefonunu çıkardı 

Leslie. 

"Durma, ara,' ' dedim. "Telefonunu açma zahmetinde bu­

lunmayacaktır. Şu an Cassandra ile birlikte Olympic Otel 'de." 

Leslie ağzı açık bir halde bakakaldı . 

"İyi geceler, Leslie,'' dedim, Dominic ' i  kolundan sürük­

leyerek. 

"Affedersin," dedi Dominic. "Sıkıntı yaratmak istemezdim." 

Bir iç çektim. "O eski sevgilisiyle şampanya içebiliyor­

sa, ben de seninle bira içebilirim." Barmene el salladım. 

"Bir tane daha, lütfen." 

Abby'nin evine nasıl gittiğimi ya da apartmandaki merdi­

venleri nasıl çıktığımı hatırlamıyordum. Sonra Dominic ' in 

cep telefonumdan Abby'nin numarasını bulduğunu ve ondan 

adresini aldığını anladım. Uyandığımda, başıma baltayla vu­

rulmuş gibi hissediyordum. "Neredeyim ben?" diye inledim. 

Abby bana bir bardak kahve uzattı . Yeşil, kulplu bardak­

tan yükselen dumanın havaya karışarak kayboluşunu izle­

dim. "Ben kahve içmem,'' dedim nankörce. 
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"Bu sabah içeceksin," dedi Abby. "İç şunu." 

Bir yudum aldım. "Dün gece neler oldu?" 

"Birileri eğlenceyi biraz fazla kaçırdı," dedi Abby. 

"Ah, Tanrım," dedim. "Peki, bilmek i ster miyim?" 

Birden Kells ' i ,  Dominic ' in sıcak kucaklayışını ve 

Leslie 'yi hatırladım. Ellerimle yüzümü kapadım. "Bu hiç 

iyi değil,  Abs ." 

"Evet, değil," diyerek bana katıldı Abby. 

"Onu öptüm mü?" 

"Sanmam," dedi Abby. "O efendi bir adam. Seni öpmek 

istemiş  olsa bi le, senin onu öpmene izin vermemiştir diye 

düşünüyorum." 

Başımı sallayarak onu onayladım. 

"Seni yedinci kata kadar taşıdı," dedi Abby. "Ve yukarı 

çıkana kadar şarkı söyledin." 

"Hayır." 

"Evet," dedi Abby. "Ve dördüncü kattaki çılgın bayanı 

uyandırdın." 

Yüzümü, iyice ellerimin arasına gömdüm. Sonra aniden 

paniğe kapılarak saatime baktım. 

"Merak etme," dedi Abby. "Bugün cumartesi ."  

"İş için endişelenmiyorum," dedim. "Eva." 

"Eva mı?" 

El yordamıyla aradığım çantamı, kanepenin hemen ya­

nında bulduğum için sevinmiştim. "Daniel Ray ' i  tanıyor­

muş . Bugün onunla buluşacaktım." Ajandamı çıkararak o 

haftaki sayfayı çevirdim. "Güzel. Bir saatim var. " 

"Git duş al," dedi Abby. "Havlular dolapta. Neye ihtiya­

cın olursa kullan." 

Kahvemden büyük bir yudum daha aldım. Ethan görse 
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benimle gurur duyardı ,  ama bunu Ethan için içmiyordum. 

"Teşekkürler, Abs," dedim. "Sen dünyanın en harika arka­

daşısın." 

"Biliyorum," dedi, gece üzerime örttüğü battaniyeyi kat­

larken. "Ama en sevdiğim yastıklarıma salyalarını akıttığı­

nı da belirtmek isterim."  

"Sana yenilerini alırım." 

"Saçmalık," dedi Abby. "Salyasız arkadaşlığa arkadaşlık 

denir mi hiç?" 

Ona minnettar bir şekilde gülümsedim ve bunun, yastık­

larla hiçbir ilgisi yoktu. "Seni seviyorum." 

Abby, beni banyoya kışkışladı . "Git dişlerini fırçala." 

Q.� 
Pike Place Pazarı 'nın çiçek rafları yeni çiçeklerle dolmuştu. 

Gözüme bir kova dolusu yeni kesilmiş, çivit mavisi ortan­

ca çarptı . Fakat onların neşe dolu yaprakları bile yüzümde 

bir tebessüm oluşturamamıştı. Tek düşünebildiğim, Ethan, 

Cassandra ve nasıl büyük bir pisliğin içine düştüğümüzdü. 

Çantamdan bir kutu ağrı kesici çıkararak, ağzıma attığım iki 

hapı Abby'nin verdiği suyla yuttum. Su şişesini tekrar çan­

tama koyarken, telefonumun titrediğini hissettim. Ekranda 

bir cevapsız arama görünüyordu. Telefonumun tuşuna bas­

tığımda, arayanın Ethan olduğunu gördüm. Demek Leslie 

ile konuşmuştu. Ya da dün gece için özür dilemek istiyordu. 

Hangisi olursa olsun, onunla konuşmak istemiyordum. Ona 

söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. 

Ajandamdaki adresi kontrol ettim ve kaldırım boyunca 

yürüyerek Eva'nın kaldığı binanın girişine vardım. Lobi-
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deki yuvarlak masanın üzerinde güneş yüzünden rengi sol­

muş ve yaprakları tozla kaplı yapma çiçekler görülüyordu. 

Duvar kağıdı kabarmış ve kenarlardan soyulmuştu . Hava­

da haşlanmış sebze kokusu vardı .  Asansörle on birinci kata 

çıktım ve 1 1 05 numaralı odayı bularak kapıyı hafifçe tık­

lattım.  

Çok geçmeden kapının tokmağı döndü ve karşımda yaşlı 

bir kadın belirdi . Beyaz saçları topuz yapılmıştı . İnce bir 

yüzü ve nazikçe bakan kahverengi gözleri vardı .  Gülümse-

di . "Sen Claire olmal ısın." 

"Evet," diyerek elimi uzattım. Onun yaşlı bir kadın ol­

duğunu biliyordum, ama yine de onu saçları ikiye örülmüş, 

renkli kazaklı, küçük bir kız çocuğu olarak hayal etmiştim. 

"Beni davet ettiğiniz için çok teşekkür ederim." 

"İçeri gel ," dedi Eva, odayı işaret ederek. Pencere kena­

rındaki mavi bir televizyon koltuğuna oturdum ve küçük, 

kanaviçe bir yastığı kenara iterek çantama yer açtım. Sade 

ve derli toplu olan oda, limon ve bebek pudrası kokuyordu. 

Bana büyükannemin San Diego 'daki küçük dairesini hatır­

latmıştı . Onu özlediğimi fark ettim. 

"Sana bir fincan çay yapayım mı, tatlım?" 

"Hayır, teşekkür ederim," dedim. "Böyle iyiyim." 

Eva, yanımdaki bir  sandalyeye oturarak ellerin i  kuca­

ğında kenetledi . "Şimdi ," dedi, "sana ne anlatabilirim?" 

"Evet," diyerek çantamdan defterimi ve kalemimi çıkar­

dım. "Telefonda da bahsettiğim gibi 1 933  'ün mayıs ayında­

ki kar fırtınasında kaybolan küçük çocuk hakkında bir ma­

kale yazıyorum. Sanırım tanışıyordunuz, öyle deği l mi?" 

"Evet," dedi Eva, gözleri anılarla bulutlanmıştı . "Evet, 

tanışıyorduk." Gözlerini kısa bir an için kapattıktan sonra 
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yeniden açtı . "Daniel, annemin en yakın arkadaşı olan Vera 

Ray ' in oğluydu. O ve ben, kardeş gibiydik." 

"Yani birlikte yaşıyordunuz, öyle mi?" 

"Bebekken kısa bir sürel iğine beraber yaşadık. İkimizin 

de annesi bekardı .  Babam ben doğmadan önce ölmüştü, 

Daniel ' ın babası ise hiç görünmezdi . Vera, Olympic ' te işe 

girdikten hemen sonra kendi dairelerine taşındılar." 

Bir gece önceki manzarayı hatırlayarak irkildim. "Otel mi?" 

"Evet," dedi Eva. "Vera orada hizmetçiydi ." 

"Anneniz de mi öyleydi?" 

"Hayır," dedi . "Annem sanayi bölgesindeki bir fabrika­

da çal ışıyordu."  

Defterimin sayfasını çevirdim. "Peki, Daniel ' ın kaybo­

luşuyla ilgili ne hatırlıyorsunuz?" 

Eva, derin bir nefes alarak gözlerini pencereye dikti . Pen­

cerenin ardında Pike Place Pazarı 'nın kırmızı harfli tabelası 

ve yavaşça körfeze giren bir vapur görünüyordu. Dar gelir­

l i lerin kaldığı bir bina için bu olağanüstü bir manzaraydı . 

"Hafızam biraz zayıfladı ," dedi Eva, sağ elini ovuşturarak . 

"Ama Vera teyzeyi hatırlıyorum. Ona teyzeciğim derdim. 

Daniel ' ın kayboluşundan sonra bizimle kaldığını hatırlıyo­

rum. Bir zamanlar son derece güler yüzlüyken, artık gülüm­

semez olmuştu. O hıçkıra hıçkıra ağlarken, koridordan onu 

izlediğimi hatırlıyorum. Çektiği acı yüzünden bütün bedeni 

titriyordu. Elbette o zamanlar bunu anlayamıyordum. Ama 

şimdi anlıyorum." Duvardaki bir çerçevede, içinde üç çocu­

ğun olduğu fotoğrafı gösterdi . Üzerlerindeki kıyafetlerden, 

fotoğrafın 1 960 ' lı yı llarda çekildiği anlaşılıyordu. "Şu," 

dedi Eva, "en büyük oğlum. Yirmi yıl önce bir trafik kaza­

s ında öldü. Ters yönde i lerleyen sarhoş bir sürücüyle kafa 
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kafaya çarpışmışlar. Elbette genç bir anne olarak, Vera'yı 

pek çok kez düşündüğüm olmuştu. Bebeğini kaybetme dü­

şüncesi dehşet vericiydi. Fakat ekipler Eddie 'nin öldüğünü 

haber vermek için aradıklarında, Vera'ya karşı bir yakınlık 

hissettim. Onun neler yaşadığını sonunda anlamıştım." 

"Çok üzüldüm," dedim. 

Eva başını olumlu anlamda salladı . "Bu durumu kabulle­

nebilmem için yıllar geçti . Ama hala acı çekiyorum." 

"Sizce Daniel . . .  ?" Aklımdan geçenleri kelimelere döke-

medim. 

"Öldürüldü mü?" 

Başımla sözlerini onayladım. 

Eva ellerini iki yana açarak, "Bilmiyorum, hayatım," 

dedi . "Yıllarca bunu düşünüp durdum. Annem ve ben, her 

zaman onun dolaşırken kaybolduğuna ve iyi bir ailenin onu 

yanlarına aldığına inanmak istedik.  Ama bu çok düşük bir 

ihtimaldi . Annem bunun farkındaydı . Fakat Vera değildi. O, 

en kötüsüne inanmayı hep reddetti . Son ana kadar da umu­

dunu korumaya devam etti ."  

"Son ana kadar mı?" 

Eva kaşlarını çattı. "Elbette annem ayrıntıları öğrenmeme 

izin vermemişti," dedi. "Sadece küçük bir kızdım, anlayama­

yacak kadar küçüktüm. Ama sonunda tüm hikayeyi duydum." 

"Ne oldu?" 

"Vera'nın cesedi Washington Gölü 'nde yüzerken bulun­

du," dedi Eva. 
İrkilerek nefesimi tuttum. 

Eva, başını üzüntüyle iki yana salladı. "Onu buldukla­

rında o kadar çok şişmiş ve su emmişti ki adli tabip hakkın­

da bir rapor yazamadı ." 
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"Tanrım," dedim, elimle ağzımı kapatarak. 

"Polis bunun bir intihar olduğuna karar verdi," diye de­

vam etti Eva. "Ama onu tanıyan hiç kimse buna inanmadı . 

Vera, oğlunun güvende olduğunu bilmeden, kendi isteğiyle 

bu dünyadan asla ayrılmazdı ." Duraklayarak evlilik yüzü­

ğüme göz attı . 

"Anne olduğunda bunu anlayacaksın, hayatım." 

Zaten anlıyorum. Güçlükle yutkunarak defterime bak­

tım. "Yani onu birinin öldürdüğünü mü düşünüyorsunuz?" 

"Şüphelerim var," diye yanıtladı Eva. "Ama neler oldu­

ğunu kimse gerçekten bilemez. O zamanlar bugünkü gibi 

bir adalet anlayışımız yoktu. Şayet seçkin bir ailenin kızı 

gölde ölü bulunsaydı,  anında soruşturma başlatı lacağından 

emin olabilirdin. Peki, ya bir balıkçının kızı olan Vera Ray? 

Acı gerçek şu ki kimse gerçekten umursamadı .  Daniel kay­
bolduğunda polisin kılını bile kıpırdatmamış olmasının da 

sebebi buydu. Neden polisin gücünü yoksullar için harca­

yacaklardı ki? İşte o zamanların düşünce biçimi buydu." 

"Çok üzücü," dedim başımı iki yana sallayarak. "Yani 

bir soruşturma bile açılmadı , öyle mi?" 

"Bir adamı sorguya çektiler," dedi Eva. "Bir duvar us­
tasıydı sanırım. Birinin ihbarı üzerine adamı tutukladılar. 

Ama şüpheli, hapishanede kalp krizi geçirerek öldü. Son­

rasında da dava düştü. Hiçbir sonuç alınamamış olması, 

annemi çok üzmüştü. O daima arkadaşı için adaletin sağla­

nacağına inanmıştı ."  

Polis arşivlerini karıştırdığımı ve hiçbir şey bulamadı­

ğımı hatırladım. "Polisin elinde o sorguyla ilgili bir belge 

olup olmadığını biliyor musunuz?" 

"Aynı şeyi ben de merak etmiştim," dedi Eva. " l  950 ' li 
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yıllarda o belgelere ulaşmayı denedim, ama bana o yıla ait 

tüm kayıtların bir yangında yok olduğu söylendi . "  

O sırada çaydanlık, ıslığa benzer bir ses çıkarmaya baş­

lamıştı . "Bir fincan çay istemediğine emin misin?" 

"Aslında," dedim, "kulağa hoş geliyor." 

Eva, elinde iki fincan çayla birlikte döndü. Uzattığı fin­

canı alıp yüzüme yaklaştırarak buharının yüzümü ısıtması­

na izin verdim.  Bir yudum aldıktan sonra, fincanı yanımda­

ki sehpaya bıraktım. "Daniel ' ın babası hakkında bir şeyler 

biliyor musunuz?" 

Eva bir iç çekti . "Sadece çok zengin olduğunu biliyo­

rum," dedi . "Vera gururlu bir kadındı . B irbirlerine pek uy­

muyorlardı ."  

"Hiç evlenmediler mi?" 

"Hayır. Ama Vera, ona hediye ettiği bileziği kolundan 

hiç çıkarmazdı . O yüzden onu hala sevdiğini düşünürdüm." 

Kolumdaki b i leziği düşündüm. Ethan ' ın hediyesiydi .  

Onu çıkarmalı m ıyım ? Evlilik yüzüğümü de çıkarmalı 

m ıyım ? 

"Annem için karanlık ve zor zamanlardı," diye devam 

etti Eva. "En iyi arkadaşını bu kadar traj ik bir şekilde kay­

betmek, onu çok etki lemişti . "  

"Ne korkunç," dedim. Çantamdan bir zarf çıkararak 

Eva'ya uzattım.  "Bunlar, bulduğum bazı şeyler."  
Eva zarfın içindekileri çıkararak kucağına bıraktı . Fo­

toğrafı ışığa doğru tuttu. "Evet, bu Vera," dedi . "Çok güzel 

bir kadındı ."  

Onu onaylarcasına başımı salladım. "Peki, ya adam? 

Daniel ' ın babası mı?" 

"Evet," dedi Eva. "En azından, öyle sanıyorum. Onu hiç 
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tanımadım. Ama bak," diyerek parmağıyla fotoğrafı işaret 

etti . "Tıpkı Daniel ' ın çenesi ." 

Daniel ' ın Seattle Post-Intelligencer gazetesinden buldu­

ğum fotoğrafını çıkararak, anne ve babasının fotoğrafının 

yanına tuttum. "Haklısınız," dedim. "Benzerliği görebiliyo­
rum." Daniel ' ın kalp şeklinde bir yüzü ve çenesinde küçük 

bir gamzesi vardı . Fotoğraftaki adamla neredeyse aynıydı . 

"Ah, evet," diyerek bir iç çekti Eva. "Daniel da tıpkı ba­

bası gibi yakışıklı bir adam olacaktı ."  

"Charles ' ın soyadım biliyor musunuz?" diye sordum, 

fotoğrafı ters çevirip arkasındaki yazıyı tekrar okuyarak: 

"Vera ve Charles ." 

Eva hayır dercesine başını salladı . "Annem ondan hiç 

bahsetmezdi . Hiç öğrenemedim." 

"Teşekkür ederim," dedim defterimi kapatarak. "Yete­

rince vaktinizi aldım." 

"Bir dakika," dedi Eva. Küçük bir kızken çizdiği resmi 

eline alıp, sararmış sayfaya hayretle baktı . "Bir şey daha var." 

"Nedir?" 

Resmi bana uzatarak, çocukların arkasına çizilmiş kadı­

nı gösterdi . "Bir kadın vardı," dedi . 

"Nerede?" 

"Net hatırlayamıyorum," dedi Eva. "Önemsiz bir şey de 

olabilir. " 

"Hatırlamaya çalışın. Önemli olabilir." 

"Pekala," dedi kırışmış yanağını tutarak. Hatırlamak için 

kendini zorluyor gibiydi. "Daniel ve ben, Altıncı Cadde 'de­

ki bir parkta oyun oynardık. Orada annelerimizin işten çık­

masını beklerdik. Bazen yabancı bir kadın gelip bizi izlerdi . 

Şehrin işçi sınıfına ait bir semtin tam ortasında, üzerinde-
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ki güzel kıyafetler ve şapkalarla oldukça tuhaf görünürdü. 

Oldukça cana yakındı ve çoğunlukla Daniel ile konuşurdu, 

ama ben ondan hiç hoşlanmazdım. Annem bana yabancı­

larla konuşmamam gerektiğini öğretmişti ve o kadında beni 

korkutan bir şey vardı." 

"Sizce sizi korkutan şey neydi?" 

"Emin değilim," dedi Eva. "Ayrıca kadın yalnızca bize 

acıyor da olabilirdi, bilmiyorum. Ama bunca yıldan sonra 

bile onu ya da şapkasını asla unutamadım." 

"Şapkası mı?" 

Eva, başını olumlu anlamda sallayarak çizdiği kadının 

başını işaret etti. "Sanırım şunlar kuş tüyleri ," dedi . "Şap­

kasına tüyler çizmiş olmalıyım." 

Eva 'n ın anlattıklarını not aldıktan sonra sayfanın üzeri­

ne büyük bir soru işareti çizdim. Bunları nasıl araştıraca­

ğım ben? 

Eva'nın bakışları yorgun görünüyordu. Ayağa kalkıp eş­

yalarımı topladım. "Anılarınızı benimle paylaştığınız için 

çok ama çok teşekkür ederim." 

"Her zaman, hayatım," dedi Eva. "Umarım bütün anne­

ler adına bu sım çözersin." Başını sağa yatırarak bana baktı . 

"Çocuğun yok sanıyorum. Yoksa sen de mi bir annesin, tatlım?" 

Bu soruyu kazadan beri ilk kez duyuyordum. Dudağımı 

ısırdım. Hiç düşünmeksizin, tüm kalbimle cevap verdim. 

"Evet," dedim. "Anneyim." 

Hafta sonları nadiren çalı şırdım. Fakat rahatsız edilme­

den biraz yazı yazmak umuduyla, cumartesi günü ofisin 
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yolunu tuttum. Ethan' ın kapısındaki bir yazıda, GÖREV­

DE yazıyordu. Cep telefonumu kontrol ettiğimde, beni 

tekrar aramayı denediğini gördüm. Telefonu çantama atıp 

bilgisayarımı açtım ve bir önceki gün vapurda yazmaya 

başladığım belgeyi açtım. Kendimi Daniel ve Vera 'nın 

hikayesine kaptırmak, kendi problemlerimi çözmekten 

çok daha kolaydı .  

Arkama yas landım. Eva 'nzn sözünü ettiği parkta­

ki kadın kimdi? Ya duvar ustası ? Önceki hafta Kafe 

Lavanto ' da not aldığım ismi hatırlayarak, onu bulana 

dek defterimin sayfalarını karıştırdım : Ivanoff. İnternet­

teki gazete arşivlerine girip , Ivanoff ismini araştırdım. 

Karşıma çıkan iki veri de Seattle Herald gazetesindendi . 

Bir pol is  merkezi kaydının parçasıymış  gibi görünen i lk 

gazete başl ığına tıkladım : AİLE İÇİ ŞİDDET SUÇUNDAN 

HAPSE ATILDI . 

Duva r u s t a s ı  S v e n  I v a n o f f ,  k a r ı s ı  Ar i ­

a n n a  I v a n o f f ' a ş i dde t u ygu l a d ı ğ ı  g e ­

r e k ç e s i y l e  t u t u k l a n a r a k  c e z a e v i n e  g ö n ­

de r i l d i . A r i a n n a  I v a n o f f '  u n  b a ş ı n d a n  

ve b o yn u n da n  z a r a r  g ö rdüğü b i l d i r i l d i . 

Demek duvar ustasının şiddet yanlısı bir karakteri var­

dı , diye geçirdim içimden. Diğer haber başlığına tıkladım. 

IVANOFF DAVASINDA CİNAYETTEN ŞÜPHELENİLİYOR. 

Ürperdim. "Polis, Sven lvanoff'u, cesedi geçtiğimiz hafta 

Washington Gölü 'nde bulunan kadını öldürmekle suçluyor. 

Duvar ustası olan Ivanoff, bir fahişe olduğu sanılan kadınla 

görülen son kişiydi . "  
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Fahişe mi? Tüylerim ürpermişti . Eğer bu gerçekten Vera 

ise hayatı çok talihsiz bir yöne sapmıştı . Okuduklarıma 

inanamayarak başımı iki yana salladım. Bu hikayeyle ilgili 

daha .fazla şey olmalı. Emily 'nin yengesi  Bee 'nin, arkada­

şı Lillian ile konuşmamı tavsiye ettiğini hatırladım. Belki 

de Lill ian, can alıcı şeyler biliyordu. İntemette Lill ian ' ın 

adını aratarak, bulduğum bir telefon numarasını çevirdim. 

Kalın, pürüzlü bir erkek sesi, hiç bekletmeden telefonu açtı . 

"Alo?" 

"Ah, yanlış aramış olmalıyım," dedim. "Lillian Sharpe 

adında birini aramıştım." 

"Evet," dedi adam. "Kendisi karım olur. Burada. Kim 

arıyor diyeyim?" 

"Ben Claire Aldridge, Seattle Herafd gazetesinden." 

"Alo, ben Lillian ."  

"Bayan Sharpe." 

"Evet," dedi Lillian. 

"Rahatsız etmek istemem, ama 1 933 yılında kaybolan 

küçük bir çocuk hakkında bir makale üzerinde çalışıyorum. 

Kar fırtınası sırasında kaybolmuş ."  

"Evet," dedi Lillian. 

"Hatırlıyor musunuz?" 

"Şey, hayır, bahsettiğiniz çocuğu değil ,  ama fırtınayı ha­

tırlıyorum. O fırtınayı herkes hatırlar. Şehri neredeyse felce 

uğratmıştı . Ve yaz mevsiminden hemen önceydi .  Tıpkı bu 

hafta kopan fırtına gibi .  Ne tuhaf bir tesadüf." 

"Biliyorum," dedim. 

"Size nası l  yardımcı olabilirim, Bayan Aldridge?" 

"Eski dostlarınızdan Bee Larson ile konuştum," dedim. 

"Bee ! O nasıl?" 
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"Korkarım iy i  deği l .  Artık yatağa bağımlı b i r  halde . Kal­

binde sorun var." 

"Tanrı onu korusun," dedi Lill ian. "Onu ziyaret etmeli­

yim. Peki, hala adada mı?" 

"Evet," dedim. "Dün yeğenini ziyaret ediyordum. Bee, 

bana babanızın 1 93 0 ' lu yıllarda tanınmış bir avukat oldu­

ğundan söz etti ." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, öyleydi ," dedi Lillian. 

"Zamanının en ünlü davalarından bazı larını almıştı ."  

"O davalardan biri de Vera Ray cinayeti olabi l ir mi?" 

Lillian bir iç çekti . "Keşke hatırlayabilseydim. İ sim ku­

lağıma tanıdık gelmiyor, ama olabil ir." 

"Bee, babanızın dava dosyaları ve arşivlerle ilgil i  bir 

şeylerden bahsetti ," dedim. "Acaba hala sizdeler mi?" 

"Evet. Torunum Lisa, geçen yaz vaktinin çoğunu onları 

benim için yeniden düzenleyerek harcadı . O da tıpkı sizin 

gibi gazeteci ."  

"Onlara göz atabilmem mümkün mü acaba?" diye sor­

dum. "Yani, sizin için bir sakıncası yoksa." 

"Elbette sakıncası yok, tatl ım," dedi Lill ian .  "Babam on­

ları sizinle seve seve paylaşırdı .  O gerçek bir araştırmacıy­

dı .  Siz de öyle görünüyorsunuz. Dosyalar, Windermere 'da­

ki eski evimizdeler."  

Windermere ' ı  gayet iyi bil iyordum. Orası ,  tarihi 

Seattle ' ın en güzel yerlerinden biriydi . Ethan ' ın bir kuzeni , 

göl kıyısındaki muazzam bir evde yaşıyordu. 

"Ben o evde büyüdüm, ama şu an boş. Kocam ve ben, 

bir huzurevindeyiz," diye devam etti Lil l ian. "O eski evi 

satmaya dayanamıyorum. Oraya oğullarımdan birinin ta­

ş ınmasını umuyordum, ama hepsinin başka planları var-
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dı .  Onları suçladığımı söyleyemem. Ev harap durumda." 

Bir iç çekti . "Ah, konuyu dağıtıp duruyorum. İsterseniz 

sizinle orada buluşabiliriz. B iraz toz ve örümcek ağının 

sizin için bir mahsuru olmazsa, tabii .  Uzun zamandır evi 

temizletmedik." 

"Çok minnettar kalırım," dedim. 

"Arşivlerin bir kısmını elden çıkarmak zorunda kaldım. Fa­

kat Lisa'nın saklamayı düşündüğü her şey, yatak odasındaki 

kutularda duruyor. Umarım aradığınız şeyi orada bulursunuz." 

"Çok teşekkür ederim,'' dedim. "Yarın sabah saat dokuz 

buçuk gibi gelebilir miyim?" 

"Saate sen karar ver," dedi Lillian.  "Kocam ve ben sabah 

kuşuyuz, güneşin doğuşuyla birlikte kalkmış oluruz. Adre­

simiz, 5985 Windermere Bulvarı . Önünde büyük bir mavi 

ladin ağacı olan eski, beyaz bir bina." 

"Harika," dedim adresi defterime yazarak. "Öyleyse gö­

rüşürüz."  

Çantamdaki telefonumun vızıldadığını duydum. Yine 

mi? Telefonu çıkararak gelen mesaj ı  açtım. Mesaj Domi­

nic 'tendi. 'Öğle yemeği için çarşıda buluşalım mı? ' Gü­

lümsedim ve çabucak cevap yazdım. ' İlk çiçekçinin önünde 

olacağım. Ağrı kesici de getir. ' 

o.!i!r 
Dominic, elinde kahverengi kağıda sarılmış bir buket ortan­

cayla, çarşının giri şinde bekliyordu. "Senin için," diyerek, 

kocaman demeti kolumun arasına sokuşturdu. 

"Çok güzeller, '' dedim, özellikle dün geceden sonra çi­

çekleri kabul ettiğim için kendimi biraz tuhaf hissetmiştim. 
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"Başın nasıl?" 

"Zonkluyor," diye yanıtladım. 

Dominic, cebinden bir ilaç şişesi çıkardı. "İşte," dedi, iki 

beyaz hapı bana uzatarak. 

Çantamdaki su şişesinden bir yudum alarak hapları yut­

tum. "Açlıktan ölüyorum. Aklında ne var?" 

Dominic, caddenin karşısındaki bir krepçiyi işaret etti . 

Hamileyken krep aşerdiğimde, Ethan ile birlikte orada ye­

mek yemiştik. "La Bouche 'ye ne dersin?" 

Omzumu silktim. "Tamam." 

Arnavut kaldırımlı yolun karşısına geçtik. Topuklarım, 

taşların arasındaki büyük boşluklara giriyordu . Seattle ' ın 

bu tarafındaki tuğla duvarları seviyordum. Yıllar önce 

Vera ve Daniel çarşıda yürürken de şehir böyle görünüyor 

olmalıydı . 

Dominic ile birlikte, sokağa bakan iki tabureye oturduk. 

Garson, krep siparişlerimizi aldı . Dominic mantarlı ,  bense 

keçi peynirli ve közlenmiş kırmızıbiberli istemiştim. Hami­

leliğim boyunca Ethan ' ı  krep almaya gönderdiğim zaman­

lar da hep aynısından isterdim. 

"Dinle," dedim, "dün geceki davranışım için gerçekten 

özür dilerim." 

"Özür dilemene gerek yok," dedi Dominic. "Sen uta­

nılacak hiçbir şey yapmadın." 

"Sanırım yaptım," dedim. "Ben evli bir kadınım ve dün 

geceki davranışım-" 

"Sen sadece incinmiş bir kadın gibi davrandın," dedi 

Dominic.  "Ve kayıtlara geçsin diye söylüyorum, beni öp­

medin."  
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"Öpmedim mi?" diye sordum kaşlarımı havaya kaldırarak. 

"Denedin," diyerek sırıttı Dominic. "Ve ben de sana izin 

vermeyi düşündüm, ama yapmadım."  

Derin bir oh çektim. 

"Görümcenin seninle derdi ne?" 

Olanları çok net hatırlamasam da, Leslie 'nin beni suçla­

yan bakışlarını anımsadım. "Benden hiçbir zaman hoşlan­

madı ." 

"Tam bir gammazcı ya benziyor." 

Bir yudum su içtim. "Aynen öyle. Muhtemelen şimdiye 

kadar Ethan 'a  ve anne babasına her şeyi en ince ayrıntıla­

rıyla anlatmıştır. Ama onun anlattığı hikayede, dilimin se­

nin ağzının içinde olduğundan eminim."  

"Şüphesiz," diyerek gülümsedi Dominic. 

Çok geçmeden, garson kreplerimizle birl ikte dön­

dü . Tabağımdaki krepten bir ısırık aldım. Közlenmiş 

kırmızıbiber ve sıcak keçi peynirinin karışımı, tıpkı hatır­

ladığım gibi enfesti . 

Dominic , peçetesini hafifçe dudağına dokundurdu. 

"Şaka bir yana, nasılsın?" 

Omzumu si lktim. "Çok tuhaf. Sanki bir fırtına yakla­

şıyormuş gibi hissediyorum; hazır olmadığım büyük bir 

fırtına. Evimi , hayatımı, bunca yıldır sıkıca tutunduğum her 

şeyi yerle bir edecekmiş gibi . Kendimi buna hazırlıyorum. 

Canımın yanacağını biliyorum." Bir iç çektim. "Ve bu yıl 

yaşadıklarımdan sonra, bunun üstesinden gelecek gücü bu­

labileceğimden emin değilim." 

Dominic şaşkın bir ifadeyle bana baktı . 

Ona henüz kazadan bahsetmemiştim. Ellerimi birbirine 

kenetleyerek derin bir nefes aldım. "Bir bebek kaybettik," 



dedim. "Bundan bir yıl önce ." Ben daha düşünmeden keli­

meler dudaklarımdan dökülüvermişti . 

"Ah, Claire," dedi Dominic hüzün dolu bakışlarla. "Ne 

diyeceğimi bilmiyorum." 

Pencerenin diğer tarafından koşarak bir  kadın geçti . 

Güçlü bacaklarıyla bir grup turistin arasından sıyrıl ırken, 

atkuyruğu şeklinde topladığı saçları sağa sola sallanıyordu. 

Köşeyi dönüp kaybolana kadar onu gözlerimle takip ettim. 

Ayağa kalkıp peşinden koşmak ve ona bağırmak i stedim. 

"Dikkatli ol ! Göz açıp kapayıncaya dek, sevdiğin her şey 

elinden alınabi l ir ! "  

Dominic bir şeyler söylemek için ağzını açtığı sırada, te­

lefonu ondan önce davranarak gürültüyle çalmaya başladı . 

Telefonunun ekranına bakıp, özür dilercesine gülümsedi . 

"Bunu cevaplamak zorundayım. Hemen dönerim." 

"Sorun değil," diyerek, ihmal ettiğim yemeğimle ilgilen­

meye başladım. 

Dominic dışarı çıktıktan sonra telefonu kulağına daya­

yıp, gergin bir şekilde volta atmaya başladı . Kiminle konu­

şuyor? Kafedeki kalabalık oldukça gürültülüydü. Fakat tek 

taraflı konuşmadan bölük pörçük kelimeler, aralık pencere­

den içeri sızıyordu. 

"Ne diyeceğimi bilmiyorum . . .  Şey, şu an biraz nutkum 

tutuldu, sanırım . . .  Anlıyorum, ama ben bunu planlamamış­

tım . . .  Pekala, düşüneceğim . . .  Seni ararım . . .  Evet." 

Dominic masaya dönerken, lokmamı gergin bir şekilde 

ağzıma tıkıştırdım. 

"Affedersin," dedi . 

Merakım uyanmıştı . "Önemli bir şey miydi?" 
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"Sadece . . .  kız kardeşim. İşle ilgili birkaç tavsiyeye ihti­

yacı varmış." 

"Ah," dedim. Söylediği pek inandırıcı gelmemişti, ama 

onu sıkıştırmamaya karar verdim. Eğer bir sırrı varsa, bunu 

zamanla açıklardı . 

Yemek sonrası çarşıda biraz yürüyerek körfeze bakan 

bir parkta durduk. Yakınlardaki bir restorandan gelen 

ızgara somon balığı kokusunu alabil iyordum. Tuzlu havada 

devriye gezen martılar, turistlerin attığı ekmek parçalarını 

kapmak için hızla inişe geçiyordu. Dominic korkuluklara 

yaslandı. "Bir şey konuşabilir miyiz?" 

"Tabii," diyerek Dominic ' in yanına yaslandım. O an 

kollarımız birbirine değdi . 

"Orada söylediklerin," dedi Dominic. "Bebek hakkında." 

Gözlerinin içine baktım. 
"Öyle görünüyor ki" -elini saçlarının arasından geçirerek 

uygun kelimeleri bulmaya çalıştı- "yaşadığın bu acıdan 

sonra kocanın yanında olmaması doğru değil ." 

Dominic, hiç değilse bir bakıma haklıydı. Ethan'ın yaptı­

ğı alçakça bir davranıştı . Karısı bir bebek kaybetmiş, ardın­

dan orta yaş bunalımına girmiş ve onun ardından, kocası eski 

sevgilisiyle barışmıştı . Dahası kendi içimde en az onun kadar 

suçlu olduğumu biliyordum. Ben de ondan uzaklaşmıştım. 

Kendi kederime saplanıp kalmış ve onu dışarıda bırakmıştım. 

Kalbimin buzu çözülmeye başladığında ise artık çok geçti . 

"Demek istediğim," diye devam etti Dominic, "senin ya­

nında olmalıydı ."  Duraklayarak, bana doğru döndü. "Ben, 

senin yanında olurdum."  

Dominic kolunu omzuma doladığında, geri çekilmedim. 
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özlerimi açtığımda sabah güneşi pencereden içeri 

süzülüyordu. Çıplak tenime değen ipek çarşaflardan 

nefret ediyordum. Lon'un, bacağımın üzerindeki bacağın­

dan daha da çok nefret ediyordum. Bedenimi, onun sıcak 

ve nemli teninden uzaklaştırarak doğruldum ve bir çarşafa 

sarındım. Öyle gürültülü horluyordu ki göğsünün her inip 

kalkışında yastık kılıfı titreşiyordu. 

Elbisem ve iç çamaşırlarım yatağın yanında, yerdeydi. 

Lon'un üzerimden çıkardığı her giysi parçasıyla birlikte 

biraz daha ölmüştüm. Ellerinin ağırlığını hatırlayarak ir­

kildim. Düğmelerden birini beceriksizce açmaya çalışmış, 

sonra da onu arzulu bir öfkeyle koparıp atmıştı . Bense acı­

mı şampanyayla hafifletmiştim. Çok fazla şampanya içmiş­

tim. Ve şimdi başım dönüyordu. Banyo kapısını kapattım 

ve midemdeki her şeyi, dün geceye ait bütün anıları klo­

zete boşalttım. Aniden banyo yapmak isteği duydum. Be­

denimdeki Lon 'a  ait her nefesi, her parmak izini söküp at­

mak istiyordum. Musluğu açtım ve duş başlığından yağmur 

damlaları gibi dökülerek mermer fayanslara seken suyu 
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seyrettim. Otelin süit odalarındaki yüzlerce banyoyu, belki 

bunu bile temizlemiştim. Duş başlıklarını özenle ovalayıp 

parlatırdım. Estella, duş başlıkları konusunda çok titizdi . 

Bütün bedenimi sabunlamaya başladım. Baştan aşa­

ğı köpüklerle kaplanmış olmama rağmen, kendimi hala 

kirli hi ssediyordum. Lekelenmiş .  Daha sert ovalamaya 

başladım. Elim kasılıp, sabun kalıbını yere düşürene dek 

vücudumu ovalamaya devam ettim. Gözlerim doluyor, du­

daklarım titriyordu. Gözyaşlarımı tutamıyordum. Lon 'un 

hıçkırıklarımı duymaması için dua ediyordum. Bir süre 

sonra üzerimden hızla akıp giden suyla gözyaşlarımı ayırt 

edemez olmuştum. 

Gözlerimi kapattığımda, yeniden Daniel ' ın yüzünü gör­

düm. Bana sesleniyor, beni avutuyordu. Birden neden orada 

olduğumu hatırladım. Musluğu kapattım ve askıda bekle­

yen yumuşak, pamuk bir havluyla kurulandım. Dolaptaki 

elbiselerden birini seçip giydim. Pencere kenarında oturup 

Lon'un uyanmasını beklerken, Daniel ' ı  ve onun babas ını 

düşünüyordum. 

lJ)ört ?fı( @nce 
Charles boynumu öpünce, gülümseyerek ondan yana dön­

düm. "Günaydın, güzell ik," dedi parmağını yüzümde gez­

direrek.  

Utanarak yüzümü yana çevirdim. Dün gece bir rüya 

mıydı ? Birinin kapıyı tıklattığını duyunca, ikimiz de döne­

rek kapıya baktık . 

"Kahvaltı hazır, efendim." Boğuk erkek sesi , dün geceki 

otel görevlisinin sesine benziyordu. 
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"Teşekkürler," diyerek yerinden doğruldu Charles. Ar­

dından banyoya gidip elinde yumuşak, beyaz bir bornozla 

geri döndü. "Bununla rahat eder misin?" 

Evet dercesine başımı salladım. "Kahvaltıda misafirleri­

miz olmadığı sürece ."  

"Sadece sen ve ben," dedi Charles. 

Gülümseyerek bornozu giydim ve Charles ' ın peşinden 

ön odaya geçtim. 

"Kahvaltınızı terasta mı alırsınız, efendim?" 

Hizmetliyle göz göze gelmemek için başımı öne eğdim. 

Benim hakkımda ne düşünüyordur? 

"Hayır," dedi Charles. "Bu sabah rüzgar var. Masada ye­
sek daha iyi ." 

Otel görevlisi ,  "Nasıl isterseniz," diyerek, kahvaltı­

lıkları masadaki iki gümüş tabağa paylaştırmaya başla­

dı. Bardaktaki portakal suyuna baktım. Seattle ' da porta­

kal alabil iyor olsak da, greyfurt tatmak çok daha zordu . 

Geçtiğimiz yıl ,  bütün hafta boyunca aldığım bahşişleri 

biriktirmiş  ve tek bir greyfurt almıştım. Benim için tam 

bir servete mal olmuştu. Kalın kabuğunu soyarken türlü 

hayaller kurmuş,  sonrasında ise içinin çürük olduğunu 

fark etmiştim. 

Otel görevlisi başıyla selam vererek odadan çıktığında, 

biraz olsun rahatladım. 

"Bunu her gün yapmak istiyorum," dedi Charles, masa­

nın karşısından bana gülümseyerek. 

"Ben de," dedim. 

Portakal suyumdan bir yudum alıp mayhoş tatlılığının 

tadını çıkardım. Keşke Caroline ve diğerleriyle de payla­

şabilseydim, diye geçirdim içimden. Georgia için cebime 
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bir kruvasan sokuşturmayı düşündüm. Her zaman bir tane 

denemek isterdi. 

"Merak ettim de," dedi Charles, omletinden bir lokma 

aldıktan sonra. "Bu gece ne yapıyorsun?" 

"Korkarım çalışmak zorundayım," diye yanıtladım. 

"Çalışmak mı?" 
"Evet. İnsanların geçimlerini sağlamak için yaptıkları 

küçük bir şey," dedim şakacı b ir şekilde. 

"Çok komik," dedi Charles neşeyle. Sonra uzunca bir 

süre bana baktı . "Peki, ya bir daha çalışmak zorunda olma­

saydın?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

Charles elini elimin üzerine koydu. "Ya-" 

Tam o sırada kapı menteşesinin gıcırdadığı duyuldu. Biri 

içeri giriyordu. Gelenin kim olduğunu gördüğümde, başımı 

sabahlığımın içine gömüp masanın altına saklanmak iste­

dim: Charles ' ın kız kardeşi Josie. Hemen arkasındaki bir 

hizmetçi,  kucağında bir düzine alışveriş torbasıyla onu ta­

kip ediyordu. 

"Charles?" dedi Josie, kaşlarını kaldırarak. "Burada ne 

işin var?" 

"Asıl senin ne işin var?" diye karşılık verdi Charles. "An­

nemle alışveriş için Vancouver ' da olduğunuzu sanıyordum." 

"Dün eve döndük," dedi Josie, bize doğru yürüyerek. 
"Kasabadan birkaç şey alıyordum ve buraya bir uğrayıp . . .  " 

Beni tanır tanımaz durakladı . Bakışlarındaki şaşkınlığı gö­

rebiliyordum. 

"Josie, Vera'yı hatırlıyorsundur," dedi Charles. Sanki ben 

bir bornoza sarılı haldeyken, kız kardeşi ile beni yeniden ta­

nıştırmasının hiçbir tuhaf yanı yokmuş gibiydi. "Vera Ray." 
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"Tabii," dedi Josie, küçümser bir edayla dudağını büke­

rek. Rahatsız edecek kadar uzun bir süre bana baktı . Sa­

bahın ışığında, Josie '  de dans maratonu esnasında gözden 

kaçırdığım bir aşinalık fark ettim. Onu daha önce nerede 

görmüştüm? "Evet, Vera, dans salonundan."  

"Merhaba," diyebildim güçlükle. Keşke kahvaltıdan 

önce üzerime bir şeyler giymiş olsaydım, diye geçirdim 

içimden. Bu bornozu giymekle korkunç bir hata yapmıştım. 

"Pekala," dedi Josie, burnundan soluyarak. "Belli ki 

uygunsuz bir zamanda geldim. O yüzden ben gideyim." 

Ardından sehpanın üzerindeki, Charles ' ın dün gece dul 

komşum için verdiği para dolu zarfa göz attı . Kim bilir ne 

düşünmüştür? Charles ' ın bir açıklama yapması için içim­

den dua ediyordum. Fakat o, kız kardeşinin yüzündeki şok 

olmuş ifadeyi görmezlikten gelerek yemeğine devam etti . 

"Görüşürüz," dedi Charles, Josie 'ye .  Hizmetçi,  paketler­

le birlikte Josie 'yi takip etti. Kapı çarparak kapandı . 

0� 
Peri masalı aniden sona ermeden önce, Charles ile rüya gibi 

sekiz hafta geçirmiştim. Hediyeler -yemek yediğimiz bir 

gece, bileğime safir bir bileklik takmıştı- çiçekler, geziler, 

telefon konuşmaları . . .  Bütün bunlar oda arkadaşlarımı kıs­

kançlıktan çatlatmaya yetiyordu. 

Buna rağmen ona bebekten bahsetmek için bekliyor­

dum. Neredeyse iki haftadır hamile olduğumdan haberdar­

dım ve emin olmak için kendime biraz daha süre vermek 

istiyordum. Charles ' ın mutluluktan havalara uçacağını bili­

yordum. Bir çocuğumuz oluyordu, aşkla dünyaya getirilmiş 
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bir çocuk. Yine de endişelenmeden edemiyordum. Her şey 

son derece mükemmeldi ve bu haberin, her şeyi değiştire­

ceğinden korkuyordum. 

Ve sonra, bir gece otelin süitindeyken, Charles dizlerinin 

üzerine çöküp bana evlenme teklif etti . Tabii ki ona evet 

dedim. Charles fabrikada çalışan bir işçi olsaydı bile onunla 

evlenirdim. Ben onun parasına değil, iyiliğine ve kalbinin 

güzelliğine aşıktım. Ve gözlerimin içine baktığında, ona 

az kalsın bebeği söyleyecektim. Fakat mide bulantılarım 

azalmıştı ve bebeği düşürdüğümden endişe ediyordum. 

Charles ' a onun çocuğunu kaybettiğimi söylemeye dayana­

mazdım. O yüzden bekledim. 

"Nihayet ailemle tanışmanın vakti geldi," dedi Charles. 

"Neden bu akşam bize yemeğe gelmiyorsun?" 

"Bilemiyorum," dedim. Josie ile daha önceki karşılaş-

malarımız yüzünden kendimi tedirgin hissediyordum. 

"Seni seveceklerdir." 

Yüzümü buruşturdum. "Bundan emin değilim." 

"Josie yüzünden endişeleniyorsun, değil mi?" 

Evet dercesine başımı salladım. 

"Endişelenme," dedi Charles. "Sen benim sevdiğim ka­

d ınsın, işte o kadar." 

Başımı Charles ' ın omzuna yaslayarak pipo tütününün ve 

parfümünün huzur veren kokusunu içime çektim. 

"Beni çok mutlu ediyorsun, Vera." 

Gülümsemeden edemedim. "Öyle mi?" 

"Evet.  Gücünü seviyorum,"  diyerek parmağının 

ucuyla burnuma dokundu . " S en çok güçlüsün . Şu göz­

lerinle bana bir kez bakıp , dünyada inandığım ne varsa 

sorgulatabi l irsin . "  El ini kalbimin üzerine koydu . "Ama 



Sarah}io :;:',,�":' 229 

tam burası ,  burası sevgiyle dolu.  Bu gözlerinden oku­

nuyor. " 

Şakacı bir şekilde gülümsedim. "Ailenin sosyetik bir 

kızla evlenmeni tercih etmeyeceğinden emin misin?" 

"Seni temin ederim, aşkım," dedi Charles, yüzünü yü­

züme yaklaştırarak. "Bir sosyete kızıyla evlenmektense, 

Alaska'nın en uzak köşesine sürülmeyi yeğlerim." 

"Pekala," diyerek kabullendim. "Ailenle tanışacağım. 

Ama bunun iyi bir fikir olduğuna inanıyorsan," diyerek eli­

ni tuttum. Charles, avucumun içini öptü. "Onlara söylemiş 

miydin? Nişanlandığımızdan haberleri var mı?" 

"Henüz değil ," dedi Charles. "Sanırım bu gece onlara 

sürpriz yapacağım." 

O akşam, Charles beni almaya gelmeden saatler önce ne 

giyeceğimin telaşına düşmüştüm bile .  Caroline ' in kırmı­

zı elbisesi ,  müstakbel kayınpederim ve kayınvalidemin 

evindeki bir akşam yemeği için fazla cafcaflı  görünü­

yordu . Ayrıca üzerime fazla dar geliyordu. Kamım çok 

büyümüş olmasa da, Carol ine ve diğer kızlar aldığım 

birkaç kiloyla ilgili şüpheli  yorumlar yapıp duruyorlar­

dı .  Eleştiren gözlerle mavi elbiseme baktım. Çok sönük. 

Olmadığım biri gibi davranmak istemiyordum, ama aynı 

zamanda beni kabul etmelerini i stiyordum. Bu oldukça 

hassas bir dengeydi . Nihayet, Charles ' ın haftalar önce 

bana aldığı sarı elbisede karar kıldım. Buluştuğumuz 

çoğu gün bu elbiseyi giydiğimden, artık ondan b ıkmamış 

olmasını umuyordum. 
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Yolda giderken elbisemin kuşağını defalarca yeniden 

bağladım. Ne kadar denersem deneyim, doğru düzgün bir 

fiyonk yapamıyordum. 

Tedirginliğimi hisseden Charles, "İyi görünüyorsun," 

dedi . 

"Sadece bu gecenin güzel geçmesini istiyorum," dedim 

ona bakarak. 

"Güzel geçecek," diyerek beni rahatlattı Charles. Sonra 

da buklelerimden birini parmağına doladı . 

Geriye doğru çekildim. "Dikkat et," dedim. "Saçlarımı 

bozacaksın ."  

Charles muzip bir  tavırla elini saçlarıma daldırdı . 

"Sen iflah olmazsın," diyerek çıkıştım. 

Elbisem, saçım ve endişelerim yüzünden öylesine dik­

katim dağı lmıştı ki nerede olduğumuza dikkat etmemiştim. 

Ama kilometrelerce yol gittiğimize göre şehir merkezin­

den uzaklaşmış olmalıydık. Araba, iki taş sütunun arasın­

dan geçti . Tabelada yazana göre, burası Windermere ' ın 
girişiydi . 

Elbette daha önce burada yaşayan seçkin cemiyeti duy­

muştum. Annem ölmeden önce, bu muhitteki zenginlerin 
çocuklarına bakardı . Georgia da burada yaşayan zengin 

bir ailenin çocuklarına bakıcılık yapıyordu. Her sabah saat 

beşte buradan geçen bir süt kamyonuna biniyor, çocuklar 

uyanmadan hemen önce evde oluyordu. İşvereni, her gün 

öğlene kadar uyuyan sert bir kadındı ve süt kamyonunun, 

Georgia'nın kıyafetlerini kokuttuğundan şikayet edip duru­

yordu. Georgia'yı eve almadan önce onu hizmetçi odasına 

gönderiyor ve üzerini değiştirerek bir üniforma giymesini 

söylüyordu. 
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"Sen burada mı büyüdün yani?" diye sordum Charles ' a, 

etraftaki muhteşem evlere, sağımızdaki bir malikaneye ve 

solumuzdaki Victoria tarzı köşke hayranlıkla bakarken. On­

ları daha ayrıntılı inceleyebilmek için Charles ' ın biraz ya­

vaşlamasını diliyordum. Daha önce hiç bu kadar gösterişli 

evler görmemiştim. 

"Korkarım doğma büyüme buralıyım," dedi Charles, 

sanki bu itibarını lekeleyen bir şeymiş gibi .  Yolun iki ta­

rafındaki özenle bakılmış bahçeleri hayranlıkla seyrediyor­

dum. Görünürde tek bir yabani ot bile yoktu. Kıpkırmızı 

çiçekler açmış bir dizi açelya, adeta fark edilmek için yal­

varıyordu. Onların güzelliğinden bihaber olan Charles ise 

gözlerini yoldan ayırmıyordu. "On sekizime bastığımda, 

buradan kaçmak için sabırsızlanıyordum," diye devam etti . 

"Neden?" diye sordum, etrafın güzelliğinden sarhoş ol­

muş bir halde . 

"Sanırım bütün bunlardan nefret ediyordum," dedi . 

"Herkes o kadar mükemmelmiş gibi davranıyordu ki." Bir 

anlığına bana baktıktan sonra yeniden yola döndü. "Seni 

temin ederim, şu gördüğün evlerde yaşananlar mükemmel­

likten çok uzaktır." 

Charles ' ın söylemesine gerek yoktu, bunu zaten biliyor­

dum. Annem yıllar önce burada bakıcılığını yaptığı, küçük, 

rahatsız bir kızın hikayesini anlatmıştı . Çocuk, eline aldığı 

bir şamdanı annesinin giyinme odasının perdelerine tutmuş 

ve neredeyse bütün evi ateşe vermişti . 

Charles, direksiyonu evlerin çok daha gösterişli olduğu 

bir ara sokağa çevirdi . Ardından uzun bir araba yoluna sap­

tı . Yolun sonundaki giriş kapısında, siyah takım elbiseli bir 

adam bekliyordu. "İyi akşamlar, Bay Charles," dedi adam, 
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bizi selamlayıp kapıyı açarak. Charles, çakıltaşlarıyla kaplı 

çember yola girip arabayı park ettikten sonra inerek kapımı 

açtı . 

"Seni İhtiyar Joe ile tanıştırmak istiyorum," dedi bana. 

Sonra da "Joseph ! "  diye bağırdı kapıdaki adama. "Beni öz­

ledin mi?" 

Kır saçlı yaşlı adam, içtenlikle gülümsedi. "Eve hoş 

geldiniz, Bay Charles," diyerek, bozulan çakıltaşlarını dü­

zeltmek için bir tırmık aldı . Bense Charles ' ın dünyasına 

hayretle bakıyordum. Bu yabancı dünyada her köşeden hiz­

metçiler çıkıyor, her çakıltaşının doğru yerde durduğundan 

emin oluyorlardı. 

Başımı kaldırarak eve baktım. O kadar güzel ,  o kadar 

mükemmeldi ki beni korkutmuştu. "Bu bir. . .  saraya ben­

ziyor," dedim, evin ihtişamından büyülenmiş bir şekilde 

fısıldayarak. 

"Annem Fransa 'da bir şato görüp beğenmiş, babam da 

mimarına aynısını yaptırmış," dedi Charles.  Ailesinin paha­

lı kaprisleri yüzünden biraz utanmışa benziyordu. 

Giriş yolunu çevreleyen servi ağaçları , kocaman bir ba­

canın yükseldiği arduaz çatıya değiyordu. Evin kalın duvar­

larını oluşturan taşlara ve süslü saçaklara göz gezdirdim. Ön 

kapıda bir çift büyük, ayaklı vazo göze çarpıyordu. İkisinin 

de içinde, kusursuz bir helezon şeklinde kırpılmış, zümrüt 

yeşili birer şimşir ağacı vardı .  

"Charles ! "  Bir kadın, kollarını iki yana açarak ön ka­

pıdan dışarı çıktı. Yürüdükçe fildişi rengi elbisesi hışırdı­

yordu. Mavi bir kemerle ön plana çıkardığı incecik beli 

gözümden kaçmamıştı. Tepede toplanmış saçları , asil 

görüntüsünü tamamlıyordu. 



Sarahjio ��r:: 233 

"Anne," dedi Charles, annesine doğru eğilerek. Kadın, 

Charles ' ın ellerinden tutup onu iki yanağından öptü. Ardın­

dan beklediğim gibi bakışlarını bana çevirdi . 

"Ah, Charles," dedi, "bu da kim?" 

"Bu, Vera," diye yanıtladı Charles, yüzü gururla parlı­

yordu. "Vera Ray." 

Elimi uzattım. Restorandaki lavaboda çatlayıp soyulmuş 

ve küçük meyve bıçakları yüzünden sıyrılmış kırmızı par­

maklarımı fark etmemesi için dua ediyordum. "Sizinle ta­

nışmak bir zevk, efendim." 

Tenime değen teni, soğuk, beyaz bir kadife gibiydi . Keş­

ke Caroline ' in tavsiye ettiği gibi ellerimi domuz yağına 

batırsaydım, diye geçirdim içimden. Şimdi bunun bedelini 

ödemiştim işte. 

"Bana Opal diyebilirsin," dedi, ayakkabılarıma şöyle bir 

göz atarak. Charles sayesinde elbisem şık ve modaya uy­

gun olsa da ayakkabılarımın eski püskü olduğu inkar edi­

lemezdi . Alnım terlemeye başlamıştı . Sağ ayakkabım mı, 

yoksa sol ayakkabım mı delikti? Tahminde bulunarak sağ 

ayakkabımın ucunu, sol ayağımın arkasına sakladım. On­

lara bakmaya cesaret edememiştim, çünkü kırılmak üzere 

olan topuklarıma daha fazla dikkat çekmekten başka bir 

işe yaramayacağını biliyordum. Taksitle bir çift siyah, deri 

ayakkabı alabilmek için neredeyse üç aylık maaşımı birik­

tirmem gerekiyordu. Tabii, Charles benim için onları anın­

da alabilirdi. Fakat ondan böyle bir şey istemezdim. Bu, 

doğru değildi. 

"Vera'yı sizlerle tanıştırmak için sabırsızlanıyordum," 

dedi Charles, elime hafif bir öpücük kondurarak. 

"Ne kadar . . .  hoş" dedi Opal . Hoş kelimesini, sesini bi-
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raz yükselterek söylemişti . Gülümsemesi anında kaybol­

muş, gözleri kısılmıştı . Bakışları karşısında elim ayağım 

birbirine dolanıyordu. "Eminim Josephine ile çoktan tanış­

mışsınızdır."  

Charles ' ın kız kardeşi Josie i le  karşılaştığımız gergin an­

ları hatırladım. Hem de iki kez. "Evet," dedim, yanakları­

mın kiraz gibi kıpkırmızı olduğundan emindim. 

"Pekala," dedi Opal, "uğradığına sevindim, oğlum. Ak-

şam yemeğine kalacak mısınız?" 

"Evet, tabii," dedi Charles. "Babam evde mi?" 

"Çalışma odasında," dedi Opal . "Greta'ya onu aratırım." 

Onu aratırım. Birbirlerine karşı ne kadar resmi oldukla-

rına hayret etmiştim. Doğruca çalışma odasına koşup onu 

çağıramıyor mu yani? 

Opal ' ın peşinden içeri girdik. Bir hizmetçi anında fırla­

yarak Charles ' ın çıkardığı ceketini aldı . 

"Greta üzerinizdekileri alır, Bayan Ray," dedi Opal . 

Benimle bir çocukla konuşuyormuş gibi yavaşça konuşu­

yordu. 

Başımı olumlu anlamda sallayarak, yeşil şalımın omuz­

larımdan kaymasına izin verdim. Bu şalı ,  Caroline ' in fab­

rikadan getirdiği keten kumaş artıklarından yapmıştım. O 

zamanlar, vitrinlerde gördüğüm şallarla yarışabilecek kadar 

güzel olduğunu düşünüyordum. Fakat Charles ' ın evinde, 

bir toz bezi olmaya daha uygun görünüyordu. Şalı gergin 

bir şekilde, bana merakla bakan hizmetçiye uzattım. "Te­

şekkür ederim," dedim, evin içine hayretle göz gezdirerek. 

Yağlıboya tabloların sıralandığı, uzun bir koridordan geç­

tik. Tabloların her birinde konforlu bir hayat resmedilmişti ; 

bir kanepeye uzanmış bakımlı av köpekleri, yeşil tepelerin 
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arasındaki yazlık evler ve güneş şemsiyelerinin altında 

sohbet eden kadınlar . . .  Koridor büyük bir odaya açı lıyordu. 
İçeride bir kuyruklu piyano ve göle uzanan geniş, çimenlik 

bir alana bakan pencereler vardı . 

Yeşil, kadife bir kanepeye, Charles ' ın hemen yanına 

oturdum. Olympic Otel ' in lobisindeki gri, kadife berjer 

koltuklar gibi yumuşacıktı . Gözlerimi bir türlü gölün sula­

rından alamıyordum. 

"Daha önce hiç su görmemiş gibisiniz, Bayan Ray." 

"Şey, Washington Gölü'nü ilk kez görüyorum, efendim," 

dedim, ne ima ettiğini düşünmeksizin. 

Opal eliyle ağzını kapatsa da kahkahasına engel olamamış­

tı. "Ah, bu hiç dolunay görmediğinizi söylemek gibi bir şey." 

"Anne," diye araya girdi Charles koruyucu bir şekilde, 

"Vera şehirde yaşıyor." 
"Ah, elbette, hayatım," dedi Opal çabucak. Ardından 

bana bir fincan çay ikram etti . Opal ' in uzattığı fincanı al­

mak isterken, kol ve bacaklarımın kurşun gibi ağırlaştığını 

hissettim. Neden bu evde kendimi bu kadar gergin ve bece­

riksiz hissediyorum ? 

Opal fincanını tabağına yerleştirerek parmağını havaya 

kaldırdı.  "Buldum," dedi . "Onu bir kayık gezintisine çıka­

rabilirsin, Charles ."  

Charles kararsız görünüyordu. "Bilmiyorum, anne. Bu­

gün çok rüzgarlı . Bunun için uygun bir zaman-" 

"Saçma," diyerek karşı çıktı Opal . "Genç bayan, gölü 

hiç görmediğini söylüyor. Ona göstermelisin ."  

"Ama neredeyse yemek vakti gelmedi mi?" 

"Aşçıya yarım saat beklemesini söylerim," dedi Opal . 

"Bu, ona etrafı gezdirmene yeter." 
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Charles benden yana döndü. "Ne dersin?" 

Gölün üzeri gri bulutlarla kaplıydı ve rüzgar, ağaç dalla­

rını öyle kuvvetli sallıyordu ki saçlarıma neler yapabilece­

ğini tahmin bile edemiyordum. Ama Opal ' i  hayal kırıklığı­

na uğratmamak için mecburen kabul ettim. "Kulağa harika 
geliyor," dedim, endişelerimi gizlemeye çalışarak. 

"Öyleyse karar verilmiştir," diyerek ayağa kalktı Charles. 

Birlikte arka verandaya çıkıp, merdivenlerden çimenler­

le kaplı bahçeye indik. Kendimi gölün manzarasına öylesi­

ne kaptırmıştım ki evin aşağısındaki muhteşem görüntüyü 

fark etmem biraz uzun sürdü. Çitlerin arasında koşturan 

hayvanlarıyla, burası tam bir hayvanat bahçesi gibiydi . 

Tavşanlar, köpekler, bir kaplumbağa, bir kısrak ve yavru­

su . . .  Kusursuz bir fil şeklinde kırpılmış olan şimşir ağacına 

bakmak için durakladım. 

"Bunlar olağanüstü," dedim, elimi filin pürüzlü hortu­

munda gezdirerek. "Bu benzerlik, inanılmaz."  

"Joseph, şimşir ağaçları konusunda doğuştan yetenekli," 
dedi Charles. "Babama kalsa, hepsini söküp atmayı tercih 

ederdi . Ama annem onları seviyor. Burada oldukça fazla za­

man geçiriyor. Bu ağaçlar onu rahatlatıyor." 
Opal ' in, sağımdaki zürafa şeklinde kırpılmış ağacı okşa­

dığını hayal ettim. "Annenin benden pek hoşlandığını san­

mıyorum," dedim. O sırada gölden soğuk bir rüzgar esti . 

Keşke şalımı evde bırakmasaydım, diye geçirdim içimden. 

"Tabii ki senden hoşlandı," dedi Charles beni kendine çe­

kerek. "Nasıl hoşlanmasın ki? Sen her bakımdan güzelsin. 

Sadece kendin ol, o zaman sevdiğim kadını göreceklerdir." 

Yanağıma hafif bir öpücük kondurdu. "Ve bu gece onlara 

müjdemizi verdiğimde, annem seni daha da çok sevecek." 
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Gerildim. "Sence gerçekten bu gece söylemeli miyiz?" 

Charles evet dercesine başını salladı . "Bunu daha fazla 

saklamaya dayanamam." 

"Ama," dedim beceriksizce, "bunun çok ani olduğunu 

düşünmelerinden endişe ediyorum. Dernek istediğim, be­

nimle tanışalı çok kısa bir süre olmuşken, evleneceğimizi 

duymaları onlara tuhaf gelmez mi?" 

Charles omzunu silkti . "Vera, görmüyor musun?" di­

yerek evi işaret etti . "Bu benim geçmişim ve sen de" -bir 

bukle saçımı kulağımın arkasına yerleştirdi- "benim gele­

ceğirnsin. Onlara söylemenin bir önemi yok. Korkacak hiç­

bir şey yok." 

Derin bir iç çektim. "Pekala," diyerek kabullendim. 

Ters çevrilmiş iki kayığın bulunduğu iskeleye geldik. 

"Şimdi," dedi Charles, iki kayığı da inceleyerek, "hangisi 

delikti bunların?" 

Gözlerimi iri iri açtım. "Delik mi?" 

"Buraya son gelişimde, Joseph bunlardan birinin tamire 

ihtiyacı olduğundan bahsetmişti ." Elini kayıklardan birinin 

gövdesinde gezdirdi . "Aha, işte burada. Deliği buldum." 

"Güzel," dedim. "Çünkü yüzme bilmiyorum."  

"Ben ikimiz için de  yüzebilirim," diyerek gülümsedi Char­

les. İskelenin parçalanmış ve güneş yüzünden beyazlamış 

tahtalarının üzerine diz çökerek, küçük kayığı paslı bir demire 

bağlayan ipi çözdü. Opal bir kayık gezintisinden bahsettiğin­

de, daha büyük bir şeyler hayal etmiştim. Bu küçük şeye kayık 

dernek zordu ve çocukken babamın beni Puget Boğazı 'nda 

gezintiye çıkardığı sandallardan farklı değildi . Hatta bir kere­

sinde sandalımız alabora olmuştu, o zaman neredeyse boğulu­

yordum. Zaten o günden beri de sandala falan binmemiştim. 
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"Tamam," dedi Charles elini bana uzatarak. 

"Bilemiyorum," dedim, aniden tereddüt etmiştim. 
"Haydi, korkma. Gölde gezmek hoşuna gidecek. Bun-

dan daha huzur verici bir şey olamaz." 

"Pekala," diyerek elini tuttum. Charles, kayığa bindiğim 

sırada dengemi korumama yardım etti . Bir kuş pisliğinin 

üzerine oturmaktan kıl payı kurtularak tahta oturağa yerleş­

tim. Charles karşıma geçip iki küreği de yerlerine oturttu. 

"Endişelenme," dedi, kürekleri uygun pozisyona geti­

rerek. "Üniversite boyunca her yaz kulüpte cankurtaranlık 

yaptım." 

Charles kürek çekerken, kayığın gölde yol alışını hay­

ranlıkla seyrediyordum. Kürekler, tıpkı yağı kesen bir bıçak 

gibi suyu yarıyordu. Bizden ürken bir balıkçıl ,  hoşnutsuz 

bir çığlık attı. Sonra da uçuk yeşil nilüfer yapraklarının 

oluşturduğu bir kümeyi ayağıyla dağıtarak havalandı . 

"Burası çok güzel," dedim. "Arka bahçende böyle 

güzelliklerle büyüdüğün için çok şanslıymışsın." 

"Ben bundan hiç de memnun değilim," dedi Charles. 

Başımı olumsuzca salladım. "Ne demek istiyorsun?" 

"İnsanlar paranın mutluluğu satın aldığını sanıyorlar," 

diyerek arkamızda kalan çimenlerle kaplı bahçeyi işaret 

etti . "O evde bir gece geçirirsen, öyle olmadığını görürsün." 

Şaşkın bir şekilde Charles ' a  baktım. 

"Annem daima aksi ve keyifsizdir," diye açıkladı Char­

les. "Babam kendini çalışma odasına kapatır, orada olmadı­

ğı zamanlarda ise oteldedir. Josie 'ye gelince, Josie işte . Her 
zaman bir sıkıntısı vardır. Beş yaşındayken neredeyse evi 

yakıp kül ediyordu." 

Kalbim hızla çarpamaya başladı . Josie annemin bakıcılı-
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ğını yaptığı kız olabilir mi? Oturduğum yerden doğruldum. 

"Evi neredeyse yakıyordu da ne demek?" 

"Ben o sırada okuldaydım," dedi Charles, anılardan ra­

hatsız olmuşçasına başını iki yana salladı . "Josie ile bir dadı 

ilgileniyordu. Annemin kasabada olduğu bir gün, Josie bir 

şamdanla perdeleri tutuşturmuş. Evi neredeyse küle çevi­

riyormuş.  Tabii annem kadını derhal kovmuştu. Ama bu, 

o kadının suçu değildi. Josie her zaman böyle yaramazdı ."  

"Ah," dedim sersemlemiş bir  halde . Demek annem 

Josephine 'e bakıcılık yapmış! Annemin Windermere ' daki 

küçük bir kızdan yakındığını hatırlayarak başımı iki yana 

salladım. Annemin vaktini ve ilgisini çalan o kıza içten içe 

sinirleniyordum. Annem işinden olduğunda ise bunun aç 

kalacağımız anlamına gelmesine rağmen sevinmiştim. 

"Ne oldu, Vera?" diye sordu Charles dalgın bakışlarımı 

fark ederek. 

"Ah, yok bir şey," dedim anıları silmeye çalışarak. Jo­

sephine benim kim olduğumu biliyor mudur? 

"Her neyse," diye devam etti Charles, "neden burada müm­

kün olduğunca çok vakit geçirmek istediğimi görebiliyorsun­

dur. Küçükken sürekli göle açılır ya da Josephine' in peşine 

düşerdim. Babamın işleri onu fazlasıyla meşgul ederdi." 

Charles kürek çekmeyi bırakınca, bir süre suda yavaşça 

süzüldük. Elimi sarkıtarak suyun üzerinde gezdirdim. Avu­

cumun içini gıdıklayan beyaz bir nilüferi tutup hafifçe yu­

karı kaldırdım. 

"Bak," dedim, baş döndürücü güzellikteki çiçeği 

Charles ' a göstererek. 

"Dikkat et," diyerek elimi nazikçe geri çekti Charles. 

"Bunlar çok hassas çiçeklerdir." 
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Charles ' a i lgiyle bakarak gülümsedim. "Sen tanıdığım 

ilk çiçek seven erkeksin." 

Charles omzunu silkti . "Sanırım bunda Joseph' in etkisi 

var," diyerek bakışlarını yeniden göle çevirdi . "Nilüferler 

özeldir. Buralarda pek görünmezler, bilirsin. İlk nilüfer çi­

çeğine küçük bir çocukken tam şurada rastlamıştım. Sade­

ce bir taneydi . Bana Joseph göstermişti . Her yıl daha da 

artıyorlardı . Şimdiyse . . .  " Elimin büyüklüğünde çok sayı­

da beyaz çiçeğin yüzdüğü, ilerideki bir noktayı işaret etti . 

"Şunlara bir baksana." 

"Nefes kesiyorlar," dedim gördüğüm manzara karşısın­
da gülümseyerek. 

"Nerede büyüyecekleri konusunda oldukça seçicilerdir," 

dedi Charles. "Çok fazla ya da çok az güneş olursa, bir bak­

mışsın, puf, çürümüşler. Nilüferler utangaçtır. Utangaç ve 

gururlu." 

Gülümsedim. 

"Aynı zamanda narin," diye ekledi . "Onları toplarsan da­

yanamazlar. Josie arkadaşlarıyla birlikte buraya gelir ve sırf 

eğlence olsun diye onları kucak dolusu toplardı . Bir saat 

sonra hepsi iskelede kuruyup büzüşmüş olurdu," diyerek 

durakladı . Bu anının onu rahatsız ettiği bell iydi . "Onların 

o şekilde öldüğünü görmekten nefret ederdim. Bir hiç uğ­

runa."  

Tekrar göle baktım. Minik dalgalar, nilüferleri suda oy­

nayan küçük çocuklar gibi i leri geri hareket ettiriyordu. 

"Onlar orada mutlular," dedi Charles. "Onları evlerinden 

ayırırsan boğulurlar." 

Hızını arttıran rüzgar saçlarımı darmadağın ediyordu. 

Yerinden çıkan bir tokayı tekrar tutturduğum sırada, yana-
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ğıma bir yağmur damlası düştü. "Ah, hayır," dedim, kolu­

ma bir başka damlanın çarptığını hissederek. 

Charles küreklere asıldı. "Eve dönsek iyi olacak." 
İskeleye vardığımızda, gökyüzü ikiye ayrılmış ve tüm 

hiddetini serbest bırakmıştı . Saçlarımı rüzgardan koruma 

çabalarım hiçbir işe yaramıyordu. Yine de bozulmuş bukle­

lerime hala bir şekil vermeye çalışıyordum. Islanan elbisem 

vücuduma yapışmıştı. Benden başka kimse fark etmese de 

şişkinliği artan karnımın belli olmaması için elbisemin ku­

maşını çekiştirip duruyordum. 

"Şu halimize bak," dedi Charles, kayığı ters çevirmeye 

çalışırken. "Sırılsıklam iki göl sıçanına döndük." 

Charles elimden tuttu ve birlikte eve doğru koşmaya 

başladık. Nasıl göründüğümü düşünmek bile istemiyor­

dum. Altın varaklı aynaya attığım bir bakış,  bu endişemi 

doğrular cinstendi. Allığım uçuk pembe bir suluboya gibi 

yanaklarımdan süzülmüştü. S ırılsıklam olan saçlarım ise 

yüzüme yapışmıştı . 

"Ah, hayatım," dedi Opal . "Greta ! "  diye bağırdı.  "Misa­

fir odasından Bayan Ray için kuru bir elbise bul ." 

"Benimle gelin, Bayan Ray," dedi hizmetçi .  Koridorda 

Greta'yı takip ederken, cilalı ahşap döşemelere elbisemden 

sular damlıyordu. "Burada fazladan bir elbise olmalı," dedi 

Greta. "Hafta sonları ailenin sık sık misafirleri olur. O yüz­

den gardıropta daima kıyafet bulundururlar." 
İnsanların yanına kıyafetlerini almadan misafirliğe gel­

meleri bana tuhaf gelmişti . Belki de zenginler için bu gayet 

normal bir şeydi . Nereye giderlerse gitsinler, bütün ihtiyaç­

ları kolayca sağlanıyordu. 

Greta dolaptan krem rengi, düşük yakalı bir elbise çıkardı . 
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"Bu sizin bedeninize uygun görünüyor" dedi, elbiseyi üzeri­

me tutarak. "Umarım üzerinize olur." 

Keşke daha şık bir kıyafet olsaydı, diye geçirdim içim­

den. Elbisenin bel kısmı bol ve yumru yumru görünüyordu. 

Charles ' ın babasıyla tanıştığımda nasıl görüneceğimden 

endişe ediyordum. Greta üzerimdeki ıslak kıyafetleri çıkar­

maya başladı . Korsemi çözdüğünde, gözlerimi ondan ka­

çırdım. Korse sol kolumun altından yırtılmış ve defalarca 

yıkanmaktan rengi atmıştı . Çamaşır deterjanı, oda arkadaş­

larım ve benim için bir lüks olsa da, onsuz yapamadığımız 

için tüm imkanlarımızı birleştiriyorduk. Evin hanımlarına 

Fransız ipeğinden iç çamaşırları giydirdikten sonra, benim 

paçavra/arımı  görünce ne düşünmüştür acaba? 

Greta düşüncelerini kendine saklayarak bana kabarık, 

beyaz bir havlu uzattı . Havlunun kalın, yumuşacık doku­

su soğuğu kesip, titremelerimi dindirmişti . Greta yanındaki 

bir şifoniyerden yeni iç çamaşırları çıkardı. "Bunları kuru­

maları için dışarı asacağım," dedi, yerdeki ıslak paçavraları 

almak için eğilerek. "Tabii, onları saklamak istiyorsanız?" 

Utangaç ve süklüm püklüm bir şekilde, evet dercesine 

başımı salladım. Greta çamaşırları asmak için balkona çık­

tığında yatağa oturdum. Charles ne tuhaf bir dünyada ya­

şıyor. Kendimi göldeki nilüferler gibi hissediyordum -ait 

olmadığım bir dünyada, korkmuş ve nefes almaya çalışı­

yordum. 

Greta yanıma dönerek yeni bir korsenin içine girmeme 

yardım etti . Korse o kadar dardı ki göğüslerim rahatsız edici 

bir şekilde birbirine yapışmıştı. Sık sık Beşinci Cadde' deki 

tavernaya giden fahişelerden biri gibi göründüğümden en­

dişe ediyordum. 
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"Çekmecede başka korse olmadığından emin misin?" 

Greta hayır dercesine başını salladı.  "Bir tek bu var." 

Elbiseyi giydim ve Greta düğmelerini ilikledikten sonra, 

yatağın yanındaki boy aynasında uzun uzun kendime bak­

tım. Göğüslerim, elbisenin derin dekoltesinden dışarı taşı­

yordu. Gelirken giydiğim sarı elbisem gibi üzerime otur­

muyor, aksine üzerimde bir kesekağıdı gibi duruyordu. Bu 

şekilde nasıl yanlarına gidebilirim ? 

Greta endişelerimi hissetmiş gibi durmuyordu. Hissetse 
bile bunu belli etmiyordu. "Buyurun," dedi bana bir saç fır­

çası ve küçük bir havlu uzatarak. 

"Teşekkür ederim," diyerek, karmakarışık olan buklele­

rimi taramaya başladım. Saç tokalarını elimden geldiğince 

doğru yerlere takmaya çalışıyordum. Tekrar aynaya baka­

rak derin bir iç çektim. 

Greta ile göz göze geldiğimizde, ilk kez gözlerinde be­

nim için üzüldüğüne dair bir pırıltı yakaladım. "Geldiğiniz 
yerden utanmayın, Bayan Ray," dedi yumuşak bir sesle. 

Başımı olumlu anlamda salladım. Ne demek istediğini 
anlamıştım ve kelimeleri içimi ısıtmıştı . 

"Şimdi," dedi Greta, "sizi geri götüreyim mi?" 

Hayır, beni tekrar oraya götürme! Bu şekilde onların 

karşısına çıkamam! diye bağırmak istiyordum. Ama ta­

mam dercesine başımı salladım. Sona da başımı dik tutarak 

Greta'nın peşinden odadan çıktım. Koridorda, kimsenin 

görmediğinden emin olduğum bir ara, elbisemi göğsümün 

yukarısına çekmeye çalışsam da başaramadım. 

"Nihayet geldin ! "  diye seslendi Charles piyanonun ba­

şından. "Haydi, gelip bize eşlik et." Charles ' ın yanında otu­

ran Josie 'nin, beni gördüğünde ağzı açık kalmıştı . Benim 
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hakkında bir şeyler bilsin ya da bilmesin, bunu umursama­

maya karar vermiştim. Onun yerine Greta 'nın bana söyle­

diğini hatırlayıp, soğukkanlılığımı korudum. 

"Merhaba, Josie," dedim elimden geldiğince nazik bir 

şekilde. Üzerinde leylak rengi, şık bir elbise vardı ve kula­

ğından elmas küpeler sarkıyordu. 

"Merhaba," dedi Josie buz gibi bir sesle. "Charles ve ben 

de okul şarkımızı söylüyorduk. Bize katılmak ister misin? 

Düşündüm de, belki de seninkini söylemel iyiz. Liseyi ne­

rede okumuştun?" 

Herkes bir cevap bekleyerek bana bakarken, başımı önü­

me eğdim. "Ben, ben . . .  " 

Sırtımda Charles ' ın beni avutan elini hissettim. 

"Ben okumadım," dedim süklüm püklüm bir şekilde . 

Greta 'nın kelimeleri kulaklarımda çınlıyordu. Geldiğiniz 

yerden utanmayın. "Çalışmak için okulu bırakmak zorunda 

kaldım. Önce babam, çok geçmeden de annem öldü." 

Josie üzülmüş gibi yaptı. "Ah, ikisini de mi kaybettin?" 

"Şimdilik bu kadar müzik yeter," diyerek ortamdaki ha­

vayı dağıttı Charles . "Açlıktan ölüyorum." 

"Babanız birazdan burada olur, canlarım," dedi Opal, 

yüzünde eğlenir bir ifadeyle bana bakarak. Kadehinden 

son bir yudum aldıktan sonra, onu yeniden doldurmak 

iç in bara yöneldi .  Kristal bir içki sürahisinden kadehe 

dökülen bal rengi sıvıyı seyrettim. "Haydi,  yemek oda­

sına geçelim ."  

Beyaz bir örtüyle kaplı masa, üzerindeki gümüş ve  kris­

tallerle ışıldıyordu . Charles ' ın yanındaki bir sandalyeye 

oturdum. Charles, masanın altından hafifçe bacağımı sıktı . 

"Burada olduğun için mutluyum," diye fısıldadı .  
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Charles ' ın babası odaya girdiğinde, kayık gezintisi yü­

zünden hala ıslak olan saçlarımı düzelttim. "Opal ! "  diye 

bağırdı babası .  "Bütün dünya akşam yemeğini saat altıda 

yiyorken, neden her akşam yedi buçukta yememiz için ıs­

rar ettiğini bilmiyorum." Arkamdaki bir hizmetçi tabağıma 

nane yeşili bir çorba doldururken, göze çarpmamaya çalışa­

rak doğruca ileri bakıyordum. 

"William, bu Charles ' ın arkadaşı, Bayan Ray," dedi 

Opal beni göstererek. 
Charles ' ın babası masanın başındaki sandalyeye otura­

rak yakasına bir peçete sokuşturdu. "Yemeğe bir misafir 

getireceğini söylememiştin, evlat," dedi Charles ' a. Fakat 

bana bakmak için başını kaldırdığında, gülümsedi . "Hem 

de böyle güzel bir misafir."  

"Çok naziksiniz," dedim. Kucağımdaki peçeteyle gö­

ğüslerimi kapatmak istiyordum. 

"Bir süredir sizi tanıştırmak istiyordum," dedi Charles 

elimi tutarak. "Ben-" 

"Anne," diyerek araya girdi Josie, "sence aşçı çorbaya 

biraz fazla mı tuz koymuş?" 

Opal evet dercesine başını salladı . "Onu kovsam iyi ola­

cak. O mutfaktan gelen her şeyin tadı salamura gibi ." 

"Ah, anne," dedi Charles. "O kadar da kötü değil .  Aksi­

ne benim hoşuma gidiyor. Hem Bayan Meriwether, ailesi­

nin geçimi sağlayan tek kişi değil mi? Eminim Joseph onun 

dul bir kadın olduğunu söylemiştir." 

William boğazını temizledi . "Son zamanlarda dul kadın­

lara fazla kanın ısındı , oğlum," diyerek Opal 'den yana dön­

dü. "Daha geçen hafta benden şehirdeki bir kadınla beş ço­

cuğuna bedava yiyecek ve yatacak yer sağlamamı istedi ."  
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Apartman komşum Laura 'yı hatırlayarak gözucuyla 

Charles ' a  baktım. 

"Herhalde bir dahaki sefere, çocuklarının Yale 
Üniversitesi 'nde okuması için harç parası vermemi isteye­

ceksin."  

Josie bir  kahkaha attı . 

"Oğlunun altın gibi bir kalbi var," diye devam etti 

William. "Böyle giderse bütün şehre sadaka dağıtacak." 

Ardından bakışlarını bana çevirdi. "Bayan Ray," dedi, 

"adınız tanıdık gelmedi. Anne babanız kimler?" 

Josie dik dik bana baksa da onunla göz teması kurmadım. 

"İkisi de hayatlarını kaybettiler, efendim," diye yanıtladım. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi William. 

Opal ' in parmaklarını şaklatmasıyla birlikte, beyaz elbi­

seli, siyah önlüklü genç bir kız, hızla mutfaktan yemek oda­

sına geldi . Opal ona tabakları toplamasını söyledi . Genç kız 

önüne eğdiği başını kaldırmaksızın, "Peki, efendim," dedi . 

Kız çorba kaselerini toplayarak tepsisine yerleştirmeye 

başladı. Masanın karşısından göz göze geldiğimiz sırada 

aniden durdu. "Vera?" 

Onu bir hizmetçi üniforması içindeyken tanımak biraz 

vaktimi alsa da, karşımda çocukluk arkadaşımın tanıdık 

yüzü duruyordu. 

"Sylvie," dedim utanarak. Charles ' ın ailesinin bu du­

rumda ne düşüneceğini merak ediyordum. 

"Burada ne işin var?" diye sordu Sylvie.  

"Ben . . .  " Odadaki tüm bakışların beni delip geçtiğini, 

yanaklarımın yandığını hissediyordum. 

"O benimle beraber," dedi Charles, rahatsız edici sessiz­

liği bozarak. 
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"Şu işe bakar mısınız," dedi Josie alaycı bir şekilde gü­

lümseyerek. "İki arkadaş yeniden bir araya geldi . Söylese­

ne, Vera, bu arkadaş dans salonundan mı?" 

Charles ' ın anne ve babası hoşnutsuz bakışlarla bana 

bakarken, peçetemi tabağıma bırakarak ayağa kalktım. Bu 

dünyaya uyum sağlayabileceğimi nasıl düşünebildim ? 

Gözyaşları yüzünden etrafı bulanık görüyordum. Hayır, ağ­

ladığımı görmelerine izin vermeyecektim. Elbisemin eteğini 

tutarak koridora, oradan da antreye koşup kendimi ön kapıdan 

dışarı attım. Verandadaki taş bir banka oturup ne yapacağımı 

düşünmeye başladım. Çok geçmeden arkamda bir menteşe 

gıcırtısı duydum. Charles ' ı  görmeyi umarak arkamı döndüm. 

Fakat yüzünde tatmin olmuş bir gülümsemeyle yanıma gelen 

Josie 'yi gördüğümde, iyice umutsuzluğa kapıldım. 

"Charles içeride, annemlere sana evlenme teklif ettiğini 

açıklıyor," dedi Josie. Bu fikri oldukça gülünç bulduğunu 

belirtircesine başını iki yana salladı. "Annemi görmeli­

sin. Resmen mahvoldu." Eve bir bakış atarak pis pis sırıt­

tı. "Kim olduğunu biliyorum, Vera Ray," diye devam etti . 

"Anneni de tanıyordum. Sanırım sen de onun gibi bir hır­

sızsın. Anasına bak, kızını al, değil mi?" 

Başımı olumsuzca salladım. "Ne demek istediğini anla­

mıyorum."  

"Demek annen sana ailemizden çaldığı hiçbir şeyden 

bahsetmedi? Mücevherler? Babamın çalışma odasındaki 

bozuk paralar?" 

"Josie," diye kekeledim, "sen . . .  sen yanılıyor olmalısın. 

Benim annem asla-" 

"Onu annemin mücevher kutusundan elmas bir bilezik 

alırken seyrettim," dedi Josie. 
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"Buna inanmıyorum ! "  diye bağırdım. "Annem hakkında 

bu şekilde konuşmaya nasıl cüret edersin? O iyi bir kadındı. 

Sana göz kulak olmak için elinden geleni yaptı, Josie. Ama 

sen ona eziyet edip durdun."  

Josie 'nin soğuk bakışları beni korkutuyordu. "Amacını 

biliyorum," dedi . "Tıpkı annen gibi, sen de ailemi bir geçim 

kaynağı olarak görüyorsun." 

Yanağımdan süzülen bir gözyaşını silerek başımı iki 

yana salladım. "Her şeyi yanlış anlamışsın ." 

"Pekala," dedi Josie, "eğer ağabeyim bir fahişe tarafın­

dan kafeslenirken öylece durup seyretmemi bekliyorsan, 

yanılıyorsun demektir, hayatım." 

Kelimeleri canımı yakıyordu. "Bir. . .  ne?" 

Kullandığı o terbiyesiz kelimeyi söylemeye dilim var­

mamıştı . "Sana benim öyle biri olduğumu düşündüren ne­

dir?" Derken otel odasındaki zarfı ,  Charles ' ın yoksul ve dul 

kadın için verdiği parayı hatırladım. Josie onu görmüştü. O 

paranın benim için olduğunu düşünüyordu. 
"Yo, hayır," dedim hemen. "Her şeyi yanlış anladın. O 

para-" 

Josie başını olumsuzca salladı . "Ve şimdi de onun çocu-

ğuna hamilesin." 

Elimi karnımın üzerine koydum. 

"Bunu ne kadar süre saklamayı düşünüyordun?" 
İrkildim. Nereden biliyor? Kimseye söylememiştim, 

Charles 'a bile. 

"Anlamam için söylemene gerek yoktu," dedi Josie. 

"Zaten gün gibi ortada."  

"Ama ben-" 

"Ne kadar?" dedi Josie. 
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Josie 'nin yüzüne baktım. "Anlamadım." 

"Hayatımızdan, Charles ' ın hayatından çıkman için sana 

ne kadar ödemem gerekiyor?" 

Başımı iki yana salladım. "Bunu neden yapasın ki?" 

"Çünkü senin gibi bir kadınla evlenmesine izin vermez­

ler," dedi Josie. "Annem mahvolur. Babam ise," diyerek evi 

ve bahçeleri işaret etti, "onu bütün bu mirasından mahrum 

eder. O zaman Charles ' ın seni seveceğini mi sanıyorsun? 

Pekala, Bayan Ray, kardeşimi senden daha iyi tanıyorum ve 

sana cevabın hayır olduğunu söyleyebilirim." 

Charles ' ı  tüm kalbimle seviyordum. Ama alışkın olduğu 

bu ayrıcalıklı hayat olmaksızın, aşkım onu mutlu etmeye 

yeter miydi? 

Artık anlamıştım. Benim Charles ' ın dünyasına ayak 

uyduramayacağım gibi,  o da benim dünyama ayak uydu­

ramazdı .  

"Ee, sana ne kadar vermem gerekiyor?" diye sordu Josie 

tekrar. "Buradan çıkıp gitmen için ne kadar?" 

Elimi kaldırarak onu susturdum. "Hiçbir şey," dedim 

ayağa kalkarak. "Anladım." 

Çakıltaşlı yolu yürüyerek anayola çıktım. Uzakta 

Charles ' ın sesi çınlıyordu. Kaybolmuş bir gemiyi çağıran 

deniz feneri gibi bana sesleniyordu. Yürümeye devam et­

tim. Bu saçmalık sona ermek zorundaydı . Josie acımasız 

olabilirdi, ama haklıydı . Charles ve ben, bu asla yürümezdi . 

"Vera ! "  diye bağırdı Charles bana yetişerek. Elini om­

zumda hissettim. "Lütfen bekle.  Sana öyle davrandıkları 

için çok üzgünüm. Gidelim. Beraber gidelim buradan."  

Gözyaşlarıma hakim olmaya çalışıyordum. "Yapamam, 

Charles," dedim. "Başından beri bundan korkuyordum, bu-
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günse sadece emin oldum. Seni seviyorum. Çok seviyorum. 

Ama seninle evlenemem." 

Kelimelerimin onu bu kadar derinden yaraladığını gör­

mekten nefret ediyordum. 

"Neden?" 

"Görmüyor musun?" dedim yüzünü okşayarak. "Asla 

yürütemeyiz. Biz iki farklı dünyanın insanıyız." 

"Ama bunun bir önemi yok," diye atıldı Charles.  "Ol­

mamalı ."  

"Ama var," dedim. "Üzgünüm, Charles. Ben sana göre 

bir kadın değilim." Charles benim için her şeyden vazgeçer­

di, ama onu buna izin vermeyecek kadar çok seviyordum. 

S ık çalılardan oluşan çitleri aşıp demir kapıyı açarken, 

Charles şaşkınlıktan dili tutulmuş bir halde kalakalmıştı . 

Kilometrelerce uzaktaki evime nasıl döneceğimi bilmek­

sizin, yol boyunca yürümeye başladım. Charles ' ın yakla­

şan arabasını ve camdan bana bağıran sesini duyduğumda, 

bir ağacın arkasına çömeldim. "Vera ! "  diye haykırıyordu. 

"Vera ! "  Sesindeki çaresizlik yüreğimi parçalıyordu. Bura­

dayım, Charles! Haydi, birlikte kaçalım buradan. Kendi 

tercihlerimize göre, yeni bir hayata başlayalım, diye bağır­

mak istiyordum. Fakat yüreğimin derinliklerinde, Josie 'nin 

haklı olduğunu biliyordum. Araba gözden kaybolana dek 

ağacın arkasında saklanmaya devam ettim. 

Anayoldan hızla geçen arabalar, elbiseme çamur sıçra­

tıyorlardı. Ne önemi var ki? Elimi kaldırarak arabalardan 

birini beceriksizce durdurmaya çalıştım. Ardından bir di­

ğerini daha . . .  Nihayet yoldan geçen beyaz bir kamyonet 

kenara çekti . Kaportası paslanmıştı ve arkasında bir yığın 

fayans vardı. Şoför koltuğundaki adam bana el salladı . "Ne 
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tarafa, bayan?" diye sordu ağır, yabancı bir aksanla. Aksanı 

bana aynı apartmanda yaşadığım Rus aileleri anımsatmıştı . 

"Şehre dönmeye çalışıyorum," dedim bir damla gözya­

şını silerek. "Beni götürebilir misiniz?" 

"Ben de oraya gidiyorum," diye cevap verdi adam. 

Kamyonete binerek ağır kapısını olanca gücümle ka­

pattım. İçerisi küf ve benzin kokuyordu. Adam gaza basıp 

yeniden trafiğe karışırken, arkama bakarak Windermere ' ın 

girişine şöyle bir göz attım.  

"Adım lvanoff," dedi adam bana yandan göz atarak. 

"Sven lvanoff." 





CLAIRE 

A
ğzıma tıktığım bir parça pizzayı, bir yudum kırmızı

şarapla birlikte yuttum. "O aradı," dedim Abby 'ye. 

Benim evimdeydik. Televizyonun karşısında, yerde oturu­

yorduk. Sehpanın üzerinde açık bir pizza kutusu ve içilmeyi 

bekleyen bir de şarap şişesi vardı .  

"Bekle," dedi Abby. "Hangisi?" 

"Ethan." 

"Ee?" 

"İki sesli mesaj bırakmış. İlki : ' Claire, dün geceki par­

tiden sonra otelde, annemlerin süitinde kaldım. Çok fazla 

içmiştim. Anlarsın . "' 

"Ah, hayatım," dedi Abby. "Bu kulağa hiç iyi gelmiyor."  

Suratımı astım. "Daha kötüsü de var. Bir saat önce aldı­

ğım diğer mesajda da şöyle diyor: ' Claire, bu gece bir kon­

ferans için Portland'a  gidiyorum. Pazar günü döneceğim. "' 

Abby başını iki yana salladı . "Hangi konferans?" 

"Mesele de bu," dedim. "Biraz araştırdım. Bir tahmin et 

bakalım." 

"Hayır," dedi Abby. "Sakın bana onunla gittiğini-" 
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"Cassandra mı? Doğru tahmin. Pekala, yüzde yüz emin 

değilim, ama Portland'da bulabildiğim tek konferans, ye­

mek eleştirmenleri adına düzenlenen bir toplantıydı . Artık 

hesabı sen yap."  

"Bu hiç iyiye işaret değil," dedi Abby şarabından bir  yu­

dum alarak. "Tabii, eğer doğruysa." 

Omzumu silktim. "Dün gece onları birlikte gördükten 

sonra, doğru olduğundan şüphem yok." 

Ayağımı sehpanın kenarına yaslamamla birlikte, bir yığın 

fotoğraf albümü halının üzerine devrildi . İçlerinden birinin 

sayfaları, sanki benimle alay ediyormuş gibi önüme serildi. 

Albümü elime alarak sayfadaki fotoğrafa baktım. Ethan ve 

ben, düğünümüzdeydik. Beyaz, straplez gelinliğimin içindey­

dim. Ethan' ın annesi, Katolik kilisesinde straplez giymenin 

uygun olmayacağına dair sorun çıkarsa da Ethan benim ta­

rafımı tutmuş ve meseleye son noktayı koymuştu. O günleri 

özlüyordum. Onu özlüyordum. Parmağımı fotoğrafın üze­

rinde gezdirerek Ethan' ın yanağına dokundum. Albümü dü­

zenlerken, büyükannem ve büyükbabamın düğün günlerinde 

çekilmiş bir fotoğraflarını bizimkinin hemen yanına yerleştir­

miştim. Siyah beyaz fotoğraf yıllar geçtikçe solmuştu. Küçük 

bir kızken bu fotoğrafa yüzlerce kez bakmış, ikisinin de yüz­

lerinden okunan aşkı hafızama kazımıştım. Fakat büyükanne­

min elindeki bir kağıt parçasını daha şimdi fark ediyordum. 

Gözlerimi kısarak kağıtta yazanları okumaya çalıştım. 

"Abby, şuna baksana," diyerek fotoğrafı ona gösterdim. 

"Ne yazdığını okuyabil iyor musun?" 

Abby masanın üzerindeki gözlüğüne uzanarak albümü 

el ine aldı . "Evet," dedi, "sanırım ' Sone 43 ' yazıyor." 

"O ne demek?" 
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"Edebiyatımız konusunda biraz paslanmışız, öyle mi?" 

dedi Abby alaycı bir sesle. 

Gözlerimi devirdim. "Sen şiir okurken, ben kamburum 

çıkmış bir şekilde oturup gazete satırlarını düzenliyordum. 
Öyle boş işler için vaktim yoktu." Ben gazetecilik okurken, 

Abby de İngiliz Edebiyatı eğitimi almıştı . Bu, ikimiz ara­

sında uzun zamandır süregelen bir kan davasıydı . 

"Pek, peki," dedi Abby. "Ne olduğunu bilmek istiyor 

musun, istemiyor musun?" 

"Söyle bakalım, Shakespeare ." 

Abby sırıttı . "Bu, Elizabeth Barrett Browning, sersem. 

'Nasıl Severim Seni ' adlı ünlü şiirini biliyorsun."  

"Ah," dedim anında hatırlayarak. "O şiiri biliyorum." 

"Elbette biliyorsun," dedi Abby. "Aşk şiirleri tarihindeki 

en önemli aşk şiiridir." Telefonundan bulduğu şiirin mısra­

larını yüksek sesle okumaya başladı . 

Şarap kadehimi elime alarak kanepeye yaslandım. "Ne 

romantik," dedim tekrar fotoğrafa bakarak. "Bahse varım, 

düğün günü büyükbabama bu şiiri okumuştur." 

Abby başını sallayarak onayladı . "Kelimelerin kulak­

larında yankılandığını görebilirsin. Büyükbabanın yüzüne 

baksana. Büyükannenin gözlerinin içine bakıyor." 

"Öyleydi," dedim. "Annemin sürekli bahsettiği şey de 

buydu. Sanırım bu yüzden iki evliliğinde de başarısız oldu.  

Annem asla büyükannem gibi beyaz atlı prensini bulama­

dı . "  Bir iç çekerek albümü kapattım. 

Abby başını omzuma yasladı. "Ne düşünüyorsun?" 

"Başarısız olmaktan korkuyorum, Abs .  Evliliğimizin hiç 

olmamış gibi unutulmasından ve baskı altında soldurulma­

sından korkuyorum." 
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Abby albümü tekrar açıp siyah-beyaz fotoğrafı gösterdi . 

"Onların evliliğinin ne kadar mükemmel olduğunu söyle­

men umurumda değil, eminim onların da kendi problemleri 

vardı ." 

Abby'ye kuşkulu bir bakış attım. 

"Dinle, seni tanıyorum, Claire ve Ethan ' ı  çok sevdiğini 

biliyorum. Öyleyse neden onun için savaşmayasın? Cas­

sandra ona kancayı takmış durumda, ama bunun tek sebebi 

senin bir kenara çekilmiş olman." 

Pizzanın kenarından bir ısırık aldım. Sonra Cassandra 

ve Ethan' ın konferansta tadını çıkardıkları güzel yemekleri 

düşünüp, pizzayı yeniden kutusuna bıraktım. "Peki , sence 

ne yapmalıyım? Oraya mı gideyim?" 

"Hayır, ama ilk olarak Ethan' ı  geri arayabilirsin," dedi 

Abby. "Seni iki kez arayıp, sesli mesajlar bırakmamış mıydı?" 

"Evet ." 

Abby sırıttı .  "Ara onu." 

Cep telefonumu alıp Ethan ' ın numarasını çevirdim. 

Telefon bağlanırken, kalbim sanki ilk kez buluştuğum 

birini arıyormuşum gibi çarpıyordu . Fakat telefonun 

üçüncü çalış ından sonra, hayal kırıklığına uğramış bir 

şekilde iç çektim. 

"Sesli mesaj ," dedim Abby 'ye dudaklarımı oynatarak. 

"Ona bir mesaj bırak," diye fısıldadı Abby. 

Olmaz dercesine başımı salladım. 

"Yap şunu ! "  

"Ah, Ethan, ben Claire. Mesaj larını aldım. Dinle, şey, 

konferanstan döndüğünde konuşabilir miyiz? Seni özle­

dim." Abby'nin kalçamdan dürtmesiyle birlikte ekledim. 

"Ve seni seviyorum." 
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"İşte," dedim Abby'ye. "Bir aptal gibi göründüm. Mutlu 

musun?" 

"Aferin sana," dedi Abby, şarap kadehimi yeniden dol­

durarak. 

Az sonra telefonumun titrediğini fark ederek sıçradım. 

Telefona uzandığım sırada sehpaya biraz şarap döktüm. 

Abby pizza kutusunun yanındaki peçetelerle sehpayı siler­

ken, telefonun ekranına baktım. "Abby, bu o ."  

Telefon titremeye devam ediyordu. "Pekala, açmayacak 
mısın?" 

Derin bir nefes alarak telefonu açtım. "Merhaba, Ethan." 

Ethan ' ın sesini, beni ne kadar çok özlediğini ve mesaj ımın 

onu nasıl duygulandırdığını duymak için sabırsızlanıyor­

dum. Ne de olsa en son ne zaman seni seviyorum dediğimi 

hatırlamıyordum. 

Fakat Ethan' ın sesi yerine, sadece uzaklardan gelen bir 

koşuşturma duyuyordum. Araba anahtarlarının şıkırtısını , ar­

dından da bir kapının çarparak kapandığını duydum. "Ethan?" 

dedim. "Beni duyabiliyor musun?" Keyfim kaçmış bir şekilde 

Abby'ye baktım. "Sanırım yanlışlıkla aradı ." Belli belirsiz bir 

kadın sesi duyduğumu düşünene dek dinlemeye devam ettim. 
Sonra da telefonu kapattım. 

"Ne oldu? Ne dedi?" 

Yanağımdan süzülen bir damla gözyaşını silerek, fotoğ­

raf albümünü ayağımla ittim. "Sanırım onunla birlikte ." 

"Nereden biliyorsun?" dedi Abby. 

Kederli bir şekilde kollarımı kavuşturarak gözlerimi 

boşluğa diktim. "Arkadan bir kadın sesi geliyordu ." 

"Herhangi biri olabilir, Claire. Belki de restorandaki bir 

garson kızdır." 
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Başımı iki yana salladım. "Hayır. Oydu. O olduğunu 

biliyorum." 

Abby elini uzattı. "Daha değil," dedi. "Daha şimdiden evli­

liğinin yasını tutma. Ölüm ilanını yazma. Ethan, Portland'dan 

dönene kadar bekle. Onunla konuş. Sonra karar ver." 

Omzumu silktim. 

"Ama şimdi, pizza yiyip şarabımızı içeceğiz," diyerek 

uzaktan kumandaya uzandı. "Ve güzel bir film izleyeceğiz." 

B ir iç çektim. Daha önce arkadaşıma hiç bu kadar min­

nettar olmamıştım. 

Pazar sabahı Lillian Sharpe ' ı  ziyaret etmek için Win­

dermere 'a  gitmeden önce, Ethan ' ın büyükbabasının kaldığı 

tesise uğradım. Glenda ile hastanede yaptığımız kısa ko­

nuşma sonrası sınırlar çizilmişti ve belli ki Warren ' ı  rahat 

bırakmam gerekiyordu. Fakat Warren, hafta sonu boyunca 

beni arayıp durmuştu. Beni özlüyordu. Bu yüzden, Warren 

için kuralları çiğnemeye karar verdim. 

"Nasılsın?" diye sordu Warren, içeri girdiğimde. Eliy­

le işaret ederek beni yatağının yanına çağırdı . Oda, birkaç 

fazladan eşyası bulunan bir hastaneye benziyordu . İçerideki 

mobilyalar, bir kanepe, mini bir buzdolabı, bir şifoniyer ve 

bir de elbise dolabından oluşuyordu. 

"Daha iyi olduğum günler de olmuştu," dedim. "Hiçbir 

sonuca ulaşamayacağım bir hikayeyi araştırıyorum." 

"Öyle mi?" 

Warren ' a  detayları anlatacak fırsat bulamadan, telefo­

num çalmaya başladı . Telefonu çantamdan çıkarıp baktım. 
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"Ethan," dedim Warren'a, aramayı reddedip onu yeniden 

çantama atarak. 

"İkiniz için endişeleniyorum," dedi Warren.  "Evliliği­

nizde bir sorun mu var?" 

Bir iç çektim. "Evet, korkarım öyle."  

"Sana karımdan bahsedeyim," dedi duvardaki bir nokta­

ya bakıp gülümseyerek. Sanki sevgilisinin de oradan ken­

disine baktığını görebiliyor gibiydi . "Annie sana çok benzi­

yordu. Hayat dolu. Azimli .  Biraz sinirl i ." 

Gülümsedim. "Tanısaydım onu severdim." 

"Onu severdin, Claire. Bana karşı nasıl tutkuluysa, haya­

ta karşı da öyle tutkuluydu." 

Warren' ın yatağının yanındaki telefon çalmaya başladı . 

"Hayret, bu da kim?" dedi şaşkın bir şekilde telefona bakarak. 

Ardından ahizeyi kaldırdı. "Alo?" Uzunca bir süre durakladı, 

gözlerinde hayal kırıklığına uğradığına dair bir işaret vardı . 

"Bulamadığına inanamıyorum. . .  O olduğunu sanıyordun . . .  

Tamam . . .  Hayır, şimdi sırası değil . . .  Seni sonra ararım." 
Sehpanın üzerindeki bir dergiyle oyalanırken, Warren' ın 

ne hakkında konuştuğunu merak ediyordum. 

Warren tekrar benden yana döndü. "Kusura bakma. Evet, 

nerede kalmıştık?" 

"Karından bahsediyordun," dedim. 

"Ah, evet, karım." 

Warren' ın koluna hafifçe vurdum. "Bahse varım onu çok 

özlüyorsundur." 

"Özlüyorum," dedi. "Gerçek aşkını kaybetmek, sağ elini 

kaybetmek gibi bir şey. Tam olarak böyle bir his. Her şey 

daha fazla çaba gerektiriyor. O yokken her şey daha farklı 

hissettiriyor." 
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"Hiç böyle düşünmemiştim." 

Warren başını olumlu anlamda salladı . "Sana bir şey an­

latmak istiyorum," diyerek ellerini birbirine kenetledi . "Ev­

lendikten birkaç yıl sonra ayrılmıştık." 
İnanamayarak başımı iki yana salladım. "Ne olmuştu?" 

"Beni terk etti ," dedi Warren. "Başka bir il işkim yoktu, 
inan bana, ama bir kadınla uygunsuz bir arkadaşlığım oldu. 

Ofisteki bir sekreterdi ." 

Kaşlarımı kaldırdım. "Uygunsuz mu?" 

"Kalın kafalının tekiydim. Otuz yaşındaki erkekleri bi­

l irsin işte ." 

Ona katı ldığımı belirtircesine başımı salladım. 

"Her şey gayet masumca başlamıştı," diye anlatmaya 

devam etti Warren. "Geç saatlere kadar ofiste kalıyordum. 

F lört ediyorduk. Sonraları iş çıkışı birl ikte bir şeyler içme­

ye başladık. Resmen ateşle oynuyordum. Annie 'nin bunları 

öğrendiğinde öfkeden deliye döndüğünü tahmin edersin. 

Eşyalarını topladığı gibi annesinin yanına taşındı ." 

"Sence evden taşınmalı mıyım yani?" 

"Hayır," dedi Warren. "Demek istediğim, Annie 'yi kay­

bettiğim o kısa süre içinde, onun benim için ne kadar değer-

1 i olduğunu fark ettim. Aldığım bu dersi asla unutmadım. 

Evl i l iğimizde yaşadığımız bu problemden sonra birbirimizi 

daha da çok sevdik. Doğrusu, Annie bile bunun kıymetini 

b i ld i ."  

"Keşke ben de böyle mutlu b ir  son hayal edebilseydim," 

dedim. "Ethan ' ın aklında farklı bir son var gibi görünüyor." 

B ir hemşire içeri girerek saati gösterdi .  "Böldüğüm için 

üzgünüm, Bay Kensington, ama fizik tedavi saatiniz geldi ." 

Warren, tamam dercesine başını sallayarak parmağı-
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nı kaldırdı . "Sadece bir dakika." Sonra tekrar bana baktı . 

"Onu ara. Kendini kanıtlaması için ona bir şans daha ver. 

Beni ve Annie 'yi düşün." 

Ona sarıldım. "Haklısın. Teşekkürler, Warren." 

Hemşire, Warren ' ın yatağından kalkmasına yardım etti. 

"Bil iyor musun, benim için boşa vakit harcıyorlar," dedi 

Warren şakacı bir şekilde. "Ben ihtiyar bir bunağım."  

"Ama fizik tedaviye ihtiyacı olan bir ihtiyar," diye karşı­

lık verdi hemşire, aynı şekilde . 

Warren bana göz kırptı . "Senin makalen hakkında ko­

nuşma fırsatımız olmadı ." 

"Glenda buna sevinecek," dedim. "Seni kendi -ne de­

mişti?- ah, evet, ' dram' larımla rahatsız etmemi yasakladı ."  

"Glenda'nın canı cehenneme," dedi Warren sözünü esir­

gemeksizin. Gelinini sevdiğini biliyordum, ama onun her 

şeye bumunu sokmasından hoşlanmıyordu. "İlk fırsatta 

tekrar gelip bana şu hikayenden bahset." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Geleceğim." 

"Ama şimdi, kocanı ara," dedi, hemşire onu kapıdan çı­

karırken. "Söz mü?" 

"Söz." 

Taksi beni Lill ian Sharpe ' ın Windermere 'daki evinin önün­

de indirdi. Başımı kaldırarak oldukça büyük olan eve bak­

tım. Lillian haklıydı, burası çok uzun zamandır ziyaret 

edilmemiş gibi görünüyordu. Boyası dökülmüştü. Çatıdaki 

yosun kaplı kiremitler son derece yorgun görünüyordu. Çi­

menleri biçilmiş ve yabani otları temizlenmiş olsa da balı-
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çesi, komşu bahçeler kadar sevgi görmemişti . Boş araba 

yoluna gözlerimi dikerek saatime baktım. Beş dakika erken 

gelmiştim. Verandada oturup Lillian ' ın gelmesini bekleme­

ye başladım. Daniel Ray' in neden kaybolduğunu anlamaya 

bir adım daha yaklaşmış olabileceğimi düşündükçe, kalbim 

hızla çarpıyordu. 

Çok geçmeden, gri bir Volvo hızla araba yoluna girdi. 

Direksiyonda kısacık beyaz saçları olan bir kadın oturuyor­

du. Arabadan indiğinde, beni sıcacık bir gülümsemeyle kar­

şıladı . "Sen Claire olmalısın." 

"Evet," dedim ona doğru yürüyüp elimi uzatarak. "Be­

nimle burada buluştuğunuz için çok teşekkür ederim. Uma­

rım size zahmet vermemişimdir." 

"Asla, hayatım," dedi Lillian. Eski eve uzun uzun bak-

tıktan sonra derin bir iç çekti . "Tanrım, burayı özlemişim." 

"Çocuklarınızı burada mı büyütmüştünüz?" 

"Evet," dedi Lillian. "İki oğlumu." 

"Siz ve eşiniz, buradan ne zaman taşındınız?" 

Lill ian bir an için durakladı . "İlk eşim öldü," dedi . "Bir 

süre önce. Geçen yıl yeniden evlendim."  Bir iç  çekerek 

eve baktı . "Onu buraya getiremedim. Elbette, onunla her 

şeyi paylaşmak istediğim gibi burayı da paylaşmak isterim. 

Ama bu evi kendime saklamam gerektiğini düşünüyorum." 

Başını iki yana sal ladı . "Burada çok fazla anı var." 

"Bunu anlayabi liyorum," dedim. 

"Pekala," dedi Lillian, "gevezelik edip duruyorum. Sen 

buraya bazı b ilgiler bulmak için geldin ve ben de sana yar­

dımcı olmak istiyorum. Babamın son derece i lginç bir ka­

riyeri vardı. Kendis i  Seattle ' ın en büyük avukatlık ofisinin 

ortağıydı -Sharpe, Sanford ve O 'Keefe- ama en yoksul in-
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sanlar için bile daima vakti vardı. Karşılığında para alama­

yacağını bildiği davaları bile üstlenirdi. O iyi bir adamdı."  

Lillian ön kapıya yürüyerek kilide bir anahtar yerleştirdi . 

"İşte geldik, evim, güzel evim." Sesi, kimsesiz duvarların 

arasında yankılanmıştı . 

Kapı aralığındaki bir örümcek ağını temizleyerek, 

Lillian ' ın peşinden içeri girdim. Ayaklarımın altındaki ah­

şap döşemeler gıcırdıyordu. Tüm mobilyalar beyaz bir ör­

tüyle örtülmüştü. "Burası bir aile ile yaşamak için harika bir 

ev olmalı," dedim, küçük çocukların etrafa yayılan kahkaha 

seslerini hayal ederek. 

"Evet," dedi Lillian anılarını yad edercesine. "Burada 

çok mutlu günlerimiz oldu." İlerideki bir koridoru işaret 

etti . "Babamın kayıtları şu tarafta. Dosyaları konusunda çok 

titizdi . Aldığı her davaya ilişkin her belgenin bir kopyasını 

tutardı. O zamanlar bu kadar çok belgeyle uğraşma zah­

metine pek az avukat girerdi. Ama babam detaylara önem 

verirdi . Ayrıca polis teşkilatında çok sayıda tuhaf olaylar 

yaşanıyordu. Babam görevin kötüye kullanıldığına ve 

yolsuzluklar yapıldığına inanırdı ."  Başını olumlu anlamda 

salladı . "Birinin belgelerin üzerinde oynaması ihtimaline 

karşı ,  daima hepsinin bir kopyasını bulundururdu." 

Lillian evin doğuya bakan bir odasının önünde durdu. Tok­

mağı çevirip, çelimsiz koluyla kapıyı itti . Ama kapı açılmıyor­

du. "Tuhaf," dedi .  "Sanki kapı ağzını kapatan bir şey var gibi ." 

"İzin verin, bir de ben deneyeyim." Kapı tokmağını tu­

tarak sertçe ittim. Arkasında her ne varsa, ağır bir şeydi . 

Kapının arkasındaki şeyi yerinden kımıldatıp, ikimizin de 

içeri ginnesine yetecek kadar bir boşluk açılana dek itmeye 

devam ettim. 
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Odaya girdiğimizde Lillian irkilerek nefesini tuttu. "Tan­

rım. Burada neler olmuş böyle?" 

Her yer cam kırıkları içindeydi. "Dikkat edin," dedim, 

Lillian ' ın ayağının hemen ucundaki sivri bir cam parçasını 

göstererek. Camlardan biri kırılmıştı, ama bu bir kaza gibi 

durmuyordu. Düzinelerce kutu ters çevrilerek yerlere atı l­

mış, etrafa bir yığın evrak ve dosya saçılmıştı . 

Lillian eliyle ağzını kapattı . "Bunu kim yapabilir?" 

Ona yardım etmek için elimi uzattım. "Babanızdaki bil­

gileri isteyen biri ."  

Lill ian inanamayarak başını iki yana sal ladı .  "Bunca yıl­

dır bu evi kimse karıştırmadı ,  bir kere bile. Şimdi nereden 

ç ıktı bu?" 

Dizlerimin üzerine çöküp, b ileklerime kadar gelen 

kağıtları bir kenara ittim. Elime aldığım bir sayfayı Lillian 'a  

uzattım. "Hükümet i le  Edward Ainsburg arasındaki bir 

dava," diyerek iç çektim. "Bu resmen samanlıkta iğne ara­

mak gibi bir şey." 

Kağıtları ayıklamaya çalışarak, tekrar ayağa kalktım. 

"Buraya gelen her kimse, bir şey arıyormuş.  Belki de aradı­

ğını bulamamıştır." Lillian 'a  baktım. "Babanızın dosyaları 

evin başka bir yerinde saklamış olma ihtimali var mı?" 

"Hayır," dedi Lillian. Bu dağınıklığın onu korkuttuğu 

çok bell iydi . 

Yeniden dizlerimin üzerine çöktüm. "Pekala, en azından 

denemeye değer. Belki şansım yaver gider." 

Lillian durakladı .  "Bekle bir dakika . . .  Evet, bakabilece­

ğimiz bir yer var. Nasıl unutabildim? Benimle gel ." 

Bir  dizi merdiveni çıkıp,  kitaplarla dolu bir odaya 

girdik. Yüksek raflarda dizi l i ,  deri c i ltl i  kitaplara hay-
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ranlıkla ba.ktım.  Eğer bu evde yaşasaydım vaktimin ço­

ğunu bu odada geçirirdim.  

"Burası babamın eski kütüphanesi," diyerek gülümsedi 

Lillian. "İlk eşim Bill ve ben, babamın ölümünden sonra 

buraya taşındığımızda, bu odayı olduğu gibi bıraktık. Onun 

buradan tek bir kitap almasına bile izin vermezdim." Göz­

lerini kapattı . "Babamın tek bir parçasını bile kaybetmek is­

temiyordum." Ardından elini kitaplık boyunca gezdirerek, 

parmak uçlarıyla her girintiyi incelemeye başladı . 

"Ne arıyorsunuz?" diye sordum bir adım yaklaşarak. 

Düşüncelere dalıp giden Lillian, cevap vermedi . Fakat 

az sonra, raflardan biri yerinden kımıldadı . "Buldum ! "  diye 

bağırdı Lillian. 

Lillian ' ın rafı itmesiyle birlikte, duvarın arkasında bir 

boşluk açıldı . 

"Aileye ait değerli şeyleri burada saklardı," dedi Lil­

lian .  "Tuhaf, burayı neredeyse unutmuştum. Gel birlikte 

bakalım." 

Lillian ' ın peşinden eğilerek bir elbise dolabı büyüklü­

ğündeki odaya girdim. İçeriye tatlı ,  küflü bir koku hakimdi . 

Lillian yüksek bir rafın üzerindeki , dört köşe bir şeyi işaret 

etti . "Puroları ," dedi kutuyu alıp bumuna tutarak. 

Kapıya doğru dönüp araya bir takoz koymak istedim. 

Bir duvarın arkasında kilitli kalma riskini almak istemiyor­

dum. Hem eve zorla girenler tekrar gelirlerse ne olacaktı? 

Ya onlar-

"Burası biraz ürkütücü olmalı," dedi Lillian. 

"Şey, biraz." 

"Küçük bir kızken bu odada saatlerimi harcardım," diye 

devam etti Lillian. "Babam çalışırken, arkadaşım Martha ve 
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benim burada oyuncaklarımızla oynamamıza izin verirdi . 

Bizim için küçük bir gaz lambası yakardı . Çok eğlenirdik."  

Karanlık odaya göz gezdirirken kalp atışlarım hızlan­

mıştı. Keşke arkamızdaki odadan içeri süzülen ışıktan faz­

lası olsaydı, diye geçirdim içimden. İçerideki her şeye göz 

atmak fazla uzun sürmemişti . Belli ki burası bir süre önce 

boşaltılıp temizlenmişti . Geriye geçmişten hatırlanmaya de­

ğer birkaç şey -çerçeveli bir kadın fotoğrafı, bir çift solmuş 

opera bileti ve bir çocuğun ahşap treni- kalmıştı . 

"Üzgünüm," dedi Lillian. "Burada önemli bir şeyler bu­

labileceğini umuyordum." Lillian kapıya doğru döndüğü 

sırada, gözüme bir şey takıldı. 

"Durun bir dakika," dedim. Karanlığın içinde koyu, 

dikdörtgen şeklinde bir şey dikkatimi çekmişti . Dizlerimin 

üzerine çöktüm ve parmaklarım deri bir şeye değene dek 

uzandım. Bir tokası ve bir de sapı vardı .  "Bu eski bir evrak 

çantası olabilir mi?" diye sordum Lillian 'a. 

Lillian daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı . "Ah, 

evet," dedi . "Babam onu her gün işe götürürdü."  

Lillian ' ın peşinden kütüphaneye çıkarak, sabırsız ellerle 

çantayı açtım. İçinde iple bağlanmış bir kağıt demeti var­

dı ve ilk günkü gibi düzenli bir şekilde duruyordu. Düğü­

mü çözmek için çekiştirsem de ipi gevşetemedim. Bu kez 

kağıtları kenarlardan çekerek çıkarmaya çalıştım. Bir kağıt 

işaret parmağımı kesti . "Ah," dedim elimi sallayarak. 

Bu defa daha dikkatli olarak tekrar denedim ve başar­

dım. En az beş santimetre kalınlığındaki kağıt yığınına 

göz atarken, Lillian da yanıma gelmişti . İlk sayfadaki ke­

limeleri okur okumaz, hayretle başımı salladım: "Sven W. 

Ivanoff'un İfadesi ." 
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"Tanrım," dedim heyecanla. "Onu bulduk."  

Lillian kapının yanındaki bir  banka oturdu. Bu,  onun 

yaşındaki biri için fazla heyecan verici bir olaydı ve onun 

için endişelenmiştim. 

"Bunlar aradığın dosyalar mı?" 

"Evet," dedim. İlk sayfaya hızlıca göz gezdirerek başımı 

olumlu anlamda salladım. "Görünen o ki babanız 1 933  'te 

kaybolan küçük çocuğun annesi Vera Ray ' in cinayet dava­

sında, şüpheli tarafın avukatlığını yapmış ."  

Lillian ' ın yüzü bembeyaz olmuştu. "Buna inanamıyo­

rum," dedi . "Babamın onları neden buraya saklamaya karar 

verdiğini anlayamıyorum." 

Başımı iki yana salladım. "Sanırım bu hikaye herkesin 

inandığı kadar basit değildi ve babanız bunu biliyordu. Bel­

ki de bunu ispatlamak istiyordu." Lillian ' a  baktım. "Baba­

nızın herhangi bir davadan, diğer davalara nazaran daha 

çok bahsettiğini hatırlıyor musunuz?" 

"Hayır," dedi Lillian .  "Babamda bunama belirtileri baş­

lamıştı. Altmışlı yaşlarındayken erkenden bunadı. Maalesef 

onunla birlikte pek çok güzel anımızı kaybettik. Üzerinde 

çalışmaya niyetlendiği davalar olsa da hiç başlayamadı . 

Emin değilim. Ama onun için büyük önem taşımayan bir 

şeyi bu duvarın arkasına saklamazdı ."  

Büyükbabamda da bunama vardı . Büyükannem bunu, 

büyükbabamın mısır gevreği kutularını sürekli buzdolabına 

koymaya başlamasıyla fark etmişti . Belki Lillian ' ın baba­

sının bu dosyaları buraya koymuş olmasının da bir sebebi 

yoktu. Ya da belki hafızasındaki sıkıntının farkındaydı ve 

birileri gerçeği yok etmeden önce, onu saklamaya çalış­

mıştı . Odada ağır ve esrarengiz bir hava hakimdi. Kağıtları 
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tekrar çantaya koyarak ayağa kalktım. "Bunları yanıma alıp 

ofiste incelememin bir sakıncası var mı acaba? Mutlaka geri 

getireceğim. Ve onları güvende tutacağıma söz veriyorum."  

"Tabii, hayatım," dedi Lillian. "Eğer gerçekleri gün yüzü­

ne çıkarabileceğinizi hissediyorsanız sizde kalsınlar. Onların 
emin ellerde olduğunu bilmek, babamı mutlu edecektir." 

Merdivenlere yöneldiğimizde omzumun üzerinden geri­

ye baktım. Olanca hızımla koşmak ve bu evi mümkün oldu­

ğunca çabuk terk etmek için büyük bir istek duyuyordum. 

Yine de yavaş ve sakin adımlarla yürümeye devam ettim. 

Dışarı çıktığımızda kuşların cıvıltısını dinleyip, yüzüme 

vuran güneşi hissederek rahat bir nefes aldım. 

"Seni eve bırakayım mı, tatl ım?" diye sordu Lill ian ara­

baya doğru yürüyerek. 

"Harika olur, teşekkür ederim," diyerek Volvo 'nun kapı­

sını açtım. Arkamı dönüp eve son bir kez bakarak, üst kat­

taki yatak odalarına göz gezdirdim. İzleniyor muyuz? Ser­

sem, dedim kendi kendime. Lil l ian arabayı yola sürerken, 

kucağımdaki çantayı sıkıca kavradım. Elimde çok önemli 

şeyler olduğunu biliyordum. Neden bu kadar önemli oldu­

ğunu bulmaksa bana kalmıştı . 

Ofisteki masama oturur oturmaz telefonum çalmaya başla­

dı.  Öfkeli bir şekilde telefonu çıkardım. Evrak çantasının 

içindekiler dışında hiçbir şeyle ilgilenmek istemiyordum. 

"Claire?" Ethan' ın sesi çok uzaktan, bir dünya öteden 

geliyordu. "Tatlım." 

Kalbim yumuşasa da sesimi çıkarmadım. 
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"Evi aramayı denedim. Seni pazar günü ofiste bulacağı­

mı sanmıyordum. Seni özledim." 

Mesajımı almış. "Bir makale üzerinde çalışıyorum. Ben 

de seni özledim," dedim pes ederek. İçimde yer eden öfke 

ve kıskançlığı bir kenara bırakmıştım. Ona Portland' da ne 

yaptığını ve Cassandra'nın da bunun bir parçası olup olma­

dığını sormak istesem de dilimi ısırdım. 

"Dün bütün günü Gazeteciler Derneği Bursu adaylarıyla 

mülakat yaparak geçirdim," dedi Ethan. "Çok yorucuydu." 

"Ah," dedim rahatlayarak. "Ben sanmıştım ki-" 

"Bu geceki trenle eve dönüyorum. Birlikte bir akşam ye-

meği yiyebilirsek çok sevinirim." 

Gözlerim parladı . "Gerçekten mi?" 

"Evet," dedi Ethan. "Tabii, sen de istersen." 

"İsterim." 

"Öyleyse saat yedide Pink Door 'da buluşalım mı?" 

"Tamam," dedim. "Bekliyor olacağım." 

Telefonu kapatıp dikkatimi yeniden evrakların bulundu­

ğu çantaya yönelttim. Şüphesiz, Lillian ' ın babası iş yaşamı 

boyunca bu çantayı yanında taşımıştı . Bu, eski bir doktorun 

çantasını karıştırmak gibiydi . Bir stetoskoba, onunla yüz­

lerce kalp dinlemiş olan doktoru düşünmeden dokunamaz­

dınız . Evet, ben de Lillian ' ın babasının varlığını hissede­

biliyordum. Çatanın içinde beni bazı sırlar bekliyordu. Ve 

sanırım onları bulmamı istiyordu. 
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L
on öğlene kadar uyudu. Duvardaki saatin ilerleyişini 

seyrediyor, Lon'un bir an önce kalkması ve Daniel için 

söz verdiği görüşmeleri yapması için dua ediyordum. İn­

sanlar onu dinliyordu. O güçlü bir adamdı . 

Lon gözlerini açarken oturduğum yerden doğruldum. Eli­

ni bana doğru uzatarak yanına gitmemi işaret etti . O eller, dün 

gece beni mahveden ellerdi . Midemin bulandığını hissettim. 

"Gel buraya, bebek," dedi Lon gözlerini ovalayarak. 

"Gelip yanıma uzan."  

"Lon," dedim elimden geldiğince tatlı bir  sesle, "oğlumu 

bulmama yardım edeceğine söz vermiştin. Şimdiye kadar 

çok sabrettim." 

"Elbette, güzellik," diyerek esnedi Lon. "Ama kahvaltım 

ve" -bana göz kırptı- "kadınım olmadan yataktan çıkmam." 

Başımı iki yana salladım. "Hayır,"  dedim sertçe,  "söz 

verdin . "  

Lon yerinden doğruldu. Şakacı bakışları aniden öfke sa­

çar olmuştu. "Sen kim olduğunu sanıyorsun da bana böyle 

emir veriyorsun?" 
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Ellerim titremeye başlamıştı . "Ben. Ben-" 

"O kahrolası oğlunun bir an için bile umurumda olduğu­

nu mu sanıyorsun?" diyerek şeytanca bir kahkaha patlattı . 

"Tanrı aşkına, onun hala hayatta olduğuna nasıl inanabili­

yorsun? Üzerinden günler geçmiş ." Komodinin üzerindeki 

yarısı boş şampanya şişesine uzanıp bir yudum aldı . 

Sanki ruhum bedenimden ayrılmıştı ve otel odasında 

yaşananları bir yabancı gibi uzaktan seyrediyordu. Lon'un 

dudakları kımıldıyor, gülüyor, benimle alay ediyordu. 

Korkmuş ve taş kesmiş bir halde öylece oturuyor, ilk kez 

çaresizliği bu kadar derinden hissediyordum. 

Lon yataktan çıktığında, bakışlarımı onun çıplak bede­

ninden kaçırdım. "Şimdi, sen en iyisi," dedi bana doğru bir 

adım atarak, "oğlunu bulmakla ilgili saçmalığa bir son ver 

ve benimle yatağa gel ."  Tanrım, buradan çıkmam gerek. 

Kapıya göz attım. Eğer hızlı olursam kaçabilirdim. Beni 

yakalamadan önce oraya varabilirdim. Üzerinde kıyafetleri 

olmadan, koridorda beni kovalayamazdı . Kaçabil irdim. 

"Bebek," dedi Lon tekrar, elbisemin süsüyle oynayarak. 

Lon'un ellerinden hızla kurtulurken elbisem yırtı ldı . 

Sarkan kumaş parçasının altından korsem görünüyordu. 

"Bana bebek deme ! "  diye 1:Jağırdım kapıya doğru koşarak. 
Lon'un öfkesini arkamda hissedebil iyordum. Tıpkı şömi­

neye atılmış kuru bir meşe odunu gibi çatırdayarak yanıyor­

du. Buradan çıkmalıyım. Halıya takılmamla birlikte ayakka­

bımın teki ayağımdan çıktı, ama onu alacak vaktim yoktu. 

Kapı tokmağına uzanıp kapıyı açtığım gibi koridora fırladım. 

O kadar hızlı koşuyordum ki kendim bile şaşırmıştım. 

"Beni bırakma, fahişe ! "  diye bağırdı Lon. "Hemen bu­

raya gel ! "  
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Sesi koridorda yankılanıyordu. Peşimde mi? Arkama 

bakmadım. Koşmaya devam et. Oteli iyi tanıyor, her fare 

deliğine kadar biliyordum. Hemen ileride bir hizmetçi odası 

vardı. Beni hayatta orada aramaz. Rainier Süiti 'nin yanın­

daki küçük kapıyı açarak kendimi içeri attım. Lon'un sesi 

kesilmişti . Sadece sessizlik ve göğsümden fırlayacakmış 

gibi çarpan kalbimin sesi vardı. Alnımdan düşen bir dam­

la ter yanağımdan aşağı süzüldü.  Tam o sırada, dışarıdan 

bazı ayak sesleri duyarak nefesimi tuttum. Çok geçmeden 

kapının tokmağı yavaşça döndü. Yanımdaki paspası sıkıca 

kavradım. Bana yaklaşırsa, ona vuracaktım. 

Kapı gıcırtıyla açıldı . Gwen başını uzatarak içeri baktı . 
"Tanrım," dedi irkilerek. "Az kalsın bana kalp krizi geçir­

tecektin, Vera."  

Daha önce bir  arkadaşımın yüzünü gördüğüm için hiç  bu 

kadar sevinmemiştim. Bir anda ağlamaya başladım, kendi­

mi tutamıyordum. 

"Ah, tatlım, haydi, seni buradan çıkaralım," diye fısılda­

dı Gwen. 

Gwen yan taraftaki Rainier Süiti 'nin kapısını açınca ace­

leyle içeri girdik. "Vera," dedi, normalde giydiklerimden 

çok daha süslü olan yırtık elbiseme ve gözyaşlarıyla ıslan­

mış yanaklarıma bakarak. "Sana ne oldu böyle?" 

"Buraya onunla gelmekle korkunç bir hata yaptım," dedim. 

"Lon'u mu kastediyorsun?" 

Dudağımı ısırdım. "Biliyor muydun?" 

Gwen, evet dercesine başını salladı . Yatağın yanında­

ki gümüş tepsiden yeni ütülenmiş beyaz bir mendil alarak 

bana uzattı . "Hizmetçilerin nasıl dedikodu yaptıklarını bi­

liyorsun." 
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Burnumu çektim. "Benim hakkımda neler düşündüğünü 

hayal edemiyorum, Gwen." 

"İyi bir anne olduğunu düşünüyorum, hepsi bu," diyerek 

dudağını büktü Gwen. "Ve kadınlara bu şekilde davrandığı 

için otelin o canavarı kapı dışarı etmesi gerektiğini düşünü­

yorum."  

Derin bir nefes aldım. "Daniel ' ı  bulmama yardım edece­

ğine söz verdi. Ben de ona inandım." 

"O herif sıçanın teki," dedi Gwen. "Onun çocuğuna ha­

mile olduğu halde Susie 'yi başından defetti . Tam bir alçak." 

Başımı sallayarak onu onayladım. "Bilmem gerekirdi.  

Daniel ' ı  bulma umuduyla doğru düzgün düşünemedim." 

"Ah, tatlım, bir an için bile kendini suçlama. Sen yap­

mak zorunda olduğun şeyi yaptın ." 

Bozguna uğramış bir şekilde iç çektim. "Ama başara­

madım." 

Gwen başını iki yana salladı . "Böyle konuşmana izin . 

vermeyeceğim. Sen yapmak zorunda olduğun şeyi yaptın," 

diye tekrarladı üzerine basarak. 

Büyük ve yumuşak yatağa oturarak, başımı yatak başlı­

ğına yasladım. "Şu halime bak," dedim, "odayı kirletip sana 

daha çok iş çıkartıyorum." 

"Hiç de bile," diye karşı çıktı Gwen. "Hem bu oda bu 

gece boş. Estella da bugün izinli .  O yüzden dilediğin kadar 

kal . Bruce ile sana bir tepsi yemek göndereceğim. Bir deri 

bir kemik kalmışsın." 

Solgun, kemikli kollarıma ve sağ b ileğimde oluşma­

ya başlayan bir morluğa baktım.  "Sana fazla zorluk çı­

karmayacaksam kalırım," dedim. "Kimseye yük olmak 

istemiyorum."  
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"Hiçbir şey için endişelenme," dedi Gwen. "Şimdi din­

len. Güvendesin. Seni burada bulamaz. B ir günlüğüne otel 

misafiriymişsin gibi davran. Hatta biraz uyu. Senin yerinde 

olsam öyle yapardım, tatlım." 

Oldukça rahat ve sıcak olan yatağa göz gezdirdim. O ca­

navar yanımda pinekliyorken, gece boyunca gözümü bile 

kırpmamıştım. "Teşekkür ederim, Gwen," dedim ağırlaş­

mış başımı yastığa koyarak. Gözkapaklarımın kapanmasına 

izin verdim. Sadece birkaç dakika. Sonra gideceğim. Sonra 

buradan çıkıp oğlumu bulacağım. Gözlerimi kapattığımda, 

her zaman olduğu gibi Daniel ' ımı gördüm. 

Gözlerimi açtığımda saat sekiz buçuktu. Nasıl olmuştu da 

onca saat uyuyakalmıştım? Hızlıca yerimde doğrulup elbi­

semi düzelttim. Lon 'un odasından telaşla çıkarken yanıma 

bir hırka almamıştım. Duvardaki aynaya doğru yürüyüp, 

kendime uzun uzun baktım. Karşımda gördüğüm yarı çıp­

lak kadından utanmıştım. Ama şimdi bunu dert edecek vak­

tim yoktu. Pencerenin ardına göz attım. Gökyüzünde kara 

bulutlar toplanıyordu. Buradan çıkmalıyım . 

Temkinli ve sessiz bir şekilde koridora çıktım. At­

tığım her adımda çıkan gıcırtının farkındaydım. Lon 'a  

rastlamamak için gözlerimi dört açıyordum. Hala beni 

arıyor mudur? Asansörü çağırmak için düğmeye bastım 

ve çabucak gelmesi için dua etmeye başladım. Koridorun 

aşağısından gelen ağır ayak seslerini duyunca kalbim hızla 

çarpmaya başladı . Ama gelenlerin yaşlı bir çift olduğunu 

görerek rahatladım. Şapkasını çıkararak beni selamlayan 
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adama, başımı sallayarak karşıl ık verdim. Asansör kapısı 

açıldığında hızla içeri girip, kapılar tekrar kapanana dek 

nefesimi tuttum. Şimdilik güvendeyim. Lobide asansörden 

indim ve mümkün olduğunca göze çarpmamak için başı­
mı öne eğdim. O sırada tanıdık bir adam görerek başımı 

kaldırdım. Kısa bir süreliğine göz göze geldik. Önce kim 

olduğunu çıkaramasam da sonra hatırladım. Duvar ustası ,  

Bay Ivanoff'tu bu.  Elinde demir bir levye vardı ve lobideki 

bir şömineyi onarıyordu. Başıyla beni selamladı, ama dur­

madıın. Özellikle de karısına yaptıklarını duyduktan sonra. 

Daniel ' ıma ne kadar nazik davranmış olursa olsun, karısına 

el kaldırabilen bir adamla muhatap olamazdım. O yüzden 

doğruca ileri baktım. 

Tam da sokağa açılan çift kanatlı kapıyı ittiği sırada, 

uzaktan bir adamın seslendiğini duydum. "Durun ! "  

Dönüp lobiye baktığımda, Lon 'un yardımcısının ellerini 

sallayarak kapıya koştuğunu gördüm. "Geri gelin, Bayan 

Ray ! "  diye bağırdı. "Böyle kaçıp gidemezsiniz. Bay Ed­

wards sizin gardırobunuza bir servet harcadı ." 

Ona kulak asmayarak dışarı çıktım. Caddeden aşağı ko­

şarken kalbim hızla çarpıyordu. Bir süre koştuktan sonra, 

dört blok ötedeki bir ara sokağa daldım. Bir kereste yığını­

nın arkasına saklanarak biraz soluklandım. Hızla yanımdan 

geçen iri bir fare, karanlığa dalarak kayboldu. Tanrım, şim­

di nereye gideceğim? Caroline 'e mi? Hayır, bunu ona ya­

pamam. Öyleyse nereye? Hava gittikçe kararıyordu, burada 

kalamazdım. Eğer sokakta kalırsam tavernadaki adamlara 

yem olurdum. Yüzümü ellerimin arasına gömdüm. Char­

les. Evvela bu düşünceyi aklımdan uzaklaştırdım. Aradan 

yıllar geçmişti . Muhtemelen artık onun için uzak bir ha-
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tıraydım. Daniel 'dan haberi yok, oğlunu bunca zamandır 

ondan sakladığımı öğrendiğinde ne hisseder? 

Başımı iki yana salladım. Charles bir zamanlar beni sevi­

yordu. Şimdi beni geri çevirmez. Ama dönüştüğüm bu kadı­

nı tanır mı ? Saatlerce otelin temizlik kovalarına sokulmak­

tan çatlayıp kıpkırmızı olmuş ellerime baktım. Charles ' ın 

yıllar önce tanıştığı, pırıl pırıl gözleri olan o genç kızla tam 

bir tezat oluşturuyordum. 

Bir iç çekerek ayağa kalktım ve caddeye doğru yürüdüm. 

Yoldan geçen bir market kamyonuna el salladım. Şoför ya­

vaşlayarak durdu. "Bu gece Windermere 'ın içinden geçiyor 

musunuz acaba?" 

Yaşlı ve sevecen bir adama benzeyen şoför, bana acımış 

gibi gülümsedi . "Hayır," dedi . "Ama yolumu uzatabilirim. 

Kuzeye bir teslimat götürüyorum. Seni yol üzerinde bıra­

kırım." 

Kutular ve kasalarla dolu olan ön koltuğa baktım. "Ar­

kaya binmek zorunda kalacaksın," dedi adam. 

Tamam dercesine başımı sallayıp arka tarafa yürüdüm. 

Kamyonun kasasına tırmanıp, bir kasayı kenara iterek 

kendime yer açtım. Kamyon yeniden yola koyulduğunda, 

Charles ' ı  düşünerek kendimi avutmaya başladım. 

()� " •??f 

"İşte geldik," dedi şoför, Windermere ' ın girişinde frene ba­

sarak. Şapkasını çıkararak beni selamladı . "Umarım aradı­

ğınızı bulursunuz, bayan." 

"Umarım," dedim. "Ve teşekkür ederim." 

Sokak lambaları oldukça seyrekti ve gözlerim çok yorul-
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muştu. Nihayet Kensington evi uzakta belirdi. Adımlarımı 

sıklaştırdım ve giriş kapısından içeri girip fıskiyeyi geçtim. 

Eve bakarken, Charles ' ın beni buraya getirdiği ilk günü ha­

tırladım. Benimle gurur duyuyordu. Beni seviyordu. Eğer 

Josephine 'in uyarılarına kulak asmayıp kalsaydım, her şey 

nasıl olurdu? Belki de Daniel . . .  

Yukarıdan gelen bir hışırtıyla irkildim. Bir kuş kanat çırpa­

rak göle doğru uzaklaştı. Korkularımı bir kenara bırakıp eve 

doğru yürümeye devam ettim. Girişteki büyük, taş saksılar, 

yeni dikilmiş menekşelerle doluydu. Ürkekçe kapıyı tıklatarak 

beklemeye başladım. Sonra tekrar, bu kez daha gürültülü bir 

şekilde çaldım. Çok geçmeden yaklaşan ayak seslerini duy­

dum. Gıcırdayarak açılan kapının ardında, tıpkı hatırladığım 

haliyle Charles duruyordu. Sıcak gülüşü, nazik bakışları hiç 

değişmemişti . 

"Vera?" diye bağırdı, şoka uğramış bakışlarla. "Ben . . .  

ben . . .  Josephine demişti k i  . . .  " 

"Merhaba, Charles," dedim sessizce. Elimi ona doğru 

uzatıp hafifçe yanağına dokundum. "Seni çok özledim." 

Keşke saçlarımı taramaya vakit ayırsaydım, diye geçir­

dim içimden. Gwen' in rujunu da ödünç alabilirdim. Ama 

nasıl göründüğümün hiçbir önemi yoktu. Önemli olan tek 

şey, Daniel '  dı . 

"Charles," dedim, "buraya bu şekilde geldiğim için beni 

affet, ben-" 

"Hayır," dedi Charles sıcak bir gülümsemeyle. "Lütfen 

özür dileme. Sana yardımcı olabilir miyim?" Ayakkabısız 

olan sol ayağıma baktı . Başparmağım çorabımdan dışarı 

fırlamıştı . "Başın dertte falan mı?" 

"Evet," dedim. Sesimdeki çaresizlikten nefret etsem de 
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onu saklayamıyordum. "Bunun kulağa korkunç geleceğinin 

farkındayım. Sana çok uzun zaman önce söylemeliydim-" 

O sırada Charles ' ın arkasında kadın sesleri yankılandı . 

Kapıda, Josephine ile tanımadığım sarışın bir kadın belirdi . 

Kadın Charles ' ın koluna girdi . Sol elinde elmas bir yüzük 

parlıyordu. "Charlie, tatlım, bu da kim?" 

Bir adım geriledim. 

"Demek geri döndün, öyle mi?" dedi Josephine. "Bi­

l iyordum."  Ardından Charles ' a döndü.  "Sadaka istiyor, 

değil mi?" 

"Josephine, kes şunu ! "  diye bağırdı Charles. "O bura­

da, çünkü yardıma ihtiyacı var." Sonra yeniden bana baktı , 

gözleri fal taşı gibi açılmıştı . "Sorun ne, Vera?" 

"Asıl istediğini almak için sana her şeyi söyleyecektir," 

diye devam etti Josephine . "Paranı ."  

Başımı iki yana salladım. "Hayır, lütfen. Korkunç bir 

şey olduğu için buradayım. Küçük oğlum kayboldu." 

Charles ' ın ağzı bir karış açıldı . 

Josephine elini havaya kaldırdı . "Tek kelime daha din­

leme," dedi . "O asla sana layık biri değildi . Annem geçen 

gece oteldeyken, onu Lon Edwards ' ın kolunda görmüş ." 

Lon'un iyi bir itibarı yoktu ve onunla birlikte olduğumu 

inkar edemezdim. Başımı önüme eğdim. "Evet," dedim, 

"ama-" 

"Bu kadar yeter, Bayan Ray," diyerek kapıyı kapatmaya 

kalkıştı Josephine. Ama Charles araya girerek ona engel oldu. 

"Josephine," dedi, "yeter ! "  Sonra diğer kadından yana 

dönerek sıcakkanlı bir biçimde gülümsedi . "Elaine, bana 

bir dakika izin verebilir misin? Bayan Ray ile yalnız konuş­

mak istiyorum." 
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Kadın sanki incinmiş gibi geri çekildi. "Pekala, madem 

öyle," dedi. "Ama çok kalma, hayatım. Yemeği kaçıracaksın." 

Charles dışarı çıkarak solumuzdaki taş bankı işaret etti . 

"Oturmaz mısın?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. Charles yanıma otur­

du. Göz göze geldiğimizde, kucağındaki ellerini gergin bir 

şekilde kıpırdatmaya başladı .  "Tanrım, Vera," dedi .  "Seni 

bir daha göreceğimi sanmıyordum." 

Bakış larımı kaçırdım . Bir zamanlar sevdiğim, hala sev­

meye devam ettiğim gözlerin içine bakmaya dayanamı­

yordum. 

"Kalbimi çok kırdın, bunu biliyorsun," dedi önce eve, 

sonra yeniden bana bakarak. "Ömrümün geri kalanını se­

ninle geçirmek istiyordum." 

Kel imeleri yüreğimi acıtmıştı. "Ah, Charles," dedim 

ona doğru dönerek. "O şeki lde gitmekle çok yanlış yaptım. 

Ama sana seni sevdiğim için terk ettiğimi söylesem, bana 

inanır mıydın?" 

Charles gözlerini kıstı . "Anlamadım." 

"Josephine," diye devam ettim.  "Anne ve babanın seni 

aile servetinden mahrum edeceklerini söyledi ."  

Charles başını ik i  yana salladı .  "Etseler ne olacaktı ki?" 

Bir iç çekerek yüzünü ellerinin arasına gömdü. "Gerçekten 

parayı aşka tercih edeceğime inanabildin mi?" 

"Hayır . . .  hayır," dedim kekeleyerek. "Ben . . .  " Durak­

layarak pahalı eve, araziye ve ilerideki gösterişl i  fıskiyeye 

göz gezdirdim. "Bütün bunları kaybetme sebebin olmak is­

temedim."  

Charles doğruca ileri bakıyordu. "Ben sadece bu kararı 

bana bırakmış olmanı di lerdim."  
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Koluna dokundum. Charles kaskatı kesilerek geri çekil-

di .  "Ben artık evliyim, Vera," dedi . "Adı , Elaine. O iyi bir 

kadın . İlk çocuğumuzu bekliyoruz. Bir çocuğumuz olacağı­

nı daha yeni öğrendik." 

Kelimeler, gecenin ağır havasında benimle alay ederce­

sine yankılandı . "Evet," dedim. "Evet, tabii ."  Ayağa kalk­

tım. "Buraya gelmekle aptal lık ettim." 

Charles da ayağa kalktı . "Vera, bekle .  Tehlikede falan 

mısın? Eğer kalacak bir yere ihtiyacın varsa, Greta sana bir 

oda hazırlayabilir."  

Başımı iki yana salladım. "Hayır." Elaine ne düşünür? 

Charles, kendine yakışır bir eşle, gerçek bir yuva kurmak 

üzere. Artık ona Dantel 'dan nasıl bahsedebilirim ? "Bura­

da olmam sadece sana sıkıntı yaratır," dedim. "Beni merak 

etme ." 

Charles bana bir adım yaklaştı . "Eınin misin?" 

Gözlerindeki heyecanı ve özlemi görebiliyordum. Var­

lığı beni bir mıknatıs gibi kendine çekiyordu . Charles ' ın 

kollarında avunmak, ona oğlumuzu anlatmak ve onu bul­

mama yardım etmesini sağlamaktan daha çok i stediğim bir 

şey yoktu. 

Tam ağzımı açacağım sırada kapı aralandı . Elaine, sa­

bırsız bir ifadeyle kollarını kavuşturarak verandaya çıktı . 

"Charles, sevgilim, yemek hazır. Çorban soğuyor." 

"Hoşça kal, Charles," diyerek merdivenlerden çakıltaşlı 

yola indim. 

"Vera, bekle, ben-" 

"Hoşça kal ,"  dedim tekrar, karanlıkta gözden kaybo­

larak. Kalbim acıyarak, bir kez daha dönüp eve baktım.  

Elaine ' in,  Charles ' ın koluna girmesini ,  Charles ' ın onu 
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yanağından öpmesini ve b irlikte içeri girmelerini sey­

rett im.  

Elbisemin koluyla gözyaşımı sildim. Gökyüzünde ses­

siz bir şahit gibi duran ay, şimdi daha da çok parlıyordu. 

Şimdi nereye gideceğim? Ne yapacağım? Göle uzanan 

yol boyunca sendeleyerek yürümeye başladım. Yumuşak 

dalgalar sazlıklarla kaplı kıyıya vururken, cırcırböceklerinin 

sesleri birbirine karışıyordu. Charles ' ın nilüferler hakkında 

söylediklerini, onların ne kadar özel ve bu dünyadan ne 

kadar ayrı olduklarını hatırladım. Onları tekrar görmek, ay 

ışığında hareket edişlerini seyretmek istiyordum. Daniel 

da onları görmeyi çok isterdi.  Tıpkı Charles ' ın çocukluğu 

gibi onlara nazik davranır, elini suya daldırarak hafifçe 

yapraklarına dokunurdu. Tıpkı babası gibi ,  Daniel da 

onların güzelliğine hayran kalırdı. 

Yüreğim buruk bir şekilde, göle doğru yürüdüm. 



CLAIRE 

K
ağıtları evrak çantasından çıkardım. Üzerlerinde, 

Li l l ian ' ın evindeki o gizli odanın kokusunu taşı­

yorlardı ;  puro dumanı,  küf, biraz da eskimiş deri kokusu. 
İ lk sayfa, Lil l ian ' ın babası Edward Sharpe ' ın, Vera Ray 

cinayeti davasında Sven W. Ivanoff' un avukatlığını yap­

tığını doğruluyordu . Sonraki birkaç sayfa ise anlamadı­

ğım teknik dille ve çeşitl i  dilekçelerle doluydu. Ancak 

kağıt yığının dipl erinde, tam da aradığım şey duruyordu . 

Bay lvanoff' un yeminli ifadesinin bir kopyasıydı bu. Sa­

rarmış dakti lo sayfalarında beni nelerin bekliyor olabile­

ceğini düşünerek i rki ldim. Bir cinayet itirafı mı? Yoksa 

Vera ' nın ölümünün dehşet verici ayrıntı ları mı? Okuma­

ya başladım : 

E .  R .  S h a rp e : B a y  I v a n o f f ,  k a y ı t l a r a  

g e çme s i  i ç i n  a d ı n ı z ı  ve a d r e s i n i z i  

s ö y l e r  m i s i n i z ,  l ü t f e n ? 

S .  W .  I v a n o f f : S v e n  W .  I v a n o f f . 4 3 9 5 

B e ş i n c i  C a dde . 
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S h a rp e : S avunman ı z da B a ya n  Ve r a  

Ra y ' i n  c i n a ye t i n d e n  s o r um l u  

o l mad ı ğ ı n ı z ı  i l e r i  s ü r ü y o r s u n u z . B u  

d o ğ r u  mu ? 

I va n o f f : E ve t , e f e n d i m . 

S h a rp e : B a ya n  R a y  i l e  n a s ı l  

t a n ı ş t ı ğ ı n ı z ı  a n l a t ı n , l ü t f e n . 

I v a n o f f : O n u  dö r t  y ı l d ı r  t a n ı y o r dum . 

S h a rp e : İ l k  ne z aman t a n ı ş t ı n ı z ?  

I va n o f f : Ayn ı ap a r tma n d a  y a ş ı yo r du k . 

B e n i m a l t  k a t ımda o t u r u y o r du . 

Ama i l k  t a n ı şmam ı z bu ş e k i l de 

o l m a d ı . B i r  e v i n  i ş l e r i n i  yapma k 

i ç i n  W i n de rme r e ' d a y d ı m . O n u  

y o l ke n a r ı nda yü r ü r k e n  g ö r düm . 

Y a r d ıma i h t i ya c ı  o l a n b i r  b a y a n a  

b e n z i y o r du . 

S h a rp e : P e k i , n e  yap t ı n ı z ?  

I v a n o f f : Kamyo n e t i  ke n a r a  ç e k i p  

du r du r dum . Y a r d ı ma i h t i y a c ı  o l up 

o l ma d ı ğ ı n ı  s o r dum . O n u  S e a t t l e ' da k i  

e v i n e  g ö t ü rüp g ö t ü reme y e c e ğ im i  

s o r du . Ayn ı ap a r tma n d a  y a ş a d ı ğ ı m ı z ı  

da o g ü n  f a r k  e t t i m . 

S h a rp e : B a y  I v a n o f f ,  i dd i a  ma kamı 

B a y a n  Ra y ' i a h l a k i  d e ğ e r l e r i  

t a r t ı ş ı l ab i l i r  b i r i  - h a t t a  b i r  
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f a h i ş e  o l a r a k  t a s v i r  e d i y o r . 

B u n u n  do ğ r u  o l du ğ u n a  i n a nm a n ı z ı  

g e r e kt i r e c e k  b i r  s eb e b i n i z  o l du mu ? 

I va n o f f : H a y ı r ,  e f e n d i m . O n amu s l u 

b i r  k a d ı n d ı . İ y i b i r  k a d ı n d ı . 

S a de c e  b i z l e r  g i b i  g e ç im i n i  

s a ğ l amaya ç a l ı ş ı yo r du . 

S h a rp e : O n u  e v i n e  b ı r a k t ı ğ ı n ı z da ,  

a r a n ı z da u yg u n s u z  h e r h a n g i  b i r  ş e y ,  

b a ş ka b i r  de y i ş l e b i r  c i n s e l  i l i ş k i 

ya ş a n d ı  m ı ? 

I v a n o f f : H a y ı r ,  e f e n d i m . B e n  e v l i b i r  

a d amım , e f e n d i m . 

S h a rp e : S e a t t l e ' a  dö n ü ş  y o l u  b o yu n c a  

n e l e r  k o n u ş t u n u z ?  

I v a n o f f : Ç o k  z o r  b i r  k a r a r  v e rme k 

z o r u n d a  o l du ğ u n u  s ö y l e d i . B a n a  

s o r a r s a n ı z  i l i ş k i s i y l e  i l g i l i  

b i r  s ı k ı n t ı s ı  v a r d ı . O n a  ç o k  

s o r u s o r m a d ı m . F a z l a  k o n u ş m a k 

i s t e m i y o r g i b i y d i . Ama m i s afi r  

o l du ğ u  e v d e k i  b i r  b a y a n l a  i l g i l i  

b i r  ş e y l e r  s ö y l e d i . B a y a n ı n  

o n a  h i ç  n a z i k  d a v r a nm a d ı ğ ı y l a  

i l g i l i  ş e y l e r . İ k i m i z d e  z e n g i n  

i n s a n l a r ı n  b a z e n  ş e y t a n  k a d a r  

k ö t ü  o l a b i l d i k l e r i  k o n u s u n d a  

h e mfi k i r o l d u k . 
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S h a rp e : B a ya n  Ra y '  i n  z i ya r e t t e  

b u l u n du ğ u  W i n de rme r e ' da ,  k e n d i s i n e  

k a b a  davran ı l m ı ş o l du ğ u  i z l e n im i n e  

kap ı l d ı n ı z  m ı ? 

I va n o f f : E ve t , e f e n d i m . Ç o k  

s a r s ı lm ı ş t ı . N e r e de y s e  a ğ l ama k 

ü z e r e y d i . O n u n  a d ı n a  ü z ü l mü ş t üm . 

S h a rp e : P e k a l a . Y a n i  o n u  e v i n e  

b ı r a k t ı n ı z ve h ep s i  b u , ö y l e  m i ? 

I va n o f f : E ve t , e f e n d i m . S o n r a s ı n da 

onu s a de c e  ara s ı r a g ö r düm . 

G ö r dü ğümde s e l am ve r i yo r dum . B i r  

ke r e s i n de ş öm i n e s i n d e n  dü ş e n  b i r  

t u ğ l a y ı  ye r i n e ye r l e ş t i r d i m . 

S h a rp e : O n a  n e d e n  y a r d ı m  e t t i n i z ?  

I va n o f f : E v  s a h i b i  t am b i r  z a l imdi . 

T am i r ma s r afla r ı n ı  k i r a c ı l a r a  

ö de t i r d i . B e n de müm kün o l du ğ u n c a  

ç o k  i n s a n a  y a r d ı m c ı o l u r dum . 

F ı r t ı n a dan s o n r a  d ı ş a r ı da k i  k i r a z  

a ğ a c ı n ı n  da l ı ,  ya ş l ı  b i r  b a ya n ı n  

c am ı n ı  k ı rmı ş t ı . T am i r e t t i r e c e k  

p a r a s ı  o l ma d ı ğ ı  i ç i n  p e n c e r e s i z  

o t u rma k z o r u n d a y d ı . Kamy o n e t i mde 

b i r k a ç  t a h t a  p a r ç a s ı  v a r d ı , o 

yü z de n  p e n c e r e s i n i  t a h t a y l a  

k ap a t t ı m . O ap a r tman b i r  bu z do l ab ı  

g i b i  s o ğu k t u r . 
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S h a rp e : Ku l a ğ a  s a n k i  ap a r tma n ı n  

g a y r i r e s m i  t am i r c i s i ym i ş s i n i z  g i b i  

g e l i yo r . 

I v a n o f f : Ö y l e  de d i yeb i l i r s i n i z . 

B i r i l e r i  b u  y o k s u l  i n s a n l a r a  y a r d ı m  

e tme l i yd i . B e n  de müm kün o l du kç a  

y a r d ı m l a r ı n a  ko ş u y o r dum . 

S h a rp e : P e k i , B a y a n  Ra y '  i n  ş öm i n e s i n i  

o n a r d ı ğ ı n ı z da ,  s i z e u yg u n s u z  b i r  

t e k l i f t e  b u l unmaya ç a l ı ş t ı ğ ı  

i z l e n i m i n e  k ap ı l d ı n ı z m ı ? 

I van o f f : Ke s i n l i kl e  hayı r . S ö yl ediğim 

g i b i , o n amu s l u bir kadı ndı . Ayr ı ca 

ş öm i ne s i n i  o n a rma k i ç i n  evine 

g i t t i ğimde , ye n i  doğmu ş bir bebeğ i  

va rdı . Ön c e  ç o k  ş a ş ı rdım . B i r  bebe k 

be k l e di ğ i n i  b i l e  b i lmi yo rdum . O kada r 

genç ve u f a k  t e f e k t i  ki ka r n ı nda b i r  

ç o c u k  t a ş ımı ş o l ab i l e ce ğ i n e  i n anma k 

z o rdu . Ayr ı c a h i ç  evine g i r ip ç ı kan 

b i r  adam gö rmemi ş t im . B i r  ke re b i l e . 

Ama bu onu i l g i l endi r i rdi . H i çb i r  ş e y  

s o rmadım . O kü çük bebeği s ev i yo rdu . 

Ben ş öm i n e y i  ona r ı r ken , onu öpüp 

ko k l u yo rdu . 

S h a rp e : S i z e  ç o cuğun ad ı n ı  s ö y l e d i  mi ? 

I va n o f f : Ah , e v e t , e f e n d i m . O n a  

D a n i e l  d i yo r du . 
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S h a rp e : Y a r d ı m l a r ı n ı z  i ç i n  a r a n ı z da 

b i r  p a r a  a l ı ş ve r i ş i  g e r ç e k l e ş t i  m i ? 

I va n o f f : H a y ı r ,  e f e n d i m . B a n a  

c ü z da n ı nda k i  s o n  b i r k a ç  b o z u k l u ğ u  

v e rme ye ç a l ı ş t ı , ama kabu l e tme d i m . 

O n u n  ye r i n e  b a n a  b i r  d i l i m e kme k 

ve r d i . Bu i y i  o l mu ş t u . Ka r ı m 

h a s t a yd ı  ve h a f t a l a r d ı r e kme k 

p i ş i rmem i ş t i . 

S h a rp e : Bu a r a d a  i f a d e n i z l e  i l g i l i  

b i r  ş e y i a ç ı k l ı ğ a kavu ş t u r ab i l i r  

m i y i z ?  D a h a  ö n c e  s a r h o ş  b i r  

a n ı n ı z da e ş i n i z e  vu r du ğ u n u z 

i dd i a s ı y l a  t u t u k l a nm ı ş s ı n ı z . B i z e  

n e l e r  o l du ğ u n u  a n l a t ab i l i r  m i s i n i z ?  

I va n o f f : B i r a z  f a z l a i ç t i ğ i m  d o ğ r u du r . 

F a k a t  k a r ıma ya da h e r h a n g i  b i r  

k a d ı n a  a s l a  e l  ka l d ı rmam . 

S h a rp e : Ö y l e y s e  e ş i n i z i n ya r a l a n d ı ğ ı  

g e c e  n e l e r  ya ş a n d ı ? 

I va n o f f : E v i m i z i n a l t  ka t ı n da k i  

t ave r n a da yd ı m . U z u n b i r  gün 

g e ç i rm i ş t i m .  P a y ı ma dü ş e n d e n  f a z l a  

b i r a i ç t i m . K a r ı m  b e n i  b u l up eve 

g ö t ü rme k i ç i n  a ş a ğ ı  i nm i ş . İ ç e r i de 

b i r  k a d ı n  g ö rme k ,  t av e r n a da k i  

a d am l a rdan b i r i n i n  h o ş u n a  g i t me d i . 

K a r ıma ç o k  k ö t ü  l afla r s ö y l e d i . 
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S h a rp e : O n a  ne d e d i ? 

I va n o f f : Ç i r k i n  b i r  Ru s de d i . K a r ı m ı n 

p a rma k l a r ı n ı  g ö s t e r i p , do l ma 

g i b i  ka l ı n  o l du k l a r ı n ı  s ö y l e d i . 

O n u  a ğ l a t t ı . K a r ıml a b u  ş e k i l de 

k o n u ş ma s ı n a  i z i n ve r eme z d i m . Adama 

o n u n  h a k k ı n d a  dü ş ü n dü k l e r i m i  

s ö y l eme k i ç i n a ya ğ a  ka l k t ı ğ ı mda , 

b a n a  yum r u ğ u n u  s avu r du . O g e c e  b i r  

d i ş i m i  k a yb e t t i m . 

S h a rp e : Lü t f e n  a y a ğ a  ka l k ı p , 

mah keme ye h a n g i  d i ş i n i z i  

k a yb e t t i ğ i n i z i  g ö s t e r i r  m i s i n i z ?  

I va n o f f : T ab i i .  İ ş t e , t am ş u r a d a k i . 

Ağ z ımdan f ı r l a y ı p  ye r e  dü ş t ü . O n u  

bu l ama d ı m . 

S h a rp e : B a y  I v a n o f f ,  b a n a  o g e c e  

e ş i n i z e  n e  o l du ğ u n u  a n l a t ab i l i r  

m i s i n i z ?  N e d e n  h a s t a n e ye 

k a l d ı r ı l d ı ? 

I va n o f f : Kavg a y ı  a y ı rma y a  ç a l ı ş t ı  ve 

o s e r s e r i  k a r ıma vu r du . G e r ç e k t e n  

kö t ü  ya r a l a n d ı . 

S h a rp e : Y a n i e ş i n i z e  s i z  vu rma d ı n ı z , 

ö y l e  m i ? 

I va n o f f : H a y ı r ,  e f e n d i m . P o l i s l e r  

t ave r n a ya g e l d i ğ i n de , b i r i  o n l a r a  
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b u n u  yap a n ı n  b e n  o l du ğumu s ö y l em i ş . 

S a n ı r ı m b i r  g ö çme n i  t u t u k l am a n ı n  

daha i y i  o l a c a ğ ı n ı  dü ş ü n dü l e r  v e  

b e n i  p o l i s  me r ke z i n e  g ö t ü r dü l e r . B u  

ko r ku n ç  b i r  h a t a yd ı . 

S h a rp e : Ve e ş i n i z e r t e s i  g ü n  

g e l i p s i z i  s e rb e s t  b ı r a kma l a r ı  

i ç i n  p o l i s e  y a l v a r d ı . O n u  n e d e n  

d i n l eme d i l e r ?  

I va n o f f : B a n a  s o r a c a k  o l u r s a n ı z  

r ü ş v e t  a l d ı l a r . Ma s um b i r  a damı 

i ç e r i  a t t ı l a r  v e  g e r ç e k l e r  ş ö y l e  

du r s u n , n e de n i n i  b i l e  d i n l eme d i l e r . 

İ t i b a r ı m ı  z e de l e d i l e r . B u  ü l k e y i  

a n l am ı yo rum . Ru s ya ' da i n s a n l a r  

dü r ü s t t ü r . 

S h a rp e : E l imde b u l u n a n  B a y a n  A r i a n n a  

I va n o f f ' a a i t  i m z a l ı  b e y a n ı  

g ö s t e rmeme i z i n v e r i n . B u r a da 

k o c a s ı  S v e n  I va n o f f ' u n  7 Ma y ı s 

1 9 3 3  g e c e s i  k e n d i s i n i  ya r a l ama d ı ğ ı  

ya z ı y o r . Ş i mdi , B a y  I v a n o f f ,  B a y a n  

Ra y ' i n  ö l dü ğ ü  g e c e  o l a n l a r da n  

b a h s e de l i m .  

I v a n o f f : Z o r  du r umda o l du ğ u n u  

b i l i yo r dum . K i r a s ı n ı  ö deme k t e  v e  

ge ç i nme k t e  s ı k ı n t ı  ya ş ı y o rdu . 

O ğ l u n u n  k a yb o l du ğ u n u  du ymu ş t um .  Ç o k  
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ü z ü l mü ş t üm . O ,  ç o k  i y i  b i r  ç o c u k t u . 

B a n a  k e n d i  o ğ l umu h a t ı r l a t ı yo r du . 

S h a rp e : B a y  I va n o f f ,  D a n i e l  Ra y ' i n  

k a yb o lma s ı y l a  h e r h a n g i  b i r  i l g i n i z  

v a r  m ı ? 

I v a n o f f : H a y ı r ,  e f e n d i m . 

S h a rp e : B a y a n  Ra y i l e  ö l dü ğ ü  h a f t a ya 

kada r o l a n ka r ş ı l a ş ma l a r ı n ı z da n  

b a h s e d i n ,  l ü t f e n . 

I v a n o f f : K a r  f ı r t ı n a s ı n ı n  kop t u ğu g ü n  

t ave r n a da o l du ğumu h a t ı r l ı y o r um , 

e f e n d i m . H e r  z aman k i  g i b i  i ş t e n  eve 

d ö n dü ğ ü n ü  g ö r düm . Ge l d i k t e n  k ı s a  

b i r  s ü r e  s o n r a  ç ı ğ l ı k l a r  a t a r a k  

me r d i ve n l e r d e n  a ş a ğ ı  ko ş t u , kü ç ü k  

o ğ l u n u  a r ı y o r du . O a n , ko r ku n ç  b i r  

ş e y l e r  o l du ğ u n u  a n l a d ı m . 

Sharpe : Ona yardım etme ye ç a l ı ş t ı n ı z mı ? 

I va n o f f : E ve t , e f e n d i m . S o ka ğ a  

ç ı kt ı m ,  a m a  ç o k t a n  u z a k l a ş ı p 

k a yb o lmu ş t u . 

S h a rp e : O n u  b i r  daha ne z aman 

g ö r dü n ü z ?  

I v a n o f f : Y a k l a ş ı k  b i r  h a f t a  s o n r a . 

K a r l a r  e r i m i ş t i  d i ye h a t ı r l ı yo r um . 

O l ymp i c  O t e l ' de k i  b i r  i ş  ü z e r i n de 

ç a l ı ş ı yo r dum . O n u  s ü s l ü  p ü s l ü  b i r  
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h a l de , z e n g i n  b i r  a d am ı n  ko l u n da 

g ö r düm . E vve l a  o n u  t a n ıma d ı m . B e n i 

g ö rdü ve b a ş ı n ı  ç e v i r d i . S a n ı r ı m 

u t a nm ı ş t ı . 

S h a rp e : N e d e n  u t a n d ı ğ ı n ı  

dü ş ü n ü y o r s u n u z ?  S i z c e o r ada n e  i ş i  

v a r d ı ? 

I va n o f f : Hep i m i z s ev d i k l e r i m i z 

i ç i n  b i r  ş e y l e r  y ap a r ı z .  E ğ e r i ş e  

y a r a y a c a k s a ,  o ğ l u n u  b u lma k ama c ı y l a  

n ü f u z l u b i r  a damd a n  ya r d ı m  a l ma y a  

ç a l ı ş t ı ğ ı  i ç i n o n u  s u ç l am ı y o rum . 

S h a rp e : İ dd i a  ma kamı B a y a n  Ra y ' i ,  

f a h i ş e l i k  yap a r a k  p a r a  ka z a nma k 

i ç i n  o ğ l u n u  i hma l e d e n  ve a h l a k i  

d e ğ e r l e r i n de n  ş üp h e  duyu l ab i l i r  

b i r  k a d ı n  o l a r a k  t a n ı m l ı yo r . Ayn ı 

z amanda s i z i n de b u  t ü r  h i z me t l e r  

k a r ş ı l ı ğ ı n d a  B a y a n  Ra y ' e p a r a  

v e r d i ğ i n i z v e  o n u n  ö l ümü n d e n  

s o r um l u  o l duğunu z i l e r i  s ü r ü l ü y o r . 

B ü t ü n  bu i dd i a l a r a n e  c e v a p  

ve r e c e k s i n i z ?  

I va n o f f : H ep s i u ydu rma . T amame n 

y a n l ı ş . B a y a n  Ra y ,  n e  k ö t ü  b i r  a n n e  

n e  de b i r  h a y a t  k a d ı n ı y d ı . T ı p k ı  

b e n i m  A r i a n n a ' mı n  o ğ l umu z u  s ev d i ğ i  

g i b i , o d a  ç o cuğunu s e v i y o r du . 
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B a y a n  Ra y '  i n  ç o c u ğ u n a  b a ğ l ı l ı ğ ı n d a n  

ş üp h e  b i l e  duyu l ama z d ı . Ve s i z e 

o n u n  b i r  f a h i ş e  o lmadı ğ ı n ı  

s ö y l e yeb i l i r i m ,  e f e n d i m . 

S h a rp e : B u n u  n e r e de n  b i l i yo r s u n u z ?  

I va n o f f : S a de c e  o t e l de k i  o 

adam l a b i r l i k t e y ke n  g ö z l e r i n i n  

i ç i n e  b a k t ı m . O r ada , o n u n l a  

o l ma k i s t e m i y o r du . B u n u  h e r ke s  

g ö r eb i l i r d i . Ç o k  ü z gü n  ve da l g ı n  

g ö r ü n ü y o r du . Y a l n ı z c a o n a  y a r d ı m 

e deb i l me y i  d i l e d i m . 

S h a rp e : Ö y l e y s e  B a y a n  R a y ' i n  

ö l dü r ü l dü ğ ü  g e c e ye g i de l im .  

I v a n o f f : O t e l de k i  i ş im i  b i t i r i p  

a l e t l e r im i  kamyo n e t e  yü k l e di ğ im 

s ı r ada , o n u n  k o ş a r a k  o t e l de n  

ç ı kt ı ğ ı n ı  g ö r düm . İ y i g ö r ü nmü y o r du . 

E l b i s e s i  y ı r t ı l m ı ş t ı . S a ç l a r ı  

h e r  z aman k i  g i b i  t op l u  de ğ i l di . 

Ağ l ı y o r du . S a n k i  b i r i n de n  ka ç ı yo r  

g i b i yd i . D i k ka t i n i  ç e kme ye 

ç a l ı ş t ı m ,  ama ç o k  h ı z l ı  ko ş u yo r du . 

S o n  ma l z eme l e r i  de kamyo n e t e  

yü k l e d i k t e n  s o n r a , D ö r dü n c ü  

C a dde ' ye d o ğ r u  y o l a  k o yu l dum . 

Y o l da g i de r ke n , o n u n  b i r  k amyo n u n  

k a s a s ı n a  b i n d i ğ i n i  f a r k  e t t i m . 
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Me yve s eb z e  k a s a l a r ı n ı n  a r a s ı n a  

o t u rmu ş t u . Kamy o n u  t a k i p  e tme y e  

b a ş l a d ı m . İ y i o l du ğ u n d a n  emi n 

o l ma k i s t i yo r dum . Kamyo n ,  o n u  

y ı l l a r  ö n c e  i l k  ke z g ö r düğüm y e r i n  

ya k ı n l a r ı n da , W i n de rme r e ' ı n l ü k s  

c a dde l e r i n d e n  b i r i n i n  g i r i ş i n de 

i n d i r d i . He r n e  yap ı y o r s a  b u r n umu 

s o kma k i s t eme d i ğ imde n , kamyo n e t i m i  

yo l k e n a r ı n a  ç e k t i m . O r ada b i r  s ü r e 

b e k l e d im . 

S h a rp e : Ne kada r b e k l e d i n i z ?  

I va n o f f : Ah , e n  a z  y i rmi da k i ka . Ge r i  

g e l e c e ğ i n i  dü ş ü n düm . G e l s e yd i , o n u  

e v i n e  b ı r a kma y ı  t e k l i f  e de c e k t i m . 

O n a  y a r d ı m  e d i p  e deme ye c e ğ i me 

b a k a c a k t ı m . K a r ı m  o n a  s ı c a k  b i r  

yeme k yap ı p , k a n e p e de u yuma s ı  i ç i n  

b i r  ye r h a z ı r l a y ab i l i r d i . 

S h a rp e : Y a n i  o n u n  güvende o l du ğ u n d a n  

e n d i ş e  e d i yo r d u n u z ,  ö y l e  m i ? 

I va n o f f : E ve t , e fe n d i m . Ve s ö y l e di ğ i m  

g i b i  y i rm i  da k i ka s o n r a  dö nme d i ğ i nde 

onun p e ş i n den g i tme ye k a r a r  v e r d i m . 

İ ç i me doğmu ş t u s a n ı r ım . T e h l i k e de 

o l duğunu h i s s e t t im .  

S h a rp e : Kamy o n e t i n i z i  y o l  k e n a r ı nda 

b ı r a k t ı n ı z  ve K e n s i n g t o n l a r ı n  e v i n e  
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g i de n  y o l u  yü rüme ye b a ş l a d ı n ı z ,  

ö y l e  m i ? 

Gözlerimi kağıtlardan kaldırıp irkildim. Tanrım. Ken­

sington mı? 

I va n o f f : D o ğ r u , e fe n d i m . Ç a k ı l t a ş l ı  

yo l u  yü rü yüp f ı s k i ye y i  ve ç i t l e r i  

ge ç t i k t e n  s o n r a  evi n p e n c e r e l e r i n d e n  

i ç e r i  b a k t ım . H i çb i r  ş e y  gö reme y i n c e  

y a n  t a r a f t a k i  b ah ç e ye v e  e v i n  

a r k a s ı n da k i  ç ime n l i k  a l a n a  yü r ü düm . 

H a y a t ımda g ö r düğüm e n  gö s t e r i ş l i  

evdi . Ve r a ' n ı n  o r ada n e  a r a d ı ğ ı n ı  

a n l a yamamı ş t ım .  

S h a rp e : A r k a  b a h ç e ye v a r d ı ğ ı n ı z da n e  

g ö r dü n ü z ?  

I v a n o f f : Ön c e  h i çb i r  ş e y  g ö rme d i m . 

S a de c e  W a s h i n g t o n  Gö l ü ' n e u z a n a n  

ge n i ş , ç i me n l e r l e  kap l ı  b i r  

a l a n d ı . Gü n e ş  b a t t ı ğ ı  i ç i n  e t r a f  

f a z l a  a yd ı n l ı k  de ğ i l d i . T am g e r i  

dö n e c e ğ i m  s ı r a d a  b i r  ş e y  d u y dum . 

S h a rp e : N e y d i ? 

I v a n o f f : Ö n c e  b i r  h a yv a n  s e s i  

o l duğunu s a n d ı m . Ç o k  t i z  v e  ke s k i n  

b i r  s e s t i . Ama s o n r a  ye n i d e n  duydum 

ve a n l a d ı m . B u , b a ğ ı r a r a k  y a r d ı m  

i s t e ye n  b i r  k a d ı n ı n  s e s i yd i . Ç o k  

k o r kmu ş , b e l k i d e  ya r a l a nm ı ş t ı . 
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S h a rp e : S o n r a  n e  y a p t ı n ı z ?  

I va n o f f : S e s i n  n e r e d e n  g e l d i ğ i n i  

a n l ama ya ç a l ı ş t ım . O s ı r a da 

i s ke l e n i n  y a n ı n d a  k ı m ı l da y a n  b i r  

ş e y  g ö r düm . B i r  a ğ a c ı n  a r k a s ı n a  

s a k l a n d ı m . S o n r a  o n u  g ö r düm . 

S h a rp e : Ve r a ' y ı  m ı ? 

I v a n o f f : H a y ı r ,  b a ş ka b i r  k a d ı n . 

G ö l de n  eve do ğ r u  ko ş u yo rdu . 

S h a rp e : Onu i y i c e g ö r dü n ü z mü ? 

I va n o f f : Yü z ü n ü  g ö r e b i l me k z o r du ,  

ama k o yu r e n k  s a ç l a r ı  v a r d ı . U z u n  

b o y l u ydu d i yeb i l i r i z ,  s a n ı r ı m . 

S h a rp e : Ve eve mi g i r d i ? 

I va n o f f : Eve t , e f e n d i m . B u n a  b i r  

a n l am v e r ememi ş t i m . O r a d a  b i r i n i n  

y a r d ı ma i h t i y a c ı  o l du ğ u  ç o k  a ç ı k t ı . 

G ö l e  d o ğ r u  ko ş m a y a  b a ş l a d ı m , ama 

s o n r a  ç ı ğ l ı k l a r  k e s i l d i . B e n , b e n  . . .  

S h a rp e : B a y  I va n o f f ,  i y i  m i s i n i z ?  

Devam e de l i m m i ? 

I va n o f f : E l imde n ge l e n i  y ap a r ı m ,  

e f e n d i m . 

S h a rp e : G ö l e  va r d ı ğ ı n ı z da n e y l e  

k a r ş ı l a ş t ı n ı z ?  

I va n o f f : T a n r ı m ,  ç o k  k o r ku n ç t u . 
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İ s ke l e ye k o ş t u m  ve o n u  o r a da , 

s u yu n  yü z e y i n de ya t a r ke n  g ö r düm . 

Aya k k ab ı l a r ı n d a n  b i r i  a y a ğ ı n d a  

de ğ i l d i . . .  

S h a rp e : S u da B a ya n  Ra y ' i mi g ö r d ü n ü z ?  

I v a n o f f : E ve t , e fe n d i m . B a tma k t a  

o l a n kü ç ü k  b i r  k a y ı ğ ı n  y a n ı n da 

yü z ü yo r du . K a y ı k su a l m ı ş 

o lma l ı yd ı . İ s ke l e d e n  o n a  u z a nma y a  

ç a l ı ş t ı m ,  ama ç o k  u z a k t a yd ı . 

P e ş i n d e n  g i deb i l i r d i m , f a k a t  yü z me 

b i l m i y o r dum . A y r ı c a  s a n ı r ım a r t ı k  

ç o k  ge ç t i . Y ü z ü  s u yu n  a l t ı n d a y d ı . 

Gö z l e r i  a ç ı k t ı . H a ya t ı m b o yu n c a  

g ö r dü ğüm e n  k o r ku n ç  man z a r a yd ı . 

S h a rp e : S o n r a  n e  yap t ı n ı z ?  

I va n o f f : O n u  o r a da , o s o ğu k t a  

b i r  b a ş ı n a  b ı r a kma dü ş ü n c e s i n e  

da y a n am ı y o r dum . Am a  p o l i s t e k i  

s ab ı kamda n s o n r a , b e n i  

s u ç l a y a c a k l a r ı n ı  b i l i yo r dum . Ru s 

b i r  g ö çme n e  a s l a  i n anma z l a r d ı . 

T ıp k ı  g e ç e n  s e f e r  yap t ı k l a r ı  g i b i  

s u ç u  b a n a  a t a c a k l a r d ı . B u  r i s k i 

a l ama z d ı m . 

S h a rpe : Yani o radan a yr ı l dı n ı z , ö y l e  mi ? 

I va n o f f : Eve t . O r a d a  n i l ü f e r l e r i n  

a r a s ı n da y a t a r ke n  s o n de r e c e  
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hu z u r l u  g ö r ü n ü y o rdu . Ayr ı c a  ş u r a s ı  

g e r ç e k  k i , r u h u  ç o k  daha gü z e l  b i r  

ye r e  g i tmi ş t i . 

S h a rp e : P e k i , s o n r a  n e  yap t ı n ı z ?  

I va n o f f : Ç ime n l i k  a l a n d a n  yu k a r ı  

yü rüme ye b a ş l a d ı m . K i m s e ye g ö r ü nme k 

i s t e mi yo r dum . Z e n g i n l e r  b e n i  b i r  

ke z g ö r dü l e r  m i , b i r  i ş  ç e v i r d i ğ i m i  

dü ş ü n ü r l e r d i . Ama s o n r a  evde n g e l e n  

b a z ı  s e s l e r  du ydum . 

S h a rp e : Ne duydu n u z ?  

I v a n o f f : B i r  k a d ı n ç ı l g ı n c a  a ğ l ı y o r , 

b i r  adams a o n a  b a ğ ı r ı yo r du . 

S h a rp e : Ne l e r  s ö y l e d i k l e r i n i  

a n l a yab i l d i n i z m i ? 

I v a n o f f : H a y ı r . Ama b i r  a ğ a c ı n  

a r k a s ı n a  ç öme l d i m  v e  adam ı n  g ö l e  

d o ğ r u  k o ş t u ğu n u  g ö r düm . 

S h a rp e : B a y  I v a n o f f ,  g ö r dü ğ ü n ü z 

a d am ı n  a d ı n ı  b i l i y o r  mu s u n u z ?  

I v a n o f f : H a y ı r ,  e f e n d i m . Ama b a n a  

s o r a c a k  o l u r s a n ı z ,  B a ya n  Ra y ' i 

s ev i y o r du . İ s k e l e de d i z l e r i n i n  

ü z e r i n e ç ö küp a ğ l ama y a  b a ş l a d ı . 

S o n r a  göml e ğ i n i  ç ı k a r d ı  ve o n u n  

y a n ı n a  g i tme y e  k a l k ı ş t ı . Ama k a d ı n  

y a n ı n a  ko ş a r a k  o n u  ge r i  ç e k t i . 



Sarah]io �Vf,: 299 

S h a rp e : Ve s i z  de kamyo n e t i n i z e  

döndünü z ,  ö y l e  m i ? 

I v a n o f f : Eve t , e f e n d i m . D ö n e r ke n  e v i n  

ya n ı n d a n  ge ç t i m . S ı c a k  b i r  a k ş amdı . 

Ü s t  k a t ı n  p e n c e r e l e r i  a ç ı k t ı . E v d e n  

b i r  ç o c u k  s e s i  ge l d i ğ i n i  du y dum . 

B i r  e r ke k  ç o c u k . Ağl ı y o r du . 

S h a rp e : O n u n  B a ya n  Ra y '  i n  o ğ l u  

o l ab i l e c e ğ i n i  dü ş ü n dü n ü z mü ? 

I v a n o f f : Dü ş ü n düm . Ve ş e h r e  

d ö n dü ğümde p o l i s i  a r a d ı m . O n l a r a  

W i n de rme r e ' d a k i  o evde b i r  s u ç  

i ş l e n d i ğ i n i  v e  Ve r a ' n ı n  o ğ l u n u n  

o r a d a  o l ab i l e c e ğ i n i  s ö y l e d i m . 

S h a rp e : B a y  I va n o f f ,  p o l i s  

me r ke z i n de k i  memu r s i z e n e  s ö y l e d i ? 

I v a n o f f : B a n a , i hb a r ı m ı  

d e ğ e r l e n d i r eme ye c e k l e r i n i  s ö y l e d i . 

S h a rp e : N e de n ?  

I v a n o f f : K e n s i n g t o n l a r ı n  b u  ş e h r i n  

e n  a s i l  s a k i n l e r i n d e n  b i r i  o l du ğ u n u  

s ö y l e d i . 

S h a rp e : P o l i s  T e ş k i l a t ı ' n d a n  a l ı n a n  

ve B a y  I v a n o f f ' u n  i hb a r da b u l u nma k 

i ç i n  p o l i s  me r ke z i n i  a r a d ı ğ ı n ı n  

k a n ı t ı  o l a n b u  b e l ge k a y ı t l a r a  

g e ç s i n ,  l ü t f e n . B a y  I v a n o f f ,  s i z c e 

o g e c e  B a y a n  Ra y ' e n e  o l du ?  
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I va n o f f : B e n c e  B a y a n  Ra y y a r d ı m  

i s t eme k i ç i n  o eve g i t t i  ve o n a  

s a l d ı r d ı l a r . O k a d ı n  h e r  k i m s e , 

de l i k  o l du ğ u n u  b i l e  b i l e  B a ya n  

Ra y ' i o k a y ı ğ a  b i n d i r d i . Onu 

ku r t a r ab i l e c e ğ i  h a l de o n a  y a r d ı m  

e tme d i . Uma r ı m y a p t ı ğ ı n ı n  b ede l i n i  

ö de r . 

S h a rp e : T e ş e k k ü r l e r ,  B a y  I v a n o f f . 

B a ş ka s o r um y o k . 

Buruk bir yürekle, gözlerimi son sayfadan kaldırdım. 

Hikaye şimdi anlaşılır olmuştu. Kocamın ailesi, Seattle tari­

hindeki en korkunç suçlardan birine ortak olmuş, hatta onu 

örtbas etmişti . Edward Sharpe bu belgeleri bunca zaman 
boşuna saklamamıştı . Bay lvanoff her şeyi en acı verici de­

tayına kadar açıklamıştı. 

Kalan sayfaları şöyle bir gözden geçirirken, Vera'nın 

şahsi eşyalarının yazılı olduğu adli tabip raporuna takı ldım: 

Bayan Ray' in üzerine bulunanlar: Bir saç tokası, bir otel 

anahtarı ve altın bir bileklik. Hepsi 1 3  Haziran 1 933  tarihin­

de Bay Charles Kensington' a teslim edilmiştir. 

Daniel 'ın babası bir . . .  Kensington 'mış .  

Akşam yemeği için yarım saat içinde Ethan ile buluş­

mam gerekiyordu. Ona anlatmalı mıyım? Sonra Lillian ' ın 

evine zorla girildiğini hatırladım ve kağıtları hızlıca çan­

taya doldurup, masamın altına sakladım. Orada güvende 

olurlardı . 
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Restoranda Ethan ikimizin de sevdiği, 200 1 tarihli bir  şişe 

kırmızı şarap ısmarladı . "Bugünü özel yapan ne?" diye sor­

dum, bunun evlilik yılımız olduğunu fark ederek. 

"Sırf bugünlerde bir araya gelmemiz bile buna bir vesi­

le," diyerek gülümsedi . 

"Biliyorum," dedim şarabımdan bir yudum alarak. 

"Hey," diyerek kadehini kaldırdı Ethan. "Kadeh tokuş­

turmayı unuttun. Bu uğursuzluk getirir." 

Kadehimi onunkiyle tokuşturdum. "İşte . Biz de beş sani­

ye kuralını uygularız." 

Gülümsedi . "Nasılsın?" 

Normalde, bir kocanın karısına böyle bir soru sorması 

tuhaftı . Ama birbirimizden o kadar uzaklaşmıştık ki bu soru 

anlamsız gelmiyordu. 

"Pekala, daha iyi olduğum günler de olmuştu," de­

dim, Ethan' ın gözlerinin içine bakmaktansa mönüye 

bakıyordum. Mönü daha güvenliydi . 

Ona Cassandra'yı sormak istesem de buna cesaretim 

yoktu. "Buranın neyi meşhur?" 

"Kuzu etleri harika," dedi Ethan. "Arpa şehriyeli .  Üze­

rine biraz da-" 

Elimdeki mönüyü hızla masaya çarptım. "Ne zamandan 

beri gurme oldun? Yemeklere hiç bu kadar ilgi duymazdın. 

Anti-gurme olduğun için kendinle gurur duyardın ."  

Ethan şaşkına dönmüş görünüyordu. 

"Neden bahsettiğimi anlamıyormuş numarası yapma. 

Onunla çok fazla zaman geçiriyorsun. Seni kendine ben­

zetiyor." 

"Claire, Cassandra sadece bir arkadaşım. Hem ne za­

mandan beri yemeklerden tat almama kızar oldun?" 
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Bir iç çektim. "Affedersin," dedim başımı çevirerek. 

Restoran çiftlerle doluydu. Mutlu çiftlerle. Neden biz de 

mutlu olamıyoruz? "O şekilde saldırmak istememiştim." 

"Baştan başlayabilir miyiz?" diye sordu Ethan, elindeki 

mönüyü bir kenara bırakarak. 

"Evet," dedim. "Reset düğmesi ." 
"Şimdi, konuşabileceğimiz ve tehlikeli olmayan neler 

var? İş hakkında konuşmaya ne dersin?" 

Endişeli bir şekilde başımı sallayarak onayladım. 
Ethan şarabını yudumlayıp arkasına yaslanarak bir iç 

çekti . "Nasıl gidiyor? Elinde iyi bir hikaye var mı?" 

"Evet," diyerek şarabımdan büyük bir yudum aldım. S ır­

rı açıklayıp açıklamamak konusunda ikilem yaşıyordum. 

"Oldukça enteresan bir hikaye üzerinde çalışıyorum." 

"Öyle mi?" 

"Evet, 1 933  yılında kaybolan küçük bir çocuk hakkında. 

Kar fırtınasının koptuğu gün kaybolmuş. Tıpkı bu haftaki 

fırtına gibi ."  

Ethan bir  parça ekmek alarak ortamızdaki zeytinyağı ta-

bağına batırdı. "Peki, ona ne olduğunu öğrendin mi?" 

"Kısmen," dedim. "Anlatsam gerçekten şok olursun."  

"Bir dene bakalım," dedi eğlenen bir ifadeyle. 

"Pekala," dedim yavaşça, "anlaşılan o ki, o bir Ken­

sington 'mış." 

Ethan ağzındaki ekmeği çiğnemeyi bıraktı , sonra da onu 

hızlıca yuttu . "Nasıl yani?" 

"Uzun hikaye. Ama sözün kısası, senin büyük büyük atala­

rından biri, yoksul bir kadınla bir kaçamak yaşamış. Kadın ha­

mile kalmış. Ve üç yıl sonra, sanının adamın kız kardeşi çocuğu 

kaçırmış. En azından ben öyle olduğundan şüpheleniyorum." 
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"Tanrım," dedi Ethan. "Elinde herhangi bir isim var mı?" 

Evet dercesine başımı salladım. "Çocuğun babası Char-

les Kensington adında bir adammış ." 

Ethan başını iki yana salladı . "Ciddi olamazsın ."  

"Evet" dedim. "Neden? O kim ki?" 

"Tanrım, Claire, o benim büyük büyükbabarn." 

"Oldukça yürek parçalayan bir hikaye," diye devam et­

tim. "Sanırım sonunda bir taslak hazırlayacak bilgiler edi­

nebildim." 

Ethan kaşlarını çattı .  "Bunu yazamayacağını biliyorsun." 

"Ne dernek istiyorsun?" 

"Bu, ailenin adını ve gazetenin itibarını zedeler. Büyük­

babarn mahvolur." 

"Bence tamamen yanılıyorsun, Ethan," dedim. "Warren ' ı 

tanıyorum. O gerçeklerin yayımlanmasını isteyecektir." 

Ethan peçetesini tabağına bıraktı . "Hayır. Bu kadar has­

tayken onu incitme riskini göze alamayız." 

"Pekala," dedim, "neyse ki sen benim patronum deği l­

sin, Ethan." 

"Haklısın," diye karşılık verdi Ethan. "Ben senin patro­

nunun patronuyum."  

İrki ldim. "Ailenin kirli çamaşırlarını ortaya seriyor diye 

bu hikayeyi gerçekten yok eder misin?" 

"Evet," dedi Ethan. "Yaparım." 

Yaklaşan garsonu elimi sallayarak uzaklaştırdım. "Bazı 

cevaplar arayan tek kişi ben değilim. Lillian Sharpe ' ın Win­

dermere 'daki evinin halini görmeliydin. Babası, küçük ço­

cuğun annesinin cinayeti davasında yer almıştı . B irileri o 

dosyaları bulmak için evin altını üstüne getirmiş. Gerçekler 

er ya da geç ortaya çıkmaya mahkum." 
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"Ama benim gazetem bu haberi yayımlayanlardan biri 

olmayacak," dedi Ethan, masaya elli dolarlık bir banknot 

bırakıp ceketine uzanarak. 

Aklımda Kafe Lavanta 'ya gitmek yoktu. Taksi şoförüne 

beni eve götürmesini söylemiştim. Ancak araba apartma­

nın önünde durduğunda başımı iki yana salladım. "Hayır," 

dedim. "Planda bir değişiklik oldu. Beni Beşinci Cadde 'ye 

götürün, lütfen." 

Kapıyı tıklatmamla birlikte, Dominic kilidi açtı . "İçeri 

girmemin bir mahsuru var mı?" diye sordum. 

"Gir lütfen," dedi samimi bir şekilde . Birkaç adım öte­

de bir şömine ateşi çıtırdıyordu. Hoparlörlerden hafif bir 

müzik yayıl ıyordu. Dominic,  güçlükle yutkunmama neden 

olacak bir şekilde gülümsedi . "Gel, otur." 

Kafede farklı bir şeyler vardı. Kapının yanında birkaç 

karton kutu duruyordu. Başka ne değişmiş ?  Duvarların 

rengi mi? Yoksa perdeler mi? Zihnim detaylara odaklana­

mayacak kadar karışıktı . Dominic bardan bir şarap şişesini 

alarak, cebinden bir tirbuşon çıkardı . "Şarap?" 

Omzumu silktim. "Tabii, neden olmasın?" 

Dominic ' in şarabı iki kadehe dolduruşunu seyrettim. 

"Yeni başlangıçlara," dedi kadehlerden birini bana uzattık­

tan sonra. 

Başımı olumlu anlamda sall ayarak kadehimi onunkiyle 

tokuşturdum. Ama şarabımdan bir yudum almadan kadehi 

masaya bıraktım. "Dur bakalım, 'başlangıçlara' dedin. Ço­

ğul eki kullanmakla ne demeye getiriyorsun?" 
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"Pekala," diyerek kafeye bakındı Dominic.  "Galiba sana 

söylemem gereken bir şey var." Durakladı . "Bundan sana 

daha önce bahsetmeliydim, Claire." 

"Nedir o?" 

"İşimle ilgili büyük bir karar aldım. Bu yerle ilgili ."  

"Ne yapacaksın? Tavan arasındaki boşluğu, her zaman 

istediğin gibi bir daireye mi dönüştüreceksin? Mönüye öğle 

yemeği mi ekleyeceksin?" 

Dominic başını iki yana salladı . "Hayır. Claire, burayı 

satmaya karar verdim." 

Ağzım açık kalmıştı . "Ama . . .  ama bunu asla yapmaya­

cağını söylüyordun. Burayı sevdiğini söylüyordun. Bu bi­

nanın yıkılıp, yerine yeni bir apartman dikildiğini görme­

ye dayanamayacağını söylüyordun. Kaçırdığım bir yer mi 

var?" 

"Bunların hepsini söyledim," diye devam etti konuş­

masına Dominic. "Ve söylediklerimde samimiydim. Ama 

dün müteahhidin biri, bana reddedemeyeceğim bir teklif­

te bulundu. Bir süredir burayı satmam için beni ikna et­

meye çalışıyordu ve ben de satmamaya kararlıydım. Ama 

son teklifi o kadar cazipti ki içinde bulunduğum şartları 

düşündüğümde, bunu kabul etmememin aptallık olacağını 

fark ettim. Dinle, bu hayat değiştirecek miktarda bir para, 

Claire . Artık anneme güzelce bakacak birini tutabilir, yeni 

bir yer satın alabilir ve" -bana doğru eğildi- "bir 'yuva' 

kurabilirim." 

"Hayır," diyerek ayağa kalktım. "Bunları söylediği­

ne inanamıyorum." Kendimi paramparça hissediyordum. 

Dominic ' in annesine destek olmak için maddi sıkıntılar 

çektiğini biliyordum, ama yine de bu binanın yerle bir edi-
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leceği düşüncesine katlanamıyordum. "Bu duvarların ara­

sında bir geçmiş yatıyor," diye karşı çıktım. "Bu kadar özel 

bir şeye herhangi bir paha biçemezsin." 

"Üzgünüm, Claire," dedi Dominic . "İnan bana, bu kara­

rı vermek benim için bir işkenceydi. Keşke başka bir yolu 

olsaydı ." 

Kadehimi bir kenara ittim. 

"Claire," dedi Dominic beni gülümsetmeye çalışarak, 

"lütfen bana bunun . . .  bizim aramızdakileri değiştirmeye­

ceğini söyle ." 

Elini uzatarak usulca yanağımı okşadı. Dominic beni 

kendine doğru çekerken gözlerimi kapattım. Kucaklayışı 

sıcak ve huzur vericiydi, ama geri çekildim. 

"Üzgünüm, Dominic," dedim. "Gitmem gerek."  
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W
arren, ben Claire," dedim ertesi sabah telefonda. 

"Selam, tatl ım," dedi Warren adeta fısıldayarak. 

"Neden fısıldayarak konuşuyorsun?" 

"Hemşire uyuduğumu sanıyor." 

"Peki, uyuyup uyumadığınla neden ilgileniyor?" 

"Uyandığımda bana iğne yapacağını söylemişti ." 

"İğne." 

"Evet ." 

Kahkahamı bastırsam da ona takılmadan edemedim. 

"Altı yaşında falan mıyız?" 

"Görünüşe bakılırsa öyle." 

"Dinle," dedim, "iğne korkusunu bir kenara bırakırsak, 

nasılsın?" 

"Çok iyiyim, hayatım," dedi Warren. "Beni neden bura­

da tuttuklarını bilmiyorum. Doktor bugün eve gidebilece­

ğimi söyledi . Umarım öyle olur. Her neyse, sen nasılsın?" 

"Kafamda bir sürü şey var," diye yanıtladım. "Seni 

aramamın sebebi de bu." Glenda ' nın, Warren ' ı  kendi 

' dram ' larımla rahatsız etmememe dair yaptığı uyarıyı 
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hatırlayarak durakladım. B ilgisayarımın ekranına bir 

güve kondu. Tam da makalemin ilk satırına konmuştu. 

Onu elimle uzaklaştırınca, alay edercesine üzerime doğ­

ru uçtu . Bu kez üzerine vurarak ondan kurtuldum . Glenda 

ne demiş olursa olsun, Warren ' a  makalemden ya da onun 

Kensington Ailes i ' yle olan i l i şkisinden bahsetmeyecek­

tim. Ş imdilik. Ama yine de ona bir şeyler sorabi l irdim. 

"Warren, merak ediyordum da," diye söze başlasam da 

cümlemin devamını nasıl getireceğimi düşünüyordum. 

Nazik ol. "Kensingtonların soy ağacını merak ediyor­

dum. Ethan ' a  ataları hakkında hiçbir şey sormadığı­

mı fark ettim. Bi l irsin, büyük teyzeler, amcalar falan. 

Ethan ' ın ailesi -şey, yani ailem hakkında daha fazla şey 

öğrenmek istiyorum."  

"Pekala," diyerek bir iç  çekti Warren. "Kensingtonlar 

Seattle ' ın ilk ailelerinden biriydi. Çok önemli bir aileyiz biz." 

"Ve hiç de bumu havada değilsiniz," diye ekledim şa­

kacı bir şekilde. 

"Claire, sen de baştan aşağı bir Kensington 'sın." 

Sırıttım. "Peki, ya annenle baban? Adları neydi? Ethan ' ın 

bana söylediğini hiç hatırlamıyorum." 

"Ah, evet," dedi Warren.  Belli ki geçmişe yolculuk yap­

ma şansı bulmak hoşuna gitmişti . "Annemin adı Elaine 'di .  

Babamınsa Charles ." 
Kalp atışlarım hızlanmıştı . 

"Hiç . . .  erkek kardeşin var mıydı?" 

"Bir kız kardeşim var, evet, ama erkek kardeşim yoktu," 

dedi Warren. "Ama bir süreliğine oldu. Yani, bir kardeş gibi 

yakındık. Josephine Halamın küçük oğluydu o. Ölmeden 

bir süre önce, o ve Josephine Hala gelip bizde kalmışlardı ."  
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"Ölmeden önce mi?" 

"Evet," diyerek bir iç çekti Warren. "Merdivenden düştü. 

Başını çarptı .  Oracıkta, çakıltaşlarıyla kaplı araba yolunda 

öldü. Öldüğünde oradaydım. Josephine beni suçladı. Ben on­

dan biraz daha büyüktüm. Josephine, onu merdivene çıkması 

için teşvik ettiğimi söyledi . Yapmamıştım. Merdivene ayak 

basamayacak kadar korkuyordum. Ama onun içinde bir gram 

korku yoktu. Ardıç kuşunun yumurtalarını görmeyi kafasına 

koymuştu bir kere. O merdivene de o yüzden tırmanmıştı ." 

"Onun adı neydi, Warren?" Kalbim daha da hızlı çarp­

maya başladı. 

"Thomas," dedi Warren. "Ama bu onun gerçek adı de­

ğildi . Asıl ismi neydi hatırlamıyorum, ama biz ona Thomas 

diyorduk. Onun ölümünden sonra, ev bir daha eskisi gibi 

olmadı. Josephine Hala hiçbir zaman tam anlamıyla topar­

lanamadı. Çocuklar annelerinden önce ölmemeli ." 

"Evet, ölmemeli," dedim not defterimi açarak. 

"Josephine ' in kocasının adı neydi?" 

"Bilirsin," diyerek durakladı , "tam olarak hatırlamıyo­

rum. Bana onun öldüğü söylenmişti ."  

"Öldüğü mü?" 

"Zaten hiç ortalarda görünmezdi . Kendimi bildim bileli, 

sadece Thomas ve Josephine vardı ."  

Demek Daniel ' ı  almış ve onun kendi oğlu olduğunu id­

dia etmişti. Ama neden ? 

"Warren, Thomas ' ın nerede gömülü olduğunu bil iyor 

musun?" 

"Neden soruyorsun?" 

"Ah, sadece meraktan . Mezarlıklar daima ilgimi çek­

miştir. " 
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"Bryant Park'ta," dedi Warren. "Bütün Kensingtonların 

gömüldükleri yerde. Üniversitenin yanındaki tepedeki me­

zarlıkta." 

Göğsümden, kalbimden yükselen derin bir acı hissettim. 

"O mezarlığı bil iyorum," dedim. "Orası bebeğin . . .  " 

"Ah, tatlım. Ne kadar düşüncesizim. Tabii  ki hatırlıyo­

rum. Ben-" 

"Sorun değil," dedim. Ama öyle değildi . Ethan ile birlik­

te, ilk çocuğumuzun küçücük -ürpertici derecede küçük­

maun bir tabuta konulup, topraktaki bir çukura indirilmesi­

ni izlediğimiz günden beri o mezarlığa ayak basmamıştım. 

Bebeğimiz, düzinelerce aile bireyinin yattığı Kensington 

mezarlığına katılan en genç ve en yeni üyeydi . Glenda be­

beğin mezarının yanındaki üç metrelik toprağı ,  şimdiden 

Ethan ve benim için ayırtmıştı . Kayınvalidemin hoşuma 

gitmeyen pek çok tarafı olsa da, günün birinde bebeğimle 

yeniden bir araya gelmemizi ayarladığı için ona daima min­

nettar olacaktım. 

"Thomas ' ın cenazesiyle ilgili hatırladığım tek şey, bü­

yük bir toprak yığını ve o küçük tabut," dedi Warren anılara 

dalarak. "Her tarafı altınlarla süslenmişti . O kadar güzel bir 

şeyi neden toprağın altına koyduklarını anlayamamıştım. 

Babam, Josephine ' i  tutmak zorunda kalmıştı . Tabut topra­

ğa indirildikten sonra, Josephine neredeyse kendini çukura 

atacaktı . Bütün bunlar altı yaşında bir çocuk için izlemesi 

tuhaf şeylerdi ." 

Bir iç çektim. "Peki, sen altı yaşındaysan, küçük çocuk 

kaç yaşındaydı? Yani Thomas?" 

"Benden biraz daha küçüktü," diyerek durakladı Warren. 

Hattın diğer ucunda bazı patırtılar ve bir hemşirenin 



Sarah ]io ��� 3 1 1 

sesini duydum. "Ben seni tutmayayım," dedim Warren 'a .  

"Yakında ziyaretine geleceğim." 

"Elbette, tatl ım. Ne zaman istersen." 

Ethan ' ın BMW'sinin anahtarları mutfak tezgahının üzerin­

deydi . Düz vitesli arabalar yerine taksileri tercih ettiğimden, 

onu sadece bir ya da iki kez kullanmıştım. Bilhassa birinci 

ve ikinci vites arasında onca yolu geri geri kaydıktan sonra, 

Seattle ' m  engebeli yollarında vites değiştirmekten korku­

yordum. Bir daha araba kullanmamaya yemin etmiştim. Bu 

Ethan ' ın işiydi , benim deği l .  . .  ve kazadan sonra dile getiril­

meden yapılmış anlaşmalardan biriydi . Geçtiğimiz yıldan 

beri, benim dünyam ile Ethan' ın dünyası arasında bir çizgi 

çizilmişti. Ama şimdi anahtarlar sabah güneşiyle parlıyor­

du. Uzun ve rahatsız bir taksi yolculuğu yapmak ya da oto­

büs hatlarını takip etmektense, mezarlığa arabayla gitmek 

daha kolay olurdu. Zaten otobüslerden nefret ediyordum. 

Başımı olumlu anlamda sallayarak anahtarları kaptım ve 

onları çantama attım. 

Asansörle garaja  indikten sonra arabaya binip çantamı 

yan koltuğa bıraktım. Derin bir nefes aldım. Ethan. Arabada 

onu parfümünün, teninin ve -kutudaki taş kesmiş kızarmış 

patateslerden aldım- gizli aşkı olan hazır yemeklerin ko­

kusu vardı . Kendi kendime gülümseyerek patatesleri arka 

koltuktaki çöp poşetine attım. 

Garajdan çıkıp sağa döndüğüm sırada tekerlekler tiz bir 

ses çıkardı. Tekrar direksiyon başında olmak iyi hissettir­

mişti. Kontrolün bende olduğunu hissediyordum. Radyo-
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yu açmamla birlikte, U2 'nun ' With or Without You'  adlı 

şarkısı hoparlörlerden yayılmaya başladı . Büyük tepeleri 

zar zor fark ederek otobana yöneldim. Müziğin sesini bi­

raz daha açıp beni yatıştırmasına izin verdim ve mezarlığa 

giden yola saptım. Bebeğin cenazesinin olduğu gün, bana 

kuvvetli bir sakinleştirici vermişlerdi . Cenaze boyunca 

ayakta uyuyor gibiydim. Sanki üzerime kocaman, yumu­

şacık bir yorgan örtülmüş gibi sıcak ve güvendeydim. Yine 

de o hapı hiç almamış olmayı diliyordum. Bütün duyguları 

olanca hamlığıyla hissetmeliydim. Acı çekmeme izin ver­

meliydim. Acı çekmeye ihtiyacım vardı . Ve şimdi , arabayı 

mezarlığın içine sürerken öyle yapıyor, bilincim tamamen 

açık bir şeki lde kalbimdeki her sızıyı , her karanlık anıyı ve 

her pişmanlığı hissediyordum. 

Arabadan dikkatlice indim ve anahtarlığın üzerindeki 

düğmeye basarak kapıları kilitledim. İlerideki çimenlerle 

kaplı tepelere göz gezdirdim. Çocukken, erkek kardeşim ve 

ben, sık sık evimizin yanındaki bir mezarlıkta oynardık. Ba­

bam bize mezar taşlarının çok yakınına basmamamızı tem­

bihlemişti . "Bu, ölülere saygısızlıktır," demişti. O günden 

sonra, nereye bastığıma çok daha dikkat eder olmuştum. 

Ama bir keresinde, kardeşim bir mezar taşının arkasına 

saklanmış, sonra da 'Böö ! ' diye bağırarak saklandığı yer­

den fırlamıştı . Korkuyla geriye sıçramış ve 1 940 ' lı yıllarda 

ölmüş küçük bir kızın mezar taşının hemen yanına basmış­

tım. Babam bunun çok büyük bir mesele olmadığını ve kü­

çük kızın mezarını bozup onu rahatsız etmediğimi söylese 

de, yol boyunca ağlamıştım. Bisikletimi süremeyecek ka­

dar üzgün olduğumdan, babam onu benim için itmişti . 

Güneş başıma vuruyordu. Önceki hafta kopan kar fır-



Sarah ]io ::"\�:::' 3 1 3  

tınasından sonra, güneşin sıcaklığını hissetmek hoşuma 

gitmişti . Mezar taşları karla kaplıyken mezarlığın nasıl gö­

ründüğünü düşündüm. Beyaz şekerlemelerle süslenmiş bir 

pastayı andırıyor olmalıydı . 

Karşıdaki söğüt ağacını tanımıştım. Bebeğim onun he­

men altında yatıyordu. Hafif bir rüzgar, yakınlardaki bir 

manolya ağacının çiçeğini yanağıma kondurdu. İrkilerek 

arabaya doğru döndüm. Bunu yapmak zorunda değilim. He­

men şimdi geri dönebilirim . Sonra Vera'yı hatırladım. Onun 

için buradaydım. Vera için güçlü olabilirdim. Mezarlıkların 

arasından dolanarak, Kensington aile mezarlığına başkan­

lık eden söğüt ağacının yanına vardım. 

Bebeğin mezar taşı, bakışlarımı bir mıknatıs gibi kendine 

çekiyordu. Bu mezar taşını anne ve babasının da yardımıy­

la Ethan seçmişti . Onu oldukça sade tutmuştuk. İsim yoktu. 

Fazla ayrıntı yoktu. Böyle olmasını ben istemiştim. Ethan ço­

cuğun cinsiyetini neden öğrenmek istemediğimi anlayama­

mıştı . Beni duygusuz ve taş kalpli olmakla suçlamıştı . Belki 

de öyleydim. Ama bu, kederime yenik düşmemek için bil­

diğim tek yoldu. Eğer bilmezsem, hissetmezdim. Hastanenin 

yas danışmanı, bir cenaze töreninin gerekli olmadığını söyle­

miş, ama bunun acımızı hafifletebileceği tavsiyesinde bulun­

muştu. Yakın zamanda ikizlerini kaybeden bir çift, onların 

küllerini arka bahçelerine diktikleri iki erik ağacının altına 

gömmüşlerdi . Bir diğer çift ise, ölü doğan kızlarını bahçele­

rindeki bir gül ağacına defnetmişlerdi. Ethan çocuğumuzun 

bir cenaze törenine ihtiyacı olduğu konusunda ısrar etmişti . 

Bana göreyse bu, acıma acı katmaktan başka bir şeye yara­

mayacaktı . Sonunda perişan bir halde kendimden geçmiştim 

ve bir hemşire gelip bana sakinleştirici vermişti . 
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Mezarın yanına diz çökerek elimi mezar taşının üzerine 

gezdirdim ve bir yosun parçasını temizledim. Çantamdan 

bir paket mendil çıkarıp, parlak granitin üzerindeki toz­

ları sildim. İlk satırda BEBEK KENSINGTON yazıyordu. 3 

MAYIS 'TA DOGDU; DOGDUKTAN 1 3  DAKİKA SONRA 

İSA'NIN KOLLARINA KAVUŞTU. 

Yanağımdan süzülen bir gözyaşını silme gereği duy­

madım. Kimse beni görmüyordu. Acımı yaşayabilirdim. 

"Anneciğin seni özlüyor," diye fısıldadım, rüzgar söğüt 

ağacının yaprakları arasından eserken. Bebeğimi kucağıma 

almak, yanağının yumuşaklığını göğsümde hissetmek için 

yanıp tutuşuyordum. Hastaneden geldiğim gün, süt dolu 

göğüslerimin nasıl acıyla sızladığını hatırladım. Hiç besle­

yemeyeceğim bir çocuk için süt taşıyor olmak ne kadar acı, 

diye düşünmüştüm. Gözlerimi mezar taşına diktim. Kaybı­

mın acısını her bir parçamda hissediyordum. Ve yaşlar göz­

lerimi doldurduğunda, bu kez onları tutmaya çalışmadım. 

Duyduğum bir hışırtıyla irkilerek etrafıma bakındım. Bi­

raz ileride, işçi tulumu giymiş yaşlı bir adam duruyordu. 

Dizlerinde çamur lekeleri , elinde de bir tırmık vardı . Ne za­

mandır beni seyrediyor? 

Adam tırmığını bir ağaca yaslayarak bana doğru yürü­

meye başladı . Ona uzaklaşmasını, beni yalnız bırakmasını 

söylemek istesem de dostane ve sevecen yüzü bana engel 
olmuştu.  "Çocuk sizin mi, bayan?" diye sordu mezar taşını 

işaret ederek. 

Evet anlamında başımı salladım. 

"Adım, Murphy," diyerek, eldiveninin içinden kırışmış 

elini çıkardı .  "Burada bekçiyim."  

Adamın sıkıca sıktığı elimi , tekrar cebime soktum. "Ben, 
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Claire Aldridge," dedim gözlerimi mezar taşından ayırmak­

sızın. 

"Bu çok özel bir çocuk olmalı ," diyerek yanıma diz çök­
tü Murphy. 

Cevap vermedim. Muhtemelen herkese aynı şeyi söylü­

yordur. 

"Kırk yı ldan fazladır bu topraklarla ilgileniyorum," dedi 

Murphy. "Daha önce burada böğürtlen yetiştiğini hiç gör­

memiştim. Toprak çok geçirimsiz. Ama bak." Mezar taşı­

nın arkasından bakan incecik, açık yeşil bir dalı işaret etti . 

Dikenli gövdesi tırtıklı yapraklarla kaplıydı ve üzerinde tek 

bir beyaz çiçek vardı. Çiçeğin yaprakları öylesine narindi ki 

adeta bir danteli andırıyordu. 

Bitkinin gövdesine dokunmak için uzandım, ancak kes­

kin bir acı hissederek elimi hızla geri çektim. Parmağım ka­

nıyordu. "Ah ! "  diye bağırdım. 

"Dikkat et," dedi Murphy. "Dikenleri sivridir." 

Kanamayı durdurmak için parmağımı emdim. 

"Biz mezarl ık bekçileri , geçmişten beri böğürtlen ef­

sanesine inanırız," diye devam etti Murphy. "Onu bil ir  

misin?" 

Hayır dercesine başımı salladım. 

"Onlar korumak için birer ruh seçerler. Özel olanları ."  

Böğürtlen yapraklarının, adeta onu kucaklıyormuş gibi 

mezar taşına yaslandıklarını fark ettim. 

"Fırtınanın bu fidanı öldürmediğine şaşırdım," dedi 

Murphy, minik çiçeğe işaret parmağıyla dikkatl ice doku­

narak. "Özel," dedi tekrar. Sonra ayağa kalkıp dizlerindeki 

toprağı si lkeledi . "Pekala, artık sizi yalnız bırakayım. Sade­

ce bilmek istersiniz diye düşünmüştüm."  
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"Teşekkür ederim," dedim, kelimelerin ifade edemeye­

ceği bir minnetle ona bakarak. 

Orada uzunca bir süre oturdum. Hiç tanımayacağım ço­

cuğu ve hiç göremeyeceğim dönüm noktalarını düşündüm. 
İ lk adımlar. İ lk kelimeler. Çocuk yuvası .  Altıncı sınıf bilim 

fuarı . Salıncaklar ve kaldırım tebeşirleri . Yaz kampı gezi­

leri . Yazma ve heceleme yarışmaları . Ayağa kalkıp söğüt 

ağacının gövdesine tutundum. Buraya Daniel ' ı  bulmaya 

gelmiştim, kendi kederimin içinde boğulmaya deği l .  Vera 

için geldim . Derin bir nefes alıp, Kensingtonların mezar 

taşları arasında i lerlemeye başladım. Çoğu mermerden 

yapılmıştı ve üzerlerinde özenle hazırlanmış çeşit çeşit 

süsler, büyük vazolar vard ı .  Zenginler için mezar taşları . . .  

Ruby Kensington. Elias Kens ington. Merilee Kensington. 

Daniel neredeydi? Eleanor Walsh Kensington . I II .  Louis 

Kensington. Gözlerimi kısarak daha küçük bir mezar taşı­

na baktım. En üstte kabartma bir sallanan at vardı .  Yazıları 

okurken kalp atı ş larımın hızlandığını hissettim. JOSEPHI­

N E  KEN S I NGTON ' IN OÔLU,  THOMAS KEN SINGTON . 

DOÔUM,  2 l NİSAN l 930 ;  Ö L Ü M ,  9 HAZİRAN l 936 .  Ya­

zanları defterime not ettim .  

Tarihler son derece anlamlıydı .  Josephine onu üç  yaşın­

dayken kaçırmış olmalıydı . Ve birkaç yıl sonra da ölmüştü. 

İşte, küçük Daniel -Warren ' ın dediği gibi, o zamanlar ona 

Thomas diyorlardı- burada, ayaklarımın dibinde huzur için­

de yatıyordu. Başımı iki yana salladım. Hayır, huzur içinde 

değil. Annesi olmadan huzur içinde yatmayacak. 

n� "-•;t?.f":' '  
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Arabayı doğruca ofise sürerek, Herald binasının yanındaki 

bir alana park ettim. Satış departmanında çalışan ve sigara 

molasında olan kızlara selam vermek için bile durmaksızın, 
hızla odama yürüdüm. Masama oturup bilgisayarımdaki 

taslağı açtım ve yazmaya başladım. Önceki hafta edindi­

ğim ufak tefek bilgiler için not defterime başvuruyordum. 
Eva. Kafe Lavanto. Kensington Ailesi .  On yıllar öncesine 

ait gazete kupürleri . Bay lvanoff'un ifadesi .  Ve şimdi me­

zarlık hepsini birbirine bağlamıştı . Neredeyse hiç açlık his­

setmeyerek öğlene kadar yazmaya devam ettim. Öğle vakti 

geldiğinde ise midem kazınıyordu . Saat ikide, arkama yas­

lanarak hikayemin tamamına göz gezdirdim. Son cümleyi 
de yazdıktan sonra en yukarı çıktım. Başlığın yanında yanıp 

sönen imlece baktım. 'Böğürtlen Kış ı :  Mevsimsiz Kar Fır­

tınası, 1 933  'te Kaybolan Çocuğun Anahtarı Oldu. ' Başlı­

ğın hemen altına, emin parmaklarla adımı yazdım. 'Yazan : 

Claire Aldridge. '  Adımla en son ne zaman bu kadar gurur 

duyduğumu hatırlamıyordum. 

Makalenin bir çıktısını aldım. Toplam beş sayfaydı. Beni 

bu hikayeden çıkarmış olsa bile, Frank bunu görmek iste­

yecekti . Ama önce Abby 'nin odasına gittim. Abby başını 

bilgisayarından kaldırdığında, sayfaları masasına bıraktım. 

Sonra da o sessizce okurken, karşısındaki sandalyeye otur­

dum. Arada bir şok olmuş bir ifadeyle yüzüme bakıyor, 

sonra yeniden taslağa dönüp okumaya devam ediyordu . 

"Vay canına," dedi kağıtları yeniden bana uzatarak. 

"Ee, ne düşünüyorsun?" 

"Sadece, vay canına," dedi tekrar. "Herhalde bu maka­

leyle kocanın bütün ailesini suçladığının farkındasındır." 

Omzumu silktim. "Bu doğru." 
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Abby kararsız görünüyordu. "Doğru ya da değil ,  Ken­

singtonların bunu basmana asla izin venneyeceklerini bi­

l iyorsun." 

"Vermek zorundalar," dedim. "Bu hikayenin anlatılması 

gerek." 

"Öyle," dedi Abby düşünceli bir şekilde. "Peki, ya Vera? 

Onun mezarını bulabildin mi?" 

Bir iç çektim. "Hayır," diyerek elimdeki kağıtlara bak­

tıın.  "Ve ona ait bir bilgi olmadan, hikaye tamamlanmış gibi 

durmuyor. En azından benim için." 

Abby suratını astı . "Sence Kensingtonlar bütün bunlarla 

ilgili ne düşünecek?" 

"Onların ne düşündüğü artık umurumda değil," dedim. 

Caddeye bakan pencereden dışarı göz attım. Genç bir anne, 

küçük oğlunun elinden tutmuş yürüyordu. Çocuğun üzerin­

de sarı bir yağmurluk, ayağında da onlarla uyumlu çizmeler 

vardı. Tekrar Abby 'den yana döndüm. "Tüm dünyanın Da­

niel Ray 'e  ne olduğunu öğrenme vakti geldi ." 

Abby uzunca bir süre bana baktı . "Seninle gurur duyu­

yorum, tatlım. Çok fazla yol kat ettin." 

"Teşekkürler," diyerek kapıya döndüm. 

Frank telefondaydı . O yüzden kağıtları masasına bırakarak, 

"Hikayeyi iptal ettiğini biliyorum," diye fısı ldadım, "ama ne 

olursa olsun, işte, burada. Onu bitirmek zorundaydım." 

Frank ' in gülüşü, beni affettiğini söylüyordu. 

Masama döndüğümde, telefonumun kırmızı ışığının ya­

nıp sönerek bir sesli mesaj ım olduğunu belirttiğini fark et­

tim. Mesaj ı  dinlemek için şifremi girdim. "Claire, benim, 

Eva. Affedersin, aradığında yürüyüşe çıkmıştım. Bu bilgiyi 

bir telesekretere bırakmak tuhaf geliyor, ama araştırmaları-



nı geciktirmek istemiyorum. Vera'nın nerede yattığını sor­

muşsun. Onu şehrin hemen kuzeyinde, First Hill ' deki kü­

çük bir mezarlıkta bulabilirsin. Soldan dokuzuncu parsel, 

tel örgülerin hemen yanında. Eskiden onu sık sık ziyaret 

ederdim, ama bu yaşta . . .  Doğrusu uzun zamandır oraya git­

medim. Onu ziyaret edebilecek olmana sevindim hayatım." 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Çantamı ve ceketimi alıp 

kapıdan fırladığım sırada, az kalsın Frank ile çarpışıyor­

dum. "Bu," diyerek yeniden sandalyeme oturmamı işaret 

etti, "bir şaheser." 

Temkinli bir şekilde gülümsedim. "Gerçekten öyle mi 

düşünüyorsun?" 

"Evet. Ş imdiye dek yaptığın en iyi araştırma. Ve bu ya­

zın" -sanki güzel bir tabloya bakıyormuş gibi başını iki 

yana salladı- "çok güzel olmuş. Beni ağlattı . "  Frank şaşkın 

bir ifadeyle bana baktı . "Geri döndün, Claire ."  

"Teşekkür ederim," dedim. "Ama Kensingtonlar hakkın­

daki bütün o şeyler-" 

Frank elini kaldırarak beni susturdu. "Hepsi geçmişte 

kalmış .  Bu yazı basılmalı .  Merak etme. Ben onu yayın ku­

ruluyla birlikte düzeltir, yumuşatırım." 

"Pekala," diyerek ayağa kalktım. 

Frank kaşlarını kaldırdı . "Sen nereye böyle?" 

"Sadece bir başka ipucunu takip ediyorum," dedim. "Bu 

gece hikayeyi sana e-posta atarım." 

"Sabırsızlıkla bekleyeceğim," dedi Frank benimle bir­

l ikte odadan çıkarken. 

O öğleden sonra arabayı mezarlığın önüne park ettim. 
Özenle ilgilenilmiş Bryant Park ile burası arasında dağlar 

kadar fark vardı. Paslı tel örgülerle çevrelenmiş First Hill 
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Mezarlığı, tamamen unutulmuş gibi görünüyordu. Çoğu­

nun üzerine graffitiler çizilmiş olan mezar taşlarını, kah­

verengi ve yabani otlar bürümüştü. BMW'yi kilitlemeye 

dikkat ederek, mezarlığın kapısından içeri girdim.  Kapının 

iki yanında yükselen sedir ağaçları, yerde koyu gölgeler 

oluşturuyordu. 

Eva, Vera 'nın mezarının nerede olduğunu söylemişti? 

Soldan dokuzuncu parsel. Mezarlığın biraz daha içine gi­

rerek, mezar taşlarını saya saya yürümeye başladım. Bu­

rada ne mermerler ne de süslemeler, sadece çıplak taşlar 

vardı . Burası da yoksul insanların mezarlığıydı . Dokuzun­

cu mezar taşının başına vararak dizlerimin üzerine çöktüm. 

Yosunlarla kaplanmış olduğundan, taşın üzerindeki yazı­

yı okuyamıyordum. BMW anahtarının ucunu kullanarak, 

harflerin üzerindeki yosunları kazıdım. Basit ve sade bir 

şekilde VERA RAY yazıyordu. 1 9 1 0- 1 93 3 .  

Başımı iki yana salladım.  Mezar taşına onun sevgi dolu 

bir anne olduğuna dair hiçbir şey yazılmamıştı . İyi bir arka­

daş. B ir kız kardeş .  Bir kız evlat. Yalnızca bir isim ve belli 

bel irsiz iki tarih . . .  Bu dünyanın neyi vardı böyle? Kensing­

ton gibi bir soyadı sizi özel biri yapıyorken, Ray gibi bir 

soyadının sizi önemsiz, unutulabi lir kıldığı bir dünya mıydı 

bu? Mezar taşına uzun uzun baktım. Seni unutmalarına izin 

vermeyeceğim, Vera. 

Küçük mezar taşı boyunca uzanan dikenli bir dalı fark 

eder etmez, içimde bir şeylerin kanat çırptığını hissettim. 

Dalın kadifemsi yeşil yapraklarının arasından beyaz çiçek­

ler fışkırıyordu. Mezarlıktaki adamın böğürtlenler hakkın­

da söylediklerini, onların özel ruhları seçerek koruduklarını 

hatırladım. Elbette Vera yz seçeceklerdi. Eskimiş tel örgüle-
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rin diğer tarafındaki yoldan hızla geçen bir arabayla birlikte 

ürperdiğimi hissettim. 

Ofise dönüş yolunda Ethan' ı  düşünüyordum. Elbette, hika­

yeyle ilgili endişeleri vardı, ama onu bir kez okudu mu ne kadar 

önemli olduğunu anlayacaktı. İçimden bir ses böyle diyordu. 

Ona makalenin bir taslağını götürmek için sabırsızlanıyordum. 

Tabii, Glenda bu işe sevinmeyecekti, ama umurumda değildi . 

Gelgelelim, Warren ' ın fikri benim için önemliydi. Warren' ın 

kalbi zayıftı. Ailesiyle ilgili bu karanlık sırları öğrenmekle 

başa çıkabilir miydi? Bütün bunlar ona çok acı verir miydi? Ne 

de olsa kuzeninin sadece kaçırılmış olmakla kalmayıp, aynı 

zamanda üvey kardeşi olduğunu bilmiyordu. 

Ofise vardığımda Frank odamda beni bekliyordu. Ağzın-

dan bir kalem sarkıyordu. 

Çantamı yere bıraktım. "Ne oldu?" 

"Makale iptal edildi ." 

"Ne? Kim tarafından?" 

Hayal kırıkl ığına uğramış bir şekilde başını iki yana sal­

ladı . "Benim elimden gelen bir şey yok. Bunu kocanla ko­

nuşmak zorundasın." 

Hızla Ethan ' ın odasına giderken yanaklarım yanıyordu. 

Hikayenin içine sinmediğine dair beni uyarmıştı, ama onu 

gerçekten iptal edeceğine inanmamıştım. 

Odasına girdiğimde Ethan ' ın sırtı kapıya dönüktü . Ka­

pıyı arkamdan kapattım. "Nasıl yaparsın?" diye bağırdım. 

Ethan arkasını dönerek bana baktı , elinde benim maka­

lem vardı . "İyi hikaye, Claire," dedi. "Gerçekten . Bravo ." 
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"Onu iptal edemezsin," dedim. "Yapamazsın ."  

"Yaparım." Ethan' ın bakışları soğuk ve ifadesizdi . O an 

hangisinden daha çok nefret ettiğimi bilemiyordum, maka­

lemin iptal oluşundan mı, yoksa evliliğimizden mi? 

Ethan' ın masasının önündeki bir sandalyeye oturdum ve 

derin bir iç çektim. 

"Dinle," dedi Ethan oturarak, "bu kararı ben vermedim." 

Başımı kaldırarak ona baktım. "Sen vermedin mi?" 

"Evet," dedi . "Warren verdi . "  

"Ne?" 

"Evet," diye devam etti Ethan. "O hikaye üzerinde çalış­

tığını biliyordu ve hazır olduğunda ona bir taslağını faksla­

mamı istedi ."  

"Anlamıyorum. Bana bundan hiç  bahsetmemişti . War-

ren bunu nereden-?" 

Ethan omzunu silkti . "Pekala, biliyordu ve okudu." 

Dudağımı sarkıttım. "Ve sanırım hoşlanmadı ." 

Ethan başını sallayarak onayladı . "Korkarım bunu onun­

la konuşmak zorunda kalacaksın. Ne de olsa o hala onursal 

yazı işleri müdürümüz." 

"Konuşacağım," diyerek ayağa kalktım. 

"Bu arada, hastaneden eve döndü," diye ekledi Ethan. 
"Hala halsiz, ama çabuk iyileşiyor." 

Başımı olumlu anlamda salladım. O sırada Ethan ' ın 

masasının yanındaki bir valizi fark ettim. Çantasının üze­

rinden sarkan ceketi , her an yola çıkabileceğinin işaretini 

veriyordu. 

Şaşkın bir halde başımı iki yana sal ladım. "Nereye gidi­

yorsun?" 

"Ah, o mu?" dedi benimle göz göze gelerek. "Bir süre 
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adada kalsam iyi olur diye düşünmüştüm . . .  sorunlarımızı 

çözene kadar." 

Yutkundum. 

"Sanırım biraz . . .  ayrı kalmalıyız." Bir onay bekliyor­

muş gibi gözlerimin içine baktı . "Bu son yılda çok fazla şey 

yaşadık," diye devam etti . "İkimiz için de iyi olacak. İkimiz 

de . . .  düşünmek için biraz zaman bulabiliriz ." 

"Doğru," dedim çabucak. "Elbette ." Gözlerim yanıyor­

du. Ethan ' ın masasının etrafından dolanıp, yanağına bir 

öpücük kondurdum. Ya oradan hızlıca ayrılmak ya da oda­

sında hıçkırıklara boğulmayı göze almak zorunda olduğu­

mu biliyordum. Kalması için ona yalvarmak istemiyordum. 

Kalmak istemesini istiyordum. "Pekala," dedim boğazı­

mın düğümlendiğini hissederek, "öyleyse sanırım bu bir. . .  

veda." 

Ne Ethan' ın yüzünü görmek ne de kapıdan çıktığım 

sırada gevelediklerini duymak istiyordum. Gitmeliydim. 

Dört duvar arasındaki bu hava ağır ve boğucuydu. Kapıdan 

çıktığımda gözlerimi kapattım ve çocukken büyükannemin 

bana verdiği minik, yelkenli tekneyi düşündüm. Önce bu­

lanık olan hatıra bir anda netleşti . Öyle ki, yüzüme serpilen 

deniz suyunu bile hissedebiliyordum. Her yaz kumsaldaki 

dalga havuzunda küçük teknemle oynuyordum. Ta ki bir 

haziran günü, onu okyanusa çıkaracak cesareti toplayana 

dek. Bu sadece yatak odasındaki sandıkta bulduğum l 950 ' li 

yıllardan kalma bir çocuk kitabından esinlenilmiş bir fikir­

di : Şıpıdık Gemi. Böylece küçük teknemi kıyıya yerleştirip 

hızlıca suya doğru ittim. Sonra da bir dalganın onu minik 

direklerinden kavrayarak okyanusa sürükleyişini seyrettim. 

Onun gittiğini görmek kalbimi kırmıştı . Sonrasında kendimi 
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azarlayarak, uzunca bir süre sahile göz gezdirdim.  Tıpkı 

onu kendi ellerimle göndermiş olmam gibi kocamı da ken­

dimden uzaklaştırdığımdan korkuyordum. 

Daha fazla ofiste kalmaya dayanamazdım. Masadaki 

çantamı aldığım gibi kendimi dışarı attım. Bir araba tiz bir 

fren sesi çıkararak birkaç santimetre önümde durdu. Hemen 

ardından öfkeli sürücünün kornası duyuldu. "Önüne bak­
sana ! "  diye bağırdı direksiyondaki adam. "Az kalsın seni 

eziyordum! "  

Başımı olumlu anlamda sallayıp yürümeye devam et­

tim.  Az önce olanlardan neredeyse hiç etkilenmemiştim. 

Karşıya geçip, Ethan' ın BMW'sinin beklediği park alanına 

girdim. Parlak arabaya bir süre öylece bakıp, gözyaşlarıma 

hakim olmaya çalıştım. Bahar güneşinin altında, oldukça 

göz alıcı şekilde parlıyordu. Bir o kadar da üzgün görünü­

yordu. Bu araba, başarısız evliliğimizin bir sembolüydü. 

Başımı iki yana salladım. Sonra da tekrar caddeye yürüyüp 

bir taksi çevirdim. 

Warren şehir merkezindeki çok katlı bir apartmanda oturu­

yordu. Bu çatı katı dairesini yıl lar önce eşiyle birlikte almış­

lardı .  Bu muhteşem bir daireydi . . . en azından, bir zamanlar 

öyleydi .  Oturma odasının yukarısındaki özel çatı veranda­

s ı ,  Seattle ' daki favori saklanma yerimdi . Sıcak gecelerde 

orada şarap içmek için Ethan ile birlikte Warren 'a katı lır­

dık. Gökyüzündeki yıldızları sayar, Space Needle 'dan Alki 

Plaj ı  'na dek uzanan ve sadece kuşların görebileceği kuş­

bakışı manzaranın tadını çıkarırdık. Ama artık oraya kimse 
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gitmiyordu. Warren ' ın dizleri sarmal merdivenleri çıkama­

yacak kadar zayıf, Ethan ise şarap içip yıldızları seyrede­

meyecek kadar meşguldü.  Bense bahar ayında son bir kez 

çatıya çıkmış ve oranın oldukça pasaklı bir grup güvercine 

yuva olduğunu keşfetmiştim. 

Warren, Noel ' den hemen sonra hizmetçisini göndermiş­

ti . "Sehpamda toz olması umurumda bile değil ! "  demişti 

Glenda'ya, aylar önceki bir ziyaretimizde. Glenda dağılmış 

dergi ve kitap yığınlarına, toz içindeki pencere eşiklerine 

endişeyle göz gezdiriyordu. Warren, görünüşünü kurtarma 

meraklısı olmayan tek Kensington' dı ve bu yüzden onu 

daha çok seviyordum. Yine de son zamanlarda eskisi gibi 

olmadığı inkar edi lemezdi . Bundan hastal ığını sorumlu tut­

sam da başka sebepleri olup olmadığını merak ediyordum. 

Derin bir nefes alarak zile bastım. 
"Evet?" 

"Warren, benim, Claire ." 

"Tamam," dedi Warren.  "Haydi, yukarı gel ." 

Asansörle yirmi üçüncü kata çıkarken, Warren ' ın bana 

neler söyleyeceğini hayal ediyordum. Bana bu makaleyi 

yayımlayamayacağımı, çünkü ailenin itibarını düşüreceği­

ni söyleyecekti . Josephine ' in suçlanacağını, ruhunun rahat 

etmeyeceğini söyleyecekti . Bu konu hakkında tek kelime 

dahi etmemem için bana söz verdirecekti . 
Kapıyı çaldım. 

"Gir," diye bağırdı Warren içeriden. "Kapı açık ." 
İçeri girdiğimde, Warren masada oturmuş sandviç yi­

yordu. 

"Seni  bekliyordum,"  dedi,  peçetes ini  ağzının kena­

rındaki bir hardal lekes ine dokundurarak. "Oldukça 
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zeki bir  muhabirsin, C laire ,"  diyerek önündeki kağıtları 

i şaret etti . 

Ona doğru yaklaştığımda yazının başlığını tanıdım. Bu,  

benim makalemdi. 

"Hatta özel dedektiflerimden bile iyisin ." 

Evde ürkütücü bir sessizlik hakimdi. Duvardaki saatin 

sesi sinirime dokunuyordu. 

Warren ellerini birbirine kenetledi. "Askeri eğitimli dedek­

tifler Sharpe' ın evindeki dosyaları bulamadı, ama sen buldun." 

Başını hayretle iki yana salladı. "İşte bu bir yetenek." 

Kalp atışlarım hızlanmıştı . Tanrım . Lillian' ın evine zorla 

girildiğinden haberi vardı. Daha da kötüsü, bundan kendisi 

sorumluymuş gibi görünüyordu. 

Başımı iki yana salladı . "Warren, anlamıyorum." 

"Gel, otur," dedi yanındaki sandalyeyi göstererek. 

"Yıllardır bu sırrı çözmeye çalış ıyordum," diye devam 

etti . "Vera Ray 'e  ne olduğunu öğrenmek epey vaktimi 

aldı. Polis merkezinde çıkan bir yangında dava dosyaları 

esrarengiz bir şeki lde kayboldu.  Sence de çok uygun değil 

mi? Sonra ben-" 

Ellerim titriyordu. Bana ne anlatıyor? Bütün bunlar ne 

anlama geliyor? "Warren," dedim başımı iki yana sallaya­

rak, "anlamıyorum." 

Warren ' ın gülümsemesi beni biraz olsun rahatlattı . 

"Önce ailemi korumak istediğim için gerçeği tüm çirkinli­

ğiyle sakladığımı düşündüm. Ama dahası da var. Bu benim 

için oldukça özel bir hikaye."  

Elimle ağzımı kapattım. Zihnim öylesine hızlı çalışıyor­

du ki ona zor yetişiyordum. "Warren, yoksa bana söyleme­

ye çalıştığın şey . . .  ?" 
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Warren başını olumlu anlamda salladı . "Evet. Makale­

ni iptal ettim çünkü yeni bir sona ihtiyacı vardı . Thomas 

Kensington, Daniel değildi ." Warren' ın gülümsemesi her 

şeyi açıklıyordu. "Daniel, benim. Sana kendim söylemek 

istedim." 

Şaşkınlıkla nefesimi tuttum. "Nasıl öğrendin? Sen sade­

ce küçük bir çocuktun-" 

"Evet, geçmişi net hatırlamıyorum, tabii," dedi Warren. 

"Götürüldüğümde sadece üç yaşındaydım." 

Götürüldüğümde. 

Warren' ın açıklamalarının ağırlığını sindirmeye çalışa­

rak, başımı iki yana salladım. Daniel Ray 'in gözlerinin içi­

ne bakıyorum. O başından beri buradaymış. 

"Ama küçük de olsalar, çocuklar bir şeyleri hissedebi­

lir," dedi Warren. "Annem bana daima diğerlerinden farklı 
bakardı . "  

"Elaine ' i  mi  kastediyorsun?" 

"Evet," dedi . "Önceleri kız kardeşim kadar sevimli ol­

madığımı düşünüyordum. Ama yaşım ilerledikçe, başka bir 

şeyler olup olmadığını merak etmeye başladım. Annemle 

babamın partide çok fazla şarap içtikleri bir gece, onları 

salonda tartışırlarken duydum. Annem onun adını anıyor­

du. Vera . Okuldaki başarısızlığımın tamamen onun suçu 

olduğunu söylüyordu. Kötü notlarımdan, Vera'nın 'zayıf 

genlerini ' sorumlu tutuyordu. Tabii kimden bahsettiğini ya 

da Vera'nın kim olduğunu bilmiyordum. Josephine Halam 

1 980 ' lerde felç geçirene dek, bu konuyu bir daha düşün­

memiştim. Bütün aile hastanede, onun yatağının etrafında 

toplanmıştı . Babam, kız kardeşini elli yıldan fazladır gör­

müyordu. Ben küçük bir çocukken araları açıldığından beri 
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onunla konuşmayı reddetmişti . Bu yüzden babam çıkagel­

diğinde -yani hepimiz çıkageldiğimizde- Josephine ken­

dini kaybetti . Bana hayatımı mahvettiği ve beni Vera 'dan 

kopardığı için ne kadar üzgün olduğunu söylemeye çalışı­

yordu. Annem ve babamsa onun hastalık yüzünden böyle 

sayıkladığını, aklının yerinde olmadığını söylüyorlardı . 

Ama ben öyle olmadığını biliyordum. Söylediklerinin te­

melinde bir gerçek yatıyor olmalıydı . Ve geçmişimi araştır­

maya başladığımda, beni çok korkunç bir şeyden koruduk­

larını gördüm. Parçaları bir araya getirdiğim kadarıyla, Vera 

ve babam birbirlerine deliler gibi aşıktı . Ama Vera yoksul­

du ve aile onu kabul etmedi .  Fakat kimse bu aşka babamın 

kız kardeşi Josephine kadar karşı çıkmadı . Vera'nın annesi 

yıl lar önce onun dadı lığını yapmıştı . Josie Halam dadısın­

dan hiç hoşlanmazdı, o yüzden bütün hırsını onun kızından, 

yani Vera'dan aldı . Benim, yani bir Kensington ' ın, sıradan 

ve yoksul biri tarafından büyütüleceği düşüncesine dayana­

mıyordu . Ve bu sorunu kendi yöntemleriyle çözdü." 

"Baban, Charles bunu bil iyor muydu?" 

"Bildiğim kadarıyla bunu Vera'nın ölümünden sonra 

Josephine 'den öğrendi,' ' dedi Warren. "Josephine babamın 

ne kadar iyi biri olduğunu biliyordu. Sanırım babamın Vera 

ve beni tekrar bir araya getirmek için her şeyi yapacağından 

endişe ediyordu. O yüzden Vera tamamen ortadan kalkana 

dek beklemek zorunda kaldı ."  

Tüylerim ürpermişti . "Peki, baban onun kapısına gittiğin 

zaman ne demişti?" 

"Josephine her şeyi kusursuzca planlamıştı ," dedi War­

ren. "Yıllar önce hastanede söylediklerinden çıkardığım 

kadarıyla, babama önceleri kim olduğumu söylememiş .  
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Babam iyi yürekli ve yardımsever bir adamdı . Josephine 

ona bir eve ihtiyacım olduğunu söylemiş, babam da beni 

içeri almış. Thomas ' ın ölümünün hemen ardındansa baba­

ma suçunu itiraf etmiş .  Belki de kendi kaybı ,  Vera'ya neler 

yaşattığını anlamasına ve itirafta bulunmasına neden ol­

muştur. Josephine bunu benim iyiliğim için yaptığını, bir 

Kensington ' ın asla yokluk içinde büyümemesi gerektiğini 

söyleyerek kendini savunmuş . Ve babam o günden sonra bir 

daha onunla konuşmamış ."  

"Yani baban ve karısı seni evlat edinip, bu sırrı yıllarca 

saklamışlar mı? 

"Evet," dedi Warren.  "Kimse geçmiş hakkında konuş­

mazdı . Gerçeklerin üzeri özenle örtülmüştü. Ta ki hepsi bir 

anda serbest kalana kadar. Sırlar böyledir, her zaman yolla­

rını bulurlar. Bu bir ömür sürse bile." 

"Vera, annen, o gece göldeki bir kayıkta öldü," dedim. 

"Sence onun ölümü Josephine ' in ellerinden mi oldu?" 

Warren bir iç çekti . "Sanırım Josephine ' in bununla bir 

ilgisi var. Vera'nın yüzemediğini bildiği için onu o delik 

kayığa yöneltmiş olabilir."  

Başımı sallayarak onu onayladım. "Polisin bu olayı ne­

den daha derinlemesine araştırmadığını ve Bay Ivanoff'u 

neden bu kadar çabuk Vera'nın cinayetiyle suçladıklarını 

hiç anlamıyorum." 

"O dava dosyalarını ele geçirmek isteyişimin sebebi buy­

du," dedi Warren. "Josephine ve diğer aile bireylerinin, polis 

merkezindeki yangınla bir ilgilerinin olduğundan şüpheleni­

yorum. Her ne olursa olsun, ailemin çevresi geniştir. Eğer 

Josephine ya da aileden herhangi biri polisten bir yardım 

istemişse, yerine getirilmiştir. Ivanoff kolay hedefti. Onun 
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peşinden giderek, dikkatleri ailenin ve gerçeklerin üzerin­

den çektiler." Warren önündeki makale taslağına baktı . "Ben 

daha iyisini yazamazdım." 

"Bütün bunları öğrendiğinde neden polise gitmedin? 

Neden bir şey yapmadın?" 

"Ne yapacaktım? Ailemi polise mi ihbar edecektim? On­
lara ölmüş bir kadını mı tutuklattıracaktım?" 

Ne demek istediğini anlamıştım. 

"Hayır," diye devam etti Warren. "Olanlar geçmişte kal­

dı. Yapacağım hiçbir şey annemi geri getiremez." 

"Haklısın." 

Warren bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi durakladı .  

"Geçen yıl  babamın bazı eski evraklarını gözden geçiriyor­

dum ve muhasebecisinin tuttuğu hesap defterini buldum. 

Orada çok ilginç bir şey keşfettim." 

"Ne?" 

"Beşinci Cadde' deki kadın sığınma evini biliyor musun?" 

Evet dercesine başımı salladım. "Umut Evi, değil mi? Ge­
çen yıl onlar hakkında bir makale yazmıştım. Harika bir yer. 

Evsiz annelere ve hamile kadınlara kapılarını açıyorlar." 

Warren pencereden Seattle ' ın siluetine baktı .  "Orayı ba­

bam kurmuş," dedi . 

Sevinçle gülümsedim. "Charles ." 

Warren' ın gözleri gururla doluydu. "Annem, babamın 

hayır işlerine neden bu kadar para harcadığını hiç anlamaz­

dı. Sanırım yoksul insanlar annemi korkutsa da babamı kor­

kutmuyordu." 

"Bu çok anlamlı," dedim. "Baban Umut Evi 'ni Vera'nın 

anısına yaptırdı . Ah, Warren, sen babanın oğlusun. Şimdi o ko­

caman kalbinin ve insaniyetinin nereden geldiğini anlıyorum." 
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"Keşke yıllar önce bunları onunla konuşabilseydim," 

dedi Warren. 

Elindeki makaleyi gösterdim. "Artık bütün hikaye elin­

de olduğuna göre, huzurlu hissediyor musun?" 

"Evet, bir bakıma," dedi Warren. "Ama hala eksik bir 

şey var, bana yardımcı olabileceğini umduğum bir şey."  

Başımı olumlu anlamda salladım. "Tabii,  ne istersen." 

"Eski evim," dedi Warren özlem dolu bir şekilde. 

"Vera'yla yaşadığım apartman dairesi . Sen oraya gitmiştin, 

değil mi?" 

"Evet."  

Warren bir  iç çekti . "Orası bulmacanın çözemediğim 

parçalarından biri . Çok tuhaf, penceremizin önünde titre­

yen sokak lambası ya da ara sokaklarda çamaşır yıkayan 

kadınların kulak tırmalayan sesleri gibi hiç olmayacak 
ayrıntıları hatırlayabiliyorum. Ama ne yaparsam yapayım 

apartmanın yerini hatırlayamıyorum. Geceleri dışarı çıkıp 

yürürdüm. Adresi hatırlayabilmeyi umar, bir vitrinin ya da 

eski bir binanın beni çağırmasını dilerdim. Ama bunca yıl­

dır evimin yerini bulamadım." Warren yalvaran ve buğulu 

gözlerle bana baktı . "Beni oraya götürür müsün, Claire?" 

"Bunu her şeyden çok isterim," dedim. "Yarın öğleden 

sonraya ne dersin?" 

Warren bir an için gözlerini kapatıp, sonra yeniden can­

lanmışçasına tekrar açtı . "Teşekkür ederim, hayatım." 

Yanağına bir öpücük kondurmak için ona doğru eğildim. 

"Sana artık Daniel demek istesem, çok mu tuhaf olur? Bu 

isim kulağına çok garip geliyor olmalı ." 

"Hayır," dedi Warren. "Garip gelmiyor. O daima kal­

bimde taşıdığım bir isim." 





E
rtesi sabah yatakta doğrularak kollarımı esnettim.

Evet, Ethan kalbimde bir boşluk bırakarak gitmişti, 

ama bunu düşünmemeye çalışıyordum. Mikrodalga fırına 

bir kase yulaf ezmesi koydum ve pencereden dışarı baka­

rak, körfeze giren bir vapuru seyrettim. Ethan ile burada 

oturmayı ve gelip giden vapurları izlemeyi severdik. On­

lara isim bile takmıştık. Edgar. Duncan . Maude . Ethan ' ın 

onlardan birine Horace dediği günü hatırlayarak gülüm­

sedim. 

Mutfaktaki telefon çalmaya başlayınca, koşarak açtım. 

"Alo?" 

"Claire, ben Eva." 

"Merhaba," dedim. "Sesini yeniden duymak güzel ." Ona 

Warren 'dan bahsetmek için sabırsızlanıyordum. 

"Bugün buraya uğrayabilir misin diye soracaktım," dedi 

Eva. "Aklıma bir şey geldi ve . . .  Neyse, buraya geldiğinde 

konuşuruz. Müsait misin?" 

"Evet," dedim, öğleden sonra Warren' la olan planımı 

düşünerek. Önce Eva'nın yanına uğrayabilirdik. Böylece 
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iki eski arkadaşı tekrar bir araya getirebilirdim. "Öğlen mü­

sait misin?" 

"Olur," dedi Eva. 

"Ah, Eva, yanımda bir arkadaşımı daha getireceğim. Ta­

nışmanı istediğim biri ."  

"Harika," dedi Eva. "Ne kadar kalabalık, o kadar iyi ."  

Yulaf ezmemi bitirdikten sonra saçlarımı atkuyruğu şeklin­

de topladım. Ardından ne yaptığımı bile düşünmeksizin, el­

bise dolabımdan bir şortla tişört çıkardım. Yatak odamdaki 

boy aynasının önüne geçip kendime baktım. Bacaklarım 

eskisi gibi değildi . B ir zamanlar formda ve güçlüyken, 

şimdi zayıf ve hamur gibi görünüyorlardı . Artık bir koşucu 

değildim. Bir daha olabilecek miyim? 

Yeniden elbise dolabına baktım. İçinde Ethan ' ın kıya­

fetleri olmayınca oldukça çıplak görünüyordu. Başımı çe­

vireceğim sırada, alt ayakkabılık rafındaki bir mavilik dik­

katimi çekti . Bunlar koşu ayakkabılarımdı . Önceki aylarda 

yaptıkları gibi artık benimle alay etmiyor, orada sessizce 

duruyorlardı. Şimdi yalnızca sabırla ve usulca bekliyorlar­

dı.  Onları alıp yatağa oturdum ve ayaklarımı yavaşça içle­

rine sokarak yumuşak tabanlarını hissettim. Kendimi rahat 

ve güvende hissettirmeleri hoşuma gitmişti . Çift düğüm at­

maya çalışarak bağcıklarını bağladım. Bir yudum su içip, 

cep telefonumu ve anahtarlarımı cebime atarken kalp atış­

larım hızlanmıştı . Bunlar, eskiden koşuya gitmeden önce 

yüzlerce defa yaptığım alışkanlıklarımdı . 

Asansörden inip koridoru yürüdüğüm sırada Gene hiç-



Sarah]io � 335 

bir şey söylemedi .  Bu, muhabbet etmeyi gerektirmeyen bir 

andı. Zaten aklım çalkalanıyor, kalbim sıkışıyordu. Koşuya 

çıktığım son günden bu yana tam bir yıl geçmişti . Hayat 

değiştiren bir yıl . . .  Gene sadece kapıyı açtı ve dışarı çık­

tığım sırada beni başıyla selamladı. Yıllardır pek çok koşu 

yapmıştım. Fakat bu, sadece üç blok koşmama rağmen ha­

yatımın koşusu gibi hissettirmişti . Ve öyleydi de. 
Önce yürüyerek başladım. Bir adım, sonra bir adım 

daha. Bir zamanlar güçlü ve sağlam olan bacaklarımın ye­

rine, şimdi iki dondurma çubuğunun üzerinde duruyor gi­

biydim. Başımı iki yana salladım. Hayır, bunu yapamam. 

Kaldırımdaki bir çatlak, kalp atışlarımı daha da hızlandırdı . 

Hızla üzerime gelen arabayı hatırladım. Ayağımın nasıl ta­

kıldığını, arabanın çarptığı anı ,  sonrasında karnımdan bir 

şeylerin koptuğunu hatırladım. Bir adım, sonra bir adım 

daha. Tempomu dikkatle arttırdım. Nefes al. Yüzüme vu­

ran güneş yanaklarımı ısıtıyordu. Yandaki kafede oturan bir 

kadın bana bakarak gülümsedi. Nefes al. Kuşlar, kondukları 

elektrik tellerinde cıvıldaşıyorlardı . Farkına bile varmadan 

yeniden koşmaya başlamıştım. Gerçekten koşuyordum. 

Apartmanın çevresinde birkaç blok dolandıktan son­

ra, Kafe Lavanto 'nun sokağından geçmeye karar verdim. 

Dominic ' in bir önceki gün söylediklerinden sonra içeri 

giremezdim. Ama o binanın önünden geçmek, Warren ' ın 

küçük bir çocukken orada oyunlar oynadığını hayal etmek 

için can atıyordum. Terli ve soluk soluğa bir halde yoku­

şu tırmanırken göğsüme saplanan bir ağrıyla iki büklüm 

oldum. Elimi göğsüme bastırarak birkaç kez derin nefes 

aldım ve ilerideki kafeye baktım. Binanın etrafı turuncu ko­

nilerle çevrilmişti . Kasklı adamlar ellerinde bloknotlarla gi-
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rişin etrafında koşuşturuyor, binayı işaret ediyorlardı. Sarı 

bir ikaz şeridi, bir latte içmek isteyenlerin içeri girmesine 

engel oluyordu. Sıcak çikolata içmek isteyenlere de öyle . 

Herhalde yıkımı hemen başlatmıyor/ardır, değil mi? Tele­

fonumu cebimden çıkarıp Dominic ' i  aradım. Fakat birkaç 

kez çaldıktan sonra telefona telesekreteri cevap verdi . "Do­

minic," dedim, kafenin önünde geri geri yaklaşan büyük 

bir kamyonun sesini bastırmak için bağırıyordum. "Kafeyi 

satacağını söylemiştin, ama bu kadar çabuk olacağını dü­

şünmemiştim. Ben . . .  " 

Ne diyeceğimi bilemeyerek telefonu kapattım. Sarı şe­

ride yaklaşıp, başında sarı bir kask olan adama el salladım. 

"Affedersiniz ! "  diye bağırdım. 

Adam, rahatsız edilmek istemeyen bir yüz ifadesiyle 

bana doğru yürüdü. 

"Burada neler oluyor?" diye sordum. 

"Bina yıkılacak," diye yanıtladı adam. "Ama bugün de­

ğil. Sadece hazırlık yapıyoruz." 

"Hayır ! "  diye bağırdım. "Bu olamaz." 

Adam omzunu silkti . "Öyle ."  Elindeki bloknotu bana 

döndürerek, yeni bir apartman binasına benzeyen mimari 

çizimi gösterdi . En alt katta bir Starbucks kafe görünüy or­

du. "Bu bina için alınması gereken tüm izinler hızla alındı . 

Patron buranın karşı caddedeki apartmandan önce inşa edil­

mesini istiyor." 

Başımı iki yana salladım. 

"Bunun gibi eski bir binanın bu kadar uzun süre ayak­

ta kalmasına inanmak zor," dedi penceredeki tabelaya göz 

atarak. "Tam bir çöplük."  

"Bu çöplük," dedim, "çok özel bir yer. Burası-" 
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Adam uzaktaki bir işçiye bir şeyler bağırarak uzaklaştı . 

"Vera ve Daniel ' ın yaşadığı yer," diye devam ettim, tek 

dinleyen ben olsam da. "Onu yıkamazsınız. Yapamazsınız." 

Bir süre öylece durup, etrafta koşuşturan inşaat işçilerini 

seyrettim. Çürümüş bir tahta parçasını yiyip bitirmek için 

toplanan karıncalar gibi akın ediyorlardı. Tıpkı kendilerini 

ağaçlara zincirleyen kararlı çevreciler gibi ,  kendimi binanın 

önüne atmak ve kollarımı iki yana açarak onu korumak isti­

yordum. Bütün o anıların ve sırların gülle darbeleriyle yer­

le bir olacağını düşündükçe kendimi kötü hissediyordum. 

Kaçırdığım bir şeyler olabileceği ihtimalini düşünmekten 

nefret ediyordum, ama en önemlisi, Warren 'ın onu bir kez 

daha görme şansı bulmasını garantilemekti. 

Oradan uzaklaştım ve köşeyi döner dönmez tempomu 

arttırarak yavaşça koşmaya başladım. Nefes alıp verişlerim 

hızlanırken, aklım yeniden Ethan'a  gitmişti . Hatıralar ayak­

larımın yere daha sert basmasına, kalbimin daha yüksek 

sesle çarpmasına neden oluyordu. Farkına bile varmadan 

Pacific Place ve Broad Caddesi 'ni hızla geçmiş, yukarıda 

Space Needle ' ın ışıldadığı yere gelmiştim. İşte o an anla­

dım. Ethan 'ın beni affetmesine değil, kendi kendimi affet­

meye ihtiyacım vardı . 

Telefonumun çalmasıyla tempomu düşürdüm. Ekranda 

Ethan' ın numarasını gördüğümde, ilk aklıma gelen onu te­

lesekretere bırakmak oldu. Ethan ' ı  bırakmayı düşündüm. 

Elimi cebime atıp telefonu sıkıca kavrayarak ikinci ve üçün­

cü kez çalışını dinledim. Sonra onu cebimden çıkardım. Bir 

bebek kaybetmiştik. İkimiz de birer parçamızı kaybetmiş­

tik. Çok şey yaşamıştık. Çok fazla şey. Ama bu, birbirimizi 

de kaybetmek zorunda olduğumuz anlamına gelmiyordu. 
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Yeşil tuşuna bastım. 

"Merhaba," dedim telefona. 

"Merhaba," dedi Ethan. "Eve gelmek istiyorum -tabii, 

gelmeme izin verirsen." 

"Ama söylediklerinden anlamıştım ki-" 

"Claire, ne söylediğimi bilmiyorum. Ve dürüstçe söyle­

yebilirim ki aramızı nasıl düzelteceğimizi de bilmiyorum. 

Tek bildiğim, bunu istediğim." 

"Ah, Ethan," dedim ağlayarak. "Bunu ben de istiyorum." 

"Bir sonraki vapura bineceğim." 

Ck� 
Bir buçuk kilometre daha koştuktan sonra, apartmana bir 

blok kala yavaşlayarak yürümeye başladım. Kalbim deli gibi 

çarpıyordu. Gülümsemeden duramıyordum. Telefonumu ce­

bimden çıkarıp Elliott Körfezi Kuyumcusu'nu aradım. 

"Alo, ben Claire Aldridge. Bir süre önce kocam için bir saat 

satın almıştım, evet, içine ne yazdıracağıma karar verdim." 

"Evet," dedi kadın, "ne yazılacaktı?" 

"Sadece '43 .  Sone ' yazabilir misiniz?" 

"Hepsi bu mu?" diye sordu kadın. "Başka bir şey?" 

"Hayır," dedim. "Bu söylemem gereken her şeyi özetliyor." 

Telefonu kapattığım sırada apartmana varmıştım. Gene, 

bana kapıyı açarken yüzümden ter akıyordu. "Geri dön­

dün," dedi gururlu bir gülümsemeyle. 

"Geri döndüm," diyerek asansöre adım attım. Bu defa 

kelimeler nihayet inandırıcı gelmişti . 

� 
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Ethan eve girerken kanepeden doğrularak ona baktım.  Ka­

pının yanına bıraktığı çantası devrilince, içindeki evrak 

halıya saçıldı. Fakat Ethan onları toplamak için durmadı. 

"Claire," dedi çekingen bir gülümsemeyle, "öyle davrandı­

ğım için çok üzgünüm." 

"Ben de," dedim sessizce. 

Ethan yanıma geldi ve yüzüme bakmak için dizlerinin 

üzerine çöktü. "Tekrar koşmaya başlamışsın," dedi usulca. 

"Evet," dedim. "Nihayet." Parmaklarımı saçlarının ara­

sında gezdirdim. Şakaklarındaki bir tutam beyaz, bana bu 

adamla yaşlanmayı ne kadar çok istediğimi hatırlattı . 

"Tuhaf bir şey oldu," dedi Ethan. "Adaya giden vapurda, 

küçük bir oğlu olan bir çift gördüm." Gözündeki bir damla 

yaşı sildi . "Hemen hemen bizim oğlumuzun olacağı yaştay­

dı. Bir yaşlarında. Daha yeni yeni yürüyordu."  

Kollarımı Ethan' ın boynuna dolayıp ağlamaya başladım. 

"Oğlumuz mu?" 

Ethan evet dercesine başını salladı. "Bir oğlumuz olmuştu." 

"Ethan," diye ağladım, söylediklerinin kalbimi delip 

geçmesine izin vererek. 

"Çok güzel bir çocuktu," dedi Ethan gözyaşları arasında. 

"Burnunu senden almıştı . Senin burnunu seviyorum." 

Yüzümü Ethan' ın göğsüne gömdüğümde beni yavaşça sal­

lamaya başladı. "Sensiz, bizsiz bir hayat nasıl olurdu diye dü­
şünmeye başladım, Claire. Tatlım, ben o hayatı istemiyorum." 

"Ben de istemiyorum," dedim boğazımın düğümlendiği­

ni hissederek. 

"Hastanedeki danışman ne demişti? Çocuğunu kaybe­

den çiftlerin boşanma ihtimallerinin iki kat daha yüksek 

olduğunu mu?" 
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Başımı sallayarak onayladım. "Onun gibi bir şey." 

"Haydi, bu istatistiği yenelim," diyerek kolunu belime 

doladı Ethan. "Yeniden başlayalım." 

Tamam dercesine başımı salladım. "Daniel," dedim fı­

sıldarcasına. 

Ethan şaşırmış görünüyordu. "Daniel?" 

"Evet," diyerek gülümsedim. "Bebeğimiz. Ona Daniel 

adını vermek istiyorum." 

"Evet," dedi Ethan, sesi  duygu yoğunluğundan titriyor­

du. "Daniel. İlk oğlumuz için mükemmel bir isim." 

Gülümsedim. "Sanki bir  tane daha varmış gibi konuşu-

yorsun."  

Ethan sırıttı. "Olmasını çok isterim. Eğer buna hazırsan . . .  " 

"Ben de onu diyorum," dedim yanağımı boynuna sürterek. 

"Yanında olmadığım için çok üzgünüm," dedi Ethan 

usulca. "Beni affedebilecek misin?" 

Parmaklarımı parmaklarının arasından geçirdim. "Sen 

beni affedebilecek misin?" 

Ethan, "Affettim bile," diyerek önce pencereden dışarı­

ya, sonra tekrar bana baktı . "Hey, haydi bugün işleri boş 

verelim ve yeniden başlamamızı kutlamak için bir yerlere 

gidelim, hemen şimdi ."  

Saate baktım. "Yapamam," dedim. "Şimdi olmaz. Başka 

bir randevum var." 

Ethan şaşırmış görünüyordu. 

"Büyükbabanla," diyerek yüzümü göğsüne bastırdım 

ve bembeyaz gömleğinin kokusunu içime çektim. Kafenin 

yıkılacağını hatırlayınca yüreğimin ezildiğini hissettim. 

Çok geç kalmıştık, ama ona son bir kez bakmak için geç 

sayılmazdı . Belki de Warren' ın ihtiyacı olan tek şey buydu. 
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"Senin de bizimle gelmeni çok isterim," dedim Ethan'a  

bakarak. "Bu Warren için çok büyük bir an," diyerek 

durakladım. "Benim için de öyle ." 

Ethan cebinden anahtarlarını çıkardı. Anahtarların sesi, 

aynı zamanda 'birlikte ' yol alan iki insanın sesiydi . "Ben 

sizi götürürüm." 

Ethan arabayı Eva'nın oturduğu binanın önüne park ettiğin­

de, Warren yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana baktı . "Ama 

ben sanmıştım ki-" 

Saatime baktım. Geçen her dakikanın farkındaydım. 

Bina bugün yıkılacak olmasa bile, yıkılmaya bu kadar 

yakın olduğunu bilmek beni son derece endişelendiriyordu. 

Warren' ın onu son bir kez görebilmesini istiyordum. Fakat 

Eva'ya söz vermiştim. "Önce buraya uğramak istedim," 

dedim. "Sadece bir dakikalığına. Tanışmanı istediğim biri 

var." 

Warren ve Ethan' ı  peşime takarak, asansörü Eva'nın bu­

lunduğu kata çıkardım. Odasına vardığımızda kapıyı tıklattım. 

"Claire," dedi Eva neşeyle, ardından bizi içeri davet etti . 

"Yanında arkadaşlar da getirmişsin ! Bir bakayım, bu kocan 

olmalı,  öyle değil mi?" dedi Ethan' dan yana dönerek. 

"Evet, bayan," diyerek kolunu belime doladı Ethan. Sa­

rılışındaki sıcaklığı seviyordum. Ama şimdi bunun sırası 

değildi . Ş imdi sıra Eva ve Warren'daydı . 

"Eva," dedim yavaşça, "bu, Warren Kensington. Ama 

sen onu başka bir isimle tanıyorsun."  

Eva önce bana, sonra da dikkatlice Warren 'a  baktı . 
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"Eva," dedi Warren. Eva'ya elini uzatırken gözleri anı­

larla doluydu. "Seni yeniden görmek çok güzel .  Sen beni 

Daniel olarak tanırsın. Daniel Ray." 

"Tanrım," dedi Eva nefesini tutarak. "Rüya mı görüyo­

rum?" Pencerenin yanındaki bir sandalyeye oturdu. "Bu bir 

mucize," diyerek benden yana döndü. "Nasıl . . .  ? Nereden . . .  ?" 

"O benim büyükbabam," dedi Ethan. 

Eva hayretler içinde bir bana, bir Warren 'a  baktı .  

Warren başını sallayarak onayladı .  "Ve bu başarıl ı  mu-

habir de davayı çözdü." 

Eva sarsılmış görünüyordu. "Bunca zaman hayatta mıy­

dın yani?" 

Warren onun yanına oturarak gülümsedi . "Pekala, bu 

yaşlı kalp hala attığına göre sanırım öyleyim." 

Eva, Warren ' ın koluna dokundu. "Burada olduğuna ina-

namıyorum," dedi . "Annen seni çok özlüyordu."  

"Tahmin edebiliyorum," dedi Warren. 

"Hatırlıyor musun, Daniel?" 

"Sanırım evet. O hayatı hatırladığıma inandığım bazı 

anlar oluyor. Gözlerimi kapadığımda onun yüzünü görebi­

liyorum." 

Eva gülümsedi . "Vera'nın yüzünü mü?" 

"Evet," dedi Warren sessizce. 

Warren ' ın sandalyesinin yanına diz çöktüm. "Onun me-

zarını buldum," dedim. 

Warren son derece duygulanmış görünüyordu. "Nasıl?" 

"Eva söyledi ." 

"Tanrım," dedi Warren. "Onu o kadar uzun zamandır arı­

yordum ki, ben . . .  " 
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"Eski apartman binasını ziyaret ettikten sonra seni oraya 

götürmemi ister misin?" 

"Evet,'' dedi Warren sandalyesinde kımıldayarak. Baca­

ğını kaldırırken sehpanın üzerindeki bir dergiyi yere düşür­

dü. Dergiyi almak için uzandığımda, bileziğim bileğimin 

aşağısına kaydı. Safir taşlar, pencereden süzülen güneş ışı­

ğıyla parladı . 

Eva sandalyesinde doğruldu. "Claire, bileziğin,' ' dedi. 

"Seninle konuşmak istediğim şey buydu. Geçen gün ko­

lundaki bileziği fark ettim. Onu nereden aldığını sorabilir 

miyim?" 

Kapıya yaslanıp sessizce bekleyen Ethan' a baktım. "Onu 

bana kocam verdi,' ' dedim gururla. "Bir hediye ." 

"Şuna bir bakayım,'' diyerek elini uzattı . 

Bi leğimi Eva'ya uzattım. Eva altın zinciri uzunca bir 

süre inceledikten sonra, "Evet,'' dedi . 

"Ne oldu?" 

"Vera'nın bi lekliği . Flört ettikleri zamanlar Charles ' ın 

ona hediye ettiği bileklik."  

"Bu olamaz,'' dedim. 

"Doğru söylüyor,' '  dedi Warren kendinden emin bir şe­

kilde. "Babam gençliğimde bu bileziği bana vermişti . Onu 

çok özel bir kadına vermemi, çünkü bir zamanlar sevdiği 

birine ait olduğunu söylemişti. Ben de onu karıma verdim 

ve karım öldüğünde, sana vermesi için Ethan'a  devrettim." 
İnanamayarak başımı iki yana salladım. "Bunca zaman­

dır onun bileziğini takıyormuşum." 

Yanıma diz çöken Ethan' ın elini tuttum. "Şimdi hatır­

lıyorum." Aklıma araştırmalarım gelmişti . "Otopsi raporu. 

Charles Kensington," diyerek Warren' a  baktım, "onun özel 
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eşyalarını baban almıştı . Bu, Josephine ona senin hakkında­

ki gerçeği söyledikten ve Vera'nın oğlunu arayarak öldüğü­

nü öğrendikten sonra olmuş olmalı ."  

Bileziği sıkıca kavradım. Son nefesini verdiği gece 

Vera'nın bileğini süslemiş, yaklaşık seksen yıl sonra da be­

nim kolumu bulmuştu. 

"Eşim bu bileziği çok severdi . Keşke gerçek hikayeyi 

o da bilseydi . Yine görüşeceğiz," dedi Warren gökyüzüne 

bakıp göz kırparak. "Ve ona anlatacak çok şeyim olacak." 

"Aynen öyle," dedi Eva. 

Ayağa kalktım. "Eminim siz ikiniz sonsuza kadar eski 

günleri yad edebil irsiniz, ama Warren' ın uğraması gereken 

bir yer daha var . . .  Tabii, hazırsan."  

"Evet," diyerek ayağa kalktı Warren. "Hazırım." 

Eva bizi kapıya kadar geçirdi. "Seni gördüğüme ne ka­

dar sevindim anlatamam," dedi Warren 'a .  "Annemin ruhu­

nun şimdi huzura kavuştuğunu hissediyorum." 

"Caroline Teyze?" dedi Warren, sanki uzun zamandır 

akl ının derinliklerinde olan bir anı canlanmışçasına. 

"Evet. Annem. Seni bulmak onun son arzusuydu." 

"Umarım şimdi yukarıdan bize bakıp gülümsüyordur," 

dedi Warren. 

"Gülümsediğini biliyorum," dedi Eva. "Vera'yla birlikte." 

Ethan arabayı Kafe Lavanto 'ya sürerken kalbim hızla çar­

pıyordu. Aracı kafeye çıkan bir yokuşun başındaki alana 

park etti . "İleride hiç park yeri yok gibi görünüyor," dedi 

gözlerini kısıp ileri bakarak. "Sizi burada indireceğim." 
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Kemerimi çözüp ön koltukta oturan Warren '  a doğru 

eğildim. "Eski evi görmek için son şansımız olabilir," de­

dim. "Onu yıkacaklar." 

"Ne yazık," dedi Warren ileride olanları görmeye çalışa-

rak. "Neden?" 

"Yeni bir apartman dikmek için," dedim. 

"Şehirde onlardan yeterince yok mu zaten?" 

Omzumu si lktim. "Görünen o ki Seattle büyük apart­

manlara ve Sturbucks ' lara doymuyor." Kafeye baktım. 

"Gerçekten yazık. Bu kafenin sahibi iyi bir adam. Onu 

annesine destek olmak için satıyor. Annesi uzun zamandır 

hasta ve tedavi masraflarını karşılayamıyormuş ." 

Warren ' ın beni dinlediğinden emin değildim. Bakışları 

caddeye sabitlenip kalmıştı . 

"Geliyor musun?" diye sordum Ethan' a  arabadan inme­

den önce . Ön camdan içeri vuran akşamüzeri güneşi, yeşil  

gözlerini parlatıyordu. 

Ethan önce büyükbabasına, sonra da bana baktı . "Siz gi­
din, Claire," dedi gülümseyerek. "Bu sizin hikayeniz." 

"Teşekkür ederim," diye fısıldadım. 

"Yarım saat sonra sizi almaya gelirim," dedi Ethaı1 . 

Gözleri, çok özlediğim o aşkla doluydu. "Sence yeterli bir 

süre mi?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. Arabadan inerken 

Warren ' ın elini sıkıca tuttum. Sessizce kafeye baktık. "Ha­

zır mısın?" diye sordum. 

Warren evet dercesine başını sallayınca, kafeye çıkan 

dik yokuşu yavaşça tırmanmaya başladık. Warren' ın soluk­

lanması için sık sık mola veriyorduk. İnşaat bölgesi ,  hasta­

neden yeni çıkmış birine göre bir yer değildi ve onu buraya 
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getirdiğim için kendimi bir an suçlu hissettim. Ama sonra 

bunun onun fikri, onun dileği olduğunu hatırlayarak rahat­

ladım. 

"Claire ! "  Başımı kaldırdığımda telaşla yanımıza koşan 

Dominic ' i  gördüm. "Burada olmana çok sevindim. Bütün 

öğleden sonrasını sana ulaşmaya çalışarak geçirdim, ama 

telefonun kapalı olmalı ." 

Elimi çantama attım ve telefonumu yanlışlıkla kapat­
mış olduğumu fark ettim. "Dinle," dedim Dominic 'e .  "Seni 

suçlamıyorum." 

Dominic ' in elinde büyük bir zarf vardı. "Bu akşamüzeri 

senetleri imzalıyorum," dedi özür dilercesine . "Bir iki gün 

sonra da yıkıma başlayacaklar." Alnını ovaladı. "Claire, 

bunu yapmak zorunda olmaktan gerçekten nefret ediyorum, 

ama anneme bakabilmek için bildiğim tek yol bu." 

"Lütfen, özür dileme. Seni anlıyorum." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet," dedim. "Keşke başka bir yol olsaydı . Bu eski 

binanın gittiğini görmek beni çok üzüyor." 

"Erkek ve kız kardeşim katkıda bulunmayı teklif ettiler. 

Annemin adına bir yardım kampanyası başlattık. Ama yete­

rince bağış toplayamadık." 

Warren hemen yanımda duruyor, konuşmamızı yarı ku­

lağıyla dinlerken gözlerini kafenin kapısından ayırmıyordu. 

Koyu kırmızı kapı çerçevesinin aşırı derecede boyanmaya 

ihtiyacı vardı. Özellikle sağ üst köşesinin boyası aşınmış, 

altındaki çıplak ahşabı ortada bırakmıştı. Kapı çerçevesinin 

1 93 0 ' lu yıllarda ne renk olduğunu merak ettim. 

Caddeye bir başka kamyon yanaşırken, Dominic bana 

bakıp başını olumlu anlamda salladı .  "Sorun deği l," diye 
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fısıldadı . "Onlara işiniz bitene kadar içeri girmemelerini 

söyleyeceğim. İstediğiniz kadar kalın." 

Merakla Dominic ' e baktım. "Onun kim olduğunu nasıl . . .  ?" 

Gülümsedi . "Daniel, değil mi?" 

Başımı sallayarak doğruladım. "Ama nasıl . . .  ?" 

"Onu bulacağını biliyordum," dedi Dominic sırıtarak. 

Bir adım daha attığımızda, Warren cesaret bulmak için 

bana baktı. "Çok uzun zamandır bu anı bekliyordum," dedi 

gözlerini kapıya dikerek. Ardından buğulu gözlerle benden 

yana döndü. 

Warren' ın kalbi için hem fiziksel hem de duygusal açı­

dan endişeleniyordum. Ama buna ihtiyacı vardı . Onun ha­

yatı, son bölümü eksik olan acı bir roman gibiydi . Güzel 

bir roman. O romanı bulmuş, tozunu üflemiştik. Ve artık 

onu okumamızın vakti gelmişti . "Teşekkürler, Claire," dedi 

Warren. 

Dominic ' in açtığı kapıdan içeri girdik. Barın üzerindeki 

eski espresso makinesi kaldırılmıştı . Yerinde sadece koyu 

kahve lekeleri kalmıştı . Masa ve sandalyeler, dışarı taşın­

maya hazır bir halde duvar kenarına dizilmişlerdi . Karşı 

duvardaki güzel şömine çok yalnız görünüyordu. Derin bir 

nefes alarak Bay Ivanoff'un güzel duvar çinilerine baktım. 

Onlar da diğer her şey gibi yok edileceklerdi . 

"Warren?" dedim. 

Warren cevap vemıedi . 

Elini tuttum. "Warren, iyi misin?" 

"Hatırlıyorum," dedi hareket etmeksizin . Gözleri irileş­

mişti . "Bu koridor. Burada adamlar olurdu. Sarhoş adamlar. 

Annem beni aceleyle içeri sokardı. Hızla onların arasından 

geçip yukarı çıkardık." 
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Warren kafenin arka tarafına doğru birkaç yavaş adım 

attı . "Yukarı çıkabilir miyim?" diye sordu tekrar Dorninic ' e  

dönerek. 

"Lütfen," dedi Dominic. 

Warren ' ın peşinden arka odaya açı lan kapıdan girip üst 

kata çıkmaya başladım. Merdivenler ayağımızın altında gı­

cırdıyordu. Tutunması için Warren 'a  kolumu uzattım, ama 

başını iki yana salladı . 

Warren küçük merdiven sahanlığında durarak elini kor­

kulukların üzerinde gezdirdi . "Bunca yıldır," diyerek elini 

ceketinin cebine daldırdı, "bu evin hayalini kurup durdum." 

Bir mendil çıkarıp hafifçe gözlerine dokundurdu. "Ve bura­

da olmak . . .  Her şey tıpkı hatırladığım gibi ." 

Elini tuttum. "Onu hatırl ıyor musun? Vera'yı?" 

Warren evet dercesine başını salladı . "Hatırlıyorum. As­

l ında sanırım bu bir hatıradan çok bir. . .  his ."  Gözlerini ka­

patıp derin bir nefes aldı .  "Bir içgüdü. Kalbin anneni asla 

unutmuyor." 

Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak, merdivenlerin yanında­

ki duvara göz gezdiren Warren'  ı izledim. Duvara yaklaşıp 

eliyle hafifçe süpürgeliklere vurdu. 

Yanına yaklaştım. "Ne oldu?" 

Warren geri adım atarak bir iç çekti . "Hiçbir şey," dedi . 

"Bir şey hatırladığımı sanmıştım, ama . . .  " 

"Yeniden burada olmak," dedim, "zor olmal ı ."  

Warren ' ın gözleri hafifçe parıldadı . "Beni o şekilde 

kaybetmek onu mahvetmiş olmalı .  Çocuklarımızdan birini 

kaybetmiş olsaydık karım mahvolurdu. Bir daha da asla es­

kisi gibi olmazdı ." 

"Böylesine aradığına göre seni çok seviyormuş," dedim. 
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Warren başını olumlu anlamda sallayarak merdivenler­

den inmeye başladı . Dirseğinden tutup ona destek olarak, 

onunla birlikte aşağı indim. 

"Artık seni eve götüreyim," dedim. "Yorulmuş olmalısın." 

Warren beni duymuyor gibiydi . Sanki bir şey sezmiş, bir 

şey hissetmiş gibi, önce sağa sonra da sola baktı . 

"Warren?" dedim. "İyi misin?" 

Warren sessizce merdivenlerin başına döndü ve duvara da­

yalı birkaç kutunun önünde durdu. Dizlerinin üzerine çöküp 

kutulan kenara iterek, sıvası dökülmüş duvar boyunca uzanan 
ahşap paneli ortaya çıkardı. Warren elini ahşap panelin üzerin­

de gezdirirken, Dominic ile onu seyrediyorduk. Çok geçme­
den bir menteşe gıcırtısı duyuldu ve Warren minik bir kapağı 

açtı. Bir gizli bölme. Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı . 

Warren el ini duvarın içindeki küçük boşluğa soktu. Ya­
nına diz çöküp, içeriden toz içinde bir kuş tüyü çıkarışı­

nı izledim. Tüyü parmaklarının arasında döndürüp kendi 

kendine gülümsedikten sonra, onu yavaşça ahşap zemine 

bıraktı . Sonra da yanına kayısı renginde bir çakı ltaşı, bir 

bozuk para, üç beyaz deniz kabuğu ve yırtık pırtık bir kupa 

ası koydu. "Bunu alt katta bulmuştum," dedi karta hayran­

lıkla bakarak. "Annem saklamama izin vermişti ." 

Annem.  

Warren elini tekrar gizli bölmeye sokarak, bu  kez bir 

zarf çıkardı . Titreyen eliyle zarfı bana uzattı .  Üzerinde ren­

gi uçmuş bir mürekkeple 'Daniel 'a '  yazıl ıydı . Warren bana 

baktı . "Claire, bunu bana sen okur musun, lütfen?" 

Başımı olumlu anlamda sallayarak, sararmış zarfın ka­

pağını açtım. İçindeki narin kağıdı çıkararak açtım. Tekrar 

Warren 'a  baktıktan sonra mektubu okumaya başladım: 
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Canım Daniel 'ım, 

Kaybolduğun gün dünyam sona erdi, canım oğlum. 

Seni her kim alıp götürdüyse, seninle birlikte kalbimi, 

hayatımı da çaldı. Ben senin gülümsediğini görmek, 

kahkahalarını duymak, mutluluğunu paylaşmak için 

yaşıyordum. Ve şimdi dünya sensiz daha çirkin görünüyor. 

Yakınımda olduğunu biliyorum. Bunu kalbimde 

hissediyor ve buraya geri geleceğine inanıyorum. Bizim 

gizli yerimize. . .  Ve döndüğünde, sana söylemek için orada 

olamasam bile, seni ne kadar çok sevdiğimi bilmeni 

istiyorum. 

Günün birinde yeniden kavuşacağız, oğlum. Bir gün 

sana yine şarkılar söyleyecek, seni yine kollarıma alacağım. 

O zamana dek, seni seviyor ve hep seni düşünüyor 

olacağım. 

Seni çok seven, 

Vera 

İşte, küçük Daniel burada, karşımdaydı. Onu, bir zaman­

lar Vera 'nın gördüğü haliyle görebiliyordum. Kırışıklıkların 

olduğu yerde yumuşak, tombul yanaklar . . .  Birkaç tel beyaz 

saçın yerine sarı bukleler .  . .  Ve yılların bulutlandırmadığı 

parlak, mavi gözler . . .  

Warren bana baktı . "Kafe," dedi . "Yıkı lacak mı?" 

Başımı sallayarak onayladım. "Çok üzgünüm, Warren. 

Dominic onu satıyor. Çünkü-" 

"Teklif ne kadar?" 

"Anlamadım?" 

"Burayı satın almak isteyenler ona ne kadar teklif et­

mişler?" 
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Başımı iki yana salladım. "Bilmiyorum. Dominic söy­

lemedi ." 

"İki katını vereceğim." 

Gülümsememe engel olamıyordum. "Gerçekten mı, 

Warren? Bunu yapacak mısın?" 

Warren gülümsedi . "Çocukluğumun geçtiği evı yık­

malarına izin veremem, değil mi? Hem arkadaşın, ailesi­

nin paraya ihtiyacı olduğunu söylememiş miydi? Bu yaşlı 

Kensington' ın parası da bir işe yaramış olur," diyerek etra­

fına bakındı. "Evet, o genç adam burayı eskisi gibi devam 

ettirebilir. Hiçbir şeyi değiştirmeyeceğim." Gözleri buğu­

lanmış görünüyordu. "Bir şey hariç ." 

"Neymiş o?" 

"Adı," dedi Warren. "Adını Vera'nın Kafesi olarak de­

ğiştireceğim."  

"Ah, Warren ! "  diye bağırdım ona sıkıca sarılarak. "Çok 

gurur duyacaktır." 

Vera'nın mektubuna son bir kez göz atarken, sayfanın 

sonundaki bir cümle dikkatimi çekti. Bir dipnot. Nasıl ol­

duysa onu gözden kaçırmıştım. 

"Bekle," dedim. "Burada kaçırdığım bir şey var." 

Not: Daniel, Max 'i unutma. Onu karların arasında bul­

dum. Seni çok özledi. 

Bir anlam veremeyerek başımı iki yana salladım. "Max mi?" 

Warren şaşkın görünüyordu. Elini tekrar duvarın içine, 

bu kez biraz daha derine uzattı .  Az sonra içeriden boynunda 

mavi papyonu olan, eski püskü bir oyuncak ayı çıkardı . 

"Max," dedi ayıcığın tozlu kafasını düzelterek. "Beni al­

maya geldiği gece onu düşürmüştüm." Çenesi titredi . "Dö­

nüp onu almama izin vermemişti ."  
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"Josephine mi?" 

"Evet," dedi Warren.  "Tek düşünebildiğim karların ara­

s ında ne kadar üşüyeceğiydi .  Çok soğuktu." 

Elimi Warren ' ın omzuna koydum. "Annen onu bulup 

senin için saklamış," dedim. "Eve döneceğini bi liyormuş." 

Warren küçük ayıcığı özenle  kucaklayarak ayağa kalktı . 

Küçük bir çocukken yaptığı gibi, parmağını yıpranmış pap­

yonun içinden geçirip, yüzünü ayıcığın yüzüne bastırdı .  İçi 

doldurulmuş bir bez parçası ,  biraz iple kabaca diki lmişti ve 

hepsi buydu. Ama Warren iç in bu oyuncak, servetiyle satın 

alamayacağı kadar değerli olmalıydı . 

"Ön tarafta olacağım," diye fısı ldadım Warren'a. B iraz 

yalnız kalmaya ihtiyacı o lduğunu hissetmiştim. "Hazır ol­

duğunda gidebil iriz ." 

Warren tamam dercesine başını salladı . Kafenin ön ta­

rafına geldiğimde, Dominic ellerini ceplerine sokuşturarak 

mahcup bir şeki lde bana baktı . "Çok üzgünüm-" 

"Özür di leme lütfen," dedim. "Her şey olması gerektiği 

gibi oldu." Arkamı dönerek Warren 'a  baktım.  "Hazır oldu­

ğunda seninle konuşmak istediği bir şey var. " 

Dominic soru soran gözlerle bana baktı . "Öyle mi?" 

Gülümsedim ve gözlerindeki p işmanlığı görmek için du­

raklamaksızın kapıya yürüdüm. 

"Hoşça kal, Dominic," diyerek kapıyı itip dışarı çıktım. 

Ethan birazdan burada olurdu. B irl ikte yeni bir bölüme -

daha iyisine- başlıyorduk ve bu yüzden her bir parçamın 

hafiflediğini hissediyordum. Güneş ağaçların arasından sü­

zülüyordu. O sırada, ayağımın yakınlarında dolanarak yer­

leri gagalayan bir kızılgerdan kuşunu fark ettim.  Varlığım­

dan rahatsız olmaksızın, başını sağa yatırarak bana baktı .  
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Çok geçmeden, kaldırımın birkaç adım ilerisinde ezilmiş 

halde duran, ince dallardan ve yosun parçalarından oluşan 

yuvasını gördüm. Beton zemindeki mavi bir yumurta tam 

ortasından çatlamış, içindeki sarısı  kaldırıma akmıştı . 

Zavallı şey. Bebeğini kaybetmişti . Tıpkı Vera -derin bir 

nefes aldım- ve benim gibi .  Bu adil değildi . Bu acı vericiy-

di . Ama hayatın kendisiydi . 

Kuş, yuvasının üzerinde daire çizerek, ince bir dalı boş 

yere gagaladı. Ardından kaldırımın birkaç adım ilerisine 

kaçtı .  Çabalarının nafile olduğunu anladığı o anı neredeyse 

hissedebiliyordum. Yavrusunu bıraktığı anı . . .  Gökyüzüne 

yükselerek, kiraz ağacının yukarıdaki dallarından birine 

kondu. Sanki aşağıdaki manzarayı hafızasına kazımak ve 

son bir kez hoşça kal demek istiyordu. 

Tam da o sırada karnımda bir acı ,  o eski ağrıyı hissettim. 

Kollarımı bir zamanlar içinde bir bebek taşımış ve onu kay­

betmiş olan kamıma doladım. Hoşça kal, Daniel 'ım .  "Seni 

daima seveceğim," diye fısıldadım. 

Ansızın esen bir rüzgar, kavak ağacının dallarını hışır­

datarak yumuşacık polenlerini etrafa uçuşturdu. Tıpkı kar 

gibi. Polenlerden birini yakalayıp gülümseyerek gökyüzü­

ne baktım. Gökyüzünde daireler çizen kızılgerdan kuşu, ka­

natlarını çırparak uzaklaşıp kayboldu. 

(� �---� 





YAZARIN NOTU 

Kocam ve oğullarımızla birl ikte arabada olduğumuz 

bir sabah, radyoda büyüleyici bir şarkı çalmaya başla­

dı .  Onu daha önce hiç dinlememiştim, ama melodisi ve 

söyleyeninin büyüleyici sesi karşıs ında adeta kendimden 

geçtim. Arabaya kullanan kocama dönerek, "Çok güzel 

bir şarkı ! "  dedim. "Adını bi liyor musun?" Hayır derce­

sine başını salladı . İşte o zaman radyoya bakıp, ekranda 

' B lackberry Winter - Hilary Kole '  yazdığını gördüm. 

Şarkının adı yüreğimi pır pır ettirmişti . Doğma büyüme 

b ir Kuzeybatı l ı  olarak, böğürtlenlerin benim için özel bir 

anlamı vardır. Çocukluğumun yazlarında, akşam yemek­

leri sonrası annem, babam ve kardeşlerimle yaptığımız 

yürüyüşleri düşünüp geçmişe özlem duyarım. Hepimiz 

elimize birer kase alır, evimizin yakınındaki ormanda 

dolaşarak böğürtlen avına çıkardık. Topladıklarımızın 

çoğunu kız kardeşim ve ben yerdik .  Kalanlar da annemin 

meşhur turtaları ya da pastalarında son bulurdu. Böğürt­

len lekesi olmamış parmaklarla geçen bir yaza yaz den­

mezdi . 



Arabada olduğumuz o gün, cep telefonumu çıkardım (ki 

kendisi ,  öhö, bir Blackberry 'dir) ve şarkının adıyla söyle­

yenin ismini kendime e-posta olarak attım. Şarkı sözlerini 

okumak, ama en çok da bu adın nereden geldiğini öğren­

mek istiyordum. Böğürtlen kışı ne demek? O akşam eve 

döndüğümüzde, biraz araştırma yapmak için masamın başı­

na geçtim. Bu ifadenin, mevsim sonu görülen ani soğuklar 

için kullanılan eski bir meteoroloj i  terimi olduğunu öğren­

dim. Tam da böğürtlenlerin üzerinde beyaz, narin çiçeklerin 

belirmeye başladığı mayıs ayında, sıcaklığın düştüğünü ve 

kar yağdığını düşünün. 

' Böğürtlen kışı ' kelimelerini aklımdan bir türlü çıkara­

mıyordum ve o gece, bu romanın bir taslağını hazırlamaya 

başladım. Hikaye aklımda çok hızlı ve gerçekçi bir biçimde 

canlanmıştı : Vera, Daniel ve l 930 ' lu yıllarda yaşadıkları 

küçük apartman dairesi; Daniel ' ın karda yüzüstü yatan sev­

gili ayıcığı ; Claire ' in meraklı gazeteci ruhu ve derin acısı ;  

kiraz çiçeklerinin üzerine konan kar taneleri . . .  

Takip eden aylar boyunca adeta Böğürtlen Kışı ile yatıp 

kalktım. Benim için bu hikayenin temelinde anneliğin saf 

duygusu yatıyordu. Romanı yazmaya başladığımda üçün­

cü oğluma hamileydim. Vera ve Claire ' in acılarıyla, yürek 

burkan deneyimleriyle empati kurup durdum. Bir çocuk 

kaybetmenin nasıl bir his olduğunu ve böyle bir durum 
karşısında ne yapacağımı düşündüm. Ve olayların hiç bek­

lenmedik bir yönde gelişmesiyle, kitabın bitmesine kısa bir 

süre kala, en yakın arkadaşlarımdan biri olan Wendi Parri­

era, iki yaşındaki oğlunu beyin kanseri sebebiyle kaybetti . 

Sevgili oğluna veda edişini seyretmek yüreğimi parçala­

mıştı . Oğlunun son saatlerinde onu bağrına basarken, tele-



fonda onunla birlikte ağlamıştım. Ama aynı zamanda onun 

gözlerinde metaneti ve ışığı da görmüştüm. Bu ışık bana, 

Wendi 'nin o güzel çocuğun annesi olduğu için ne kadar 

minnettar ve onu cennette yeniden göreceğini bildiği için 

ne kadar heyecanlı olduğunu söylüyordu. Wendi bana her 

zaman, ne kadar kısa sürerse sürsün anneliğin bir armağan 

olduğunu hatırlatıyor. 

Tıpkı sevgili arkadaşım gibi, karakterlerimin sorunları 

büyük ve hikayeleri traj ik olsa da, kendi huzur ve doğrula­

rını bulduklarını düşünmek hoşuma gidiyor. Mevsimsiz bir 

kar fırtınasında sağa sola uçuştuktan sonra, her biri böğürt­

lenlerin koruyucu dikenlerinin arasına saklandılar. 

Okuduğunuz için teşekkürler. Umarım bu roman benim­

kine dokunduğu gibi, sizin yüreğinize de dokunmuştur. 
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