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				ÖNSÖZ

				Eflatun’un Sem­poz­yum’un­da Sok­rat şöy­le der:

				Aş­kın gi­zem­le­ri­ni ya­şa­yan bi­ri­si, bir yan­sı­ma ile de­ğil, ger­çe­ğin ta ken­di­si ile te­mas­ta ola­cak­tır. İn­san do­ğa­sı­nın bu ni­me­tin­den fay­da­lan­mak için aşk­tan da­ha iyi bir yar­dım­cı bu­lu­na­maz.

				Ben ha­ya­tım bo­yun­ca bin­ler­ce de­ği­şik şe­kil­de aşk­tan söz et­tim, ama me­saj hep ay­nı ol­du. Tek bir te­mel ger­çe­ğin ha­tır­lan­ma­sı ge­re­ki­yor: Aşk, san­dı­ğın gi­bi bir aşk de­ğil. Ne Sok­rat ne de ben o tür bir aşk­tan bah­set­mi­yo­ruz. 

				Se­nin bil­di­ğin aşk bi­yo­lo­jik bir dür­tü­den iba­ret; hor­man­la­rın­la kim­yan­dan kay­nak­la­nı­yor. Ko­lay­lık­la de­ği­şe­bi­lir – kim­yan­da­ki ufa­cık bir de­ği­şim “en yü­ce ger­çek” san­dı­ğın o aş­kın yo­k ol­ma­sı­na ye­te­cek­tir. Sen tut­ku­ya “aşk” di­yor­sun. Bu ay­rı­mın ha­tır­lan­ma­sı ge­re­ki­yor.

				Sok­rat di­yor ki, “Aş­kın gi­zem­le­ri­ni ya­şa­yan bi­ri­si…” Tut­ku­nun gi­zem­li bir ta­ra­fı yok. O bi­yo­lo­jik bir oyun; her hay­van, her kuş, her ağaç ne ol­du­ğu­nu bi­lir onun. Gi­zem­le­ri olan aşk, se­nin nor­mal­de aşi­na ol­du­ğun aşk­tan el­bet­te ki ta­ma­men fark­lı ola­cak. 

				Aş­kın gi­zem­le­ri­ni ya­şa­yan bi­ri­si bir yan­sı­ma ile de­ğil, ger­çe­ğin ta ken­di­si ile te­mas­ta ola­cak­tır.

				Ger­çe­ğin ta ken­di­si ile te­ma­sa yol aça­bi­len bu aşk sa­de­ce se­nin bi­lin­cin­den do­ğa­bi­lir – be­de­nin­den de­ğil, en de­rin­de­ki ben­li­ğin­den. Tut­ku be­de­nin­den kay­nak­la­nır, aşk ise bi­lin­cin­den. Ama in­san­lar ken­di bi­linç­le­ri­ni ta­nı­maz­lar ve yan­lış an­la­ma­lar sü­rer gi­der – be­den­sel tut­ku­lar aşk sa­nı­lır.

				Dün­ya­da çok az ki­şi aş­kı ta­nı­mış­tır. Bun­lar çok hu­zur­lu ve ses­siz kim­se­ler­dir…ve o ses­siz­lik ile hu­zur sa­ye­sin­de en de­rin­de­ki ben­lik­le­ri, ruh­la­rı ile te­ma­sa ge­çer­ler. Ru­hun­la te­ma­sa geç­ti­ğin za­man aş­kın bir iliş­ki­ye de­ğil bir göl­ge­ye dö­nü­şür. Ne­re­ye gi­der­sen git, ki­min­le gi­der­sen git, se­vi­yor­sun­dur.

				

				Şu an­da, aşk de­di­ğin şey tek bir ki­şi­ye odak­lan­mış ve sa­de­ce ona ait. Ama aşk ait ola­bi­le­cek bir ol­gu de­ğil. Onu avu­cu­na ala­bi­lir­sin ama sı­kış­tır­maz­sın. El­le­rin ka­pan­dı­ğı an­da bom­boş ka­lır­lar. Açıl­dık­la­rı an­da da tüm ev­re­nin ka­pı­la­rı sa­na açı­lır. 

				Sok­rat hak­lı: Aş­kı bi­len ger­çe­ği de bi­lir, çün­kü on­lar tek bir de­ne­yi­min de­ği­şik iki adı­dır. Ve eğer sen ger­çe­ği bil­mi­yor­san unut­ma ki bu, aş­kı da bil­me­di­ğin an­la­mı­na ge­lir. 

				İn­san do­ğa­sı­nın bu ni­me­tin­den fay­da­lan­mak için aşk­tan da­ha iyi bir yar­dım­cı bu­lu­na­maz.

			

		

	


		
			
				1. BÖLÜM - AŞK

				İn­gi­liz­ce’de­ki aşk (“lo­ve”) söz­cü­ğü­nün

				Sans­krit­çe’de­ki lob­ha söz­cü­ğün­den kay­nak­lan­dı­ğı­nı

				du­yun­ca şa­şı­ra­bi­lir­sin;

				lob­ha aç­göz­lü­lük an­la­mı­na ge­lir.

				İn­gi­liz­ce’de­ki lo­ve söz­cü­ğü­nün kö­ke­ni­nin

				Sans­krit­çe’de aç­göz­lü­lük an­la­mı­na ge­len bir söz­cük­ten

				tü­re­miş ol­ma­sı ta­ma­men te­sa­düf ola­bi­lir,

				ama ba­na ka­lır­sa de­ğil­dir.

				Bu­nun ar­ka­sın­da da­ha gi­zem­li bir şey­ler ol­ma­lı,

				sim­ya­sal bir­şey­ler ol­ma­lı.

				As­lın­da, haz­me­di­len aç­göz­lü­lük aş­ka dö­nü­şür.

				Lob­ha, aç­göz­lü­lük haz­me­di­lin­ce aşk olur.

				

				Aşk pay­laş­mak­tır; aç­göz­lü­lük ise is­tif­le­mek.

				Aç­göz­lü­lük sa­de­ce is­te­mek ve hiç ver­me­mek­tir,

				ve aşk ise sa­de­ce ver­me­yi bi­lir ve as­la kar­şı­lık bek­le­mez;

				aşk ko­şul­suz pay­la­şım­dır.

				Lob­ha’nın İn­gi­liz­ce’de lo­ve ha­li­ne gel­me­si için

				sim­ya­sal bir ne­den ol­ma­lı.

				Lob­ha aşk olu­yor­sa işin için­de sim­ya ol­ma­lı.

				- 1 - ÇİF­TE KUM­RU­LAR

				Aşk, ge­nel­de çağ­rış­tır­dı­ğı gi­bi de­ğil­dir. Sı­ra­dan aşk­lar bi­rer mas­ke­dir; ar­ka­la­rın­da bi­ri­si sak­la­nır. Ger­çek aşk ta­ma­men fark­lı bir ol­gu­dur. Sı­ra­dan aşk­ta ta­lep var­dır, ger­çek aşk­ta ise pay­la­şım. Ger­çek aşk ta­lep ne­dir bil­mez; sa­de­ce ver­me­nin key­fi­ni bi­lir.

				Sı­ra­dan aşk faz­la­sıy­la sah­te dav­ra­nır. Ger­çek aşk nu­ma­ra yap­maz; ney­se odur. Sı­ra­dan aşk ne­re­dey­se mi­de bu­lan­dı­rı­cı bir kı­va­ma ge­lir, ya­pış ya­pış, “çif­te kum­ru­lar” di­ye­ce­ğin bir ha­le bü­rü­nür. İn­sa­nın içi­ni kal­dı­rır. Ger­çek aşk bes­le­yi­ci­dir, ru­hu güç­len­di­rir. Sı­ra­dan aşk sa­de­ce ego­nu bes­ler – ger­çek ben­li­ği­ni de­ğil sah­te­si­ni. Unut­ma ki ger­çek ol­ma­yan hep sah­te ola­nı bes­ler; ve ger­çek olan da ger­çe­ği.

				Ger­çek aş­kın hiz­me­ti­ne gir – ki bu aş­kın en saf ha­li­nin uşa­ğı ol­mak an­la­mı­na ge­lir. Ver, elin­de­ki­ni pay­laş, pay­laş ve bun­dan ke­yif al. Bu­nu gö­rev­miş gi­bi yap­ma – o za­man işin bü­tün key­fi ka­çar. Ve as­la kar­şın­da­ki­ne mec­bu­ri­yet­ten bir­ şey ya­pı­yor­muş gi­bi his­set­me, as­la, bir da­ki­ka için bi­le. Aşk as­la bir mec­bu­ri­yet de­ğil­dir. Tam ter­si­ne, bi­ri­si aş­kı­nı ka­bul edin­ce sa­na bir iyi­lik yap­mış olur.

				Aşk as­la ödül­len­di­ril­me­yi, hat­ta te­şek­kür edil­me­yi bi­le bek­le­mez. Eğer kar­şı ta­raf­tan te­şek­kür ge­lir­se, aşk şa­şı­rır – bu tat­lı bir sür­priz­dir, çün­kü or­ta­da bek­len­ti yok­tur.

				Ger­çek aş­kı ha­yal kı­rık­lı­ğı­na uğ­ra­ta­maz­sın, çün­kü za­ten baş­tan bek­len­ti yok­tur. Ve ger­çek­dı­şı aş­kı as­la tat­min ede­mez­sin çün­kü öy­le­si­ne bü­yük bir bek­len­ti için­de­dir ki ya­pı­lan her­şey az ge­lir. Bu bek­len­ti kim­se­nin kar­şı­la­ya­ma­ya­ca­ğı ka­dar bü­yük­tür. O ne­den­le ger­çek­dı­şı aşk hep sı­kın­tı­la­ra yol açar ve ger­çek aşk her za­man tat­min eder. 

				Ve ben “Aş­kın hiz­met­ka­rı ol” de­di­ğim­de sev­di­ği­nin bi­ri­nin uşa­ğı ol de­mi­yo­rum, ha­yır, as­la. Ben aşk’a hiz­met et di­yo­rum. Saf hal­de­ki aşk fik­ri­ne tap­mak ge­re­kir. Sev­di­ğin sa­de­ce o fik­rin vü­cut bul­du­ğu şe­kil­ler­den bir ta­ne­si ve ya­ra­dı­lış bu fik­rin mil­yon­lar­ca de­ği­şik şek­lin­den olu­şu­yor. Bun­lar­dan bi­ri­si bir çi­çek, di­ğe­ri ay, sev­gi­lin bir baş­ka­sı…ço­cu­ğun, an­nen, ba­ban, hep­si bi­rer şe­kil, hep­si aşk de­ni­zi­nin bi­rer dal­ga­sı. Ama as­la bir sev­gi­li­ye uşak­lık et­me. Sev­gi­li­nin sa­de­ce ev­ren­sel aş­kın ufa­cık bir ifa­de­si ol­du­ğu­nu as­la unut­ma.

				Sev­gi­li ara­cı­lı­ğı ile aş­ka hiz­met et, böy­le­ce sev­gi­li­ye bağ­lan­maz­sın. Ve in­san sev­gi­li­ye bağ­lan­ma­yın­ca aşk en yü­ce do­ruk­la­rın­dan bi­ri­ne ula­şır. İn­san bağ­lan­dı­ğı an­da aşa­ğı düş­me­ye baş­lar. Bağ­lan­mak bir tür­lü yer çe­ki­mi­dir – bağ­lan­ma­mak ise bir lü­tuf. Ger­çek ol­ma­yan aşk bağ­lan­ma­ya ve­ri­len bir isim­den iba­ret­tir; ger­çek aşk ga­yet ka­yıt­sız ka­lır.

				Ger­çek ol­ma­yan aşk faz­la­sıy­la il­gi­li­dir – de­vam­lı il­gi gös­te­rir. Ger­çek aşk il­gi­li­dir ama ge­rek­siz ye­re de­ğil. Bir ada­mı ger­çek­ten se­vi­yor­san ger­çek ih­ti­yaç­la­rı ile il­gi­le­nir­sin ama onun ap­tal­ca fan­ta­zi­le­ri­ne ge­rek­siz bir il­gi gös­ter­mez­sin. İh­ti­yaç­la­rı­na ge­rek­li her tür­lü şef­ka­ti gös­te­rir­sin, ama onun ha­yal ürü­nü fan­ta­zi­le­ri­ne yüz ver­mek zo­run­da de­ğil­sin. Ona za­rar ve­re­cek ko­nu­lar­da ken­di­si­ne yar­dım­cı ol­maz­sın. Ör­ne­ğin ego­su­nu tat­min et­mez­sin, o bu­nu ta­lep et­se bi­le. Ge­re­ğin­den faz­la il­gi­li ve bağ­lı ki­şi kar­şı­sın­da­ki­nin ego­su­nu ok­şar – bu da sev­di­ği­ni ze­hir­li­yor­sun an­la­mı­na ge­lir. Ger­çek­ten onun­la il­gi­li isen bu­nun sa­hi­ci bir ih­ti­yaç de­ğil ego­nun bir kap­ri­si ol­du­ğu­nu gö­rür­sün; onu tat­min et­me­ye kalk­maz­sın.

				Aşk şef­ka­ti bi­lir ama il­gi­yi de­ğil. Ba­zen sert dav­ra­nır, çün­kü ba­zen sert ol­mak ge­re­kir. Ba­zen çok uzak du­rur. Eğer uzak dur­mak işe ya­ra­ya­cak­sa, o da öy­le ya­par. Ba­zen çok so­ğuk du­rur; eğer so­ğuk dur­mak ge­re­ki­yor­sa o da öy­le ya­par. ‹h­ti­yaç olu­nan her ne ise, aşk bu­na il­gi gös­te­rir – ama ka­fa­yı tak­maz. Ger­çek ol­ma­yan ih­ti­yaç­la­rı ye­ri­ne ge­tir­me­ye­cek­tir; kar­şı­sın­da­kin­de baş­gös­te­ren ze­hir­li fi­kir­le­ri des­tek­le­me­ye­cek­tir. 

				Aş­kı araş­tır, hak­kın­da me­di­tas­yon ve de­ne­me­ler yap. Aşk ya­şa­mın en bü­yük de­ne­yi­mi­dir ve aşk ener­ji­si ile de­ne­yim­le­re gir­me­den ya­şa­yan­lar ha­ya­tın ne ol­du­ğu­nu as­la öğ­re­ne­mez­ler. Faz­la de­rin­le­re in­me­den ya­şa­mın yü­ze­yin­de ka­lır­lar. 

				Be­nim öğ­re­ti­le­rim aşk odak­lı­dır. Tan­rı söz­cü­ğü­nü ko­lay­lık­la kul­la­na­bi­li­rim – so­run de­ğil – ama aşk söz­cü­ğü­nü kul­la­na­mam. Eğer aşk ve Tan­rı söz­cük­le­ri ara­sın­da bir se­çim yap­mam ge­re­kir­se aş­kı se­çe­rim; Tan­rı’yı boş­ve­ri­rim çün­kü aş­kı ta­nı­yan Tan­rı’yı na­sıl­sa bi­lir. Ama tam ter­si ge­çer­li de­ğil­dir : Tan­rı hak­kın­da ka­fa yo­rup fel­se­fe ya­pan­lar aş­kı as­la ta­nı­ya­ma­ya­bi­lir­ler – ve Tan­rı’yı da ta­nı­yama­ya­bi­lir­ler.

				- 2 - GERÇEK VE SAHTE: İLK ADIM

				Ken­di­ni sev ve sey­ret – bu­gün, ya­rın, her za­man. Ga­uta­ma Bu­da’nın en önem­li öğ­re­ti­ler­den bi­ri­si ile baş­lı­yo­ruz: Ken­di­ni sev.

				Dün­ya­da­ki tüm ge­le­nek­ler si­ze tam ter­si­ni öğ­re­tir – uy­gar­lık­lar, kül­tür­ler, din­ler. On­lar şöy­le der : Baş­ka­la­rı­nı sev, ken­di­ni sev­me. Ve bu öğ­re­ti­nin ar­dın­da kur­naz bir stra­te­ji ya­tar.

				Aşk ru­hun gı­da­sı­dır. Vü­cut için be­sin ney­se ruh için aşk odur. Ye­me­yen vü­cut za­yıf dü­şer, aşk­sız ruh da öy­le. Ve hiç­bir dev­let, din, ku­rum in­san­la­rın güç­lü ruh­la­ra sa­hip ol­ma­la­rı­nı is­te­mez, çün­kü spi­ri­tü­el ener­ji­ye sa­hip bir in­san mut­la­ka is­yan­kar olur. 

				Aşk in­sa­nı is­yan­kar, dev­rim­ci ya­par. Aşk sa­na yük­sek­le­re uça­sın di­ye ka­nat­lar ve­rir. Aşk sa­ye­sin­de an­la­yı­şın ge­li­şir, böy­le­ce kim­se se­ni kan­dı­ra­maz, bas­kı al­tı­na ala­maz, sen­den fay­da­la­na­maz. Ba­zı din adam­la­rıy­la po­li­ti­ka­cı­lar se­nin ka­nı­nı eme­rek ya­şam­la­rı­nı sür­dü­rür­ler; baş­ka­la­rı­nı kul­la­na­rak ya­şar­lar.

				Ba­zı din adam­la­rı ve po­li­ti­ka­cı­lar bi­rer pa­ra­zit­tir. Se­ni ru­hen za­yıf kıl­mak için yüz­de yüz ga­ran­ti­li, emin bir yön­tem bul­muş­lar, bu da sa­na ken­di­ni sev­me­me­me­yi öğ­ret­mek olu­yor. Çün­kü eğer in­san ken­di­ni se­ve­mez­se baş­ka­sı­nı da se­ve­mez. Öğ­re­ti ga­yet sin­si – di­yor­lar ki, “Baş­ka­la­rı­nı sev”…çün­kü eğer ken­di­ni sev­mez­sen hiç­bir şe­yi se­ve­me­ye­ce­ği­ni bi­li­yor­lar. Ama yi­ne de “Baş­ka­la­rı­nı sev, in­san­lı­ğı sev, Tan­rı’yı sev. Ta­bia­tı sev, ka­rı­nı, ko­ca­nı, ço­cuk­la­rı­nı, ana-ba­ba­nı sev” de­yip du­ru­yor­lar. Ama ken­di­ni sev­me – çün­kü on­la­ra gö­re ken­di­ni sev­mek ben­cil­lik­tir. Ken­di­ni sev­me­yi her­şe­yin öte­sin­de la­net­ler­ler. 

				Ve öğ­re­ti­le­ri­ni çok man­tık­lı su­nar­lar. Derler ki, “Eğer ken­di­ni se­ver­sen ego­ist olur­sun; eğer ken­di­ni se­ver­sen nar­sist olur­sun.” Bu doğ­ru de­ğil.

				Ken­di­ni se­ven bir in­san­da ego ol­maz. Ken­di­ni sev­me­den baş­ka­la­rı­nı se­ver­sen, sev­me­ye ça­lı­şır­san, ego or­ta­ya çı­kar. Mis­yo­ner­ler, sos­yal re­for­mist­ler, top­lu­ma hiz­met eden­ler dün­ya­da­ki en bü­yük ego­la­ra sa­hip­tir – bu do­ğal­dır, çün­kü ken­di­le­ri­ni üs­tün in­san sa­nır­lar. Sı­ra­dan de­ğil­dir­ler – sı­ra­dan in­san­lar ken­di­le­ri­ni se­ver­ler. Onlarsa baş­ka­la­rı­nı se­ver­ler, bü­yük ide­al­le­ri se­ver­ler, Tan­rı’yı se­ver­ler.

				Ve tüm bu sev­gi­le­ri sah­te­dir, çün­kü hiç­bir kö­kü yok­tur.

				Ken­di­ni se­ven in­san ger­çek aş­ka doğ­ru ilk adı­mı at­mış olur. Bu ses­siz bir gö­le taş at­ma­ya ben­zer : Ön­ce ta­şın et­ra­fın­da, he­men ya­kı­nın­da da­ire­ler olu­şur – do­ğal ola­rak, yok­sa baş­ka ner­de olu­şa­cak­lar­? Ve son­ra ya­yıl­ma­ya de­vam eder­ler, en uzak kı­yı­ya ula­şır­lar. Eğer ta­şın he­men ya­nın­da­ki da­ire­le­rin oluş­ma­sı­nı en­gel­ler­sen baş­ka dal­ga oluş­maz. O za­man uzak kı­yı­la­ra ula­şan dal­ga­lar ya­rat­ma­yı bek­le­ye­mez­sin; bu im­kan­sız­dır.

				Din adam­la­rı ve po­li­ti­ka­cı­lar bu ol­gu­nun bi­lin­cin­de­ler : İn­san­la­rın ken­di­le­ri­ni sev­me­le­ri­ne en­gel ol ve böy­le­ce aşk ka­pa­si­te­le­ri­ni yok et. On­dan son­ra aşk sa­na­cak­la­rı her­şey sah­te ola­cak­tır. Gö­rev ola­bi­lir, ama aşk de­ğil – ve gö­rev de kü­für gi­bi bir söz­cük­tür. Ana-ba­ba­lar ço­cuk­la­rı­na kar­şı olan gö­rev­le­ri­ni ye­ri­ne ge­ti­rir­ler ve son­ra kar­şı­lı­ğın­da, ço­cuk­lar ana-ba­ba­la­rı­na kar­şı olan gö­rev­le­ri­ni ye­ri­ne ge­ti­rir­ler. Ka­dın ko­ca­sı­na, ko­ca ka­rı­sı­na kar­şı gö­rev­le­ri­ni ye­ri­ne ge­ti­rir. Aşk bu­nun ne­re­sin­de?

				Aşk gö­rev ta­nı­maz. Gö­rev bir yük, bir for­ma­li­te­dir. Aşk bir ke­yif, bir pay­la­şım­dır; gay­ri res­mi­dir. Se­ven ki­şi as­la yap­tık­la­rı­nı ye­ter­li bul­maz; hep da­ha faz­la­sı­nın müm­kün ol­du­ğu­nu dü­şü­nür. Se­ven ki­şi as­la “Di­ğe­ri­ne kar­şı yü­küm­lü­lü­ğü­mü ye­ri­ne ge­tir­dim” di­ye dü­şün­mez. Tam ter­si­ne, “Aş­kım ka­bul edil­di­ği için ben yü­küm­lü­lük al­tın­da­yım. Ar­ma­ğa­nı­mı ge­ri çe­vir­me­ye­rek, ka­bul ede­rek be­ni ona mec­bur bı­rak­tı” di­ye dü­şü­nür. 

				Gö­rev ada­mı şöy­le dü­şü­nür, “Ben üs­tü­nüm, spi­ri­tüe­lim, ola­ğan­dı­şı­yım. Bak in­san­la­ra na­sıl hiz­met ve­ri­yo­rum!” İn­san­la­ra hiz­met eden­ler dün­ya­da­ki en sah­te ve üs­te­lik hi­le­kar ki­şi­ler­dir. Top­lu­ma hiz­met eden­ler­den kur­tu­lur­sak in­san­lı­ğın sır­tın­dan bir yük kal­kar, her­kes ha­fif­ler, ye­ni­den şar­kı söy­ler, dan­se­der.

				Ama yüz­yıl­lar­dır kök­le­rin ke­si­li­yor, ze­hir­le­ni­yor. Ken­di­ni sev­mek ko­nu­sun­da gö­zün kor­ku­tul­du – hal­bu­ki aş­ka doğ­ru atı­lan ilk adım ve ilk de­ne­yim. Ken­di­ni se­ven bir in­san ken­di­ne say­gı du­yar. Ve ken­di­ni se­vip sa­yan bir in­san baş­ka­la­rı­nı da sa­yar çün­kü bi­lir ki : “Ben ney­sem baş­ka­la­rı da öy­le. Be­nim aşk­tan, say­gı­dan, gu­rur­dan hoş­lan­dı­ğım gi­bi baş­ka­la­rı da hoş­la­nı­yor.” Te­mel özel­lik­ler ko­nu­sun­da bir­bi­ri­miz­den far­kı­mız ol­ma­dı­ğı­nı bi­lir; he­pi­miz bi­riz. Ay­nı ku­ra­la gö­re oy­nu­yo­ruz. Bu­da der ki ay­nı son­suz ka­nu­na ta­bi­yiz – aes dham­mo sa­nan­ta­no. Ay­rın­tı­lar­da fark­lı­lık gös­te­re­bi­li­riz – bu çe­şit­li­lik ya­ra­tır, gü­zel­dir – ama te­mel­de he­pi­miz ay­nı do­ğa­ya ai­tiz. 

				Ken­di­ni se­ven in­san aşk­tan öy­le­si­ne ke­yif alır, öy­le mut­lu olur ki aş­kı taş­ma­ya, baş­ka­la­rı­na ulaş­ma­ya baş­lar. Ulaş­mak zo­run­da­dır!  Se­ver­sen pay­laş­mak zo­run­da­sın­dır. Son­su­za dek ken­di­ni se­ve­mez­sin, çün­kü bir ­şe­yi apa­çık gö­re­cek­sin: eğer bir ki­şi­yi, ken­di­ni sev­mek bu ka­dar ke­yif­li ve gü­zel­se, aş­kı­nı pek çok ki­şi ile pay­laş­mak kim­bi­lir da­ha ne ka­dar zevk­li ola­cak!

				Ya­vaş ya­vaş dal­ga­lar git­tik­çe da­ha uzak­la­ra ya­yı­lır. İn­san­la­rı se­ver­sin, son­ra hay­van­la­rı, kuş­la­rı, ağaç­la­rı, taş­la­rı sev­me­ye baş­lar­sın. Tüm ev­re­ni ken­di aş­kın­la dol­du­ra­bi­lir­sin. Tüm ev­re­ni aşk ile dol­dur­mak için tek bir in­san ye­ter­li­dir, tıp­kı tek bir ça­kıl­ta­şı­nın ko­ca bir gö­lü dal­ga­lar­la dol­dur­ma­ya yet­me­si gi­bi – ufa­cık bir ça­kıl­ta­şı.

				Sa­de­ce bir Bu­da ken­di­ni sev der. Hiç­bir di­n a­da­mı, hiç­bir po­li­ti­ka­cı böy­le söy­le­mez, çün­kü bu sö­mü­rü­ye da­ya­lı dü­zen­le­ri­ni te­me­lin­den sar­sar. Eğer in­sa­na ken­di­ni sev­mek ya­sak­la­nır­sa, ru­hu git­tik­çe za­yıf­lar. Be­de­ni ge­li­şe­bi­lir ama için­de bir ge­liş­me ol­maz çün­kü ru­hu bes­len­mez. Ne­re­dey­se ruh­suz bir be­den ola­rak ka­lır ve­ya için­de an­cak bir ruh po­tan­si­ye­li, ola­sı­lı­ğı var­dır. Ruh bir to­hum şek­lin­de va­r o­lur – ve eğer üze­rin­de ser­pi­le­cek aşk top­ra­ğı­nı bu­la­maz­san to­hum ola­rak kal­ma­ya mah­kum­dur. Bu ap­tal­ca “Ken­di­ni sev­me” fik­ri­ne ka­pı­lır­san bu­la­maz­sın. 

				Sa­na ay­nı za­man­da ken­di­ni sev­me­yi öğ­re­ti­yo­rum. Bu­nun ego ile il­gi­si yok. Hat­ta, aşk öy­le bir ışık ki için­de ego­nun ka­ran­lı­ğı ba­rı­na­maz. Baş­ka­la­rı­nı se­ver­sen, sev­gin baş­ka­la­rı­na odak­la­nır­sa, ka­ran­lık­ta ya­şar­sın. İlk ön­ce ışı­ğı­nı ken­di­ne çe­vir, ken­di ken­di­ni ay­dın­lat. Bı­rak ışık için­de­ki ka­ran­lı­ğı, za­af­la­rı da­ğıt­sın. Bı­rak aşk se­ni güç­len­dir­sin, spi­ri­tü­el bir güç ha­li­ne ge­tir­sin.

				Ve ru­hun güç­len­di­ği an­da öl­me­ye­ce­ği­ni bi­lir­sin, ölüm­süz olur­sun, son­suz­lu­ğa eri­şir­sin. Aşk sa­na son­suz­lu­ğu tat­tı­rır. Aşk za­ma­nı aşa­bi­len tek de­ne­yim­dir – aşık­lar bu yüz­den ölüm­den kork­maz­lar. Aşk ölüm ta­nı­maz. Tek bir aşk da­ki­ka­sı son­suz­luk­tan faz­la­dır.

				Ama aş­kın en baş­tan baş­la­ma­sı ge­re­kir. Aş­kın şu ilk adım­la baş­la­ma­sı ge­re­kir:

				

				

				Ken­di­ni sev.

				Ken­di­ni la­net­le­me. O ka­dar çok la­net­len­din ki, üs­te­lik hep­si­ni ka­bul­len­din. Şim­di ken­di­ne za­rar ve­ri­yor­sun. Kim­se ken­di­ni ye­te­rin­ce de­ğer­li bul­mu­yor, Tan­rı’nın ya­rat­tı­ğı bir gü­zel­lik ola­rak gör­mü­yor; hiç kim­se ken­di­ne ih­ti­yaç ol­du­ğu­nu dü­şün­mü­yor. Bun­lar ze­hir­li fi­kir­ler, ama sen ze­hir­len­miş­sin. Da­ha ana sü­tün­den ze­hir­len­din sen – ve tüm geç­mi­şin bu­nun­la do­lu. İn­san­lık ka­ran­lık bir ken­di­ni la­net­le­me bu­lu­tu­nun al­tın­da ya­şa­mak­ta uzun za­man­dır. Ken­di­ni suç­lar­san na­sıl ge­li­şir­sin? Na­sıl ol­gun­la­şa­bi­lir­sin? Ve eğer ken­di­ni la­net­ler­sen va­ro­lu­şa na­sıl ta­pa­bi­lir­sin? Va­ro­lu­şun ken­di için­de­ki par­ça­sı­nı se­ve­mi­yor­san baş­ka­la­rı­nın­ki­ni de se­ve­mez­sin; bu im­kan­sız olur. 

				Se­nin için­de ya­şa­yan Tan­rı’ya bü­yük bir say­gı duy­du­ğun tak­dir­de bü­tü­nün bir par­ça­sı ha­li­ne ge­le­bi­lir­sin. Sen ev sa­hi­bi­sin, Tan­rı se­nin mi­sa­fi­rin. Ken­di­ni se­ve­rek şu­nu an­la­ya­cak­sın : Tan­rı se­ni bir araç ola­rak seç­ti. Bu­nu ya­pa­rak sa­na say­gı duy­du, se­ni sev­di. Se­ni ya­ra­ta­rak sa­na olan sev­gi­si­ni gös­ter­di. Se­ni ka­za­ra ya­rat­ma­dı; bel­li bir po­tan­si­yel, bel­li bir ka­der, bel­li bir he­def ile ya­rat­tı. Evet, Tan­rı in­sa­nı ken­di ima­jın­da ya­rat­tı. İn­san bir Tan­rı ol­ma­lı. İn­san bir Tan­rı ol­ma­dı­ğı sü­re­ce ra­hat, hu­zur ol­ma­ya­cak.

				Pe­ki ama na­sıl Tan­rı ola­bi­lir­sin? Di­n a­dam­la­rı se­nin gü­nah­kar ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar. On­lar se­nin la­net­li ol­du­ğu­nu, ce­hen­ne­me git­me­ye mah­kum ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar. Ve se­ni ken­di­ni sev­me ko­nu­sun­da fe­na hal­de kor­ku­tu­yor­lar. Bu on­la­rın hi­le­si, aş­kın kö­kü­nü ku­ru­tu­yor­lar. Çok kur­naz in­san­lar. Di­n a­dam­lı­ğı dün­ya­da­ki en hi­le­kar mes­lek. Son­ra di­yor ki, “Baş­ka­la­rı­nı sev.” Şim­di o sev­gi plas­tik, sen­te­tik, sah­te bir gös­te­ri­den iba­ret ola­cak.

				Di­yor­lar ki, “İn­san­lı­ğı, ana yur­du­nu, ül­ke­ni, ha­ya­tı, va­ro­lu­şu sev.” Bü­yük laf­lar, ama ta­ma­men an­lam­sız. Sen hiç in­san­lık ile kar­şı­laş­tın mı? Hep in­san­lar­la kar­şı­la­şı­yor­sun – ve ilk kar­şı­laş­tı­ğın in­sa­nı la­net­li­yor­sun, o da sen­sin.

				Ken­di­ne say­gı duy­ma­dın, ken­di­ni sev­me­din. Şim­di tüm ya­şa­mın baş­ka­la­rı­nı la­net­le­ye­rek ge­çe­cek. İn­san­lar bu ne­den­le her­şey­de ku­sur arı­yor­lar. Ken­di­le­rin­de ku­sur bu­lu­yor­lar – baş­ka­la­rın­da na­sıl bul­ma­sın­lar? Üs­te­lik bul­mak­la kal­ma­yıp bü­yü­tü­yor­lar, kos­ko­ca­man ha­le ge­ti­ri­yor­lar. Bu tek çı­kış yo­lu gi­bi gö­rü­nü­yor; bir şe­kil­de, gu­ru­ru­nu kur­tar­mak için, böy­le yap­mak zo­run­da­sın. İş­te bu ne­den­le bu ka­dar çok eleş­ti­ri ve bu ka­dar az sev­gi var.

				Ben bu­nun Bu­da’nın en güç­lü sut­rala­rın­dan bi­ri ol­du­ğu­nu söy­lü­yo­rum ve an­cak ay­dın­lan­mış bir ki­şi sa­na böy­le bir gö­rüş su­na­bi­lir.

				Di­yor ki, Ken­di­ni sev…Bu ra­di­kal bir de­ği­şi­min te­me­li­ni oluş­tu­ra­bi­lir. Ken­di­ni sev­mek­ten kork­ma. Ta­ma­men sev ve şa­şı­ra­cak­sın: Tüm ken­di­ni suç­la­ma­lar­dan, ken­di­ne kar­şı say­gı­sız­lık­la­rın­dan kur­tul­du­ğun gün, ken­di­ni de­ğer­li ve va­ro­lu­şun sev­gi­si­ne la­yık his­set­ti­ğin gün – iş­te o gün kut­sal bir gün ola­cak. O gün­den iti­ba­ren in­san­la­rı ol­du­ğu gi­bi gö­re­cek­sin ve mer­ha­met­li ola­cak­sın. Ve bu son­ra­dan edi­nil­miş tür­den bir mer­ha­met ol­ma­ya­cak; do­ğal, iç­ten bir duy­gu ola­cak.

				Ken­di­ni se­ven in­san ko­lay­lık­la me­di­tas­yon ya­pa­bi­lir, çün­kü me­di­tas­yon ken­din­le ol­mak de­mek­tir. Ken­din­den nef­ret eder­sen – ve edi­yor­sun, sa­na bu öğ­re­til­di, sen de ina­nıp uy­gu­lu­yor­sun –na­sıl ken­din­le ola­bi­lir­sin? Me­di­tas­yon ken­di gü­zel tekba­şı­na­lı­ğı­nın ta­dı­nı çı­kar­mak­tan baş­ka bir ­şey de­ğil. Ken­di­ni kut­la­mak; me­di­tas­yon iş­te bu de­mek.

				Me­di­tas­yon bir iliş­ki de­ğil; bir baş­ka­sı­na ih­ti­yaç yok, in­san ken­di ken­di­ne ye­ti­yor. İn­san ken­di ışı­ğı ile ay­dın­la­nı­yor, ken­di za­fe­ri­ni ya­şı­yor. Sırf ya­şa­dı­ğı için, va­r ol­du­ğu için ne­şe du­yu­yor. 

				Dün­ya­da­ki en bü­yük mu­ci­ze se­nin ol­man, be­nim ol­mam. Ol­mak en bü­yük mu­ci­ze – ve me­di­tas­yon bu bü­yük mu­ci­ze­nin ka­pı­la­rı­nı açı­yor. Ama an­cak ken­di­ni se­ven bir in­san me­di­tas­yon ya­pa­bi­lir; ak­si tak­dir­de hep ken­din­den ka­çar­sın, yüz­leş­mek is­te­mez­sin. Kim çir­kin bir yü­ze bak­mak is­ter ve kim çir­kin bir var­lı­ğın içi­ne gir­mek is­ter? Kim ken­di ça­mu­ru­na bat­mak, ken­di ka­ran­lı­ğı­na dal­mak is­ter? Sen ken­di­ni ce­hen­nem gi­bi gö­rür­sen ken­di içi­ne gir­mek is­ter mi­sin? Her­şe­yi gü­zel çi­çek­ler­le ört­me­ye ça­lı­şır­sın ve ken­din­den ka­çıp du­rur­sun.

				O yüz­den in­san­lar de­vam­lı et­raf­la­rın­da baş­ka­la­rı­nı is­ti­yor­lar. Ken­di ken­di­le­riy­le ka­la­mı­yor­lar; baş­ka­la­rıy­la ol­mak is­ti­yor­lar. İn­san­lar ne tür olur­sa ol­sun eş-dost pe­şin­de­ler; ken­di­le­rin­den ka­ça­bil­dik­le­ri sü­re­ce her­şey ola­bi­lir. Üç sa­at bir si­ne­ma­da otu­rup saç­ma sa­pan bir fil­mi sey­re­de­bi­li­yor­lar. Sa­at­ler­ce po­li­si­ye ro­man oku­yup va­kit har­cı­yor­lar. Sırf ken­di­le­ri­ni meş­gul et­mek adı­na ay­nı ga­ze­te­yi evi­re çe­vi­re oku­yup du­ru­yor­lar. Za­man öl­dür­mek için is­kam­bil ve sat­ranç oy­nu­yor­lar – san­ki çok bol va­kit­le­ri var­mış gi­bi!

				Faz­la vak­ti­miz yok bi­zim. Ge­liş­mek, va­r ol­mak, ke­yif al­mak için ye­ter­li za­ma­nı­mız yok.

				Ama bu yan­lış bir ye­tiş­tir­me­nin ya­rat­tı­ğı te­mel so­run­lar­dan bi­ri­si: ken­din­den ka­çı­yor­sun. İn­san­lar sa­at­ler­ce bir kol­tuk­ta otu­rup te­le­viz­yon sey­re­di­yor­lar. Or­ta­la­ma Ame­ri­ka­lı gün­de or­ta­la­ma beş sa­at te­le­viz­yon sey­re­di­yor ve bu has­ta­lık tüm dün­ya­ya ya­yı­lı­yor. Pe­ki ek­ran­da ne gö­rü­yor­sun? Eli­ne ne ge­çi­yor? Göz­le­rin ya­nı­yor…

				Ama bu hep böy­le ol­muş; te­le­viz­yon yok­ken bi­le baş­ka şey­ler var. So­run ay­nı: ken­di­ni çok çir­kin bul­du­ğun için ken­din­den bu­cak bu­cak kaç­mak. Pe­ki se­ni çir­kin­leş­ti­ren ne­dir? – söz­de din­dar­lar,   pa­pa­lar, pa­paz­lar, shan­ka­rac­har­ya’lar. Se­nin su­ra­tı­nı ya­mult­mak­tan on­lar so­rum­lu – ve ba­şa­rı­lı olu­yor­lar; her­ke­si çir­kin­leş­tir­di­ler. 

				

				

				Her ço­cuk gü­zel do­ğar ve son­ra biz­ler onun gü­zel­li­ği­ni çar­pıt­ma­ya baş­la­rız, pek çok yön­den onu sa­kat­la­rız, fel­ce uğ­ra­tı­rız, den­ge­si­ni bo­za­rız. Enin­de so­nun­da ken­din­den öy­le iğ­re­nir ki önü­ne ge­len­le be­ra­ber ola­cak ha­le ge­lir. Sırf ken­din­den kaç­mak için fa­hi­şe­le­re gi­de­bi­lir.

				Ken­di­ni sev, di­yor Bu­da. Ve bu tüm dün­ya­yı de­ğiş­ti­re­bi­lir. Tüm çir­kin geç­mi­şi si­le­bi­lir. Yep­ye­ni bir ça­ğı aça­bi­lir, ye­ni bir in­san­lı­ğın ha­ber­ci­si ola­bi­lir. 

				O ne­den­le ben sev­gi­nin üze­rin­de du­ru­yo­rum – ama sev­gi sen­de baş­lar, son­ra çev­re­ne ya­yı­lır. Ken­di­li­ğin­den ya­yıl­ma­ya de­vam eder; yay­mak için se­nin bir ­şey yap­man ge­rek­mez. 

				Ken­di­ni sev, di­yor Bu­da, ve he­men son­ra da ve iz­le di­ye ek­li­yor. Bu me­di­tas­yon – bu Bu­da’nın me­di­tas­yo­na ver­di­ği ad. İlk şart ken­di­ni sev­mek ve son­ra iz­le­mek. Ken­di­ni sev­mez­sen ve iz­le­me­ye baş­lar­san, in­ti­har et­me­ye kal­ka­bi­lir­sin! Bir­çok Bu­dist in­ti­har et­me­ye ni­yet­le­nir çün­kü sut­ra’nın ilk kıs­mı­na dik­kat et­mez­ler. He­men ikin­ci kıs­ma ge­çer­ler : “Ken­di­ni iz­le.” Hat­ta, ben Dham­ma­pa­da hak­kın­da, Bu­da’nın bu sut­ra’la­rı hak­kın­da, o ilk bö­lü­me dik­kat çe­ken tek bir yo­ru­ma da­hi rast­la­ma­dım : Ken­di­ni sev!

				Sok­rat, “Ken­di­ni ta­nı,” di­yor. Bu­da, “Ken­di­ni sev” di­yor ve Bu­da çok da­ha hak­lı çün­kü ken­di­ni sev­mez­sen ken­di­ni ta­nı­ya­maz­sın – ta­nı­mak son­ra­ki adım­dır. Sev­gi bu­na ze­min ha­zır­lar. Sev­gi ken­di­ni ta­nı­ma ih­ti­ma­li­dir; sev­gi ken­di­ni ta­nı­ma­nın doğ­ru yo­lu­dur.

				Bir ke­re­sin­de Jag­dish Kash­yap adın­da bir Bu­dist ke­şi­şi ile ka­lı­yor­dum; ar­tık ya­şa­mı­yor. Dham­ma­pa­da hak­kın­da ko­nu­şu­yor­duk ve bu sut­raya rast­la­dık ve o iz­le­mek üze­ri­ne ko­nuş­ma­ya baş­la­dı, ilk bö­lü­mü ade­ta hiç oku­ma­mış­tı bi­le. Ge­le­nek­sel Bu­dist­ler ilk bö­lü­me hiç dik­kat et­mez­ler; oku­ma­dan ge­çer gi­der­ler. 

				

				Bhisk­shu Jag­dish Kash­yap’a de­dim ki, “Dur! Çok te­mel bir ­şe­yi göz­den ka­çı­rı­yor­sun. İz­le­mek ikin­ci adım ve sen onu bi­rin­ci ye­ri­ne ko­yu­yor­sun. O ilk adım ola­maz.”

				O za­man sut­rayı tek­rar oku­du ve şaş­kın göz­ler­le ba­ka­rak, “Dham­ma­pa­da’yı tüm ha­ya­tım bo­yun­ca oku­mu­şum­dur ve bu sut­rayı da mil­yon­lar­ca kez oku­dum. Her sa­bah du­a eder­ken Dham­ma­pa­da’yı baş­tan so­na tek­rar­lı­yo­rum, hep­si ez­be­rim­de, ama “Ken­di­ni sev” sö­zü­nün me­di­tas­yo­nun ilk kıs­mı ol­du­ğu­nu ve iz­le­me­nin onun ar­dın­dan gel­di­ği­ni hiç dü­şün­me­miş­tim,” de­di.

				Ve iş­te dün­ya­da­ki mil­yon­lar­ca Bu­dist’in du­ru­mu da ay­nen böy­le – bu ye­ni Bu­dist­ler için de ge­çer­li, zi­ra Ba­tı’da Bu­dizm hız­la ya­yı­lı­yor. Ba­tı’da ar­tık Bu­da’nın vak­ti gel­di – şim­di Ba­tı Bu­da’yı an­la­ma­ya ha­zır ve ay­nı ha­ta ora­da da ya­pı­lı­yor. Ken­di­ni sev­me­nin ken­di­ni ta­nı­ma ve iz­le­me­ye ze­min ha­zır­la­dı­ğı­nı kim­se dü­şü­ne­mi­yor…hal­bu­ki ken­di­ni sev­mez­sen ken­din­le yüz­le­şe­mez­sin. Ka­çar­sın. İz­le­me­nin ken­di­si de ken­din­den ka­çış ha­li­ni ala­bi­lir.

				İlk adım: Ken­di­ni sev ve sey­ret – bu­gün, ya­rın, her za­man.

				Ken­di çev­ren­de sev­gi do­lu bir ener­ji ya­rat. Be­de­ni­ni sev, bey­ni­ni sev. Tüm or­ga­niz­ma­nı, tüm me­ka­niz­ma­nı sev. “Sev­gi,” ol­du­ğu gi­bi ka­bul­len­mek an­la­mı­na ge­li­yor. Bas­tır­ma­ya ça­lış­ma. Bir ­şey­den nef­ret et­ti­ği­miz­de bas­tır­ma­ya ça­lı­şı­rız, bir ­şey­le­re kar­şıy­sak bas­tı­rı­rız. Bas­kı al­tı­na al­ma, çün­kü bas­tı­rır­san na­sıl iz­le­ye­cek­sin? Ay­rı­ca düş­man­la göz gö­ze gel­mek­ten hoş­lan­ma­yız; an­cak sev­dik­le­ri­mi­zin göz­le­ri­nin içi­ne ba­ka­bi­li­riz. Ken­di­ni sev­mi­yor­san ken­di göz­le­ri­nin içi­ne, ken­di yü­zü­ne, ken­di ger­çe­ği­ne ba­ka­maz­sın. 

				İz­le­mek me­di­tas­yon­dur, Bu­da’nın me­di­tas­yo­na ver­di­ği isim­dir. İz­le Bu­da’nın pa­ro­la­sı­dır. Di­yor ki : Uya­nık ol, te­tik­te ol, bi­linç­siz ol­ma. Uy­ku­luy­muş gi­bi dav­ran­ma. Bir ma­ki­ne, bir ro­bot gi­bi ha­re­ket et­me. Ço­ğu in­san böy­le ya­pı­yor. 

				Mi­ke ye­ni da­ire­si­ne ta­şın­mış­tı ve kar­şı kom­şu­su ile ta­nış­ma­sı ge­rek­ti­ği­ne ka­rar ver­di. Ka­pı­yı ça­lıp da kar­şı­sın­da içi­ni gös­te­ren mi­ni­cik bir ge­ce­lik giy­miş genç gü­zel bir sa­rı­şın gö­rün­ce pek se­vin­di.

				Mi­ke onun göz­le­ri­nin içi­ne bak­tı ve “Mer­ha­ba, ben ye­ni şe­ke­ri­ni­zim – bir ka­şık kom­şu ri­ca ede­bi­lir mi­yim?” de­di.

				İn­san­lar bi­linç­siz­ce ya­şı­yor­lar. Ne de­dik­le­ri­nin, ne yap­tık­la­rı­nın far­kın­da de­ğil­ler – iz­le­mi­yor­lar. İn­san­lar gör­me­den tah­min­de bu­lu­nu­yor­lar; hiç­bir gö­rüş­le­ri yok, ola­maz da. An­cak dik­kat­le iz­ler­sen gö­rü­şün ola­bi­lir; o za­man göz­le­rin ka­pa­lıy­ken bi­le gö­re­bi­lir­sin. Şim­di­ki du­rum­da göz­le­rin açık­ken da­hi gö­re­mi­yor­sun. Tah­min edi­yor­sun, çı­kar­sa­ma ya­pı­yor­sun, yan­sı­tı­yor­sun, ya­kış­tı­rı­yor­sun.

				Gra­ce psi­ki­yat­rın kol­tu­ğu­na uzan­mış­tı. 

				“Göz­le­ri­ni ka­pat ve ra­hat­la,” de­di te­ra­pist, “Bir de­ney ya­pa­ca­ğız.”

				Ce­bin­den de­ri bir anah­tar kı­lı­fı çı­kar­dı, aç­tı ve anah­tar­la­rı sal­la­dı. “Bu sa­na ne ha­tır­la­tı­yor?” di­ye sor­du. 

				“Seks,” di­ye fı­sıl­da­dı Gra­ce.

				Son­ra adam anah­tar­lı­ğı ka­pat­tı ve kı­zın avu­cu­na do­kun­du. Kız kas­ka­tı ke­sil­di.

				“Ya bu?” di­ye sor­du te­ra­pist.

				“Seks” di­ye mı­rıl­dan­dı Gra­ce, te­dir­gin bir şe­kil­de.

				“Şim­di aç göz­le­ri­ni” de­di dok­tor, “ve yap­tık­la­rı­mın ne­den sa­na sek­si çağ­rış­tır­dı­ğı­nı an­lat.”

				Kı­zın göz­le­ri ya­vaş­ça açıl­dı. Gra­ce dok­to­run elin­de­ki anah­tar­lı­ğı gör­dü ve kıp­kır­mı­zı ke­sil­di.

				“Ah – şey…baş­lan­gıç­ta”, de­di, “O ilk duy­du­ğum se­sin si­zin pan­to­lon fer­mu­arı­nı­zın açıl­ma­sın­dan kay­nak­lan­dı­ğı­nı san­mış­tım…”

				Bey­nin de­vam­lı ya­kış­tır­ma­lar­da bu­lu­nu­yor – ken­di­ni yan­sı­tı­yor. Bey­nin de­vam­lı ger­çe­ğe mü­da­ha­le edi­yor, ona ken­di­ne ait ol­ma­yan bir renk ve bi­çim ve­ri­yor. Bey­nin ola­nı ol­du­ğu gi­bi gör­me­ne as­la izin ver­mi­yor; sa­de­ce ken­di gör­mek is­te­di­ği­ni gör­me­ne izin ve­ri­yor.

				Es­ki­den bi­li­m a­dam­la­rı göz­le­ri­mi­zin, ku­lak­la­rı­mı­zın, bur­nu­mu­zun ve di­ğer du­yu­la­rı­mı­zın ve bey­ni­mi­zin ger­çe­ğe uza­nan ko­ri­dor­lar, köp­rü­ler ol­du­ğu­nu id­di­a edi­yor­lar­dı. Ama şim­di bu an­la­yış de­ğiş­ti. Şim­di du­yu­la­rı­mı­zın ve bey­ni­mi­zin as­lın­da ger­çe­ğe gi­den köp­rü­ler ol­ma­dı­ğı­nı, ak­si­ne ger­çe­ğe kar­şı du­var ör­dük­le­ri­ni söy­lü­yor­lar. Ger­çe­ğin an­cak yüz­de iki­si bu du­var­lar­dan   sü­zü­lüp sa­na eri­şi­yor; ger­çe­ğin yüz­de dok­san­se­ki­zi dı­şar­da ka­lı­yor. Ve sa­na ula­şan o yüz­de iki de­ğiş­miş olu­yor. O ka­dar faz­la en­gel­den ge­çi­yor, o ka­dar faz­la ödün ve­ri­yor ki sa­na ulaş­tı­ğın­da ar­tık ken­di­si ol­mak­tan çı­kı­yor.

				Me­di­tas­yon­da bey­ni bir ke­na­ra ko­yar­sın, böy­le­ce ger­çek ile çe­liş­mez ve her­şe­yi ol­du­ğu gi­bi gö­rür­sün.

				Be­yin ni­çin dev­re­ye gi­ri­yor pe­ki? Çün­kü be­yin top­lu­mun ica­dı. O, top­lu­mun se­nin için­de ya­şa­yan ca­su­su; unut­ma ki sa­na hiz­met et­mi­yor! O se­nin bey­nin, ama sa­na hiz­met et­mi­yor; sa­na kar­şı komp­lo ku­ru­yor. Top­lum ta­ra­fın­dan şart­lan­dı­rı­lı­yor; top­lum içi­ne bir­ sü­rü şey dol­dur­muş. O se­nin bey­nin ama ar­tık sa­na hiz­met et­mi­yor, top­lu­mun hiz­me­ti­ne gir­miş du­rum­da. Sen Hris­ti­yan­san o za­man ki­li­se­nin em­rin­de, eğer Hin­du isen bey­nin de öy­le, Bu­dist isen bey­nin de Bu­dist. Ve ger­çek ne Hris­ti­yan, ne Hin­du ne de Bu­dist; ger­çek ney­se o.

				Bu bey­ni bir ke­na­ra koy­ma­lı­sın: ko­mü­nist bey­ni, fa­şist bey­ni, Ka­to­lik bey­ni, Pro­tes­tan bey­ni…Dün­ya­da üç­ bin ta­ne din var – bü­yük din­ler, kü­çük din­ler, ufak mez­hep­ler ve mez­hep için­de  mez­hep­ler – tam üç­ bin ta­ne. Ya­ni üç bin çe­şit be­yin var – ve ger­çek bir ta­ne, va­ro­luş da tek!

				Me­di­tas­yon şu de­mek : Bey­ni­ni bir ke­na­ra koy ve iz­le. İlk adım – ken­di­ni sev – sa­na müt­hiş yar­dım­cı ola­cak. Ken­di­ni se­ve­rek top­lu­mun içi­ne yer­leş­tir­di­ği za­rar­lı şey­le­rin ço­ğu­nu yo­k et­miş ola­cak­sın. Top­lum­dan ve şart­lan­dır­ma­la­rın­dan bü­yük öl­çü­de kur­tu­la­cak­sın.

				Ve ikin­ci adım, iz­le – sa­de­ce iz­le. Bu­da ne­yin iz­len­me­si ge­rek­ti­ği­ni söy­le­mi­yor – her­şey! Yü­rür­ken yü­rü­me­ni iz­le. Yer­ken ye­me­ni iz­le. Duş ya­par­ken, su­yu iz­le, so­ğuk su­yun üze­ri­ne dö­kül­me­si­ni, su­yun do­ku­nu­şu­nu, so­ğuk­lu­ğu, sır­tı­nın ür­per­me­si­ni – her­şe­yi iz­le, bu­gün, ya­rın, her za­man.

				So­nun­da uy­ku­nu bi­le iz­le­ye­cek du­ru­ma ge­le­cek­sin. Bu iz­le­me­nin do­ruk nok­ta­sı­dır. Be­den uy­ku­ya da­lar ve ha­la bir iz­le­yen var­dır, be­de­nin uyu­ma­sı­nı iz­le­mek­te­dir. İş­te bu iz­le­me­nin en üst nok­ta­sı­dır. Şu an­da tam ter­si ge­çer­li : Be­de­nin uya­nık ama sen uyu­yor­sun. O za­man, sen uya­nık ola­cak­sın ve be­de­nin uyu­yor ola­cak. 

				Be­de­nin din­len­me­ye ih­ti­ya­cı var, ama bi­lin­ci­nin uyu­ma­sı ge­rek­mi­yor. Bi­lin­cin bi­linç; o uya­nık ve açık, bu onun do­ğa­sın­da var. Be­den yo­ru­lu­yor çün­kü be­den yer­çe­ki­mi ka­nu­nu­na ta­bi ola­rak ya­şı­yor. Se­ni yo­ran yer­çe­ki­mi – o yüz­den hız­lı ko­şun­ca yo­ru­lu­yor­sun, mer­di­ven çı­kın­ca he­men yo­ru­lu­yor­sun, çün­kü yer­çe­ki­mi se­ni ge­ri çe­ki­yor. As­lın­da, ayak­ta dur­mak da yo­ru­cu, otur­mak da – düm­düz ya­tay hal­de yat­tı­ğın za­man be­den bi­raz din­len­miş olu­yor çün­kü o za­man yer­çe­ki­mi ile uyum­lu olu­yor­sun. Ayak­ta di­key po­zis­yon­da iken yer­çe­ki­mi­ne kar­şı ge­li­yor­sun; kan bey­ne doğ­ru, ya­ni ak­si yön­de pom­pa­la­nı­yor; kalp da­ha faz­la kan bas­mak zo­run­da ka­lı­yor.

				Ama bi­linç yer­çe­ki­mi­ne uy­mak zo­run­da de­ğil; o ne­den­le hiç yo­rul­mu­yor. Yer­çe­ki­mi­nin bi­linç üze­rin­de hiç­bir yap­tı­rım gü­cü yok; o bir taş de­ğil, ağır­lı­ğı yok. O ta­ma­men fark­lı bir ku­ra­la gö­re ça­lı­şı­yor: şük­ran ka­nu­nu, ve­ya Do­ğu’da­ki adıy­la, ha­va­lan­ma ka­nu­nu. Yer­çe­ki­mi aşa­ğı çe­ker, ha­va­lan­ma ise yu­ka­rı.

				Be­den de­vam­lı aşa­ğı­ya çe­ki­li­yor – o yüz­den so­nuç­ta me­zar­da yat­mak zo­run­da ka­la­cak. Bu onun son din­len­me­si ola­cak. Be­de­nin gel­di­ği ye­re, top­ra­ğa dön­me­si ge­re­ki­yor, tüm kar­ga­şa so­na er­di, ar­tık kav­ga yok. Be­de­ni­nin atom­la­rı ger­çek hu­zu­ra an­cak me­zar­da ka­vu­şa­cak.

				Ruh git­tik­çe yu­ka­rı yük­se­li­yor. Sen da­ha faz­la iz­le­dik­çe ka­nat­la­rın olu­şa­cak – o za­man tüm gök­yü­zü se­nin ola­cak. İn­san top­rak­la gök­yü­zü­nün, be­den­le ru­hun bu­luş­ma­sı­dır.

				- 3 - BENCİLLİĞİN YARARLARI

				Unut­ma ki ben­cil de­ğil­sen öz­ve­ri­de bu­lun­maz­sın. An­cak ger­çek­ten çok ben­cil bi­ri­si ben­cil­lik­ten arı­na­bi­lir. Ama bu­nu an­la­mak la­zım çün­kü ku­la­ğa çe­liş­kiliy­miş gi­bi ge­li­yor.

				Ben­cil ol­mak ne de­mek? En te­mel şey ken­di­ne odak­lan­mak. Di­ğe­ri de hep ken­di mut­lu­lu­ğu­nu ön plan­da tut­mak. Eğer ken­di­ne odak­lan­mış­san, her yap­tı­ğın iş ben­cil­ce olur. Gi­dip in­san­la­ra hiz­met ede­bi­lir­sin ama bu sa­de­ce ho­şu­na git­ti­ği için, bun­dan zevk al­dı­ğın, sa­na mut­lu­luk ver­di­ği için ya­par­sın – ken­di­ne ya­ra­rı ol­du­ğu için. Bir gö­rev yap­mı­yor­sun; in­san­lı­ğa hiz­met et­ti­ğin fa­lan yok. Bü­yük bir fe­da­kar­lık­ta bu­lun­mu­yor­sun. Bun­la­rın hep­si saç­ma kav­ram­lar. Sen sa­de­ce ken­di­ne gö­re mut­lu olu­yor­sun – bu sa­na iyi ge­li­yor. Has­ta­ne­ye gi­dip has­ta­lar­la il­gi­le­ni­yor­sun, ya da fa­kir­le­re yar­dım edi­yor­sun, ama bun­dan hoş­la­nı­yor­sun. Bu şe­kil­de ge­li­şi­yor­sun. Mut­lu ve hu­zur­lu­sun, ken­din­den mem­nun­sun.

				Ken­di­ne odak­lı in­san hep ken­di mut­lu­lu­ğu­nu arar. İşin gü­zel­li­ği de bu­dur, çün­kü sen mut­lu­luk pe­şin­de koş­tuk­ça baş­ka­la­rı­nın mut­lu ol­ma­la­rı­na yar­dım­cı olur­sun. Çün­kü bu dün­ya­da mut­lu ol­ma­nın tek yo­lu bu­dur. Eğer çev­ren­de­ki her­kes mut­suz­sa sen mut­lu ola­maz­sın çün­kü in­san bir ada de­ğil­dir. İn­san bü­yük bir kı­ta­nın bir par­ça­sı­dır. Mut­lu ol­ma­yı is­ti­yor­san et­ra­fın­da­ki­le­rin mut­lu ol­ma­la­rı­na yar­dım­cı ol­man ge­re­ki­yor. O za­man – ve an­cak o za­man – sen de mut­lu ola­bi­lir­sin.

				Çev­ren­de mut­lu­luk at­mos­fe­ri ya­rat­ma­lı­sın. Eğer her­kes mut­suz­sa sen na­sıl mut­lu ola­bi­lir­sin? Et­ki­le­nir­sin. Sen taş de­ğil­sin, ga­yet has­sas bir var­lık­sın, çok du­yar­lı­sın. Eğer et­ra­fın­da­ki her­kes mut­suz­sa on­la­rın mut­suz­lu­ğu se­ni et­ki­le­ye­cek­tir. Mut­suz­luk her­han­gi bir has­ta­lık ka­dar bu­la­şı­cı­dır. Eğer baş­ka­la­rı­nın mut­lu ol­ma­la­rı­na yar­dım­cı olur­san so­nun­da mut­lu ol­mak için ken­di­ne yar­dım­cı ol­muş olur­sun. Mut­lu­lu­ğu ile ya­kın­dan il­gi­li bir kim­se hep baş­ka­la­rı­nın mut­lu­lu­ğu ile de il­gi­le­nir – ama on­lar için de­ğil. As­lın­da o ken­di­ni dü­şü­nür, o ne­den­le on­la­ra yar­dım­cı olur. Eğer dün­ya­da­ki her­ke­se ben­cil ol­ma­la­rı öğ­re­til­se tüm dün­ya mut­lu ola­cak. Mut­suz­luk ola­nak­sız ola­cak. 

				Her­ke­se ben­cil ol­ma­yı öğ­ret­sin­ler – bun­dan ben­cil­li­ğin tam ter­si do­ğa­cak­tır. So­nuç­ta bu da ben­cil­lik ile ay­nı şey­dir – baş­ta öy­le de­ğil­miş gi­bi ge­le­bi­lir, ama enin­de so­nun­da se­ni tat­min et­me­ye ya­ra­ya­cak­tır. Ve o za­man mut­lu­luk ço­ğal­tı­la­bi­lir : Et­ra­fın­da ne ka­dar mut­lu in­san var­sa se­nin pa­yı­na da o ka­dar mut­lu­luk dü­şer. Şa­ha­ne şe­kil­de mut­lu ola­bi­lir­sin.

				Ve mut­lu in­san öy­le mut­lu­dur ki mut­lu ol­mak adı­na ra­hat bı­ra­kıl­mak is­ter. Ken­di özel ha­ya­tı­nın ko­run­ma­sı­nı is­ter. Çi­çek­ler­le ve şi­ir­le ve mü­zik­le ya­şa­mak is­ter. Ne di­ye sa­va­şa git­sin, öl­dür­sün ve öl­dü­rül­sün? Ni­ye ca­ni ol­sun ve­ya in­ti­har et­sin? Bu­nu an­cak ben­cil ol­ma­yan in­san­lar ya­pa­bi­lir, çün­kü on­lar as­la bu mut­lu­lu­ğu tat­ma­mış­lar­dır. Sa­de­ce va­rol­ma­nın, bu­nu kut­la­ma­nın na­sıl bir de­ne­yim ol­du­ğu­nu hiç bil­mez­ler. Hiç dan­set­me­miş­ler, hiç ya­şa­mı iç­le­ri­ne çek­me­miş­ler­dir. Hiç yü­ce ola­na eri­şe­me­miş­ler­dir; bu­nu an­cak de­rin mut­lu­lu­ğa, ger­çek hu­zur ve tat­mi­ne ka­vu­şan­lar ya­pa­bi­lir. 

				Ben­cil ol­ma­yan in­sa­nın kö­ke­ni, mer­ke­zi yok­tur. De­rin bir nev­ro­za düş­müş­tür. Do­ğa­ya kar­şı­dır; sağ­lık­lı ola­maz. Ya­şa­mın, va­ro­lu­şun, ya­ra­dı­lı­şın akın­tı­sı­na kar­şı ters git­mek­te­dir – ben­cil­li­ğin­den arın­ma­ya ça­lış­mak­ta­dır. Ama bu­nu ba­şa­ra­maz – çün­kü an­cak ben­cil bir in­san ben­cil­lik­ten arı­na­bi­lir. 

				Mut­lu­lu­ğa sa­hip ol­du­ğun­da onu pay­la­şa­bi­lir­sin; sa­hip ol­ma­yın­ca na­sıl pay­la­şa­bi­lir­sin? Pay­laş­mak için ön­ce elin­de ol­ma­sı ge­re­kir. Ben­cil ol­ma­yan in­san hep cid­di­dir, as­lın­da has­ta ve acı için­de­dir. Ken­di ya­şa­mı­nı ıs­ka­la­mış­tır. Ve unut­ma, ha­ya­tı ıs­ka­la­dı­ğın­da ci­na­yet iş­le­mek ve­ya in­ti­har et­mek is­ter­sin. Bir in­san mut­suz­sa yok et­mek is­ter.

				Mut­suz­luk yı­kı­cı­dır; mut­lu­luk ya­ra­tı­cı­dır. Sa­de­ce bir tür ya­ra­tı­cı­lık var­dır ve o da mut­lu­luk­tan, ne­şe­den, ke­yif­ten do­ğar. Mut­luy­san bir­şey­ler ya­rat­mak is­ter­sin – bel­ki ço­cuk­lar için bir oyun­cak, bel­ki bir şi­ir, bel­ki bir tab­lo, her­han­gi bir­şey. Ya­şam­dan çok ke­yif alı­yor­san bu­nu na­sıl ifa­de ede­cek­sin? Bir­şey ya­ra­tır­sın – öy­le ya da böy­le. Ama eğer mut­suz­san bir­şey­le­ri ezip yo­ket­mek is­ter­sin. Po­li­ti­ka­cı ol­mak is­ter­sin, as­ker ol­mak is­ter­sin – yı­kı­cı ola­bi­le­ce­ğin bir du­rum ya­rat­mak is­ter­sin.

				İş­te bu yüz­den ara­da sı­ra­da dün­ya­da bir yer­ler­de sa­vaş çı­kı­yor. Ve bü­tün po­li­ti­ka­cı­lar ba­rış­tan sö­ze­dip du­ru­yor­lar – sa­va­şa ha­zır­la­nı­yor­lar ve ba­rış­tan sö­ze­di­yor­lar. As­lın­da di­yor­lar ki, “Ba­rı­şı ko­ru­mak için sa­va­şa gi­ri­yo­ruz.” Çok man­tık­sız! Eğer sa­va­şa ha­zır­la­nı­yor­san, ba­rı­şı na­sıl ko­ru­ya­cak­sın? Ba­rı­şı ko­ru­mak için ba­rı­şa ha­zır­lan­mak ge­re­kir.

				İş­te bu yüz­den dün­ya­da­ki ye­ni ne­sil yer­le­şik ku­rum­lar için bü­yük teh­dit oluş­tu­ru­yor. On­lar sa­de­ce mut­lu ol­mak­la il­gi­le­ni­yor­lar. Aşk­la, me­di­tas­yon­la, mü­zik­le, dans­la il­gi­le­ni­yor­lar…Tüm dün­ya­da­ki po­li­ti­ka­cı­lar pür dik­kat ke­sil­di. Ye­ni ne­sil po­li­ti­ka ile il­gi­len­mi­yor – sağ­la ve­ya sol­la. Ha­yır, hem de hiç il­gi­len­mi­yor­lar. On­lar ko­mü­nist de­ğil; hiç­bir izm’le il­gi­le­ri yok. 

				Mut­lu bir in­san ken­di­ne ait­tir. Ne­den her­han­gi bir ku­ru­ma ait ol­sun? Bu mut­suz bir in­sa­nın se­çi­mi­dir : bir ku­ru­ma ait ol­mak, bir gü­ru­hun par­ça­sı ol­mak. Çün­kü ken­di için­de bir kö­ke­ni yok­tur, ait de­ğil­dir – ve on­da çok ama çok de­rin bir en­di­şe ya­ra­tır: Ait ol­ma­lı­dır. Onun ye­ri­ne ge­çe­cek bir yer bu­lur. Gi­dip bir po­li­tik par­ti­ye ve­ya her­han­gi bir­şe­ye ya­zı­lır – me­se­la bir di­ne. İş­te o za­man ait ol­du­ğu­nu his­se­der: İçin­de kök sal­dı­ğı bir ka­la­ba­lı­ğa ait­tir.

				İn­san sa­de­ce ken­di içi­ne kök sal­ma­lı çün­kü in­sa­nın ken­din­den ge­çen yol va­ro­lu­şun ta di­bi­ne iner. Eğer bir gru­ba ait­sen önün tı­ka­nır; ora­dan son­ra her­han­gi bir ge­li­şim im­kan­sız­dır. Bu bir çık­maz so­kak, bir son­dur. 

				O yüz­den sa­na ben­cil ol­ma­ma­yı öğ­ret­mi­yo­rum çün­kü bi­li­yo­rum ki eğer ben­cil­sen oto­ma­tik ola­rak, ken­di­li­ğin­den ben­cil­li­ğin­den sıy­rı­la­cak­sın. Eğer ben­cil de­ğil­sen ken­di­ni ıs­ka­la­dın de­mek­tir; şim­di baş­ka kim­sey­le iliş­ki kur­ma­ya­cak­sın – te­mel ile­ti­şim ek­sik. İlk adı­mı ıs­ka­la­mış­sın.

				Dün­ya­yı ve top­lu­mu ve ütop­ya­la­rı ve Karl Marx’ı unut. Bun­la­rın hep­si­ni unut git­sin. Sen bu­ra­ya bir sü­re­li­ği­ne va­rol­mak için gel­din. Key­fi­ne bak, eğ­len, mut­lu ol, dan­set, ve sev; ve bu aş­kın­dan ve ne­şen­den, ben­cil­li­ğin­den ener­ji akıp ta­şa­cak. Bu­nu baş­ka­la­rıy­la pay­la­şa­bi­le­cek­sin. 

				Aşk ben­ce en ben­cil şey­ler­den bi­ri.
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				Aşk bağ­lı­lık­tan öz­gür ol­ma­nın tek yo­lu. Her­şe­yi se­ver­sen hiç­bir şe­ye ait ol­maz­sın. 

				…Bir ka­dı­nın aş­kı­na tut­sak olan adam ile bir ada­mın aş­kı­na tut­sak ka­dın, öz­gür­lü­ğün de­ğer­li ta­cı­nı giy­mek için eşit de­re­ce­de uy­gun­suz­dur. Ama aşk ile bir­le­şen, ay­rı­la­ma­yan, bir­bi­rin­den ayır­de­di­le­me­yen ka­dın ve er­kek bu ödü­lü ha­ke­der­ler.

				Mir­dad’ın Ki­ta­bı’ın­dan, Mik­ha­il Na­imy.

				Mir­dad’ın Ki­ta­bı en sev­di­ğim ki­tap. Mir­dad ha­ya­li bir ka­rak­ter, ama Mir­dad’ın her sö­zü ve her ha­re­ke­ti müt­hiş önem­li. Bu bir ro­man ola­rak de­ğil kut­sal ki­tap ola­rak okun­ma­lı – bel­ki de tek kut­sal ki­tap.

				Ve bu pa­rag­raf­ta Mir­dad’ın an­la­yı­şı­nı, far­kın­da­lı­ğı­nı, gö­rü­şü­nü an­cak se­ze­bi­li­yor­sun. Di­yor ki, Aşk bağ­lı­lık­tan öz­gür ol­ma­nın tek yo­lu…ve sen hep aş­kın tek bağ­lı­lık ol­du­ğu­nu duy­muş­tun! Tüm din­ler bu nok­ta­da, aş­kın tek bağ­lı­lık ol­du­ğu ko­nu­sun­da hem­fi­kir. 

				Ben Mir­dad’a ka­tı­lı­yo­rum: 

				Aşk bağ­lı­lık­tan öz­gür ol­ma­nın tek yo­lu. Her­şe­yi se­ver­sen hiç­bir şe­ye ait ol­maz­sın. 

				As­lın­da in­sa­nın bağ­lı­lık ol­gu­su­nu an­la­ma­sı ge­re­ki­yor. Ne­den bir ­şey­le­re tu­tu­nu­yor­sun? Çün­kü onu kay­be­de­ce­ği­ni sa­nı­yor­sun. Bel­ki bi­ri­si onu elin­den ala­cak. Bu­gün avu­cun­da ola­nın ya­rın ol­ma­ya­ca­ğın­dan kor­ku­yor­sun sen.

				Ya­rın ne ola­ca­ğı­nı kim bi­le­bi­lir? Sev­di­ğin ki­şi her kim­se – iki­si de müm­kün: Da­ha ya­kın­la­şa­bi­lir­sin, ve­ya uzak­la­şa­bi­lir­sin. Yi­ne bi­rer ya­ban­cı ola­bi­lir­sin ve­ya onun­la öy­le­si­ne bü­tün­le­şir­si­n ki iki ki­şi ol­du­ğu­nu­zu söy­le­mek bi­le yan­lış olur; ta­bii iki ay­rı be­den var­dır ama kalp­ler bir­dir ve kal­bin şar­kı­sı ay­nı­dır ve et­ra­fı­nı­zı bir mut­lu­luk bu­lu­tu sa­rar. Sen bu mut­lu­lu­ğun için­de yo­ko­lur­sun : Sen sen de­ğil­sin, ben ben de­ği­lim. Aşk öy­le bir bü­tün­dür, öy­le bü­yük ve üs­tün­dür ki sen ken­din ola­rak ka­la­maz­sın; ken­di­ni or­ta­dan kal­dır­man ge­re­kir. 

				Pe­ki bu yo­k ol­ma­da kim bağ­la­na­cak ve ki­me? Her­şey ol­du­ğu gi­bi. Aşk tam an­la­mıy­la çi­çek aç­tı­ğın­da, her­şey ol­du­ğu gi­bi­dir. Ge­le­cek kor­ku­su gün­de­me gel­mez; o yüz­den bağ­lı­lık, tu­tun­ma, ev­li­lik, her­han­gi bir kon­trat söz ko­nu­su ol­maz.

				Ev­li­lik de­di­ğin bir iş an­laş­ma­sın­dan baş­ka ne­dir ki? “Bir­bi­ri­mi­ze be­le­di­ye me­mu­ru önün­de bağ­lı­lık ye­mi­ni edi­yo­ruz” – aş­ka ha­ka­ret edi­yor­sun! Ka­nu­na uyu­yor­sun, o da va­ro­lan en aşa­ğı­lık şey, ve üs­te­lik en çir­ki­ni. Sen aş­kı mah­ke­me­ye çı­ka­ra­rak as­la af­fe­di­le­me­ye­cek bir suç iş­li­yor­sun. Mah­ke­me­de be­le­di­ye me­mu­ru­nun hu­zu­run­da “Ev­len­mek is­ti­yo­ruz ve ev­li ka­la­ca­ğız. Bu sö­zü biz ka­nu­na ve­ri­yo­ruz : Ay­rıl­ma­ya­ca­ğız ve bir­bi­ri­mi­zi al­dat­ma­ya­ca­ğız.” Bu­nun aş­ka bü­yük bir ha­ka­ret ol­du­ğu­nu dü­şün­mü­yor mu­sun? Ka­nu­nu aş­kın üs­tün­de tut­muş ol­mu­yor mu­sun?

				Ka­nun sev­me­si­ni bil­me­yen­ler için­dir. Ka­nun kör­ler için­dir, göz­le­ri olan­lar için de­ğil. Ka­nun kal­bin di­li­ni unu­tan­lar ve sa­de­ce ak­lın di­li­ni bi­len­le­re öz­gü­dür. Mir­dad’ın söy­le­dik­le­ri öy­le de­ğer­li ki iyi­ce an­la­şıl­ma­lı – sırf en­tel­lek­tü­el ve­ya sırf duy­gu­sal dü­zey­de de­ğil, bir bü­tün ola­rak. Tüm var­lı­ğın­la onu iç­me­li­sin:

				Aşk bağ­lı­lık­tan öz­gür ol­ma­nın tek yo­lu…çün­kü sev­di­ğin za­man baş­ka bir ­şey dü­şü­ne­mez­sin bi­le. Her­şe­yi se­ver­sen hiç­bir şe­ye ait ol­maz­sın. Her an ye­ni bir za­fer, ye­ni gü­zel­lik­ler, ye­ni şar­kı­lar ge­ti­rir; her an sa­na ye­ni dans­lar su­nar. Bel­ki part­ne­rin de­ği­şir, ama aşk ay­nı­dır.

				Bağ­lı­lık, part­ne­rin as­la de­ğiş­me­me­si ar­zu­su­dur. Bu­nun için mah­ke­me­ye, top­lu­ma he­sap ver­mek zo­run­da­sın – bir sü­rü ap­tal­ca for­ma­li­te. Ve eğer bu for­ma­li­te­le­re kar­şı çı­kar­san ara­la­rın­da ya­şa­mak zo­run­da kal­dı­ğın in­san­la­rın gö­zün­de bü­tün onur ve say­gın­lı­ğı­nı yi­ti­rir­sin.

				Aşk bağ­lı­lık ne­dir bil­mez çün­kü aşk say­gın­lı­ğı­nı yi­tir­me ih­ti­ma­li­ni ta­nı­maz. Aş­kın ken­di bir onur­dur, say­gın­lı­ğın ta ken­di­si­dir; bu­na kar­şı hiç­bir şey ya­pa­maz­sın. Ben part­ner­ler de­ği­şe­mez de­mi­yo­rum, ama bu­nun önem­li ol­ma­dı­ğı­nı söy­lü­yo­rum. Part­ner­ler de­ği­şir­se ama aşk bir ne­hir gi­bi ak­ma­ya de­vam eder­se, o za­man dün­ya bu­gün­kün­den çok da­ha faz­la sev­giy­le do­la­cak. Bu­gün açık kal­mış mus­luk gi­bi – dam­la dam­la akı­yor. Kim­se­nin su­suz­lu­ğu­nu gi­de­re­mi­yor. Aş­kın de­niz gi­bi ol­ma­sı la­zım, öy­le hal­ka açık tu­va­let­te­ki mus­luk dam­la­sı gi­bi de­ğil. Ve tüm ev­li­lik­ler de hal­ka açık. 

				Aşk ev­ren­sel­dir. Aşk sırf bir­kaç ki­şi­yi da­vet edip kut­la­ma yap­maz, aşk yıl­dız­la­rı ve gü­ne­şi ve çi­çek­le­ri ve kuş­la­rı ça­ğı­rır; tüm ya­ra­dı­lış bu kut­la­ma­ya da­vet­li­dir. 

				Aş­kın baş­ka şe­ye ih­ti­ya­cı yok­tur – yıl­dız­lar­la do­lu bir ge­ce, baş­ka ne is­ter­sin? Sa­de­ce bir­kaç dost…ve tüm ev­ren dos­tun. Ben ba­na kar­şı olan bir ağa­ca he­nüz hiç rast­la­ma­dım. Pek çok da­ğa çık­tım ama hiç­bi­ri ba­na düş­man­ca dav­ran­ma­dı. Tüm ya­ra­dı­lış dos­tun.

				Se­nin ken­di aşk an­la­yı­şın tam ola­rak ye­ri­ne ge­lin­ce bağ­lı­lık di­ye bir kav­ram kal­maz or­ta­da. Part­ner de­ğiş­ti­re­bi­lir­sin, bu kim­se­le­ri ter­ket­ti­ğin an­la­mı­na gel­mez. Ay­nı part­ne­re ge­ri dö­ne­bi­lir­sin, ön­yar­gı di­ye bir­şey kal­maz.

				İn­san ken­di­si­ni tıp­kı kum­sal­da oy­na­yan, de­niz ka­bu­ğuy­la renk­li taş­lar top­la­yan ve bun­dan bü­yük bir ha­zi­ne bul­muş­ça­sı­na müt­hiş ke­yif alan bir ço­cuk gi­bi gör­me­li. İn­san ha­yat­ta­ki kü­çük şey­ler­den ke­yif ala­bil­se, öz­gür­ce ya­şa­yıp baş­ka­la­rı­nın öz­gür­ce ya­şa­ma­sı­na en­gel ol­ma­sa, bu dün­ya bam­baş­ka bir yer olur­du. O za­man bir gü­zel­li­ği, za­ra­fe­ti olur­du; ışıl ışıl olur, her kalp ateş gi­bi ya­nar­dı. Ve bu ate­şi bir kez ta­dın­ca alev­ler yan­ma­yı sür­dü­rür. Aş­kın alev­le­ri ay­nen bi­rer ağaç gi­bi bü­yür; aş­kın alev­le­ri tıp­kı ağaç­lar gi­bi çi­çek ve mey­va su­nar. 

				Ama se­nin aşk san­dı­ğın aşk de­ğil. O ne­den­le bu den­li aca­ip de­ne­yim­ler ya­şa­nı­yor. Bi­ri­si sa­na di­yor ki, “Ne ka­dar gü­zel­sin! Se­ni çok se­vi­yo­rum, dün­ya­da se­nin gi­bi bir ka­dın yok.” Ve sen as­la kar­şı çık­mı­yor­sun, “Böy­le şey­ler söy­le­me­ye hak­kın yok, çün­kü dün­ya­da­ki bü­tün ka­dın­la­rı ta­nı­mı­yor­sun.” Böy­le gü­zel söz­ler sar­fe­di­lin­ce in­san man­tık­sız­lı­ğı­na hiç al­dır­mı­yor.

				İn­san­lar bun­la­rı film­ler­den, ro­man­lar­dan öğ­re­ni­yor­lar – bü­tün bu di­ya­log­lar ge­çi­yor ve hep­si an­lam­sız. Tek an­lam­la­rı var, o da “Ha­di ya­ta­ğa gel!” Ama biz­ler uy­gar ki­şi­ler ol­du­ğu­muz için bir şe­kil­de gi­riş yap­ma­dan, ön ko­nuş­ma­ya gir­me­den di­rekt ola­rak “Ha­di ya­ta­lım!” di­ye­mi­yo­ruz. Ka­dın ka­ra­ko­la ko­şup “Bu adam ba­na çir­kin tek­lif­ler­de bu­lun­du!” di­ye­cek. Ama me­de­ni yol­dan gi­de­cek olur­san ön­ce don­dur­ma ik­ram et – bu kal­bi se­rin­le­tir – gül al, tat­lı söz­ler sar­fet…O za­man her iki ta­raf da bi­lir ki bu iş so­nun­da bir ak­şam­dan kal­ma­lık­la, ba­şağ­rı­sıy­la, mig­ren­le so­nuç­la­na­cak ve sa­bah bir­bir­le­ri­ne tu­haf tu­haf ba­ka­cak­lar: Ya­tak­ta ne iş­le­ri var­dı?  Bi­ri san­ki oku­yor­muş gi­bi ya­pıp ga­ze­te­nin ar­ka­sı­na sak­la­na­cak, ve öbü­rü çay ve­ya kah­ve yap­ma­ya gi­ri­şe­cek, sırf olan bi­te­ni unut­mak adı­na.

				Ve son­ra Mir­dad di­yor ki:

				Bir ka­dı­nın aş­kı­na tut­sak olan adam ile bir ada­mın aş­kı­na tut­sak ka­dın, öz­gür­lü­ğün de­ğer­li ta­cı­nı giy­mek için eşit de­re­ce­de uy­gun­suz­dur.

				Aşk bağ­lı­lı­ğa dö­nüş­tü­ğü an­da iliş­ki ha­li­ne ge­lir. Aşk ta­lep­ler­de bu­lun­du­ğu an­da ha­pis­ha­ne­ye ben­zer. Öz­gür­lü­ğü­nü elin­den alır; gök­ler­de uça­maz­sın, ka­fes­len­miş­sin­dir. Ve in­san me­rak edi­yor…özel­lik­le de ben edi­yo­rum. İn­san­lar be­ni me­rak edi­yor­lar, odam­da tek ba­şı­ma ne yap­tı­ğı­mı me­rak edi­yor­lar. Ben de on­la­rı me­rak edi­yo­rum – bu in­san­lar çif­ter çif­ter ne ya­pı­yor­lar ki? Tek ba­şı­ma en azın­dan ka­fam ra­hat. Eğer bir baş­ka­sı var­sa so­run çı­kı­yor; mut­la­ka bir olay olu­yor. Bir ki­şi da­ha olun­ca hu­zur kal­mı­yor. O bir­şey­ler so­ra­cak, söy­le­ye­cek, ya­pa­cak, ya da se­ni yap­ma­ya zor­la­ya­cak. Üs­te­lik, ay­nı ki­şi ay­nı şey­le­ri ya­pa­cak, her Al­la­hın gü­nü…

				Çift ya­ta­ğı icat eden her kim­se in­san­lı­ğa bü­yük kö­tü­lük et­miş. Ya­tak­ta bi­le öz­gür­lük yok! Ha­re­ket ede­mez­sin; öbür ta­ra­fın do­lu­dur. Üs­te­lik ya­ta­ğın ço­ğu­nu o kap­la­mak­ta­dır. Eğer ken­di­ne ufa­cık bir yer bu­lur­san şans­lı­sın – ve unut­ma, o git­tik­çe   ge­niş­le­ye­cek. Ne tu­haf bir dün­ya ki ka­dın­lar ge­niş­le­dik­çe er­kek­ler ufa­lı­yor. Üs­te­lik ka­ba­hat er­kek­le­rin – ka­dın­la­rı şiş­man­la­tı­yor­lar, ha­mi­le bı­ra­kı­yor­lar. So­run­lar git­tik­çe ar­tı­yor. Bir ka­dın­la ada­mı yan­ya­na ko­yun­ca bir sü­re son­ra üçün­cü­sü ge­li­yor. Gel­mez­se kom­şu­lar me­rak­la­nı­yor: “So­run ne­dir? Ne­den ço­cuk ol­mu­yor?”

				Pek çok in­san­la pek çok yer­de ya­şa­dım. Hep şa­şır­dım – ne­den in­san­lar baş­ka­la­rı­nın ba­şı­na dert aç­ma­ya bu ka­dar he­ves­li olu­yor? Bi­ri­si be­kar­sa me­rak­la­nır­lar: “Ne­den ev­len­mi­yor­sun?” – san­ki ev­li­lik uyul­ma­sı ge­re­ken ev­ren­sel bir ka­nun­muş gi­bi. Her­kes ta­ra­fın­dan ta­ciz edi­lin­ce in­san ev­len­me­nin da­ha iyi ola­ca­ğı­nı dü­şü­nü­yor – en azın­dan bu in­san­lar su­sa­cak. Ama ya­nı­lı­yor­sun : Ev­le­nin­ce de sor­ma­ya baş­lı­yor­lar, “Ço­cuk yol­da mı?”

				Şim­di, bu çok zor bir prob­lem. Si­zin eli­niz­de de­ğil ki; ço­cuk olur, ol­ma­ya­bi­lir – ve ken­di is­te­di­ğin­de ge­le­cek­tir. Ama in­san­lar se­ni ta­ciz eder…”Ço­cuk ol­ma­yan ev yu­va sa­yıl­maz.” Doğ­ru – çün­kü ço­cuk­suz ev ses­siz ma­be­di an­dı­rır; ço­cuk olun­ca ev tı­mar­ha­ne­ye dö­ner! Ve pek çok ço­cuk­ta ol­du­ğu gi­bi so­run­lar git­tik­çe ar­tar. 

				Ben ha­yat bo­yu odam­da ken­di ba­şı­ma otu­ru­yo­rum. Kim­se­yi ra­hat­sız et­mi­yo­rum, kim­se­ye “Ne­den ev­len­me­din, ne­den ço­cuk sa­hi­bi ol­ma­dın” di­ye sor­mu­yo­rum. Çün­kü böy­le so­ru­lar sor­ma­nın me­de­ni­ce bir­şey ol­ma­dı­ğı­nı dü­şü­nü­yo­rum, baş­ka­la­rı­nın işi­ne bur­nu­nu sok­mak olu­yor. 

				Ve in­san­lar ka­rı­la­rıy­la, ço­cuk­la­rıy­la ya­şa­ma­ya de­vam edi­yor­lar – ve ai­le­ne her ye­ni ka­tı­lan üye her­şe­yi ye­ni­den al­tüst et­ti­ği için sen git­tik­çe da­ha az du­yar­lı olu­yor­sun. Da­ha az du­yu­yor, gö­rü­yor, kok­lu­yor, ta­dı­nı alı­yor­sun.

				Tüm du­yu­la­rı­nı tam ka­pa­si­te kul­lan­mı­yor­sun. O ne­den­le bi­ri­si ilk kez aşık ol­du­ğun­da yü­zü­nün ışıl­da­dı­ğı­nı gö­rür­sün. Yü­rü­yü­şün­de bir ta­ze­lik, bir ye­ni­lik var­dır; kra­va­tı gü­zel bağ­lan­mış­tır, kı­ya­fe­ti ütü­lü­dür. Bir­şey­ler ol­muş­tur. Ama uzun sür­mez. Bir iki haf­ta için­de ay­nı sı­kın­tı çö­ker; ye­ni­den toz tut­ma­ya baş­la­dı­ğı­nı gö­rür­sün. Işık git­miş­tir; adam ge­ne ayak­la­rı­nı sü­rü­mek­te­dir. Çi­çek­ler ge­ne açı­yor­dur, ama o bun­da bir gü­zel­lik gör­mez. Yıl­dız­lar ge­ne da­vet­kar­dır, ama o gök­yü­zü­ne bak­maz.

				Hiç ka­fa­la­rı­nı kal­dı­rıp da bak­ma­mış mil­yon­lar­ca in­san var­dır; ade­ta üst­le­ri­ne bir yıl­dız dü­şe­ce­ğin­den kor­ku­yor­muş gi­bi göz­le­ri top­ra­ğa di­ki­li­dir. Yıl­dız­la­rın al­tın­da uyu­mak is­te­yen çok az in­san var­dır – boş­luk­tan, yal­nız­lık­tan, ka­ran­lık­tan kor­kar­lar.

				Ve mil­yon­lar­ca in­san ay­nen de­vam eder, iç­ten içe yal­nız kal­sa­lar­dı, aşk ve ev­li­lik­le hiç uğ­raş­ma­sa­lar­dı ne olur­du di­ye me­rak ede­rek…ama iş iş­ten geç­miş­tir. Ge­ri dö­ne­mez­sin; tek­rar be­kar ola­maz­sın. Hat­ta ha­pis­ha­ne­ye öy­le­si­ne alış­mış­sın­dır ki terk et­mek is­te­mez­sin. O bir tür gü­ven­lik su­nar; mut­suz ol­san bi­le ev sı­cak­lı­ğı var­dır. Yor­gan çü­rü­müş­tür, ama çif­te ya­tak – en azın­dan mut­suz­lu­ğun­da yal­nız de­ğil­sin­dir, bi­ri­si onu pay­laş­mak­ta­dır. As­lın­da bi­ri­si o mut­suz­lu­ğu se­nin için ya­ra­tır­ken ay­nı­sı­nı sen de onun için ya­pı­yor­sun.

				Aş­kın öz­gür­lük ve­ri­ci bir ka­li­te­de ol­ma­sı la­zım, sa­na zin­cir vur­ma­sı de­ğil; sa­na ka­nat ta­kıp müm­kün ol­du­ğun­ca yük­sek­le­re uç­ma­nı sağ­la­ma­sı la­zım.

				Aşk ile bir­le­şen, ay­rı­la­ma­yan, bir­bi­rin­den ayır­de­di­le­me­yen ka­dın ve er­kek bu ödü­lü hak­ke­der­ler.

				Bu Mir­dad’ın Ki­ta­bı son­su­za dek ya­şa­ya­cak tür­den, dün­ya­da tek bir in­san kal­sa bi­le. Ama onu ya­zan adam ta­ma­men unu­tul­du. Mir­dad ha­yal ürü­nü, Mir­dad kah­ra­ma­nın adı. Ki­ta­bı ya­zan adam…adı Mik­ha­il Na­imy, ama adı önem­li de­ğil. Ki­ta­bı ken­din­den da­ha önem­li. Tüm ya­şa­mı bo­yun­ca ben­zer bir ­şey da­ha ya­rat­ma­ya ça­lış­mış ama ba­şa­ra­ma­mış. Baş­ka bir sü­rü ki­tap yaz­mış, ama Mir­dad’ın Ki­ta­bı ki­tap­la­rın Eve­rest’i. Di­ğer­le­ri ufak bi­rer te­pe, pek önem­le­ri yok.

				Eğer aşk­tan iki ru­hun bir­leş­me­si­ni an­lı­yor­sak – sırf ka­dın ve er­kek hor­mon­la­rı­nın sek­sü­el, bi­yo­lo­jik bir­leş­me­si de­ğil – o za­man aşk sa­na ne­fis ka­nat­lar, ya­şam­la il­gi­li ha­ri­ka fi­kir­ler ve­re­bi­lir. Ve aşık­lar ilk kez dost ola­bi­lir­ler. Ak­si tak­dir­de her za­man giz­li­ce bir­bir­le­ri­ne düş­man ol­muş­lar­dır.

				Din­ler ve dün­ya­dan ka­çan söz­de aziz­ler, ya­şam­la yüz­le­şip ba­şe­de­me­yen kor­kak­lar, tek spi­ri­tü­tü­el­li­ğin aşk ol­du­ğu fik­ri­ni sa­bo­te et­miş­ler­dir. Sek­si la­net­ler­ler ve böy­le­ce aş­kı da la­net­ler­ler, çün­kü in­san­lar aşk ile sek­sin ay­nı şey ol­du­ğu­nu sa­nı­yor­lar. De­ğil as­lın­da. Seks bi­yo­lo­jik ener­ji­nin çok ufak bir par­ça­sı. Aşk tüm var­lı­ğın, ru­hun. Cin­sel­li­ğin ken­di­ni de­vam et­tir­me­ye ça­lı­şan ır­kın, top­lu­mun bir ge­rek­si­ni­mi ol­du­ğu­nu an­la­man ge­re­ki­yor – is­ter­sen bu­na ka­tı­la­bi­lir­sin. Ama aşk­tan ka­ça­maz­sın. Aşk­tan kaç­tı­ğın an­da tüm ya­ra­tı­cı­lı­ğın ölür ve tüm du­yu­la­rın du­yar­sız­la­şır; üs­tü­ne bir toz bu­lu­tu çö­ker. Ya­şa­yan ölü ha­li­ne ge­lir­sin.

				Evet, ne­fes alı­yor­sun ve ye­mek yi­yor­sun ve ölüm ge­lip de se­ni ha­yat bo­yu ta­şı­dı­ğın sı­kın­tı­dan kur­ta­ra­na ka­dar her gün ofi­se gi­di­yor­sun.

				Eğer elin­de­ki sa­de­ce seks­se o za­man hiç­bir şe­yin yok de­mek­tir; o za­man sen bi­yo­lo­ji­nin, ev­re­nin elin­de üre­mek için bir araç­sın. Bir ma­ki­ne, bir fab­ri­ka­sın. Ama eğer aş­kı ger­çek var­lı­ğın bir baş­ka in­sa­nı sev­me­yi de­rin bir dost­luk iki kal­bin tek ola­cak ka­dar uyum­lu bir dan­sı ola­rak al­gı­la­ya­bi­li­yor­san baş­ka bir spi­ri­tü­el­li­ğe ih­ti­ya­cın yok. Sen ge­re­ke­ni bul­muş­sun.

				Aşk se­ni en yü­ce de­ne­yi­me ulaş­tı­rır – Tan­rı ve­ya Ger­çek. Bun­lar bi­rer isim­den iba­ret. As­lın­da yü­ce ola­nın is­mi yok; o ad­sız, ama aş­kın yo­lu ona çı­kar.

				Sa­de­ce cin­sel­li­ği dü­şü­nüp aş­kın hiç far­kı­na var­mı­yor­san mah­vo­lur­sun. Evet, ço­cuk ya­par­sın ve mut­suz olur­sun ve is­kam­bil oy­nar­sın ve si­ne­ma­ya gi­der­sin ve maç iz­ler­sin ve ta­ma­men an­lam­sız, sı­kı­cı, sa­vaş gi­bi de­ne­yim­ler ile bir­lik­te va­ro­luş­çu­la­rın “angst” de­dik­le­ri sü­re­ge­len bir en­di­şe ya­şar­sın. Ama as­la va­ro­lu­şun ger­çek gü­zel­li­ği­ni, ev­re­nin hu­zu­ru­nu ya­şa­ya­maz­sın.

				Aşk bu­nu müm­kün kı­lar. 

				Ama unut­ma, aşk sı­nır ta­nı­maz. Aşk kıs­kanç ola­maz, çün­kü aşk sa­hip­len­mez. Sev­di­ğin için bir in­sa­nı sa­hip­len­di­ğin fik­ri çok çir­kin. Bi­ri­si­ne sa­hip­sin – bu de­mek­tir ki onu öl­dür­dün ve bir ti­ca­ri bir ma­la dö­nüş­tür­dün. 

				Sa­de­ce eş­ya­la­ra sa­hip olu­nur. Aşk öz­gür­lük ve­rir. Aşk öz­gür­lük­tür.

				SO­RU­LAR

				•	Lüt­fen ken­di­ni sağ­lık­lı bir şe­kil­de sev­mek ile

					ego­ist­çe gu­rur ara­sın­da­ki fark­tan bah­se­der mi­sin?

				İki­si ara­sın­da bü­yük fark var, ay­nı gi­bi gö­zük­se­ler de. Ken­di­ni sağ­lık­lı şe­kil­de sev­mek, bü­yük bir spi­ri­tü­el de­ğer. Ken­di­ni sev­me­yen in­san as­la baş­ka bi­ri­ni  se­ve­mez. Aş­kın ilk kı­pır­tı­sı­nı ken­di kal­bin­de his­set­men la­zım. Bu­nu ken­din için his­set­mez­sen baş­ka­sı için hiç his­se­de­mez­sin; çün­kü di­ğer her­kes sen­den uzak­ta ka­lı­yor.

				İn­sa­nın be­de­ni­ni sev­me­si la­zım, in­sa­nın ru­hu­nu sev­me­si la­zım, in­sa­nın ken­di­ni bü­tü­nüy­le sev­me­si la­zım. Ve bu çok do­ğal; ak­si tak­dir­de ha­yat­ta ka­la­maz­sın. Ve bu çok gü­zel çün­kü se­ni gü­zel­leş­ti­ri­yor. Ken­di­ni se­ven in­san za­rif, ki­bar olu­yor. Ken­di­ni se­ven in­san sev­me­yen­den da­ha hu­zur­lu, me­di­tas­yo­na da­ha eği­lim­li, iba­de­te da­ha yat­kın olu­yor. 

				Evi­ni sev­mez­sen te­miz­le­mez­sin; evi­ni sev­mez­sen bo­yat­maz­sın; sev­mez­sen bah­çe­si­ne bak­maz­sın. Ken­di­ni se­ver­sen et­ra­fı­nı gü­zel bir bah­çe ile çe­vi­rir­sin. Po­tan­si­ye­li­ni ar­tır­ma­ya ça­lı­şır­sın, için­de di­le ge­ti­ril­me­yi bek­le­yen­le­ri dı­şa­rı çı­ka­rır­sın. Se­ver­sen ken­di­ni ödül­len­di­rir­sin, bes­ler­sin.

				Ve eğer ken­di­ni se­ver­sen gö­rüp şa­şı­ra­cak­sın : Baş­ka­la­rı se­ni se­ve­cek. Hiç kim­se ken­di­ni sev­me­ye­ni sev­mez. Sen ken­di­ni bi­le se­ve­mi­yor­san baş­ka kim o zah­me­te gi­rer ki?

				Ve ken­di­ni sev­me­yen ki­şi ka­yıt­sız ka­la­maz. Ken­di­ni sev­me­yen, nef­ret eder – et­mek zo­run­da­dır; ya­şam­da ta­raf­sız­lık ol­maz. Eğer sev­mi­yor­san, bu o sev­gi­siz du­rum­da ka­la­ca­ğın an­la­mı­na gel­mez. Ha­yır, sen nef­ret ede­cek­sin. Ve ken­din­den nef­ret eden ki­şi yı­kı­cı olur. Ken­din­den nef­ret eden her­kes­ten nef­ret eder – çok öf­ke­li ve şid­det­li ve de­vam­lı kız­gın ola­cak­tır. Ken­din­den nef­ret eden in­san, baş­ka­la­rı­nın onu sev­me­si­ni na­sıl bek­le­ye­bi­lir? Tüm ha­ya­tı mah­vo­la­cak­tır. Ken­di­ni sev­mek bü­yük bir spi­ri­tü­el de­ğer­dir. 

				Ben ken­di­ni sev­me­yi öğ­re­ti­yo­rum. Ama unut­ma, ken­di­ni sev­mek ego­ist­çe bir gu­rur de­mek de­ğil­dir, hem de hiç. Hat­ta tam ter­si an­la­ma ge­lir. Ken­di­ni se­ven in­san, hiç ego­su ol­ma­dı­ğı­nı keş­fe­der. Aşk ego­yu her za­man eri­tir – bu, sim­ya­nın öğ­re­nil­me­si, an­la­şıl­ma­sı, ya­şan­ma­sı ge­re­ken sır­la­rın­dan bi­ri­dir. Aşk her za­man ego­yu, ben­li­ği eri­tir. Se­vin­ce ben­lik yo­ko­lur. Bir ka­dı­nı se­ver­sin, ve en azın­dan ona ger­çek bir aşk duy­du­ğun o bir­kaç da­ki­ka için­de ne ben­lik ka­lır, ne ego. 

				Ego ve aşk bir­lik­te va­ro­la­maz. Ay­dın­lık ve ka­ran­lık gi­bi­dir­ler: ışık ge­lin­ce karanlık yo­ko­lur. Ken­di­ni se­ver­sen şa­şı­ra­cak­sın – ken­di­ni sev­mek, ben­li­ği­nin yo­kol­ma­sı an­la­mı­na ge­le­cek. Ken­di­ni se­ver­ken ben­lik di­ye bir­ şey kal­maz. İş­te bu bir pa­ra­doks: Ken­di­ne duy­du­ğun sev­gi, ego­dan ta­ma­men arın­mış olu­yor. Bu ben­cil­lik de­ğil – çün­kü ışık olun­ca ka­ran­lık kal­mı­yor ve ne za­man sev­gi ol­sa ego da kal­mı­yor. Aşk don­muş ben­li­ği eri­ti­yor. Ben­lik bir buz küt­le­si gi­bi, aşk da sa­bah gü­ne­şi. Aş­kın sı­cak­lı­ğı…ve ben­lik eri­me­ye baş­lar. Ken­di­ni da­ha çok sev­dik­çe ego­nun git­tik­çe azal­dı­ğı­nı gö­re­cek­sin ve son­ra bu bir me­di­tas­yo­na, tan­rı­sal­lı­ğa doğ­ru bir sıç­ra­yı­şa dö­nü­şe­cek.

				Ve sen bu­nu bi­li­yor­sun! Ken­di­ni sev­me ko­nu­su­nu bil­me­ye­bi­lir­sin, çün­kü ken­di­ni hiç sev­me­din. Ama baş­ka­la­rı­nı sev­din; ara­da bu­nu his­set­miş ol­ma­lı­sın. Bir an­lı­ğı­na se­nin ol­ma­dı­ğın ve sa­de­ce aş­kın va­rol­du­ğu na­dir an­lar ya­şa­mış ol­ma­lı­sın. Sa­de­ce aş­kın ener­ji­si akar, bir mer­ke­zi yok­tur, hiç­bir yer­den ge­lip hiç­bir ye­re gi­der. İki sev­gi­li bir­lik­te otu­rur­ken on­lar bi­rer hiç, bi­rer sı­fır­dır – ve aş­kın gü­zel­li­ği bu­dur, ben­li­ği­ni ta­ma­men alır gö­tü­rür.

				O yüz­den unut­ma, ego­ist­çe gu­rur as­la ken­di­ni sev­mek de­ğil­dir. Tam ter­si­dir. Ken­di­ni se­ve­me­yen in­san ego­ist olur. Psi­ko­ana­liz­de bu­na nar­si­sizm de­nir. 

				Nar­si­sus’un hi­ka­ye­si­ni duy­muş ol­ma­lı­sı­nız. Ken­di­ne aşık ol­muş­tu. Dur­gun bir su bi­ri­kin­ti­si­ne ba­kar­ken ken­di gö­rün­tü­sü­ne aşık ol­du.

				Şim­di far­kı gö­rün: Ken­di­ni se­ven ki­şi gö­rün­tü­sü­nü de­ğil ken­di­ni se­ver. Ay­na­ya ih­ti­yaç yok­tur; o içi­ni dı­şı­nı iyi bi­lir. Sen ken­di­ni, va­rol­du­ğu­nu bil­mi­yor mu­sun? Va­rol­du­ğu­na da­ir ka­nıt mı ge­re­ki­yor? Ay­na ol­ma­sa, var­lı­ğın­dan şüp­he­ye mi dü­şe­cek­sin? 

				Nar­si­sus ken­di gö­rün­tü­sü­ne aşık ol­du – ken­di­ne de­ğil. Bu ger­çek ken­di­ni sev­mek de­ğil. O yan­sı­yan gö­rün­tü­ye aşık ol­du; ya­ni di­ğe­ri­ne. İki­ye bö­lün­müş­tü. Bir tür şi­zof­re­ni ge­çi­ri­yor­du. İki ki­şi­ye bö­lün­müş­tü – se­ven ve se­vi­len. Ken­di aşk nes­ne­si ol­muş­tu – ve iş­te aşık ol­duk­la­rı­nı sa­nan pek çok ki­şi­nin ya­şa­dı­ğı bu­dur.

				Bir ka­dı­nı se­vin­ce dik­kat et – nar­si­sizm­den iba­ret ola­bi­lir. Ka­dı­nın yü­zü ve göz­le­ri ve söz­le­ri, ken­di yan­sı­ma­nı gör­dü­ğün bir göl gi­bi­dir bel­ki de. Be­nim göz­le­mim şöy­le : Yüz aşk­tan dok­san­do­ku­zu nar­sis­tik. İn­san­lar kar­şı­la­rın­da­ki­ni sev­mi­yor­lar. O ki­şi­nin ken­di­le­ri­ni be­ğen­me­si­ni, il­gi­si­ni, öv­gü­le­ri­ni se­vi­yor­lar. Ka­dın ada­mı poh­poh­lu­yor, adam da ka­dı­nı – bu kar­şı­lık­lı il­ti­fat­laş­ma olu­yor. Ka­dın di­yor ki, “Dün­ya­da sen­den ya­kı­şık­lı­sı yok. Sen bir mu­ci­ze­sin! Sen Tan­rı’nın ya­rat­tı­ğı en muh­te­şem şey­sin. Bü­yük İs­ken­der bi­le se­nin ya­nın­da sol­da sı­fır ka­lır.” Ve sen şi­şi­ni­yor­sun, göğ­sün     ge­ri­li­yor, ba­şın dö­nü­yor – için­de sa­man var ama dö­nü­yor. Ve sen de ka­dı­na, “Sen Tan­rı’nın en gü­zel var­lı­ğı­sın. Kle­opat­ra se­nin ya­nın­da bir hiç. Tan­rı’nın sen­den da­ha mü­kem­me­li­ni ya­ra­ta­bi­le­ce­ği­ne inan­mı­yo­rum. Bir da­ha as­la bu ka­dar gü­zel bir ka­dın dün­ya yü­zü­ne gel­me­ye­cek.”

				Se­nin aşk de­di­ğin bu iş­te! Bu nar­si­sizm – adam bir su bi­ri­kin­ti­si­ne dö­nü­şü­yor ve ka­dı­nı yan­sı­tı­yor ve ka­dın bir su bi­ri­kin­ti­si­ne dö­nü­şüp ada­mı yan­sı­tı­yor. As­lın­da, su ger­çe­ği yan­sıt­mak­la kal­ma­yıp süs­lü­yor da, bin­bir şe­kil­de onu git­tik­çe da­ha gü­zel gös­te­ri­yor. Bu­na in­san­lar aşk di­yor­lar. Bu aşk de­ğil; kar­şı­lık­lı ego tat­mi­ni. 

				Ger­çek aşk ego fa­lan ta­nı­maz. Ger­çek aşk ön­ce ken­di­ni sev­mek­le baş­lar.

				El­bet­te, bu be­den sa­na ait bu var­lık sen­sin – key­fi­ne var, coş­ku­su­nu ya­şa! Bu­ra­da ego ve­ya gu­rur so­ru­nu yok çün­kü ken­di­ni baş­ka kim­sey­le kar­şı­laş­tır­mı­yor­sun. Ego kar­şı­laş­tır­ma ile işin içi­ne gi­ri­yor. Ken­di­ni sev­me­de kar­şı­laş­tır­ma ol­maz – sen sen­sin, hep­si bu. Bi­ri­le­rin­den da­ha üs­tün ol­du­ğu­nu id­di­a et­mi­yor­sun; hiç­bir kar­şı­laş­tır­ma yap­mı­yor­sun. Or­ta­da kar­şı­laş­tır­ma olun­ca bil ki bu aşk de­ğil; bu iş­te hi­le var, her­şey ego­nun sin­si bir stra­te­ji­sin­den iba­ret.

				Ego kar­şı­laş­tır­ma ile bes­le­nir. Sen bir ka­dı­na “Se­ni se­vi­yo­rum” de­di­ğin­de bu bir an­la­ma ge­lir; ama bir ka­dı­na “Kle­opat­ra se­nin ya­nın­da çok sö­nük ka­lır­dı” der­sen bu bam­baş­ka bir an­lam ta­şır – hat­ta tam ter­si de­mek­tir. Ne di­ye Kle­opat­ra’yı işin içi­ne so­ku­yor­sun? Bu ka­dı­nı Kle­opat­ra ol­mak­sı­zın se­ve­mez mi­sin? Kle­opat­ra ego­yu şi­şir­mek için söz ko­nu­su olu­yor. Sen bu ada­mı sev – ne di­ye Bü­yük İs­ken­der’den bah­se­di­yor­sun?

				Aşk kar­şı­laş­tır­ma ne­dir bil­mez; aşk hiç kar­şı­laş­tır­ma yap­ma­dan se­ver. 

				O yüz­den ne za­man bir kar­şı­laş­tır­ma ya­pıl­sa bu ego­dan kay­nak­la­nan gu­ru­ru gös­te­rir. Bu nar­si­sizm­dir. Ve eğer or­ta­da kar­şı­laş­tır­ma yok­sa unut­ma ki bu aşk­tır, is­ter ken­di­ne is­ter baş­ka­sı­na kar­şı.

				Ger­çek aşk­ta bö­lün­me ol­maz. Se­ven­ler bir­bi­ri­nin içi­ne erir. Ego­ist­çe aşk­ta bü­yük bir bö­lün­me var­dır, se­ven ve se­vi­len ay­rı­lır. Ger­çek aşk­ta iliş­ki yok­tur. Tek­rar­la­ya­yım : Ger­çek aşk­ta iliş­ki yok­tur, çün­kü iliş­ki ku­ru­la­cak iki in­san yok­tur. Ger­çek aşk­ta sa­de­ce sev­gi olur, bir çi­çek aç­ma, gü­zel bir ko­ku, bir eri­me, bir bir­leş­me ya­şa­nır. Sa­de­ce ego­ist­çe aşk­ta iki ki­şi var­dır, se­ven ve se­vi­len. Ve ne za­man se­ven ile se­vi­len ol­sa aşk yo­ko­lur. Aşk ol­du­ğu za­man se­ven ve se­vi­len bir­lik­te aş­kın için­de kay­bo­lur.

				Aşk öy­le müt­hiş bir ol­gu­dur ki; sen onun içi­ne ayak­ta ka­la­maz­sın.

				Ger­çek aşk hep şim­di­ki za­man­da ya­şa­nır. Ego­ist­çe aşk hep ya geç­mi­şe ya da ge­le­ce­ğe ait olur. Ger­çek aşk­ta tut­ku do­lu bir so­ğuk­luk var­dır. Bu ku­la­ğa çe­liş­ki­li ge­le­bi­lir, ama ya­şam­da­ki tüm bü­yük doğ­ru­lar çe­liş­ki­li­dir; ben de bu yüz­den bu­na tut­ku­lu so­ğuk­luk di­yo­rum. Sı­cak­lık var­dır, ama ısı yok­tur. El­bet­te sı­cak­lık mev­cut­tur, ama ga­yet kon­trol­lü, sa­kin, din­gin bir or­tam­da va­ro­lur. Aşk in­sa­nın ate­şi­ni dü­şü­rür. Ama eğer bu ger­çek aşk de­ğil de ego­ist­çe aşk ise o za­man ısı çok yük­se­lir. O za­man tut­ku ateş gi­bi olur, hiç­bir se­rin­lik ver­mez.

				Eğer bun­la­rı unut­maz­san yar­gı­la­ya­cak kri­te­rin olur. Ama in­san ön­ce ken­diy­le baş­la­ma­lı, baş­ka ça­re­si yok. İn­sa­nın ol­du­ğu yer­den baş­la­ma­sı la­zım.

				Ken­di­ni sev, çok sev ve bu aşk sa­ye­sin­de gu­ru­run, egon ve tüm o saç­ma­lık yo­ko­la­cak. Ve on­lar gi­din­ce aş­kın baş­ka­la­rı­na uza­na­cak. Bu da bir iliş­ki de­ğil bir pay­la­şım ola­cak. Ob­je/süb­je iliş­ki­si ye­ri­ne bir eri­me, bir bir­lik­te­lik ya­şa­na­cak. Ateş­li ol­ma­ya­cak, se­rin bir tut­ku ola­cak. Hem se­rin hem sı­cak ola­cak. Sa­na ya­şa­mın çe­liş­ki­si­ni tat­tı­ra­cak.

				•	Aşk ne­den bu ka­dar acı ve­ri­yor?

				Aşk acı ve­ri­yor çün­kü mut­lu­luk yo­lu­nu açı­yor. Aşk acı ve­ri­yor çün­kü de­ği­şi­me yol açı­yor; aşk bir mu­tas­yon. Her tür­lü de­ği­şim acı ve­rir çün­kü ye­ni uğ­ru­na es­ki ge­ri­de bı­ra­kı­lır. Es­ki olan ta­nı­dık­tır, gü­ven­li­dir, ko­ru­nak­lı­dır, ye­ni olan ise ta­ma­men bir bi­lin­mez­dir. Da­ha ön­ce keş­fe­dil­me­miş de­niz­le­re yel­ken açar­sın. Ye­ni söz ko­nu­su olun­ca ak­lı­nı kul­la­na­maz­sın; es­ki­sin­de ise akıl işe ya­rar. Akıl an­cak es­ki­sin­de ça­lı­şır; ye­ni­sin­de hiç­bir işe ya­ra­maz.

				O yüz­den kor­ku baş­gös­te­rir. Es­ki, ra­hat, gü­ven­li, ko­la­yı­na gi­den dün­ya­yı ge­ri­de bı­ra­kın­ca acı or­ta­ya çı­kar. Ana rah­min­den dı­şa­rı çı­kan ço­cuk ay­nı acı­yı du­yar. Yu­mur­ta­dan çı­kan kuş ay­nı acı­yı du­yar. İlk kez uç­ma­ya ça­lı­şan kuş da öy­le. Bi­lin­me­ye­ne du­yu­lan kor­ku ile ta­nı­dık ola­nın gü­ven­ce­si, bi­lin­me­ye­nin ya­rat­tı­ğı gü­ven­siz­lik, bi­lin­me­ye­nin ön­gö­rül­mez­li­ği in­sa­nı çok kor­ku­tur. 

				Ve de­ği­şim ben­lik­ten baş­la­yıp ben­li­ğin ol­ma­dı­ğı bir ye­re va­ra­ca­ğı için acı­sı çok de­rin­dir. Ama acı ol­ma­dan zevk ol­maz. Al­tı­nı saf ha­le ge­ti­re­cek­sen ateş­ten ge­çi­re­cek­sin.

				Aşk ateş­tir. 

				Aş­kın acı­sı yü­zün­den mil­yon­lar­ca in­san aşk­sız ha­yat­lar ya­şı­yor. On­lar da acı çe­ki­yor, üs­te­lik acı­la­rı hep bo­şa gi­di­yor. Aşk için çe­ki­len acı­lar bo­şa git­mez. Aşk acı­sı çek­mek ya­ra­tı­cı­dır; se­ni da­ha üs­tün bi­linç dü­zey­le­ri­ne ta­şır. Aşk ol­ma­dan acı çek­mek hiç­bir işe ya­ra­maz; bir ye­re var­maz­sın, ay­nı çık­maz so­kak­ta do­la­nır du­rur­sun.

				Aşk­sız ya­şa­yan in­san nar­sist­tir, dı­şa­rı­ya ka­pa­lı­dır. Sa­de­ce ken­di­ni ta­nır. Pe­ki baş­ka­sı­nı ta­nı­ma­mış­sa ken­di­ni ne ka­dar ta­nı­ya­bi­le­cek? Çün­kü sa­de­ce bir baş­ka­sı in­sa­na ay­na hiz­me­ti ve­re­bi­lir. Baş­ka­sı­nı ta­nı­ma­dan ken­di­ni as­la ta­nı­ya­maz­sın. Aşk ken­di­ni ta­nı­ma ko­nu­sun­da ga­yet te­mel bir olay­dır. Bir baş­ka­sı­nı de­rin aşk­la sev­me­yen, yo­ğun tut­ku his­set­me­yen, zev­kin do­ruk­la­rı­na çık­ma­yan, bun­la­rı hiç ta­nı­ma­yan ki­şi ken­di­ni de ta­nı­ya­maz, çün­kü ken­di yan­sı­ma­sı­nı gö­re­cek bir ay­na­sı yok­tur.

				İliş­ki bir ay­na­dır ve aşk ne ka­dar saf­sa, aşk ne ka­dar yü­cey­se, ay­na da o ka­dar iyi ve te­miz olur. Ama böy­le yü­ce bir aşk sen­den açık ol­ma­nı bek­ler. Zır­hı­nı çı­kar­man ge­re­kir; bu acı ve­rir. De­vam­lı te­tik­te ol­ma­man ge­re­kir. Dur­ma­dan he­sap yap­ma­yı bı­rak­ma­lı­sın. Risk al­ma­lı­sın. Teh­li­ke için­de ya­şa­ma­lı­sın. Kar­şın­da­ki se­ni in­ci­te­bi­lir; kı­rıl­gan olun­ca bu kor­ku ola­cak­tır. Kar­şın­da­ki se­ni red­de­de­bi­lir; aşık olun­ca bu kor­ku ola­cak­tır.

				Kar­şı­dan­kin­de gör­dü­ğün o ken­di yan­sı­ma­nı çir­kin bu­la­bi­lir­sin – bu en­di­şe­den kay­nak­lan­mak­ta­dır; ay­na­dan uzak dur! Ama ay­na­dan uzak du­run­ca gü­zel­leş­me­ye­cek­sin. Bu du­rum­dan ka­çın­ca da her­han­gi bir ge­liş­me gös­ter­me­ye­cek­sin. Bu zor­lu­ğu ya­şa­man ge­re­ki­yor.

				İn­sa­nın aş­kın içi­ne gir­me­si ge­re­kir. Bu Tan­rı’ya doğ­ru atı­lan ilk adım­dır ve on­suz ol­maz. Aşk adı­mı­nı at­la­ma­ya ça­lı­şan­lar Tan­rı’ya as­la ula­şa­maz­lar. Bu adım ke­sin­lik­le ge­rek­li­dir, çün­kü an­cak di­ğe­ri­nin var­lı­ğı se­ni uyan­dı­rın­ca bü­tü­nüy­le ken­di­nin far­kı­na va­rır­sın, var­lı­ğın onun­ki ile zen­gin­le­şir, ken­di ka­pa­lı, nar­sis­tik dün­ya­ndan dı­şa­rı çı­kar­sın.

				Aşk gök­yü­zü­ne ben­zer. Aşık ol­mak ka­nat­lan­mak­tır. Ama el­bet­te uç­suz bu­cak­sız gök­ler in­sa­nı ür­kü­tür.

				Ego­dan vaz­geç­mek çok acı ve­re­cek­tir çün­kü bi­ze hep ego­yu bes­le­me­miz öğ­re­til­di. Ego­nun tek ha­zi­ne­miz ol­du­ğu­nu sa­nı­yo­ruz. Bu­gü­ne dek onu ko­ru­duk, süs­le­dik, de­vam­lı ci­la­la­dık. Aşk ka­pı­yı ça­lın­ca aşık ol­mak için tek ya­pıl­ma­sı ge­re­ken ego­yu bir ta­ra­fa kal­dır­mak. El­bet­te acı ve­re­cek­tir. Ya­şam bo­yu üze­rin­de ça­lış­tın, bu ese­ri ya­rat­tın – bu çir­kin ego­yu, “ben ya­ra­dı­lış­tan ay­rı du­ru­yo­rum” fik­ri­ni.

				Bu fi­kir çir­kin çün­kü yan­lış. Bu fi­kir ha­yal­den iba­ret, ama top­lu­mu­muz her in­sa­nın bir var­lık de­ğil bir in­san ol­du­ğu fik­ri üze­ri­ne ku­ru­lu.

				Ger­çek şu ki dün­ya­da tek bir in­san bi­le yok; sa­de­ce var­lık var. Sen yok­sun – bir ego ola­rak yok­sun, bü­tün­den ay­rı de­ğil­sin. Sen bü­tü­nün bir par­ça­sı­sın. Bü­tün se­nin içi­ne gi­ri­yor, se­nin için­de ne­fes alı­yor, nab­zı sen­de atı­yor, bü­tün se­nin ha­ya­tın.

				Aşk sa­na ilk kez egon dı­şın­da bir­şey ile ay­nı fre­kans­ta ol­ma­yı tat­tı­rır. Aşk sa­na as­la ego­nun par­ça­sı ol­ma­mış bi­ri­si ile uyum sağ­la­ya­bi­le­ce­ğin ko­nu­sun­da ilk der­si ve­rir. Bir ka­dın­la uyum sağ­la­ya­bi­li­yor­san, bir dos­tun­la, bir adam­la, ço­cu­ğun­la ve­ya an­nen­le uyum için­dey­sen, ne­den tüm in­san­lar­la uyum için­de ol­ma­ya­sın? Ve eğer tek bir ki­şi ile uyum sağ­la­mak sa­na bu ka­dar ke­yif ve­ri­yor­sa, tüm in­san­lar­la uyum için­de ol­mak kim­bi­lir ne ka­dar hoş olur­du?Eğer tüm in­san­lar­la uyum için­de ola­bi­li­yor­san ne­den hay­van­lar­la ve kuş­lar­la ve ağaç­lar­la da uyum için­de ol­ma­ya­sın? Bir adım se­ni bir son­ra­ki­ne gö­tü­rü­yor.

				Aşk bir mer­di­ven. Tek bir ki­şiy­le baş­lı­yor, bü­tün­le son bu­lu­yor. Aşk baş­lan­gıç. Tan­rı da son. Aşk­tan kork­mak, aş­kın do­ğum san­cı­la­rı­nı çek­mek­ten ürk­mek ka­ran­lık bir hüc­re­de kal­ma­ya ben­zer. Mo­dern in­san ka­ran­lık bir hüc­re­de ya­şı­yor. Bu nar­sis­tik – nar­si­sizm mo­dern ak­lın en bü­yük ta­kın­tı­sı. Ve son­ra an­lam­sız so­run­lar var. Ya­ra­tı­cı olan so­run­lar var­dır çün­kü se­ni da­ha yük­sek bir far­kın­da­lı­ğa ta­şır­lar. Se­ni hiç­bir ye­re gö­tür­me­yen so­run­lar da var­dır; se­ni es­ki ha­li­ne ba­ğım­lı hal­de bı­ra­kır­lar. Aşk so­run ya­ra­tır. Aşk­tan ka­ça­rak bu so­run­lar­dan da ka­ça­bi­lir­sin – ama bun­lar çok te­mel so­run­lar! On­lar­la yüz­le­şil­me­si ge­re­ki­yor; ya­şan­ma­la­rı ve aşıl­ma­la­rı ge­re­ki­yor. Ve aş­mak için için­den geç­mek la­zım. Aşk yap­ma­ya de­ğer olan tek şey. Di­ğer her­şey ikin­ci plan­da ka­lı­yor. Eğer aş­ka fay­da­sı var­sa, iyi­dir. Di­ğer her­şey bi­rer araç, aşk ise so­nuç. O yüz­den ne ka­dar acı olur­sa ol­sun aş­ka adım at.

				Eğer bir­çok in­sa­nın yap­tı­ğı gi­bi aşk­tan ka­çar­san ken­din­le baş­ba­şa ka­lır­sın. O za­man ha­ya­tın bir yol­cu­luk ol­maz, o za­man ha­ya­tın de­ni­ze akan bir neh­re ben­ze­mez; ha­ya­tın dur­gun, pis bir ha­vu­za ben­zer ve ya­kın­da için­de ça­mur­dan baş­ka bir­şey kal­ma­ya­cak­tır. Te­miz kal­ma­sı için ak­ma­sı ge­re­kir. Ne­hir­ler ak­tık­la­rı için te­miz ka­lır­lar. Akın­tı sa­ye­sin­de hep ba­kir ka­lır­lar. 

				Bir aşık hep ba­kir­dir – tüm aşık­lar ba­kir­dir. Sev­me­yen  in­san­lar ba­kir ka­la­maz­lar; dur­gun­dur on­lar; enin­de so­nun­da iç­me­ye baş­lar­lar – ge­nel­de çok geç­me­den – çün­kü gi­de­cek yer­le­ri yok­tur. Ya­şam­la­rı ölü­dür.

				Mo­dern in­san iş­te bu nok­ta­da du­ru­yor ve bu yüz­den, nev­roz­lar, tür­lü çe­şit­li de­li­lik­ler al­mış baş­la­rı­nı gi­di­yor­lar. Ruh­sal has­ta­lık­lar sal­gın bo­yu­tu­na ulaş­tı. Ar­tık öy­le bir­kaç ki­şi ruh has­ta­sı de­ğil; ger­çek şu ki bü­tün dün­ya bir tı­mar­ha­ne­ye dön­dü. Tüm in­san­lık bir tür nev­roz ge­çi­ri­yor ve bu nev­roz se­nin ken­di nar­sist dur­gun­lu­ğun­dan kay­nak­la­nı­yor. Her­kes ay­rı bir bi­rey ol­ma ha­ya­li­ni bes­li­yor; son­ra da de­li­ri­yor. Ve bu de­li­lik an­lam­sız, ve­rim­siz, ya­ra­tı­cı de­ğil. Ve­ya in­san­lar in­ti­har edi­yor. Bu in­ti­har­lar da ve­rim­siz ve ya­ra­tı­cı­lık­tan uzak.

				Bel­ki ken­di­ni yük­sek bir yer­den ata­rak ve­ya ze­hir içe­rek ve­ya ken­di­ni vu­ra­rak in­ti­har et­mi­yor­sun, ama çok ya­vaş bir sü­reç sa­ye­sin­de de in­ti­har ede­bi­lir­sin ve iş­te olan bu­dur. Çok az in­san bir­den­bi­re ken­di­ni öl­dü­rür. Di­ğer­le­ri ya­vaş bir in­ti­ha­rı se­çi­yor, za­man­la ölü­yor­lar. Ama in­ti­har eği­li­mi ne­re­dey­se ev­ren­sel ha­le gel­di.

				Böy­le ya­şan­maz. Ve bu­nun te­mel ne­de­ni de aş­kın di­li­ni unut­muş ol­ma­mız. Ar­tık aşk de­nen ma­ce­ra­ya atı­la­cak ka­dar ce­sa­re­ti­miz yok. 

				O ne­den­le in­san­lar seks­le il­gi­le­ni­yor­lar, çün­kü seks risk ta­şı­mı­yor. An­lık bir olay, faz­la il­gi­len­men ge­rek­mi­yor. Aşk bir il­gi ola­yı; bir­bi­ri­ne ke­net­le­ni­yor­sun. An­lık de­ğil. Bir kez te­me­li atıl­dı mı son­su­za dek sü­re­bi­lir. Ya­şam bo­yu de­vam ede­bi­lir. Aş­kın ya­kın­lı­ğa ih­ti­ya­cı var ve an­cak ya­kın­la­şın­ca kar­şın­da­ki sa­na ay­na va­zi­fe­si gö­re­bi­lir. Bi­ri­siy­le sırf cin­sel­lik için bir­leş­ti­ğin­de as­lın­da bir­leş­miş ol­mu­yor­sun; hat­ta onun ru­hu­nu ta­ma­men ıs­ka­la­mış olu­yor­sun. Be­de­ni­ni kul­la­nıp kaç­tın, di­ğe­ri de ay­nı­sı­nı yap­tı. As­la bir­bi­ri­nin ger­çek yü­zü­nü gö­re­cek ka­dar ya­kın­laş­ma­dın. 

				Aşk Zen’de­ki en bü­yük ko­an’dır.

				Acı ve­rir, ama bun­dan kaç­ma. Ka­çar­san ge­liş­mek için en bü­yük fır­sa­tı ka­çır­mış olur­sun. İçi­ne gir, aşk acı­sı­nı çek, çün­kü acı sa­ye­sin­de bü­yük zev­ke ula­şı­lır. Evet, dert­ler var, ama dert­ten zevk do­ğar. Evet, egon öl­müş ola­cak, ama bu sa­ye­de Tan­rı ola­rak, bir bu­da ola­rak ye­ni­den do­ğa­cak­sın. 

				Ve aşk sa­na ilk kez Ta­o’yu, Su­fizm’i, Zen’i tat­tı­ra­cak. Aşk sa­na ilk kez ya­şa­mın bir an­la­mı ol­du­ğu­nu is­pat ede­cek. Ya­şa­mın an­lam­sız ol­du­ğu­nu öne sü­ren­ler, aş­kı ta­nı­ma­yan in­san­lar. As­lın­da de­mek is­te­dik­le­ri şu, ya­şam­la­rın­da aş­kı ıs­ka­la­mış­lar.

				Bı­rak acı ol­sun, ıs­tı­rap çek. Ka­ran­lık ge­ce­den son­ra na­sıl­sa gün do­ğar. 

				Be­nim tüm yak­la­şı­mım aşk üze­ri­ne ku­ru­lu. Aş­kı ve de sa­de­ce aş­kı öğ­re­ti­yo­rum ben. Tan­rı’yı boş­ver; o içi boş bir söz­cük­ten iba­ret. Du­ala­rı boş­ver çün­kü on­lar da baş­ka­la­rı­nın sa­na em­po­ze et­ti­ği ri­tü­el­ler­den iba­ret. Aşk ise kim­se­nin  da­yat­ma­sı ol­ma­yan do­ğal bir du­a. Sen onun­la bir­lik­te do­ğu­yor­sun. Aşk ger­çek Tan­rı – teo­log­la­rın Tan­rı’sı de­ğil, ama Bu­da’nın, İsa’nın, Su­fi’le­rin Tan­rı’sı. Aşk se­nin bi­rey­sel­li­ği­ni yo­k e­den ve son­su­za ulaş­ma­nı sağ­la­yan bir araç, bir yön­tem. Bir çiy dam­la­sı gi­bi yo­k ol ve de­ni­ze dö­nüş – ama ön­ce aş­kın ka­pı­sın­dan geç­me­li­sin. 

				Ve ta­bi­iki in­san çiy dam­la­sı mi­sa­li yo­kol­ma­ya baş­la­yın­ca ve uzun za­man bir çiy­dam­la­sı gi­bi ya­şa­mış­ken, bu acı ve­rir, çün­kü in­san şöy­le dü­şü­nür “Ben bu­yum ve şim­di bu bi­ti­yor. Ölü­yo­rum.” Sen öl­mü­yor­sun, sa­de­ce bir ya­nıl­gın ölü­yor. Sen ken­di­ni o ya­nıl­gı ile öz­deş­leş­tir­din, evet, ama ya­nıl­gı yi­ne de ya­nıl­gı­dır. Ve an­cak o or­ta­dan kay­bo­lun­ca sen kim ol­du­ğu­nu gö­re­bi­le­cek­sin. Ve bu gö­rüş se­ni zev­kin, key­fin do­ruk­la­rı­na ta­şı­ya­cak.

				

				•	Ni­çin Del­fi’de­ki Es­ki Yu­nan ta­pı­na­ğın­da

					“Ken­di­ni Sev” de­ğil de “Ken­di­ni Ta­nı” ya­zı­yor aca­ba?

				Es­ki Yu­nan ak­lı bil­gi ile faz­la­sıy­la meş­gul. Es­ki Yu­nan bey­ni bil­gi ve na­sıl bi­li­nir üze­ri­ne ku­ru­lu. Bu yüz­den Es­ki Yu­nan­lı­lar bü­yük fel­se­fe­ci, dü­şü­nür, man­tık­çı­lar ye­tiş­tir­di­ler – çok ras­yo­nel be­yin­le­re sa­hip­ti­ler, ama tek tut­ku­la­rı bil­gi idi.

				Ba­na gö­re bu dün­ya­da iki tür­lü akıl var: Yu­nan ve Hin­du ak­lı. Yu­nan ak­lı­nın tut­ku­su bil­mek, Hin­du’nun­ki ise va­r ol­mak. Hin­du tut­ku­su bil­mek ile faz­la il­gi­len­mez, ama va­r ol­mak­la çok il­gi­li­dir. Sat, va­r ol­mak, ara­yı­şın ta ken­di­si­dir – ben ki­mim? Bu­ra­da amaç man­tık­lı bir bil­gi el­de et­mek de­ğil, ta ki ta­dı­na va­ra­na ka­dar, ona dö­nü­şe­ne ka­dar ken­di va­r o­lu­şu­na bü­rün­mek – çün­kü as­lın­da bil­me­nin baş­ka yo­lu yok. Hin­du’la­ra so­ra­cak olur­san va­r ol­mak­tan baş­ka bil­me­nin bir yo­lu yok. Aş­kı na­sıl   bi­le­bi­lir­sin? Tek ça­re­si aşık ol­mak. Sev­gi­li ol ve öğ­ren. Ve eğer de­ne­yi­min dı­şın­da ka­lıp iz­le­yi­ci tav­rı alı­yor­san o za­man aşk hak­kın­da bil­gi edi­ne­bi­lir­sin, ama ken­di­ni as­la öğ­re­ne­mez­sin. 

				Yu­nan ak­lı tüm bi­lim­sel ge­liş­me­le­rin ön­cü­sü­dür. Mo­dern bi­lim Yu­nan ak­lı­nın bir yan ürü­nü­dür. Mo­dern bi­lim tut­ku­dan arın­mış, ya­ban­cı­laş­mış, iz­le­yen, ta­raf­sız, ön­yar­gı­lı ol­ma­yı ge­rek­ti­rir. Ob­jek­tif ol, ki­şi­sel ol­ma – bi­lim ada­mı ol­mak is­ti­yor­san te­mel şart­lar bun­lar. Ki­şi­sel ol­ma, duy­gu­la­rı­nın se­ni yön­len­dir­me­si­ne izin ver­me; tut­ku­la­rı­na ye­nil­me, hiç­bir tez ile ya­kın­dan il­gi­len­me. Sa­de­ce ger­çe­ği iz­le – içi­ne faz­la gir­me, dı­şın­da kal. Ka­tı­lım­cı ol­ma. İş­te bu Yu­nan tut­ku­su : bil­gi için tut­ku­dan arın­mış bir ara­yış.

				Bu işe ya­ra­ma­dı de­ğil, ama sa­de­ce tek bir yön­de, mad­de­ler ko­nu­sun­da. Bu şe­kil­de mad­de­yi ta­nır­sın. Bu şe­kil­de as­la ak­lı çö­ze­mez­sin. Bi­lin­ci bu şe­kil­de an­la­ya­maz­sın. Dı­şa­rı­yı an­la­ya­bi­lir­sin, ama içe­ri­yi de­ğil – çün­kü içe­ri­de za­ten işin için­de­sin. Onun dı­şın­da kal­ma­nın yo­lu yok, za­ten ora­da­sın. İçe­ri­si sen­sin – ora­dan na­sıl çı­ka­bi­lir­sin? Ben bir ta­şı, bir ka­ya­yı, bir neh­ri il­gi­siz­ce iz­le­ye­bi­li­rim çün­kü on­lar­dan ay­rı­yım. Ken­di­mi na­sıl il­gi­siz­ce iz­le­ye­bi­li­rim ki? Ben işin için­de­yim. Dı­şın­da ka­la­mam. Ken­di­mi bir nes­ne­ye dö­nüş­tü­re­mem. Ben öz­ne­yim ve öy­le ka­la­ca­ğım – ne ya­par­sam ya­pa­yım, ben bi­le­nim, bi­li­nen de­ğil. 

				İş­te böy­le­ce Yu­nan ak­lı za­man­la mad­de­ye kay­mış­tır. Del­fi’de­ki ta­pı­nak­ta ya­zan söz, Ken­di­ni Ta­nı, tüm bi­lim­sel ge­li­şi­min kay­na­ğı ol­du. Ama za­man için­de, tut­ku­suz bil­gi fik­ri­nin ta ken­di­si Ba­tı ak­lı­nı ken­di var­lı­ğın­dan uzak­laş­tır­dı.

				Hin­du ak­lı, dün­ya­da­ki di­ğer ze­ka tü­rü, fark­lı bir yön­de­dir. Bu, va­r ol­ma­nın yö­nü­dür. Upa­nis­hads’da bü­yük us­ta Udal­lak, oğ­lu ve mü­ri­di Swet­ke­tu’ya şöy­le der : “Bu sen­sin” – Tat­wa­ma­si, Swet­ke­tu. Bu sen­sin – bu ve sen ara­sın­da bir fark­lı­lık yok. Bu se­nin ger­çe­ğin; sen ger­çek­sin – fark yok. Bir ka­ya­yı ta­nır gi­bi bu­nu ta­nı­ma­nın im­ka­nı yok. Baş­ka şey­le­ri bil­di­ğin gi­bi bu­nu bi­le­mez­sin; sa­de­ce bu ola­bi­lir­sin. 

				Del­fi’de­ki ta­pı­nak­ta ta­bii ki Ken­di­ni Ta­nı ya­zar. Bu söz Yu­nan ak­lı­nı ifa­de edi­yor. Ta­pı­nak Yu­na­nis­tan’da ol­du­ğu için ya­zı Yu­nan­lı. Bu ta­pı­nak Hin­dis­tan’da ol­say­dı ora­da Ken­din Ol ya­zar­dı – çün­kü bu sen­sin. Hin­du ak­lı git­tik­çe in­sa­nın ken­di var­lı­ğı­na     yak­laş­mış­tır – o ne­den­le bi­lim­sel ol­mak­tan uzak­laş­mış­tır. Din­dar ol­du, ama bi­lim­sel de­ğil. İçi­ne dön­dü, ama bu se­fer dış dün­ya ile tüm iliş­ki­si­ni ko­par­dı. Hin­du ak­lı­nın içi çok zen­gin­leş­ti, ama dı­şa­rı­sı aşı­rı fa­kir­leş­ti.

				Önem­li bir sen­tez ge­re­ki­yor, Hin­du ve Yu­nan ak­lı ara­sın­da bir sen­tez. Bu dün­ya için en bü­yük ni­met ola­bi­lir. Bu za­ma­na ka­dar bu müm­kün ola­ma­dı, ama şim­di te­mel şart­lar mev­cut ve bir sen­tez müm­kün. Do­ğu ve Ba­tı bel­li be­lir­siz bir ya­kın­laş­ma için­de. Do­ğu­lu in­san­lar Ba­tı’ya gi­dip bi­lim öğ­re­ni­yor­lar, bi­lim ada­mı olu­yor­lar ve Ba­tı’da ara­yış için­de olan­lar Do­ğu’ya gi­dip din ne­dir onu öğ­re­ni­yor­lar. Müt­hiş bir kay­naş­ma ve bü­tün­leş­me ya­şa­nı­yor. 

				Ge­le­cek­te Do­ğu, Do­ğu ola­rak kal­ma­ya­cak, Ba­tı da Ba­tı ola­rak. Dün­ya glo­bal bir köy ha­li­ne ge­le­cek – tüm ay­rım­la­rın yo­k o­la­ca­ğı kü­çük bir yer. Ve o za­man ta­rih­te ilk kez bu bü­yük sen­tez ger­çek­le­şe­cek, bu­gü­ne ka­dar­ki­le­rin en bü­yü­ğü – aşı­rı uç­la­ra git­me­den, eğer dı­şa­rı çı­kıp da bil­gi pe­şi­ne dü­şer­sen ken­di var­lı­ğın­da­ki kök­le­ri­ni yi­tir­mek­ten kork­ma­dan, ve­ya ken­di var­lı­ğın­da ara­yı­şa ge­çer­sen dış dün­ya ile, bi­lim­sel bo­yut­la ba­ğı­nı ko­par­mak­tan kork­ma­dan. İki­si bir­lik­te gi­de­bi­lir ve ne za­man bu ol­sa in­san hem ka­nat­la­nır hem de en yük­sek­le­re ka­dar uça­bi­lir. 

				Be­nim gör­dü­ğüm ka­da­rıy­la, Hin­du­lar ile Yu­nan­lı­lar eşit de­re­ce­de tek yön­lü dü­şü­nü­yor. Her bi­ri ger­çe­ğin bir ya­rı­sı­nı oluş­tu­ru­yor. Din ya­rı­sı; bi­lim di­ğer ya­rı­sı. Din ile bi­li­mi bü­yük bir bü­tün­de bir­leş­ti­re­cek bir­şey­ler ol­ma­lı, o za­man bi­lim di­ni red­det­me­ye­cek ve din bi­li­mi la­net­le­me­ye­cek.

				“Ni­çin Del­fi’de­ki Es­ki Yu­nan ta­pı­na­ğın­da “Ken­di­ni Sev” de­ğil de “Ken­di­ni Ta­nı” ya­zı­yor aca­ba?” Ken­di­ni Sev an­cak sen ken­din ola­rak va­r o­lur­san, ken­din olur­san müm­kün­dür. Ak­si tak­dir­de mün­kün de­ğil­dir. Ak­si tak­dir­de tek ça­re ken­di­ni ta­nı­ma­ya ça­lış­ma­ya    de­vam et­mek ve bu­nu dı­şa­rı­dan ba­ka­rak yap­mak; dı­şa­rı­dan kim ol­du­ğu­nu iz­le­mek ve bu­nu da iç­gü­dü­sel de­ğil ta­raf­sız ola­rak yap­mak.

				Yu­nan ak­lı müt­hiş bir man­tık­sal ka­pa­si­te ge­liş­tir­di. Aris­to tüm man­tı­ğın ve fel­se­fe­nin ba­ba­sı ol­du. Do­ğu ak­lı man­tık­sız gö­rü­nür – öy­le­dir. Me­di­tas­yon üze­rin­de bu ka­dar du­rul­ma­sı man­tık­sız­dır çün­kü me­di­tas­yon der ki an­cak akıl dev­re dı­şı ka­lın­ca, dü­şün­ce­ler du­run­ca ve or­ta­da dik­ka­ti­ni da­ğı­ta­cak tek bir dü­şün­ce bi­le kal­ma­yıp da ta­ma­men ken­di var­lı­ğın ile kay­na­şın­ca, iş­te an­cak o za­man bi­le­bi­lir­sin. Sa­de­ce o za­man. Ve Yu­nan ak­lı da der ki an­cak dü­şün­ce­le­rin ber­rak­ken, man­tık­lıy­ken, sis­te­ma­tik­ken bi­le­bi­lir­sin. Hin­du ak­lı şöy­le der, Dü­şün­ce­ler ta­ma­men yo­ko­lun­ca, iş­te an­cak o za­man bil­me im­ka­nı do­ğar. İki­si ta­ma­men fark­lı­dır, ak­si yön­le­re doğ­ru ha­re­ket eder­ler; ama iki­si­nin sen­te­zi­ni yap­mak müm­kün­dür. 

				İn­san mad­de üze­rin­de ça­lı­şır­ken ak­lı­nı kul­la­na­bi­lir; o du­rum­da man­tık ha­ri­ka bir araç­tır. Ve ay­nı ki­şi me­di­tas­yon oda­sı­na   gi­rip de akıl-dı­şı du­ru­ma geç­ti­ğin­de ak­lı­nı bir ke­na­ra ko­ya­bi­lir. Çün­kü sen akıl de­ğil­sin – o tıp­kı elim, ko­lum gi­bi bir araç. Yü­rü­mek is­ti­yor­sam ba­cak­la­rı­mı kul­la­nı­yo­rum, yü­rü­mek is­te­mi­yor­sam kul­lan­mı­yo­rum. Ay­nen bu şe­kil­de mad­de hak­kın­da bil­gi edin­mek is­te­di­ğin­de ak­lı­nı man­tık çer­çe­ve­sin­de kul­la­na­bi­lir­sin. Bu ga­yet doğ­ru olur, ora­ya uyar. Ve içi­ne doğ­ru dön­dü­ğün­de onu ke­na­ra koy. Şim­di ba­cak­lar ge­rek­mi­yor; dü­şün­mek ge­rek­mi­yor. Şim­di de­rin ve ses­siz dü­şün­ce dı­şı du­ru­ma ge­çi­yor­sun.

				Ve bu iki­si­ni ay­nı ki­şi ya­şa­ya­bi­lir – bu­nu söy­ler­ken ken­di de­ne­yi­mim­den bah­se­di­yo­rum. Ben iki­si­ni de ya­pı­yo­rum. Ge­rek­ti­ğin­de bir Es­ki Yu­nan­lı ka­dar man­tık­lı ola­bi­li­rim. Ge­rek ol­ma­dı­ğın­da ise bir Hin­du ka­dar ab­sürd ve man­tık­sız ola­bi­li­rim. Ya­ni söy­le­di­ği­mi uy­gu­lu­yo­rum ve bu bir var­sa­yım de­ğil. Ben bu­nu ya­şı­yo­rum.

				Be­yin kul­la­nı­lıp bir ke­na­ra ko­na­bi­lir. O bir alet­tir, çok gü­zel bir alet; ona bu ka­dar ba­ğım­lı ol­ma­nın ale­mi yok. Ona o ka­dar faz­la ta­kıl­mak çok ge­rek­siz. O za­man bir has­ta­lı­ğa dö­nü­şü­yor. Otur­mak is­te­yip de otu­ra­ma­yan çün­kü “Ba­cak­la­rım var – na­sıl otu­ra­bi­li­rim?” di­yen bir ada­mı dü­şü­nün. Ve­ya, ses­siz ve sa­kin kal­mak is­te­yen ama ka­la­ma­yan çün­kü “Be­nim bir bey­nim var” di­yen bir ada­mı dü­şü­nün. Bu ay­nı şey­dir. 

				İn­san o ka­dar be­ce­rik­li ol­ma­lı ki bey­nin her tür­lü fonk­si­yo­nu ke­na­ra ko­nup ka­pa­tı­la­bil­me­li. Bu ya­pı­la­bi­lir, ya­pıl­mış­tır, ama bü­yük bo­yut­ta de­ğil. Fa­kat git­tik­çe da­ha çok ya­pı­la­cak – ben bu­ra­da se­nin­le bu­nu yap­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. Se­nin­le ko­nu­şu­yo­rum, so­run­la­rı­nı tar­tı­şı­yo­rum – bu man­tık­lı, bu ak­lı­nı kul­lan­mak olu­yor. Ve son­ra sa­na di­yo­rum ki, “Ak­lı­nı ke­na­ra koy ve de­rin me­di­tas­yo­na geç. Dan­se­di­yor­san, dan­sa ken­di­ni öy­le­si­ne ver ki tek bir dü­şün­cen bi­le kal­ma­sın; tüm ener­jin o dans ol­sun. Ve­ya şar­kı söy­le, o za­man sa­de­ce şar­kı söy­le. Ve­ya otur, o za­man sa­de­ce otur – Za­zen’de ol, baş­ka bir­şey yap­ma. Ses­siz ol, ta­ma­men ses­siz.” Bun­lar çe­liş­ki­li şey­ler.

				Her sa­bah me­di­tas­yon ya­pı­yor­sun ve her sa­bah ge­lip be­ni din­li­yor­sun. Her sa­bah be­ni din­li­yor­sun ve son­ra gi­dip me­di­tas­yon ya­pı­yor­sun. Bu çe­liş­ki­li. Ben sırf Yu­nan ka­fa­sın­da ol­sam se­nin­le ko­nu­şur, man­tık­lı bir ile­ti­şim ku­rar­dım, ama o za­man me­di­tas­yon yap de­mez­dim. Bu ap­tal­lık. Ben sırf Hin­du ka­fa­sın­da ol­sam se­nin­le ko­nuş­ma­nın an­la­mı ol­maz­dı. Şöy­le di­ye­bi­li­rim, “Git me­di­tas­yon yap, çün­kü ko­nuş­ma­nın ne an­la­mı var ki? İn­sa­nın ses­siz kal­ma­sı la­zım.” Ben her iki ka­fa­da­yım. Ve ümi­dim bu : se­nin de böy­le ol­man – çün­kü o za­man ha­yat muh­te­şem şe­kil­de zen­gin­le­şi­yor. O za­man hiç­bir şe­yi yi­tir­mi­yor­sun. O za­man her­şe­yi içi­ne alı­yor­sun; o za­man ha­ri­ka bir or­kes­tra­ya dö­nü­şü­yor­sun. O za­man tüm zıt­lık­lar sen­de bu­lu­şu­yor.

				Yu­nan­lı­lar için, “ken­di­ni sev” fik­ri ab­sürd sa­yı­lır­dı, çün­kü der­ler­di ki – ve bu­nu man­tık çer­çe­ve­sin­de söy­ler­ler­di – sev­gi an­cak iki in­san ara­sın­da ola­bi­lir. Baş­ka bi­ri­ni se­ve­bi­lir­sin, düş­ma­nı­nı bi­le se­ve­bi­lir­sin, ama ken­di­ni na­sıl se­ve­bi­lir­sin? Ora­da sa­de­ce sen var­sın, tek ba­şı­na. Aşk an­cak bir iki­li, iki ku­tup ara­sın­da ola­bi­lir; ken­di­ni na­sıl se­ve­bi­lir­sin? Yu­nan ak­lı­na gö­re, ken­di­ni sev­me fik­ri ab­sürd bir­şey­dir : Aşk için, bir baş­ka­sı ge­re­kir. 

				Hin­du ak­lı­na gö­re, Upa­nis­hads’da der­ler ki sen ka­rı­nı ken­di­si için sev­mez­sin; ka­rı­nı sen ken­din için se­ver­sin. Onun sa­ye­sin­de ken­di­ni se­ver­sin. Çün­kü o sa­na zevk ve­ri­yor, onu bu ne­den­le se­vi­yor­sun – ama as­lın­da, sen ken­di zev­ki­ne tut­kun­sun. Oğ­lu­nu se­vi­yor­sun, ar­ka­da­şı­nı se­vi­yor­sun, ama on­lar için de­ğil ken­din için. As­lın­da oğ­lun se­ni mut­lu edi­yor, dos­tun sa­na te­sel­li ve­ri­yor. Sen de bun­la­rın pe­şin­de­sin. O yüz­den Upa­nis­hads se­nin as­lın­da ken­di­ni sev­di­ği­ni söy­lü­yor. Baş­ka­la­rı­nı sev­di­ği­ni, sev­sen bi­le bu ken­di­ni sev­me­nin bir baş­ka yo­lu, da­ha do­lam­baç­lı bir yo­lu.

				Hin­du­lar der ki baş­ka bir ola­sı­lık yok; sa­de­ce ken­di­ni se­ve­bi­lir­sin. Ve Yu­nan­lı­lar der ki ken­di­ni sev­men müm­kün de­ğil çün­kü bu­nun için en az iki ki­şi la­zım.

				Ba­na so­rar­sa­nız ben hem Hin­du hem Yu­nan­lı­yım. Ba­na so­ra­cak olur­sa­nız aş­kın bir çe­liş­ki ol­du­ğu­nu söy­le­rim. Çok çe­liş­ki­li bir ol­gu. Onu tek bir ku­tu­ba in­dir­ge­me­ye ça­lış­ma­yın; her iki ku­tu­ba da ih­ti­yaç var. Di­ğe­ri­ne ih­ti­yaç var, ama de­rin bir aşk­ta di­ğe­ri kay­bo­lu­yor. İki aşı­ğı iz­ler­se­niz, on­lar hem iki hem tek ki­şi. Aş­kın çe­liş­ki­si bu, gü­zel­li­ği de bu – evet, iki ki­şi­ler, iki ki­şi; ve ay­nı za­man­da iki ki­şi de­ğil­ler, tek ki­şi on­lar. Eğer bu tek­lik yok­sa aşk müm­kün ol­maz. Aşk adı al­tın­da baş­ka bir­şey ya­pı­yor ola­bi­lir­ler. Ha­la iki ki­şi ise­ler ve ay­nı za­man­da tek ki­şi ol­mu­yor­lar­sa, o za­man or­ta­da aşk yok. Ve eğer tek ba­şı­nay­san ve baş­ka­sı yok­sa, o za­man da aşk müm­kün ol­maz. 

				Aşk çe­liş­ki­li bir ol­gu­dur. Baş­ta iki ki­şi ge­re­kir ve so­nun­da tek ola­rak va­r ol­mak için iki ki­şi­ye ih­ti­yaç olur. Bu en de­rin mu­am­ma­dır; en kar­ma­şık bil­me­ce­dir. 

				

				•	Aş­kı na­sıl da­ha gü­zel ya­şa­ya­bi­li­rim?

				Aşk ken­di ba­şı­na ye­ter­li­dir. Ol­du­ğu gi­bi mü­kem­mel­dir za­ten; da­ha mü­kem­mel ol­ma­sı­na ge­rek yok­tur. Bu­nu is­te­mek bi­le aşk ve aş­kın do­ğa­sı ko­nu­sun­da bir yan­lış an­la­ma ol­du­ğu­nu gös­te­rir. Mü­kem­mel bir yu­var­lak ola­bi­lir mi? Tüm yu­var­lak­lar mü­kem­mel­dir; de­ğil­ler­se o za­man yu­var­lak ve­ya dai­re şek­lin­de de­ğil­dir­ler.   Bir da­ire­nin mü­kem­mel ola­ca­ğı baş­tan ka­bul edi­len bir ger­çek­tir ve ay­nı şey aşk için de ge­çer­li­dir. Da­ha az se­ve­mez­sin, da­ha faz­la da – çün­kü aşk mik­tar­la öl­çül­mez. O bir de­ğer­dir ve öl­çü­le­mez.

				Se­nin so­run gös­te­ri­yor ki sen ger­çek aş­kı hiç tat­ma­mış­sın ve sev­gi­siz­li­ği­ni “aş­kı da­ha gü­zel ya­şa­mak” is­te­ği ile mas­ke­le­me­ye ça­lı­şı­yor­sun. Aş­kı ta­nı­yan bi­ri­si bu so­ru­yu sor­maz­dı. 

				Aş­kı an­la­mak la­zım, ama bi­yo­lo­jik bir is­tek ola­rak de­ğil – bu­na cin­sel ar­zu di­yo­ruz. Bu tüm hay­van­lar­da olan bir ­şey; özel bir ya­nı yok; ağaç­lar­da bi­le var. Do­ğa bu sa­ye­de nes­lin de­va­mı­nı sağ­lı­yor. Spi­ri­tü­el ve­ya özel­lik­le in­sa­na öz­gü bir ta­ra­fı yok. O yüz­den ön­ce aşk ile cin­sel is­tek ara­sın­da ke­sin bir ay­rım yap­mak ge­re­ki­yor. Cin­sel is­tek kör bir tut­ku­dur; aşk me­di­tas­yon ha­lin­de­ki ses­siz, sa­kin kal­bin par­fü­mü­dür. Aş­kın bi­yo­lo­ji ve­ya kim­ya ve­ya hor­mon­lar­la hiç­bir ala­ka­sı yok.

				Aşk bi­lin­cin yük­sek­le­re uç­ma­sı, mad­de ve be­de­ni aş­ma­sı­dır. Aş­kı her­şe­yi aşan bir­şey ola­rak al­gı­la­ya­bil­di­ğin an­da aşk ar­tık te­mel bir so­ru ol­mak­tan çı­kar. Te­mel so­ru be­de­ni na­sıl aşa­ca­ğın, ken­di için­de ama se­nin öten­de olan bir­ şe­yi na­sıl an­la­ya­ca­ğın ol­ma­lı – öl­çü­le­bi­len her­şe­yin öte­sin­de olan bir­ şe­yi. Mad­de söz­cü­ğü­nün an­la­mı bu­dur. Sans­krit­çe bir kö­ken­den, mat­ra’dan ge­lir ve öl­çü an­la­mı­nı ta­şır; öl­çü­le­bi­len de­mek­tir. Met­re ke­li­me­si de ay­nı kö­ken­den ge­lir. Te­mel so­run öl­çü­le­bi­le­ni aşıp öl­çü­le­me­ye­ne gir­mek­tir. Bir baş­ka de­yiş­le, mad­de­yi aşıp göz­le­ri­ni da­ha de­rin bir bi­lin­ce doğ­ru yö­nelt­mek­tir. Ve bi­lin­cin sı­nı­rı yok­tur – bi­linç­len­dik­çe önün­de da­ha ne ka­dar yol ol­du­ğu­nu git­tik­çe da­ha iyi gö­rür­sün. Bir zir­ve­ye ulaş­tı­ğın­da önün­de bir baş­ka zir­ve be­li­rir. Bu son­suz bir yol­cu­luk­tur.

				Aşk yük­se­len bi­lin­cin yan ürü­nü­dür. Bir çi­çe­ğin ko­ku­su­na ben­zer. Onu kök­ler­de ara­ma; ora­da yok. Se­nin kök­le­rin bi­yo­lo­ji; çi­çek­le­rin ise bi­linç. Bi­lin­cin açık bir lo­tus çi­çe­ği­ni an­dır­dık­ça müt­hiş bir de­ne­yim se­ni çok şa­şır­ta­cak, bu­na an­cak aşk di­ye­bi­li­riz. Öy­le­si­ne ne­şe, mut­lu­luk du­yar­sın ki her bir hüc­ren bü­yük bir haz için­de dans eder. Tıp­kı yağ­mak is­te­yen bir yağ­mur bu­lu­tu­na ben­zer­sin.

				İçin mut­lu­luk­la do­lup taş­tı­ğın­da için­de şid­det­li bir pay­laş­ma ar­zu­su do­ğar. Bu pay­la­şım aşk­tır.

				Mut­lu­luk mer­te­be­si­ne eriş­me­miş bi­rin­den ala­bi­le­ce­ğin bir ­şey de­ğil­dir – bu da dün­ya­nın dra­mı iş­te. Her­kes se­vil­me­yi bek­li­yor, ve se­ver­miş gi­bi ya­pı­yor. Se­ve­mez­sin çün­kü bi­linç ne­dir bil­mi­yor­sun. Sat­yam’ı, shi­vam’ı, sun­daam’ı bil­mi­yor­sun; ger­çe­ği bil­mi­yor­sun, yü­ce olan ile de­ne­yi­min yok ve gü­zel­li­ğin ko­ku­su­nu ta­nı­mı­yor­sun. Ve­re­cek ne­yin var ki se­nin? İçin öy­le­si­ne bom­boş ki...Var­lı­ğın­da hiç­bir şey ye­tiş­mi­yor, hiç­bir şey ye­şer­mi­yor. İçin­de hiç çi­çek yok; se­nin ba­ha­rın he­nüz gel­me­miş. 

				Aşk bir yan ürün­dür. Ba­har ge­lip de ani­den çi­çek aç­ma­ya baş­la­dı­ğın­da ve için­de­ki po­tan­si­yel ko­ku­yu dı­şa­rı­ya sal­dı­ğın­da – iş­te o ko­ku­yu, o de­ğe­ri, o gü­zel­li­ği pay­laş­mak aşk­tır. 

				Se­ni in­cit­mek is­te­mem ama elim­den bir­şey gel­mi­yor, sa­na ger­çe­ği söy­le­mek zo­run­da­yım: Sen aş­kın ne ol­du­ğu­nu bil­mi­yor­sun. Bi­le­mez­sin çün­kü he­nüz bi­lin­ci­nin de­rin­lik­le­ri­ne in­me­miş­sin. He­nüz ken­di de­ne­yi­mi­ni ya­şa­ma­mış­sın, kim ol­du­ğun hak­kın­da hiç bir fik­rin yok. Bu kör­lük­te, bu ce­ha­let­te, bu bi­linç­siz­lik­te aşk fi­liz­len­mez. Sen bir çöl­de ya­şı­yor­sun. Bu ka­ran­lık­ta, bu çöl­de aş­kın çi­çek ver­me­si­ne im­kan yok.

				Ön­ce ışık­la ve ne­şey­le dol­man la­zım – öy­le do­la­cak­sın ki ta­şa­cak­sın. Bu ta­şan ener­ji aşk­tır. O za­man aşk dün­ya­da­ki en mü­kem­mel şey­dir. As­la azı ve­ya ço­ğu ol­maz.  

				Ama biz aşı­rı nev­ro­tik ve psi­ko­lo­jik açı­dan has­ta­lık­lı ye­tiş­ti­ril­di­ği­miz­den iç­sel ge­li­şim yol­la­rı­mı­zın hep­si tı­kan­mış­tır. Sa­na baş­tan mü­kem­me­li­yet­çi ol­ma öğ­re­ti­li­yor ve son­ra do­ğal ola­rak mü­kem­me­li­yet­çi fi­kir­le­ri­ni her­şe­ye uy­gu­la­ma­ya kal­kı­yor­sun, aş­ka bi­le. 

				Da­ha ge­çen gün bir söz­le kar­şı­laş­tım : Mü­kem­me­li­yet­çi, çok bü­yük zah­met­le­re gi­ren ve baş­ka­la­rı­na da­ha da faz­la zah­met ve­ren ki­şi­ye de­nir. Ve bu­nun so­nu­cu çok mut­suz bir dün­ya­dır!

				Her­kes mü­kem­mel ol­ma­ya ça­lı­şı­yor. Ve bi­ri­si mü­kem­mel ol­ma­ya ça­lı­şın­ca di­ğer her­ke­sin de mü­kem­mel ol­ma­sı­nı is­te­me­ye baş­lı­yor. İn­san­la­rı yar­gı­lı­yor, aşa­ğı­lı­yor. Se­nin söz­de aziz­le­ri­nin çağ­lar bo­yun­ca yap­tık­la­rı bu­dur. Di­nin sa­na yap­tı­ğı bu­dur – se­nin ben­li­ği­ni bir mü­kem­me­li­yet fik­ri ile ze­hir­le­di.

				Ku­sur­suz ola­ma­ya­ca­ğın için, suç­lu­luk duy­ma­ya baş­lar­sın, ken­di­ne olan say­gı­nı kay­be­der­sin. Ve ken­di­ne say­gı­sı­nı kay­be­den ki­şi in­san ol­ma­nın ge­tir­di­ği tüm say­gın­lı­ğı yi­ti­rir. Gu­ru­run ezi­lir, ku­sur­suz­luk gi­bi gü­zel söz­ler­le in­san­lı­ğın yo­k e­di­lir.

				İn­sa­noğ­lu mü­kem­mel ola­maz. Evet, bu in­sa­nın ya­şa­ya­bi­le­ce­ği bir de­ne­yim, ama sı­ra­dan al­gı­la­ma­nın öte­sin­de. İn­san yü­ce ola­nı bi­raz ol­sa da ya­şa­ma­mış­sa ku­sur­suz­lu­ğu bi­le­mez.

				Ku­sur­suz­luk bir di­sip­lin de­ğil­dir; uy­gu­la­ya­bi­le­ce­ğin bir ­şey de­ğil­dir. Bu­nu de­ne­ye­rek ve­ya pro­va ede­rek el­de ede­mez­sin. Ama her­ke­se böy­le öğ­re­ti­li­yor ve so­nuç­ta dün­ya ken­di iç­le­ri­nin boş ol­du­ğu­nu bi­len ama boş laf­tan iba­ret bir sü­rü özel­li­ğe sa­hip­miş gi­bi dav­ra­nan iki­yüz­lü­ler­le do­lu­yor.

				Bi­ri­si­ne “Se­ni se­vi­yo­rum” de­di­ğin­de bu­nun ne an­la­ma gel­di­ği­ni hiç dü­şün­dün mü? Bu sa­de­ce iki cins ara­sın­da­ki bi­yo­lo­jik bir çe­kim­den mi iba­ret? O za­man hay­van­sal iş­ta­hı­nı do­yur­duk­tan son­ra o söz­de aşk yo­k o­la­cak. Bu sa­de­ce bir aç­lık­tı ve ar­tık doy­dun. Dün­ya­nın en gü­zel ka­dı­nı gi­bi gö­rü­nen ka­dın ve­ya tıp­kı Bü­yük İs­ken­der’e ben­ze­yen adam – şim­di bun­dan na­sıl kur­tu­lu­rum di­ye dü­şü­nü­yor­sun!

				Paddy’nin sev­gi­li­si Ma­ure­en’e yaz­dı­ğı aşa­ğı­da­ki mek­tu­bu oku­mak çok ay­dın­la­tı­cı ola­cak:

				Sev­gi­li Ma­ure­en’ci­ğim,

				Se­nin için en yük­sek dağ­la­ra tır­ma­nır, en az­gın de­niz­le­ri bi­le aşar ge­li­rim. Ya­nın­da tek bir da­ki­ka ge­çi­re­bil­mek için her tür­lü zor­lu­ğu gö­ze alı­rım. 

				Se­ni son­su­za dek se­ven, Paddy 

				(Eğer yağ­mur yağ­maz­sa Cu­ma ak­şa­mı se­ni gör­me­ye ge­le­ce­ğim.)

				Bi­ri­ne “Se­ni se­vi­yo­rum” der­ken ne de­di­ği­ni bil­mi­yor­sun. Bu­nun aşk de­nen o gü­zel söz­cü­ğün ar­dı­na sak­lan­mış şeh­vet ol­du­ğu­nun far­kın­da de­ğil­sin. O kay­bo­la­cak. Ta­ma­men an­lık bir is­tek.

				Aşk son­suz­dur. Dün­ya­yı dol­du­ran bi­linç­siz in­san­la­rın de­ğil bu­da­la­rın de­ne­yi­mi­ne gi­rer. Aş­kın ne ol­du­ğu­nu sa­de­ce bir­kaç ki­şi bi­lir ve bun­lar en far­kın­da, en ay­dın­lan­mış, in­san bi­lin­ci­nin do­ru­ğu­na eriş­miş ki­şi­ler­dir. 

				Eğer aş­kı ger­çek­ten ta­nı­mak is­ti­yor­san, aş­kı unut ve me­di­tas­yo­nu ha­tır­la. Bah­çen­de gül­le­rin aç­ma­sı­nı is­ti­yor­san gül­le­ri boş­ver ve gül ağa­cı­na önem ver. Onu bes­le, su ver, ye­ter­li ışık al­ma­sı­nı sağ­la. Eğer her­şey doğ­ru ya­pı­lır­sa za­ma­nı gel­di­ğin­de gül­ler       aça­cak­tır. Er­ken aç­ma­la­rı­nı sağ­la­ya­maz­sın, on­la­rı zor­la­ya­maz­sın. Ve bir gül­den da­ha ku­sur­suz ol­ma­sı­nı is­te­ye­mez­sin. 

				Hiç mü­kem­mel ol­ma­yan bir gül gör­dün mü? Da­ha ne is­ti­yor­sun? Her bir gül ken­di ba­şı­na mü­kem­mel­dir. Rüz­gar­da, yağ­mur­da, gü­neş­te dan­se­der…o müt­hiş gü­zel­li­ği, ka­tık­sız haz­zı  gör­mü­yor mu­sun? O kü­çü­cük bir tek gül va­ro­lu­şun giz­li ih­ti­şa­mı­nı yan­sı­tır.

				Aşk se­nin var­lı­ğın­da açan gül­dür. Ama ken­di­ni ha­zır­la – ka­ran­lı­ğı ve bi­linç­siz­li­ği kov için­den. Da­ha uya­nık ve far­kın­da ol ve aşk ken­di­li­ğin­den ge­le­cek­tir. En­di­şe et­me­ne ge­rek yok. Ve ne za­man ge­lir­se gel­sin hep mü­kem­mel­dir. 

				Aşk spi­ri­tü­el bir de­ne­yim – seks­le ve be­den­le il­gi­si yok, ama en de­rin­de­ki var­lı­ğın­la il­gi­si çok. Fa­kat sen he­nüz ken­di ta­pı­na­ğı­na adım at­mış de­ğil­sin. Kim ol­du­ğu­nu hiç bil­mi­yor­sun ve aş­kı na­sıl da­ha gü­zel ya­şa­ya­bi­le­ce­ği­ni me­rak edi­yor­sun. Ön­ce ken­din ol; ön­ce ken­di­ni ta­nı ve aşk bir ödül ola­rak ge­le­cek­tir. Öte­den ge­len bir ödül­dür bu. Üze­ri­ne çi­çek mi­sa­li ya­ğar…var­lı­ğı­nı dol­du­rur. Ve yağ­ma­ya de­vam eder ve be­ra­be­rin­de müt­hiş bir pay­laş­ma is­te­ği ge­ti­rir. 

				İn­san li­sa­nın­da bu pay­la­şım an­cak aşk söz­cü­ğü ile ifa­de edi­le­bi­lir. Faz­la bir­ şey söy­le­mez, ama doğ­ru yo­lu gös­te­rir.

				Aşk bir uya­nık­lı­ğın, bi­lin­cin göl­ge­si­dir. Da­ha bi­linç­li ol ve sen bi­linç­len­dik­çe aşk sa­na ge­le­cek. Ge­len bir mi­sa­fir ve ken­di­si sa­de­ce onu ka­bul et­me­ye ha­zır olan­la­ra ge­li­yor. Sen da­ha onu ta­nı­ma­ya bi­le ha­zır de­ğil­sin! Aşk ge­lip ka­pı­nı çal­sa onu ta­nı­ma­ya­cak­sın. Aşk ka­pı­nı vur­du­ğun­da bel­ki de bin­bir özür sı­ra­la­ya­cak­sın; ka­pı­nı aç­ma­ya­cak­sın. Ve ka­pı­nı aç­san bi­le yi­ne de aş­kı ta­nı­ma­ya­cak­sın çün­kü da­ha ön­ce aş­kı hiç gör­me­din; onu na­sıl ta­nı­ya­bi­lir­sin?

				An­cak bil­di­ğin bir­ şe­yi ta­nı­ya­bi­lir­sin. Aşk ilk kez ge­lip var­lı­ğı­nı dol­dur­du­ğun­da ta­ma­men al­tüst olup şa­şı­rı­yor­sun. Ne­ler ol­du­ğu­nu bil­mi­yor­sun. Kal­bi­nin dan­set­ti­ği­ni, cen­net­ten ge­len mü­zik­le çe­pe­çev­re sa­rıl­dı­ğı­nı bi­li­yor­sun, bur­nu­na da­ha ön­ce ta­nı­ma­dı­ğın gü­zel ko­ku­lar ge­li­yor. Ama tüm bu de­ne­yim­le­ri alt al­ta ko­yup bu­nun bel­ki de aşk ol­du­ğu­nu an­la­mak bi­raz va­kit alır. Ya­vaş ya­vaş içi­ne si­ner.

				Sa­de­ce mis­tik­ler aş­kı ta­nır­lar. On­la­rın dı­şın­da aş­kı ya­şa­yan baş­ka bir in­san tü­rü ol­ma­mış­tır. Aşk ta­ma­men mis­tik­le­rin te­ke­lin­de­dir. Eğer aş­kı ta­nı­mak is­ti­yor­san mis­ti­ğin dün­ya­sı­na gir­me­li­sin.

				İsa “Tan­rı sev­gi­dir” di­yor. O gi­zem­li bir mez­he­bin, es­ki bir mis­tik ge­le­ne­ği­nin, Es­se­ne’le­rin bir par­ça­sı idi. Ama bel­ki de on­la­rın oku­lun­dan me­zun ol­ma­dı, çün­kü söy­le­di­ği tam ola­rak doğ­ru de­ğil. Tan­rı sev­gi de­ğil, sev­gi Tan­rı’dır – ve ara­da­ki fark çok bü­yük; sa­de­ce ke­li­me­le­rin yer­le­ri­nin de­ğiş­me­si de­ğil. Tan­rı sev­gi­dir de­di­ğin an­da sev­gi­nin sa­de­ce Tan­rı’ya öz­gü ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­sun. Tan­rı ay­nı za­man­da bil­ge­lik, mer­ha­met, af­fet­mek, ya­ni sev­gi dı­şın­da mil­yon­lar­ca şey ola­bi­lir; sev­gi Tan­rı’nın özel­lik­le­rin­den bi­ri­si sa­de­ce. 

				Ve hat­ta, onu Tan­rı’nın ufa­cık bir özel­li­ği yap­mak bi­le çok man­tık­sız, çün­kü eğer Tan­rı sev­gi ise o za­man ken­di­si “ada­let­li” ola­maz. Tan­rı sev­gi ise o za­man gü­nah­kar­la­rı son­su­za dek ce­hen­ne­me mah­kum ede­cek ka­dar acı­ma­sız ola­maz. Tan­rı sev­gi ise o za­man Tan­rı ka­nun ola­maz. Bü­yük Su­fi mis­ti­ği Ömer Hay­yam, “Ben ken­dim ol­ma­ya de­vam ede­ce­ğim. Din adam­la­rı­na ve va­az­la­ra ku­lak as­ma­ya­ca­ğım çün­kü Tan­rı’nın sev­gi­si­nin ye­te­rin­ce bü­yük ol­du­ğu­na ina­nı­yo­rum; onun sev­gi­sin­den da­ha bü­yük bir gü­nah iş­le­ye­mem. O za­man ne di­ye en­di­şe­le­ne­yim? Bi­zim el­le­ri­miz ufak ve  gü­nah­la­rı­mız da kü­çük. Faz­la uza­ğa gi­de­mi­yo­ruz; Tan­rı’nın sev­gi­si­nin af­fe­de­me­ye­ce­ği gü­nah­la­rı na­sıl iş­le­ye­bi­li­riz? Eğer Tan­rı sev­gi ise o za­man kı­ya­met gü­nü ge­lip çat­tı­ğın­da ermiş­le­ri ayık­la­yıp mil­yon­lar­ca in­sa­nı son­su­za dek ce­hen­ne­me at­mak üze­re ora­da bu­lu­na­maz,” di­ye­rek İsa’dan da­ha bü­yük bir an­la­yış ser­gi­le­miş­tir. 

				Es­se­ne’le­rin öğ­re­ti­le­ri bu­nun tam ter­siy­di; İsa on­la­rı yan­lış yan­sı­tı­yor. Bel­ki de öğ­re­ti­le­ri­ni, faz­la önem­se­me­miş­ti. On­lar, “Sev­gi Tan­rı’dır” di­yor­du. Ara­da müt­hiş fark var. Bu du­rum­da Tan­rı sev­gi­nin bir özel­li­ği ha­li­ne ge­li­yor; böy­le­ce Tan­rı o muh­te­şem aşk de­ne­yi­mi­nin sa­de­ce bir par­ça­sı olu­yor. Ve Tan­rı bir in­san de­ğil aş­kı ta­dan­la­rın bir de­ne­yi­mi olu­yor. Ya­ni Tan­rı aş­ka, sev­gi­ye gö­re ikin­ci plan­da ka­lı­yor. Ve ben sa­na di­yo­rum ki, Es­se­ne’ler hak­lıy­dı. Aşk en bü­yük de­ğer, en ve­rim­li çi­çek­tir. Öte­sin­de hiçbir ­şey yok­tur; o yüz­den, onu da­ha gü­zel ya­şa­ya­maz­sın.

				As­lın­da, aş­ka ulaş­ma­dan ön­ce yo­k ol­man ge­re­ki­yor. Aşk ol­du­ğun­da sen ol­ma­ya­cak­sın.

				Ka­bir adın­da­ki bü­yük Do­ğu­lu mis­tik çok önem­li bir söz sar­fet­miş­tir. Bu sö­zü an­cak en üst ger­çek­li­ğe ulaş­mış, ya­şa­mış, içi­ne gir­miş bi­ri­si söy­le­ye­bi­lir. Şöy­le : “Ger­çe­ği arı­yor­dum, ama ne tu­haf­tır ki ara­yan ora­da ol­du­ğu sü­re­ce ger­çek bu­lu­na­mı­yor­du. Ve ger­çek bu­lun­du­ğun­da et­ra­fı­ma ba­kın­dım…ben ora­da yok­tum. Ger­çek bu­lun­du­ğun­da, ara­yan ar­tık yok­tu; ve ara­yan ora­da olun­ca ger­çek or­ta­da yok­tu.”

				Ger­çek ve onu ara­yan bir­lik­te va­ro­la­maz. Sen ve aşk da öy­le. Bir­lik­te ya­şa­man im­kan­sız­dır : Ya sen, ya da aşk, seç ba­ka­lım. Yo­kol­ma­ya, kay­na­şıp eri­me­ye, ar­dın­da sa­de­ce saf bir bi­linç bı­rak­ma­ya ra­zı isen aşk fi­liz­le­ne­cek­tir. Onu mü­kem­mel ha­le ge­ti­re­mez­sin çün­kü sen ora­da ol­ma­ya­cak­sın. Ve za­ten aş­kın mü­kem­mel­li­ğe ih­ti­ya­cı yok; o baş­tan ku­sur­suz.

				Fa­kat aşk her­ke­sin kul­la­nıp da kim­se­nin an­la­ma­dı­ğı ke­li­me­ler­den bi­ri­si. Ana ba­ba­lar ço­cuk­la­rı­na “Se­ni se­vi­yo­ruz” di­yor­lar – ve bu in­san­lar ço­cuk­la­rı­nı mah­ve­di­yor­lar. Bu in­san­lar ço­cuk­la­rı­na her tür­lü ön­yar­gı­yı, ba­tıl inan­cı aşı­lı­yor­lar. Bu in­san­lar ço­cuk­la­rı­nın sır­tı­na ne­sil­ler bo­yu ta­şı­dık­la­rı bir sü­rü saç­ma­lı­ğı yük­lü­yor ve bir son­ra­ki ne­sil de bu yü­kü ken­din­den son­ra ge­le­ne dev­re­di­yor. De­li­lik sü­rüp gi­di­yor…çığ gi­bi bü­yü­yor.

				Yi­ne de tüm ana ba­ba­lar ço­cuk­la­rı­nı sev­dik­le­ri­ni zan­ne­di­yor­lar. Eğer ço­cuk­la­rı­nı ger­çek­ten sev­se­ler ço­cuk­la­rı­nın ken­di­le­ri gi­bi ol­ma­la­rı­nı is­te­mez­ler, çün­kü ken­di­le­ri mut­suz­dan baş­ka bir ­şey de­ğil. Ya­şam de­ne­yim­le­ri ne­dir ki? Sırf mut­suz­luk, acı çek­mek…ya­şam on­lar için bir ar­ma­ğan de­ğil bir la­net. Ve yi­ne de ço­cuk­la­rı­nın ay­nen ken­di­le­ri gi­bi ol­ma­sı­nı is­ti­yor­lar. 

				Bir ai­le­nin mi­sa­fi­ri idim. Ak­şam bah­çe­le­rin­de otu­ru­yor­dum. Gü­neş ba­tı­yor­du ve ses­siz, gü­zel bir ak­şam­dı. Kuş­lar ağaç­la­rı­na ge­ri dö­nü­yor­lar­dı ve ai­le­nin kü­çük ço­cu­ğu ya­nım­da otu­ru­yor­du. Ona sor­dum : “Sen kim ol­du­ğu­nu bi­li­yor mu­sun?” Ço­cuk­lar ye­tiş­kin­ler­den da­ha açık söz­lü, da­ha an­la­yış­lı olur­lar çün­kü bü­yük­ler çe­şit­li ide­olo­ji­ler­le, din­le bo­zul­muş­tur, yoz­laş­mış­tır, kir­len­miş­tir. O kü­çük ço­cuk ba­na bak­tı ve “Ba­na çok zor bir so­ru so­ru­yor­sun” de­di.

				“Bun­da ne zor­luk var?” de­dim.

				De­di ki, “Zor ta­ra­fı şu, ben an­nem­le ba­ba­mın tek ço­cu­ğu­yum ve es­ki­den be­ri, ne za­man eve mi­sa­fir gel­se, bi­ri­si göz­le­ri­min ba­ba­ma ben­ze­di­ği­ni söy­ler, di­ğe­ri bur­nu­mu an­ne­min­ki­ne ben­ze­tir, bir baş­ka­sı yü­zü­mün am­ca­ma ben­ze­di­ği­ni söy­ler. O yüz­den ben kim ol­du­ğu­mu bil­mi­yo­rum, çün­kü kim­se bir ye­ri­min de ba­na ben­ze­di­ği­ni söy­le­mi­yor.”

				Ama iş­te her ço­cu­ğa bu ya­pı­lı­yor. Ço­cu­ğun ken­di de­ne­yi­mi­ni ya­şa­ma­sı­na izin ver­mi­yor­sun ve ken­di ol­ma­sı­na da. Ço­cu­ğa ken­di ger­çek­leş­me­miş bek­len­ti­le­ri­ni yük­le­yip du­ru­yor­sun. Her ebe­veyn ço­cu­ğu­nun ken­di kop­ya­sı ol­ma­sı­nı is­ti­yor.

				Her ço­cu­ğun ken­di­ne ait bir ka­de­ri var: eğer se­nin kop­yan olur­sa as­la ken­di­si ola­ma­ya­cak. Ve eğer ken­din ola­maz­san as­la tat­min ol­maz­sın; as­la va­ro­luş ile ra­hat bir iliş­ki ku­ra­maz­sın. Hep bir­ şey­ler ek­sik­miş duy­gu­su­na ka­pı­lır­sın.

				An­nen­le ba­ban se­ni se­vi­yor ve ay­rı­ca sa­na ken­di­le­ri­ni sev­men ge­rek­ti­ği­ni söy­lü­yor­lar çün­kü bi­ri anan di­ğe­ri ba­ban. Bu ga­rip bir ol­gu ve kim­se far­kın­da de­ğil. Sırf ana­sı­sın di­ye ço­cu­ğun se­ni sev­me­si ge­rek­mi­yor. Se­nin se­vil­me­ye de­ğer ol­man la­zım; an­ne ol­man ye­ter­li de­ğil. Ba­ba ola­bi­lir­sin, ama bu oto­ma­tik­man se­vil­me­ye de­ğer ol­ma­nı ge­rek­tir­mi­yor. Sen bir ba­ba­sın di­ye ço­cuk­ta müt­hiş bir sev­gi his­si oluş­mak zo­run­da de­ğil. Ama bu bek­le­ni­yor…ve za­val­lı ço­cuk ne ya­pa­ca­ğı­nı bi­le­mi­yor. Nu­ma­ra yap­ma­ya baş­lı­yor; tek çı­kış yo­lu bu. İçin­den gel­me­se de gü­lüm­sü­yor; sev­gi, say­gı gös­te­rip te­şek­kür edi­yor – ve bun­la­rın hep­si sah­te. En ba­şın­dan rol ya­pıp iki­yüz­lü olu­yor, bir po­li­ti­ka­cı gi­bi.

				He­pi­miz ana-ba­ba­la­rın, öğ­ret­men­le­rin, din adam­la­rı­nın bi­zi boz­du­ğu, yoz­laş­tır­dı­ğı, ken­di­miz­den uzak­laş­tır­dı­ğı, ya­ban­cı­laş­tır­dı­ğı bu dün­ya­da ya­şı­yo­ruz. Ben sa­na ken­di mer­ke­zi­ni ge­ri ver­me­ye ça­ba­lı­yo­rum. Ben bu mer­ke­ze odak­lan­ma­ya “me­di­tas­yon” di­yo­rum. Ben se­nin sa­de­ce ken­din ol­ma­nı is­ti­yo­rum, ken­di­ne say­gın ol­sun, va­ro­lu­şun sa­na ih­ti­ya­cı ol­du­ğu­nu bil­me­nin gu­ru­ru­nu ta­şı – ve son­ra ken­di­ni ara­ma­ya baş­la­ya­bi­lir­sin. Ön­ce mer­ke­ze gel ve son­ra kim ol­du­ğu­nu keş­fet­me­ye baş­la. 

				İn­sa­nın ori­ji­nal yü­zü­nü ta­nı­ma­sı sev­gi ve coş­ku do­lu bir ya­şa­mın baş­lan­gı­cı­na işa­ret eder. Bol sev­gi ve­re­bi­le­cek­sin – çün­kü bu tü­ke­ne­cek bir­şey de­ğil. Öl­çü­le­mez, tü­ke­ti­le­mez. Ve sen ver­dik­çe ver­me ka­pa­si­ten ar­ta­cak.

				Ya­şam­da­ki en bü­yük de­ne­yim, ka­yıt­sız şart­sız, bir te­şek­kür bi­le bek­le­me­den ver­mek­tir. Ak­si­ne, ger­çek, otan­tik bir sev­gi ve­ren ki­şi, bu sev­gi­yi ka­bul eden ki­şi­ye te­şek­kü­rü borç bi­lir. So­nuç­ta red­de­di­le­bi­lir­di.

				Ka­bul eden her­ke­se bu min­net duy­gu­su için­de sev­gi ver­me­ye baş­la­yın­ca, bir im­pa­ra­to­ra dö­nüş­tü­ğü­nü gö­rüp hay­ret ede­cek­sin – ar­tık her ka­pı­ya vu­rup sev­gi di­le­nen o di­len­ci sen de­ğil­sin. Ve o ka­pı­la­rı­na vur­du­ğun in­san­lar sa­na sev­gi ve­re­mez­ler; ken­di­le­ri de bi­rer di­len­ci on­la­rın. Di­len­ci­ler   bir­bi­rin­den sev­gi is­ti­yor ve öf­ke­le­nip bu­na­lı­yor­lar, çün­kü sev­gi gel­mi­yor. Ama böy­le ol­ma­sı nor­mal. Sev­gi di­len­ci­le­rin de­ğil im­pa­ra­tor­la­rın dün­ya­sı­na ait­tir. Ve in­san sev­gi­si­ni ka­yıt­sız şart­sız da­ğı­ta­cak du­ru­ma gel­di­ğin­de ar­tık bir im­pa­ra­tor­dur.

				Son­ra da­ha da bü­yük bir sür­priz bek­ler se­ni : Her­ke­se, ya­ban­cı­la­ra bi­le sev­gi gös­ter­me­ye baş­la­yın­ca me­se­le ki­me ver­di­ğin de­ğil­dir – ver­me­nin key­fi öy­le­si­ne bü­yük­tür ki ala­nın kim ol­du­ğu ki­min umu­run­da­dır? Var­lı­ğın­da bu yer açı­lın­ca her bir kim­se­ye ve her şe­ye ver­me­ye baş­lar­sın – sa­de­ce in­san­la­ra de­ğil hay­van­la­ra, ağaç­la­ra, uzak­ta­ki yıl­dız­la­ra, çün­kü en uzak­ta­ki yıl­dı­za bi­le se­ve­cen bir ba­kış­la sev­gi ile­ti­le­bi­lir. Tek bir do­ku­nuş­la sev­gi ağa­ca ak­ta­rı­la­bi­lir. Tek bir ke­li­me söy­le­me­den…ta­ma­men ses­siz­lik için­de an­la­tı­la­bi­lir. Söy­le­mek ge­rek­mez, o ken­di­ni bel­li eder. Sev­gi­nin ken­di­ne has en de­rin­le­re, var­lı­ğı­nın en di­bi­ne eriş­me yön­tem­le­ri var­dır.

				

				

				

				Ön­ce için sev­gi dol­sun, son­ra pay­laş­ma baş­la­ya­cak. Ve son­ra ha­ri­ka sür­priz…ya­ni, ver­dik­çe bi­lin­me­yen kay­nak­lar­dan, bir­ta­kım kö­şe­ler­den, ta­nı­ma­dı­ğın in­san­lar­dan, ağaç­lar­dan, ne­hir­ler­den, dağ­lar­dan sa­na sev­gi ak­ma­ya baş­la­ya­cak. Va­ro­lu­şun kö­şe bu­ca­ğın­dan üze­ri­ne sev­gi ya­ğa­cak. Sen ver­dik­çe faz­la­sı­nı ala­cak­sın. Ya­şam bir sev­gi dan­sı­na dö­nü­şe­cek.

			

		

	


		
			
				2. BÖLÜM - İLİŞKİ KURMAKTAN BAŞLAYIP ANLAYIP KABUL ETMEYE GİTMEK

				

				Artık kimseye bağımlı olmadığını farkettiğin an

				içinde derin bir sessizlik, ferahlama

				ve rahatlama duyarsın.

				Bu sevmekten vazgeçtiğin anlamına gelmez.

				Aksine, ilk kez yeni bir değere,

				aşkın yeni bir boyutuna kavuşmuş oluyorsun

				–biyolojik olmayan, diğer tüm ilişkilerden

				daha dostça bir aşka.

				İşte bu nedenle dostluk lafını hiç kullanmıyorum ben,

				çünkü o “gemi” çok insanı batırdı.

				- 5 - BİTMEYEN BALAYI

				Aşk bir iliş­ki de­ğil­dir. Aşk ile­ti­şim ku­rar, ama bir iliş­ki de­ğil­dir. ‹liş­ki ta­mam­lan­mış bir­şey­dir. ‹liş­ki bir isim­dir; nok­ta kon­muş­tur, ba­la­yı bit­miş­tir. Ar­tık or­ta­da he­ye­can, coş­ku kal­ma­mış­tır, ar­tık hep­si so­na er­miş­tir. Sen bu­nu sür­dü­re­bi­lir­sin, sırf ver­di­ğin sö­zü tut­mak uğ­ru­na. Ra­hat ol­du­ğu, ko­la­yı­na git­ti­ği, ev­de­ki dü­ze­ni sev­di­ğin için sür­dü­re­bi­lir­sin. Baş­ka ya­pa­cak şe­yin ol­ma­dı­ğı için sür­dü­re­bi­lir­sin. Eğer dü­ze­ni bo­za­cak olur­san ba­şı­na bir sü­rü dert açı­la­ca­ğı­nı bil­di­ğin için sür­dü­re­bi­lir­sin…‹liş­ki bit­miş, so­nuç­lan­mış, ka­pan­mış bir­ şey an­la­mı­na ge­lir.

				Aşk as­la bir iliş­ki de­ğil­dir; aşk an­la­yıp ka­bul et­mek­tir. Hep akan, hiç dur­ma­yan bir neh­re ben­zer. Aş­kın so­nu yok­tur; ba­la­yı baş­lar ama hiç bit­mez. Bir nok­ta­da baş­la­yıp bel­li bir nok­ta­da bi­ten bir ro­man de­ğil­dir. Sü­re­ge­len bir ol­gu­dur. Aşık­la­rın işi bi­ter, ama aşk de­vam eder – aşk sü­rek­li­dir. O bir fi­il­dir, isim de­ğil.

				Pe­ki an­la­yıp ka­bul et­me­nin gü­zel­li­ği­ni ni­çin iliş­ki­ye in­dir­gi­yo­ruz? Ni­ye bu ka­dar te­laş edi­yo­ruz? Çün­kü an­la­yıp ka­bul­len­mek gü­ven ve­ri­ci de­ğil­dir ve iliş­ki bir gü­ven­ce­dir. ‹liş­ki­nin bel­li bir ka­rar­lı­lı­ğı var­dır; an­la­yıp ka­bul­len­mek sa­de­ce iki ya­ban­cı­nın kar­şı­laş­ma­sı­dır, bel­ki bir ge­ce ka­lır sa­bah bana müsaade der ve gi­der­sin. Ya­rın ne ola­ca­ğı­nı kim bi­le­bi­lir? Ve biz­ler öy­le kor­ku­yo­ruz ki bu­nu sağ­la­ma al­mak, so­nu gö­rü­le­bi­lir ha­le ge­tir­mek is­ti­yo­ruz. Ya­rı­nın ken­di fi­kir­le­ri­mi­ze uy­gun ge­liş­me­si­ni is­ti­yo­ruz; öz­gür­lü­ğe hiç fır­sat ta­nı­mı­yo­ruz. O yüz­den bü­tün fi­il­le­ri he­men bi­rer is­me in­dir­gi­yo­ruz.

				Bir ada­ma ve­ya ka­dı­na aşık­sın ve ak­lı­na he­men ev­len­mek ge­li­yor. ‹şi res­mi­leş­ti­re­cek­sin. Ne­den? Aşk ile ka­nun­la­rın ne il­gi­si var? Ka­nun aş­ka ka­rı­şı­yor çün­kü bu aşk de­ğil. Bu sa­de­ce bir fan­ta­zi ve sen fan­ta­zi­nin yo­k o­la­ca­ğı­nı bi­li­yor­sun. Yo­kol­ma­dan işi sağ­la­ma bağ­la, yo­k ol­ma­dan bir­şey­ler yap ki ay­rıl­mak im­kan­sız ol­sun.

				Da­ha iyi bir dün­ya­da, me­di­tas­yo­na da­ha açık in­san­lar­la, yer­yü­zü­ne da­ha faz­la ay­dın­lan­ma ya­yıl­mış iken in­san­lar se­ve­cek, hem de çok se­ve­cek­ler, ama bu aşk­la­rı iliş­ki de­ğil an­la­yıp ka­bul­len­me ba­zın­da ya­şa­na­cak. Ve ben aşk­la­rı­nın an­lık ola­ca­ğı­nı söy­le­mi­yo­rum. On­la­rın aş­kı­nın se­nin­kin­den çok da­ha de­rin, ka­li­te­li, şi­ir­sel ola­ca­ğı­na ve için­de tan­rı­sal­lık ba­rın­dı­ra­ca­ğı­na da­ir her tür­lü ola­sı­lık mev­cut. Üs­te­lik bü­yük ola­sı­lık­la o aşk se­nin söz­de iliş­kin­den çok da­ha uzun sü­re­cek. Ama bu aşk ka­nu­nun, be­le­di­ye­nin, po­li­sin ga­ran­ti­si al­tın­da ya­şan­ma­ya­cak. Ga­ran­ti iç­ten ve­ri­le­cek. Kalp­ten bir söz ola­cak bu, ses­siz bir bir­leş­me ola­cak.

				Eğer bi­ri­siy­le bir­lik­te ol­mak­tan hoş­la­nı­yor­san, da­ha da faz­la be­ra­ber ol­ma­yı ar­zu­lar­sın. Ya­kın­lık­tan zevk alı­yor­san bu­nu de­rin­le­me­si­ne ya­şa­mak is­ter­sin. Ve sa­de­ce uzun sü­re­li ya­kın­lık­lar­dan son­ra açan bir­kaç aşk çi­çe­ği var. Mev­sim­sel çi­çek­ler de var; al­tı haf­ta­da açıp gü­neş al­tın­da ya­şı­yor­lar, ama bun­dan al­tı haf­ta son­ra son­su­za dek yo­ko­lu­yor­lar. Aç­ma­la­rı yıl­lar alan çi­çek­ler var ve hat­ta aç­ma­la­rı uzun yıl­lar alan çi­çek­ler de mev­cut. Uza­dık­ça de­rin­le­şi­yor. Ama bu­nun bir kalp­ten di­ğe­ri­ne ve­ri­len bir söz ol­ma­sı la­zım. Di­le ge­ti­ril­me­si­ne bi­le ge­rek yok, çün­kü söz­cük­ler­le ifa­de et­mek onu kir­le­tir. Ses­siz bir an­laş­ma ol­ma­lı bu; göz gö­ze, kalp kal­be kar­şı.

				‹liş­ki­yi boş­ver ve an­la­yıp ka­bul­len­me­yi öğ­ren.

				Bir iliş­ki­ye gir­din mi bir­bi­ri­ne özen gös­ter­mez olu­yor­sun – pek çok aş­kı iş­te bu olay mah­ve­di­yor. Ka­dın ada­mı, adam ka­dı­nı ta­nı­dı­ğı­nı sa­nı­yor. Kim­se­nin bir ­şey bil­di­ği yok! Di­ğe­ri­ni ta­nı­mak im­kan­sız­dır, o bir mu­am­ma ola­rak ka­lır. Ve kar­şın­da­ki­ne özen gös­ter­me­mek say­gı­sız­lık­tır, ha­ka­ret­tir.

				Ka­rı­nı ta­nı­dı­ğı­nı zan­net­mek çok bü­yük ve­fa­sız­lık­tır. Sen o ka­dı­nı na­sıl ta­nı­ya­bi­lir­sin? O ada­mı na­sıl bi­le­bi­lir­sin? Bun­lar bi­rer sü­reç­tir. Dün ta­nı­dı­ğın ka­dın bu­gün bu­ra­da yok­tur. Köp­rü­le­rin al­tın­dan çok su­lar ak­mış­tır; o şim­di ta­ma­men fark­lı bi­ri­si­dir. Ye­ni­den an­la­ma­ya ça­lış, baş­tan baş­la, özen­siz ol­ma.

				Ve dün ge­ce yat­tı­ğın adam, sa­bah onun yü­zü­ne tek­rar bak. Ar­tık ay­nı in­san de­ğil o, çok şey de­ğiş­ti. Bir eş­ya ile bir in­san ara­sın­da­ki fark iş­te bu­ra­da. Oda­da­ki eş­ya­lar ay­nı, ama adam­la ka­dın ar­tık ay­nı ki­şi­ler de­ğil. Ye­ni baş­tan araş­tır, baş­tan baş­la. Ben an­la­yıp ka­bul­len­mek­le bu­nu kas­te­di­yo­rum.

				An­la­yıp ka­bul­len­mek hep ye­ni­den baş­la­mak an­la­mı­na ge­lir, sü­rek­li ta­nı­ma­ya ça­lı­şır­sın. Tek­rar tek­rar di­ğer in­sa­nın ki­şi­lik özel­lik­le­ri­ni keş­fet­me­ye uğ­ra­şır­sın. Onun en de­rin his­le­ri­ne, var­lı­ğı­nın en uç nok­ta­la­rı­na ulaş­ma­ya ça­ba­lar­sın. Çö­zü­le­mez bir mu­am­ma­yı çöz­me­ye ça­lı­şır­sın. Aş­kın key­fi bu­ra­da­dır iş­te: bi­lin­cin araş­tı­rıl­ma­sı.

				Ve eğer an­la­yıp ka­bul­le­ne­bi­lir­sen ve bu­nu iliş­ki­ye in­dir­ge­mez­sen, o za­man di­ğe­ri sa­na ay­na gö­re­vi ya­par. Onu araş­tı­rır­ken far­kın­da ol­ma­dan ken­di­ni de araş­tır­mış olu­yor­sun. Kar­şın­da­ki­nin de­ri­ni­ne iner­ken, duy­gu ve dü­şün­ce­le­ri­ni, en de­rin duy­gu­la­rı­nı an­lar­ken ken­di­nin­ki­le­ri de an­la­ya­cak­sın. Aşık­lar bir­bir­le­ri­ne ay­na tu­tar­lar ve son­ra aşk me­di­tas­yo­na dö­nü­şür. 

				‹liş­ki çir­kin­dir, an­la­yıp ka­bul­len­mek gü­zel­dir.

				‹liş­ki­de in­san­lar bir­bi­ri­ni gör­mez olur. Bir dü­şün, ka­rın­la en son ne za­man göz gö­ze gel­din? Ko­ca­na en son ne za­man bak­tın? Bel­ki yıl­lar ev­vel. Kim ken­di ka­rı­sı­na ba­kar ki? Sen onu za­ten ta­nı­dı­ğı­nı var­sa­yı­yor­sun; baş­ka ba­ka­cak ne var? Ta­nı­dı­ğın in­san­lar­dan çok ya­ban­cı­lar­la il­gi­le­ni­yor­sun – be­den­le­ri­nin to­pog­ra­fi­si­ni, tep­ki­le­ri­ni bi­li­yor­sun, olup bi­ten her­şe­yin tek­rar ola­ca­ğı­nı bi­li­yor­sun. Bu ken­di­ni tek­rar­la­yan bir dai­re. 

				Ama öy­le de­ğil, as­lın­da de­ğil. Hiç­bir şey ken­di­ni tek­rar­la­maz; her­şey her gün ye­ni­le­nir. Es­ki­yen se­nin göz­le­rin, var­sa­yım­la­rın, ay­nan toz tu­tu­yor ve kar­şın­da­ki­ni yan­sı­ta­maz ha­le ge­li­yor­sun.

				‹ş­te bu yüz­den an­la ve ka­bul­len di­yo­rum. Bu­nu söy­ler­ken, bit­me­yen bir ba­la­yın­dan sö­ze­di­yo­rum. Bir­bi­ri­ni araş­tır­ma­ya, ye­ni sev­gi yön­tem­le­ri bul­ma­ya, bir­lik­te ol­ma­nın ye­ni yol­la­rı­nı ara­ma­ya de­vam et. Ve her­kes öy­le son­suz, tü­ke­ti­le­mez, an­la­şı­la­maz bi­rer gi­zem ki “Onu ta­nı­yo­rum” de­mek müm­kün de­ğil. En faz­la şu­nu söy­le­ye­bi­lir­sin: “Elim­den ge­le­ni yap­tım, ama gi­ze­mi çö­ze­me­dim.”

				As­lın­da onu ne ka­dar ta­nır­san sa­na o ka­dar gi­zem­li ge­lir. Bu şe­kil­de aşk sü­rek­li bir ma­ce­ra­ya dö­nü­şür.

				- 6 - CİNSEL İSTEKTEN AŞKA VE SONRA SEVMEYE GİDEN YOL

				Aşk sı­ra­dan in­san zih­ni için ne­re­dey­se im­kan­sız bir du­rum­dur. Aşk an­cak in­san va­rol­ma­yı kav­ra­dı­ğın­da müm­kün­dür, da­ha ön­ce de­ğil. On­dan ön­ce baş­ka bir ­şey­dir. Biz ona aşk di­yo­ruz ama ba­zen adı­na aşk de­mek ap­tal­lık olu­yor.

				Bir ka­dı­na aşık olu­nur çün­kü adam onun yü­rü­yü­şü­nü ve­ya se­si­ni, “mer­ha­ba” de­yi­şi­ni ve­ya göz­le­ri­ni be­ğe­nir. Da­ha ge­çen gün bir ka­dı­nın bir adam hak­kın­da söy­le­dik­le­ri­ni oku­yor­dum: “Dün­ya­nın en gü­zel kaş­la­rı­na sa­hip.” Bun­da bir ters­lik yok – kaş­la­rı gü­zel ola­bi­lir – ama eğer kaş­la­ra aşık olur­san o za­man enin­de so­nun­da ha­yal kı­rık­lı­ğı­na uğ­ra­ya­cak­sın, çün­kü kaş­lar in­sa­nın çok önem­siz bir ta­ra­fı.

				Ve in­san­lar iş­te böy­le önem­siz şey­le­re aşık olu­yor! En­dam, kaş göz…bun­lar önem­siz şey­ler. Çün­kü bir in­san­la ya­şar­ken be­de­ni­nin öl­çü­le­ri ile ya­şa­mı­yor­sun; kaş­la­rıy­la ve­ya sa­çı­nın ren­gi ile ya­şa­mı­yor­sun. Bir in­san­la be­ra­ber ya­şar­ken o in­san uç­suz  bu­cak­sız­dır…ne­re­dey­se söz­ler­le an­la­tı­la­maz ve bu önem­siz ufak te­fek de­tay­lar enin­de so­nun­da an­lam­sız ha­le ge­lir. Ama o za­man in­san ani­den şa­şı­rır: Şim­di ne yap­ma­lı?

				

				Bü­tün aşk­lar ro­man­tik baş­lar. Ba­la­yı so­na er­di­ğin­de her­şey bit­miş­tir çün­kü in­san sırf ro­man­tik ha­yal­ler­le ya­şa­ya­maz. İn­san ger­çek­ler­le ya­şa­mak zo­run­da­dır – ve ger­çek­ler ta­ma­men fark­lı­dır. Bir in­sa­na ba­kın­ca onun bü­tü­nü­nü gör­mü­yor­sun; sa­de­ce yü­ze­yi gö­rü­yor­sun. Bu, sırf ren­gi için bir ara­ba­ya aşık ol­ma­ya ben­zi­yor. Ka­pa­ğı­nı kal­dı­rıp ka­por­ta­ya bak­ma­dın; bel­ki için­de mo­to­ru ek­sik, ve­ya baş­ka bir arı­za­sı var. So­nuç­ta renk bir işe ya­ra­ma­ya­cak.

				İki in­san bi­ra­ra­ya ge­lin­ce iç­le­rin­de­ki ger­çek­ler ça­kı­şır ve dı­şa­rı­da­ki şey­ler an­lam­sız­la­şır. Kaş­lar ve saç­lar ve saç bi­çi­mi ne işe ya­ra­ya­cak? On­la­rı ne­re­dey­se unu­tur­sun. Na­sıl­sa ora­da ol­duk­la­rı için ar­tık çe­ki­ci gel­mez­ler sa­na. Ve o in­sa­nı da­ha iyi ta­nı­dık­ça da­ha çok kor­kar­sın çün­kü o za­man o in­sa­nın de­li­li­ği­ni gör­me­ye baş­lar­sın, o da se­nin­ki­ni gö­rür. İki­niz bir­den al­da­tıl­mış gi­bi his­se­dip öf­ke­le­nir­si­niz. Bir­bi­ri­niz­den öç al­ma­ya baş­lar­sı­nız, san­ki or­ta­da bir al­dat­ma ve­ya ka­zık­la­ma var­mış gi­bi. As­lın­da kim­se­nin al­dat­tı­ğı fa­lan yok, her ne ka­dar her­kes al­da­nı­yor ol­sa da.

				An­la­şıl­ma­sı ge­re­ken te­mel şey­ler­den bi­ri­si şu­dur, bi­ri­ni se­vin­ce onu avu­cu­nun için­de ol­ma­dı­ğı için se­ver­sin. Şim­di avu­cun­da, pe­ki o za­man aşk na­sıl ya­şa­ya­cak?

				Fa­kir ol­du­ğun için zen­gin ol­mak is­te­din – tüm o zen­gin ol­ma ar­zun fa­kir­li­ğin yü­zün­den­di. Şim­di zen­gin­sin ama umu­run­da de­ğil bu. Ve­ya şöy­le dü­şün. Kar­nın aç, o yüz­den ye­mek­ten baş­ka şey dü­şü­ne­mez du­rum­da­sın. Ama aç­lı­ğın ge­çip kar­nın doy­du­ğun­da ye­mek ki­min umu­run­da? Kim umursar ye­me­ği?

				Ay­nı­sı se­nin söz­de aş­kın için de ge­çer­li. Bir ka­dı­nın pe­şi­ne dü­şer­sin ve o ken­di­ni ge­ri çe­ker, sen­den ka­çar. Sen git­tik­çe kı­zı­şır­sın, ve son­ra bi­raz da­ha pe­şi­ne dü­şer­sin. Ve bu oyu­nun bir par­ça­sı­dır. Her ka­dın kaç­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni iç­gü­dü­sel ola­rak bi­lir, o yüz­den ko­va­la­ma­ca sü­rer gi­der. Ta­bii ki onu unu­ta­ca­ğın ka­dar uza­ğa kaç­maz – gö­zü­nün önün­de ka­lır, hem da­vet­kar, çe­ki­ci, il­ginç gö­rü­nür hem de ka­çar.

				Ön­ce adam ka­dı­nı ko­va­lar, ka­dın kaç­ma­ya ça­lı­şır. Adam ka­dı­nı ya­ka­la­dı­ğı an­da du­rum bir­den­bi­re de­ği­şir. O za­man adam ka­çar, ka­dın ko­va­lar – “Ne­re­ye gi­di­yor­sun? Ki­min­le ko­nu­şu­yor­dun? Ni­ye ge­cik­tin? Ki­min­le be­ra­ber­din?”

				Ve so­run şu­dur, on­lar bir­bir­le­ri­ni ta­nı­ma­dık­la­rı için be­ğen­di­ler. Bi­lin­me­yen çe­ki­ci gel­di. Şim­di iyi­ce ta­nı­şı­yor­lar. Bir ­çok kez se­viş­ti­ler ve ar­tık bu bir tek­rar ha­li­ne gel­di – en faz­la bir alış­kan­lı­ğa, bir tür gev­şe­me­ye dö­nüş­tü, ama ro­man­tik­li­ğin izi kal­ma­dı. Son­ra iki­si de sı­kı­lı­yor. Ka­dın da, er­kek de bi­rer alış­kan­lık olu­yor­lar. Bu alış­kan­lık yü­zün­den ay­rı ya­şa­ya­mı­yor­lar ve ro­man­tik hal­le­ri bit­ti­ği için bir­lik­te ya­p­amı­yor­lar.

				İş­te bu nok­ta­da bu­nun aşk olup ol­ma­dı­ğı­nı an­la­mak ge­re­kir. Ve ken­di­ni kan­dır­ma­ma­lı­sın; net ol­ma­lı­sın. Eğer aşk ise, ve­ya için­de bir par­ça aşk var­sa, tüm bun­lar ge­çe­cek. O za­man bun­la­rın do­ğal ol­du­ğu­nu an­la­ya­cak­sın. Öf­ke­le­ne­cek bir­ şey yok. Ve onu ha­la se­vi­yor­sun. Onu ta­nı­yor bi­le ol­san ha­la se­vi­yor­sun.

				As­lın­da aşk var­sa o in­sa­nı ta­nı­dı­ğın için da­ha faz­la se­ver­sin. Aşk var­sa sü­rer. Yok­sa yo­k o­lur gi­der. İki­si de iyi­dir.

				Sı­ra­dan bir dü­şün­ce tar­zı için be­nim aşk de­di­ğim şey im­kan­sız­dır. Onu an­cak ken­diy­le bü­tün­leş­miş bir in­san ya­şa­ya­bi­lir. Aşk, bü­tün­leş­miş var­lık­la­ra öz­gü­dür. O ro­man­tizm de­ğil­dir, o tür saç­ma­lık­lar­la il­gi­si yok­tur. Di­rekt ola­rak in­sa­nın içi­ne gi­der ve ru­hu­nun içi­ne ba­kar. Aşk o za­man di­ğer in­sa­nın en de­rin­de­ki var­lı­ğı ile ele­le ver­mek olur – ama o za­man ta­ma­men fark­lı­dır. Her aşk bu du­ru­ma ge­le­bi­lir, gel­me­li­dir, ama yüz aşk­tan dok­san­do­ku­zu as­la bu nok­ta­ya eriş­mez. Çal­kan­tı­lar ve so­run­lar öy­le bü­yük­tür ki her­şe­yi mah­ve­der.

				Ama ben in­sa­nın ya­pış­ma­sı la­zım de­mi­yo­rum. Uya­nık ve far­kın­da ol­mak ge­re­ki­yor. Eğer se­nin aş­kın bu saç­ma sa­pan şey­ler­den olu­şu­yor­sa, yo­k ol­ma­ya mah­kum­dur. Ama eğer ger­çek­se, o za­man bü­tün o çal­kan­tı­la­rı aşa­cak­tır. İz­le ve gör...

				So­run aşk de­ğil. So­run se­nin far­kın­da­lı­ğın. Bu du­rum se­nin far­kın­da­lı­ğı­nı ge­liş­ti­rip ken­din hak­kın­da da­ha uya­nık ol­ma­nı sağ­la­ya­bi­lir. Bel­ki bu aşk yo­k o­lur ama bir son­ra­ki da­ha iyi ola­cak­tır; da­ha bi­linç­li bir se­çim ya­pa­cak­sın­dır. Ve­ya bel­ki bu aşk, daha iyi bir bi­linç sa­ye­sin­de, de­ği­şi­me uğ­ra­ya­cak­tır. O yüz­den ne olur­sa ol­sun in­sa­nın ola­sı­lık­la­ra açık ol­ma­sı ge­re­ki­yor.

				Aşk üç bo­yut­lu­dur. Bi­ri­si hay­van­sal bun­la­rın; sa­de­ce cin­sel dür­tü­den, fi­zik­sel bir ol­gu­dan iba­ret. Di­ğe­ri in­san­ca; cin­sel ar­zu­dan, cin­sel­lik­ten, ten haz­zın­dan öte bir duy­gu. Di­ğe­ri­ni bir araç gi­bi kul­la­nıp sö­mür­mek an­la­mı­na gel­mi­yor. İl­ki bir sö­mü­rü; kar­şın­da­ki­ni kul­la­nı­yor­sun. İkin­ci­de kar­şın­da­ki­ni kul­lan­mı­yor­sun, iki­niz eşit­si­niz. Di­ğe­ri se­nin ka­dar ken­di için­de bir bü­tün ve aşk sö­mü­rü de­ğil bir­bi­ri­ni­zin var­lı­ğı­nı, mü­zi­ği­ni, coş­ku­su­nu, ya­şa­mın şi­ir­sel­li­ği­ni pay­laş­mak olu­yor. Bu kar­şı­lık­lı bir pay­la­şım.

				İl­ki sa­hip­le­nir, ikin­ci­sin­de bu yok­tur. İl­ki bir bağ ya­ra­tır, ikin­ci­si öz­gür­lük su­nar. Ve aş­kın üçün­cü bo­yu­tu tan­rı­sal­dır: se­ve­cek bir ob­je ol­ma­dı­ğın­da, aşk hiç­bir şe­kil­de bir iliş­ki ha­li­ni al­ma­dı­ğın­da, aşk se­nin var­lı­ğı­na öz­gü bir du­rum ol­du­ğun­da.     Sa­de­ce se­vi­yor­sun – bel­li bi­ri­ne aşık de­ğil­sin, sa­de­ce bir sev­gi ha­lin­de­sin, o yüz­den her yap­tı­ğı­nı se­ve­rek ya­pı­yor­sun; her kar­şı­laş­tı­ğı­na se­ve­cen dav­ra­nı­yor­sun. Bir ka­ya­ya do­ku­nur­ken bi­le ade­ta sev­gi­li­ne do­ku­nur gi­bi dav­ra­nı­yor­sun; ağaç­la­ra ba­kar­ken bi­le göz­le­rin aşk do­lu. 

				İlk bo­yut­ta di­ğer in­san bir araç ola­rak kul­la­nı­lı­yor, ikin­ci­sin­de bir araç ol­mu­yor; üçün­cü­de ar­tık di­ğe­ri yok. İl­ki bir bağ ya­ra­tı­yor, ikin­ci­si öz­gür­lük su­nu­yor, üçün­cü­sü iki­si­nin de öte­si­ne ge­çi­yor; o tüm iki­li­le­rin üs­tü­ne çı­kı­yor. Ar­tık se­ven ve se­vi­len yok, sa­de­ce aşk var.

				Bu aş­kın en üst dü­ze­yi­dir ve ya­şa­mın ama­cı bu­na eriş­mek ol­ma­lı. İn­san­la­rın bü­yük ço­ğun­lu­ğu ilk bo­yut­ta ta­kı­lı ka­lı­yor­lar. Çok en­der ki­şi ikin­ci bo­yu­ta gi­ri­yor ve be­nim üçün­cü de­di­ğim ol­gu en zor rast­la­na­nı. An­cak bir Bu­da, bir İsa…Çok az ki­şi sa­yı­la­bi­lir, üçün­cü bo­yu­ta eri­şen­ler bir elin par­mak­la­rı­nı geç­mez. Ama eğer göz­le­ri­ni o uzak yıl­dı­za di­ker­sen müm­kün ola­bi­lir. Ve müm­kün olun­ca sen tam an­la­mıy­la tat­min olur­sun. O za­man ha­ya­tın­da hiç­bir şey ek­sik ol­maz, ve bu tas­ta­mam­lık sa­na son­suz ke­yif ve­rir. Ölüm bi­le onu yo­k e­de­mez.

				- 7 - BIRAK ARADA MESAFE KALSIN...

				“Bı­rak bir­lik­te­li­ğiniz­de me­sa­fe­ler kal­sın.

				Ve cen­ne­tin rüz­gar­la­rı ara­nız­da dan­set­sin.

				Bir­bi­ri­ni­zi se­vin, ama aşk­tan bağ­lar üret­me­yin:

				Bı­rak  aşk ruh­la­rı­nı­zın kı­yı­la­rı ara­sın­da gi­dip ge­len bir de­niz gi­bi kal­sın.”

				Eğer be­ra­ber­li­ğin cin­sel ar­zu­lar­dan iba­ret de­ğil­se, aş­kın her ge­çen gün de­rin­le­şe­cek. Cin­sel dür­tü­ler her­şe­yi al­çal­tır, çün­kü bir­lik­te ka­lıp kal­ma­man bi­yo­lo­ji­nin hiç umu­run­da de­ğil­dir. Onun işi üre­mek­tir; bu­nun için de aşk ge­rek­mez. Hiç aşk ol­ma­dan da ço­cuk ya­pa­bi­lir­sin.

				Ben her tür­lü hay­va­nı göz­lem­li­yo­rum. Or­man­lar­da, dağ­lar­da ya­şa­dım ve hep şa­şır­mı­şım­dır – ne za­man se­viş­se­ler pek mut­suz gö­rü­nür­ler. Hiç ne­şey­le se­vi­şen hay­van gör­me­dim; ade­ta bi­lin­me­yen bir güç on­la­rı bu­nu yap­ma­ya zor­lu­yor gi­bi. Ken­di se­çim­le­ri de­ğil; öz­gür­ce de­ğil esa­ret al­tın­da se­vi­şi­yor­lar. Bu da on­la­rı mut­suz kı­lı­yor.

				Ay­nı­sı­nı in­san­lar­da da gör­düm. Hiç uzun yo­la be­ra­ber çık­mış ka­rı ko­ca­ya rast­la­dın mı? Ka­rı ko­ca ol­duk­la­rı­nı bil­me­ye­bi­lir­sin, ama mut­suz gö­rü­nü­yor­lar­sa öy­le ol­du­ğu­na emin ola­bi­lir­sin. 

				

				Del­hi’den Sri­na­gar’a gi­di­yor­dum. Ha­va­lan­dır­ma­sı olan tren va­go­nun­da iki kol­tuk var­dı ve bi­ri­si ba­na ay­rıl­mış­tı. Bir çift gel­di, gü­zel bir genç ka­dın­la gü­zel genç bir adam. O ufa­cık yer­de bir­lik­te otu­ra­maz­lar­dı, o yüz­den adam ka­dı­nı bı­ra­kıp ken­di­ne baş­ka va­gon­da yer bul­du. Ama her is­tas­yon­da du­ruş­ta ge­lip tat­lı, mey­va, çi­çek ge­ti­ri­yor­du.

				Bu man­za­ra­yı iz­le­mek­tey­dim. Ka­dı­na, “Ne ka­dar za­man­dır ev­li­si­niz?” di­ye sor­dum. 

				“Ye­di yıl olu­yor,” de­di.

				De­dim ki, “Ba­na ya­lan söy­le­me! Baş­ka­la­rı­nı kan­dı­ra­bi­lir­sin, ama be­ni kan­dı­ra­maz­sın. Ev­li de­ğil­sin.”

				Ka­dın çok şa­şır­dı. Bir ya­ban­cı…üs­te­lik hiç ko­nuş­ma­dan sa­de­ce iz­le­yen bi­ri. “Na­sıl bil­din?” di­ye sor­du.

				“Bun­da şa­şa­cak bir ­şey yok, çok ba­sit. Eğer o ko­can ol­say­dı, bir kez or­ta­dan kay­bol­duk­tan son­ra eğer ine­ce­ği­niz is­tas­yon­da ya­nı­na ge­ri ge­lir­se ken­di­ni şans­lı sa­yar­dın!” de­dim.

				Ka­dın, “Sen be­ni ta­nı­mı­yor­sun, ben de se­ni,” de­di. “Ama de­di­ğin doğ­ru. O be­nim sev­gi­lim. Ken­di­si ko­ca­mın ar­ka­da­şı.”

				“O za­man her­şey an­la­şı­lı­yor,” de­dim.

				Ka­rı­lar­la ko­ca­lar ara­sın­da ne­ler olu­yor? Aşk yok ve her­kes aş­kın ne ol­du­ğu­nu bi­lir­miş gi­bi bu du­ru­mu ka­bul­le­ni­yor. Sa­de­ce cin­sel dür­tü­ler var. Kı­sa sü­re­de bir­bir­le­rin­den bı­kı­yor­lar. Bi­yo­lo­ji se­ni üre­me uğ­ru­na kan­dı­rı­yor ve kı­sa za­man­da hiç­bir ye­ni­lik kal­mı­yor – ay­nı su­rat, ay­nı coğ­raf­ya, ay­nı to­pog­ra­fi. Bun­la­rı kim­bi­lir kaç kez in­ce­le­din? Ev­li­lik yü­zün­den bü­tün dün­ya mut­suz ve dün­ya ha­la bu mut­suz­lu­ğun ne­de­ni­ni an­la­ya­mı­yor.

				Aşk en es­ra­ren­giz ol­gu­lar­dan bi­ri. Al­mus­ta­fa bu aşk­tan sö­ze­di­yor. Bun­dan sı­kı­la­maz­sın, çün­kü cin­sel dür­tü­den iba­ret de­ğil.

				Al­mus­ta­fa, “bı­rak bir­lik­te­li­ğin­de me­sa­fe­ler kal­sın” di­yor.

				Bir­lik­te ol ama bir­bi­ri­ni ez­me­ye ça­lış­ma, sa­hip çık­ma­ya uğ­raş­ma ve kar­şın­da­ki­nin bi­rey­sel­li­ği­ni mah­vet­me.

				Bir­lik­te ya­şa­dı­ğın­da bı­rak ara­da me­sa­fe kal­sın…Ko­ca eve geç ge­li­yor; ka­dı­nın ne­den ge­cik­ti­ği­ni, ne­re­den gel­di­ği­ni sor­gu­la­ma­sı için hiç­bir ne­den yok. Ada­mın ken­di ha­ya­tı var, o bir bi­rey. İki öz­gür bi­rey bir­lik­te ya­şı­yor ve kim­se di­ğe­ri­nin ala­nı­na gir­mi­yor. Ka­dın eve geç ge­lir­se “Ne­re­dey­din?” di­ye sor­ma­nın  ale­mi yok. Sen kim­sin ki? – onun ken­di ala­nı, ken­di öz­gür­lü­ğü var.

				Ama bu her gün, her ev­de ya­şa­nı­yor. Ufak me­se­le­ler yü­zün­den tar­tı­şı­yor­lar, ama asıl so­run bir­bir­le­ri­ne me­sa­fe ta­nı­ma­ya ha­zır ol­ma­ma­la­rın­dan kay­nak­la­nı­yor.

				Be­ğe­ni­ler fark­lı­dır. Ko­can bir ­şe­yi be­ğe­nir, sen be­ğen­mez­sin. Bu il­la kav­ga baş­la­ma­sı­nı ge­rek­tir­mez, ka­rı ko­ca­sı­nız di­ye zevk­le­ri­niz ay­nı ol­mak zo­run­da de­ğil. Ve tüm o so­ru­lar…ak­şam evi­ne ge­len her ko­ca­nın ak­lın­dan, “Ne so­ra­cak? Ben ne di­ye­ce­ğim?” di­ye ge­çer. Ve ka­dın ne so­ra­ca­ğı­nı bi­lir, adam da ne ce­vap ve­re­ce­ği­ni ve tüm o ce­vap­lar pa­lav­ra­dır, uy­dur­ma­ca­dır. Adam onu al­da­tı­yor­dur. 

				Bu ne bi­çim aşk böy­le, de­vam­lı şüp­he için­de, de­vam­lı kıs­kanç­lık kri­zin­de? Ka­rın se­ni baş­ka bir ka­dın­la gö­rür­se – sa­de­ce ko­nu­şup gü­ler­ken – bu ak­şa­mın ber­bat ol­ma­sı için ye­ter­li olu­yor. Piş­man olur­sun; bir­kaç kah­ka­ha­nın be­de­li faz­la­sıy­la yük­sek olur. Adam ka­rı­sı­nı bir baş­ka er­kek­le gö­rür­se ve ka­dın ne­şe­li, mut­lu gö­rü­nü­yor­sa bu olay bir çal­kan­tı ya­rat­ma­ya ye­ter de ar­tar bi­le.

				İn­san­lar aş­kın ne ol­du­ğu­nu bil­me­dik­le­ri­nin far­kın­da de­ğil­ler. Aşk as­la şüp­he­len­mez, as­la kıs­kan­maz. Aşk as­la di­ğe­ri­nin  öz­gür­lü­ğü­ne ka­rış­maz. As­la ken­di is­te­ği­ni di­ğe­ri­ne zor­la ka­bul et­tir­mez. Aşk öz­gür­lük su­nar, ve bu öz­gür­lük an­cak iliş­ki­de me­sa­fe var­sa müm­kün olur. 

				Kha­lil Gib­ran’ın gü­zel­li­ği bu­dur…müt­hiş bir gö­rüş açık­lı­ğı. Aşk var­sa adam ka­dı­nı­nın mut­lu ol­du­ğu­nu gör­mek­ten mut­lu ol­ma­lı­dır, çün­kü aşk ka­dı­nı­nın mut­lu ol­ma­sı­nı is­ter. Aşk ko­ca­nın ne­şe­li ol­ma­sı­nı is­ter. Eğer adam bir ka­dın­la ko­nu­şu­yor­sa ve ne­şe­len­miş­se ka­rı­sı mut­lu ol­ma­lı­dır, kav­ga söz ko­nu­su bi­le ol­ma­ma­lı­dır. Ya­şam­la­rı­nı da­ha mut­lu kıl­mak için bir­lik­te­dir­ler, ama tam ter­si ol­mak­ta­dır. Ka­rı ko­ca­lar ade­ta bir­bir­le­ri­nin ha­ya­tı­nı ce­hen­ne­me çe­vir­mek için bi­ra­ra­ya gel­miş gi­bi­ler. Bu­nun ne­de­ni, aş­kın ne ol­du­ğu­nu bi­le an­la­ma­ma­la­rı­dır. 

				Fa­kat “bı­rak bir­lik­te­li­ğin­de me­sa­fe­ler kal­sın”… Bu bir çe­liş­ki de­ğil. Bir­bi­ri­ne da­ha faz­la yer aç­tık­ça da­ha çok bi­ra­ra­ya ge­lir­sin. Bir­bi­ri­ne da­ha faz­la öz­gür­lük ver­dik­çe da­ha ya­kın­la­şır­sın. Ya­kın düş­man de­ğil ya­kın dost olur­sun.

				Ve cen­ne­tin rüz­gar­la­rı ara­nız­da dan­set­sin.

				Faz­la içi­çe ol­ma­nın, öz­gür­lü­ğe yer ver­me­me­nin aş­kı yo­k et­ti­ği va­ro­lu­şun te­mel ku­ral­la­rın­dan bi­ri­dir. Onu ezi­yor­sun, bü­yü­yüp ser­pi­le­cek yer bı­rak­mı­yor­sun.

				Bi­li­m a­dam­la­rı hay­van­la­rın ken­di alan­la­rı­nı be­lir­le­me­ye ön­ce­lik ver­di­ği­ni göz­lem­le­miş­ler­dir. Kö­pek­le­rin şu ve­ya bu di­re­ğe işe­di­ği­ni gör­müş­sün­dür – bu­nun bo­şu­na ol­du­ğu­nu mu sa­nı­yor­sun? De­ğil­dir. Sı­nır çi­zi­yor­lar – “Bu­ra­sı be­nim ala­nım.” Si­di­ğin ko­ku­su bir baş­ka kö­pe­ğin o ala­na gir­me­si­ni ön­ler. Eğer bir baş­ka kö­pek sa­de­ce sı­nı­ra yak­la­şır­sa o ala­nı sa­hip­le­nen kö­pek bu­na al­dır­maz. Ama bir adım da­ha atar­sa kav­ga çı­kar.

				Tüm vah­şi hay­van­lar böy­le dav­ra­nır. Bir as­lan bi­le onun  ala­nı­na gir­mez­sen sa­na sal­dır­maz – sen bir cen­til­men­sin. Ama eğer onun ala­nı­na gi­rer­sen kim olur­san ol se­ni öl­dü­re­cek­tir.

				İn­sa­noğ­lu­nun ala­nı­nı be­lir­le­me ön­ce­li­ği­ni he­nüz keş­fet­miş de­ği­liz. Bu­nu his­se­di­yor­sun mut­la­ka, ama bi­lim­sel ola­rak ka­nıt­lan­ma­dı. Bom­bay gi­bi bir şe­hir­de tren­le yol alır­ken içe­ri­si çok ka­la­ba­lık olur…her­kes ayak­ta­dır, çok az ki­şi otu­ra­bil­miş­tir. Ama ayak­ta­ki in­san­la­rı iz­le – bir­bir­le­ri­ne çok ya­kın dur­duk­la­rı hal­de do­kun­ma­ma­ya özen gös­te­rir­ler.

				Dün­ya git­tik­çe ka­la­ba­lık­laş­tık­ça git­tik­çe da­ha çok in­san de­li­ri­yor, in­ti­har edi­yor, ci­na­yet iş­li­yor, bu­nun ne­de­ni de ba­sit: ken­di­le­ri­ne ait bir yer­le­ri yok. Hiç ol­maz­sa aşık­lar da­ha du­yar­lı ol­ma­lı ve bir­bir­le­ri­nin ala­nı­na say­gı gös­ter­me­li.

				En sev­di­ğim ki­tap­lar­dan bi­ri­ni Ra­bin­dra­nath Ta­go­re   yaz­mış – Ak­ha­ri Ka­vi­ta, “Son Şi­ir.” Şi­ir ki­ta­bı de­ğil, bir ro­man – ama çok tu­haf bir ro­man, müt­hiş gö­rüş­ler su­nu­yor.

				Genç bir çift bir­bir­le­ri­ne aşık olu­yor­lar, ve he­men ev­len­mek is­ti­yor­lar. Ka­dın di­yor ki, “Bir şart­la…” Çok kül­tür­lü, so­fis­ti­ke, zen­gin bi­ri­si o.

				Adam, “Her şart ka­bu­lüm­dür, ama sen­siz ya­şa­ya­mam,” di­yor. 

				Ka­dın, “Ön­ce şar­tı bir din­le; son­ra üze­rin­de dü­şün. Sı­ra­dan bir şart de­ğil bu. Şöy­le ki, ay­nı ev­de ya­şa­ma­ya­ca­ğız. Be­nim ge­niş bir ara­zim var, için­de gü­zel bir göl, ağaç­lar, bah­çe­ler ve çi­men­ler olan. Sa­na ken­di evi­min tam kar­şı­sın­da bir ev yap­tı­ra­ca­ğım,” di­yor.

				Adam di­yor ki, “O za­man ev­li­li­ğin ne an­la­mı kal­dı?”

				Ka­dın, “Ev­li­lik bir­bi­ri­ni yo­k et­mek de­mek de­ğil,” di­ye ce­vap ve­ri­yor. “Ben sa­na ken­di ye­ri­ni ve­ri­yo­rum, be­nim ye­rim de ay­rı. Ara­da sı­ra­da, bah­çe­de yü­rür­ken kar­şı­la­şa­bi­li­riz. Ara­da sı­ra­da, göl­de tek­ney­le ge­zer­ken kar­şı­la­şa­bi­li­riz – te­sa­dü­fen. Ve­ya ba­zen ben se­ni ça­ya da­vet ede­bi­li­rim, ya da sen be­ni.”

				Adam, “Bu çok saç­ma bir fi­kir,” di­yor.

				Ka­dın, “O za­man sen unut ev­li­li­ği,” di­yor. “Tek doğ­ru fi­kir bu – an­cak o za­man aş­kı­mız bü­yü­ye­bi­lir, çün­kü hep ta­ze ve ye­ni ka­lı­rız. As­la bir­bi­ri­mi­ze özen gös­ter­mek­ten vaz­geç­me­yiz. İki­mi­zin de bir­bi­ri­mi­zin da­vet­le­ri­ni red­det­me hak­kı­mız var; öz­gür­lük­le­ri­miz hiç kı­sıt­lan­mı­yor. Bu iki öz­gür­lük ara­sın­da gü­zel aşk ol­gu­su bü­yür.”

				Adam el­bet­te an­la­mı­yor ve vaz­ge­çi­yor. Ama Ra­bin­dra­nath ay­nı Kha­lil Gib­ran’ın an­la­yı­şı­na sa­hip…ve ay­nı dö­nem­de ya­zı­yor­lar­dı.

				Eğer bu müm­kün­se – hem me­sa­fe hem bir­lik­te­lik – o za­man cen­ne­tin rüz­gar­la­rı ara­nız­da dan­se­der. 

				Bi­ri­bi­ri­ni­zi se­vin, ama aşk­tan bağ­lar üret­me­yin. Aşk bir ar­ma­ğan ol­ma­lı, ama be­de­li ol­ma­ma­lı. Yok­sa kı­sa za­man­da en uzak yıl­dız­lar ka­dar uzak­la­şır­sın, be­ra­ber ol­du­ğun hal­de. Aran­da hiç­bir an­la­yış köp­rü­sü kal­maz; bu­nun için me­sa­fe bı­rak­ma­dın ki. 

				Bı­rak  aşk ruh­la­rı­nı­zın kı­yı­la­rı ara­sın­da gi­dip ge­len bir de­niz gi­bi kal­sın.

				Du­ra­ğan bir­şey ya­rat­ma. İşi ru­tin ha­le ge­tir­me. Bı­rak  aşk ruh­la­rı­nı­zın kı­yı­la­rı ara­sın­da gi­dip ge­len bir de­niz gi­bi kal­sın. 

				Eğer öz­gür­lük ve aş­ka sa­hip olur­san baş­ka şe­ye ih­ti­ya­cın kal­maz. El­de et­miş­sin­dir – sa­na ya­şam iş­te bu­nun için ve­ril­di.

				- 8 - İLİŞKİDE “KOAN”

				En iyi “ko­an” aşk­tır, iliş­ki­dir. Bir iliş­ki, hiç­bir ipu­cu ve­ril­me­yen bir bil­me­ce­dir. Na­sıl ida­re et­me­ye ça­lı­şır­san ça­lış, so­nuç­ta as­la ida­re ede­mez­sin. Bu­nu bu­gü­ne ka­dar kim­se ba­şa­ra­ma­dı. Öy­le bir şe­kil­de ya­pı­lı­yor ki ta­ma­men akıl ka­rış­tı­rı­yor. Sen ne ka­dar çok çöz­me­ye ça­lı­şır­san o ka­dar es­ra­ren­giz bir ha­le bü­rü­nü­yor. An­la­ma­ya ça­lış­tık­ça an­la­şı­la­maz ha­le ge­li­yor.

				Bu Zen us­ta­la­rı­nın mü­rit­le­ri­ne ver­dik­le­ri ko­an’dan çok da­ha bü­yük­tür, çün­kü on­la­rın ko­an’ı me­di­tas­yon odak­lı­dır – in­san tek ba­şı­na­dır. Sa­na iliş­ki­nin ko­an’ı ve­ril­di­ğin­de iş çok da­ha kar­ma­şık ha­le ge­lir, çün­kü iki ki­şi­sin­dir – fark­lı ya­pı­lar­da, fark­lı şart­lan­mış, bir­bi­ri­nin zıd­dı, bir­bi­ri­ni fark­lı yön­le­re çe­ken, bir­bi­ri­ni yö­net­me­ye, kar­şı­sın­da­ki­ne sa­hip çık­ma­ya, ona üs­tün­lük sağ­la­ma­ya ça­lı­şan iki ki­şi…bin­bir ta­ne so­run var­dır.

				Me­di­tas­yon ya­par­ken tek so­run ses­siz ka­la­bil­mek­tir, dü­şün­ce­le­re ya­ka­lan­ma­mak de­ğil. İliş­ki­de ise bin­bir prob­lem çı­kar. Ses­siz isen so­run olur. Ka­rı­nın ya­nın­da ses­siz­ce otu­rur­san gö­rür­sün – he­men üs­tü­ne sıç­ra­ya­cak­tır: “Ni­çin ses­siz­sin? Ne de­mek is­ti­yor­sun?” Ve­ya ko­nu­şur­sun ve ba­şın ge­ne der­de gi­rer – ne der­sen de, hep yan­lış an­la­şı­lır­sın.

				Hiç­bir iliş­ki so­run­suz bir nok­ta­ya eri­şe­mez. Ve­ya eğer bir iliş­ki­nin ar­tık or­ta­da hiç­bir so­run ol­ma­dı­ğı bir nok­ta­ya var­dı­ğı­nı    gö­rür­sen bil ki ar­tık o bir iliş­ki de­ğil­dir. İliş­ki yo­k ol­muş­tur – kav­ga­cı­lar yo­rul­muş­tur, her­şe­yi ol­du­ğu gi­bi ka­bul­len­me­ye baş­la­mış­lar­dır. Can­la­rı sı­kı­lı­yor­dur; ar­tık kav­ga et­mek is­te­mi­yor­lar­dır. Ka­bul­len­miş­ler ve da­ha iyi­ye gö­tür­me­ye ça­lış­mak­tan vaz­geç­miş­ler­dir. 

				Ve­ya geç­miş­te, in­san­lar zor­la fark­lı tür­de bir uyum sağ­la­ma­ya ça­lış­tı­lar. O ne­den­le ta­rih bo­yun­ca ka­dın­lar bas­kı al­tı­na alın­dı – bu iş­le­ri dü­ze­ne sok­ma­nın bir yo­luy­du. Ka­dı­nı er­ke­ği ta­kip et­me­ye zor­la­san so­run çık­maz. Ama bu da iliş­ki de­ğil­dir. Ka­dın ar­tık ba­ğım­sız bir bi­rey ol­mak­tan çı­kın­ca so­run or­ta­dan yo­k o­lur – ama ka­dın da yo­k o­lur o za­man. O du­rum­da kul­la­nı­lan bir eş­ya ko­nu­mu­na ge­lir; o za­man coş­ku ölür ve adam baş­ka bir ka­dın ara­ma­ya baş­lar.

				Eğer mut­lu bir ev­li­li­ğe rast­la­ya­cak olur­san, yü­zey­de gör­dü­ğü­ne he­men al­dan­ma. Bi­raz da­ha de­ri­ne iner­sen şa­şı­rıp ka­lır­sın. Böy­le bir mut­lu ev­li­lik hak­kın­da bir hi­ka­ye duy­dum…

				Fa­kir bir çift­çi ar­tık ev­len­me­si ge­rek­ti­ği­ni dü­şün­dü, böy­le­ce ka­tı­rı­na bi­nip bir eş bul­mak üze­re şeh­re in­di. Bir sü­re son­ra bir ka­dın­la ta­nış­tı ve ev­len­di­ler. Son­ra iki­si bir­den ka­tı­ra bi­nip çift­li­ğin yo­lu­nu tut­tu­lar. Bir sü­re son­ra ka­tır pes et­ti ve kı­pır­da­ma­yı red­det­ti. Çift­çi ka­tır­dan in­di, bü­yük bir so­pa bul­du ve tek­rar ha­re­ket ede­ne ka­dar ka­tı­ra vur­du. 

				“Bu ilk­ti,” de­di çift­çi.

				Bir­kaç ki­lo­met­re son­ra ka­tır yi­ne dur­du ve ay­nı man­za­ra tek­rar­lan­dı. Da­yak­tan son­ra, ka­tır ge­ne yo­la ko­yul­du­ğun­da, çiftçi, “Bu ikin­ci ol­du,” de­di.

				Bir­kaç ki­lo­met­re son­ra ka­tır üçün­cü ke­re dur­du. Çift­çi in­di, ka­rı­sını in­dir­di ve son­ra bir ta­ban­ca çı­ka­rıp ka­tı­rı al­nın­dan  vur­du ve anın­da öl­dür­dü. 

				“Bu ap­tal­ca bir­ şey­di!” di­ye ba­ğır­dı ka­rı­sı. “O de­ğer­li bir hay­van­dı ve sırf se­nin si­ni­ri­ne do­ku­nu­yor di­ye onu öl­dür­dün! Bu     ap­tal­lık, üs­te­lik ha­in­lik…” ve bir sü­re bu şe­kil­de de­vam et­ti. Ne­fes al­mak için dur­du­ğun­da çift­çi, “Bu ilk­ti,” de­di.

				Ve der­ler ki, bun­dan son­ra son­su­za ka­dar ev­li ve mut­lu ola­rak ya­şa­dı­lar!

				Bu da bir çö­züm el­bet­te, geç­miş­te iş­ler böy­le yü­rür­müş. Ge­le­cek­te tam ter­si ola­cak – ko­ca ka­rı­sı­nın pe­şin­den gel­mek zo­run­da ka­la­cak. Ama ay­nı şey so­nuç­ta.

				İliş­ki bir ko­an’dır. Ve eğer ken­din­le il­gi­li te­mel bir ­şe­yi çöz­me­diy­sen onu da çö­ze­mez­sin. Aşk so­ru­nu an­cak me­di­tas­yon so­ru­nu çö­zül­dü­ğün­de hal­lo­lur, da­ha ön­ce de­ğil. Çün­kü as­lın­da me­di­tas­yo­na eği­li­mi ol­ma­yan iki ki­şi­dir so­ru­nu ya­ra­tan. Ak­lı ka­rış­mış, kim ol­duk­la­rı­nı bil­me­yen iki ki­şi – do­ğal ola­rak bir­bir­le­ri­nin kar­ma­şa­sı­nı ço­ğal­tıp bü­yü­tü­yor­lar.

				Me­di­tas­yo­na ula­şıl­maz­sa aşk mut­suz­luk ge­ti­rir. Tek ba­şı­na ya­şa­ma­yı, se­bep­siz ye­re sa­de­ce va­ro­lu­şu­nun key­fi­ne var­ma­yı öğ­ren­di­ğin za­man iki in­sa­nın be­ra­ber­li­ği gi­bi da­ha kar­ma­şık olan ikin­ci so­ru­nu da çö­ze­bil­me ih­ti­ma­lin do­ğar. An­cak me­di­tas­yo­na eği­lim­li iki ki­şi aşk ya­şa­ya­bi­lir – ve o za­man aşk bir bil­me­ce ol­ma­ya­cak­tır. Ama o za­man bu bir iliş­ki de ol­ma­ya­cak­tır, ya­ni si­zin an­la­dı­ğı­nız an­lam­da bir iliş­ki. Bu bir sev­gi ha­li ola­cak­tır, iliş­ki de­ğil.

				Ben iliş­ki so­ru­nu­nu an­lı­yo­rum. Ama in­san­la­ra bu so­run­la­rı üst­len­me ko­nu­sun­da ce­sa­ret ve­ri­yo­rum çün­kü bun­lar sa­ye­sin­de te­mel so­ru­nun far­kı­na va­ra­cak­sın – şöy­le ki, sen ru­hu­nun ta de­rin­lik­le­rin­de bir bil­me­ce­sin. Ve kar­şın­da­ki sa­de­ce bir ay­na. Ken­di so­run­la­rı­nı di­rekt ola­rak an­la­mak zor­dur, ama iliş­ki için­de on­la­rı an­la­mak çok ko­lay­la­şır. Sa­na bir ay­na tu­tu­lur; sen ay­na­da yü­zü­nü gö­rür­sün, di­ğe­ri de se­nin ay­nan­da ken­di yü­zü­nü gö­rür. Ve iki­si de öf­ke­li­dir, çün­kü iki­si de çir­kin bi­rer su­rat gö­rür. Ve do­ğal ola­rak bir­bir­le­ri­ne ba­ğı­rır­lar, çün­kü on­la­rın man­tı­ğı­na gö­re olay şöy­le­dir: “Be­ni çir­kin gös­te­ren bu ay­na, ya­ni sen­sin. Yok­sa ben çok gü­zel bir in­sa­nım.”

				Aşık­la­rın çöz­me­ye ça­lı­şıp da çö­ze­me­dik­le­ri me­se­le bu­dur. Tek­rar tek­rar söy­le­dik­le­ri şu­dur: “Ben çok gü­ze­lim, ama sen be­ni çir­kin­leş­ti­ri­yor­sun.”

				Se­ni kim­se çir­kin­leş­tir­mi­yor – sen ger­çek­ten çir­kin­sin. Ku­su­ra bak­ma ama öy­le. Kar­şın­da­ki­ne min­net duy, te­şek­kür et, çün­kü onun sa­ye­sin­de yü­zü­nü gö­rü­yor­sun. Hiç kız­ma. Ve ken­di de­rin­le­ri­ne in, da­ha de­rin me­di­tas­yon yap.

				Fa­kat olay şu ki in­san ne za­man aşık ol­sa me­di­tas­yo­nu ta­ma­men unu­tu­yor. Ben et­ra­fı­ma ba­kı­yo­rum – ne za­man bir­kaç ki­şi ek­sik ol­sa on­la­ra ne ol­du­ğu­nu bi­li­yo­rum. Baş­la­rı­na aşk gel­di. Şim­di bu­ra­ya ih­ti­yaçları ol­du­ğu­nu dü­şün­mü­yor­lar. Ne za­man ki aşk baş­la­rı­na çö­ze­me­dik­le­ri bir sü­rü dert aça­cak, o za­man ge­le­cek­ler. O za­man ge­lip “Os­ho, ne yap­sak aca­ba?” di­ye so­ra­cak­lar. 

				Aşık ol­du­ğun­da me­di­tas­yo­nu unut­ma. Aşk hiç­bir şe­yin çö­zü­mü de­ğil. Aşk sa­de­ce sa­na kim ol­du­ğu­nu, ne­re­de dur­du­ğu­nu gös­te­re­cek. Ve aş­kın se­ni te­tik­te tut­ma­sı iyi bir ­şey – için­de­ki tüm kar­ga­şa ve kao­sun far­kın­da­sın.İş­te şim­di tam me­di­tas­yon vak­ti! Eğer aşk ve me­di­tas­yon ele­le yü­rür­se, iki­niz de ka­nat­la­nır, den­ge­ye ka­vu­şur­su­nuz.

				Ve tam ter­si de ola­bi­lir. İn­san ne za­man de­rin me­di­tas­yo­na gir­se aşk­tan kaç­ma­ya baş­lar, çün­kü aş­kı do­lu diz­gin ya­şar­sa me­di­tas­yo­nun en­gel­le­ne­ce­ği­ni sa­nır – bu da yan­lış­tır. Me­di­tas­yon en­gel­len­mez, aşk ona yar­dım­cı olur. Ne­den yar­dım­cı olur? Çün­kü aşk sa­na ne­re­ler­de ha­la so­run ol­du­ğu­nu gös­te­rir. Aşk ol­ma­yın­ca so­run­la­rın bi­lin­ci­ne var­maz­sın. Ama bu on­la­rı çöz­dü­ğün an­la­mı­na gel­mez. Or­ta­da ay­na yok­sa bu se­nin bir su­ra­tın ol­ma­dı­ğı an­la­mı­na gel­mez.

				Aşk ve me­di­tas­yon ele­le yü­rü­me­li­dir. Bu se­nin­le pay­laş­mak is­te­di­ğim en te­mel me­saj­lar­dan bi­ri­si : Aşk ve me­di­tas­yon ele­le yü­rü­me­li­dir. Sev ve me­di­tas­yon yap, me­di­tas­yon yap ve sev – ve ya­vaş ya­vaş için­de ye­ni bir uyum doğ­du­ğu­nu gö­re­cek­sin. Se­ni an­cak bu uyum tat­min ede­bi­lir.

				SO­RU­LAR

				•	Bir ka­dı­nın ger­çek­ten aşık mı ol­du­ğu­nu yok­sa

					oyun mu oy­na­dı­ğı­nı na­sıl an­la­ya­bi­li­rim?

				Bu zor! Şim­di­ye ka­dar bu­nu kim­se bi­le­me­di çün­kü as­lın­da aşk bir oyun. Bu onun ger­çe­ği! Eğer sa­na aşık olan bu ka­dı­nın oyun mu oy­na­dı­ğı­nı ve­ya ger­çek­ten aşık mı ol­du­ğu­nu an­la­mak için bek­li­yor, iz­li­yor, dü­şü­nü­yor ve ana­liz­ler ya­pı­yor­san, sen as­la bir ka­dı­nı se­ve­mez­sin – çün­kü aşk bir oyun, tam bir oyun. 

				Onun ger­çek ol­ma­sı­nı is­te­mek için bir ne­den yok. Oyu­nu oy­na, bu onun ger­çe­ği. Ve eğer faz­la­sıy­la ger­çe­ğin pe­şi­ne düş­müş bi­ri­siy­sen, o za­man aşk sa­na gö­re de­ğil. O bir rü­ya, bir fan­ta­zi, bir hi­ka­ye – ro­man­tik ede­bi­yat ve şi­ir o. Faz­la­sıy­la ger­çe­ğin pe­şi­ne düş­müş bi­ri­siy­sen, ger­çe­ği ka­fa­ya tak­tıy­san, o za­man aşk sa­na gö­re de­ğil. O za­man me­di­tas­yon yap.

				Ve ben so­ru­yu so­ra­nın bu tip bi­ri­si ol­ma­dı­ğı­nı bi­li­yo­rum– onun me­di­tas­yon yap­ma­sı müm­kün de­ğil, en azın­dan bu ya­şa­mın­da! Ka­dın­lar­la il­gi­li pek­ çok kar­ması var. O yüz­den de­vam­lı me­di­tas­yo­nu dü­şü­nü­yor ve hep fark­lı ka­dın­lar­la ge­zip to­zu­yor. Gez­di­ği ka­dın­lar da ba­na ge­lip di­yor­lar ki, “Ger­çek­ten ba­na aşık mı? Ne yap­sam aca­ba?” Ve şim­di o bu so­ru­yu so­ru­yor!

				Ama bu so­ru­nu bir nok­ta­da her­kes ya­şar, çün­kü bu­nu kes­tir­me­nin im­ka­nı yok­tur. Biz­ler bi­rer ya­ban­cı­yız – ger­çek­ten öy­le ve ka­za­ra kar­şı­la­şı­yo­ruz. Yol­da bir­den­bi­re rast­la­şı­yo­ruz, ne kim ol­du­ğu­mu­zu bi­li­yo­ruz ne de kar­şı­mız­da­ki­nin kim ol­du­ğu­nu. Yol­da kar­şı­la­şan iki ya­ban­cı, ken­di­le­ri­ni   yal­nız his­se­di­yor­lar, bir­bir­le­ri­nin eli­ni tu­tu­yor­lar – ve aşık ol­duk­la­rı­nı zan­ne­di­yor­lar.

				Bir­bir­le­ri­ne ih­ti­yaç­la­rı var el­bet­te, ama bu­nun aşk ol­du­ğun­dan na­sıl emin ola­cak­lar?

				Gü­zel bir es­pri an­la­ta­ca­ğım, bu­na ku­lak ver :

				Bir ka­dın ge­ce geç va­kit Ak­de­niz’de bir ka­sa­ba­ya gel­di, ama ka­la­cak tek bir otel oda­sı bi­le bu­la­ma­dı. “Üz­gü­nüm,” de­di re­sep­si­yon­da­ki gö­rev­li, “ama son oda­mı­zı az ev­vel bir İtal­yan tut­tu.”

				“Oda nu­ma­ra­sı kaç?” di­ye sor­du ka­dın ça­re­siz­lik için­de. “Bel­ki ken­di­siy­le an­la­şa­bi­li­rim.”

				Gö­rev­li ona oda nu­ma­ra­sı­nı ver­di, ka­dın da yu­ka­rı çı­kıp ka­pı­ya vur­du. İtal­yan onu içe­ri bu­yur et­ti

				“Bak ba­yım,” de­di ka­dın, “Se­ni ta­nı­mı­yo­rum ve sen de be­ni, ama uyu­ya­cak bir ye­re şid­det­le ih­ti­ya­cım var. Eğer şu kö­şe­de­ki kol­tu­ğu kul­lan­ma­ma izin ve­rir­sen söz ve­ri­yo­rum se­ni hiç ra­hat­sız et­mem.”

				İtal­yan bir an dü­şün­dü ve son­ra, “Ta­mam,” de­di. Ka­dın kol­tuk­ta kıv­rıl­dı ve İtal­yan ya­ta­ğı­na dön­dü. Ama kol­tuk çok ra­hat­sız­dı ve bir­kaç da­ki­ka son­ra ka­dın ses­siz­ce ya­ta­ğa yak­la­şıp İtal­yan’ın ko­lu­nu dürt­tü. “Bak, ba­yım,” de­di, “Se­ni ta­nı­mı­yo­rum ve sen de be­ni, ama o kol­tuk­ta uyu­mak im­kan­sız. Şu­ra­da, ya­ta­ğın kö­şe­sin­de uyu­sam olur mu?”

				“Ta­mam,” de­di İtal­yan, “ya­ta­ğın kö­şe­si se­nin ol­sun.”

				Ka­dın yat­tı, ama bir­kaç da­ki­ka son­ra üşü­dü. Tek­rar İtal­yan’ı dürt­tü. 

				“Bak, ba­yım,” de­di, “Se­ni ta­nı­mı­yo­rum ve sen de be­ni, ama bu­ra­sı çok so­ğuk. Se­nin­le bat­ta­ni­ye­nin al­tı­na gir­sem olur mu?”

				Ka­dın ora­ya gü­zel­ce yer­leş­ti, ama er­ke­ğin be­de­ni­ne ya­kın olun­ca ca­nı seks çek­ti. Yi­ne İtal­yan’ı dürt­tü.

				“Bak, ba­yım,” de­di, “Se­ni ta­nı­mı­yo­rum ve sen de be­ni, ama ufak bir par­ti yap­ma­ya ne der­sin?”

				İtal­yan bu­nal­mış hal­de ya­tak­ta di­kil­di. “Ba­na bak ka­dın,” di­ye ba­ğır­dı, “Ben se­ni ta­nı­mam, sen de be­ni ta­nı­maz­sın. Ge­ce­nin bir vak­tin­de ki­mi bu­lup da par­ti­ye da­vet ede­ce­ğiz ki?”

				Ama iş­te olay bu­dur: “Sen be­ni ta­nı­maz­sın, ben de se­ni ta­nı­mam.” Ta­ma­men te­sa­düf­ler­den iba­ret. Or­ta­da ih­ti­yaç­lar var; in­san­lar ken­di­le­ri­ni yal­nız his­se­di­yor­lar; bi­ri­le­ri­nin bu yal­nız­lı­ğı gi­der­me­si­ni is­ti­yor­lar. Bu­na aşk di­yor­lar. Sev­gi gös­te­ri­yor­lar çün­kü kar­şı­la­rın­da­ki­ni tav­la­ması­nın tek yo­lu bu. O da bu­na aşk di­yor çün­kü se­ni tav­la­ması­nın tek yo­lu bu. Ama bu­nun ger­çek­ten aşk olup ol­ma­dı­ğı­nı kim bi­le­bi­lir? As­lın­da, aşk bir oyun­dur. 

				Evet, ger­çek bir aşk ol­ma ih­ti­ma­li var, ama bu an­cak kim­se­ye ih­ti­yaç duy­ma­dı­ğın­da ba­şı­na ge­lir – işin zor­lu­ğu bu­ra­da. Bir ban­ka­ya gi­dip de pa­ra is­ter­sen ver­mez­ler. Pa­ra­ya ih­ti­ya­cın yok­sa,   ye­te­rin­ce pa­ran var­sa, on­lar sa­na ge­lip da­ha faz­la­sı­nı ver­mek is­ter­ler. Sa­na ih­ti­ya­cın ol­ma­ya­nı ver­me­ye ha­zır­lar; ih­ti­ya­cın ola­nı ver­me­ye ha­zır de­ğil­ler. 

				Kim­se­ye ih­ti­ya­cın ol­ma­dı­ğın­da, ken­di ken­di­ne yet­ti­ğin­de, yal­nız­ken ga­yet mut­lu ve me­sut ol­du­ğun­da, iş­te o za­man aşk müm­kün­dür. Ama o za­man da kar­şın­da­ki­nin aş­kı­nın ger­çek olup ol­ma­dı­ğı­nı bi­le­mez­sin – sa­de­ce tek bir şey­den emin ola­bi­lir­sin : ken­di aş­kı­nın ger­çek­li­ğin­den. Di­ğe­ri hak­kın­da na­sıl emin ola­bi­lir­sin ki? Ama za­ten bu­na ge­rek yok­tur.

				Di­ğe­ri­nin aş­kı­nın ger­çek olup ol­ma­dı­ğı ko­nu­sun­da­ki bu bit­mez tü­ken­mez en­di­şe bir ­şe­ye işa­ret edi­yor: ken­di aş­kı­nın ger­çek ol­ma­dı­ğı­na. Yok­sa, ki­min umu­run­da olur­du? Ne di­ye bu­na ka­fa yo­ra­sın? Sür­dü­ğü sü­re­ce key­fi­ni çı­kar, be­ra­ber ola­bi­li­yor­ken ol! Bu bir ma­sal, ama ma­sal­la­ra ih­ti­ya­cın var.

				Ni­etzs­che, in­san öy­le ki, ya­lan­lar ol­ma­dan ya­şa­ya­maz, der­di. İn­san ger­çek­le ya­şa­ya­maz; ger­çek ona faz­la ge­lir. Ya­lan­la­ra ih­ti­ya­cın var – ya­lan­lar bel­li et­me­den sis­te­mi­ni ci­la­lar­lar. On­lar bi­rer ci­la­dır – bir ka­dı­na rast­lar­sın, der­sin ki, “Ne ka­dar gü­zel­sin! Hiç bu ka­dar gü­zel bi­ri­ni gör­me­miş­tim.” Bun­lar ci­la­la­yı­cı ya­lan­lar­dır – sen de bu­nu bi­lir­sin! Ay­nı şe­yi da­ha ön­ce baş­ka ka­dın­la­ra da söy­le­din, ve ge­le­cek­te de söy­le­ye­cek­sin. Ve ka­dın da sa­na bu­gü­ne ka­dar çe­ki­ci bul­du­ğu tek er­ke­ğin sen ol­du­ğu­nu söy­ler. Bun­lar ya­lan­dır. Bu ya­lan­la­rın ar­dın­da ih­ti­yaç­tan baş­ka bir­şey yok­tur. Ka­dı­nın için­de­ki boş­lu­ğu dol­dur­ma­sı­nı is­ter­sin; onun var­lı­ğı ile bu ko­ca­man de­li­ği ka­pat­mak is­ter­sin. O da bu­nu is­ter. Bir­bi­ri­ni­zi bi­rer araç ola­rak kul­lan­mak is­ti­yor­su­nuz.

				Bu yüz­den aşık­lar, söz­de aşık­lar, hep çe­liş­ki için­de­dir – çün­kü kim­se kul­la­nıl­mak is­te­mez, çün­kü bir in­sa­nı ku­la­nın­ca onu eş­ya ye­ri­ne ko­yar­sın, onu bir ma­la in­dir­ge­miş olur­sun. Ve her ka­dın bir er­kek­le se­viş­tik­ten son­ra bi­raz hü­zün du­yar, ken­di­ni al­da­tıl­mış, kan­dı­rıl­mış his­se­der, çün­kü adam ar­ka­sı­nı dö­ner ve uyur – iş bit­miş­tir!

				Pek çok ka­dın ba­na se­viş­tik­ten son­ra ağ­la­dı­ğı­nı söy­le­di – çün­kü se­viş­me son­ra­sın­da er­kek­ler il­gi­le­ri­ni kay­be­di­yor. İl­gi­si bir ih­ti­yaç uğ­ru­na gös­ter­miş­ti; son­ra dö­nüp uyu­du ve ka­dı­na ne ol­du­ğu hiç umu­run­da de­ğil. Ve er­kek­ler de al­da­tıl­mış his­se­di­yor­lar. Za­man­la ka­dı­nın ken­di­le­ri­ni baş­ka bir amaç­la sev­di­ğin­den şüp­he­le­ni­yor­lar – pa­ra, güç, gü­ven­ce. İl­gi eko­no­mik ola­bi­lir, ama aşk de­ğil.

				Ama bu doğ­ru. Bu an­cak böy­le ola­bi­lir; baş­ka tür­lü ola­maz. Se­nin gi­bi, uyurge­zer gi­bi ya­şa­yın­ca, ola­bi­le­cek tek şey bu. Ama bu yüz­den ka­dı­nın se­ni ger­çek­ten se­vip sev­me­di­ği­ni dü­şü­nüp en­di­şe­len­me. Uy­ku ha­lin­de bir baş­ka­sı­nın sev­gi­si­ne ih­ti­ya­cın var – ya­lan ol­sa bi­le ih­ti­ya­cın var. Key­fi­ni çı­kar! Ger­gin­lik ya­rat­ma. Ve bi­raz da­ha uya­nık ol­ma­ya ça­lış.

				Bir gün ger­çek an­lam­da uyan­dı­ğın­da aş­kı ya­şa­ya­bi­le­cek­sin – ama o za­man sa­de­ce ken­di aş­kın­dan emin ola­cak­sın. Ama bu ye­ter­li! Ge­ri­si ki­min umu­run­da? Çün­kü şu an­da sen sa­de­ce baş­ka­la­rı­nı kul­lan­mak is­ti­yor­sun; ken­di ba­şı­na ger­çek­ten mut­lu ola­bil­di­ğin­de kim­se­yi kul­lan­mak is­te­me­ye­cek­sin. Tek is­te­di­ğin pay­laş­mak ola­cak. İçin öy­le do­lu ki dı­şa­rı ta­şı­yor­sun, ve bu­nu bi­riy­le pay­laş­mak is­ti­yor­sun. Ve bi­ri­si­nin bu­nu ka­bul et­me­sin­den min­net du­ya­cak­sın. İş­te bu ka­dar!

				Şu an­da kar­şın­da­ki­nin se­ni ger­çek­ten se­vip sev­me­di­ği ko­nu­sun­da faz­la­sıy­la en­di­şe­li­sin çün­kü ken­di aş­kın­dan emin de­ğil­sin. Bu böy­le. Ve ken­di de­ğe­rin­den emin de­ğil­sin. Bi­ri­si­nin se­ni    ger­çek­ten se­ve­bi­le­ce­ği­ne ina­na­mı­yor­sun; ken­din­de hiç­bir şey gö­re­mi­yor­sun. Sen ken­di­ni se­ve­mi­yor­sun; baş­ka bi­ri­si se­ni na­sıl sev­sin? Bu ger­çek­dı­şı, im­kan­sız gö­rü­nü­yor.

				Sen ken­di­ni se­vi­yor mu­sun? Bu so­ru­yu sor­ma­dın bi­le. İn­san­lar ken­di­le­rin­den nef­ret edi­yor­lar ve ken­di­le­ri­ni la­net­li­yor­lar – de­vam­lı ken­di­le­ri­ni suç­lu­yor­lar; ber­bat bir in­san ol­duk­la­rı­nı dü­şü­nü­yor­lar. Kar­şın­da­ki se­nin gi­bi ber­bat bi­ri­ni na­sıl se­ve­bi­lir. Ha­yır, kim­se se­ni ger­çek­ten se­ve­mez – se­ni kan­dı­rı­yor ol­ma­lı; or­ta­da bir baş­ka ne­den ol­ma­lı. Ka­dın bir­şey­le­rin pe­şin­de mut­la­ka; adam da öy­le.

				Sen ken­di ber­bat­lı­ğı­nı, de­ğer­siz­li­ği­ni bi­li­yor­sun – aşk söz­ ko­nu­su bi­le de­ğil. Ve bir ka­dın ge­lip de sa­na ba­yıl­dı­ğı­nı söy­le­yin­ce ona gü­ve­ne­mi­yor­sun. Sen bir ka­dı­na gi­dip ona tap­tı­ğı­nı söy­le­yin­ce, eğer o ken­din­den nef­ret edi­yor­sa sa­na na­sıl ina­na­bi­lir? En­di­şe­le­ri ya­ra­tan in­sa­nın ken­di­ne duy­du­ğu nef­ret.

				Di­ğe­ri hak­kın­da emin ol­ma­nın yo­lu yok. Ön­ce ken­din­den emin ol. Ve ken­din­den emin olan bi­ri­si tüm dün­ya­dan emin­dir. Se­nin içi­nin en de­rin ye­rin­de duy­du­ğun öz­gü­ven, yap­tı­ğın ve sa­na ya­pı­lan her­şe­ye yan­sır. Ken­din­le ba­rı­şık­san as­la böy­le şey­ler­den en­di­şe duy­maz­sın. Ka­bul­le­nir­sin.

				Eğer bi­ri­si se­ni se­ver­se bu­nu ka­bul­le­nir­sin çün­kü ken­di­ni se­vi­yor­sun­dur. Ken­din­le mut­lu­sun; baş­ka bi­ri se­nin­le mut­lu – ne gü­zel! Bu se­ni sar­hoş et­mez, ego­nu aşı­rı şi­şir­mez. Sa­de­ce key­fi­ne ba­kar­sın; bir baş­ka­sı da­ha sen­den ke­yif al­mak­ta­dır – ne gü­zel! Sür­dü­ğü sü­re­ce bu ma­sa­lı elin­den gel­di­ğin­ce gü­zel ya­şa – son­su­za dek sür­me­ye­cek. 

				Bu da so­run ya­ra­tır. Bir aşk bit­ti­ği za­man onun ya­lan ol­du­ğu­nu dü­şün­me­ye baş­lar­sın – o ne­den­le bit­miş­tir. Ha­yır, bu şart de­ğil – hiç şart de­ğil. İçin­de bel­ki bir ger­çek pı­rıl­tı­sı var­dı, ama bu ger­çe­ği ko­ru­yup tu­ta­ma­dın, kar­şın­da­ki de öy­le. Onu öl­dür­dün. O ora­day­dı ve sen onu öl­dür­dün. Aşk ya­şa­ma­ya el­ve­riş­li de­ğil­din. Aş­ka ih­ti­ya­cın var­dı, ama ya­şa­ya­cak ka­pa­si­ten yok­tu. Böy­le­ce bir ka­dı­na ya da ada­ma rast­lar­sın; her­şey ga­yet iyi gi­der, pü­rüz­süz ve çok gü­zel gi­der – baş­ta. İş­ler ra­yı­na otur­du­ğu an­da her­şey tat­sız­la­şır. Ne ka­dar ku­ru­lu dü­ze­ne ge­çer­sen o ka­dar so­run çı­kar. Bu aş­kı öl­dü­rür. 

				Gör­dü­ğüm ka­da­rıy­la, her aş­kın baş­lan­gı­cın­da bir ışık var­dır, ama aşık­lar onu öl­dü­rü­yor. İç­le­rin­de­ki tüm ka­ran­lı­ğı alıp bu ışı­ğa da­lı­yor­lar. İçi­ne da­lıp onu mah­ve­di­yor­lar. Son­ra da ya­lan ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­yor­lar. Hal­bu­ki onu öl­dür­dü­ler! Ya­lan de­ğil­di – ken­di­le­ri bi­rer ya­lan. Işık ger­çek­ti.

				O yüz­den di­ğe­ri hak­kın­da en­di­şe­len­me; aş­kın ger­çek­li­ği hak­kın­da ka­fa yor­ma. Aşk var­ken zev­ki­ne var. Bir rü­ya bi­le ol­sa gü­zel­dir. Ve git­tik­çe da­ha uya­nık ol­ma­ya, bu uy­ku ha­lin­den çık­ma­ya ça­lış. 

				Far­kın­da­lı­ğa eriş­ti­ğin­de kal­bin­de ta­ma­men fark­lı tür­de bir aşk do­ğa­cak – ke­sin­lik­le ger­çek, son­suz­lu­ğun bir par­ça­sı olan bir aşk. Ama bu bir ih­ti­yaç de­ğil, bir lüks. 

				•	Eğer kıs­kanç­lık­lar, sa­hip­len­me­ler, bağ­lı­lık,

					ih­ti­yaç ve bek­len­ti­ler, ar­zu ve ha­yal­ler or­ta­dan

					kal­kar­sa aş­kım­dan ge­ri­ye bir­şey ka­lır mı? Tüm o

					şi­ir­sel­lik ve tut­ku bir ya­lan mıy­dı? Aşk acı­la­rım

					as­lın­da aşk­tan çok acı mıy­dı?

					Sev­me­yi öğ­re­ne­bi­le­cek mi­yim?

				Aşk öğ­re­ni­le­mez, sak­sı­da ye­tiş­ti­ri­le­mez. Ye­tiş­ti­ri­len aşk ger­çek aşk de­ğil­dir. Va­zo­da­ki ger­çek gül de­ğil, plas­tik bir çi­çek­tir. Bir­şe­yi öğ­ren­di­ğin­de bu sa­na dı­şa­rı­dan ge­lir; iç­sel bir ge­li­şim ne­ti­ce­sin­de el­de et­mez­sin. Ve eğer ger­çek ola­cak­sa aş­kın se­nin için­den gel­me­si ge­re­kir. 

				Aşk bir öğ­re­ti de­ğil bir ge­li­şim­dir. Se­nin tek yap­man ge­re­ken aş­kın ne ol­du­ğu­nu öğ­ren­mek de­ğil, ne ol­ma­dı­ğı­nı öğ­ren­mek­ten vaz­geç­mek­tir. En­gel­le­rin or­ta­dan kalk­ma­sı ge­re­kir – o za­man aş­kın do­ğal olur, ken­di­li­ğin­den ge­li­şir. En­gel­ler kal­kıp da faz­la­lık­lar atı­lın­ca aşk ak­ma­ya baş­lar. Za­ten ora­da­dır – pı­na­rın kay­na­ğı ka­ya­la­rın ar­dı­na sak­lan­mış­tır ama ora­da­dır. O se­nin ken­di var­lı­ğın­da­dır.

				O bir ar­ma­ğan­dır, ama ge­le­cek­te ba­şı­na ge­le­cek bir­ şey de­ğil – doğ­du­ğun­da sa­na ve­ril­miş­tir. Va­r ol­mak, aşk de­mek­tir. Ne­fes ala­bi­li­yor­san se­ve­bi­lir­sin. Aşk ne­fes al­mak gi­bi­dir. Ne­fes al­mak be­den için ne an­la­ma ge­li­yor­sa aşk da ru­hun için ay­nı şey­dir. Ne­fes­siz ka­lan be­den ölür; aşk­sız ka­lan ruh da ölür.

				İlk ha­tır­la­ya­ca­ğın şu­dur: Aşk öğ­re­nil­mez. Ve eğer öğ­re­nir­sen ger­çek an­la­mı­nı ıs­ka­lar­sın; aşk di­ye baş­ka bir ­şey­le­ri öğ­ren­miş olur­sun. Sah­te bir­ şey­ler­dir bun­lar. Sah­te pa­ra, ger­çe­ği­ne çok ben­zer; ger­çe­ği­ni ta­nı­mı­yor­san sah­te­si se­ni ra­hat­ça kan­dı­rır. An­cak ger­çe­ği­ni ta­nır­san iki­si ara­sın­da­ki far­kı an­la­ya­bi­lir­sin.

				Ve en­gel­ler şun­lar: kıs­kanç­lık­lar, sa­hip­len­me­ler, bağ­lı­lık,    bek­len­ti­ler, ar­zu­lar…Ve kor­kun­da hak­lı­sın : “Tüm bun­lar or­ta­dan kal­kar­sa aş­kım­dan ge­ri­ye bir­şey ka­lır mı?” Se­nin aş­kın­dan ge­ri­ye hiç­bir şey kal­maz. Aşk ka­lır sa­de­ce…ama aş­kın “ben” ve­ya “sen” ile il­gi­si yok­tur. As­lın­da, tüm o sa­hip­len­me, kıs­kanç­lık, bek­len­ti or­ta­dan kal­kın­ca aşk yo­k ol­maz – sen yo­k o­lur­sun, ego yo­k o­lur. Tüm bun­lar ego­nun göl­ge­le­ri­dir. 

				Kıs­kanç olan aşk de­ğil­dir. İz­le, bak, tek­rar iz­le. Sen kıs­kanç­lık duy­du­ğun­da kıs­ka­nan aşk de­ğil­dir; aşk as­la kıs­kanç­lık ne­dir bil­mez. Tıp­kı gü­ne­şin ka­ran­lı­ğı ta­nı­ma­dı­ğı gi­bi aşk da kıs­kanç­lı­ğı ta­nı­maz. İn­ci­nen ego­dur, re­ka­be­te gi­ren ego­dur, de­vam­lı di­di­şir du­rur. Hırs­lı olan ve baş­ka­la­rın­dan üs­tün özel bi­ri ol­mak is­te­yen ego­dur. Kıs­kanç­lık his­se­dip sa­hip­le­nen ego­dur – çün­kü ego an­cak sa­hip­le­ne­rek va­ro­la­bi­lir.

				Da­ha çok şe­ye sa­hip ol­duk­ça egon da­ha faz­la güç­le­nir; sa­hip olu­nan­lar ol­ma­dan ego va­ro­la­maz. Ego ta­ma­men sa­hip ol­duk­la­rı­na ba­ğım­lı­dır. Ya­ni eğer da­ha çok pa­ran, gü­cün, pres­ti­jin, gü­zel bir eşin, gü­zel ço­cuk­la­rın var­sa egon ken­di­ni müt­hiş iyi his­se­der. Elin­de­ki­ler yo­k o­lun­ca, hiç­bir şe­yin kal­ma­yın­ca, ego­yu ara­san bu­la­maz­sın. “Ben” di­ye­cek kim­se kal­ma­mış­tır or­ta­da. 

				Ve eğer sen bu­nun aşk ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­yor­san, o za­man el­bet­te ki aş­kın da uçup gi­de­cek­tir. Se­nin aş­kın aşk de­ğil ki. Se­nin­ki kıs­kanç­lık, sa­hip­len­me, nef­ret, öf­ke, şid­det; aş­kın dı­şın­da bin­bir ta­ne baş­ka şey. Aşk mas­ke­si ta­kı­yor – çün­kü tüm bun­lar öy­le çir­kin ki mas­ke­siz va­r o­la­maz­lar.

				

				Çok es­ki bir hi­ka­ye:

				Dün­ya ya­ra­tıl­mış­tı ve Tan­rı her­ gün dün­ya­ya ye­ni şey­ler yol­lu­yor­du. Bir gün dün­ya­ya Gü­zel­lik ile Çir­kin­lik yol­la­dı. Cen­net­ten dün­ya­ya yol çok uzun – bu­ra­ya var­dık­la­rın­da sa­ba­hın er­ken sa­at­le­riy­di,  gü­neş ye­ni do­ğu­yor­du. Bir gö­lün ya­kın­la­rı­na in­di­ler ve yı­kan­ma­ya ka­rar ver­di­ler çün­kü tüm vü­cut­la­rı ve giy­si­le­ri toz için­dey­di. 

				Dün­ya­nın na­sıl bir yer ol­du­ğu­nu bil­me­dik­le­rin­den – da­ha ye­ni gel­miş­ler­di – giy­si­le­ri­ni çı­kar­dı­lar; çı­rıl­çıp­lak va­zi­yet­te gö­lün se­rin su­la­rı­na dal­dı­lar. Gü­neş do­ğu­yor­du, in­san­lar ge­li­yor­du. Çir­kin­lik bir şa­ka yap­tı – Gü­zel­lik gö­le açıl­mış yü­zer­ken ken­di­si kı­yı­ya çık­tı, Gü­zel­li­ğin giy­si­le­ri­ni giy­di ve kaç­tı. Gü­zel­lik, “İn­san­lar ge­li­yor ve ben çıp­la­ğım” di­ye far­kı­na va­rıp da et­ra­fı­na ba­kı­na­na ka­dar…kı­ya­fe­ti git­miş­ti! Çir­kin­lik or­ta­da yok­tur ve Gü­zel­lik gü­ne­şin al­tın­da çıp­lak dur­mak­ta­dır ve ka­la­ba­lık o ta­ra­fa doğ­ru iler­le­mek­te­dir. Baş­ka yol bu­la­ma­yın­ca Çir­kin­li­ğin giy­si­le­ri­ni üs­tü­ne ge­çir­di ve el­bi­se­le­ri de­ğiş to­kuş yap­mak üze­re Çir­kin­li­ğin pe­şi­ne düş­tü. 

				Hi­ka­ye­ye gö­re ha­la arı­yor…ama Çir­kin­lik çok kur­naz ve her se­fe­rin­de kaç­ma­yı ba­şa­rı­yor. Çir­kin­lik ha­la gü­zel­li­ğin giy­si­le­ri için­de, Gü­zel­lik mas­ke­si­ni ta­kın­mış ve Gü­zel­lik de onun giy­si­le­ri için­de do­la­nı­yor.

				Bu çok gü­zel bir hi­ka­ye. 

				Tüm bun­lar öy­le­si­ne çir­kin ki ger­çek yü­zü­nü gör­sen on­lar­la bir da­ki­ka kal­ma­ya bi­le da­ya­na­maz­sın. O yüz­den sa­na ger­çek yüz­le­ri­ni gös­ter­mi­yor­lar. Kıs­kanç­lık aşk tak­li­di ya­pı­yor, sa­hip­len­me duy­gu­su aşk mas­ke­si ta­kı­nı­yor…ve sen böy­le­ce ra­hat­lı­yor­sun.

				Kim­se­yi de­ğil ken­di­ni kan­dı­rı­yor­sun. Bun­la­rın hiç­bi­ri aşk de­ğil. Se­nin aşk di­ye bil­di­ğin, bu­gü­ne ka­dar aşk san­dı­ğın şey yo­k o­la­cak. İçin­de hiç şi­ir­sel­lik yok. Evet, tut­ku var – ama tut­ku ateş­li bir du­rum, bi­linç­siz bir hal. Tut­ku şi­ir­sel de­ğil. Şi­i­ri an­cak bu­da­lar bi­lir – ya­şa­mın şi­i­ri, va­ro­lu­şun şi­i­ri. 

				He­ye­can, ateş, bun­lar yü­ce duy­gu­lar de­ğil. Öy­le gi­bi du­ru­yor­lar, so­run da bu za­ten. Ya­şam­da pek­çok şey bir­bi­ri­ne ben­zi­yor ve fark­lı­lık­lar bel­li be­lir­siz, çok in­ce bi­rer çiz­giy­le ay­rı­lı­yor. He­ye­can yü­ce bir coş­ku gi­bi gö­rü­ne­bi­lir – ama de­ğil­dir, çün­kü yü­ce coş­ku te­mel­de sa­kin­dir. Tut­ku ateş­li­dir. Aşk se­rin­dir, so­ğuk de­ğil ama se­rin. Nef­ret so­ğuk­tur. Tut­ku, cin­sel ar­zu ateş­li­dir. Aşk tam or­ta­da­dır. Müt­hiş din­gin, sa­kin, sü­ku­net için­de bir duy­gu­dur. Ve bu ses­siz­lik­ten şi­ir do­ğar, şar­kı do­ğar, var­lı­ğın dan­se­der.

				Se­nin şi­ir­sel­lik ve tut­ku de­dik­le­rin ya­lan­dan iba­ret – ama gü­zel bi­rer mas­ke tak­mış­lar. Se­nin yüz şa­i­rin­den dok­san­do­ku­zu as­lın­da şa­ir de­ğil, duy­gu fır­tı­na­la­rı için­de tut­ku, ateş, cin­sel is­tek rüz­gar­la­rı­na ka­pıl­mış in­san­lar. Se­nin yüz şa­i­rin­den sa­de­ce bir ta­ne­si ger­çek şa­ir. 

				Ve bu ger­çek şa­ir hiç şi­ir yaz­ma­ya­bi­lir çün­kü onun tüm var­lı­ğı bir şi­ir­dir. Otur­ma­sı, kal­k­ma­sı, yü­rü­me­si, uyu­ma­sı – hep­si şi­ir­sel­dir. Şi­ir ola­rak va­ro­lur. Şi­ir ya­za­bi­lir, yaz­ma­ya­bi­lir, bu­nun bir ala­ka­sı yok­tur.

				Ama se­nin şi­ir de­di­ğin ken­di ate­şi­nin, kı­zış­mış bilin­ci­nin ifa­de­sin­den baş­ka bir­ şey de­ğil. Bu bir de­li­lik ha­li. Tut­ku de­li­dir, kör­dür, bi­linç­siz­dir – çün­kü sa­na aşk­mış gi­bi bir his ve­rir.

				Aşk an­cak me­di­tas­yon var­sa müm­kün olur. Eğer ken­di var­lı­ğı­na kon­san­tre ol­ma­yı, ken­di için­de ra­hat­la­yıp gev­şe­me­yi bil­mi­yor­san aş­kın ne ol­du­ğu­nu as­la öğ­re­ne­me­ye­cek­sin. 

				Aşk iliş­ki şek­lin­de or­ta­ya çı­kar, ama te­me­li yal­nız­ken atı­lır. Aşk ile­ti­şim ku­ra­rak ifa­de edi­lir, ama aş­kın kay­na­ğı ile­ti­şim de­ğil­dir; aş­kın kay­na­ğı me­di­tas­yon­dur. Sen ken­di ba­şı­na ta­ma­men mut­luy­san – bir baş­ka­sı­na ih­ti­yaç duy­mu­yor­san, di­ğe­ri bir ih­ti­yaç de­ğil­se – o za­man aşk için mü­sa­it olur­sun. Eğer di­ğe­ri se­nin için bir ih­ti­yaç­sa an­cak onu kul­la­na­bi­lir, sö­mü­re­bi­lir, bas­kı al­tı­na al­ma­ya ça­lı­şa­bi­lir­sin, ama se­ve­mez­sin.

				Di­ğe­ri­ne ba­ğım­lı ol­du­ğun için sa­hip­len­me or­ta­ya çı­kar – kor­ku­dan do­ğar. “Kim bi­lir? Bu­gün be­nim­le be­ra­ber; ya­rın ya­nım­da ol­ma­ya­bi­lir. Ge­le­ce­ği kim bi­le­bi­lir?” Ka­rın çe­kip gi­de­bi­lir, ço­cuk­la­rın bü­yü­yüp ev­den ay­rı­la­bi­lir, ko­can se­ni ter­ke­de­bi­lir. Ne ola­ca­ğı­nı kim bi­le­bi­lir? Bu ge­le­cek kor­ku­su yü­zün­den faz­la­sıy­la sa­hip­le­nir­sin. Sev­di­ği­ni san­dı­ğın in­sa­nı esir alır­sın.

				Ama aşk bir ha­pis­ha­ne ya­ra­ta­maz – ve eğer ya­ra­tır­sa da nef­re­te ya­pa­cak iş kal­maz. Aşk öz­gür­lük ge­ti­rir, aşk öz­gür­lük ve­rir. Sa­hip­len­me­nin tam ak­si­dir. Ama bu an­cak ih­ti­ya­ca de­ğil pay­laş­ma­ya da­ya­lı tür­de bir aş­kı ya­şı­yor­san müm­kün­dür. 

				Aşk ta­şan bir coş­ku­nun pay­la­şı­mı­dır. Se­nin için coş­kuy­şa ta­şar; için­de tu­ta­maz­sın onu, pay­laş­man ge­re­kir. O za­man olay şi­ir­sel­le­şir ve o za­man bu dün­ya­nın öte­sin­den ge­len müt­hiş bir gü­zel­li­ğe bü­rü­nür. Bu aş­kı öğ­re­ne­mez­sin, ama önün­de­ki en­gel­le­ri kal­dı­ra­bi­lir­sin.

				Pek çok kez aşk sa­na­tı­nı öğ­re­nin de­dim, ama as­lın­da şu­nu de­mek is­ti­yo­rum: Aş­ka en­gel olan her­şey­den kur­tul­ma­yı öğ­re­nin. Bu ter­si­ne bir sü­reç­tir. Ku­yu kaz­ma­ya ben­zer : Bir sü­rü taş, top­rak, ka­ya par­ça­sı­nı ka­zıp çı­ka­rır­sın ve son­ra ani­den su­ya ula­şır­sın. Su hep ora­day­dı; alt­tan al­ta akı­yor­du. Sen şim­di tüm en­gel­le­ri kal­dır­dın ve su­ya ka­vuş­tun. Aşk da böy­le: Aşk var­lı­ğı­nın de­rinlik­le­rin­de akı­yor. Ama üze­rin­de kal­dı­rıl­ma­sı ge­re­ken bir sü­rü taş top­rak var. 

				Aşk sa­na­tı­nı öğ­re­nin de­di­ğim­de bu­nu kas­te­di­yo­rum iş­te. Bu as­lın­da aş­kı öğ­ren­mek de­ğil aş­kın önün­de du­ran­lar­dan kur­tul­ma­yı öğ­ren­mek olu­yor. 

				

				•	Hoş­lan­mak ile sev­mek ara­sın­da­ki fark ne­dir?

					Ve ay­rı­ca, sı­ra­dan aşk ile spi­ri­tü­el aşk ara­sın­da­ki

					fark ne­dir?

				Hoş­lan­mak ile sev­mek ara­sın­da bü­yük bir fark var. Hoş­lan­mak kar­şı­lık­lı bir bağ­lı­lık içer­mi­yor, aşk ise bağ­lı­lık. O yüz­den in­san­lar aşk­tan pek sö­zet­mi­yor­lar. Hat­ta in­san­lar hiç­bir bağ­lı­lı­ğın ge­rek­me­di­ği bağ­lam­lar­da sev­gi söz­cü­ğü­nü kul­la­nı­yor­lar. Ör­ne­ğin “Don­dur­ma­ya aşı­ğım,” de­ni­yor. İn­san na­sıl don­dur­ma­ya aşık ola­bi­lir? Hoş­la­na­bi­lir­sin ama aşık ola­maz­sın. Ve in­san­lar “Kö­pe­ği­me aşı­ğım, ara­ba­mı se­vi­yo­rum, şu­nu ve­ya bu­nu çok se­vi­yo­rum” di­yor­lar.

				As­lın­da her­kes baş­ka bi­ri­ne “Se­ni se­vi­yo­rum” de­mek­ten çok ama çok kor­ku­yor. 

				Duy­du­ğu­ma gö­re : Ay­lar­dır flört et­mek­te olan bir çift var­dı. Ve kız bek­li­yor­du ta­bii ki – üs­te­lik se­vi­şi­yor­lar­dı ama adam ona he­nüz “Se­ni se­vi­yo­rum” de­me­miş­ti.

				Ara­da­ki far­ka bir ba­kın – es­ki­den in­san­lar “aşık olur­lar­dı.” Şim­di “se­vi­şi­yor­lar.” Far­kı gö­rü­yor mu­sun? Aşık ol­mak se­viş­me­nin al­tın­da ezi­li­yor; pa­sif ka­lı­yor. Se­viş­mek ne­re­dey­se say­gı­sız­lık olu­yor, aş­kın gü­zel­li­ği­ni bo­zu­yor. Ak­tif bir dav­ra­nı­şa dö­nü­şü­yor, san­ki bir­ şey ya­pı­lı­yor­muş gi­bi: sen ola­yı yön­len­di­rip kon­trol edi­yor­sun. İn­san­lar ola­yın li­sa­nı­nı de­ğiş­tir­di­ler – “aşık ol­mak” ye­ri­ne “se­viş­mek” di­yor­lar. 

				Adam ka­dın­la se­vi­şi­yor­du, ama tek bir kez bi­le “se­ni se­vi­yo­rum” de­me­miş­ti. Ka­dın da bek­le­yip du­ru­yor­du.

				Bir gün adam te­le­fon aç­tı ve “Bu­nu sa­na söy­le­me­yi epey­dir dü­şü­nü­yo­rum. Ar­tık vak­ti gel­di gi­bi gö­zü­kü­yor. Söy­le­mem la­zım, da­ha faz­la içim­de kal­ma­sın,” de­di. Ka­dın çok he­ye­can­lan­dı ve ku­lak­la­rı­nı dört aç­tı – bek­le­di­ği an gel­miş­ti. Ve de­di ki, “Ha­di söy­le!” Adam, “Ar­tık söy­le­me­li­yim, da­ha faz­la ken­di­me sak­la­ya­ma­ya­ca­ğım: sen­den ger­çek­ten çok hoş­la­nı­yo­rum,” de­di.

				İn­san­lar bir­bir­le­ri­ne “Sen­den hoş­la­nı­yo­rum,” di­yor­lar. Ni­çin “Se­ni se­vi­yo­rum” di­ye­mi­yor­lar? Çün­kü aşk bağ­lı­lık, be­ra­ber­lik, risk, so­rum­lu­luk içe­ri­yor. Hoş­lan­mak ise an­lık bir olay – sen­den bu­gün hoş­la­nı­rım, ya­rın hoş­lan­mam; hiç­bir ris­ki yok. Bi­ri­si­ne “Se­ni se­vi­yo­rum” de­di­ğin­de bir risk alı­yor­sun. Di­yor­sun ki, “Se­ni    se­vi­yo­rum: se­ni sev­me­ye de­vam ede­ce­ğim, ya­rın da se­ni se­vi­yor ola­ca­ğım. Ba­na gü­ve­ne­bi­lir­sin, sa­na söz ve­ri­yo­rum.”

				Aşk söz ver­mek­tir, hoş­lan­ma­nın bu­nun­la il­gi­si yok­tur. Bir ada­ma “Sen­den hoş­la­nı­yo­rum” de­di­ğin­de onun­la de­ğil ken­din­le il­gi­li bir ­şey söy­le­miş olu­yor­sun. Di­yor­sun ki, “Ben bu­yum, sen­den hoş­la­nı­yo­rum. Don­dur­ma­dan ve ara­bam­dan da hoş­la­nı­yo­rum. Ay­nı şe­kil­de, sen­den hoş­la­nı­yo­rum.” Sen ken­di hak­kın­da bir şey söy­le­miş olu­yor­sun.

				Bi­ri­si­ne “Se­ni se­vi­yo­rum” de­di­ğin­de ken­din­le de­ğil o in­san­la il­gi­li bir ­şey söy­lü­yor­sun. “Sen gü­zel­sin,” di­yor­sun. Ok­lar di­ğer in­sa­nı gös­te­ri­yor. Ve son­ra or­ta­da bir teh­li­ke var – bir söz ve­ri­yor­sun. Aşk, söz ver­me özel­li­ği ta­şır ve bağ­lı­lık ve bir­lik­te­lik. Ve aş­kın son­suz bir ta­ra­fı var­dır. Hoş­lan­mak an­lık­tır; hoş­lan­ma­nın ris­ki yok­tur, so­rum­lu­lu­ğu yok­tur. 

				Ba­na so­ru­yor­sun: Hoş­lan­mak ile sev­mek ara­sın­da­ki fark ne­dir? Ve ay­rı­ca, sı­ra­dan aşk ile spi­ri­tü­el aşk ara­sın­da­ki fark ne­dir? 

				Hoş­lan­mak ve sev­mek fark­lı, ama sı­ra­dan aşk ile spi­ri­tü­el aşk ara­sın­da hiç­bir fark yok. Aşk za­ten spi­ri­tü­el. Ben sı­ra­dan aş­ka hiç rast­la­ma­dım; sı­ra­dan olan şey hoş­lan­mak. Aşk as­la sı­ra­dan de­ğil­dir – ola­maz, özün­de sı­ra­dı­şı­dır. Bu dün­ya­ya ait de­ğil­dir.

				Bi­ri­si­ne “Se­ni se­vi­yo­rum” de­di­ğin­de as­lın­da şöy­le di­yor­sun, “Be­de­nin be­ni kan­dı­ra­maz, se­ni gör­düm. Be­de­nin yaş­la­na­bi­lir ama ben se­ni gör­düm, be­den­siz olan se­ni. Se­nin ta içi­ni, ru­hu­nu gör­düm.” Be­ğen­mek yü­zey­sel­dir. Aşk in­sa­nın ru­hu­nun içi­ne iş­ler. 

				Hiç­bir aşk sı­ra­dan de­ğil­dir. Aşk sı­ra­dan ola­maz, yok­sa ona aşk den­mez. Aş­ka sı­ra­dan de­mek tüm bu aşk ola­yı­nı yan­lış an­la­mak­tır. Aşk as­la sı­ra­dan ola­maz, aşk her za­man sı­ra­dı­şı, hep spi­ri­tü­el­dir. Hoş­lan­mak ile sev­mek ara­sın­da­ki fark bu­dur: Hoş­lan­mak mad­di­dir, aşk spi­ri­tü­el­dir. 

				•	Aşk ile hoş­lan­mak ara­sın­da­ki fark­tan

					bah­se­der­ken ak­lı­mı ka­rış­tır­dın. Aş­kın bağ­lı­lık

					ol­du­ğu­nu söy­le­din, ama ben bağ­lı­lı­ğın bir tür

					esa­ret ol­du­ğu­nu sa­nı­yor­dum. Be­nim sev­di­ğim bir

					sü­rü in­san var ama on­la­ra kar­şı bir bağ­lı­lık

					his­set­mi­yo­rum. On­la­rı ya­rın da se­ve­ce­ği­mi na­sıl

					ön­gö­re­bi­li­rim?

				Bu so­ru önem­li. Ba­na çok ama çok iyi ku­lak ver­men ge­re­ke­cek çün­kü bu in­ce bir ay­rım ve üs­te­lik kar­ma­şık.

				Ben aş­kın bağ­lı­lık ol­du­ğu­nu söy­le­di­ğim­de ne de­mek is­te­dim? Ya­rın için söz ver­men ge­rek­ti­ği­ni söy­le­mi­yo­rum, ama işin için­de bir söz var. Söz ver­men ge­rek­li de­ğil, ama söz ora­da du­ru­yor. İşin in­ce­li­ği ve kar­ma­şık­lı­ğı da bu. Sen de­mi­yor­sun ki, “Se­ni ya­rın da se­ve­ce­ğim” – ama o aşk anın­da söz de bu­lu­nu­yor. Di­le ge­tir­me­ye ge­rek bi­le yok.

				Bi­ri­si­ni sev­di­ğin­de fark­lı bir ­şey ha­yal bi­le ede­mez­sin; bu in­sa­nı bir ­gün ge­lip de sev­me­ye­ce­ği­ni dü­şü­ne­mez­sin; bu im­kan­sız­dır, aş­kın bir par­ça­sı de­ğil­dir. Ve ben se­nin bu aş­kı­nın bit­me­ye­ce­ği­ni söy­le­mi­yo­rum. Bi­te­bi­lir de, bit­me­ye­bi­lir de; so­run bu de­ğil. Ama sen o aşk anı­nın için­dey­ken, iki ki­şi ara­sın­da ener­ji akı­şı var­ken, bir köp­rü olu­şur, al­tın­dan bir köp­rü ve bu şe­kil­de bağ­la­nır­lar.   Bu böy­le olur: Gü­nün bi­rin­de bel­ki de bir­lik­te ol­ma­ya­ca­ğı­nı­zı ak­lın as­la al­maz. İş­te bağ­lı­lık bu­dur. Bu­nu il­la söz­le­re dök­men, be­le­di­ye­ye gi­dip res­mi açık­la­ma yap­man ge­rek­mez: “Son­su­za dek se­nin­le ola­ca­ğım.” As­lın­da bu res­mi açık­la­ma­yı yap­mak or­ta­da aşk ol­ma­dı­ğı­nı gös­te­rir; ka­nu­ni bir dü­zen­le­me­ye ih­ti­yaç du­yu­yor­sun­dur. Eğer bağ­lı­lık var­sa, her­han­gi res­mi bir bel­ge ge­rek­mez.

				Aşk ol­ma­yın­ca ev­li­li­ğe ge­rek du­yu­lur. Eğer de­rin bir aşk var­sa ev­li­li­ğe ge­rek kal­maz. Ev­li­li­ğin ne lü­zu­mu var? Bir yı­la­na ba­cak tak­mak, ve­ya kır­mı­zı bir gü­lü kır­mı­zı­ya bo­ya­mak gi­bi. Ge­rek­siz olu­yor. Ne­den be­le­di­ye­ye gi­dil­sin? İçin­de aş­kın tam ol­ma­dı­ğı­na da­ir bir kor­ku ol­ma­lı.

				Çok aşık iken bi­le gü­nün bi­rin­de bu ka­dı­nı ter­ke­de­bi­le­ce­ği­ni dü­şü­nü­yor­sun. Ka­dın da, “Kim bi­lir? Ya­rın bu adam be­ni ter­ke­de­bi­lir. En iyi­si be­le­di­ye­ye git­mek. Ön­ce iş res­mi­ye­te dö­kül­sün, böy­le­ce emin ola­bi­le­yim” di­ye dü­şü­nü­yor. Pe­ki bu ne gös­te­ri­yor? Aş­kın tam ol­ma­dı­ğı­nı. Öy­le ol­sa, bağ­lı­lık sö­zü za­ten ken­di­li­ğin­den ora­da bu­lu­nur­du. Bağ­lı­lı­ğın zor­la gün­de­me otur­tul­ma­sı ge­rek­mez­di, za­ten ola­yın bir par­ça­sı olur­du. 

				Aşık­ken bu­nu do­ğal ola­rak ya­şar­sın, plan­la­maz­sın. Bu his do­ğal­dır ve ba­zen söz­le­re dö­kü­lür: “Se­ni son­su­za dek se­ve­ce­ğim.” Bu o anın de­rin­li­ği­ni ifa­de eder. Unut­ma ki ya­rın hak­kın­da hiç­bir şey söy­len­mi­yor. Bu bir söz de­ğil. Sa­de­ce aş­kın de­rin­li­ği ve bü­tün­lü­ğü öy­le­si­ne bü­yük ki oto­ma­tik ola­rak “Se­ni son­su­za dek hep se­ve­ce­ğim. Bi­zi ölüm bi­le ayı­ra­maz” di­yor­sun. Tam bir aşk iş­te böy­le his­se­di­lir.

				Tek­rar­lı­yo­rum – bu ya­rın bir­lik­te ola­ca­ğız an­la­mı­na gel­mi­yor. Kim bi­lir? Me­se­le bu de­ğil. Ya­rın ica­bı­na ba­kı­lır na­sıl­sa. Aşık bir bey­ne ya­rın fik­ri as­la gir­mez. Ya­rın hiç dü­şü­nül­mez; ge­le­cek yo­k o­lur, şu ya­şa­nan an son­suz­lu­ğa dö­nü­şür. Bağ­lı­lık iş­te bu­dur. 

				Ve ya­rın…bir­lik­te ol­ma­ya­bi­lir­sin, ama iha­net et­mi­yor­sun. Kan­dır­mı­yor­sun, al­dat­mı­yor­sun. Üzü­lür­sün, hü­zün­le­nir­sin, ama ay­rıl­man ge­re­kir. Ben bu­nun il­la ki böy­le ola­ca­ğı­nı söy­le­mi­yo­rum – ol­ma­ya­bi­lir de. Bu bin­bir şe­ye bağ­lı­dır. 

				Ha­yat se­nin aş­kı­nın üs­tü­ne ku­ru­lu de­ğil­dir. Öy­le ol­say­dı son­su­za dek ya­şar­dın. Ama ha­yat bin­bir ta­ne şe­ye bağ­lı. Aşk­ta “Bir­lik­te son­su­za dek ya­şa­ya­ca­ğız” his­si var ama aşk ya­şa­mın tü­mü de­ğil. Aşk var­ken öy­le yo­ğun ya­şa­nır ki in­sa­nı sar­hoş eder. Ama son­ra bin­bir ta­ne ufak te­fek şey gi­rer ara­ya.

				Bir ada­ma aşık olur­sun ve o an­da onun­la ce­hen­ne­me ka­dar git­me­ye ra­zı­sın­dır – ve bu­nu söy­ler­sin de ve ya­lan de­ğil­dir. Ta­ma­men dü­rüst­çe şöy­le der­sin, “Se­nin­le ge­re­kir­se ce­hen­ne­me bi­le gi­de­rim!” – ve tek­rar söy­lü­yo­rum, bu ko­nu­da dü­rüst­sün­dür.

				Ama ya­rın, o adam­la ya­şar­ken, ba­zı ufak şey­ler – pis bir ban­yo me­se­la – iliş­ki­ni bo­za­bi­lir. Ce­hen­nem çok uzak ge­lir, o ka­dar uza­ğa git­me­ye lü­zum yok­tur – pis bir ban­yo! Ve­ya ufak bir alış­kan­lık : adam ge­ce­le­ri hor­lar ve bu se­ni de­li eder. Ve sen ce­hen­ne­me git­me­ye ha­zır­dın ve doğ­ru söy­lü­yor­dun, o an­da bu ger­çek­ti. Ya­lan de­ğil­di, ak­lın­da baş­ka şey yok­tu – ama adam ge­ce hor­lar, ve­ya fe­ci ter ko­kar ve­ya ne­fe­si ko­kar ve se­ni öp­tü­ğün­de bu bir iş­ken­ce­ye dö­nü­şür.

				Kü­çük şey­ler, ufa­cık şey­ler; in­san aşık­ken bun­la­rı hiç dü­şün­mez. Ban­yo­ya ve­ya hor­la­ma­ya kim al­dı­rış eder? Ama bir in­san­la be­ra­ber ya­şı­yor­san ara­ya bin­bir çe­şit şey gi­rer ve bun­lar­dan her­han­gi bi­ri iliş­ki­ni bo­zup aş­kı mah­ve­de­bi­lir. 

				Ya­ni ben bağ­lı­lık­ta il­la söz ve­ri­li­yor de­mi­yo­rum. Aşk anı­nın bir bağ­lı­lık ve söz ver­me anı ol­du­ğu­nu söy­lü­yo­rum sa­de­ce. Sen o anın için­de ken­di­ni ta­ma­men ve­ri­yor­sun. Ve do­ğal ola­rak, bir son­ra­ki an ge­le­cek ve ha­la be­ra­ber ol­ma ih­ti­ma­li­niz çok yük­sek.    Bu­gün­den ya­rın do­ğa­cak. Ya­rın apan­sı­zın bas­tır­ma­ya­cak, bu­gün­den kay­nak­la­na­cak. Eğer bu­gün or­ta­da bü­yük bir aşk var­sa bu ya­rı­na ta­şı­na­cak­tır. Bir de­vam­lı­lı­ğı ola­cak­tır. O ne­den­le aşk sü­re­bi­lir – ama bu hep bir ola­sı­lık­tır. Aşk da bu­nu an­lar.

				

				•	Ba­zen kal­bim­de aş­ka ben­zer duy­gu­lar uyan­sa da he­men ar­dın­dan bu­nun as­lın­da aşk ol­ma­dı­ğı his­si­ne ka­pı­lı­yo­rum.	 Bun­lar be­nim ha­ni şu giz­li seks me­ra­kım­dan kay­nak­la­nı­yor­muş gi­bi ge­li­yor. 

				Bun­da ne var pe­ki? Aş­kın cin­sel ar­zu­dan doğ­ma­sı ge­re­kir. Şeh­vet­ten ka­çar­san aşk fır­sa­tı­nı da ka­çır­mış olur­sun. Aşk sa­de­ce cin­sel is­tek de­ğil­dir, doğ­ru; ama aşk on­suz da ol­maz – bu da doğ­ru. Evet, aşk şeh­vet­ten üs­tün­dür, ama eğer şeh­ve­ti ta­ma­men yo­k e­der­sen ça­mur­dan bir çi­çek doğ­ma­sı ih­ti­ma­li­ni de öl­dür­müş olur­sun. Aşk lo­tus çi­çe­ği­dir, şeh­vet de o çi­çe­ğin için­den yük­sel­di­ği ça­mur. 

				Bu­nu unut­ma; yok­sa as­la aş­ka eri­şe­mez­sin. En faz­la şeh­ve­ti aş­tı­ğı­nı id­di­a ede­bi­lir­sin. Çün­kü aşk ol­ma­dan kim­se şeh­ve­ti aşa­maz; an­cak bas­tı­ra­bi­lir­sin. Bastırınca ze­hir­li ha­le dö­nü­şür. Tüm sis­te­mi­ne ya­yı­lır, tok­sik bir hal alır, se­ni mah­ve­der. Aş­ka dö­nü­şen şeh­vet sa­na bir ışıl­tı ka­tar. Ha­fif­ler ve san­ki uça­cak­mış gi­bi his­se­der­sin. Ka­nat­la­rın çı­kar. Şeh­ve­ti bas­tı­rın­ca ade­ta bir ağır­lık ta­şı­yor­muş­sun, boy­nun­da bir taş ası­lıy­mış gi­bi han­tal­la­şır­sın. Bu şe­kil­de ha­va­la­ra uç­ma şan­sı­nı ta­ma­men yi­ti­rir­sin. Şeh­vet aş­ka dö­nüş­tü­ğün­de va­ro­lu­şun sı­na­vı­nı geç­miş olur­sun.

				Sa­na ya­ra­tı­cı­lı­ğı­nı gös­ter­men için mal­ze­me su­nu­lu­yor. Şeh­vet bu mal­ze­me­dir iş­te.

				Şu hi­ka­ye­yi duy­dum…

				Sa­de­ce iş or­ta­ğı de­ğil bir ömür bo­yu dost olan Ber­ko­witz ile Mic­ha­el­son bir an­laş­ma yap­tı­lar : İlk ön­ce han­gi­si ölür­se ge­ri ge­lip di­ğe­ri­ne cen­ne­tin na­sıl bir yer ol­du­ğu­nu an­la­ta­cak­tı.

				Al­tı ay son­ra Ber­ko­witz öl­dü. Çok ah­lak­lı bir adam­dı, ne­re­dey­se bir aziz­di, as­la gü­na­ha gir­me­miş, şeh­vet ve cin­sel­lik­ten hep kor­kup kaç­mış­tı. Ve Mic­ha­el­son kay­bet­ti­ği sev­gi­li dos­tu­nun dün­ya­ya ge­ri gel­di­ği­ne da­ir bir işa­ret bek­li­yor­du. Bü­yük bir he­ves­le Ber­ko­witz’den me­saj bek­le­ye­rek gün­le­ri­ni sa­bır­sız­lık için­de ge­çi­ri­yor­du. 

				Öl­dü­ğü gün­den tam bir yıl son­ra, Ber­ko­witz dos­tu­na ses­len­di. Mic­ha­el­son ya­tak­tay­dı.

				“Mic­ha­el­son, Mic­ha­el­son,” di­ye yan­kı­lan­dı ses.

				“Ber­ko­witz, sen mi­sin?”

				“Evet.”

				“Ol­du­ğun yer ne­ye ben­zi­yor?”

				“Kah­val­tı edi­yo­ruz ve son­ra se­vi­şi­yo­ruz, son­ra öğ­len ye­mek yi­yo­ruz ve se­vi­şi­yo­ruz, ak­şam ye­me­ği­ni ye­dik­ten son­ra se­vi­şi­yo­ruz.”

				“Ya­ni cen­net böy­le bir yer mi?”

				“Ne cen­ne­ti ca­nım?” de­di Ber­ko­witz. “Ben bir bo­ğa­yım ve bir çift­lik­te ya­şı­yo­rum.”

				Unut­ma, cin­sel­li­ği bas­tı­ran in­san­lar­da böy­le olur. Baş­ka tür­lü­sü ola­maz çün­kü bas­tır­dı­ğın tüm o ener­ji bir yü­ke dö­nü­şüp se­ni aşa­ğı çe­ker. Da­ha aşa­ğı dü­zey­de bir ya­şam sü­rer­sin.

				Şeh­vet­ten aşk do­ğun­ca da­ha yü­ce bir var­lık ol­ma­ya doğ­ru iler­ler­sin. O yüz­den şu­nu unut­ma – bir bu­da mı yok­sa bo­ğa mı ol­mak is­te­di­ğin sa­na bağ­lı. Bu­da ol­mak is­ti­yor­san seks­ten kork­ma. İçi­ne gir, ta­nı, bu ko­nu­da git­tik­çe da­ha bi­linç­li ol. Dik­kat­li ol; bu ol­duk­ça yük­lü ve de­ğer­li bir ener­ji. Onu me­di­tas­yon ha­li­ne ge­tir ve ya­vaş ya­vaş aş­ka dö­nüş­tür. Şeh­vet iş­len­me­miş pır­lan­ta gi­bi­dir. Onu ke­sip biç­men ge­re­kir; o za­man de­ğe­ri müt­hiş ar­tar. Bi­ri­si sa­na hiç iş­lem gör­me­miş bir pır­lan­ta ver­se onun pır­lan­ta ol­du­ğu­nu bi­le an­la­maz­sın. Ka­şık­çı El­ma­sı bi­le iş­len­me­den ön­ce beş pa­ra et­mez­di.

				Şeh­vet de­ğer­li bir el­mas gi­bi; par­la­tıl­ma­sı, an­la­şıl­ma­sı la­zım.

				So­ru­yu so­ran ür­kek ve olum­suz ko­nu­şu­yor: “Bun­lar be­nim ha­ni şu giz­li seks me­ra­kım­dan kay­nak­la­nı­yor­muş gi­bi ge­li­yor.” Bu­ra­da bir onay­la­ma­ma his­si se­zi­li­yor. Hal­bu­ki bu yan­lış de­ğil ki; in­san cin­sel bir ya­ra­tık. Biz böy­le­yiz iş­te. Ya­şam böy­le ol­ma­mı­zı is­ti­yor. Biz bu­ra­ya bu sa­ye­de gel­dik. Ola­yın içi­ne gir. Gir­mez­sen as­la de­ğiş­ti­re­mez­sin. Ben sırf ken­di­ni tat­min et­mek­ten sö­zet­mi­yo­rum. Ola­yı an­la­ya­bil­mek için me­di­tas­yo­na yö­ne­lik de­rin bir ener­ji ile içi­ne gir di­yo­rum. Bu çok de­ğer­li bir­şey ol­ma­lı çün­kü sen de bu şe­kil­de doğ­dun, çün­kü tüm kai­nat bu­nun ta­dı­na va­rı­yor, çün­kü tüm kai­nat­ta cin­sel­lik var.

				Seks Tan­rı’nın bu dün­ya­da va­r ol­ma yön­te­mi, Hris­ti­yan­la­rın İsa’yı ba­ki­re bir ka­dı­nın do­ğur­ma­sı gi­bi pa­lav­ra­la­rı­nı boş­ver sen – hep­si saç­ma­lık bun­la­rın. İsa’nın do­ğu­mun­da seks işin için­de de­ğil­miş gi­bi nu­ma­ra ya­pı­yor­lar. Seks­ten öy­le kor­ku­yor­lar ki İsa’nın ba­ki­re Mer­yem’den doğ­du­ğu­na da­ir ap­tal­ca hi­ka­ye­ler uy­du­ru­yor­lar. Mer­yem çok saf ve te­miz­di mut­la­ka, bu doğ­ru; spi­ri­tü­el ola­rak bir ba­ki­rey­di, bu doğ­ru – ama seks de­nen ener­ji­den geç­me­den bu ya­şa­mın içi­ne doğ­ma­nın yo­lu yok. Be­den baş­ka ka­nun ta­nı­mı­yor. Ve do­ğa her­şe­yi kap­sı­yor. Do­ğa­da is­tis­na­la­ra yer yok. Sen seks sa­ye­sin­de dün­ya­ya ge­li­yor­sun, için seks ener­ji­si ile dop­do­lu, ama her­şey bun­dan iba­ret de­ğil. Bu an­cak baş­lan­gıç ola­bi­lir. Seks baş­lan­gıç, ama son de­ğil. 

				Üç tip in­san var. Bi­ri sek­sin ay­nı za­man­da bir son ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­yor. Bu in­san­lar ha­yat­ta sa­de­ce ken­di ke­yif­le­ri­ne ba­kı­yor­lar. Çok şey ka­çı­rı­yor­lar, çün­kü seks son de­ğil baş­lan­gıç. Son­ra her tür­lü key­fe kar­şı in­san­lar var. Tam ters­te­ki uç nok­ta­ya yö­ne­li­yor­lar. Sek­sin baş­lan­gıç bi­le ol­ma­sı­nı is­te­mi­yor­lar, onu yo­ket­me­ye baş­lı­yor­lar. Bu­nu ya­par­ken ken­di­le­ri­ni de yo­k e­di­yor­lar. Bun­la­rın iki­si de ap­tal­ca tu­tum­lar.

				Üçün­cü bir ola­sı­lık var, bu da ya­şa­ma ba­kan bil­ge­ye ait. Onun ya­şa­ma em­po­ze et­ti­ği te­ori­le­ri yok, sa­de­ce an­la­ma­ya ça­lı­şı­yor. Sek­sin baş­lan­gıç ol­du­ğu­nu ama son ol­ma­dı­ğı­nı gö­rü­yor. Seks öte­si­ne ge­çi­le­cek bir fır­sat – ama ön­ce onu ya­şa­mak ge­re­ki­yor. 

				

				•	Do­ğu’da in­sa­nın tek bir ki­şi ile aş­ka da­ya­lı bir

					iliş­ki için­de kal­ma­sı­na önem ve­ri­li­yor. Ba­tı’da

					in­san­lar iliş­ki­den iliş­ki­ye ge­çip du­ru­yor­lar.

					Sen han­gi­sin­den ya­na­sın?

				Ben aşk­tan ya­na­yım. 

				Sa­na açık­la­ya­yım: Aş­ka sa­dık kal ve part­ner ola­yı­nı boş­ver. So­run bir ya da bir­kaç eş­li ol­man­da de­ğil. So­run aş­ka sa­dık olup ol­ma­dı­ğın­da. Eğer bi­ri­siy­le bir­lik­te ya­şı­yor ve onu sev­mi­yor­san gü­nah için­de ya­şı­yor­sun. Bi­ri­siy­le ev­liy­sen ve onu sev­me­di­ğin hal­de bir­lik­te ya­şa­ma­ya de­vam edi­yor­san, onun­la se­vi­şi­yor­san, aş­ka kar­şı gü­nah iş­li­yor­sun. 

				Sos­yal açı­dan ra­hat­lık ve for­ma­li­te­ler uğ­ru­na aşk­tan vaz­ge­çi­yor­sun. Bu gi­dip bir ka­dı­na te­ca­vüz et­mek ka­dar yan­lış. Bir ka­dı­nın ır­zı­na ge­çer­sin; bu bir suç­tur – çün­kü sen onu sev­mi­yor­sun ve o da se­ni sev­mi­yor. Ama sev­me­di­ğin hal­de bir ka­dın­la bir­lik­te ya­şa­mak da ay­nı ka­pı­ya çı­kı­yor. Bu da bir te­ca­vüz – top­lum­dan ka­bul gör­se de öy­le – ve sen aş­ka kar­şı ge­li­yor­sun.

				Ya­ni, Do­ğu’da­ki gi­bi, in­san­lar tüm ya­şam­la­rı bo­yun­ca tek eş­li ol­ma­yı se­çe­bi­lir­ler; bun­da yan­lış bir ta­raf yok. Eğer aş­ka sa­dık ka­lır­san, tek bir ki­şiy­le be­ra­ber ol­mak dün­ya­nın en gü­zel şey­le­rin­den bi­ri­dir, çün­kü ya­kın­lık git­tik­çe ar­tar. Ama yüz­de dok­san­do­kuz ih­ti­mal­le bu du­rum­da aşk yok­tur; sa­de­ce bir­lik­te ya­şar­sın. Ve bir­lik­te ya­şar­ken aş­ka de­ğil sa­de­ce bir­lik­te bir ömür ge­çir­me­ye da­ya­lı bir iliş­ki olu­şur. Bu­nu aşk ile ka­rış­tır­ma.

				Ama eğer müm­kün­se, o in­sa­nı se­vi­yor­san ve tüm ya­şa­mı­nı bir­lik­te ge­çi­ri­yor­san, ara­da bü­yük bir ya­kın­lık do­ğar ve aşk sa­na yep­ye­ni yüz­le­ri­ni gös­te­rir. Çok sık part­ner de­ğiş­ti­rir­sen bu müm­kün ol­maz. Tıp­kı bir ağa­cın ye­ri­ni sık sık de­ğiş­tir­me­ye ben­zer; o za­man hiç­bir yer­de kök sa­la­maz. Kök sa­la­bil­mek için ağa­cın ay­nı yer­de kal­ma­sı ge­re­kir. O za­man de­rin­le­re iner; güç­le­nir.

				Ya­kın­lık iyi­dir ve tek eşe bağ­lı­lık gü­zel­dir, ama te­mel ge­rek­si­nim aşk­tır. Eğer ağaç taş­lık bir yer­de ekil­miş­se ve bu taş­lar onu öl­dü­rü­yor­sa, o za­man ye­ri­ni de­ğiş­tir­mek­te ya­rar var. Ay­nı yer­de kal­sın di­ye ıs­rar­cı ol­ma. Ya­şa­ma sa­dık kal – ağa­cı kal­dır, çün­kü o ar­tık ya­şa­ma kar­şı ge­li­yor.

				Ba­tı’da in­san­lar de­vam­lı de­ği­şi­yor – çok faz­la iliş­ki ya­şa­nı­yor. Aşk iki tür­lü de ölü­yor. Do­ğu’da ölü­yor çün­kü in­san­lar de­ğiş­mek­ten kor­ku­yor. Ba­tı’da ölü­yor çün­kü in­san­lar uzun sü­re ay­nı part­ner­le kal­mak­tan kor­ku­yor­lar – çün­kü cid­di bir­lik­te­li­ğe dö­nüş­me­sin­den kor­ku­yor­lar. Bu ha­le gel­me­den de­ği­şe­cek­sin ki öz­gür ka­la­sın. Böy­le­ce her­şe­ye izin ve­ri­li­yor ve öz­gür­lük adı­na aşk ezi­li­yor, aç bı­ra­kı­lı­yor. Her iki şe­kil­de aşk za­rar gö­rü­yor. Do­ğu’da in­san­lar ra­hat­lı­ğa, gü­ven­ce­ye, for­ma­li­te­le­re ta­kı­lıp ka­lı­yor­lar; Ba­tı’da ise ego­la­rı­nın öz­gür­lü­ğü­ne, ba­ğım­sız­lı­ğa ta­kı­lı­yor­lar. Ama her iki şe­kil­de olan aş­ka olu­yor.

				Ben aşk­tan ya­na­yım. Ne Do­ğu­lu­yum ne de Ba­tı­lı ve han­gi top­lu­ma ait ol­du­ğum be­ni il­gi­len­dir­mi­yor. Ben her­han­gi bir top­lu­ma ait de­ği­lim. Ben aşk­tan ya­na­yım.

				As­la ak­lın­dan çı­kar­ma: eğer bir aşk iliş­ki­si için­dey­sen, iyi. Aşk sür­dü­ğü ka­dar bu iliş­ki­de kal ve iliş­ki­ye elin­den gel­di­ğin­ce sa­dık ol. Ken­di­ni müm­kün ol­du­ğu ka­dar çok iliş­ki­ne ver; bı­rak se­ni içi­ne çek­sin. O za­man aşk se­ni de­ğiş­ti­re­cek­tir. Aşk yok­sa, de­ği­şim­de ya­rar var. Ama o za­man da, de­ği­şi­me ba­ğım­lı ha­le gel­me. San­ki ara­ba­nı ye­ni­ler­miş gi­bi her iki üç yıl­da bir part­ner de­ğiş­tir­me­yi me­ka­nik bir huy ha­li­ne ge­tir­me. Ye­ni bir mo­del pi­ya­sa­ya çı­kı­yor, o za­man ne yap­ma­lı? – ara­ba­nı de­ğiş­tir­me­li­sin. Ani­den, ye­ni bir ka­dı­na rast­lı­yor­sun – bu ay­nı şey olu­yor.

				Er­ke­ğin er­kek ol­du­ğu gi­bi ka­dın da ka­dın­dır. Ara­da­ki fark­lar ikin­ci plan­da­dır, çün­kü bu bir ener­ji me­se­le­si. Ka­dı­nın ener­ji­si ona ait­tir. Her ka­dın, tüm ka­dın­la­rı tem­sil eder ve her er­kek tüm er­kek­le­ri. Fark­lı­lık­lar yü­zey­sel­dir. Bu­run da­ha uzun ve­ya da­ha kı­sa ola­bi­lir; saç sa­rı ve­ya kum­ral­dır – sa­de­ce yü­zey­de ka­lan ufak de­ği­şik­lik­ler bun­lar. Esas so­run ka­dın ve er­kek ener­ji­si­nin far­kı. O yüz­den eğer aşk var­sa ora­da kal. Aş­kı­na bü­yü­yüp ser­pil­me şan­sı­nı ta­nı. Ama aşk yok­sa aşk­sız bir iliş­ki­ye ba­ğım­lı ha­le gel­me­den de­ğiş­tir.

				Ev­li genç bir ka­dın gü­nah çı­ka­rır­ken pa­pa­za do­ğum kon­trol yön­tem­le­ri­ni da­nış­tı. “As­la on­la­rı kul­lan­ma­ma­lı­sın,” de­di pa­paz. “Hep­si Tan­rı’nın ka­nu­nu­na ay­kı­rı. Bir bar­dak su iç.”

				“Ön­ce mi, son­ra mı?” di­ye sor­du genç ka­dın. 

				“Ye­ri­ne!” di­ye ce­vap ver­di pa­paz.

				Ba­na Do­ğu’yu mu, Ba­tı’yı mı iz­le­men ge­rek­ti­ği­ni so­ru­yor­sun. İki­si de de­ğil; sen yü­ce yo­lu seç. Ne­dir yü­ce olan? Aş­ka sa­dık kal. Aşk var­sa her­şe­ye izin var. Aşk yok­sa hiç­bir şe­ye izin yok. Ka­rı­nı sev­mi­yor­san ona do­kun­ma, çün­kü hak­la­rı­nı çiğ­ne­miş olu­yor­sun. Bir ka­dı­nı sev­mi­yor­san onun­la yat­ma; bu aş­kın ka­nu­nu­na ay­kı­rı, ve o da en yü­ce ka­nun. Sa­de­ce aşık ol­du­ğun­da her­şe­ye izin var.

				Bi­ri­si Hip­po’lu Au­gus­ti­ne’den ri­ca­da bu­lun­du : “Ben çok ca­hil bir ada­mım ve kut­sal ki­ta­bı, di­ni ki­tap­la­rı oku­ya­mı­yo­rum. Sen ba­na sa­de­ce ufak bir me­saj ver. Ben ol­duk­ça ap­ta­lım ve ha­fı­zam da epey za­yıf, o yüz­den kı­sa bir özet yap ki ha­tır­la­yıp ona uya­bi­le­yim.” Au­gus­ti­ne bü­yük bir fi­lo­zof, yü­ce bir aziz­di ve ha­ri­ka va­az­lar      ver­miş­ti, ama da­ha ön­ce kim­se on­dan özet is­te­me­miş­ti. Der­ler ki göz­le­ri­ni ka­pat­tı, sa­at­ler­ce me­di­tas­yon yap­tı. Ve adam so­nun­da de­di ki, “Lüt­fen, bul­dun­sa söy­le de gi­de­yim, sa­at­ler­dir bu­ra­da bek­li­yo­rum.” Au­gus­ti­ne de­di ki, “Şun­dan baş­ka bir­şey bu­la­mı­yo­rum : Sev, ve se­ver­sen her­şe­ye izin var. Sen sa­de­ce sev ye­ter.”

				İsa, “Tan­rı sev­gi­dir,” di­yor. Ben de sa­na di­yo­rum ki, sev­gi Tan­rı’dır. Tan­rı’yı boş­ver; aşk ye­ter­li­dir. Sev­giy­le ha­re­ket ede­cek ka­dar ce­sur ol; baş­ka hiç­bir şe­yi gö­zö­nü­ne al­ma­ma­lı­sın. Sev­gi­den yo­la çı­kar­san her­şey müm­kün olur.

				İl­kön­ce, sev­me­di­ğin bir ka­dın­la işe gi­riş­me. Ak­lı­na es­ti di­ye ha­re­ke­te geç­me; sırf şeh­vet yü­zün­den iliş­ki kur­ma. O in­sa­na bağ­lı ol­mak is­te­yip is­te­me­di­ği­ne bak. De­rin bir bağ kur­ma­ya ha­zır mı­sın? Çün­kü bu bağ se­nin tüm ha­ya­tı­nı de­ğiş­ti­re­cek­tir.

				Ve o ba­ğı kur­du­ğun­da bu­nu dü­rüst­çe yap. Sev­gi­li­nin ar­ka­sı­na sak­lan­ma – dü­rüst ol. Alı­şık ol­du­ğun tüm sah­te mas­ke­le­ri at git­sin. Hep­sin­den vaz­geç. Dü­rüst ol. Kal­bi­ni tüm çıp­lak­lı­ğı ile or­ta­ya koy. Aşık­lar ara­sın­da sır ol­ma­ma­lı­dır, yok­sa aşk ol­maz. Tüm sır­lar­dan vaz­geç. Giz­li­lik po­li­ti­ka­dan iba­ret­tir. Aşk­ta ye­ri yok­tur. Hiç­bir şe­yi sak­la­ma­ma­lı­sın. Kal­bin­de­ki her­şe­yi sev­gi­li­ne gös­ter­me­li­sin ve o da sa­na ken­di kal­bi­ni aç­ma­lı. Bir­bi­ri­ni­ze kar­şı say­dam ol­ma­lı­sı­nız. Za­man­la bir­bi­ri­niz ara­cı­lı­ğı ile da­ha yü­ce bir bir­lik­te­li­ğe yol al­dı­ğı­nı­zı gö­re­cek­sin.

				Dı­şa­rı­da­ki ka­dı­nı de­rin­le­me­si­ne ta­nı­ya­rak, onu se­ve­rek  – ona bağ­la­na­rak, var­lı­ğın­da eri­ye­rek – za­man­la ken­di için­de­ki ka­dın­la ta­nı­şa­cak­sın; ken­di için­de­ki er­kek­le ta­nı­şa­cak­sın. Dı­şa­rı­da­ki ka­dın içe­ri­de­ki­ne gi­den bir yol­dur; ve dı­şa­rı­da­ki er­kek de içe­ri­de­ki­ne gi­den bir yol.

				Esas or­gaz­mı için­de­ki er­kek­le ka­dın bir­leş­ti­ğin­de ya­şar­sın. Ard­ha­na­rish­war’da­ki Hin­du sem­bo­liz­mi­nin an­la­mı bu­dur. Tan­rı­ça   Şi­va’nın ya­rı ka­dın, ya­rı er­kek hey­kel­le­ri­ni gör­müş­sün­dür – her er­kek ya­rı er­kek, ya­rı ka­dın­dır; her ka­dın ya­rı ka­dın, ya­rı er­kek­tir. Böy­le ol­ma­lı, çün­kü var­lı­ğı­nın ya­rı­sı an­nen­den, ya­rı­sı da ba­ban­dan ge­li­yor – sen her iki­si­sin. İç­sel bir or­gazm, bir bu­luş­ma, bir bir­leş­me ge­re­ki­yor. Ama bu iç­sel bir­leş­me­ye eri­şe­bil­mek için dı­şa­rı­da   se­nin için­de­ki ka­dı­na ce­vap ve­ren ka­dı­nı bul­ma­lı­sın. O se­nin öz var­lı­ğı­nı tit­re­te­cek ve için­de uyu­mak­ta olan ka­dın uya­na­cak. Dı­şa­rı­da­ki ka­dın sa­ye­sin­de içe­ri­de­ki ka­dın ile ta­nı­şa­cak­sın ve ay­nı şey er­kek için de ge­çer­li.

				Eğer iliş­kin uzun sü­rer­se da­ha iyi olur, çün­kü o için­de­ki ka­dı­nın uyan­mak için za­ma­na ih­ti­ya­cı var. Ba­tı’da ya­şa­nan kı­sa ve hız­lı iliş­ki­ler­de için­de­ki ka­dın ve­ya er­ke­ğin uyan­ma­ya vak­ti ol­mu­yor. En ufak bir tit­re­şim his­se­de­ne ka­dar kar­şın­da­ki git­miş olu­yor…bu se­fer ye­ni­si, ye­ni bir tit­re­şim ge­li­yor. Ve ta­bii ki, part­ne­ri­ni de­ğiş­tir­me­ye de­vam eder­sen nev­ro­tik ha­le ge­lir­sin çün­kü var­lı­ğın çok faz­la ye­ni ses ve tit­re­şi­mi al­gı­la­mak zo­run­da ka­la­cak ve için­de­ki ka­dı­na ulaş­man git­tik­çe zor­la­şa­cak. Ve de­ği­şi­me ba­ğım­lı ha­le gel­me ih­ti­ma­lin var. Sa­de­ce de­ği­şim­den zevk alır du­rum­da ola­cak­sın. O za­man işin bi­te­cek.

				Dı­şa­rı­da­ki ka­dın için­de­ki­nin yo­lu­nu açı­yor ve dı­şarı­da­ki adam da için­de­ki ada­mın. En üst dü­zey yo­ga, en yü­ce mis­tik bir­leş­me se­nin için­de ya­şa­nı­yor. Bu ol­du­ğun­da o za­man tüm ka­dın ve er­kek­ler­den kur­tu­lu­yor­sun. Ka­dın­lı­ğı ve er­kek­li­ği aş­mış olu­yor­sun. Ve ar­tık her iki­si de de­ğil­sin. İş­te aş­mak, ya­ni brah­mac­har­ya de­di­ği­miz de bu­dur. O za­man ye­ni­den saf ve ba­kir olu­yor­sun; ger­çek do­ğa­na tek­rar ka­vu­şu­yor­sun.

				

				

				•	Son za­man­lar­da sev­gi­li­min bi­le ba­na ya­ban­cı

					ol­du­ğu­nu his­se­di­yo­rum. Yi­ne de ara­mız­da­ki

					ay­rı­lı­ğı aş­mak için yo­ğun bir is­tek var. San­ki

					bir­bi­ri­mi­ze pa­ra­lel yol­lar­da ko­şu­yo­ruz ama as­la

					kar­şı­laş­ma­mak üze­re prog­ram­lan­mı­şız.

					Bi­linç dün­ya­sı geo­met­ri ku­ra­lı­na mı uyu­yor

					ger­çek­ten –yok­sa pa­ra­lel­le­rin bu­luş­ma­sı için

					bir şans var mı?

				Bu her sev­gi­li­nin yüz­leş­me­si ge­re­ken so­run­lar­dan bi­ri­si. Aşık­la­rın ya­ban­cı­lık­la­rı­nı, di­ğe­ri ol­ma özel­lik­le­ri­ni, ay­rım­la­rı­nı bı­rak­ma im­ka­nı yok­tur. Hat­ta, aş­kın iş­le­yi­şi­ne gö­re aşık­lar zıt ku­tup­lar­da ol­ma­lı­dır. Ne ka­dar fark­lı olur­lar­sa bir­bir­le­ri­ne o ka­dar çe­ki­ci ge­lir­ler. Çe­ki­ci­lik fark­la­rın­dan kay­nak­la­nır. Yak­la­şır­lar, çok ya­kın­la­şır­lar, ama as­la bir­leş­mez­ler. Öy­le­si­ne ya­kın­la­şır­lar ki bir adım da­ha at­sa­lar tek vü­cut ola­cak­lar­mış gi­bi ge­lir. Ama bu adı­mı atan hiç ol­ma­dı, çün­kü do­ğa ka­nun­la­rı­na ay­kı­rı olur.

				Ak­si­ne, çok yak­laş­tık­la­rı za­man, he­men tek­rar uzak­la­şır, ay­rı­lır­lar. Çün­kü faz­la ya­kı­na ge­lin­ce çe­ki­ci­lik kay­bo­lur; kav­ga et­me­ye, çe­kiş­me­ye, se­vim­siz­leş­me­ye baş­lar­lar. Bu şe­kil­de ye­ni­den bir me­sa­fe olu­şur. Ve me­sa­fe olu­şun­ca anın­da çe­ki­ci­lik ge­ri ge­lir. Bu böy­le sü­rer gi­der: yak­la­şıp uzak­laş­mak; ya­kı­na gel­mek, uza­ğa git­mek.

				Tek vü­cut ol­ma is­te­ği var ta­bii – ama bi­yo­lo­ji dü­ze­yin­de, be­den dü­ze­yin­de, tek vü­cut ol­mak müm­kün de­ğil­dir. Se­vi­şir­ken bi­le tek vü­cut ol­maz­sın; fi­zik­sel bo­yut­ta­ki ay­rı­lık ka­çı­nıl­maz­dır.

				Sen di­yor­sun ki, “Son za­man­lar­da sev­gi­li­min bi­le ba­na ya­ban­cı ol­du­ğu­nu his­se­di­yo­rum.” Bu iyi. Bu ge­li­şen bir an­la­yı­şa işa­ret edi­yor. Sa­de­ce ço­cuk­su in­san­lar bir­bir­le­ri­ni ta­nı­dık­la­rı­nı sa­nır­lar. Da­ha ken­di­ni bi­le ta­nı­maz­ken sev­gi­li­ni ta­nı­dı­ğı­nı na­sıl dü­şü­ne­bi­lir­sin?

				Ne sev­gi­li ken­di­ni bi­lir ne de sen ken­di­ni bi­lir­sin. İki bi­lin­me­yen var­lık, ken­di­le­ri hak­kın­da hiç­bir şey bil­me­yen iki ya­ban­cı bir­bir­le­ri­ni ta­nı­ma­ya ça­lı­şı­yor­lar – bu ge­rek­siz bir ça­ba­dır. Ba­şa­rı­sız­lı­ğa ve hüs­ra­na mah­kum­dur. İş­te bu yüz­den tüm aşık­lar bir­bir­le­ri­ne öf­ke­le­nir. Di­ğe­ri­nin bel­ki de ken­di­le­ri­ni özel dün­ya­sı­na sok­mak is­te­me­di­ği­ni dü­şü­nür­ler : “Be­ni uzak tu­tu­yor, ara­ya hep bir me­sa­fe ko­yu­yor.” Ve iki­si de böy­le dü­şü­nür. Ama doğ­ru de­ğil­dir, tüm bu şi­ka­yet­ler yan­lış­tır. Do­ğa­nın ka­nu­nu­nu an­la­mı­yor­lar, hep­si bu.

				Be­den­sel bağ­lam­da ya­kın­la­şa­bi­lir­sin ama tek vü­cut ola­maz­sın. An­cak kalp bağ­la­mın­da bir­le­şe­bi­lir­sin – ama sa­de­ce an­lık ola­rak, son­su­za dek de­ğil.

				Va­ro­luş bağ­la­mın­da, za­ten tek­sin. Tek vü­cut ol­ma­na ge­rek yok; bu­nu keş­fet­men ye­ter­li.

				Sen di­yor­sun ki, “Yi­ne de ara­mız­da­ki ay­rı­lı­ğı aş­mak için yo­ğun bir is­tek var.” Eğer bu­nu fi­zik­sel bo­yut­ta de­ne­me­ye de­vam eder­sen yi­ne ba­şa­rı­sız olur­sun. Bu is­tek, aş­kın be­de­ni aş­ma­ya, be­den­den da­ha yü­ce, da­ha de­rin bir­ şey­le­re ulaş­ma­ya ge­rek­si­nim duy­du­ğu­nu gös­te­ri­yor. Kalp kal­be gel­mek bi­le – ne ka­dar tat­lı ve ke­yif­li ol­sa da – yi­ne de ye­ter­siz ka­lır, çün­kü an­lık ya­şa­nır ve son­ra yi­ne ya­ban­cı­lar ya­ban­cı ola­rak ka­lır. Va­rol­ma­nın dün­ya­sı­nı keş­fet­me­di­ğin sü­re­ce bir­leş­me is­te­ği­ni ger­çek­leş­ti­re­me­ye­cek­sin. Ve tu­haf olan şu­dur ki, sev­gi­lin­le bir­leş­ti­ğin gün tüm va­ro­luş­la bir­leş­miş ola­cak­sın.

				Sen di­yor­sun ki, “San­ki bir­bi­ri­mi­ze pa­ra­lel yol­lar­da ko­şu­yo­ruz ama as­la kar­şı­laş­ma­mak üze­re prog­ram­lan­mı­şız.” Bel­ki de Euc­li­des kar­şı­tı geo­met­ri­den ha­be­rin yok çün­kü onu okul­lar­da öğ­ret­mi­yor­lar ha­la. Biz­le­re iki­bin yıl­lık Euc­li­des geo­met­ri­si öğ­re­ti­li­yor. Bu­na gö­re pa­ra­lel çiz­gi­ler as­la bir­leş­mez. Ama bul­gu­la­ra gö­re çiz­gi­le­ri de­vam et­ti­rir­sen enin­de so­nun­da bir­le­şi­yor­lar. En son bul­gu­ya gö­re pa­ra­lel çiz­gi di­ye bir ­şey yok; o yüz­den bir­le­şi­yor­lar. İki pa­ra­lel çiz­gi ya­ra­ta­maz­sın.

				Ye­ni bu­luş­lar çok tu­haf – bir çiz­gi, düz bir çiz­gi bi­le ya­rat­mı­yor­sun çün­kü dün­ya yu­var­lak. Bu­ra­da düz bir çiz­gi ya­ra­tır­san, her iki uç­tan uzat­ma­ya de­vam eder­sen, so­nun­da bu­nun bir da­ire­ye dö­nüş­tü­ğü­nü gö­re­cek­sin. Ve eğer so­nu­na dek çe­ki­len bir çiz­gi dai­re olu­yor­sa en baş­tan be­ri o düz bir çiz­gi de­ğil­di; sa­de­ce çok bü­yük bir da­ire­nin par­ça­sıy­dı ve bü­yük bir da­ire­nin par­ça­sı çiz­gi de­ğil hi­lal bi­çi­min­de­dir. Euc­li­des kar­şı­tı geo­met­ri­de çiz­gi­ler or­ta­dan kalk­mış­tır ve çiz­gi ol­ma­yın­ca pa­ra­lel çiz­gi na­sıl ola­bi­lir? Pa­ra­lel çiz­gi de yok­tur.

				Ya­ni eğer so­run pa­ra­lel çiz­gi­ler ol­say­dı o za­man aşık­la­rın bir­yer­ler­de bu­luş­ma şan­sı olur­du – bel­ki ar­tık kav­ga ede­cek ener­ji­le­ri kal­ma­dı­ğın­da, yaş­lı­lık­la­rın­da. Ve­ya öy­le bir­bir­le­ri­ne alış­mış­lar­dır ki…ne an­la­mı kal­mış­tır – hep ay­nı tar­tış­ma­lar, ay­nı so­run­lar, ay­nı çe­liş­ki­ler; bir­bir­le­rin­den sı­kıl­mış­lar­dır. 

				So­nuç­ta, sev­gi­li­ler bir­bir­le­riy­le ko­nuş­maz olur­lar. Ne an­la­mı var­dır ki? Çün­kü ko­nuş­ma­ya baş­la­mak de­mek tar­tış­ma­ya gir­mek de­mek­tir ve hep ay­nı tar­tış­ma­dır; de­ğiş­me­ye­cek­tir. Ve bu ko­nu­da çok tar­tış­mış­lar ve hep ay­nı nok­ta­ya gel­miş­ler­dir. Ama o za­man bi­le, iş pa­ra­lel çiz­gi­ler ve aşık­la­ra ge­lin­ce…geo­met­ri­de so­nun­da bu­lu­şa­bi­lir­ler, ama aşk­ta hiç ümit yok­tur; bir­bir­le­rin­den sı­kıl­mış­lar­dır. 

				Bu­luş­ma­ma­la­rı iyi­dir çün­kü eğer aşık­lar fi­zik­sel dü­zey­de tek vü­cut ol­ma ar­zu­la­rı­nı ye­ri­ne ge­tir­se­ler­di as­la yu­karı­la­ra bak­maz­lar­dı. Be­den­de giz­li sak­lı baş­ka ne­ler var di­ye as­la araş­tır­maz­lar­dı – bi­linç, ruh, Tan­rı gi­bi.

				Aş­kın ba­şa­rı­sız ol­ma­sı iyi­dir, çün­kü bu sa­ye­de ye­ni bir ara­yı­şa yel­ken açar­sın. Bir­leş­me­nin ya­şa­na­ca­ğı ta­pı­na­ğa va­ra­na ka­dar o is­tek se­ni yer bi­ti­rir – ama bü­tün­le bu­luş­ma mut­la­ka ya­şa­nır…bu­ra­da sev­gi­lin de var­dır, ama ay­nı za­man­da ağaç­lar da ora­da­dır, ne­hir­ler, dağ­lar, yıl­dız­lar da.

				Bu bu­luş­ma­da sa­de­ce iki şey ol­ma­ya­cak­tır : Egon ora­da bu­lun­maz ve sev­gi­li­nin ego­su da ora­da de­ğil­dir. Bu iki şey dı­şın­da, tüm va­ro­luş ora­da­dır. Ve asıl bu so­run bu iki ego­dur, pa­ra­lel çiz­gi­le­ri on­lar ya­rat­mış­tır.

				So­run çı­ka­ran aşk de­ğil ego­dur. Ama o is­tek ger­çek­leş­me­ye­cek­tir. Kaç ya­şam sü­rer­sen sür, be­de­ni aşıp ta­pı­na­ğa gir­mek için doğ­ru ka­pı­yı keş­fet­me­di­ğin sü­re­ce is­tek ol­du­ğu yer­de ka­la­cak­tır. 

				Bi­ri dok­sa­n üç, di­ğe­ri dok­san ­beş ya­şın­da bir çift avu­kat­la­rı­na gi­dip bo­şan­mak is­te­dik­le­ri­ni söy­ler­ler. “Bo­şan­mak mı!” der avu­kat, hay­ret için­de. “Bu yaş­ta mı? Şim­di bir­bi­ri­ni­ze her za­man­kin­den da­ha çok ih­ti­ya­cı­nız ol­ma­lı ve üs­te­lik o ka­dar uzun za­man­dır ev­li­si­niz ki, bu­nun ne an­la­mı var?”

				“Şey, der ko­ca, “Bo­şan­ma­yı yıl­lar­dır is­ti­yor­duk ama tüm ço­cuk­la­rı­mız öle­ne ka­dar bek­le­ye­lim de­dik.”

				Ger­çek­ten de bek­le­miş­ler! Ar­tık so­run yok, bo­şa­na­bi­lir­ler – bu­luş­ma yok ama bo­şan­ma var. 

				İs­te­ği­ni can­lı tut, ate­şi sön­me­sin; ce­sa­re­ti­ni yi­tir­me. İs­te­ğin spi­ri­tü­el­li­ği­nin çe­kir­de­ği­dir. Bu is­tek, va­ro­luş ile bir­leş­me­nin baş­lan­gı­cı­dır. Sev­gi­lin işin ba­ha­ne­si.

				Üzül­me, mut­lu ol. Fi­zik­sel bo­yut­ta bu­luş­ma im­ka­nı ol­ma­yı­şı­na se­vin. Ak­si tak­dir­de aşık­lar de­ğiş­me fır­sa­tı­nı ya­ka­la­ya­maz­lar. Bir­bir­le­ri­ne ta­kı­lı ka­lıp mah­ve­der­ler.

				Bir ya­ban­cı­yı sev­mek yan­lış bir­ şey de­ğil. Hat­ta, da­ha bi­le he­ye­can ve­ri­ci. Bir­lik­te de­ğil­ken onun­la aran­da bü­yük bir çe­kim var. Be­ra­ber ol­duk­ça bu çe­kim aza­lı­yor. Onu yü­zey­sel ola­rak da­ha iyi ta­nı­dık­ça he­ye­can aza­lı­yor. Ya­şam he­men bir ru­ti­ne dö­nü­şü­yor.

				İn­san­lar ay­nı şe­yi tek­rar­la­yıp du­ru­yor­lar. Dün­ya­da­ki in­san­la­rın yüz­le­ri­ne ba­kar­san şa­şı­rır­sın : Bu in­san­lar ni­çin böy­le mut­suz? Ne­den tüm umut­la­rı­nı yi­tir­miş gi­bi ba­kı­yor­lar? Ne­de­ni ba­sit; ne­de­ni tek­rar­dır. İn­san ze­ki­dir; tek­rar et­mek on­da sı­kın­tı ya­ra­tı­yor. Sı­kın­tı mut­suz­lu­ğu ge­ti­ri­yor çün­kü in­san ya­rın ve ya­rın­dan son­ra ne­ler ola­ca­ğı­nı bi­li­yor…me­za­ra ka­dar hep ay­nı şey ola­cak.

				Fin­kels­te­in ve Ko­wals­ki bir bar­da otur­muş te­le­viz­yon­da ha­ber­le­ri iz­li­yor­lar­dı. Ha­ber­ler­de, ken­di­ni bir ça­tı­dan at­la­ma­ya ha­zır­la­nan bir ka­dı­nı gös­te­ri­yor­lar­dı. Fin­kels­te­in ar­ka­da­şı­na dö­nüp, “Bak ne di­ye­ce­ğim. Se­nin­le id­dia­ya gi­re­lim : Ka­dın at­lar­sa ben yir­mi do­lar ala­ca­ğım. At­la­maz­sa, sen yir­mi do­lar ala­cak­sın. Ta­mam mı?” de­di.

				“Ta­mam­dır,” de­di Ko­wals­ki. 

				Bir­kaç da­ki­ka son­ra ka­dın ça­tı­dan at­la­yıp ken­di­ni öl­dür­dü.

				Ko­wals­ki cüz­da­nı­nı çı­ka­rıp Fin­kels­te­in’a yir­mi do­lar ver­di.

				Bir­kaç da­ki­ka son­ra Fin­kels­te­in dos­tu­na dön­dü ve de­di ki, “Bak­sa­na, ben sen­den bu yir­mi do­la­rı ala­mam. Bir­ şe­yi iti­raf et­me­li­yim: Ben bu ha­be­ri öğ­le­den son­ra iz­le­miş­tim. Bu bir tek­rar­dı.”

				“Ha­yır, ha­yır,” de­di Ko­wals­ki. “Pa­ra sen­de kal­sın, adil bi­çim­de ka­zan­dın onu. Çün­kü ay­nı ha­be­ri ben de da­ha ev­vel iz­le­miş­tim.”

				“Öy­le mi?” de­di Fin­kels­te­in. “Pe­ki o za­man ni­çin ka­dı­nın at­la­ma­ya­ca­ğı­na da­ir bah­se gir­din?”

				“Şey,” de­di Ko­wals­ki. “Ka­dı­nın ay­nı şe­yi iki kez ya­pa­cak ka­dar ap­tal ola­ca­ğı­nı dü­şün­me­miş­tim.”

				Ama ha­yat böy­le iş­te…

				Eğer in­san­lar im­kan­sı­zı is­te­dik­le­ri­ni bi­lir­ler­se dün­ya­da­ki bu mut­suz­luk, bu can sı­kın­tı­sı dün­ya­dan si­li­nir.

				İm­kan­sı­zı is­te­me.

				Va­ro­luş ka­nu­nunu bul ve iz­le.

				Se­nin tek vü­cut ol­ma is­te­ğin spi­ri­tü­el ar­zun­dan kay­nak­la­nı­yor, o se­nin özün, din­dar ta­ra­fın olu­yor. An­cak yan­lış nok­ta­ya odak­la­nı­yor­sun.

				Sev­gi­lin sa­de­ce bir ba­ha­ne. Bı­rak sev­gi­lin da­ha bü­yük bir aşk de­ne­yi­mi­nin bir par­ça­sı ol­sun – tüm ya­ra­dı­lı­şa du­yu­lan aşk.

				Bı­rak ar­zu­la­rın ken­di iç­sel var­lı­ğı­nın ara­yı­şı­na dö­nüş­sün; ora­da, bu­luş­ma şim­di­den ya­şa­nı­yor, ora­da, za­ten he­pi­miz bi­riz.

				Ora­da, kim­se bir­bi­rin­den ay­rı de­ğil.

				İs­te­ğin­de ga­yet hak­lı­sın; an­cak ar­zu nes­nen yan­lış. Sa­na acı çek­ti­ren de bu. Nes­ne­ni de­ğiş­tir ki ya­şa­mın cen­net gi­bi ol­sun.

			

		

	


		
			
				3. BÖLÜM - ÖZGÜRLÜK

				Erkek kadını, kadın da erkeği köleye indirgemiş durumda.

				Ve tabii her ikisi de kölelikten nefret ediyor, karşı geliyor.

				Devamlı kavga ediyorlar;

				en ufak bahanede kavga başlıyor.

				

				Ama esas kavga derinlerde başka bir yerde;

				aslında özgürlük istiyorlar.

				Bunu açıkça dile getiremiyorlar,

				belki de tamamen unutmuşlar.

				Binlerce yıldır insanlar bu şekilde yaşıyor.

				Ana babalarının, büyükanne ve büyükbabalarının

				bu şekilde yaşadıklarını gördüler.

				İnsanlar böyle yaşar işte –bunu kabulleniyorlar.

				Özgürlükleri yok oluyor.

				

				Adeta tek kanatla gökyüzünde uçmaya çalışır gibiyiz.

				Birkaç kişide aşk kanadı var

				ve birkaçında da özgürlüğün kanadı 

				–ikisi de uçamıyor. Her iki kanada ihtiyaç var.

				- 9 - TABULA RASA

				Fi­lo­zof­lar hep özün va­ro­luş­tan ön­ce gel­di­ği­ni, in­sa­nın ka­de­ri­nin doğ­ma­dan bel­li ol­du­ğu­nu dü­şün­müş­ler­dir. Tıp­kı bir to­hum gi­bi in­san tüm prog­ra­mı­nı içe­ri­yor; so­run o çi­çe­ğin açıl­ma­sın­da. Öz­gür­lük di­ye bir­ şey yok – geç­miş­te­ki fi­lo­zof­la­rın eği­li­mi böy­ley­di, in­sa­nın de­ğiş­mez bir ka­de­ri ol­du­ğu­na ina­nı­yor­lar­dı. Se­nar­yo ön­ce­den ya­zıl­mış ol­du­ğu için in­san ön­ce­den be­lir­len­miş bir ro­lü oy­na­ma­ya mah­kum. Sen bu­nun far­kın­da de­ğil­sin, bu ay­rı bir so­run, ama ne ya­par­san yap, bu se­nin elin­de de­ğil. Bu­nu sa­na Tan­rı ve­ya baş­ka do­ğal, bi­linç dı­şı güç­ler yap­tı­rı­yor. 

				Bu ta­vır de­ter­mi­niz­me, ka­der­ci­li­ğe ait­tir. İn­san­lı­ğın bü­yük ço­ğun­lu­ğu bun­dan do­la­yı bü­yük za­rar gör­dü, çün­kü bu yak­la­şı­ma gö­re kök­lü de­ği­şik­ler ya­şan­ma­sı im­kan­sız. İn­sa­nın de­ği­şi­mi adı­na hiç­bir şey ya­pı­la­maz; ne ola­cak­sa za­ten ola­cak. Bu ta­vır­dan en çok Do­ğu za­rar gör­dü. Hiç­bir şey ya­pı­la­ma­yın­ca in­san her­şe­yi ka­bul­len­me­ye baş­lı­yor – kö­le­lik, aç­lık, fa­kir­lik, çir­kin­lik; in­sa­nın bun­la­rı ka­bul­len­me­si ge­re­ki­yor. Bu an­la­yış de­ğil, far­kın­da­lık de­ğil; Bu­da Ga­uta­ma’nın böy­le­lik, tat­ha­ta, adı­nı ver­di­ği şey de­ğil. Bu sa­de­ce gü­zel ke­li­me­le­rin ar­dı­na sak­la­nan ça­re­siz­lik ve ümit­siz­lik.

				Ama so­nuç­lar fe­la­ket de­re­ce­sin­de olu­yor. Hin­dis­tan’da bu­nu en uç nok­ta­sın­da gö­re­bi­lir­sin: fa­kir­lik, di­len­ci­ler, has­ta­lık­lar, sa­kat­lar, kör­ler. Ve kim­se bu­na al­dır­mı­yor çün­kü  ha­yat böy­le, ha­yat böy­ley­di ve hep böy­le ola­cak. İn­sa­nın ru­hu­na bir tür uyu­şuk­luk çö­kü­yor.

				Ama tüm bu yak­la­şım te­mel­den yan­lış. Bu bir te­sel­li, ger­çe­ğe ba­kıp da edi­ni­len bir gö­rüş de­ğil. Bir şe­kil­de ya­ra­la­rı giz­le­me­ye ya­rı­yor – man­tık çer­çe­ve­si­ne otur­tu­yor. Ve man­tık yo­luy­la ger­çek­le­ri ka­pat­ma­ya baş­lar­san enin­de so­nun­da ka­ran­lı­ğa gö­mül­me­ye mah­kum­sun.

				Öz, va­ro­luş­tan ön­ce gel­mez; tam ter­si, va­ro­luş öz­den ön­ce ge­lir. İn­san yer­yü­zün­de öz­gür­lü­ğe sa­hip tek var­lık­tır. Kö­pek, kö­pek ola­rak do­ğar, kö­pek gi­bi ya­şar ve kö­pek gi­bi ölür; öz­gür­lü­ğü yok­tur. Bir gül de gül ola­rak ka­lır, bir de­ği­şim ola­sı­lı­ğı yok­tur; bir la­le­ye dö­nü­şe­mez. Se­çim şan­sı yok­tur, hiç­bir öz­gür­lü­ğü yok­tur. Bu nok­ta­da in­san ta­ma­men fark­lı­dır. İn­sa­nın gu­ru­ru, ben­zer­siz­li­ği, en bü­yük özel­li­ği bu­dur.

				Ben bu yüz­den Char­les Dar­win’in ya­nıl­dı­ğı­nı söy­lü­yo­rum, çün­kü in­sa­nı di­ğer hay­van­lar­la bir­lik­te ka­te­go­ri­ze edi­yor; bu te­mel far­kı hiç gö­zö­nü­ne al­mı­yor. Te­mel fark şu ki hay­van­lar prog­ram­lan­mış ola­rak do­ğu­yor, sa­de­ce in­sa­noğ­lu bir prog­ra­mı ol­ma­dan dün­ya­ya ge­li­yor. İn­san bir ta­bu­la ra­sa, boş bir say­fa ola­rak do­ğu­yor; üze­rin­de hiç­bir şey yaz­mı­yor. Yaz­mak is­te­di­ğin her­şe­yi sen ken­din yaz­mak zo­run­da­sın; bu se­nin ese­rin ola­cak.

				İn­san sa­de­ce öz­gür de­ğil, öz­gür­lü­ğün ta ken­di­si. Bu onun özü, bu onun ru­hu. İn­sa­na öz­gür­lü­ğü ya­sak­la­dı­ğın an­da en de­ğer­li ha­zi­ne­si­ni, kral­lı­ğı­nı elin­den al­mış olu­yor­sun. O za­man bir di­len­ci du­ru­mu­na dü­şü­yor ve hay­van­lar­dan çok da­ha be­ter bir du­rum­da olu­yor çün­kü on­la­rın hiç ol­maz­sa bir prog­ram­la­rı var. O za­man in­san kay­bo­lu­yor.

				İn­sa­nın öz­gür­lük ola­rak doğ­du­ğu an­la­şıl­dı­ğın­da tüm bo­yut­lar ge­li­şi­me açı­lı­yor. Ne ola­ca­ğın ve­ya ol­ma­ya­ca­ğın se­nin se­çi­min olu­yor; bu se­nin ese­rin ola­cak. Ve ha­yat bir ma­ce­ra­ya dö­nü­şü­yor – ön­ce­den ya­zı­la­nın ger­çek­leş­me­si de­ğil, yep­ye­ni bir ma­ce­ra, bir ara­yış, bir ke­şif. Ger­çek sa­na ön­ce­den ve­ril­miş de­ğil; onu sen ya­ra­ta­cak­sın. Bir an­lam­da, her an sen ken­di­ni ya­ra­tı­yor­sun.

				Ka­der te­ori­si­ni ka­bul et­sen bi­le bu da ya­şa­mın hak­kın­da ka­rar ver­me­nin bir yo­lu olu­yor. Ka­der­ci­li­ği ka­bul­le­ne­rek bir kö­le­nin ha­ya­tı­nı se­çi­yor­sun – bu se­nin se­çi­min! Sen bir hap­se gir­me­ye, zin­ci­re vu­rul­ma­ya ra­zı­sın, ama bu ha­la se­nin se­çi­min. İs­ter­sen ha­pis­ten çı­ka­bi­lir­sin.

				Ta­bii ki in­san­lar öz­gür ol­mak­tan kor­ku­yor­lar, çün­kü öz­gür­lük risk­li­dir. İn­san ne yap­tı­ğı­nı, ne­re­ye git­ti­ği­ni, tüm bun­la­rın so­nu­cu­nun ne ola­ca­ğı­nı kes­ti­re­mez. Ön­ce­den ha­zır­la­nıp pa­ket­len­me­miş­sen tüm so­rum­lu­luk sa­na ait olu­yor. Bu so­rum­lu­lu­ğu baş­ka­sı­nın sır­tı­na yük­le­ye­mez­sin. So­nuç­ta va­ro­lu­şun önün­de dur­du­ğun­da ta­ma­men ken­din­den so­rum­lu ola­cak­sın. Her ne isen, her kim isen, bun­dan ka­ça­maz­sın – iş­te kor­ku ve­ren bu­dur. Bu kor­ku yü­zün­den in­san­lar tür­lü çe­şit­li de­ter­mi­nist ta­vır­lar ta­kın­mak­ta­dır.

				Ve bu tu­haf bir­ şey; din­dar­lar­la inanç­sız­lar sa­de­ce bir nok­ta­da bir­le­şi­yor­lar – öz­gür­lük ol­ma­dı­ğı ko­nu­sun­da. Baş­ka hiç­bir ko­nu­da an­la­şa­mı­yor­lar, ama bu nok­ta­da hem­fi­kir ol­ma­la­rı tu­haf. Ko­mü­nist­ler inanç­sız ol­duk­la­rı­nı söy­lü­yor­lar, ama in­sa­nın sos­yal, eko­no­mik, po­li­tik şart­lar ta­ra­fın­dan be­lir­len­di­ği­ni söy­lü­yor­lar. İn­san öz­gür de­ğil; in­sa­nın bi­lin­ci­ni dış güç­ler be­lir­li­yor. Bu man­tık ay­nı ka­pı­ya çı­kı­yor! Dış gü­ce eko­no­mik ya­pı di­ye­bi­lir­sin. He­gel bu­na “Ta­rih” di­yor – unut­ma, S’si bü­yük harf ola­cak –(*ÇN:Os­ho bu­ra­da ta­rih,ya­ni in­gi­liz­ce(his­tory), S’si bü­yük ola­cak der­ken onu ke­li­me­ler­le oy­na­ya­rak (His Story)O’nun ya­ni Tan­rı’nın Hi­ka­ye­si an­la­mı­na ge­ti­ri­yor. ve din­dar­lar “Tan­rı” adı­nı ve­ri­yor­lar; S har­fi yi­ne bü­yük ya­zı­lı­yor. Tan­rı, Ta­rih, Eko­no­mi, Po­li­ti­ka, Top­lum – hep­si dış güç­ler, ama hep­si bir ko­nu­da bir­le­şi­yor, sen öz­gür de­ğil­sin.

				Ben sa­na di­yo­rum ki, ta­ma­men, ka­yıt­sız şart­sız öz­gür­sün. Bu so­rum­lu­luk­tan kaç­ma; kaç­mak bir işe ya­ra­ma­ya­cak. Ne ka­dar ça­buk ka­bul­le­nir­sen o ka­dar iyi eder­sin, çün­kü he­men ken­di­ni ya­rat­ma­ya baş­la­ya­bi­lir­sin. Ken­di­ni ya­rat­tı­ğın an­da müt­hiş ke­yif alır­sın, ve se­nin is­te­di­ğin şe­kil­de ken­di­ni ta­mam­la­dı­ğın­da, müt­hiş bir tat­min alır­sın, tıp­kı res­sa­mın tu­va­le son fır­ça­yı vur­du­ğun­da his­set­ti­ği mut­lu­luk gi­bi. İyi ya­pı­lan bir iş bü­yük hu­zur ve­rir. İn­san bü­tün­le iş­bir­li­ği­ne gir­di­ği­ni his­se­der.

				Tek ger­çek du­a ya­ra­tı­cı ol­mak­tır, çün­kü an­cak ya­ra­tı­cı­lık sa­ye­sin­de bü­tün­le iş­bir­li­ği ya­pa­bi­lir­sin; bu­nun baş­ka yo­lu yok­tur. Tan­rı’yı dü­şün­mek ge­rek­mez, bir şe­kil­de iş­bir­li­ği yap­ma­lı­sın. Göz­lem­ci ola­rak ka­la­maz­sın, an­cak ka­tı­lım­cı ola­bi­lir­sin; an­cak o za­man gi­ze­min ta­dı­na va­rır­sın. Bir re­sim yap­mak hiç­bir şey­dir. Ken­di­ni, ken­di bi­lin­ci­ni, ken­di var­lı­ğı­nı ya­rat­ma­nın ya­nın­da şi­ir yaz­mak, mü­zik yap­mak bi­rer hiç­tir. 

				Ama in­san­lar kor­ku­yor­lar ve bu­nun ne­den­le­ri var. Bi­rin­ci­si risk­li ol­ma­sı, çün­kü so­rum­lu­luk sa­de­ce sen­de. İkin­ci­si, öz­gür­lük ha­ta­lı kul­la­nı­la­bi­lir – çün­kü yan­lış yo­lu se­çe­bi­lir­sin. Öz­gür­lük doğ­ru­yu ve­ya yan­lı­şı se­çe­bi­lir­sin an­la­mı­na ge­li­yor; sırf doğ­ru­yu se­çe­cek ol­say­dın bu­nun adı öz­gür­lük ol­maz­dı. O za­man Ford’un ilk üret­ti­ği oto­mo­bil­ler gi­bi olur­du – hep­si si­yah­tı on­la­rın. Müş­te­ri­le­ri ga­ra­ja so­kup, “İs­te­di­ği­niz ren­gi se­çe­bi­lir­si­niz, si­yah ol­mak kay­dıy­la!” di­yor­du.

				Pe­ki bu ne bi­çim öz­gür­lük? – doğ­ru ol­mak kay­dıy­la. On Emir’e uy­ma­sı, Tev­rat’a ve­ya Bha­ga­vad Gi­ta’ya ters düş­me­me­si, Bu­da’nın, Ma­ha­vi­ra’nın, Za­rat­hus­tra’nın ağ­zın­dan çık­mış ol­ma­sı kay­dıy­la.  O za­man bu öz­gür­lük ol­mu­yor! Öz­gür­lük te­mel­de, özün­de şu de­mek: her iki­si­ni ya­pa­cak ka­pa­si­te­de­sin, doğ­ru­yu da yan­lı­şı da se­çe­bi­lir­sin.

				Ve teh­li­ke şu ki – do­la­yı­sıy­la da kor­ku – yan­lış ola­nı yap­mak her za­man da­ha ko­lay ge­li­yor. Yan­lış yo­kuş aşa­ğı, doğ­ru ise yo­kuş yu­ka­rı gi­di­yor. Yo­kuş yu­ka­rı çık­mak zor ve zah­met­li; ve yük­sel­dik­çe da­ha zor­la­şı­yor. Ama aşa­ğı in­mek çok ko­lay. Hiç­bir şey yap­man ge­rek­mi­yor, yer­çe­ki­mi se­nin adı­na ça­lı­şı­yor. Te­pe­den bir ka­ya par­ça­sı gi­bi yu­var­la­nır­sın ve en di­be eri­şir­sin; hiç­bir şey yap­man ge­rek­mez. Ama eğer bi­lin­ci­ni yük­selt­mek, gü­zel­lik, ger­çek, mut­lu­luk dün­ya­sın­da yük­sel­mek is­ti­yor­san o za­man en yük­sek te­pe­le­re ulaş­ma­yı ar­zu­lar­sın ve bu da el­bet­te çok zor­dur.

				İkin­ci­si, yük­se­ğe çık­tık­ça düş­me ris­ki ar­tar, çün­kü yol da­ra­lır ve her ya­nı­nı ka­ran­lık va­di­ler sa­rar. Tek bir yan­lış adım ve ken­di­ni boş­luk­ta bu­lur­sun, yo­ko­lur­sun. Düz yol­da yü­rü­mek, yük­sek­le­re he­ves et­me­mek da­ha ko­lay ve ra­hat­tır.

				Öz­gür­lük sa­na me­lek­le­rin mer­te­be­si­ne eriş­me ve­ya hay­van­la­rın dü­ze­yi­ne in­me şan­sı­nı ta­nı­yor. Öz­gür­lük bir mer­di­ven­dir. Bir ucu ce­hen­ne­me, di­ğe­ri cen­ne­te uza­nır. Ay­nı mer­di­ven­dir; se­çim se­nin­dir; yö­nü sen be­lir­le­ye­cek­sin.

				Ba­na ka­lır­sa öz­gür de­ğil­sen öz­gür­lü­ğü­nü yan­lış yön­de kul­la­na­maz­sın. Esa­ret yan­lış kul­la­nı­la­maz. Mah­kum du­ru­mu­nu yan­lış kul­la­na­maz – zin­cir­len­miş­tir, hiç­bir şey yap­ma­ya ser­best de­ğil­dir. Ve in­san dı­şın­da­ki tüm hay­van­la­rın du­ru­mu böy­le­dir – ser­best de­ğil­ler; bel­li bir hay­van ol­mak üze­re do­ğar­lar ve ya­şar­lar. Hat­ta, bu­nu do­ğa­nın ken­di­si ya­par; on­la­rın bir­şey yap­ma­la­rı ge­rek­mez. Ya­şam­la­rın­da her­han­gi bir zor­luk yok­tur. Sa­de­ce in­san bü­yük zor­luk­lar­la ba­şet­mek zo­run­da­dır. Çok az in­san risk al­ma­yı, yük­sek­le­re    çık­ma­yı, en te­pe­le­ri keş­fet­me­yi se­çer. Sa­de­ce bir­kaç ta­ne – Bu­da, İsa – çok az­dır­lar, iki elin par­mak­la­rı­nı geç­mez­ler.

				Ne­den tüm in­san­lık Bu­da’nın mut­lu­lu­ğu­na, İsa’nın sev­gi­si­ne, Krish­na’nın kut­la­ma­sı­na eri­şe­mi­yor? Ne­den? – se­be­bi ba­sit, çün­kü o te­pe­le­re he­ves et­mek bi­le teh­li­ke­li. En iyi­si ora­la­rı dü­şün­me­mek ve bu­nu yap­ma­nın en iyi yo­lu da öz­gür­lük di­ye bir­ şey ol­ma­dı­ğı­nı ka­bul­len­mek – na­sıl­sa her­şey ön­ce­den be­lir­le­ni­yor. Sa­na da­ha doğ­ma­dan bel­li bir se­nar­yo ve­ri­li­yor ve sen ona uy­mak­tan baş­ka bir ­şey yap­mı­yor­sun.

				Sa­de­ce öz­gür­lük yan­lış kul­la­nı­la­bi­lir, kö­le­lik yan­lış kul­la­nı­la­maz. Bu yüz­den dün­ya­da bu ka­dar çok ka­os gö­rü­yor­sun. Da­ha ön­ce yok­tu, çün­kü in­san­lar bu ka­dar öz­gür de­ğil­di. Ame­ri­ka’da da­ha çok kar­ma­şa gö­rü­yor­sun çün­kü ora­da­ki­ler dün­ya ta­ri­hin­de hiç ol­ma­dı­ğı ka­dar bü­yük bir öz­gür­lü­ğün ta­dı­nı çı­ka­rı­yor­lar. Öz­gür­lü­ğün ol­du­ğu yer­de kar­ga­şa ya­şa­nır. Ama bu­na de­ğer, çün­kü yıl­dız­lar ka­os­tan do­ğar­lar.

				Ben sa­na her­han­gi bir di­sip­li­ni sun­mu­yo­rum, çün­kü her öğ­re­ti bir çe­şit esa­ret­tir. Sa­na kut­sal emir­ler sun­mu­yo­rum, çün­kü dı­şar­dan ve­ri­len her tür­lü emir se­ni kö­le­leş­tir­me­ye ya­rar. Ben sa­de­ce sa­na öz­gür ol­ma­yı öğ­re­ti­yo­rum ve se­ni ken­din­le baş­ba­şa bı­ra­kı­yo­rum, böy­le­ce elin­de­ki öz­gür­lük ile is­te­di­ği­ni ya­pa­bi­lir­sin. Hay­van­la­rın bir alt dü­ze­yi­ne in­mek is­ter­sen bu se­nin ka­ra­rın­dır ve bu­na hak­kın var­dır çün­kü bu se­nin ha­ya­tın. Eğer bu şe­kil­de ka­rar ve­rir­sen, se­çim se­nin. Ama eğer öz­gür­lü­ğün de­ğe­ri­ni an­lar­san düş­mez­sin; hay­van­la­rın bir alt dü­ze­yi­ne in­mez­sin, me­lek­le­rin üs­tü­ne yük­se­lir­sin. 

				İn­san bö­lün­mez bir var­lık de­ğil­dir, iki son­suz­luk ara­sın­da­ki köp­rü­dür – hay­van ve tan­rı, bi­linç­siz­lik ve bi­linç. Bi­lin­cin ge­liş­sin, öz­gür­lü­ğün art­sın. Her adı­mı ken­di se­çi­min ile at. Ken­di­ni ya­rat ve bu­nun tüm so­rum­lu­lu­ğu­nu üst­len.

				- 10 - TEMELDEKİ KÖLELİK

				Seks in­sa­nın en güç­lü iç­gü­dü­sü­dür. Sek­sin in­san­da­ki en güç­lü ener­ji kay­na­ğı ol­du­ğu­nu po­li­ti­ka­cı­lar­la di­na­dam­la­rı ta ba­şın­dan be­ri bil­mek­te­dir­ler. Bu­nun ya­sak­lan­ma­sı, önü­nün ke­sil­me­si ge­re­kir. İn­sa­na seks­te tam bir öz­gür­lük ta­nı­nır­sa, onu bas­kı al­tı­na al­ma ih­ti­ma­li or­ta­dan kal­kar. Onu kö­le­leş­tir­mek im­kan­sız ha­le ge­lir. 

				Sen hiç bu­na şa­hit ol­ma­dın mı? Bir bo­ğa­yı el ara­ba­sı­na bağ­la­mak is­ter­sen ne ya­par­sın? Ha­dım eder­sin, seks ener­ji­si­ni yo­k e­der­sin. Pe­ki öküz­le bo­ğa ara­sın­da­ki far­kı gör­dün mü? Bü­yük bir fark var! Öküz za­val­lı bir kö­le­dir. Bo­ğa ise çok gü­zel­dir; muh­te­şem bir ya­ra­tık­tır. Yü­rü­yen bir bo­ğa­ya bak, na­sıl da im­pa­ra­tor gi­bi iler­li­yor! Son­ra da ara­ba­yı çe­ken ökü­ze bak.

				Ay­nı şey in­sa­na da ya­pıl­dı. Seks iç­gü­dü­sü ya­sak­lan­dı, sek­te­ye uğ­ra­dı, sa­kat­lan­dı. İn­san ar­tık bo­ğa gi­bi de­ğil öküz gi­bi ya­şı­yor, ve her in­san ar­dın­da bin­bir ara­ba çe­ki­yor. Ar­ka­na ba­kar­san gö­re­cek­sin, bin­bir ta­ne bo­yun­du­ruk al­tın­da­sın.

				Ne­den bo­ğa­yı bo­yun­du­ruk al­tı­na ala­mı­yor­sun? Çün­kü çok güç­lü. Ya­nın­dan bir inek ge­çer­se se­ni ve yü­kü­nü üs­tün­den atıp ine­ğe yö­ne­le­cek­tir! Se­nin kim ol­du­ğun­la hiç il­gi­len­me­ye­cek ve se­ni din­le­me­ye­cek­tir. Bo­ğa­yı kon­trol al­tı­na al­mak im­kan­sız­dır. Seks ener­ji­si ya­şam ener­ji­si­dir; kon­trol edi­le­mez. Po­li­ti­ka­cıy­la din ada­mı se­nin­le il­gi­len­mi­yor­lar, on­lar se­nin ener­ji­ni baş­ka yön­le­re çe­vir­mek­le il­gi­le­ni­yor­lar. Bu­nun ar­dın­da bel­li bir me­ka­niz­ma var – bu­nun an­la­şıl­ma­sı ge­re­ki­yor. 

				Sek­si bas­kı al­tı­na al­mak, ta­bu ha­le ge­tir­mek, in­san kö­le­li­ği­nin te­me­lin­de yer alır. Seks öz­gür­ce ya­pı­la­mı­yor­sa in­san öz­gür ola­maz. Seks ener­ji­si do­ğal akı­şı­na bı­ra­kıl­ma­dı­ğı sü­re­ce in­san ger­çek an­lam­da öz­gür ola­maz. 

				İn­sa­nı kö­le­ye, çir­kin bir ol­gu­ya, sa­kat bi­ri­si­ne dön­dür­mek için kul­la­nı­lan beş ta­ne hi­le­li yön­tem var.

				Bi­rin­ci­si şu:

				Eğer in­sa­nı bas­kı al­tı­na al­mak is­ti­yor­san müm­kün ol­du­ğun­ca za­yıf kal­ma­sı­nı sağ­la. Eğer po­li­ti­ka­cı ve­ya din ada­mı se­ni bas­kı al­tın­da tut­mak is­ti­yor­sa za­yıf kal­man ge­re­ki­yor. İn­sa­nı za­yıf tut­ma­nın en iyi yo­lu aş­ka öz­gür­lük ta­nı­ma­mak­tır. Aşk be­sin­dir. Son za­man­lar­da psi­ko­log­lar sev­gi gör­me­yen ço­cu­ğun içi­ne ka­pa­nıp za­yıf düş­tü­ğü­nü keş­fet­ti­ler. Ona süt ve­re­bi­lir­sin, ilaç ve­re­bi­lir­sin, her­şe­yi ve­re­bi­lir­sin, ama sev­gi­yi esir­ge. Ku­cak­la­ma, öp­me, sı­cak­lık gös­ter­me, iş­te o za­man ço­cuk git­tik­çe za­yıf­la­ya­cak. Öl­me ih­ti­ma­li ha­yat­ta kal­ma­sın­dan da­ha yük­sek.

				Ne­ler olu­yor? Ne­den böy­le? Ku­cak­la­yın­ca, öpün­ce, sı­cak­lık gös­te­rin­ce ço­cuk bir şe­kil­de ken­di­ni bes­len­miş, ka­bul gör­müş, se­vil­miş, is­ten­miş gi­bi his­se­di­yor. Ço­cu­ğun ken­di­ne olan gü­ve­ni ge­li­şi­yor; ya­şa­mı­nın bir an­la­mı ol­du­ğu­nu his­set­me­ye baş­lı­yor.

				Biz ise ço­cuk­luk­tan iti­ba­ren on­la­rı aç bı­ra­kı­yo­ruz; ge­rek­ti­ği ka­dar sev­gi ver­mi­yo­ruz. Son­ra da genç in­san­la­ra ev­le­ne­ne ka­dar aşık ol­ma­yı ya­sak­lı­yo­ruz. On­dört ya­şı­na gel­dik­le­rin­de cin­sel açı­dan    ol­gun­laş­mış olu­yor­lar. Ama eği­tim­le­ri uza­ya­bi­li­yor, ta ki yir­mi­dört, yir­mi­beş ya­şı­na ge­le­ne ka­dar – o za­man da yük­sek li­sans, dok­to­ra ve­ya tıp dip­lo­ma­la­rı­nı al­ma­la­rı ge­re­ki­yor. Böy­le­ce on­la­rı sev­me­me­ye zor­lu­yo­ruz.

				Cin­sel ener­ji on­se­kiz yaş­la­rın­da do­ru­ğa ula­şır. Ne bir er­kek o yaş­ta­ki ka­dar güç­lü ola­cak­tır, ne de bir ka­dın o de­re­ce­de güç­lü bir or­gazm ya­şa­ya­bi­le­cek­tir. Ama biz on­la­rı se­viş­me­me­ye zor­lu­yo­ruz – kız­lar­la oğ­lan­lar ay­rı tu­tu­lu­yor ve ara­la­rı­na po­lis­ler, mah­ke­me­ler, ho­ca­lar, okul mü­dür­le­rin­den olu­şan bir me­ka­niz­ma gi­ri­yor. Hep­si ora­da du­rup kız­lar­la oğ­lan­la­rın bir­bir­le­ri­ne yak­laş­ma­la­rı­nı ön­lü­yor­lar. Ne­den? Ni­çin bu ka­dar uğ­ra­şı­yor­lar? Bo­ğa­yı öl­dü­rüp öküz ya­rat­ma­ya ça­lı­şı­yor­lar.

				On­se­kiz ya­şı­na gel­di­ğin­de cin­sel ener­ji­nin do­ru­ğun­da­sın, ener­ji­ne ba­yı­lı­yor­sun.  Yir­mi­beş, yir­mi­al­tı, yir­mi­ye­di yaş­la­rın­da ev­len­di­ğin­de…ve bu yaş git­tik­çe yük­se­li­yor. Ge­liş­miş ül­ke­ler­de da­ha çok bek­le­ni­yor, çün­kü öğ­re­ne­cek da­ha faz­la şey var, iş bul­mak ge­re­ki­yor, fa­lan fi­lan. Sı­ra ev­len­me­ye gel­di­ğin­de gü­cün ne­re­dey­se ini­şe geç­miş olu­yor. O za­man da se­vi­yor­sun, ama aş­kın as­la ger­çek­ten sı­cak ol­mu­yor; in­sa­nı bu­har­laş­tı­ra­cak kı­va­ma gel­mi­yor, ılık dü­zey­de ka­lı­yor. Ve ta­ma­mı ile se­ve­me­di­ğin za­man ço­cuk­la­rı­nı da se­ve­mez­sin çün­kü na­sıl ya­pa­ca­ğı­nı bil­mez­sin. Sen do­ruk­la­rı hiç ta­nı­mı­yor­san ço­cuk­la­rı­na na­sıl öğ­re­te­bi­lir­sin ki? On­la­rın do­ru­ğa ulaş­ma­la­rı­na na­sıl yar­dım­cı ola­bi­lir­sin?

				Böy­le­ce çağ­lar bo­yun­ca in­sa­nı za­yıf dü­şür­mek için aşk ya­sak edil­di. 

				İkin­ci­si:

				İn­sa­nı elin­den gel­di­ğin­ce ca­hil ve şaş­kın bı­rak ki ko­lay­lık­la kan­dı­ra­bi­le­sin. Eğer bir tür ap­tal­lık ya­rat­mak is­ti­yor­san – ki bu po­li­ti­ka­cı ve din adam­la­rı için ön ko­şul­dur – o za­man en iyi­si in­sa­nın aş­kı öz­gür­ce ya­şa­ma­sı­nı ya­sak­la­mak­tır. Aşk ol­ma­yın­ca in­san ze­ka­sı aza­lır. Bu­nu hiç iz­le­me­din mi? Aşık ol­du­ğun­da tüm ka­pa­si­te­le­rin do­ru­ğa ula­şır. Bir an ev­vel ga­yet ruh­suz şe­kil­de du­rur­ken ani­den ha­ya­tı­nın ka­dı­nı ile kar­şı­la­şı­yor­sun ve için­den müt­hiş bir coş­ku yük­se­li­yor; her ­ye­rin alev alı­yor. İn­san­lar aşık ol­duk­la­rın­da mak­si­mum per­for­mans ser­gi­ler­ler. Aşk ol­ma­dı­ğın­da mi­ni­mum dü­zey­de iş gö­rür­ler.

				En akıl­lı in­san­lar cin­sel­li­ği en ge­liş­miş olan­lar­dır. Bu­nu iyi an­la­mak la­zım, çün­kü aşk ener­ji­si te­mel­de ze­ka­dır. Eğer se­ve­mez­sen içi­ne ka­pa­nır­sın; dı­şa doğ­ru aka­maz­sın. Aşık­ken in­san akar gi­der. Aşık­ken in­san öy­le­si­ne ken­di­ne gü­ve­nir ki yıl­dız­la­ra do­ku­na­bi­le­ce­ği­ni his­se­der. O yüz­den sev­gi­li in­sa­nın en bü­yük il­ham kay­na­ğı­dır. Bir ka­dın se­vil­di­ği za­man anın­da, he­men gü­zel­le­şir! Da­ha bir an ön­ce sı­ra­dan bir ka­dın­dı ve şim­di ona aşk su­nul­du – ta­ma­men fark­lı bir ener­ji­ye bü­rü­nü­yor, ha­va­sı ta­ma­men de­ği­şi­yor. Da­ha za­rif yü­rü­yor, dan­se­der gi­bi adım atı­yor. Göz­le­ri­ne ha­ri­ka bir gü­zel­lik yer­le­şi­yor; yü­zü ışıl­dı­yor, par­lı­yor. Ve er­ke­ğe de ay­nı­sı olu­yor.

				İn­san­lar aşık­ken en üst dü­zey­de per­for­mans ve­rir­ler. Aş­ka izin ve­ril­me­di­ğin­de en al­çak dü­zey­de ka­lır­lar. O za­man ap­tal, ca­hil olur­lar, bil­mek öğ­ren­mek is­te­mez­ler. Ve ap­tal, ca­hil in­san­la­rı kan­dır­mak ko­lay­dır.

				İn­san­lar cin­sel açı­dan bas­tı­rıl­dık­la­rın­da baş­ka bir ha­yat ara­yı­şı­na ge­çer­ler. Cen­ne­ti dü­şün­me­ye baş­lar­lar ama o cen­ne­ti bu­ra­da, şim­di ya­rat­ma­yı akıl­la­rı­na ge­tir­mez­ler. Aşık iken cen­net şim­di bu­ra­da­dır. O za­man umu­run­da ol­maz; o za­man pa­pa­za ih­ti­ya­cın ka­lır mı hiç? Za­ten cen­net­te­sin! Din­le ala­kan kal­maz. Ama aşk ener­jin bas­tı­rıl­dı­ğın­da şöy­le dü­şün­me­ye baş­lar­sın, “Bu­ra­da hiç­bir şey yok, her­şey boş. Bir­ yer­ler­de da­ha iyi bir he­def ol­ma­lı…” Pa­pa­za gi­dip cen­ne­ti so­rar­sın ve o da cen­net hak­kın­da gü­zel hi­ka­ye­ler an­la­tır. Ya­şam­dan son­ra­sı ile il­gi­le­ne­sin di­ye seks bas­tı­rıl­mış olur.      İn­san­lar bir son­ra­ki ha­yat ile il­gi­len­me­ye baş­la­dık­la­rın­da do­ğal ola­rak bu ha­ya­ta olan il­gi­le­ri­ni kay­be­der­ler. 

				Tek ha­yat bu ya­şa­dı­ğı­mız. Di­ğer ya­şam onun için­de sak­lı! Ona kar­şı de­ğil, on­dan uzak­ta de­ğil; onun için­de. Sen de gir içi­ne – iş­te ol­du! Gir içi­ne ve di­ğe­ri­ni de ora­da bu­la­cak­sın. Tan­rı dün­ya­da giz­li, Tan­rı şim­di bu­ra­da sak­lı. Eğer se­ver­sen onu his­se­de­bi­lir­sin.

				Üçün­cü sır:

				İn­sa­nı müm­kün ol­du­ğun­ca kor­ku için­de bı­rak. Bu­nu yap­ma­nın en emin yo­lu aş­kı ya­sak­la­mak, çün­kü aşk kor­ku­yu yo­k e­der – “Aşk kor­ku­yu ko­var.” Aşık ol­du­ğun­da kork­maz­sın. Aşık­san tüm dün­ya­ya kar­şı ge­le­bi­lir­sin. Aşık­ken her­şe­yi ya­pa­bi­le­ce­ği­ne ina­nır­sın. Ama aşık de­ğil­sen ufa­cık şey­ler­den kor­kar­sın. Aşık de­ğil­sen gü­ven­ce ile, gü­ven­lik ile da­ha çok il­gi­le­nir­sin. Aşık­san keş­fet­mek ve ma­ce­ra ile il­gi­le­nir­sin. İn­san­la­ra aşk ya­sak­lan­dı çün­kü bu şe­kil­de ür­kek ka­lı­yor­lar. Ve ür­küp kork­tuk­la­rı za­man diz çö­küp po­li­ti­ka­cı­la­ra, din adam­la­rı­na yal­va­rı­yor­lar. 

				Bu in­san­lı­ğın aley­hin­de bü­yük bir komp­lo­dur. Bu sa­na kar­şı bir komp­lo­dur! Po­li­ti­ka­cı ile din ada­mı se­nin düş­ma­nın, ama top­lu­ma hiz­met et­me nu­ma­ra­sı ya­pı­yor­lar. Di­yor­lar ki, “Biz bu­ra­da sa­na hiz­met et­mek için va­rız, da­ha iyi. Bir ya­şa­ma ka­vu­şa­sın di­ye uğ­ra­şı­yo­ruz. Sa­na iyi bir ya­şam ver­mek adı­na bu­ra­da­yız.” As­lın­da ken­di­le­ri ya­şa­mı mah­ve­di­yor­lar.

				

				Dör­dün­cü­sü:

				İn­san­la­rı müm­kün ol­du­ğun­ca mut­suz et – çün­kü mut­suz in­sa­nın ak­lı ka­rı­şık olur, ken­di de­ğe­ri­ni bil­mez, yan­lış bir ­şey­ler yap­mış ol­du­ğu­nu dü­şü­nür. Mut­suz in­sa­nın hiç­bir da­ya­na­ğı yok­tur – onu ko­lay­lık­la bir o ya­na bir bu ya­na çe­ke­bi­lir­sin, her an rüz­ga­ra ka­pı­la­bi­lir. Üs­te­lik mut­suz in­san emir al­ma­ya, di­sip­lin edil­me­ye,   bo­yun­du­ruk al­tı­na gir­me­ye hep ha­zır­dır: “Ken­di ba­şı­ma çok mut­su­zum. Bel­ki bir baş­ka­sı ha­ya­tı­mı ha­le yo­la so­ka­bi­lir.” O kur­ban ol­ma­ya ha­zır­dır.

				Ve be­şin­ci­si:

				İn­san­la­rı el­den gel­di­ğin­ce bir­bir­le­rin­den uzak tut ki po­li­ti­ka­cıy­la din ada­mı­nın onay­la­ma­dı­ğı bir amaç uğ­ru­na bi­ra­ra­ya gel­me­sin­ler. İn­san­la­rı ayır. On­la­ra faz­la sa­mi­mi­yet kur­ma şan­sı ver­me. İn­san­lar ay­rı, yal­nız, bir­bir­le­ri­ne ya­ban­cı­laş­mış hal­de olun­ca bi­ra­ra­ya ge­le­mez­ler. Ve on­la­rı ayır­mak için bin­bir çe­şit hi­le var­dır.

				Ör­ne­ğin, di­ye­lim ki sen bir er­ke­ğin eli­ni tu­tu­yor­san – ken­din de er­kek­sin ve bir er­kek­le ele­le şar­kı söy­le­ye­rek yol­da yü­rü­yor­sun – ken­di­ni suç­lu his­se­der­sin çün­kü in­san­lar sa­na bak­ma­ya baş­lar­lar. Sen yok­sa ho­mo­sek­sü­el mi­sin, gay fa­lan mı­sın? İki er­ke­ğin bir­lik­te mut­lu ol­ma­sı­na izin yok­tur. Ele­le tu­tuş­ma­la­rı, ku­cak­laş­ma­la­rı ya­sak­tır. He­men ho­mo­sek­sü­el dam­ga­sı yer­ler. Böy­le­ce kor­ku do­ğar. Eğer bir dos­tun ge­lip eli­ni tu­tar­sa he­men et­ra­fı­na ba­kı­nır­sın : “Kim­se­ler gör­dü mü?” Ve ace­ley­le onun eli­ni bı­ra­kır­sın.

				To­ka­la­şır­ken de te­laş eder­sin. Hiç bu­nu iz­le­din mi? İki ki­şi bir­bi­ri­nin eli­ne şöy­le bir do­ku­nur, hep­si o. El tu­tuş­maz­sın, ku­cak­laş­maz­sın; kor­kar­sın. Ba­ba­nın se­ni ku­cak­la­dı­ğı­nı ha­tır­lı­yor mu­sun? Cin­sel ol­gun­lu­ğa eriş­tik­ten son­ra an­ne­nin se­ni ku­cak­la­dı­ğı­nı ha­tır­lı­yor mu­sun? Ne­den yap­ma­dı­lar aca­ba? Bu kor­ku ya­ra­tıl­dı da on­dan. Genç bir adam­la an­ne­si mi ku­cak­la­şa­cak? – bel­ki ara­la­rın­da cin­sel bir ­şey­ler ge­çer, bir dü­şün­ce ve­ya bir fan­ta­zi. Kor­ku ya­ra­tıl­mış­tır : ba­bay­la oğ­lu, ol­maz; ba­bay­la kı­zı, ol­maz. Er­kek kar­deş­le kız­kar­deş ol­maz; iki er­kek kar­deş – ha­yır!

				İn­san­lar et­raf­la­rı­na ko­ca­man du­var­lar örü­lü ku­tu­lar­da sak­la­nı­yor­lar. Her­kes sı­nıf­lan­dı­rı­lı­yor ve bin­bir en­gel ko­nu­lu­yor. Evet, bir gün, yir­mi­beş yıl sü­ren bu eği­ti­min so­nun­da, ka­rın­la se­viş­me­ne izin ve­ri­li­yor. Ama eği­ti­min ru­hu­na iş­le­miş olu­yor ve bir­den­bi­re ne ya­pa­ca­ğı­nı şa­şı­rı­yor­sun. Na­sıl se­ve­cek­sin? Sev­gi­nin di­li­ni bi­le bil­mi­yor­sun. Bu ade­ta bir in­sa­nın yir­mi­beş yıl bo­yun­ca tek ke­li­me ko­nuş­ma­ma­sı­na ben­zi­yor. Bir din­le bak : Yir­mi­beş yıl bo­yun­ca ada­mın tek ke­li­me et­me­si­ne izin ve­ril­me­miş ve sen ani­den onu sah­ne­ye çı­ka­rıp “Bi­ze gü­zel bir ko­nuş­ma yap” di­yor­sun. Ne olur? Adam ye­re dü­şer, he­men ora­cık­ta. Ba­yı­la­bi­lir, hat­ta öle­bi­lir…yir­mi­beş yıl­lık ses­siz­li­ğin ar­dın­dan şim­di bir­den­bi­re müt­hiş bir nu­tuk at­ma­sı bek­le­ni­yor? Bu müm­kün de­ğil.

				Ay­nen bu ya­şa­nı­yor! Yir­mi­beş yıl bo­yun­ca sev­gi­siz­lik ve kor­ku­dan son­ra bir­den ka­nu­nen sa­na izin çı­kı­yor – eli­ne bir cüz­dan ve­ri­li­yor ve şim­di bu ka­dı­nı se­ve­bi­lir­sin de­ni­yor. “Bu se­nin ka­rın, sen onun ko­ca­sı­sın ve sev­me­ne izin var.” Pe­ki o yir­mi­beş yıl sü­ren yan­lış şart­lan­ma­lar ne ola­cak? Ora­da ka­la­cak­lar ta­bi­i. 

				Evet, “se­ver­sin”…bir ça­ba gös­te­rir­sin. Coş­ku­lu ya da or­gazm kı­va­mın­da ol­ma­ya­cak; ufa­cık ka­la­cak. İş­te bu yüz­den se­viş­tik­ten son­ra bir sı­kın­tı du­yu­yor­sun – in­san­la­rın yüz­de dok­san­do­ku­zu se­viş­me son­ra­sın­da hiç ol­ma­dı­ğı ka­dar yo­ğun bir iç sı­kın­tı­sı his­se­di­yor­lar. Şöy­le bir duy­gu­ya ka­pı­lı­yor­lar, “Bu ne­dir ki? Hiç­bir şey! Ger­çek de­ğil!” 

				İlk ön­ce, pa­paz ve po­li­ti­ka­cı sev­me­ni en­gel­le­me­yi ba­şar­dı­lar ve son­ra da ge­lip aş­kın pek önem­li ol­ma­dı­ğı­na da­ir va­az ver­di­ler. Ve el­bet­te on­la­rın va­az­la­rı ku­la­ğa doğ­ru ge­li­yor, ay­nen se­nin de­ne­yi­min de bu yön­de çün­kü. Ön­ce boş­luk, sı­kın­tı de­ne­yi­mi­ni ya­ra­tı­yor­lar – son­ra da öğ­re­ti­le­ri ge­li­yor. Ve iki­si bir­lik­te man­tık­lı bir bü­tün gi­bi ge­li­yor. Bu bü­yük bir hi­le, hat­ta in­sa­na ya­pı­lan en bü­yük hi­le de­ne­bi­lir.

				Bu beş olay tek bir şey ile yö­ne­ti­le­bi­lir, bu da aş­ka ta­bu koy­mak­tır. Sa­de­ce in­san­la­rın bir­bir­le­ri­ni sev­me­le­ri­ni en­gel­le­ye­rek tüm bu amaç­la­ra ulaş­mak müm­kün­dür. Bu ta­bu ga­yet bi­lim­sel bir bi­çim­de uy­gu­lan­dı. Bu ta­bu tam bir sa­nat şa­he­se­ri – bü­yük bir be­ce­ri ve kur­naz­lık­la ko­ta­rıl­dı. Ger­çek bir baş­ya­pıt! Bu ta­bu­yu an­la­mak la­zım.

				İlk ön­ce, do­lay­lı ve giz­li bir ta­bu. Gö­ze çarp­mı­yor, yok­sa işe ya­ra­maz­dı. Ta­bu­nun çok giz­li ol­ma­sı ge­re­ki­yor ki na­sıl ça­lış­tı­ğı­nı an­la­ma­ya­sın. Ta­bu çok iyi giz­le­ne­cek, böy­le­ce ona kar­şı gel­me­nin ha­ya­li­ni bi­le ku­ra­ma­ya­cak­sın. Ta­bu­nun bi­lin­ce de­ğil bi­lin­çal­tı­na iş­le­me­si ge­re­ki­yor. Bu na­sıl böy­le do­lay­lı ve bel­li be­lir­siz ola­cak?

				Hi­le şu: Ön­ce aş­kın ha­ri­ka bir ­şey ol­du­ğu­nu öğ­ret, böy­le­ce in­san­lar po­li­ti­ka­cı­lar­la din adam­la­rı­nın sev­gi­ye kar­şı ol­duk­la­rı­nı as­la an­la­ma­sın­lar. Aş­kın muh­te­şem ol­du­ğu­nu, doğ­ru ol­du­ğu­nu öğ­ret­me­ye de­vam et, son­ra da aş­kın do­ğa­bi­le­ce­ği her tür­lü du­ru­mu or­ta­dan kal­dır. Bu­na as­la fır­sat ver­me. Hiç­bir şans ta­nı­ma ve ye­me­ğin ha­ri­ka ol­du­ğu­nu, ye­mek ye­me­nin zevk­le­ri­ni an­lat; “Eli­niz­den gel­di­ğin­ce gü­zel ye­mek yi­yin” – ama hiç­bir yi­ye­cek sun­ma. İn­san­la­rı aç bı­rak ve aşk hak­kın­da ko­nuş­ma­ya de­vam et. Böy­le­ce tüm pa­paz­lar aşk­tan sö­ze­der du­rur­lar. Sev­gi­ye öv­gü­ler yağ­dı­rı­lır, Tan­rı’ya ya­kın­lı­ğın­dan bah­se­di­lir, son­ra da ya­şan­ma­sı­na kar­şı her tür­lü en­gel ko­nu­lur. Di­rekt ola­rak des­tek­li­yor­lar; do­lay­lı ola­rak kök­le­ri­ni sö­küp atı­yor­lar. Baş­ya­pıt bu iş­te.

				Hiç­bir pa­paz na­sıl za­rar ver­di­ğin­den bah­set­mez. Bu bir ağa­ca “Ye­şil­len, çi­çek aç, key­fi­ne bak” de­me­ye, son­ra da bü­yü­ye­me­sin di­ye gi­dip kök­le­ri­ni kes­me­ye ben­zer. Ve ağaç ye­şer­me­yin­ce üs­tü­ne çı­kıp “Din­le! Din­le­mi­yor­sun ki. Bi­zi iz­le­mi­yor­sun. He­pi­miz sa­na ‘Ye­şer, çi­çek aç, key­fi­ne bak’ di­yo­ruz...” di­ye ko­nu­şa­bi­lir­sin, bir yan­dan kök­le­ri­ni yo­k e­der­ken.

				Aşk çok faz­la esir­ge­ni­yor – ve aşk dün­ya­nın en na­dir ola­yı; esir­gen­me­me­li. Bir in­san beş ki­şi­yi se­ve­bi­li­yor­sa bı­ra­kın sev­sin.  El­liy­se el­li ol­sun. Beş­yüz ki­şi­yi se­vi­yor­sa, beş­yüz ol­sun. Sev­gi öy­le az bu­lu­nan bir ­şey ki ne ka­dar ya­yı­lır­sa o ka­dar iyi­dir. Ama bir sü­rü hi­le var or­ta­da – se­ni çok ama çok kö­şe­ye sı­kış­tı­rı­yor­lar. Sa­de­ce ka­rı­nı ya da ko­ca­nı se­ve­bi­lir­sin, şu­nu ya da bu­nu se­ve­bi­lir­sin – faz­la­sıy­la şart ko­nu­yor. San­ki sa­de­ce ka­rın­la ve­ya ko­can­la ne­fes ala­bi­lir­miş­sin gi­bi bir ku­ral var. O za­man ne­fes al­mak im­kan­sız­la­şı­yor! O za­man ölü­yor­sun ve ka­rın­la ya da ko­can­la be­ra­ber­ken ne­fes bi­le ala­mı­yor­sun. Gün­de yir­mi­dört sa­at ne­fes al­man ge­re­ki­yor.

				Se­ve­cen ol.

				Baş­ka bir hi­le da­ha var. “Ul­vi aşk”tan bah­se­dip da­ha ba­sit olan aşk­la­rı mah­ve­di­yor­lar. Ba­sit aş­kın red­de­dil­me­si ge­rek­ti­ği­ni söy­lü­yor­lar; ten­sel aşk kö­tü, spi­ri­tü­el aşk iyi­dir di­yor­lar.

				Sen hiç bir be­den­de ya­şa­ma­yan  bir ruh gör­dün mü? Hiç te­me­li ol­ma­yan ev gör­dün mü? Ba­sit aşk, yü­ce ola­nın te­me­li­dir. Be­den se­nin evin; ruh be­den­de, be­den­le bir­lik­te ya­şar. Sen be­de­ni olan bir ruh ve ru­hu olan bir be­den­sin – her iki­si ile bir­lik­te­sin. Ruh ve be­den bir­bi­rin­den ay­rı de­ğil, on­lar be­ra­ber – ay­nı mer­di­ve­nin ba­sa­mak­la­rı. Da­ha aşa­ğı­da ola­nı red­det­me­yip onu yük­se­ğe dö­nüş­tür­mek ge­re­ki­yor. Alt­ta­ki ba­sa­mak da iyi­dir – sen ora­da ta­kı­lıp kal­dıy­san bu se­nin ha­tan, alt ba­sa­ma­ğın de­ğil. Mer­di­ve­nin al­çak­ta­ki ba­sa­mak­la­rın­da bir so­run yok. Sen ıs­rar­la ora­da ka­lı­yor­san sen so­run­lu­sun; bu se­nin için­den ge­li­yor.

				İler­le. 

				Seks yan­lış bir ­şey de­ğil. Eğer ora­da tak­ılı ka­lır­san sen ha­ta­lı­sın. Yu­ka­rı tır­man. Üst kat­lar aşa­ğı­da­ki­le­re kar­şı de­ğil; yu­ka­rı­sı­nın ol­ma­sı için aşa­ğı­sı­nın var­lı­ğı ge­rek­li.

				Ve bu hi­le­ler bir­çok so­run ya­ra­tı­yor. Her aşık ol­du­ğun­da suç­lu­luk du­yar­sın; bir şe­kil­de san­ki suç iş­li­yor­sun­dur. Suç­lu­luk olun­ca aş­ka ken­di­ni ve­re­mez­sin – suç­lu­luk sa­na en­gel olur, ge­ri­ye çe­ker. Ka­rın­la ve­ya ko­can­la se­vi­şir­ken bi­le suç­lu­luk du­yar­sın. Bu­nun gü­nah ol­du­ğu­nu bi­li­yor­sun, yan­lış bir ­şey yap­tı­ğı­nı bi­li­yor­sun. “Aziz­ler bu­nu yap­mı­yor” – sen bir gü­nah­kar­sın. O yüz­den yü­zey­sel ola­rak eşi­ni sev­me­ne izin ve­ril­di­ğin­de bi­le sen ken­di­ni aş­ka ve­re­mez­sin. Sen suç­lu­luk için­dey­ken din ada­mı se­nin ar­kan­da sak­la­nır; se­ni ora­dan yö­ne­tir. 

				Suç­lu­luk his­set­ti­ğin za­man, yan­lış yap­tı­ğın duy­gu­su­na ka­pı­lır­sın; ken­di­ne gü­ven ve say­gı­nı yi­ti­rir­sin. Ve bir baş­ka so­run baş­gös­te­rir : Suç­lu­luk olun­ca nu­ma­ra yap­ma­ya baş­lar­sın. Ana ba­ba­lar se­viş­tik­le­ri­ni ço­cuk­la­rı­nın bil­me­si­ni is­te­mez­ler, öy­le de­ğil­miş gi­bi dav­ra­nır­lar. Seks yok­muş gi­bi dav­ra­nır­lar. Ço­cuk­lar enin­de so­nun­da bu ya­la­nı an­la­ya­cak­lar­dır. Far­kın­a var­dık­la­rın­da da gü­ven­le­ri­ni kay­be­der­ler. İha­ne­te uğ­ra­mış, kan­dı­rıl­mış his­se­der­ler.

				Son­ra da ana ba­ba­lar ço­cuk­la­rı­nın ken­di­le­ri­ne say­gı duy­ma­dı­ğı­nı söy­ler­ler – ne­de­ni sen­sin, sa­na na­sıl say­gı du­ya­bi­lir­ler? On­la­rı her şe­kil­de kan­dır­dın, dü­rüst dav­ran­ma­dın, acı­ma­sız­dın. On­la­ra aşık ol­ma­ma­la­rı­nı söy­ler­ken – “Aman dik­kat!” – sen ken­din de­vam­lı se­vi­şip du­ru­yor­dun. Enin­de so­nun­da  bir ­gün ge­le­cek ve ken­di ana ba­ba­la­rı­nın on­la­ra ya­lan söy­le­di­ği­ni an­la­ya­cak­lar. Sa­na na­sıl say­gı du­ya­bi­lir­ler ki?

				İl­k ön­ce suç­lu­luk, ol­du­ğun­dan fark­lı gö­rün­me­yi be­ra­be­rin­de ge­ti­rir. Bu yüz­den de in­san­la­ra ya­ban­cı­la­şır­sın. Ken­di ço­cu­ğun bi­le se­nin­le ay­nı fre­kans­ta ola­ma­ya­cak­tır. Ara­da bir en­gel var­dır – se­nin ta­kın­dı­ğın mas­ke. Bir gün hem ken­di­nin hem de di­ğer in­san­la­rın rol yap­tı­ğı­nı gö­re­cek­sin. Her­kes rol ya­par­sa na­sıl ile­ti­şim ku­ru­lur? Her­kes ya­lan söy­ler­se na­sıl iliş­ki ku­ru­lur? Her­ yer­de al­dat­ma ve ya­lan var­ken na­sıl dost­luk ya­pı­lır? Ger­çek­ler hak­kın­da çok ama çok nef­ret ve öf­ke do­lar­sın, umu­dun kı­rı­lır. Ha­ya­tı şey­ta­nın atöl­ye­si gi­bi gö­rür­sün.

				Her­kes bir mas­ke ta­kı­nı­yor, kim­se otan­tik de­ğil. Kim­se ger­çek yü­zü­nü gös­ter­mi­yor. Rol yap­tı­ğın için suç­lu­luk du­yu­yor­sun ve di­ğer her­ke­sin rol yap­tı­ğı­nı bi­li­yor­sun. Her­kes suç­lu­luk du­yu­yor ve her­kes açık bir ya­ra­ya dön­müş hal­de do­la­şı­yor. Gü­nü­müz­de in­san­la­rı kö­le­leş­tir­mek çok ko­lay – on­la­rı me­mu­ra, öğ­ret­me­ne, ba­ka­na, va­li­ye, baş­ka­na dön­dür­mek. Dik­kat­le­ri ko­lay­lık­la da­ğı­lı­yor. Sen on­la­rı kök­le­rin­den uzak­laş­tı­rı­yor­sun.

				Kök­le­ri seks­tir; tan­tra ve yo­ga di­lin­de­ki mu­lad­har söz­cü­ğü bu­ra­dan ge­li­yor. Mu­lad­har kök ener­ji de­mek­tir. 

				Şu­nu duy­muş­tum…

				Dü­ğün ge­ce­siy­di ve ken­di­ni be­ğen­miş Lady Ja­ne ilk kez ka­rı­lık gö­re­vi­ni ye­ri­ne ge­ti­ri­yor­du. 

				“Lor­dum,” di­ye sor­du ko­ca­sı­na, “hal­kın se­viş­mek de­di­ği şey bu mu­dur?”

				“Evet, Lady’im,” di­ye ce­vap ver­di Sir Re­gi­nald ve işi­ne de­vam et­ti.

				Bir sü­re son­ra Lady Ja­ne içer­le­miş bir şe­kil­de hay­kır­dı: “Ama bu hal­ka gö­re faz­la­sıy­la iyi bir ­şey!”

				As­lın­da sı­ra­dan in­san­la­ra se­viş­me iz­ni ve­ril­me­di: “Bu on­la­ra faz­la­sıy­la iyi!” Ama so­run şu ki, sı­ra­dan in­san­la­rın dün­ya­sı­nı ze­hir­le­di­ğin­de sen de ze­hir­le­ni­yor­sun. Hal­kın so­lu­du­ğu ha­va­yı ze­hir­ler­sen kral da ze­hir­le­nir. İki­si ay­rı­la­maz – ay­nı ha­va­dır. Din ada­mı hal­kı ze­hir­le­yin­ce so­nuç­ta ken­di­si de ze­hir­le­nir. Po­li­ti­ka­cı hal­kın ha­va­sı­nı ze­hir­le­di­ğin­de en so­nun­da ken­di de o ha­va­yı so­lur – baş­ka ha­va yok­tur.

				Pa­paz yar­dım­cı­sı ile pis­ko­pos uzun bir yol­cu­luk­ta ay­nı tren kom­part­ma­nın­da kar­şı­lık­lı otu­ru­yor­du. Pis­ko­pos içe­ri gi­rin­ce pa­paz yar­dım­cı­sı oku­du­ğu Play­boy der­gi­si­ni sak­la­yıp Ki­li­se Gün­lü­ğü der­gi­si­ni çı­kar­dı. Pis­ko­pos onu gör­mez­den ge­lip bil­me­ce çöz­me­ye baş­la­dı. Ses­siz­lik hü­küm sü­rü­yor­du.

				Bir sü­re son­ra pa­paz yar­dım­cı­sı soh­bet baş­lat­ma­ya ça­ba­la­dı ama ol­ma­dı. Pis­ko­pos ka­fa­sı­nı ka­şı­yıp “çık çık çık” ses­le­ri çı­kar­ma­ya baş­la­yın­ca pa­paz yar­dım­cı­sı tek­rar de­ne­di: “Si­ze yar­dım­cı ola­bi­lir mi­yim, efen­dim?”

				“Bel­ki de. Bir ke­li­me­ye ta­kıl­dım da. Dört harf­ten olu­şan, son üç har­fi U-N-T olan, ve ipu­cu ola­rak “ka­dın­la­ra mah­sus” de­nen şey ne­dir?

				“Bu aunt* ol­ma­lı, efen­dim,” de­di pa­paz yar­dım­cı­sı, kı­sa bir du­rak­sa­ma­dan son­ra.

				“El­bet­te ya!” de­di pis­ko­pos. “Genç adam, ba­na bir sil­gi ve­rir mi­sin?”

				*Bu­ra­da ke­li­me oyu­nu var: pis­ko­pos ke­li­me­nin “cunt” ya­ni ar­go­da ka­dın cin­sel or­ga­nı­na ve­ri­len ad ol­du­ğu­nu dü­şü­ne­rek ha­ta ya­pı­yor, hal­bu­ki doğ­ru­su “aunt” ya­ni tey­ze olu­yor! (çe­vir­men)

				Yü­zey­de­ki­le­ri bas­tı­rır­san hep­si bi­lin­çal­tı­nın de­rin­lik­le­ri­ne gi­der sak­la­nır. Her­şey ora­da­dır. Seks yo­k e­dil­me­miş­tir – ney­se ki. Yo­ke­dil­me­miş, ze­hir­len­miş­tir. Yo­k e­di­le­mez; seks ya­şam ener­ji­si­dir. Kir­len­miş­tir ve te­miz­len­me­si ge­rek­mek­te­dir. 

				Ya­şa­mın­da­ki so­run­lar te­mel­de seks so­ru­nu­na in­dir­ge­ne­bi­lir. Di­ğer so­run­la­rı­nı çö­ze­bi­lir­sin ama as­la ba­şa­ra­maz­sın çün­kü bun­lar ger­çek so­run­lar de­ğil­dir. Ama eğer seks so­ru­nu­nu çö­zer­sen tüm di­ğer so­run­la­rın yo­k o­lur çün­kü te­mel ola­nı çöz­müş­sün­dür. Ama bu ko­nu­ya göz at­ma­ya bi­le kor­ku­yor­sun.

				Bu ba­sit as­lın­da. Şart­lan­ma­nı bir ke­na­ra ko­ya­bi­lir­sen çok ba­sit­le­şir. Bu öy­kü ka­dar ba­sit­tir. 

				Ev­de kal­mış bu­na­lım­lı bir ka­dın po­li­se de­vam­lı so­run çı­ka­rı­yor­du. On­la­rı ara­yıp ya­ta­ğı­nın al­tın­da bir adam ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­du. So­nun­da ka­dı­nı akıl has­ta­ne­si­ne yol­la­dı­lar ve bir­kaç haf­ta en ye­ni te­da­vi­le­ri uy­gu­la­dık­tan son­ra iyi­le­şip iyi­leş­me­di­ği­ni be­lir­le­mek üze­re bir dok­tor onun­la gö­rüş­me­ye gel­di.

				

				

				“Ba­yan Rus­ti­fan,” de­di dok­tor, “şim­di ya­ta­ğın al­tın­da bir adam gö­rü­yor mu­su­nuz?”

				“Ha­yır, gör­mü­yo­rum,” de­di ka­dın. Fa­kat dok­tor tam onun çı­kış for­mu­nu im­za­lar­ken, “Şim­di iki ta­ne gö­rü­yo­rum,” de­di.

				Dok­tor has­ta­ne gö­rev­li­le­ri­ne ka­dı­nın “za­rar­lı be­ka­ret” adı­nı ver­di­ği du­ru­mu­nu an­cak tek bir te­da­vi­nin ge­çi­re­bi­le­ce­ği­ni söy­le­di. – ka­dı­nı has­ta­ne­nin ma­ran­go­zu Ko­ca Dan ile ay­nı oda­ya koy­ma­la­rı­nı öner­di. 

				Ko­ca Dan çağ­rıl­dı, ka­dı­nın şi­ka­ye­ti ken­di­si­ne an­la­tıl­dı ve onun­la bir sa­at içe­ri­de ki­lit­li ka­la­ca­ğı söy­len­di. Dan işin o ka­dar uzun sür­me­ye­ce­ği­ni söy­le­di ve en­di­şe­li bir grup oda­nın dı­şın­da bek­leş­me­ye baş­la­dı…ve ”Ha­yır, dur, Dan. An­nem be­ni as­la af­fet­mez!” şek­lin­de hay­kı­rış­lar duy­du­lar.

				“Kes ba­ğır­ma­yı, bu­nun ya­pıl­ma­sı ge­re­ki­yor. As­lın­da yıl­lar ev­vel ya­pıl­ma­lıy­dı!”

				“O za­man ka­ba güç kul­lan ba­ka­lım, se­ni hay­van!”

				“Bu­nu ko­ca­nın yap­ma­sı ge­re­kir­di, ko­can ol­say­dı ta­bi­i.”

				Has­ta­ne per­so­ne­li da­ha faz­la da­ya­na­ma­yıp içe­ri dal­dı. 

				“Onu iyi­leş­tir­dim,” de­di ma­ran­goz.

				“Be­ni iyi­leş­tir­di!” de­di Ba­yan Rus­ti­fan.

				Ma­ran­goz ya­ta­ğın ayak­la­rı­nı tes­te­re ile kes­miş­ti.

				Ba­zen te­da­vi çok ba­sit­tir. Sen bin­bir tür­lü şey ya­par­sın…Ve ma­ran­goz doğ­ru­su­nu ya­pı­yor – ya­ta­ğın ayak­la­rı­nı ke­si­yor ve iş bi­ti­yor! Şim­di adam ne­re­ye sak­la­na­cak?

				Ne­re­dey­se tüm so­run­la­rı­nın te­me­lin­de seks var. Bin­ler­ce yıl­lık ze­hir­len­me­nin so­nun­da bu böy­le ol­mak zo­run­da. Bü­yük bir arın­ma, te­miz­lik ge­re­ki­yor. Öz­gür­lü­ğü­nü ge­ri al. Sev­me öz­gür­lü­ğü­nü ge­ri is­te. Va­r ol­ma öz­gür­lü­ğü­nü ge­ri al ve o za­man ya­şam bir so­run ol­mak­tan çık­sın. O bir gi­zem, bir coş­ku, bir lü­tuf.
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				Duy­du­ğu­ma gö­re pa­pa Gü­ney Ame­ri­ka’da genç­li­ğe ses­le­nir­ken “Ev­lat­la­rım, şey­tan­dan sa­kı­nın. O si­zi uyuş­tu­ru­cu, al­kol ve özel­lik­le ev­li­lik ön­ce­si seks ile baş­tan çı­kar­ma­ya ça­lı­şa­cak­tır,” de­miş. Pe­ki kim­dir bu şey­tan? Ben ken­di­siy­le hiç ta­nış­ma­dım, be­ni baş­tan çı­kar­ma­ya hiç ça­lış­ma­dı. Se­nin de şey­tan­la ta­nış­mış ol­du­ğu­nu ve­ya şey­ta­nın se­ni ayart­ma­ya ça­lış­tı­ğı­nı hiç san­mı­yo­rum.

				Ar­zu­la­rın ken­di do­ğan­dan kay­nak­la­nı­yor, se­ni baş­tan çı­ka­ran bir şey­tan fa­lan yok. Ama din­le­rin stra­te­ji­si so­rum­lu­lu­ğu ha­ya­li bir fü­gü­re, şey­ta­na yükle­mek olu­yor, böy­le­ce sen la­net­len­di­ği­ni his­set­mi­yor­sun. As­lın­da la­net­le­ni­yor­sun ama do­lay­lı ola­rak. Pa­pa sa­na di­yor ki şey­tan sen­sin – ama bu­nu söy­le­ye­cek ce­sa­re­ti yok, o yüz­den şey­ta­nın baş­ka bir­ şey, tek iş­le­vi in­san­la­rı ayart­mak olan ay­rı bir ele­man ol­du­ğu­nu söy­lü­yor.

				Bu bu çok ga­rip…ara­dan mil­yon­lar­ca yıl geç­ti ve şey­tan ha­la yo­rul­ma­dı, ayart­ma­ya de­vam edi­yor. Pe­ki bun­dan ka­zan­cı ne­dir? Hiç­bir di­ni me­tin­de mil­yon­lar­ca yıl­dır sür­dür­dü­ğü bu zor­lu ça­lış­ma­nın ne­ti­ce­sin­de na­sıl bir ödül ka­zan­dı­ğı­nı an­la­mış de­ği­lim. Ona kim öde­me ya­pı­yor? İş­ve­re­ni kim­dir? Bu bi­rin­ci­si…

				İkin­ci­si­ne ge­lin­ce: Tan­rı her­şe­yin üze­rin­de de­ğil mi? Din ki­tap­la­rı­na gö­re öy­le, Tan­rı’nın her­şe­ye muk­te­dir ol­du­ğu­nu söy­lü­yor on­lar. Ma­dem öy­le, ne­den ba­sit bir­ şe­yi ya­pa­mı­yor? – şu şey­ta­nın in­san­la­rı ayart­ma­sı­na bir son ver­se ya! Her­ke­se tek tek gi­dip de şey­ta­na uy­ma­yın” di­ye­ce­ği­ne ne­den bu şey­ta­nın işi­ni bi­tir­mi­yor? Ve­ya, şey­tan her ne pe­şin­dey­se onu ver­sin ol­sun bit­sin.

				Bu iş Tan­rı ile şey­tan ara­sın­da. Pe­ki biz­ler ne di­ye bu iki­si­nin ara­sın­da ayar­tı­lıp du­ru­yo­ruz? Tan­rı mil­yon­lar­ca yıl­dır şey­ta­nı ik­na ede­bil­miş ve­ya de­ğiş­ti­re­bil­miş ve­ya işi­ni bi­ti­re­bil­miş de­ğil. Pe­ki Tan­rı şey­ta­nın kar­şı­sın­da bu ka­dar aciz­se ya kul­la­rı ne ola­cak? Tan­rı’nın yer­yü­zün­de­ki ve­kil­le­ri on­la­ra, “Şey­ta­na uy­ma­yın” de­yip du­ru­yor. Şey­ta­nın kar­şı­sın­da Tan­rı aciz ka­lı­yor­sa sı­ra­dan in­san­lar ne ya­pa­bi­lir?

				Yüz­yıl­lar bo­yun­ca bu in­san­lar bu ya­lan­la­rı tek­rar­la­dı­lar ve ken­di­le­ri bir kez bi­le so­rum­lu­luk al­ma­dı­lar. Bu so­rum­suz­luk­tur – genç in­san­la­ra “Aman sa­kı­nın, şey­ta­na uy­ma­yın” di­yor­lar. As­lın­da bu­nu söy­le­yen genç­le­rin ak­lı­na kö­tü fi­kir­ler so­ku­yor. O an­da uyuş­tu­ru­cu, al­kol ve­ya ev­li­lik dı­şı sek­si akıl­la­rı­na ge­tir­mi­yor ola­bi­lir­ler. On­lar pa­pa­yı, spi­ri­tü­el bir vaa­zı din­le­me­ye gel­miş­ler. Şim­di eve dö­ner­ken ev­li­lik dı­şı sek­si, şey­tan ta­ra­fın­dan yol­dan çı­ka­rıl­ma­yı, uyuş­tu­ru­cu sa­tı­cı­la­rı­nı ne­re­den bu­la­bi­le­cek­le­ri­ni dü­şü­nü­yor ola­cak­lar.

				Ama al­kol şey­ta­nın baş­tan çı­kar­ma yol­la­rın­dan bi­ri ol­ma­ma­lı, çün­kü Haz­re­ti İsa da iç­ki içi­yor­du – iç­mek­le kal­ma­yıp yan­daş­la­rı­na ik­ram edi­yor­du. Al­kol Hris­ti­yan­lı­ğa ay­kı­rı de­ğil – Hris­ti­yan­lık al­ko­lü ka­bul edi­yor, çün­kü ak­si­ni yap­mak İsa’yı red­det­mek olur­du. İsa Ad­sız Al­ko­lik­ler der­ne­ği­nin bir üye­si de­ğil­di. İç­ki­den ke­yif alı­yor­du ve iç­ki iç­me­nin gü­nah ol­du­ğu­nu as­la söy­le­me­di – na­sıl söy­le­ye­bi­lir­di ki? Bu du­rum­da pa­pa Haz­re­ti İsa’dan çok da­ha din­dar ol­muş olu­yor.

				Ve ben de di­ye­bi­li­rim ki, tek oğ­lu iç­ti­ği­ne gö­re ba­ba­sı sar­ho­şun te­ki ol­ma­lı, Kut­sal Ruh da öy­le. İsa’nın iç­me­si­nin ne­de­ni on­lar ol­ma­lı, yok­sa bu hu­yu­nu ne­re­den edin­miş ola­bi­lir? Her­hal­de şey­tan onu da yol­dan çı­ka­r­ma­dı. Şey­ta­nın onu ayart­ma­ya ça­lış­tı­ğı­nı ve onun da şey­ta­na “Ar­ka­ma geç, sen be­ni baş­tan çı­ka­ra­maz­sın” de­di­ği­ni bi­li­yo­ruz.

				Ama bu in­san­lar akıl has­ta­sı ol­ma­lı. Şey­tan­la as­la kar­şı­laş­maz­sın ve şey­tan­la bu şe­kil­de ko­nu­şa­maz­sın: “Ar­ka­ma geç ve bı­rak yo­lu­ma gi­de­yim. Be­ni en­gel­le­me, ayart­ma­ya ça­lış­ma.” Bun­la­rı söy­ler­ken bi­ri­si se­ni duy­sa he­men en ya­kın­da­ki ka­ra­ko­la ko­şup “Şu­ra­da şey­tan­la ko­nu­şan bir adam var ve or­ta­lık­ta şey­tan fa­lan gö­zük­mü­yor,” der­di.

				İsa da ha­ham­lar­la pa­paz­la­ra bu­laş­mış. So­nuç­ta hep­si ay­nı, sa­de­ce eti­ket­le­ri fark­lı. Ama iş ay­nı, şir­ket ay­nı, ya­pı­lan iş ay­nı – in­san­la­rı yoz­laş­tı­rı­yor­lar, saf­lık­la­rı­nı bo­zu­yor­lar. Pa­pa ev­li­lik dı­şı seks ko­nu­sun­da en­di­şe­le­ni­yor – bu hep ak­lın­da ol­ma­lı, yok­sa böy­le bir uya­rı ne­re­den çı­ka­bi­lir? Üs­te­lik en çok vur­gu­la­dı­ğı ko­nu bu!

				Pe­ki ev­li­lik dı­şı sek­sin ne­si var? Geç­miş­te so­run­du bel­ki, ama biz yir­mi­bi­rin­ci yüz­yı­la gir­me­dik mi? Es­ki­den so­run­du çün­kü seks ha­mi­le­li­ğe yol aça­bi­lir ve do­ğa­cak olan ço­cuk­la­ra ki­min ba­ka­ca­ğı so­ru­nu or­ta­ya çı­kar. Ku­ca­ğın­da ço­cu­ğu ile ka­lan kız­la kim ev­le­ne­cek? Zor­luk­lar ya­şa­na­cak­tır bu du­rum­da. Böy­le ol­ma­sı ge­rek­mi­yor – hep­si ha­yal ürü­nü.

				As­lın­da ev­li­lik­te ya­şa­nan so­run­la­rın ço­ğu ev­li­lik ön­ce­si sek­sin ya­sak­lan­ma­sı­na da­ya­nı­yor. Bu yir­mi­bir ya­şı­na ge­le­ne ka­dar yüz­me­nin ya­sak­lan­ma­sı­na ben­zi­yor : Sa­kın şey­ta­na uy­ma; ye­tiş­kin ol­ma­dan yüz­mek gü­nah­tır. Pe­ka­la, bir gün ge­lir yir­mi­bir olur­sun – ama yüz­me bil­mez­sin. Ar­tık yir­mi­bir ya­şın­da ol­du­ğu­na gö­re yüz­me­ne izin ol­du­ğu­nu dü­şü­ne­rek de­ni­ze at­lar­sın. Böy­le­ce ken­di ölü­mü­ne  at­la­mış olur­sun! Çün­kü yir­mi­bir ya­şı­na gel­din di­ye ani­den yüz­me­ye baş­la­ya­cak­sın şek­lin­de bir ku­ral yok. Pe­ki ne za­man öğ­re­ne­cek­sin? Bu in­san­lar as­lın­da ne di­yor­lar? De­ni­ze gir­me­den ön­ce yüz­me öğ­ren­men ge­rek­ti­ği­ni söy­lü­yor­lar; eğer de­ni­ze gi­re­cek olur­san gü­na­ha gir­miş olu­yor­sun. Pe­ki yüz­me­yi na­sıl öğ­re­ne­cek­sin? – ya­tak odan­da, şil­te­nin üze­rin­de mi? Yüz­mek için de­ni­ze git­men ge­re­ki­yor.

				Ba­zı il­kel top­lum­lar­da her­şey çok da­ha do­ğal ve in­san­cıl, çün­kü ev­li­lik ön­ce­si seks top­lum ta­ra­fın­dan des­tek­le­ni­yor, zi­ra in­san bu dö­nem­de öğ­re­ni­yor. On­dört ya­şı­na ge­len kız ço­cu­ğu cin­sel ol­gun­lu­ğa eriş­miş olu­yor; on­se­ki­zi­ne ba­san oğ­lan da öy­le. Ve bu yaş sı­nı­rı aza­lı­yor – in­san top­lu­luk­la­rı da­ha bi­lim­sel, tek­no­lo­jik ha­le gel­dik­çe, ye­ter­li yi­ye­cek olun­ca ve sağ­lık şart­la­rı dü­zel­dik­çe cin­sel ol­gun­luk ya­şı dü­şü­yor. Ame­ri­ka’da kız­lar Hin­dis­tan’dan da­ha er­ken ol­gun­la­şı­yor­lar. Me­se­la Eti­yop­ya’da na­sıl cin­sel ol­gun­lu­ğa eri­şe­bi­lir­sin ki? Bu­na sı­ra gel­me­den öl­müş olur­sun. Ame­ri­ka’da bu yaş on­dört­ten onüç, hat­ta oni­ki­ye düş­tü çün­kü in­san­lar fi­zik­sel ola­rak da­ha ener­jik, da­ha iyi bes­le­nip da­ha ra­hat ya­şam­lar sü­rü­yor­lar. Cin­sel ol­gun­lu­ğa er­ken eri­şi­yor­lar ve fa­kir ül­ke­ler­de­ki­le­re gö­re da­ha uzun ya­şı­yor­lar.

				Hin­dis­tan’da ya­şa­yan­lar ga­ze­te­de dok­san ya­şın­da bir Ame­ri­ka­lı’nın ev­le­ne­ce­ği­ni oku­duk­la­rın­da şa­şı­rıp ka­lı­yor­lar. Hint­li­ler bu­na ina­na­mı­yor – bu Ame­ri­ka­lı­la­rın ne­si var aca­ba? Bir Hint­li dok­sa­nı­na gel­di­ğin­de ne­re­dey­se yir­mi yıl­dır me­za­rın­da ika­met et­mek­te­dir; ol­sa ol­sa ha­ya­le­ti ev­le­ne­bi­lir. Ha­yat­ta bi­le ol­sa, dok­san ya­şın­da­ki bir ada­mın sek­sen­ye­di ya­şın­da bir ka­dın­la ev­len­me­si…ola­cak iş de­ğil! İna­nıl­maz! Üs­te­lik ba­la­yı­na çı­kı­yor­lar. Ger­çek­ten bu işe alış­kın­lar, ha­yat­la­rı bo­yun­ca bu­nu yap­mış­lar, hem de pek çok kez – ev­li­lik, ba­la­yı – böy­le­ce tek bir ya­şa­ma beş, al­tı, ye­di ha­yat sı­kış­tır­ma­yı ba­şa­ra­cak ka­dar şans­lı­lar. 

				Ev­li­lik ön­ce­si seks in­san top­lu­mu­nun üze­rin­de ka­ra­ra var­ma­sı ge­re­ken en önem­li şey­ler­den bi­ri­si­dir. 

				Kız ço­cu­ğu cin­sel açı­dan bir da­ha as­la on­dört ya­şın­da­ki ka­dar can­lı ol­ma­ya­cak ve ay­nı şey on­se­kiz ya­şın­da­ki oğ­lan ço­cu­ğu için de ge­çer­li. Do­ğa tam do­ruk nok­ta­sın­da iken en­gel­le­ni­yor­lar. Oğ­lan otu­zu­na gel­di­ğin­de ev­len­me­si­ne izin ve­ri­li­yor. Cin­sel­li­ğe ini­şe geç­miş olu­yor bi­le. Ya­şam ener­ji­si dü­şü­şe ge­çi­yor, il­gi­si aza­lı­yor. Bi­yo­lo­jik ola­rak za­ten on­dört ve­ya onal­tı yıl ge­ri­de kal­mış – tre­ni uzun za­man ön­ce ka­çır­mış.

				Bu yüz­den ev­li­lik­te bu ka­dar çok so­run ya­şa­nı­yor ve ev­li­lik da­nış­man­la­rı zen­gin olu­yor, çün­kü eş­ler en iyi yıl­la­rı­nı ge­ri­de bı­rak­mış olu­yor­lar ve an­cak o za­man­lar or­gaz­ma ula­şa­bi­lir­ler­di. Şim­di bu­nu ki­tap­lar­da oku­yup ha­ya­li­ni ku­ru­yor­lar – ve bir tür­lü ger­çek­leş­mi­yor. Geç kal­dı­lar. Ara­ya pa­pa­lar gi­ri­yor.

				Sa­na şu­nu söy­le­mek is­ti­yo­rum: Pa­pa­la­ra ku­lak as­ma. Esas kö­tü olan on­lar. Tüm ya­şa­mı­nı sa­na ze­hir eder­ler. Mil­yon­lar­ca in­sa­nın ha­ya­tı­nı ber­bat et­ti­ler.

				Otu­zu­na gel­di­ğin­de on­se­ki­zin­de­ki ya­şam ka­li­te­si­ne, yo­ğun­lu­ğu­na, ate­şi­ne sa­hip ol­maz­sın. Ama o za­man seks­ten uzak du­rup şey­ta­na uy­ma­man ge­re­ki­yor­du. Şey­ta­na uyar gi­bi olun­ca he­men du­a et­me­ye baş­la, om ma­ni pad­me hum di­ye bir man­tra’yı tek­rar­la. Ti­bet­li­ler öy­le ya­pı­yor.

				Bir Ti­bet­li­nin sü­rat­le “Om ma­ni pad­me hum” yap­tı­ğı­nı gö­rür­sen şey­tan ta­ra­fın­dan kış­kır­tıl­dı­ğın­dan emin ola­bi­lir­sin, çün­kü bu man­tra ile şey­tan ko­vu­yor­lar. Ne ka­dar hız­lı tek­rar­lar­san şey­tan o ka­dar ça­buk ka­çar.

				Hin­dis­tan’da Ha­nu­man Cha­li­sa di­ye ufak bir ki­tap var. May­mun tan­rı Ha­nu­man’a yö­ne­lik bir du­a bu ve ken­di­si­nin seks­ten uzak dur­du­ğu­na, ay­rı­ca seks­ten uzak kal­mak is­te­yen­le­ri ko­ru­du­ğu­na   ina­nı­lı­yor. Ya­ni seks­ten uzak du­ran­la­rın hep­si Ha­nu­man’a ta­pı­yor. Ve bu kı­sa­cık ki­ta­bı ko­lay­lık­la ez­ber­le­ye­bi­lir­sin. İna­nan­lar bu dua­yı tek­rar­la­yıp du­ru­yor, böy­le­ce Ha­nu­man be­ka­ret­le­ri­ni ko­ru­yor, ken­di­le­ri­ni ele ge­çi­re­rek yol­dan çı­kart­mak için hep et­raf­ta do­la­nan şey­tan­dan on­la­rı ko­ru­yor.

				Kim­se se­ni gü­na­ha da­vet et­mi­yor. Bu ta­bia­tın işi, şey­ta­nın de­ğil. Ve do­ğa se­nin aley­hi­ne ça­lış­mı­yor, her­şe­yi se­nin için ya­pı­yor.

				Da­ha iyi bir top­lum­da ev­li­lik ön­ce­si seks tıp­kı il­kel top­lu­luk­lar­da ol­du­ğu gi­bi ka­bul ve onay gör­me­li­dir. Man­tı­ğı çok ba­sit. İlk ön­ce, do­ğa se­ni bir­ şe­ye ha­zır­lı­yor; do­ğal hak­kın elin­den alın­ma­ma­lı. Eğer top­lum se­nin ev­len­me­ne ha­zır de­ğil­se bu se­nin de­ğil top­lu­mun so­ru­nu. Top­lum bir yo­lu­nu bul­ma­lı. İl­kel top­lum­lar bul­muş. Bir kı­zın ha­mi­le kal­dı­ğı he­men hiç gö­rül­mü­yor. Kız ha­mi­le ka­lır­sa kız­la oğ­lan ev­le­ni­yor. Bu bir utanç ve­si­le­si de­ğil, or­ta­da skan­dal ve­ya la­net­le­me yok. Ak­si­ne, yaş­lı­lar güç­lü ol­duk­la­rı için genç çif­ti  kut­su­yor­lar; do­ğa on­la­rın ara­cı­lı­ğı ile gü­cü­nü gös­te­ri­yor, bi­yo­lo­ji­le­ri her­ke­sin­kin­den da­ha ca­pa­can­lı. Ama na­di­ren olu­yor.

				Olan şu ki her kız ve oğ­lan eği­ti­li­yor. Zi­ya­ret et­ti­ğim il­kel top­lum­la­rın ku­ral­la­rı­na gö­re on­dört ya­şın­dan son­ra kız­la­rın, on­se­kiz ya­şın­dan son­ra da oğ­lan­la­rın ge­ce­yi ev­le­rin­de ge­çir­me­le­ri ya­sak. Tüm kız­lar­la oğ­lan­lar kö­yün or­ta­sın­da­ki ya­tak­ha­ne­de ka­lı­yor­lar. Böy­le­ce bu­luş­mak için kö­şe bu­cak sak­lan­ma­la­rı­na ge­rek kal­mı­yor. Bu çok çir­kin – sak­lan­ma­ya zor­la­ya­rak top­lum in­san­la­rı ya­lan­cı, hır­sız, iki­yüz­lü ko­nu­mu­na so­ku­yor. Ve aşk­la il­gi­li ilk de­ne­yim­le­ri­ni böy­le ko­nu­lar­da ya­şı­yor­lar – sak­la­na­rak, kor­ku için­de, şey­ta­na uy­duk­la­rı­na ina­na­rak. Tam da ola­yın key­fi­ni so­nu­na ka­dar çı­ka­ra­bi­le­cek­le­ri yaş­ta bu­nu ya­şa­ya­mı­yor­lar. 

				Ben di­yo­rum ki eğer bu­nu ya­şa­ya­bil­se­ler­di üzer­le­rin­de­ki bas­kı yo­k o­lur­du. O za­man ha­yat bo­yu Play­boy der­gi­si­ne bak­maz­lar­dı; bu­na ge­rek kal­maz­dı. Seks ha­yal­le­ri, fan­ta­zi­le­ri kur­maz­lar­dı. Üçün­cü sı­nıf ro­man­lar oku­yup Holl­ywo­od film­le­ri iz­le­mez­ler­di. Bun­la­rı ya­pı­yor­lar çün­kü do­ğa­nın on­la­ra do­ğuş­tan ver­di­ği el­le­rin­den alı­nı­yor.

				İl­kel top­lum­lar­da ge­ce­le­ri be­ra­ber ya­şı­yor­lar. On­la­ra sa­de­ce bir ku­ral ko­nu­yor: “Ay­nı kız­la üç gün­den faz­la bir­lik­te ol­ma, çün­kü o se­nin ma­lın de­ğil, sen de onun. Ya­şam bo­yu be­ra­ber ola­ca­ğın eşi­ni seç­me­den ön­ce tüm kız­la­rı ta­nı­man ge­re­ki­yor, onun da tüm oğ­lan­la­rı.”

				Şim­di, bu çok ak­la ya­kın ge­li­yor. Ya­şa­mı­nı be­ra­ber sür­dü­re­ce­ğin eşi­ni seç­me­den ön­ce mü­sa­it olan tüm ka­dın­la­rı, tüm er­kek­le­ri ta­nı­ma fır­sa­tı­nı ya­ka­la­ya­bil­me­li­sin. Tüm dün­ya­da gö­rü­yor­sun ki ne gö­rü­cü usu­lü ev­li­lik­ler ne de aşk ev­li­li­ği de­di­ğin şey ba­şa­rı­lı olu­yor. Her iki­si de ba­şa­rı­sız ve bu­nun te­mel ne­de­ni her iki du­rum­da da çift­le­rin tec­rü­be­siz ol­ma­la­rı: doğ­ru in­sa­nı bul­mak için ye­te­rin­ce öz­gür bı­ra­kıl­mı­yor­lar. 

				Doğ­ru in­sa­nı bul­mak için de­ne­yim­den baş­ka yol yok. Ufa­cık şey­ler çok ra­hat­sız edi­ci ola­bi­lir. Bi­ri­nin vü­cut ko­ku­su bir ev­li­li­ği çö­kert­me­ye ye­te­bi­lir. Bü­yük bir­ şey de­ğil, ama ye­ter de ar­tar bi­le: her gü­n… na­sıl da­ya­na­cak­sın? Ama baş­ka bi­ri­ne bu ko­ku ga­yet uy­gun ge­le­bi­lir, bel­ki böy­le­si­ni se­vi­yor­dur. 

				Bı­rak in­san­lar tec­rü­be edin­sin – öze­lik­le şim­di, ha­mi­le­lik so­run ol­mak­tan çık­mış­ken. Bu il­kel top­lum­lar bin­ler­ce yıl bu şe­kil­de ya­şa­ya­rak bü­yük ce­sa­ret ser­gi­le­miş­ler – üs­te­lik on­lar da faz­la so­run ya­şa­ma­mış. Kırk yıl­da bir,bir kız ha­mi­le ka­la­bi­lir, o za­man da ev­le­nir­ler; ak­si tak­dir­de bir so­run ol­maz.

				Bu ka­bi­le­ler­de bo­şan­ma di­ye bir ­şey yok çün­kü, ta­bii ki, ka­bi­le­nin tüm ka­dın­la­rıy­la bir­lik­te ol­duk­tan son­ra se­çi­mi­ni ya­pın­ca de­ğiş­ti­re­cek ne ka­lı­yor? De­ne­yim so­nu­cun­da se­çi­yor­sun, o yüz­den bu top­lu­luk­lar­da bo­şan­ma ge­re­ği, der­di yok. Böy­le bir kav­ram bi­le yok. Bo­şan­ma­ya izin ol­ma­dı­ğın­dan de­ğil; olay gün­de­me bi­le gel­me­miş. Bu­nu hiç dü­şün­me­miş­ler, hiç böy­le bir so­run­la­rı ol­ma­mış. Kim­se ay­rıl­mak is­te­di­ği­ni söy­le­me­miş.

				Tüm uy­gar top­lum­lar ev­li­lik­te so­run­lar ya­şı­yor­lar çün­kü ka­rı ko­ca ne­re­dey­se bir­bi­ri­ne düş­man ke­si­li­yor. On­la­ra “sa­mi­mi düş­man­lar” di­ye­bi­lir­sin ama fark et­mez – düş­man­la­rın bir­bir­le­rin­den uzak­ta ka­lıp sa­mi­mi ol­ma­ma­la­rı da­ha iyi! Sa­mi­mi olur­lar­sa iş yir­mi­dört sa­at­lik bir sa­va­şa dö­nü­şü­yor – her gün ay­nı kav­ga sü­rü­yor. Bu­nun ne­de­ni de din adam­la­rı­nın ap­tal­ca fi­kir­le­ri: “Ev­li­lik ön­ce­si seks­ten ka­çı­nın.”

				Bir­ şey­den sa­kı­na­cak­sa­nız ev­li­lik­te seks­ten sa­kı­nın, çün­kü so­run ora­dan kay­nak­la­nı­yor. Ev­li­lik ön­ce­si seks bir so­run ya­rat­mı­yor, he­le ki gü­nü­müz­de her tür­lü do­ğum kon­trol yön­te­mi bu ka­dar yay­gın­laş­mış­ken.

				Her üni­ver­si­te, her li­se, her okul her kız ve­ya oğ­lan ço­cu­ğu­nun her tür­lü du­ru­mu ve in­sa­nı de­ne­yim ola­rak ya­şa­ma­sı­nı sağ­la­yıp bu­nun so­nu­cun­da se­çi­mi­ni yap­ma­sı­nı des­tek­le­me­li. Bu se­çim bil­gi­ye, an­la­yı­şa da­ya­na­cak.

				Ama tüm in­san­lı­ğın ev­li­lik yü­zün­den acı çek­me­si, tüm çift­le­rin mut­suz ol­ma­sı ve bu yüz­den ço­cuk­la­rı­nın da acı çek­me­si pa­pa­yı il­gi­len­dir­mi­yor – bu onun umu­run­da de­ğil. Onun bü­tün der­di do­ğum kon­trol yön­tem­le­ri­nin kul­la­nıl­ma­sı­nı en­gel­le­mek. As­lın­da pa­pa “Şey­ta­na uy­ma­yın” de­mi­yor, “Do­ğum kon­trol yön­tem­le­ri­ni kul­lan­ma­yın,” di­yor. 

				Ger­çek so­run­lar gö­zar­dı edi­lip sah­te, uy­dur­ma olan­lar­la uğ­ra­şı­lı­yor. Ve pa­pa dün­ya­ya öğüt ver­me­ye de­vam edi­yor…
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				Bel­li bir yaş­ta, seks önem ka­za­nı­yor – sen onu önem­se­di­ğin için de­ğil, bu se­nin yap­tı­ğın bir­ şey de­ğil; ken­di­li­ğin­den ge­li­şi­yor. On­dört yaş ci­va­rın­da bir yer­ler­de, bir­den­bi­re ener­jin cin­sel­lik ile do­lu­yor. İçin­de ade­ta diz­gin­ler bo­şa­lı­yor. Da­ha ön­ce ka­pa­lı olan ener­ji ka­pı­la­rı açı­lı­yor ve tüm ener­jin cin­sel­li­ğe bü­rü­nü­yor, sek­sin ren­gi­ni alı­yor. Seks dü­şü­nü­yor­sun, şar­kı­la­rın­da cin­sel­lik var, yü­rü­yü­şün­de de öy­le – her­şey seks­le il­gi­li olu­yor. Her ha­re­ke­tin seks kı­va­mın­da ger­çek­le­şi­yor. Bu iş böy­le; sen bir ça­ba gös­ter­mi­yor­sun. Hep­si do­ğal.

				Bun­la­rı aş­mak da do­ğal. Cin­sel­lik tam ola­rak ve utan­ma­dan, çe­kin­me­den ya­şa­nır­sa o za­man kırk iki yaş ci­va­rın­da – tıp­kı on­dört yaş­la­rın­da seks ka­pı­la­rı­nın açı­lıp tüm ener­ji­nin cin­sel­li­ğe yö­nel­me­si gi­bi – ay­nı ka­pı­lar tek­rar ka­pa­nı­yor. Bu da cin­sel­li­ğin uya­nı­şı ka­dar do­ğal bir olay; yo­k ol­ma­ya baş­lı­yor.

				Sek­si aş­mak se­nin elin­de de­ğil. Her­han­gi bir ça­ba­ya gi­rer­sen bu bas­kı­cı­lık ola­cak­tır, çün­kü ola­yın se­nin­le bir il­gi­si yok. Bu se­nin be­de­ni­nin, bi­yo­lo­ji­nin bir par­ça­sı. Sen cin­sel bir ya­ra­tık ola­rak dün­ya­ya gel­din; bun­da yan­lış bir ­şey yok. An­cak bu şe­kil­de do­ğa­bi­lir­din. İn­san ol­mak cin­sel ol­mak an­la­mı­na ge­li­yor. Sen ana rah­mi­ne düş­tü­ğün­de an­nen­le ba­ban du­a et­mi­yor­lar­dı, bir din ada­mı­nın va­azı­nı din­le­mi­yor­lar­dı. Ma­bet­te de­ğil­di­ler, se­vi­şi­yor­lar­dı. Sen olur­ken an­nen­le ba­ba­nın se­viş­ti­ği­ni dü­şün­mek bi­le zor ge­li­yor. On­lar se­vi­şi­yor­du; cin­sel ener­ji­le­ri bi­ra­ra­ya ge­lip bir­le­şi­yor­du. O sı­ra­da sen oluş­tun; cin­sel bir ol­gu­nun or­ta­sın­da sen oluş­tun. İlk hüc­re seks hüc­re­si idi ve son­ra o hüc­re­den di­ğer­le­ri doğ­du. Ama te­mel­de her hüc­re seks­le il­gi­li ola­rak ka­lı­yor. Tüm be­de­nin cin­sel­lik ta­şı­yor, seks hüc­re­le­rin­den olu­şu­yor. On­lar­dan mil­yon­lar­ca var.

				Şu­nu unut­ma: Sen sek­sü­el bir ya­ra­tık ola­rak va­r o­lu­yor­sun. Bu­nu ka­bul­len­di­ğin za­man yüz­yıl­lar bo­yun­ca sür­dü­rü­len iki­lem or­ta­dan kal­kı­yor. Bu­nu ara­ya hiç­bir fi­kir gir­me­den ka­bul­len­di­ğin­de, sek­si ta­ma­men do­ğal kar­şı­la­dı­ğın­da onu ya­şı­yor­sun. Sen ba­na ye­mek ye­me­yi, ne­fes al­ma­yı na­sıl aşa­ca­ğı­nı sor­mu­yor­sun – çün­kü hiç­bir din sa­na ne­fes al­ma­yı aş­ma­yı öğ­ret­mi­yor da, on­dan. Yok­sa “Ne­fes al­ma­yı na­sıl aşa­bi­li­rim?” di­ye so­ru­yor olur­dun. Sen ne­fes alı­yor­sun! Sen ne­fes alıp ve­ren bir hay­van­sın; ay­nı za­man­da cin­sel bir hay­van­sın. Ama ara­da bir fark var. Ha­ya­tı­nın ilk on­dört yı­lı ne­re­dey­se seks­ten ta­ma­men uzak ge­çi­yor, en faz­la as­lın­da cin­sel­lik yük­lü ol­ma­yan ama cin­sel­li­ği çağ­rış­tı­ran oyun­lar oy­nu­yor­sun – bu bir ha­zır­lık, bir pro­va, hep­si o. On­dör­dü­ne ge­lin­ce ani­den ener­ji ol­gun­la­şı­yor.

				İz­le…bir ço­cuk dün­ya­ya ge­li­yor – der­hal, he­men üç sa­ni­ye için­de ço­cu­ğun ne­fes al­ma­sı la­zım, yok­sa ölür. Son­ra ne­fes alıp ver­me­si tüm ha­ya­tı bo­yun­ca de­vam ede­cek, çün­kü ya­şa­mın ilk adı­mın­da o var. Bu aşı­la­maz. Bel­ki tam öl­me­den ön­ce, tam üç sa­ni­ye ön­ce­sin­de ne­fes al­man du­ra­cak, ama da­ha ev­vel de­ğil. As­la unut­ma: Ya­şa­mın her iki ucu, hem baş hem so­nu, ay­nen bir­bi­ri­ne ben­zer, si­met­rik­tir. Ço­cuk do­ğar, üç sa­ni­ye için­de ne­fes alıp ver­me­ye baş­lar. O ço­cuk yaş­la­nıp ölü­me yak­laş­tı­ğın­da ne­fes alıp ver­me­yi kes­ti­ği an­da üç sa­ni­ye için­de öle­cek­tir. 

				Seks çok geç bir aşa­ma­da dev­re­ye gi­ri­yor. Ço­cuk on­dört yıl bo­yun­ca seks ol­ma­dan ya­şı­yor. Ve eğer top­lum bas­kı­sı aşı­rı olup da sek­se il­gi çok faz­la de­ğil­se, ço­cuk sek­sin var­lı­ğın­dan ha­ber­siz ola­rak ya­şa­ya­bi­lir. Ço­cuk ta­ma­men ma­sum ka­la­bi­lir. Fa­kat bu ma­su­mi­yet im­kan­sız bir du­rum, çün­kü in­san­lar bü­yük bas­kı al­tın­da. Bas­kı ol­du­ğu za­man or­ta­ya mut­la­ka aşı­rı düş­kün­lük çı­kar.

				Böy­le­ce pa­paz­lar bas­kı uy­gu­la­ma­ya de­vam edi­yor¸ve bir de on­la­rın kar­şıt­la­rı var, Hugh Hef­ner gi­bi­le­ri ve di­ğer­le­ri – on­lar git­tik­çe da­ha faz­la por­nog­ra­fi üre­ti­yor­lar. Ya­ni bir ta­raf­ta bas­kı­cı pa­paz­lar var ve di­ğer ta­raf­ta cin­sel­li­ği git­tik­çe da­ha faz­la pa­rıl­tı­lı ha­le so­kan di­ğer­le­ri bu­lu­nu­yor. Var­lı­kla­rı­nı be­ra­ber sür­dü­rü­yor­lar – ay­nı ma­dal­yo­nun iki yü­zü gi­bi­ler. Ki­li­se­ler yo­k ol­du­ğun­da, iş­te an­cak o za­man Play­boy der­gi­si de or­ta­dan kal­ka­cak, ama da­ha ön­ce de­ğil. On­lar iş or­ta­ğı sa­yı­lır. Düş­man gi­bi gö­rü­nü­yor­lar, ama bu se­ni ya­nılt­ma­sın. Bir­bir­le­ri­nin aley­hin­de ko­nu­şu­yor­lar, ama iş­ler böy­le yü­rü­yor. 

				İş­le­ri ba­tan iki adam hak­kın­da bir hi­ka­ye duy­muş­tum. İf­las et­ti­ler ve böy­le­ce bir­lik­te çok ba­sit ye­ni bir iş kur­ma­ya ka­rar ver­di­ler. Se­ya­hat et­me­ye, şe­hir şe­hir do­laş­ma­ya baş­la­dı­lar. Şeh­re ön­ce bi­ri ge­li­yor ve ge­ce­le­ri in­san­la­rın cam­la­rı­na, ka­pı­la­rı­na zift sü­rü­yor­du. İki üç gün son­ra di­ğe­ri te­miz­li­ğe ge­li­yor­du. Ev­ler­den zif­ti bi­le te­miz­le­ye­bi­le­ce­ği­ni du­yu­ru­yor ve cam­la­rı si­li­yor­du. Bu sı­ra­da ar­ka­da­şı bir son­ra­ki şe­hir­de işin bi­rin­ci kıs­mı­nı ye­ri­ne ge­ti­ri­yor­du. Bu şe­kil­de çok pa­ra ka­zan­ma­ya baş­la­dı­lar.

				Ki­li­se ile por­nog­ra­fi üre­ti­ci­le­ri ara­sın­da­ki olan bi­ten de bu. İki­si bir yü­rü­yor; on­lar bir komp­lo­da or­tak­lar. Ne za­man faz­la bas­kı al­tı­na alın­san sa­pık­ça bir ­şey­le­re kar­şı il­gi duy­ma­ya baş­lı­yor­sun. So­run seks de­ğil, o sa­pık­ça il­gi.

				O yüz­den ak­lı­na seks aley­hin­de hiç­bir­ şe­yi ge­tir­me, yok­sa onu as­la aşa­maz­sın. Sek­si aşan­lar hep onu çok do­ğal kar­şı­la­yan ki­şi­ler olu­yor. Bu zor, bi­li­yo­rum, çün­kü seks ko­nu­sun­da nev­ro­tik bir top­lum­da ya­şı­yor­sun. Öy­le ya da böy­le nev­ro­tik iş­te. Bu nev­roz­dan kur­tul­mak çok zor ama bi­raz gö­zü­nü açar­san kur­tu­la­bi­lir­sin. Esas ya­pıl­ma­sı ge­re­ken sek­si de­ğil top­lu­mun bu sa­pık­ça ide­olo­ji­si­ni aş­mak : bu seks kor­ku­su­nu, bas­kı­sı­nı, sek­se olan bu aşı­rı düş­kün­lü­ğü.

				Seks çok gü­zel. Ken­di için­de do­ğal, rit­mik bir ol­gu. Ço­cuk oluş­ma­ya ha­zır ol­du­ğun­da ya­şa­nı­yor ve ya­şan­ma­sı iyi bir ­şey – yok­sa ya­şam ol­maz­dı. Ya­şam seks sa­ye­sin­de va­ro­lu­yor; seks sa­ye­sin­de sü­rü­yor. Eğer ya­şa­mı se­vi­yor­san, ya­şa­mı an­lı­yor­san, sek­sin kut­sal ol­du­ğu­nu bi­li­yor­sun. O za­man onu ya­şar­sın, key­fi­ni çı­ka­rır­sın ve bu­nu bü­yük bir do­ğal­lık için­de ya­par­sın. Kır­ki­ki yaş ci­va­rı­na ge­lin­ce seks or­ta­ya çık­ma­sın­da ol­du­ğu gi­bi ga­yet do­ğal bir bi­çim­de yo­k o­lur. Ama böy­le ol­mu­yor iş­te. 

				Ben kır­ki­ki yaş ci­var­la­rı de­yin­ce şa­şı­ra­cak­sın. Yet­miş, sek­sen ya­şın­da in­san­lar ta­nı­yor­sun ve sek­si ha­la aş­ma­mış­lar. “Ak­lı fik­ri ora­da” ka­lan yaş­lı­lar bun­lar. Ken­di­le­ri top­lu­mun kur­ban­la­rı du­ru­mun­da­dır. Sek­si do­ğal ya­şa­ya­ma­dık­la­rı için akıl­la­rı ora­da kal­mış – çün­kü ya­şa­ma­la­rı ge­re­ken çağ­da onu bas­tır­mış­lar. Zevk al­ma­la­rı uy­gun olan an­la­rı ge­rek­ti­ği gi­bi ya­şa­ya­ma­dı­lar. Her­şe­yi ya­rım ya­ma­lak yap­tı­lar.

				Bir ­şey­le­ri ya­rım bı­ra­kır­san ak­lın­dan çık­maz. Ma­sa­da ye­mek yi­yor­san ve doy­ma­dan sof­ra­dan kal­kar­san, o za­man bü­tün gün ye­mek dü­şü­nür­sün. Oruç tut­ma­yı de­ner­sen gö­rür­sün : De­vam­lı ye­me­ğe ka­fa yo­rar­sın. Ama eğer iyi ye­miş­sen – ve ben bu­nun­la tı­kın­ma­yı kas­tet­mi­yo­rum. Mi­de­ni dol­dur­mak iyi ye­mek an­la­mı­na gel­me­ye­bi­lir. İyi ye­mek bir sa­nat­tır, sırf kar­nı­nı dol­dur­mak de­ğil­dir. Ye­me­ğin ta­dı­nı al­mak, kok­la­mak, do­kun­mak, çiğ­ne­mek,   haz­met­mek ve kut­sal ola­rak haz­met­mek bü­yük bir sa­nat­tır. Bu kut­sal­dır; Tan­rı’nın lüt­fu­dur. 

				Hin­du­lar Anam Brah­ma, ya­ni yi­ye­cek kut­sal­dır, der­ler. Böy­le­ce bü­yük bir say­gıy­la yer­sin ve ye­mek yer­ken her­şe­yi ak­lın­dan çı­ka­rır­sın, çün­kü bu du­a et­mek­le eş­de­ğer­de­dir. Bu va­ro­luş­çu bir dua­dır. Sen Tan­rı’yı yi­yor­sun ve Tan­rı se­ni bes­li­yor. De­rin bir min­net ve sev­giy­le kar­şı­lan­ma­sı ge­re­ken bir ar­ma­ğan bu. Ve sen sa­de­ce tı­kın­maz­sın, çün­kü mi­de­ni abur cu­bur­la dol­dur­mak be­de­ne kar­şı gel­mek­tir. Di­ğer uç nok­ta­dır. Ka­fa­yı oruç tut­mak­la bo­zan­lar ol­du­ğu gi­bi sırf tı­kın­mak­la meş­gul olan­lar var. Her iki­si de yan­lış çün­kü her iki şe­kil­de be­de­nin den­ge­si bo­zu­lu­yor. 

				Be­de­ni­ni ger­çek­ten se­ven ki­şi, ken­di­ni ta­ma­men den­ge­li, hu­zur­lu, sa­kin his­se­de­ne ka­dar yer; be­den ne sa­ğa ne de so­la kay­maz, tam or­ta­da ka­lır. Be­de­nin di­li­ni, mi­de­nin di­li­ni, ne­yin ge­rek­li ol­du­ğu­nu an­la­mak, sa­de­ce ge­re­ke­ni ver­mek ve bu­nu es­te­tik, ar­tis­tik bi­çim­de yap­mak bir sa­nat­tır.

				Hay­van­lar yi­yor, in­san­lar da öy­le. Pe­ki ara­da­ki fark ne­dir? İn­san ye­mek ye­me­yi es­te­tik bir de­ne­yi­me dö­nüş­tü­rü­yor. Gü­zel bir ye­mek ma­sa­sı­nın ne an­la­mı var? Ne di­ye mum­lar ya­nı­yor? Ni­çin gü­zel ko­ku­lu tütsüler ya­kı­lı­yor? Eşi dos­tu ça­ğı­rıp bi­ze ka­tıl­ma­la­rı­nı ne­den is­ti­yo­ruz? Böy­le­ce ye­mek tı­kın­mak­tan çı­kıp bir sa­na­ta dö­nü­şü­yor. Ama bun­lar sa­na­tın dı­şa vu­rum­la­rı; içer­de­ki be­lir­ti­le­ri ise be­de­nin di­li­ne ku­lak ve­re­rek, ih­ti­yaç­la­rı­na du­yar­lı ola­rak ger­çek­le­şi­yor. Ge­rek­ti­ğin­de ye­mek yi­yor­sun ve bü­tün gün hiç ak­lı­na ye­mek gel­mi­yor. An­cak be­den tek­rar acık­tı­ğın­da sa­na ha­tır­la­ta­cak­tır. Bu do­ğal akı­şı­dır. 

				Seks için de ay­nı­sı ge­çer­li. Eğer ona kar­şı ters bir tu­tum için­de de­ğil­sen sek­si do­ğal, kut­sal bir ar­ma­ğan ola­rak, de­rin bir min­net­le ka­bul­le­nir­sin. Key­fi­ni çı­ka­rır­sın; dua­lar­la kut­lar­sın. Tan­tra     di­yor ki bi­ri­siy­le se­viş­me­den ön­ce du­a et­me­li­sin – çün­kü bu ener­ji­le­rin kut­sal bir bir­leş­me­si ola­cak. Tan­rı se­ni sa­ra­cak – iki aşı­ğın ol­du­ğu yer­de Tan­rı var­dır. İki aşı­ğın ener­ji­le­ri­nin kar­şı­la­şıp bir­leş­ti­ği yer­de en gü­zel ha­liy­le ha­yat var­dır; Tan­rı et­ra­fı­nı sa­rar. Ki­li­se­ler bom­boş; aşk ya­pı­lan oda­lar dop­do­lu. Eğer aş­kı Tan­tra’nın de­di­ği gi­bi tat­tıy­san, aş­kı Ta­o’nun de­di­ği gi­bi ya­şa­dıy­san, o za­man kır­ki­ki ya­şı­na gel­di­ğin­de seks ken­di­li­ğin­den yo­k o­la­cak­tır. Ve sen onu min­net için­de uğur­lar­sın çün­kü tat­min ol­muş­sun­dur. Her­şey çok zevk­liy­di, ha­ri­ka bir ni­met­ti; şim­di ve­da et­me za­ma­nı gel­di. 

				Ve kır­ki­ki me­di­tas­yon için doğ­ru yaş­tır. Seks kay­bo­lur; o do­lup ta­şan ener­ji ar­tık yok­tur. İn­san sa­kin­le­şir. Tut­ku gi­der, ye­ri­ne mer­ha­met ve an­la­yış ge­lir. Ar­tık ate­şin yok­tur; baş­ka­sı­na il­gi duy­maz­sın. Seks or­ta­dan kal­kın­ca baş­ka­la­rı­nın öne­mi kal­maz. İn­san ken­di içi­ne dön­me­ye baş­lar – eve dö­nüş yol­cu­lu­ğu baş­la­mış­tır. 

				Sek­si ken­di ça­ban­la aşa­maz­sın. An­cak eğer onu la­yı­kı ile ya­şa­dıy­san aşa­bi­lir­sin. Bu yüz­den be­nim öne­rim, tüm “kar­şıt” ta­vır­la­rı­nı bir ya­na bı­rak­man, ya­şam kar­şı­tı ol­mak­tan vaz­geç­men ve ger­çe­ği ka­bul­len­men: seks var, pe­ki on­dan vaz­geç­mek sa­na mı kal­dı? Ve baş­ka kim vaz­ge­çi­yor ki? Bu sa­de­ce ego­dur. Unut­ma, ego için en bü­yük so­ru­nu seks ya­ra­tır.

				İki tip in­san var: Çok ego­ist olan­lar hep sek­se kar­şı­dır; mü­te­va­zı ki­şi­ler as­la sek­se kar­şı çık­maz. Ama on­la­rı kim din­ler ki? Çün­kü va­az­la­rı ve­ren­ler mü­te­va­zı olan­lar de­ğil, ego­ist­ler­dir. 

				Ne­den seks ve ego ara­sın­da bir çe­liş­ki ya­şa­nı­yor? – çün­kü seks ha­ya­tı­nın ego­ist­çe dav­ra­na­ma­ya­ca­ğın, kar­şın­da­ki­ni da­ha faz­la önem­se­men ge­re­ken bir ala­nı. Eşin sen­den da­ha önem­li ha­le ge­li­yor. Di­ğer her tür­lü du­rum­da sen da­ha önem­li du­rum­da­sın. Aşk iliş­ki­le­rin­de di­ğer ki­şi çok, çok önem­li olur, müt­hiş önem ka­za­nır. Sen onun uy­du­su olur­sun ve di­ğe­ri çe­kir­dek­tir ve onun için de    ay­nı­sı ge­çer­li­dir: Sen çe­kir­dek olur­sun o da uy­du. Bu kar­şı­lık­lı bir tes­li­mi­yet­tir. İki ki­şi aş­ka bo­yun eğer ve iki­si de al­çak­gö­nül­lü olur.

				Kon­trol ede­me­ye­ce­ğin bir­ şey­ler ol­du­ğu­na da­ir sa­na ipuç­la­rı ve­ren tek ener­ji seks­tir. Pa­ra­yı, po­li­ti­ka­yı, pi­ya­sa­la­rı, bil­gi­yi, bi­li­mi, ah­la­kı, bun­la­rın hep­si­ni kon­trol ede­bi­lir­sin. Seks bir şe­kil­de bam­baş­ka bir dün­ya ya­ra­tır; onu kon­trol ede­mez­sin. Ve ego kon­tro­lü se­ver. Kon­trol ede­bi­lir­se mut­lu olur; ede­mez­se mut­suz­dur. Böy­le­ce ego ile seks ara­sın­da bir çe­liş­ki do­ğar. Unut­ma, bu­nun so­nu ye­nil­gi­dir. Ego as­la ka­za­na­maz çün­kü sa­de­ce yü­zey­sel­dir. Seks çok da­ha de­rin­le­re iner. Seks se­nin ha­ya­tın­dır; ego sa­de­ce bey­nin, ka­fan­dır. Seks her­ ye­ri­ne kök sal­mış­tır; ego­nun sa­de­ce dü­şün­ce­le­rin­de kök­le­ri var­dır – çok yü­zey­sel, sırf be­yin­de.

				Pe­ki sek­si kim aş­ma­ya ça­lı­şa­cak? – be­yin sek­si aş­ma­ya ça­lı­şa­cak. Faz­la­sıy­la bey­nin için­de ya­şı­yor­san o za­man sek­si aş­mak is­ter­sin, çün­kü seks se­ni aşa­ğı­la­ra doğ­ru çek­mek­te­dir. Be­yin­de ası­lı kal­ma­na izin ver­mez. Ora­dan her­şe­yi yö­ne­te­bi­lir­sin, ama sek­si de­ğil. Bey­nin­le se­vi­şe­mez­sin. Aşa­ğı­la­ra in­men, yu­kar­ılar­dan gel­men, yer­yü­zü­ne yak­laş­man ge­re­kir.

				Seks ego için aşa­ğı­la­yı­cı­dır, o ne­den­le ego­ist in­san­lar her za­man sek­se kar­şı çı­kar­lar. Onu aş­mak için tür­lü çe­şit­li yol­lar arar­lar – bir tür­lü de aşa­maz­lar. En faz­la sa­pık­la­şır­lar. Tüm ça­ba­la­rı en ba­şın­dan ba­şa­rı­sız­lı­ğa mah­kum­dur. Sek­sin üs­te­sin­den gel­di­ği­ni sa­na­bi­lir­sin, ama alt­tan al­ta…Man­tık yü­rü­te­bi­lir­sin, ne­den­ler bu­la­bi­lir­sin, rol ya­pa­bi­lir­sin, et­ra­fı­na sert bir ka­buk öre­bi­lir­sin ama için­de bir yer­ler­de esas ne­den, ger­çek olan do­ku­nul­ma­dan ka­la­cak­tır. Ve ger­çek ne­den pat­la­ya­cak­tır; onu giz­le­ye­mez­sin, bu im­kan­sız.

				Kı­sa­ca­sı sek­si kon­trol et­me­yi de­ne­ye­bi­lir­sin, ama alt­tan al­ta cin­sel­lik akıp du­ra­cak­tır ve ken­di­ni çe­şit­li şe­kil­ler­de gös­te­re­cek­tir. Tüm man­tık­lı açık­la­ma­la­rı­na rağ­men tek­rar tek­rar baş­kal­dı­ra­cak­tır. 

				Sa­na sek­si aş­man için bir ça­ba­ya gir­me­ni öner­mi­yo­rum. Tam ter­si­ni öne­ri­yo­rum: Boş­ver aş­ma­yı. Elin­den gel­di­ğin­ce de­ri­ni­ne in. Ener­ji he­nüz var­ken müm­kün ol­du­ğun­ca de­ri­ni­ne in, de­rin­le­me­si­ne aş­kı ya­şa ve bu­nu bir sa­nat ha­li­ne ge­tir. Bu sa­de­ce bir “iş” de­ğil – se­viş­me­yi bir sa­na­ta dön­dür­me­nin an­la­mı da bu. Ara­da in­ce fark­lar var ve on­la­rı an­cak ola­ya es­te­tik bir an­la­yış­la yak­la­şan­lar se­ze­bi­lir. Ak­si tak­dir­de tüm ha­ya­tın bo­yun­ca se­vi­şe­bi­lir­sin ve yi­ne de tat­min ol­maz­sın çün­kü tat­min ol­ma­nın çok es­te­tik bir­ şey ol­du­ğu­nu bil­mez­sin. Bu ru­hun­dan yük­se­len bel­li be­lir­siz bir mü­zi­ğe ben­zer.

				Eğer seks sa­ye­sin­de uyum sağ­lı­yor­san, eğer aşk se­ni ra­hat­la­tı­yor­sa – eğer aşk se­nin için ne ya­pa­ca­ğı­nı bi­le­me­di­ğin ener­ji­ni et­ra­fa sa­vur­mak de­ğil­se, sa­de­ce bir bo­şal­ma de­ğil ta­ma­men ra­hat­la­ma ise, eğer eşin­le bir­lik­te ra­hat­la­ya­bi­li­yor­san – eğer bir­kaç sa­ni­ye, bir­kaç da­ki­ka ve­ya bir­kaç sa­at bo­yun­ca kim ol­du­ğu­nu unu­tu­yor­san ve ta­ma­men baş­ka bir dün­ya­da ya­şı­yor­san, bu­nun so­nu­cun­da da­ha saf, da­ha ma­sum da­ha ba­kir ola­cak­sın. Ve fark­lı bir var­lı­ğın ola­cak – ra­hat, mer­ke­ze odak­lı, kök­le­ri sağ­lam.

				Eğer bu olur­sa, bir­ gün ani­den su­la­rın çe­kil­di­ği­ni ve se­ni çok, çok zen­gin­leş­miş ola­rak bı­rak­tı­ğı­nı gö­re­cek­sin. Git­ti­ği için üzül­me­ye­cek­sin. Min­net du­ya­cak­sın, çün­kü şim­di önün­de da­ha zen­gin dün­ya­la­rın ka­pı­la­rı açı­la­cak. Seks se­ni ter­ke­din­ce me­di­tas­yo­nun ka­pı­la­rı açı­lır. Seks se­ni bı­rak­tı­ğın­da ar­tık ken­di­ni kar­şın­da­kin­de kay­bet­me­ye ça­lış­maz­sın. Ken­di­ni ken­din­de yi­ti­re­bi­lir ha­le ge­lir­sin. Baş­ka bir or­gazm dün­ya­sı, ken­din­le bir ol­ma­nın ver­di­ği or­gazm, baş­gös­te­rir. Ama bu an­cak eşin­le bir­lik­te­li­ğin sa­ye­sin­de ger­çek­le­şe­bi­lir.

				İn­san di­ğe­ri sa­ye­sin­de bü­yür, ol­gun­la­şır; son­ra ta­ma­men yal­nız ve müt­hiş mut­lu ola­bil­di­ğin bir an ge­lir. Baş­ka­sı­na ge­rek yok­tur, o ih­ti­yaç yo­k ol­muş­tur ama sa­ye­sin­de çok şey öğ­ren­miş­sin­dir – ken­din hak­kın­da çok şey. Di­ğe­ri sa­na ay­na tut­tu. Ve sen ay­na­yı kır­ma­dın – ken­din hak­kın­da o ka­dar çok şey öğ­ren­din ki ar­tık ay­na­ya bak­ma­ya ge­rek yok. Göz­le­ri­ni ka­pa­tıp ken­di yü­zü­nü gö­re­bi­lir­sin. Ama eğer en ba­şın­dan be­ri or­ta­da bir ay­na yok­sa o yü­zü gö­re­mez­sin.

				Bı­rak eşin se­nin ay­nan ol­sun. Onun göz­le­ri­ne bak ve ken­di yü­zü­nü gör, içi­ne gir ki ken­di­ni ta­nı­ya­bi­le­sin. Son­ra bir gün ge­le­cek o ay­na­ya ih­ti­ya­cın kal­ma­ya­cak. Ama ay­na­ya kar­şı ol­ma­ya­cak­sın – ona öy­le min­net du­ya­cak­sın ki, na­sıl kar­şı­sın­da ola­bi­lir­sin? Ona öy­le çok te­şek­kür borç­lu ola­cak­sın ki, na­sıl onu kı­ra­bi­lir­sin? On­dan son­ra, aşa­cak­sın.

				Aş­mak bas­tır­mak de­ğil­dir. Aş­mak do­ğal bir ev­rim­dir – bir üst ba­sa­ma­ğa çı­kar­sın, öte­si­ne ge­çer­sin, tıp­kı bir to­hu­mun pat­la­yıp top­rak­ta fi­liz­len­me­si gi­bi. Seks yo­k ol­du­ğun­da to­hum gi­der. Seks sı­ra­sın­da bir ço­cuk dün­ya­ya ge­ti­re­bil­me im­ka­nın var­dı. Seks yo­k ol­du­ğun­da tüm o ener­ji se­ni dün­ya­ya ge­ti­rir. Hin­du­lar bu­na dwi­ja ya­ni iki kez doğ­mak di­yor­lar. Bir do­ğum sa­na ana ba­ban ta­ra­fın­dan ar­ma­ğan edil­di, di­ğe­ri de bek­li­yor. Onu se­nin ken­di­ne ar­ma­ğan et­men ge­re­ki­yor. Ken­di­ne ana ba­ba­lık et­me­li­sin.

				O za­man tüm ener­jin içe dö­ner – için­de bir çem­ber olu­şur. Şu an­da için­de çem­ber oluş­tur­man zor olur. Bir baş­ka uç ile – bir ka­dın ve­ya er­kek – bir­leş­ti­re­rek çem­be­ri ta­mam­la­man da­ha ko­lay ola­cak­tır. O za­man çem­be­rin ni­met­le­rin­den fay­da­la­na­bi­lir­sin. Ama za­man­la çem­be­ri tek ba­şı­na ya­pa­bi­le­cek­sin, çün­kü sen ken­di için­de hem ka­dın hem er­kek­sin. 

				Kim­se sa­de­ce er­kek de­ğil­dir ve kim­se sa­de­ce ka­dın de­ğil­dir – çün­kü sen bir ka­dın ile bir er­ke­ğin bir­leş­me­le­ri ne­ti­ce­sin­de oluş­tun. İki­si de kat­kı­da bu­lun­du; an­nen­den de, ba­ban­dan da bir ­şey­ler     al­dın. Yüz­de el­li-el­li, sa­na kat­kı­da bu­lun­du­lar; iki­si de sen­de mev­cut. İki­si­nin bir­den se­nin için­de kar­şı­laş­ma ola­sı­lı­ğı var; an­nen­le ba­ban ye­ni­den se­vi­şe­bi­lir – se­nin için­de. O za­man se­nin ger­çe­ğin do­ğa­cak. Se­nin be­de­nin olu­şur­ken bir kez bir­leş­ti­ler; şim­di, eğer se­nin için­de bir­le­şe­bi­lir­ler­se, se­nin ru­hun do­ğa­cak. Sek­si aş­mak bu an­la­ma ge­lir. Da­ha yük­sek bir seks an­la­yı­şı­dır. 

				Sek­si aş­tı­ğın za­man da­ha yü­ce bir seks an­la­yı­şı­na eri­şir­sin. Sı­ra­dan seks ka­ba iken yü­ce seks hiç öy­le de­ğil­dir. Sı­ra­dan seks dı­şa dö­nük­tür, yü­ce seks ise içe. Sıra­dan seks­te iki be­den kar­şı­la­şır, ve bir­leş­me­le­ri dı­şa­rı­da ger­çek­le­şir. Yü­ce seks sı­ra­sın­da se­nin ken­di için­de­ki ener­ji­ler bir­le­şir. Bu fi­zik­sel de­ğil spi­ri­tü­el­dir – bu, aş­mak­tır iş­te.
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				İn­sa­noğ­lu ai­le ola­yı­nı bi­tir­di. Ai­le­nin fay­da­sı kal­ma­dı; ye­te­rin­ce ya­şa­dı za­ten. En es­ki ku­rum­lar­dan bi­ri­si, o yüz­den onun ar­tık öl­müş ol­du­ğu­nu an­cak çok ile­ri gö­rüş­lü ki­şi­ler gö­re­bi­li­yor. Di­ğer­le­ri­nin ai­le­nin öl­müş ol­du­ğu­nu an­la­ma­la­rı bi­raz va­kit ala­cak.

				Ai­le mis­yo­nu­nu ye­ri­ne ge­tir­di. Ye­ni dü­zen­de ai­le­ye yer yok; doğ­mak­ta olan ye­ni in­san­lık için her­han­gi bir iş­le­vi yok.

				Ai­le hem iyi hem kö­tü ol­du. İşe ya­ra­dı – in­san­lar onun sa­ye­sin­de ha­yat­ta ka­la­bil­di – ve çok da za­rar­lı ol­du çün­kü in­san bey­ni­ni yoz­laş­tır­dı. Ama es­ki­den al­ter­na­ti­fi yok­tu, baş­ka bir se­çe­nek yok­tu. Mec­bu­ren kat­la­nı­lı­yor­du. Ge­le­cek­te bu­nun böy­le ol­ma­sı ge­rek­mi­yor. Ge­le­cek­te al­ter­na­tif stil­ler or­ta­ya çı­ka­bi­lir.

				Be­nim fik­ri­me gö­re ge­le­cek­te tek bir eği­lim ol­ma­ya­cak; pek çok al­ter­na­tif ya­şam bi­çi­mi ola­cak. Bir­kaç ki­şi ha­la ai­le kur­mak is­ti­yor­sa bu­na öz­gür ol­ma­lı­lar. Bu çok ufak bir azın­lık­ta ka­la­cak­tır. Dün­ya­da na­di­ren – çok na­di­ren, yüz­de bi­ri aş­maz – gü­zel, fay­da­lı ve ge­li­şi­me izin ve­ren ai­le­ler de ku­ru­lu­yor. On­lar­da oto­ri­te, güç sa­vaş­la­rı, sa­hip­len­me ya­şan­mı­yor, ço­cuk­lar mah­ve­dil­mi­yor. Ka­dın ko­ca­yı, ko­ca da ka­rı­sı­nı yo­k et­me­ye uğ­raş­mı­yor; hep sev­gi ve öz­gür­lük var; in­san­lar çı­kar de­ğil zevk için bi­ra­ra­ya gel­miş; po­li­tik oyun­lar oy­nan­mı­yor. Evet, yer­yü­zün­de bu tip ai­le­ler mev­cut­tu; ha­la da var­lar. Bu in­san­la­rın de­ğiş­me­ye ih­ti­ya­cı yok. Ge­le­cek­te ai­le ku­rup ya­şa­ya­bi­lir­ler. 

				Ama bü­yük ço­ğun­luk için ai­le çir­kin bir ­şey. Psi­ko­log­la­ra sor, sa­na bir­çok akıl has­ta­lı­ğı­nın ai­le­den kay­nak­lan­dı­ğı­nı söy­le­ye­cek­ler­dir. Her tür­lü psi­koz, nev­roz ai­le yü­zün­den or­ta­ya çı­kar. Ai­le çok ama çok has­ta bi­rey­ler ya­ra­tı­yor. 

				Bu­na ge­rek yok; al­ter­na­tif ya­şam bi­çim­le­ri müm­kün ol­ma­lı. Ba­na gö­re ko­mün al­ter­na­tif bir ya­şam bi­çi­mi – en iyi­si. 

				Ko­mün, in­san­la­rın akış­kan bir ai­le­de ya­şa­ma­sı an­la­mı­na ge­li­yor. Ço­cuk­lar ko­mü­ne ait – her­ke­se ait­ler. Ki­şi­sel mal mülk, ki­şi­sel ego yok. Bir ka­dın­la adam be­ra­ber ya­şı­yor çün­kü can­la­rı öy­le is­ti­yor, çün­kü hoş­la­rı­na gi­di­yor, ke­yif alı­yor­lar. Aşk­la­rı­nın bit­ti­ği­ni his­set­tik­le­ri an­da bir­bir­le­ri­ne tu­tun­mak­tan vaz­ge­çi­yor­lar. Dost­luk ve min­net için­de ve­da­la­şı­yor­lar. Baş­ka­la­rı­na yö­ne­li­yor­lar.

				Geç­miş­te­ki tek so­run ço­cuk­la­ra ne ola­ca­ğı idi. Ko­mün­de, ço­cuk­lar ko­mü­ne ait olur­lar ve bu çok da­ha iyi­dir. Çok fark­lı bir­çok in­san­la be­ra­ber bü­yü­mek için da­ha faz­la ola­na­ğa sa­hip ola­cak­lar­dır. Ak­si hal­de ço­cuk an­ne­siy­le be­ra­ber bü­yür – ço­cuk için in­san mo­de­li yıl­lar­ca an­ne­si ile ba­ba­sın­dan iba­ret ka­lır. Do­ğal ola­rak on­la­rı ör­nek alır. Ço­cuk­lar an­ne ba­ba­la­rı­nı tak­lit eder­ler ve ay­nı has­ta­lık­lı dav­ra­nış­la­rı sür­dü­rür­ler. Ana ba­ba­la­rı­nın fo­to­ko­pi­si olur­lar. Bu çok yı­kı­cı­dır. Ve ço­cuk­la­rın baş­ka tür­lü yap­ma­la­rı­nın hiç yo­lu yok­tur; baş­ka bir bil­gi kay­nak­la­rı bu­lun­maz. 

				Eğer bir ko­mün­de yüz ki­şi ya­şı­yor­sa ara­la­rın­da bir­çok ka­dın ve er­kek üye ola­cak­tır; ço­cu­ğun tek bir ya­şam bi­çi­mi­ne ta­kı­lıp kal­ma­sı­na ge­rek ol­maz. Ba­ba­sın­dan bir ­şey­ler öğ­re­ne­bi­lir, am­ca­la­rın­dan, ko­mün­de­ki tüm er­kek­ler­den ders ala­bi­lir. Da­ha ge­niş bir ru­hu ola­cak­tır.

				Ai­le­ler in­san­la­rı ezip ruh­la­rı­nı kü­çül­tü­yor. Ko­mün­de ço­cu­ğun ru­hu ge­li­şir; da­ha faz­la im­ka­nı ola­cak­tır, var­lı­ğı çok da­ha zen­gin­le­şe­cek­tir. Bir­çok ka­dın gö­re­cek­tir; tek bir ka­dın mo­de­li­ne bağ­lı kal­ma­ya­cak­tır. Tek bir ka­dın fik­ri­ne bağ­lan­mak çok sa­kın­ca­lı­dır – çün­kü ha­ya­tın bo­yun­ca an­ne­ni arar du­rur­sun. Bir ka­dı­na aşık olun­ca sey­ret de gör! Bü­yük ola­sı­lık­la an­ne­ne ben­ze­yen bi­ri­ni bul­dun ve as­lın­da ka­çın­man ge­re­ken bu ol­ma­lıy­dı. 

				Her ço­cuk an­ne­si­ne öf­ke du­yar. An­ne pek ­çok şe­yi ya­sak­la­mak du­ru­mun­da­dır, ha­yır de­me­si ge­re­kir – bun­dan ka­ça­maz. İyi bir an­ne bi­le ba­zen ha­yır de­mek, kı­sıt­la­mak, ya­sak koy­mak zo­run­da­dır. Ço­cuk bu­na öf­ke­le­nir. An­ne­ye hem nef­ret du­yar hem de sev­gi bes­ler, çün­kü ha­yat­ta ol­ma­sı­nın, var­lı­ğı­nın ve ener­ji­si­nin ne­de­ni an­ne­si­dir. Böy­le­ce an­ne­yi hem se­ver hem nef­ret eder. Ve bu bir alış­kan­lı­ğa dö­nü­şür. Ay­nı ka­dı­nı hem se­ver­sin hem de on­dan nef­ret eder­sin. Baş­ka se­çe­ne­ğin yok­tur. Bi­lin­çal­tın­da hep an­ne­ni ara­ya­cak­sın. Ay­nı şey ka­dın­la­rın da ba­şı­na ge­lir, on­lar da ba­ba­la­rı­nı arar­lar. Tüm ya­şam­la­rı bo­yun­ca ko­ca ola­rak ba­ba­la­rı­nı arar­lar.

				Hal­bu­ki ha­ya­tın­da­ki tek er­kek ba­ban ol­ma­yın­ca dün­yan zen­gin­le­şi­yor. Ve hat­ta, ba­ba­nı bul­san mut­lu ol­maz­sın. Sev­di­ğin­le, aşı­ğın­la mut­lu ola­bi­lir­sin ama ba­ban­la ola­maz­sın. An­ne­ni bu­la­bil­sen onun­la mut­lu ola­maz­sın. Onu za­ten ta­nı­yor­sun, keş­fe­de­cek bir ­şey kal­mı­yor. O se­nin için bi­lin­me­dik de­ğil ve faz­la iç­li dış­lı ol­mak aşa­ğı­la­ma­na ne­den olur. Ye­ni bir­ şey ara­ma­lı­sın, ama elin­de mo­del yok. 

				Ko­mün­de ço­cu­ğun ru­hu zen­gin­le­şir. Bir­çok ka­dın ta­nır, bir­çok er­kek ta­nır; bir ya da iki ki­şi­ye ba­ğım­lı kal­maz.

				Ai­le sen­de ba­ğım­lı­lık ya­ra­tı­yor ve ba­ğım­lı­lık in­san­lı­ğın ter­si­ne gi­der. Eğer ba­ban bi­ri­siy­le kav­ga edi­yor­sa ve hak­sız ol­du­ğu­nu gö­rü­yor­san önem­li de­ğil­dir – ba­ba­nın ta­ra­fı­nı tut­man ge­re­kir. İn­san­lar tıp­kı “Hak­lı ya da hak­sız, so­nuç­ta bu be­nim ül­kem!” de­dik­le­ri gi­bi “Ba­bam ba­bam­dır, hak­lı ol­sa da ol­ma­sa da. An­nem an­nem­dir, ne olur­sa ol­sun. Onun ya­nın­da ol­ma­lı­yım, yok­sa iha­net et­miş olu­rum,” di­yor­lar. Bu du­rum sa­na hak­sız­lı­ğı öğ­re­ti­yor. An­ne­nin hak­sız ol­du­ğu­nu gö­rü­yor­sun, kom­şuy­la tar­tı­şı­yor ve kom­şu hak­lı – ama sen an­ne­nin ta­ra­fı­nı tut­ma­lı­sın. Bu ya­şam­da hak­sız­lı­ğı öğ­ren­me­nin ilk adı­mı olu­yor. 

				Ko­mün­de tek bir ai­le­ye çok faz­la bağ­lı kal­mı­yor­sun – bağ­la­na­cak bir ai­le yok. Da­ha öz­gür, da­ha az ba­ğım­lı ola­cak­sın. Da­ha adil ola­cak­sın. Ve bir­çok kay­nak­tan sev­gi ala­cak­sın. Ya­şa­mın se­ve­cen ol­du­ğu­nu his­se­de­cek­sin.

				Ai­le sa­na top­lum­la, di­ğer ai­le­ler­le bir tür çe­liş­ki ya­şa­ma­yı öğ­re­ti­yor. Ai­le te­kel­ci­dir – onun ya­nın­da ve di­ğer her­ke­se kar­şı ol­ma­nı bek­ler. Ai­le­ye hiz­met et­me­li­sin, ai­le­nin şan ve şöh­re­ti adı­na sa­vaş­ma­lı­sın. Ai­le sa­na hır­sı, çe­liş­ki­yi, şid­de­ti öğ­re­ti­yor. Ko­mün­de öy­le ag­re­sif ol­maz­sın, çok in­san ta­nı­dı­ğın için dün­ya­ya kar­şı da­ha ra­hat du­rur­sun.

				O yüz­den ben ai­le ye­ri­ne her­ke­sin dost ol­du­ğu bir ko­mün gör­mek is­te­rim. Ka­rı ko­ca­lar bi­le dost­lu­ğun öte­si­ne geç­me­me­li. Ev­li­lik­le­ri ken­di ara­la­rın­da­ki bir an­laş­ma­dan iba­ret ol­ma­lı – bir­lik­te ya­şı­yor­lar çün­kü böy­le mut­lu olu­yor­lar. Bi­rin­den bi­ri mut­suz ol­ma­ya baş­lar­sa o za­man ay­rı­lır­lar. Bo­şan­ma­ya ge­rek yok­tur – çün­kü ev­li­lik yok­tur ki bo­şan­ma ol­sun. İn­san spon­tan ya­şar.

				Mut­suz­luk için­de ya­şa­yın­ca za­man­la bu­na alı­şı­yor­sun. İn­san tek bir an bi­le mut­suz­lu­ğa kat­lan­ma­ma­lı. Geç­miş­te bir adam­la bir­lik­te ya­şa­mak sa­na mut­lu­luk ver­miş ola­bi­lir, ama eğer ar­tık bun­dan zevk al­mı­yor­san o za­man onu bı­rak­ma­lı­sın. Öf­ke­len­me­ye ve kı­rı­cı ol­ma­ya, kin güt­me­ye hiç ge­rek yok – çün­kü aş­ka söz geç­mez. Aşk mel­tem gi­bi­dir. Öy­le­si­ne esi­ve­rir. Var­sa var­dır. Son­ra gi­der. Git­ti­ğin­de de ge­ri gel­mez. Aşk bir mu­am­ma­dır, onu kon­trol ede­mez­sin. Aşk kon­trol edil­me­me­li­dir, ya­sal­laş­tı­rıl­ma­ma­lı­dır, zor­lan­ma­ma­lı­dır – hiç­bir ne­den­le. 

				Bir ko­mün­de in­san­lar sırf bir­lik­te ol­mak­tan ke­yif al­dık­la­rı için be­ra­ber ya­şar­lar. O ke­yif bi­tin­ce ay­rı­lır­lar. Bel­ki üzü­cü olur, ama ay­rı­lır­lar. Bel­ki geç­mi­şin nos­tal­ji­si ka­lır ge­ri­de, ama ay­rıl­ma­la­rı ge­re­kir. Mut­suz ya­şa­ma­ma­yı bir­bir­le­ri­ne bir borç bi­lir­ler; yok­sa mut­suz­luk huy ha­li­ne ge­lir. Üzül­se­ler de ay­rı­lır­lar. Baş­ka eş­ler arar­lar.

				Ge­le­cek­te es­ki­si gi­bi ev­li­lik­ler ol­ma­ya­cak ve bo­şan­ma­lar da. Ya­şam da­ha akı­cı, da­ha gü­ven­li ola­cak. Ka­nu­nun in­ce­lik­le­rin­den zi­ya­de ya­şa­mın gi­zem­le­ri­ne, ya­şa­mın ken­di­si­ne gü­ven du­yu­la­cak – mah­ke­me­le­re, po­li­se, pa­pa­za, ki­li­se­ye de­ğil. Ve ço­cuk­lar her­ke­se ait ol­ma­lı – ai­le­le­ri­nin yü­kü­nü sırt­la­rın­da ta­şı­ma­ma­lı­lar. Ko­mü­ne ait ola­cak­lar; ko­mün on­la­ra ba­ka­cak.

				Bu in­sanlık ta­ri­hin­de­ki en dev­rim­ci adım ola­cak – in­san­lar ko­mün­ler­de ya­şa­ya­cak ve dü­rüst, gü­ven do­lu, ger­çek­çi olup ka­nun­dan za­man­la vaz­ge­çe­cek­ler. 

				Ai­le­de sev­gi enin­de so­nun­da yo­k o­lur. Bel­ki de ta ilk ba­şın­dan be­ri or­ta­da sev­gi yok­tu za­ten. Gö­rü­cü usu­lü ev­li­lik ola­bi­lir – fark­lı ne­den­ler­le, pa­ra, güç, pres­tij için ola­bi­lir. Ta baş­tan be­ri aşk ek­sik ola­bi­lir. O za­man in­san­lar be­şi­ğe de­ğil me­za­ra gir­miş gi­bi olur­lar – sev­gi­siz do­ğan ço­cuk­lar­dır bun­lar. En baş­tan ken­di­le­ri­ni çöl­de bu­lur­lar. Ev­le­rin­de­ki sev­gi­siz or­tam on­la­rı kö­rel­tir, se­vim­siz kı­lar. İlk ya­şam der­si­ni ana ba­ba­la­rın­dan alır­lar ve on­lar da bir­bi­ri­ni sev­mez ve de­vam­lı kıs­kanç­lık, öf­ke, kav­ga ya­şa­nır. Ve ço­cuk­lar de­vam­lı ana ba­ba­la­rı­nın çir­kin yüz­le­ri­ni gö­rür­ler.

				Tüm umut­la­rı yo­k o­lur. Ebe­veyn­le­ri­nin ya­şa­mın­da aşk ol­ma­dı­ğı için ken­di ya­şam­la­rın­da ola­bi­le­ce­ği­ne inan­maz­lar. Ay­rı­ca di­ğer ana ba­ba­la­rı, ai­le­le­ri gö­rür­ler. Ço­cuk­la­rın sez­gi­le­ri çok güç­lü­dür; de­vam­lı et­ra­fı iz­ler­ler. Aşk ih­ti­ma­li­nin ol­ma­dı­ğı­nı gö­rün­ce aş­kın sa­de­ce şi­ir­ler­de kal­dı­ğı­nı sa­nır­lar – bu­nun ger­çek ya­şam ile bir il­gi­si yok­tur. Aş­kın şi­ir­den iba­ret ol­du­ğu dü­şün­ce­si­ni bel­le­di­ğin za­man as­la aş­kı ya­şa­ya­maz­sın çün­kü ken­di­ni ona ka­pa­tır­sın. 

				Aş­kı ya­şa­ma­nın tek yo­lu iler­ide ken­di ya­şa­mı­nda ona izin ver­mek­tir. Eğer an­nen­le ba­ba­nın ger­çek­ten bir­bir­le­ri­ne aşık ol­duk­la­rı­nı, bir­bir­le­ri­ni se­vip say­dık­la­rı­nı gö­rür­sen – iş­te o za­man aş­ka şa­hit ol­dun de­mek­tir. Umut var­dır. Kal­bi­ne bir to­hum dü­şer ve bü­yü­me­ye baş­lar. Se­nin de ba­şı­na ge­le­ce­ği­ni bi­lir­sin. 

				Eğer hiç gör­me­diy­sen, se­nin ba­şı­na da ge­le­bi­le­ce­ği­ne na­sıl ina­na­bi­lir­sin? An­ne­ne ba­ba­na ol­ma­dıy­sa, sa­na na­sıl ola­bi­lir ki? Hat­ta, sa­na ol­ma­sı­nı en­gel­le­mek için elin­den ge­le­ni ya­par­sın – ak­si tak­dir­de ana ba­ba­na iha­net et­miş olur­sun.

				Ben in­san­lar­da şu­nu göz­lem­li­yo­rum: Ka­dın­lar bi­lin­çalt­la­rın­da hep, “An­ne, bak, ben de se­nin ka­dar acı çe­ki­yo­rum,” di­yor­lar. Er­kek­ler ise da­ha son­ra­la­rı ken­di ken­di­le­ri­ne şöy­le tek­rar­lı­yor­lar : “Ba­ba, me­rak et­me, be­nim ha­ya­tım da se­nin­ki ka­dar bed­baht. Se­ni aş­ma­dım, sa­na iha­net et­me­dim. Se­nin gi­bi mut­suz bir in­san ol­dum. Zin­ci­ri, ge­le­ne­ği sür­dü­rü­yo­rum. Ben se­nin tem­sil­ci­nim, ba­ba­cığım, sa­na iha­net et­me­dim. Bak, se­nin an­ne­me  yap­tık­la­rı­nın ay­nı­sı­nı ya­pı­yo­rum – ço­cuk­la­rı­mın ana­sı­na ya­pı­yo­rum. Ve sen ba­na ne yap­tıy­san ben de ay­nı­sı­nı ço­cuk­la­rı­ma ya­pı­yo­rum. On­la­rı ay­nen se­nin be­ni ye­tiş­tir­di­ğin şe­kil­de ye­tiş­ti­ri­yo­rum.”

				As­lın­da ço­cuk ye­tiş­tir­me fik­ri ta­ma­men saç­ma. En faz­la yar­dım­cı olur­sun, on­la­rı “ye­tiş­ti­re­mez­sin.” Ço­cuk­la­rı sı­fır­dan in­şa et­me fik­ri çok bü­yük saç­ma­lık – sırf saç­ma­lık de­ğil ay­nı za­man­da çok ama çok za­rar­lı. İn­şa ede­mez­sin…Ço­cuk bi­na gi­bi bir­ şey de­ğil ki. Ço­cuk ağa­ca ben­zer. Evet, yar­dım­cı ola­bi­lir­sin. Top­ra­ğı   ha­zır­la­ya­bi­lir­sin, güb­re­yi ko­ya­bi­lir­sin, su­la­ya­bi­lir­sin, gü­neş alıp al­ma­dı­ğı­na ba­ka­bi­lir­sin – hep­si o. Fa­kat bit­ki­yi sen in­şa et­mi­yor­sun, o ken­di­li­ğin­den ye­ti­şi­yor. Sen yar­dım­cı ola­bi­lir­sin, ama onu ye­tiş­ti­re­mez­sin ve in­şa ede­mez­sin.

				Ço­cuk­lar bü­yük bi­rer mu­am­ma­dır. On­la­ra yol gös­ter­me­ye, çev­re­le­rin­de sı­nır­lar ve ki­şi­lik­ler oluş­tur­ma­ya baş­la­dı­ğın za­man on­la­rı hap­set­miş olur­sun. Se­ni as­la af­fet­me­ye­cek­ler­dir. Ama an­cak bu şe­kil­de öğ­re­ne­bi­lir­ler ve on­lar da ay­nı­la­rı­nı ken­di ço­cuk­la­rı­na ya­pa­cak­lar, ve­sai­re. Her ne­sil ar­dın­dan ge­le­ne nev­roz­la­rı­nı dev­re­di­yor. Ve top­lum bu de­li­li­ğin­de, bu mut­suz­lu­ğun­da ıs­rar edi­yor. 

				Evet, ar­tık fark­lı bir­ şey­ler ge­re­ki­yor. İn­sa­noğ­lu ol­gun­laş­tı ve ai­le ol­gu­su geç­miş­te kal­dı; ger­çek­ten bir ge­le­ce­ği yok. Ai­le­nin ye­ri­ne an­cak ko­mün ge­çe­bi­lir ve çok da­ha ya­rar­lı ola­cak­tır. 

				Ama ko­mün­de an­cak me­di­tas­yon ya­pan in­san­lar bi­ra­ra­ya ge­le­bi­lir. An­cak ya­şa­mın key­fi­ni çı­ka­ra­bil­di­ğin­de be­ra­ber ola­bi­lir­sin; an­cak be­nim me­di­tas­yon de­di­ğim o alan­da bi­ra­ra­ya ge­le­bi­lir­sin, se­ve­cen ola­bi­lir­sin. O es­ki saç­ma­sa­pan te­kel­ci aşk an­la­yı­şın­dan vaz­geç­men ge­re­ki­yor, an­cak o za­man ko­mün­de ya­şa­ya­bi­lir­sin. Es­ki te­kel­ci fi­kir­le­ri­ni sür­dü­rür­sen – ka­rın baş­ka­sı­nın eli­ni tut­ma­ya­cak ve ko­can baş­ka ka­dın­la eğ­len­me­ye­cek – eğer ak­lı­nı bu saç­ma­lık­lar­la do­lu tu­tar­san o za­man bir ko­mü­nün par­ça­sı ola­maz­sın. 

				Eğer ko­can bir baş­ka­sı ile eğ­le­ni­yor­sa, bu iyi­dir. Ko­can gü­lü­yor – gül­mek her za­man iyi­dir. Ki­min­le ol­du­ğu far­ket­mez – kah­ka­ha iyi­dir, gül­mek ar­tı de­ğer­dir. Eğer ka­dı­nın baş­ka­sı­nın eli­ni tu­tu­yor­sa, iyi! Sı­cak­lık akı­yor – sı­cak­lı­ğın ak­ma­sı iyi­dir, ar­tı de­ğer­dir. Bu­nun ki­min­le ol­du­ğu önem­siz­dir. 

				Ve eğer ka­dı­nın bu­nu bir­ çok ki­şi ile ya­şı­yor­sa se­nin­le de ya­şa­ma­ya de­vam ede­cek­tir. Es­ki fi­kir­ler öy­le ap­tal­ca ki! San­ki ko­can ka­pı­dan her çık­tı­ğın­da ona şöy­le di­yor­sun : “Baş­ka yer­de ne­fes al­ma. Eve gel­di­ğin­de is­te­di­ğin ka­dar ne­fes ala­bi­lir­sin, ama sa­de­ce be­nim­ley­ken ne­fes ala­bi­lir­sin. Dı­şarı­da ne­fe­si­ni tut. Se­nin baş­ka yer­ler­de ne­fes al­ma­nı is­te­mi­yo­rum.” Şim­di bu sa­lak­ça de­ğil mi – pe­ki ni­çin aşk da ne­fes al­mak gi­bi ol­ma­sın?

				Aşk ne­fes al­mak­tır. Ne­fes al­mak be­de­ni­ne ha­yat ve­rir ve aşk da ru­hu­na. Ne­fes al­mak­tan çok da­ha önem­li­dir. Ko­can dı­şa­rı çık­tı­ğın­da baş­ka­la­rıy­la, özel­lik­le bir ka­dın­la eğ­len­me­me­si­ni tem­bih edi­yor­sun. Baş­ka kim­se­ye se­ve­cen dav­ran­ma­ma­lı. Ya­ni yir­mi­üç sa­at bo­yun­ca sev­gi­siz dav­ra­na­cak, son­ra se­nin­le ya­ta­ğa gir­di­ği bir sa­at bo­yun­ca sev­gi do­luy­muş gi­bi rol mü ya­pa­cak? Sen onun için­de­ki aş­kı öl­dür­dün, ar­tık do­lup taş­mı­yor. Eğer yir­mi­üç sa­at bo­yun­ca kor­ku­dan sev­gi­si­ni bas­tır­mak zo­run­day­sa ani­den bir sa­at­li­ği­ne ra­hat­la­ya­bi­le­ce­ği­ni mi sa­nı­yor­sun? Bu im­kan­sız. Ada­mı mah­ve­di­yor­sun, ka­dı­nı mah­ve­di­yor­sun ve son­ra da bı­kı­yor­sun, sı­kı­lı­yor­sun. O za­man “Be­ni sev­mi­yor!” his­si­ne ka­pı­lı­yor­sun ve bü­tün bun­la­rı ya­ra­tan ken­din olu­yor­sun. Son­ra o da se­nin ken­di­si­ni sev­me­di­ği­ni dü­şün­me­ye baş­lı­yor ve ar­tık es­ki­si gi­bi mut­lu ola­mı­yor­sun. 

				İn­san­lar bir kum­sal­da, bir bah­çe­de, bir ran­de­vu­da bu­luş­tuk­la­rın­da hiç­bir şey so­nuç­lan­ma­mış olu­yor ve her­şey ken­di ha­lin­de akıp gi­di­yor; iki ta­raf da çok mut­lu. Ne­den? Çün­kü öz­gür­ler. Uçan kuş­la ka­fes­te­ki kuş fark­lı­dır. Uçan kuş öz­gür ol­du­ğu için mut­lu­dur.

				İn­san öz­gür ol­ma­dık­ça mut­lu ola­maz ve se­nin es­ki ai­le dü­ze­nin öz­gür­lü­ğü yo­k et­ti. Öz­gür­lü­ğü or­ta­dan kal­dır­dı­ğı için mut­lu­lu­ğu da yo­k et­ti; aş­kı yo­k et­ti.

				Bu ha­yat­ta kal­ma­nın bir yo­lu idi. Evet, bir şe­kil­de be­de­ni ko­ru­du, ama ru­hu mah­vet­ti. Ar­tık bu­na hiç ge­rek yok. Şim­di ru­hu da ko­ru­ma­mız ge­re­ki­yor. Bu çok da­ha te­mel ve önem­li bir ih­ti­yaç.

				Ai­le­nin şim­di­ye ka­dar uy­gu­lan­dı­ğı bi­çi­mi ile hiç­bir ge­le­ce­ği yok. Aşk ile aşk iliş­ki­le­ri için bir ge­le­cek var. “Ka­rı” ve “ko­ca” iler­de kö­tü bi­rer söz­cük ha­li­ne ge­le­cek.

				Sen ka­dı­nı ve­ya ada­mı te­ke­li­ne al­dı­ğın za­man do­ğal ola­rak ço­cuk­la­rı da al­mış olu­yor­sun. Ben şu ko­nu­da Dr. Tho­mas Gor­don’a ta­ma­men ka­tı­lı­yo­rum: “Ben tüm ebe­veyn­le­rin ço­cuk­la­rı­nı ta­ciz et­tik­le­ri­ni dü­şü­nü­yo­rum, çün­kü ço­cuk ye­tiş­tir­me oto­ri­te ve gü­ce da­ya­nı­yor. Pek ­çok ebe­veyn ‘Bu be­nim ço­cu­ğum, ona ne is­ter­sem ya­pa­rım’ di­ye dü­şü­nü­yor ve bu çok yı­kı­cı olu­yor. Şid­det do­lu ve yı­kı­cı.” Ço­cuk bir eş­ya de­ğil, san­dal­ye de­ğil, ara­ba de­ğil. Ona ca­nı­nın is­te­di­ği­ni ya­pa­maz­sın. Se­nin sa­yen­de dün­ya­ya ge­li­yor, ama sa­na ait de­ğil. O va­ro­lu­şa ait. Sen en faz­la onun ba­kı­cı­sı­sın; onu sa­hip­len­me.

				Ama tüm ai­le fik­ri sa­hip­len­me üze­ri­ne ku­ru­lu – ma­lı mül­kü sa­hip­len, ka­dı­nı sa­hip­len, ada­mı sa­hip­len, ço­cuk­la­rı sa­hip­len. Ve sa­hip­len­mek bir ze­hir­dir; bu ne­den­le ben ai­le­ye kar­şı çı­kı­yo­rum. Ama de­mi­yo­rum ki ai­le­le­rin­de ger­çek­ten mut­lu olan­lar – can­lı, se­ve­cen, akı­cı – onu yo­k et­me­li­ler. Ha­yır, bu­na ge­rek yok. On­la­rın ai­le­le­ri za­ten bir ko­mün, ufak bir ko­mün.

				El­bet­te ki da­ha faz­la ola­nak ve in­san ba­rın­dı­ran da­ha bü­yük bir ko­mün da­ha iyi olur. De­ği­şik in­san­lar de­ği­şik ses­ler, de­ği­şik ya­şam bi­çim­le­ri, fark­lı rüz­gar­lar ve ışık­lar su­nu­yor – ve ço­cuk­lar el­den gel­di­ğin­ce faz­la ya­şam bi­çi­mi ile ta­nış­ma­lı, kişi­leri ­de se­çe­bil­sin­ler, seç­me öz­gür­lük­le­ri ol­sun.

				Ve pek­ çok ka­dı­nı ve ada­mı ta­nı­ya­rak bu sa­ye­de sa­de­ce an­ne ve ba­ba­la­rı­nın tar­zı­nı be­nim­se­mek ye­ri­ne fark­lı­lık­lar ile ya­şam­la­rı­nı zen­gin­leş­tir­me­li­ler. O za­man çok da­ha faz­la ka­dı­nı, çok da­ha faz­la ada­mı se­ve­bi­lir­ler. Ya­şam bir ma­ce­ra­ya dö­nü­şür. 

				Bü­yük bir ma­ğa­za­da do­la­şan bir an­ne oğ­lu­nu oyun­cak bö­lü­mü­ne gö­tür­dü. Ko­ca­man bir oyun­cak atı gö­zü­ne kes­ti­ren ço­cuk üze­ri­ne tır­man­dı ve ne­re­dey­se bir sa­at bo­yun­ca sal­lan­dı. 

				“Ha­di, oğ­lum, “ di­ye yal­var­dı an­ne­si, “Eve gi­dip ba­ba­nın ak­şam ye­me­ği­ni ha­zır­la­mam la­zım.” Ufak­lık ye­rin­den kalk­ma­yı red­det­ti ve ka­dı­nın bü­tün ça­ba­la­rı bo­şu­na ol­du. Ma­ğa­za mü­dü­rü de oğ­la­nı kan­dır­ma­ya ça­lış­tı ve ba­şa­rı­sız ol­du. En so­nun­da, ça­re­siz­lik için­de, ma­ğa­za­nın psi­ko­lo­ğu­nu ça­ğır­dı­lar. 

				Adam ya­vaş­ça ço­cu­ğa yak­la­şıp ku­la­ğı­na bir­kaç ke­li­me fı­sıl­da­dı ve oğ­lan he­men aşa­ğı at­la­yıp an­ne­si­ne koş­tu. 

				“Na­sıl yap­tı­nız?” de­di an­ne hay­ret için­de. “Ona ne söy­le­di­niz?”

				Psi­ko­log bir an du­rak­sa­dık­tan son­ra, “Tek söy­le­di­ğim, ‘Oğ­lum, eğer bu at­tan der­hal in­mez­sen se­ni fe­na hal­de pa­tak­la­ya­ca­ğım!” 

				İn­san­lar enin­de so­nun­da kor­ku­nun, oto­ri­te­nin, gü­cün işe ya­ra­dı­ğı­nı keş­fe­di­yor­lar. Ço­cuk­lar da öy­le­si­ne ça­re­siz ve ebe­veyn­le­ri­ne öy­le ba­ğım­lı olu­yor­lar ki on­la­rı kor­ku­ta­bi­li­yor­sun. Bu se­nin on­la­rı sö­mür­me ve bas­kı al­tı­na al­ma tek­ni­ğin ha­li­ne ge­li­yor ve on­la­rın ka­ça­cak yer­le­ri de ol­mu­yor. 

				Bir ko­mün için­de gi­de­cek pek ­çok yer­le­ri var. Bir sü­rü am­ca­la­rı ve tey­ze­le­ri ve da­ha bir­çok in­san var – o ka­dar ça­re­siz de­ğil­ler. Her­şey şim­di­ki gi­bi se­nin elin­de de­ğil. Da­ha faz­la ba­ğım­sız ve da­ha az ça­re­siz ola­cak­lar. On­la­rı o ka­dar ko­lay kan­dı­ra­ma­ya­cak­sın.

				Ve ev­de tek gör­dük­le­ri mut­suz­luk olu­yor. Ba­zen, evet bi­li­yo­rum, ba­zen ka­rı ko­ca bir­bir­le­ri­ne kar­şı se­ve­cen dav­ra­nı­yor­lar, ama bu­nu hep yal­nız­ken ya­pı­yor­lar. Ço­cuk­la­rın ha­be­ri ol­mu­yor. Ço­cuk­lar sa­de­ce çir­kin yüz­le­ri, kö­tü ta­raf­la­rı gö­rü­yor­lar. An­ney­le ba­ba sev­gi do­lu dav­ra­nış­la­rı­nı ka­pa­lı ka­pı­lar ar­dın­da ser­gi­li­yor. Ses­siz­lik için­de olu­yor­lar, ço­cuk­la­rın sev­gi­nin ne ol­du­ğu­nu gör­me­le­ri­ne as­la izin ver­mi­yor­lar. Ço­cuk­lar sa­de­ce ça­tış­ma­la­rı gö­rü­yor – dır­dır, kav­ga, el kal­dır­ma, ha­ka­ret, aşa­ğı­la­ma. Ço­cuk­lar bun­la­ra şa­hit olu­yor.

				Ada­mın bi­ri evi­nin sa­lo­nun­da otur­muş ga­ze­te­si­ni okur­ken ka­rı­sı ge­lip ona bir to­kat atar.

				“Şim­di bu da ney­di?” der öf­ke­li ko­ca.

				“Bu kö­tü bir aşık ol­du­ğun için.”

				Az son­ra ko­ca kal­kıp TV iz­le­yen ka­rı­sı­nın ya­nı­na gi­der ve ona ok­ka­lı bir şa­mar in­di­rir.

				“Bu da ne­yin ne­si?” di­ye hay­kı­rır ka­dın.

				“Ara­da­ki far­kı bil­di­ğin için,” di­ye ce­vap­lar ko­ca­sı.

				Bu böy­le sü­rer gi­der ve ço­cuk­lar olan bi­te­ni iz­ler­ler. Ha­yat bu mu? Ha­ya­tın an­la­mı bu mu­dur? Hep­si bu mu? Umut­la­rı­nı yi­tir­me­ye baş­lar­lar. Da­ha ya­şa­ma bi­le atıl­ma­dan ba­şa­rı­sız ol­muş­lar­dır; ba­şa­rı­sız­lı­ğı ka­bul­len­miş­ler­dir. Eğer çok akıl­lı ve güç­lü olan ebe­veyn­le­ri ba­şa­ra­mı­yor­lar­sa – on­la­rın ne ka­dar şan­sı ola­bi­lir? Bu im­kan­sız ge­lir. 

				Ve hi­le­le­ri öğ­re­nir­ler – mut­suz ol­ma hi­le­si, sal­dır­gan ol­ma hi­le­si. As­la sev­gi­yi gö­re­mez­ler. Bir ko­mün­de da­ha faz­la ola­nak­la­rı ola­cak­tır. Sev­gi bi­raz da­ha faz­la or­ta­ya çı­ka­cak­tır. İn­san­lar sev­gi­nin var­lı­ğın­dan ha­ber­dar­dır. Kü­çük ço­cuk­lar da öy­le. On­lar in­san­la­rın bir­bi­ri­ni sev­di­ği­ni gör­me­li­ler.

				Ama bu çok es­ki­le­re da­ya­nan bir dü­şün­ce – top­lum için­de kav­ga ede­bi­lir­sin ama sev­gi gös­te­ri­sin­de bu­lu­na­maz­sın. Kav­ga­ya iti­raz yok. Ci­na­yet iş­le is­ter­sen, bu da ta­mam. Hat­ta iki in­san dö­vü­şü­yor­sa bir ka­la­ba­lık olu­şur ve olup bi­te­ni iz­ler­ler, bu da her­ke­sin ho­şu­na gi­der! Bu ne­den­le in­san­lar ci­na­yet, ge­ri­lim, po­li­si­ye ro­man­la­rı oku­yor­lar ve hoş­la­rı­na gi­di­yor. 

				Ci­na­ye­te izin var, aş­ka yok. Top­lum için­de se­vi­şir­sen ah­lak­sız­lık sa­yı­lı­yor. Şim­di bu çok tu­haf – aşk ah­lak­sız­lık ama ci­na­yet de­ğil mi? Sev­gi­li­ler top­lum­da aşk­la­rı­nı gös­te­re­mez­ler, ama ge­ne­ral­ler ma­dal­ya­la­rı­nı ta­kıp or­ta­da do­la­şa­bi­lir­ler? 

				Asıl bu ah­lak­sız­lık ol­ma­lı. Kim­se­nin top­lum için­de kav­ga et­me­si­ne izin ve­ril­me­me­li. Bu çok ayıp; şid­det ah­lak­sız­lık­tır. Aşk na­sıl ayıp ola­bi­lir ki? Ama aşk ah­lak­sız­lık sa­yı­lı­yor. Ka­ran­lık­ta sak­lan­man ge­re­ki­yor. Se­viş­ti­ği­ni kim­se bil­me­me­li. Ses­siz­ce, sin­si­ce yap­ma­lı­sın…do­ğal ola­rak key­fi­ni faz­la çı­ka­ra­mı­yor­sun. Ve in­san­lar aş­kın ne ol­du­ğu­nun bi­lin­ci­ne va­ra­mı­yor­lar. Özel­lik­le ço­cuk­lar aş­kı hiç ta­nı­mı­yor­lar.

				Da­ha iyi bir dün­ya­da, da­ha faz­la an­la­yış­la, aşk her ye­re ya­yı­la­cak. Ço­cuk­lar sev­gi­nin ne ol­du­ğu­nu gö­re­cek. Ço­cuk­lar bi­ri­ni se­vin­ce na­sıl bir coş­ku ya­şan­dı­ğı­nı gö­re­cek­ler. Aşk da­ha faz­la ka­bul gör­me­li, şid­det da­ha çok red­de­dil­me­li. Aşk da­ha yay­gın ha­le gel­me­li. Se­vi­şen iki in­san sak­lan­mak zo­run­da kal­ma­ma­lı. Gül­me­li­ler, şar­kı söy­le­me­li­ler, ne­şey­le hay­kır­ma­lı­lar ki böy­le­ce bü­tün ma­hal­le iki in­sa­nın bir­bi­ri­ne kar­şı se­ve­cen dav­ran­mak­ta ol­du­ğu­nu an­la­sın – bi­ri­le­ri se­vi­şi­yor. 

				Aş­kın bir ar­ma­ğan ol­ma­sı ge­re­ki­yor. Aşk yü­ce ol­ma­lı. Aşk kut­sal­dır.

				Bir ada­mın öl­dü­rül­me­si­ni an­la­tan bir ki­tap ya­za­bi­lir­sin, bu por­nog­ra­fi sa­yıl­mı­yor – ba­na gö­re esas o por­nog­ra­fi. Bir adam­la ka­dı­nın se­viş­me­si­ni an­la­tan bir ki­tap ya­zıp ya­yın­la­ya­mı­yor­sun – bu­na por­nog­ra­fi di­yor­lar. Şim­di­ye ka­dar dün­ya aş­ka kar­şı ol­du. Ai­len, top­lu­mun, dev­le­tin, hep­si aş­ka kar­şı. Ha­la bi­raz aşk ol­ma­sı bi­le bir mu­ci­ze, aşk ya­şa­nı­yor ol­ma­sı ina­nıl­maz – ol­ma­sı ge­rek­ti­ği ka­dar de­ğil, de­niz­de bir dam­la ka­dar. Ama on­ca düş­ma­na rağ­men ha­yat­ta kal­ma­sı bi­le mu­ci­ze. Ta­ma­men yo­k ol­ma­dı – bu bir mu­ci­ze.

				Be­nim ko­mün viz­yo­nu­ma gö­re bir­bi­ri­ne kar­şı hiç­bir düş­man­lık, re­ka­bet bes­le­me­yen in­san­la­rın akı­cı ve açık­ça ya­şa­nan bir sev­gi ile kıs­kanç­lık ve sa­hip­len­me ol­ma­dan bi­ra­ra­ya gel­me­le­ri ge­re­ki­yor. Ço­cuk­lar da her­ke­se ait ola­cak çün­kü on­lar va­ro­lu­şa ait – her­kes on­la­ra ba­kı­yor. Ve bu ço­cuk­lar öy­le gü­zel­ler ki; kim on­la­ra bak­ma­yı is­te­mez? Ço­cuk­la­rın bir­bi­ri­ni se­ven on­ca in­sa­nı ve her bi­re­yin ken­di ha­ya­tı­nı ya­şa­dı­ğı­nı iz­le­mek için bir­çok fır­sa­tı ola­cak. Zen­gin­le­şe­cek­ler. Ve sa­na şu­nu söy­le­ye­yim, bu ço­cuk­lar eğer dış  dün­ya­ya ka­rı­şır­lar­sa hiç­bi­ri Play­boy der­gi­si­ni oku­ma­ya­cak; bu­na ge­rek ol­ma­ya­cak. Hiç­bi­ri Va­ta­sa­ya­na’nın Ka­ma Sut­ra’sı­nı da oku­ma­ya­cak; bu­na ih­ti­yaç duy­ma­ya­cak­lar. Çıp­lak re­sim­ler or­ta­dan kal­ka­cak. Bun­lar sek­se ve aş­ka olan aç­lı­ğın bi­rer gös­ter­ge­sin­den iba­ret. Dün­ya ne­re­dey­se seks­ten arı­na­cak, ta­ma­men se­ve­cen ola­cak.

				Se­nin pa­paz­la­rın dün­ya­da her tür­lü ah­lak­sız­lı­ğı ya­rat­tı­lar. Tüm çir­kin­lik­le­rin kay­na­ğı on­lar. Ve bun­da ai­le­nin ro­lü de bü­yük. Ai­le­nin yo­k ol­ma­sı ge­re­ki­yor. Da­ha ge­niş bir ko­mün viz­yo­nu­nun için­de eri­me­si, ufak te­fek kim­lik­le­re da­ya­lı ya­şa­mı aşıp da­ha akı­cı ha­le gel­me­si ge­re­ki­yor.

				Bir ko­mün­de, bi­ri­si Bu­dist olur, di­ğe­ri Hin­du, bi­ri­si Jai­na iken di­ğe­ri Hı­ris­ti­yan ve­ya Mu­se­vi olur. Ai­le­ler or­ta­dan kal­kar­sa din­ler de oto­ma­tik ola­rak yo­k o­la­cak, çün­kü din­le­ri ai­le­ler sür­dü­rü­yor. Bir ko­mün­de her tür­lü in­san, her tür­lü din, her tür­lü fel­se­fe bu­lu­na­cak ve ço­cuk bun­ları öğ­ren­me fır­sa­tı­nı ya­ka­la­ya­cak. Bir gün am­ca­sıy­la ki­li­se­ye gi­der­ken er­te­si gün baş­ka bir am­ca ile Bu­dist ta­pı­na­ğı­na gi­de­cek ve her­şe­yi öğ­ren­dik­ten son­ra ken­di se­çi­mi­ni ya­pa­cak. Han­gi di­ni se­çe­ce­ği­ni ken­di ka­rar ve­re­cek. Kim­se onu zor­la­ma­ya­cak.

				Ya­şam he­men, bu­ra­da cen­ne­te dö­nü­şe­bi­lir. En­gel­le­rin kalk­ma­sı la­zım. Ai­le en bü­yük en­gel­ler­den bi­ri­si.

				SO­RU­LAR

				•	Aş­kın in­sa­nı öz­gür­leş­tir­di­ği­ni söy­le­miş­tin.

					Ama nor­mal­de aş­kın bağ­lı­lı­ğa dö­nüş­tü­ğü­nü ve

					öz­gür­leş­ti­re­ce­ği yer­de bi­zi da­ha ba­ğım­lı kıl­dı­ğı­nı

					gö­rü­yo­ruz. Bi­ze bağ­lı­lık ve öz­gür­lük hak­kın­da

					bir ­şey­ler an­lat.

				

				

				

				Aşk ol­ma­yın­ca aşk bağ­lı­lı­ğa dö­nü­şür. Sen oyun oy­nu­yor­dun, ken­di­ni kan­dı­rı­yor­dun. Ger­çek olan bağ­lı­lık; aşk kıs­mı yal­nız­ca ön se­viş­me idi. O yüz­den ne za­man aşık ol­san, enin­de so­nun­da bir ale­te dö­nüş­tü­ğü­nü gö­rür­sün – ve o    za­man da mut­suz­luk baş­lar. Bu­ra­da­ki me­ka­niz­ma ne­dir? Ne­den böy­le olu­yor?

				Da­ha bir­kaç gün ön­ce suç­lu­luk­tan kıv­ra­nan bir adam be­ni gör­me­ye gel­di. De­di ki, “Bir ka­dı­nı sev­dim. Hem de çok sev­dim. Öl­dü­ğü gün hıç­kı­ra­rak ağ­lı­yor­dum ama ani­den içim­de bir öz­gür­lük duy­gu­su his­set­tim, san­ki üs­tüm­den bir yük kalk­mış gi­bi. San­ki öz­gür­lü­ğü­me ka­vuş­mu­şum gi­bi de­rin bir ne­fes al­dım.”

				O an­da duy­gu­la­rın­da ikin­ci bir bo­yut ol­du­ğu­nu keş­fet­ti. Dı­şa­rı­dan ba­kın­ca ağ­lı­yor ve “On­suz ya­şa­ya­mam. Bu im­kan­sız, şim­di ha­yat ölüm­den be­ter ola­cak,” di­yor­du. Ama için­den, “Ken­di­mi ga­yet iyi his­set­ti­ği­mi, ar­tık öz­gür ol­du­ğu­mu keş­fet­tim,” di­ye ge­çi­ri­yor­du.

				Üçün­cü bir bo­yut­ta suç­lu­luk duy­ma­ya baş­la­mış­tı. Bir ses ona, “Ne ya­pı­yor­sun sen?” di­yor­du. Ve ka­dı­nın ce­se­di da­ha so­ğu­ma­mış­ken be­nim­le ko­nuş­tu ve müt­hiş bir suç­lu­luk duy­gu­su­na ka­pıl­dı. De­di ki, “Ba­na yar­dım et. Ak­lı­mı mı kay­be­di­yo­rum? Ona şim­di­den iha­net mi edi­yo­rum?”

				Bir­ şey ol­du­ğu yok, kim­se iha­net et­mi­yor. Aşk bağ­lı­lı­ğa dö­nü­şün­ce bir yük, bir esa­ret ha­li­ne ge­lir. Pe­ki aşk ne­den bağ­lı­lı­ğa dö­nü­şü­yor? İlk an­la­şıl­ma­sı ge­re­ken şu­dur, aşk eğer bağ­lı­lı­ğa dö­nü­şü­yor­sa sen onun aşk ol­du­ğu san­rı­sı­na ka­pıl­mış­sın. Bu­nun aşk ol­du­ğu ko­nu­sun­da ken­di­ni kan­dı­rı­yor­dun. As­lın­da sen bağ­lı­lık is­ti­yor­dun. Ve eğer de­ri­ni­ne ine­cek olur­san, bir kö­le ko­nu­mu­na gel­me­ye ih­ti­yaç duy­du­ğu­nu gö­rür­sün.

				Öz­gür­lü­ğe kar­şı bel­li öl­çü­de bir kor­ku bes­le­ni­yor ve her­kes kö­le­leş­mek is­ti­yor. Ta­bii ki her­ke­sin di­lin­de öz­gür­lük var, ama kim­se­nin ger­çek­ten öz­gür ka­la­cak ce­sa­re­ti yok çün­kü ta­ma­men öz­gür olun­ca yal­nız ka­lı­yor­sun. Eğer yal­nız ka­la­cak ce­sa­re­tin var­sa an­cak o za­man öz­gür ola­bi­lir­sin.

				Ama kim­se yal­nız­lı­ğı gö­ze ala­cak ka­dar ce­sur de­ğil. Bi­ri­si­ne ih­ti­ya­cın var. Ni­ye bi­ri­si­ne ih­ti­ya­cın var? Ken­di yal­nız­lı­ğın­dan kor­ku­yor­sun. Ken­din­den sı­kı­lı­yor­sun. Ve as­lın­da yal­nız ol­du­ğun­da her­şey an­lam­sız ge­li­yor. Bi­ri­siy­le be­ra­ber­ken oya­la­nı­yor­sun ve çev­ren­de sah­te an­lam­lar ya­ra­tı­yor­sun.

				Ken­din için ya­şa­ya­mı­yor­sun, o ne­den­le bir baş­ka­sı için ya­şa­ma­ya baş­lı­yor­sun. Ve ay­nı şey o baş­ka­sı için de ge­çer­li – yal­nız ya­şa­ya­mı­yor, o yüz­den bi­ri­ni bul­mak için ara­nı­yor. Ken­di yal­nız­lı­ğın­dan kor­kan iki ki­şi bi­ra­ra­ya ge­li­yor ve bir oyu­na baş­lı­yor­lar – aşk oyu­nu. Ama esa­sın­da bağ­lı­lık ve esa­ret ara­yı­şın­da­lar.

				Böy­le­ce enin­de so­nun­da is­te­di­ği­ne ka­vu­şu­yor­sun. Bu dün­ya­nın en bü­yük ta­lih­siz­lik­le­rin­den bi­ri­dir. Enin­de so­nun­da bu­na ka­vu­şu­yor­sun ve ön se­viş­me so­na eri­yor. İş­le­vi bi­tin­ce or­ta­dan kay­bo­lu­yor. Bir eş ko­nu­mu­na ge­lin­ce, bir­bi­ri­nin kö­le­si olun­ca, ev­le­nin­ce, aşk yo­k o­lu­yor çün­kü aşk iki in­sa­nın bir­bi­ri­ne kö­le ol­ma­sı için ya­ra­tı­lan bir ha­yal­di.

				Kö­le­li­ği di­rekt ola­rak is­te­ye­mez­sin; bu faz­la­sıy­la aşa­ğı­la­yı­cı olur. Ve bi­ri­ne gi­dip de “Gel be­nim kö­lem ol” di­ye­mez­sin. He­men is­yan eder! Sen de “Sen­siz ya­şa­ya­mam” der­sin. Ama iki­si ay­nı ka­pı­ya çı­kı­yor. Ve bu – esas ar­zu – ger­çek­le­şin­ce, aşk yo­k o­lur. O za­man  bağ­lı­lı­ğı, kö­le­li­ği his­se­der­sin ve iş­te o za­man öz­gür kal­mak için uğ­raş ve­rir­sin.

				Şu­nu unut­ma. Bu ak­lın pa­ra­doks­la­rın­dan bi­ri : Ne el­de eder­sen et on­dan sı­kı­la­cak­sın ve her ne­yi el­de ede­mez­sen ona kar­şı bü­yük öz­lem du­ya­cak­sın. Yal­nız­ken bi­raz kö­le­lik, bi­raz bağ­lı­lık is­ter­sin. Kö­le­le­şin­ce de öz­gür­lü­ğe öz­lem duy­ma­ya baş­lar­sın. As­lın­da, sa­de­ce kö­le­ler öz­gür­lü­ğü öz­ler – ve öz­gür in­san­lar tek­rar kö­le ol­ma­ya uğ­ra­şır­lar. Be­yin bir uç­tan öbü­rü­ne sav­ru­lur du­rur.

				Aşk bağ­lı­lı­ğa dö­nüş­mez. Bağ­lı­lık bir ih­ti­yaç­tı; aşk sa­de­ce yem­di. Bağ­lı­lık adın­da bir ba­lı­ğın pe­şin­dey­din sen; aşk ba­lı­ğı  ya­ka­la­mak için kul­lan­dı­ğın yem­di. Ba­lık ya­ka­la­nın­ca yem çö­pe gi­di­yor. Bu­nu ak­lın­dan çı­kar­ma ve ne za­man bir­ şey­le­re kal­kış­san ken­di içi­ne dön ve ger­çek ne­de­ni­ni araş­tır.

				Eğer or­ta­da ger­çek aşk var­sa as­la bağ­lı­lı­ğa dö­nüş­mez. Aş­kın bağ­lı­lı­ğa dö­nüş­me me­ka­niz­ma­sı ne­dir? Sev­gi­li­ne “Sa­de­ce be­ni sev,” de­di­ğin za­man sa­hip­len­me­ye baş­lı­yor­sun. Ve bi­ri­ni sa­hip­len­di­ğin­de ona ha­ka­ret et­miş olu­yor­sun, çün­kü onu bir eş­ya ye­ri­ne ko­yu­yor­sun.

				Ben se­ni sa­hip­le­nir­sem sen in­san ol­mak­tan çı­kı­yor­sun, be­nim eş­ya­la­rım­dan bi­ri ha­li­ne ge­li­yor­sun – bir şey olu­yor­sun. O za­man se­ni kul­la­nı­yo­rum, sen be­nim ma­lım­sın ve baş­ka­sı­nın se­ni kul­lan­ma­sı­na izin ver­mi­yo­rum. Bu alış­ve­riş­te sen de be­ni sa­hip­le­ni­yor­sun ve be­ni eş­ya ye­ri­ne ko­yu­yor­sun. Bu an­laş­ma­ya gö­re ar­tık baş­ka hiç ­kim­se se­ni kul­la­na­maz. Ben se­ni kö­le­leş­ti­ri­yo­rum, kar­şı­lı­ğın­da sen de be­ni.

				O za­man çe­kiş­me baş­lı­yor. Ben öz­gür ol­mak is­ti­yo­rum, ama yi­ne de se­nin be­nim ta­ra­fım­dan sa­hip­len­me­ni is­ti­yo­rum; öz­gür­lü­ğü­ne ka­vuş­ma­nı is­ti­yo­rum ama ha­la se­ni sa­hip­len­mek pe­şin­de­yim – kav­ga bu­ra­dan çı­kı­yor. Eğer se­nin ta­ra­fın­dan sa­hip­le­nil­mek     is­te­mi­yor­sam, ben de se­ni sa­hip­len­me­me­li­yim. Ara­ya sa­hip­len­me gir­me­me­li. Bi­rey ola­rak kal­ma­lı­yız ve öz­gür, ba­ğım­sız bi­linç­ler ola­rak ha­re­ket et­me­li­yiz. Bi­ra­ra­ya ge­le­bi­li­riz, bir­bi­ri­miz­le kay­na­şa­bi­li­riz, ama kim­se sa­hip­len­mez. O za­man kö­le­lik ol­maz ve bağ­lı­lık or­ta­dan kal­kar. 

				Bağ­lı­lık çok çir­kin bir­şey­dir. Ve ben çir­kin der­ken sırf di­ni an­lam­da ko­nuş­mu­yo­rum, es­te­tik ola­rak da öy­le. Sen bağ­lan­dı­ğın za­man bi­rey­sel­li­ği­ni kay­be­di­yor­sun; her­şe­yi yi­ti­ri­yor­sun. Sırf bi­ri­si­nin sa­na ih­ti­yaç duy­ma­sı ve ya­nın­da ol­ma­sı uğ­ru­na her­şe­yi yi­ti­ri­yor­sun – ken­di­ni kay­be­di­yor­sun.

				Ama işin püf nok­ta­sı şu, hem ba­ğım­sız ol­ma­ya hem de kar­şın­da­ki­ni sa­hip­len­me­ye ça­lı­şı­yor­sun – ve o da ay­nı­sı­nı ya­pı­yor. 

				Eğer sa­hip­le­nil­mek is­te­mi­yor­san sa­hip çık­ma. İsa der ki, “Yar­gı­lan­mak is­te­mi­yor­san sen de kim­se­yi yar­gı­la­ma.” Bu da öy­le : “Sa­hip­le­nil­mek is­te­mi­yor­san sa­hip­len­me.” Kim­se­yi kö­le ye­ri­ne koy­ma; ak­si tak­dir­de ken­din kö­le olur­sun.

				Söz­de efen­di­ler hep kö­le­le­ri­nin kö­le­si du­ru­mu­na düş­müş­ler­dir. Kö­le ol­ma­dan kim­se­nin efen­di­si olun­maz – bu im­kan­sız­dır. Eğer kim­se se­nin kö­len de­ğil­se efen­di ola­bi­lir­sin an­cak.

				Bu bir pa­ra­doks gi­bi ge­le­bi­lir, çün­kü sa­na kim­se se­nin kö­len de­ğil­se efen­di ola­bi­lir­sin an­cak, de­di­ğim­de ba­na, “O za­man ne­re­de ka­lı­yor bu­nun efen­di­li­ği? Eğer kim­se be­nim kö­lem de­ğil­se ben ki­min efen­di­si­yim?” di­ye­cek­sin. Ama ben de di­yo­rum ki, an­cak o za­man efen­di olu­yor­sun. O za­man ne kim­se sa­na kö­le olur, ne de sen baş­ka­sı­na. 

				Öz­gür­lü­ğü­nü sev­mek, ba­ğım­sız ol­ma­ya ça­lış­mak te­mel­de ken­di­ni de­rin­le­me­si­ne an­la­mış­sın de­mek­tir. Ar­tık sen ken­di ken­di­ne yet­ti­ği­ni bi­li­yor­sun. Bi­ri­siy­le pay­la­şa­bi­lir­sin, ama ba­ğım­lı de­ğil­sin. Ben ken­di­mi bi­ri­siy­le pay­la­şa­bi­li­rim. Aş­kı­mı pay­la­şa­bi­li­rim,    mut­lu­lu­ğu­mu pay­la­şa­bi­li­rim, ses­siz­li­ği­mi pay­la­şa­bi­li­rim. Ama bu pay­la­şım­dır, ba­ğım­lı­lık de­ğil. Eğer kim­se yok­sa, yi­ne de mut­lu, ke­yif­li olu­rum. Bi­ri­si var­sa bu da gü­zel­dir ve pay­la­şı­rım.

				İç­sel bi­lin­ci­ni, ken­di mer­ke­zi­ni keş­fet­ti­ğin­de, iş­te an­cak o za­man aşk bağ­lı­lı­ğa dö­nüş­mez. Eğer ken­di için­de­ki mer­ke­zi ta­nı­mı­yor­san aşk bir ba­ğım­lı­lık şek­li­ni ala­cak­tır. Eğer ta­nır­san aşk düş­kün­lük ha­li­ne ge­lir. Ama ön­ce aşk için ha­zır ol­ma­lı­sın, ki sen de­ğil­sin. 

				Şu an­da de­ğil­sin. “Bi­ri­ni se­vin­ce bu bağ­lı­lı­ğa dö­nü­şü­yor,” de­di­ğin­de as­lın­da ha­zır ol­ma­dı­ğı­nı di­le ge­ti­ri­yor­sun. O yüz­den her yap­tı­ğın yan­lış olu­yor, çün­kü sen ora­da de­ğil­sin. Far­kın­da­lı­ğın ek­sik, o yüz­den her yap­tı­ğın hüs­ran­la so­nuç­la­nı­yor. Ön­ce sen ken­di­nin far­kı­na var, son­ra pay­laş. Ve bu pay­la­şım aşk ola­cak­tır. On­dan ön­ce ne ya­par­san yap bağ­lı­lı­ğa dö­nü­şe­cek­tir. 

				Ve son ola­rak, eğer bağ­lı­lı­ğa kar­şı sa­vaş ve­ri­yor­san, yan­lış yol­da­sın de­mek­tir. Uğ­ra­şa­bi­lir­sin – bir­çok ke­şiş, in­zi­va­ya çe­ki­len ki­şi, sanya­sin bu­nu ya­pı­yor. Ev­le­ri­ne, mal­la­rı­na, eş­le­ri­ne, ço­cuk­la­rı­na bağ­lan­dık­la­rı­nı his­se­di­yor­lar ve ka­fe­se ka­pa­tıl­mış, ka­pa­na kı­sıl­mış gi­bi his­se­di­yor­lar. Ka­çı­yor­lar, ev­le­ri­ni ter­ke­di­yor­lar, ço­luk ço­cuk­la­rı­nı, mal­la­rı­nı ter­ke­dip di­len­ci­lik ya­pı­yor­lar ve bir or­ma­na, bir yal­nız­lı­ğa ka­çı­yor­lar. Ama git de hal­le­ri­ni bir gör. Bu se­fer de ye­ni or­tam­la­rı­na bağ­la­nı­yor­lar. 

				Bü­yük bir or­man­da bir ağaç ko­vu­ğun­da ya­şa­yan bir dos­tu­mu zi­ya­re­te git­tim, ora­da in­zi­va­ya çe­kil­miş baş­ka in­san­lar da var­dı. Gü­nün bi­rin­de dos­tum­la ağa­cı­nın al­tın­da ka­lı­yor­dum ve ken­di­si ora­da yok­ken ye­ni bir ke­şiş ada­yı gel­di. Dos­tum yı­kan­mak için neh­re in­miş­ti. Sanya­sin ada­yı onun ağa­cı­nın al­tın­da me­di­tas­yo­na baş­la­dı. 

				Adam ne­hir­den dön­dü ve ye­ni ge­le­ni ağa­cın­dan kov­du ve de­di ki, “Bu be­nim ağa­cım. Git ken­di­ne baş­ka yer­de baş­ka ağaç bul. Kim­se be­nim ağa­cı­mın al­tın­da otu­ra­maz.” Bu adam evi­ni, ka­rı­sı­nı, ço­cuk­la­rı­nı ter­k et­miş­ti – şim­di ağa­cı sa­hip­le­ni­yor­du: “Be­nim ağa­cı­mın al­tın­da me­di­tas­yon ya­pa­maz­sın.” 

				Bağ­lı­lık­tan öy­le ko­lay ko­lay kur­tu­la­maz­sın. Ye­ni şe­kil­le­re bü­rü­ne­cek­tir. Ken­di­ni kan­dır­san da sü­re­cek­tir. O yüz­den bağ­lı­lık­la mü­ca­de­le et­me, sa­de­ce ne­den onun va­r ol­du­ğu­nu an­la. Ve o za­man ger­çek ne­den­le yüz­leş : Sen ol­ma­dı­ğın için bu bağ­lı­lık var. 

				İçin­de, ken­di ben­li­ğin öy­le­si­ne uzak­ta ki ken­di­ni gü­ven­ce­de his­set­mek için önü­ne ge­le­ne sa­rı­lı­yor­sun. Ken­di kök­le­rin yok, o yüz­den eli­ne ge­çe­ni kök ye­ri­ne koy­ma­ya ça­lı­şı­yor­sun. Sen ken­di var­lı­ğı­na kök sal­dı­ğın­da, kim ol­du­ğu­nu bil­diği­nde, için­de ki var­lı­ğın ne ol­du­ğu­nu an­la­dı­ğın­da, için­de­ki bi­lin­cin na­sıl bir­ şey ol­du­ğu­nu far­k et­ti­ğin­de o za­man kim­se­le­re tu­tun­ma­ya­cak­sın.

				

				•	Er­kek ar­ka­da­şı­mın se­viş­me is­te­ği git­tik­çe aza­lı­yor, ve bu da be­ni üzü­yor ve ça­re­siz­li­ğim öy­le bir nok­ta­ya ge­li­yor ki ona kar­şı sal­dır­gan­la­şı­yo­rum. Ne ya­pa­bi­li­rim? 

				İlk ön­ce: Ha­yat­ta eş­ler­den bi­ri­nin seks yap­mak is­te­me­di­ği bir an hep ge­le­bi­lir. Bu her çif­tin ba­şı­na ge­lir. Eş­ler­den bi­ri­nin ca­nı seks çek­me­yin­ce di­ğe­ri sek­se her za­man­kin­den da­ha çok önem ve­rir. Çün­kü seks ol­maz­sa iliş­ki­nin yo­k o­la­ca­ğı his­si­ne ka­pı­lır. 

				Sen ıs­rar et­tik­çe o da­ha çok kor­ka­cak­tır. İliş­ki seks bit­ti­ğin­den de­ğil, se­nin ıs­rar­la­rın­dan ve onun de­vam­lı dır­dır­dan bık­ma­sın­dan do­la­yı so­na erer. Ve ca­nı se­viş­mek is­te­mez – ya ken­di­si­ni zor­la­ya­cak ve son­ra kö­tü his­se­de­cek­tir, ya da ken­di yo­lu­na gi­dip se­ni mut­suz et­ti­ği için kö­tü his­se­de­cek­tir; suç­lu­luk du­ya­cak­tır. 

				Bir ­şe­yin an­la­şıl­ma­sı la­zım – sek­sin aşk­la hiç­bir ala­ka­sı yok. En faz­la bir baş­lan­gıç ola­bi­lir. Aşk seks­ten da­ha bü­yük, da­ha yü­ce­dir. Aşk seks ol­ma­dan da do­ğa­bi­lir.

				(So­ru­yu so­ran ara­ya gi­rer, “Ama as­la be­ni sev­di­ği­ni söy­le­mi­yor.”) 

				Söy­le­mi­yor çün­kü onu kor­ku­tu­yor­sun, se­ni sev­di­ği­ni söy­ler­se sen seks ta­lep ede­cek­sin. Se­nin ka­fan­da, seks ne­re­dey­se aşk ile eş­de­ğer­de; bu­nu gö­re­bi­li­yo­rum. O yüz­den sa­na do­ku­nup sa­rıl­mak­tan bi­le çe­ki­ni­yor. Sa­na do­ku­nur, se­ni ku­cak­lar­sa he­men sek­se ha­zır­la­nı­yor­sun.

				Onu ür­kü­tü­yor­sun ve olan bi­te­ni an­la­mı­yor­sun. Far­kın­da ol­ma­dan onu ken­din­den uzak­laş­tı­rı­yor­sun. Se­nin­le ko­nuş­ma­ya bi­le kor­kar ola­cak, çün­kü ko­nu­şur­sa ay­nı ko­nu gün­de­me ge­le­cek ve tar­tış­ma çı­ka­cak.

				Aşk ko­nu­sun­da tar­tı­şa­maz­sın. Kim­se­yi aşk ko­nu­sun­da ik­na ede­mez­sin. Onu his­set­mi­yor­sa his­set­mi­yor­dur. Se­ni se­vi­yor; yok­sa ter­k e­der­di. Ve sen de onu se­vi­yor­sun, ama seks ko­nu­sun­da yan­lış fi­kir­le­re sap­lan­mış­sın. 

				Be­nim an­la­yı­şım şöy­le, yo­ğun ve ateş­li seks or­ta­dan kal­kın­ca aşk fi­liz­len­me­ye baş­lar. O za­man aşk da­ha ol­gun­la­şır, ye­ri­ne otu­rur, üs­tün­le­şir, gü­zel­le­şir. Da­ha in­ce bir­ şey­ler or­ta­ya çı­kar. Ama sen bu­na izin ver­mi­yor­sun. O se­ni sev­me­ye ha­zır, ama sen sek­se ta­kıl­mış­sın. Onu aşa­ğı çe­kip du­ru­yor­sun. Bu çe­kiş­tir­me yü­zün­den iliş­ki so­na ere­bi­lir. 

				Bu­nu an­la­ya­bi­li­yo­rum, çün­kü ka­dın ak­lı er­kek il­gi­si­ni kay­bet­ti­ğin­de sek­se odak­la­nır. Adam il­gi duy­du­ğun­da ka­dın ta­ma­men il­gi­siz­dir. Bu­nu her­ gün göz­lem­li­yo­rum. Adam se­nin pe­şin­dey­se, il­gi­siz­lik oyu­nu­na baş­vu­rur­sun. Adam il­gi­len­mi­yor­sa kork­ma­ya baş­lar­sın ve o za­man rol­ler de­ği­şir. O za­man sek­se ih­ti­ya­cın ol­du­ğu­nu, on­suz çıl­dı­ra­ca­ğı­nı söy­ler­sin; on­suz ya­şa­ya­ma­ya­ca­ğı­nı. Bun­la­rın hep­si saç­ma­lık­tır! Kim­se on­suz çıl­dır­ma­mış­tır bu­gü­ne ka­dar.

				Onu se­vi­yor­san, ener­jin de­ği­şir. Onu sev­mi­yor­san, o za­man ter­ket. Onu se­vi­yor­san, şim­di ener­ji­nin da­ha yü­ce bir ger­çek­li­ğe ulaş­ma­sı için bir şans var. Ve dır­dır et­mek hiç­bir işe ya­ra­maz. Bu her­şe­yi çir­kin­leş­ti­rir ve is­te­di­ği­nin tam ter­si olur.

				

				•	Seks ya­şa­mım son za­man­lar­da çok sa­kin – seks

					is­te­me­di­ğim­den ya da ka­dın­la­ra yak­laş­mak­tan

					çe­kin­di­ğim için de­ğil, ama bir tür­lü ol­mu­yor.

					Bir ka­dın­la hoş­ça va­kit ge­çi­ri­yo­rum, ama iş sek­se

					gel­di­ğin­de ener­ji de­ği­şi­yor – ne­re­dey­se uy­kum

					ge­li­yor. Ne­re­de yan­lış ya­pı­yo­rum? 

				

				Se­nin ba­şı­na ge­len­ler bir be­la de­ğil bir ar­ma­ğan. San­ki bir ­şey­ler yan­lış imiş gi­bi ara­ya gi­ren se­nin bey­nin­den baş­ka­sı de­ğil. Her­şey doğ­ru gi­di­yor, ol­ma­sı ge­rek­ti­ği gi­bi. Seks za­man­la hu­zur­lu, eğ­len­ce­li bir key­fe dö­nüş­mek zo­run­da. İki hu­zur­lu var­lı­ğın uyu­mu­na – be­den­le­rin­de de­ğil ruh­la­rın­da bir­le­şi­yor­lar. Bu her me­di­tas­yon ya­pa­nın er geç ba­şı­na ge­lir. Ken­di­li­ğin­den olup bi­te­nin ak­si­ne bir­ şey­ler yap­mak için ken­di­ni zor­la­ma. Bu zor­la­ma ruh­sal ge­li­şi­mine sek­te vu­ra­cak­tır. 

				Bu unu­tul­ma­ma­sı ge­re­ken çok önem­li bir nok­ta ve bu sa­na tüm din­le­rin ni­çin sek­se kar­şı dur­du­ğu­nu açık­la­ya­cak­tır. Bu bir yan­lış an­la­ma idi – ama çok do­ğal bir yan­lış an­la­ma. Me­di­tas­yon ya­pan her­kes ener­ji de­ği­şi­min­den ge­çer – aşa­ğı akan ener­ji yu­ka­rı yö­ne­lir, bi­lin­ci­nin da­ha yük­sek­te­ki ka­pı­la­rı­nı açar, var­lı­ğı­na ye­ni ufuk­lar ka­zan­dı­rır. Ama sen on­lar­la da­ha ön­ce kar­şı­laş­ma­dın, se­nin için bi­rer bi­lin­mez bun­lar; o ne­den­le in­san kor­ka­bi­lir. Ve eğer bu eş­ler­den sa­de­ce bi­ri­nin ba­şı­na ge­li­yor­sa, o za­man so­run çı­kar. Me­di­tas­yon ya­pan eş­le­rin ay­nı an­da de­ği­şi­me gir­me­le­ri ge­re­kir – an­cak o za­man bir­bir­le­ri­ne ayak uy­du­ra­bi­lir­ler. Yok­sa ara­la­rı açı­lır. 

				Cin­sel per­hiz fik­ri bu­ra­dan çık­tı. Çün­kü gö­rül­dü ki ev­li­lik­te ta­raf­lar­dan bi­ri me­di­tas­yo­na il­gi duy­du­ğun­da ev­li­lik sal­lan­tı­ya gi­ri­yor­du. En iyi­si eş edin­me­mek, kim­se­yi in­cit­me­mek ve yal­nız kal­mak­tı. Ama bu yan­lış bir ka­rar­dı.

				Doğ­ru ka­rar şu olur­du, eğer ar­ka­daş­lık ve­ya ev­li­lik iliş­ki­sin­de­ki eş­ler­den bi­ri ken­di­ni ge­liş­ti­ri­yor­sa, ye­ni ufuk­la­ra açıl­ma­sı için di­ğe­ri­ne yar­dım­cı ol­ma­lı­dır. Bu in­san bi­lin­ci için müt­hiş bir dev­rim olur­du; ama din­ler cin­sel per­hiz yo­lu­nu seç­ti­ği için tüm dün­ya me­di­tas­yon­dan mah­rum kal­dı.

				Ve cin­sel per­hiz yo­lu­nu se­çen­ler – bu­nu bi­linç­li se­çi­yor­lar, do­ğal ola­rak bu nok­ta­ya gel­mi­yor­lar – sek­sü­el açı­dan sa­pık­laş­tı­lar. Sek­si aşa­ma­mış­lar­dı, o yüz­den per­hiz­dey­di­ler. Ters­ten gi­di­yor­lar­dı: ön­ce cin­sel ter­cih ve sa­nı­yor­lar­dı ki on­dan son­ra de­ği­şim ge­le­cek. Bu böy­le ol­mu­yor. Ön­ce de­ği­şi­min ya­şan­ma­sı ge­rek. Son­ra, her­han­gi bir kı­sıt­la­ma ol­ma­dan, sek­si la­net­le­me­den, seks ile kav­ga­ya tu­tuş­ma­dan, ken­di­li­ğin­den bir de­ği­şim ya­şa­nı­yor. Ve bu iş bas­tı­ra­rak ol­mu­yor, sev­gi do­lu bir at­mos­fer­de ge­li­şe­bi­lir an­cak. Cin­sel per­hiz ya­pan ki­şi bas­kı do­lu, kı­sıt­la­ma­lı, sa­pık­ça bir or­tam­da ya­şar; tüm at­mos­fe­ri psi­ko­lo­jik açı­dan has­ta­dır. Tüm din­le­rin ha­ta­ya düş­tü­ğü te­mel nok­ta­dır bu. 

				İkin­ci ola­rak, her me­di­tas­yon ya­pan bi­lir ki seks müt­hiş fark­lı bir ­şe­ye doğ­ru de­ğiş­me­ye baş­lar – bi­yo­lo­ji­den spi­ri­tü­el bir­ şe­ye. Bir kö­le­lik, bir ba­ğım­lı­lık ya­rat­mak ye­ri­ne öz­gür­lü­ğün ka­pı­la­rı­nı açar.Tüm iliş­ki­ler yo­k o­lur ve in­san yal­nız­lı­ğı­nın için­de son­suz tat­min el­de eder; es­ki­den ha­yal bi­le ede­me­ye­ce­ği bir tat­min.

				An­cak bu­nu me­di­tas­yon ya­pan­lar keş­fet­ti­ğin­den, hiç is­tis­na­sız, me­di­tas­yon ya­pan­lar yan­lış bir so­nu­ca var­dı­lar, san­dı­lar ki sek­si bas­tır­mak ener­ji­le­ri­ni de­ğiş­tir­me­ye ya­ra­ya­cak. Böy­le­ce tüm din­ler la­net­le­me, dün­ye­vi zevk­ler­den ta­ma­men vaz­geç­me üze­ri­ne ku­ru­lu bir ya­şam tar­zı­nı öğ­re­ti­le­rin­de te­mel al­dı­lar; te­mel­de her­şe­yin olum­suz ol­du­ğu bir ya­şam.  Bu bir yan­lış an­la­ma idi. 

				Sek­si bas­tı­ra­rak ener­ji­yi sap­kın­laş­tı­ra­bi­lir­sin ama de­ğiş­ti­re­mez­sin. De­ği­şim sen sa­kin­leş­ti­ğin­de, kal­bin da­ha uyum­lu, bey­nin de git­tik­çe da­ha hu­zur­lu ol­du­ğun­da ger­çek­le­şir. Sen ken­di var­lı­ğı­na, öz mer­ke­zi­ne yak­laş­ma­ya baş­la­dık­ça se­nin elin­de ol­ma­yan bir de­ği­şim mey­da­na ge­lir. Se­nin cin­sel ener­ji di­ye bil­di­ğin şey spi­ri­tü­el­li­ği­ne dö­nü­şür. Bu ay­nı ener­ji­dir, sa­de­ce yö­nü de­ğiş­miş­tir. Aşa­ğı de­ğil yu­ka­rı ak­mak­ta­dır. 

				Se­nin ba­şı­na ge­len ara­yış­ta olan her­ke­sin ba­şı­na ge­le­cek­tir – is­tis­na­sız. O yüz­den se­nin so­run er geç her­ke­sin so­ru­su ola­cak­tır. Ve bu ba­şı­na gel­di­ğin­de, ge­ri­de ka­lan eş du­rum­dan alı­na­ca­ğı­na eşi ve­ya dos­tu ha­ri­ka bir de­ne­yim ya­şa­dı­ğı için mut­lu ol­ma­lı, müm­kün ol­du­ğun­ca ça­buk onun gel­di­ği nok­ta­ya eriş­me­ye ça­lış­ma­lı­dır. Eşin­le uyum sağ­la­mak için da­ha faz­la me­di­tas­yo­na yö­nel­me­li­sin, ve öy­le­ce ya­şa­mın esas ga­ye­si­ne bir­lik­te uyum için­de ula­şa­bi­lir­sin. 

				Ama unut­ma, spi­ri­tü­el açı­dan ge­liş­tik­çe cin­sel­li­ğin yo­k o­la­cak. Fark­lı bir aşk do­ğa­cak – için­de hiç­bir sa­hip­len­me ve­ya kıs­kanç­lık ol­ma­yan bir saf­lık, de­rin bir ma­su­mi­yet; iç­sel ge­li­şim ko­nu­sun­da bir­bi­ri­ne yar­dım­cı ol­mak üze­re son­suz bir an­la­yış.

				O yüz­den sen­de bir ha­ta ol­du­ğu­nu dü­şün­me­me­li­sin; bir ­şey­ler ani­den yo­lu­na gi­ri­yor as­lın­da. Sen far­kın­da de­ğil­din; ha­zır­lık­sız ya­ka­lan­dın.

				Ufak Hymi­e dört ya­şın­da­ki Betty ile so­kak­ta yü­rü­yor­du. Kar­şı­dan kar­şı­ya geç­mek üze­rey­ken Hymi­e an­ne­si­nin tem­bih­le­ri­ni ha­tır­la­dı.

				“Ha­di eli­ni ver ba­na,” de­di cen­til­men­ce bir ta­vır­la.

				“Pe­ki,” de­di Betty, “Ama bil­me­ni is­te­rim ki ateş­le oy­nu­yor­sun.”

				Er­kek­le ka­dın ara­sın­da­ki her iliş­ki ateş­le oy­na­mak­tır – özel­lik­le bir de me­di­tas­yon ya­pı­yor­san. O za­man tam ate­şe dü­şü­yor­sun, çün­kü ha­zır­lık­sız ya­ka­lan­dı­ğın, as­la ha­zır­lık­lı ola­ma­ya­ca­ğın de­ği­şim­le­re uğ­ra­ya­cak­sın. Her an, her gün keş­fe­dil­me­miş top­rak­lar­da do­la­şa­cak­sın. Ve pek çok kez ya sen ya da eşin ge­ri­de ka­la­cak – ve bu iki­ni­ze de çok acı çek­ti­re­cek.

				Baş­lan­gıç­ta do­ğal ola­rak iliş­ki­nin bit­ti­ği­ni, ar­tık aşık ol­ma­dı­ğı­nı sa­na­cak­sın. El­bet­te ki es­ki­si gi­bi bir aşk ya­şa­mı­yor­sun – o es­ki aşk ar­tık müm­kün de­ğil. O hay­van­sal aşk­tı ve git­me­si iyi ol­du. Şim­di da­ha yü­ce, da­ha ka­li­te­li bir­ şey­ler bu­nun ye­ri­ni alı­yor. Ama bir­bi­ri­ni­ze yar­dım­cı ol­ma­lı­sı­nız.

				Bun­lar zor za­man­lar – eşin­le bir­bi­ri­ni­zi ger­çek­ten se­vip sev­me­di­ği­ni­zi an­la­dı­ğın, ara­nız­da bü­yük uçu­rum­lar oluş­tu­ğu ve bir­bi­ri­niz­den çok uzak­laş­tı­ğı­nı­zı san­dı­ğın za­man­lar. Bu kri­tik an­lar­da, bu ateş­le im­ti­han­lar­da, ar­ka­da bı­rak­tı­ğın eşi­ni ken­di­ ya­kı­nı­na ge­tir­me­ye ça­lış­ma­lı­sın. Onun me­di­tas­yo­na da­ha faz­la yö­nel­me­si­ni sağ­la­ma­lı­sın. 

				Do­ğal eği­li­min eşin alın­ma­sın di­ye ken­di­ni aşa­ğı çek­mek ola­cak­tır. Bu ta­ma­men yan­lış bir yak­la­şım. Eşi­ne yar­dım­cı ol­mu­yor­sun, ken­di­ne za­rar ve­ri­yor­sun. İyi bir fır­sat ka­çı­yor. Onu da­ha yük­sek­le­re çı­ka­ra­ca­ğın yer­de ken­di­ni al­çal­tı­yor­sun.

				Eşin alı­na­cak di­ye kork­ma. Sen onu ay­nı nok­ta­ya, ay­nı me­di­tas­yon dü­ze­yi­ne ge­tir­mek için her ça­ba­yı gös­ter ve o sa­na da­rıl­mak ye­ri­ne min­net du­ya­cak. Ama böy­le an­lar­da ay­rıl­mak bü­yük ha­ta olur. Tam ter­si, böy­le an­lar­da onun­la elin­den gel­di­ğin­ce an­la­yış gös­te­re­rek ile­ti­şim kur­ma­lı­sın. Çün­kü eğer hay­van­sal ener­ji­yi da­ha yü­ce spi­ri­tü­el ener­ji­ye dön­dür­mek­te aş­kın yar­dı­mı ol­mu­yor­sa o za­man se­nin aş­kın aşk de­ğil­miş – ona aşk de­me­ye değ­mez. 

				Ay­nı so­run­la her­kes kar­şı­la­şıp yüz­le­şe­cek – o yüz­den bir so­run çık­tı­ğın­da as­la iki ke­re dü­şün­me. So­ru­yu kor­ku­suz­ca sor, so­rar­ken ne ka­dar ap­tal gö­rün­dü­ğü­ne hiç al­dır­ma­dan. Çün­kü bu­nun sa­de­ce sa­na ya­ra­rı ol­ma­ya­cak; ay­nı du­rum­da zor­la­nan ama bu­nu gün­de­me ge­ti­re­cek ka­dar ce­sur ol­ma­yan­la­ra da ya­ra­ya­cak. On­lar bir şe­kil­de ken­di baş­la­rı­na du­ru­mu hal­let­me­ye ça­lı­şı­yor­lar.

				Bu bir hal­let­me so­ru­nu de­ğil. Es­ki du­ru­mun de­ğiş­me­si iyi­ye ala­met. Şim­di iş sa­na ve ze­ka­na, fır­sa­tı na­sıl de­ğer­len­dir­di­ği­ne ka­lı­yor – ge­li­şi­mi­ne yö­ne­lik, ve­ya de­ğil. So­ru­yu sor­ma­nın sa­na ya­ra­rı ola­bi­lir.

				Kı­sa­ca­sı iki şey var…ön­ce, unut­ma ki seks ya­şa­mın­dan çık­tı­ğı için şans­lı­sın. İkin­ci­si, eşi­nin alın­dı­ğı­nı dü­şün­me. Ona kal­bi­ni aç. Ken­di­ni onun ye­ri­ne koy­ma­ya çalış­ma ama her şe­kil­de onun elin­den tut ve onu bir üst dü­ze­ye ta­şı, se­nin ken­di­ni bul­du­ğun ye­re. 

				Sa­de­ce baş­ta çok zor­la­nır­sın; son­ra iş çok ko­lay­la­şır. İki in­san bir­lik­te ge­li­şi­yor­sa ço­ğu kez in­san­lar bir­bi­ri­ne ayak uy­du­ra­ma­dı­ğı için uçu­rum­lar olu­şu­yor; her­ke­sin ken­di tem­po­su, ken­di­ne öz­gü bir tar­zı var. Ama eğer se­vi­yor­san, o ge­le­ne ka­dar bi­raz bek­ler­sin, ve o za­man, el ele ve­rip da­ha ile­ri gi­de­bi­lir­sin.

				Ben ken­di in­san­la­rı­mın as­la cin­sel per­hi­zi dü­şün­me­le­ri­ni is­te­mi­yo­rum. Eğer bu ken­di­li­ğin­den olu­şu­yor­sa, ne ala; bun­dan sen so­rum­lu de­ğil­sin. Ve o za­man be­ra­be­rin­de sap­kın­lık ge­tir­me­ye­cek, o za­man ener­ji­le­rin bü­yük de­ği­şi­mi ya­şa­na­cak.

				

				•	Ba­ğım­lı­lı­ğı aş­tı­ğı­mı, içim­de bes­le­di­ğim duy­gu­nun

					sa­de­ce ka­yıt­sız­lık olup ol­ma­dı­ğı­nı na­sıl an­la­ya­bi­li­rim?

				Bu­nu an­la­mak zor de­ğil. Ba­şı­nın ağ­rı­dı­ğı­nı ve­ya ağ­rı­ma­dı­ğı­nı na­sıl an­lı­yor­sun? Ga­yet açık­tır bu. Ba­ğım­lı­lı­ğı aşı­yor­san da­ha sağ­lık­lı, da­ha mut­lu olur­sun; ya­şa­mın ne­şey­le do­lar. Her iyi şe­yin kri­te­ri bu­dur.

				Ne­şe kri­ter­dir. Eğer ne­şen ar­tı­yor­sa ge­li­şi­yor­sun ve eve doğ­ru yo­la çık­tın. Eğer his­set­ti­ğin ka­yıt­sız­lık­sa ne­şe­nin art­ma­sı söz ko­nu­su ola­maz. Hat­ta, bi­raz ne­şe­liy­sen bi­le bu he­men ge­çer.

				Mut­lu­luk sağ­lık­tır ve ben­ce, din­dar­lık özün­de he­do­nist bir ya­vır­la eş­de­ğer­de­dir. He­do­nizm di­nin özün­de­dir. Her­şey mut­lu ol­mak­tan iba­ret. Unut­ma, iş­ler yo­lun­da gi­di­yor­sa ve doğ­ru yol­day­san, her an sa­na da­ha mut­lu­luk ge­ti­re­cek – san­ki gü­zel bir bah­çe­ye gi­ri­yor­muş­ça­sı­na. Yak­laş­tık­ça, ha­va da­ha ta­ze, se­rin, mis ko­ku­lu ha­le ge­le­cek. Bu sa­na doğ­ru yol­da ol­du­ğu­nu işa­ret edi­yor. Ha­va da­ha az ta­ze, se­rin ve­ya gü­zel ko­ku­lu ise o za­man tam ter­si yön­de­sin.

				Va­ro­lu­şun ham mad­de­si ne­şe­dir. Bu onun özü­dür. Va­ro­luş ne­şe ha­mu­run­dan yoğ­rul­muş­tur. O yüz­den da­ha va­ro­luş­çu bir du­ru­ma doğ­ru iler­le­di­ğin­de hiç­bir ne­den ol­mak­sı­zın git­tik­çe da­ha ne­şe­li ve ke­yif­li ola­cak­sın. Ba­ğım­lı­lı­ğı aş­ma aşa­ma­sın­da aşk, ne­şe duy­gu­la­rın ar­ta­cak, sa­de­ce bağ­lı­lık­lar­dan kur­tu­la­cak­sın – çün­kü bağ­lı­lık­lar mut­suz­luk ge­ti­rir, se­ni kö­le­leş­ti­rir, öz­gür­lü­ğü­nü yo­k e­der.

				Ama eğer ka­yıt­sız­la­şı­yor­san…Ka­yıt­sız­lık sah­te pa­ra gi­bi­dir; sek­si aş­ma­ya ben­zer sa­de­ce. İçin­de hiç­bir ge­liş­me ya­şan­maz. Sen kü­çü­lür ve yo­k o­lur­sun. Git de bak: Dün­ya­da bir sü­rü ke­şiş var – Ka­to­lik, Hin­du, Jai­na, Bu­dist – on­la­rı iz­le. Par­lak bir his uyan­dır­mı­yor­lar, mis ko­ku­lu bir ha­va­la­rı yok, sen­den da­ha can­lıy­mış gi­bi dur­mu­yor­lar; hat­ta, da­ha can­sız, sa­kat­lan­mış, fel­ce uğ­ra­mış gi­bi­ler. Kon­trol­lü­ler el­bet­te, ama de­rin bir iç­sel di­sip­lin şek­lin­de de­ğil; kon­trol­lü ama bi­linç­siz. Top­lu­mun on­la­ra yük­le­di­ği bir vic­da­nın pe­şin­den gi­di­yor­lar ama he­nüz bi­linç­li de­ğil­ler, öz­gür de­ğil­ler, he­nüz bi­rer bi­rey de­ğil­ler. San­ki çok­tan me­za­ra gir­miş de öl­me­yi bek­li­yor­muş gi­bi ya­şı­yor­lar. Ya­şam­la­rı mo­no­ton, ka­ran­lık, üzün­tü­lü ha­le ge­li­yor – bu bir tür ça­re­siz­lik­tir.

				Dik­kat. Bir­ şey­ler ters git­ti­ğin­de he­men ben­li­ğin­de be­lir­ti­ler olu­şur. Üzün­tü bir be­lir­ti­dir, dep­res­yon da öy­le. Ne­şe, ke­yif de bi­rer be­lir­ti­dir. Eğer aş­ma nok­ta­sı­na iler­li­yor­san ha­ya­tın şar­kı­lar­la be­ze­ne­cek. Da­ha çok dan­se­de­cek, da­ha se­ve­cen­le­şe­cek­sin.

				Unut­ma, aşk bir bağ­lı­lık de­ğil­dir. Aşk bağ­lı­lık ta­nı­maz ve ta­nı­ya­nı da za­ten aşk de­ğil­dir. Bu sa­hip­len­me, bas­kı kur­ma, tu­tun­ma, kor­ku, aç­göz­lü­lük ola­bi­lir – bin­bir tür­lü şey ola­bi­lir ama aşk de­ğil­dir. Aşk adı­na bam­baş­ka şey­ler res­mi ge­çit yap­mak­ta­dır, aşk adı­na ar­ka­sın­da baş­ka şey­ler sak­lan­mak­ta­dır ama pa­ke­tin üs­tün­de AŞK eti­ke­ti var­dır. İçin­de bir sü­rü şey bu­la­bi­lir­sin, ama aşk de­ğil. 

				İz­le. Bir in­sa­na bağ­lan­dıy­san aşık mı­sın? Yok­sa ken­di yal­nız­lı­ğın­dan kork­tu­ğun için mi ona sa­rı­lı­yor­sun? Yal­nız ka­la­ma­dı­ğın için bu in­sa­nı kul­la­nı­yor­sun. O za­man kor­ku­yor­sun. Bu ki­şi baş­ka ye­re ta­şı­nır ve­ya baş­ka­sı­na aşık olur­sa onu öl­dü­rür­sün ve son­ra da, “Öy­le­si­ne bağ­lan­mış­tım ki.” Ve­ya ken­di­ni öl­dü­rür­sün ve der­sin ki, “Ona öy­le­si­ne bağ­lan­mış­tım ki on­suz ya­şa­ya­ma­ya­cak­tım.”

				Bu tam bir saç­ma­lık­tır. Bu aşk de­ğil baş­ka bir ­şey. Sen ken­di yal­nız­lı­ğın­dan kor­ku­yor­sun, ken­din­le baş­ba­şa kal­ma ka­pa­si­ten yok, se­ni eğ­len­di­re­cek bi­ri­ni arı­yor­sun. Ve di­ğer in­sa­nı sa­hip­len­mek is­ti­yor­sun, onu ken­di emel­le­ri­ne alet et­mek is­ti­yor­sun. Baş­ka bi­ri­ni bu şe­kil­de kul­lan­mak şid­det­le eş­de­ğer­dir. 

				Ema­nu­el Kant bu­nu ah­lak­lı ya­şa­mın te­mel­le­rin­den bi­ri ola­rak su­nar – öy­le­dir. O der ki bir in­sa­nı bir işe alet et­mek ka­dar bü­yük ah­lak­sız­lık yok­tur. Doğ­ru, çün­kü bi­ri­si­ne alet mu­ame­le­si ya­pın­ca – ken­di tat­mi­nin, zev­kin, kor­kun, ve­ya her­ney­se onun için – in­sa­nı bir eş­ya­ya in­dir­ge­miş olu­yor­sun. Onun öz­gür­lü­ğü­nü yo­k e­di­yor­sun, ru­hu­nu öl­dü­rü­yor­sun. 

				Ruh an­cak öz­gür­ken ge­li­şe­bi­lir – aşk onu öz­gür kı­lar. Ve öz­gür­lük ve­rin­ce sen de öz­gür­sün; bağ­lı­lı­ğı aş­mak bu­dur iş­te. Eğer bir baş­ka­sı­nı kö­le­li­ğe zor­lar­san ken­di­ni de hap­se sok­muş olu­yor­sun. Sen onu bağ­lar­san o da se­ni bağ­la­ya­cak­tır; sen onu be­lir­ler­sen o da sa­na ay­nı­sı­nı ya­pa­cak­tır; eğer ona sa­hip çık­ma­ya ça­lı­şı­yor­san o da se­ni sa­hip­le­ne­cek­tir.

				İş­te bu şe­kil­de çift­ler bas­kın­lı­ğı ele ge­çir­mek için bir ya­şam bo­yu di­di­şir du­rur­lar. Adam ken­di yön­tem­le­riy­le, ka­dın ken­di yön­tem­le­riy­le. İki­si de uğ­ra­şır du­rur. Bu sü­re­ge­len bir kav­ga ve dır­dır ola­yı­dır. Adam ba­zı yön­ler­den ka­dı­nı kon­trol et­ti­ği­ni dü­şü­nür ve ka­dın ba­zı ba­kım­lar­dan ada­mı kon­trol et­ti­ği­ni dü­şü­nür. Kon­trol sev­gi de­ğil­dir. 

				Bir in­sa­na as­la alet mu­ame­le­si yap­ma. Her­ke­si ken­di için­de de­ğer­len­dir – o za­man ya­pış­maz­sın, o za­man bağ­lan­maz­sın. Se­ver­sin, ama se­nin aş­kın öz­gür­lük ve­rir – ve bi­ri­ni öz­gür kı­lın­ca sen de öz­gür olur­sun. Ru­hun an­cak öz­gür ka­lın­ca ge­li­şir. Çok ama çok mut­lu olur­sun.

				Dün­ya çok mut­suz bir ye­re dö­nüş­tü – dün­ya mut­suz bir yer ol­du­ğun­dan de­ğil, biz ona ters bir­ şey­ler yap­tı­ğı­mız için. Ay­nı dün­ya coş­ku do­lu ha­le ge­le­bi­lir. 

				Ba­na so­ru­yor­sun, Ba­ğım­lı­lı­ğı aş­tı­ğı­mı, içim­de bes­le­di­ğim duy­gu­nun sa­de­ce ka­yıt­sız­lık olup ol­ma­dı­ğı­nı na­sıl an­la­ya­bi­li­rim? Eğer ken­di­ni mut­lu his­se­di­yor­san, için­de ge­li­şen­ler se­ni mem­nun edi­yor­sa, es­ki­sin­den da­ha sağ­lam, da­ha mer­kez odak­lı, da­ha can­lı his­se­di­yor­san o za­man ba­lık­la­ma dal. O za­man kor­ka­cak bir­şey yok. Bı­rak kri­te­rin mut­lu­luk ol­sun – baş­ka hiç­bir şey kri­ter ola­maz.

				Din ki­tap­la­rın­da ya­zan­lar kal­bi­ni mut­lu­luk­la dol­dur­ma­dık­ça bir kri­ter teş­kil ede­mez­ler. Ay­nı şe­kil­de be­nim de­dik­le­rim de öy­le. Sen doğ­du­ğun an­da içi­ne has­sas bir de­dek­tör yer­leş­ti­ri­li­yor. Böy­le­ce sen ha­ya­tı­nın bir par­ça­sı ola­rak her za­man ne­ler olup bit­ti­ği­ni, mut­lu olup ol­ma­dı­ğı­nı an­la­ya­bi­li­yor­sun. Kim­se mut­lu mu­yum mut­suz mu­yum di­ye ken­di­ne sor­mu­yor. Hiç ­kim­se bu so­ru­yu sor­ma­dı bu­gü­ne ka­dar. Mut­suz­san, bi­lir­sin; mut­luy­ken, bi­lir­sin. Bu için­den ge­len bir de­ğer­dir. Sen bu­nu bi­lir­sin, dün­ya­ya bi­le­rek gel­din, o yüz­den bı­rak için­de­ki de­dek­tör dev­re­ye gir­sin, o za­man ha­yat­ta yan­lış yap­maz­sın.

				

				•	Se­nin ör­nek top­lum mo­de­lin­de, tek bir bü­yük

					ko­mün mü var, yok­sa bir di­zi ko­mün mü? Bir­den

					faz­la olur­sa bir­bir­le­riy­le iliş­ki­le­ri na­sıl ola­cak?

					De­ği­şik ko­mün­ler­den in­san­la­rın öz­gür­ce fi­kir ve

					be­ce­ri­le­ri­ni pay­la­şa­cak­la­rı­nı dü­şü­nü­yor mu­sun?

				Bu so­ru çok önem­li bir nok­ta­ya, kar­şı­lık­lı ba­ğım­lı­lı­ğa de­ği­ni­yor. İn­san­lar ba­ğım­lı ya­şa­dı­lar ve ba­ğım­sız­lık ar­zu­la­yıp uğ­ru­na sa­vaş­tı­lar, ama kim­se ger­çek­le­re bak­mı­yor – hem ba­ğım­lı­lık hem de ba­ğım­sız­lık bi­rer uç nok­ta. 

				Ger­çek tam or­ta­da; kar­şı­lık­lı ba­ğım­lı­lık. Her­şey bir­bi­ri­ne ba­ğım­lı. En kü­çük çi­çek­ten gök­te­ki en bü­yük yıl­dı­za ka­dar her­şey bir­bi­ri­ne ba­ğım­lı. Eko­lo­ji­nin te­me­lin­de bu ya­tı­yor. İn­sa­noğ­lu kar­şı­lık­lı ba­ğım­lı­lık ger­çe­ği­ni an­la­ma­dan ha­re­ket et­ti­ği için ya­şa­mın or­ga­nik bü­tün­lü­ğü­nün ço­ğu­nu mah­vet­ti. Bil­me­den ken­di eli­ni, aya­ğı­nı kes­miş ol­du.

				Or­man­lar yo­k ol­du, her gün mil­yon­lar­ca ağaç ke­si­li­yor. Bi­li­ma­dam­la­rı uya­rı­yor­lar – ama on­la­rı din­le­yen yok – eğer tüm ağaç­lar yo­k o­lur­sa in­san ha­yat­ta ka­la­maz. Biz de­rin bir kar­şı­lık­lı alış­ve­riş için­de­yiz. İn­san içi­ne ok­si­jen çe­kip kar­bon­di­ok­sit ve­ri­yor; ağaç­lar kar­bon­di­ok­si­di so­lu­yup bi­ze ok­si­jen ve­ri­yor. Ne sen ağaç­lar ol­ma­dan ya­şa­ya­bi­lir­sin, ne ağaç­lar sen­siz. 

				Bu ba­sit bir ör­nek; yok­sa ya­şam bin­bir şe­kil­de içi­çe geç­miş bir hal­de. On­ca ağaç yo­k ol­du­ğu, at­mos­fer­de çok faz­la kar­bon­di­ok­sit bi­rik­ti­ği için dün­ya­nın ısı­sı dört de­re­ce art­tı. Bu sa­na önem­siz ge­le­bi­lir – dört de­re­ce – ama önem­li iş­te. Ya­kın­da yük­se­len ısı o ka­dar çok buz eri­te­cek ki ok­ya­nus­lar ta­şa­cak. Böy­le­ce de­niz kı­yı­sın­da­ki şe­hir­ler – ve tüm bü­yük şe­hir­ler de de­niz ke­na­rı­na ku­rul­muş­tur – su­lar al­tın­da ka­la­cak.

				Eğer ısı yük­sel­me­ye de­vam eder­se ki bu müm­kün, çün­kü kim­se din­le­mi­yor…Ge­rek­siz ne­den­ler­de, bi­linç­siz­ce ağaç­lar ke­si­li­yor – üçün­cü sı­nıf ga­ze­te­ler için ka­ğı­da ih­ti­yaç var ve böy­le­ce ya­şam yok olu­yor. Bir ola­sı­lı­ğa gö­re Hi­ma­la­ya­lar’da­ki buz­lar erir­se ki bu geç­miş­te hiç ya­şan­ma­dı, o za­man tüm de­niz­ler yük­se­le­cek ve ne­re­dey­se tüm dün­ya su­lar al­tın­da ka­la­cak. Tüm şe­hir­ler yo­k o­la­cak – Bom­bay ve Kal­küt­a, New York, Lon­dra, San Fran­sis­co. Bel­ki dağ­lar­da ya­şa­yan ba­zı il­kel ka­bi­le­ler ha­yat­ta ka­la­bi­lir. 

				Kar­şı­lık­lı ba­ğım­lı­lık öy­le bir­şey­dir ki ilk as­tro­not­lar aya var­dık­la­rın­da ilk kez dün­ya­nın çev­re­si­nin ok­si­je­nin bir tü­rü olan ka­lın bir ozon ta­ba­ka­sı ile kap­lı ol­du­ğu­nu far­ket­tik. Bu ozon kat­ma­nı tüm dün­ya­yı bir yor­gan gi­bi ör­tü­yor. Bu ozon ta­ba­ka­sı sa­ye­sin­de dün­ya­da ya­şam doğ­du, çün­kü ozon gü­neş­ten ge­len öl­dü­rü­cü ışın­la­rı ön­lü­yor. Sa­de­ce ya­şam ve­ren ışın­la­ra izin ve­ri­yor ve ölüm ge­ti­ren­le­ri en­gel­li­yor; on­la­rı ge­ri yol­lu­yor. 

				Ama biz aya eriş­me ap­tal­lı­ğı­na ka­pı­lıp bu yor­gan­da de­lik­ler aç­tık. Ve ça­ba­lar sü­rü­yor. Şim­di de Mars’a eriş­me­ye ça­lı­şı­yo­ruz! Bir ro­ket dün­ya at­mos­fe­rin­den her çık­tı­ğın­da, ya­ni iki­yüz mil yol al­dı­ğın­da, bü­yük de­lik­ler açı­yor. Bu de­lik­ler­den öl­dü­rü­cü ışın­lar sız­ma­ya baş­la­dı. Şim­di bi­li­ma­dam­la­rı bu ışın­lar yü­zün­den kan­ser ora­nı­nın yüz­de otuz ar­ta­ca­ğı­nı söy­lü­yor­lar; di­ğer has­ta­lık­lar­dan sö­z e­dil­mi­yor bi­le, on­lar he­nüz araş­tı­rıl­ma­mış.

				Ama ba­zı ap­tal po­li­ti­ka­cı­lar din­le­mi­yor­lar. Üs­te­lik on­la­ra ap­tal der­sen hap­si boy­lu­yor­sun, ce­za­lan­dı­rı­lı­yor­sun; hak­kın­da ya­lan yan­lış suç­la­ma­lar ya­pı­lı­yor. Ama ben on­la­ra baş­ka ne de­nir bil­mi­yo­rum. Ap­tal ken­di­le­ri için sar­fe­di­le­cek en ki­bar ve me­de­ni söz­cük gi­bi ge­li­yor ba­na. Onu ha­ket­mi­yor­lar; da­ha kö­tü şey­le­re la­yık­lar. 

				Ya­şam kar­şı­lık­lı ba­ğım­lı­lık. 

				Be­nim ko­mün viz­yo­nu­ma gö­re dev­let­ler yo­k o­la­cak, bü­yük kent­ler yo­k o­la­cak, çün­kü her in­san için ye­ter­li ya­şa­ma ala­nı sun­mu­yor­lar – ve her in­san tıp­kı di­ğer hay­van­lar gi­bi ken­di ala­nı­nı be­lir­le­me iç­gü­düsü ta­şı­yor. Bü­yük kent­ler­de in­san de­vam­lı ka­la­ba­lık­la­rın için­de ha­re­ket edi­yor. Bu müt­hiş bir en­di­şe, ge­ri­lim, sı­kın­tı ya­ra­tı­yor ve ki­şi­ye gev­şe­mek,   ya­şam kay­na­ğı olan ağaç­lar­la ve­ya de­niz­le baş­ba­şa kal­mak için yer ve­ya za­man bı­rak­mı­yor. 

				Be­nim ye­ni dün­ya viz­yo­num­da, ko­mün­le­rin dün­ya­sın­da ulus­la­ra, bü­yük kent­le­re, ai­le­le­re yer yok, bu­nun ye­ri­ne mil­yon­lar­ca ufak ko­mün dün­ya üze­rin­de­ki or­man­la­ra, ye­şil­lik­le­re, dağ­la­ra, top­rak­la­ra ya­yı­lı­yor. Bi­zim de­ne­yi­mi­mi­ze gö­re en ufak ko­mün­de ide­al sa­yı beş­bin olu­yor ve en bü­yük ko­mün el­li­bin ki­şi ba­rın­dı­ra­bi­lir. Beş­bin­den ell­ibi­ne – bun­dan faz­la­sı ida­re edi­le­mez; o za­man yi­ne dü­zen ve ka­nun, po­lis, mah­ke­me­ler, bun­la­rın hep­si­ni ge­ri ge­tir­mek ge­re­kir.

				Ufak ko­mün­ler…beş­bin mü­kem­mel sa­yı gi­bi gö­rü­nü­yor, çün­kü biz bu­nu de­ne­dik. Her­kes her­ke­si ta­nı­yor, hep­si dost. Ev­li­lik yok – ço­cuk­lar ko­mü­ne ait. Ko­mün­de has­ta­ne­ler, okul­lar, üni­ver­si­te­ler var. Ko­mün ço­cuk­la­ra ba­kı­yor; ana ba­ba­la­rı on­la­rı zi­ya­ret ede­bi­li­yor. Bir­lik­te olup ol­ma­ma­la­rı hiç önem­li de­ğil. Ço­cuk için, iki­si de hep el al­tın­da; bir­bir­le­ri­ni zi­ya­ret ede­bi­lir­ler.

				Tüm ko­mün­le­rin bir­bi­ri­ne ba­ğım­lı ol­ma­la­rı ge­re­ki­yor, ama ara­da pa­ra el de­ğiş­tir­me­ye­cek. Pa­ra te­da­vül­den ta­ma­men kalk­ma­lı. İn­san­lı­ğa bü­yük za­ra­rı do­kun­du. Ona ve­da et­me vak­ti gel­di!  Bu ko­mün­ler eş­ya­la­rı ta­kas et­me­li. Sen­de faz­la süt ürün­le­ri ola­cak; on­la­rı baş­ka bir ko­mü­ne ve­re­cek­sin, çün­kü da­ha faz­la giy­si­ye ih­ti­ya­cın var ve o ko­mün sa­na giy­si te­min ede­bi­lir – ba­sit bir ta­kas sis­te­mi, böy­le­ce hiç­bir ko­mün zen­gin­leş­mi­yor.

				Pa­ra çok tu­haf bir­ şey. Bi­rik­ti­re­bi­lir­sin; pa­ra­nın en tu­haf sır­rı da bu. Süt ürün­le­ri­ni ya da seb­ze­le­ri bi­rik­ti­re­mez­sin. Faz­la seb­zen var­sa bu­nu seb­ze ih­ti­ya­cı olan baş­ka bir ko­mün­le pay­la­şa­bi­lir­sin. Ama pa­ra bi­rik­ti­ri­le­bi­lir. Ve eğer bir ko­mün di­ğe­rin­den zen­gin olur­sa o za­man or­ta­ya fa­kir­lik, zen­gin­lik ve ka­pi­ta­lizm ka­bu­su tüm haş­me­ti ile or­ta­ya çı­kar, sı­nıf far­kı ve bas­kı kur­ma ar­zu­su do­ğar. Zen­gin olun­ca baş­ka ko­mün­le­ri bo­yun­du­ruk al­tı­na ala­bi­lir­sin. Pa­ra in­sa­nın düş­man­la­rın­dan bi­ri­dir.

				Ko­mün­ler ta­kas ya­pa­cak. Rad­yo­la­rın­dan ya­pa­cak­la­rı anons­lar ile her­han­gi bir ürü­nün ken­di­le­rin­de bu­lun­du­ğu­nu du­yu­ra­cak­lar. İh­ti­yaç duy­duk­la­rı baş­ka ürün­le­re sa­hip bi­ri­le­ri on­lar­la te­ma­sa ge­çe­bi­lir ve eş­ya­lar dost­ça el de­ğiş­ti­re­bi­lir; pa­zar­lık ve­ya sö­mü­rü ol­maz. Ama ko­mün­ler faz­la bü­yü­me­me­li­dir, çün­kü bu da teh­li­ke­li olur. Bir ko­mü­nün bü­yük­lük kri­te­ri her­ke­sin her­ke­si ta­nı­ma­sı ol­ma­lı­dır; bu şe­kil­de sı­nır kon­ma­lı­dır. Bu sı­nır aşıl­dı­ğın­da ko­mün iki­ye bö­lün­me­li­dir. Tıp­kı iki kar­de­şin ay­rıl­ma­sı gi­bi, bir ko­mün faz­la bü­yü­yün­ce ken­di­ni iki kar­deş ko­mü­ne bö­ler.

				Ve hep de­rin bir kar­şı­lık­lı ba­ğım­lı­lık ola­cak­tır, mil­li­yet­çi­lik ve fa­na­tik­lik gi­bi sa­hip­len­me­den do­ğan ba­zı ta­vır­la­ra gi­ril­me­den dü­şün­ce ve be­ce­ri­ler pay­la­şı­la­cak­tır. Or­ta­da fa­na­tik ola­cak bir ­şey kal­ma­ya­cak­tır. Bir ulu­sa ge­rek ol­ma­ya­cak­tır.

				Kü­çük bir grup in­san ya­şam­dan da­ha faz­la ke­yif alır, çün­kü bu ka­dar çok dost ve ta­nı­dı­ğın ol­ma­sı baş­lı ba­şı­na bir zevk­tir. Bu­gün bü­yük kent­ler­de ay­nı bi­na­da ya­şı­yor­sun ve kom­şu­nu ta­nı­mı­yor­sun. Bir bi­na­da bin ki­şi ya­şı­yor ola­bi­lir, ve bir­bir­le­ri­ne ta­ma­men ya­ban­cı ka­lır­lar. Ka­la­ba­lık­ta ya­şa­yıp da yal­nız kal­mak.

				Be­nim ko­mün fik­ri­me gö­re in­sa­na ye­ter­li ala­nı sağ­la­yan ama ya­kın, sı­cak, se­ve­cen iliş­ki­ler ku­ra­cak ka­dar kü­çük grup­lar ha­lin­de ya­şa­mak­tır. Ço­cuk­la­rı­na ko­mün ba­ka­cak, ih­ti­yaç­la­rı­nı ko­mün gi­de­re­cek, sağ­lı­ğın­la ko­mün il­gi­le­ne­cek. Ko­mün, geç­miş­te ai­le­le­rin ya­rat­tı­ğı çe­şit­li has­ta­lık­lar ol­mak­sı­zın ger­çek bir ai­le­ye dö­nü­şür böy­le­ce. Gev­şek bir ai­le ve sü­rek­li ha­re­ket­tir.

				Ev­li­lik ve­ya bo­şan­ma di­ye bir­ şey yok­tur. İki in­san be­ra­ber ol­mak is­ti­yor­lar­sa ola­bi­lir­ler ve eğer bir­gün is­te­mez­ler­se bu da mün­kün­dür. Bir­lik­te ol­mak on­la­rın ka­ra­rıy­dı; şim­di baş­ka dost­lar se­çe­bi­lir­ler. Hat­ta, ni­çin bir ya­şam bo­yu bir­kaç ya­şam sü­rül­me­sin? Ne­den bir adam tek bir ka­dı­na, bir ka­dın da tek bir er­ke­ğe ta­kı­lıp kal­sın, ta­bii eğer ya­şam bo­yu bir­lik­te ol­ma­yı is­te­ye­cek ka­dar bir­bir­le­rin­den ke­yif al­mı­yor­lar­sa?

				Ama dün­ya­ya ba­kın­ca du­rum açık­ça gö­rü­lü­yor. İn­san­lar ai­le­ler­den ba­ğım­sız ol­mak is­ti­yor­lar; ço­cuk­lar ai­le­ler­den ba­ğım­sız ol­mak is­ti­yor­lar. Da­ha ge­çen gün Ca­li­for­ni­a’da ya­şa­yan kü­çük bir ço­cuk çok fark­lı ve özel bir ­şey yap­tı. Dı­şa­rı çı­kıp oyun oy­na­mak is­ti­yor­du. Bu sı­ra­dan bir is­tek; tüm ço­cuk­la­rın çı­kıp oy­na­ma­sı­na izin ve­ril­me­li­dir. Ama an­ney­le ba­ba, “Ha­yır, çık­ma; evi için­de oy­na” di­ye ıs­rar et­miş­ler. Ve ço­cuk an­ne­siy­le ba­ba­sı­nı ta­ban­cay­la vur­du. Evin için­de oyun oy­na­dı! Hep “ha­yır, ha­yır, ha­yır…” duy­ma­nın bir sı­nı­rı var.

				Ame­ri­ka’da or­ta­la­ma eş de­ğiş­tir­me sü­re­si üç yıl. Bu iş de­ğiş­tir­me ora­nı ile ay­nı; bu bir şe­hir­den di­ğe­ri­ne ta­şın­ma ora­nı ile ay­nı. Üç yıl özel bir sü­re ol­ma­lı! San­ki in­sa­nın da­ya­na­bil­me sü­re­si bu. Bun­dan faz­la­sı da­ya­nıl­maz bir hal alı­yor. O yüz­den in­san­lar ka­rı­la­rı­nı, ko­ca­la­rı­nı, iş­le­ri­ni, ya­şa­dık­la­rı ye­ri de­ğiş­ti­ri­yor­lar.

				Ama bir ko­mün­de bun­lar hiç so­run ol­maz. Her an el­ve­da di­ye­bi­lir­sin ve ha­la dost ka­lır­sın çün­kü kim bi­lir? İki yıl son­ra ay­nı  ki­şi­ye ye­ni­den aşık ola­bi­lir­sin. İki yıl için­de tüm so­run­la­rı unu­tup ye­ni­den ta­dı­na bak­mak is­te­ye­bi­lir­sin; ve­ya bel­ki de da­ha kö­tü bir ada­mın ve­ya ka­dı­nın eli­ne dü­şer­sin ve piş­man olur­sun, ge­ri dön­mek is­ter­sin! Böy­le­si da­ha zen­gin bir ya­şam ola­cak­tır; pek­çok ka­dın ve er­kek ta­nı­mış olu­yor­sun. Her­ke­sin ken­di­ne öz­gü de­ğer­le­ri var.

				Ko­mün­ler in­san­la­rı da de­ğiş to­kuş ede­bi­lir­ler, eğer bi­ri­si baş­ka bir ko­mü­ne geç­mek is­ti­yor­sa ve kar­şı ta­raf onu ka­bul edi­yor­sa. Di­ğer ko­mün di­ye­bi­lir ki, “Eğer biz­den bi­ri­si si­zin ko­mü­ne ka­tıl­mak is­ti­yor­sa ta­kas ya­pa­bi­li­riz – çün­kü nü­fu­su­mu­zu ar­tır­mak is­te­mi­yo­ruz.” İn­san­lar ken­di ka­rar­la­rı­nı ve­rir. Gi­dip ken­di­ni ta­nı­ta­bi­lir­sin; bi­ri­si sen­den hoş­la­na­bi­lir, bi­ri­le­riy­le dost ola­bi­lir­sin. Bel­ki o ko­mün­den bi­ri sı­kıl­mış­tır ve ko­mün de­ğiş­tir­mek is­ti­yor­dur…

				

				

				

				

				

				

				




				

				

				Tüm dün­ya tek bir in­san­lık ola­rak bir­leş­me­li ve  sa­de­ce pra­tik baz­da ufak ko­mün­le­re bö­lün­me­li: fa­na­tik­lik yok, ırk­çı­lık yok, mil­li­yet­çi­lik yok. O za­man, ta­rih­te ilk kez, sa­vaş fik­rin­den vaz­ge­çe­bi­li­riz. Ya­şa­mı dü­rüst, ya­şa­ma­ya ve key­fi­ni çı­kar­ma­ya de­ğer kı­la­bi­li­riz; eğ­len­celi, me­di­tas­yon­la do­lu, ya­ra­tı­cı bir ya­şam­da her ka­dın ve her er­kek po­tan­si­yel­le­ri­ni ger­çek­leş­ti­rip ge­liş­mek için eşit fır­sa­ta sa­hip olur.

			

		

	


		
			
				4. BÖLÜM - TEKBAŞINALIK

				Yalnızlıktan kurtulmak için girilen her çaba

				bugüne dek boşa çıktı ve bundan sonra da çıkacaktır,

				çünkü hayatın temellerine aykırıdır.

				Sana gereken, yalnızlığını unutturacak bir şeyler değil.

				Sana gereken bir gerçeğin,

				yani tekbaşınalığının farkına varmandır.

				Ve bunu yaşamak öyle güzeldir ki,

				çünkü bu sana kalabalıktan ve

				hayatındaki kişiden özgür kalmanı sağlar.

				Yalnızlık korkunu yenip

				seni özgürleştirecek olan budur.
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				İlk an­la­man ge­re­ken şu­dur, is­te­sen de is­te­me­sen de yal­nız­sın. Tek­ba­şı­na­lık se­nin do­ğan­da var. Bu­nu unut­ma­ya ça­lı­şa­bi­lir­sin, dost ve­ya sev­gi­li edi­nip ka­la­ba­lı­ğa ka­rı­şa­rak yal­nız kal­ma­ma­ya uğ­ra­şa­bi­lir­sin…Ama ne ya­par­san yap hep­si yü­zey­sel ola­cak­tır. İçi­nin de­rin­lik­le­ri­nde se­nin yal­nız­lı­ğın ula­şıl­maz, do­ku­nul­maz ola­rak du­ru­yor. 

				Her in­sa­nın ba­şı­na tu­haf bir ka­za ge­lir: Dün­ya­ya gel­di­ğin­de bir ai­le or­ta­mı­nın içi­ne do­ğar. Bu­nun baş­ka yo­lu yok­tur, çün­kü in­san yav­ru­su do­ğa­da­ki en za­yıf ya­ra­tık­tır. Di­ğer hay­van­lar tam ge­liş­miş do­ğar­lar. Bir kö­pek öm­rü bo­yun­ca kö­pek ola­rak ka­la­cak­tır, ge­li­şip ev­rim ge­çir­me­ye­cek­tir. Evet, yaş­la­nır, ama ge­liş­mez, de­ğiş­mez, far­kın­da­lı­ğı art­maz, ay­dın­lan­maz. Bu an­lam­da tüm hay­van­lar ay­nen doğ­duk­la­rı nok­ta­da ka­lır­lar; hiç­bir te­mel özel­lik­le­ri de­ğiş­mez. Ölüm­le­ri ve do­ğum­la­rı ya­tay iler­ler – ay­nı çiz­gi­de.

				Sa­de­ce in­sa­noğ­lu­nun sırf ya­tay de­ğil di­key gi­de­bil­me şan­sı var­dır. İn­san­lı­ğın ço­ğu di­ğer hay­van­lar gi­bi ha­re­ket eder: Ya­şam yaş­lan­mak­tan iba­ret­tir – bü­yü­mek, ge­liş­mek yok. Bü­yü­mek­le yaş­lan­mak çok fark­lı de­ne­yim­ler­dir.

				İn­san baş­ka in­san­la­rın içi­ne, bir ai­le­ye do­ğar. İlk an­dan iti­ba­ren yal­nız de­ğil­dir; o ne­den­le, hep in­san­lar­la be­ra­ber ol­mak gi­bi bir psi­ko­lo­ji edi­nir. Tek­ba­şı­nay­ken kork­ma­ya baş­lar…bi­lin­me­yen kor­ku­lar­dır bun­lar. Ne­den kork­tu­ğu­nu tam ola­rak an­la­ya­maz, ama ka­la­ba­lık­tan ay­rı­lın­ca bir şe­kil­de hu­zur­suz­luk du­yar. Baş­ka­la­rı ile be­ra­ber­ken ken­di­ni iyi ve ra­hat his­se­der.

				Bu ne­den­le tek­ba­şı­na­lı­ğın gü­zel­li­ği­ni as­la ta­da­maz. Bir gru­bun içi­ne doğ­du­ğu için hep bir gru­bun par­ça­sı ola­rak ka­lır ve yaş­lan­dık­ça ye­ni grup­lar, ye­ni bağ­lar, ye­ni dost­lar edi­nir. Mev­cut grup­lar onu tat­min et­mez – ulus, din, po­li­tik par­ti – böy­le­ce ye­ni bağ­lar ku­rar, Ro­tary Ku­lüp ve­ya Li­ons Ku­lüp gi­bi. Ama tüm stra­te­ji­ler as­lın­da tek bir ama­ca hiz­met eder: as­la yal­nız kal­ma­ma­ya. 

				Tüm ya­şam de­ne­yi­mi in­san­lar­la bir­lik­te ol­mak üze­ri­ne ku­ru­lu­dur. Tek­ba­şı­na­lık ne­re­dey­se ölüm gi­bi ge­lir. Bir an­lam­da ölüm­dür; se­nin ka­la­ba­lı­ğın için­de ya­rat­tı­ğın ki­şi­li­ğin ölü­mü­dür. Bu sa­na di­ğer­le­ri­nin ar­ma­ğa­nı­dır. Grup­tan ko­pun­ca o ki­şi­li­ğin­den de sıy­rı­lı­yor­sun. 

				Bu grup­ta kim ol­du­ğu­nu tam ola­rak bi­li­yor­sun. Adı­nı, aka­de­mik geç­mi­şi­ni, mes­le­ği­ni bi­li­yor­sun; pa­sa­por­tun, kim­li­ğin için ge­rek­li tüm bil­gi­le­re sa­hip­sin. Pe­ki grup­tan ay­rıl­dı­ğın­da sen kim­sin? Ani­den is­mi­nin sa­na ait ol­ma­dı­ğı­nı far­ke­di­yor­sun – bu isim sa­na ve­ril­di. Ir­kı­nı tem­sil et­mi­yor­sun – ır­kın se­nin ken­di bi­lin­cin­le ne ala­ka­sı var? Kal­bin Hin­du ve­ya H­ris­ti­yan de­ğil ki; var­lı­ğın bir ulu­sun po­li­ti­ka­sı ile sı­nır­lı de­ğil; bi­lin­cin her­han­gi bir ku­ru­mun ve­ya di­nin par­ça­sı de­ğil. Sen kim­sin? 

				Bir­den­bi­re ki­şi­li­ğin da­ğıl­ma­ya baş­lar. İş­te bun­dan kor­kar­sın: ki­şi­li­ğin ölü­mü. Şim­di ye­ni baş­tan keş­fet­men ge­re­kir, ilk kez kim ol­du­ğu­nu sor­gu­lar­sın. Ben ki­mim so­ru­su üze­ri­ne me­di­tas­yon yap­man ge­re­kir – ve hiç­bir şey ce­va­bı ala­ca­ğın­dan kor­kar­sın. Bel­ki sen ait ol­du­ğun gru­bun fi­kir­le­ri­nin bir ka­rı­şı­mın­dan iba­ret­sin, ki­şi­li­ğin dı­şın­da hiç­bir şe­yin yok.

				Kim­se bir hiç ol­mak is­te­mez. Ama as­lın­da her bi­ri­miz bi­rer hi­çiz. 

				Çok hoş bir öy­kü var…

				Alis Ha­ri­ka­lar Di­ya­rı’na var­mış­tır. Kral ile ta­nış­ma­ya gi­der ve kral ona, “Alis, bu­ra­ya ge­lir­ken yol­da bir ha­ber­ci ile kar­şı­laş­tın mı?” di­ye so­rar. 

				Alis, “Hiç kim­se­yi” der.

				Kral der ki, “Hiç Kim­se ile kar­şı­laş­tıy­san, ne­den ha­la bu­ra­ya gel­me­di?”

				Alis’ın ak­lı fe­na ka­rı­şır. Der ki, “Siz be­ni yan­lış an­la­dı­nız. Hiç kim­se, kim­se de­ğil­dir.”

				Kral, “Hiç Kim­se­nin Kim­se ol­ma­dı­ğı aşi­kar, ama ne­re­de ken­di­si? Şim­di­ye ka­dar bu­ra­ya var­mış ol­ma­lıy­dı. Bu Hiç Kim­se’nin sen­den ya­vaş yü­rü­dü­ğü an­la­mı­na ge­li­yor,” di­ye ce­vap ve­rir.

				Ve do­ğal ola­rak Alis pek si­nir­le­nir ve kral ile ko­nuş­mak­ta ol­du­ğu­nu unu­tur. Der ki, “Hiç­ kim­se ben­den hız­lı yü­rü­ye­mez.” 

				Bun­dan son­ra tüm ko­nuş­ma bu “hiç ­kim­se” ile de­vam eder. Kız, kra­lın “Hiç­ kim­se sen­den ya­vaş yü­rü­ye­mez” de­di­ği­ni san­mak­ta­dır. 

				“…üs­te­lik ben hız­lı yü­rü­rüm. Ben ta di­ğer dün­ya­dan bu ufak dün­ya­yı, Ha­ri­ka­lar Di­ya­rı’nı gör­me­ye gel­dim – bir de ha­ka­ret işi­ti­yo­rum.” Sert bir ce­vap ve­rir : “Hiç­ kim­se ben­den hız­lı yü­rü­ye­mez!” 

				Kral, “Bu doğ­ruy­sa o za­man ne­den ha­la ge­le­me­di?” 

				Bu soh­bet bu şe­kil­de de­vam eder. 

				Her­kes bi­rer hiç ­kim­se­dir. 

				Ara­yı­şa ge­çen bi­ri­nin ilk an­la­ma­sı ge­re­ken tek­ba­şı­na­lı­ğın do­ğa­sı­dır. Bu hiç ­kim­se­lik an­la­mı­na ge­lir; sa­na top­lu­mun ar­ma­ğa­nı olan ki­şi­li­ğin­den vaz­geç­mek an­la­mı­na ge­lir. Grup­tan uzak­la­şın­ca ve ken­di ba­şı­na ka­lın­ca bu ar­ma­ğa­nı ya­nı­na ala­maz­sın. Tek­ba­şı­na­lı­ğın­da ken­di­ni ye­ni­den keş­fet­men ge­re­ki­yor ve hiç kim­se sa­na ora­da bi­ri­si­ni bu­la­bi­le­ce­ği­nin ga­ran­ti­si­ni ver­mi­yor. 

				Tek­ba­şı­na­lı­ğa eri­şen­ler ora­da hiç ­kim­se­yi bu­lur­lar. Ger­çek­ten hiç­ kim­se de­mek is­ti­yo­rum – isim yok, şe­kil yok, ama saf bir var­lık, isim­siz ve şe­kil­siz bir ha­yat var. Bu tam an­la­mıy­la ye­ni­den di­ril­mek­tir ve ha­ki­ka­ten ce­sa­ret işi­dir. An­cak çok ce­sur in­san­lar hiç kim­se­lik­le­ri­ni, hiç­lik­le­ri­ni se­vinç­le ka­bul­le­ne­bil­miş­ler­dir. Hiç­lik­le­ri on­la­rın saf var­lık­la­rı­dır; hem öl­mek­tir hem di­ril­mek.

				Da­ha bu­gün sek­re­te­rim ba­na çok gü­zel ufak bir ka­ri­ka­tür gös­ter­di: Çar­mıh­ta­ki İsa, gök­yü­zü­ne ba­kıp di­yor ki, “Keş­ke Tan­rı Ba­ba’nın ya­nı­sı­ra bir de Al­lah am­cam olsay­dı, da­ha iyi olur­du. Da­ha iyi olur­du, en azın­dan Tan­rı ba­na ku­lak ver­me­di­ğin­de. Al­lah yar­dı­mı­ma ko­şar­dı o za­man.”

				Tüm ya­şa­mı bo­yun­ca sa­de­ce Tan­rı ile ye­tin­dik­ten son­ra “Ben Tan­rı’nın tek Oğ­lu­yum” di­ye ilan ede­bil­mek onu pek mut­lu et­miş­ti. Ve Tan­rı’nın ai­le­sin­den, kar­de­şin­den, ka­rı­sın­dan, di­ğer ço­cuk­la­rın­dan as­la sö­zet­me­miş­ti. Son­suz­luk bo­yun­ca Tan­rı ne­ler yap­tı? Va­kit ge­çir­mek için te­le­viz­yo­nu da yok­tu ki. Si­ne­ma­ya da gi­de­me­di. Pe­ki na­sıl oya­lan­dı za­val­lı­cık? 

				Şu bi­li­nen bir ger­çek­tir ki az ge­liş­miş ül­ke­ler­de nü­fus pat­la­ma­sı ya­şan­ma­sı­nın ne­de­ni fa­kir fu­ka­ra­nın baş­ka eğ­len­ce­si ol­ma­ma­sın­dan kay­nak­la­nır. Tek be­da­va eğ­len­ce ço­cuk yap­mak olu­yor. Bu uzun va­de­de çok pa­ha­lı­ya pat­la­ya­cak, ama şim­di el­le­rin­de ne si­ne­ma bi­le­ti var ne de baş­ka şey…

				Tan­rı son­suz­luk bo­yun­ca ne ya­par pe­ki? Or­ta­ya sa­de­ce bir er­kek ço­cuk çı­ka­rı­yor. Şim­di de çar­mıh­ta­ki İsa far­ke­di­yor ki eğer Tan­rı’nın bir­kaç ta­ne kar­de­şi ol­say­dı da­ha iyi ola­cak­tı. “Eğer sen be­ni din­le­mi­yor­san baş­ka bi­ri­le­rin­den yar­dım is­te­ye­bi­lir­dim.” Du­a edi­yor ve öf­ke­li ve di­yor ki, “Ne­den be­ni unut­tun? Be­ni göz­den mi çı­kar­dın?” – ama ce­vap ala­mı­yor. Mu­ci­ze bek­li­yor. Mu­ci­ze­yi iz­le­me­ye ge­len ka­la­ba­lık ya­vaş ya­vaş da­ğı­lı­yor. Ha­va çok sı­cak ve bo­şu­na bek­li­yor­lar. Hiç­bir şe­yin ola­ca­ğı yok; eğer ola­cak ol­say­dı şim­di­ye ka­dar olur­du.

				Al­tı sa­at son­ra sa­de­ce ha­la bir mu­ci­ze ol­ma­sı­nı bek­le­yen üç ka­dın ora­da kal­mış­tı. Bi­ri­si İsa’nın an­ne­siy­di – do­ğal­dır, ne de ol­sa an­ne­ler ev­lat­la­rı­nın bi­rer da­hi ol­du­ğu­na ina­nır­lar. İs­tis­na­sız her an­ne bir ha­ri­ka ço­cuk do­ğur­du­ğu­nu sa­nır. İsa’yı se­ven bir di­ğer ka­dın bir fa­hi­şe olan Mary Mag­da­le­ne idi. Fa­hi­şe ol­sa da İsa’yı sev­miş ol­ma­lı. Hris­ti­yan ta­ri­hin­de İsa’dan son­ra en önem­li fi­gür olan mü­rit­le­ri­nin oni­ki­si bir­den ta­nın­ma ve ya­ka­lan­ma kor­ku­la­rı yü­zün­den kaç­mış­lar­dı – zi­ra on­lar hep İsa’nın ya­nın­da gö­rül­müş­ler­di. Bir gü­ru­ha as­la gü­ve­ne­mez­sin : Ya­ka­lan­sa­lar bel­ki on­lar da çar­mı­ha ge­ri­le­cek­ti ve­ya en azın­dan da­yak yi­ye­cek­ler, ölü­mü­ne taş­la­na­cak­lar­dı. Or­ta­da sa­de­ce üç ka­dın var­dı.

				De­mek ki, o mü­rit­le­ri sırf cen­ne­te gi­de­bil­mek için İsa’nın ya­nın­da bu­lun­muş­lar­dı. Yük­sek yer­de­ki­ler­le iyi iliş­ki­ler kur­mak her za­man iyi­dir ve in­san Tan­rı’nın ye­ga­ne Oğ­lu’ndan da­ha iyi­si­ni bu­la­maz. Onun he­men ar­ka­sın­dan ge­lip cen­ne­tin ka­pı­la­rın­dan içe­ri gi­re­bi­lir­ler­di. On­la­rın mü­rid­li­ği İsa’yı sö­mür­mek­ten baş­ka bir ­şey de­ğil­di; o yüz­den ce­sa­ret­le­ri yok­tu. Yap­tık­la­rı kur­naz ve ze­ki­ce idi, ama ce­sa­re­tin izi yok­tu. 

				Sa­de­ce aşk ce­sur­dur. Sen ken­di­ni se­vi­yor mu­sun? Bu dün­ya­yı se­vi­yor mu­sun? Bir ar­ma­ğan olan bu gü­zel ha­ya­tı se­vi­yor mu­sun? Bu ar­ma­ğan sa­na sen da­ha ha­zır bi­le de­ğil­ken ve­ril­di, onu hak ede­cek, ona la­yık ola­cak bir şey yap­ma­dan. Eğer bu sa­na ya­şa­mı­nı ver­miş olan, her an ha­yat ve­rip bes­le­me­ye de­vam eden bu va­ro­lu­şu se­vi­yor­san ce­sa­re­tin olur. Ve bu ce­sa­ret sa­ye­sin­de ulu bir çı­nar ağa­cı gi­bi dim­dik ve yal­nız yük­se­lir­sin – yük­sek­le­re, ta yıl­dız­la­ra, ama tekba­şı­na.

				Tek­ba­şı­na­lı­ğın­da egon­dan ve ki­şi­li­ğin­den kur­tu­la­cak­sın ve ken­di­ni ya­şa­mın ta ken­di­si, son­suz ve ölüm­süz ola­rak bu­la­cak­sın. Yal­nız kal­ma ka­pa­si­ten yok­sa ger­çe­ği ara­yı­şın ba­şa­rı­sız ol­ma­ya mah­kum­dur. 

				Tek­ba­şı­na­lı­ğın se­nin ger­çe­ğin­dir. Tek­ba­şı­na­lı­ğın se­nin yü­ce­li­ğin­dir.

				Bir ho­ca­nın gö­re­vi se­nin ken­di iki aya­ğı­nın üs­tün­de dur­ma­nı sağ­la­mak­tır. Me­di­tas­yon, se­nin ki­şi­li­ği­ni, dü­şün­ce­le­ri­ni, bey­ni­ni, be­de­nin­le öz­deş­leş­me­ni elin­den alıp se­ni ken­di için­de ya­pa­yal­nız, sa­de­ce bir alev ola­rak bı­rak­ma­ya ya­ra­yan bir stra­te­ji­dir. Sen için­de­ki o ale­vi bul­du­ğun za­man in­san bi­lin­ci­nin ula­şa­bi­le­ce­ği zev­kin do­ru­ğu­na eri­şir­sin.

				Yaş­lı ka­dın to­ru­nu­nun çor­ba­yı yan­lış ka­şık­la iç­me­si­ni, bı­ça­ğı­nı ter­sin­den tut­ma­sı­nı, ana ye­me­ği el­le­riy­le ye­me­si­ni ve ça­yı bir ta­ba­ğa dö­küp üf­le­ye­rek iç­me­si­ni iz­li­yor­du. 

				“An­nen­le ba­ban ma­sa­da sa­na ne yap­man ge­rek­ti­ği­ni öğ­ret­me­di­ler mi?” di­ye sor­du.

				“Evet,” de­di ço­cuk, bir yan­dan ağ­zı açık ye­me­ği­ni çiğ­ner­ken, “As­la ev­len­me­me­mi.” 

				Çok önem­li bir ders al­mış! Yal­nız kal­ma­yı öğ­ren­miş.

				As­lın­da bi­ri­le­riy­le be­ra­ber ol­mak çok zor­dur, ama biz doğ­du­ğu­muz gün­den iti­ba­ren bu­na alı­şı­rız. Mut­suz­luk ya­ra­ta­bi­lir, acı çek­ti­re­bi­lir, iş­ken­ce gi­bi ola­bi­lir, ama biz bu­na alı­şı­ğız; en azın­dan iyi bil­di­ği­miz bir ­şey bu. İn­san ala­nı­nın dı­şın­da­ki ka­ran­lı­ğa çık­ma­ya ür­ker, ama ko­lek­tif mas­ke ala­nı­nın ar­dı­na geç­me­di­ğin sü­re­ce ken­di­ni bu­la­maz­sın. 

				Gro­uc­ho Marx pek gü­zel bir söz söy­le­miş : “Te­le­viz­yo­nu çok eği­ti­ci bu­lu­yo­rum. Ne za­man bi­ri­si te­le­viz­yo­nu aç­sa he­men baş­ka bir oda­ya gi­dip ki­tap oku­yo­rum.”

				On ya­şın­da­ki­ler­den olu­şan bir sı­nı­fın öğ­ret­me­ni seks eği­ti­mi der­si­ni ver­me­ye uta­nır ve böy­le­ce sı­nıf­tan bu­nu bir ev öde­vi pro­je­si ola­rak ha­zır­la­ma­la­rı­nı is­ter.

				Kü­çük Hymi­e ba­ba­sı­na so­rar, o da ağ­zın­da bir ley­lek­le il­gi­li bir ­şey­ler ge­ve­ler. Bü­yü­kan­ne­si bir la­ha­na­dan çık­tı­ğı­nı söy­ler, ni­ne­si ise utanç­tan kı­za­rıp ço­cuk­la­rın bü­yük va­ro­luş de­ni­zin­den çık­tık­la­rı­nı fı­sıl­dar.

				Er­te­si gün kü­çük Hymi­e öğ­ret­me­ni ta­ra­fın­dan ra­po­ru­nu sun­mak üze­re tah­ta­ya kal­dı­rı­lır. Der ki, “Kor­ka­rım bi­zim ai­le­de bir tu­haf­lık var. Bes­bel­li üç ne­sil­dir kim­se se­viş­me­miş!” 

				As­lın­da çok az in­san ger­çek­ten se­ver. Rol ya­par­lar, sa­de­ce baş­ka­la­rı­nı de­ğil ken­di­le­ri­ni de kan­dı­ran iki­yüz­lü­ler gi­bi. An­cak var­san ger­çek an­lam­da se­ve­bi­lir­sin. Şim­di­ye ka­dar hep ka­la­ba­lı­ğın bir par­ça­sı, ma­ki­ne­nin bir diş­li­si ol­dun. Na­sıl se­ve­bi­lir­sin? – sen yok­sun ki. İlk ön­ce, va­r ol; ilk ön­ce, ken­di­ni ta­nı.

				Tek­ba­şı­na­lı­ğın­da va­r ol­ma­nın ne de­mek ol­du­ğu­nu keş­fe­de­cek­sin. Çar­şı­da pa­zar­da bi­le yal­nız ola­bi­lir­sin. Hep far­kın­da, te­tik­te, uya­nık ol­man ye­ter­li; ken­di far­kın­da­lı­ğın­dan iba­ret ol­du­ğu­nu unut­ma. O za­man ner­de olur­san ol yal­nız ka­la­bi­lir­sin.    Ka­la­ba­lık­ta ve­ya dağ ba­şın­da ola­bi­lir­sin; hiç far­ket­mez, sen ay­nı bi­linç­sin­dir. Ka­la­ba­lık­ta in­san­la­rı iz­ler­sin; dağ ba­şın­da dağ­la­rı iz­ler­sin. Göz­le­ri­ni açıp va­ro­lu­şu iz­ler­sin; göz­le­ri­ni ka­pa­tıp ken­di­ni iz­ler­sin. Sen bu­sun: bir iz­le­yi­ci. 

				Ve bu iz­le­yi­ci­lik en önem­li far­kın­da­lık­tır. Bu se­nin bu­da yö­nün; bu se­nin ay­dın­lan­man ve uya­nı­şın. Tek di­sip­li­nin bu ol­ma­lı. Ak­si tak­dir­de, se­ni mü­rit ya­pan ne­dir? Ya­şa­mın­da her ko­nu­da   al­da­tıl­dın. Bir ho­ca­ya inan­ma­nın se­ni mü­rit ya­pa­ca­ğı­nı söy­le­di­ler – bu ta­ma­men yan­lış; doğ­ru ol­sa dün­ya­da­ki her­kes bir mü­rit olur­du. Bi­ri­si İsa’ya ina­nır, di­ğe­ri Bu­da’ya, ki­mi­si Kriş­na’ya ina­nır, baş­ka­sı Ma­ha­vi­ra’ya; her­kes bi­ri­le­ri­ne ina­nır ama kim­se mü­rit de­ğil­dir, çün­kü mü­rit ol­mak bir us­ta­ya inan­mak an­la­mı­na gel­mez. Mü­rit ol­mak ken­din ol­ma, ger­çek ben­li­ği­ni ya­şa­ma di­sip­li­ni­dir. 

				Bu de­ne­yim­de ya­şa­mın ger­çek ha­zi­ne­si sak­lı­dır. Bu de­ne­yim­de ilk kez im­pa­ra­tor olur­sun; yok­sa ka­la­ba­lık­ta di­len­ci ola­rak ka­lır­sın. İki tür di­len­ci var­dır : fa­kir ve zen­gin, ama hep­si di­len­ci­dir. Se­nin kral­la­rın­la kra­li­çe­le­rin bi­le bi­rer di­len­ci­dir.

				An­cak ken­di ben­lik­le­rin­de, açık­lık­la­rın­da, ken­di ışık­la­rın­da ya­pa­yal­nız ka­lan­lar, ken­di ışık­la­rı­nı ve zen­gin­lik­le­ri­ni keş­fe­den­ler, ken­di alan­la­rı­nı yu­va ha­li­ne ge­ti­ren­ler – iş­te an­cak bu bir­kaç ki­şi ger­çek im­pa­ra­tor­dur. Tüm ev­ren on­la­rın­dır. Fet­het­me­le­ri ge­rek­mez; za­ten fet­he­dil­miş­tir. 

				Sen ken­di­ni ta­nı­ya­rak onu fet­het­tin.

				- 15 - KENDİMİZE YABANCIYIZ

				Yal­nız do­ğa­rız, yal­nız ya­şa­rız ve yal­nız ölü­rüz. Tek­ba­şı­na­lık bi­zim do­ğa­mız­da var, ama far­kın­da de­ği­liz. Far­kın­da ol­ma­dı­ğı­mız için de ken­di­mi­ze ya­ban­cı ka­lı­rız ve tek­ba­şı­na­lı­ğı­mı­zı ha­ri­ka bir gü­zel­lik ve mut­lu­luk ola­rak gör­mek ye­ri­ne yan­lış an­lar, yal­nız­lık sa­na­rız. 

				Yal­nız­lık yan­lış an­la­şıl­mış bir tek­ba­şı­na­lık­tır. Onu yal­nız­lık ola­rak yan­lış an­la­dı­ğın za­man her­şey de­ği­şir. Tek­ba­şı­na­lık­ta bir gü­zel­lik ve yü­ce­lik, bir olum­lu­luk var­dır; yal­nız­lık za­val­lı, olum­suz, ka­ran­lık, bo­ğu­cu­dur. 

				Yal­nız­lık bir boş­luk­tur. Bir­şey­ler ek­sik­tir, onu dol­dur­mak için bir­ şey­ler ge­re­kir ve ta en ba­şın­dan bir yan­lış an­la­ma ol­du­ğu için hiç­bir şey dol­du­ra­maz. Yaş­lan­dık­ça boş­luk bü­yür. İn­san­lar ken­di baş­la­rı­na kal­mak­tan öy­le­si­ne kor­kar­lar ki en ap­tal­ca şey­le­ri bi­le ya­par­lar. Ken­di ba­şı­na is­kam­bil oy­na­yan­la­rı gör­düm; kar­şı­la­rın­da kim­se yok­tu. Ay­nı in­sa­nın iki ta­raf için oy­na­dı­ğı bir oyun icat et­miş­ler. 

				Tek­ba­şı­na­lı­ğı bi­len­ler ta­ma­men fark­lı bir ­şey söy­lü­yor­lar. Yal­nız ba­şı­na ol­mak­tan da­ha gü­zel, da­ha hu­zur­lu, da­ha ke­yif­li hiç­bir şey ol­ma­dı­ğı­nı di­le ge­ti­ri­yor­lar. 

				Sı­ra­dan in­san yal­nız­lı­ğı­nı unut­ma­ya ça­lı­şır, me­di­tas­yon ya­pan ise za­man­la tek­ba­şı­na­lı­ğı ile olan dost­lu­ğu­nu iler­le­tir. Dün­ya­yı ge­ri­de bı­ra­kır; yal­nız kal­mak için ma­ğa­ra­la­ra, dağ­la­ra, or­man­la­ra gi­der. Kim ol­du­ğu­nu öğ­ren­mek is­ter. Ka­la­ba­lık­ta bu­nu yap­mak zor­dur; ra­hat­sız edi­ci un­sur çok­tur. Ve tek­ba­şı­na­lık­la­rı­nın far­kın­da olan­lar in­sa­nın ya­şa­ya­bi­le­ce­ği en bü­yük mut­lu­lu­ğa eri­şir­ler – çün­kü se­nin öz var­lı­ğın mut­lu­luk do­lu­dur.

				Ken­di yal­nız ba­şı­na ha­lin ile ay­nı fre­kan­sa geç­tik­ten son­ra dı­şa­rı­sıy­la il­gi­le­ne­bi­lir­sin; o za­man iliş­ki­le­rin sa­na bü­yük ke­yif ve­re­cek­tir çün­kü on­la­rı yal­nız­lık kor­ku­sun­dan kur­maz­sın. Tek­ba­şı­na­lı­ğı­nı keş­fe­din­ce ya­ra­tı­cı olur­sun, bir­çok işi bir­den ba­şa­ra­bi­lir­sin, çün­kü bun­la­rı ya­par­ken ken­din­den ka­çı­yor ol­maz­sın. Ken­di­ni ifa­de edi­yor olur­sun; ar­tık bu se­nin po­tan­si­ye­li­nin dı­şa­vu­ru­mu ha­li­ne ge­lir. 

				Ama en te­mel ola­nı ken­di tek­ba­şı­na­lı­ğı­nı a’dan z’ye ta­nı­mak­tır.

				O yüz­den şu­nu unut­ma di­yo­rum sa­na, yal­nız­lık ile tek­ba­şı­na­lı­ğı ka­rış­tır­ma­ma­lı­sın. Yal­nız­lık has­ta­lık­tır; tek­ba­şı­na­lık sağ­lı­ğın ta ken­di­si­dir. Ha­ya­tın an­lam ve öne­mi­ni an­la­ma­ya yö­ne­lik ilk ve en te­mel adı­mın ken­di tek­ba­şı­na­lı­ğı­na gir­mek­le baş­lar. Bu se­nin ta­pı­na­ğın; Tan­rı’nın ya­şa­dı­ğı yer ora­sı ve onu baş­ka hiçbir ­yer­de bu­la­maz­sın.

				- 16 - YALNIZ VE SEÇKİN

				Yal­nız ve seç­kin olan­lar kut­san­mış­tır, çün­kü kral­lı­ğa siz­ler eri­şe­cek­si­niz; ve ora­dan gel­di­ği­niz için yi­ne ora­ya dö­ne­cek­si­niz.

				Aziz Tho­mas’ın öy­kü­sün­den; İn­cil.

				İn­sa­nın en de­rin dür­tü­sü ta­ma­men öz­gür ol­mak­tır. Öz­gür­lük, moks­ha, he­def­tir. İsa ona “Tan­rı’nın Kral­lı­ğı” adı­nı ve­ri­yor – kral­lar gi­bi ol­mak, sa­de­ce sem­bo­lik an­lam­da, böy­le­ce var­lı­ğı­nın önün­de hiç­bir en­gel kal­mı­yor; son­suz­luk­ta va­ro­lu­yor­sun, baş­ka hiç ­kim­se ile ça­kış­mı­yor­sun…ade­ta yal­nız­mış­sın gi­bi.

				Öz­gür­lük ve tek­ba­şı­na­lık ay­nı şe­yin iki fark­lı yü­zü­dür. Bu yüz­den Jai­na mis­ti­ği Ma­ha­vi­ra ken­di öz­gür­lük kav­ra­mı­na “kai­val­ya” adı­nı ve­rir. Kai­val­ya baş­ka hiç ­kim­se yok­muş gi­bi ta­ma­men yal­nız ol­mak an­la­mı­na ge­li­yor. Ta­ma­men yal­nız olun­ca sa­na kim zin­cir vu­ra­bi­lir? Or­ta­da hiç­bir ­şey yok­sa eşin kim ola­bi­lir?

				İş­te bu ne­den­le öz­gür­lük ara­yı­şı­na gi­ren­ler ken­di yalnız­lık­la­rı­na eriş­mek zo­run­da­lar; tek­ba­şı­na­lık­la­rı­nı ka­zan­mak için bir yol, bir yön­tem bul­mak zo­run­da­lar.

				İn­san dün­ya­nın bir par­ça­sı, top­lu­mun ve ai­le­nin bir üye­si, di­ğer­le­rin­den bi­ri ola­rak dün­ya­ya ge­lir. Yal­nız bir var­lık ola­rak ye­tiş­ti­ril­mez, sos­yal bir var­lık ola­rak ye­tiş­ti­ri­lir. Tüm eği­tim ve kül­tür sis­te­mi ço­cu­ğu top­lu­mun uyum­lu bir üye­si yap­mak üze­ri­ne ku­rul­muş­tur. Bu­na psi­ko­log­lar “uyum sağ­la­mak” di­yor­lar. Bi­ri­si yal­nız ba­şı­na ise ona uyum­suz di­ye ba­kı­lır.

				Top­lum pek­ çok ki­şi­den, bir ka­la­ba­lık­tan olu­şan bir ile­ti­şim ağı­dır. Ora­da bi­raz öz­gür­lü­ğün ola­bi­lir – bu sa­na pa­ha­lı­ya pat­lar. Top­lu­ma uyar, di­ğer­le­ri­ne bo­yun eğer­sen sa­na ufak bir öz­gür­lük pa­yı bı­ra­kır­lar. Kö­le­lik ya­par­san sa­na öz­gür­lük ve­ri­lir. Ama bu ve­ri­len bir öz­gür­lük­tür, her an ge­ri alı­na­bi­lir. Ve be­de­li çok yük­sek­tir; di­ğer­le­ri ile uyu­mu ge­rek­ti­rir, o yüz­den mut­la­ka sı­nır­la­rı ola­cak­tır.

				Top­lum­da, sos­yal ya­şam için­de kim­se ta­ma­men öz­gür ola­maz. Di­ğer­le­ri­nin var­lı­ğı bi­le so­run ola­cak­tır. Sar­tre der ki, “Ce­hen­nem di­ğer in­san­lar­dır,” ve  bü­yük öl­çü­de hak­lı­dır çün­kü di­ğer­le­ri sen­de ge­ri­lim ya­ra­tır; on­la­rın yü­zün­den en­di­şe­le­nir­sin. Mut­la­ka bir ça­tış­ma ya­şa­nır çün­kü di­ğer­le­ri öz­gür­lük pe­şin­de­dir, sen de öy­le – her­ke­sin tam ola­rak öz­gür kal­ma­ya ih­ti­ya­cı var – ve ke­sin öz­gür­lü­ğe an­cak tek bir ki­şi ka­vu­şa­bi­lir. 

				Se­nin söz­de kral­la­rın bi­le ta­ma­men öz­gür de­ğil­ler, ola­maz­lar. Öz­gür­müş gö­rün­tü­sü ve­rir­ler, ama bu ya­lan­dır. Ko­run­ma­la­rı ge­re­kir, baş­ka­la­rı­na ba­ğım­lı­dır­lar. Öz­gür­lük­le­ri gö­rün­tü­de ka­lır. Ama yi­ne de, ta­ma­men öz­gür kal­ma dür­tü­sü yü­zün­den, in­san­lar kral, im­pa­ra­tor ol­mak is­ter­ler. İm­pa­ra­tor öz­gür ol­du­ğu iz­le­ni­mi­ni ya­ra­tır.

				İn­san çok zen­gin ol­mak is­ter, çün­kü zen­gin­lik de sah­te bir öz­gür­lük gö­rün­tü­sü ya­ra­tır. Fa­kir bi­ri­si na­sıl zen­gin ola­bi­lir ki? İh­ti­yaç­la­rı onu zin­ci­re vu­ra­cak­tır ve bun­la­rı kar­şı­la­ya­ma­ya­cak­tır. Her git­ti­ği yer­de aşa­ma­ya­ca­ğı bir du­var­la kar­şı­la­şır. O ne­den­le zen­gin­li­ğe ih­ti­yaç du­yar. De­rin­ler­de ise ta­ma­men öz­gür ol­ma is­te­ği ya­tar, ve di­ğer tüm is­tek­ler bu­ra­dan kay­nak­la­nır. Ama eğer yan­lış yön­le­re gi­der­sen as­la he­de­fi­ne ula­şa­maz­sın çün­kü ta en ba­şın­dan yö­nün şaş­mış­tır – sen ilk adı­mı at­la­dın.

				Es­ki İb­ra­ni­ce’de sin (gü­nah) ke­li­me­si çok gü­zel bir ifa­de­dir. He­de­fi şa­şır­mış bi­ri an­la­mı­na ge­lir. İçin­de her­han­gi bir suç­lu­luk ba­rın­dır­maz; gü­nah­kar bi­ri­si yol­dan çık­mış, he­de­fi şa­şır­mış­tır, hep­si o. Ve din he­de­fi ıs­ka­la­ma­ya­sın di­ye se­ni doğ­ru yo­la sev­ket­mek an­la­mı­na ge­lir.

				He­def ke­sin öz­gür­lük­tür; din sa­de­ce bu­na ulaş­mak için kul­la­nı­lan araç­tır. İş­te bu yüz­den ger­çek di­nin an­ti-sos­yal bir güç ol­du­ğu­nu an­la­ma­lı­sı­nız. Onun do­ğa­sın­da an­ti-sos­yal­lik var, çün­kü top­lum için­de ke­sin öz­gür­lük el­de et­mek müm­kün de­ğil­dir.

				Di­ğer yan­dan psi­ko­lo­ji top­lu­ma hiz­met eder. Psi­ko­log her tür­lü im­ka­nı­nı kul­la­nıp se­ni tek­rar top­lum­la uyum­lu ha­le ge­tir­me­ye uğ­ra­şır; o top­lu­mun hiz­me­tin­de­dir. Po­li­ti­ka da ta­bii ki top­lu­mun hiz­me­tin­de­dir. Kö­le­le­şe­sin di­ye sa­na bi­raz­cık öz­gür­lük ta­nır. Bu öz­gür­lük bir rüş­vet­tir sa­de­ce – her an ge­ri alı­na­bi­lir. Eğer ger­çek­ten öz­gür ol­du­ğu­nu sa­nı­yor­san ya­kın­da hap­se atı­la­bi­lir­sin.

				Po­li­ti­ka, psi­ko­lo­ji, kül­tür, eği­tim, hep­si top­lu­ma hiz­met eder. Din tek ba­şı­na is­yan­kar­dır as­lın­da. Ama top­lum se­ni kan­dı­rıp ken­di din­le­ri­ni ya­rat­mış­tır : Hris­ti­yan­lık, Hin­du­izm, Bu­dizm– bun­lar top­lum­sal hi­le­ler­dir. İsa top­lum­dı­şı bi­ri­si­dir. İsa’ya bir ba­kın – pek say­gı­de­ğer bir adam de­ğil­di, ola­maz­dı. An­ti­sos­yal, top­lum­dı­şı ha­re­ket edi­yor­du. O bir ser­se­ri idi, tu­haf bi­ri­siy­di – öy­le de ol­ma­lıy­dı, çün­kü top­lu­ma ku­lak ver­mi­yor­du ve uyum sağ­la­ma­yı red­de­di­yor­du. Al­ter­na­tif bir top­lum, kü­çük bir iz­le­yi­ci gru­bu oluş­tur­du. 

				Aş­ram­lar an­ti-sos­yal bi­rer güç ola­rak va­r o­lur­lar – ama tüm aş­ram­lar de­ğil, çün­kü top­lum si­ze hep sah­te bir­ şey­ler yut­tur­ma­ya ça­lış­mak­ta­dır. Eğer yüz ta­ne aş­ram var­sa o za­man bir ta­ne­si ger­çek aş­ram ola­bi­lir – ve bu da sa­de­ce bel­ki – çün­kü bu aş­ram top­lu­ma, isim­siz ka­la­ba­lı­ğa kar­şı al­ter­na­tif bir top­lum ola­rak var­lı­ğı­nı sür­dü­rür. Ba­zı okul­lar­da top­lum ol­ma­yan bir top­lum ya­ra­tıl­ma­ya uğ­ra­şı­lır – ör­ne­ğin Bu­da’nın Bi­har’da­ki ma­nas­tır­la­rı gi­bi. Sa­na ger­çek­ten ve ta­ma­men öz­gür kıl­ma­nın yol­la­rı­nı su­nar – se­ni esir et­mez, di­sip­li­ne sok­maz, sı­nır koy­maz. Sa­na son­suz olup bü­tü­ne ka­tıl­ma şan­sı ta­nır.

				İsa an­ti-sos­yal­dir, Bu­da an­ti-sos­yal­dir – ama Hris­ti­yan­lık an­ti-sos­yal de­ğil­dir, Bu­dizm an­ti-sos­yal de­ğil­dir. Top­lum çok kur­naz­dır; en an­ti-sos­yal ol­gu­la­rı bi­le der­hal sos­yal­leş­ti­rir. Yü­zey­sel bir gö­rün­tü ya­ra­tır, eli­ne sah­te pa­ra­yı sı­kış­tı­rır ve sen de ağ­zı­na me­me ye­ri­ne em­zik ve­ril­miş kü­çük ço­cuk­lar gi­bi se­vi­nir­sin. Bu on­la­rı sa­kin­leş­ti­rir; he­men uy­ku­ya da­lar­lar. Bir ço­cuk ne za­man hu­zur­suz ol­sa, bu­nu yap­mak icap eder; sah­te me­me ver­mek la­zım­dır. Bes­len­di­ği­ni sa­na­rak emer du­rur. Ve son­ra da em­mek mo­no­ton bir sü­re­ce dö­nü­şür; ucun­da yi­ye­cek yok­tur, sa­de­ce em­zi­ği em­me­ye de­vam eder! Son­ra da uy­ku­ya da­lar. Ca­nı sı­kı­lır, uy­ku­su ge­lir, uy­ku­ya da­lar.

				Bu­dizm, Hris­ti­yan­lık, Hin­du­izm ve ku­ru­lu dü­ze­ne sa­hip di­ne dö­nüş­müş olan tüm di­ğer “izm”ler bi­rer em­zik gö­re­vi gö­rür. Sa­na te­sel­li ve­rir­ler, gü­zel­ce uyu­tur­lar, bu kö­le­lik or­ta­mın­da ra­hat­ça var ol­ma­nı sağ­lar­lar; her­şe­yin yo­lun­da ol­du­ğu­na da­ir bir his ya­ra­tır­lar. Ay­nen tran­ki­li­zan gi­bi­dir­ler. Bi­rer uyuş­tu­ru­cu­dur her bi­ri. 

				Sa­de­ce LSD de­ğil­dir uyuş­tu­ru­cu olan, Hris­ti­yan­lık da öy­le­dir – ve çok da­ha et­ki­li, kar­ma­şık bir uyuş­tu­ru­cu­dur, se­ni kör­leş­ti­rir çün­kü. Ne­ler olup bit­ti­ği­ni gö­re­mez­sin. Ha­ya­tı­nı na­sıl bo­şa har­ca­dı­ğı­nı his­se­de­mez­sin, bir sü­rü ya­şam bo­yun­ca bi­rik­tir­di­ğin has­ta­lı­ğı gö­re­mez­sin. Sen bir vol­ka­nın üs­tün­de otu­ru­yor­sun ve on­lar da sa­na her­şe­yin yo­lun­da ol­du­ğu­nu söy­lü­yor : “Tan­rı cen­net­te ve dev­let de yer­yü­zün­de iş ba­şın­da – her­şey yo­lun­da.” Ve pa­paz­lar sa­na de­vam­lı şöy­le di­yor­lar, “Se­nin ka­fa yor­ma­na ge­rek yok, biz bu­ra­da­yız. Sen her­şe­yi bi­ze bı­rak, biz se­ni hem bu dün­ya­da hem de öte­kin­de ko­ru­ya­ca­ğız.” Sen de ger­çek­ten her­şe­yi on­la­ra bı­ra­kı­yor­sun, bu yüz­den mut­suz­sun iş­te.

				Top­lum sa­na öz­gür­lük ve­re­mez. Bu im­kan­sız­dır, çün­kü top­lum her­ke­si ta­ma­men öz­gür kıl­ma­yı ba­şa­ra­maz. O za­man ne ola­cak? Top­lum na­sıl aşı­la­cak? Bu so­ru­yu din­dar­la­rın sor­ma­sı la­zım. Ama im­kan­sız gi­bi gö­rü­nü­yor. Ne­re­ye gi­der­sen git, top­lum var. Bir baş­ka ye­re ta­şı­na­bi­lir­sin, ama top­lum ge­ne ora­da ola­cak­tır. İs­ter­sen Hi­ma­la­ya­lar’a çık – o za­man da ora­da bir top­lum ya­ra­tır­sın. Ağaç­lar­la ko­nuş­ma­ya baş­lar­sın, çün­kü yal­nız kal­mak çok zor­dur. Kuş­lar­la, hay­van­lar­la dost­luk kur­ma­ya baş­lar­sın ve enin­de so­nun­da bir ai­len olur. Her sa­bah ge­lip şar­kı söy­le­yen ku­şun yo­lu­nu göz­ler ha­le ge­lir­sin.

				Ba­ğım­lı ol­du­ğu­nu, di­ğe­ri­nin işin içi­ne gir­di­ği­ni an­la­maz­sın bi­le. Eğer kuş gel­mez­se en­di­şe du­yar­sın. Ku­şa aca­ba ne ol­du? Ni­çin gel­me­di? Tan­si­yon yük­se­lir ve bu ka­rın ve­ya ço­cu­ğun için duy­du­ğun en­di­şe­den hiç de fark­lı de­ğil­dir. En ufak fark yok­tur, ay­nı tarz­da­dır – di­ğe­ri söz ko­nu­su­dur. Hi­ma­la­ya­la­ra bi­le ta­şın­san ken­di­ne bir top­lum ya­ra­tır­sın. 

				Bir şe­yin an­la­şıl­ma­sı ge­re­ki­yor. Top­lum se­nin dı­şın­da de­ğil, için­de bir yer­ler­de. Ve se­nin için­de­ki te­mel ne­den­le­ri yo­k ol­ma­dı­ğı sü­re­ce ne­re­ye gi­der­sen git top­lum ye­ni­den va­r o­la­cak­tır. Bir hip­pi ko­mü­nü­ne ka­tıl­san bi­le top­lum işin içi­ne gi­re­cek­tir; sos­yal bir güç ola­cak­tır. Bir aş­ra­ma ka­tı­lır­san top­lum yi­ne ora­da ola­cak­tır. Top­lum se­ni ta­kip et­mi­yor, sen onu ta­kip edi­yor­sun. Sen her za­man et­ra­fın­da ken­di top­lu­mu­nu oluş­tu­ru­yor­sun – sen bir ya­ra­tı­cı­sın. İçin­de va­r o­lan bir to­hum her se­fe­rin­de top­lu­mu ya­ra­tı­yor. Bu as­lın­da şu­nu gös­te­ri­yor, sen ta­ma­men de­ğiş­me­di­ğin sü­re­ce as­la top­lu­mu aşa­maz­sın, hep ken­di top­lu­mu­nu ya­ra­tır­sın. Ve tüm top­lum­lar ay­nı­dır; bi­çim­ler de­ği­şe­bi­lir ama ana hat­lar ay­nı ka­lır.

				Ne­den top­lum­suz ya­şa­ya­mı­yor­sun? İş­te bü­tün me­se­le bu! Hi­ma­la­ya­lar­da bi­le bi­ri­nin yo­lu­nu göz­lü­yor­sun. Bel­ki bir ağa­cın al­tın­da otu­ru­yor­sun ve yol­dan ge­çe­cek olan bi­ri­ni, bir yol­cu­yu ve­ya av­cı­yı bek­li­yor­sun. Ve eğer bi­ri­si ge­lir­se mut­lu­luk du­ya­cak­sın. Tekba­şı­na, hü­zün­le­ni­yor­sun – eğer bir av­cı ge­le­cek olur­sa onun­la de­di­ko­du ya­pa­bi­lir­sin. Ona, “Dün­ya­da ne­ler olup bi­ti­yor? Hiç ga­ze­ten var mı?” ve­ya “Ba­na son ha­ber­ler­den bah­set! Bun­la­rı duy­ma­yı çok öz­le­dim!” di­ye­bi­lir­sin.

				Ni­çin? Bu­nun kö­ke­ni­ni açı­ğa çı­kar­ma­lı ki an­la­ya­bi­le­sin.

				Bir ke­re, sa­na ih­ti­yaç du­yul­ma­sı­na ih­ti­ya­cın var; bu ko­nu­da de­rin bir ih­ti­yaç du­yu­yor­sun. Sa­na kim­se ih­ti­yaç duy­maz­sa ken­di­ni ge­rek­siz, an­lam­sız his­se­der­sin. Bi­ri­si sa­na ih­ti­yaç du­yar­sa sa­na de­ğer ver­miş olur; ken­di­ni önem­li his­se­der­sin. “Ka­rım­la ço­cuk­la­rı­ma bak­mak zo­run­da­yım” de­yip du­rur­sun, san­ki on­la­rı bir yük ola­rak ta­şı­yor­muş­sun gi­bi – hal­bu­ki bu yan­lış. Bu bü­yük bir so­rum­lu­luk­muş da sen sa­de­ce gö­re­vi­ni ya­pı­yor­muş­sun gi­bi ko­nu­şur­sun – hak­sız­sın! Bir dü­şün, ka­rın ve ço­cuk­la­rın ol­ma­sa sen ne ya­par­dın? Ani­den ya­şan­tı­nın ma­na­sız ha­le gel­di­ği­ni  his­se­der­din, çün­kü on­la­rın sa­na ih­ti­ya­cı var­dı. Ço­cuk­lar ufak ve se­ni bek­li­yor­lar, sa­na de­ğer yük­lü­yor­lar, önem ka­za­nı­yor­sun. Şim­di kim­se­nin sa­na ih­ti­ya­cı ol­ma­dı­ğı­na gö­re öne­min kal­ma­ya­cak. Çün­kü kim­se­nin sa­na ih­ti­ya­cı kal­ma­dı­ğın­da kim­se sa­na al­dı­rış et­mez; var­mış­sın yok­muş­sun kim­se­nin umu­run­da ol­maz.

				Psi­ko­ana­liz işi ta­ma­men din­le­me­ye bağ­lı­dır. As­lın­da psi­ko­ana­liz­de pek de bir ­şey yok­tur, ve tüm ya­pı­lan bi­raz ho­kus po­kus­dan iba­ret­tir. Pe­ki ne­den de­vam edi­yor? Ada­mın bi­ri tüm dik­ka­ti­ni sa­na ve­ri­yor – üs­te­lik sı­ra­dan bi­ri de­ğil, ün­lü bir psi­ki­yatr, ta­nın­mış bi­ri, bir­çok ki­tap yaz­mış. Bir­çok ün­lü­yü te­da­vi et­miş, o yüz­den ken­di­ni iyi his­se­di­yor­sun. Baş­ka kim­se se­ni din­le­mi­yor, ka­rın bi­le. Kim­se­ler se­ni din­le­mi­yor, kim­se­nin umu­run­da bi­le de­ğil­sin; dün­ya­da bir hiç ola­rak do­la­şı­yor­sun – ve gi­dip psi­ki­yat­ra bir sü­rü pa­ra ve­ri­yor­sun. Bu bir lüks, an­cak zen­gin­ler fay­da­la­na­bi­lir.

				Pe­ki bu yap­tık­la­rı­nı ne­den ya­pı­yor­lar? Bir kol­tu­ğa uza­nıp ko­nu­şu­yor­lar ve psi­ko­ana­list din­li­yor – ama o din­li­yor, se­ni dik­kat­le din­li­yor. Ta­bii bu­nun için pa­ra öde­men ge­re­ki­yor, ama ken­di­ni iyi his­se­di­yor­sun. Sırf adam dik­ka­ti­ni sa­na yö­nelt­ti­ği için ken­di­ni iyi his­se­di­yor­sun. Mu­aye­ne­ha­ne­sin­den çı­kar­ken yü­rü­yü­şün de­ği­şir, fark­lı his­se­der­sin. Dan­se­der gi­bi yü­rür­sün, ca­nın şar­kı söy­le­mek is­ter. Bu hal son­su­za dek sür­mez – ge­le­cek haf­ta ge­ne gi­de­cek­sin­dir – ama bi­ri­si se­ni dik­kat­le din­le­di­ğin­de sa­na şu­nu de­miş olu­yor, “Sen bi­ri­si­sin, din­len­me­ye de­ğer­sin.” Ca­nı sı­kıl­mı­yor. Bel­ki hiç­bir şey söy­le­mi­yor ama öy­le bi­le ol­sa, bu sa­na iyi ge­li­yor.

				Sa­na ih­ti­yaç du­yul­ma­sı­na çok ih­ti­ya­cın var. Bi­ri­le­ri sa­na ih­ti­yaç duy­ma­lı, yok­sa yer al­tın­dan ka­yı­yor – top­lu­ma ih­ti­ya­cın var se­nin. Bi­ri­le­riy­le kav­ga bi­le et­sen far­ket­mez, bu yal­nız kal­mak­ ta iyi­dir, çün­kü en azın­dan bi­ri­si sa­na önem ve­ri­yor­dur – düş­man ol­sa bi­le onu dü­şü­ne­bi­lir­sin.

				Aşık ol­du­ğun za­man bu ih­ti­ya­cı­na dik­kat et. Aşık­la­ra bak, iz­le, çün­kü ken­din aşık ol­du­ğun­da iz­le­men zor olur. O za­man zor olur çün­kü ne­re­dey­se de­li­ye dö­ner­sin, ak­lın ye­rin­de ol­maz. Ama sev­gi­li­le­ri iz­le; on­lar bir­bir­le­ri­ne “Se­ni se­vi­yo­rum” di­yor­lar ama as­lın­da se­vil­mek is­ti­yor­lar. İş sev­mek­te de­ğil se­vil­mek­te bi­ti­yor – ve on­lar sırf se­vi­le­bil­mek için se­vi­yor­lar. Te­mel ar­zu sev­mek de­ğil se­vil­mek. 

				İş­te bu ne­den­le sev­gi­li­ler bir­bir­le­ri­ne “Be­ni ye­te­rin­ce sev­mi­yor­sun” di­ye si­tem edi­yor­lar. Hiç­bir şey yet­mez, hiç­bir ­şey as­la ye­ter­li ola­maz çün­kü ih­ti­yaç son­suz­dur. O yüz­den esa­ret de son­suz­dur. Sev­gi­lin ne ya­par­sa yap­sın sen hep da­ha faz­la­sı­nın müm­kün ol­du­ğu­nu dü­şü­ne­cek­sin; ha­la da­ha faz­la­sı­nı ha­yal ede­bi­lir, da­ha faz­la­sı­nı is­te­ye­bi­lir­sin. Ve bu ek­sik ka­lın­ca da ça­re­siz­lik du­yar­sın. Her aşık, “Ben se­vi­yo­rum, ama ye­te­rin­ce kar­şı­lık ala­mı­yo­rum” di­ye dü­şü­nür ve kar­şı­sın­da­ki de ay­nen böy­le dü­şü­nür. So­run ne­dir?

				Kim­se sev­mi­yor. Ve sen bir Bu­da ve­ya İsa de­ğil­sen se­ve­mez­sin, çün­kü an­cak ih­ti­yaç du­yul­ma ih­ti­ya­cı yo­k o­lan bi­ri­si se­ve­bi­lir.

				Ha­lil Gib­ran, “İsa” İn­sa­nın Oğ­lu, ad­lı o gü­zel ese­rin­de ha­ya­li ama ha­ri­ka bir öy­kü an­la­tır – ve ba­zen ha­yal ürü­nü hi­ka­ye­ler ger­çek­ler­den da­ha ger­çek­tir. Mec­del­li Mer­yem (Ma­ri­a Mag­da­le­ne) cam­dan dı­şa­rı ba­kar ve İsa’nın evi­nin bah­çe­sin­de bir ağa­cın al­tın­da otur­du­ğu­nu gö­rür. Adam gü­zel­dir. O za­ma­nın­da çok er­kek ta­nı­mış­tır, bir za­man­lar ün­lü bir fa­hi­şe idi – kral­lar bi­le ka­pı­sı­nı ça­lar­dı, en na­di­de çi­çek­ten bi­le gü­zel­di. Ama as­la böy­le bir adam ta­nı­ma­mış­tı – çün­kü İsa gi­bi adam­la­rın çev­re­sin­de on­la­rı dün­ya öte­si bir gü­zel­li­ğe bü­rün­dü­ren göz­le gö­rün­mez bir at­mos­fer var­dır; o bu dün­ya­ya ait de­ğil­dir. Çev­re­sin­de bir ışık, bir ze­ra­fet var­dır, yü­rü­yü­şü­nde, otu­ru­şun­da, san­ki di­len­ci kı­lı­ğın­da bir im­pa­ra­tor­muş­ça­sı­na. Baş­ka bir dün­ya­ya ait­miş gi­bi gö­rü­nü­yor­du, bu yüz­den Mer­yem hiz­met­kar­la­rı­nı gön­de­rip onu içe­ri da­vet et­ti, ama İsa red­det­ti. De­di ki, “Bu­ra­da iyi­yim ben. Ağaç çok gü­zel ve göl­ge­si var.”

				O za­man Mer­yem ken­di gi­dip İsa’ya ri­ca et­mek zo­run­da kal­dı – bi­ri­le­ri­nin onun da­ve­ti­ni ge­ri çe­vir­di­ği­ne ina­na­mı­yor­du. De­di ki, “Evi­me gel ve mi­sa­fi­rim ol.”

				İsa de­di ki, “Ben za­ten se­nin evi­ne gel­dim. Se­nin mi­sa­fi­rin ol­dum. Şim­di bu­na ge­rek yok.”

				Mer­yem an­la­ya­ma­dı. De­di ki, “Yok, sen gel ve be­ni red­det­me – şim­di­ye ka­dar kim­se red­det­me­di. Bu ka­dar­cık bir ­şe­yi ya­pa­maz mı­sın? Mi­sa­fi­rim ol. Bu­gün be­nim­le ye­mek ye, bu ge­ce be­nim­le kal.”

				İsa de­di ki, “Bu­nu ka­bul et­tim. Ve unut­ma : Se­ni ka­bul et­tik­le­ri­ni söy­le­yen­ler, as­la et­me­di­ler; ve se­ni sev­dik­le­ri­ni söy­le­yen­ler, on­la­rın hiç­bi­ri se­ni sev­me­di. Ve ben sa­na di­yo­rum ki, ben se­ni se­vi­yo­rum ve se­ni an­cak ben se­ve­bi­li­rim.” Ama eve gir­me­di; din­le­dik­ten son­ra çe­kip git­ti. 

				Pe­ki ne de­mek is­te­di? De­di ki, “Se­ni sa­de­ce ben se­ve­bi­li­rim. Se­ni sev­di­ği­ni söy­le­yip du­ran o di­ğer­le­ri, on­lar se­ve­mez­ler çün­kü sev­gi ya­pa­bi­le­ce­ğin bir ­şey de­ğil­dir – o se­nin var­lı­ğı­nın özün­de var­dır.”

				Sen kris­tal­leş­miş bir ru­ha, bir ben­li­ğe ka­vu­şun­ca sev­gi ger­çek­le­şe­bi­lir. Ego var­sa as­la ol­maz; ego se­vil­mek is­ter çün­kü bu onun gı­da­sı­dır. İh­ti­yaç du­yu­lan bi­ri­si ola­bil­mek için se­ver­sin. Ço­cuk sev­di­ğin için de­ğil sa­na ih­ti­yaç du­yul­sun di­ye ço­cuk do­ğu­rur­sun, öy­le­ce et­raf­ta “Bak be­nim ne çok so­rum­lu­lu­ğum var, ne çok gö­rev üst­len­dim! Ben bir ba­ba­yım, ben bir ana­yım…” di­ye do­la­şa­bi­lir­sin. Bu sa­ye­de ego­nu yü­celt­miş olur­sun.

				Bu ih­ti­yaç du­yul­ma ih­ti­ya­cın­dan kur­tul­ma­dı­ğın sü­re­ce tek­ba­şı­na­lı­ğa ula­şa­maz­sın. İs­ter­sen Hi­ma­la­ya­la­ra git – ora­da da top­lum ya­ra­tır­sın sen. Ve eğer bu ih­ti­yaç du­yul­ma ih­ti­ya­cın­dan kur­tu­lur­san, ne­re­de olur­san ol, pa­za­rın or­ta­sın­da ya da şeh­rin gö­be­ğin­de, tek­ba­şı­na olur­sun.

				Şim­di İsa’nın söz­le­ri­ni an­la­ma­ya ça­lış : Yal­nız ve se­çil­miş olan­lar  kut­san­mış­tır, çün­kü kral­lı­ğa ka­vu­şur­lar; ve ora­dan gel­dik­le­ri için tek­rar ora­ya dö­ner­ler.

				Her söz­cü­ğü de­rin­le­me­si­ne an­la. Yal­nız­lar kut­san­mış­tır… Kim­dir yal­nız olan? İh­ti­yaç du­yul­ma ih­ti­ya­cın­dan kur­tu­lan; ken­di­siy­le ol­du­ğu gi­bi ba­rı­şık olan ki­şi. Kim­se­nin ken­di­si­ne “Sen an­lam­lı­sın” de­me­si­ne ih­ti­yaç duy­ma­yan ki­şi. Onun an­la­mı ken­di için­de sak­lı­dır; ar­tık baş­ka­la­rın­da an­lam ara­maz. Ne an­lam di­le­nir ne de is­ter – ken­di an­la­mı ken­di var­lı­ğın­dan kay­nak­la­nır. O bir di­len­ci de­ğil­dir ve ken­di­siy­le ya­şa­ya­bi­lir. 

				Sen ken­din­le ya­şa­ya­mı­yor­sun. Ne za­man yal­nız kal­san hu­zur­suz olu­yor­sun; he­men ra­hat­sız­lık ve en­di­şe du­yu­yor­sun. Ne yap­ma­lı? Ne­re­ye git­me­li? Ku­lü­be, ki­li­se­ye ve­ya si­ne­ma­ya gi­de­bi­lir­sin – ye­ter ki bir ­yer­le­re git, baş­ka­la­rıy­la kay­naş. Ve­ya alış­ve­ri­şe çık. Zen­gin­ler için alış­ve­riş en bü­yük oyun­dur, tek spor­la­rı­dır; alış­ve­ri­şe çı­kar on­lar. Fa­kir­sen ma­ğa­za­ya gir­men ge­rek­mez, vit­rin­le­re ba­ka­rak so­kak­ta yü­rü­ye­bi­lir­sin. Ye­ter ki git!

				Yal­nız ol­mak çok zor­dur, alı­şı­la­gel­mi­şin çok dı­şın­da, ola­ğa­nüs­tü­dür. Ne­den pe­ki? – çün­kü yal­nız ka­lın­ca tüm an­la­mın    yo­ko­lur. Ba­ri git de bir dük­kan­dan bir ­şey­ler al; en azın­dan sa­tı­cı sa­na bir an­lam ve­re­cek­tir…al­dı­ğın şey de­ğil, çün­kü ge­rek­siz şey­ler alıp du­ru­yor­sun. Sırf al­mak için alı­yor­sun. Ama sa­tı­cı ve­ya dük­kan sa­hi­bi, on­lar sa­na kral­mış­sın gi­bi ba­kı­yor. San­ki ha­yat­la­rı sa­na bağ­lıy­mış gi­bi dav­ra­nı­yor­lar – ve sen rol yap­tık­la­rı­nı bi­li­yor­sun. Dük­kan­cı­lar böy­le dav­ra­nır. As­lın­da sa­tı­cı­nın sa­na al­dır­dı­ğı yok; gü­lüm­se­me­si de sah­te. Her­ke­se sı­rı­tı­yor, sa­na öz­gü bir du­rum de­ğil. Ama sen as­la bun­la­ra bak­maz­sın. O sı­rı­tır ve se­ni se­vi­len bir mi­sa­fir gi­bi kar­şı­la­yıp bu­yur eder. Ken­di­ni ra­hat his­se­der­sin, sen bi­ri­si­sin, sa­na gü­ve­nen in­san­lar var; bu dük­kan­cı se­ni bek­li­yor­du.

				Her­ yer­de sa­na bir an­lam ve­re­cek göz­le­rin ara­yı­şın­da­sın. Bir ka­dın sa­na bak­tı­ğın­da bir an­lam ver­miş olu­yor. Psi­ko­log­la­rın ye­ni bul­gu­la­rı­na gö­re bir ye­re gir­di­ğin za­man – ha­va­la­nın­da bek­le­me sa­lo­nu, ve­ya bir is­tas­yon ve­ya otel lo­bi­si – eğer bir ka­dın sa­na iki de­fa ba­kar­sa baş­tan çık­ma­ya ha­zır de­mek­tir. Ama sa­de­ce bir kez ba­kar­sa unut git­sin. Bu­nu fil­me çek­miş­ler ve iz­le­miş­ler ve doğ­ru ol­du­ğu gö­rül­müş, çün­kü bir ka­dın an­cak ba­kı­lıp be­ğe­nil­mek is­ter­se ikin­ci kez ba­kar. 

				Bir adam res­to­ra­na gi­rer – ka­dın bir kez ba­kar, ama adam değ­mi­yor­sa bir da­ha bak­maz. Ka­dın av­cı­la­rı bu­nu iyi bi­lir­ler, asır­lar­dır hem de! Psi­ko­log­lar da­ha ye­ni öğ­re­ni­yor­lar. Göz­le­ri iz­li­yor­lar – ka­dın tek­rar ba­kar­sa il­gi­le­ni­yor de­mek­tir. Şim­di her­şey müm­kün, ka­dın işa­re­ti ver­di : Se­nin­le ha­re­ke­te geç­me­ye ve­ya aşk oyu­nu oy­na­ma­ya ha­zır. Ama eğer sa­na tek­rar bak­maz­sa ka­pı ka­pan­mış­tır; baş­ka ka­pı­yı çal­san iyi olur, bu ka­pı sa­na ka­pa­lı­dır.

				Ne za­man bir ka­dın sa­na bak­sa önem­li olur­sun, de­ğe­rin ar­tar; o an­da eş­siz­sin­dir. İş­te bu yüz­den aşk sa­ye­sin­de pa­rıl­dar­sın; aşk sa­na ya­şam, can­lı­lık ka­tar. 

				Ama bu­ra­da bir so­run var, çün­kü her gün ay­nı ka­dı­nın sa­na bak­ma­sı pek işe ya­ra­maz. Bu ne­den­le ko­ca­lar ka­rı­la­rın­dan sı­kı­lır­lar, ka­rı­lar da ko­ca­la­rın­dan – çün­kü ay­nı göz­ler­den ay­nı an­la­mı na­sıl tek­rar tek­rar ya­ka­la­ya­bi­lir­sin ki? Bu­na alı­şır­sın : O se­nin ka­rın, fet­he­di­le­cek bir ­şey de­ğil. O yüz­den bir Ka­za­no­va, bir Don Ju­an ol­ma ve ka­dın­dan ka­dı­na git­me ih­ti­ya­cı do­ğu­yor. 

				Unut­ma ki bu cin­sel bir is­tek de­ğil, seks­le hiç ala­ka­sı yok – çün­kü seks tek bir ka­dın­la çok da­ha de­rin ya­şa­nır. Bu seks de­ğil. Ke­sin­lik­le aşk da de­ğil, çün­kü aşk ay­nı ki­şiy­le da­ha faz­la, da­ha içi­çe ol­ma is­te­ği do­ğu­rur; aşk de­rin­le­re iner. Bu ne aşk­tır ne de seks, bu baş­ka bir­ şey­dir: ego­nun ih­ti­ya­cı. Eğer her­gün ye­ni bir ka­dı­nı el­de ede­bi­lir­sen ken­di­ni çok çok an­lam­lı his­se­der­sin, ade­ta bir fa­tih gi­bi. 

				Ama eğer bir ka­dın­dan ay­rı­lır­san ve son­ra sa­na kim­se­ler bak­maz­sa, kim­se sa­na bir an­lam yük­le­mez­se, sen ken­di­ni bit­miş gi­bi his­se­der­sin. Bu ne­den­le ka­rı ko­ca­lar öy­le ruh­suz, pı­rıl­tı­sız gö­rü­nür­ler. Sa­de­ce tek bir ba­kış­la bir çif­tin ka­rı ko­ca olup ol­ma­dı­ğı­nı an­la­ya­bi­lir­sin. De­ğil­ler­se far­kı his­se­der­sin; mut­lu bir hal­de gü­lü­yor, eğ­le­ni­yor olur­lar. Eğer ka­rı ko­ca ise­ler, o za­man sa­de­ce bir­bir­le­ri­ne ta­ham­mül edi­yor­lar­dır. 

				Nas­red­din Ho­ca’nın yir­mi­be­şin­ci ev­li­lik yıl­dö­nü­mü gel­di çat­tı, ve o gün dı­şa­rı çı­kı­yor­du. Ka­rı­sı bi­raz kız­mış­tı, çün­kü ko­ca­sı­nın o gün bir sür­priz yap­ma­sı­nı bek­li­yor­du, oy­sa o her za­man­ki gi­bi dav­ra­nı­yor­du. O yüz­den sor­du, “Nas­red­din, bu­gü­nün ne ol­du­ğu­nu unut­tun mu?”

				Nas­red­din, “Bi­li­yo­rum,” de­di.

				Ka­dın de­di ki, “O za­man sı­ra­dı­şı bir­ şey­ler yap!” 

				Nas­red­din dü­şün­dü ve “İki da­ki­ka­lık ses­siz­li­ğe ne der­sin?” di­ye sor­du.

				Ya­şa­mı­nın tı­kan­dı­ğı­nı his­set­ti­ğin za­man bu şu­nu gös­te­rir, aşk san­dı­ğın şey as­lın­da aşk de­ğil­di, ego­nun bir ge­rek­si­ni­mi idi – her­gün ye­ni bi­ri­si ta­ra­fın­dan is­ten­mek, ih­ti­yaç du­yul­mak, ye­ni in­san­la­rı fet­het­mek ge­rek­si­ni­mi. Eğer ba­şa­rı­lı olur­san bir sü­re mut­lu­luk du­yar­sın çün­kü sır­adan­lık­tan çık­mış olur­sun. Po­li­ti­ka­cı­la­rın hır­sı bu­dur – tüm ül­ke­nin on­la­ra ih­ti­yaç duy­ma­sı­nı is­ter­ler. Hit­ler ne yap­ma­ya ça­lı­şı­yor­du? Tüm dün­ya­nın ona ih­ti­ya­cı ol­sun is­te­di!

				Ama bu ih­ti­yaç se­nin yal­nız kal­ma­na izin ve­re­mez. Bir po­li­ti­ka­cı din­dar ola­maz – on­lar ak­si yön­de gi­der­ler. O ne­den­le İsa di­yor ki, “Zen­gin bir ada­mın Tan­rı’nın kral­lı­ğı­na gir­me­si çok zor­dur. Bir de­ve iğ­ne­nin de­li­ğin­den ge­çe­bi­lir, ama zen­gin bir adam Tan­rı’nın kral­lı­ğı­na gi­re­mez.” Ne­den? Çün­kü pa­ra is­tif­le­yen bi­ri­si zen­gin­li­ği ile ken­di­ni önem­set­me­ye ça­lış­mak­ta­dır. O, bi­ri­si ol­mak is­te­mek­te­dir ve her kim bi­ri­si ol­mak is­ti­yor­sa, kral­lı­ğın ka­pı­sı ona ka­pa­lı­dır. 

				Ora­ya sa­de­ce hiç ­kim­se­ler gi­rer, hiç­bir ­şey­lik­le­ri­ne eriş­miş ki­şi­ler, tek­ne­le­ri boş olan­lar; ego­la­rı­nın is­tek­le­ri­nin boş ve nev­ro­tik ol­du­ğu­nu an­la­mış olan­lar; bu is­tek­le­ri iyi­ce kav­ra­yıp hiç­bir işe ya­ra­ma­dı­ğı­nı far­ke­den­ler – sa­de­ce işe ya­ra­ma­dı­ğı­nı de­ğil, ay­nı za­man­da za­rar­lı ol­du­ğu­nu. Ego­nun is­tek­le­ri se­ni çıl­dır­ta­bi­lir, ama as­la tat­min et­mez. 

				Tek­ba­şı­na olan kim­dir? İh­ti­yaç du­yul­ma ih­ti­ya­cı or­ta­dan yok ol­muş ki­şi­dir, sen­den, se­nin göz­le­rin­den ve tep­ki­le­rin­den bir an­lam bek­le­me­yen­dir. Ha­yır! Aş­kı­nı ve­rir­sen min­net­kar olur, ama ver­mez­sen de şi­ka­yet et­mez. Ver­mez­sen yi­ne iyi dav­ra­nır. Zi­ya­re­ti­ne gi­der­sen mut­lu olur, ama eğer git­mez­sen de mut­lu­dur o. Bir ka­la­ba­lık için­de ise bu­nun key­fi­ne va­ra­cak­tır, ama eğer bir ma­nas­tır­da ya­şı­yor­sa bun­dan da ke­yif alır.

				Tek­ba­şı­na bir in­sa­nı mut­suz ede­mez­sin çün­kü ken­di­siy­le ya­şa­ma­yı ve mut­lu ol­ma­yı öğ­ren­miş­tir. Ken­di ken­di­ne ye­ter. Bu yüz­den bir­bi­riy­le ak­ra­ba­lık ba­ğı olan­lar di­ğer ki­şi­nin din­dar ol­ma­sı­nı as­la is­te­mez­ler – ko­ca me­di­tas­yo­na yö­ne­lir­se ka­rı­sı ra­hat­sız olur. Ne­den? Ne­ler ol­du­ğu­nun ve­ya ni­çin hu­zur­suz­luk duy­du­ğu­nun bi­le far­kın­da ol­ma­ya­bi­lir. Ve ka­dın din­dar­lık doğ­rul­tu­sun­da iler­le­ye­cek olur­sa da ko­ca­sı ra­hat­sız olur. Ni­çin?

				Bi­lin­ce bi­lin­çal­tı bir kor­ku yer­le­şir. Ki­şi­nin eşi ken­di­ne ye­te­cek du­ru­ma gel­me­ye ça­lış­mak­ta­dır; bu­dur kor­ku iş­te. Ka­dı­na şu se­çe­nek su­nul­sa, “Ko­ca­nın ay­yaş mı ol­ma­sı­nı yok­sa me­di­tas­yon mu yap­ma­sı­nı ter­cih eder­din?” den­se, ay­yaş­lı­ğı ter­cih ede­cek­tir. Ay­nı şe­kil­de, ko­ca­ya “Ka­rı­nın san­ya­sin ol­ma­sı­nı mı yok­sa doğ­ru yol­dan sap­ma­sı­nı mı ter­cih eder­din?” di­ye so­rul­du­ğun­da adam ikin­ci­yi se­çe­cek­tir. 

				San­ya­sin ken­di­ne ye­ten, kim­se­ye ih­ti­ya­cı ol­ma­yan, hiç­bir şe­kil­de ba­ğım­lı ol­ma­yan ki­şi an­la­mı­na ge­lir. Ve bu kor­ku ya­ra­tır – o za­man işe ya­ra­maz du­ru­ma ge­lir­sin. Ön­ce­den tüm var­lı­ğın onun sa­na olan ih­ti­ya­cı üze­ri­ne ku­ru­lu idi. Sen yok­ken o bir hiç­ti, sen­siz bom­boş­tu, çöl mi­sa­li; an­cak se­nin­le bir­lik­te ye­şe­ri­yor­du. Ama eğer tek ba­şı­na iken de çi­çek aça­bil­di­ği­ni far­ke­der­sen o za­man tat­sız­lık çı­kar çün­kü egon in­ci­nir. 

				Kim tek­ba­şı­na­dır? İsa yal­nız­lar kut­san­mış­tır di­yor…Bun­lar tek­ba­şı­nay­ken tüm dün­ya ya­nı­ba­şın­day­mış gi­bi ra­hat ya­şa­yıp ufak ço­cuk­lar gi­bi ken­di­le­ri­ni oya­la­ya­bi­len in­san­lar­dır.

				Çok kü­çük ço­cuk­lar ken­di­le­ri­ni oya­la­ya­bi­lir­ler. Fre­ud’un on­lar için bir te­ri­mi var: poly­morp­ho­us. Ufak bir ço­cuk ken­di ken­di­ni eğ­len­di­rir, ken­di vü­cu­du ile oy­nar, oto­ero­tik­tir, ken­di par­ma­ğı­nı emer. Eğer baş­ka bi­ri­si­ne ih­ti­yaç du­yar­sa bu be­den­sel bağ­lam­da­dır. Sen ona sü­tü­nü ve­rir­sin, sır­t üs­tü ya­tı­rıp giy­si­le­ri­ni de­ğiş­ti­rir­sin – fi­zik­sel ih­ti­yaç­lar. He­nüz onun psi­ko­lo­jik pek bir ih­ti­ya­cı yok­tur. İn­san­la­rın onun hak­kın­da ne­ler dü­şün­dü­ğü, gü­zel bu­lup bul­ma­dık­la­rı umu­run­da de­ğil­dir. O yüz­den her ço­cuk gü­zel­dir – çün­kü se­nin fik­rin­le hiç il­gi­len­mez.

				Hiç­bir ço­cuk çir­kin doğ­maz ve tüm ço­cuk­lar za­man için­de çir­kin­le­şir­ler. Yaş­lı ama gü­zel bir ada­ma rast­la­mak çok zor­dur – çok na­di­ren bu­lu­nur öy­le­si. Çir­kin ço­cu­ğa rast­la­mak da zor­dur – ge­ne na­di­ren bu­lu­nur. Tüm ço­cuk­lar gü­zel­dir, tüm yaş­lı adam­lar da çir­kin. Tüm ço­cuk­lar gü­zel doğ­du­ğu­na gö­re öy­le de öl­me­li­ler! Ama ha­yat on­la­ra bir­ şey­ler ya­pı­yor…

				Tüm ço­cuk­lar ken­di­le­ri­ne ye­ter – bu on­la­rın gü­zel­li­ği­dir; ken­di ken­di­le­ri­ne ışık tu­tar­lar. Tüm yaş­lı adam­lar işe ya­ra­maz hal­de­dir, ken­di­le­ri­ne ih­ti­yaç du­yul­ma­dı­ğı­nı far­ket­miş­ler­dir. Ve yaş­la­rı da­ha da iler­le­dik­çe bu his­le­ri git­tik­çe bü­yür. On­la­ra ih­ti­yaç du­yan­lar yo­k ol­muş­tur; ço­cuk­la­rı bü­yü­müş, ken­di ai­le­le­ri­ni kur­muş­lar­dır. Eş­le­ri muh­te­me­len öl­müş­tür. Ar­tık dün­ya­nın on­la­ra ih­ti­ya­cı yok­tur; kim­se evi­ne gel­mez, kim­se so­kak­ta on­la­rı ta­nı­maz. Es­ki­den bü­yük pat­ron, üst dü­zey yö­ne­ti­ci, ban­ka mü­dü­rü idi­ler bel­ki, ama şim­di kim­se ta­nı­mı­yor. Kim­se öz­le­mi­yor. Bu du­rum­da ken­di­le­ri­ni işe ya­ra­maz his­se­di­yor­lar; otu­rup ölü­mü bek­li­yor­lar. Ve kim­se­nin umu­run­da ol­ma­ya­cak…öl­se­ler de kim­se­nin umu­run­da ol­ma­ya­cak. Ölüm bi­le çir­kin­le­şi­yor.

				Ar­kan­dan mil­yon­lar­ca in­sa­nın ağ­la­ya­ca­ğı­nı dü­şü­nür­sen mut­lu ola­cak­sın – bin­ler­ce ki­şi sa­na ağıt ya­ka­cak.

				Bu bir kez ol­du. Ame­ri­ka’da ada­mın bi­ri bu­nu plan­la­dı – ve dün­ya ta­ri­hin­de bu­nu ya­pan tek adam­dı. Öl­dü­ğün­de in­san­la­rın ne tep­ki ve­re­cek­le­ri­ni me­rak et­ti. O yüz­den öl­me­den ön­ce, dok­tor­la­rı ölü­mü­ne oni­ki sa­at kal­dı­ğı­nı söy­le­dik­le­rin­de, ken­di ölü­mü­nü ilan et­ti. Bu ada­mın ken­di ta­nı­tım bü­ro­su ve rek­lam ajan­sı var­dı, o yüz­den bu­nu du­yur­ma­nın yol­la­rı­nı bi­li­yor­du. Sa­bah yar­dım­cı­sı tüm ba­sı­na, rad­yo­la­ra, te­le­viz­yon­la­ra onun öl­dü­ğü­nü du­yur­du. Hak­kın­da pek­ çok kö­şe ya­zı­sı ya­zıl­dı, te­le­fon yağ­dı ve or­ta­lık bir­bi­ri­ne gir­di. Ve adam hep­si­ni duy­du ve oku­du; ger­çek­ten pek ho­şu­na git­miş­ti!

				Sen ölün­ce in­san­lar ar­kan­dan pek iyi dav­ra­nır; he­men me­lek olur­sun çün­kü öl­dü­ğün za­man hiç­ kim­se ar­kan­dan kö­tü ko­nuş­ma­ya de­ğe­ce­ği­ni dü­şün­mez. Ya­şar­ken kim­se sa­na iyi bir ­şey söy­le­mez. Unut­ma, öl­dü­ğün­de se­vi­ne­cek­ler – en azın­dan bir ha­yır­lı iş yap­mış ol­dun: Sen öl­dün!

				Her­kes bu ada­ma say­gı­la­rı­nı su­nu­yor­du ve ga­ze­te­ler­de fo­toğ­raf­la­rı çı­kı­yor­du – ken­di­si bu­na ba­yıl­dı. Ve son­ra öl­dü, ar­dın­dan her­şe­yin gü­zel ola­ca­ğı­na da­ir içi çok ra­hat­tı. 

				Baş­ka­la­rı­na ya­şar­ken ih­ti­ya­cın yok­tur – ölüm­de de yok­tur…Ölü­mü­nü dü­şün: sa­de­ce bir­kaç ki­şi, hiz­met­kar­la­rın ve bir kö­pek sa­na ve­da et­me­ye ge­le­cek. Baş­ka­sı yok, ne ga­ze­te­ci­ler ne de fo­toğ­raf­çı­lar – dost­la­rın bi­le ora­da de­ğil­ler. Ve her­kes bu yük­ten kur­tul­du­ğu­na mem­nun. Sırf bu­nu dü­şü­nün­ce bi­le üzü­lür­sün. İh­ti­yaç du­yul­ma ih­ti­ya­cı ölüm­de bi­le mev­cut. Bu ne bi­çim bir ha­yat­tır? Sa­de­ce baş­ka­la­rı­nın fi­kir­le­ri önem­li, se­nin­ki­ler de­ğil? Se­nin var­lı­ğın bir an­lam ta­şı­mı­yor?

				İsa yal­nız­lar kut­san­mış­tır de­di­ğin­de şu­nu kas­te­di­yor : ken­diy­le ta­ma­men mut­lu olan, dün­ya üze­rin­de ya­pa­yal­nız­ken bi­le ruh ha­li de­ğiş­me­yen bir in­san için ik­lim şart­la­rı de­ğiş­mez. Üçün­cü dün­ya sa­va­şı çık­sa ve tüm dün­ya yo­k ol­sa – her an ola­bi­lir – ve sen tek­ba­şı­na kal­san, ne ya­par­sın? He­men anın­da in­ti­har    et­me­nin dı­şın­da, ne ya­par­sın? Ama iş­te tek­ba­şı­na bi­ri bir ağa­cın al­tı­na otu­rur ve dün­ya­da kim­se ol­ma­sa da bir bu­da­ya dö­nü­şür. O mut­lu ola­cak­tır, dan­se­de­cek, şar­kı söy­le­ye­cek ve do­la­şa­cak­tır – ruh ha­li de­ğiş­mez. Bir tek­ba­şı­na­nın ruh ha­li­ni de­ğiş­ti­re­mez­sin, onun iç­sel ik­li­mi­ni de­ğiş­ti­re­mez­sin.

				İsa di­yor ki, Yal­nız­lar ve se­çil­miş­ler kut­san­mış­tır…Ve bun­lar se­çil­miş in­san­lar, çün­kü bir ka­la­ba­lı­ğa ih­ti­yaç du­yan­lar hep bir ka­la­ba­lı­ğın or­ta­sı­na atı­la­cak­lar­dır – bu on­la­rın ih­ti­ya­cı, ta­le­bi, ar­zu­su­dur. Va­ro­luş sa­na is­te­di­ği­ni su­nar ve sen her ­ney­sen bu se­nin geç­miş­te­ki ar­zu­la­rı­nın vü­cu­da gel­miş ha­li­dir. Su­çu baş­ka­sı­na at­ma – bu­nu sen is­te­din. Ve unut­ma, bu dün­ya­da­ki en teh­li­ke­li şey­ler­den bi­ri – ar­zu­la­rın ger­çek­leş­me­si. 

				Bir ­şe­yi ar­zu­la­ma­dan ev­vel dü­şün. Bü­yük ola­sı­lık­la ger­çek­le­şe­cek ve o za­man sen acı çe­ke­cek­sin. Zen­gin­le­rin ba­şı­na ge­len bu­dur. Adam ön­ce fa­kir­dir, son­ra pa­ra pul ar­zu eder, is­ter de is­ter, ve son­ra ar­zu­su ger­çek­le­şir. Şim­di de mut­suz­dur, ağ­la­yıp sız­lan­mak­ta­dır: “Bü­tün ha­ya­tım ge­rek­siz şey­le­ri el­de et­mek­le geç­ti ve ben mut­su­zum!” Ama bu ken­di ar­zu­suy­du. Bil­gi ar­zu­lar­san bil­gi­ye ka­vu­şur­sun. Bey­nin pek­ çok ya­zı­yı ba­rın­dı­ran bir kü­tüp­ha­ne­ye dö­nü­şür. Ama o za­man da ağ­la­yıp ba­ğı­ra­cak­sın: “Hep­si laf­tan iba­ret, ka­lı­cı hiç­bir şey yok. Ve ben tüm ha­ya­tı­mı bo­şu­na har­ca­dım.” 

				Bir ­şe­yi ar­zu­lar­ken ne is­te­di­ği­nin ta­ma­mıy­le far­kın­da ol, çün­kü her ar­zun enin­de so­nun­da ye­ri­ne ge­le­cek­tir. Bi­raz za­man ala­bi­lir çün­kü hep bir sı­ra bek­li­yor olur­sun; sen­den ön­ce bir­çok baş­ka in­san da ar­zu­la­dı, o yüz­den bi­raz uzun sü­re­bi­lir. Ba­zen bu ya­şam­da­ki ar­zu­lar bir son­ra­ki ya­şam­da ger­çek­le­şir, ama enin­de so­nun­da mut­la­ka ger­çek­le­şir; bu teh­li­ke içe­ren bir ku­ral­dır. O yüz­den is­te­me­den ön­ce dü­şün! Ta­lep­te bu­lun­ma­dan ön­ce iyi dü­şün! Unut­ma ki bu bir ­gün ger­çek­le­şe­cek – ve sen o za­man acı çe­ke­cek­sin.

				Tek­ba­şı­na olan se­çil­miş­tir; va­ro­lu­şun seç­tik­le­rin­den bi­ri­dir. Ni­çin? – çün­kü tek­ba­şı­na bi­ri­si bu dün­ya­dan as­la bir­ şey is­te­mez. Bu­na ih­ti­ya­cı yok­tur. Bu dün­ya­dan öğ­re­ne­ce­ği­ni öğ­ren­miş­tir za­ten; bu okul­dan me­zun ol­muş­tur, onu geç­miş, aş­mış­tır. Yal­nız ba­şı­na gö­ğe yük­se­len bir te­pe­nin do­ru­ğu­na dö­nüş­müş­tür – o se­çil­miş­tir, Gou­ris­han­kar’a, Eve­rest’e  ben­ze­miş­tir. Bir Bu­da, bir İsa, bun­lar yük­sek ve yal­nız do­ruk­lar­dır. On­la­rın gü­zel­li­ği bu­dur; tek­ba­şı­na va­r o­lur­lar. 

				Tek­ba­şı­na olan se­çil­miş­tir. Pe­ki o ne seç­miş­tir? O, sa­de­ce ken­di var­lı­ğı­nı seç­miş­tir. Ve ken­di ben­li­ği­ni seç­ti­ğin­de tüm ev­re­nin ben­li­ği­ni se­çi­yor­sun – çün­kü se­nin ve ev­re­nin ben­li­ği iki fark­lı şey de­ğil. Ken­di­ni se­çin­ce Tan­rı’yı se­çi­yor­sun ve Tan­rı’yı se­çin­ce Tan­rı se­ni seç­miş olu­yor – böy­le­ce sen se­çil­miş olu­yor­sun.

				Yal­nız ve se­çil­miş olan­lar  kut­san­mış­tır, çün­kü kral­lı­ğa ka­vu­şur­lar; ve ora­dan gel­dik­le­ri için tek­rar ora­ya dö­ner­ler.

				Tek­ba­şı­na bir ki­şi, bir san­ya­sin – iş­te bu an­la­ma ge­lir san­ya­sin, tek­ba­şı­na bir var­lık, bir gez­gin, ken­di yal­nız­lı­ğı­nın için­de ta­ma­men mut­lu bi­ri. Eğer ya­nın­da bi­ri­si yü­rür­se iti­raz et­mez. Eğer bi­ri­si çe­kip gi­der­se bu da ta­mam­dır, iyi­dir. O as­la kim­se­yi bek­le­mez ve as­la dö­nüp ar­ka­sı­na bak­maz. Tek­ba­şı­na iken bir bü­tün­dür. Bu var ol­mak, bu bü­tün­lük, se­ni bir dai­re ha­li­ne ge­ti­rir. Bu­ra­da baş­lan­gıç ile son bu­lu­şur, al­fa ile ome­ga ka­vu­şur­lar.

				Tek­ba­şı­na bir ki­şi düm­düz de­ğil­dir. Sen düz bir çiz­gi­sin – baş­lan­gı­cın­la so­nun as­la bir­leş­me­ye­cek. Tek­ba­şı­na bir ki­şi dai­re gi­bi­dir, ba­şı ve so­nu ka­vu­şur. Bu yüz­den İsa ora­dan gel­dik­le­ri için tek­rar ora­ya dö­ner­ler, di­yor – sen kay­nak ile bir­le­şi­yor­sun, bir dai­re oluş­tu­ru­yor­sun.

				İsa’nın bir baş­ka de­yi­şi da­ha var: “Baş­lan­gıç ile son bir­leş­ti­ğin­de sen Tan­rı’la­şı­yor­sun.” Ken­di kuy­ru­ğu­nu yi­yen    yı­lan fi­gü­rü re­sim­le­ri gör­müş ola­bi­lir­sin – bu es­ki Mı­sır’ın en es­ki giz­li ta­ri­kat­la­rın­dan bi­ri­nin sim­ge­si­dir. Baş­lan­gıç ile so­nun bir­leş­me­si bu an­la­ma ge­lir, ye­ni­den doğ­mak bu an­la­ma ge­lir, ço­cuk gi­bi ol­mak bu an­la­ma ge­lir: bir da­ire­de ha­re­ket et­mek, kay­na­ğa ge­ri dön­mek; ora­ya var­mak, her ne­re­den ge­li­yor­san.
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				Tek­ba­şı­na­lık en yü­ce ger­çek­tir. İn­san yal­nız ge­lir, yal­nız gi­der; ve bu iki yal­nız­lık ara­sın­da sırf ken­di­mi­zi kan­dır­mak için her tür­lü iliş­ki­yi ku­rar ve kav­ga­yı ede­riz – çün­kü ya­şam­da da yal­nız kal­mak zo­run­da­yız. Ama tek­ba­şı­na­lık üzü­lü­ne­cek bir du­rum de­ğil; ak­si­ne se­vi­nil­me­si ge­re­kir. İki söz­cük var – söz­lü­ğe ba­kı­lır­sa ay­nı an­la­ma ge­li­yor­lar, ama va­ro­luş on­la­ra ta­ma­men bir­bi­ri­nin zıd­dı an­lam­lar yük­lü­yor. Bun­lar­dan bi­ri­si yal­nız­lık, di­ğe­ri tek­ba­şı­na­lık. Bun­lar eşan­lam­lı de­ğil.

				Yal­nız­lık olum­suz bir du­rum­dur, ka­ran­lık gi­bi. Yal­nız­lık bi­ri­si­ni ara­dı­ğın an­la­mı­na ge­lir; boş­sun, ve bu kos­ko­ca ev­ren­de kor­ku­yor­sun. Tek­ba­şı­na­lı­ğın ta­ma­men fark­lı bir an­la­mı var : Bi­ri­si­ni ara­dı­ğın an­la­mı­na gel­mi­yor, ken­di­ni bul­du­ğun an­la­mı­na ge­li­yor. Bu ke­sin­lik­le olum­lu bir du­rum.

				Ken­di­ni bu­lan in­san ya­şa­mın an­la­mı­nı, öne­mi­ni, gü­zel­li­ği­ni, ne­şe­si­ni de bu­lur. Ken­di­ni bul­mak in­san ya­şa­mın­da­ki en önem­li ke­şif­tir, bu bu­luş an­cak tek­ba­şı­na iken ger­çek­le­şe­bi­lir. Bi­lin­cin bir­şey ve­ya bir kim­se ta­ra­fın­dan meş­gul edil­me­di­ğin­de, ta­ma­men boş­ken – bu boş­luk­ta, bu hiç­lik­te, bir mu­ci­ze olur. Ve bu mu­ci­ze tüm din­dar­lı­ğın te­me­li­ni oluş­tu­rur.

				Mu­ci­ze şu­dur, bi­lin­cin bi­lin­ci­ne va­rı­la­cak bir­ şey ol­ma­dı­ğı za­man ken­di içi­ne dö­ner. Bir dai­re oluş­tu­rur. Önün­de hiç­bir en­gel ol­ma­yın­ca ken­di kay­na­ğı­na dö­ner. Ve dai­re ta­mam­lan­dı­ğı an­da sen ar­tık sı­ra­dan bir in­san de­ğil­sin; va­ro­lu­şu sa­rıp sar­ma­la­yan tan­rı­sal­lı­ğın bir par­ça­sı ol­dun. Sen ar­tık ken­din de­ğil­sin; tüm ev­re­ne ait­sin – kal­bin ev­ren­le be­ra­ber atı­yor.

				İş­te bin­ler­ce yıl­dır mis­tik­le­rin ya­şam bo­yu pe­şin­de koş­tuk­la­rı de­ne­yim bu­dur. Da­ha ke­yif­li, da­ha mut­lu­luk ve­ri­ci bir de­ne­yim da­ha yok­tur yer­yü­zün­de. Bu de­ne­yim se­nin tüm ba­kış açı­nı de­ğiş­ti­rir : Es­ki­den ka­ran­lık iken şim­di ışık var­dır; es­ki­den mut­suz­luk var­ken şim­di mut­lu­luk var­dır; es­ki­den öf­ke, nef­ret, kıs­kanç­lık olan yer­de sa­de­ce gü­zel bir aşk çi­çe­ği aç­mak­ta­dır. Ar­tık olum­suz his­le­re ne­ga­tif ener­ji har­can­ma­mak­ta­dır; o olum­lu ve ya­ra­tı­cı bir yö­ne doğ­ru ak­mak­ta­dır.

				Bir yan­dan es­ki­si gi­bi de­ğil­sin­dir; di­ğer yan­dan, ha­ya­tın­da ilk kez, ger­çek ben­li­ği­ne ka­vuş­muş­sun­dur. Es­ki git­miş, ye­ri­ne ye­ni­si gel­miş­tir. Es­ki öl­müş­tür; ye­ni­si son­suz­lu­ğa ait­tir, ölüm­süz­lü­ğe ait­tir.

				Bu de­ne­yim yü­zün­den Upa­nis­had’ın ka­hin­le­ri in­sa­nın am­ri­tas­ya put­rah ol­du­ğu­nu ilan et­ti­ler – “ölüm­süz­lü­ğün kız­la­rı ve oğul­la­rı.” 

				Ken­di­ni bü­tü­nün bir par­ça­sı, son­suz bir var­lık ola­rak gör­me­di­ğin sü­re­ce ölüm­den kor­ka­cak­sın. Ken­di son­suz ya­şam kay­na­ğı­nın far­kın­da ol­ma­dı­ğın için ölüm­den kor­ku­yor­sun. Ken­di var­lı­ğı­nın ölüm­süz­lü­ğü­nü ka­nık­sa­dı­ğın za­man ölüm va­ro­lu­şun en bü­yük ya­la­nı­na dö­nü­şü­yor. Ölüm as­la ol­ma­dı, ol­maz, ol­ma­ya­cak, çün­kü va­r o­lan her­şey her za­man ola­cak­tır – fark­lı bi­çim­ler­de, fark­lı bo­yut­lar­da, ama ke­sin­ti­siz. Geç­mi­şin ve ge­le­ce­ğin son­suz­lu­ğu sa­na ait. Ve şu için­de bu­lun­du­ğun an iki son­suz­lu­ğun ke­siş­me­si olu­yor: bi­ri geç­mi­şe, di­ğe­ri ge­le­ce­ğe uza­nı­yor.

				Se­nin tek­ba­şı­na­lı­ğı­nı ha­tır­la­man sırf bey­ne öz­gü bir olay de­ğil; var­lı­ğı­nın her bir hüc­re­si bu­nu anım­sa­ma­lı – bir söz­cük ola­rak de­ğil, de­rin bir his şek­lin­de. Ken­di­ni unut­mak tek gü­nah ve ken­di­ni ha­tır­la­mak da tek er­dem­dir.

				Ga­uta­ma Bu­da kır­ki­ki yıl bo­yun­ca sa­bah ak­şam de­vam­lı ay­nı söz­cü­ğün üze­rin­de dur­du; bu söz­cük sam­ma­sa­ti – “doğ­ru ha­tır­la­ma” an­la­mı­na ge­li­yor. Pek ­çok şey ha­tır­la­ya­bi­lir­sin – bey­nin an­sik­lo­pe­di­ye dö­ne­bi­lir; dün­ya­da­ki bü­tün kü­tüp­ha­ne­ler­de­ki bil­gi­le­ri bey­nin­de de­po­la­ya­bi­lir­sin – ama bu doğ­ru ha­tır­la­ma ol­maz. Bir tek doğ­ru ha­tır­la­ma var­dır – ken­di­ni ha­tır­la­dı­ğın an.

				Ga­uta­ma Bu­da bu inan­cı­nı es­ki bir hi­ka­ye ile süs­ler­di. Di­şi bir as­lan te­pe­den te­pe­ye at­lı­yor­du ve iki te­pe ara­sın­da­ki va­di­de bü­yük bir ko­yun sü­rü­sü ot­la­nı­yor­du. As­lan ha­mi­ley­di ve at­lar­ken do­ğum yap­tı. Yav­ru­su ko­yun­la­rın ara­sı­na düş­tü, ko­yun­lar ta­ra­fın­dan bü­yü­tül­dü ve do­ğal ola­rak, ken­di­ni ko­yun san­dı. Bu bi­raz tu­haf­tı çün­kü o çok bü­yük, çok fark­lıy­dı – ama bel­ki de do­ğa­nın bir ha­ta­sı ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­yor­du. Ve­je­ter­yen ola­rak ye­tiş­ti­ril­di.

				As­lan­cık bü­yü­dü ve bir ­gün yi­ye­cek ara­yan yaş­lı bir as­lan ko­yun sü­rü­sü­ne yak­laş­tı – ve göz­le­ri­ne ina­na­ma­dı. Ora­da ko­yun­la­rın ara­sın­da ne­fis bir genç as­lan do­la­şı­yor­du ve ko­yun­lar on­dan kork­mu­yor­du. Yaş­lı as­lan yi­ye­ce­ği fa­lan unut­tu; ko­yun sü­rü­sü­nün pe­şi­ne ta­kıl­dı…ve olay git­tik­çe tu­haf­laş­tı, çün­kü ko­yun­lar­la bir­lik­te genç as­lan da on­dan ka­çı­yor­du. So­nun­da genç as­la­na ye­tiş­ti. O ağ­lı­yor ve yaş­lı as­la­na yal­va­rı­yor­du . “Lüt­fen, bı­rak ken­di hal­kım­la ka­la­yım.”

				Ama yaş­lı as­lan onu ya­kın­da­ki gö­le sü­rük­le­di – düm­düz yü­ze­yi olan ses­siz, cam gi­bi bir göl­dü bu – ve göl­de ken­di gö­rün­tü­sü­ne bak­ma­ya zor­la­dı, ya­nın­da da yaş­lı as­lan du­ru­yor­du. Ani bir de­ği­şim ol­du. Genç as­lan kim ol­du­ğu­nu gör­dü­ğü an­da müt­hiş bir kük­re­me  ol­du – tüm va­di genç as­la­nın kük­re­me­si ile yan­kı­lan­dı. Da­ha ön­ce hiç kük­re­me­miş­ti çün­kü bir ko­yun­dan baş­ka bir ­şey ol­du­ğu­nu dü­şün­me­miş­ti. 

				Yaş­lı as­lan, “Ben gö­re­vi­mi yap­tım,” de­di. “Şim­di iş sa­na dü­şü­yor. Sü­rü­ne dön­mek is­ti­yor mu­sun?”

				Genç as­lan gül­dü. De­di ki, “Ku­su­ra bak­ma, ben kim ol­du­ğu­mu ta­ma­men unut­mu­şum. Ve ba­na bu­nu ha­tır­lat­tı­ğın için sa­na son­suz min­net du­yu­yo­rum.”

				Ga­uta­ma Bu­da der­di ki, “Us­ta­nın gö­re­vi sa­na kim ol­du­ğu­nu ha­tır­lat­mak­tır.” Sen bu sı­kı­cı dün­ya­nın bir par­ça­sı de­ğil­sin; se­nin ye­rin Tan­rı­sal ola­nın ya­nı. Sen unut­kan­lı­ğı­nın için­de kay­bol­muş­sun; için­de Tan­rı’nın sak­lan­dı­ğı­nı unut­muş­sun. As­la içe­ri bak­mı­yor­sun – her­kes dı­şa­rı bak­tı­ğı için sen de dı­şa­rı ba­kıp du­ru­yor­sun.

				Tekba­şı­na ol­mak bü­yük bir fır­sat­tır, bir ar­ma­ğan­dır, çün­kü tek­ba­şı­na iken ken­di­ne rast­lar­sın ve ha­ya­tın­da ilk kez kim ol­du­ğu­nu ha­tır­lar­sın. Kut­sal var­lı­ğın bir par­ça­sı ol­du­ğu­nu bil­mek ölüm­den, mut­suz­luk­tan, en­di­şe­den kur­tul­mak an­la­mı­na ge­lir; bir­çok ya­şam bo­yun­ca ka­bu­sun olan her­şey­den kur­tu­lur­sun.

				De­rin tek­ba­şı­na­lı­ğın­da da­ha mer­kez odak­lı ol. İş­te me­di­tas­yon bu­dur: ken­di tek­ba­şı­na­lı­ğın­da mer­ke­ze odak­lan­mak. Bu tek­ba­şı­na­lık öy­le­si­ne saf ol­ma­lı ki tek bir dü­şün­ce, tek bir duy­gu bi­le onu ra­hat­sız et­me­me­li. Tekba­şı­na­lı­ğın ek­sik­siz ha­le gel­di­ği an­da onun­la ya­şa­dı­ğın de­ne­yim se­nin ay­dın­lan­ma­na dö­nü­şe­cek. Ay­dın­lan­ma dı­şa­rı­dan ge­len bir­ şey de­ğil; se­nin için­de ge­li­şen bir­ şey.

				Yer­yü­zün­de­ki tek gü­nah ken­di­ni unut­mak­tır. Ve bü­tün gü­zel­li­ği ile ken­di­ni ha­tır­la­mak tek er­dem, tek din­dir. Hin­du ol­ma­na, Mu­se­vi ol­ma­na, Hris­ti­yan ol­ma­na ge­rek yok – din­dar ol­mak için ken­din ol­man ye­ter­li.

				Ve as­lın­da, biz­ler ay­rı de­ği­liz, şim­di bi­le – hiç­ kim­se ay­rı de­ğil; tüm ya­ra­dı­lış or­ga­nik bir bü­tün. Ay­rı­lık fik­ri unut­kan­lı­ğı­mız­dan kay­nak­la­nı­yor. Bu bir ağa­cın her bir yap­ra­ğı­nın di­ğer­le­rin­den apay­rı ol­du­ğu­nu dü­şün­me­si­ne ben­zi­yor…ama as­lın­da hep­si ay­nı kök­ten bes­le­ni­yor. Ağaç tek­tir; pek­çok yap­ra­ğı ola­bi­lir. O tek bir var­lık­tır; ken­di­ni pek ­çok şe­kil­de gös­te­re­bi­lir.

				Ken­di­ni ta­nı­yın­ca bir ­şey açık­lı­ğa ka­vu­şur. Hiç­ kim­se bir ada de­ğil­dir – biz bir kı­ta­yız, ko­ca­man bir kı­ta, sı­nır­la­rı ol­ma­yan uç­suz bu­cak­sız bir var­lık. Her­şey­de ay­nı ha­yat akı­yor, her kal­bi ay­nı sev­gi dol­du­ru­yor, her var­lı­ğın için­de ay­nı ke­yif sü­rü­yor. Biz bir yan­lış an­la­ma yü­zün­den ay­rı ol­du­ğu­mu­zu sa­nı­yo­ruz. 

				Ay­rı­lık fik­ri bi­zim ya­nıl­gı­mız. Tek­lik fik­ri bi­zim için en yü­ce ger­çe­ğin de­ne­yi­mi ola­cak. Bi­raz da­ha ze­ka­ya ih­ti­yaç var ve o za­man bu mut­suz­luk­tan, bu­na­lım­dan, tüm in­san­lı­ğın içi­ne düş­tü­ğü bu ce­hen­nem­den çı­ka­bi­lir­sin. Bu ce­hen­nem­den çık­ma­nın sır­rı ken­di­ni ha­tır­la­mak­ta ya­tı­yor. Eğer tek­ba­şı­na ol­du­ğun fik­ri­ni an­lar­san o za­man bu ha­tır­la­ma sü­re­ci­ni ya­şa­man müm­kün ola­cak. 

				El­li yıl­dır eşin­le ya­şı­yor­sun bel­ki de; yi­ne de iki ay­rı ki­şi­si­niz. Ka­rın tek­ba­şı­na, sen tek­ba­şı­na­sın. “Biz yal­nız de­ği­liz,” “Biz bir ai­le­yiz,” “Biz bir top­lu­muz,” “biz bir uy­gar­lı­ğız, “Biz bir kül­tü­rüz,” “Biz bir di­ne men­su­buz,” “Biz bir po­li­tik par­ti­ye men­su­buz” gi­bi söz­ler­le bir gö­rün­tü ya­rat­ma­ya ça­lı­şı­yor­sun. Ama tüm bu ya­nıl­gı­lar bir işe ya­ra­mı­yor.

				İlk baş­ta her ne ka­dar ca­nı­nı yak­sa da “Ben ya­ban­cı bir ül­ke­de bir ya­ban­cı­yım” fik­ri­ne alış­man ge­re­ki­yor. Bu­nu ka­nık­sa­mak ilk se­fe­rin­de ca­nı­nı acı­ta­bi­lir. Tüm ya­nıl­gı­la­rı­nı alıp gö­tü­rü­yor – hal­bu­ki o ya­lan­lar se­ni te­sel­li edi­yor­du. Ve o acı­nın he­men ar­dın­da dün­ya­nın en bü­yük ni­me­ti sak­lı : Ken­di­ni ta­nı­ma­ya baş­lı­yor­sun.

				Sen va­ro­lu­şun ze­ka­sı­sın; sen va­ro­lu­şun bi­lin­ci­sin; sen va­ro­lu­şun ru­hu­sun. Sen ken­di­ni bin­ler­ce şe­kil­de gös­te­ren bu uç­suz bu­cak­sız tan­rı­sal­lı­ğın par­ça­sı­sın : ağaç­la­rın, kuş­la­rın, hay­van­la­rın, in­san­la­rın…bun­lar ay­nı bi­lin­cin fark­lı ev­rim ba­sa­mak­la­rı­dır. Ve ken­di­ni ta­nı­yıp da her­yer­de ara­yıp dur­du­ğu Tan­rı’nın ken­di kal­bin­de ya­şa­dı­ğı­nı his­se­den in­san ev­ri­min en üst ba­sa­ma­ğı­na ula­şır. Bun­dan öte­si yok­tur.

				Bu ilk kez ya­şa­mı­na bir an­lam ka­tar, din aşı­lar. Ama sen bir Hin­du ol­ma­ya­cak­sın, H­ris­ti­yan da ol­ma­ya­cak­sın ve Mu­se­vi de ol­ma­ya­cak­sın; sa­de­ce din­dar ola­cak­sın. Hin­du ve­ya Hris­ti­yan ya da Bu­dist olun­ca din­dar­lı­ğın saf­lı­ğı­nı mah­ve­di­yor­sun – onun sı­fat­la­ra ih­ti­ya­cı yok.

				Aşk aşk­tır – sen hiç Hin­du aş­kı di­ye bir ­şey duy­dun mu? Müs­lü­man aş­kı? Bi­linç bi­linç­tir – Hint bi­lin­ci ve­ya Çin bi­lin­ci di­ye bir­şey var mı? Ay­dın­lan­ma ay­dın­lan­ma­dır; be­yaz ve­ya si­yah bir be­den­de, yaş­lı ve­ya genç bir adam­da, ka­dın­da ya da er­kek­te ol­ma­sı far­ket­mez. Ay­nı de­ne­yim, ay­nı tat, ay­nı gü­zel­lik ya­şa­nır. 

				Ze­ki ol­ma­yan tek in­san dün­ya­nın dört bir­ ya­nın­da bir­ şey­ler ara­yıp da ne ara­dı­ğı­nı bi­le­me­yen­dir. Bel­ki pa­ra ol­du­ğu­nu sa­nı­yor, bel­ki güç, bel­ki pres­tij, ba­zen de bel­ki say­gın­lık. 

				Ze­ki olan in­san dı­şa­rı­da yol­cu­lu­ğa çık­ma­dan ön­ce ilk ola­rak ken­di ben­li­ği­ni arar. Bu ba­sit ve man­tık­lı gö­zü­kü­yor – bü­tün dün­ya­yı ara­yıp ta­ra­ma­dan ön­ce ken­di evi­ni bir göz­den ge­çi­ri­ver. Ve is­tis­na­sız ola­rak ken­di içi­ne her ba­kan ki­şi ara­dı­ğı­nı bul­muş­tur.

				Ga­uta­ma Bu­da, Bu­dist de­ğil­dir. Bu­da söz­cü­ğü ay­dın­lan­mış, uyan­mış bi­ri an­la­mı­na ge­lir. Jai­na Ma­ha­vi­ra da, bir Jai­na de­ğil­dir. Jai­na söz­cü­ğü fet­het­miş an­la­mı­na ge­lir – ken­di­ni fet­het­miş. Dün­ya­nın her bi­re­yin ken­di di­ni­ni ken­di için­de bu­la­ca­ğı kök­lü bir dev­ri­me ih­ti­ya­cı var. Din­ler or­ga­ni­ze ol­duk­la­rı an­da teh­li­ke­li ha­le ge­li­yor­lar; sah­te bir din mas­ke­si ar­dın­da po­li­ti­ka­ya dö­nü­şü­yor­lar. İş­te bu yüz­den dün­ya­da­ki tüm din­ler da­ha faz­la in­sa­nı ken­di saf­la­rı­na çek­me­ye uğ­ra­şı­yor­lar. Bu bir sa­yı po­li­ti­ka­sı; kim­de da­ha faz­la sa­yı var­sa o da­ha çok güç el­de eder. Ama hiç ­kim­se mil­yon­lar­ca bi­re­yi ken­di ben­li­ği­ne dön­dür­me­kle il­gi­len­mi­yor.

				Be­nim bu­ra­da­ki gö­re­vim se­ni tüm or­ga­ni­ze ça­ba­lar­dan so­yut­la­mak­tır – çün­kü ger­çek as­la or­ga­ni­ze edi­le­mez. Bu yol­cu­lu­ğa tek ba­şı­na çık­ma­lı­sın, çün­kü ken­di içi­ne doğ­ru gi­de­cek­sin. Ya­nı­na baş­ka­sı­nı ala­maz­sın. Ve baş­ka­la­rın­dan öğ­ren­di­ğin her­şe­yi unut­man ge­re­ki­yor, çün­kü tüm o ön­yar­gı­lar viz­yo­nu­nu çar­pı­ta­cak­tır – o za­man ken­di var­lı­ğı­nın çıp­lak ger­çe­ği­ni gö­re­mez­sin.  Ken­di var­lı­ğı­nın çıp­lak ger­çe­ği Tan­rı’yı bul­mak için tek şan­sın­dır.

				Tan­rı se­nin çıp­lak ger­çe­ğin – hiç­bir sı­fat ve­ya süs­le­me ol­mak­sı­zın. Bu se­nin be­de­nin­le, so­yun­la, ren­gin­le, cin­si­ye­tin­le, ül­ken­le sı­nır­lı de­ğil. As­lın­da hiç­bir şey­le sı­nır­lı de­ğil. Ve çok ula­şı­la­bi­lir, çok ya­kın­da:

				İçe­ri tek bir adım atar­san ulaş­mış olur­sun. 

				Sa­na bin­ler­ce yıl­dır Tan­rı’ya gi­den yo­lun çok uzun ol­du­ğu söy­len­di. Yol­cu­luk uzun de­ğil, Tan­rı uzak­ta de­ğil. Tan­rı se­nin ne­fe­sin­de, kalp atı­şın­da, ka­nın­da, ili­ğin­de, ke­mi­ğin­de – tek yap­man ge­re­ken göz­le­ri­ni ka­pa­tıp ken­di içi­ne doğ­ru bir adım at­mak.

				Bi­raz za­man ala­bi­lir çün­kü es­ki alış­kan­lık­lar­dan kur­tul­mak zor­dur. Göz­le­ri­ni ka­pa­san bi­le dü­şün­ce­ler pe­şi­ni bı­rak­ma­ya­cak­tır. Bu dü­şün­ce­ler dış dün­ya­dan ge­li­yor ve dün­ya­da­ki tüm bü­yük ka­hin­le­rin kul­lan­dı­ğı ba­sit yön­tem şu­dur, dü­şün­ce­le­ri­ni iz­le­mek – on­la­ra se­yir­ci kal­mak. On­la­rı la­net­le­me, hak­lı çı­kar­ma­ya ça­lış­ma, man­tık­la açık­la­ma­ya uğ­raş­ma. Ta­raf­sız kal, il­gi­siz kal, bı­rak ge­lip git­sin­ler – gi­de­cek­ler­dir de.

				Ve bey­ni­nin ta­ma­men ses­siz kal­dı­ğı, hiç­bir gü­rül­tü ol­ma­dı­ğı gün se­ni Tan­rı’nın ta­pı­na­ğı­na ta­şı­ya­cak ilk adı­mı at­mış ola­cak­sın.

				Tan­rı’nın ta­pı­na­ğı­nı se­nin bi­lin­cin oluş­tu­ru­yor. Ora­ya dost­la­rın­la, ka­rın­la, ço­cuk­la­rın­la, ebe­veyn­le­rin­le gi­de­mez­sin. 

				Ora­ya her­kes yal­nız git­mek zo­run­da.

				SO­RU­LAR

				•	As­la bir­ ye­re ait ol­ma­dım, bir “gru­ba” ka­tıl­ma­dım,

					kim­sey­le “bü­tün­leş­me­dim.” Aca­ba ni­çin ha­ya­tım

					bo­yun­ca tek ta­kıl­dım? 

				Ya­şam bir gi­zem­dir, ana sen onu bir so­ru­na in­dir­ge­ye­bi­lir­sin. Ve bir gi­ze­mi so­ru­na dö­nüş­tür­dü­ğün an­da zor­lu­ğa dü­şer­sin, çün­kü çö­zü­mü ola­maz. Gi­zem gi­zem ola­rak ka­lır; çö­zü­mü yok­tur – o yüz­den adı­na gi­zem di­yor­lar.

				Ya­şam bir so­run de­ğil­dir. Ve bu he­pi­mi­zin hep yap­tı­ğı te­mel ha­ta­lar­dan bi­ri­si : He­men bir so­ru işa­re­ti ko­yu­yo­ruz. Eğer bir gi­ze­me so­ru işa­re­ti ko­ya­cak olur­san tüm ya­şa­mın bo­yun­ca ce­va­bı­nı arar du­rur­sun ve as­la bu­la­maz­sın ve bu do­ğal ola­rak se­ni fe­na hal­de bu­nal­tır.

				Be­nim so­ru­yu so­ran ki­şi hak­kın­da­ki göz­le­mim ken­di­si­nin do­ğuş­tan me­di­tas­yo­na yat­kın ol­du­ğu­dur. Bu­nu bir so­run ha­li­ne ge­ti­re­ce­ği­ne key­fi­ni çı­kar! Hiç­bir ye­re ait ol­ma­mak, ya­şa­mın en bü­yük de­ne­yim­le­rin­den bi­ri­dir. Ta­ma­men ya­ban­cı kal­mak, as­la bir ­şey­le­rin par­ça­sı ol­ma­mak ne­fis bir de­ne­yim­dir, her­şe­yi aşar­sın.

				Ame­ri­ka­lı bir tu­rist bir Su­fi us­ta­sı­nı gör­me­ye git­ti. Yıl­lar­dır onun hak­kın­da pek­çok şey işit­miş­ti, söz­le­ri­ne ve me­sa­jı­na aşık ol­muş­tu. So­nun­da gi­dip onu gör­me­ye ka­rar ­ver­di. Oda­ya gir­di­ğin­de şa­şır­dı – oda ta­ma­men boş­tu! Us­ta otu­ru­yor­du; oda­da hiç mo­bil­ya yok­tu! Ame­ri­ka­lı eş­ya­sız bir ya­şam ala­nı­nı ha­yal bi­le ede­mi­yor­du. He­men sor­du : “Mo­bil­ya­la­rı­nı­za ne ol­du, efen­dim?”

				Yaş­lı Su­fi gü­le­rek, “Pe­ki se­nin­ki­ler ne­re­de?” di­ye sor­du.

				Ame­ri­ka­lı de­di ki, “Ama ben bu­ra­da tu­ris­tim. Mo­bil­ya­la­rı­mı ya­nım­da ta­şı­ya­mam ki!“ 

				O za­man yaş­lı adam, “Ben de ay­nen öy­le­yim, bir­kaç gün­lü­ğü­ne bu­ra­da­yım ve son­ra gi­de­ce­ğim, tıp­kı se­nin gi­bi,” di­ye ce­vap ver­di.

				Bu dün­ya bir yol­cu­luk­tan iba­ret – çok önem­li bir yol­cu­luk, ama ait olu­na­cak, par­ça­sı ha­li­ne ge­li­ne­cek bir yer de­ğil. Bir nilüfer yap­ra­ğı ola­rak kal­ma­lı.

				İn­san bey­ni­nin ba­şı­na ge­len fe­la­ket­ler­den bi­ri­si de bu : Her­şe­yi so­run ha­li­ne ge­ti­ri­yo­ruz. Bu­nun sa­na müt­hiş ke­yif ver­me­si la­zım. Ken­di­ne “tek ta­ban­ca” sı­fa­tı­nı ya­pış­tır­ma. Yan­lış te­rim kul­la­nı­yor­sun, çün­kü bu söz­ler bir suç­la­ma içe­ri­yor. Sen tek­ba­şı­na­sın ve “tek­ba­şı­na­lık” çok gü­zel bir söz­cük. As­lın­da yal­nız bi­le de­ğil­sin sen. Yal­nız ol­mak bir baş­ka­sı­na ih­ti­ya­cın ol­du­ğu an­la­mı­nı ta­şı­yor; tek­ba­şı­na­lık ise ta­ma­men ken­di içi­ne dön­dü­ğün, ken­di­ne odak­lan­dı­ğın an­la­mı­na ge­li­yor. Sen ken­di ken­di­ne ye­ti­yor­sun.

				Sen he­nüz va­ro­lu­şun bu ar­ma­ğa­nı­nı ka­bul et­me­miş­sin, o yüz­den ge­rek­siz ye­re acı çe­ki­yor­sun. Be­nim iz­le­nim­le­ri­me gö­re, mil­yon­lar­ca in­san ge­rek­siz ye­re acı çe­ki­yor. 

				Ola­ya baş­ka bir pers­pek­tif­ten bak. Ben sa­na bir ce­vap sun­mu­yo­rum, ben as­la ce­vap ver­mi­yo­rum. Ben sa­na sa­de­ce ye­ni ba­kış açı­la­rı su­nu­yo­rum.

				Sen ken­di­ni do­ğuş­tan me­di­tas­yo­na kar­şı eği­li­mi olan, yal­nız ka­la­bi­le­cek ka­dar güç­lü, baş­ka bi­ri­ne ih­ti­yaç duy­ma­ya­cak ka­dar ken­di­ne odak­lı bi­ri­si ola­rak dü­şün. Evet, baş­ka­la­rı ile ile­ti­şim ku­ra­bi­lir­sin, ama bu as­la bir iliş­ki­ye dö­nüş­mez. İle­ti­şim kur­mak ga­yet iyi­dir. İki­si de tek­ba­şı­na olan iki in­san ile­ti­şim ku­ra­bi­lir ama bir iliş­ki­ye gi­re­mez­ler.

				İliş­ki­ye as­la yal­nız ka­la­ma­yan­lar ih­ti­yaç du­yar. İki yal­nız in­san bir iliş­ki­nin içi­ne dü­şer. İki tek­ba­şı­na in­san ile­ti­şim ku­rup gö­rü­şür­ler, ama yi­ne de tek­ba­şı­na­lık­la­rı­nı ko­rur­lar. Tek­ba­şı­na­lık­la­rı bo­zul­maz, saf ve ba­kir ka­lır­lar. Ba­şı bu­lut­la­ra de­ğen Hi­ma­la­ya te­pe­le­ri gi­bi­dir­ler. İki te­pe as­la bi­ra­ra­ya gel­mez, ama yi­ne de rüz­ga­rın, yağ­mu­run, ne­hir­le­rin, gü­ne­şin ve yıl­dız­la­rın sa­ye­sin­de bir­bir­le­riy­le ile­ti­şim ku­rar­lar. Evet, bir bu­luş­ma ya­şa­nır; pek­ çok di­ya­log ge­çer ara­la­rın­da. Bir­bir­le­ri­ne fı­sıl­dar­lar, ama tek­ba­şı­na­lık­la­rı as­la bo­zul­maz, as­la ödün ver­mez­ler.

				Gök­yü­zü­ne yük­se­len te­pe­ler gi­bi ol. Ne­den ait ola­ca­ğım di­ye uğ­ra­şa­sın? Sen bir eş­ya de­ğil­sin! Eş­ya­lar bir­ yer­le­re ait olur­lar!

				Sen di­yor­sun ki, “As­la ait ol­ma­dım, bü­tün­leş­me­dim.” 

				Bu­na ge­rek yok ki! Bu dün­ya­da bi­ri­le­riy­le bü­tün­leş­mek kay­bol­mak­la eş­de­ğer­dir. Dün­ya­ya ait olan­lar bü­tün­le­şir­ler; bir Bu­da hep dı­şa­rı­da ka­la­cak­tır. Tüm Bu­da­lar bi­rer ya­ban­cı­dır. Ka­la­ba­lı­ğın or­ta­sın­da bi­le yal­nız­dır­lar. Çar­şı­da bi­le ol­sa­lar ora­da  de­ğil­dir­ler. İle­ti­şim kur­sa­lar bi­le ay­rı du­rur­lar. Or­ta­da hep bel­li be­lir­siz bir me­sa­fe var­dır.

				Ve bu me­sa­fe öz­gür­lük­tür, bü­yük bir ne­şe­dir, se­nin ken­di­ne ait ala­nın­dır. Ve sen ken­di­ne tek mi di­yor­sun? Ken­di­ni baş­ka­la­rıy­la kar­şı­laş­tı­rı­yor ol­ma­lı­sın : “Bir­çok iliş­ki­ye gi­ri­yor­lar, aşk ya­şı­yor­lar. Bir­bir­le­ri­ne ait olu­yor­lar, gru­ba da­hil­ler – ve ben tekim. Ne­den?” Ge­rek­siz ye­re üzün­tü ve sı­kın­tı ya­ra­tı­yor­sun.

				Be­nim her za­man­ki yak­la­şı­mım şöy­le: Va­ro­lu­şun sa­na sun­du­ğu her­şey ru­hu­nun bir ge­rek­si­ni­mi­dir, ak­si hal­de sa­na su­nul­maz­dı za­ten.

				Sen tek­ba­şı­na­lık üze­ri­ne da­ha faz­la dü­şün. Tek­ba­şı­na­lı­ğın ta­dı­na var, ken­di saf ala­nı­nın­da ya­şa ve böy­le­ce kal­bin­den bir şar­kı yük­sel­sin. Bu bir far­kın­da­lık ve me­di­tas­yon şar­kı­sı­dır. Uzak­lar­da tek­ba­şı­na şa­kı­yan bir kuş gi­bi – bel­li bi­ri­ne ses­len­mi­yor, sa­de­ce şa­kı­yor çün­kü kal­bi do­lup ta­şı­yor, çün­kü bu­lut nem yük­lü ve yağ­mak is­ti­yor, çün­kü çi­çek dop­do­lu ve yap­rak­la­rı açı­lı­yor ve bir ko­ku yük­se­li­yor...ta­lep ol­ma­sa bi­le. Bı­rak tek­ba­şı­na­lı­ğın bir dan­sa dö­nüş­sün.

				Ben sen­den çok mem­nu­num. Sen ken­di­ne so­run çı­kar­ma­yı     bı­ra­kır­san...Ben or­ta­da bir so­run gö­re­mi­yo­rum. Tek so­run şu, in­san­lar so­run ya­ra­tıp du­ru­yor! So­run­lar as­la çö­zül­mü­yor, sa­de­ce eri­yip gi­di­yor­lar. Ben sa­na bir ba­kış açı­sı, bir viz­yon su­nu­yo­rum. So­ru­nu­nu erit git­sin! Onu bü­yük bir min­net­le Tan­rı’nın bir ni­me­ti ola­rak ka­bul et ve onun­la ya­şa. Ve şa­şı­ra­cak­sın : Bu ne de­ğer­li bir ar­ma­ğan­mış ve sen da­ha key­fi­ne va­ra­ma­dın bi­le. Böy­le­si­ne de­ğer­li bir ar­ma­ğan hiç açıl­ma­dan kal­bi­nin bir kö­şe­sin­de öy­le­si­ne du­ru­yor.

				Tek­ba­şı­na­lı­ğın­da dan­set, şar­kı söy­le, onu do­lu do­lu ya­şa!

				Ben sa­na sev­me de­mi­yo­rum. Hat­ta as­lın­da an­cak tek­ba­şı­na ola­bi­len bir in­san­da sev­me ka­pa­si­te­si bu­lu­nur. Yal­nız in­san­lar se­ve­mez­ler. On­la­rın ih­ti­ya­cı öy­le bü­yük­tür ki sa­de­ce ya­pı­şır­lar – na­sıl se­ve­bi­lir­ler ki? Yal­nız in­san­lar se­ve­mez, an­cak sö­mü­rür­ler. Yal­nız in­san­lar aşık ro­lü ya­par­lar; as­lın­da sa­de­ce sev­gi al­mak­tır dert­le­ri. Ve­re­cek sev­gi­le­ri yok­tur, ve­re­cek hiç­bir ­şey­le­ri yok­tur. Sa­de­ce tek­ba­şı­na ve ke­yif­li ol­ma­yı be­ce­re­bi­len bir in­sa­nın içi öy­le­si­ne sev­giy­le do­lu­dur ki onu pay­la­şa­bi­lir. Sev­gi­si­ni ya­ban­cı­lar­la pay­la­şa­bi­lir. 

				Ve unut­ma ki her­kes ya­ban­cı­dır. Ka­rın, ko­can, ço­cuk­la­rın, hep­si bi­rer ya­ban­cı­dır. Bu­nu as­la unut­ma! Sen ken­di eşi­ni ta­nı­mı­yor­sun. Ço­cu­ğu­nu bi­le ta­nı­mı­yor­sun; do­kuz ay kar­nın­da ta­şı­dı­ğın ço­cuk sa­na ya­ban­cı. 

				Tüm bu ya­şam ya­ban­cı bir ül­ke gi­bi­dir; biz­ler bu­ra­ya bi­lin­me­yen bir kay­nak­tan ge­li­yo­ruz. Ani­den bu­ra­da­yız ve bir gün ani­den gi­di­yo­ruz, esas kay­na­ğa dö­nü­yo­ruz. Bu bir­kaç gün­lük bir yol­cu­luk sa­de­ce; elin­den gel­di­ğin­ce key­fi­ni çı­kar­mak la­zım. Ama biz ter­si­ni ya­pı­yo­ruz – müm­kün ol­du­ğun­ca se­vim­siz bir ha­le ge­ti­ri­yo­ruz. Bü­tün ener­ji­le­ri­mi­zi git­tik­çe da­ha mut­suz ol­ma yo­lun­da har­cı­yo­ruz.

				

				•	Ne­den üzün­tüm mut­lu­lu­ğum­dan da­ha ger­çek­miş

					gi­bi ge­li­yor? Ben ger­çek ve otan­tik ol­ma­yı öy­le

					çok is­ti­yo­rum ki, as­la mas­ke tak­mak

					is­te­mi­yo­rum, ama bu baş­ka­la­rı ta­ra­fın­dan bü­yük

					öl­çü­de dış­lan­mak an­la­mı­na ge­li­yor. Bu de­re­ce bir

					tek­ba­şı­na­lık müm­kün mü? 

				Bu­nu an­la­mak önem­li. Ço­ğu in­sa­nın du­ru­mu ay­nı. El­bet­te üzün­tün da­ha ger­çek çün­kü sa­na ait, otan­tik. Mut­lu­lu­ğun sığ ka­lı­yor; sa­na ait de­ğil, bir baş­ka­sı­na ba­ğım­lı. Ve se­ni ba­ğım­lı kı­lan her­şey, bir­kaç da­ki­ka­lı­ğı­na mut­lu et­se bi­le, çok kı­sa bir sü­re son­ra so­na ere­cek­tir – bek­le­di­ğin­den çok da­ha kı­sa sü­re son­ra.

				Sen sev­gi­lin yü­zün­den mut­lu­sun. Ama o da bir bi­rey; her ko­nu­da se­nin­le hem­fi­kir ol­ma­ya­bi­lir. As­lın­da ço­ğu kez bir eşin be­ğen­di­ği­ni di­ğe­ri hiç sev­mez. Tu­haf­tır...çün­kü bu ne­re­dey­se ev­ren­sel. Bir man­tı­ğı var. As­lın­da bir­bir­le­rin­den nef­ret edi­yor­lar, bu­nun ne­de­ni de ba­sit, çün­kü mut­lu­luk için bir­bir­le­ri­ne ba­ğım­lı­lar ve kim­se ba­ğım­lı ol­ma­yı sev­mez. Kö­le­lik in­san­la­rın do­ğal bir ar­zu­su de­ğil­dir. Bir er­kek ve­ya ka­dın sa­na ke­yif ve­ri­yor­sa ve sen ona bağ­la­nır­san, ay­nı za­man­da için­de de­rin bir nef­ret do­ğar – ba­ğım­lı­lık yü­zün­den. Ka­dı­nı ter­ke­de­mez­sin çün­kü se­ni mut­lu edi­yor­dur ve ka­dı­na olan nef­re­tin­den vaz­ge­çe­mez­sin çün­kü o se­ni ba­ğım­lı kıl­mak­ta­dır.

				O yüz­den tüm söz­de aşk iliş­ki­le­ri çok tu­haf, kar­ma­şık fe­no­men­ler­dir. Aşk-nef­ret iliş­ki­si­dir bun­lar. Nef­re­tin bir şe­kil­de di­le gel­me­si ge­rek­mek­te­dir. O yüz­den ka­rın ne­den hoş­la­nı­yor­sa sen hiç sev­mez­sin; ko­can her ne­den zevk alı­yor­sa sen nef­ret eder­sin. Ka­rı-ko­ca­lar her ufa­cık şey için kav­ga eder­ler. Han­gi si­ne­ma­ya git­me­li? – ve he­men bü­yük bir kav­ga çı­kar. Han­gi lo­kan­ta­da ye­mek ye­me­li? – ve he­men tar­tış­ma baş­lar. İş­te bu, mut­lu­luk kis­ve­si al­tın­da do­la­nıp du­ran nef­re­tin ifa­de­si­dir. Mut­lu­luk sığ ve çok yü­zey­sel ka­lır; üs­tü­nü bi­raz ka­zır­san al­tın­dan tam ter­si çı­kar.

				Ama üzün­tü da­ha otan­tik­tir, çün­kü kim­se­ye ba­ğım­lı de­ğil­dir. Se­nin­dir, ta­ma­men se­nin – bu sa­na bir fi­kir ver­me­li, dü­şün ki   ke­de­rin sa­na mut­lu­lu­ğun­dan da­ha ya­rar­lı olu­yor. Sen ke­de­re hiç ya­kın­dan bak­ma­dın. On­dan pek­ çok şe­kil­de ka­çı­nı­yor­sun. Üzün­tü­lüy­sen si­ne­ma­ya gi­di­yor­sun; mut­suz­san te­le­viz­yo­nu açı­yor­sun. Ke­der­liy­sen ar­ka­daş­la­rın­la oyun oy­nu­yor­sun, bir ku­lü­be gi­di­yor­sun. Mut­suz­lu­ğu gör­me­mek için he­men bir­ şey­ler yap­ma­ya baş­lı­yor­sun. Bu doğ­ru bir yak­la­şım de­ğil.

				Üzün­tün var­sa, bu çok önem­li bir olay­dır, kut­sal­dır, sa­na ait bir ­şey­dir. Onun­la yüz­leş, de­ri­ni­ne in ve şa­şı­ra­cak­sın. Ses­siz­ce otur ve üzün­tü­nü ya­şa. Ke­de­rin ken­di­ne öz­gü gü­zel­lik­le­ri var.

				Üzün­tü ses­siz­dir, se­nin­dir. Onu ya­şar­sın çün­kü tek­ba­şı­na­sın­dır. O sa­na tek­ba­şı­na­lı­ğı­nın de­ri­ni­ne in­men için bir fır­sat ve­rir. Bir sığ mut­lu­luk­tan di­ğe­ri­ne at­la­ya­ca­ğı­na ve ya­şa­mı­nı bo­şa har­ca­ya­ca­ğı­na, ke­de­ri me­di­tas­yon ara­cı ola­rak kul­lan­mak da­ha iyi olur. Ona ta­nık ol. O se­nin dos­tun! O sa­na son­suz tek­ba­şı­na­lı­ğın ka­pı­la­rı­nı açı­yor. 

				Tek­ba­şı­na ol­ma­ma­nın yo­lu yok. Ken­di­ni kan­dı­ra­bi­lir­sin, ama ger­çek­te bu­nu ba­şa­ra­maz­sın. Ve biz­ler her şe­kil­de ken­di­mi­zi kan­dı­rı­yo­ruz – iliş­kiy­le, hırs­la, ün­lü ol­mak­la, şu­nu ya da bu­nu yap­mak­la. Yal­nız ol­ma­dı­ğı­mı­za, ke­der­li ol­ma­dı­ğı­mı­za da­ir ken­di­mi­zi ik­na et­me­ye ça­lı­şı­yo­ruz. Ama, enin­de so­nun­da, mas­ken dü­şü­yor – o sah­te, son­su­za dek ka­la­maz – on­dan son­ra ye­ni bir mas­ke tak­mak zo­run­da ka­lı­yor­sun. Ufa­cık bir ha­yat bo­yun­ca, kaç ta­ne mas­ke de­ğiş­ti­re­cek­sin? Ve bun­la­rın ka­çı si­lin­di git­ti, de­ğiş­ti? Ama es­ki hu­yun­dan vaz­geç­mi­yor­sun.

				Otan­tik bir bi­rey ol­mak is­ti­yor­san ke­de­ri­ni kul­lan; on­dan kaç­ma. O bü­yük bir lü­tuf. Ses­siz­ce otur onun­la, key­fi­ni çı­kar. Üz­gün ol­mak kö­tü bir ­şey de­ğil. Ve üzün­tü ve nü­ans­la­rı ile ha­şır ne­şir ol­duk­ça şa­şıp ka­la­cak­sın – bu bü­yük bir ra­hat­la­ma, ne­fis bir din­len­me, ve sen için­den ta­ze­len­miş, genç­leş­miş, ha­yat do­lu ola­rak çı­ka­cak­sın. Ve bir kez ta­dı­na var­dın mı o gü­zel ke­der an­la­rı­nı tek­rar tek­rar ya­şa­mak is­te­ye­cek­sin. On­la­rı bek­le­ye­cek­sin, ku­cak­la­ya­cak­sın, ve on­lar sa­ye­sin­de tek­ba­şı­na­lı­ğın yep­ye­ni ka­pı­la­rı sa­na açı­la­cak...

				Tek­ba­şı­na do­ğar, tekba­şı­na ölür­sün. Bu iki tek­ba­şı­na­lı­ğın ara­sın­da ken­di­ni tek­ba­şı­na ol­ma­dı­ğı­na, bir eşin, ço­cuk­la­rın, pa­ran, gü­cün ol­du­ğu­na da­ir kan­dı­ra­bi­lir­sin. Ama bu iki­si ara­sın­da sen ger­çek­ten tek­ba­şı­na­sın. Her­şey bu­nun far­kı­na var­ma­mak adı­na ken­di­ni oya­la­man için ya­pı­lı­yor. 

				Ben ta ço­cuk­lu­ğum­dan be­ri in­san­lar­la hiç mu­ha­tap ol­ma­dım. Ai­lem çok en­di­şe­le­ni­yor­du : Di­ğer ço­cuk­lar­la oy­na­mı­yor­dum, as­la da oy­na­ma­dım. Öğ­ret­men­le­rim en­di­şe­liy­di : “Di­ğer ço­cuk­lar oyun oy­nar­ken sen ne ya­pı­yor­sun? Ken­di ba­şı­na ağa­cın al­tın­da otu­ru­yor­sun.” Ben­de bir ga­rip­lik ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­yor­lar­dı. 

				Ben de on­la­ra di­yor­dum ki, “En­di­şe­len­me­ni­ze ge­rek yok. Ger­çek şu ki ga­rip olan siz­ler­si­niz ve bü­tün bu ço­cuk­lar. Ben tek­ba­şı­na kal­mak­tan ga­yet mem­nu­num.”

				Ya­vaş ya­vaş be­nim böy­le ol­du­ğu­mu ka­bul­len­di­ler; bu ko­nu­da hiç­bir şey ya­pı­la­maz­dı. Ya­şı­tım olan di­ğer ço­cuk­lar­la kay­naş­mam için el­le­rin­den ge­le­ni yap­ma­ya uğ­raş­tı­lar. Ama ben tek­ba­şı­na ol­mak­tan o ka­dar hoş­nut­tum ki fut­bol oy­na­mak ne­re­dey­se nev­ro­tik bir dav­ra­nış gi­bi ge­li­yor­du.

				Ve öğ­ret­me­ni­me de­dim ki, “Ben bun­da bir ma­na bu­la­mı­yo­rum. Ne­den bir to­pu ge­rek­siz ye­re ora­dan ora­ya ite­yim ki? Bu çok ma­na­sız. Ve gol at­san ne far­ke­der ki? Bun­dan ne el­de edi­li­yor? Ve eğer bu in­san­lar gol at­mak­tan bu ka­dar hoş­la­nı­yor­lar­sa o za­man bir de­ğil on­se­kiz ta­ne top­la oy­na­sın­lar. Her­ke­se bir top ve­ril­sin ve is­te­di­ği ka­dar gol at­sın, kim­se ona en­gel ol­ma­sın. Bı­ra­kın key­fin­ce gol at­sın her­kes! Bu şe­kil­de iş çok zor olu­yor – ne­den ge­rek­siz ye­re zor­laş­tı­rı­lı­yor?”

				Öğ­ret­me­nim de­di ki, “Sen şu­nu an­la­mı­yor­sun, eğer her­ke­se bir top ve­ri­lir ve her­kes is­te­di­ği ka­dar gol atar­sa bu bir oyun ol­mak­tan çı­kar. Bu hiç işe ya­ra­maz.”

				Ben de­dim ki, “İn­san­la­rın önü­ne en­gel koy­ma­yı an­la­mı­yo­rum...Dü­şü­yor­lar ve ora­la­rı­nı bu­ra­la­rı­nı kı­rıp du­ru­yor­lar. Sırf bu da de­ğil – maç ol­du­ğu za­man bin­ler­ce in­san top­la­nıp on­la­rı iz­li­yor. Ba­na öy­le ge­li­yor ki bu ki­şi­ler ha­ya­tın ne ka­dar kı­sa ol­du­ğun an­la­mı­yor­lar – ve otu­rup bir fut­bol ma­çı­nı iz­li­yor­lar! Çok he­ye­can­la­nı­yor­lar, ba­ğı­rıp ça­ğı­rı­yor­lar – bu ba­na ta­ma­men nev­ro­tik­çe ge­li­yor. Ben ağa­cı­mın al­tın­da otur­ma­yı ter­cih ede­rim.”

				Okul bi­na­sı­nın ar­ka­sın­da çok gü­zel bir ağa­cım var­dı. Bu­nun be­nim ağa­cım ol­du­ğu du­yul­muş­tu, o yüz­den kim­se ora­ya git­mi­yor­du. Oyun za­ma­nı gel­di­ğin­de ben gi­dip ora­da otu­ru­yor­dum – ve­ya her­han­gi bir baş­ka “ders dı­şı et­kin­lik” söz ko­nu­su ol­du­ğun­da. Ve o ağa­cın al­tın­da öy­le çok şey bul­dum ki ka­sa­ba­ma ge­ri git­ti­ğim­de as­la okul mü­dü­rü­nü zi­ya­ret et­mi­yor­dum – ofi­si ağa­ca ya­kın­dı; ağaç he­men ofi­si­nin dı­şın­day­dı – ama her se­fe­rin­de ağa­ca gi­dip ona te­şek­kür edi­yor, min­ne­ti­mi di­le ge­ti­ri­yor­dum. Mü­dür dı­şa­rı çı­kıp ba­na şöy­le der­di: “Bu çok tu­haf. Bu­ra­la­ra ge­li­yor­sun – ama as­la be­ni zi­ya­ret et­mi­yor­sun, oku­lu zi­ya­ret et­mi­yor­sun, ama her se­fe­rin­de şu ağa­ca ge­li­yor­sun.”

				Be­nim ce­va­bım şöy­ley­di: “Ben bu ağa­cın al­tın­da se­nin ve oku­lun­da­ki de­li öğ­ret­men­le­rin reh­ber­li­ği­nin al­tın­da öğ­ren­di­ğim­den çok da­ha faz­la şey öğ­ren­dim. On­lar ba­na hiç­bir­ şey ver­me­di – hat­ta, ver­dik­le­rin­den kur­tul­mak zo­run­da kal­dım. Ama bu ağa­cın ba­na ver­dik­le­ri ha­la içim­de du­ru­yor.”

				Ve bu­na şa­şı­ra­cak­sı­nız – iki kez ba­şı­ma gel­di, ya­ni te­sa­düf ola­maz. 1970’de ka­sa­ba­ma git­mek­ten vaz­geç­tim, çün­kü bü­yü­kan­ne­me bir söz ver­miş­tim: “Sen ha­yat­ta kal­dı­ğın sü­re­ce bu­ra­yı zi­ya­ret ede­ce­ğim. Sen­den son­ra bu­ra­ya gel­mem için hiç­bir ne­de­nim kal­ma­ya­cak.” Ba­na de­di­ler ki ben ka­sa­ba­ya git­mek­ten vaz­geç­tik­ten son­ra o ağaç öl­müş­tü. Bu­nun bir rast­lan­tı ol­du­ğu­nu dü­şün­düm, be­nim­le bir ala­ka­sı ola­maz­dı. Ama bu iki kez ol­du...

				

				Üni­ver­si­te­de pro­fe­sör ol­du­ğum­da bir sı­ra gü­zel ağaç var­dı. Ara­ba­mı ora­da­ki bir ağa­cın al­tı­na park edi­yor­dum. Ve be­nim bir ay­rı­ca­lı­ğım var­dı – ne­de­ni­ni bil­mi­yo­rum – ne za­man pro­fe­sör­le­re ait sa­lon­da otur­sam baş­ka hiç­ kim­se be­nim otur­du­ğum kol­tu­ğa otur­maz­dı. Be­nim bi­raz teh­li­ke­li ol­du­ğu­mu dü­şü­nü­yor­lar­dı. 

				Hiç dos­tu ol­ma­yan, ga­rip fi­kir­le­ri olan, her tür­lü di­ne ve ge­le­ne­ğe kar­şı du­ran, Ma­hat­ma Gan­di gi­bi tüm ül­ke­nin tap­tı­ğı in­san­la­ra tek ba­şı­na mu­ha­le­fet eden bir adam – şöy­le dü­şü­nü­yor­lar­dı, “En iyi­si bu adam­dan uzak du­ra­lım. İn­sa­nın ak­lı­na tu­haf fi­kir­ler so­ka­bi­lir, bu da ba­şı­nı be­la­ya so­kar.”

				Ara­ba­mı hep ay­nı ağa­cın al­tı­na bı­ra­kı­yor­dum. Baş­ka kim­se o ye­re ara­ba­sı­nı koy­mu­yor­du; ben o gün oku­la git­me­sem bi­le ye­rim boş du­ru­yor­du. Di­ğer tüm ağaç­lar öl­dü, bir tek be­nim ağa­cım – ar­tık be­nim ağa­cım ola­rak ta­nı­nı­yor­du – ne­fis du­ru­yor­du.

				Üni­ver­si­te­den is­ti­fam­dan bir yıl son­ra rek­tör yar­dım­cı­sı ba­na şöy­le de­di, “Çok tu­haf; o ağaç öl­dü. Sen oku­la gel­me­yi bı­rak­tık­tan son­ra bir­ şey­ler ol­du.”

				Sen­kro­ni­ze bir du­rum ol­du­ğu­nu sa­nı­yo­rum. Bir ağaç ile ses­siz­ce otu­rur­san...ağaç ses­siz, sen ses­siz­sin...ve iki ses­siz­lik ay­rı ka­la­maz, on­la­rı böl­me­nin yo­lu yok­tur.

				He­pi­niz bu­ra­da otu­ru­yor­su­nuz. Eğer he­pi­niz bir­ şey­ler dü­şü­nü­yor­sa­nız, ay­rı­sı­nız. Ama eğer her­kes ses­siz­se, o za­man ko­lek­tif ruh gi­bi bir ­şey olu­şu­yor. 

				Bel­ki de o iki ağaç be­ni öz­le­di. Baş­ka kim­se on­la­ra yak­laş­ma­dı, ile­ti­şim ku­ra­cak­ kim­se çık­ma­dı. Öl­dü­ler çün­kü kim­se on­la­ra sı­cak­lık gös­ter­me­di. Ben o ağaç­la­ra kar­şı bü­yük bir sev­gi ve say­gı bes­li­yor­dum.

				Ke­der­li ol­du­ğun za­man bir ağa­cın al­tın­da, bir neh­rin ke­na­rın­da, bir ta­şın üs­tün­de otur ve hiç kor­ku duy­ma­dan üzün­tü­nü his­set. Gev­şe­dik­çe ke­de­rin gü­zel­lik­le­ri­ni da­ha faz­la ya­şa­ya­cak­sın. O za­man ke­der şe­kil de­ğiş­ti­re­cek; se­nin dı­şın­da bi­ri­le­rin­den kay­nak­lan­ma­yan ses­siz bir ne­şe­ye dö­nü­şe­cek. Bu elin­den he­men ka­yıp gi­de­cek bir mut­lu­luk ol­ma­ya­cak.

				Ve tek­ba­şı­na­lı­ğı­nı de­rin­le­me­si­ne ya­şar­ken, bir ­gün sırf ne­şe­ye ka­vuş­ma­ya­cak­sın – ne­şe yo­lun sa­de­ce ya­rı­sı. Mut­lu­luk çok yü­zey­sel, baş­ka­la­rı­na ba­ğım­lı; ne­şe tam or­ta­da, kim­se­ye bağ­lı de­ğil. Ama da­ha de­ri­ne inin­ce bü­yük bir sa­ade­te ka­vu­şa­cak­sın – ben bu­na ay­dın­lan­ma di­yo­rum.

				Her­han­gi bir­şe­yi kul­la­nır­san ay­dın­lan­ma­ya ula­şır­sın – ama sa­na ait, otan­tik bir­şey kul­lan. O za­man yir­mi­dört sa­at sü­re­cek bir sa­ade­te ka­vu­şur­sun. Bu sen­den dı­şa­rı ta­şar. Ar­tık onu pay­la­şa­bi­lir­sin, her is­te­di­ği­ne sev­gi ve­re­bi­lir­sin. Ama bu ka­yıt­sız şart­sız bir ar­ma­ğan­dır. Ve kim­se se­ni mut­suz ede­mez.

				Be­nim ça­bam hep bu yön­de, se­ni ba­ğım­sız ola­rak mut­lu kıl­ma­ya uğ­ra­şı­yo­rum. Bu dün­ya­yı eli­nin ter­siy­le ite­ce­ğin an­la­mı­na gel­mi­yor. Ka­rın­dan, sev­gi­lin­den, ye­mek ye­me zev­kin­den vaz­ge­çe­ce­ğin an­la­mı­na gel­mi­yor – don­dur­ma­dan bi­le; bu­nun­la hiç ala­ka­sı yok. Her ne ya­pı­yor­san yap, mut­lu­lu­ğun se­nin­le ola­cak. Her yap­tı­ğı­nı zen­gin­leş­ti­re­cek, gü­zel­leş­ti­re­cek. Aş­kın bam­baş­ka bir lez­ze­te dö­nü­şe­cek. Ar­tık için­de nef­ret ba­rın­dır­ma­ya­cak; sa­de­ce aşk ola­cak. Sa­na kar­şı­lı­ğın­da bir ­şey­le­rin ve­ril­me­si­ne da­ir bir bek­len­tin de ol­ma­ya­cak. Se­nin hiç­bir­ şe­ye ih­ti­ya­cın yok. Ver­mek en bü­yük      ar­ma­ğan, baş­ka şe­ye ge­rek yok. Se­nin için öy­le­si­ne zen­gin ki baş­ka hiç­bir­ şey sa­na bir­ şey ka­ta­maz. 

				Ve mut­lu­lu­ğu­nu pay­la­şa­bi­lir­sin. Onu pay­laş­tık­ça ço­ğa­la­cak­tır, o yüz­den as­la fa­kir­leş­mez­sin. Bu be­nim bil­di­ğim en bü­yük mu­ci­ze.

				

				•	Me­di­tas­yon­da de­ri­ne in­dik­çe ve ger­çek­te kim

					ol­du­ğu­mu keş­fet­tik­çe, her­han­gi bir iliş­ki­yi

					yü­rüt­mek­te git­tik­çe zor­la­nı­yo­rum. Bu nor­mal mi,

					yok­sa bir­ yer­ler­de ha­ta mı ya­pı­yo­rum?

				İç­sel bir yol­cu­lu­ğa çı­kın­ca ev­vel­den dı­şa­rı akan ener­ji­ler içi­ne dö­ner ve ani­den bir ada­ya dö­nüş­tü­ğü­nü gö­rür­sün. Sen ken­din ol­ma­ya he­nüz tam ola­rak alış­ma­dı­ğın­dan bu zor­lu­ğu ya­şar­sın ve tüm iliş­ki­ler sa­na ba­ğım­lı­lık, kö­le­lik gi­bi gel­me­ye baş­lar. Ama bu ge­çi­ci bir ev­re­dir; ka­lı­cı bir tu­tu­ma dö­nüş­tür­me. Enin­de so­nun­da ken­di için­de ba­rı­şı sağ­la­dı­ğın­da ener­ji ile do­lup ta­şa­cak­sın ve ye­ni­den bir iliş­ki­ye ha­zır ola­cak­sın.

				Bu ne­den­le be­yin me­di­tas­yo­na ye­ni baş­la­dı­ğın­da aşk kö­le­lik gi­bi ge­lir. Ve bu bir ba­kı­ma doğ­ru, çün­kü me­di­tas­yon ha­lin­de­ki bir be­yin aşık ola­maz. O aşk ya­lan­dır, ha­ya­li­dir – aşk­tan zi­ya­de tut­ku­dur. Ama ger­çek aşk kar­şı­na çı­ka­na dek elin­de­ki­ni kı­yas­la­ya­ca­ğın bir­ şey yok­tur, o yüz­den me­di­tas­yo­na baş­la­dı­ğın­da ha­ya­li aşk ya­vaş ya­vaş si­li­nir, yo­ko­lur. Ce­sa­re­tin kı­rıl­ma­sın. Ve bu­nu bir huy ha­li­ne ge­tir­me; bun­lar elin­de­ki iki se­çe­nek.

				Eğer aşk ha­ya­tın yo­k o­lu­yor di­ye ce­sa­re­ti­ni yi­ti­rir­sen ve ona tu­tun­ma­ya ça­lı­şır­san, bu iç­sel yol­cu­lu­ğu­na en­gel ola­cak­tır. Bu­nu ka­bul­len – şim­di ener­jin fark­lı bir yön ara­yı­şın­da ve bir­kaç gün için dı­şa dö­nük fa­ali­yet­le­re uy­gun ol­ma­ya­cak.

				Eğer in­san ya­ra­tı­cı ise ve me­di­tas­yon ya­pı­yor­sa bu sü­re zar­fın­da tüm ya­ra­tı­cı­lı­ğı yo­k o­la­cak­tır. Eğer res­sam­san ani­den ken­di­ni sa­na­tı­na ve­re­mez ha­le ge­lir­sin. De­vam ede­bi­lir­sin, ama za­man­la ener­jin ve he­ve­sin kay­bo­la­cak. Şa­ir­sen ya­za­ma­ya­cak­sın. Eğer aşık bir adam­san, o ener­ji yo­k o­lup gi­de­cek. Eğer bir iliş­ki­de kal­mak, es­ki­si gi­bi ol­mak ko­nu­sun­da ıs­rar eder­sen bu zor­la­ma çok ama çok teh­li­ke­li olur. O za­man ters bir iş yap­mış olur­sun : Bir yan­dan içe­ri gir­me­ye, bir yan­dan dı­şa­rı çık­ma­ya ça­lı­şı­yor­sun. Bu ara­ba kul­la­nır­ken hem fre­ne hem ga­za bas­ma­ya ben­zer. Bu bir fe­la­ke­te yol aça­cak­tır çün­kü bir­bi­ri­nin zıd­dı iki şe­yi ay­nı an­da yap­ma­ya ça­lı­şı­yor­sun.

				Me­di­tas­yon sah­te aş­ka kar­şı­dır. Sah­te­si yo­k o­la­cak­tır ve bu ger­çe­ği­nin or­ta­ya çık­ma­sı­nın ön ko­şu­lu­dur. Sah­te olan git­me­li, se­ni ta­ma­men terk et­me­li­dir; an­cak o za­man ger­çe­ği­ne ha­zır olur­sun. O ne­den­le bir­kaç gün­lü­ğü­ne bü­tün iliş­ki­le­ri­ne ara ver.

				İkin­ci­si, ki o da çok bü­yük bir teh­li­ke, bu­nu bir ya­şam tar­zı ha­li­ne ge­tir­men­dir. Bu çok ki­şi­nin ba­şı­na gel­di – yaş­lı ke­şiş­ler, bir aşk iliş­ki­sin­de ol­ma­yı ya­şam bi­çi­mi ha­li­ne ge­tir­me­yen or­to­doks an­la­yış­ta din­dar ki­şi­ler. On­lar aş­kın me­di­tas­yo­na, me­di­tas­yo­nun da aş­ka kar­şı ol­du­ğu­nu sa­nı­yor­lar – bu doğ­ru de­ğil. Me­di­tas­yon sah­te aş­ka kar­şı­dır, ama ger­çek aş­kı ta­ma­men des­tek­ler.

				Sen ken­di için­de ha­zır ol­du­ğun­da, iç mer­ke­zi­ne ulaş­tı­ğın­da, gi­de­cek ye­rin kal­ma­dı­ğın­da, o za­man odak­lan­mış olur­sun. Bir­den­bi­re ener­jin ola­cak fa­kat şim­di de gi­de­cek yer yok. Me­di­tas­yo­na baş­la­dı­ğın­da dış dün­ya­da­ki yol­cu­lu­ğun sek­te­ye uğ­ra­dı ve şim­di iç­sel yol­cu­lu­ğun ta­mam­lan­dı. Ar­tık ta­mam­sın, evi­ne ulaş­tın. Bu ener­ji do­lup taş­ma­ya baş­la­ya­cak. Bu ta­ma­men fark­lı bir ha­re­ket tar­zı ola­cak, ka­li­te­si fark­lı ola­cak çün­kü hiç­bir mo­ti­vas­yo­nu ol­ma­ya­cak. Ön­ce­den, bir mo­ti­vas­yon sa­ye­sin­de di­ğer­le­ri­ne doğ­ru gi­di­yor­dun; ar­tık bu yok. Di­ğer­le­ri­ne yö­ne­le­cek­sin çün­kü pay­la­şa­cak on­ca şe­yin var.

				Da­ha ön­ce di­len­ci gi­biy­din, ar­tık im­pa­ra­tor gi­bi­sin. Bi­ri­le­rin­den mut­lu­luk bek­len­ti­si için­de de­ğil­sin – ona za­ten sa­hip­sin. Şim­di faz­la­sıy­la mut­lu­luk var, bu­lut yağ­mu­ra dö­nüş­mek is­ti­yor. Çi­çek so­nu­na ka­dar açıp ko­ku­su­nu tüm dün­ya­nın dört bir ta­ra­fı­na yay­mak is­ti­yor. Bu bir pay­la­şım, ye­ni bir ili­şi­ki bi­çi­mi do­ğu­yor. Bu­na iliş­ki de­mek de doğ­ru de­ğil çün­kü ar­tık iliş­ki ol­mak­tan çık­mış du­rum­da; da­ha çok bir ya­şam tar­zı­na dö­nü­şü­yor. Sen aşık de­ğil­sin, aş­kın ta ken­di­si­sin.

				O yüz­den ce­sa­re­ti­ni yi­tir­me ve bu­nu bir huy hai­ne ge­tir­me; bu ge­çi­ci bir ev­re. Dün­ya­yı red­det­mek ge­lip ge­çi­ci bir du­rum – esas amaç dün­ya­nın key­fi­ni çı­kart­mak. Red­det­mek yal­nız­ca bir araç. Ba­zen red­det­men ge­re­ki­yor, tıp­kı has­ta ol­du­ğun­da dok­to­run per­hiz ver­me­si gi­bi. Per­hiz se­nin ya­şam bi­çi­min ol­ma­ya­cak. Ye­mek ye­me­yi kes ve sağ­lı­ğı­nı ka­za­nın­ca ye­ni­den baş­la – ve bu se­fer es­ki­sin­den çok da­ha faz­la ke­yif ala­cak­sın. Per­hi­zi huy edin­me – bu sa­de­ce ge­çi­ci bir du­rum­du, ge­rek­liy­di.

				Yal­nız­ca aş­ka ve iliş­ki­le­re bir sü­re­li­ği­ne ara ver ve ya­kın­da gö­re­cek­sin ki ye­ni­den ha­re­ke­te ge­çe­cek­sin, do­lup ta­şa­cak­sın ve mo­ti­vas­yon ol­mak­sı­zın dav­ra­na­cak­sın. O za­man aşk gü­zel­dir. Ve bun­dan ön­ce as­la gü­zel ola­maz; hep çir­kin­dir. Ne ka­dar de­ner­sen de­ne, her se­fe­rin­de ek­şir. İki in­san bir­den on­dan bir gü­zel­lik ya­rat­ma­ya ça­lı­şı­yor ola­bi­lir, ama bu işin do­ğa­sı­na ay­kı­rı; mut­la­ka bir çir­kin­lik baş­gös­te­rir. Her aşk ma­ce­ra­sı hüs­ran­la so­nuç­la­nır. Bek­le de gör...

				BİR UYARI: İKİ KADIN VE BİR KEŞİŞ

				Bir Zen öy­kü­sü:

				Çin’de yir­mi yıl­dır bir ke­şi­şin tüm ih­ti­yaç­la­rı­nı kar­şı­la­yan bir ka­dın var­dı. Onun için bir ku­lü­be yap­mış­tı ve me­di­tas­yon ya­par­ken onu bes­li­yor­du. 

				Gü­nün bi­rin­de bun­ca za­man son­ra ada­mın na­sıl bir iler­le­me kay­det­ti­ği­ni öğ­ren­me­ye ka­rar ver­di. 

				Tut­ku do­lu bir genç kız­dan yar­dım is­te­di ve ona de­di ki, “Git ona sa­rıl ve son­ra ani­den sor, ‘Pe­ki şim­di ne ola­cak?’” 

				Kız ke­şi­şe git­ti ve he­men onu ok­şa­ma­ya baş­la­dı ve şim­di bu ko­nu­da ada­mın ne ak­si­yon ala­ca­ğı­nı sor­gu­la­dı. 

				“Kı­şın ta­şın üze­rin­de yaş­lı bir ağaç ye­ti­şir,” de­di ke­şiş ha­fif şa­i­ra­ne bir ta­vır­la, “hiç­bir yer­de sı­cak­lık yok­tur.” 

				Kız gi­dip ka­dı­na bu söz­le­ri ak­tar­dı. 

				“Dü­şün ki ben bu ada­mı yir­mi yıl­dır bes­li­yo­rum!” di­ye hay­kır­dı yaş­lı ka­dın öf­ke için­de. “Se­nin ih­ti­ya­cı­na hiç al­dır­ma­dı, du­ru­mu­nu açık­la­mak için hiç­bir ça­ba sar­fet­me­di. Tut­kuy­la ce­vap ver­me­si ge­rek­mez­di, ama en azın­dan bi­raz şef­kat gös­te­re­bi­lir­di.”

				He­men ke­şi­şin ku­lü­be­si­ne git­ti ve ora­yı ate­şe ve­rip yak­tı.

				Es­ki bir ata­sö­zü der ki, Bir dü­şün­ce ek, bir ak­si­yon biç. Bir ak­si­yon ek, bir huy biç.Bir huy ek,bir ki­şi­lik biç. Bir ki­şi­lik ek, bir ka­der biç.

				Ben de sa­na di­yo­rum ki: Hiç­bir­ şey ek­me ve me­di­tas­yon ve­ya aşk biç.

				Hiç­bir ­şey ek­me­mek – iş­te me­di­tas­yon bu­dur. Ve do­ğal so­nu­cu aşk­tır. Eğer, me­di­tas­yon yol­cu­lu­ğu­nun so­nun­da, aşk çi­çe­ği aç­ma­mış­sa o za­man tüm yol­cu­luk bo­şu­na ya­pıl­mış de­mek­tir. Bir­ yer­de bir ­şey­ler ters git­miş­tir mut­la­ka. Yo­la çık­tın ama as­la va­ra­ma­dın. 

				Aşk bir sı­nav­dır. Me­di­tas­yon yo­lu için, aşk bir sı­nav­dır. Bun­lar bir ma­dal­yo­nun iki yü­zü, ay­nı ener­ji­nin iki yö­nü­dür. Bi­ri­si var­sa di­ğe­ri de ol­ma­lı­dır. Eğer bi­ri­si yok­sa o za­man di­ğe­ri de ol­maz.

				Me­di­tas­yon, kon­san­tras­yon de­ğil­dir. Kon­san­tre olan bi­ri­si aş­ka eri­şe­me­ye­bi­lir; hat­ta, eri­şe­mez as­lın­da. Kon­san­tre olan bi­ri­si şid­de­te da­ha yat­kın­dır çün­kü kon­san­tras­yon ger­gin ol­ma­ya yö­ne­lik bir öğ­re­ti­dir, bey­ni dar bir yo­la sok­ma ça­ba­sı­dır. Bi­lin­ci­ne de­rin bir şid­det uy­gu­lar­sın. Ve eğer ken­di bi­lin­ci­ne kar­şı şid­det gös­te­ri­yor­san bu­nu baş­ka­la­rı­na da ya­pa­cak­sın de­mek­tir. Ken­di­ne kar­şı na­sıl­san baş­ka­la­rı­na da öy­le­sin­dir. 

				Bu ya­şa­mı­nın en te­mel ku­ral­la­rın­dan bi­ri ol­sun : Ken­di­ne na­sıl dav­ra­nır­san baş­ka­la­rı­na öy­le dav­ra­nır­sın. Ken­di­ni se­vi­yor­san baş­ka­la­rı­nı da se­ver­sin. Ken­di için­de coş­kuy­la do­lup ta­şı­yor­san iliş­ki­le­rin­de de böy­le ya­par­sın. İçin buz gi­bi don­muş­sa dı­şın da öy­le­dir. İçin dı­şı­na ben­ze­me eği­li­min­de­dir; için dı­şı­na vu­rur.

				Kon­san­tras­yon, me­di­tas­yon de­ğil­dir; kons­tan­tras­yon bi­lim­sel bir me­tod­dur. Bir bi­li­ma­da­mı­nın de­rin kon­san­tras­yon di­sip­li­ni­ne ih­ti­ya­cı var­dır, ama bir bi­li­ma­da­mın­dan şef­kat­li ol­ma­sı bek­len­mez. Bu­na ge­rek yok­tur. Hat­ta, bi­li­ma­da­mı gün geç­tik­çe do­ğa­ya kar­şı da­ha acı­ma­sız olur – tüm bi­lim­sel iler­le­me­ler do­ğa­ya kar­şı şid­de­te da­ya­lı­dır. Bi­lim yı­kı­cı­dır çün­kü, her­şey­den ön­ce, bi­li­ma­da­mı ken­di bi­lin­ci­ne kar­şı şid­det uy­gu­la­mak­ta­dır. Bi­lin­ci­ni aça­ca­ğı­na onu kı­sıt­lar, tek bir ko­nu­ya odak­lan­ma­ya zor­lar. Bu bir şid­det gös­te­ri­si­dir.

				Bu yüz­den unut­ma sa­kın, me­di­tas­yon, kon­san­tras­yon de­ğil­dir – ama me­di­tas­yon de­rin dü­şün­ce de de­ğil­dir. Dü­şün­ce hiç de­ğil­dir. Bel­ki Tan­rı hak­kın­da dü­şü­nü­yor ola­bi­lir­sin – bu bi­le dü­şün­ce­ye gi­rer. “Hak­kın­da” dü­şün­dü­ğün bir­ şey ol­du­ğu sü­re­ce bu dü­şün­me­ye gi­rer. Pa­ra ve­ya Tan­rı hak­kın­da dü­şü­nü­yor ol­man bir­ şe­yi de­ğiş­tir­mez – te­mel­de bir fark yok­tur. Dü­şün­ce de­vam eder, sa­de­ce ob­je­ler de­ği­şir. O yüz­den eğer dün­ya ve­ya seks hak­kın­da dü­şü­nü­yor­san kim­se bu­na de­rin dü­şün­ce de­me­ye­cek­tir. Tan­rı, er­dem ve­ya İsa, Kriş­na, Bu­da hak­kın­da dü­şü­nü­yor­san in­san­lar bu­na de­rin dü­şün­ce ve­ya te­fek­kür di­ye­cek­tir. Ama Zen bu ko­nu­da ga­yet sert­tir – bu ge­ne de me­di­tas­yon sa­yıl­maz, dü­şün­ce­ye gi­rer. Sen ha­la ken­di dı­şın­da bir­ şey ve­ya bi­ri­le­ri ile meş­gul­sün­dür. 

				De­rin dü­şün­ce­de di­ğe­ri ora­da­dır, ama ta­bii kon­san­tras­yon­da ol­du­ğu ka­dar yo­ğun de­ğil. De­rin dü­şün­ce kon­san­tras­yo­na kı­yas­la da­ha akı­cı­dır. Kon­san­tras­yon­da be­yin tek bir nok­ta­ya yön­le­nir; de­rin dü­şün­ce­de bir nok­ta­ya de­ğil bir ko­nu­ya odak­la­nır. O ko­nu­da dü­şü­ne­bi­lir­sin, ko­nuy­la ha­şır ne­şir ola­bi­lir­sin, ama ge­ne de, ge­nel­de ko­nu ay­nı­dır.

				Pe­ki me­di­tas­yon ne­dir? Me­di­tas­yon ken­di var­lı­ğın­dan son de­re­ce mut­lu ol­mak­tır; ken­di ben­li­ğin ile mut­lu­luk duy­mak­tır. Ga­yet ba­sit­tir –hiç­bir­ şey yap­maz­sın ve bi­lin­cin ta­ma­men ra­hat­lar, gev­şer. İşin içi­ne ak­si­yon gir­di­ği an­da ge­ri­lir­sin; he­men en­di­şe­ler baş­lar. Ne yap­ma­lı? Na­sıl yap­ma­lı? Na­sıl ba­şar­ma­lı? Şim­di­den ge­le­ce­ğe git­miş olu­yor­sun böy­le­ce.

				Eğer de­rin dü­şün­ce için­dey­sen, ne dü­şü­nü­yor ola­bi­lir­sin? Bi­lin­me­ye­ni na­sıl de­rin­le­me­si­ne dü­şü­ne­bi­lir­sin? Bi­li­ne­mez olan hak­kın­da na­sıl de­rin dü­şün­ce­lere da­la­cak­sın? Sen sa­de­ce bi­li­ne­ni de­rin­le­me­si­ne dü­şü­ne­bi­lir­sin.  İs­te­di­ğin ka­dar dü­şün, ama so­nuç­ta o bi­li­nen­dir. Eğer İsa hak­kın­da bir ­şey­ler bi­li­yor­san bu ko­nu­da dü­şü­nüp du­ra­bi­lir­sin; Kriş­na hak­kın­da bir ­şey­ler bi­li­yor­san da dü­şü­nüp du­ra­bi­lir­sin. De­ğiş­ti­re­bi­lir, süs­le­ye­bi­lir­sin – ama bu se­ni bi­lin­me­ye­ne gö­tür­me­ye­cek­tir. Ve Tan­rı’dır bi­lin­me­yen.

				Me­di­tas­yon va­r ol­mak­tır, hiç­bir ­şey yap­ma­dan – ne bir ha­re­ket, ne bir dü­şün­ce, ne de bir duy­gu. Sen sa­de­ce var­sın ve bu çok bü­yük bir ke­yif. Hiç­bir ­şey yap­maz­ken bu ke­yif de ne­re­den çı­kı­yor? Hiç­bir yer­den – ve­ya, her­ yer­den. Ne­de­ni yok, çün­kü va­ro­lu­şun ana mad­de­si ne­şe­dir, ke­yif­tir. Bu­nun bir ne­de­ni ol­ma­sı ge­rek­mez. Eğer mut­suz­san bu­nun bir se­be­bi var­dır; mut­luy­san mut­lu­sun­dur iş­te – il­la ki bir ne­de­ni ol­maz. Bey­nin bir ne­den bul­ma­ya ça­lı­şır çün­kü se­bep­siz ola­nı kon­trol al­tı­na ala­maz – se­bep­siz olun­ca, be­yin tüm gü­cü­nü yi­ti­rir. O yüz­den be­yin ne­den ara­ma­ya de­vam eder. Ama ben sa­na şu­nu söy­le­mek is­ti­yo­rum, ne za­man mut­lu ol­san, se­peb­siz ye­re mut­lu­sun­dur; ne za­man mut­suz ol­san, mut­suz ol­mak için bir ne­de­nin var­dır – çün­kü mut­lu­luk se­nin ham­mad­den. O se­nin var­lı­ğın, kö­ke­nin­de o var. Se­nin için­de ne­şe var. 

				Ağaç­la­ra bak, kuş­la­ra bak, bu­lut­la­ra bak, yıl­dız­la­ra bak...ve eğer göz­le­rin bo­zuk de­ğil­se tüm va­ro­lu­şun ne­şe do­lu ol­du­ğu­nu gö­rür­sün. Her­şey mut­lu­dur iş­te. Ağaç­la­rın mut­lu ol­ma­sı için bir ne­den yok; on­lar baş­ba­kan ve­ya cum­hur­baş­ka­nı ol­ma­ya­cak­lar ve zen­gin de ol­ma­ya­cak­lar ve as­la ban­ka­da bir he­sap­la­rı ol­ma­ya­cak. Çi­çek­le­re bak – hiç­bir ne­den yok. Çi­çek­le­rin mut­lu­lu­ğu ina­nıl­maz bir bo­yut­ta. 

				Tüm va­ro­luş, ne­şe de­nen ham­mad­de­den olu­şu­yor. Hin­du­lar bu­na satc­hi­ta­nand, anan­da, ya­ni ne­şe di­yor­lar. İş­te bu yüz­den bir ne­den ge­rek­mi­yor. Eğer ken­din­le ka­la­bi­li­yor­san, hiç­bir ­şey yap­ma­dan ken­di var­lı­ğı­nın key­fi­ni çı­ka­ra­bi­li­yor­san, va­r ol­du­ğun, ne­fes al­dı­ğın, kuş­la­rı du­ya­bil­di­ğin – or­ta­da ne­den yok­ken – için mut­lu ola­bi­li­yor­san o za­man sen me­di­tas­yon ha­lin­de­sin. Me­di­tas­yon şim­di bu­ra­da ol­mak­tır. Ve in­san ne­den yok­ken mut­luy­sa, o mut­lu­luk için­de ka­la­maz. Baş­ka­la­rı­na ya­yı­lır, pay­la­şı­lır. Onu için­de tu­ta­maz­sın, öy­le çok­tur ki, son­suz­dur. Elin­de tu­ta­maz­sın, ya­yıl­ma­sı­na izin ver­men ge­re­kir. 

				İş­te bu da se­ve­cen ol­mak­tır. Me­di­tas­yon ken­din ile bir­lik­te ol­mak­tır ve bu bir­lik­te­lik­ten se­ve­cen­lik do­ğar. Es­ki­den tut­ku­ya yö­ne­len ener­ji, şim­di se­ve­cen­li­ğe dö­nü­şü­yor. Ay­nı ener­ji be­de­ne ve­ya bey­ne yön­le­ni­yor­du. Ay­nı ener­ji ufak de­lik­ler­den sı­zıp gi­di­yor­du.

				Seks ne­dir? Be­den­de­ki ufak bir de­lik­ten sı­zan ener­ji­dir sa­de­ce. Hin­du­lar bu­na – tam ola­rak – de­lik der­ler. Sen akıp gi­der­ken, do­lup ta­şar­ken, bir yer­ler­den sı­zın­tı yap­maz­ken, tüm du­var­lar yo­k olur. Sen bü­tü­ne dö­nü­şür­sün. Sı­ra se­nin ya­yıl­ma­na gel­miş­tir. Bu ko­nu­da hiç­bir şey ya­pa­maz­sın.

				Me­se­le se­ve­cen ol­man ge­rek­ti­ği de­ğil, ha­yır. Me­di­tas­yon ha­lin­de se­ve­cen­li­ğin ta ken­di­si olur­sun. Se­ve­cen­lik tut­ku ka­dar sı­cak­tır. As­lın­da için­de bü­yük tut­ku var­dır ama bu tut­ku ha­re­ke­te geç­mez, ve tat­min ara­yı­şın­da de­ğil­dir. Tüm sü­reç ter­si­ne dön­müş­tür. Ön­ce­le­ri bir yer­ler­de bi­raz mut­lu­luk pe­şin­de ko­şu­yor­dun – şim­di onu bul­dun ve di­le ge­ti­ri­yor­sun. Tut­ku bir mut­lu­luk ara­yı­şı­dır; se­ve­cen­lik bir mut­lu­luk ifa­de­si­dir. Ama sı­cak­tır, tut­ku­lu­dur ve onu an­la­mak için ça­ba­la­man ge­re­kir çün­kü için­de bir pa­ra­doks var­dır. 

				Bir­ şey ne ka­dar bü­yük­se o ka­dar çe­liş­ki­li olur ve bu me­di­tas­yon ve se­ve­cen­lik iki­li­si ola­bi­le­cek en yük­sek do­ruk­lar­dan bi­ri­si­dir. O yüz­den pa­ra­doks ol­ma­sı do­ğal­dır.

				Pa­ra­doks şu­dur, me­di­tas­yon ya­pan bi­ri­si ga­yet sa­kin­dir ama so­ğuk de­ğil­dir; hem sa­kin­dir hem de sı­cak, fa­kat ateş­li de­ğil. Tut­ku faz­la sı­cak­tır, ateş­li­dir. Öl­çer­sen ate­şi­ni gö­rür­sün. Se­ve­cen­lik sa­kin­dir ama sı­cak­tır, ku­cak açar, ka­bul eder, pay­laş­mak­tan mut­lu­dur, pay­laş­ma­ya ha­zır­dır, pay­laş­ma­yı bek­li­yor­dur. Eğer me­di­tas­yon ya­pan bi­ri­si so­ğuk­la­şır­sa ola­yı ka­çır­mış olur. O za­man her­şe­yi bas­tı­ran bir ada­ma dö­nü­şür. Tut­ku­nu bas­tı­rır­san so­ğuk­la­şır­sın. Tüm in­san­lık iş­te böy­le so­ğuk­laş­tı – her­ke­sin için­de­ki tut­ku bas­tı­rıl­mış du­rum­da. 

				Ta ço­cuk­luk­tan be­ri tut­ku­la­rın sek­te­ye uğ­ra­tı­lıp bas­tı­rı­lı­yor. Ne za­man tut­ku­lu dav­ran­san bi­ri­le­ri – an­nen, ba­ban, öğ­ret­me­nin, po­lis­ler – he­men sen­den şüp­he­len­di mut­la­ka. Tut­kun bas­tı­rıl­dı: “Sa­kın yap­ma!” He­men ken­di içi­ne ka­pan­dın. Ve za­man­la öğ­ren­din ki ha­yat­ta ka­la­bil­mek için en iyi­si et­ra­fın­da­ki­le­re ku­lak ver­mek ola­cak. Bu da­ha em­ni­yet­li bir dav­ra­nış.

				Pe­ki ne yap­ma­lı? Tut­ku his­se­di­yor­sa, içi ener­jiy­le do­lu­yor­sa, hop­la­yıp zıp­la­mak is­ti­yor­sa ve bu sı­ra­da ba­ba­sı ga­ze­te oku­yor­sa bir ço­cuk ne ya­pa­bi­lir? As­lın­da çok saç­ma ama adam ga­ze­te oku­yor ve o çok önem­li bir adam, ken­di­si evin rei­si olu­yor. Ne yap­ma­lı? Ço­cuk ha­ri­ka bir ­şey ya­pı­yor – için­de dan­set­me­ye ha­zır Tan­rı var – ama ba­ba­sı ga­ze­te oku­yor o yüz­den ses­siz­lik hü­küm sür­me­li. Dans ede­mez, ko­şa­maz, ba­ğı­ra­maz.

				Ener­ji­si­ni bas­tı­ra­cak­tır; so­ğuk, ken­di­ne ha­kim, kon­trol­lü ol­ma­ya ça­lı­şa­cak­tır. Kon­trol çok önem­li bir de­ğer sa­yı­lır ha­le gel­di, ve as­lın­da hiç­bir de­ğe­ri yok. 

				Kon­trol­lü in­san ölü in­san­dır. Kon­trol­lü in­san il­la ki di­sip­lin­li in­san de­mek de­ğil­dir; di­sip­lin ta­ma­men fark­lı­dır. Di­sip­lin  far­kın­da­lık­tan do­ğar; kon­trol ise kor­ku­dan kay­nak­la­nır. Çev­ren­de­ki in­san­lar sen­den da­ha güç­lü­dür, se­ni ce­za­lan­dı­ra­bi­lir­ler, mah­ve­de­bi­lir­ler. Kon­trol et­mek, yoz­laş­tır­mak, bas­tır­mak için ye­ter­li güç­le­ri var­dır. Ve ço­cuk dip­lo­ma­tik ol­mak zo­run­da ka­lır. Seks ener­ji­si or­ta­ya çı­kın­ca ço­cuk zor du­ru­ma dü­şer. Top­lum bu­na kar­şı­dır; top­lum bu ener­ji­nin baş­ka ye­re yön­len­di­ril­me­si ge­rek­ti­ği­ni söy­ler – ve ço­cu­ğun için­den do­lup ta­şı­yor­dur – ke­sil­me­si la­zım­dır. 

				Okul­lar­da biz ne ya­pı­yo­ruz? As­lın­da okul­lar bil­gi ver­mek­ten çok kon­trol ara­cı gö­re­vi ya­pı­yor­lar. Gün­de al­tı, ye­di sa­at bo­yun­ca ço­cuk bir ha­pis or­ta­mın­da otu­ru­yor ve ener­ji­si git­tik­çe dü­şü­yor. Ço­cuk bas­tı­rıl­mış, don­du­rul­muş olu­yor. Akı­cı­lık kal­mı­yor, ener­ji gel­mi­yor, en az dü­zey­de ya­şı­yor – biz bu­na kon­trol di­yo­ruz. Ço­cuk as­la en yük­se­ğe çı­ka­mı­yor. 

				Psi­ko­log­lar ara­yıp ta­ra­dı­lar ve in­san ka­de­rin­de­ki önem­li bir şan­ssız­lı­ğı keş­fet­ti­ler – şöy­le ki, sı­ra­dan in­san­lar sa­de­ce yüz­de on ya­şı­yor. Yüz­de on ya­şı­yor, yüz­de on ne­fes alı­yor, yüz­de on se­vi­yor, yüz­de on ke­yif alı­yor­lar – ya­şam­la­rı­nın yü­zde dok­sa­nı­na izin yok. Bu tam bir is­raf! İn­san yüz­de yüz ka­pa­si­te ile ya­şa­ma­lı, an­cak o za­man ve­rim­li ola­bi­lir. 

				Me­di­tas­yon kon­trol de­ğil, bas­tır­mak da de­ğil. Eğer bir şe­kil­de yan­lış fik­re ka­pıl­dıy­san ve ken­di­ni bas­kı al­tın­da tu­tu­yor­san o za­man aşı­rı kon­trol­lü ha­le ge­le­cek­sin – ama o za­man buz gi­bi olur­sun. O za­man git­tik­çe il­gi­siz ka­la­cak­sın. İl­gi­siz, sev­gi­siz, mut­suz – ne­re­dey­se in­ti­har et­miş gi­bi ola­cak­sın. En alt dü­zey­de ya­şı­yor ola­cak­sın. Nab­zın bel­li be­lir­siz ata­cak. Hiç ate­şin ol­ma­ya­cak, ale­vin sö­nük ka­la­cak. Pek­ çok du­man çı­ka­cak ama ne­re­dey­se hiç ışık ol­ma­ya­cak.

				Bu me­di­tas­yon yo­lu­na gi­ren­ler­de gö­rü­lür – Ka­to­lik­ler­de, Bu­dist­ler­de – ve so­ğuk­la­şır­lar, çün­kü o za­man kon­trol et­mek ko­lay­la­şır. Far­kın­da­lık epey zah­met­li­dir. Kon­trol ise çok ko­lay­dır çün­kü kon­trol için sa­de­ce ba­zı alış­kan­lık­la­rın oluş­tu­rul­ma­sı ye­ter­li­dir. Alış­kan­lık­la­rı oluş­tu­rur­sun, son­ra o alış­kan­lık­lar se­ni ele ge­çi­rir ve en­di­şe­len­me­ne ge­rek kal­maz. Alış­kan­lık­la­rı­na de­vam eder­sin,    me­ka­nik­le­şir­sin ve ro­bot gi­bi ya­şar­sın. Bu­da gi­bi gö­rü­ne­bi­lir­sin ama ola­maz­sın. Ölü taş bir hey­kel­den iba­ret ka­lır­sın.

				Eğer için­de se­ve­cen­lik yok­sa o za­man ka­yıt­sız­lık baş­gös­te­rir. Bu da tut­ku ek­sik­li­ği de­mek­tir; se­ve­cen­lik tut­ku­nun de­ği­şi­mi­dir. Git Ka­to­lik , Bu­dist ke­şiş­le­ri iz­le ve ne ka­dar ka­yıt­sız ol­duk­la­rı­nı gör – do­nuk, ap­tal, ışıl­tı­sız, içi­ne ka­pa­nık, kork­muş, de­vam­lı en­di­şe­li.

				Kon­trol­lü in­san­lar hep te­dir­gin­dir çün­kü iç­le­rin­de ha­la cid­di bir çal­kan­tı sak­lı­dır. Kon­trol­süz, can­lı, akı­cı isen o za­man si­nir­li ol­maz­sın. Si­nir­li ol­ma­nın an­la­mı yok­tur – iş ola­ca­ğı­na va­rır. Ge­le­cek­ten bir bek­len­tin yok­tur. O za­man ni­çin si­nir­li ola­sın? Ka­to­lik ve­ya Bu­dist ke­şiş­le­re ba­ka­cak olur­san çok si­nir­li ol­duk­la­rı­nı gö­rür­sün – bel­ki ma­nas­tır­la­rın­da o ka­dar te­dir­gin de­ğil­ler­dir, ama on­la­rı in­san içi­ne çı­ka­ra­cak olur­san çok, çok hu­zur­suz ol­duk­la­rı­nı gö­rür­sün çün­kü her adım­da kar­şı­la­rı­na baş­tan çı­ka­rı­cı bir ­şey çı­kı­yor.

				Me­di­tas­yon ya­pan in­san ar­tık baş­tan çı­ka­ra­cak hiç­bir şe­yin kal­ma­dı­ğı bir nok­ta­ya ge­lir. Bu­nu an­la­ma­ya ça­lış. Gü­na­ha da­vet as­la dı­şar­dan gel­mez; bu­nu ya­ra­tan bas­tı­rıl­mış ar­zu, ener­ji, öf­ke, seks, aç­lık­tır. Gü­na­ha da­vet se­nin için­den kay­nak­la­nır, dı­şa­rı­sı ile hiç il­gi­si yok­tur. Bir şey­tan ge­lip de se­ni ayart­maz, se­nin ken­di bas­kı al­tın­da­ki bey­nin şey­tan­la­şır ve öç al­mak is­ter. Bu bey­ni kon­trol al­tı­na al­mak için in­san öy­le do­nuk ve so­ğuk ol­mak zo­run­da ka­lır ki be­de­ni­ne, uzuv­la­rı­na hiç­bir ya­şam ener­ji­si ak­maz olur. Eğer ener­ji­ye ha­re­ket iz­ni ve­ri­lir­se o bas­kı al­tın­da­ki­ler yü­ze­ye çı­kar. 

				İş­te bu yüz­den in­san­lar na­sıl so­ğuk du­ru­la­ca­ğı­nı, in­san­la­ra na­sıl do­kun­ma­dan do­ku­nu­la­bi­le­ce­ği­ni, in­san­la­ra ba­kıp da gör­me­me­yi öğ­re­nir­ler. İn­san­lar kli­şe­ler­le ya­şı­yor – “Mer­ha­ba, na­sıl­sın?” Bu laf hiç­bir an­lam ta­şı­mı­yor, bu söz­cük­ler iki in­sa­nın ger­çek­ten bi­ra­ra­ya gel­me­sin­den sa­kın­mak için sar­fe­di­li­yor. İn­san­lar bir­bi­ri­nin göz­le­ri­nin içi­ne bak­mı­yor, ele­le tu­tuş­mu­yor, ener­ji­si­ni his­set­me­ye ça­lış­mı­yor. Bir­bi­ri­ne ak­ma­ya izin ve­ril­mi­yor. Çok kor­ku­yor­lar, ama ida­re edi­yor­lar. So­ğuk ve ölü bir hal­de. De­li göm­le­ği giy­miş ola­rak.

				Me­di­tas­yon ya­pan bi­ri­si en uç nok­ta­da ener­ji do­lu ol­ma­yı öğ­re­nir. Zir­ve­de ya­şar, yu­va­sı­nı zir­ve­ye ku­rar. El­bet­te bir sı­cak­lı­ğı var­dır, ama ateş­li de­ğil­dir, bu bir ya­şam be­lir­ti­si­dir. Ate­şi yok­tur, se­rin­kan­lı­dır, çün­kü ar­zu­la­rın onu sü­rük­le­me­si­ne izin ver­mez. Öy­le mut­lu­dur ki ar­tık mut­lu­luk pe­şin­de koş­ma­sı ge­rek­mez. O ka­dar ken­di­siy­le ba­rı­şık ve hu­zur­lu­dur ki bir­ yer­le­re koş­maz, ka­çıp ko­va­la­maz...ga­yet se­rin­kan­lı­dır. 

				La­tin­ce bir söz var­dır: age­re se­qui­tur es­se – yap­mak va­r ol­ma­nın pe­şin­den ge­lir; ak­si­yon va­r ol­ma­yı ta­kip eder. Ha­re­ket­le­ri­ni de­ğiş­tir­me­ye ça­lış­ma – var­lı­ğı­nı keş­fet­me­ye ça­lı­şır­san ar­dın­dan ak­si­yon ge­le­cek­tir. Ak­si­yon ikin­ci plan­da­dır; ön plan­da olan va­r ol­mak­tır. Ak­si­yon yap­tı­ğın bir­ şey­dir; va­r ol­mak ise ol­du­ğun bir­şey­dir. Ak­si­yon sen­den çı­kar, ama sa­de­ce bir par­ça­dır. Tüm ak­si­yon­la­rın bi­ra­ra­ya top­lan­sa bi­le var­lı­ğı­na eşit ola­maz­lar çün­kü bi­ra­ra­ya top­lan­mış tüm ak­si­yon­la­rın se­nin geç­mi­şi­ni oluş­tu­rur. Pe­ki ya ge­le­ce­ğin? Var­lı­ğın geç­mi­şi­ni, ge­le­ce­ği­ni, bu­gü­nü kap­sar; var­lı­ğın se­nin son­suz­lu­ğu­nu kap­sar. Ak­si­yon­la­rın bi­ra­ra­ya top­lan­sa bi­le geç­mi­şe ait ola­cak­tır. Geç­miş sı­nır­lı­dır, ge­le­cek ise sı­nır­sız. Olup bit­miş olan sı­nır­lı­dır; ta­rif edi­le­bi­lir, za­ten ol­muş­tur. He­nüz ya­şan­ma­mış olan sı­nır­sız­dır, ta­rif­siz­dir. Var­lı­ğın son­suz­lu­ğu, ak­si­yon­la­rın ise sa­de­ce geç­mi­şi­ni kap­sar. 

				O ne­den­le bu­gü­ne ka­dar gü­nah­kar olan bi­ri­nin ani­den bir azi­ze dö­nüş­me­si müm­kün­dür. Bir in­sa­nı as­la ha­re­ket­le­rin­den do­la­yı yar­gı­la­ma, ben­li­ğin­den do­la­yı yar­gı­la. Gü­nah­kar­lar aziz ol­muş­tur, aziz­ler ise kö­tü yo­la dü­şüp gü­nah­ka­ra dö­nüş­müş­tür. Her azi­zin bir geç­mi­şi, her gü­nah­ka­rın bir ge­le­ce­ği var­dır.

				Bir in­sa­nı as­la ha­re­ket­le­ri­ne ba­kıp da yar­gı­la­ma. Ama baş­ka yo­lu da yok, çün­kü sen da­ha ken­di ben­li­ği­ni bi­le ta­nı­mı­yor­sun – baş­ka­la­rı­nın­ki­ni na­sıl gö­re­cek­sin? Ken­di ben­li­ği­ni ta­nı­dı­ğın za­man di­li­ni de öğ­re­ne­cek­sin, baş­ka­sı­nın ben­li­ği­ni ta­nı­mak için ge­rek­li ipuç­la­rı­na sa­hip ola­cak­sın. Baş­ka­la­rı­nı an­cak ken­di­ni gö­re­bil­di­ğin ka­dar gö­re­bi­lir­sin. Ken­di­ni de­rin­le­me­si­ne gö­rü­yor­san, baş­ka­la­rı­nı da gö­re­bi­lir­sin de­mek­tir. 

				O yüz­den, o gü­zel hi­ka­ye­ye gir­me­den ön­ce bir­kaç bir ­şey söy­le­ye­yim.

				Eğer me­di­tas­yon­la­rı­nın so­nu­cun­da so­ğuk­la­şı­yor­san – dik­kat et. Eğer me­di­tas­yon se­ni da­ha sı­cak, se­ve­cen, akı­cı ya­pı­yor­sa – bu iyi, doğ­ru yol­da­sın. Da­ha az se­ve­cen olu­yor­san, mer­ha­me­tin git­tik­çe aza­lı­yor­sa ve içi­ne ka­yıt­sız­lık çö­kü­yor­sa – o za­man yö­nü­nü ne ka­dar ça­buk de­ğiş­ti­rir­sen o ka­dar iyi olur. Yok­sa du­va­ra ben­zer­sin.

				Du­var gi­bi ol­ma. Kan­lı can­lı kal, do­lup taş, akı­cı ol, eri. 

				So­run­lar ola­cak el­bet­te. İn­san­lar ne­den du­var­la­şı­yor? Çün­kü du­var­lar be­lir­le­ne­bi­li­yor. Sa­na bir sı­nır çi­zip bel­li bir şe­kil ve­ri­yor­lar – Hin­du­la­rın nam ro­op de­dik­le­ri, ya­ni isim ve bi­çim. Eğer eri­yip akı­yor­san sı­nır­la­rın yok­tur; nere­de ol­du­ğu­nu, ne­re­de bit­ti­ği­ni ve di­ğe­ri­nin ne­re­de baş­la­dı­ğı­nı bil­mez­sin. İn­san­lar­la o ka­dar çok bir­lik­te olur­sun ki za­man­la tüm sı­nır­lar bi­rer ha­ya­le dö­nü­şür. Ve bir gün yo­k o­lur­lar.

				Ger­çek­ler böy­le iş­te. Ger­çek­ler sı­nır­sız­dır. Sen ne­re­de dur­du­ğu­nu sa­nı­yor­sun? Ken­di de­ri­nin için­de mi? Nor­mal­de şöy­le dü­şü­nü­rüz, “El­bet­te öy­le, biz ken­di de­ri­mi­zin için­de ya­şa­rız ve de­ri­miz bi­zim sı­nı­rı­mız, du­va­rı­mız­dır.” Ama eğer çev­re­sin­de ha­va ol­ma­sa de­ri ya­şa­ya­maz­dı. Çev­re­den ge­len ok­si­je­ni de­vam­lı içi­ne çek­me­se se­nin de­rin ha­yat­ta ka­la­maz­dı. Ha­va­sız ka­lır­san ölür­sün. Üs­tün­de tek bir çi­zik ol­ma­sa bi­le ölür­sün. Ya­ni kı­sa­ca­sı bu se­nin sı­nı­rın ola­maz. 

				Dün­ya­nın çev­re­sin­de iki­yüz mil­lik  bir at­mos­fer var – bu mu se­nin sı­nı­rın? Bu da ola­maz. Bu ok­si­jen ve bu at­mos­fer ve sı­cak­lık ve ya­şam gü­neş ol­ma­sa va­r o­la­maz­dı. Eğer bir ­gün gü­ne­şin var­lı­ğı tü­ken­se, ölü­ver­se...Bu bir ­gün ger­çek­le­şe­cek. Bi­li­ma­dam­la­rı gü­ne­şin bir ­gün so­ğu­ya­ca­ğı­nı ve öle­ce­ği­ni söy­lü­yor­lar. O za­man ani­den bu at­mos­fer de öle­cek. Bir­den­bi­re sen de öle­cek­sin. Pe­ki se­nin sı­nı­rın gü­neş mi? Ama şim­di fi­zik­çi­le­rin de­di­ği­ne gö­re gü­neş bi­zim bu­la­ma­dı­ğı­mız ama var­lı­ğın­dan şüp­he­len­di­ği­miz baş­ka bir ener­ji kay­na­ğı­na bağ­lı – çün­kü hiç­bir şey ba­ğım­sız de­ğil­dir.

				Pe­ki sı­nı­rı­mı­zın ne­re­de ol­du­ğu­na na­sıl ka­rar ve­ri­yo­ruz? Ağaç­ta­ki bir el­ma sen de­ğil­dir. Son­ra sen onu yer­sin ve o sa­na dö­nü­şür. Ya­ni ora­da dur­muş sen ol­ma­yı bek­li­yor. Po­tan­si­yel ola­rak o el­ma sen­sin, o se­nin ge­le­cek­te­ki ha­lin. Son­ra ba­ğır­sak­la­rı­nı bo­şal­tı­yor­sun ve po­sa­yı be­de­nin­den dı­şa­rı atı­yor­sun. Bir da­ki­ka ev­vel el­ma sen­din. Pe­ki na­sıl ka­rar ve­re­cek­sin? Ben ne­fes alı­yo­rum – ne­fes be­nim içim­de, ama bir da­ki­ka ön­ce o bel­ki de se­nin ne­fe­sin­di. Öy­le ol­ma­lı çün­kü or­tak bir at­mos­fer­de ne­fes alı­yo­ruz. Bir­bi­ri­mi­zin ne­fe­si­ni alı­yo­ruz; bir­bi­ri­mi­ze ai­tiz. Ba­zı in­san­la­rın ya­nın­da ken­di­ni ca­p­can­lı his­se­der­sin, on­lar ener­jiy­le do­lup ta­şar­lar. Ve kar­şı­lı­ğın­da sa­na bir ­şey­ler olur, ve sen de fı­kır fı­kır olur­sun. Bir de ba­zı in­san­lar var­dır...yüz­le­ri­ne bir ba­kar­sın, he­men mo­ra­lin bo­zu­lur! Var­lık­la­rı bi­le ze­hir gi­bi­dir. Ze­hir­le­ri­ni sa­na akı­tır­lar ade­ta. Sen mut­lu ve gü­ler­yüz­lü bir hal­dey­ken bi­ri­siy­le kar­şı­la­şın­ca bir­den kal­bin he­ye­can­la çar­pı­yor­sa o adam se­nin içi­ne bir­ şey­ler akı­tı­yor de­mek­tir. 

				He­pi­miz bir­bi­ri­mi­zin içi­ne bir­ şey­ler akı­tı­yo­ruz. Bu ne­den­le Do­ğu’da sat­sang çok, çok önem­li ha­le gel­di. Bi­len bi­ri­siy­le be­ra­ber    ol­mak, sa­de­ce var­lı­ğı­nı pay­laş­mak ye­ter­li­dir – çün­kü o var­lı­ğı­nı de­vam­lı sa­na akıt­mak­ta­dır. Far­kın­da ol­ma­ya­bi­lir­sin. He­men anın­da an­la­ma­ya­bi­lir­sin, ama enin­de so­nun­da o to­hum­lar çi­çek aça­cak­tır.

				He­pi­miz bir­bi­ri­mi­zin içi­ne bir ­şey­ler akı­tı­yo­ruz. Hiç­bi­ri­miz bi­rer ada de­ği­liz. So­ğuk in­san­lar ada gi­bi­dir ve bu bü­yük ta­lih­siz­lik çün­kü kos­ko­ca bir kı­ta ola­bi­lir­din ve onun ye­ri­ne ada ol­ma­ya ka­rar ver­din. İs­te­di­ğin ka­dar zen­gin ola­bi­le­cek­ken fa­kir kal­ma­ya ka­rar ver­din.

				Du­var­laş­ma ve as­la bas­tır­ma­ya ça­lış­ma, yok­sa sen du­va­rın ta ken­di­si ha­li­ne ge­lir­sin. Bas­tı­rıl­mış in­san­la­rın yüz­le­rin­de mas­ke var­dır. Baş­ka bi­riy­miş gi­bi rol ya­par­lar. Bas­tı­rıl­mış in­san için­de se­nin­le ay­nı dün­ya­yı ta­şı­yor – sa­de­ce bir fır­sat, bir kış­kırt­ma ge­re­ki­yor ona ve o za­man ger­çek or­ta­ya çı­ka­cak. Ke­şiş­ler bu yüz­den dün­ya­dan el etek çe­ki­yor­lar – çün­kü et­raf­ta çok faz­la kış­kır­tı­cı  un­sur var. Ken­di iç­le­rin­de ka­lıp tu­tun­ma­la­rı zor olu­yor. O yüz­den Hi­ma­la­ya­la­ra ve­ya ma­ğa­ra­la­ra gi­di­yor­lar, dün­ya­yı ge­ri­de bı­ra­kı­yor­lar, böy­le­ce dü­şün­ce­ler, ar­zu­lar, dür­tü­ler dev­re­ye gir­se bi­le on­la­rı ha­ya­ta ge­çir­me im­kan­la­rı ol­mu­yor.

				Ama bu bir de­ği­şim yön­te­mi de­ğil.

				So­ğuk­la­şan in­san­lar es­ki­den çok sı­cak­tı­lar. Be­ka­ret ye­mi­ni eden in­san­lar es­ki­den cin­sel açı­dan faz­la­sıy­la ak­tif­ti­ler. Be­yin bir uç nok­ta­dan di­ğe­ri­ne ko­lay­lık­la dö­ne­bi­li­yor. Be­nim göz­le­mi­me gö­re ye­me­ye aşı­rı düş­kün in­san­lar bir ­gün ge­li­yor ka­fa­yı re­jim­le bo­zu­yor­lar. Bu böy­le ol­ma­lı çün­kü ay­nı uç nok­ta­da uzun sü­re ka­la­maz­sın. Onu tü­ke­ti­yor­sun, ya­kın­da bı­ka­cak­sın. O za­man da hiç yo­lu yok, mut­la­ka di­ğer uca git­mek zo­run­da ka­la­cak­sın. 

				Ke­şiş olan in­san­lar as­lın­da dün­ye­vi zevk­le­re çok düş­kün­dü­ler. Pi­ya­sa faz­la gel­di, çok faz­la or­ta­da do­lan­dı­lar, son­ra ib­re­le­ri tam ters yö­nü gös­ter­di. Aç­göz­lü in­san­lar dün­ya­dan el etek çe­ker­ler. Bu içi­ne ka­pan­ma an­la­yış­tan kay­nak­lan­maz – sa­de­ce ter­si­ne dön­müş bir aç­göz­lü­lük­tür. Ön­ce­le­ri tu­tu­nup du­ru­yor­lar­dı...şim­di bir­den­bi­re bu­nun an­lam­sız­lı­ğı­nı, boş­lu­ğu­nu gör­dü­ler ve el­le­rin­den atı­ver­di­ler. Baş­ta tek bir ku­ruş kay­bet­mek­ten kor­ku­yor­lar­dı, şim­di el­le­rin­de tek bir ku­ruş tut­mak­tan kor­ku­yor­lar, ama so­nuç­ta kor­ku de­vam edi­yor. İlk ön­ce bu dün­ya­ya kar­şı faz­la­sıy­la aç­göz­lü idi­ler, şim­di de di­ğer dün­ya­ya kar­şı öy­le­ler ve so­nuç­ta aç­göz­lü­lük ay­nen de­vam et­mek­te. Bu in­san­lar enin­de so­nun­da bir ma­nas­tı­ra ka­pa­nır­lar – o za­man her­şey­den el­le­ri­ni etek­le­ri­ni çe­ker­ler. Ama bu on­la­rın do­ğa­sı­nı de­ğiş­tir­mez.

				Far­kın­da­lık dı­şın­da hiç ama hiç bir­ şey in­sa­nı de­ğiş­ti­re­mez. O yüz­den rol yap­ma­ya ça­lış­ma. Ol­ma­yan bir­ şey, ol­ma­mış­tır. Bu­nu an­la ve rol yap­ma ve baş­ka­la­rı­nı da kan­dır­ma­ya ça­lış­ma, çün­kü bu kan­dır­ma­ca­da se­nin dı­şın­da kim­se kay­bet­me­ye­cek.

				Ken­di­le­ri­ni kon­trol al­tı­na al­ma­ya ça­lı­şan in­san­lar çok ap­tal­ca bir yol se­çi­yor­lar. Kon­trol ger­çek­leş­mi­yor, ken­di­le­ri so­ğu­yor. İn­san ken­di­ni an­cak böy­le kon­trol ede­bi­lir – ener­ji­si or­ta­ya çı­ka­ma­ya­cak ka­dar do­na­rak. Be­ka­ret ye­mi­ni eden­ler faz­la bir ­şey ye­mez­ler; hat­ta, ken­di­le­ri­ni aç bı­ra­kır­lar. Be­den­de da­ha çok ener­ji olur­sa o za­man seks ener­ji­si de ar­tar ve o za­man bu­nun­la ne ya­pa­cak­la­rı­nı bi­le­mez­ler. Bu ne­den­le Bu­dist ke­şiş­ler gün­de sa­de­ce bir kez ye­mek yer­ler – o za­man da az yer­ler. An­cak be­den­sel ge­rek­si­nim­le­ri­ni kar­şı­la­ya­cak ka­dar yer­ler, en dü­şük se­vi­ye­de, böy­le­ce hiç ener­ji­le­ri kal­maz. Bu tip be­ka­ret, be­ka­ret sa­yıl­maz. İçin ener­ji ile do­lup taş­tı­ğın­da ve ener­ji sev­gi­ye dö­nüş­tü­ğün­de, o za­man bir cin­sel per­hiz, bir brah­mac­har­ya, ki çok gü­zel­dir, ger­çek­le­şir. 

				Tat­lı yaş­lı ka­dın dük­ka­na gel­di ve bir pa­ket gü­ve ila­cı al­dı. Er­te­si gün ge­lip beş pa­ket da­ha al­dı. Bir gün geç­ti ve ge­lip bir dü­zi­ne da­ha al­dı.

				“Çok gü­ve var ga­li­ba,” de­di sa­tı­cı. 

				“Evet,” de­di ka­dın­ca­ğız, “üs­te­lik üç gün­dür bun­la­rı üst­le­ri­ne fır­la­tıp du­ru­yo­rum ve sa­de­ce bir ta­ne­si­ne isa­bet et­ti­re­bil­dim!” 

				Kon­trol sa­ye­sin­de bir ta­ne bi­le isa­bet et­ti­re­mez­sin! Bu doğ­ru yön­tem de­ğil. Sen yap­rak­lar­la, dal­lar­la mü­ca­de­le edi­yor, ke­sip bi­çi­yor­sun. Ar­zu ağa­cı­nı bu şe­kil­de yo­k e­de­mez­sin; kök­le­ri­ni kes­men ge­re­kir. Ve bu kök­ler de an­cak ar­zu­nun te­me­li­ne iner­sen ke­si­le­bi­lir. Yü­zey­de sa­de­ce dal­lar bu­dak­lar var­dır – kıs­kanç­lık, öf­ke, kin, nef­ret, şeh­vet. Bun­lar yü­zey­sel­dir. De­rin­le­re iner­sen an­lar­sın : Hep­si tek bir kök­ten ge­li­yor­lar ve bu kök de far­kın­da ol­ma­ma du­ru­mu.

				Me­di­tas­yon far­kın­da­lık­tır. Kö­kün­den hal­le­der. O za­man ağaç ken­di­li­ğin­den yo­k o­lur. O za­man tut­ku se­ve­cen­li­ğe dö­nü­şür. 

				Dok­sa­nal­tı ya­şın­da ne­re­dey­se kör olan ve ar­tık ne ders ve­re­bi­len ne de ma­nas­tır­da ça­lı­şa­bi­len yaş­lı Zen us­ta­sı­nın öy­kü­sü­nü duy­muş­tum. Yaş­lı adam öl­me vak­ti­nin gel­di­ği­ne ka­rar ver­di çün­kü ar­tık kim­se­nin işi­ne ya­ra­mı­yor­du. O yüz­den ye­mek ye­me­yi kes­ti.

				Ke­şiş­ler ne­den ye­me­ği­ni ge­ri çe­vir­di­ği­ni sor­duk­la­rın­da ar­tık yaş­lı­lık­tan bir işe ya­ra­ma­dı­ğı­nı ve her­ke­se yük ol­du­ğu­nu söy­le­di. 

				Ona de­di­ler ki, “Şim­di ölür­sen,” – Ocak ayıy­dı – “ha­va böy­le so­ğuk­ken, her­kes ce­na­zen­de çok üşü­ye­cek ve sen da­ha da faz­la baş­be­la­sı ola­cak­sın. O yüz­den lüt­fen ye­mek ye.”

				Bu an­cak bir Zen ma­nas­tı­rın­da ya­şa­na­bi­lir, çün­kü mü­rit­ler yaş­lı us­ta­yı o ka­dar çok se­vip sa­yar­lar ki for­ma­li­te­ye ge­rek yok­tur. De­dik­le­ri­ne bir bak. Di­yor­lar ki, “Şim­di ölür­sen, ha­va böy­le so­ğuk­ken, her­kes ce­na­zen­de çok üşü­ye­cek ve sen da­ha da faz­la baş­be­la­sı ola­cak­sın. O yüz­den lüt­fen ye­mek ye.”

				Bu­nun üze­ri­ne ye­me­ye baş­la­dı. Ama ha­va­lar ısı­nın­ca ye­me­yi kes­ti ve kı­sa bir sü­re son­ra dü­şüp öl­dü. 

				Böy­le­si­ne bir mer­ha­met! O za­man in­san mer­ha­met için ya­şı­yor; o za­man in­san mer­ha­met için ölü­yor. Öl­mek için doğ­ru za­ma­nı seç­me­ye bi­le ha­zır, böy­le­ce hiç­ kim­se­nin ra­ha­tı kaç­ma­ya­cak ve kim­se­nin ba­şı­na be­la ol­ma­ya­cak.

				Öl­mek üze­re olan baş­ka bir Zen us­ta­sı­nın öy­kü­sü­nü duy­dum.

				“Ayak­ka­bı­la­rım ne­re­de? On­la­rı ge­ti­rin,” de­di.

				Bi­ri­si sor­du, “Ne­re­ye gi­de­cek­sin? Dok­tor­lar öle­ce­ği­ni söy­lü­yor.”

				De­di ki, “Me­zar­lı­ğa gi­di­yo­rum.”

				“Ama ni­çin?”

				De­di ki, “Kim­se­yi zo­ra sok­mak is­te­mi­yo­rum. Ak­si tak­dir­de be­ni ora­ya ka­dar omuz­la­rı­nız­da ta­şı­mak zo­run­da ka­la­cak­sı­nız.”

				Me­zar­lı­ğa yü­rü­dü ve ora­da öl­dü.

				Müt­hiş bir se­ve­cen­lik! Bu na­sıl bir adam­dır ki kim­se­ye bu ka­dar­cık bi­le dert ya­rat­mak is­te­mez? Ve bu in­san­lar bin­ler­ce in­sa­na yar­dım edi­yor. Bin­ler­ce ki­şi on­la­ra min­net du­yu­yor, sa­ye­le­rin­de ışık ve sev­gi ile do­lu­yor. Yi­ne de kim­se­yi ra­hat­sız et­mek is­te­mi­yor­lar. Eğer işe ya­rı­yor­lar­sa ya­şa­yıp yar­dım et­mek is­ti­yor­lar, işe ya­ra­mı­yor­lar­sa ar­tık git­me za­ma­nı gel­miş de­mek­tir.

				Şim­di ge­le­lim hi­ka­ye­ye.

				Çin’de yir­mi yıl­dır bir ke­şi­şin tüm ih­ti­yaç­la­rı­nı kar­şı­la­yan bir ka­dın var­dı. Onun için bir ku­lü­be yap­mış­tı ve me­di­tas­yon ya­par­ken onu bes­li­yor­du. 

				Bu Do­ğu’da ger­çek­le­şen bir mu­ci­ze – Ba­tı bu­nu ha­la an­la­ya­mı­yor. Do­ğu’da me­di­tas­yon ya­pan ki­şi asır­lar bo­yun­ca baş­ka­la­rı ta­ra­fın­dan bes­len­miş­tir. Onun me­di­tas­yon yap­ma­sı ye­ter­li idi. Kim­se onun top­lu­ma yük ol­du­ğu­nu dü­şün­mü­yor­du – “Biz ni­ye onun için ça­lı­şa­lım?” Me­di­tas­yon ya­pı­yor ol­ma­sı ye­ter­li idi, çün­kü Do­ğu za­man­la şu­nu an­la­mış­tı, eğer tek bir in­san bi­le me­di­tas­yon­da ve­rim­li olur­sa, ener­ji­si­ni her­kes pay­la­şır; eğer tek bir in­san bi­le me­di­tas­yon­da ve­rim­li olur­sa, onun par­fü­mü bü­tün top­lu­ma ya­yı­lır. So­nuç­ta ka­zanç öy­le bü­yük­tür ki Do­ğu as­la “Ora­da otu­rup me­di­tas­yon yap­ma. Se­ni kim bes­le­ye­cek, kim giy­di­re­cek ve kim sa­na ev bark ve­re­cek?” de­me­di. Bin­ler­ce­si – Bu­da ya­nın­da on­bin ta­ne san­ya­sin ta­şı­yor­du, ama in­san­lar on­la­rı bes­le­mek­ten, giy­dir­mek­ten, ih­ti­yaç­la­rı­nı kar­şı­la­mak­tan mem­nun­du çün­kü me­di­tas­yon ya­pı­yor­lar­dı.

				Şim­di, Ba­tı’da bu şe­kil­de dü­şün­mek ta­ma­men im­kan­sız­dır. Bu iş Do­ğu’da bi­le zor­la­şı­yor. Çin’de ma­nas­tır­lar ka­pan­dı, me­di­tas­yon mer­kez­le­ri has­ta­ne ve­ya oku­la dö­nüş­tü­rül­dü. Bü­yük us­ta­lar or­ta­dan yo­k ol­du. Zor­la tar­la ve­ya fab­ri­ka­lar­da ça­lış­tı­rıl­dı­lar. Kim­se­nin me­di­tas­yon yap­ma­sı­na izin ve­ril­mi­yor, çün­kü bü­yük bir an­la­yış kay­bol­du git­ti – her­ke­sin ak­lı ma­ter­ya­lizm ile do­lu, san­ki va­r o­lan tek şey mal mülk imiş gi­bi.

				Bir şe­hir­de tek bir in­san ay­dın­lan­sa tüm şe­hir bu­nun hay­rı­nı gö­rür. Onu des­tek­le­mek is­raf de­ğil­dir. Hiç­bir ­şey kar­şı­lı­ğın­da müt­hiş bir ha­zi­ne­ye ka­vu­şa­cak­sın! İn­san­lar yar­dım et­mek­ten mut­lu­luk du­yu­yor­lar­dı.

				Yir­mi yıl bo­yun­ca bu ka­dın de­vam­lı me­di­tas­yon ya­pan ve bu­nun dı­şın­da hiç­bir­ şey yap­ma­yan bir ke­şi­şe yar­dım et­ti. Za­zen po­zis­yo­nun­da otu­ru­yor­du. Ka­dın onun için bir ku­lü­be yap­tı, ona bak­tı, her tür­lü ih­ti­ya­cı­nı kar­şı­la­dı. Ar­tık çok yaş­lan­dı­ğın­da ve ölü­me yak­laş­tı­ğın­da me­di­tas­yo­nun işe ya­ra­yıp ya­ra­ma­dı­ğı­nı, yok­sa ada­mın bo­şu­na mı otu­rup dur­du­ğu­nu an­la­mak is­te­di. Yir­mi yıl uzun bir za­man, ka­dın yaş­la­nı­yor­du ve öle­cek­ti, o yüz­den ger­çek bir me­di­tas­yon us­ta­sı­na mı yok­sa bir şar­la­ta­na mı hiz­met et­miş ol­du­ğu­nu bil­mek is­te­di.

				Gü­nün bi­rin­de... 

				Ka­dı­nın ken­di­si de çok an­la­yış­lı ol­ma­lı çün­kü de­ne­di­ği yön­tem bü­yük bir an­la­yı­şın ese­ri idi. 

				Gü­nün bi­rin­de bun­ca za­man son­ra ada­mın na­sıl bir iler­le­me kay­det­ti­ği­ni öğ­ren­me­ye ka­rar ver­di. 

				Eğer me­di­tas­yon işe ya­rı­yor­sa bu­nun tek kri­te­ri sev­gi­dir, mer­ha­met­tir.

				Tut­ku do­lu bir genç kız­dan yar­dım is­te­di ve ona de­di ki, “Git ona sa­rıl ve son­ra ani­den sor, ‘Pe­ki şim­di ne ola­cak?’” 

				Üç ta­ne ola­sı­lık var. Bir: Eğer yir­mi yıl­dır gü­zel bir ka­dı­na do­kun­ma­dıy­sa ilk ola­sı­lık şu­dur, baş­tan çı­ka­cak, şey­ta­na uya­cak, me­di­tas­yo­nu unu­tup bu kız­la se­vi­şe­cek­tir. Di­ğer ola­sı­lık ise so­ğuk, kon­trol­lü dur­ma­sı ve kı­za hiç mer­ha­met gös­ter­me­me­si­dir. Taş ke­si­lip ken­di­si­ni ge­ri çe­ke­cek­tir ki baş­tan çı­ka­ma­sın. Ve üçün­cü ola­sı­lık şu­dur, eğer me­di­tas­yon işe ya­ra­dıy­sa, adam sev­gi, an­la­yış mer­ha­met do­lu olur ve kı­zı an­la­yıp ona yar­dım­cı ol­ma­ya ça­lı­şır. Kız bu ola­sı­lık­lar için bir sı­nav­dı.

				Eğer bi­rin­ci ola­sı­lık ger­çek­le­şir­se o za­man bü­tün yap­tı­ğı me­di­tas­yon bo­şu­nay­dı. İkin­ci ola­sı­lık ger­çek­le­şir­se bir ke­şiş ol­ma­nın sı­ra­dan kri­ter­le­ri­ni ye­ri­ne ge­tir­miş ama ger­çek bir me­di­tas­yon us­ta­sı­nın kri­ter­le­ri­ni ıs­ka­la­mış ola­cak­tı. Bu du­rum­da as­lın­da sa­de­ce dav­ra­nış­la­rı­nı kon­trol al­tın­da tut­tu­ğu an­la­şı­la­cak­tı.

				Rus dav­ra­nış ­bi­lim­ci Pav­lov’un adı­nı duy­muş ol­ma­lı­sın. Ona gö­re ne in­san­da ne hay­van­da ne de baş­ka yer­de bi­linç yok­tur – her­şey bir me­ka­niz­ma­dan iba­ret­tir. Bey­nin me­ka­niz­ma­sı­nı eği­te­bi­lir­sin ve o şe­kil­de ça­lı­şır – her­şey bir şart­lan­ma me­se­le­si­dir. Be­yin şart­lı ref­leks ola­rak ça­lı­şır. Kö­pe­ğin önü­ne yi­ye­cek ko­yar­san he­men ağ­zı­nın su­la­rı akar ve ko­şa­rak ge­lir. Sal­ya­la­rı akar. Pav­lov bu­nu de­ne­di. Kö­pe­ğe her ye­mek ver­di­ğin­de bir zil ça­lı­yor­du. Za­man­la zil ve ye­mek bir ol­du. Son­ra bir gün sa­de­ce zi­li çal­dı ve kö­pek di­li dı­şar­da, sal­ya­la­rı aka­rak, ko­şa­rak gel­di.

				Şim­di bu ol­duk­ça tu­haf, hiç­bir kö­pe­ğin bu­gü­ne ka­dar zil se­si­ne böy­le tep­ki ver­di­ği gö­rül­me­miş­tir. Zil yi­ye­cek de­ğil­dir. Ama ara­la­rın­da ku­ru­lan iliş­ki bey­ni şart­la­mış­tır. Pav­lov in­sa­nın da ay­nı şe­kil­de de­ği­şe­bi­le­ce­ği­ni söy­ler. İçin­den seks yük­se­le­cek olur­sa git ken­di­ni ce­za­lan­dır. Ye­di gün oruç tut, ken­di­ni kır­baç­la, bü­tün ge­ce so­ğuk­ta di­kil dur ve za­man­la be­den bir hi­le­ye baş­vu­ra­cak­tır. Ne za­man seks is­te­ği duy­san oto­ma­tik ola­rak be­den bu­nu bas­tı­rır çün­kü ce­za­lan­dı­rıl­mak­tan kor­kar. Ödül ve ce­za – eğer Pav­lov’u iz­ler­sen bey­ni bu şe­kil­de şart­lan­dı­ra­bi­lir­sin.

				Bu ke­şiş de ay­nı­sı­nı yap­mış ol­ma­lı – çok ki­şi öy­le ya­pı­yor. Ma­nas­tır­da ya­şa­yan­la­rın ne­re­dey­se yüz­de dok­san­do­ku­zu böy­le ya­pı­yor­lar, be­yin­le­ri­ni ve be­den­le­ri­ni ye­ni­den şart­lan­dı­rı­yor­lar. Ama bi­lin­cin bu­nun­la hiç­bir il­gi­si yok. Bi­linç ye­ni bir alış­kan­lık de­ğil; bi­linç her­han­gi bir alış­kan­lı­ğa bağ­lı kal­ma­dan, bir me­ka­niz­ma­ya bo­yun eğ­me­den – tüm me­ka­niz­ma­la­rın üs­tün­de ka­la­rak – ha­ya­tı far­kın­da­lık için­de ya­şa­mak­tır.

				Ve ona de­di ki, “Git ona sa­rıl ve son­ra ani­den sor, ‘Pe­ki şim­di ne ola­cak?’” 

				Ani­den söz­cü­ğü her­şe­ye bir ipu­cu teş­kil edi­yor. Eğer bi­raz za­man ve­re­cek olur­san be­yin ha­zır­lık­lı ol­du­ğu şe­kil­de şart­lan­mış ola­rak dev­re­ye gi­rer. O yüz­den hiç za­man ta­nı­ma : Ge­ce ya­rı­sı tek ba­şı­na me­di­tas­yon ya­par­ken git ya­nı­na. Ku­lü­be­ye gir – şeh­rin dı­şın­da tek ba­şı­na ya­şı­yor ol­ma­lı – içe­ri gir ve onu ok­şa­ma­ya, ku­cak­la­ma­ya, öp­me­ye baş­la. Ve son­ra he­men sor, “Pe­ki şim­di ne ola­cak?” Tep­ki­si­ni iz­le, ona ne­ler olu­yor, ne di­yor, yü­zü ne renk alı­yor, göz­le­ri ne di­yor, sa­na na­sıl bir tep­ki ve­ri­yor.

				Kız ke­şi­şe git­ti ve he­men onu ok­şa­ma­ya baş­la­dı ve şim­di bu ko­nu­da ada­mın ne ak­si­yon ala­ca­ğı­nı sor­gu­la­dı. 

				“Kı­şın ta­şın üze­rin­de yaş­lı bir ağaç ye­ti­şir,” de­di ke­şiş ha­fif şa­i­ra­ne bir ta­vır­la, “hiç­bir yer­de sı­cak­lık yok­tur.” 

				Kö­pe­ği­ni şart­lan­dır­mış; be­den-bey­ni­ni şart­lan­dır­mış. Yir­mi yıl şart­lan­dır­ma için uzun bir za­man. Bu ani sal­dı­rı bi­le alış­kan­lı­ğı­nı boz­ma­ya yet­mi­yor. Kon­tro­lü el­den bı­rak­mı­yor. Müt­hiş kon­trol­lü bir adam ol­ma­lı. Hiç­bir ener­ji kı­vıl­cı­mı ser­gi­le­me­den buz gi­bi dur­du ve de­di ki, “Kı­şın ta­şın üze­rin­de yaş­lı bir ağaç ye­ti­şir.” Sa­de­ce kon­trol­lü ve so­ğuk de­ğil­di – öy­le kon­trol­lü, öy­le so­ğuk­tu ki böy­le teh­li­ke­li, baş­tan çı­ka­rı­cı, kış­kır­tı­cı bir du­rum­da bi­le şa­i­ra­ne bir ce­vap ye­tiş­ti­re­bi­li­yor­du. 

				“Kı­şın ta­şın üze­rin­de yaş­lı bir ağaç ye­ti­şir,” de­di ke­şiş ha­fif şa­i­ra­ne bir ta­vır­la, “hiç­bir yer­de sı­cak­lık yok­tur.” 

				Tek söy­le­di­ği buy­du.

				Kız gi­dip ka­dı­na bu söz­le­ri ak­tar­dı. 

				“Dü­şün ki ben bu ada­mı yir­mi yıl­dır bes­li­yo­rum!” di­ye hay­kır­dı yaş­lı ka­dın öf­ke için­de.

				Me­di­tas­yon bir işe ya­ra­ma­mış­tı. Adam so­ğuk ve ölü hal­dey­di, ce­set gi­bi; ne ay­dın­lan­mış ne de bu­da ol­muş­tu. 

				“Se­nin ih­ti­ya­cı­na hiç al­dır­ma­dı...” 

				Se­ve­cen, mer­ha­met­li bir adam hep se­ni, se­nin ih­ti­yaç­la­rı­nı dü­şü­nür. Bu adam ta­ma­men ken­di­ne dö­nük­tü, buz gi­biy­di. Ken­di­si hak­kın­da bir ­şey­ler söy­le­di –  

				“Kı­şın ta­şın üze­rin­de yaş­lı bir ağaç ye­ti­şir, hiç­bir yer­de sı­cak­lık yok­tur.” Kız hak­kın­da tek bir ke­li­me et­me­di. “Ne­den gel­din? Ne­dir ih­ti­ya­cın? Ve on­ca in­san ara­sın­dan ni­çin be­ni seç­tin? Otur ba­ka­lım,” de­me­di. Kı­zı din­le­me­liy­di. Mut­la­ka bü­yük bir so­ru­nu var­dı. Kim­se ge­ce­nin bir ya­rı­sı yir­mi yıl­dır me­di­tas­yon ha­lin­de otu­ran yaş­lı, pör­sü­müş bir ke­şi­şe gel­mez. Ne­den gel­miş­ti? Kı­za hiç­bir il­gi gös­ter­me­di. 

				Sev­gi hep kar­şı­sın­da­ki­ni dü­şü­nür; ego yal­nız­ca ken­di­ni dü­şü­nür. Aşk hep dü­şün­ce­li­dir; ego ta­ma­men dü­şün­ce­siz­dir. Ego­nun tek bir di­li var­dır, o da ken­di­ne ait­tir. Ego kar­şı­sın­da­ki­ni hep kul­la­nır; aşk kul­la­nıl­ma­ya ha­zır­dır, aşk hiz­me­te ha­zır­dır.

				“Se­nin ih­ti­ya­cı­na hiç al­dır­ma­dı, du­ru­mu­nu açık­la­mak için hiç­bir ça­ba sar­fet­me­di.”

				Se­ve­cen bir ada­ma git­ti­ğin­de ve o sa­na bak­tı­ğın­da, kal­bi­nin de­rin­lik­le­ri­ni gö­rür. So­ru­nu­nun ne ol­du­ğu­nu, ne­den bu du­rum­da ol­du­ğu­nu, yap­tı­ğın her­ ney­se ni­çin yap­tı­ğı­nı an­la­ma­ya ça­lı­şır. Ken­di­ni unu­tur. Ona gel­miş olan in­sa­na odak­la­nır – o in­sa­nın ih­ti­ya­cı, so­ru­nu, en­di­şe­si onun der­di olur. Yar­dım­cı ol­ma­ya ça­lı­şır. Elin­den ge­le­ni ya­pa­cak­tır.

				“Tut­kuy­la ce­vap ver­me­si ge­rek­mez­di...”

				Bu doğ­ru. Se­ve­cen bir in­san tut­ku­lu bir tep­ki ve­re­mez. So­ğuk de­ğil­dir, ama se­rin­kan­lı­dır. Sa­na sı­cak­lı­ğı­nı su­nar, ama se­ni ateş­le­ye­mez. On­da ateş yok­tur. Ateş­li bir be­den­le sı­cak bir be­den ara­sın­da­ki far­kı unut­ma. Tut­ku­lu olun­ca in­san­lar ateş­li olur. Tut­ku­lu iken hiç ken­di­ni iz­le­din mi? Ne­re­dey­se man­yak gi­bi olur­sun, de­li gi­bi, çıl­gın gi­bi, ne­den yap­tı­ğı­nı bil­me­den – ve ate­şin var­dır, bü­tün be­de­nin tit­rer, ade­ta fır­tı­na­nın gö­zün­de­sin­dir. 

				Sı­cak bir in­san sağ­lık­lı­dır. Tıp­kı an­ne­nin ço­cu­ğu­nu göğ­sü­ne bas­tır­dı­ğın­da ço­cu­ğun onun sı­cak­lı­ğı­nı his­set­me­si gi­bi – sı­cak­lık­la çev­ri­li, onun­la bes­le­ni­yor, ku­cak­la­nı­yor. O yüz­den se­ve­cen bir in­sa­nın au­ra­sı­na gir­di­ğin­de ken­di­ni ana ku­ca­ğın­da­ki gi­bi bir sı­cak­lı­ğın, çok bes­le­yi­ci bir ener­ji ala­nı­nın için­de bu­lur­sun. Hat­ta, se­ve­cen bir in­sa­na gel­di­ğin­de, tut­kun yo­k o­lur gi­der. Onun se­ve­cen­li­ği, an­la­yı­şı o ka­dar güç­lü, sı­cak­lı­ğı o ka­dar bü­yük­tür ki, sev­gi­si se­ni öy­le­si­ne sa­rıp sar­ma­lar ki, sen de se­rin­ler­sin, aya­ğın ye­re ba­sar.

				“Tut­kuy­la ce­vap ver­me­si ge­rek­mez­di, ama en azın­dan bi­raz şef­kat gös­te­re­bi­lir­di.”

				He­men ke­şi­şin ku­lü­be­si­ne git­ti ve ora­yı ate­şe ve­rip yak­tı.

				Bu, ora­da me­di­tas­yon­la ge­çen yir­mi yı­lı­nın – ki ka­dın bu­nun ve­rim­li ola­ca­ğı­nı umu­yor­du – bo­şa git­ti­ği­ni vur­gu­la­yan bir jest­ten iba­ret­ti. 

				Yü­zey­sel ola­rak ke­şiş ol­mak yet­mez, ke­şiş­ler so­ğuk ve bas­tı­rıl­mış­tır – so­ğuk­luk de­rin bir bas­tı­rıl­mış­lı­ğın ifa­de­si­dir. 

				O yüz­den sa­na söy­le­yip du­ru­yo­rum : Eğer me­di­tas­yo­na ge­çer­sen sev­gi ve mer­ha­met ken­di­li­ğin­den, oto­ma­tik­man ge­le­cek­tir. On­lar me­di­tas­yo­nu göl­ge gi­bi iz­ler. O yüz­den bir sen­tez için en­di­şe duy­man ge­rek­mez – sen­tez ola­cak­tır. Ken­di­li­ğin­den ge­lir, se­nin ge­tir­men ge­rek­mez. Sen bir yol se­çer­sin. İs­ter­sen aşk, sev­gi, dans yo­lu­nu se­çer ve kut­sal ola­na kar­şı duy­du­ğun aş­kın için­de erir­sin. Bu eri­me yo­lu­dur, far­kın­da­lık ge­rek­mez. Tan­rı ile ta­ma­men sar­hoş ol­man, bir sar­ho­şa dö­nüş­men ge­re­kir. Ve­ya, me­di­tas­yon yo­lu­nu se­çer­sin. Ora­da bir­ şey­le­rin için­de eri­men ge­rek­mez. Ga­yet net, uya­nık, far­kın­da, bü­tün­leş­miş ol­ma­na ge­rek var­dır. 

				Aşk yo­lu­nu iz­le ve bir ­gün, ani­den, için­de me­di­tas­yon çi­çek­le­ri aç­tı­ğı­nı gö­re­cek­sin – bin­ler­ce be­yaz nilüfer çi­çe­ği. Ve sen on­lar için bir­şey yap­ma­dın, baş­ka şey­ler ya­pı­yor­dun ve on­lar ken­di­li­ğin­den aç­tı. Aşk ve­ya sev­gi do­ru­ğa ulaş­tı­ğın­da me­di­tas­yon çi­çek açar. Ay­nı şey me­di­tas­yon yo­lun­da da ya­şa­nır. Sen aş­kı, sev­gi­yi unut. Far­kın­da ol, ses­siz­ce otur, ben­li­ği­nin key­fi­ni çı­kar – hep­si bu. Ken­din­le ol, ye­ter. Tek­ba­şı­na ol­ma­yı öğ­ren – hep­si bu. Ve unut­ma, tek­ba­şı­na ol­ma­yı bi­len in­san as­la yal­nız kal­maz. Tek­ba­şı­na ol­ma­yı bi­le­me­yen in­san­lar, iş­te on­lar yal­nız­dır. 

				Me­di­tas­yon yo­lun­da tek­ba­şı­na­lık ara­nır, ar­zu­la­nır, ümit­le bek­le­nir, bu­nun için du­a edi­lir. Tek­ba­şı­na ol. Öy­le ki di­ğe­ri­nin ha­re­ke­ti­nin bir göl­ge­si bi­le bi­lin­ci­ne düş­me­sin. Aşk  yo­lun­da öy­le eri ki sa­de­ce di­ğe­ri ger­çek ol­sun ve sen bir göl­ge ha­li­ne gel ve za­man­la yo­kol. Aşk yo­lun­da Tan­rı var­dır, sen yo­k o­lur­sun; me­di­tas­yon   yo­lun­da Tan­rı yo­k o­lur, sen or­ta­ya çı­kar­sın. Ama so­nuç ay­nı­dır. Ha­ri­ka bir sen­tez olu­şur.

				Baş­ta sa­kın bu iki yo­lu bir­leş­tir­me­ye kal­kış­ma. On­lar so­nun­da, do­ruk­ta bir­le­şir­ler, ta­pı­nak­ta bir­le­şir­ler.

				Ha­ham Mo­şe’nin mü­rit­le­rin­den bi­ri­si çok fa­kir­di. Ber­bat hal­dey­di ve bu­nun öğ­ren­me­si­ne ve du­a et­me­si­ne en­gel ol­du­ğun­dan ya­kı­nı­yor­du.

				“Bu gün­kü gün­de,” de­di Ha­ham Mo­şe, “en bü­yük iba­det, öğ­ren­mek ve du­a et­mek­ten de bü­yük, dün­ya­yı ay­nen ol­du­ğu gi­bi ka­bul­len­mek­tir.”

				Me­di­tas­yon ve­ya sev­gi yo­lu­na gi­ren in­san dün­ya­yı ol­du­ğu gi­bi ka­bul eder­se ya­ra­rı­nı gö­rür. Dün­ye­vi in­san­lar as­la dün­ya­yı ol­du­ğu gi­bi ka­bul et­mez­ler – de­vam­lı onu de­ğiş­tir­me­ye uğ­ra­şır­lar. Hep baş­ka bir­ şey yap­ma­ya uğ­ra­şır­lar, bir ­şey­le­rin dü­ze­ni­ni de­ğiş­tir­mek is­ter­ler, dı­şarı­lar­da bir­ şey­ler yap­mak pe­şin­de­dir­ler. Din­dar in­san dı­şar­ıda olup bi­ten­le­ri ol­du­ğu gi­bi ka­bul eder. Dı­şa­rı­sı onu ra­hat­sız et­mez, ak­lı­nı ka­rış­tır­maz. Onun bü­tün işi içe­ri­si ile il­gi­li­dir. Bi­ri aşk, di­ğe­ri me­di­tas­yon yo­lun­da iler­ler ama iki­si de içer­ide yol alır­lar. Din­dar in­san için­de­ki dün­ya­ya ait­tir. Ve içi, öte­si­dir.

				La­tin­ce’de sin (gü­nah) iki an­la­ma ge­lir : bi­ri­si “he­de­fi ıs­ka­la­mak” de­mek­tir, di­ğe­ri ise da­ha bi­le gü­zel­dir – “dı­şa­rı­sı” an­la­mı­nı ta­şır. Gü­nah,dı­şa­rı­da ol­mak­tır, ken­di dı­şı­na çık­mak­tır. Er­dem içe­ri­de ol­mak­tır – ken­di için­de ol­mak.

				Ha­ham Mo­şe öl­dük­ten kı­sa bir sü­re son­ra Kotyk’li Ha­ham Men­del mü­rit­le­rin­den bi­ri­ne sor­du, “Ho­can için en önem­li şey ney­di?”

				Mü­rit dü­şün­dü ve son­ra şöy­le ce­vap ver­di, “O an­da her ne ya­pı­yor­sa oy­du.”

				An en önem­li şey­dir.

				SONSÖZ: PARADOKSU KUCAKLAMAK

				Tek­ba­şı­na­lık gü­zel­dir, aşık ol­mak, in­san içi­ne ka­rış­mak da gü­zel­dir. Ve bun­lar bir­bi­ri­ni ta­mam­lar, çe­liş­ki ya­rat­maz­lar. Baş­ka­la­rı ile bir­lik­te iken bu­nun key­fi­ni çı­kar, hem de so­nu­na ka­dar; tek­ba­şı­na­lı­ğı ka­fa­ya tak­ma­nın ale­mi yok. Ve baş­ka­la­rın­dan sı­kı­lın­ca o za­man tek­ba­şı­na­lı­ğa geç ve bu­nun da so­nu­na dek key­fi­ni sür.

				Seç­me­ye ça­lış­ma – seç­me­ye kal­kı­şır­san zor du­ru­ma dü­şer­sin. Her se­çim sen­de bir tür iki­lem ya­ra­ta­cak­tır. Ne­den se­çe­sin ki? İki­si­ne bir­den sa­hip ola­bi­le­cek­ken ni­çin bi­ri­ni se­çe­cek­sin?

				Be­nim tüm öğ­re­ti­le­rim iki ke­li­me­den olu­şu­yor, “me­di­tas­yon” ve “sev­gi.” Son­suz ses­siz­li­ği his­se­de­bil­mek için me­di­tas­yon yap ve sev ki ya­şa­mın bir şar­kı­ya, bir dan­sa, bir kut­la­ma­ya dö­nü­şe­bil­sin. İki­si ara­sın­da gi­dip ge­le­bil­me­li­sin ve bu­nu ra­hat­ça ya­pa­bi­lir­sen, ken­di­ni zor­la­ma­dan bu­nu ba­şa­ra­bi­lir­sen, ha­yat­ta­ki en önem­li şe­yi öğ­ren­din de­mek­tir.

				Bu asır­lar­dır en önem­li so­run­lar­dan bi­ri ol­ma­ya de­vam edi­yor: me­di­tas­yon ve aşk, tek­ba­şı­na­lık ve iliş­ki, seks ve ses­siz­lik. Sa­de­ce sı­fat­lar fark­lı, so­run ay­nı. Ve asır­lar­dır bu so­run doğ­ru an­la­şıl­ma­dı­ğın­dan in­san­lar acı çe­ki­yor­lar – in­san­lar se­çim ya­pı­yor­lar.

				İliş­ki­yi se­çen­le­re dün­ye­vi zevk­le­re me­rak­lı de­ni­yor ve tek­ba­şı­na­lı­ğı se­çen­le­rin adı ke­şiş olu­yor, on­lar di­ğer dün­ya­ya ait­ler. Ama her iki grup da acı çe­ki­yor çün­kü ya­rım ka­lı­yor­lar ve bu da mut­suz­luk ge­ti­ri­yor. Bü­tün ol­mak de­mek, mut­lu ve sağ­lık­lı ol­mak­tır; bü­tün ol­mak ku­sur­suz ol­mak­tır. Ya­rım kal­mak mut­suz­luk­tur çün­kü di­ğer ya­rı hep sa­bo­taj ha­lin­de­dir, öç al­ma­ya her an ha­zır­dır. Di­ğer ya­rı as­la ta­ma­men or­ta­dan kalk­maz çün­kü o se­nin di­ğer ya­rın­dır! Se­nin te­mel bir par­çan­dır; kal­dı­rıp ata­bi­le­ce­ğin bir şey de­ğil­dir.

				Bu bir da­ğın “Çev­rem­de va­di ol­sun is­te­mi­yo­rum” de­me­si­ne ben­zer. Va­di­ler ol­maz­sa dağ­lar da ol­maz. Va­di­ler da­ğın var­lı­ğı­nın par­ça­sı­dır; va­di­ler ol­ma­dan dağ va­r o­la­maz; bir­bir­le­ri­ni ta­mam­lar­lar. Eğer dağ va­di­siz va­r ol­mak is­ti­yor­sa o za­man or­ta­da dağ kal­maz. Eğer va­di dağ ol­ma­dan va­r ol­mak is­ti­yor­sa o za­man da or­ta­da va­di kal­maz. Ve­ya, rol ya­par­sın – dağ hiç va­di yok­muş gi­bi dav­ra­nır. Ama va­di ora­da­dır – onu sak­la­ya­bi­lir­sin, bi­lin­çal­tı­nın de­rin­lik­le­ri­ne ata­bi­lir­sin, ama ora­da ka­lır, inat­çı­dır, var­lı­ğı­nın par­ça­sı­dır, yo­k e­de­mez­sin. Hat­ta, na­sıl dağ ile va­di bir bü­tün­se aşk ve me­di­tas­yon, tek­ba­şı­na­lık ve iliş­ki de öy­le­dir. Tek­ba­şı­na­lık da­ğı an­cak iliş­ki va­di­le­rin­den yük­se­le­bi­lir.

				As­lın­da, iliş­ki­nin ta­dı­na va­ra­mı­yor­san tek­ba­şı­na­lı­ğın key­fi­ni de sü­re­mez­sin. İliş­ki sa­ye­sin­de tek­ba­şı­na­lık ih­ti­ya­cı du­yar­sın, bu bir ri­tim­dir. Bi­ri­siy­le de­rin bir iliş­ki­ye gir­di­ğin­de tek­ba­şı­na kal­mak için bü­yük bir ih­ti­yaç du­yar­sın. Ken­di­ni yor­gun, tü­ken­miş, bit­miş his­se­der­sin – mut­lu­luk yor­gu­nu­sun­dur, ama her he­ye­can çok yo­ru­cu­dur. Be­ra­ber ol­mak müt­hiş gü­zel­di, ama şim­di tek­ba­şı­na ka­lıp ken­di­ni top­la­mak is­ti­yor­sun, böy­le­ce ye­ni­den do­lup ta­şa­bi­le­cek­sin, ye­ni­den ayak­la­rın ye­re ba­sa­cak.

				Aşk­ta baş­ka­sı­nın ben­li­ği­ne gir­din, ken­din­le iliş­ki­ni ko­par­dın. Bo­ğul­dun, sar­hoş ol­dun. Şim­di tek­rar ken­di­ni bul­man ge­re­ki­yor. Ama tek­ba­şı­na ka­lın­ca yi­ne aşk ih­ti­ya­cın do­ğu­yor. Bir sü­re son­ra öy­le­si­ne do­la­cak­sın ki bir baş­ka­sı­nın içi­ne doğ­ru taş­mak, ona ken­di­ni ver­mek is­te­ye­cek­sin.

				Aşk tek­ba­şı­na­lık­tan do­ğar. Tek­ba­şı­na­lık se­ni do­lup ta­şır­tır, aşk bu faz­la­lı­ğı ar­ma­ğan ola­rak ka­bul eder. Aşk se­ni   bo­şal­tır, böy­le­ce ye­ni­den dol­ma şan­sın olur. Ne za­man aşk ta­ra­fın­dan bo­şal­tıl­san tek­ba­şı­na ka­la­rak bes­le­nir, ye­ni­den bü­tün­le­şir­sin. Ve bu bir ri­tim­dir. 

				Bu iki şe­yi bir­bi­rin­den ay­rı ola­rak dü­şün­mek in­sa­nın ba­şı­na ge­len en teh­li­ke­li ap­tal­lık­tır. Ba­zı ki­şi­ler dün­ya ni­met­le­ri­ne faz­la düş­tü­ler – on­la­rın pi­li bit­ti, tü­ken­di­ler, bo­şal­dı­lar. Ken­di­le­ri­ne ait bir alan­la­rı yok. Kim ol­duk­la­rı­nı bil­mez­ler; as­la ken­di­le­riy­le ta­nı­şa­mı­yor­lar. Baş­ka­la­rıy­la, baş­ka­la­rı için ya­şı­yor­lar. Bir ka­la­ba­lı­ğın par­ça­sı on­lar; bi­rer bi­rey de­ğil hiç­bi­ri. Ve unut­ma : Aşk ya­şam­la­rın­da tat­mi­ne ulaş­ma­ya­cak­lar – ya­rım ka­la­cak ve bir ya­rım as­la tat­min et­mez. Sa­de­ce bü­tün­lük tat­mi­ne yol açar.

				Son­ra bir de di­ğer ya­rı­yı se­çen ke­şiş­ler var. Ma­nas­tır­lar­da ya­şı­yor­lar. Ke­şiş (“monk”) söz­cü­ğü yal­nız ya­şı­yor an­la­mı­na ge­li­yor; mo­no­ga­mi, mo­no­ton, ma­nas­tır, mo­no­po­li söz­cük­le­ri ile ay­nı kö­kü pay­la­şı­yor. Tek, yal­nız de­mek olu­yor. 

				Ke­şiş yal­nız ol­ma­yı se­çen ki­şi­dir – ama bir sü­re son­ra do­lup ta­şar ve ken­di­ni ne­re­ye akı­ta­ca­ğı­nı bi­le­mez. Ne­re­ye aka­cak? Aş­ka, iliş­ki­ye izin ve­re­mez; gi­dip in­san­lar­la ta­nı­şa­maz, on­lar­la kay­na­şa­maz. Ener­ji­le­ri ek­şi­leş­me­ye yüz tu­tar. Aka­ma­yan her ener­ji acı­la­şır. Nek­tar bi­le dur­du­ğu yer­de zeh­re dö­nü­şür – ve tam ter­si; ze­hir bi­le aka­cak olur­sa nek­ta­ra dö­nü­şür.

				Ak­mak, nek­ta­rın ne ol­du­ğu­nu an­la­mak­tır ve dur­gun kal­mak zeh­ri ta­nı­mak­tır. Ze­hir ve nek­tar iki ay­rı şey de­ğil, ay­nı ener­ji­nin fark­lı hal­le­ri­dir. Akar­sa nek­tar olur; do­nar­sa    ze­hir olur. Or­ta­da bir ener­ji var­sa ama bo­şa­la­cak ye­ri yok­sa ek­şi­le­şir. Bo­zu­lur, acı­la­şır, çir­kin­le­şir. Sa­na bü­tün­lük ve sağ­lık ve­re­ce­ği­ne se­ni has­ta eder. Tüm ke­şiş­ler has­ta­dır; tüm ke­şiş­ler mut­la­ka pa­to­lo­jik­tir. 

				Dün­ya­ya faz­la bağ­lı ki­şi­ler boş­luk için­de, sık­kın, bık­kın­dır­lar, gö­rev, ai­le, ül­ke  adı­na – hep­si bi­rer kut­sal inek bun­la­rın – ken­di­le­ri­ni ölü­me doğ­ru sü­rük­ler du­rur­lar, ölü­mün ge­lip ken­di­le­ri­ni kur­tar­ma­sı­nı bek­ler­ler. An­cak me­zar­la­rın­da ra­hat eder­ler. Ya­şam­da baş­ka yer­de hu­zur bu­la­maz­lar – ve için­de hu­zur ol­ma­yan ha­yat as­lın­da ha­yat sa­yıl­maz. İçin­de ses­siz­lik ol­ma­yan mü­zi­ğe ben­zer – o za­man mi­de bu­lan­dı­rı­cı bir gü­rül­tü­den iba­ret olur; in­sa­nı has­ta eder.

				Ger­çek mü­zik ses­siz­lik ile ses ara­sın­da­ki sen­tez­dir. Bu sen­tez ne ka­dar ba­şa­rı­lı olur­sa mü­zik de o ka­dar de­rin olur. Ses, ses­siz­lik ya­ra­tır ve ses­siz­lik se­si al­gı­la­mak için or­tam ya­ra­tır ve bu böy­le sü­rer gi­der. Ses da­ha faz­la mü­zik sev­gi­si, da­ha çok ses­siz­lik ka­pa­si­te­si ya­ra­tır. İyi mü­zik din­ler­ken için­de yü­ce duy­gu­lar olu­şur. Bü­tün­le­şir­sin. Özü­ne dö­ner­sin. Yer ve gök bir­le­şir, ar­tık bir­bi­rin­den ay­rı de­ğil­dir­ler. Be­den­le ruh kar­şı­la­şıp bir­le­şir, tek bir bü­tün olur­lar.

				Ve iş­te bu o bü­yük an­dır, mis­tik bir­leş­me anı.

				Bu çok es­ki bir ça­tış­ma ve ta­ma­men ap­tal­ca, o yüz­den lüt­fen dik­kat et: Seks ve ses­siz­lik ara­sın­da ça­tış­ma ya­rat­ma. Ya­ra­tır­san seks çir­kin­le­şir, has­ta­la­nır ve ses­siz­li­ğin sı­kı­cı ve ölü ha­le ge­lir. Bı­rak seks ve ses­siz­lik bir­le­şip bü­tün­leş­sin. As­lın­da en gü­zel ses­siz­lik an­la­rı aş­kın do­ruk­la­rı­na ulaş­tık­tan son­ra ya­şa­nır. Ve aş­kın do­ruk­la­rı­nı hep ha­ri­ka ses­siz­lik­ler ve tek­ba­şı­na­lık­lar iz­ler. Me­di­tas­yon aş­ka yol açar. Aşk me­di­tas­yo­na yol açar. Or­tak­tır­lar. On­la­rı ayır­mak im­kan­sız­dır. Bu bir sen­tez ya­rat­ma me­se­le­si de­ğil – on­la­rı ayır­mak im­kan­sız­dır. Bu bir an­la­yış, gö­rüş me­se­le­si­dir. Sen­tez za­ten var­dır, ora­cık­ta­dır. İki­si bir­dir! Ay­nı ma­dal­yo­nun iki yü­zü. On­la­rı sen­tez­le­men ge­rek­mez, as­la ay­rı va­r ol­ma­dı­lar ki. İn­sa­noğ­lu bu­nu çok de­ne­di ama ya­pa­ma­dı.

				Din­dar­lık he­nüz dün­ya­ya ya­yıl­ma­dı; ha­ya­ti önem ta­şı­yan bir güç ha­li­ne gel­me­di. Pe­ki se­bep ne­dir? – iş­te bu ay­rım. Ya bu dün­ya­ya ait ola­cak­sın, ya da öbü­rü­ne, seç ba­ka­lım! Ve seç­ti­ğin an­da bir ­şey­le­ri ıs­ka­lar­sın. Ne se­çer­sen seç kay­be­de­cek­sin.

				Ben di­yo­rum ki, seç­me. Ben di­yo­rum ki, iki­si­ni be­ra­ber ya­şa. El­bet­te bu­nu ya­pa­bil­mek be­ce­ri ge­rek­ti­rir. Bi­ri­ni se­çip ona gö­re ya­şa­mak ko­lay­dır. Her ap­tal bu­nu ya­pa­bi­lir – hat­ta, sa­de­ce ap­tal­lar böy­le ya­par. Ba­zı ap­tal­lar bu dün­ya­ya, ba­zı ap­tal­lar da öbür dün­ya­ya ait ol­ma­yı se­çi­yor­lar. Ze­ki in­san iki­si­ni bir­den yap­mak is­ter. İş­te san­yas bu an­la­ma ge­lir. Her iki­si­ne de sa­hip ola­bi­lir­sin – bu ze­ka­dır. 

				Uya­nık, far­kın­da, ze­ki ol. Rit­mi al­gı­la ve onun­la ha­re­ket et, se­çim yap­ma­dan. Se­çim­siz hal­de far­kın­da ol. Her iki uç nok­ta­yı da ya­şa. Yü­zey­de çe­liş­ki­li gi­bi du­ru­yor­lar, ama de­ğil­ler. As­lın­da bir­bir­le­ri­ni ta­mam­lı­yor­lar. Ay­nı ib­re bir sa­ğa, bir so­la gi­di­yor. Onu sağ­da ve­ya sol­da fiks­le­me­ye kalk­ma; öy­le ya­par­san ale­ti bo­zar­sın. İş­te şim­di­ye ka­dar ya­pı­lan bu­dur.

				Ya­şa­mı tüm bo­yut­la­rı ile ka­bul­len.

				Ve ben so­ru­nu an­lı­yo­rum; so­run ba­sit ve ta­nı­dık. So­run şu ki iliş­ki içi­ne gir­di­ğin­de na­sıl tek­ba­şı­na ola­ca­ğı­nı bil­mi­yor­sun – bu ze­ka ek­sik­li­ği gös­te­ri­yor. Me­se­le iliş­ki­nin yan­lış ol­ma­sı de­ğil, me­se­le se­nin ha­la ye­te­rin­ce ze­ki ol­ma­man, o yüz­den iliş­ki sa­na faz­la ge­li­yor, tek­ba­şı­na ka­la­cak yer bu­la­mı­yor­sun, yo­ru­lup bit­kin dü­şü­yor­sun. Son­ra gü­nün bi­rin­de iliş­ki­nin kö­tü ve an­lam­sız ol­du­ğu­na ka­rar ve­ri­yor­sun: “Ben ke­şiş ol­mak is­ti­yo­rum. Hi­ma­la­ya­lar’da bir ma­ğa­ra­ya ka­pa­nıp ora­da ken­di ba­şı­ma ya­şa­ya­ca­ğım.” Ve ha­ri­ka yal­nız­lık rü­ya­la­rı gö­rü­yor­sun. Ne ha­ri­ka olur­du – kim­se öz­gür­lü­ğü­nü kı­sıt­la­mı­yor, se­ni ida­re­ye kal­kış­mı­yor; bir baş­ka­sı­nı dü­şün­men ge­rek­mi­yor.

				Je­an-Pa­ul Sar­tre, “Ce­hen­nem baş­ka­la­rı­dır,” der. Bu şu­nu gös­te­ri­yor, ken­di­si aşk ve me­di­tas­yo­nun bir­bi­ri­ni ta­mam­la­ma özel­li­ği­ni an­la­ya­ma­mış. “Ce­hen­nem baş­ka­la­rı­dır” – evet, eğer sen ara­da sı­ra­da tek­ba­şı­na ol­ma­yı öğ­ren­mez­sen bir baş­ka­sı ce­hen­ne­me dö­nü­şe­bi­lir. Her tür­lü iliş­ki­de di­ğe­ri ce­hen­nem gi­bi ol­ma­ya baş­lı­yor. Sı­kı­cı, yo­ru­cu, bu­nal­tı­cı olu­yor. Di­ğe­ri tüm gü­zel­li­ği­ni yi­ti­ri­yor çün­kü ar­tık onu ta­nı­yor­sun. İyi­ce ta­nı­şı­yor­su­nuz; ar­tık hiç­bir sür­priz kal­ma­dı ara­nız­da. Sen bu top­rak­la­rı iyi bi­li­yor­sun; öy­le uzun za­man­dır bu­ra­lar­da­sın ki bir sür­priz­le kar­şı­laş­man im­kan­sız. So­nuç­ta fe­na hal­de bık­tın.

				Ama bir yan­dan da bağ­lan­dın ve di­ğe­ri de sa­na bağ­lan­dı. O da mut­suz, çün­kü sen de onun ce­hen­ne­mi­sin. İki ki­şi bir­bi­ri için ce­hen­nem ya­ra­tı­yor ve bir­bi­ri­ne tu­tu­nu­yor, kay­bet­mek­ten kor­ku­yor çün­kü...her­şey, hiç­bir­ şey­den iyi­dir. En azın­dan tu­tu­na­cak bir­ şey var ve in­san her za­man ya­rın iş­le­rin da­ha iyi­ye gi­de­ce­ği­ni ümit ede­bi­lir. Bu­gün hiç­bir ­şey iyi de­ğil, ama ya­rın ola­cak­tır. İn­san ça­re­siz­lik için­de ya­şar ve umut bes­le­me­ye de­vam eder.

				Son­ra, enin­de so­nun­da yal­nız kal­ma­nın da­ha iyi ola­ca­ğı­nı dü­şü­nür­sün. Ama eğer yal­nız ka­lır­san, ilk bir­kaç gün ha­ri­ka ge­çe­cek­tir – tıp­kı di­ğe­ri ile ge­çir­di­ğin ilk gün­ler gi­bi. Tıp­kı iliş­ki­ler­de­ki ba­la­yı dö­ne­mi gi­bi me­di­tas­yon­da da böy­le aşa­ma var­dır. Bir­kaç gün bo­yun­ca ken­di­ni müt­hiş öz­gür his­se­der­sin, ken­din dı­şın­da kim­se­nin sen­den bir bek­len­ti­si ve­ya ta­le­bi ol­maz. Sa­bah er­ken kalk­mak is­ter­sen kal­kar­sın; sa­bah kalk­mak is­te­mi­yor­san uyu­ma­ya de­vam eder­sin. Bir ­şey­ler yap­mak is­ti­yor­san, ne ala; is­te­mi­yor­san se­ni    zor­la­ya­cak kim­se yok. Bir­kaç gün bo­yun­ca müt­hiş mut­lu olur­sun – ama sa­de­ce bir­kaç gün. Do­lup taş­tı­ğın­da sev­gi­ni ala­cak kim­se ol­maz. Ol­gun­laş­mış­sın­dır ve ener­ji­nin pay­la­şıl­ma­sı ge­re­kir. Bi­ri­si­nin ener­ji­ni al­ma­sı­nı, ku­cak­la­ma­sı­nı is­ter­sin. Yü­kü­nü bo­şalt­mak is­ter­sin. Bu du­rum­da tek­ba­şı­na­lık sa­na yal­nız­lık gi­bi ge­le­cek­tir. Bir de­ği­şi­min vak­ti gel­miş­tir – ba­la­yı so­na er­di çün­kü. Tek­ba­şı­na­lık yal­nız­lı­ğa dö­nü­şü­yor. Di­ğe­ri­ni bul­mak için bü­yük bir ar­zu du­yar­sın. Onu rü­ya­la­rın­da gö­rür­sün.

				Git ke­şiş­le­re ne rü­ya gör­dük­le­ri­ni sor. Hep ka­dın gö­rür­ler rü­ya­la­rın­da; baş­ka bir rü­ya bil­mez­ler. Yük­le­ri­ni pay­la­şa­cak bi­ri­si­ni düş­ler­ler. Git ra­hi­be­le­re sor – sırf er­kek gö­rür­ler rü­ya­la­rın­da. Bu du­rum pa­to­lo­jik ha­le dö­nü­şe­bi­lir. Ra­hi­be ve ke­şiş­ler göz­le­ri açık­ken bi­le rü­ya gör­me­ye baş­lar­lar. Rü­ya öy­le­si­ne el­le tu­tu­lur bir ger­çe­ğe dö­nü­şür ki ge­ce­yi bek­le­mek ge­rek­mez. Gün için­de ra­hi­be öy­le­si­ne otu­rur­ken ken­di­siy­le se­viş­me­ye ça­lı­şan şey­ta­nı gö­rür. Bu­na şa­şır­ma: Or­ta­çağ’da böy­le şey­ler çok ya­şan­dı, hat­ta şey­tan­la se­viş­tik­le­ri­ni söy­le­dik­le­ri için bir­ sü­rü ra­hi­be di­ri di­ri ya­kıl­dı. Bu­nu ken­di­le­ri iti­raf et­ti­ler üs­te­lik ve şey­tan­la se­viş­mek­le kal­ma­yıp bir de on­dan ha­mi­le ka­lan­lar ol­du – sah­te ha­mi­le­lik­ti bun­lar, ka­rın­la­rı ha­va ile dol­muş­tu ve bü­yü­dük­çe bü­yü­dü­ler.   Psi­ko­lo­jik bir ha­mi­le­lik. Ve şey­ta­nı en in­ce ay­rın­tı­sı­na dek ta­rif et­ti­ler – o şey­ta­nı ken­di­le­ri ya­rat­mış­tı. Ve şey­tan ge­ce gün­düz peş­le­rin­dey­di...Ke­şiş­ler için de ay­nı­sı söz­ko­nu­su idi.

				Bu yal­nız­lık se­çi­mi çok has­ta bir in­san­lık ya­rat­tı. Bu dün­ya­da ya­şa­yan in­san­lar mut­lu de­ğil ve ke­şiş­ler de mut­suz – kim­se mut­lu de­ğil. Bü­tün dün­ya­yı bir mut­suz­luk sar­mış ve sen se­çe­bi­lir­sin – bu dün­ya­da­ki ve­ya di­ğe­rin­de­ki mut­suz­lu­ğu se­çe­bi­lir­sin, ama so­nuç­ta hep­si mut­suz­luk. Bir­kaç gün için ken­di­ni iyi his­se­der­sin.

				Ben sa­na ye­ni bir me­saj ge­ti­ri­yo­rum. Bu­na gö­re ar­tık seç­men ge­rek­mi­yor – ha­ya­tın­da se­çim yap­ma­dan far­kın­da ol ve du­rum­la­rı de­ğiş­ti­re­ce­ği­ne akıl­lı ol. Psi­ko­lo­ji­ni de­ğiş­tir,da­ha ze­ki ol. Mut­lu ol­mak için ze­ka ge­re­ki­yor! On­dan son­ra iliş­ki için­de tek­ba­şı­na­lı­ğı ya­şa­ya­bi­lir­sin. 

				Eşi­nin de bu rit­min far­kı­na var­ma­sı­nı sağ­la. İn­san­la­rın an­la­ma­sı ge­re­ki­yor ki kim­se gü­nün yir­mi­dört saa­ti aşk   ya­şa­ya­maz; ara­da din­len­mek ge­re­kir. Ve kim­se ıs­mar­la­ma se­ve­mez. Aşk spon­tan bir ol­gu­dur. Olun­ca olur ve ol­maz­sa da ol­maz. Bu ko­nu­da hiç­bir şey ya­pa­maz­sın. Yap­ma­ya ça­lı­şır­san sah­te bir ol­gu, bir rol ya­rat­mış olur­sun.

				Ger­çek, ze­ki aşık­lar bir­bir­le­ri­ni bu ol­gu­ya kar­şı uya­rır­lar: “Yal­nız kal­mak is­ti­yor­sam bu se­ni red­de­di­yo­rum an­la­mı­na gel­mi­yor. As­lın­da ben se­nin aş­kın sa­ye­sin­de tek­ba­şı­na­lı­ğı ya­şa­ya­bi­li­yo­rum.” Böy­le­ce eşin bir sü­re­li­ği­ne yal­nız kal­mak is­te­di­ğin­de in­cin­mez­sin. Ge­ri çev­ril­di­ği­ni, aş­kı­nın red­de­dil­di­ği­ni id­di­a et­mez­sin. Onun bir­kaç gün tek­ba­şı­na kal­ma ih­ti­ya­cı­na say­gı gös­te­rir­sin. Hat­ta, mut­lu olur­sun! Aş­kın öy­le bü­yük­tü ki o şim­di ken­di­ni bom­boş his­se­di­yor; din­le­nip tek­rar dol­ma­sı ge­re­ki­yor.

				Bu ze­ka­dır.

				Nor­mal­de red­de­dil­di­ği­ni dü­şü­nür­sün. Sev­gi­li­ne gi­der­sin ve o se­nin­le bir­lik­te ol­mak is­te­mi­yor­sa ve­ya pek se­ve­cen dav­ran­mı­yor­sa, ken­di­ni ber­bat his­se­der­sin. Egon in­ci­nir. Bu ego pek ze­ki bir­ şey de­ğil­dir – bü­tün ego­lar sa­lak­tır. Ze­ka ego ta­nı­maz; ze­ka sa­de­ce ol­gu­yu gö­rür, sev­gi­li­nin ni­çin se­nin­le ol­mak is­te­me­di­ği­ni an­la­ma­ya ça­lı­şır. Se­ni red­det­ti­ğin­den de­ğil – se­ni ne ka­dar çok sev­di­ği­ni bi­li­yor­sun, ama şu an­da yal­nız kal­mak is­ti­yor. Sen de onu se­vi­yor­san onu yal­nız bı­ra­kır­sın; ona iş­ken­ce yap­maz­sın, se­nin­le se­viş­me­ye zor­la­maz­sın. Adam yal­nız kal­mak is­ti­yor­sa ka­dın, “Ar­tık be­nim­le il­gi­len­mi­yor, bel­ki de baş­ka bir ka­dı­na il­gi du­yu­yor” di­ye dü­şün­mez. Akıl­lı ka­dın er­ke­ği yal­nız bı­ra­kır ki tek­rar ken­di­ni top­la­ya­bil­sin, ye­ni­den pay­la­şa­cak ener­ji­si ol­sun. Ve bu ri­tim ge­ce ve gün­düz gi­bi­dir, yaz ve kış gi­bi; de­ği­şir du­rur.

				Eğer iki in­san ger­çek­ten say­gı­lıy­sa – ve aşk hep say­gı­lı­dır, di­ğe­ri­ni el üs­tün­de tu­tar; bir ta­pın­ma söz ko­nu­su­dur – o za­man ya­vaş ya­vaş bir­bi­ri­ni da­ha iyi an­lar­sın ve hem ken­di rit­mi­nin, hem onun­ki­nin far­kı­na va­rır­sın. Kı­sa za­man­da gö­rür­sün ki aşk ve say­gı sa­ye­sin­de ri­tim­le­ri­niz git­tik­çe bir­bi­ri­ne yak­la­şı­yor. Sen sev­mek is­te­di­ğin­de o da is­ti­yor; bu böy­le yer eder. Bu sen­kro­ni­ze du­rum ken­di­li­ğin­den olu­şur. 

				Bu­nu hiç iz­le­din mi? Eğer iki ger­çek aşı­ğa rast­lar­san, iki­sin­de de pek çok or­tak nok­ta gö­rür­sün. Ger­çek aşık­lar ade­ta kar­deş gi­bi­dir. Bu­na şa­şar­sın – kar­deş­ler bi­le o ka­dar ben­ze­mez­ler. İfa­de­le­ri, yü­rü­yüş­le­ri, ko­nuş­ma­la­rı, mi­mik­le­ri – iki sev­gi­li hem çok ben­ze­şir hem de çok fark­lı­dır. Bu do­ğal ola­rak ger­çek­le­şir. Bir­lik­te olun­ca, ya­vaş ya­vaş ay­nı fre­kan­sa ge­çer­ler. Ger­çek aşık­la­rın ko­nuş­ma­sı ge­rek­mez – bir­bir­le­ri­ni he­men an­lar­lar, iç­gü­dü­sel ola­rak an­lar­lar.

				Ka­dın üz­gün­se, bu­nu di­le ge­tir­me­se bi­le er­kek onu ra­hat­sız et­mez. Er­kek üz­gün­se ka­dın ay­nı­sı­nı ya­par – onu bir ba­ha­ne bu­lup ken­di ha­li­ne bı­ra­kır. Ap­tal in­san­lar tam ter­si­ni ya­par­lar. Bir­bir­le­ri­ne hiç ra­hat ver­mez­ler – de­vam­lı be­ra­ber­dir­ler, bir­bir­le­ri­ni yo­rar ve sı­kar­lar, bir­bir­le­ri­ne ne­fes ala­cak ka­dar bi­le yer bı­rak­maz­lar.

				Aşk öz­gür­lük ve­rir ve aşk di­ğe­ri­ne ken­di­si ol­ma­sı için yar­dım­cı olur. Aşk pa­ra­doks do­lu bir ol­gu­dur. Bir yan­dan se­ni iki be­den­de tek ruh ha­li­ne ge­ti­rir; bir yan­dan da sa­na ben­zer­siz­lik, bi­rey­sel­lik su­nar. Ufak te­fek ben­lik­le­rin­den kur­tul­ma­nı sağ­lar ama ay­nı za­man­da en yü­ce ben­li­ği­ne ka­vuş­ma­na ne­den olur. O za­man so­run yok: Aşk ve me­di­tas­yon bi­rer ka­nat ve bir­bir­le­ri­ni den­ge­li­yor­lar. Ve sen bu iki­si­nin ara­sın­da ge­li­şi­yor­sun, iki­si ara­sın­da bü­tün­le­şi­yor­sun.

				Yazar Hakkında

				Os­ho’nun öğ­re­ti­le­ri, bi­rey­sel an­lam ara­yı­şın­dan bu­gün top­lu­mun yüz­leş­ti­ği en önem­li sos­yal ve si­ya­si so­run­la­ra ka­dar her şe­yi ele ala­rak ka­te­go­ri­len­dir­me­ye kar­şı ge­li­yor. Sa­de­ce ki­tap­lar­la kal­mı­yor, ay­nı za­man­da 35 yı­lı aş­kın bir sü­re­dir tüm dün­ya­da ulus­la­ra­ra­sı din­le­yi­ci­ler­le yap­tı­ğı do­ğaç­la­ma ko­nuş­ma­la­rı­nın ses­li ve gör­sel ka­yıt­la­rı ha­zır­la­nı­yor. Os­ho, Lon­dra’da Sun­day Ti­mes ta­ra­fın­dan “20. Yüz­yı­lın 1000 Ya­ra­tı­cı İn­sa­ni” ara­sın­da gös­te­ril­di ve Ame­ri­ka­lı ya­zar Tom Rob­bins ta­ra­fın­dan, “İsa’dan be­ri en teh­li­ke­li in­san” ola­rak ni­te­len­di­ril­di.

				Ken­di ça­lış­ma­sı hak­kın­da Os­ho, ye­ni bir in­san­lık tü­rü­nün do­ğu­mu için ge­rek­li ko­şul­la­rın ha­zır­lan­ma­sı­na yar­dım­cı ol­du­ğu­nu söy­lü­yor. Bu ye­ni in­sa­nı “Zor­ba Bu­da” ola­rak ta­nım­lı­yor; hem Yu­nan­lı Zor­ba’nın dün­ye­vi zevk­le­ri­nin ta­dı­nı çı­ka­ra­bi­le­cek hem de bir Gau­tam Bu­da’nın ses­siz din­gin­li­ği­ne sa­hip ola­bi­le­cek. Os­ho’nun ça­lış­ma­la­rın­da­ki tüm yön­le­ri bir ip gi­bi iş­le­mek, Do­ğu’nun ebe­di bil­ge­li­ği­ni, Ba­tı bi­lim ve tek­no­lo­ji­si­nin en yük­sek po­tan­si­ye­liy­le bu­luş­tu­ran bir viz­yon­dur.

				Os­ho ay­nı za­man­da, mo­dern ya­şa­mın hız­lan­dı­rıl­mış tem­po­su­nu an­la­yan me­di­tas­yo­na fark­lı yak­la­şı­mı ve iç­sel dö­nü­şüm bi­li­mi­ne yap­tı­ğı ev­rim­sel kat­kı­la­rıy­la ün­lü­dür. Onun eş­siz “Ak­tif Me­di­tas­yon­la­rı,” ön­ce­lik­le be­den ve zi­hin­de bi­ri­ken stre­sin ser­best bı­ra­kıl­ma­sı için ta­sar­lan­mış­tır, böy­le­ce dü­şün­ce­den mu­af, ra­hat­la­mış bir me­di­tas­yon ha­li­ni de­ne­yim­le­mek çok da­ha ko­lay­dır.

				Ya­za­rın iki oto­bi­yog­ra­fi ça­lış­ma­sı mev­cut­tur:

				Au­to­bi­og­raphy

				Glimp­ses of a Gol­den Child­ho­od

				OSHO ULUSLARARASI MEDİTASYON MERKEZİ

				OS­HO Ulus­la­ra­ra­sı Me­di­tas­yon Mer­ke­zi, ta­til­ler için ha­ri­ka bir alan ve in­san­la­rın da­ha uya­nık, ra­hat­la­mış ve mut­lu bir şe­kil­de sür­dü­re­bi­le­ce­ği ye­ni bir ya­şam tar­zı­nı  ki­şi­sel ola­rak de­ne­yim­le­ye­bi­le­cek­le­ri bir yer­dir. Hin­dis­tan, Pu­ne’de, Mum­bai şeh­ri­nin 160 km. gü­ney­do­ğu­sun­da yer alan mer­kez, her yıl tüm dün­ya­da en az 100 ül­ke­den ge­len bin­ler­ce zi­ya­ret­çi­ye, çe­şit­li prog­ram­lar su­nar. İlk ola­rak Ma­ha­ra­ja’lar ve zen­gin İn­gi­liz ko­lo­ni­le­ri için yaz­lık bir böl­ge ola­rak plan­la­nan Pu­ne, şim­di pek çok üni­ver­si­te­ye ve yük­sek tek­no­lo­ji en­düs­tri­si­ne ev sa­hip­li­ği ya­pan mo­dern bir şe­hir­dir. Me­di­tas­yon Mer­ke­zi, Ko­re­ga­on Park ola­rak bi­li­nen bir ban­li­yö­de 17 hek­tar­lık ala­na ya­yıl­mış­tır. Kam­pus, ye­ni “Gu­est­hou­se” ile sa­yı­sız mi­sa­fi­re ev sa­hip­li­ği yap­mak­ta­dır, ay­nı za­man­da çev­re­de, bir­kaç gün ya da ay­lar­ca ka­la­bi­le­ce­ği­niz pek çok otel ve özel da­ire­ler mev­cut­tur.

				Me­di­tas­yon Mer­ke­zi prog­ram­la­rı, Os­ho’nın, hem gün­lük ya­şa­ma ya­ra­tı­cı bir şe­kil­de ka­tı­lım gös­te­re­bi­le­cek hem de ses­siz­lik ve me­di­tas­yon ile ra­hat­la­ya­bi­le­cek ye­ni bir in­san tü­rü viz­yo­nu­na da­yan­mak­ta­dır. Prog­ram­la­rın ço­ğu mo­dern, ha­va­lan­dır­ma­lı te­sis­ler­de ya­pıl­mak­ta ve ya­ra­tı­cı sa­nat­lar­dan ho­lis­tik te­da­vi­le­re, ki­şi­sel dö­nü­şüm ve te­ra­pi­ler­den ezo­te­rik bi­lim­le­re, spor ve eğ­len­ce­ye “Zen” yak­la­şı­mın­dan iliş­ki so­run­la­rı­na ve er­kek ve ka­dın­lar için önem­li ya­şam de­ği­şim­le­ri­ne ka­dar her şe­yi kap­sa­yan bi­rey­sel se­ans­lar, kurs­lar ve ça­lış­ma­lar içer­mek­te­dir. Bi­rey­sel se­ans­lar ve grup ça­lış­ma­la­rı, tam gün me­di­tas­yon prog­ra­mı ile bir­lik­te yıl bo­yun­ca ve­ril­mek­te­dir. Mer­kez ala­nı için­de­ki ca­fe ve res­to­ran­lar­da, hem Hint mut­fa­ğı, hem de ulus­la­ra­ra­sı lez­zet­ler su­nul­mak­ta, tüm ye­mek­ler, mer­ke­zin ken­di çift­li­ğin­de ye­tiş­ti­ri­len or­ga­nik seb­ze­ler­le ha­zır­lan­mak­ta­dır. Kam­pu­sun ken­di­ne ait gü­ven­li, fil­tre edil­miş özel su kay­na­ğı mev­cut­tur. www.os­ho.com/re­sort.
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OEBPS/js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













