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ÖNSÖZ
Eflatun’un Sempozyum’unda Sokrat şöyle der:
Aşkın gizemlerini yaşayan birisi, bir yansıma ile değil, gerçeğin ta kendisi ile temasta

olacaktır. İnsan doğasının bu nimetinden faydalanmak için aşktan daha iyi bir yardımcı bu-
lunamaz.

Ben hayatım boyunca binlerce değişik şekilde aşktan söz ettim, ama mesaj hep aynı oldu.
Tek bir temel gerçeğin hatırlanması gerekiyor: Aşk, sandığın gibi bir aşk değil. Ne Sokrat
ne de ben o tür bir aşktan bahsetmiyoruz.

Senin bildiğin aşk biyolojik bir dürtüden ibaret; hormanlarınla kimyandan kaynaklanıyor.
Kolaylıkla değişebilir – kimyandaki ufacık bir değişim “en yüce gerçek” sandığın o aşkın
yok olmasına yetecektir. Sen tutkuya “aşk” diyorsun. Bu ayrımın hatırlanması gerekiyor.

Sokrat diyor ki, “Aşkın gizemlerini yaşayan birisi…” Tutkunun gizemli bir tarafı yok. O
biyolojik bir oyun; her hayvan, her kuş, her ağaç ne olduğunu bilir onun. Gizemleri olan
aşk, senin normalde aşina olduğun aşktan elbette ki tamamen farklı olacak.

Aşkın gizemlerini yaşayan birisi bir yansıma ile değil, gerçeğin ta kendisi ile temasta ola-
caktır.

Gerçeğin ta kendisi ile temasa yol açabilen bu aşk sadece senin bilincinden doğabilir –
bedeninden değil, en derindeki benliğinden. Tutku bedeninden kaynaklanır, aşk ise bilin-
cinden. Ama insanlar kendi bilinçlerini tanımazlar ve yanlış anlamalar sürer gider – beden-
sel tutkular aşk sanılır.

Dünyada çok az kişi aşkı tanımıştır. Bunlar çok huzurlu ve sessiz kimselerdir…ve o ses-
sizlik ile huzur sayesinde en derindeki benlikleri, ruhları ile temasa geçerler. Ruhunla tema-
sa geçtiğin zaman aşkın bir ilişkiye değil bir gölgeye dönüşür. Nereye gidersen git, kiminle
gidersen git, seviyorsundur.

Şu anda, aşk dediğin şey tek bir kişiye odaklanmış ve sadece ona ait. Ama aşk ait olabile-
cek bir olgu değil. Onu avucuna alabilirsin ama sıkıştırmazsın. Ellerin kapandığı anda bom-
boş kalırlar. Açıldıkları anda da tüm evrenin kapıları sana açılır.

Sokrat haklı: Aşkı bilen gerçeği de bilir, çünkü onlar tek bir deneyimin değişik iki adıdır.
Ve eğer sen gerçeği bilmiyorsan unutma ki bu, aşkı da bilmediğin anlamına gelir.

İnsan doğasının bu nimetinden faydalanmak için aşktan daha iyi bir yardımcı bulunamaz.



1. BÖLÜM - AŞK
İngilizce’deki aşk (“love”) sözcüğünün

Sanskritçe’deki lobha sözcüğünden kaynaklandığını
duyunca şaşırabilirsin;

lobha açgözlülük anlamına gelir.
İngilizce’deki love sözcüğünün kökeninin

Sanskritçe’de açgözlülük anlamına gelen bir sözcükten
türemiş olması tamamen tesadüf olabilir,

ama bana kalırsa değildir.
Bunun arkasında daha gizemli bir şeyler olmalı,

simyasal birşeyler olmalı.
Aslında, hazmedilen açgözlülük aşka dönüşür.

Lobha, açgözlülük hazmedilince aşk olur.
Aşk paylaşmaktır; açgözlülük ise istiflemek.

Açgözlülük sadece istemek ve hiç vermemektir,
ve aşk ise sadece vermeyi bilir ve asla karşılık beklemez;

aşk koşulsuz paylaşımdır.
Lobha’nın İngilizce’de love haline gelmesi için

simyasal bir neden olmalı.
Lobha aşk oluyorsa işin içinde simya olmalı.

- 1 - ÇİFTE KUMRULAR
Aşk, genelde çağrıştırdığı gibi değildir. Sıradan aşklar birer maskedir; arka-

larında birisi saklanır. Gerçek aşk tamamen farklı bir olgudur. Sıradan aşkta
talep vardır, gerçek aşkta ise paylaşım. Gerçek aşk talep nedir bilmez; sadece
vermenin keyfini bilir.

Sıradan aşk fazlasıyla sahte davranır. Gerçek aşk numara yapmaz; neyse
odur. Sıradan aşk neredeyse mide bulandırıcı bir kıvama gelir, yapış yapış,
“çifte kumrular” diyeceğin bir hale bürünür. İnsanın içini kaldırır. Gerçek aşk
besleyicidir, ruhu güçlendirir. Sıradan aşk sadece egonu besler – gerçek ben-
liğini değil sahtesini. Unutma ki gerçek olmayan hep sahte olanı besler; ve
gerçek olan da gerçeği.

Gerçek aşkın hizmetine gir – ki bu aşkın en saf halinin uşağı olmak anlamı-
na gelir. Ver, elindekini paylaş, paylaş ve bundan keyif al. Bunu görevmiş gi-
bi yapma – o zaman işin bütün keyfi kaçar. Ve asla karşındakine mecburiyet-
ten bir şey yapıyormuş gibi hissetme, asla, bir dakika için bile. Aşk asla bir
mecburiyet değildir. Tam tersine, birisi aşkını kabul edince sana bir iyilik
yapmış olur.

Aşk asla ödüllendirilmeyi, hatta teşekkür edilmeyi bile beklemez. Eğer kar-
şı taraftan teşekkür gelirse, aşk şaşırır – bu tatlı bir sürprizdir, çünkü ortada



beklenti yoktur.
Gerçek aşkı hayal kırıklığına uğratamazsın, çünkü zaten baştan beklenti

yoktur. Ve gerçekdışı aşkı asla tatmin edemezsin çünkü öylesine büyük bir
beklenti içindedir ki yapılan herşey az gelir. Bu beklenti kimsenin karşılaya-
mayacağı kadar büyüktür. O nedenle gerçekdışı aşk hep sıkıntılara yol açar
ve gerçek aşk her zaman tatmin eder.

Ve ben “Aşkın hizmetkarı ol” dediğimde sevdiğinin birinin uşağı ol demi-
yorum, hayır, asla. Ben aşk’a hizmet et diyorum. Saf haldeki aşk fikrine tap-
mak gerekir. Sevdiğin sadece o fikrin vücut bulduğu şekillerden bir tanesi ve
yaradılış bu fikrin milyonlarca değişik şeklinden oluşuyor. Bunlardan birisi
bir çiçek, diğeri ay, sevgilin bir başkası…çocuğun, annen, baban, hepsi birer
şekil, hepsi aşk denizinin birer dalgası. Ama asla bir sevgiliye uşaklık etme.
Sevgilinin sadece evrensel aşkın ufacık bir ifadesi olduğunu asla unutma.

Sevgili aracılığı ile aşka hizmet et, böylece sevgiliye bağlanmazsın. Ve in-
san sevgiliye bağlanmayınca aşk en yüce doruklarından birine ulaşır. İnsan
bağlandığı anda aşağı düşmeye başlar. Bağlanmak bir türlü yer çekimidir –
bağlanmamak ise bir lütuf. Gerçek olmayan aşk bağlanmaya verilen bir isim-
den ibarettir; gerçek aşk gayet kayıtsız kalır.

Gerçek olmayan aşk fazlasıyla ilgilidir – devamlı ilgi gösterir. Gerçek aşk
ilgilidir ama gereksiz yere değil. Bir adamı gerçekten seviyorsan gerçek ihti-
yaçları ile ilgilenirsin ama onun aptalca fantazilerine gereksiz bir ilgi göster-
mezsin. İhtiyaçlarına gerekli her türlü şefkati gösterirsin, ama onun hayal ürü-
nü fantazilerine yüz vermek zorunda değilsin. Ona zarar verecek konularda
kendisine yardımcı olmazsın. Örneğin egosunu tatmin etmezsin, o bunu talep
etse bile. Gereğinden fazla ilgili ve bağlı kişi karşısındakinin egosunu okşar –
bu da sevdiğini zehirliyorsun anlamına gelir. Gerçekten onunla ilgili isen bu-
nun sahici bir ihtiyaç değil egonun bir kaprisi olduğunu görürsün; onu tatmin
etmeye kalkmazsın.

Aşk şefkati bilir ama ilgiyi değil. Bazen sert davranır, çünkü bazen sert ol-
mak gerekir. Bazen çok uzak durur. Eğer uzak durmak işe yarayacaksa, o da
öyle yapar. Bazen çok soğuk durur; eğer soğuk durmak gerekiyorsa o da öyle
yapar. ‹htiyaç olunan her ne ise, aşk buna ilgi gösterir – ama kafayı takmaz.
Gerçek olmayan ihtiyaçları yerine getirmeyecektir; karşısındakinde başgöste-
ren zehirli fikirleri desteklemeyecektir.

Aşkı araştır, hakkında meditasyon ve denemeler yap. Aşk yaşamın en bü-
yük deneyimidir ve aşk enerjisi ile deneyimlere girmeden yaşayanlar hayatın



ne olduğunu asla öğrenemezler. Fazla derinlere inmeden yaşamın yüzeyinde
kalırlar.

Benim öğretilerim aşk odaklıdır. Tanrı sözcüğünü kolaylıkla kullanabilirim
– sorun değil – ama aşk sözcüğünü kullanamam. Eğer aşk ve Tanrı sözcükleri
arasında bir seçim yapmam gerekirse aşkı seçerim; Tanrı’yı boşveririm çünkü
aşkı tanıyan Tanrı’yı nasılsa bilir. Ama tam tersi geçerli değildir : Tanrı hak-
kında kafa yorup felsefe yapanlar aşkı asla tanıyamayabilirler – ve Tanrı’yı
da tanıyamayabilirler.

- 2 - GERÇEK VE SAHTE: İLK ADIM
Kendini sev ve seyret – bugün, yarın, her zaman. Gautama Buda’nın en

önemli öğretilerden birisi ile başlıyoruz: Kendini sev.
Dünyadaki tüm gelenekler size tam tersini öğretir – uygarlıklar, kültürler,

dinler. Onlar şöyle der : Başkalarını sev, kendini sevme. Ve bu öğretinin ar-
dında kurnaz bir strateji yatar.

Aşk ruhun gıdasıdır. Vücut için besin neyse ruh için aşk odur. Yemeyen vü-
cut zayıf düşer, aşksız ruh da öyle. Ve hiçbir devlet, din, kurum insanların
güçlü ruhlara sahip olmalarını istemez, çünkü spiritüel enerjiye sahip bir in-
san mutlaka isyankar olur.

Aşk insanı isyankar, devrimci yapar. Aşk sana yükseklere uçasın diye ka-
natlar verir. Aşk sayesinde anlayışın gelişir, böylece kimse seni kandıramaz,
baskı altına alamaz, senden faydalanamaz. Bazı din adamlarıyla politikacılar
senin kanını emerek yaşamlarını sürdürürler; başkalarını kullanarak yaşarlar.

Bazı din adamları ve politikacılar birer parazittir. Seni ruhen zayıf kılmak
için yüzde yüz garantili, emin bir yöntem bulmuşlar, bu da sana kendini sev-
mememeyi öğretmek oluyor. Çünkü eğer insan kendini sevemezse başkasını
da sevemez. Öğreti gayet sinsi – diyorlar ki, “Başkalarını sev”…çünkü eğer
kendini sevmezsen hiçbir şeyi sevemeyeceğini biliyorlar. Ama yine de “Baş-
kalarını sev, insanlığı sev, Tanrı’yı sev. Tabiatı sev, karını, kocanı, çocukları-
nı, ana-babanı sev” deyip duruyorlar. Ama kendini sevme – çünkü onlara gö-
re kendini sevmek bencilliktir. Kendini sevmeyi herşeyin ötesinde lanetlerler.

Ve öğretilerini çok mantıklı sunarlar. Derler ki, “Eğer kendini seversen ego-
ist olursun; eğer kendini seversen narsist olursun.” Bu doğru değil.

Kendini seven bir insanda ego olmaz. Kendini sevmeden başkalarını sever-
sen, sevmeye çalışırsan, ego ortaya çıkar. Misyonerler, sosyal reformistler,
topluma hizmet edenler dünyadaki en büyük egolara sahiptir – bu doğaldır,
çünkü kendilerini üstün insan sanırlar. Sıradan değildirler – sıradan insanlar



kendilerini severler. Onlarsa başkalarını severler, büyük idealleri severler,
Tanrı’yı severler.

Ve tüm bu sevgileri sahtedir, çünkü hiçbir kökü yoktur.
Kendini seven insan gerçek aşka doğru ilk adımı atmış olur. Bu sessiz bir

göle taş atmaya benzer : Önce taşın etrafında, hemen yakınında daireler olu-
şur – doğal olarak, yoksa başka nerde oluşacaklar? Ve sonra yayılmaya de-
vam ederler, en uzak kıyıya ulaşırlar. Eğer taşın hemen yanındaki dairelerin
oluşmasını engellersen başka dalga oluşmaz. O zaman uzak kıyılara ulaşan
dalgalar yaratmayı bekleyemezsin; bu imkansızdır.

Din adamları ve politikacılar bu olgunun bilincindeler : İnsanların kendile-
rini sevmelerine engel ol ve böylece aşk kapasitelerini yok et. Ondan sonra
aşk sanacakları herşey sahte olacaktır. Görev olabilir, ama aşk değil – ve gö-
rev de küfür gibi bir sözcüktür. Ana-babalar çocuklarına karşı olan görevleri-
ni yerine getirirler ve sonra karşılığında, çocuklar ana-babalarına karşı olan
görevlerini yerine getirirler. Kadın kocasına, koca karısına karşı görevlerini
yerine getirir. Aşk bunun neresinde?

Aşk görev tanımaz. Görev bir yük, bir formalitedir. Aşk bir keyif, bir payla-
şımdır; gayri resmidir. Seven kişi asla yaptıklarını yeterli bulmaz; hep daha
fazlasının mümkün olduğunu düşünür. Seven kişi asla “Diğerine karşı yü-
kümlülüğümü yerine getirdim” diye düşünmez. Tam tersine, “Aşkım kabul
edildiği için ben yükümlülük altındayım. Armağanımı geri çevirmeyerek, ka-
bul ederek beni ona mecbur bıraktı” diye düşünür.

Görev adamı şöyle düşünür, “Ben üstünüm, spiritüelim, olağandışıyım. Bak
insanlara nasıl hizmet veriyorum!” İnsanlara hizmet edenler dünyadaki en
sahte ve üstelik hilekar kişilerdir. Topluma hizmet edenlerden kurtulursak in-
sanlığın sırtından bir yük kalkar, herkes hafifler, yeniden şarkı söyler, danse-
der.

Ama yüzyıllardır köklerin kesiliyor, zehirleniyor. Kendini sevmek konu-
sunda gözün korkutuldu – halbuki aşka doğru atılan ilk adım ve ilk deneyim.
Kendini seven bir insan kendine saygı duyar. Ve kendini sevip sayan bir in-
san başkalarını da sayar çünkü bilir ki : “Ben neysem başkaları da öyle. Be-
nim aşktan, saygıdan, gururdan hoşlandığım gibi başkaları da hoşlanıyor.”
Temel özellikler konusunda birbirimizden farkımız olmadığını bilir; hepimiz
biriz. Aynı kurala göre oynuyoruz. Buda der ki aynı sonsuz kanuna tabiyiz –
aes dhammo sanantano. Ayrıntılarda farklılık gösterebiliriz – bu çeşitlilik ya-
ratır, güzeldir – ama temelde hepimiz aynı doğaya aitiz.



Kendini seven insan aşktan öylesine keyif alır, öyle mutlu olur ki aşkı taş-
maya, başkalarına ulaşmaya başlar. Ulaşmak zorundadır! Seversen paylaş-
mak zorundasındır. Sonsuza dek kendini sevemezsin, çünkü bir şeyi apaçık
göreceksin: eğer bir kişiyi, kendini sevmek bu kadar keyifli ve güzelse, aşkını
pek çok kişi ile paylaşmak kimbilir daha ne kadar zevkli olacak!

Yavaş yavaş dalgalar gittikçe daha uzaklara yayılır. İnsanları seversin, son-
ra hayvanları, kuşları, ağaçları, taşları sevmeye başlarsın. Tüm evreni kendi
aşkınla doldurabilirsin. Tüm evreni aşk ile doldurmak için tek bir insan yeter-
lidir, tıpkı tek bir çakıltaşının koca bir gölü dalgalarla doldurmaya yetmesi gi-
bi – ufacık bir çakıltaşı.

Sadece bir Buda kendini sev der. Hiçbir din adamı, hiçbir politikacı böyle
söylemez, çünkü bu sömürüye dayalı düzenlerini temelinden sarsar. Eğer in-
sana kendini sevmek yasaklanırsa, ruhu gittikçe zayıflar. Bedeni gelişebilir
ama içinde bir gelişme olmaz çünkü ruhu beslenmez. Neredeyse ruhsuz bir
beden olarak kalır veya içinde ancak bir ruh potansiyeli, olasılığı vardır. Ruh
bir tohum şeklinde var olur – ve eğer üzerinde serpilecek aşk toprağını bula-
mazsan tohum olarak kalmaya mahkumdur. Bu aptalca “Kendini sevme” fik-
rine kapılırsan bulamazsın.

Sana aynı zamanda kendini sevmeyi öğretiyorum. Bunun ego ile ilgisi yok.
Hatta, aşk öyle bir ışık ki içinde egonun karanlığı barınamaz. Başkalarını se-
versen, sevgin başkalarına odaklanırsa, karanlıkta yaşarsın. İlk önce ışığını
kendine çevir, kendi kendini aydınlat. Bırak ışık içindeki karanlığı, zaafları
dağıtsın. Bırak aşk seni güçlendirsin, spiritüel bir güç haline getirsin.

Ve ruhun güçlendiği anda ölmeyeceğini bilirsin, ölümsüz olursun, sonsuz-
luğa erişirsin. Aşk sana sonsuzluğu tattırır. Aşk zamanı aşabilen tek deneyim-
dir – aşıklar bu yüzden ölümden korkmazlar. Aşk ölüm tanımaz. Tek bir aşk
dakikası sonsuzluktan fazladır.

Ama aşkın en baştan başlaması gerekir. Aşkın şu ilk adımla başlaması gere-
kir:

Kendini sev.
Kendini lanetleme. O kadar çok lanetlendin ki, üstelik hepsini kabullendin.

Şimdi kendine zarar veriyorsun. Kimse kendini yeterince değerli bulmuyor,
Tanrı’nın yarattığı bir güzellik olarak görmüyor; hiç kimse kendine ihtiyaç
olduğunu düşünmüyor. Bunlar zehirli fikirler, ama sen zehirlenmişsin. Daha
ana sütünden zehirlendin sen – ve tüm geçmişin bununla dolu. İnsanlık ka-
ranlık bir kendini lanetleme bulutunun altında yaşamakta uzun zamandır.



Kendini suçlarsan nasıl gelişirsin? Nasıl olgunlaşabilirsin? Ve eğer kendini
lanetlersen varoluşa nasıl tapabilirsin? Varoluşun kendi içindeki parçasını se-
vemiyorsan başkalarınınkini de sevemezsin; bu imkansız olur.

Senin içinde yaşayan Tanrı’ya büyük bir saygı duyduğun takdirde bütünün
bir parçası haline gelebilirsin. Sen ev sahibisin, Tanrı senin misafirin. Kendi-
ni severek şunu anlayacaksın : Tanrı seni bir araç olarak seçti. Bunu yaparak
sana saygı duydu, seni sevdi. Seni yaratarak sana olan sevgisini gösterdi. Seni
kazara yaratmadı; belli bir potansiyel, belli bir kader, belli bir hedef ile yarat-
tı. Evet, Tanrı insanı kendi imajında yarattı. İnsan bir Tanrı olmalı. İnsan bir
Tanrı olmadığı sürece rahat, huzur olmayacak.

Peki ama nasıl Tanrı olabilirsin? Din adamları senin günahkar olduğunu
söylüyorlar. Onlar senin lanetli olduğunu, cehenneme gitmeye mahkum oldu-
ğunu söylüyorlar. Ve seni kendini sevme konusunda fena halde korkutuyor-
lar. Bu onların hilesi, aşkın kökünü kurutuyorlar. Çok kurnaz insanlar. Din a-
damlığı dünyadaki en hilekar meslek. Sonra diyor ki, “Başkalarını sev.” Şim-
di o sevgi plastik, sentetik, sahte bir gösteriden ibaret olacak.

Diyorlar ki, “İnsanlığı, ana yurdunu, ülkeni, hayatı, varoluşu sev.” Büyük
laflar, ama tamamen anlamsız. Sen hiç insanlık ile karşılaştın mı? Hep insan-
larla karşılaşıyorsun – ve ilk karşılaştığın insanı lanetliyorsun, o da sensin.

Kendine saygı duymadın, kendini sevmedin. Şimdi tüm yaşamın başkalarını
lanetleyerek geçecek. İnsanlar bu nedenle herşeyde kusur arıyorlar. Kendile-
rinde kusur buluyorlar – başkalarında nasıl bulmasınlar? Üstelik bulmakla
kalmayıp büyütüyorlar, koskocaman hale getiriyorlar. Bu tek çıkış yolu gibi
görünüyor; bir şekilde, gururunu kurtarmak için, böyle yapmak zorundasın.
İşte bu nedenle bu kadar çok eleştiri ve bu kadar az sevgi var.

Ben bunun Buda’nın en güçlü sutralarından biri olduğunu söylüyorum ve
ancak aydınlanmış bir kişi sana böyle bir görüş sunabilir.

Diyor ki, Kendini sev…Bu radikal bir değişimin temelini oluşturabilir.
Kendini sevmekten korkma. Tamamen sev ve şaşıracaksın: Tüm kendini suç-
lamalardan, kendine karşı saygısızlıklarından kurtulduğun gün, kendini de-
ğerli ve varoluşun sevgisine layık hissettiğin gün – işte o gün kutsal bir gün
olacak. O günden itibaren insanları olduğu gibi göreceksin ve merhametli
olacaksın. Ve bu sonradan edinilmiş türden bir merhamet olmayacak; doğal,
içten bir duygu olacak.

Kendini seven insan kolaylıkla meditasyon yapabilir, çünkü meditasyon
kendinle olmak demektir. Kendinden nefret edersen – ve ediyorsun, sana bu



öğretildi, sen de inanıp uyguluyorsun –nasıl kendinle olabilirsin? Meditasyon
kendi güzel tekbaşınalığının tadını çıkarmaktan başka bir şey değil. Kendini
kutlamak; meditasyon işte bu demek.

Meditasyon bir ilişki değil; bir başkasına ihtiyaç yok, insan kendi kendine
yetiyor. İnsan kendi ışığı ile aydınlanıyor, kendi zaferini yaşıyor. Sırf yaşadı-
ğı için, var olduğu için neşe duyuyor.

Dünyadaki en büyük mucize senin olman, benim olmam. Olmak en büyük
mucize – ve meditasyon bu büyük mucizenin kapılarını açıyor. Ama ancak
kendini seven bir insan meditasyon yapabilir; aksi takdirde hep kendinden
kaçarsın, yüzleşmek istemezsin. Kim çirkin bir yüze bakmak ister ve kim çir-
kin bir varlığın içine girmek ister? Kim kendi çamuruna batmak, kendi karan-
lığına dalmak ister? Sen kendini cehennem gibi görürsen kendi içine girmek
ister misin? Herşeyi güzel çiçeklerle örtmeye çalışırsın ve kendinden kaçıp
durursun.

O yüzden insanlar devamlı etraflarında başkalarını istiyorlar. Kendi kendi-
leriyle kalamıyorlar; başkalarıyla olmak istiyorlar. İnsanlar ne tür olursa ol-
sun eş-dost peşindeler; kendilerinden kaçabildikleri sürece herşey olabilir. Üç
saat bir sinemada oturup saçma sapan bir filmi seyredebiliyorlar. Saatlerce
polisiye roman okuyup vakit harcıyorlar. Sırf kendilerini meşgul etmek adına
aynı gazeteyi evire çevire okuyup duruyorlar. Zaman öldürmek için iskambil
ve satranç oynuyorlar – sanki çok bol vakitleri varmış gibi!

Fazla vaktimiz yok bizim. Gelişmek, var olmak, keyif almak için yeterli za-
manımız yok.

Ama bu yanlış bir yetiştirmenin yarattığı temel sorunlardan birisi: kendin-
den kaçıyorsun. İnsanlar saatlerce bir koltukta oturup televizyon seyrediyor-
lar. Ortalama Amerikalı günde ortalama beş saat televizyon seyrediyor ve bu
hastalık tüm dünyaya yayılıyor. Peki ekranda ne görüyorsun? Eline ne geçi-
yor? Gözlerin yanıyor…

Ama bu hep böyle olmuş; televizyon yokken bile başka şeyler var. Sorun
aynı: kendini çok çirkin bulduğun için kendinden bucak bucak kaçmak. Peki
seni çirkinleştiren nedir? – sözde dindarlar, papalar, papazlar, shankarachar-
ya’lar. Senin suratını yamultmaktan onlar sorumlu – ve başarılı oluyorlar;
herkesi çirkinleştirdiler.

Her çocuk güzel doğar ve sonra bizler onun güzelliğini çarpıtmaya başlarız,
pek çok yönden onu sakatlarız, felce uğratırız, dengesini bozarız. Eninde so-
nunda kendinden öyle iğrenir ki önüne gelenle beraber olacak hale gelir. Sırf



kendinden kaçmak için fahişelere gidebilir.
Kendini sev, diyor Buda. Ve bu tüm dünyayı değiştirebilir. Tüm çirkin geç-

mişi silebilir. Yepyeni bir çağı açabilir, yeni bir insanlığın habercisi olabilir.
O nedenle ben sevginin üzerinde duruyorum – ama sevgi sende başlar, son-

ra çevrene yayılır. Kendiliğinden yayılmaya devam eder; yaymak için senin
bir şey yapman gerekmez.

Kendini sev, diyor Buda, ve hemen sonra da ve izle diye ekliyor. Bu medi-
tasyon – bu Buda’nın meditasyona verdiği ad. İlk şart kendini sevmek ve son-
ra izlemek. Kendini sevmezsen ve izlemeye başlarsan, intihar etmeye kalka-
bilirsin! Birçok Budist intihar etmeye niyetlenir çünkü sutra’nın ilk kısmına
dikkat etmezler. Hemen ikinci kısma geçerler : “Kendini izle.” Hatta, ben
Dhammapada hakkında, Buda’nın bu sutra’ları hakkında, o ilk bölüme dikkat
çeken tek bir yoruma dahi rastlamadım : Kendini sev!

Sokrat, “Kendini tanı,” diyor. Buda, “Kendini sev” diyor ve Buda çok daha
haklı çünkü kendini sevmezsen kendini tanıyamazsın – tanımak sonraki
adımdır. Sevgi buna zemin hazırlar. Sevgi kendini tanıma ihtimalidir; sevgi
kendini tanımanın doğru yoludur.

Bir keresinde Jagdish Kashyap adında bir Budist keşişi ile kalıyordum; artık
yaşamıyor. Dhammapada hakkında konuşuyorduk ve bu sutraya rastladık ve
o izlemek üzerine konuşmaya başladı, ilk bölümü adeta hiç okumamıştı bile.
Geleneksel Budistler ilk bölüme hiç dikkat etmezler; okumadan geçer gider-
ler.

Bhiskshu Jagdish Kashyap’a dedim ki, “Dur! Çok temel bir şeyi gözden ka-
çırıyorsun. İzlemek ikinci adım ve sen onu birinci yerine koyuyorsun. O ilk
adım olamaz.”

O zaman sutrayı tekrar okudu ve şaşkın gözlerle bakarak, “Dhammapada’yı
tüm hayatım boyunca okumuşumdur ve bu sutrayı da milyonlarca kez oku-
dum. Her sabah dua ederken Dhammapada’yı baştan sona tekrarlıyorum,
hepsi ezberimde, ama “Kendini sev” sözünün meditasyonun ilk kısmı oldu-
ğunu ve izlemenin onun ardından geldiğini hiç düşünmemiştim,” dedi.

Ve işte dünyadaki milyonlarca Budist’in durumu da aynen böyle – bu yeni
Budistler için de geçerli, zira Batı’da Budizm hızla yayılıyor. Batı’da artık
Buda’nın vakti geldi – şimdi Batı Buda’yı anlamaya hazır ve aynı hata orada
da yapılıyor. Kendini sevmenin kendini tanıma ve izlemeye zemin hazırladı-
ğını kimse düşünemiyor…halbuki kendini sevmezsen kendinle yüzleşemez-
sin. Kaçarsın. İzlemenin kendisi de kendinden kaçış halini alabilir.



İlk adım: Kendini sev ve seyret – bugün, yarın, her zaman.
Kendi çevrende sevgi dolu bir enerji yarat. Bedenini sev, beynini sev. Tüm

organizmanı, tüm mekanizmanı sev. “Sevgi,” olduğu gibi kabullenmek anla-
mına geliyor. Bastırmaya çalışma. Bir şeyden nefret ettiğimizde bastırmaya
çalışırız, bir şeylere karşıysak bastırırız. Baskı altına alma, çünkü bastırırsan
nasıl izleyeceksin? Ayrıca düşmanla göz göze gelmekten hoşlanmayız; ancak
sevdiklerimizin gözlerinin içine bakabiliriz. Kendini sevmiyorsan kendi göz-
lerinin içine, kendi yüzüne, kendi gerçeğine bakamazsın.

İzlemek meditasyondur, Buda’nın meditasyona verdiği isimdir. İzle Bu-
da’nın parolasıdır. Diyor ki : Uyanık ol, tetikte ol, bilinçsiz olma. Uykuluy-
muş gibi davranma. Bir makine, bir robot gibi hareket etme. Çoğu insan böy-
le yapıyor.

Mike yeni dairesine taşınmıştı ve karşı komşusu ile tanışması gerektiğine
karar verdi. Kapıyı çalıp da karşısında içini gösteren minicik bir gecelik giy-
miş genç güzel bir sarışın görünce pek sevindi.

Mike onun gözlerinin içine baktı ve “Merhaba, ben yeni şekerinizim – bir
kaşık komşu rica edebilir miyim?” dedi.

İnsanlar bilinçsizce yaşıyorlar. Ne dediklerinin, ne yaptıklarının farkında
değiller – izlemiyorlar. İnsanlar görmeden tahminde bulunuyorlar; hiçbir gö-
rüşleri yok, olamaz da. Ancak dikkatle izlersen görüşün olabilir; o zaman
gözlerin kapalıyken bile görebilirsin. Şimdiki durumda gözlerin açıkken dahi
göremiyorsun. Tahmin ediyorsun, çıkarsama yapıyorsun, yansıtıyorsun, ya-
kıştırıyorsun.

Grace psikiyatrın koltuğuna uzanmıştı.
“Gözlerini kapat ve rahatla,” dedi terapist, “Bir deney yapacağız.”
Cebinden deri bir anahtar kılıfı çıkardı, açtı ve anahtarları salladı. “Bu sana

ne hatırlatıyor?” diye sordu.
“Seks,” diye fısıldadı Grace.
Sonra adam anahtarlığı kapattı ve kızın avucuna dokundu. Kız kaskatı ke-

sildi.
“Ya bu?” diye sordu terapist.
“Seks” diye mırıldandı Grace, tedirgin bir şekilde.
“Şimdi aç gözlerini” dedi doktor, “ve yaptıklarımın neden sana seksi çağrış-

tırdığını anlat.”
Kızın gözleri yavaşça açıldı. Grace doktorun elindeki anahtarlığı gördü ve

kıpkırmızı kesildi.



“Ah – şey…başlangıçta”, dedi, “O ilk duyduğum sesin sizin pantolon fer-
muarınızın açılmasından kaynaklandığını sanmıştım…”

Beynin devamlı yakıştırmalarda bulunuyor – kendini yansıtıyor. Beynin de-
vamlı gerçeğe müdahale ediyor, ona kendine ait olmayan bir renk ve biçim
veriyor. Beynin olanı olduğu gibi görmene asla izin vermiyor; sadece kendi
görmek istediğini görmene izin veriyor.

Eskiden bilim adamları gözlerimizin, kulaklarımızın, burnumuzun ve diğer
duyularımızın ve beynimizin gerçeğe uzanan koridorlar, köprüler olduğunu
iddia ediyorlardı. Ama şimdi bu anlayış değişti. Şimdi duyularımızın ve bey-
nimizin aslında gerçeğe giden köprüler olmadığını, aksine gerçeğe karşı du-
var ördüklerini söylüyorlar. Gerçeğin ancak yüzde ikisi bu duvarlardan süzü-
lüp sana erişiyor; gerçeğin yüzde doksansekizi dışarda kalıyor. Ve sana ula-
şan o yüzde iki değişmiş oluyor. O kadar fazla engelden geçiyor, o kadar faz-
la ödün veriyor ki sana ulaştığında artık kendisi olmaktan çıkıyor.

Meditasyonda beyni bir kenara koyarsın, böylece gerçek ile çelişmez ve
herşeyi olduğu gibi görürsün.

Beyin niçin devreye giriyor peki? Çünkü beyin toplumun icadı. O, toplu-
mun senin içinde yaşayan casusu; unutma ki sana hizmet etmiyor! O senin
beynin, ama sana hizmet etmiyor; sana karşı komplo kuruyor. Toplum tara-
fından şartlandırılıyor; toplum içine bir sürü şey doldurmuş. O senin beynin
ama artık sana hizmet etmiyor, toplumun hizmetine girmiş durumda. Sen
Hristiyansan o zaman kilisenin emrinde, eğer Hindu isen beynin de öyle, Bu-
dist isen beynin de Budist. Ve gerçek ne Hristiyan, ne Hindu ne de Budist;
gerçek neyse o.

Bu beyni bir kenara koymalısın: komünist beyni, faşist beyni, Katolik bey-
ni, Protestan beyni…Dünyada üç bin tane din var – büyük dinler, küçük din-
ler, ufak mezhepler ve mezhep içinde mezhepler – tam üç bin tane. Yani üç
bin çeşit beyin var – ve gerçek bir tane, varoluş da tek!

Meditasyon şu demek : Beynini bir kenara koy ve izle. İlk adım – kendini
sev – sana müthiş yardımcı olacak. Kendini severek toplumun içine yerleştir-
diği zararlı şeylerin çoğunu yok etmiş olacaksın. Toplumdan ve şartlandırma-
larından büyük ölçüde kurtulacaksın.

Ve ikinci adım, izle – sadece izle. Buda neyin izlenmesi gerektiğini söyle-
miyor – herşey! Yürürken yürümeni izle. Yerken yemeni izle. Duş yaparken,
suyu izle, soğuk suyun üzerine dökülmesini, suyun dokunuşunu, soğukluğu,
sırtının ürpermesini – herşeyi izle, bugün, yarın, her zaman.



Sonunda uykunu bile izleyecek duruma geleceksin. Bu izlemenin doruk
noktasıdır. Beden uykuya dalar ve hala bir izleyen vardır, bedenin uyumasını
izlemektedir. İşte bu izlemenin en üst noktasıdır. Şu anda tam tersi geçerli :
Bedenin uyanık ama sen uyuyorsun. O zaman, sen uyanık olacaksın ve bede-
nin uyuyor olacak.

Bedenin dinlenmeye ihtiyacı var, ama bilincinin uyuması gerekmiyor. Bi-
lincin bilinç; o uyanık ve açık, bu onun doğasında var. Beden yoruluyor çün-
kü beden yerçekimi kanununa tabi olarak yaşıyor. Seni yoran yerçekimi – o
yüzden hızlı koşunca yoruluyorsun, merdiven çıkınca hemen yoruluyorsun,
çünkü yerçekimi seni geri çekiyor. Aslında, ayakta durmak da yorucu, otur-
mak da – dümdüz yatay halde yattığın zaman beden biraz dinlenmiş oluyor
çünkü o zaman yerçekimi ile uyumlu oluyorsun. Ayakta dikey pozisyonda
iken yerçekimine karşı geliyorsun; kan beyne doğru, yani aksi yönde pompa-
lanıyor; kalp daha fazla kan basmak zorunda kalıyor.

Ama bilinç yerçekimine uymak zorunda değil; o nedenle hiç yorulmuyor.
Yerçekiminin bilinç üzerinde hiçbir yaptırım gücü yok; o bir taş değil, ağırlı-
ğı yok. O tamamen farklı bir kurala göre çalışıyor: şükran kanunu, veya Do-
ğu’daki adıyla, havalanma kanunu. Yerçekimi aşağı çeker, havalanma ise yu-
karı.

Beden devamlı aşağıya çekiliyor – o yüzden sonuçta mezarda yatmak zo-
runda kalacak. Bu onun son dinlenmesi olacak. Bedenin geldiği yere, toprağa
dönmesi gerekiyor, tüm kargaşa sona erdi, artık kavga yok. Bedeninin atom-
ları gerçek huzura ancak mezarda kavuşacak.

Ruh gittikçe yukarı yükseliyor. Sen daha fazla izledikçe kanatların oluşacak
– o zaman tüm gökyüzü senin olacak. İnsan toprakla gökyüzünün, bedenle
ruhun buluşmasıdır.

- 3 - BENCİLLİĞİN YARARLARI
Unutma ki bencil değilsen özveride bulunmazsın. Ancak gerçekten çok ben-

cil birisi bencillikten arınabilir. Ama bunu anlamak lazım çünkü kulağa çeliş-
kiliymiş gibi geliyor.

Bencil olmak ne demek? En temel şey kendine odaklanmak. Diğeri de hep
kendi mutluluğunu ön planda tutmak. Eğer kendine odaklanmışsan, her yaptı-
ğın iş bencilce olur. Gidip insanlara hizmet edebilirsin ama bu sadece hoşuna
gittiği için, bundan zevk aldığın, sana mutluluk verdiği için yaparsın – kendi-
ne yararı olduğu için. Bir görev yapmıyorsun; insanlığa hizmet ettiğin falan
yok. Büyük bir fedakarlıkta bulunmuyorsun. Bunların hepsi saçma kavram-



lar. Sen sadece kendine göre mutlu oluyorsun – bu sana iyi geliyor. Hastane-
ye gidip hastalarla ilgileniyorsun, ya da fakirlere yardım ediyorsun, ama bun-
dan hoşlanıyorsun. Bu şekilde gelişiyorsun. Mutlu ve huzurlusun, kendinden
memnunsun.

Kendine odaklı insan hep kendi mutluluğunu arar. İşin güzelliği de budur,
çünkü sen mutluluk peşinde koştukça başkalarının mutlu olmalarına yardım-
cı olursun. Çünkü bu dünyada mutlu olmanın tek yolu budur. Eğer çevrende-
ki herkes mutsuzsa sen mutlu olamazsın çünkü insan bir ada değildir. İnsan
büyük bir kıtanın bir parçasıdır. Mutlu olmayı istiyorsan etrafındakilerin mut-
lu olmalarına yardımcı olman gerekiyor. O zaman – ve ancak o zaman – sen
de mutlu olabilirsin.

Çevrende mutluluk atmosferi yaratmalısın. Eğer herkes mutsuzsa sen nasıl
mutlu olabilirsin? Etkilenirsin. Sen taş değilsin, gayet hassas bir varlıksın,
çok duyarlısın. Eğer etrafındaki herkes mutsuzsa onların mutsuzluğu seni et-
kileyecektir. Mutsuzluk herhangi bir hastalık kadar bulaşıcıdır. Eğer başkala-
rının mutlu olmalarına yardımcı olursan sonunda mutlu olmak için kendine
yardımcı olmuş olursun. Mutluluğu ile yakından ilgili bir kimse hep başkala-
rının mutluluğu ile de ilgilenir – ama onlar için değil. Aslında o kendini düşü-
nür, o nedenle onlara yardımcı olur. Eğer dünyadaki herkese bencil olmaları
öğretilse tüm dünya mutlu olacak. Mutsuzluk olanaksız olacak.

Herkese bencil olmayı öğretsinler – bundan bencilliğin tam tersi doğacaktır.
Sonuçta bu da bencillik ile aynı şeydir – başta öyle değilmiş gibi gelebilir,
ama eninde sonunda seni tatmin etmeye yarayacaktır. Ve o zaman mutluluk
çoğaltılabilir : Etrafında ne kadar mutlu insan varsa senin payına da o kadar
mutluluk düşer. Şahane şekilde mutlu olabilirsin.

Ve mutlu insan öyle mutludur ki mutlu olmak adına rahat bırakılmak ister.
Kendi özel hayatının korunmasını ister. Çiçeklerle ve şiirle ve müzikle yaşa-
mak ister. Ne diye savaşa gitsin, öldürsün ve öldürülsün? Niye cani olsun ve-
ya intihar etsin? Bunu ancak bencil olmayan insanlar yapabilir, çünkü onlar
asla bu mutluluğu tatmamışlardır. Sadece varolmanın, bunu kutlamanın nasıl
bir deneyim olduğunu hiç bilmezler. Hiç dansetmemişler, hiç yaşamı içlerine
çekmemişlerdir. Hiç yüce olana erişememişlerdir; bunu ancak derin mutlulu-
ğa, gerçek huzur ve tatmine kavuşanlar yapabilir.

Bencil olmayan insanın kökeni, merkezi yoktur. Derin bir nevroza düşmüş-
tür. Doğaya karşıdır; sağlıklı olamaz. Yaşamın, varoluşun, yaradılışın akıntı-
sına karşı ters gitmektedir – bencilliğinden arınmaya çalışmaktadır. Ama bu-



nu başaramaz – çünkü ancak bencil bir insan bencillikten arınabilir.
Mutluluğa sahip olduğunda onu paylaşabilirsin; sahip olmayınca nasıl pay-

laşabilirsin? Paylaşmak için önce elinde olması gerekir. Bencil olmayan insan
hep ciddidir, aslında hasta ve acı içindedir. Kendi yaşamını ıskalamıştır. Ve
unutma, hayatı ıskaladığında cinayet işlemek veya intihar etmek istersin. Bir
insan mutsuzsa yok etmek ister.

Mutsuzluk yıkıcıdır; mutluluk yaratıcıdır. Sadece bir tür yaratıcılık vardır
ve o da mutluluktan, neşeden, keyiften doğar. Mutluysan birşeyler yaratmak
istersin – belki çocuklar için bir oyuncak, belki bir şiir, belki bir tablo, her-
hangi birşey. Yaşamdan çok keyif alıyorsan bunu nasıl ifade edeceksin? Bir-
şey yaratırsın – öyle ya da böyle. Ama eğer mutsuzsan birşeyleri ezip yoket-
mek istersin. Politikacı olmak istersin, asker olmak istersin – yıkıcı olabilece-
ğin bir durum yaratmak istersin.

İşte bu yüzden arada sırada dünyada bir yerlerde savaş çıkıyor. Ve bütün
politikacılar barıştan sözedip duruyorlar – savaşa hazırlanıyorlar ve barıştan
sözediyorlar. Aslında diyorlar ki, “Barışı korumak için savaşa giriyoruz.”
Çok mantıksız! Eğer savaşa hazırlanıyorsan, barışı nasıl koruyacaksın? Barışı
korumak için barışa hazırlanmak gerekir.

İşte bu yüzden dünyadaki yeni nesil yerleşik kurumlar için büyük tehdit
oluşturuyor. Onlar sadece mutlu olmakla ilgileniyorlar. Aşkla, meditasyonla,
müzikle, dansla ilgileniyorlar…Tüm dünyadaki politikacılar pür dikkat kesil-
di. Yeni nesil politika ile ilgilenmiyor – sağla veya solla. Hayır, hem de hiç
ilgilenmiyorlar. Onlar komünist değil; hiçbir izm’le ilgileri yok.

Mutlu bir insan kendine aittir. Neden herhangi bir kuruma ait olsun? Bu
mutsuz bir insanın seçimidir : bir kuruma ait olmak, bir güruhun parçası ol-
mak. Çünkü kendi içinde bir kökeni yoktur, ait değildir – ve onda çok ama
çok derin bir endişe yaratır: Ait olmalıdır. Onun yerine geçecek bir yer bulur.
Gidip bir politik partiye veya herhangi birşeye yazılır – mesela bir dine. İşte o
zaman ait olduğunu hisseder: İçinde kök saldığı bir kalabalığa aittir.

İnsan sadece kendi içine kök salmalı çünkü insanın kendinden geçen yol
varoluşun ta dibine iner. Eğer bir gruba aitsen önün tıkanır; oradan sonra her-
hangi bir gelişim imkansızdır. Bu bir çıkmaz sokak, bir sondur.

O yüzden sana bencil olmamayı öğretmiyorum çünkü biliyorum ki eğer
bencilsen otomatik olarak, kendiliğinden bencilliğinden sıyrılacaksın. Eğer
bencil değilsen kendini ıskaladın demektir; şimdi başka kimseyle ilişki kur-
mayacaksın – temel iletişim eksik. İlk adımı ıskalamışsın.



Dünyayı ve toplumu ve ütopyaları ve Karl Marx’ı unut. Bunların hepsini
unut gitsin. Sen buraya bir süreliğine varolmak için geldin. Keyfine bak, eğ-
len, mutlu ol, danset, ve sev; ve bu aşkından ve neşenden, bencilliğinden
enerji akıp taşacak. Bunu başkalarıyla paylaşabileceksin.

Aşk bence en bencil şeylerden biri.
- 4 - HİÇBİR ŞEYE BAĞLI OLMAMAK

Aşk bağlılıktan özgür olmanın tek yolu. Herşeyi seversen hiçbir şeye ait ol-
mazsın.

…Bir kadının aşkına tutsak olan adam ile bir adamın aşkına tutsak kadın,
özgürlüğün değerli tacını giymek için eşit derecede uygunsuzdur. Ama aşk ile
birleşen, ayrılamayan, birbirinden ayırdedilemeyen kadın ve erkek bu ödülü
hakederler.

Mirdad’ın Kitabı’ından, Mikhail Naimy.
Mirdad’ın Kitabı en sevdiğim kitap. Mirdad hayali bir karakter, ama Mir-

dad’ın her sözü ve her hareketi müthiş önemli. Bu bir roman olarak değil kut-
sal kitap olarak okunmalı – belki de tek kutsal kitap.

Ve bu paragrafta Mirdad’ın anlayışını, farkındalığını, görüşünü ancak seze-
biliyorsun. Diyor ki, Aşk bağlılıktan özgür olmanın tek yolu…ve sen hep aş-
kın tek bağlılık olduğunu duymuştun! Tüm dinler bu noktada, aşkın tek bağlı-
lık olduğu konusunda hemfikir.

Ben Mirdad’a katılıyorum:
Aşk bağlılıktan özgür olmanın tek yolu. Herşeyi seversen hiçbir şeye ait ol-

mazsın.
Aslında insanın bağlılık olgusunu anlaması gerekiyor. Neden bir şeylere tu-

tunuyorsun? Çünkü onu kaybedeceğini sanıyorsun. Belki birisi onu elinden
alacak. Bugün avucunda olanın yarın olmayacağından korkuyorsun sen.

Yarın ne olacağını kim bilebilir? Sevdiğin kişi her kimse – ikisi de müm-
kün: Daha yakınlaşabilirsin, veya uzaklaşabilirsin. Yine birer yabancı olabi-
lirsin veya onunla öylesine bütünleşirsin ki iki kişi olduğunuzu söylemek bile
yanlış olur; tabii iki ayrı beden vardır ama kalpler birdir ve kalbin şarkısı ay-
nıdır ve etrafınızı bir mutluluk bulutu sarar. Sen bu mutluluğun içinde yoko-
lursun : Sen sen değilsin, ben ben değilim. Aşk öyle bir bütündür, öyle büyük
ve üstündür ki sen kendin olarak kalamazsın; kendini ortadan kaldırman gere-
kir.

Peki bu yok olmada kim bağlanacak ve kime? Herşey olduğu gibi. Aşk tam
anlamıyla çiçek açtığında, herşey olduğu gibidir. Gelecek korkusu gündeme



gelmez; o yüzden bağlılık, tutunma, evlilik, herhangi bir kontrat söz konusu
olmaz.

Evlilik dediğin bir iş anlaşmasından başka nedir ki? “Birbirimize belediye
memuru önünde bağlılık yemini ediyoruz” – aşka hakaret ediyorsun! Kanuna
uyuyorsun, o da varolan en aşağılık şey, ve üstelik en çirkini. Sen aşkı mah-
kemeye çıkararak asla affedilemeyecek bir suç işliyorsun. Mahkemede bele-
diye memurunun huzurunda “Evlenmek istiyoruz ve evli kalacağız. Bu sözü
biz kanuna veriyoruz : Ayrılmayacağız ve birbirimizi aldatmayacağız.” Bu-
nun aşka büyük bir hakaret olduğunu düşünmüyor musun? Kanunu aşkın üs-
tünde tutmuş olmuyor musun?

Kanun sevmesini bilmeyenler içindir. Kanun körler içindir, gözleri olanlar
için değil. Kanun kalbin dilini unutanlar ve sadece aklın dilini bilenlere özgü-
dür. Mirdad’ın söyledikleri öyle değerli ki iyice anlaşılmalı – sırf entellektüel
veya sırf duygusal düzeyde değil, bir bütün olarak. Tüm varlığınla onu içme-
lisin:

Aşk bağlılıktan özgür olmanın tek yolu…çünkü sevdiğin zaman başka bir -
şey düşünemezsin bile. Herşeyi seversen hiçbir şeye ait olmazsın. Her an yeni
bir zafer, yeni güzellikler, yeni şarkılar getirir; her an sana yeni danslar sunar.
Belki partnerin değişir, ama aşk aynıdır.

Bağlılık, partnerin asla değişmemesi arzusudur. Bunun için mahkemeye,
topluma hesap vermek zorundasın – bir sürü aptalca formalite. Ve eğer bu
formalitelere karşı çıkarsan aralarında yaşamak zorunda kaldığın insanların
gözünde bütün onur ve saygınlığını yitirirsin.

Aşk bağlılık nedir bilmez çünkü aşk saygınlığını yitirme ihtimalini tanımaz.
Aşkın kendi bir onurdur, saygınlığın ta kendisidir; buna karşı hiçbir şey yapa-
mazsın. Ben partnerler değişemez demiyorum, ama bunun önemli olmadığını
söylüyorum. Partnerler değişirse ama aşk bir nehir gibi akmaya devam eder-
se, o zaman dünya bugünkünden çok daha fazla sevgiyle dolacak. Bugün açık
kalmış musluk gibi – damla damla akıyor. Kimsenin susuzluğunu gideremi-
yor. Aşkın deniz gibi olması lazım, öyle halka açık tuvaletteki musluk damla-
sı gibi değil. Ve tüm evlilikler de halka açık.

Aşk evrenseldir. Aşk sırf birkaç kişiyi davet edip kutlama yapmaz, aşk yıl-
dızları ve güneşi ve çiçekleri ve kuşları çağırır; tüm yaradılış bu kutlamaya
davetlidir.

Aşkın başka şeye ihtiyacı yoktur – yıldızlarla dolu bir gece, başka ne ister-
sin? Sadece birkaç dost…ve tüm evren dostun. Ben bana karşı olan bir ağaca



henüz hiç rastlamadım. Pek çok dağa çıktım ama hiçbiri bana düşmanca dav-
ranmadı. Tüm yaradılış dostun.

Senin kendi aşk anlayışın tam olarak yerine gelince bağlılık diye bir kavram
kalmaz ortada. Partner değiştirebilirsin, bu kimseleri terkettiğin anlamına gel-
mez. Aynı partnere geri dönebilirsin, önyargı diye birşey kalmaz.

İnsan kendisini tıpkı kumsalda oynayan, deniz kabuğuyla renkli taşlar top-
layan ve bundan büyük bir hazine bulmuşçasına müthiş keyif alan bir çocuk
gibi görmeli. İnsan hayattaki küçük şeylerden keyif alabilse, özgürce yaşayıp
başkalarının özgürce yaşamasına engel olmasa, bu dünya bambaşka bir yer
olurdu. O zaman bir güzelliği, zarafeti olurdu; ışıl ışıl olur, her kalp ateş gibi
yanardı. Ve bu ateşi bir kez tadınca alevler yanmayı sürdürür. Aşkın alevleri
aynen birer ağaç gibi büyür; aşkın alevleri tıpkı ağaçlar gibi çiçek ve meyva
sunar.

Ama senin aşk sandığın aşk değil. O nedenle bu denli acaip deneyimler ya-
şanıyor. Birisi sana diyor ki, “Ne kadar güzelsin! Seni çok seviyorum, dünya-
da senin gibi bir kadın yok.” Ve sen asla karşı çıkmıyorsun, “Böyle şeyler
söylemeye hakkın yok, çünkü dünyadaki bütün kadınları tanımıyorsun.” Böy-
le güzel sözler sarfedilince insan mantıksızlığına hiç aldırmıyor.

İnsanlar bunları filmlerden, romanlardan öğreniyorlar – bütün bu diyaloglar
geçiyor ve hepsi anlamsız. Tek anlamları var, o da “Hadi yatağa gel!” Ama
bizler uygar kişiler olduğumuz için bir şekilde giriş yapmadan, ön konuşmaya
girmeden direkt olarak “Hadi yatalım!” diyemiyoruz. Kadın karakola koşup
“Bu adam bana çirkin tekliflerde bulundu!” diyecek. Ama medeni yoldan gi-
decek olursan önce dondurma ikram et – bu kalbi serinletir – gül al, tatlı söz-
ler sarfet…O zaman her iki taraf da bilir ki bu iş sonunda bir akşamdan kal-
malıkla, başağrısıyla, migrenle sonuçlanacak ve sabah birbirlerine tuhaf tuhaf
bakacaklar: Yatakta ne işleri vardı? Biri sanki okuyormuş gibi yapıp gazete-
nin arkasına saklanacak, ve öbürü çay veya kahve yapmaya girişecek, sırf
olan biteni unutmak adına.

Ve sonra Mirdad diyor ki:
Bir kadının aşkına tutsak olan adam ile bir adamın aşkına tutsak kadın, öz-

gürlüğün değerli tacını giymek için eşit derecede uygunsuzdur.
Aşk bağlılığa dönüştüğü anda ilişki haline gelir. Aşk taleplerde bulunduğu

anda hapishaneye benzer. Özgürlüğünü elinden alır; göklerde uçamazsın, ka-
feslenmişsindir. Ve insan merak ediyor…özellikle de ben ediyorum. İnsanlar
beni merak ediyorlar, odamda tek başıma ne yaptığımı merak ediyorlar. Ben



de onları merak ediyorum – bu insanlar çifter çifter ne yapıyorlar ki? Tek ba-
şıma en azından kafam rahat. Eğer bir başkası varsa sorun çıkıyor; mutlaka
bir olay oluyor. Bir kişi daha olunca huzur kalmıyor. O birşeyler soracak,
söyleyecek, yapacak, ya da seni yapmaya zorlayacak. Üstelik, aynı kişi aynı
şeyleri yapacak, her Allahın günü…

Çift yatağı icat eden her kimse insanlığa büyük kötülük etmiş. Yatakta bile
özgürlük yok! Hareket edemezsin; öbür tarafın doludur. Üstelik yatağın ço-
ğunu o kaplamaktadır. Eğer kendine ufacık bir yer bulursan şanslısın – ve
unutma, o gittikçe genişleyecek. Ne tuhaf bir dünya ki kadınlar genişledikçe
erkekler ufalıyor. Üstelik kabahat erkeklerin – kadınları şişmanlatıyorlar, ha-
mile bırakıyorlar. Sorunlar gittikçe artıyor. Bir kadınla adamı yanyana koyun-
ca bir süre sonra üçüncüsü geliyor. Gelmezse komşular meraklanıyor: “Sorun
nedir? Neden çocuk olmuyor?”

Pek çok insanla pek çok yerde yaşadım. Hep şaşırdım – neden insanlar baş-
kalarının başına dert açmaya bu kadar hevesli oluyor? Birisi bekarsa merakla-
nırlar: “Neden evlenmiyorsun?” – sanki evlilik uyulması gereken evrensel bir
kanunmuş gibi. Herkes tarafından taciz edilince insan evlenmenin daha iyi
olacağını düşünüyor – en azından bu insanlar susacak. Ama yanılıyorsun :
Evlenince de sormaya başlıyorlar, “Çocuk yolda mı?”

Şimdi, bu çok zor bir problem. Sizin elinizde değil ki; çocuk olur, olmaya-
bilir – ve kendi istediğinde gelecektir. Ama insanlar seni taciz eder…”Çocuk
olmayan ev yuva sayılmaz.” Doğru – çünkü çocuksuz ev sessiz mabedi andı-
rır; çocuk olunca ev tımarhaneye döner! Ve pek çok çocukta olduğu gibi so-
runlar gittikçe artar.

Ben hayat boyu odamda kendi başıma oturuyorum. Kimseyi rahatsız etmi-
yorum, kimseye “Neden evlenmedin, neden çocuk sahibi olmadın” diye sor-
muyorum. Çünkü böyle sorular sormanın medenice birşey olmadığını düşü-
nüyorum, başkalarının işine burnunu sokmak oluyor.

Ve insanlar karılarıyla, çocuklarıyla yaşamaya devam ediyorlar – ve ailene
her yeni katılan üye herşeyi yeniden altüst ettiği için sen gittikçe daha az du-
yarlı oluyorsun. Daha az duyuyor, görüyor, kokluyor, tadını alıyorsun.

Tüm duyularını tam kapasite kullanmıyorsun. O nedenle birisi ilk kez aşık
olduğunda yüzünün ışıldadığını görürsün. Yürüyüşünde bir tazelik, bir yeni-
lik vardır; kravatı güzel bağlanmıştır, kıyafeti ütülüdür. Birşeyler olmuştur.
Ama uzun sürmez. Bir iki hafta içinde aynı sıkıntı çöker; yeniden toz tutmaya
başladığını görürsün. Işık gitmiştir; adam gene ayaklarını sürümektedir. Çi-



çekler gene açıyordur, ama o bunda bir güzellik görmez. Yıldızlar gene da-
vetkardır, ama o gökyüzüne bakmaz.

Hiç kafalarını kaldırıp da bakmamış milyonlarca insan vardır; adeta üstleri-
ne bir yıldız düşeceğinden korkuyormuş gibi gözleri toprağa dikilidir. Yıldız-
ların altında uyumak isteyen çok az insan vardır – boşluktan, yalnızlıktan, ka-
ranlıktan korkarlar.

Ve milyonlarca insan aynen devam eder, içten içe yalnız kalsalardı, aşk ve
evlilikle hiç uğraşmasalardı ne olurdu diye merak ederek…ama iş işten geç-
miştir. Geri dönemezsin; tekrar bekar olamazsın. Hatta hapishaneye öylesine
alışmışsındır ki terk etmek istemezsin. O bir tür güvenlik sunar; mutsuz olsan
bile ev sıcaklığı vardır. Yorgan çürümüştür, ama çifte yatak – en azından
mutsuzluğunda yalnız değilsindir, birisi onu paylaşmaktadır. Aslında birisi o
mutsuzluğu senin için yaratırken aynısını sen de onun için yapıyorsun.

Aşkın özgürlük verici bir kalitede olması lazım, sana zincir vurması değil;
sana kanat takıp mümkün olduğunca yükseklere uçmanı sağlaması lazım.

Aşk ile birleşen, ayrılamayan, birbirinden ayırdedilemeyen kadın ve erkek
bu ödülü hakkederler.

Bu Mirdad’ın Kitabı sonsuza dek yaşayacak türden, dünyada tek bir insan
kalsa bile. Ama onu yazan adam tamamen unutuldu. Mirdad hayal ürünü,
Mirdad kahramanın adı. Kitabı yazan adam…adı Mikhail Naimy, ama adı
önemli değil. Kitabı kendinden daha önemli. Tüm yaşamı boyunca benzer bir
şey daha yaratmaya çalışmış ama başaramamış. Başka bir sürü kitap yazmış,
ama Mirdad’ın Kitabı kitapların Everest’i. Diğerleri ufak birer tepe, pek
önemleri yok.

Eğer aşktan iki ruhun birleşmesini anlıyorsak – sırf kadın ve erkek hormon-
larının seksüel, biyolojik birleşmesi değil – o zaman aşk sana nefis kanatlar,
yaşamla ilgili harika fikirler verebilir. Ve aşıklar ilk kez dost olabilirler. Aksi
takdirde her zaman gizlice birbirlerine düşman olmuşlardır.

Dinler ve dünyadan kaçan sözde azizler, yaşamla yüzleşip başedemeyen
korkaklar, tek spiritütüelliğin aşk olduğu fikrini sabote etmişlerdir. Seksi la-
netlerler ve böylece aşkı da lanetlerler, çünkü insanlar aşk ile seksin aynı şey
olduğunu sanıyorlar. Değil aslında. Seks biyolojik enerjinin çok ufak bir par-
çası. Aşk tüm varlığın, ruhun. Cinselliğin kendini devam ettirmeye çalışan ır-
kın, toplumun bir gereksinimi olduğunu anlaman gerekiyor – istersen buna
katılabilirsin. Ama aşktan kaçamazsın. Aşktan kaçtığın anda tüm yaratıcılığın
ölür ve tüm duyuların duyarsızlaşır; üstüne bir toz bulutu çöker. Yaşayan ölü



haline gelirsin.
Evet, nefes alıyorsun ve yemek yiyorsun ve ölüm gelip de seni hayat boyu

taşıdığın sıkıntıdan kurtarana kadar her gün ofise gidiyorsun.
Eğer elindeki sadece seksse o zaman hiçbir şeyin yok demektir; o zaman

sen biyolojinin, evrenin elinde üremek için bir araçsın. Bir makine, bir fabri-
kasın. Ama eğer aşkı gerçek varlığın bir başka insanı sevmeyi derin bir dost-
luk iki kalbin tek olacak kadar uyumlu bir dansı olarak algılayabiliyorsan
başka bir spiritüelliğe ihtiyacın yok. Sen gerekeni bulmuşsun.

Aşk seni en yüce deneyime ulaştırır – Tanrı veya Gerçek. Bunlar birer isim-
den ibaret. Aslında yüce olanın ismi yok; o adsız, ama aşkın yolu ona çıkar.

Sadece cinselliği düşünüp aşkın hiç farkına varmıyorsan mahvolursun.
Evet, çocuk yaparsın ve mutsuz olursun ve iskambil oynarsın ve sinemaya gi-
dersin ve maç izlersin ve tamamen anlamsız, sıkıcı, savaş gibi deneyimler ile
birlikte varoluşçuların “angst” dedikleri süregelen bir endişe yaşarsın. Ama
asla varoluşun gerçek güzelliğini, evrenin huzurunu yaşayamazsın.

Aşk bunu mümkün kılar.
Ama unutma, aşk sınır tanımaz. Aşk kıskanç olamaz, çünkü aşk sahiplen-

mez. Sevdiğin için bir insanı sahiplendiğin fikri çok çirkin. Birisine sahipsin
– bu demektir ki onu öldürdün ve bir ticari bir mala dönüştürdün.

Sadece eşyalara sahip olunur. Aşk özgürlük verir. Aşk özgürlüktür.
SORULAR

• Lütfen kendini sağlıklı bir şekilde sevmek ile
egoistçe gurur arasındaki farktan bahseder misin?
İkisi arasında büyük fark var, aynı gibi gözükseler de. Kendini sağlıklı şe-

kilde sevmek, büyük bir spiritüel değer. Kendini sevmeyen insan asla başka
birini sevemez. Aşkın ilk kıpırtısını kendi kalbinde hissetmen lazım. Bunu
kendin için hissetmezsen başkası için hiç hissedemezsin; çünkü diğer herkes
senden uzakta kalıyor.

İnsanın bedenini sevmesi lazım, insanın ruhunu sevmesi lazım, insanın ken-
dini bütünüyle sevmesi lazım. Ve bu çok doğal; aksi takdirde hayatta kala-
mazsın. Ve bu çok güzel çünkü seni güzelleştiriyor. Kendini seven insan za-
rif, kibar oluyor. Kendini seven insan sevmeyenden daha huzurlu, meditasyo-
na daha eğilimli, ibadete daha yatkın oluyor.

Evini sevmezsen temizlemezsin; evini sevmezsen boyatmazsın; sevmezsen
bahçesine bakmazsın. Kendini seversen etrafını güzel bir bahçe ile çevirirsin.
Potansiyelini artırmaya çalışırsın, içinde dile getirilmeyi bekleyenleri dışarı



çıkarırsın. Seversen kendini ödüllendirirsin, beslersin.
Ve eğer kendini seversen görüp şaşıracaksın : Başkaları seni sevecek. Hiç

kimse kendini sevmeyeni sevmez. Sen kendini bile sevemiyorsan başka kim
o zahmete girer ki?

Ve kendini sevmeyen kişi kayıtsız kalamaz. Kendini sevmeyen, nefret eder
– etmek zorundadır; yaşamda tarafsızlık olmaz. Eğer sevmiyorsan, bu o sev-
gisiz durumda kalacağın anlamına gelmez. Hayır, sen nefret edeceksin. Ve
kendinden nefret eden kişi yıkıcı olur. Kendinden nefret eden herkesten nef-
ret eder – çok öfkeli ve şiddetli ve devamlı kızgın olacaktır. Kendinden nefret
eden insan, başkalarının onu sevmesini nasıl bekleyebilir? Tüm hayatı mah-
volacaktır. Kendini sevmek büyük bir spiritüel değerdir.

Ben kendini sevmeyi öğretiyorum. Ama unutma, kendini sevmek egoistçe
bir gurur demek değildir, hem de hiç. Hatta tam tersi anlama gelir. Kendini
seven insan, hiç egosu olmadığını keşfeder. Aşk egoyu her zaman eritir – bu,
simyanın öğrenilmesi, anlaşılması, yaşanması gereken sırlarından biridir. Aşk
her zaman egoyu, benliği eritir. Sevince benlik yokolur. Bir kadını seversin,
ve en azından ona gerçek bir aşk duyduğun o birkaç dakika içinde ne benlik
kalır, ne ego.

Ego ve aşk birlikte varolamaz. Aydınlık ve karanlık gibidirler: ışık gelince
karanlık yokolur. Kendini seversen şaşıracaksın – kendini sevmek, benliğinin
yokolması anlamına gelecek. Kendini severken benlik diye bir şey kalmaz.
İşte bu bir paradoks: Kendine duyduğun sevgi, egodan tamamen arınmış olu-
yor. Bu bencillik değil – çünkü ışık olunca karanlık kalmıyor ve ne zaman
sevgi olsa ego da kalmıyor. Aşk donmuş benliği eritiyor. Benlik bir buz küt-
lesi gibi, aşk da sabah güneşi. Aşkın sıcaklığı…ve benlik erimeye başlar.
Kendini daha çok sevdikçe egonun gittikçe azaldığını göreceksin ve sonra bu
bir meditasyona, tanrısallığa doğru bir sıçrayışa dönüşecek.

Ve sen bunu biliyorsun! Kendini sevme konusunu bilmeyebilirsin, çünkü
kendini hiç sevmedin. Ama başkalarını sevdin; arada bunu hissetmiş olmalı-
sın. Bir anlığına senin olmadığın ve sadece aşkın varolduğu nadir anlar yaşa-
mış olmalısın. Sadece aşkın enerjisi akar, bir merkezi yoktur, hiçbir yerden
gelip hiçbir yere gider. İki sevgili birlikte otururken onlar birer hiç, birer sıfır-
dır – ve aşkın güzelliği budur, benliğini tamamen alır götürür.

O yüzden unutma, egoistçe gurur asla kendini sevmek değildir. Tam tersi-
dir. Kendini sevemeyen insan egoist olur. Psikoanalizde buna narsisizm de-
nir.



Narsisus’un hikayesini duymuş olmalısınız. Kendine aşık olmuştu. Durgun
bir su birikintisine bakarken kendi görüntüsüne aşık oldu.

Şimdi farkı görün: Kendini seven kişi görüntüsünü değil kendini sever. Ay-
naya ihtiyaç yoktur; o içini dışını iyi bilir. Sen kendini, varolduğunu bilmiyor
musun? Varolduğuna dair kanıt mı gerekiyor? Ayna olmasa, varlığından şüp-
heye mi düşeceksin?

Narsisus kendi görüntüsüne aşık oldu – kendine değil. Bu gerçek kendini
sevmek değil. O yansıyan görüntüye aşık oldu; yani diğerine. İkiye bölün-
müştü. Bir tür şizofreni geçiriyordu. İki kişiye bölünmüştü – seven ve sevi-
len. Kendi aşk nesnesi olmuştu – ve işte aşık olduklarını sanan pek çok kişi-
nin yaşadığı budur.

Bir kadını sevince dikkat et – narsisizmden ibaret olabilir. Kadının yüzü ve
gözleri ve sözleri, kendi yansımanı gördüğün bir göl gibidir belki de. Benim
gözlemim şöyle : Yüz aşktan doksandokuzu narsistik. İnsanlar karşılarındaki-
ni sevmiyorlar. O kişinin kendilerini beğenmesini, ilgisini, övgülerini sevi-
yorlar. Kadın adamı pohpohluyor, adam da kadını – bu karşılıklı iltifatlaşma
oluyor. Kadın diyor ki, “Dünyada senden yakışıklısı yok. Sen bir mucizesin!
Sen Tanrı’nın yarattığı en muhteşem şeysin. Büyük İskender bile senin yanın-
da solda sıfır kalır.” Ve sen şişiniyorsun, göğsün geriliyor, başın dönüyor –
içinde saman var ama dönüyor. Ve sen de kadına, “Sen Tanrı’nın en güzel
varlığısın. Kleopatra senin yanında bir hiç. Tanrı’nın senden daha mükemme-
lini yaratabileceğine inanmıyorum. Bir daha asla bu kadar güzel bir kadın
dünya yüzüne gelmeyecek.”

Senin aşk dediğin bu işte! Bu narsisizm – adam bir su birikintisine dönüşü-
yor ve kadını yansıtıyor ve kadın bir su birikintisine dönüşüp adamı yansıtı-
yor. Aslında, su gerçeği yansıtmakla kalmayıp süslüyor da, binbir şekilde onu
gittikçe daha güzel gösteriyor. Buna insanlar aşk diyorlar. Bu aşk değil; karşı-
lıklı ego tatmini.

Gerçek aşk ego falan tanımaz. Gerçek aşk önce kendini sevmekle başlar.
Elbette, bu beden sana ait bu varlık sensin – keyfine var, coşkusunu yaşa!

Burada ego veya gurur sorunu yok çünkü kendini başka kimseyle karşılaştır-
mıyorsun. Ego karşılaştırma ile işin içine giriyor. Kendini sevmede karşılaş-
tırma olmaz – sen sensin, hepsi bu. Birilerinden daha üstün olduğunu iddia
etmiyorsun; hiçbir karşılaştırma yapmıyorsun. Ortada karşılaştırma olunca bil
ki bu aşk değil; bu işte hile var, herşey egonun sinsi bir stratejisinden ibaret.

Ego karşılaştırma ile beslenir. Sen bir kadına “Seni seviyorum” dediğinde



bu bir anlama gelir; ama bir kadına “Kleopatra senin yanında çok sönük ka-
lırdı” dersen bu bambaşka bir anlam taşır – hatta tam tersi demektir. Ne diye
Kleopatra’yı işin içine sokuyorsun? Bu kadını Kleopatra olmaksızın sevemez
misin? Kleopatra egoyu şişirmek için söz konusu oluyor. Sen bu adamı sev –
ne diye Büyük İskender’den bahsediyorsun?

Aşk karşılaştırma nedir bilmez; aşk hiç karşılaştırma yapmadan sever.
O yüzden ne zaman bir karşılaştırma yapılsa bu egodan kaynaklanan gururu

gösterir. Bu narsisizmdir. Ve eğer ortada karşılaştırma yoksa unutma ki bu
aşktır, ister kendine ister başkasına karşı.

Gerçek aşkta bölünme olmaz. Sevenler birbirinin içine erir. Egoistçe aşkta
büyük bir bölünme vardır, seven ve sevilen ayrılır. Gerçek aşkta ilişki yoktur.
Tekrarlayayım : Gerçek aşkta ilişki yoktur, çünkü ilişki kurulacak iki insan
yoktur. Gerçek aşkta sadece sevgi olur, bir çiçek açma, güzel bir koku, bir
erime, bir birleşme yaşanır. Sadece egoistçe aşkta iki kişi vardır, seven ve se-
vilen. Ve ne zaman seven ile sevilen olsa aşk yokolur. Aşk olduğu zaman se-
ven ve sevilen birlikte aşkın içinde kaybolur.

Aşk öyle müthiş bir olgudur ki; sen onun içine ayakta kalamazsın.
Gerçek aşk hep şimdiki zamanda yaşanır. Egoistçe aşk hep ya geçmişe ya

da geleceğe ait olur. Gerçek aşkta tutku dolu bir soğukluk vardır. Bu kulağa
çelişkili gelebilir, ama yaşamdaki tüm büyük doğrular çelişkilidir; ben de bu
yüzden buna tutkulu soğukluk diyorum. Sıcaklık vardır, ama ısı yoktur. El-
bette sıcaklık mevcuttur, ama gayet kontrollü, sakin, dingin bir ortamda varo-
lur. Aşk insanın ateşini düşürür. Ama eğer bu gerçek aşk değil de egoistçe
aşk ise o zaman ısı çok yükselir. O zaman tutku ateş gibi olur, hiçbir serinlik
vermez.

Eğer bunları unutmazsan yargılayacak kriterin olur. Ama insan önce ken-
diyle başlamalı, başka çaresi yok. İnsanın olduğu yerden başlaması lazım.

Kendini sev, çok sev ve bu aşk sayesinde gururun, egon ve tüm o saçmalık
yokolacak. Ve onlar gidince aşkın başkalarına uzanacak. Bu da bir ilişki değil
bir paylaşım olacak. Obje/sübje ilişkisi yerine bir erime, bir birliktelik yaşa-
nacak. Ateşli olmayacak, serin bir tutku olacak. Hem serin hem sıcak olacak.
Sana yaşamın çelişkisini tattıracak.

• Aşk neden bu kadar acı veriyor?
Aşk acı veriyor çünkü mutluluk yolunu açıyor. Aşk acı veriyor çünkü deği-

şime yol açıyor; aşk bir mutasyon. Her türlü değişim acı verir çünkü yeni uğ-
runa eski geride bırakılır. Eski olan tanıdıktır, güvenlidir, korunaklıdır, yeni



olan ise tamamen bir bilinmezdir. Daha önce keşfedilmemiş denizlere yelken
açarsın. Yeni söz konusu olunca aklını kullanamazsın; eskisinde ise akıl işe
yarar. Akıl ancak eskisinde çalışır; yenisinde hiçbir işe yaramaz.

O yüzden korku başgösterir. Eski, rahat, güvenli, kolayına giden dünyayı
geride bırakınca acı ortaya çıkar. Ana rahminden dışarı çıkan çocuk aynı acı-
yı duyar. Yumurtadan çıkan kuş aynı acıyı duyar. İlk kez uçmaya çalışan kuş
da öyle. Bilinmeyene duyulan korku ile tanıdık olanın güvencesi, bilinmeye-
nin yarattığı güvensizlik, bilinmeyenin öngörülmezliği insanı çok korkutur.

Ve değişim benlikten başlayıp benliğin olmadığı bir yere varacağı için acısı
çok derindir. Ama acı olmadan zevk olmaz. Altını saf hale getireceksen ateş-
ten geçireceksin.

Aşk ateştir.
Aşkın acısı yüzünden milyonlarca insan aşksız hayatlar yaşıyor. Onlar da

acı çekiyor, üstelik acıları hep boşa gidiyor. Aşk için çekilen acılar boşa git-
mez. Aşk acısı çekmek yaratıcıdır; seni daha üstün bilinç düzeylerine taşır.
Aşk olmadan acı çekmek hiçbir işe yaramaz; bir yere varmazsın, aynı çıkmaz
sokakta dolanır durursun.

Aşksız yaşayan insan narsisttir, dışarıya kapalıdır. Sadece kendini tanır. Pe-
ki başkasını tanımamışsa kendini ne kadar tanıyabilecek? Çünkü sadece bir
başkası insana ayna hizmeti verebilir. Başkasını tanımadan kendini asla tanı-
yamazsın. Aşk kendini tanıma konusunda gayet temel bir olaydır. Bir başka-
sını derin aşkla sevmeyen, yoğun tutku hissetmeyen, zevkin doruklarına çık-
mayan, bunları hiç tanımayan kişi kendini de tanıyamaz, çünkü kendi yansı-
masını görecek bir aynası yoktur.

İlişki bir aynadır ve aşk ne kadar safsa, aşk ne kadar yüceyse, ayna da o ka-
dar iyi ve temiz olur. Ama böyle yüce bir aşk senden açık olmanı bekler. Zır-
hını çıkarman gerekir; bu acı verir. Devamlı tetikte olmaman gerekir. Durma-
dan hesap yapmayı bırakmalısın. Risk almalısın. Tehlike içinde yaşamalısın.
Karşındaki seni incitebilir; kırılgan olunca bu korku olacaktır. Karşındaki se-
ni reddedebilir; aşık olunca bu korku olacaktır.

Karşıdankinde gördüğün o kendi yansımanı çirkin bulabilirsin – bu endişe-
den kaynaklanmaktadır; aynadan uzak dur! Ama aynadan uzak durunca gü-
zelleşmeyeceksin. Bu durumdan kaçınca da herhangi bir gelişme göstermeye-
ceksin. Bu zorluğu yaşaman gerekiyor.

İnsanın aşkın içine girmesi gerekir. Bu Tanrı’ya doğru atılan ilk adımdır ve
onsuz olmaz. Aşk adımını atlamaya çalışanlar Tanrı’ya asla ulaşamazlar. Bu



adım kesinlikle gereklidir, çünkü ancak diğerinin varlığı seni uyandırınca bü-
tünüyle kendinin farkına varırsın, varlığın onunki ile zenginleşir, kendi kapa-
lı, narsistik dünyandan dışarı çıkarsın.

Aşk gökyüzüne benzer. Aşık olmak kanatlanmaktır. Ama elbette uçsuz bu-
caksız gökler insanı ürkütür.

Egodan vazgeçmek çok acı verecektir çünkü bize hep egoyu beslememiz
öğretildi. Egonun tek hazinemiz olduğunu sanıyoruz. Bugüne dek onu koru-
duk, süsledik, devamlı cilaladık. Aşk kapıyı çalınca aşık olmak için tek yapıl-
ması gereken egoyu bir tarafa kaldırmak. Elbette acı verecektir. Yaşam boyu
üzerinde çalıştın, bu eseri yarattın – bu çirkin egoyu, “ben yaradılıştan ayrı
duruyorum” fikrini.

Bu fikir çirkin çünkü yanlış. Bu fikir hayalden ibaret, ama toplumumuz her
insanın bir varlık değil bir insan olduğu fikri üzerine kurulu.

Gerçek şu ki dünyada tek bir insan bile yok; sadece varlık var. Sen yoksun
– bir ego olarak yoksun, bütünden ayrı değilsin. Sen bütünün bir parçasısın.
Bütün senin içine giriyor, senin içinde nefes alıyor, nabzı sende atıyor, bütün
senin hayatın.

Aşk sana ilk kez egon dışında birşey ile aynı frekansta olmayı tattırır. Aşk
sana asla egonun parçası olmamış birisi ile uyum sağlayabileceğin konusunda
ilk dersi verir. Bir kadınla uyum sağlayabiliyorsan, bir dostunla, bir adamla,
çocuğunla veya annenle uyum içindeysen, neden tüm insanlarla uyum içinde
olmayasın? Ve eğer tek bir kişi ile uyum sağlamak sana bu kadar keyif veri-
yorsa, tüm insanlarla uyum içinde olmak kimbilir ne kadar hoş olurdu?Eğer
tüm insanlarla uyum içinde olabiliyorsan neden hayvanlarla ve kuşlarla ve
ağaçlarla da uyum içinde olmayasın? Bir adım seni bir sonrakine götürüyor.

Aşk bir merdiven. Tek bir kişiyle başlıyor, bütünle son buluyor. Aşk baş-
langıç. Tanrı da son. Aşktan korkmak, aşkın doğum sancılarını çekmekten
ürkmek karanlık bir hücrede kalmaya benzer. Modern insan karanlık bir hüc-
rede yaşıyor. Bu narsistik – narsisizm modern aklın en büyük takıntısı. Ve
sonra anlamsız sorunlar var. Yaratıcı olan sorunlar vardır çünkü seni daha
yüksek bir farkındalığa taşırlar. Seni hiçbir yere götürmeyen sorunlar da var-
dır; seni eski haline bağımlı halde bırakırlar. Aşk sorun yaratır. Aşktan kaça-
rak bu sorunlardan da kaçabilirsin – ama bunlar çok temel sorunlar! Onlarla
yüzleşilmesi gerekiyor; yaşanmaları ve aşılmaları gerekiyor. Ve aşmak için
içinden geçmek lazım. Aşk yapmaya değer olan tek şey. Diğer herşey ikinci
planda kalıyor. Eğer aşka faydası varsa, iyidir. Diğer herşey birer araç, aşk ise



sonuç. O yüzden ne kadar acı olursa olsun aşka adım at.
Eğer birçok insanın yaptığı gibi aşktan kaçarsan kendinle başbaşa kalırsın.

O zaman hayatın bir yolculuk olmaz, o zaman hayatın denize akan bir nehre
benzemez; hayatın durgun, pis bir havuza benzer ve yakında içinde çamurdan
başka birşey kalmayacaktır. Temiz kalması için akması gerekir. Nehirler ak-
tıkları için temiz kalırlar. Akıntı sayesinde hep bakir kalırlar.

Bir aşık hep bakirdir – tüm aşıklar bakirdir. Sevmeyen insanlar bakir kala-
mazlar; durgundur onlar; eninde sonunda içmeye başlarlar – genelde çok geç-
meden – çünkü gidecek yerleri yoktur. Yaşamları ölüdür.

Modern insan işte bu noktada duruyor ve bu yüzden, nevrozlar, türlü çeşitli
delilikler almış başlarını gidiyorlar. Ruhsal hastalıklar salgın boyutuna ulaştı.
Artık öyle birkaç kişi ruh hastası değil; gerçek şu ki bütün dünya bir tımarha-
neye döndü. Tüm insanlık bir tür nevroz geçiriyor ve bu nevroz senin kendi
narsist durgunluğundan kaynaklanıyor. Herkes ayrı bir birey olma hayalini
besliyor; sonra da deliriyor. Ve bu delilik anlamsız, verimsiz, yaratıcı değil.
Veya insanlar intihar ediyor. Bu intiharlar da verimsiz ve yaratıcılıktan uzak.

Belki kendini yüksek bir yerden atarak veya zehir içerek veya kendini vura-
rak intihar etmiyorsun, ama çok yavaş bir süreç sayesinde de intihar edebilir-
sin ve işte olan budur. Çok az insan birdenbire kendini öldürür. Diğerleri ya-
vaş bir intiharı seçiyor, zamanla ölüyorlar. Ama intihar eğilimi neredeyse ev-
rensel hale geldi.

Böyle yaşanmaz. Ve bunun temel nedeni de aşkın dilini unutmuş olmamız.
Artık aşk denen maceraya atılacak kadar cesaretimiz yok.

O nedenle insanlar seksle ilgileniyorlar, çünkü seks risk taşımıyor. Anlık bir
olay, fazla ilgilenmen gerekmiyor. Aşk bir ilgi olayı; birbirine kenetleniyor-
sun. Anlık değil. Bir kez temeli atıldı mı sonsuza dek sürebilir. Yaşam boyu
devam edebilir. Aşkın yakınlığa ihtiyacı var ve ancak yakınlaşınca karşındaki
sana ayna vazifesi görebilir. Birisiyle sırf cinsellik için birleştiğinde aslında
birleşmiş olmuyorsun; hatta onun ruhunu tamamen ıskalamış oluyorsun. Be-
denini kullanıp kaçtın, diğeri de aynısını yaptı. Asla birbirinin gerçek yüzünü
görecek kadar yakınlaşmadın.

Aşk Zen’deki en büyük koan’dır.
Acı verir, ama bundan kaçma. Kaçarsan gelişmek için en büyük fırsatı ka-

çırmış olursun. İçine gir, aşk acısını çek, çünkü acı sayesinde büyük zevke
ulaşılır. Evet, dertler var, ama dertten zevk doğar. Evet, egon ölmüş olacak,
ama bu sayede Tanrı olarak, bir buda olarak yeniden doğacaksın.



Ve aşk sana ilk kez Tao’yu, Sufizm’i, Zen’i tattıracak. Aşk sana ilk kez ya-
şamın bir anlamı olduğunu ispat edecek. Yaşamın anlamsız olduğunu öne sü-
renler, aşkı tanımayan insanlar. Aslında demek istedikleri şu, yaşamlarında
aşkı ıskalamışlar.

Bırak acı olsun, ıstırap çek. Karanlık geceden sonra nasılsa gün doğar.
Benim tüm yaklaşımım aşk üzerine kurulu. Aşkı ve de sadece aşkı öğretiyo-

rum ben. Tanrı’yı boşver; o içi boş bir sözcükten ibaret. Duaları boşver çünkü
onlar da başkalarının sana empoze ettiği ritüellerden ibaret. Aşk ise kimsenin
dayatması olmayan doğal bir dua. Sen onunla birlikte doğuyorsun. Aşk ger-
çek Tanrı – teologların Tanrı’sı değil, ama Buda’nın, İsa’nın, Sufi’lerin Tan-
rı’sı. Aşk senin bireyselliğini yok eden ve sonsuza ulaşmanı sağlayan bir
araç, bir yöntem. Bir çiy damlası gibi yok ol ve denize dönüş – ama önce aş-
kın kapısından geçmelisin.

Ve tabiiki insan çiy damlası misali yokolmaya başlayınca ve uzun zaman
bir çiydamlası gibi yaşamışken, bu acı verir, çünkü insan şöyle düşünür “Ben
buyum ve şimdi bu bitiyor. Ölüyorum.” Sen ölmüyorsun, sadece bir yanılgın
ölüyor. Sen kendini o yanılgı ile özdeşleştirdin, evet, ama yanılgı yine de ya-
nılgıdır. Ve ancak o ortadan kaybolunca sen kim olduğunu görebileceksin.
Ve bu görüş seni zevkin, keyfin doruklarına taşıyacak.

• Niçin Delfi’deki Eski Yunan tapınağında
“Kendini Sev” değil de “Kendini Tanı” yazıyor acaba?
Eski Yunan aklı bilgi ile fazlasıyla meşgul. Eski Yunan beyni bilgi ve nasıl

bilinir üzerine kurulu. Bu yüzden Eski Yunanlılar büyük felsefeci, düşünür,
mantıkçılar yetiştirdiler – çok rasyonel beyinlere sahiptiler, ama tek tutkuları
bilgi idi.

Bana göre bu dünyada iki türlü akıl var: Yunan ve Hindu aklı. Yunan aklı-
nın tutkusu bilmek, Hindu’nunki ise var olmak. Hindu tutkusu bilmek ile faz-
la ilgilenmez, ama var olmakla çok ilgilidir. Sat, var olmak, arayışın ta kendi-
sidir – ben kimim? Burada amaç mantıklı bir bilgi elde etmek değil, ta ki ta-
dına varana kadar, ona dönüşene kadar kendi var oluşuna bürünmek – çünkü
aslında bilmenin başka yolu yok. Hindu’lara soracak olursan var olmaktan
başka bilmenin bir yolu yok. Aşkı nasıl bilebilirsin? Tek çaresi aşık olmak.
Sevgili ol ve öğren. Ve eğer deneyimin dışında kalıp izleyici tavrı alıyorsan o
zaman aşk hakkında bilgi edinebilirsin, ama kendini asla öğrenemezsin.

Yunan aklı tüm bilimsel gelişmelerin öncüsüdür. Modern bilim Yunan aklı-
nın bir yan ürünüdür. Modern bilim tutkudan arınmış, yabancılaşmış, izleyen,



tarafsız, önyargılı olmayı gerektirir. Objektif ol, kişisel olma – bilim adamı
olmak istiyorsan temel şartlar bunlar. Kişisel olma, duygularının seni yönlen-
dirmesine izin verme; tutkularına yenilme, hiçbir tez ile yakından ilgilenme.
Sadece gerçeği izle – içine fazla girme, dışında kal. Katılımcı olma. İşte bu
Yunan tutkusu : bilgi için tutkudan arınmış bir arayış.

Bu işe yaramadı değil, ama sadece tek bir yönde, maddeler konusunda. Bu
şekilde maddeyi tanırsın. Bu şekilde asla aklı çözemezsin. Bilinci bu şekilde
anlayamazsın. Dışarıyı anlayabilirsin, ama içeriyi değil – çünkü içeride zaten
işin içindesin. Onun dışında kalmanın yolu yok, zaten oradasın. İçerisi sensin
– oradan nasıl çıkabilirsin? Ben bir taşı, bir kayayı, bir nehri ilgisizce izleye-
bilirim çünkü onlardan ayrıyım. Kendimi nasıl ilgisizce izleyebilirim ki? Ben
işin içindeyim. Dışında kalamam. Kendimi bir nesneye dönüştüremem. Ben
özneyim ve öyle kalacağım – ne yaparsam yapayım, ben bilenim, bilinen de-
ğil.

İşte böylece Yunan aklı zamanla maddeye kaymıştır. Delfi’deki tapınakta
yazan söz, Kendini Tanı, tüm bilimsel gelişimin kaynağı oldu. Ama zaman
içinde, tutkusuz bilgi fikrinin ta kendisi Batı aklını kendi varlığından uzaklaş-
tırdı.

Hindu aklı, dünyadaki diğer zeka türü, farklı bir yöndedir. Bu, var olmanın
yönüdür. Upanishads’da büyük usta Udallak, oğlu ve müridi Swetketu’ya
şöyle der : “Bu sensin” – Tatwamasi, Swetketu. Bu sensin – bu ve sen arasın-
da bir farklılık yok. Bu senin gerçeğin; sen gerçeksin – fark yok. Bir kayayı
tanır gibi bunu tanımanın imkanı yok. Başka şeyleri bildiğin gibi bunu bile-
mezsin; sadece bu olabilirsin.

Delfi’deki tapınakta tabii ki Kendini Tanı yazar. Bu söz Yunan aklını ifade
ediyor. Tapınak Yunanistan’da olduğu için yazı Yunanlı. Bu tapınak Hindis-
tan’da olsaydı orada Kendin Ol yazardı – çünkü bu sensin. Hindu aklı gittikçe
insanın kendi varlığına yaklaşmıştır – o nedenle bilimsel olmaktan uzaklaş-
mıştır. Dindar oldu, ama bilimsel değil. İçine döndü, ama bu sefer dış dünya
ile tüm ilişkisini kopardı. Hindu aklının içi çok zenginleşti, ama dışarısı aşırı
fakirleşti.

Önemli bir sentez gerekiyor, Hindu ve Yunan aklı arasında bir sentez. Bu
dünya için en büyük nimet olabilir. Bu zamana kadar bu mümkün olamadı,
ama şimdi temel şartlar mevcut ve bir sentez mümkün. Doğu ve Batı belli be-
lirsiz bir yakınlaşma içinde. Doğulu insanlar Batı’ya gidip bilim öğreniyorlar,
bilim adamı oluyorlar ve Batı’da arayış içinde olanlar Doğu’ya gidip din ne-



dir onu öğreniyorlar. Müthiş bir kaynaşma ve bütünleşme yaşanıyor.
Gelecekte Doğu, Doğu olarak kalmayacak, Batı da Batı olarak. Dünya glo-

bal bir köy haline gelecek – tüm ayrımların yok olacağı küçük bir yer. Ve o
zaman tarihte ilk kez bu büyük sentez gerçekleşecek, bugüne kadarkilerin en
büyüğü – aşırı uçlara gitmeden, eğer dışarı çıkıp da bilgi peşine düşersen ken-
di varlığındaki köklerini yitirmekten korkmadan, veya kendi varlığında arayı-
şa geçersen dış dünya ile, bilimsel boyutla bağını koparmaktan korkmadan.
İkisi birlikte gidebilir ve ne zaman bu olsa insan hem kanatlanır hem de en
yükseklere kadar uçabilir.

Benim gördüğüm kadarıyla, Hindular ile Yunanlılar eşit derecede tek yönlü
düşünüyor. Her biri gerçeğin bir yarısını oluşturuyor. Din yarısı; bilim diğer
yarısı. Din ile bilimi büyük bir bütünde birleştirecek birşeyler olmalı, o za-
man bilim dini reddetmeyecek ve din bilimi lanetlemeyecek.

“Niçin Delfi’deki Eski Yunan tapınağında “Kendini Sev” değil de “Kendini
Tanı” yazıyor acaba?” Kendini Sev ancak sen kendin olarak var olursan, ken-
din olursan mümkündür. Aksi takdirde münkün değildir. Aksi takdirde tek
çare kendini tanımaya çalışmaya devam etmek ve bunu dışarıdan bakarak
yapmak; dışarıdan kim olduğunu izlemek ve bunu da içgüdüsel değil tarafsız
olarak yapmak.

Yunan aklı müthiş bir mantıksal kapasite geliştirdi. Aristo tüm mantığın ve
felsefenin babası oldu. Doğu aklı mantıksız görünür – öyledir. Meditasyon
üzerinde bu kadar durulması mantıksızdır çünkü meditasyon der ki ancak akıl
devre dışı kalınca, düşünceler durunca ve ortada dikkatini dağıtacak tek bir
düşünce bile kalmayıp da tamamen kendi varlığın ile kaynaşınca, işte ancak o
zaman bilebilirsin. Sadece o zaman. Ve Yunan aklı da der ki ancak düşünce-
lerin berrakken, mantıklıyken, sistematikken bilebilirsin. Hindu aklı şöyle
der, Düşünceler tamamen yokolunca, işte ancak o zaman bilme imkanı doğar.
İkisi tamamen farklıdır, aksi yönlere doğru hareket ederler; ama ikisinin sen-
tezini yapmak mümkündür.

İnsan madde üzerinde çalışırken aklını kullanabilir; o durumda mantık hari-
ka bir araçtır. Ve aynı kişi meditasyon odasına girip de akıl-dışı duruma geç-
tiğinde aklını bir kenara koyabilir. Çünkü sen akıl değilsin – o tıpkı elim, ko-
lum gibi bir araç. Yürümek istiyorsam bacaklarımı kullanıyorum, yürümek
istemiyorsam kullanmıyorum. Aynen bu şekilde madde hakkında bilgi edin-
mek istediğinde aklını mantık çerçevesinde kullanabilirsin. Bu gayet doğru
olur, oraya uyar. Ve içine doğru döndüğünde onu kenara koy. Şimdi bacaklar



gerekmiyor; düşünmek gerekmiyor. Şimdi derin ve sessiz düşünce dışı duru-
ma geçiyorsun.

Ve bu ikisini aynı kişi yaşayabilir – bunu söylerken kendi deneyimimden
bahsediyorum. Ben ikisini de yapıyorum. Gerektiğinde bir Eski Yunanlı ka-
dar mantıklı olabilirim. Gerek olmadığında ise bir Hindu kadar absürd ve
mantıksız olabilirim. Yani söylediğimi uyguluyorum ve bu bir varsayım de-
ğil. Ben bunu yaşıyorum.

Beyin kullanılıp bir kenara konabilir. O bir alettir, çok güzel bir alet; ona bu
kadar bağımlı olmanın alemi yok. Ona o kadar fazla takılmak çok gereksiz. O
zaman bir hastalığa dönüşüyor. Oturmak isteyip de oturamayan çünkü “Ba-
caklarım var – nasıl oturabilirim?” diyen bir adamı düşünün. Veya, sessiz ve
sakin kalmak isteyen ama kalamayan çünkü “Benim bir beynim var” diyen
bir adamı düşünün. Bu aynı şeydir.

İnsan o kadar becerikli olmalı ki beynin her türlü fonksiyonu kenara konup
kapatılabilmeli. Bu yapılabilir, yapılmıştır, ama büyük boyutta değil. Fakat
gittikçe daha çok yapılacak – ben burada seninle bunu yapmaya çalışıyorum.
Seninle konuşuyorum, sorunlarını tartışıyorum – bu mantıklı, bu aklını kul-
lanmak oluyor. Ve sonra sana diyorum ki, “Aklını kenara koy ve derin medi-
tasyona geç. Dansediyorsan, dansa kendini öylesine ver ki tek bir düşüncen
bile kalmasın; tüm enerjin o dans olsun. Veya şarkı söyle, o zaman sadece
şarkı söyle. Veya otur, o zaman sadece otur – Zazen’de ol, başka birşey yap-
ma. Sessiz ol, tamamen sessiz.” Bunlar çelişkili şeyler.

Her sabah meditasyon yapıyorsun ve her sabah gelip beni dinliyorsun. Her
sabah beni dinliyorsun ve sonra gidip meditasyon yapıyorsun. Bu çelişkili.
Ben sırf Yunan kafasında olsam seninle konuşur, mantıklı bir iletişim kurar-
dım, ama o zaman meditasyon yap demezdim. Bu aptallık. Ben sırf Hindu ka-
fasında olsam seninle konuşmanın anlamı olmazdı. Şöyle diyebilirim, “Git
meditasyon yap, çünkü konuşmanın ne anlamı var ki? İnsanın sessiz kalması
lazım.” Ben her iki kafadayım. Ve ümidim bu : senin de böyle olman – çünkü
o zaman hayat muhteşem şekilde zenginleşiyor. O zaman hiçbir şeyi yitirmi-
yorsun. O zaman herşeyi içine alıyorsun; o zaman harika bir orkestraya dönü-
şüyorsun. O zaman tüm zıtlıklar sende buluşuyor.

Yunanlılar için, “kendini sev” fikri absürd sayılırdı, çünkü derlerdi ki – ve
bunu mantık çerçevesinde söylerlerdi – sevgi ancak iki insan arasında olabi-
lir. Başka birini sevebilirsin, düşmanını bile sevebilirsin, ama kendini nasıl
sevebilirsin? Orada sadece sen varsın, tek başına. Aşk ancak bir ikili, iki ku-



tup arasında olabilir; kendini nasıl sevebilirsin? Yunan aklına göre, kendini
sevme fikri absürd birşeydir : Aşk için, bir başkası gerekir.

Hindu aklına göre, Upanishads’da derler ki sen karını kendisi için sevmez-
sin; karını sen kendin için seversin. Onun sayesinde kendini seversin. Çünkü
o sana zevk veriyor, onu bu nedenle seviyorsun – ama aslında, sen kendi zev-
kine tutkunsun. Oğlunu seviyorsun, arkadaşını seviyorsun, ama onlar için de-
ğil kendin için. Aslında oğlun seni mutlu ediyor, dostun sana teselli veriyor.
Sen de bunların peşindesin. O yüzden Upanishads senin aslında kendini sev-
diğini söylüyor. Başkalarını sevdiğini, sevsen bile bu kendini sevmenin bir
başka yolu, daha dolambaçlı bir yolu.

Hindular der ki başka bir olasılık yok; sadece kendini sevebilirsin. Ve Yu-
nanlılar der ki kendini sevmen mümkün değil çünkü bunun için en az iki kişi
lazım.

Bana sorarsanız ben hem Hindu hem Yunanlıyım. Bana soracak olursanız
aşkın bir çelişki olduğunu söylerim. Çok çelişkili bir olgu. Onu tek bir kutuba
indirgemeye çalışmayın; her iki kutuba da ihtiyaç var. Diğerine ihtiyaç var,
ama derin bir aşkta diğeri kayboluyor. İki aşığı izlerseniz, onlar hem iki hem
tek kişi. Aşkın çelişkisi bu, güzelliği de bu – evet, iki kişiler, iki kişi; ve aynı
zamanda iki kişi değiller, tek kişi onlar. Eğer bu teklik yoksa aşk mümkün ol-
maz. Aşk adı altında başka birşey yapıyor olabilirler. Hala iki kişi iseler ve
aynı zamanda tek kişi olmuyorlarsa, o zaman ortada aşk yok. Ve eğer tek ba-
şınaysan ve başkası yoksa, o zaman da aşk mümkün olmaz.

Aşk çelişkili bir olgudur. Başta iki kişi gerekir ve sonunda tek olarak var ol-
mak için iki kişiye ihtiyaç olur. Bu en derin muammadır; en karmaşık bilme-
cedir.

• Aşkı nasıl daha güzel yaşayabilirim?
Aşk kendi başına yeterlidir. Olduğu gibi mükemmeldir zaten; daha mükem-

mel olmasına gerek yoktur. Bunu istemek bile aşk ve aşkın doğası konusunda
bir yanlış anlama olduğunu gösterir. Mükemmel bir yuvarlak olabilir mi?
Tüm yuvarlaklar mükemmeldir; değillerse o zaman yuvarlak veya daire şek-
linde değildirler. Bir dairenin mükemmel olacağı baştan kabul edilen bir ger-
çektir ve aynı şey aşk için de geçerlidir. Daha az sevemezsin, daha fazla da –
çünkü aşk miktarla ölçülmez. O bir değerdir ve ölçülemez.

Senin sorun gösteriyor ki sen gerçek aşkı hiç tatmamışsın ve sevgisizliğini
“aşkı daha güzel yaşamak” isteği ile maskelemeye çalışıyorsun. Aşkı tanıyan
birisi bu soruyu sormazdı.



Aşkı anlamak lazım, ama biyolojik bir istek olarak değil – buna cinsel arzu
diyoruz. Bu tüm hayvanlarda olan bir şey; özel bir yanı yok; ağaçlarda bile
var. Doğa bu sayede neslin devamını sağlıyor. Spiritüel veya özellikle insana
özgü bir tarafı yok. O yüzden önce aşk ile cinsel istek arasında kesin bir ay-
rım yapmak gerekiyor. Cinsel istek kör bir tutkudur; aşk meditasyon halinde-
ki sessiz, sakin kalbin parfümüdür. Aşkın biyoloji veya kimya veya hormon-
larla hiçbir alakası yok.

Aşk bilincin yükseklere uçması, madde ve bedeni aşmasıdır. Aşkı herşeyi
aşan birşey olarak algılayabildiğin anda aşk artık temel bir soru olmaktan çı-
kar. Temel soru bedeni nasıl aşacağın, kendi içinde ama senin ötende olan
bir şeyi nasıl anlayacağın olmalı – ölçülebilen herşeyin ötesinde olan bir şeyi.
Madde sözcüğünün anlamı budur. Sanskritçe bir kökenden, matra’dan gelir
ve ölçü anlamını taşır; ölçülebilen demektir. Metre kelimesi de aynı köken-
den gelir. Temel sorun ölçülebileni aşıp ölçülemeyene girmektir. Bir başka
deyişle, maddeyi aşıp gözlerini daha derin bir bilince doğru yöneltmektir. Ve
bilincin sınırı yoktur – bilinçlendikçe önünde daha ne kadar yol olduğunu git-
tikçe daha iyi görürsün. Bir zirveye ulaştığında önünde bir başka zirve belirir.
Bu sonsuz bir yolculuktur.

Aşk yükselen bilincin yan ürünüdür. Bir çiçeğin kokusuna benzer. Onu
köklerde arama; orada yok. Senin köklerin biyoloji; çiçeklerin ise bilinç. Bi-
lincin açık bir lotus çiçeğini andırdıkça müthiş bir deneyim seni çok şaşırta-
cak, buna ancak aşk diyebiliriz. Öylesine neşe, mutluluk duyarsın ki her bir
hücren büyük bir haz içinde dans eder. Tıpkı yağmak isteyen bir yağmur bu-
lutuna benzersin.

İçin mutlulukla dolup taştığında içinde şiddetli bir paylaşma arzusu doğar.
Bu paylaşım aşktır.

Mutluluk mertebesine erişmemiş birinden alabileceğin bir şey değildir – bu
da dünyanın dramı işte. Herkes sevilmeyi bekliyor, ve severmiş gibi yapıyor.
Sevemezsin çünkü bilinç nedir bilmiyorsun. Satyam’ı, shivam’ı, sundaam’ı
bilmiyorsun; gerçeği bilmiyorsun, yüce olan ile deneyimin yok ve güzelliğin
kokusunu tanımıyorsun. Verecek neyin var ki senin? İçin öylesine bomboş
ki...Varlığında hiçbir şey yetişmiyor, hiçbir şey yeşermiyor. İçinde hiç çiçek
yok; senin baharın henüz gelmemiş.

Aşk bir yan üründür. Bahar gelip de aniden çiçek açmaya başladığında ve
içindeki potansiyel kokuyu dışarıya saldığında – işte o kokuyu, o değeri, o
güzelliği paylaşmak aşktır.



Seni incitmek istemem ama elimden birşey gelmiyor, sana gerçeği söyle-
mek zorundayım: Sen aşkın ne olduğunu bilmiyorsun. Bilemezsin çünkü he-
nüz bilincinin derinliklerine inmemişsin. Henüz kendi deneyimini yaşama-
mışsın, kim olduğun hakkında hiç bir fikrin yok. Bu körlükte, bu cehalette,
bu bilinçsizlikte aşk filizlenmez. Sen bir çölde yaşıyorsun. Bu karanlıkta, bu
çölde aşkın çiçek vermesine imkan yok.

Önce ışıkla ve neşeyle dolman lazım – öyle dolacaksın ki taşacaksın. Bu ta-
şan enerji aşktır. O zaman aşk dünyadaki en mükemmel şeydir. Asla azı veya
çoğu olmaz.

Ama biz aşırı nevrotik ve psikolojik açıdan hastalıklı yetiştirildiğimizden
içsel gelişim yollarımızın hepsi tıkanmıştır. Sana baştan mükemmeliyetçi ol-
ma öğretiliyor ve sonra doğal olarak mükemmeliyetçi fikirlerini herşeye uy-
gulamaya kalkıyorsun, aşka bile.

Daha geçen gün bir sözle karşılaştım : Mükemmeliyetçi, çok büyük zah-
metlere giren ve başkalarına daha da fazla zahmet veren kişiye denir. Ve bu-
nun sonucu çok mutsuz bir dünyadır!

Herkes mükemmel olmaya çalışıyor. Ve birisi mükemmel olmaya çalışınca
diğer herkesin de mükemmel olmasını istemeye başlıyor. İnsanları yargılıyor,
aşağılıyor. Senin sözde azizlerinin çağlar boyunca yaptıkları budur. Dinin sa-
na yaptığı budur – senin benliğini bir mükemmeliyet fikri ile zehirledi.

Kusursuz olamayacağın için, suçluluk duymaya başlarsın, kendine olan say-
gını kaybedersin. Ve kendine saygısını kaybeden kişi insan olmanın getirdiği
tüm saygınlığı yitirir. Gururun ezilir, kusursuzluk gibi güzel sözlerle insanlı-
ğın yok edilir.

İnsanoğlu mükemmel olamaz. Evet, bu insanın yaşayabileceği bir deneyim,
ama sıradan algılamanın ötesinde. İnsan yüce olanı biraz olsa da yaşamamış-
sa kusursuzluğu bilemez.

Kusursuzluk bir disiplin değildir; uygulayabileceğin bir şey değildir. Bunu
deneyerek veya prova ederek elde edemezsin. Ama herkese böyle öğretiliyor
ve sonuçta dünya kendi içlerinin boş olduğunu bilen ama boş laftan ibaret bir
sürü özelliğe sahipmiş gibi davranan ikiyüzlülerle doluyor.

Birisine “Seni seviyorum” dediğinde bunun ne anlama geldiğini hiç düşün-
dün mü? Bu sadece iki cins arasındaki biyolojik bir çekimden mi ibaret? O
zaman hayvansal iştahını doyurduktan sonra o sözde aşk yok olacak. Bu sa-
dece bir açlıktı ve artık doydun. Dünyanın en güzel kadını gibi görünen kadın
veya tıpkı Büyük İskender’e benzeyen adam – şimdi bundan nasıl kurtulurum



diye düşünüyorsun!
Paddy’nin sevgilisi Maureen’e yazdığı aşağıdaki mektubu okumak çok ay-

dınlatıcı olacak:
Sevgili Maureen’ciğim,
Senin için en yüksek dağlara tırmanır, en azgın denizleri bile aşar gelirim.

Yanında tek bir dakika geçirebilmek için her türlü zorluğu göze alırım.
Seni sonsuza dek seven, Paddy
(Eğer yağmur yağmazsa Cuma akşamı seni görmeye geleceğim.)
Birine “Seni seviyorum” derken ne dediğini bilmiyorsun. Bunun aşk denen

o güzel sözcüğün ardına saklanmış şehvet olduğunun farkında değilsin. O
kaybolacak. Tamamen anlık bir istek.

Aşk sonsuzdur. Dünyayı dolduran bilinçsiz insanların değil budaların dene-
yimine girer. Aşkın ne olduğunu sadece birkaç kişi bilir ve bunlar en farkın-
da, en aydınlanmış, insan bilincinin doruğuna erişmiş kişilerdir.

Eğer aşkı gerçekten tanımak istiyorsan, aşkı unut ve meditasyonu hatırla.
Bahçende güllerin açmasını istiyorsan gülleri boşver ve gül ağacına önem
ver. Onu besle, su ver, yeterli ışık almasını sağla. Eğer herşey doğru yapılırsa
zamanı geldiğinde güller açacaktır. Erken açmalarını sağlayamazsın, onları
zorlayamazsın. Ve bir gülden daha kusursuz olmasını isteyemezsin.

Hiç mükemmel olmayan bir gül gördün mü? Daha ne istiyorsun? Her bir
gül kendi başına mükemmeldir. Rüzgarda, yağmurda, güneşte danseder…o
müthiş güzelliği, katıksız hazzı görmüyor musun? O küçücük bir tek gül va-
roluşun gizli ihtişamını yansıtır.

Aşk senin varlığında açan güldür. Ama kendini hazırla – karanlığı ve bilinç-
sizliği kov içinden. Daha uyanık ve farkında ol ve aşk kendiliğinden gelecek-
tir. Endişe etmene gerek yok. Ve ne zaman gelirse gelsin hep mükemmeldir.

Aşk spiritüel bir deneyim – seksle ve bedenle ilgisi yok, ama en derindeki
varlığınla ilgisi çok. Fakat sen henüz kendi tapınağına adım atmış değilsin.
Kim olduğunu hiç bilmiyorsun ve aşkı nasıl daha güzel yaşayabileceğini me-
rak ediyorsun. Önce kendin ol; önce kendini tanı ve aşk bir ödül olarak gele-
cektir. Öteden gelen bir ödüldür bu. Üzerine çiçek misali yağar…varlığını
doldurur. Ve yağmaya devam eder ve beraberinde müthiş bir paylaşma isteği
getirir.

İnsan lisanında bu paylaşım ancak aşk sözcüğü ile ifade edilebilir. Fazla
bir şey söylemez, ama doğru yolu gösterir.

Aşk bir uyanıklığın, bilincin gölgesidir. Daha bilinçli ol ve sen bilinçlendik-



çe aşk sana gelecek. Gelen bir misafir ve kendisi sadece onu kabul etmeye
hazır olanlara geliyor. Sen daha onu tanımaya bile hazır değilsin! Aşk gelip
kapını çalsa onu tanımayacaksın. Aşk kapını vurduğunda belki de binbir özür
sıralayacaksın; kapını açmayacaksın. Ve kapını açsan bile yine de aşkı tanı-
mayacaksın çünkü daha önce aşkı hiç görmedin; onu nasıl tanıyabilirsin?

Ancak bildiğin bir şeyi tanıyabilirsin. Aşk ilk kez gelip varlığını doldurdu-
ğunda tamamen altüst olup şaşırıyorsun. Neler olduğunu bilmiyorsun. Kalbi-
nin dansettiğini, cennetten gelen müzikle çepeçevre sarıldığını biliyorsun,
burnuna daha önce tanımadığın güzel kokular geliyor. Ama tüm bu deneyim-
leri alt alta koyup bunun belki de aşk olduğunu anlamak biraz vakit alır. Ya-
vaş yavaş içine siner.

Sadece mistikler aşkı tanırlar. Onların dışında aşkı yaşayan başka bir insan
türü olmamıştır. Aşk tamamen mistiklerin tekelindedir. Eğer aşkı tanımak is-
tiyorsan mistiğin dünyasına girmelisin.

İsa “Tanrı sevgidir” diyor. O gizemli bir mezhebin, eski bir mistik geleneği-
nin, Essene’lerin bir parçası idi. Ama belki de onların okulundan mezun ol-
madı, çünkü söylediği tam olarak doğru değil. Tanrı sevgi değil, sevgi Tan-
rı’dır – ve aradaki fark çok büyük; sadece kelimelerin yerlerinin değişmesi
değil. Tanrı sevgidir dediğin anda sevginin sadece Tanrı’ya özgü olduğunu
söylüyorsun. Tanrı aynı zamanda bilgelik, merhamet, affetmek, yani sevgi dı-
şında milyonlarca şey olabilir; sevgi Tanrı’nın özelliklerinden birisi sadece.

Ve hatta, onu Tanrı’nın ufacık bir özelliği yapmak bile çok mantıksız, çün-
kü eğer Tanrı sevgi ise o zaman kendisi “adaletli” olamaz. Tanrı sevgi ise o
zaman günahkarları sonsuza dek cehenneme mahkum edecek kadar acımasız
olamaz. Tanrı sevgi ise o zaman Tanrı kanun olamaz. Büyük Sufi mistiği
Ömer Hayyam, “Ben kendim olmaya devam edeceğim. Din adamlarına ve
vaazlara kulak asmayacağım çünkü Tanrı’nın sevgisinin yeterince büyük ol-
duğuna inanıyorum; onun sevgisinden daha büyük bir günah işleyemem. O
zaman ne diye endişeleneyim? Bizim ellerimiz ufak ve günahlarımız da kü-
çük. Fazla uzağa gidemiyoruz; Tanrı’nın sevgisinin affedemeyeceği günahları
nasıl işleyebiliriz? Eğer Tanrı sevgi ise o zaman kıyamet günü gelip çattığın-
da ermişleri ayıklayıp milyonlarca insanı sonsuza dek cehenneme atmak üze-
re orada bulunamaz,” diyerek İsa’dan daha büyük bir anlayış sergilemiştir.

Essene’lerin öğretileri bunun tam tersiydi; İsa onları yanlış yansıtıyor. Belki
de öğretilerini, fazla önemsememişti. Onlar, “Sevgi Tanrı’dır” diyordu. Arada
müthiş fark var. Bu durumda Tanrı sevginin bir özelliği haline geliyor; böyle-



ce Tanrı o muhteşem aşk deneyiminin sadece bir parçası oluyor. Ve Tanrı bir
insan değil aşkı tadanların bir deneyimi oluyor. Yani Tanrı aşka, sevgiye göre
ikinci planda kalıyor. Ve ben sana diyorum ki, Essene’ler haklıydı. Aşk en
büyük değer, en verimli çiçektir. Ötesinde hiçbir şey yoktur; o yüzden, onu
daha güzel yaşayamazsın.

Aslında, aşka ulaşmadan önce yok olman gerekiyor. Aşk olduğunda sen ol-
mayacaksın.

Kabir adındaki büyük Doğulu mistik çok önemli bir söz sarfetmiştir. Bu sö-
zü ancak en üst gerçekliğe ulaşmış, yaşamış, içine girmiş birisi söyleyebilir.
Şöyle : “Gerçeği arıyordum, ama ne tuhaftır ki arayan orada olduğu sürece
gerçek bulunamıyordu. Ve gerçek bulunduğunda etrafıma bakındım…ben
orada yoktum. Gerçek bulunduğunda, arayan artık yoktu; ve arayan orada
olunca gerçek ortada yoktu.”

Gerçek ve onu arayan birlikte varolamaz. Sen ve aşk da öyle. Birlikte yaşa-
man imkansızdır : Ya sen, ya da aşk, seç bakalım. Yokolmaya, kaynaşıp eri-
meye, ardında sadece saf bir bilinç bırakmaya razı isen aşk filizlenecektir.
Onu mükemmel hale getiremezsin çünkü sen orada olmayacaksın. Ve zaten
aşkın mükemmelliğe ihtiyacı yok; o baştan kusursuz.

Fakat aşk herkesin kullanıp da kimsenin anlamadığı kelimelerden birisi.
Ana babalar çocuklarına “Seni seviyoruz” diyorlar – ve bu insanlar çocukları-
nı mahvediyorlar. Bu insanlar çocuklarına her türlü önyargıyı, batıl inancı
aşılıyorlar. Bu insanlar çocuklarının sırtına nesiller boyu taşıdıkları bir sürü
saçmalığı yüklüyor ve bir sonraki nesil de bu yükü kendinden sonra gelene
devrediyor. Delilik sürüp gidiyor…çığ gibi büyüyor.

Yine de tüm ana babalar çocuklarını sevdiklerini zannediyorlar. Eğer ço-
cuklarını gerçekten sevseler çocuklarının kendileri gibi olmalarını istemezler,
çünkü kendileri mutsuzdan başka bir şey değil. Yaşam deneyimleri nedir ki?
Sırf mutsuzluk, acı çekmek…yaşam onlar için bir armağan değil bir lanet. Ve
yine de çocuklarının aynen kendileri gibi olmasını istiyorlar.

Bir ailenin misafiri idim. Akşam bahçelerinde oturuyordum. Güneş batıyor-
du ve sessiz, güzel bir akşamdı. Kuşlar ağaçlarına geri dönüyorlardı ve aile-
nin küçük çocuğu yanımda oturuyordu. Ona sordum : “Sen kim olduğunu bi-
liyor musun?” Çocuklar yetişkinlerden daha açık sözlü, daha anlayışlı olurlar
çünkü büyükler çeşitli ideolojilerle, dinle bozulmuştur, yozlaşmıştır, kirlen-
miştir. O küçük çocuk bana baktı ve “Bana çok zor bir soru soruyorsun” dedi.

“Bunda ne zorluk var?” dedim.



Dedi ki, “Zor tarafı şu, ben annemle babamın tek çocuğuyum ve eskiden
beri, ne zaman eve misafir gelse, birisi gözlerimin babama benzediğini söy-
ler, diğeri burnumu anneminkine benzetir, bir başkası yüzümün amcama ben-
zediğini söyler. O yüzden ben kim olduğumu bilmiyorum, çünkü kimse bir
yerimin de bana benzediğini söylemiyor.”

Ama işte her çocuğa bu yapılıyor. Çocuğun kendi deneyimini yaşamasına
izin vermiyorsun ve kendi olmasına da. Çocuğa kendi gerçekleşmemiş bek-
lentilerini yükleyip duruyorsun. Her ebeveyn çocuğunun kendi kopyası olma-
sını istiyor.

Her çocuğun kendine ait bir kaderi var: eğer senin kopyan olursa asla ken-
disi olamayacak. Ve eğer kendin olamazsan asla tatmin olmazsın; asla varo-
luş ile rahat bir ilişki kuramazsın. Hep bir şeyler eksikmiş duygusuna kapılır-
sın.

Annenle baban seni seviyor ve ayrıca sana kendilerini sevmen gerektiğini
söylüyorlar çünkü biri anan diğeri baban. Bu garip bir olgu ve kimse farkında
değil. Sırf anasısın diye çocuğun seni sevmesi gerekmiyor. Senin sevilmeye
değer olman lazım; anne olman yeterli değil. Baba olabilirsin, ama bu otoma-
tikman sevilmeye değer olmanı gerektirmiyor. Sen bir babasın diye çocukta
müthiş bir sevgi hissi oluşmak zorunda değil. Ama bu bekleniyor…ve zavallı
çocuk ne yapacağını bilemiyor. Numara yapmaya başlıyor; tek çıkış yolu bu.
İçinden gelmese de gülümsüyor; sevgi, saygı gösterip teşekkür ediyor – ve
bunların hepsi sahte. En başından rol yapıp ikiyüzlü oluyor, bir politikacı gi-
bi.

Hepimiz ana-babaların, öğretmenlerin, din adamlarının bizi bozduğu, yoz-
laştırdığı, kendimizden uzaklaştırdığı, yabancılaştırdığı bu dünyada yaşıyo-
ruz. Ben sana kendi merkezini geri vermeye çabalıyorum. Ben bu merkeze
odaklanmaya “meditasyon” diyorum. Ben senin sadece kendin olmanı istiyo-
rum, kendine saygın olsun, varoluşun sana ihtiyacı olduğunu bilmenin guru-
runu taşı – ve sonra kendini aramaya başlayabilirsin. Önce merkeze gel ve
sonra kim olduğunu keşfetmeye başla.

İnsanın orijinal yüzünü tanıması sevgi ve coşku dolu bir yaşamın başlangı-
cına işaret eder. Bol sevgi verebileceksin – çünkü bu tükenecek birşey değil.
Ölçülemez, tüketilemez. Ve sen verdikçe verme kapasiten artacak.

Yaşamdaki en büyük deneyim, kayıtsız şartsız, bir teşekkür bile bekleme-
den vermektir. Aksine, gerçek, otantik bir sevgi veren kişi, bu sevgiyi kabul
eden kişiye teşekkürü borç bilir. Sonuçta reddedilebilirdi.



Kabul eden herkese bu minnet duygusu içinde sevgi vermeye başlayınca,
bir imparatora dönüştüğünü görüp hayret edeceksin – artık her kapıya vurup
sevgi dilenen o dilenci sen değilsin. Ve o kapılarına vurduğun insanlar sana
sevgi veremezler; kendileri de birer dilenci onların. Dilenciler birbirinden
sevgi istiyor ve öfkelenip bunalıyorlar, çünkü sevgi gelmiyor. Ama böyle ol-
ması normal. Sevgi dilencilerin değil imparatorların dünyasına aittir. Ve in-
san sevgisini kayıtsız şartsız dağıtacak duruma geldiğinde artık bir imparator-
dur.

Sonra daha da büyük bir sürpriz bekler seni : Herkese, yabancılara bile sev-
gi göstermeye başlayınca mesele kime verdiğin değildir – vermenin keyfi öy-
lesine büyüktür ki alanın kim olduğu kimin umurundadır? Varlığında bu yer
açılınca her bir kimseye ve her şeye vermeye başlarsın – sadece insanlara de-
ğil hayvanlara, ağaçlara, uzaktaki yıldızlara, çünkü en uzaktaki yıldıza bile
sevecen bir bakışla sevgi iletilebilir. Tek bir dokunuşla sevgi ağaca aktarılabi-
lir. Tek bir kelime söylemeden…tamamen sessizlik içinde anlatılabilir. Söy-
lemek gerekmez, o kendini belli eder. Sevginin kendine has en derinlere, var-
lığının en dibine erişme yöntemleri vardır.

Önce için sevgi dolsun, sonra paylaşma başlayacak. Ve sonra harika sür-
priz…yani, verdikçe bilinmeyen kaynaklardan, birtakım köşelerden, tanıma-
dığın insanlardan, ağaçlardan, nehirlerden, dağlardan sana sevgi akmaya baş-
layacak. Varoluşun köşe bucağından üzerine sevgi yağacak. Sen verdikçe
fazlasını alacaksın. Yaşam bir sevgi dansına dönüşecek.



2. BÖLÜM - İLİŞKİ KURMAKTAN BAŞLAYIP ANLAYIP KABUL
ETMEYE GİTMEK

Artık kimseye bağımlı olmadığını farkettiğin an
içinde derin bir sessizlik, ferahlama

ve rahatlama duyarsın.
Bu sevmekten vazgeçtiğin anlamına gelmez.

Aksine, ilk kez yeni bir değere,
aşkın yeni bir boyutuna kavuşmuş oluyorsun

–biyolojik olmayan, diğer tüm ilişkilerden
daha dostça bir aşka.

İşte bu nedenle dostluk lafını hiç kullanmıyorum ben,
çünkü o “gemi” çok insanı batırdı.
- 5 - BİTMEYEN BALAYI

Aşk bir ilişki değildir. Aşk iletişim kurar, ama bir ilişki değildir. ‹lişki ta-
mamlanmış birşeydir. ‹lişki bir isimdir; nokta konmuştur, balayı bitmiştir.
Artık ortada heyecan, coşku kalmamıştır, artık hepsi sona ermiştir. Sen bunu
sürdürebilirsin, sırf verdiğin sözü tutmak uğruna. Rahat olduğu, kolayına git-
tiği, evdeki düzeni sevdiğin için sürdürebilirsin. Başka yapacak şeyin olmadı-
ğı için sürdürebilirsin. Eğer düzeni bozacak olursan başına bir sürü dert açıla-
cağını bildiğin için sürdürebilirsin…‹lişki bitmiş, sonuçlanmış, kapanmış bir-
şey anlamına gelir.

Aşk asla bir ilişki değildir; aşk anlayıp kabul etmektir. Hep akan, hiç dur-
mayan bir nehre benzer. Aşkın sonu yoktur; balayı başlar ama hiç bitmez. Bir
noktada başlayıp belli bir noktada biten bir roman değildir. Süregelen bir ol-
gudur. Aşıkların işi biter, ama aşk devam eder – aşk süreklidir. O bir fiildir,
isim değil.

Peki anlayıp kabul etmenin güzelliğini niçin ilişkiye indirgiyoruz? Niye bu
kadar telaş ediyoruz? Çünkü anlayıp kabullenmek güven verici değildir ve
ilişki bir güvencedir. ‹lişkinin belli bir kararlılığı vardır; anlayıp kabullen-
mek sadece iki yabancının karşılaşmasıdır, belki bir gece kalır sabah bana
müsaade der ve gidersin. Yarın ne olacağını kim bilebilir? Ve bizler öyle kor-
kuyoruz ki bunu sağlama almak, sonu görülebilir hale getirmek istiyoruz. Ya-
rının kendi fikirlerimize uygun gelişmesini istiyoruz; özgürlüğe hiç fırsat ta-
nımıyoruz. O yüzden bütün fiilleri hemen birer isme indirgiyoruz.

Bir adama veya kadına aşıksın ve aklına hemen evlenmek geliyor. ‹şi res-
mileştireceksin. Neden? Aşk ile kanunların ne ilgisi var? Kanun aşka karışı-
yor çünkü bu aşk değil. Bu sadece bir fantazi ve sen fantazinin yok olacağını



biliyorsun. Yokolmadan işi sağlama bağla, yok olmadan birşeyler yap ki ay-
rılmak imkansız olsun.

Daha iyi bir dünyada, meditasyona daha açık insanlarla, yeryüzüne daha
fazla aydınlanma yayılmış iken insanlar sevecek, hem de çok sevecekler, ama
bu aşkları ilişki değil anlayıp kabullenme bazında yaşanacak. Ve ben aşkları-
nın anlık olacağını söylemiyorum. Onların aşkının seninkinden çok daha de-
rin, kaliteli, şiirsel olacağına ve içinde tanrısallık barındıracağına dair her tür-
lü olasılık mevcut. Üstelik büyük olasılıkla o aşk senin sözde ilişkinden çok
daha uzun sürecek. Ama bu aşk kanunun, belediyenin, polisin garantisi altın-
da yaşanmayacak. Garanti içten verilecek. Kalpten bir söz olacak bu, sessiz
bir birleşme olacak.

Eğer birisiyle birlikte olmaktan hoşlanıyorsan, daha da fazla beraber olmayı
arzularsın. Yakınlıktan zevk alıyorsan bunu derinlemesine yaşamak istersin.
Ve sadece uzun süreli yakınlıklardan sonra açan birkaç aşk çiçeği var. Mev-
simsel çiçekler de var; altı haftada açıp güneş altında yaşıyorlar, ama bundan
altı hafta sonra sonsuza dek yokoluyorlar. Açmaları yıllar alan çiçekler var ve
hatta açmaları uzun yıllar alan çiçekler de mevcut. Uzadıkça derinleşiyor.
Ama bunun bir kalpten diğerine verilen bir söz olması lazım. Dile getirilmesi-
ne bile gerek yok, çünkü sözcüklerle ifade etmek onu kirletir. Sessiz bir an-
laşma olmalı bu; göz göze, kalp kalbe karşı.

‹lişkiyi boşver ve anlayıp kabullenmeyi öğren.
Bir ilişkiye girdin mi birbirine özen göstermez oluyorsun – pek çok aşkı işte

bu olay mahvediyor. Kadın adamı, adam kadını tanıdığını sanıyor. Kimsenin
bir şey bildiği yok! Diğerini tanımak imkansızdır, o bir muamma olarak kalır.
Ve karşındakine özen göstermemek saygısızlıktır, hakarettir.

Karını tanıdığını zannetmek çok büyük vefasızlıktır. Sen o kadını nasıl tanı-
yabilirsin? O adamı nasıl bilebilirsin? Bunlar birer süreçtir. Dün tanıdığın ka-
dın bugün burada yoktur. Köprülerin altından çok sular akmıştır; o şimdi ta-
mamen farklı birisidir. Yeniden anlamaya çalış, baştan başla, özensiz olma.

Ve dün gece yattığın adam, sabah onun yüzüne tekrar bak. Artık aynı insan
değil o, çok şey değişti. Bir eşya ile bir insan arasındaki fark işte burada.
Odadaki eşyalar aynı, ama adamla kadın artık aynı kişiler değil. Yeni baştan
araştır, baştan başla. Ben anlayıp kabullenmekle bunu kastediyorum.

Anlayıp kabullenmek hep yeniden başlamak anlamına gelir, sürekli tanıma-
ya çalışırsın. Tekrar tekrar diğer insanın kişilik özelliklerini keşfetmeye uğra-
şırsın. Onun en derin hislerine, varlığının en uç noktalarına ulaşmaya çabalar-



sın. Çözülemez bir muammayı çözmeye çalışırsın. Aşkın keyfi buradadır işte:
bilincin araştırılması.

Ve eğer anlayıp kabullenebilirsen ve bunu ilişkiye indirgemezsen, o zaman
diğeri sana ayna görevi yapar. Onu araştırırken farkında olmadan kendini de
araştırmış oluyorsun. Karşındakinin derinine inerken, duygu ve düşünceleri-
ni, en derin duygularını anlarken kendininkileri de anlayacaksın. Aşıklar bir-
birlerine ayna tutarlar ve sonra aşk meditasyona dönüşür.

‹lişki çirkindir, anlayıp kabullenmek güzeldir.
‹lişkide insanlar birbirini görmez olur. Bir düşün, karınla en son ne zaman

göz göze geldin? Kocana en son ne zaman baktın? Belki yıllar evvel. Kim
kendi karısına bakar ki? Sen onu zaten tanıdığını varsayıyorsun; başka baka-
cak ne var? Tanıdığın insanlardan çok yabancılarla ilgileniyorsun – bedenle-
rinin topografisini, tepkilerini biliyorsun, olup biten herşeyin tekrar olacağını
biliyorsun. Bu kendini tekrarlayan bir daire.

Ama öyle değil, aslında değil. Hiçbir şey kendini tekrarlamaz; herşey her
gün yenilenir. Eskiyen senin gözlerin, varsayımların, aynan toz tutuyor ve
karşındakini yansıtamaz hale geliyorsun.

‹şte bu yüzden anla ve kabullen diyorum. Bunu söylerken, bitmeyen bir ba-
layından sözediyorum. Birbirini araştırmaya, yeni sevgi yöntemleri bulmaya,
birlikte olmanın yeni yollarını aramaya devam et. Ve herkes öyle sonsuz, tü-
ketilemez, anlaşılamaz birer gizem ki “Onu tanıyorum” demek mümkün de-
ğil. En fazla şunu söyleyebilirsin: “Elimden geleni yaptım, ama gizemi çöze-
medim.”

Aslında onu ne kadar tanırsan sana o kadar gizemli gelir. Bu şekilde aşk sü-
rekli bir maceraya dönüşür.
- 6 - CİNSEL İSTEKTEN AŞKA VE SONRA SEVMEYE GİDEN YOL
Aşk sıradan insan zihni için neredeyse imkansız bir durumdur. Aşk ancak

insan varolmayı kavradığında mümkündür, daha önce değil. Ondan önce baş-
ka bir şeydir. Biz ona aşk diyoruz ama bazen adına aşk demek aptallık olu-
yor.

Bir kadına aşık olunur çünkü adam onun yürüyüşünü veya sesini, “merha-
ba” deyişini veya gözlerini beğenir. Daha geçen gün bir kadının bir adam
hakkında söylediklerini okuyordum: “Dünyanın en güzel kaşlarına sahip.”
Bunda bir terslik yok – kaşları güzel olabilir – ama eğer kaşlara aşık olursan
o zaman eninde sonunda hayal kırıklığına uğrayacaksın, çünkü kaşlar insanın
çok önemsiz bir tarafı.



Ve insanlar işte böyle önemsiz şeylere aşık oluyor! Endam, kaş göz…bun-
lar önemsiz şeyler. Çünkü bir insanla yaşarken bedeninin ölçüleri ile yaşamı-
yorsun; kaşlarıyla veya saçının rengi ile yaşamıyorsun. Bir insanla beraber
yaşarken o insan uçsuz bucaksızdır…neredeyse sözlerle anlatılamaz ve bu
önemsiz ufak tefek detaylar eninde sonunda anlamsız hale gelir. Ama o za-
man insan aniden şaşırır: Şimdi ne yapmalı?

Bütün aşklar romantik başlar. Balayı sona erdiğinde herşey bitmiştir çünkü
insan sırf romantik hayallerle yaşayamaz. İnsan gerçeklerle yaşamak zorun-
dadır – ve gerçekler tamamen farklıdır. Bir insana bakınca onun bütününü
görmüyorsun; sadece yüzeyi görüyorsun. Bu, sırf rengi için bir arabaya aşık
olmaya benziyor. Kapağını kaldırıp kaportaya bakmadın; belki içinde motoru
eksik, veya başka bir arızası var. Sonuçta renk bir işe yaramayacak.

İki insan biraraya gelince içlerindeki gerçekler çakışır ve dışarıdaki şeyler
anlamsızlaşır. Kaşlar ve saçlar ve saç biçimi ne işe yarayacak? Onları nere-
deyse unutursun. Nasılsa orada oldukları için artık çekici gelmezler sana. Ve
o insanı daha iyi tanıdıkça daha çok korkarsın çünkü o zaman o insanın delili-
ğini görmeye başlarsın, o da seninkini görür. İkiniz birden aldatılmış gibi his-
sedip öfkelenirsiniz. Birbirinizden öç almaya başlarsınız, sanki ortada bir al-
datma veya kazıklama varmış gibi. Aslında kimsenin aldattığı falan yok, her
ne kadar herkes aldanıyor olsa da.

Anlaşılması gereken temel şeylerden birisi şudur, birini sevince onu avucu-
nun içinde olmadığı için seversin. Şimdi avucunda, peki o zaman aşk nasıl
yaşayacak?

Fakir olduğun için zengin olmak istedin – tüm o zengin olma arzun fakirli-
ğin yüzündendi. Şimdi zenginsin ama umurunda değil bu. Veya şöyle düşün.
Karnın aç, o yüzden yemekten başka şey düşünemez durumdasın. Ama açlı-
ğın geçip karnın doyduğunda yemek kimin umurunda? Kim umursar yemeği?

Aynısı senin sözde aşkın için de geçerli. Bir kadının peşine düşersin ve o
kendini geri çeker, senden kaçar. Sen gittikçe kızışırsın, ve sonra biraz daha
peşine düşersin. Ve bu oyunun bir parçasıdır. Her kadın kaçması gerektiğini
içgüdüsel olarak bilir, o yüzden kovalamaca sürer gider. Tabii ki onu unuta-
cağın kadar uzağa kaçmaz – gözünün önünde kalır, hem davetkar, çekici, il-
ginç görünür hem de kaçar.

Önce adam kadını kovalar, kadın kaçmaya çalışır. Adam kadını yakaladığı
anda durum birdenbire değişir. O zaman adam kaçar, kadın kovalar – “Nere-
ye gidiyorsun? Kiminle konuşuyordun? Niye geciktin? Kiminle beraberdin?”



Ve sorun şudur, onlar birbirlerini tanımadıkları için beğendiler. Bilinmeyen
çekici geldi. Şimdi iyice tanışıyorlar. Bir çok kez seviştiler ve artık bu bir tek-
rar haline geldi – en fazla bir alışkanlığa, bir tür gevşemeye dönüştü, ama ro-
mantikliğin izi kalmadı. Sonra ikisi de sıkılıyor. Kadın da, erkek de birer alış-
kanlık oluyorlar. Bu alışkanlık yüzünden ayrı yaşayamıyorlar ve romantik
halleri bittiği için birlikte yapamıyorlar.

İşte bu noktada bunun aşk olup olmadığını anlamak gerekir. Ve kendini
kandırmamalısın; net olmalısın. Eğer aşk ise, veya içinde bir parça aşk varsa,
tüm bunlar geçecek. O zaman bunların doğal olduğunu anlayacaksın. Öfkele-
necek bir şey yok. Ve onu hala seviyorsun. Onu tanıyor bile olsan hala sevi-
yorsun.

Aslında aşk varsa o insanı tanıdığın için daha fazla seversin. Aşk varsa sü-
rer. Yoksa yok olur gider. İkisi de iyidir.

Sıradan bir düşünce tarzı için benim aşk dediğim şey imkansızdır. Onu an-
cak kendiyle bütünleşmiş bir insan yaşayabilir. Aşk, bütünleşmiş varlıklara
özgüdür. O romantizm değildir, o tür saçmalıklarla ilgisi yoktur. Direkt ola-
rak insanın içine gider ve ruhunun içine bakar. Aşk o zaman diğer insanın en
derindeki varlığı ile elele vermek olur – ama o zaman tamamen farklıdır. Her
aşk bu duruma gelebilir, gelmelidir, ama yüz aşktan doksandokuzu asla bu
noktaya erişmez. Çalkantılar ve sorunlar öyle büyüktür ki herşeyi mahveder.

Ama ben insanın yapışması lazım demiyorum. Uyanık ve farkında olmak
gerekiyor. Eğer senin aşkın bu saçma sapan şeylerden oluşuyorsa, yok olma-
ya mahkumdur. Ama eğer gerçekse, o zaman bütün o çalkantıları aşacaktır.
İzle ve gör...

Sorun aşk değil. Sorun senin farkındalığın. Bu durum senin farkındalığını
geliştirip kendin hakkında daha uyanık olmanı sağlayabilir. Belki bu aşk yok
olur ama bir sonraki daha iyi olacaktır; daha bilinçli bir seçim yapacaksındır.
Veya belki bu aşk, daha iyi bir bilinç sayesinde, değişime uğrayacaktır. O
yüzden ne olursa olsun insanın olasılıklara açık olması gerekiyor.

Aşk üç boyutludur. Birisi hayvansal bunların; sadece cinsel dürtüden, fizik-
sel bir olgudan ibaret. Diğeri insanca; cinsel arzudan, cinsellikten, ten hazzın-
dan öte bir duygu. Diğerini bir araç gibi kullanıp sömürmek anlamına gelmi-
yor. İlki bir sömürü; karşındakini kullanıyorsun. İkincide karşındakini kullan-
mıyorsun, ikiniz eşitsiniz. Diğeri senin kadar kendi içinde bir bütün ve aşk
sömürü değil birbirinizin varlığını, müziğini, coşkusunu, yaşamın şiirselliğini
paylaşmak oluyor. Bu karşılıklı bir paylaşım.



İlki sahiplenir, ikincisinde bu yoktur. İlki bir bağ yaratır, ikincisi özgürlük
sunar. Ve aşkın üçüncü boyutu tanrısaldır: sevecek bir obje olmadığında, aşk
hiçbir şekilde bir ilişki halini almadığında, aşk senin varlığına özgü bir durum
olduğunda. Sadece seviyorsun – belli birine aşık değilsin, sadece bir sevgi ha-
lindesin, o yüzden her yaptığını severek yapıyorsun; her karşılaştığına seve-
cen davranıyorsun. Bir kayaya dokunurken bile adeta sevgiline dokunur gibi
davranıyorsun; ağaçlara bakarken bile gözlerin aşk dolu.

İlk boyutta diğer insan bir araç olarak kullanılıyor, ikincisinde bir araç ol-
muyor; üçüncüde artık diğeri yok. İlki bir bağ yaratıyor, ikincisi özgürlük su-
nuyor, üçüncüsü ikisinin de ötesine geçiyor; o tüm ikililerin üstüne çıkıyor.
Artık seven ve sevilen yok, sadece aşk var.

Bu aşkın en üst düzeyidir ve yaşamın amacı buna erişmek olmalı. İnsanların
büyük çoğunluğu ilk boyutta takılı kalıyorlar. Çok ender kişi ikinci boyuta gi-
riyor ve benim üçüncü dediğim olgu en zor rastlananı. Ancak bir Buda, bir
İsa…Çok az kişi sayılabilir, üçüncü boyuta erişenler bir elin parmaklarını
geçmez. Ama eğer gözlerini o uzak yıldıza dikersen mümkün olabilir. Ve
mümkün olunca sen tam anlamıyla tatmin olursun. O zaman hayatında hiçbir
şey eksik olmaz, ve bu tastamamlık sana sonsuz keyif verir. Ölüm bile onu
yok edemez.

- 7 - BIRAK ARADA MESAFE KALSIN...
“Bırak birlikteliğinizde mesafeler kalsın.

Ve cennetin rüzgarları aranızda dansetsin.
Birbirinizi sevin, ama aşktan bağlar üretmeyin:
Bırak aşk ruhlarınızın kıyıları arasında gidip gelen bir deniz gibi kalsın.”
Eğer beraberliğin cinsel arzulardan ibaret değilse, aşkın her geçen gün de-

rinleşecek. Cinsel dürtüler herşeyi alçaltır, çünkü birlikte kalıp kalmaman bi-
yolojinin hiç umurunda değildir. Onun işi üremektir; bunun için de aşk gerek-
mez. Hiç aşk olmadan da çocuk yapabilirsin.

Ben her türlü hayvanı gözlemliyorum. Ormanlarda, dağlarda yaşadım ve
hep şaşırmışımdır – ne zaman sevişseler pek mutsuz görünürler. Hiç neşeyle
sevişen hayvan görmedim; adeta bilinmeyen bir güç onları bunu yapmaya
zorluyor gibi. Kendi seçimleri değil; özgürce değil esaret altında sevişiyorlar.
Bu da onları mutsuz kılıyor.

Aynısını insanlarda da gördüm. Hiç uzun yola beraber çıkmış karı kocaya
rastladın mı? Karı koca olduklarını bilmeyebilirsin, ama mutsuz görünüyor-
larsa öyle olduğuna emin olabilirsin.



Delhi’den Srinagar’a gidiyordum. Havalandırması olan tren vagonunda iki
koltuk vardı ve birisi bana ayrılmıştı. Bir çift geldi, güzel bir genç kadınla gü-
zel genç bir adam. O ufacık yerde birlikte oturamazlardı, o yüzden adam ka-
dını bırakıp kendine başka vagonda yer buldu. Ama her istasyonda duruşta
gelip tatlı, meyva, çiçek getiriyordu.

Bu manzarayı izlemekteydim. Kadına, “Ne kadar zamandır evlisiniz?” diye
sordum.

“Yedi yıl oluyor,” dedi.
Dedim ki, “Bana yalan söyleme! Başkalarını kandırabilirsin, ama beni kan-

dıramazsın. Evli değilsin.”
Kadın çok şaşırdı. Bir yabancı…üstelik hiç konuşmadan sadece izleyen bi-

ri. “Nasıl bildin?” diye sordu.
“Bunda şaşacak bir şey yok, çok basit. Eğer o kocan olsaydı, bir kez orta-

dan kaybolduktan sonra eğer ineceğiniz istasyonda yanına geri gelirse kendi-
ni şanslı sayardın!” dedim.

Kadın, “Sen beni tanımıyorsun, ben de seni,” dedi. “Ama dediğin doğru. O
benim sevgilim. Kendisi kocamın arkadaşı.”

“O zaman herşey anlaşılıyor,” dedim.
Karılarla kocalar arasında neler oluyor? Aşk yok ve herkes aşkın ne olduğu-

nu bilirmiş gibi bu durumu kabulleniyor. Sadece cinsel dürtüler var. Kısa sü-
rede birbirlerinden bıkıyorlar. Biyoloji seni üreme uğruna kandırıyor ve kısa
zamanda hiçbir yenilik kalmıyor – aynı surat, aynı coğrafya, aynı topografi.
Bunları kimbilir kaç kez inceledin? Evlilik yüzünden bütün dünya mutsuz ve
dünya hala bu mutsuzluğun nedenini anlayamıyor.

Aşk en esrarengiz olgulardan biri. Almustafa bu aşktan sözediyor. Bundan
sıkılamazsın, çünkü cinsel dürtüden ibaret değil.

Almustafa, “bırak birlikteliğinde mesafeler kalsın” diyor.
Birlikte ol ama birbirini ezmeye çalışma, sahip çıkmaya uğraşma ve karşın-

dakinin bireyselliğini mahvetme.
Birlikte yaşadığında bırak arada mesafe kalsın…Koca eve geç geliyor; ka-

dının neden geciktiğini, nereden geldiğini sorgulaması için hiçbir neden yok.
Adamın kendi hayatı var, o bir birey. İki özgür birey birlikte yaşıyor ve kimse
diğerinin alanına girmiyor. Kadın eve geç gelirse “Neredeydin?” diye sorma-
nın alemi yok. Sen kimsin ki? – onun kendi alanı, kendi özgürlüğü var.

Ama bu her gün, her evde yaşanıyor. Ufak meseleler yüzünden tartışıyorlar,
ama asıl sorun birbirlerine mesafe tanımaya hazır olmamalarından kaynakla-



nıyor.
Beğeniler farklıdır. Kocan bir şeyi beğenir, sen beğenmezsin. Bu illa kavga

başlamasını gerektirmez, karı kocasınız diye zevkleriniz aynı olmak zorunda
değil. Ve tüm o sorular…akşam evine gelen her kocanın aklından, “Ne sora-
cak? Ben ne diyeceğim?” diye geçer. Ve kadın ne soracağını bilir, adam da
ne cevap vereceğini ve tüm o cevaplar palavradır, uydurmacadır. Adam onu
aldatıyordur.

Bu ne biçim aşk böyle, devamlı şüphe içinde, devamlı kıskançlık krizinde?
Karın seni başka bir kadınla görürse – sadece konuşup gülerken – bu akşamın
berbat olması için yeterli oluyor. Pişman olursun; birkaç kahkahanın bedeli
fazlasıyla yüksek olur. Adam karısını bir başka erkekle görürse ve kadın ne-
şeli, mutlu görünüyorsa bu olay bir çalkantı yaratmaya yeter de artar bile.

İnsanlar aşkın ne olduğunu bilmediklerinin farkında değiller. Aşk asla şüp-
helenmez, asla kıskanmaz. Aşk asla diğerinin özgürlüğüne karışmaz. Asla
kendi isteğini diğerine zorla kabul ettirmez. Aşk özgürlük sunar, ve bu özgür-
lük ancak ilişkide mesafe varsa mümkün olur.

Khalil Gibran’ın güzelliği budur…müthiş bir görüş açıklığı. Aşk varsa
adam kadınının mutlu olduğunu görmekten mutlu olmalıdır, çünkü aşk kadı-
nının mutlu olmasını ister. Aşk kocanın neşeli olmasını ister. Eğer adam bir
kadınla konuşuyorsa ve neşelenmişse karısı mutlu olmalıdır, kavga söz konu-
su bile olmamalıdır. Yaşamlarını daha mutlu kılmak için birliktedirler, ama
tam tersi olmaktadır. Karı kocalar adeta birbirlerinin hayatını cehenneme çe-
virmek için biraraya gelmiş gibiler. Bunun nedeni, aşkın ne olduğunu bile an-
lamamalarıdır.

Fakat “bırak birlikteliğinde mesafeler kalsın”… Bu bir çelişki değil. Birbiri-
ne daha fazla yer açtıkça daha çok biraraya gelirsin. Birbirine daha fazla öz-
gürlük verdikçe daha yakınlaşırsın. Yakın düşman değil yakın dost olursun.

Ve cennetin rüzgarları aranızda dansetsin.
Fazla içiçe olmanın, özgürlüğe yer vermemenin aşkı yok ettiği varoluşun

temel kurallarından biridir. Onu eziyorsun, büyüyüp serpilecek yer bırakmı-
yorsun.

Bilim adamları hayvanların kendi alanlarını belirlemeye öncelik verdiğini
gözlemlemişlerdir. Köpeklerin şu veya bu direğe işediğini görmüşsündür –
bunun boşuna olduğunu mu sanıyorsun? Değildir. Sınır çiziyorlar – “Burası
benim alanım.” Sidiğin kokusu bir başka köpeğin o alana girmesini önler.
Eğer bir başka köpek sadece sınıra yaklaşırsa o alanı sahiplenen köpek buna



aldırmaz. Ama bir adım daha atarsa kavga çıkar.
Tüm vahşi hayvanlar böyle davranır. Bir aslan bile onun alanına girmezsen

sana saldırmaz – sen bir centilmensin. Ama eğer onun alanına girersen kim
olursan ol seni öldürecektir.

İnsanoğlunun alanını belirleme önceliğini henüz keşfetmiş değiliz. Bunu
hissediyorsun mutlaka, ama bilimsel olarak kanıtlanmadı. Bombay gibi bir
şehirde trenle yol alırken içerisi çok kalabalık olur…herkes ayaktadır, çok az
kişi oturabilmiştir. Ama ayaktaki insanları izle – birbirlerine çok yakın dur-
dukları halde dokunmamaya özen gösterirler.

Dünya gittikçe kalabalıklaştıkça gittikçe daha çok insan deliriyor, intihar
ediyor, cinayet işliyor, bunun nedeni de basit: kendilerine ait bir yerleri yok.
Hiç olmazsa aşıklar daha duyarlı olmalı ve birbirlerinin alanına saygı göster-
meli.

En sevdiğim kitaplardan birini Rabindranath Tagore yazmış – Akhari Kavi-
ta, “Son Şiir.” Şiir kitabı değil, bir roman – ama çok tuhaf bir roman, müthiş
görüşler sunuyor.

Genç bir çift birbirlerine aşık oluyorlar, ve hemen evlenmek istiyorlar. Ka-
dın diyor ki, “Bir şartla…” Çok kültürlü, sofistike, zengin birisi o.

Adam, “Her şart kabulümdür, ama sensiz yaşayamam,” diyor.
Kadın, “Önce şartı bir dinle; sonra üzerinde düşün. Sıradan bir şart değil bu.

Şöyle ki, aynı evde yaşamayacağız. Benim geniş bir arazim var, içinde güzel
bir göl, ağaçlar, bahçeler ve çimenler olan. Sana kendi evimin tam karşısında
bir ev yaptıracağım,” diyor.

Adam diyor ki, “O zaman evliliğin ne anlamı kaldı?”
Kadın, “Evlilik birbirini yok etmek demek değil,” diye cevap veriyor. “Ben

sana kendi yerini veriyorum, benim yerim de ayrı. Arada sırada, bahçede yü-
rürken karşılaşabiliriz. Arada sırada, gölde tekneyle gezerken karşılaşabiliriz
– tesadüfen. Veya bazen ben seni çaya davet edebilirim, ya da sen beni.”

Adam, “Bu çok saçma bir fikir,” diyor.
Kadın, “O zaman sen unut evliliği,” diyor. “Tek doğru fikir bu – ancak o

zaman aşkımız büyüyebilir, çünkü hep taze ve yeni kalırız. Asla birbirimize
özen göstermekten vazgeçmeyiz. İkimizin de birbirimizin davetlerini reddet-
me hakkımız var; özgürlüklerimiz hiç kısıtlanmıyor. Bu iki özgürlük arasında
güzel aşk olgusu büyür.”

Adam elbette anlamıyor ve vazgeçiyor. Ama Rabindranath aynı Khalil Gib-
ran’ın anlayışına sahip…ve aynı dönemde yazıyorlardı.



Eğer bu mümkünse – hem mesafe hem birliktelik – o zaman cennetin rüz-
garları aranızda danseder.

Biribirinizi sevin, ama aşktan bağlar üretmeyin. Aşk bir armağan olmalı,
ama bedeli olmamalı. Yoksa kısa zamanda en uzak yıldızlar kadar uzaklaşır-
sın, beraber olduğun halde. Aranda hiçbir anlayış köprüsü kalmaz; bunun için
mesafe bırakmadın ki.

Bırak aşk ruhlarınızın kıyıları arasında gidip gelen bir deniz gibi kalsın.
Durağan birşey yaratma. İşi rutin hale getirme. Bırak aşk ruhlarınızın kıyı-

ları arasında gidip gelen bir deniz gibi kalsın.
Eğer özgürlük ve aşka sahip olursan başka şeye ihtiyacın kalmaz. Elde et-

mişsindir – sana yaşam işte bunun için verildi.
- 8 - İLİŞKİDE “KOAN”

En iyi “koan” aşktır, ilişkidir. Bir ilişki, hiçbir ipucu verilmeyen bir bilme-
cedir. Nasıl idare etmeye çalışırsan çalış, sonuçta asla idare edemezsin. Bunu
bugüne kadar kimse başaramadı. Öyle bir şekilde yapılıyor ki tamamen akıl
karıştırıyor. Sen ne kadar çok çözmeye çalışırsan o kadar esrarengiz bir hale
bürünüyor. Anlamaya çalıştıkça anlaşılamaz hale geliyor.

Bu Zen ustalarının müritlerine verdikleri koan’dan çok daha büyüktür, çün-
kü onların koan’ı meditasyon odaklıdır – insan tek başınadır. Sana ilişkinin
koan’ı verildiğinde iş çok daha karmaşık hale gelir, çünkü iki kişisindir –
farklı yapılarda, farklı şartlanmış, birbirinin zıddı, birbirini farklı yönlere çe-
ken, birbirini yönetmeye, karşısındakine sahip çıkmaya, ona üstünlük sağla-
maya çalışan iki kişi…binbir tane sorun vardır.

Meditasyon yaparken tek sorun sessiz kalabilmektir, düşüncelere yakalan-
mamak değil. İlişkide ise binbir problem çıkar. Sessiz isen sorun olur. Karı-
nın yanında sessizce oturursan görürsün – hemen üstüne sıçrayacaktır: “Niçin
sessizsin? Ne demek istiyorsun?” Veya konuşursun ve başın gene derde girer
– ne dersen de, hep yanlış anlaşılırsın.

Hiçbir ilişki sorunsuz bir noktaya erişemez. Veya eğer bir ilişkinin artık or-
tada hiçbir sorun olmadığı bir noktaya vardığını görürsen bil ki artık o bir
ilişki değildir. İlişki yok olmuştur – kavgacılar yorulmuştur, herşeyi olduğu
gibi kabullenmeye başlamışlardır. Canları sıkılıyordur; artık kavga etmek is-
temiyorlardır. Kabullenmişler ve daha iyiye götürmeye çalışmaktan vazgeç-
mişlerdir.

Veya geçmişte, insanlar zorla farklı türde bir uyum sağlamaya çalıştılar. O
nedenle tarih boyunca kadınlar baskı altına alındı – bu işleri düzene sokmanın



bir yoluydu. Kadını erkeği takip etmeye zorlasan sorun çıkmaz. Ama bu da
ilişki değildir. Kadın artık bağımsız bir birey olmaktan çıkınca sorun ortadan
yok olur – ama kadın da yok olur o zaman. O durumda kullanılan bir eşya ko-
numuna gelir; o zaman coşku ölür ve adam başka bir kadın aramaya başlar.

Eğer mutlu bir evliliğe rastlayacak olursan, yüzeyde gördüğüne hemen al-
danma. Biraz daha derine inersen şaşırıp kalırsın. Böyle bir mutlu evlilik hak-
kında bir hikaye duydum…

Fakir bir çiftçi artık evlenmesi gerektiğini düşündü, böylece katırına binip
bir eş bulmak üzere şehre indi. Bir süre sonra bir kadınla tanıştı ve evlendiler.
Sonra ikisi birden katıra binip çiftliğin yolunu tuttular. Bir süre sonra katır
pes etti ve kıpırdamayı reddetti. Çiftçi katırdan indi, büyük bir sopa buldu ve
tekrar hareket edene kadar katıra vurdu.

“Bu ilkti,” dedi çiftçi.
Birkaç kilometre sonra katır yine durdu ve aynı manzara tekrarlandı. Da-

yaktan sonra, katır gene yola koyulduğunda, çiftçi, “Bu ikinci oldu,” dedi.
Birkaç kilometre sonra katır üçüncü kere durdu. Çiftçi indi, karısını indirdi

ve sonra bir tabanca çıkarıp katırı alnından vurdu ve anında öldürdü.
“Bu aptalca bir şeydi!” diye bağırdı karısı. “O değerli bir hayvandı ve sırf

senin sinirine dokunuyor diye onu öldürdün! Bu aptallık, üstelik hainlik…”
ve bir süre bu şekilde devam etti. Nefes almak için durduğunda çiftçi, “Bu
ilkti,” dedi.

Ve derler ki, bundan sonra sonsuza kadar evli ve mutlu olarak yaşadılar!
Bu da bir çözüm elbette, geçmişte işler böyle yürürmüş. Gelecekte tam tersi

olacak – koca karısının peşinden gelmek zorunda kalacak. Ama aynı şey so-
nuçta.

İlişki bir koan’dır. Ve eğer kendinle ilgili temel bir şeyi çözmediysen onu
da çözemezsin. Aşk sorunu ancak meditasyon sorunu çözüldüğünde hallolur,
daha önce değil. Çünkü aslında meditasyona eğilimi olmayan iki kişidir soru-
nu yaratan. Aklı karışmış, kim olduklarını bilmeyen iki kişi – doğal olarak
birbirlerinin karmaşasını çoğaltıp büyütüyorlar.

Meditasyona ulaşılmazsa aşk mutsuzluk getirir. Tek başına yaşamayı, se-
bepsiz yere sadece varoluşunun keyfine varmayı öğrendiğin zaman iki insa-
nın beraberliği gibi daha karmaşık olan ikinci sorunu da çözebilme ihtimalin
doğar. Ancak meditasyona eğilimli iki kişi aşk yaşayabilir – ve o zaman aşk
bir bilmece olmayacaktır. Ama o zaman bu bir ilişki de olmayacaktır, yani si-
zin anladığınız anlamda bir ilişki. Bu bir sevgi hali olacaktır, ilişki değil.



Ben ilişki sorununu anlıyorum. Ama insanlara bu sorunları üstlenme konu-
sunda cesaret veriyorum çünkü bunlar sayesinde temel sorunun farkına vara-
caksın – şöyle ki, sen ruhunun ta derinliklerinde bir bilmecesin. Ve karşında-
ki sadece bir ayna. Kendi sorunlarını direkt olarak anlamak zordur, ama iliş-
ki içinde onları anlamak çok kolaylaşır. Sana bir ayna tutulur; sen aynada yü-
zünü görürsün, diğeri de senin aynanda kendi yüzünü görür. Ve ikisi de öfke-
lidir, çünkü ikisi de çirkin birer surat görür. Ve doğal olarak birbirlerine bağı-
rırlar, çünkü onların mantığına göre olay şöyledir: “Beni çirkin gösteren bu
ayna, yani sensin. Yoksa ben çok güzel bir insanım.”

Aşıkların çözmeye çalışıp da çözemedikleri mesele budur. Tekrar tekrar
söyledikleri şudur: “Ben çok güzelim, ama sen beni çirkinleştiriyorsun.”

Seni kimse çirkinleştirmiyor – sen gerçekten çirkinsin. Kusura bakma ama
öyle. Karşındakine minnet duy, teşekkür et, çünkü onun sayesinde yüzünü
görüyorsun. Hiç kızma. Ve kendi derinlerine in, daha derin meditasyon yap.

Fakat olay şu ki insan ne zaman aşık olsa meditasyonu tamamen unutuyor.
Ben etrafıma bakıyorum – ne zaman birkaç kişi eksik olsa onlara ne olduğu-
nu biliyorum. Başlarına aşk geldi. Şimdi buraya ihtiyaçları olduğunu düşün-
müyorlar. Ne zaman ki aşk başlarına çözemedikleri bir sürü dert açacak, o za-
man gelecekler. O zaman gelip “Osho, ne yapsak acaba?” diye soracaklar.

Aşık olduğunda meditasyonu unutma. Aşk hiçbir şeyin çözümü değil. Aşk
sadece sana kim olduğunu, nerede durduğunu gösterecek. Ve aşkın seni tetik-
te tutması iyi bir şey – içindeki tüm kargaşa ve kaosun farkındasın.İşte şimdi
tam meditasyon vakti! Eğer aşk ve meditasyon elele yürürse, ikiniz de kanat-
lanır, dengeye kavuşursunuz.

Ve tam tersi de olabilir. İnsan ne zaman derin meditasyona girse aşktan
kaçmaya başlar, çünkü aşkı dolu dizgin yaşarsa meditasyonun engelleneceği-
ni sanır – bu da yanlıştır. Meditasyon engellenmez, aşk ona yardımcı olur.
Neden yardımcı olur? Çünkü aşk sana nerelerde hala sorun olduğunu gösterir.
Aşk olmayınca sorunların bilincine varmazsın. Ama bu onları çözdüğün anla-
mına gelmez. Ortada ayna yoksa bu senin bir suratın olmadığı anlamına gel-
mez.

Aşk ve meditasyon elele yürümelidir. Bu seninle paylaşmak istediğim en
temel mesajlardan birisi : Aşk ve meditasyon elele yürümelidir. Sev ve medi-
tasyon yap, meditasyon yap ve sev – ve yavaş yavaş içinde yeni bir uyum
doğduğunu göreceksin. Seni ancak bu uyum tatmin edebilir.

SORULAR



• Bir kadının gerçekten aşık mı olduğunu yoksa
oyun mu oynadığını nasıl anlayabilirim?
Bu zor! Şimdiye kadar bunu kimse bilemedi çünkü aslında aşk bir oyun. Bu

onun gerçeği! Eğer sana aşık olan bu kadının oyun mu oynadığını veya ger-
çekten aşık mı olduğunu anlamak için bekliyor, izliyor, düşünüyor ve analiz-
ler yapıyorsan, sen asla bir kadını sevemezsin – çünkü aşk bir oyun, tam bir
oyun.

Onun gerçek olmasını istemek için bir neden yok. Oyunu oyna, bu onun
gerçeği. Ve eğer fazlasıyla gerçeğin peşine düşmüş birisiysen, o zaman aşk
sana göre değil. O bir rüya, bir fantazi, bir hikaye – romantik edebiyat ve şiir
o. Fazlasıyla gerçeğin peşine düşmüş birisiysen, gerçeği kafaya taktıysan, o
zaman aşk sana göre değil. O zaman meditasyon yap.

Ve ben soruyu soranın bu tip birisi olmadığını biliyorum– onun meditasyon
yapması mümkün değil, en azından bu yaşamında! Kadınlarla ilgili pek çok
karması var. O yüzden devamlı meditasyonu düşünüyor ve hep farklı kadın-
larla gezip tozuyor. Gezdiği kadınlar da bana gelip diyorlar ki, “Gerçekten
bana aşık mı? Ne yapsam acaba?” Ve şimdi o bu soruyu soruyor!

Ama bu sorunu bir noktada herkes yaşar, çünkü bunu kestirmenin imkanı
yoktur. Bizler birer yabancıyız – gerçekten öyle ve kazara karşılaşıyoruz.
Yolda birdenbire rastlaşıyoruz, ne kim olduğumuzu biliyoruz ne de karşımız-
dakinin kim olduğunu. Yolda karşılaşan iki yabancı, kendilerini yalnız hisse-
diyorlar, birbirlerinin elini tutuyorlar – ve aşık olduklarını zannediyorlar.

Birbirlerine ihtiyaçları var elbette, ama bunun aşk olduğundan nasıl emin
olacaklar?

Güzel bir espri anlatacağım, buna kulak ver :
Bir kadın gece geç vakit Akdeniz’de bir kasabaya geldi, ama kalacak tek bir

otel odası bile bulamadı. “Üzgünüm,” dedi resepsiyondaki görevli, “ama son
odamızı az evvel bir İtalyan tuttu.”

“Oda numarası kaç?” diye sordu kadın çaresizlik içinde. “Belki kendisiyle
anlaşabilirim.”

Görevli ona oda numarasını verdi, kadın da yukarı çıkıp kapıya vurdu. İtal-
yan onu içeri buyur etti

“Bak bayım,” dedi kadın, “Seni tanımıyorum ve sen de beni, ama uyuyacak
bir yere şiddetle ihtiyacım var. Eğer şu köşedeki koltuğu kullanmama izin ve-
rirsen söz veriyorum seni hiç rahatsız etmem.”

İtalyan bir an düşündü ve sonra, “Tamam,” dedi. Kadın koltukta kıvrıldı ve



İtalyan yatağına döndü. Ama koltuk çok rahatsızdı ve birkaç dakika sonra ka-
dın sessizce yatağa yaklaşıp İtalyan’ın kolunu dürttü. “Bak, bayım,” dedi,
“Seni tanımıyorum ve sen de beni, ama o koltukta uyumak imkansız. Şurada,
yatağın köşesinde uyusam olur mu?”

“Tamam,” dedi İtalyan, “yatağın köşesi senin olsun.”
Kadın yattı, ama birkaç dakika sonra üşüdü. Tekrar İtalyan’ı dürttü.
“Bak, bayım,” dedi, “Seni tanımıyorum ve sen de beni, ama burası çok so-

ğuk. Seninle battaniyenin altına girsem olur mu?”
Kadın oraya güzelce yerleşti, ama erkeğin bedenine yakın olunca canı seks

çekti. Yine İtalyan’ı dürttü.
“Bak, bayım,” dedi, “Seni tanımıyorum ve sen de beni, ama ufak bir parti

yapmaya ne dersin?”
İtalyan bunalmış halde yatakta dikildi. “Bana bak kadın,” diye bağırdı,

“Ben seni tanımam, sen de beni tanımazsın. Gecenin bir vaktinde kimi bulup
da partiye davet edeceğiz ki?”

Ama işte olay budur: “Sen beni tanımazsın, ben de seni tanımam.” Tama-
men tesadüflerden ibaret. Ortada ihtiyaçlar var; insanlar kendilerini yalnız
hissediyorlar; birilerinin bu yalnızlığı gidermesini istiyorlar. Buna aşk diyor-
lar. Sevgi gösteriyorlar çünkü karşılarındakini tavlamasının tek yolu bu. O da
buna aşk diyor çünkü seni tavlamasının tek yolu bu. Ama bunun gerçekten
aşk olup olmadığını kim bilebilir? Aslında, aşk bir oyundur.

Evet, gerçek bir aşk olma ihtimali var, ama bu ancak kimseye ihtiyaç duy-
madığında başına gelir – işin zorluğu burada. Bir bankaya gidip de para ister-
sen vermezler. Paraya ihtiyacın yoksa, yeterince paran varsa, onlar sana gelip
daha fazlasını vermek isterler. Sana ihtiyacın olmayanı vermeye hazırlar; ihti-
yacın olanı vermeye hazır değiller.

Kimseye ihtiyacın olmadığında, kendi kendine yettiğinde, yalnızken gayet
mutlu ve mesut olduğunda, işte o zaman aşk mümkündür. Ama o zaman da
karşındakinin aşkının gerçek olup olmadığını bilemezsin – sadece tek bir şey-
den emin olabilirsin : kendi aşkının gerçekliğinden. Diğeri hakkında nasıl
emin olabilirsin ki? Ama zaten buna gerek yoktur.

Diğerinin aşkının gerçek olup olmadığı konusundaki bu bitmez tükenmez
endişe bir şeye işaret ediyor: kendi aşkının gerçek olmadığına. Yoksa, kimin
umurunda olurdu? Ne diye buna kafa yorasın? Sürdüğü sürece keyfini çıkar,
beraber olabiliyorken ol! Bu bir masal, ama masallara ihtiyacın var.

Nietzsche, insan öyle ki, yalanlar olmadan yaşayamaz, derdi. İnsan gerçekle



yaşayamaz; gerçek ona fazla gelir. Yalanlara ihtiyacın var – yalanlar belli et-
meden sistemini cilalarlar. Onlar birer ciladır – bir kadına rastlarsın, dersin ki,
“Ne kadar güzelsin! Hiç bu kadar güzel birini görmemiştim.” Bunlar cilalayı-
cı yalanlardır – sen de bunu bilirsin! Aynı şeyi daha önce başka kadınlara da
söyledin, ve gelecekte de söyleyeceksin. Ve kadın da sana bugüne kadar çeki-
ci bulduğu tek erkeğin sen olduğunu söyler. Bunlar yalandır. Bu yalanların
ardında ihtiyaçtan başka birşey yoktur. Kadının içindeki boşluğu doldurması-
nı istersin; onun varlığı ile bu kocaman deliği kapatmak istersin. O da bunu
ister. Birbirinizi birer araç olarak kullanmak istiyorsunuz.

Bu yüzden aşıklar, sözde aşıklar, hep çelişki içindedir – çünkü kimse kulla-
nılmak istemez, çünkü bir insanı kulanınca onu eşya yerine koyarsın, onu bir
mala indirgemiş olursun. Ve her kadın bir erkekle seviştikten sonra biraz hü-
zün duyar, kendini aldatılmış, kandırılmış hisseder, çünkü adam arkasını dö-
ner ve uyur – iş bitmiştir!

Pek çok kadın bana seviştikten sonra ağladığını söyledi – çünkü sevişme
sonrasında erkekler ilgilerini kaybediyor. İlgisi bir ihtiyaç uğruna göstermişti;
sonra dönüp uyudu ve kadına ne olduğu hiç umurunda değil. Ve erkekler de
aldatılmış hissediyorlar. Zamanla kadının kendilerini başka bir amaçla sevdi-
ğinden şüpheleniyorlar – para, güç, güvence. İlgi ekonomik olabilir, ama aşk
değil.

Ama bu doğru. Bu ancak böyle olabilir; başka türlü olamaz. Senin gibi,
uyurgezer gibi yaşayınca, olabilecek tek şey bu. Ama bu yüzden kadının seni
gerçekten sevip sevmediğini düşünüp endişelenme. Uyku halinde bir başkası-
nın sevgisine ihtiyacın var – yalan olsa bile ihtiyacın var. Keyfini çıkar! Ger-
ginlik yaratma. Ve biraz daha uyanık olmaya çalış.

Bir gün gerçek anlamda uyandığında aşkı yaşayabileceksin – ama o zaman
sadece kendi aşkından emin olacaksın. Ama bu yeterli! Gerisi kimin umurun-
da? Çünkü şu anda sen sadece başkalarını kullanmak istiyorsun; kendi başına
gerçekten mutlu olabildiğinde kimseyi kullanmak istemeyeceksin. Tek istedi-
ğin paylaşmak olacak. İçin öyle dolu ki dışarı taşıyorsun, ve bunu biriyle pay-
laşmak istiyorsun. Ve birisinin bunu kabul etmesinden minnet duyacaksın. İş-
te bu kadar!

Şu anda karşındakinin seni gerçekten sevip sevmediği konusunda fazlasıyla
endişelisin çünkü kendi aşkından emin değilsin. Bu böyle. Ve kendi değerin-
den emin değilsin. Birisinin seni gerçekten sevebileceğine inanamıyorsun;
kendinde hiçbir şey göremiyorsun. Sen kendini sevemiyorsun; başka birisi



seni nasıl sevsin? Bu gerçekdışı, imkansız görünüyor.
Sen kendini seviyor musun? Bu soruyu sormadın bile. İnsanlar kendilerin-

den nefret ediyorlar ve kendilerini lanetliyorlar – devamlı kendilerini suçlu-
yorlar; berbat bir insan olduklarını düşünüyorlar. Karşındaki senin gibi berbat
birini nasıl sevebilir. Hayır, kimse seni gerçekten sevemez – seni kandırıyor
olmalı; ortada bir başka neden olmalı. Kadın birşeylerin peşinde mutlaka;
adam da öyle.

Sen kendi berbatlığını, değersizliğini biliyorsun – aşk söz konusu bile değil.
Ve bir kadın gelip de sana bayıldığını söyleyince ona güvenemiyorsun. Sen
bir kadına gidip ona taptığını söyleyince, eğer o kendinden nefret ediyorsa sa-
na nasıl inanabilir? Endişeleri yaratan insanın kendine duyduğu nefret.

Diğeri hakkında emin olmanın yolu yok. Önce kendinden emin ol. Ve ken-
dinden emin olan birisi tüm dünyadan emindir. Senin içinin en derin yerinde
duyduğun özgüven, yaptığın ve sana yapılan herşeye yansır. Kendinle barı-
şıksan asla böyle şeylerden endişe duymazsın. Kabullenirsin.

Eğer birisi seni severse bunu kabullenirsin çünkü kendini seviyorsundur.
Kendinle mutlusun; başka biri seninle mutlu – ne güzel! Bu seni sarhoş et-
mez, egonu aşırı şişirmez. Sadece keyfine bakarsın; bir başkası daha senden
keyif almaktadır – ne güzel! Sürdüğü sürece bu masalı elinden geldiğince gü-
zel yaşa – sonsuza dek sürmeyecek.

Bu da sorun yaratır. Bir aşk bittiği zaman onun yalan olduğunu düşünmeye
başlarsın – o nedenle bitmiştir. Hayır, bu şart değil – hiç şart değil. İçinde
belki bir gerçek pırıltısı vardı, ama bu gerçeği koruyup tutamadın, karşındaki
de öyle. Onu öldürdün. O oradaydı ve sen onu öldürdün. Aşk yaşamaya elve-
rişli değildin. Aşka ihtiyacın vardı, ama yaşayacak kapasiten yoktu. Böylece
bir kadına ya da adama rastlarsın; herşey gayet iyi gider, pürüzsüz ve çok gü-
zel gider – başta. İşler rayına oturduğu anda herşey tatsızlaşır. Ne kadar kuru-
lu düzene geçersen o kadar sorun çıkar. Bu aşkı öldürür.

Gördüğüm kadarıyla, her aşkın başlangıcında bir ışık vardır, ama aşıklar
onu öldürüyor. İçlerindeki tüm karanlığı alıp bu ışığa dalıyorlar. İçine dalıp
onu mahvediyorlar. Sonra da yalan olduğunu düşünüyorlar. Halbuki onu öl-
dürdüler! Yalan değildi – kendileri birer yalan. Işık gerçekti.

O yüzden diğeri hakkında endişelenme; aşkın gerçekliği hakkında kafa yor-
ma. Aşk varken zevkine var. Bir rüya bile olsa güzeldir. Ve gittikçe daha
uyanık olmaya, bu uyku halinden çıkmaya çalış.

Farkındalığa eriştiğinde kalbinde tamamen farklı türde bir aşk doğacak –



kesinlikle gerçek, sonsuzluğun bir parçası olan bir aşk. Ama bu bir ihtiyaç
değil, bir lüks.

• Eğer kıskançlıklar, sahiplenmeler, bağlılık,
ihtiyaç ve beklentiler, arzu ve hayaller ortadan
kalkarsa aşkımdan geriye birşey kalır mı? Tüm o
şiirsellik ve tutku bir yalan mıydı? Aşk acılarım
aslında aşktan çok acı mıydı?
Sevmeyi öğrenebilecek miyim?
Aşk öğrenilemez, saksıda yetiştirilemez. Yetiştirilen aşk gerçek aşk değil-

dir. Vazodaki gerçek gül değil, plastik bir çiçektir. Birşeyi öğrendiğinde bu
sana dışarıdan gelir; içsel bir gelişim neticesinde elde etmezsin. Ve eğer ger-
çek olacaksa aşkın senin içinden gelmesi gerekir.

Aşk bir öğreti değil bir gelişimdir. Senin tek yapman gereken aşkın ne oldu-
ğunu öğrenmek değil, ne olmadığını öğrenmekten vazgeçmektir. Engellerin
ortadan kalkması gerekir – o zaman aşkın doğal olur, kendiliğinden gelişir.
Engeller kalkıp da fazlalıklar atılınca aşk akmaya başlar. Zaten oradadır – pı-
narın kaynağı kayaların ardına saklanmıştır ama oradadır. O senin kendi var-
lığındadır.

O bir armağandır, ama gelecekte başına gelecek bir şey değil – doğduğunda
sana verilmiştir. Var olmak, aşk demektir. Nefes alabiliyorsan sevebilirsin.
Aşk nefes almak gibidir. Nefes almak beden için ne anlama geliyorsa aşk da
ruhun için aynı şeydir. Nefessiz kalan beden ölür; aşksız kalan ruh da ölür.

İlk hatırlayacağın şudur: Aşk öğrenilmez. Ve eğer öğrenirsen gerçek anla-
mını ıskalarsın; aşk diye başka bir şeyleri öğrenmiş olursun. Sahte bir şeyler-
dir bunlar. Sahte para, gerçeğine çok benzer; gerçeğini tanımıyorsan sahtesi
seni rahatça kandırır. Ancak gerçeğini tanırsan ikisi arasındaki farkı anlayabi-
lirsin.

Ve engeller şunlar: kıskançlıklar, sahiplenmeler, bağlılık, beklentiler, arzu-
lar…Ve korkunda haklısın : “Tüm bunlar ortadan kalkarsa aşkımdan geriye
birşey kalır mı?” Senin aşkından geriye hiçbir şey kalmaz. Aşk kalır sade-
ce…ama aşkın “ben” veya “sen” ile ilgisi yoktur. Aslında, tüm o sahiplenme,
kıskançlık, beklenti ortadan kalkınca aşk yok olmaz – sen yok olursun, ego
yok olur. Tüm bunlar egonun gölgeleridir.

Kıskanç olan aşk değildir. İzle, bak, tekrar izle. Sen kıskançlık duyduğunda
kıskanan aşk değildir; aşk asla kıskançlık nedir bilmez. Tıpkı güneşin karanlı-
ğı tanımadığı gibi aşk da kıskançlığı tanımaz. İncinen egodur, rekabete giren



egodur, devamlı didişir durur. Hırslı olan ve başkalarından üstün özel biri ol-
mak isteyen egodur. Kıskançlık hissedip sahiplenen egodur – çünkü ego an-
cak sahiplenerek varolabilir.

Daha çok şeye sahip oldukça egon daha fazla güçlenir; sahip olunanlar ol-
madan ego varolamaz. Ego tamamen sahip olduklarına bağımlıdır. Yani eğer
daha çok paran, gücün, prestijin, güzel bir eşin, güzel çocukların varsa egon
kendini müthiş iyi hisseder. Elindekiler yok olunca, hiçbir şeyin kalmayınca,
egoyu arasan bulamazsın. “Ben” diyecek kimse kalmamıştır ortada.

Ve eğer sen bunun aşk olduğunu düşünüyorsan, o zaman elbette ki aşkın da
uçup gidecektir. Senin aşkın aşk değil ki. Seninki kıskançlık, sahiplenme,
nefret, öfke, şiddet; aşkın dışında binbir tane başka şey. Aşk maskesi takıyor
– çünkü tüm bunlar öyle çirkin ki maskesiz var olamazlar.

Çok eski bir hikaye:
Dünya yaratılmıştı ve Tanrı her gün dünyaya yeni şeyler yolluyordu. Bir

gün dünyaya Güzellik ile Çirkinlik yolladı. Cennetten dünyaya yol çok uzun
– buraya vardıklarında sabahın erken saatleriydi, güneş yeni doğuyordu. Bir
gölün yakınlarına indiler ve yıkanmaya karar verdiler çünkü tüm vücutları ve
giysileri toz içindeydi.

Dünyanın nasıl bir yer olduğunu bilmediklerinden – daha yeni gelmişlerdi –
giysilerini çıkardılar; çırılçıplak vaziyette gölün serin sularına daldılar. Güneş
doğuyordu, insanlar geliyordu. Çirkinlik bir şaka yaptı – Güzellik göle açıl-
mış yüzerken kendisi kıyıya çıktı, Güzelliğin giysilerini giydi ve kaçtı. Gü-
zellik, “İnsanlar geliyor ve ben çıplağım” diye farkına varıp da etrafına bakı-
nana kadar…kıyafeti gitmişti! Çirkinlik ortada yoktur ve Güzellik güneşin al-
tında çıplak durmaktadır ve kalabalık o tarafa doğru ilerlemektedir. Başka yol
bulamayınca Çirkinliğin giysilerini üstüne geçirdi ve elbiseleri değiş tokuş
yapmak üzere Çirkinliğin peşine düştü.

Hikayeye göre hala arıyor…ama Çirkinlik çok kurnaz ve her seferinde kaç-
mayı başarıyor. Çirkinlik hala güzelliğin giysileri içinde, Güzellik maskesini
takınmış ve Güzellik de onun giysileri içinde dolanıyor.

Bu çok güzel bir hikaye.
Tüm bunlar öylesine çirkin ki gerçek yüzünü görsen onlarla bir dakika kal-

maya bile dayanamazsın. O yüzden sana gerçek yüzlerini göstermiyorlar.
Kıskançlık aşk taklidi yapıyor, sahiplenme duygusu aşk maskesi takınıyor…
ve sen böylece rahatlıyorsun.

Kimseyi değil kendini kandırıyorsun. Bunların hiçbiri aşk değil. Senin aşk



diye bildiğin, bugüne kadar aşk sandığın şey yok olacak. İçinde hiç şiirsellik
yok. Evet, tutku var – ama tutku ateşli bir durum, bilinçsiz bir hal. Tutku şiir-
sel değil. Şiiri ancak budalar bilir – yaşamın şiiri, varoluşun şiiri.

Heyecan, ateş, bunlar yüce duygular değil. Öyle gibi duruyorlar, sorun da
bu zaten. Yaşamda pekçok şey birbirine benziyor ve farklılıklar belli belirsiz,
çok ince birer çizgiyle ayrılıyor. Heyecan yüce bir coşku gibi görünebilir –
ama değildir, çünkü yüce coşku temelde sakindir. Tutku ateşlidir. Aşk serin-
dir, soğuk değil ama serin. Nefret soğuktur. Tutku, cinsel arzu ateşlidir. Aşk
tam ortadadır. Müthiş dingin, sakin, sükunet içinde bir duygudur. Ve bu ses-
sizlikten şiir doğar, şarkı doğar, varlığın danseder.

Senin şiirsellik ve tutku dediklerin yalandan ibaret – ama güzel birer maske
takmışlar. Senin yüz şairinden doksandokuzu aslında şair değil, duygu fırtına-
ları içinde tutku, ateş, cinsel istek rüzgarlarına kapılmış insanlar. Senin yüz
şairinden sadece bir tanesi gerçek şair.

Ve bu gerçek şair hiç şiir yazmayabilir çünkü onun tüm varlığı bir şiirdir.
Oturması, kalkması, yürümesi, uyuması – hepsi şiirseldir. Şiir olarak varolur.
Şiir yazabilir, yazmayabilir, bunun bir alakası yoktur.

Ama senin şiir dediğin kendi ateşinin, kızışmış bilincinin ifadesinden başka
bir şey değil. Bu bir delilik hali. Tutku delidir, kördür, bilinçsizdir – çünkü
sana aşkmış gibi bir his verir.

Aşk ancak meditasyon varsa mümkün olur. Eğer kendi varlığına konsantre
olmayı, kendi içinde rahatlayıp gevşemeyi bilmiyorsan aşkın ne olduğunu as-
la öğrenemeyeceksin.

Aşk ilişki şeklinde ortaya çıkar, ama temeli yalnızken atılır. Aşk iletişim
kurarak ifade edilir, ama aşkın kaynağı iletişim değildir; aşkın kaynağı medi-
tasyondur. Sen kendi başına tamamen mutluysan – bir başkasına ihtiyaç duy-
muyorsan, diğeri bir ihtiyaç değilse – o zaman aşk için müsait olursun. Eğer
diğeri senin için bir ihtiyaçsa ancak onu kullanabilir, sömürebilir, baskı altına
almaya çalışabilirsin, ama sevemezsin.

Diğerine bağımlı olduğun için sahiplenme ortaya çıkar – korkudan doğar.
“Kim bilir? Bugün benimle beraber; yarın yanımda olmayabilir. Geleceği kim
bilebilir?” Karın çekip gidebilir, çocukların büyüyüp evden ayrılabilir, kocan
seni terkedebilir. Ne olacağını kim bilebilir? Bu gelecek korkusu yüzünden
fazlasıyla sahiplenirsin. Sevdiğini sandığın insanı esir alırsın.

Ama aşk bir hapishane yaratamaz – ve eğer yaratırsa da nefrete yapacak iş
kalmaz. Aşk özgürlük getirir, aşk özgürlük verir. Sahiplenmenin tam aksidir.



Ama bu ancak ihtiyaca değil paylaşmaya dayalı türde bir aşkı yaşıyorsan
mümkündür.

Aşk taşan bir coşkunun paylaşımıdır. Senin için coşkuyşa taşar; içinde tuta-
mazsın onu, paylaşman gerekir. O zaman olay şiirselleşir ve o zaman bu dün-
yanın ötesinden gelen müthiş bir güzelliğe bürünür. Bu aşkı öğrenemezsin,
ama önündeki engelleri kaldırabilirsin.

Pek çok kez aşk sanatını öğrenin dedim, ama aslında şunu demek istiyorum:
Aşka engel olan herşeyden kurtulmayı öğrenin. Bu tersine bir süreçtir. Kuyu
kazmaya benzer : Bir sürü taş, toprak, kaya parçasını kazıp çıkarırsın ve sonra
aniden suya ulaşırsın. Su hep oradaydı; alttan alta akıyordu. Sen şimdi tüm
engelleri kaldırdın ve suya kavuştun. Aşk da böyle: Aşk varlığının derinlikle-
rinde akıyor. Ama üzerinde kaldırılması gereken bir sürü taş toprak var.

Aşk sanatını öğrenin dediğimde bunu kastediyorum işte. Bu aslında aşkı
öğrenmek değil aşkın önünde duranlardan kurtulmayı öğrenmek oluyor.

• Hoşlanmak ile sevmek arasındaki fark nedir?
Ve ayrıca, sıradan aşk ile spiritüel aşk arasındaki
fark nedir?
Hoşlanmak ile sevmek arasında büyük bir fark var. Hoşlanmak karşılıklı bir

bağlılık içermiyor, aşk ise bağlılık. O yüzden insanlar aşktan pek sözetmiyor-
lar. Hatta insanlar hiçbir bağlılığın gerekmediği bağlamlarda sevgi sözcüğünü
kullanıyorlar. Örneğin “Dondurmaya aşığım,” deniyor. İnsan nasıl dondur-
maya aşık olabilir? Hoşlanabilirsin ama aşık olamazsın. Ve insanlar “Köpeği-
me aşığım, arabamı seviyorum, şunu veya bunu çok seviyorum” diyorlar.

Aslında herkes başka birine “Seni seviyorum” demekten çok ama çok kor-
kuyor.

Duyduğuma göre : Aylardır flört etmekte olan bir çift vardı. Ve kız bekli-
yordu tabii ki – üstelik sevişiyorlardı ama adam ona henüz “Seni seviyorum”
dememişti.

Aradaki farka bir bakın – eskiden insanlar “aşık olurlardı.” Şimdi “sevişi-
yorlar.” Farkı görüyor musun? Aşık olmak sevişmenin altında eziliyor; pasif
kalıyor. Sevişmek neredeyse saygısızlık oluyor, aşkın güzelliğini bozuyor.
Aktif bir davranışa dönüşüyor, sanki bir şey yapılıyormuş gibi: sen olayı yön-
lendirip kontrol ediyorsun. İnsanlar olayın lisanını değiştirdiler – “aşık ol-
mak” yerine “sevişmek” diyorlar.

Adam kadınla sevişiyordu, ama tek bir kez bile “seni seviyorum” dememiş-
ti. Kadın da bekleyip duruyordu.



Bir gün adam telefon açtı ve “Bunu sana söylemeyi epeydir düşünüyorum.
Artık vakti geldi gibi gözüküyor. Söylemem lazım, daha fazla içimde kalma-
sın,” dedi. Kadın çok heyecanlandı ve kulaklarını dört açtı – beklediği an gel-
mişti. Ve dedi ki, “Hadi söyle!” Adam, “Artık söylemeliyim, daha fazla ken-
dime saklayamayacağım: senden gerçekten çok hoşlanıyorum,” dedi.

İnsanlar birbirlerine “Senden hoşlanıyorum,” diyorlar. Niçin “Seni seviyo-
rum” diyemiyorlar? Çünkü aşk bağlılık, beraberlik, risk, sorumluluk içeriyor.
Hoşlanmak ise anlık bir olay – senden bugün hoşlanırım, yarın hoşlanmam;
hiçbir riski yok. Birisine “Seni seviyorum” dediğinde bir risk alıyorsun. Di-
yorsun ki, “Seni seviyorum: seni sevmeye devam edeceğim, yarın da seni se-
viyor olacağım. Bana güvenebilirsin, sana söz veriyorum.”

Aşk söz vermektir, hoşlanmanın bununla ilgisi yoktur. Bir adama “Senden
hoşlanıyorum” dediğinde onunla değil kendinle ilgili bir şey söylemiş oluyor-
sun. Diyorsun ki, “Ben buyum, senden hoşlanıyorum. Dondurmadan ve ara-
bamdan da hoşlanıyorum. Aynı şekilde, senden hoşlanıyorum.” Sen kendi
hakkında bir şey söylemiş oluyorsun.

Birisine “Seni seviyorum” dediğinde kendinle değil o insanla ilgili bir şey
söylüyorsun. “Sen güzelsin,” diyorsun. Oklar diğer insanı gösteriyor. Ve son-
ra ortada bir tehlike var – bir söz veriyorsun. Aşk, söz verme özelliği taşır ve
bağlılık ve birliktelik. Ve aşkın sonsuz bir tarafı vardır. Hoşlanmak anlıktır;
hoşlanmanın riski yoktur, sorumluluğu yoktur.

Bana soruyorsun: Hoşlanmak ile sevmek arasındaki fark nedir? Ve ayrıca,
sıradan aşk ile spiritüel aşk arasındaki fark nedir?

Hoşlanmak ve sevmek farklı, ama sıradan aşk ile spiritüel aşk arasında hiç-
bir fark yok. Aşk zaten spiritüel. Ben sıradan aşka hiç rastlamadım; sıradan
olan şey hoşlanmak. Aşk asla sıradan değildir – olamaz, özünde sıradışıdır.
Bu dünyaya ait değildir.

Birisine “Seni seviyorum” dediğinde aslında şöyle diyorsun, “Bedenin beni
kandıramaz, seni gördüm. Bedenin yaşlanabilir ama ben seni gördüm, beden-
siz olan seni. Senin ta içini, ruhunu gördüm.” Beğenmek yüzeyseldir. Aşk in-
sanın ruhunun içine işler.

Hiçbir aşk sıradan değildir. Aşk sıradan olamaz, yoksa ona aşk denmez. Aş-
ka sıradan demek tüm bu aşk olayını yanlış anlamaktır. Aşk asla sıradan ola-
maz, aşk her zaman sıradışı, hep spiritüeldir. Hoşlanmak ile sevmek arasında-
ki fark budur: Hoşlanmak maddidir, aşk spiritüeldir.

• Aşk ile hoşlanmak arasındaki farktan



bahsederken aklımı karıştırdın. Aşkın bağlılık
olduğunu söyledin, ama ben bağlılığın bir tür
esaret olduğunu sanıyordum. Benim sevdiğim bir
sürü insan var ama onlara karşı bir bağlılık
hissetmiyorum. Onları yarın da seveceğimi nasıl
öngörebilirim?
Bu soru önemli. Bana çok ama çok iyi kulak vermen gerekecek çünkü bu

ince bir ayrım ve üstelik karmaşık.
Ben aşkın bağlılık olduğunu söylediğimde ne demek istedim? Yarın için

söz vermen gerektiğini söylemiyorum, ama işin içinde bir söz var. Söz ver-
men gerekli değil, ama söz orada duruyor. İşin inceliği ve karmaşıklığı da bu.
Sen demiyorsun ki, “Seni yarın da seveceğim” – ama o aşk anında söz de bu-
lunuyor. Dile getirmeye gerek bile yok.

Birisini sevdiğinde farklı bir şey hayal bile edemezsin; bu insanı bir gün ge-
lip de sevmeyeceğini düşünemezsin; bu imkansızdır, aşkın bir parçası değil-
dir. Ve ben senin bu aşkının bitmeyeceğini söylemiyorum. Bitebilir de, bit-
meyebilir de; sorun bu değil. Ama sen o aşk anının içindeyken, iki kişi ara-
sında enerji akışı varken, bir köprü oluşur, altından bir köprü ve bu şekilde
bağlanırlar. Bu böyle olur: Günün birinde belki de birlikte olmayacağınızı ak-
lın asla almaz. İşte bağlılık budur. Bunu illa sözlere dökmen, belediyeye gi-
dip resmi açıklama yapman gerekmez: “Sonsuza dek seninle olacağım.” As-
lında bu resmi açıklamayı yapmak ortada aşk olmadığını gösterir; kanuni bir
düzenlemeye ihtiyaç duyuyorsundur. Eğer bağlılık varsa, herhangi resmi bir
belge gerekmez.

Aşk olmayınca evliliğe gerek duyulur. Eğer derin bir aşk varsa evliliğe ge-
rek kalmaz. Evliliğin ne lüzumu var? Bir yılana bacak takmak, veya kırmızı
bir gülü kırmızıya boyamak gibi. Gereksiz oluyor. Neden belediyeye gidil-
sin? İçinde aşkın tam olmadığına dair bir korku olmalı.

Çok aşık iken bile günün birinde bu kadını terkedebileceğini düşünüyorsun.
Kadın da, “Kim bilir? Yarın bu adam beni terkedebilir. En iyisi belediyeye
gitmek. Önce iş resmiyete dökülsün, böylece emin olabileyim” diye düşünü-
yor. Peki bu ne gösteriyor? Aşkın tam olmadığını. Öyle olsa, bağlılık sözü za-
ten kendiliğinden orada bulunurdu. Bağlılığın zorla gündeme oturtulması ge-
rekmezdi, zaten olayın bir parçası olurdu.

Aşıkken bunu doğal olarak yaşarsın, planlamazsın. Bu his doğaldır ve ba-
zen sözlere dökülür: “Seni sonsuza dek seveceğim.” Bu o anın derinliğini ifa-



de eder. Unutma ki yarın hakkında hiçbir şey söylenmiyor. Bu bir söz değil.
Sadece aşkın derinliği ve bütünlüğü öylesine büyük ki otomatik olarak “Seni
sonsuza dek hep seveceğim. Bizi ölüm bile ayıramaz” diyorsun. Tam bir aşk
işte böyle hissedilir.

Tekrarlıyorum – bu yarın birlikte olacağız anlamına gelmiyor. Kim bilir?
Mesele bu değil. Yarın icabına bakılır nasılsa. Aşık bir beyne yarın fikri asla
girmez. Yarın hiç düşünülmez; gelecek yok olur, şu yaşanan an sonsuzluğa
dönüşür. Bağlılık işte budur.

Ve yarın…birlikte olmayabilirsin, ama ihanet etmiyorsun. Kandırmıyorsun,
aldatmıyorsun. Üzülürsün, hüzünlenirsin, ama ayrılman gerekir. Ben bunun
illa ki böyle olacağını söylemiyorum – olmayabilir de. Bu binbir şeye bağlı-
dır.

Hayat senin aşkının üstüne kurulu değildir. Öyle olsaydı sonsuza dek yaşar-
dın. Ama hayat binbir tane şeye bağlı. Aşkta “Birlikte sonsuza dek yaşayaca-
ğız” hissi var ama aşk yaşamın tümü değil. Aşk varken öyle yoğun yaşanır ki
insanı sarhoş eder. Ama sonra binbir tane ufak tefek şey girer araya.

Bir adama aşık olursun ve o anda onunla cehenneme kadar gitmeye razısın-
dır – ve bunu söylersin de ve yalan değildir. Tamamen dürüstçe şöyle dersin,
“Seninle gerekirse cehenneme bile giderim!” – ve tekrar söylüyorum, bu ko-
nuda dürüstsündür.

Ama yarın, o adamla yaşarken, bazı ufak şeyler – pis bir banyo mesela –
ilişkini bozabilir. Cehennem çok uzak gelir, o kadar uzağa gitmeye lüzum
yoktur – pis bir banyo! Veya ufak bir alışkanlık : adam geceleri horlar ve bu
seni deli eder. Ve sen cehenneme gitmeye hazırdın ve doğru söylüyordun, o
anda bu gerçekti. Yalan değildi, aklında başka şey yoktu – ama adam gece
horlar, veya feci ter kokar veya nefesi kokar ve seni öptüğünde bu bir işken-
ceye dönüşür.

Küçük şeyler, ufacık şeyler; insan aşıkken bunları hiç düşünmez. Banyoya
veya horlamaya kim aldırış eder? Ama bir insanla beraber yaşıyorsan araya
binbir çeşit şey girer ve bunlardan herhangi biri ilişkini bozup aşkı mahvede-
bilir.

Yani ben bağlılıkta illa söz veriliyor demiyorum. Aşk anının bir bağlılık ve
söz verme anı olduğunu söylüyorum sadece. Sen o anın içinde kendini tama-
men veriyorsun. Ve doğal olarak, bir sonraki an gelecek ve hala beraber olma
ihtimaliniz çok yüksek. Bugünden yarın doğacak. Yarın apansızın bastırma-
yacak, bugünden kaynaklanacak. Eğer bugün ortada büyük bir aşk varsa bu



yarına taşınacaktır. Bir devamlılığı olacaktır. O nedenle aşk sürebilir – ama
bu hep bir olasılıktır. Aşk da bunu anlar.

• Bazen kalbimde aşka benzer duygular uyansa da hemen ardından bunun
aslında aşk olmadığı hissine kapılıyorum. Bunlar benim hani şu gizli seks
merakımdan kaynaklanıyormuş gibi geliyor.

Bunda ne var peki? Aşkın cinsel arzudan doğması gerekir. Şehvetten kaçar-
san aşk fırsatını da kaçırmış olursun. Aşk sadece cinsel istek değildir, doğru;
ama aşk onsuz da olmaz – bu da doğru. Evet, aşk şehvetten üstündür, ama
eğer şehveti tamamen yok edersen çamurdan bir çiçek doğması ihtimalini de
öldürmüş olursun. Aşk lotus çiçeğidir, şehvet de o çiçeğin içinden yükseldiği
çamur.

Bunu unutma; yoksa asla aşka erişemezsin. En fazla şehveti aştığını iddia
edebilirsin. Çünkü aşk olmadan kimse şehveti aşamaz; ancak bastırabilirsin.
Bastırınca zehirli hale dönüşür. Tüm sistemine yayılır, toksik bir hal alır, seni
mahveder. Aşka dönüşen şehvet sana bir ışıltı katar. Hafifler ve sanki uçacak-
mış gibi hissedersin. Kanatların çıkar. Şehveti bastırınca adeta bir ağırlık taşı-
yormuşsun, boynunda bir taş asılıymış gibi hantallaşırsın. Bu şekilde havalara
uçma şansını tamamen yitirirsin. Şehvet aşka dönüştüğünde varoluşun sınavı-
nı geçmiş olursun.

Sana yaratıcılığını göstermen için malzeme sunuluyor. Şehvet bu malzeme-
dir işte.

Şu hikayeyi duydum…
Sadece iş ortağı değil bir ömür boyu dost olan Berkowitz ile Michaelson bir

anlaşma yaptılar : İlk önce hangisi ölürse geri gelip diğerine cennetin nasıl bir
yer olduğunu anlatacaktı.

Altı ay sonra Berkowitz öldü. Çok ahlaklı bir adamdı, neredeyse bir azizdi,
asla günaha girmemiş, şehvet ve cinsellikten hep korkup kaçmıştı. Ve Micha-
elson kaybettiği sevgili dostunun dünyaya geri geldiğine dair bir işaret bekli-
yordu. Büyük bir hevesle Berkowitz’den mesaj bekleyerek günlerini sabırsız-
lık içinde geçiriyordu.

Öldüğü günden tam bir yıl sonra, Berkowitz dostuna seslendi. Michaelson
yataktaydı.

“Michaelson, Michaelson,” diye yankılandı ses.
“Berkowitz, sen misin?”
“Evet.”
“Olduğun yer neye benziyor?”



“Kahvaltı ediyoruz ve sonra sevişiyoruz, sonra öğlen yemek yiyoruz ve se-
vişiyoruz, akşam yemeğini yedikten sonra sevişiyoruz.”

“Yani cennet böyle bir yer mi?”
“Ne cenneti canım?” dedi Berkowitz. “Ben bir boğayım ve bir çiftlikte yaşı-

yorum.”
Unutma, cinselliği bastıran insanlarda böyle olur. Başka türlüsü olamaz

çünkü bastırdığın tüm o enerji bir yüke dönüşüp seni aşağı çeker. Daha aşağı
düzeyde bir yaşam sürersin.

Şehvetten aşk doğunca daha yüce bir varlık olmaya doğru ilerlersin. O yüz-
den şunu unutma – bir buda mı yoksa boğa mı olmak istediğin sana bağlı.
Buda olmak istiyorsan seksten korkma. İçine gir, tanı, bu konuda gittikçe da-
ha bilinçli ol. Dikkatli ol; bu oldukça yüklü ve değerli bir enerji. Onu medi-
tasyon haline getir ve yavaş yavaş aşka dönüştür. Şehvet işlenmemiş pırlanta
gibidir. Onu kesip biçmen gerekir; o zaman değeri müthiş artar. Birisi sana
hiç işlem görmemiş bir pırlanta verse onun pırlanta olduğunu bile anlamaz-
sın. Kaşıkçı Elması bile işlenmeden önce beş para etmezdi.

Şehvet değerli bir elmas gibi; parlatılması, anlaşılması lazım.
Soruyu soran ürkek ve olumsuz konuşuyor: “Bunlar benim hani şu gizli

seks merakımdan kaynaklanıyormuş gibi geliyor.” Burada bir onaylamama
hissi seziliyor. Halbuki bu yanlış değil ki; insan cinsel bir yaratık. Biz böyle-
yiz işte. Yaşam böyle olmamızı istiyor. Biz buraya bu sayede geldik. Olayın
içine gir. Girmezsen asla değiştiremezsin. Ben sırf kendini tatmin etmekten
sözetmiyorum. Olayı anlayabilmek için meditasyona yönelik derin bir enerji
ile içine gir diyorum. Bu çok değerli birşey olmalı çünkü sen de bu şekilde
doğdun, çünkü tüm kainat bunun tadına varıyor, çünkü tüm kainatta cinsellik
var.

Seks Tanrı’nın bu dünyada var olma yöntemi, Hristiyanların İsa’yı bakire
bir kadının doğurması gibi palavralarını boşver sen – hepsi saçmalık bunların.
İsa’nın doğumunda seks işin içinde değilmiş gibi numara yapıyorlar. Seksten
öyle korkuyorlar ki İsa’nın bakire Meryem’den doğduğuna dair aptalca hika-
yeler uyduruyorlar. Meryem çok saf ve temizdi mutlaka, bu doğru; spiritüel
olarak bir bakireydi, bu doğru – ama seks denen enerjiden geçmeden bu yaşa-
mın içine doğmanın yolu yok. Beden başka kanun tanımıyor. Ve doğa herşeyi
kapsıyor. Doğada istisnalara yer yok. Sen seks sayesinde dünyaya geliyorsun,
için seks enerjisi ile dopdolu, ama herşey bundan ibaret değil. Bu ancak baş-
langıç olabilir. Seks başlangıç, ama son değil.



Üç tip insan var. Biri seksin aynı zamanda bir son olduğunu düşünüyor. Bu
insanlar hayatta sadece kendi keyiflerine bakıyorlar. Çok şey kaçırıyorlar,
çünkü seks son değil başlangıç. Sonra her türlü keyfe karşı insanlar var. Tam
tersteki uç noktaya yöneliyorlar. Seksin başlangıç bile olmasını istemiyorlar,
onu yoketmeye başlıyorlar. Bunu yaparken kendilerini de yok ediyorlar. Bun-
ların ikisi de aptalca tutumlar.

Üçüncü bir olasılık var, bu da yaşama bakan bilgeye ait. Onun yaşama em-
poze ettiği teorileri yok, sadece anlamaya çalışıyor. Seksin başlangıç olduğu-
nu ama son olmadığını görüyor. Seks ötesine geçilecek bir fırsat – ama önce
onu yaşamak gerekiyor.

• Doğu’da insanın tek bir kişi ile aşka dayalı bir
ilişki içinde kalmasına önem veriliyor. Batı’da
insanlar ilişkiden ilişkiye geçip duruyorlar.
Sen hangisinden yanasın?
Ben aşktan yanayım.
Sana açıklayayım: Aşka sadık kal ve partner olayını boşver. Sorun bir ya da

birkaç eşli olmanda değil. Sorun aşka sadık olup olmadığında. Eğer birisiyle
birlikte yaşıyor ve onu sevmiyorsan günah içinde yaşıyorsun. Birisiyle evliy-
sen ve onu sevmediğin halde birlikte yaşamaya devam ediyorsan, onunla se-
vişiyorsan, aşka karşı günah işliyorsun.

Sosyal açıdan rahatlık ve formaliteler uğruna aşktan vazgeçiyorsun. Bu gi-
dip bir kadına tecavüz etmek kadar yanlış. Bir kadının ırzına geçersin; bu bir
suçtur – çünkü sen onu sevmiyorsun ve o da seni sevmiyor. Ama sevmediğin
halde bir kadınla birlikte yaşamak da aynı kapıya çıkıyor. Bu da bir tecavüz –
toplumdan kabul görse de öyle – ve sen aşka karşı geliyorsun.

Yani, Doğu’daki gibi, insanlar tüm yaşamları boyunca tek eşli olmayı seçe-
bilirler; bunda yanlış bir taraf yok. Eğer aşka sadık kalırsan, tek bir kişiyle
beraber olmak dünyanın en güzel şeylerinden biridir, çünkü yakınlık gittikçe
artar. Ama yüzde doksandokuz ihtimalle bu durumda aşk yoktur; sadece bir-
likte yaşarsın. Ve birlikte yaşarken aşka değil sadece birlikte bir ömür geçir-
meye dayalı bir ilişki oluşur. Bunu aşk ile karıştırma.

Ama eğer mümkünse, o insanı seviyorsan ve tüm yaşamını birlikte geçiri-
yorsan, arada büyük bir yakınlık doğar ve aşk sana yepyeni yüzlerini gösterir.
Çok sık partner değiştirirsen bu mümkün olmaz. Tıpkı bir ağacın yerini sık
sık değiştirmeye benzer; o zaman hiçbir yerde kök salamaz. Kök salabilmek
için ağacın aynı yerde kalması gerekir. O zaman derinlere iner; güçlenir.



Yakınlık iyidir ve tek eşe bağlılık güzeldir, ama temel gereksinim aşktır.
Eğer ağaç taşlık bir yerde ekilmişse ve bu taşlar onu öldürüyorsa, o zaman
yerini değiştirmekte yarar var. Aynı yerde kalsın diye ısrarcı olma. Yaşama
sadık kal – ağacı kaldır, çünkü o artık yaşama karşı geliyor.

Batı’da insanlar devamlı değişiyor – çok fazla ilişki yaşanıyor. Aşk iki türlü
de ölüyor. Doğu’da ölüyor çünkü insanlar değişmekten korkuyor. Batı’da
ölüyor çünkü insanlar uzun süre aynı partnerle kalmaktan korkuyorlar – çün-
kü ciddi birlikteliğe dönüşmesinden korkuyorlar. Bu hale gelmeden değişe-
ceksin ki özgür kalasın. Böylece herşeye izin veriliyor ve özgürlük adına aşk
eziliyor, aç bırakılıyor. Her iki şekilde aşk zarar görüyor. Doğu’da insanlar
rahatlığa, güvenceye, formalitelere takılıp kalıyorlar; Batı’da ise egolarının
özgürlüğüne, bağımsızlığa takılıyorlar. Ama her iki şekilde olan aşka oluyor.

Ben aşktan yanayım. Ne Doğuluyum ne de Batılı ve hangi topluma ait oldu-
ğum beni ilgilendirmiyor. Ben herhangi bir topluma ait değilim. Ben aşktan
yanayım.

Asla aklından çıkarma: eğer bir aşk ilişkisi içindeysen, iyi. Aşk sürdüğü ka-
dar bu ilişkide kal ve ilişkiye elinden geldiğince sadık ol. Kendini mümkün
olduğu kadar çok ilişkine ver; bırak seni içine çeksin. O zaman aşk seni de-
ğiştirecektir. Aşk yoksa, değişimde yarar var. Ama o zaman da, değişime ba-
ğımlı hale gelme. Sanki arabanı yenilermiş gibi her iki üç yılda bir partner de-
ğiştirmeyi mekanik bir huy haline getirme. Yeni bir model piyasaya çıkıyor,
o zaman ne yapmalı? – arabanı değiştirmelisin. Aniden, yeni bir kadına rastlı-
yorsun – bu aynı şey oluyor.

Erkeğin erkek olduğu gibi kadın da kadındır. Aradaki farklar ikinci planda-
dır, çünkü bu bir enerji meselesi. Kadının enerjisi ona aittir. Her kadın, tüm
kadınları temsil eder ve her erkek tüm erkekleri. Farklılıklar yüzeyseldir. Bu-
run daha uzun veya daha kısa olabilir; saç sarı veya kumraldır – sadece yü-
zeyde kalan ufak değişiklikler bunlar. Esas sorun kadın ve erkek enerjisinin
farkı. O yüzden eğer aşk varsa orada kal. Aşkına büyüyüp serpilme şansını
tanı. Ama aşk yoksa aşksız bir ilişkiye bağımlı hale gelmeden değiştir.

Evli genç bir kadın günah çıkarırken papaza doğum kontrol yöntemlerini
danıştı. “Asla onları kullanmamalısın,” dedi papaz. “Hepsi Tanrı’nın kanunu-
na aykırı. Bir bardak su iç.”

“Önce mi, sonra mı?” diye sordu genç kadın.
“Yerine!” diye cevap verdi papaz.
Bana Doğu’yu mu, Batı’yı mı izlemen gerektiğini soruyorsun. İkisi de de-



ğil; sen yüce yolu seç. Nedir yüce olan? Aşka sadık kal. Aşk varsa herşeye
izin var. Aşk yoksa hiçbir şeye izin yok. Karını sevmiyorsan ona dokunma,
çünkü haklarını çiğnemiş oluyorsun. Bir kadını sevmiyorsan onunla yatma;
bu aşkın kanununa aykırı, ve o da en yüce kanun. Sadece aşık olduğunda her-
şeye izin var.

Birisi Hippo’lu Augustine’den ricada bulundu : “Ben çok cahil bir adamım
ve kutsal kitabı, dini kitapları okuyamıyorum. Sen bana sadece ufak bir me-
saj ver. Ben oldukça aptalım ve hafızam da epey zayıf, o yüzden kısa bir özet
yap ki hatırlayıp ona uyabileyim.” Augustine büyük bir filozof, yüce bir aziz-
di ve harika vaazlar vermişti, ama daha önce kimse ondan özet istememişti.
Derler ki gözlerini kapattı, saatlerce meditasyon yaptı. Ve adam sonunda dedi
ki, “Lütfen, buldunsa söyle de gideyim, saatlerdir burada bekliyorum.” Au-
gustine dedi ki, “Şundan başka birşey bulamıyorum : Sev, ve seversen herşe-
ye izin var. Sen sadece sev yeter.”

İsa, “Tanrı sevgidir,” diyor. Ben de sana diyorum ki, sevgi Tanrı’dır. Tan-
rı’yı boşver; aşk yeterlidir. Sevgiyle hareket edecek kadar cesur ol; başka hiç-
bir şeyi gözönüne almamalısın. Sevgiden yola çıkarsan herşey mümkün olur.

İlkönce, sevmediğin bir kadınla işe girişme. Aklına esti diye harekete geç-
me; sırf şehvet yüzünden ilişki kurma. O insana bağlı olmak isteyip istemedi-
ğine bak. Derin bir bağ kurmaya hazır mısın? Çünkü bu bağ senin tüm haya-
tını değiştirecektir.

Ve o bağı kurduğunda bunu dürüstçe yap. Sevgilinin arkasına saklanma –
dürüst ol. Alışık olduğun tüm sahte maskeleri at gitsin. Hepsinden vazgeç.
Dürüst ol. Kalbini tüm çıplaklığı ile ortaya koy. Aşıklar arasında sır olmama-
lıdır, yoksa aşk olmaz. Tüm sırlardan vazgeç. Gizlilik politikadan ibarettir.
Aşkta yeri yoktur. Hiçbir şeyi saklamamalısın. Kalbindeki herşeyi sevgiline
göstermelisin ve o da sana kendi kalbini açmalı. Birbirinize karşı saydam ol-
malısınız. Zamanla birbiriniz aracılığı ile daha yüce bir birlikteliğe yol aldığı-
nızı göreceksin.

Dışarıdaki kadını derinlemesine tanıyarak, onu severek – ona bağlanarak,
varlığında eriyerek – zamanla kendi içindeki kadınla tanışacaksın; kendi için-
deki erkekle tanışacaksın. Dışarıdaki kadın içeridekine giden bir yoldur; ve
dışarıdaki erkek de içeridekine giden bir yol.

Esas orgazmı içindeki erkekle kadın birleştiğinde yaşarsın. Ardhanarish-
war’daki Hindu sembolizminin anlamı budur. Tanrıça Şiva’nın yarı kadın,
yarı erkek heykellerini görmüşsündür – her erkek yarı erkek, yarı kadındır;



her kadın yarı kadın, yarı erkektir. Böyle olmalı, çünkü varlığının yarısı an-
nenden, yarısı da babandan geliyor – sen her ikisisin. İçsel bir orgazm, bir bu-
luşma, bir birleşme gerekiyor. Ama bu içsel birleşmeye erişebilmek için dışa-
rıda senin içindeki kadına cevap veren kadını bulmalısın. O senin öz varlığını
titretecek ve içinde uyumakta olan kadın uyanacak. Dışarıdaki kadın sayesin-
de içerideki kadın ile tanışacaksın ve aynı şey erkek için de geçerli.

Eğer ilişkin uzun sürerse daha iyi olur, çünkü o içindeki kadının uyanmak
için zamana ihtiyacı var. Batı’da yaşanan kısa ve hızlı ilişkilerde içindeki ka-
dın veya erkeğin uyanmaya vakti olmuyor. En ufak bir titreşim hissedene ka-
dar karşındaki gitmiş oluyor…bu sefer yenisi, yeni bir titreşim geliyor. Ve ta-
bii ki, partnerini değiştirmeye devam edersen nevrotik hale gelirsin çünkü
varlığın çok fazla yeni ses ve titreşimi algılamak zorunda kalacak ve içindeki
kadına ulaşman gittikçe zorlaşacak. Ve değişime bağımlı hale gelme ihtima-
lin var. Sadece değişimden zevk alır durumda olacaksın. O zaman işin bite-
cek.

Dışarıdaki kadın içindekinin yolunu açıyor ve dışarıdaki adam da içindeki
adamın. En üst düzey yoga, en yüce mistik birleşme senin içinde yaşanıyor.
Bu olduğunda o zaman tüm kadın ve erkeklerden kurtuluyorsun. Kadınlığı ve
erkekliği aşmış oluyorsun. Ve artık her ikisi de değilsin. İşte aşmak, yani
brahmacharya dediğimiz de budur. O zaman yeniden saf ve bakir oluyorsun;
gerçek doğana tekrar kavuşuyorsun.

• Son zamanlarda sevgilimin bile bana yabancı
olduğunu hissediyorum. Yine de aramızdaki
ayrılığı aşmak için yoğun bir istek var. Sanki
birbirimize paralel yollarda koşuyoruz ama asla
karşılaşmamak üzere programlanmışız.
Bilinç dünyası geometri kuralına mı uyuyor
gerçekten –yoksa paralellerin buluşması için
bir şans var mı?
Bu her sevgilinin yüzleşmesi gereken sorunlardan birisi. Aşıkların yabancı-

lıklarını, diğeri olma özelliklerini, ayrımlarını bırakma imkanı yoktur. Hatta,
aşkın işleyişine göre aşıklar zıt kutuplarda olmalıdır. Ne kadar farklı olurlarsa
birbirlerine o kadar çekici gelirler. Çekicilik farklarından kaynaklanır. Yakla-
şırlar, çok yakınlaşırlar, ama asla birleşmezler. Öylesine yakınlaşırlar ki bir
adım daha atsalar tek vücut olacaklarmış gibi gelir. Ama bu adımı atan hiç ol-
madı, çünkü doğa kanunlarına aykırı olur.



Aksine, çok yaklaştıkları zaman, hemen tekrar uzaklaşır, ayrılırlar. Çünkü
fazla yakına gelince çekicilik kaybolur; kavga etmeye, çekişmeye, sevimsiz-
leşmeye başlarlar. Bu şekilde yeniden bir mesafe oluşur. Ve mesafe oluşunca
anında çekicilik geri gelir. Bu böyle sürer gider: yaklaşıp uzaklaşmak; yakına
gelmek, uzağa gitmek.

Tek vücut olma isteği var tabii – ama biyoloji düzeyinde, beden düzeyinde,
tek vücut olmak mümkün değildir. Sevişirken bile tek vücut olmazsın; fizik-
sel boyuttaki ayrılık kaçınılmazdır.

Sen diyorsun ki, “Son zamanlarda sevgilimin bile bana yabancı olduğunu
hissediyorum.” Bu iyi. Bu gelişen bir anlayışa işaret ediyor. Sadece çocuksu
insanlar birbirlerini tanıdıklarını sanırlar. Daha kendini bile tanımazken sev-
gilini tanıdığını nasıl düşünebilirsin?

Ne sevgili kendini bilir ne de sen kendini bilirsin. İki bilinmeyen varlık,
kendileri hakkında hiçbir şey bilmeyen iki yabancı birbirlerini tanımaya çalı-
şıyorlar – bu gereksiz bir çabadır. Başarısızlığa ve hüsrana mahkumdur. İşte
bu yüzden tüm aşıklar birbirlerine öfkelenir. Diğerinin belki de kendilerini
özel dünyasına sokmak istemediğini düşünürler : “Beni uzak tutuyor, araya
hep bir mesafe koyuyor.” Ve ikisi de böyle düşünür. Ama doğru değildir, tüm
bu şikayetler yanlıştır. Doğanın kanununu anlamıyorlar, hepsi bu.

Bedensel bağlamda yakınlaşabilirsin ama tek vücut olamazsın. Ancak kalp
bağlamında birleşebilirsin – ama sadece anlık olarak, sonsuza dek değil.

Varoluş bağlamında, zaten teksin. Tek vücut olmana gerek yok; bunu keş-
fetmen yeterli.

Sen diyorsun ki, “Yine de aramızdaki ayrılığı aşmak için yoğun bir istek
var.” Eğer bunu fiziksel boyutta denemeye devam edersen yine başarısız
olursun. Bu istek, aşkın bedeni aşmaya, bedenden daha yüce, daha derin bir-
şeylere ulaşmaya gereksinim duyduğunu gösteriyor. Kalp kalbe gelmek bile –
ne kadar tatlı ve keyifli olsa da – yine de yetersiz kalır, çünkü anlık yaşanır ve
sonra yine yabancılar yabancı olarak kalır. Varolmanın dünyasını keşfetmedi-
ğin sürece birleşme isteğini gerçekleştiremeyeceksin. Ve tuhaf olan şudur ki,
sevgilinle birleştiğin gün tüm varoluşla birleşmiş olacaksın.

Sen diyorsun ki, “Sanki birbirimize paralel yollarda koşuyoruz ama asla
karşılaşmamak üzere programlanmışız.” Belki de Euclides karşıtı geometri-
den haberin yok çünkü onu okullarda öğretmiyorlar hala. Bizlere ikibin yıl-
lık Euclides geometrisi öğretiliyor. Buna göre paralel çizgiler asla birleşmez.
Ama bulgulara göre çizgileri devam ettirirsen eninde sonunda birleşiyorlar.



En son bulguya göre paralel çizgi diye bir şey yok; o yüzden birleşiyorlar. İki
paralel çizgi yaratamazsın.

Yeni buluşlar çok tuhaf – bir çizgi, düz bir çizgi bile yaratmıyorsun çünkü
dünya yuvarlak. Burada düz bir çizgi yaratırsan, her iki uçtan uzatmaya de-
vam edersen, sonunda bunun bir daireye dönüştüğünü göreceksin. Ve eğer
sonuna dek çekilen bir çizgi daire oluyorsa en baştan beri o düz bir çizgi de-
ğildi; sadece çok büyük bir dairenin parçasıydı ve büyük bir dairenin parçası
çizgi değil hilal biçimindedir. Euclides karşıtı geometride çizgiler ortadan
kalkmıştır ve çizgi olmayınca paralel çizgi nasıl olabilir? Paralel çizgi de
yoktur.

Yani eğer sorun paralel çizgiler olsaydı o zaman aşıkların biryerlerde buluş-
ma şansı olurdu – belki artık kavga edecek enerjileri kalmadığında, yaşlılıkla-
rında. Veya öyle birbirlerine alışmışlardır ki…ne anlamı kalmıştır – hep aynı
tartışmalar, aynı sorunlar, aynı çelişkiler; birbirlerinden sıkılmışlardır.

Sonuçta, sevgililer birbirleriyle konuşmaz olurlar. Ne anlamı vardır ki?
Çünkü konuşmaya başlamak demek tartışmaya girmek demektir ve hep aynı
tartışmadır; değişmeyecektir. Ve bu konuda çok tartışmışlar ve hep aynı nok-
taya gelmişlerdir. Ama o zaman bile, iş paralel çizgiler ve aşıklara gelince…
geometride sonunda buluşabilirler, ama aşkta hiç ümit yoktur; birbirlerinden
sıkılmışlardır.

Buluşmamaları iyidir çünkü eğer aşıklar fiziksel düzeyde tek vücut olma ar-
zularını yerine getirselerdi asla yukarılara bakmazlardı. Bedende gizli saklı
başka neler var diye asla araştırmazlardı – bilinç, ruh, Tanrı gibi.

Aşkın başarısız olması iyidir, çünkü bu sayede yeni bir arayışa yelken açar-
sın. Birleşmenin yaşanacağı tapınağa varana kadar o istek seni yer bitirir –
ama bütünle buluşma mutlaka yaşanır…burada sevgilin de vardır, ama aynı
zamanda ağaçlar da oradadır, nehirler, dağlar, yıldızlar da.

Bu buluşmada sadece iki şey olmayacaktır : Egon orada bulunmaz ve sevgi-
linin egosu da orada değildir. Bu iki şey dışında, tüm varoluş oradadır. Ve
asıl bu sorun bu iki egodur, paralel çizgileri onlar yaratmıştır.

Sorun çıkaran aşk değil egodur. Ama o istek gerçekleşmeyecektir. Kaç ya-
şam sürersen sür, bedeni aşıp tapınağa girmek için doğru kapıyı keşfetmedi-
ğin sürece istek olduğu yerde kalacaktır.

Biri doksan üç, diğeri doksan beş yaşında bir çift avukatlarına gidip boşan-
mak istediklerini söylerler. “Boşanmak mı!” der avukat, hayret içinde. “Bu
yaşta mı? Şimdi birbirinize her zamankinden daha çok ihtiyacınız olmalı ve



üstelik o kadar uzun zamandır evlisiniz ki, bunun ne anlamı var?”
“Şey, der koca, “Boşanmayı yıllardır istiyorduk ama tüm çocuklarımız öle-

ne kadar bekleyelim dedik.”
Gerçekten de beklemişler! Artık sorun yok, boşanabilirler – buluşma yok

ama boşanma var.
İsteğini canlı tut, ateşi sönmesin; cesaretini yitirme. İsteğin spiritüelliğinin

çekirdeğidir. Bu istek, varoluş ile birleşmenin başlangıcıdır. Sevgilin işin ba-
hanesi.

Üzülme, mutlu ol. Fiziksel boyutta buluşma imkanı olmayışına sevin. Aksi
takdirde aşıklar değişme fırsatını yakalayamazlar. Birbirlerine takılı kalıp
mahvederler.

Bir yabancıyı sevmek yanlış bir şey değil. Hatta, daha bile heyecan verici.
Birlikte değilken onunla aranda büyük bir çekim var. Beraber oldukça bu çe-
kim azalıyor. Onu yüzeysel olarak daha iyi tanıdıkça heyecan azalıyor. Ya-
şam hemen bir rutine dönüşüyor.

İnsanlar aynı şeyi tekrarlayıp duruyorlar. Dünyadaki insanların yüzlerine
bakarsan şaşırırsın : Bu insanlar niçin böyle mutsuz? Neden tüm umutlarını
yitirmiş gibi bakıyorlar? Nedeni basit; nedeni tekrardır. İnsan zekidir; tekrar
etmek onda sıkıntı yaratıyor. Sıkıntı mutsuzluğu getiriyor çünkü insan yarın
ve yarından sonra neler olacağını biliyor…mezara kadar hep aynı şey olacak.

Finkelstein ve Kowalski bir barda oturmuş televizyonda haberleri izliyorlar-
dı. Haberlerde, kendini bir çatıdan atlamaya hazırlanan bir kadını gösteriyor-
lardı. Finkelstein arkadaşına dönüp, “Bak ne diyeceğim. Seninle iddiaya gire-
lim : Kadın atlarsa ben yirmi dolar alacağım. Atlamazsa, sen yirmi dolar ala-
caksın. Tamam mı?” dedi.

“Tamamdır,” dedi Kowalski.
Birkaç dakika sonra kadın çatıdan atlayıp kendini öldürdü.
Kowalski cüzdanını çıkarıp Finkelstein’a yirmi dolar verdi.
Birkaç dakika sonra Finkelstein dostuna döndü ve dedi ki, “Baksana, ben

senden bu yirmi doları alamam. Bir şeyi itiraf etmeliyim: Ben bu haberi öğle-
den sonra izlemiştim. Bu bir tekrardı.”

“Hayır, hayır,” dedi Kowalski. “Para sende kalsın, adil biçimde kazandın
onu. Çünkü aynı haberi ben de daha evvel izlemiştim.”

“Öyle mi?” dedi Finkelstein. “Peki o zaman niçin kadının atlamayacağına
dair bahse girdin?”

“Şey,” dedi Kowalski. “Kadının aynı şeyi iki kez yapacak kadar aptal ola-



cağını düşünmemiştim.”
Ama hayat böyle işte…
Eğer insanlar imkansızı istediklerini bilirlerse dünyadaki bu mutsuzluk, bu

can sıkıntısı dünyadan silinir.
İmkansızı isteme.
Varoluş kanununu bul ve izle.
Senin tek vücut olma isteğin spiritüel arzundan kaynaklanıyor, o senin

özün, dindar tarafın oluyor. Ancak yanlış noktaya odaklanıyorsun.
Sevgilin sadece bir bahane. Bırak sevgilin daha büyük bir aşk deneyiminin

bir parçası olsun – tüm yaradılışa duyulan aşk.
Bırak arzuların kendi içsel varlığının arayışına dönüşsün; orada, buluşma

şimdiden yaşanıyor, orada, zaten hepimiz biriz.
Orada, kimse birbirinden ayrı değil.
İsteğinde gayet haklısın; ancak arzu nesnen yanlış. Sana acı çektiren de bu.

Nesneni değiştir ki yaşamın cennet gibi olsun.



3. BÖLÜM - ÖZGÜRLÜK
Erkek kadını, kadın da erkeği köleye indirgemiş durumda.
Ve tabii her ikisi de kölelikten nefret ediyor, karşı geliyor.

Devamlı kavga ediyorlar;
en ufak bahanede kavga başlıyor.

Ama esas kavga derinlerde başka bir yerde;
aslında özgürlük istiyorlar.

Bunu açıkça dile getiremiyorlar,
belki de tamamen unutmuşlar.

Binlerce yıldır insanlar bu şekilde yaşıyor.
Ana babalarının, büyükanne ve büyükbabalarının

bu şekilde yaşadıklarını gördüler.
İnsanlar böyle yaşar işte –bunu kabulleniyorlar.

Özgürlükleri yok oluyor.
Adeta tek kanatla gökyüzünde uçmaya çalışır gibiyiz.

Birkaç kişide aşk kanadı var
ve birkaçında da özgürlüğün kanadı

–ikisi de uçamıyor. Her iki kanada ihtiyaç var.
- 9 - TABULA RASA

Filozoflar hep özün varoluştan önce geldiğini, insanın kaderinin doğmadan
belli olduğunu düşünmüşlerdir. Tıpkı bir tohum gibi insan tüm programını
içeriyor; sorun o çiçeğin açılmasında. Özgürlük diye bir şey yok – geçmişteki
filozofların eğilimi böyleydi, insanın değişmez bir kaderi olduğuna inanıyor-
lardı. Senaryo önceden yazılmış olduğu için insan önceden belirlenmiş bir ro-
lü oynamaya mahkum. Sen bunun farkında değilsin, bu ayrı bir sorun, ama ne
yaparsan yap, bu senin elinde değil. Bunu sana Tanrı veya başka doğal, bilinç
dışı güçler yaptırıyor.

Bu tavır determinizme, kaderciliğe aittir. İnsanlığın büyük çoğunluğu bun-
dan dolayı büyük zarar gördü, çünkü bu yaklaşıma göre köklü değişikler ya-
şanması imkansız. İnsanın değişimi adına hiçbir şey yapılamaz; ne olacaksa
zaten olacak. Bu tavırdan en çok Doğu zarar gördü. Hiçbir şey yapılamayınca
insan herşeyi kabullenmeye başlıyor – kölelik, açlık, fakirlik, çirkinlik; insa-
nın bunları kabullenmesi gerekiyor. Bu anlayış değil, farkındalık değil; Buda
Gautama’nın böylelik, tathata, adını verdiği şey değil. Bu sadece güzel keli-
melerin ardına saklanan çaresizlik ve ümitsizlik.

Ama sonuçlar felaket derecesinde oluyor. Hindistan’da bunu en uç nokta-
sında görebilirsin: fakirlik, dilenciler, hastalıklar, sakatlar, körler. Ve kimse
buna aldırmıyor çünkü hayat böyle, hayat böyleydi ve hep böyle olacak. İnsa-



nın ruhuna bir tür uyuşukluk çöküyor.
Ama tüm bu yaklaşım temelden yanlış. Bu bir teselli, gerçeğe bakıp da edi-

nilen bir görüş değil. Bir şekilde yaraları gizlemeye yarıyor – mantık çerçeve-
sine oturtuyor. Ve mantık yoluyla gerçekleri kapatmaya başlarsan eninde so-
nunda karanlığa gömülmeye mahkumsun.

Öz, varoluştan önce gelmez; tam tersi, varoluş özden önce gelir. İnsan yer-
yüzünde özgürlüğe sahip tek varlıktır. Köpek, köpek olarak doğar, köpek gibi
yaşar ve köpek gibi ölür; özgürlüğü yoktur. Bir gül de gül olarak kalır, bir de-
ğişim olasılığı yoktur; bir laleye dönüşemez. Seçim şansı yoktur, hiçbir öz-
gürlüğü yoktur. Bu noktada insan tamamen farklıdır. İnsanın gururu, benzer-
sizliği, en büyük özelliği budur.

Ben bu yüzden Charles Darwin’in yanıldığını söylüyorum, çünkü insanı di-
ğer hayvanlarla birlikte kategorize ediyor; bu temel farkı hiç gözönüne almı-
yor. Temel fark şu ki hayvanlar programlanmış olarak doğuyor, sadece insa-
noğlu bir programı olmadan dünyaya geliyor. İnsan bir tabula rasa, boş bir
sayfa olarak doğuyor; üzerinde hiçbir şey yazmıyor. Yazmak istediğin herşe-
yi sen kendin yazmak zorundasın; bu senin eserin olacak.

İnsan sadece özgür değil, özgürlüğün ta kendisi. Bu onun özü, bu onun ru-
hu. İnsana özgürlüğü yasakladığın anda en değerli hazinesini, krallığını elin-
den almış oluyorsun. O zaman bir dilenci durumuna düşüyor ve hayvanlardan
çok daha beter bir durumda oluyor çünkü onların hiç olmazsa bir programları
var. O zaman insan kayboluyor.

İnsanın özgürlük olarak doğduğu anlaşıldığında tüm boyutlar gelişime açılı-
yor. Ne olacağın veya olmayacağın senin seçimin oluyor; bu senin eserin ola-
cak. Ve hayat bir maceraya dönüşüyor – önceden yazılanın gerçekleşmesi de-
ğil, yepyeni bir macera, bir arayış, bir keşif. Gerçek sana önceden verilmiş
değil; onu sen yaratacaksın. Bir anlamda, her an sen kendini yaratıyorsun.

Kader teorisini kabul etsen bile bu da yaşamın hakkında karar vermenin bir
yolu oluyor. Kaderciliği kabullenerek bir kölenin hayatını seçiyorsun – bu se-
nin seçimin! Sen bir hapse girmeye, zincire vurulmaya razısın, ama bu hala
senin seçimin. İstersen hapisten çıkabilirsin.

Tabii ki insanlar özgür olmaktan korkuyorlar, çünkü özgürlük risklidir. İn-
san ne yaptığını, nereye gittiğini, tüm bunların sonucunun ne olacağını kesti-
remez. Önceden hazırlanıp paketlenmemişsen tüm sorumluluk sana ait olu-
yor. Bu sorumluluğu başkasının sırtına yükleyemezsin. Sonuçta varoluşun
önünde durduğunda tamamen kendinden sorumlu olacaksın. Her ne isen, her



kim isen, bundan kaçamazsın – işte korku veren budur. Bu korku yüzünden
insanlar türlü çeşitli determinist tavırlar takınmaktadır.

Ve bu tuhaf bir şey; dindarlarla inançsızlar sadece bir noktada birleşiyorlar
– özgürlük olmadığı konusunda. Başka hiçbir konuda anlaşamıyorlar, ama bu
noktada hemfikir olmaları tuhaf. Komünistler inançsız olduklarını söylüyor-
lar, ama insanın sosyal, ekonomik, politik şartlar tarafından belirlendiğini
söylüyorlar. İnsan özgür değil; insanın bilincini dış güçler belirliyor. Bu man-
tık aynı kapıya çıkıyor! Dış güce ekonomik yapı diyebilirsin. Hegel buna
“Tarih” diyor – unutma, S’si büyük harf olacak –(*ÇN:Osho burada ta-
rih,yani ingilizce(history), S’si büyük olacak derken onu kelimelerle oynaya-
rak (His Story)O’nun yani Tanrı’nın Hikayesi anlamına getiriyor. ve dindar-
lar “Tanrı” adını veriyorlar; S harfi yine büyük yazılıyor. Tanrı, Tarih, Eko-
nomi, Politika, Toplum – hepsi dış güçler, ama hepsi bir konuda birleşiyor,
sen özgür değilsin.

Ben sana diyorum ki, tamamen, kayıtsız şartsız özgürsün. Bu sorumluluktan
kaçma; kaçmak bir işe yaramayacak. Ne kadar çabuk kabullenirsen o kadar
iyi edersin, çünkü hemen kendini yaratmaya başlayabilirsin. Kendini yarattı-
ğın anda müthiş keyif alırsın, ve senin istediğin şekilde kendini tamamladı-
ğında, müthiş bir tatmin alırsın, tıpkı ressamın tuvale son fırçayı vurduğunda
hissettiği mutluluk gibi. İyi yapılan bir iş büyük huzur verir. İnsan bütünle iş-
birliğine girdiğini hisseder.

Tek gerçek dua yaratıcı olmaktır, çünkü ancak yaratıcılık sayesinde bütünle
işbirliği yapabilirsin; bunun başka yolu yoktur. Tanrı’yı düşünmek gerekmez,
bir şekilde işbirliği yapmalısın. Gözlemci olarak kalamazsın, ancak katılımcı
olabilirsin; ancak o zaman gizemin tadına varırsın. Bir resim yapmak hiçbir
şeydir. Kendini, kendi bilincini, kendi varlığını yaratmanın yanında şiir yaz-
mak, müzik yapmak birer hiçtir.

Ama insanlar korkuyorlar ve bunun nedenleri var. Birincisi riskli olması,
çünkü sorumluluk sadece sende. İkincisi, özgürlük hatalı kullanılabilir – çün-
kü yanlış yolu seçebilirsin. Özgürlük doğruyu veya yanlışı seçebilirsin anla-
mına geliyor; sırf doğruyu seçecek olsaydın bunun adı özgürlük olmazdı. O
zaman Ford’un ilk ürettiği otomobiller gibi olurdu – hepsi siyahtı onların.
Müşterileri garaja sokup, “İstediğiniz rengi seçebilirsiniz, siyah olmak kay-
dıyla!” diyordu.

Peki bu ne biçim özgürlük? – doğru olmak kaydıyla. On Emir’e uyması,
Tevrat’a veya Bhagavad Gita’ya ters düşmemesi, Buda’nın, Mahavira’nın,



Zarathustra’nın ağzından çıkmış olması kaydıyla. O zaman bu özgürlük ol-
muyor! Özgürlük temelde, özünde şu demek: her ikisini yapacak kapasitede-
sin, doğruyu da yanlışı da seçebilirsin.

Ve tehlike şu ki – dolayısıyla da korku – yanlış olanı yapmak her zaman da-
ha kolay geliyor. Yanlış yokuş aşağı, doğru ise yokuş yukarı gidiyor. Yokuş
yukarı çıkmak zor ve zahmetli; ve yükseldikçe daha zorlaşıyor. Ama aşağı in-
mek çok kolay. Hiçbir şey yapman gerekmiyor, yerçekimi senin adına çalışı-
yor. Tepeden bir kaya parçası gibi yuvarlanırsın ve en dibe erişirsin; hiçbir
şey yapman gerekmez. Ama eğer bilincini yükseltmek, güzellik, gerçek, mut-
luluk dünyasında yükselmek istiyorsan o zaman en yüksek tepelere ulaşmayı
arzularsın ve bu da elbette çok zordur.

İkincisi, yükseğe çıktıkça düşme riski artar, çünkü yol daralır ve her yanını
karanlık vadiler sarar. Tek bir yanlış adım ve kendini boşlukta bulursun, yo-
kolursun. Düz yolda yürümek, yükseklere heves etmemek daha kolay ve ra-
hattır.

Özgürlük sana meleklerin mertebesine erişme veya hayvanların düzeyine
inme şansını tanıyor. Özgürlük bir merdivendir. Bir ucu cehenneme, diğeri
cennete uzanır. Aynı merdivendir; seçim senindir; yönü sen belirleyeceksin.

Bana kalırsa özgür değilsen özgürlüğünü yanlış yönde kullanamazsın. Esa-
ret yanlış kullanılamaz. Mahkum durumunu yanlış kullanamaz – zincirlen-
miştir, hiçbir şey yapmaya serbest değildir. Ve insan dışındaki tüm hayvanla-
rın durumu böyledir – serbest değiller; belli bir hayvan olmak üzere doğarlar
ve yaşarlar. Hatta, bunu doğanın kendisi yapar; onların birşey yapmaları ge-
rekmez. Yaşamlarında herhangi bir zorluk yoktur. Sadece insan büyük zor-
luklarla başetmek zorundadır. Çok az insan risk almayı, yükseklere çıkmayı,
en tepeleri keşfetmeyi seçer. Sadece birkaç tane – Buda, İsa – çok azdırlar, iki
elin parmaklarını geçmezler.

Neden tüm insanlık Buda’nın mutluluğuna, İsa’nın sevgisine, Krishna’nın
kutlamasına erişemiyor? Neden? – sebebi basit, çünkü o tepelere heves etmek
bile tehlikeli. En iyisi oraları düşünmemek ve bunu yapmanın en iyi yolu da
özgürlük diye bir şey olmadığını kabullenmek – nasılsa herşey önceden belir-
leniyor. Sana daha doğmadan belli bir senaryo veriliyor ve sen ona uymaktan
başka bir şey yapmıyorsun.

Sadece özgürlük yanlış kullanılabilir, kölelik yanlış kullanılamaz. Bu yüz-
den dünyada bu kadar çok kaos görüyorsun. Daha önce yoktu, çünkü insanlar
bu kadar özgür değildi. Amerika’da daha çok karmaşa görüyorsun çünkü ora-



dakiler dünya tarihinde hiç olmadığı kadar büyük bir özgürlüğün tadını çıka-
rıyorlar. Özgürlüğün olduğu yerde kargaşa yaşanır. Ama buna değer, çünkü
yıldızlar kaostan doğarlar.

Ben sana herhangi bir disiplini sunmuyorum, çünkü her öğreti bir çeşit esa-
rettir. Sana kutsal emirler sunmuyorum, çünkü dışardan verilen her türlü emir
seni köleleştirmeye yarar. Ben sadece sana özgür olmayı öğretiyorum ve seni
kendinle başbaşa bırakıyorum, böylece elindeki özgürlük ile istediğini yapa-
bilirsin. Hayvanların bir alt düzeyine inmek istersen bu senin kararındır ve
buna hakkın vardır çünkü bu senin hayatın. Eğer bu şekilde karar verirsen,
seçim senin. Ama eğer özgürlüğün değerini anlarsan düşmezsin; hayvanların
bir alt düzeyine inmezsin, meleklerin üstüne yükselirsin.

İnsan bölünmez bir varlık değildir, iki sonsuzluk arasındaki köprüdür –
hayvan ve tanrı, bilinçsizlik ve bilinç. Bilincin gelişsin, özgürlüğün artsın.
Her adımı kendi seçimin ile at. Kendini yarat ve bunun tüm sorumluluğunu
üstlen.

- 10 - TEMELDEKİ KÖLELİK
Seks insanın en güçlü içgüdüsüdür. Seksin insandaki en güçlü enerji kayna-

ğı olduğunu politikacılarla dinadamları ta başından beri bilmektedirler. Bu-
nun yasaklanması, önünün kesilmesi gerekir. İnsana sekste tam bir özgürlük
tanınırsa, onu baskı altına alma ihtimali ortadan kalkar. Onu köleleştirmek
imkansız hale gelir.

Sen hiç buna şahit olmadın mı? Bir boğayı el arabasına bağlamak istersen
ne yaparsın? Hadım edersin, seks enerjisini yok edersin. Peki öküzle boğa
arasındaki farkı gördün mü? Büyük bir fark var! Öküz zavallı bir köledir. Bo-
ğa ise çok güzeldir; muhteşem bir yaratıktır. Yürüyen bir boğaya bak, nasıl
da imparator gibi ilerliyor! Sonra da arabayı çeken öküze bak.

Aynı şey insana da yapıldı. Seks içgüdüsü yasaklandı, sekteye uğradı, sa-
katlandı. İnsan artık boğa gibi değil öküz gibi yaşıyor, ve her insan ardında
binbir araba çekiyor. Arkana bakarsan göreceksin, binbir tane boyunduruk al-
tındasın.

Neden boğayı boyunduruk altına alamıyorsun? Çünkü çok güçlü. Yanından
bir inek geçerse seni ve yükünü üstünden atıp ineğe yönelecektir! Senin kim
olduğunla hiç ilgilenmeyecek ve seni dinlemeyecektir. Boğayı kontrol altına
almak imkansızdır. Seks enerjisi yaşam enerjisidir; kontrol edilemez. Politi-
kacıyla din adamı seninle ilgilenmiyorlar, onlar senin enerjini başka yönlere
çevirmekle ilgileniyorlar. Bunun ardında belli bir mekanizma var – bunun an-



laşılması gerekiyor.
Seksi baskı altına almak, tabu hale getirmek, insan köleliğinin temelinde

yer alır. Seks özgürce yapılamıyorsa insan özgür olamaz. Seks enerjisi doğal
akışına bırakılmadığı sürece insan gerçek anlamda özgür olamaz.

İnsanı köleye, çirkin bir olguya, sakat birisine döndürmek için kullanılan
beş tane hileli yöntem var.

Birincisi şu:
Eğer insanı baskı altına almak istiyorsan mümkün olduğunca zayıf kalması-

nı sağla. Eğer politikacı veya din adamı seni baskı altında tutmak istiyorsa za-
yıf kalman gerekiyor. İnsanı zayıf tutmanın en iyi yolu aşka özgürlük tanıma-
maktır. Aşk besindir. Son zamanlarda psikologlar sevgi görmeyen çocuğun
içine kapanıp zayıf düştüğünü keşfettiler. Ona süt verebilirsin, ilaç verebilir-
sin, herşeyi verebilirsin, ama sevgiyi esirge. Kucaklama, öpme, sıcaklık gös-
terme, işte o zaman çocuk gittikçe zayıflayacak. Ölme ihtimali hayatta kalma-
sından daha yüksek.

Neler oluyor? Neden böyle? Kucaklayınca, öpünce, sıcaklık gösterince ço-
cuk bir şekilde kendini beslenmiş, kabul görmüş, sevilmiş, istenmiş gibi his-
sediyor. Çocuğun kendine olan güveni gelişiyor; yaşamının bir anlamı oldu-
ğunu hissetmeye başlıyor.

Biz ise çocukluktan itibaren onları aç bırakıyoruz; gerektiği kadar sevgi
vermiyoruz. Sonra da genç insanlara evlenene kadar aşık olmayı yasaklıyo-
ruz. Ondört yaşına geldiklerinde cinsel açıdan olgunlaşmış oluyorlar. Ama
eğitimleri uzayabiliyor, ta ki yirmidört, yirmibeş yaşına gelene kadar – o za-
man da yüksek lisans, doktora veya tıp diplomalarını almaları gerekiyor.
Böylece onları sevmemeye zorluyoruz.

Cinsel enerji onsekiz yaşlarında doruğa ulaşır. Ne bir erkek o yaştaki kadar
güçlü olacaktır, ne de bir kadın o derecede güçlü bir orgazm yaşayabilecektir.
Ama biz onları sevişmemeye zorluyoruz – kızlarla oğlanlar ayrı tutuluyor ve
aralarına polisler, mahkemeler, hocalar, okul müdürlerinden oluşan bir meka-
nizma giriyor. Hepsi orada durup kızlarla oğlanların birbirlerine yaklaşmala-
rını önlüyorlar. Neden? Niçin bu kadar uğraşıyorlar? Boğayı öldürüp öküz
yaratmaya çalışıyorlar.

Onsekiz yaşına geldiğinde cinsel enerjinin doruğundasın, enerjine bayılı-
yorsun. Yirmibeş, yirmialtı, yirmiyedi yaşlarında evlendiğinde…ve bu yaş
gittikçe yükseliyor. Gelişmiş ülkelerde daha çok bekleniyor, çünkü öğrenecek
daha fazla şey var, iş bulmak gerekiyor, falan filan. Sıra evlenmeye geldiğin-



de gücün neredeyse inişe geçmiş oluyor. O zaman da seviyorsun, ama aşkın
asla gerçekten sıcak olmuyor; insanı buharlaştıracak kıvama gelmiyor, ılık
düzeyde kalıyor. Ve tamamı ile sevemediğin zaman çocuklarını da sevemez-
sin çünkü nasıl yapacağını bilmezsin. Sen dorukları hiç tanımıyorsan çocuk-
larına nasıl öğretebilirsin ki? Onların doruğa ulaşmalarına nasıl yardımcı ola-
bilirsin?

Böylece çağlar boyunca insanı zayıf düşürmek için aşk yasak edildi.
İkincisi:
İnsanı elinden geldiğince cahil ve şaşkın bırak ki kolaylıkla kandırabilesin.

Eğer bir tür aptallık yaratmak istiyorsan – ki bu politikacı ve din adamları
için ön koşuldur – o zaman en iyisi insanın aşkı özgürce yaşamasını yasakla-
maktır. Aşk olmayınca insan zekası azalır. Bunu hiç izlemedin mi? Aşık ol-
duğunda tüm kapasitelerin doruğa ulaşır. Bir an evvel gayet ruhsuz şekilde
dururken aniden hayatının kadını ile karşılaşıyorsun ve içinden müthiş bir
coşku yükseliyor; her yerin alev alıyor. İnsanlar aşık olduklarında maksimum
performans sergilerler. Aşk olmadığında minimum düzeyde iş görürler.

En akıllı insanlar cinselliği en gelişmiş olanlardır. Bunu iyi anlamak lazım,
çünkü aşk enerjisi temelde zekadır. Eğer sevemezsen içine kapanırsın; dışa
doğru akamazsın. Aşıkken insan akar gider. Aşıkken insan öylesine kendine
güvenir ki yıldızlara dokunabileceğini hisseder. O yüzden sevgili insanın en
büyük ilham kaynağıdır. Bir kadın sevildiği zaman anında, hemen güzelleşir!
Daha bir an önce sıradan bir kadındı ve şimdi ona aşk sunuldu – tamamen
farklı bir enerjiye bürünüyor, havası tamamen değişiyor. Daha zarif yürüyor,
danseder gibi adım atıyor. Gözlerine harika bir güzellik yerleşiyor; yüzü ışıl-
dıyor, parlıyor. Ve erkeğe de aynısı oluyor.

İnsanlar aşıkken en üst düzeyde performans verirler. Aşka izin verilmedi-
ğinde en alçak düzeyde kalırlar. O zaman aptal, cahil olurlar, bilmek öğren-
mek istemezler. Ve aptal, cahil insanları kandırmak kolaydır.

İnsanlar cinsel açıdan bastırıldıklarında başka bir hayat arayışına geçerler.
Cenneti düşünmeye başlarlar ama o cenneti burada, şimdi yaratmayı akılları-
na getirmezler. Aşık iken cennet şimdi buradadır. O zaman umurunda olmaz;
o zaman papaza ihtiyacın kalır mı hiç? Zaten cennettesin! Dinle alakan kal-
maz. Ama aşk enerjin bastırıldığında şöyle düşünmeye başlarsın, “Burada
hiçbir şey yok, herşey boş. Bir yerlerde daha iyi bir hedef olmalı…” Papaza
gidip cenneti sorarsın ve o da cennet hakkında güzel hikayeler anlatır. Ya-
şamdan sonrası ile ilgilenesin diye seks bastırılmış olur. İnsanlar bir sonraki



hayat ile ilgilenmeye başladıklarında doğal olarak bu hayata olan ilgilerini
kaybederler.

Tek hayat bu yaşadığımız. Diğer yaşam onun içinde saklı! Ona karşı değil,
ondan uzakta değil; onun içinde. Sen de gir içine – işte oldu! Gir içine ve di-
ğerini de orada bulacaksın. Tanrı dünyada gizli, Tanrı şimdi burada saklı.
Eğer seversen onu hissedebilirsin.

Üçüncü sır:
İnsanı mümkün olduğunca korku içinde bırak. Bunu yapmanın en emin yo-

lu aşkı yasaklamak, çünkü aşk korkuyu yok eder – “Aşk korkuyu kovar.”
Aşık olduğunda korkmazsın. Aşıksan tüm dünyaya karşı gelebilirsin. Aşık-
ken herşeyi yapabileceğine inanırsın. Ama aşık değilsen ufacık şeylerden
korkarsın. Aşık değilsen güvence ile, güvenlik ile daha çok ilgilenirsin. Aşık-
san keşfetmek ve macera ile ilgilenirsin. İnsanlara aşk yasaklandı çünkü bu
şekilde ürkek kalıyorlar. Ve ürküp korktukları zaman diz çöküp politikacıla-
ra, din adamlarına yalvarıyorlar.

Bu insanlığın aleyhinde büyük bir komplodur. Bu sana karşı bir komplodur!
Politikacı ile din adamı senin düşmanın, ama topluma hizmet etme numarası
yapıyorlar. Diyorlar ki, “Biz burada sana hizmet etmek için varız, daha iyi.
Bir yaşama kavuşasın diye uğraşıyoruz. Sana iyi bir yaşam vermek adına bu-
radayız.” Aslında kendileri yaşamı mahvediyorlar.

Dördüncüsü:
İnsanları mümkün olduğunca mutsuz et – çünkü mutsuz insanın aklı karışık

olur, kendi değerini bilmez, yanlış bir şeyler yapmış olduğunu düşünür. Mut-
suz insanın hiçbir dayanağı yoktur – onu kolaylıkla bir o yana bir bu yana çe-
kebilirsin, her an rüzgara kapılabilir. Üstelik mutsuz insan emir almaya, di-
siplin edilmeye, boyunduruk altına girmeye hep hazırdır: “Kendi başıma çok
mutsuzum. Belki bir başkası hayatımı hale yola sokabilir.” O kurban olmaya
hazırdır.

Ve beşincisi:
İnsanları elden geldiğince birbirlerinden uzak tut ki politikacıyla din adamı-

nın onaylamadığı bir amaç uğruna biraraya gelmesinler. İnsanları ayır. Onlara
fazla samimiyet kurma şansı verme. İnsanlar ayrı, yalnız, birbirlerine yaban-
cılaşmış halde olunca biraraya gelemezler. Ve onları ayırmak için binbir çeşit
hile vardır.

Örneğin, diyelim ki sen bir erkeğin elini tutuyorsan – kendin de erkeksin ve
bir erkekle elele şarkı söyleyerek yolda yürüyorsun – kendini suçlu hisseder-



sin çünkü insanlar sana bakmaya başlarlar. Sen yoksa homoseksüel misin,
gay falan mısın? İki erkeğin birlikte mutlu olmasına izin yoktur. Elele tutuş-
maları, kucaklaşmaları yasaktır. Hemen homoseksüel damgası yerler. Böyle-
ce korku doğar. Eğer bir dostun gelip elini tutarsa hemen etrafına bakınırsın :
“Kimseler gördü mü?” Ve aceleyle onun elini bırakırsın.

Tokalaşırken de telaş edersin. Hiç bunu izledin mi? İki kişi birbirinin eline
şöyle bir dokunur, hepsi o. El tutuşmazsın, kucaklaşmazsın; korkarsın. Baba-
nın seni kucakladığını hatırlıyor musun? Cinsel olgunluğa eriştikten sonra an-
nenin seni kucakladığını hatırlıyor musun? Neden yapmadılar acaba? Bu kor-
ku yaratıldı da ondan. Genç bir adamla annesi mi kucaklaşacak? – belki ara-
larında cinsel bir şeyler geçer, bir düşünce veya bir fantazi. Korku yaratılmış-
tır : babayla oğlu, olmaz; babayla kızı, olmaz. Erkek kardeşle kızkardeş ol-
maz; iki erkek kardeş – hayır!

İnsanlar etraflarına kocaman duvarlar örülü kutularda saklanıyorlar. Her-
kes sınıflandırılıyor ve binbir engel konuluyor. Evet, bir gün, yirmibeş yıl sü-
ren bu eğitimin sonunda, karınla sevişmene izin veriliyor. Ama eğitimin ru-
huna işlemiş oluyor ve birdenbire ne yapacağını şaşırıyorsun. Nasıl sevecek-
sin? Sevginin dilini bile bilmiyorsun. Bu adeta bir insanın yirmibeş yıl bo-
yunca tek kelime konuşmamasına benziyor. Bir dinle bak : Yirmibeş yıl bo-
yunca adamın tek kelime etmesine izin verilmemiş ve sen aniden onu sahne-
ye çıkarıp “Bize güzel bir konuşma yap” diyorsun. Ne olur? Adam yere dü-
şer, hemen oracıkta. Bayılabilir, hatta ölebilir…yirmibeş yıllık sessizliğin ar-
dından şimdi birdenbire müthiş bir nutuk atması bekleniyor? Bu mümkün de-
ğil.

Aynen bu yaşanıyor! Yirmibeş yıl boyunca sevgisizlik ve korkudan sonra
birden kanunen sana izin çıkıyor – eline bir cüzdan veriliyor ve şimdi bu ka-
dını sevebilirsin deniyor. “Bu senin karın, sen onun kocasısın ve sevmene
izin var.” Peki o yirmibeş yıl süren yanlış şartlanmalar ne olacak? Orada ka-
lacaklar tabii.

Evet, “seversin”…bir çaba gösterirsin. Coşkulu ya da orgazm kıvamında ol-
mayacak; ufacık kalacak. İşte bu yüzden seviştikten sonra bir sıkıntı duyuyor-
sun – insanların yüzde doksandokuzu sevişme sonrasında hiç olmadığı kadar
yoğun bir iç sıkıntısı hissediyorlar. Şöyle bir duyguya kapılıyorlar, “Bu nedir
ki? Hiçbir şey! Gerçek değil!”

İlk önce, papaz ve politikacı sevmeni engellemeyi başardılar ve sonra da
gelip aşkın pek önemli olmadığına dair vaaz verdiler. Ve elbette onların vaaz-



ları kulağa doğru geliyor, aynen senin deneyimin de bu yönde çünkü. Önce
boşluk, sıkıntı deneyimini yaratıyorlar – sonra da öğretileri geliyor. Ve ikisi
birlikte mantıklı bir bütün gibi geliyor. Bu büyük bir hile, hatta insana yapı-
lan en büyük hile denebilir.

Bu beş olay tek bir şey ile yönetilebilir, bu da aşka tabu koymaktır. Sadece
insanların birbirlerini sevmelerini engelleyerek tüm bu amaçlara ulaşmak
mümkündür. Bu tabu gayet bilimsel bir biçimde uygulandı. Bu tabu tam bir
sanat şaheseri – büyük bir beceri ve kurnazlıkla kotarıldı. Gerçek bir başya-
pıt! Bu tabuyu anlamak lazım.

İlk önce, dolaylı ve gizli bir tabu. Göze çarpmıyor, yoksa işe yaramazdı.
Tabunun çok gizli olması gerekiyor ki nasıl çalıştığını anlamayasın. Tabu çok
iyi gizlenecek, böylece ona karşı gelmenin hayalini bile kuramayacaksın. Ta-
bunun bilince değil bilinçaltına işlemesi gerekiyor. Bu nasıl böyle dolaylı ve
belli belirsiz olacak?

Hile şu: Önce aşkın harika bir şey olduğunu öğret, böylece insanlar politi-
kacılarla din adamlarının sevgiye karşı olduklarını asla anlamasınlar. Aşkın
muhteşem olduğunu, doğru olduğunu öğretmeye devam et, sonra da aşkın do-
ğabileceği her türlü durumu ortadan kaldır. Buna asla fırsat verme. Hiçbir
şans tanıma ve yemeğin harika olduğunu, yemek yemenin zevklerini anlat;
“Elinizden geldiğince güzel yemek yiyin” – ama hiçbir yiyecek sunma. İn-
sanları aç bırak ve aşk hakkında konuşmaya devam et. Böylece tüm papazlar
aşktan sözeder dururlar. Sevgiye övgüler yağdırılır, Tanrı’ya yakınlığından
bahsedilir, sonra da yaşanmasına karşı her türlü engel konulur. Direkt olarak
destekliyorlar; dolaylı olarak köklerini söküp atıyorlar. Başyapıt bu işte.

Hiçbir papaz nasıl zarar verdiğinden bahsetmez. Bu bir ağaca “Yeşillen, çi-
çek aç, keyfine bak” demeye, sonra da büyüyemesin diye gidip köklerini kes-
meye benzer. Ve ağaç yeşermeyince üstüne çıkıp “Dinle! Dinlemiyorsun ki.
Bizi izlemiyorsun. Hepimiz sana ‘Yeşer, çiçek aç, keyfine bak’ diyoruz...” di-
ye konuşabilirsin, bir yandan köklerini yok ederken.

Aşk çok fazla esirgeniyor – ve aşk dünyanın en nadir olayı; esirgenmemeli.
Bir insan beş kişiyi sevebiliyorsa bırakın sevsin. Elliyse elli olsun. Beşyüz ki-
şiyi seviyorsa, beşyüz olsun. Sevgi öyle az bulunan bir şey ki ne kadar yayı-
lırsa o kadar iyidir. Ama bir sürü hile var ortada – seni çok ama çok köşeye
sıkıştırıyorlar. Sadece karını ya da kocanı sevebilirsin, şunu ya da bunu seve-
bilirsin – fazlasıyla şart konuyor. Sanki sadece karınla veya kocanla nefes
alabilirmişsin gibi bir kural var. O zaman nefes almak imkansızlaşıyor! O za-



man ölüyorsun ve karınla ya da kocanla beraberken nefes bile alamıyorsun.
Günde yirmidört saat nefes alman gerekiyor.

Sevecen ol.
Başka bir hile daha var. “Ulvi aşk”tan bahsedip daha basit olan aşkları mah-

vediyorlar. Basit aşkın reddedilmesi gerektiğini söylüyorlar; tensel aşk kötü,
spiritüel aşk iyidir diyorlar.

Sen hiç bir bedende yaşamayan bir ruh gördün mü? Hiç temeli olmayan ev
gördün mü? Basit aşk, yüce olanın temelidir. Beden senin evin; ruh bedende,
bedenle birlikte yaşar. Sen bedeni olan bir ruh ve ruhu olan bir bedensin – her
ikisi ile birliktesin. Ruh ve beden birbirinden ayrı değil, onlar beraber – aynı
merdivenin basamakları. Daha aşağıda olanı reddetmeyip onu yükseğe dö-
nüştürmek gerekiyor. Alttaki basamak da iyidir – sen orada takılıp kaldıysan
bu senin hatan, alt basamağın değil. Merdivenin alçaktaki basamaklarında bir
sorun yok. Sen ısrarla orada kalıyorsan sen sorunlusun; bu senin içinden geli-
yor.

İlerle.
Seks yanlış bir şey değil. Eğer orada takılı kalırsan sen hatalısın. Yukarı tır-

man. Üst katlar aşağıdakilere karşı değil; yukarısının olması için aşağısının
varlığı gerekli.

Ve bu hileler birçok sorun yaratıyor. Her aşık olduğunda suçluluk duyarsın;
bir şekilde sanki suç işliyorsundur. Suçluluk olunca aşka kendini veremezsin
– suçluluk sana engel olur, geriye çeker. Karınla veya kocanla sevişirken bile
suçluluk duyarsın. Bunun günah olduğunu biliyorsun, yanlış bir şey yaptığını
biliyorsun. “Azizler bunu yapmıyor” – sen bir günahkarsın. O yüzden yüzey-
sel olarak eşini sevmene izin verildiğinde bile sen kendini aşka veremezsin.
Sen suçluluk içindeyken din adamı senin arkanda saklanır; seni oradan yöne-
tir.

Suçluluk hissettiğin zaman, yanlış yaptığın duygusuna kapılırsın; kendine
güven ve saygını yitirirsin. Ve bir başka sorun başgösterir : Suçluluk olunca
numara yapmaya başlarsın. Ana babalar seviştiklerini çocuklarının bilmesini
istemezler, öyle değilmiş gibi davranırlar. Seks yokmuş gibi davranırlar. Ço-
cuklar eninde sonunda bu yalanı anlayacaklardır. Farkına vardıklarında da
güvenlerini kaybederler. İhanete uğramış, kandırılmış hissederler.

Sonra da ana babalar çocuklarının kendilerine saygı duymadığını söylerler
– nedeni sensin, sana nasıl saygı duyabilirler? Onları her şekilde kandırdın,
dürüst davranmadın, acımasızdın. Onlara aşık olmamalarını söylerken –



“Aman dikkat!” – sen kendin devamlı sevişip duruyordun. Eninde sonunda
bir gün gelecek ve kendi ana babalarının onlara yalan söylediğini anlayacak-
lar. Sana nasıl saygı duyabilirler ki?

İlk önce suçluluk, olduğundan farklı görünmeyi beraberinde getirir. Bu yüz-
den de insanlara yabancılaşırsın. Kendi çocuğun bile seninle aynı frekansta
olamayacaktır. Arada bir engel vardır – senin takındığın maske. Bir gün hem
kendinin hem de diğer insanların rol yaptığını göreceksin. Herkes rol yaparsa
nasıl iletişim kurulur? Herkes yalan söylerse nasıl ilişki kurulur? Her yerde
aldatma ve yalan varken nasıl dostluk yapılır? Gerçekler hakkında çok ama
çok nefret ve öfke dolarsın, umudun kırılır. Hayatı şeytanın atölyesi gibi gö-
rürsün.

Herkes bir maske takınıyor, kimse otantik değil. Kimse gerçek yüzünü gös-
termiyor. Rol yaptığın için suçluluk duyuyorsun ve diğer herkesin rol yaptığı-
nı biliyorsun. Herkes suçluluk duyuyor ve herkes açık bir yaraya dönmüş hal-
de dolaşıyor. Günümüzde insanları köleleştirmek çok kolay – onları memura,
öğretmene, bakana, valiye, başkana döndürmek. Dikkatleri kolaylıkla dağılı-
yor. Sen onları köklerinden uzaklaştırıyorsun.

Kökleri sekstir; tantra ve yoga dilindeki muladhar sözcüğü buradan geliyor.
Muladhar kök enerji demektir.

Şunu duymuştum…
Düğün gecesiydi ve kendini beğenmiş Lady Jane ilk kez karılık görevini

yerine getiriyordu.
“Lordum,” diye sordu kocasına, “halkın sevişmek dediği şey bu mudur?”
“Evet, Lady’im,” diye cevap verdi Sir Reginald ve işine devam etti.
Bir süre sonra Lady Jane içerlemiş bir şekilde haykırdı: “Ama bu halka göre

fazlasıyla iyi bir şey!”
Aslında sıradan insanlara sevişme izni verilmedi: “Bu onlara fazlasıyla iyi!”

Ama sorun şu ki, sıradan insanların dünyasını zehirlediğinde sen de zehirleni-
yorsun. Halkın soluduğu havayı zehirlersen kral da zehirlenir. İkisi ayrılamaz
– aynı havadır. Din adamı halkı zehirleyince sonuçta kendisi de zehirlenir.
Politikacı halkın havasını zehirlediğinde en sonunda kendi de o havayı solur
– başka hava yoktur.

Papaz yardımcısı ile piskopos uzun bir yolculukta aynı tren kompartmanın-
da karşılıklı oturuyordu. Piskopos içeri girince papaz yardımcısı okuduğu
Playboy dergisini saklayıp Kilise Günlüğü dergisini çıkardı. Piskopos onu
görmezden gelip bilmece çözmeye başladı. Sessizlik hüküm sürüyordu.



Bir süre sonra papaz yardımcısı sohbet başlatmaya çabaladı ama olmadı.
Piskopos kafasını kaşıyıp “çık çık çık” sesleri çıkarmaya başlayınca papaz
yardımcısı tekrar denedi: “Size yardımcı olabilir miyim, efendim?”

“Belki de. Bir kelimeye takıldım da. Dört harften oluşan, son üç harfi U-N-
T olan, ve ipucu olarak “kadınlara mahsus” denen şey nedir?

“Bu aunt* olmalı, efendim,” dedi papaz yardımcısı, kısa bir duraksamadan
sonra.

“Elbette ya!” dedi piskopos. “Genç adam, bana bir silgi verir misin?”
*Burada kelime oyunu var: piskopos kelimenin “cunt” yani argoda kadın

cinsel organına verilen ad olduğunu düşünerek hata yapıyor, halbuki doğrusu
“aunt” yani teyze oluyor! (çevirmen)

Yüzeydekileri bastırırsan hepsi bilinçaltının derinliklerine gider saklanır.
Herşey oradadır. Seks yok edilmemiştir – neyse ki. Yokedilmemiş, zehirlen-
miştir. Yok edilemez; seks yaşam enerjisidir. Kirlenmiştir ve temizlenmesi
gerekmektedir.

Yaşamındaki sorunlar temelde seks sorununa indirgenebilir. Diğer sorunla-
rını çözebilirsin ama asla başaramazsın çünkü bunlar gerçek sorunlar değildir.
Ama eğer seks sorununu çözersen tüm diğer sorunların yok olur çünkü temel
olanı çözmüşsündür. Ama bu konuya göz atmaya bile korkuyorsun.

Bu basit aslında. Şartlanmanı bir kenara koyabilirsen çok basitleşir. Bu öy-
kü kadar basittir.

Evde kalmış bunalımlı bir kadın polise devamlı sorun çıkarıyordu. Onları
arayıp yatağının altında bir adam olduğunu söylüyordu. Sonunda kadını akıl
hastanesine yolladılar ve birkaç hafta en yeni tedavileri uyguladıktan sonra
iyileşip iyileşmediğini belirlemek üzere bir doktor onunla görüşmeye geldi.

“Bayan Rustifan,” dedi doktor, “şimdi yatağın altında bir adam görüyor
musunuz?”

“Hayır, görmüyorum,” dedi kadın. Fakat doktor tam onun çıkış formunu
imzalarken, “Şimdi iki tane görüyorum,” dedi.

Doktor hastane görevlilerine kadının “zararlı bekaret” adını verdiği duru-
munu ancak tek bir tedavinin geçirebileceğini söyledi. – kadını hastanenin
marangozu Koca Dan ile aynı odaya koymalarını önerdi.

Koca Dan çağrıldı, kadının şikayeti kendisine anlatıldı ve onunla bir saat
içeride kilitli kalacağı söylendi. Dan işin o kadar uzun sürmeyeceğini söyledi
ve endişeli bir grup odanın dışında bekleşmeye başladı…ve ”Hayır, dur, Dan.
Annem beni asla affetmez!” şeklinde haykırışlar duydular.



“Kes bağırmayı, bunun yapılması gerekiyor. Aslında yıllar evvel yapılma-
lıydı!”

“O zaman kaba güç kullan bakalım, seni hayvan!”
“Bunu kocanın yapması gerekirdi, kocan olsaydı tabii.”
Hastane personeli daha fazla dayanamayıp içeri daldı.
“Onu iyileştirdim,” dedi marangoz.
“Beni iyileştirdi!” dedi Bayan Rustifan.
Marangoz yatağın ayaklarını testere ile kesmişti.
Bazen tedavi çok basittir. Sen binbir türlü şey yaparsın…Ve marangoz doğ-

rusunu yapıyor – yatağın ayaklarını kesiyor ve iş bitiyor! Şimdi adam nereye
saklanacak?

Neredeyse tüm sorunlarının temelinde seks var. Binlerce yıllık zehirlenme-
nin sonunda bu böyle olmak zorunda. Büyük bir arınma, temizlik gerekiyor.
Özgürlüğünü geri al. Sevme özgürlüğünü geri iste. Var olma özgürlüğünü ge-
ri al ve o zaman yaşam bir sorun olmaktan çıksın. O bir gizem, bir coşku, bir
lütuf.

- 11 - PAPALARDAN SAKINMAYA BAK
Duyduğuma göre papa Güney Amerika’da gençliğe seslenirken “Evlatlarım,

şeytandan sakının. O sizi uyuşturucu, alkol ve özellikle evlilik öncesi seks ile
baştan çıkarmaya çalışacaktır,” demiş. Peki kimdir bu şeytan? Ben kendisiyle
hiç tanışmadım, beni baştan çıkarmaya hiç çalışmadı. Senin de şeytanla tanış-
mış olduğunu veya şeytanın seni ayartmaya çalıştığını hiç sanmıyorum.

Arzuların kendi doğandan kaynaklanıyor, seni baştan çıkaran bir şeytan fa-
lan yok. Ama dinlerin stratejisi sorumluluğu hayali bir fügüre, şeytana yükle-
mek oluyor, böylece sen lanetlendiğini hissetmiyorsun. Aslında lanetleniyor-
sun ama dolaylı olarak. Papa sana diyor ki şeytan sensin – ama bunu söyleye-
cek cesareti yok, o yüzden şeytanın başka bir şey, tek işlevi insanları ayart-
mak olan ayrı bir eleman olduğunu söylüyor.

Bu bu çok garip…aradan milyonlarca yıl geçti ve şeytan hala yorulmadı,
ayartmaya devam ediyor. Peki bundan kazancı nedir? Hiçbir dini metinde
milyonlarca yıldır sürdürdüğü bu zorlu çalışmanın neticesinde nasıl bir ödül
kazandığını anlamış değilim. Ona kim ödeme yapıyor? İşvereni kimdir? Bu
birincisi…

İkincisine gelince: Tanrı herşeyin üzerinde değil mi? Din kitaplarına göre
öyle, Tanrı’nın herşeye muktedir olduğunu söylüyor onlar. Madem öyle, ne-
den basit bir şeyi yapamıyor? – şu şeytanın insanları ayartmasına bir son ver-



se ya! Herkese tek tek gidip de şeytana uymayın” diyeceğine neden bu şeyta-
nın işini bitirmiyor? Veya, şeytan her ne peşindeyse onu versin olsun bitsin.

Bu iş Tanrı ile şeytan arasında. Peki bizler ne diye bu ikisinin arasında ayar-
tılıp duruyoruz? Tanrı milyonlarca yıldır şeytanı ikna edebilmiş veya değişti-
rebilmiş veya işini bitirebilmiş değil. Peki Tanrı şeytanın karşısında bu kadar
acizse ya kulları ne olacak? Tanrı’nın yeryüzündeki vekilleri onlara, “Şeytana
uymayın” deyip duruyor. Şeytanın karşısında Tanrı aciz kalıyorsa sıradan in-
sanlar ne yapabilir?

Yüzyıllar boyunca bu insanlar bu yalanları tekrarladılar ve kendileri bir kez
bile sorumluluk almadılar. Bu sorumsuzluktur – genç insanlara “Aman sakı-
nın, şeytana uymayın” diyorlar. Aslında bunu söyleyen gençlerin aklına kötü
fikirler sokuyor. O anda uyuşturucu, alkol veya evlilik dışı seksi akıllarına
getirmiyor olabilirler. Onlar papayı, spiritüel bir vaazı dinlemeye gelmişler.
Şimdi eve dönerken evlilik dışı seksi, şeytan tarafından yoldan çıkarılmayı,
uyuşturucu satıcılarını nereden bulabileceklerini düşünüyor olacaklar.

Ama alkol şeytanın baştan çıkarma yollarından biri olmamalı, çünkü Hazre-
ti İsa da içki içiyordu – içmekle kalmayıp yandaşlarına ikram ediyordu. Alkol
Hristiyanlığa aykırı değil – Hristiyanlık alkolü kabul ediyor, çünkü aksini
yapmak İsa’yı reddetmek olurdu. İsa Adsız Alkolikler derneğinin bir üyesi
değildi. İçkiden keyif alıyordu ve içki içmenin günah olduğunu asla söyleme-
di – nasıl söyleyebilirdi ki? Bu durumda papa Hazreti İsa’dan çok daha din-
dar olmuş oluyor.

Ve ben de diyebilirim ki, tek oğlu içtiğine göre babası sarhoşun teki olmalı,
Kutsal Ruh da öyle. İsa’nın içmesinin nedeni onlar olmalı, yoksa bu huyunu
nereden edinmiş olabilir? Herhalde şeytan onu da yoldan çıkarmadı. Şeytanın
onu ayartmaya çalıştığını ve onun da şeytana “Arkama geç, sen beni baştan
çıkaramazsın” dediğini biliyoruz.

Ama bu insanlar akıl hastası olmalı. Şeytanla asla karşılaşmazsın ve şeytan-
la bu şekilde konuşamazsın: “Arkama geç ve bırak yoluma gideyim. Beni en-
gelleme, ayartmaya çalışma.” Bunları söylerken birisi seni duysa hemen en
yakındaki karakola koşup “Şurada şeytanla konuşan bir adam var ve ortalıkta
şeytan falan gözükmüyor,” derdi.

İsa da hahamlarla papazlara bulaşmış. Sonuçta hepsi aynı, sadece etiketleri
farklı. Ama iş aynı, şirket aynı, yapılan iş aynı – insanları yozlaştırıyorlar,
saflıklarını bozuyorlar. Papa evlilik dışı seks konusunda endişeleniyor – bu
hep aklında olmalı, yoksa böyle bir uyarı nereden çıkabilir? Üstelik en çok



vurguladığı konu bu!
Peki evlilik dışı seksin nesi var? Geçmişte sorundu belki, ama biz yirmibi-

rinci yüzyıla girmedik mi? Eskiden sorundu çünkü seks hamileliğe yol açabi-
lir ve doğacak olan çocuklara kimin bakacağı sorunu ortaya çıkar. Kucağında
çocuğu ile kalan kızla kim evlenecek? Zorluklar yaşanacaktır bu durumda.
Böyle olması gerekmiyor – hepsi hayal ürünü.

Aslında evlilikte yaşanan sorunların çoğu evlilik öncesi seksin yasaklanma-
sına dayanıyor. Bu yirmibir yaşına gelene kadar yüzmenin yasaklanmasına
benziyor : Sakın şeytana uyma; yetişkin olmadan yüzmek günahtır. Pekala,
bir gün gelir yirmibir olursun – ama yüzme bilmezsin. Artık yirmibir yaşında
olduğuna göre yüzmene izin olduğunu düşünerek denize atlarsın. Böylece
kendi ölümüne atlamış olursun! Çünkü yirmibir yaşına geldin diye aniden
yüzmeye başlayacaksın şeklinde bir kural yok. Peki ne zaman öğreneceksin?
Bu insanlar aslında ne diyorlar? Denize girmeden önce yüzme öğrenmen ge-
rektiğini söylüyorlar; eğer denize girecek olursan günaha girmiş oluyorsun.
Peki yüzmeyi nasıl öğreneceksin? – yatak odanda, şiltenin üzerinde mi? Yüz-
mek için denize gitmen gerekiyor.

Bazı ilkel toplumlarda herşey çok daha doğal ve insancıl, çünkü evlilik ön-
cesi seks toplum tarafından destekleniyor, zira insan bu dönemde öğreniyor.
Ondört yaşına gelen kız çocuğu cinsel olgunluğa erişmiş oluyor; onsekizine
basan oğlan da öyle. Ve bu yaş sınırı azalıyor – insan toplulukları daha bilim-
sel, teknolojik hale geldikçe, yeterli yiyecek olunca ve sağlık şartları düzel-
dikçe cinsel olgunluk yaşı düşüyor. Amerika’da kızlar Hindistan’dan daha er-
ken olgunlaşıyorlar. Mesela Etiyopya’da nasıl cinsel olgunluğa erişebilirsin
ki? Buna sıra gelmeden ölmüş olursun. Amerika’da bu yaş ondörtten onüç,
hatta onikiye düştü çünkü insanlar fiziksel olarak daha enerjik, daha iyi besle-
nip daha rahat yaşamlar sürüyorlar. Cinsel olgunluğa erken erişiyorlar ve fa-
kir ülkelerdekilere göre daha uzun yaşıyorlar.

Hindistan’da yaşayanlar gazetede doksan yaşında bir Amerikalı’nın evlene-
ceğini okuduklarında şaşırıp kalıyorlar. Hintliler buna inanamıyor – bu Ame-
rikalıların nesi var acaba? Bir Hintli doksanına geldiğinde neredeyse yirmi
yıldır mezarında ikamet etmektedir; olsa olsa hayaleti evlenebilir. Hayatta bi-
le olsa, doksan yaşındaki bir adamın seksenyedi yaşında bir kadınla evlenme-
si…olacak iş değil! İnanılmaz! Üstelik balayına çıkıyorlar. Gerçekten bu işe
alışkınlar, hayatları boyunca bunu yapmışlar, hem de pek çok kez – evlilik,
balayı – böylece tek bir yaşama beş, altı, yedi hayat sıkıştırmayı başaracak



kadar şanslılar.
Evlilik öncesi seks insan toplumunun üzerinde karara varması gereken en

önemli şeylerden birisidir.
Kız çocuğu cinsel açıdan bir daha asla ondört yaşındaki kadar canlı olmaya-

cak ve aynı şey onsekiz yaşındaki oğlan çocuğu için de geçerli. Doğa tam do-
ruk noktasında iken engelleniyorlar. Oğlan otuzuna geldiğinde evlenmesine
izin veriliyor. Cinselliğe inişe geçmiş oluyor bile. Yaşam enerjisi düşüşe ge-
çiyor, ilgisi azalıyor. Biyolojik olarak zaten ondört veya onaltı yıl geride kal-
mış – treni uzun zaman önce kaçırmış.

Bu yüzden evlilikte bu kadar çok sorun yaşanıyor ve evlilik danışmanları
zengin oluyor, çünkü eşler en iyi yıllarını geride bırakmış oluyorlar ve ancak
o zamanlar orgazma ulaşabilirlerdi. Şimdi bunu kitaplarda okuyup hayalini
kuruyorlar – ve bir türlü gerçekleşmiyor. Geç kaldılar. Araya papalar giriyor.

Sana şunu söylemek istiyorum: Papalara kulak asma. Esas kötü olan onlar.
Tüm yaşamını sana zehir ederler. Milyonlarca insanın hayatını berbat ettiler.

Otuzuna geldiğinde onsekizindeki yaşam kalitesine, yoğunluğuna, ateşine
sahip olmazsın. Ama o zaman seksten uzak durup şeytana uymaman gereki-
yordu. Şeytana uyar gibi olunca hemen dua etmeye başla, om mani padme
hum diye bir mantra’yı tekrarla. Tibetliler öyle yapıyor.

Bir Tibetlinin süratle “Om mani padme hum” yaptığını görürsen şeytan ta-
rafından kışkırtıldığından emin olabilirsin, çünkü bu mantra ile şeytan kovu-
yorlar. Ne kadar hızlı tekrarlarsan şeytan o kadar çabuk kaçar.

Hindistan’da Hanuman Chalisa diye ufak bir kitap var. Maymun tanrı Ha-
numan’a yönelik bir dua bu ve kendisinin seksten uzak durduğuna, ayrıca
seksten uzak kalmak isteyenleri koruduğuna inanılıyor. Yani seksten uzak
duranların hepsi Hanuman’a tapıyor. Ve bu kısacık kitabı kolaylıkla ezberle-
yebilirsin. İnananlar bu duayı tekrarlayıp duruyor, böylece Hanuman bekaret-
lerini koruyor, kendilerini ele geçirerek yoldan çıkartmak için hep etrafta do-
lanan şeytandan onları koruyor.

Kimse seni günaha davet etmiyor. Bu tabiatın işi, şeytanın değil. Ve doğa
senin aleyhine çalışmıyor, herşeyi senin için yapıyor.

Daha iyi bir toplumda evlilik öncesi seks tıpkı ilkel topluluklarda olduğu gi-
bi kabul ve onay görmelidir. Mantığı çok basit. İlk önce, doğa seni bir şeye
hazırlıyor; doğal hakkın elinden alınmamalı. Eğer toplum senin evlenmene
hazır değilse bu senin değil toplumun sorunu. Toplum bir yolunu bulmalı. İl-
kel toplumlar bulmuş. Bir kızın hamile kaldığı hemen hiç görülmüyor. Kız



hamile kalırsa kızla oğlan evleniyor. Bu bir utanç vesilesi değil, ortada skan-
dal veya lanetleme yok. Aksine, yaşlılar güçlü oldukları için genç çifti kutsu-
yorlar; doğa onların aracılığı ile gücünü gösteriyor, biyolojileri herkesinkin-
den daha capacanlı. Ama nadiren oluyor.

Olan şu ki her kız ve oğlan eğitiliyor. Ziyaret ettiğim ilkel toplumların ku-
rallarına göre ondört yaşından sonra kızların, onsekiz yaşından sonra da oğ-
lanların geceyi evlerinde geçirmeleri yasak. Tüm kızlarla oğlanlar köyün or-
tasındaki yatakhanede kalıyorlar. Böylece buluşmak için köşe bucak saklan-
malarına gerek kalmıyor. Bu çok çirkin – saklanmaya zorlayarak toplum in-
sanları yalancı, hırsız, ikiyüzlü konumuna sokuyor. Ve aşkla ilgili ilk dene-
yimlerini böyle konularda yaşıyorlar – saklanarak, korku içinde, şeytana uy-
duklarına inanarak. Tam da olayın keyfini sonuna kadar çıkarabilecekleri yaş-
ta bunu yaşayamıyorlar.

Ben diyorum ki eğer bunu yaşayabilselerdi üzerlerindeki baskı yok olurdu.
O zaman hayat boyu Playboy dergisine bakmazlardı; buna gerek kalmazdı.
Seks hayalleri, fantazileri kurmazlardı. Üçüncü sınıf romanlar okuyup Holl-
ywood filmleri izlemezlerdi. Bunları yapıyorlar çünkü doğanın onlara doğuş-
tan verdiği ellerinden alınıyor.

İlkel toplumlarda geceleri beraber yaşıyorlar. Onlara sadece bir kural konu-
yor: “Aynı kızla üç günden fazla birlikte olma, çünkü o senin malın değil, sen
de onun. Yaşam boyu beraber olacağın eşini seçmeden önce tüm kızları tanı-
man gerekiyor, onun da tüm oğlanları.”

Şimdi, bu çok akla yakın geliyor. Yaşamını beraber sürdüreceğin eşini seç-
meden önce müsait olan tüm kadınları, tüm erkekleri tanıma fırsatını yakala-
yabilmelisin. Tüm dünyada görüyorsun ki ne görücü usulü evlilikler ne de
aşk evliliği dediğin şey başarılı oluyor. Her ikisi de başarısız ve bunun temel
nedeni her iki durumda da çiftlerin tecrübesiz olmaları: doğru insanı bulmak
için yeterince özgür bırakılmıyorlar.

Doğru insanı bulmak için deneyimden başka yol yok. Ufacık şeyler çok ra-
hatsız edici olabilir. Birinin vücut kokusu bir evliliği çökertmeye yetebilir.
Büyük bir şey değil, ama yeter de artar bile: her gün… nasıl dayanacaksın?
Ama başka birine bu koku gayet uygun gelebilir, belki böylesini seviyordur.

Bırak insanlar tecrübe edinsin – özelikle şimdi, hamilelik sorun olmaktan
çıkmışken. Bu ilkel toplumlar binlerce yıl bu şekilde yaşayarak büyük cesaret
sergilemişler – üstelik onlar da fazla sorun yaşamamış. Kırk yılda bir,bir kız
hamile kalabilir, o zaman da evlenirler; aksi takdirde bir sorun olmaz.



Bu kabilelerde boşanma diye bir şey yok çünkü, tabii ki, kabilenin tüm ka-
dınlarıyla birlikte olduktan sonra seçimini yapınca değiştirecek ne kalıyor?
Deneyim sonucunda seçiyorsun, o yüzden bu topluluklarda boşanma gereği,
derdi yok. Böyle bir kavram bile yok. Boşanmaya izin olmadığından değil;
olay gündeme bile gelmemiş. Bunu hiç düşünmemişler, hiç böyle bir sorunla-
rı olmamış. Kimse ayrılmak istediğini söylememiş.

Tüm uygar toplumlar evlilikte sorunlar yaşıyorlar çünkü karı koca neredey-
se birbirine düşman kesiliyor. Onlara “samimi düşmanlar” diyebilirsin ama
fark etmez – düşmanların birbirlerinden uzakta kalıp samimi olmamaları daha
iyi! Samimi olurlarsa iş yirmidört saatlik bir savaşa dönüşüyor – her gün aynı
kavga sürüyor. Bunun nedeni de din adamlarının aptalca fikirleri: “Evlilik ön-
cesi seksten kaçının.”

Bir şeyden sakınacaksanız evlilikte seksten sakının, çünkü sorun oradan
kaynaklanıyor. Evlilik öncesi seks bir sorun yaratmıyor, hele ki günümüzde
her türlü doğum kontrol yöntemi bu kadar yaygınlaşmışken.

Her üniversite, her lise, her okul her kız veya oğlan çocuğunun her türlü du-
rumu ve insanı deneyim olarak yaşamasını sağlayıp bunun sonucunda seçimi-
ni yapmasını desteklemeli. Bu seçim bilgiye, anlayışa dayanacak.

Ama tüm insanlığın evlilik yüzünden acı çekmesi, tüm çiftlerin mutsuz ol-
ması ve bu yüzden çocuklarının da acı çekmesi papayı ilgilendirmiyor – bu
onun umurunda değil. Onun bütün derdi doğum kontrol yöntemlerinin kulla-
nılmasını engellemek. Aslında papa “Şeytana uymayın” demiyor, “Doğum
kontrol yöntemlerini kullanmayın,” diyor.

Gerçek sorunlar gözardı edilip sahte, uydurma olanlarla uğraşılıyor. Ve pa-
pa dünyaya öğüt vermeye devam ediyor…

- 12 - SEKSTEN SONRA HAYAT VAR MI?
Belli bir yaşta, seks önem kazanıyor – sen onu önemsediğin için değil, bu

senin yaptığın bir şey değil; kendiliğinden gelişiyor. Ondört yaş civarında bir
yerlerde, birdenbire enerjin cinsellik ile doluyor. İçinde adeta dizginler boşa-
lıyor. Daha önce kapalı olan enerji kapıları açılıyor ve tüm enerjin cinselliğe
bürünüyor, seksin rengini alıyor. Seks düşünüyorsun, şarkılarında cinsellik
var, yürüyüşünde de öyle – herşey seksle ilgili oluyor. Her hareketin seks kı-
vamında gerçekleşiyor. Bu iş böyle; sen bir çaba göstermiyorsun. Hepsi do-
ğal.

Bunları aşmak da doğal. Cinsellik tam olarak ve utanmadan, çekinmeden
yaşanırsa o zaman kırk iki yaş civarında – tıpkı ondört yaşlarında seks kapıla-



rının açılıp tüm enerjinin cinselliğe yönelmesi gibi – aynı kapılar tekrar kapa-
nıyor. Bu da cinselliğin uyanışı kadar doğal bir olay; yok olmaya başlıyor.

Seksi aşmak senin elinde değil. Herhangi bir çabaya girersen bu baskıcılık
olacaktır, çünkü olayın seninle bir ilgisi yok. Bu senin bedeninin, biyolojinin
bir parçası. Sen cinsel bir yaratık olarak dünyaya geldin; bunda yanlış bir şey
yok. Ancak bu şekilde doğabilirdin. İnsan olmak cinsel olmak anlamına geli-
yor. Sen ana rahmine düştüğünde annenle baban dua etmiyorlardı, bir din
adamının vaazını dinlemiyorlardı. Mabette değildiler, sevişiyorlardı. Sen
olurken annenle babanın seviştiğini düşünmek bile zor geliyor. Onlar sevişi-
yordu; cinsel enerjileri biraraya gelip birleşiyordu. O sırada sen oluştun; cin-
sel bir olgunun ortasında sen oluştun. İlk hücre seks hücresi idi ve sonra o
hücreden diğerleri doğdu. Ama temelde her hücre seksle ilgili olarak kalıyor.
Tüm bedenin cinsellik taşıyor, seks hücrelerinden oluşuyor. Onlardan mil-
yonlarca var.

Şunu unutma: Sen seksüel bir yaratık olarak var oluyorsun. Bunu kabullen-
diğin zaman yüzyıllar boyunca sürdürülen ikilem ortadan kalkıyor. Bunu ara-
ya hiçbir fikir girmeden kabullendiğinde, seksi tamamen doğal karşıladığında
onu yaşıyorsun. Sen bana yemek yemeyi, nefes almayı nasıl aşacağını sormu-
yorsun – çünkü hiçbir din sana nefes almayı aşmayı öğretmiyor da, ondan.
Yoksa “Nefes almayı nasıl aşabilirim?” diye soruyor olurdun. Sen nefes alı-
yorsun! Sen nefes alıp veren bir hayvansın; aynı zamanda cinsel bir hayvan-
sın. Ama arada bir fark var. Hayatının ilk ondört yılı neredeyse seksten tama-
men uzak geçiyor, en fazla aslında cinsellik yüklü olmayan ama cinselliği
çağrıştıran oyunlar oynuyorsun – bu bir hazırlık, bir prova, hepsi o. Ondördü-
ne gelince aniden enerji olgunlaşıyor.

İzle…bir çocuk dünyaya geliyor – derhal, hemen üç saniye içinde çocuğun
nefes alması lazım, yoksa ölür. Sonra nefes alıp vermesi tüm hayatı boyunca
devam edecek, çünkü yaşamın ilk adımında o var. Bu aşılamaz. Belki tam öl-
meden önce, tam üç saniye öncesinde nefes alman duracak, ama daha evvel
değil. Asla unutma: Yaşamın her iki ucu, hem baş hem sonu, aynen birbirine
benzer, simetriktir. Çocuk doğar, üç saniye içinde nefes alıp vermeye başlar.
O çocuk yaşlanıp ölüme yaklaştığında nefes alıp vermeyi kestiği anda üç sa-
niye içinde ölecektir.

Seks çok geç bir aşamada devreye giriyor. Çocuk ondört yıl boyunca seks
olmadan yaşıyor. Ve eğer toplum baskısı aşırı olup da sekse ilgi çok fazla de-
ğilse, çocuk seksin varlığından habersiz olarak yaşayabilir. Çocuk tamamen



masum kalabilir. Fakat bu masumiyet imkansız bir durum, çünkü insanlar bü-
yük baskı altında. Baskı olduğu zaman ortaya mutlaka aşırı düşkünlük çıkar.

Böylece papazlar baskı uygulamaya devam ediyor¸ve bir de onların karşıt-
ları var, Hugh Hefner gibileri ve diğerleri – onlar gittikçe daha fazla pornog-
rafi üretiyorlar. Yani bir tarafta baskıcı papazlar var ve diğer tarafta cinselliği
gittikçe daha fazla parıltılı hale sokan diğerleri bulunuyor. Varlıklarını bera-
ber sürdürüyorlar – aynı madalyonun iki yüzü gibiler. Kiliseler yok olduğun-
da, işte ancak o zaman Playboy dergisi de ortadan kalkacak, ama daha önce
değil. Onlar iş ortağı sayılır. Düşman gibi görünüyorlar, ama bu seni yanılt-
masın. Birbirlerinin aleyhinde konuşuyorlar, ama işler böyle yürüyor.

İşleri batan iki adam hakkında bir hikaye duymuştum. İflas ettiler ve böyle-
ce birlikte çok basit yeni bir iş kurmaya karar verdiler. Seyahat etmeye, şehir
şehir dolaşmaya başladılar. Şehre önce biri geliyor ve geceleri insanların
camlarına, kapılarına zift sürüyordu. İki üç gün sonra diğeri temizliğe geli-
yordu. Evlerden zifti bile temizleyebileceğini duyuruyor ve camları siliyordu.
Bu sırada arkadaşı bir sonraki şehirde işin birinci kısmını yerine getiriyordu.
Bu şekilde çok para kazanmaya başladılar.

Kilise ile pornografi üreticileri arasındaki olan biten de bu. İkisi bir yürü-
yor; onlar bir komploda ortaklar. Ne zaman fazla baskı altına alınsan sapıkça
bir şeylere karşı ilgi duymaya başlıyorsun. Sorun seks değil, o sapıkça ilgi.

O yüzden aklına seks aleyhinde hiçbir şeyi getirme, yoksa onu asla aşamaz-
sın. Seksi aşanlar hep onu çok doğal karşılayan kişiler oluyor. Bu zor, biliyo-
rum, çünkü seks konusunda nevrotik bir toplumda yaşıyorsun. Öyle ya da
böyle nevrotik işte. Bu nevrozdan kurtulmak çok zor ama biraz gözünü açar-
san kurtulabilirsin. Esas yapılması gereken seksi değil toplumun bu sapıkça
ideolojisini aşmak : bu seks korkusunu, baskısını, sekse olan bu aşırı düşkün-
lüğü.

Seks çok güzel. Kendi içinde doğal, ritmik bir olgu. Çocuk oluşmaya hazır
olduğunda yaşanıyor ve yaşanması iyi bir şey – yoksa yaşam olmazdı. Yaşam
seks sayesinde varoluyor; seks sayesinde sürüyor. Eğer yaşamı seviyorsan,
yaşamı anlıyorsan, seksin kutsal olduğunu biliyorsun. O zaman onu yaşarsın,
keyfini çıkarırsın ve bunu büyük bir doğallık içinde yaparsın. Kırkiki yaş ci-
varına gelince seks ortaya çıkmasında olduğu gibi gayet doğal bir biçimde
yok olur. Ama böyle olmuyor işte.

Ben kırkiki yaş civarları deyince şaşıracaksın. Yetmiş, seksen yaşında in-
sanlar tanıyorsun ve seksi hala aşmamışlar. “Aklı fikri orada” kalan yaşlılar



bunlar. Kendileri toplumun kurbanları durumundadır. Seksi doğal yaşayama-
dıkları için akılları orada kalmış – çünkü yaşamaları gereken çağda onu bas-
tırmışlar. Zevk almaları uygun olan anları gerektiği gibi yaşayamadılar. Her-
şeyi yarım yamalak yaptılar.

Bir şeyleri yarım bırakırsan aklından çıkmaz. Masada yemek yiyorsan ve
doymadan sofradan kalkarsan, o zaman bütün gün yemek düşünürsün. Oruç
tutmayı denersen görürsün : Devamlı yemeğe kafa yorarsın. Ama eğer iyi ye-
mişsen – ve ben bununla tıkınmayı kastetmiyorum. Mideni doldurmak iyi ye-
mek anlamına gelmeyebilir. İyi yemek bir sanattır, sırf karnını doldurmak de-
ğildir. Yemeğin tadını almak, koklamak, dokunmak, çiğnemek, hazmetmek
ve kutsal olarak hazmetmek büyük bir sanattır. Bu kutsaldır; Tanrı’nın lütfu-
dur.

Hindular Anam Brahma, yani yiyecek kutsaldır, derler. Böylece büyük bir
saygıyla yersin ve yemek yerken herşeyi aklından çıkarırsın, çünkü bu dua et-
mekle eşdeğerdedir. Bu varoluşçu bir duadır. Sen Tanrı’yı yiyorsun ve Tanrı
seni besliyor. Derin bir minnet ve sevgiyle karşılanması gereken bir armağan
bu. Ve sen sadece tıkınmazsın, çünkü mideni abur cuburla doldurmak bedene
karşı gelmektir. Diğer uç noktadır. Kafayı oruç tutmakla bozanlar olduğu gibi
sırf tıkınmakla meşgul olanlar var. Her ikisi de yanlış çünkü her iki şekilde
bedenin dengesi bozuluyor.

Bedenini gerçekten seven kişi, kendini tamamen dengeli, huzurlu, sakin his-
sedene kadar yer; beden ne sağa ne de sola kaymaz, tam ortada kalır. Bedenin
dilini, midenin dilini, neyin gerekli olduğunu anlamak, sadece gerekeni ver-
mek ve bunu estetik, artistik biçimde yapmak bir sanattır.

Hayvanlar yiyor, insanlar da öyle. Peki aradaki fark nedir? İnsan yemek ye-
meyi estetik bir deneyime dönüştürüyor. Güzel bir yemek masasının ne anla-
mı var? Ne diye mumlar yanıyor? Niçin güzel kokulu tütsüler yakılıyor? Eşi
dostu çağırıp bize katılmalarını neden istiyoruz? Böylece yemek tıkınmaktan
çıkıp bir sanata dönüşüyor. Ama bunlar sanatın dışa vurumları; içerdeki belir-
tileri ise bedenin diline kulak vererek, ihtiyaçlarına duyarlı olarak gerçekleşi-
yor. Gerektiğinde yemek yiyorsun ve bütün gün hiç aklına yemek gelmiyor.
Ancak beden tekrar acıktığında sana hatırlatacaktır. Bu doğal akışıdır.

Seks için de aynısı geçerli. Eğer ona karşı ters bir tutum içinde değilsen
seksi doğal, kutsal bir armağan olarak, derin bir minnetle kabullenirsin. Key-
fini çıkarırsın; dualarla kutlarsın. Tantra diyor ki birisiyle sevişmeden önce
dua etmelisin – çünkü bu enerjilerin kutsal bir birleşmesi olacak. Tanrı seni



saracak – iki aşığın olduğu yerde Tanrı vardır. İki aşığın enerjilerinin karşıla-
şıp birleştiği yerde en güzel haliyle hayat vardır; Tanrı etrafını sarar. Kiliseler
bomboş; aşk yapılan odalar dopdolu. Eğer aşkı Tantra’nın dediği gibi tattıy-
san, aşkı Tao’nun dediği gibi yaşadıysan, o zaman kırkiki yaşına geldiğinde
seks kendiliğinden yok olacaktır. Ve sen onu minnet içinde uğurlarsın çünkü
tatmin olmuşsundur. Herşey çok zevkliydi, harika bir nimetti; şimdi veda et-
me zamanı geldi.

Ve kırkiki meditasyon için doğru yaştır. Seks kaybolur; o dolup taşan enerji
artık yoktur. İnsan sakinleşir. Tutku gider, yerine merhamet ve anlayış gelir.
Artık ateşin yoktur; başkasına ilgi duymazsın. Seks ortadan kalkınca başkala-
rının önemi kalmaz. İnsan kendi içine dönmeye başlar – eve dönüş yolculuğu
başlamıştır.

Seksi kendi çabanla aşamazsın. Ancak eğer onu layıkı ile yaşadıysan aşabi-
lirsin. Bu yüzden benim önerim, tüm “karşıt” tavırlarını bir yana bırakman,
yaşam karşıtı olmaktan vazgeçmen ve gerçeği kabullenmen: seks var, peki
ondan vazgeçmek sana mı kaldı? Ve başka kim vazgeçiyor ki? Bu sadece
egodur. Unutma, ego için en büyük sorunu seks yaratır.

İki tip insan var: Çok egoist olanlar hep sekse karşıdır; mütevazı kişiler asla
sekse karşı çıkmaz. Ama onları kim dinler ki? Çünkü vaazları verenler müte-
vazı olanlar değil, egoistlerdir.

Neden seks ve ego arasında bir çelişki yaşanıyor? – çünkü seks hayatının
egoistçe davranamayacağın, karşındakini daha fazla önemsemen gereken bir
alanı. Eşin senden daha önemli hale geliyor. Diğer her türlü durumda sen da-
ha önemli durumdasın. Aşk ilişkilerinde diğer kişi çok, çok önemli olur, müt-
hiş önem kazanır. Sen onun uydusu olursun ve diğeri çekirdektir ve onun için
de aynısı geçerlidir: Sen çekirdek olursun o da uydu. Bu karşılıklı bir teslimi-
yettir. İki kişi aşka boyun eğer ve ikisi de alçakgönüllü olur.

Kontrol edemeyeceğin bir şeyler olduğuna dair sana ipuçları veren tek ener-
ji sekstir. Parayı, politikayı, piyasaları, bilgiyi, bilimi, ahlakı, bunların hepsini
kontrol edebilirsin. Seks bir şekilde bambaşka bir dünya yaratır; onu kontrol
edemezsin. Ve ego kontrolü sever. Kontrol edebilirse mutlu olur; edemezse
mutsuzdur. Böylece ego ile seks arasında bir çelişki doğar. Unutma, bunun
sonu yenilgidir. Ego asla kazanamaz çünkü sadece yüzeyseldir. Seks çok da-
ha derinlere iner. Seks senin hayatındır; ego sadece beynin, kafandır. Seks
her yerine kök salmıştır; egonun sadece düşüncelerinde kökleri vardır – çok
yüzeysel, sırf beyinde.



Peki seksi kim aşmaya çalışacak? – beyin seksi aşmaya çalışacak. Fazlasıy-
la beynin içinde yaşıyorsan o zaman seksi aşmak istersin, çünkü seks seni
aşağılara doğru çekmektedir. Beyinde asılı kalmana izin vermez. Oradan her-
şeyi yönetebilirsin, ama seksi değil. Beyninle sevişemezsin. Aşağılara inmen,
yukarılardan gelmen, yeryüzüne yaklaşman gerekir.

Seks ego için aşağılayıcıdır, o nedenle egoist insanlar her zaman sekse karşı
çıkarlar. Onu aşmak için türlü çeşitli yollar ararlar – bir türlü de aşamazlar.
En fazla sapıklaşırlar. Tüm çabaları en başından başarısızlığa mahkumdur.
Seksin üstesinden geldiğini sanabilirsin, ama alttan alta…Mantık yürütebilir-
sin, nedenler bulabilirsin, rol yapabilirsin, etrafına sert bir kabuk örebilirsin
ama içinde bir yerlerde esas neden, gerçek olan dokunulmadan kalacaktır. Ve
gerçek neden patlayacaktır; onu gizleyemezsin, bu imkansız.

Kısacası seksi kontrol etmeyi deneyebilirsin, ama alttan alta cinsellik akıp
duracaktır ve kendini çeşitli şekillerde gösterecektir. Tüm mantıklı açıklama-
larına rağmen tekrar tekrar başkaldıracaktır.

Sana seksi aşman için bir çabaya girmeni önermiyorum. Tam tersini öneri-
yorum: Boşver aşmayı. Elinden geldiğince derinine in. Enerji henüz varken
mümkün olduğunca derinine in, derinlemesine aşkı yaşa ve bunu bir sanat ha-
line getir. Bu sadece bir “iş” değil – sevişmeyi bir sanata döndürmenin anla-
mı da bu. Arada ince farklar var ve onları ancak olaya estetik bir anlayışla
yaklaşanlar sezebilir. Aksi takdirde tüm hayatın boyunca sevişebilirsin ve yi-
ne de tatmin olmazsın çünkü tatmin olmanın çok estetik bir şey olduğunu bil-
mezsin. Bu ruhundan yükselen belli belirsiz bir müziğe benzer.

Eğer seks sayesinde uyum sağlıyorsan, eğer aşk seni rahatlatıyorsa – eğer
aşk senin için ne yapacağını bilemediğin enerjini etrafa savurmak değilse, sa-
dece bir boşalma değil tamamen rahatlama ise, eğer eşinle birlikte rahatlaya-
biliyorsan – eğer birkaç saniye, birkaç dakika veya birkaç saat boyunca kim
olduğunu unutuyorsan ve tamamen başka bir dünyada yaşıyorsan, bunun so-
nucunda daha saf, daha masum daha bakir olacaksın. Ve farklı bir varlığın
olacak – rahat, merkeze odaklı, kökleri sağlam.

Eğer bu olursa, bir gün aniden suların çekildiğini ve seni çok, çok zengin-
leşmiş olarak bıraktığını göreceksin. Gittiği için üzülmeyeceksin. Minnet du-
yacaksın, çünkü şimdi önünde daha zengin dünyaların kapıları açılacak. Seks
seni terkedince meditasyonun kapıları açılır. Seks seni bıraktığında artık ken-
dini karşındakinde kaybetmeye çalışmazsın. Kendini kendinde yitirebilir hale
gelirsin. Başka bir orgazm dünyası, kendinle bir olmanın verdiği orgazm,



başgösterir. Ama bu ancak eşinle birlikteliğin sayesinde gerçekleşebilir.
İnsan diğeri sayesinde büyür, olgunlaşır; sonra tamamen yalnız ve müthiş

mutlu olabildiğin bir an gelir. Başkasına gerek yoktur, o ihtiyaç yok olmuştur
ama sayesinde çok şey öğrenmişsindir – kendin hakkında çok şey. Diğeri sa-
na ayna tuttu. Ve sen aynayı kırmadın – kendin hakkında o kadar çok şey öğ-
rendin ki artık aynaya bakmaya gerek yok. Gözlerini kapatıp kendi yüzünü
görebilirsin. Ama eğer en başından beri ortada bir ayna yoksa o yüzü göre-
mezsin.

Bırak eşin senin aynan olsun. Onun gözlerine bak ve kendi yüzünü gör, içi-
ne gir ki kendini tanıyabilesin. Sonra bir gün gelecek o aynaya ihtiyacın kal-
mayacak. Ama aynaya karşı olmayacaksın – ona öyle minnet duyacaksın ki,
nasıl karşısında olabilirsin? Ona öyle çok teşekkür borçlu olacaksın ki, nasıl
onu kırabilirsin? Ondan sonra, aşacaksın.

Aşmak bastırmak değildir. Aşmak doğal bir evrimdir – bir üst basamağa çı-
karsın, ötesine geçersin, tıpkı bir tohumun patlayıp toprakta filizlenmesi gibi.
Seks yok olduğunda tohum gider. Seks sırasında bir çocuk dünyaya getirebil-
me imkanın vardı. Seks yok olduğunda tüm o enerji seni dünyaya getirir.
Hindular buna dwija yani iki kez doğmak diyorlar. Bir doğum sana ana baban
tarafından armağan edildi, diğeri de bekliyor. Onu senin kendine armağan et-
men gerekiyor. Kendine ana babalık etmelisin.

O zaman tüm enerjin içe döner – içinde bir çember oluşur. Şu anda içinde
çember oluşturman zor olur. Bir başka uç ile – bir kadın veya erkek – birleşti-
rerek çemberi tamamlaman daha kolay olacaktır. O zaman çemberin nimetle-
rinden faydalanabilirsin. Ama zamanla çemberi tek başına yapabileceksin,
çünkü sen kendi içinde hem kadın hem erkeksin.

Kimse sadece erkek değildir ve kimse sadece kadın değildir – çünkü sen bir
kadın ile bir erkeğin birleşmeleri neticesinde oluştun. İkisi de katkıda bulun-
du; annenden de, babandan da bir şeyler aldın. Yüzde elli-elli, sana katkıda
bulundular; ikisi de sende mevcut. İkisinin birden senin içinde karşılaşma
olasılığı var; annenle baban yeniden sevişebilir – senin içinde. O zaman senin
gerçeğin doğacak. Senin bedenin oluşurken bir kez birleştiler; şimdi, eğer se-
nin içinde birleşebilirlerse, senin ruhun doğacak. Seksi aşmak bu anlama ge-
lir. Daha yüksek bir seks anlayışıdır.

Seksi aştığın zaman daha yüce bir seks anlayışına erişirsin. Sıradan seks ka-
ba iken yüce seks hiç öyle değildir. Sıradan seks dışa dönüktür, yüce seks ise
içe. Sıradan sekste iki beden karşılaşır, ve birleşmeleri dışarıda gerçekleşir.



Yüce seks sırasında senin kendi içindeki enerjiler birleşir. Bu fiziksel değil
spiritüeldir – bu, aşmaktır işte.

- 13 - İMECE USULÜ
İnsanoğlu aile olayını bitirdi. Ailenin faydası kalmadı; yeterince yaşadı za-

ten. En eski kurumlardan birisi, o yüzden onun artık ölmüş olduğunu ancak
çok ileri görüşlü kişiler görebiliyor. Diğerlerinin ailenin ölmüş olduğunu an-
lamaları biraz vakit alacak.

Aile misyonunu yerine getirdi. Yeni düzende aileye yer yok; doğmakta olan
yeni insanlık için herhangi bir işlevi yok.

Aile hem iyi hem kötü oldu. İşe yaradı – insanlar onun sayesinde hayatta
kalabildi – ve çok da zararlı oldu çünkü insan beynini yozlaştırdı. Ama eski-
den alternatifi yoktu, başka bir seçenek yoktu. Mecburen katlanılıyordu. Ge-
lecekte bunun böyle olması gerekmiyor. Gelecekte alternatif stiller ortaya çı-
kabilir.

Benim fikrime göre gelecekte tek bir eğilim olmayacak; pek çok alternatif
yaşam biçimi olacak. Birkaç kişi hala aile kurmak istiyorsa buna özgür olma-
lılar. Bu çok ufak bir azınlıkta kalacaktır. Dünyada nadiren – çok nadiren,
yüzde biri aşmaz – güzel, faydalı ve gelişime izin veren aileler de kuruluyor.
Onlarda otorite, güç savaşları, sahiplenme yaşanmıyor, çocuklar mahvedilmi-
yor. Kadın kocayı, koca da karısını yok etmeye uğraşmıyor; hep sevgi ve öz-
gürlük var; insanlar çıkar değil zevk için biraraya gelmiş; politik oyunlar oy-
nanmıyor. Evet, yeryüzünde bu tip aileler mevcuttu; hala da varlar. Bu insan-
ların değişmeye ihtiyacı yok. Gelecekte aile kurup yaşayabilirler.

Ama büyük çoğunluk için aile çirkin bir şey. Psikologlara sor, sana birçok
akıl hastalığının aileden kaynaklandığını söyleyeceklerdir. Her türlü psikoz,
nevroz aile yüzünden ortaya çıkar. Aile çok ama çok hasta bireyler yaratıyor.

Buna gerek yok; alternatif yaşam biçimleri mümkün olmalı. Bana göre ko-
mün alternatif bir yaşam biçimi – en iyisi.

Komün, insanların akışkan bir ailede yaşaması anlamına geliyor. Çocuklar
komüne ait – herkese aitler. Kişisel mal mülk, kişisel ego yok. Bir kadınla
adam beraber yaşıyor çünkü canları öyle istiyor, çünkü hoşlarına gidiyor, ke-
yif alıyorlar. Aşklarının bittiğini hissettikleri anda birbirlerine tutunmaktan
vazgeçiyorlar. Dostluk ve minnet içinde vedalaşıyorlar. Başkalarına yöneli-
yorlar.

Geçmişteki tek sorun çocuklara ne olacağı idi. Komünde, çocuklar komüne
ait olurlar ve bu çok daha iyidir. Çok farklı birçok insanla beraber büyümek



için daha fazla olanağa sahip olacaklardır. Aksi halde çocuk annesiyle bera-
ber büyür – çocuk için insan modeli yıllarca annesi ile babasından ibaret ka-
lır. Doğal olarak onları örnek alır. Çocuklar anne babalarını taklit ederler ve
aynı hastalıklı davranışları sürdürürler. Ana babalarının fotokopisi olurlar. Bu
çok yıkıcıdır. Ve çocukların başka türlü yapmalarının hiç yolu yoktur; başka
bir bilgi kaynakları bulunmaz.

Eğer bir komünde yüz kişi yaşıyorsa aralarında birçok kadın ve erkek üye
olacaktır; çocuğun tek bir yaşam biçimine takılıp kalmasına gerek olmaz. Ba-
basından bir şeyler öğrenebilir, amcalarından, komündeki tüm erkeklerden
ders alabilir. Daha geniş bir ruhu olacaktır.

Aileler insanları ezip ruhlarını küçültüyor. Komünde çocuğun ruhu gelişir;
daha fazla imkanı olacaktır, varlığı çok daha zenginleşecektir. Birçok kadın
görecektir; tek bir kadın modeline bağlı kalmayacaktır. Tek bir kadın fikrine
bağlanmak çok sakıncalıdır – çünkü hayatın boyunca anneni arar durursun.
Bir kadına aşık olunca seyret de gör! Büyük olasılıkla annene benzeyen birini
buldun ve aslında kaçınman gereken bu olmalıydı.

Her çocuk annesine öfke duyar. Anne pek çok şeyi yasaklamak durumunda-
dır, hayır demesi gerekir – bundan kaçamaz. İyi bir anne bile bazen hayır de-
mek, kısıtlamak, yasak koymak zorundadır. Çocuk buna öfkelenir. Anneye
hem nefret duyar hem de sevgi besler, çünkü hayatta olmasının, varlığının ve
enerjisinin nedeni annesidir. Böylece anneyi hem sever hem nefret eder. Ve
bu bir alışkanlığa dönüşür. Aynı kadını hem seversin hem de ondan nefret
edersin. Başka seçeneğin yoktur. Bilinçaltında hep anneni arayacaksın. Aynı
şey kadınların da başına gelir, onlar da babalarını ararlar. Tüm yaşamları bo-
yunca koca olarak babalarını ararlar.

Halbuki hayatındaki tek erkek baban olmayınca dünyan zenginleşiyor. Ve
hatta, babanı bulsan mutlu olmazsın. Sevdiğinle, aşığınla mutlu olabilirsin
ama babanla olamazsın. Anneni bulabilsen onunla mutlu olamazsın. Onu za-
ten tanıyorsun, keşfedecek bir şey kalmıyor. O senin için bilinmedik değil ve
fazla içli dışlı olmak aşağılamana neden olur. Yeni bir şey aramalısın, ama
elinde model yok.

Komünde çocuğun ruhu zenginleşir. Birçok kadın tanır, birçok erkek tanır;
bir ya da iki kişiye bağımlı kalmaz.

Aile sende bağımlılık yaratıyor ve bağımlılık insanlığın tersine gider. Eğer
baban birisiyle kavga ediyorsa ve haksız olduğunu görüyorsan önemli değil-
dir – babanın tarafını tutman gerekir. İnsanlar tıpkı “Haklı ya da haksız, so-



nuçta bu benim ülkem!” dedikleri gibi “Babam babamdır, haklı olsa da olma-
sa da. Annem annemdir, ne olursa olsun. Onun yanında olmalıyım, yoksa iha-
net etmiş olurum,” diyorlar. Bu durum sana haksızlığı öğretiyor. Annenin
haksız olduğunu görüyorsun, komşuyla tartışıyor ve komşu haklı – ama sen
annenin tarafını tutmalısın. Bu yaşamda haksızlığı öğrenmenin ilk adımı olu-
yor.

Komünde tek bir aileye çok fazla bağlı kalmıyorsun – bağlanacak bir aile
yok. Daha özgür, daha az bağımlı olacaksın. Daha adil olacaksın. Ve birçok
kaynaktan sevgi alacaksın. Yaşamın sevecen olduğunu hissedeceksin.

Aile sana toplumla, diğer ailelerle bir tür çelişki yaşamayı öğretiyor. Aile
tekelcidir – onun yanında ve diğer herkese karşı olmanı bekler. Aileye hizmet
etmelisin, ailenin şan ve şöhreti adına savaşmalısın. Aile sana hırsı, çelişkiyi,
şiddeti öğretiyor. Komünde öyle agresif olmazsın, çok insan tanıdığın için
dünyaya karşı daha rahat durursun.

O yüzden ben aile yerine herkesin dost olduğu bir komün görmek isterim.
Karı kocalar bile dostluğun ötesine geçmemeli. Evlilikleri kendi aralarındaki
bir anlaşmadan ibaret olmalı – birlikte yaşıyorlar çünkü böyle mutlu oluyor-
lar. Birinden biri mutsuz olmaya başlarsa o zaman ayrılırlar. Boşanmaya ge-
rek yoktur – çünkü evlilik yoktur ki boşanma olsun. İnsan spontan yaşar.

Mutsuzluk içinde yaşayınca zamanla buna alışıyorsun. İnsan tek bir an bile
mutsuzluğa katlanmamalı. Geçmişte bir adamla birlikte yaşamak sana mutlu-
luk vermiş olabilir, ama eğer artık bundan zevk almıyorsan o zaman onu bı-
rakmalısın. Öfkelenmeye ve kırıcı olmaya, kin gütmeye hiç gerek yok – çün-
kü aşka söz geçmez. Aşk meltem gibidir. Öylesine esiverir. Varsa vardır.
Sonra gider. Gittiğinde de geri gelmez. Aşk bir muammadır, onu kontrol ede-
mezsin. Aşk kontrol edilmemelidir, yasallaştırılmamalıdır, zorlanmamalıdır –
hiçbir nedenle.

Bir komünde insanlar sırf birlikte olmaktan keyif aldıkları için beraber ya-
şarlar. O keyif bitince ayrılırlar. Belki üzücü olur, ama ayrılırlar. Belki geç-
mişin nostaljisi kalır geride, ama ayrılmaları gerekir. Mutsuz yaşamamayı
birbirlerine bir borç bilirler; yoksa mutsuzluk huy haline gelir. Üzülseler de
ayrılırlar. Başka eşler ararlar.

Gelecekte eskisi gibi evlilikler olmayacak ve boşanmalar da. Yaşam daha
akıcı, daha güvenli olacak. Kanunun inceliklerinden ziyade yaşamın gizemle-
rine, yaşamın kendisine güven duyulacak – mahkemelere, polise, papaza, ki-
liseye değil. Ve çocuklar herkese ait olmalı – ailelerinin yükünü sırtlarında ta-



şımamalılar. Komüne ait olacaklar; komün onlara bakacak.
Bu insanlık tarihindeki en devrimci adım olacak – insanlar komünlerde ya-

şayacak ve dürüst, güven dolu, gerçekçi olup kanundan zamanla vazgeçecek-
ler.

Ailede sevgi eninde sonunda yok olur. Belki de ta ilk başından beri ortada
sevgi yoktu zaten. Görücü usulü evlilik olabilir – farklı nedenlerle, para, güç,
prestij için olabilir. Ta baştan beri aşk eksik olabilir. O zaman insanlar beşiğe
değil mezara girmiş gibi olurlar – sevgisiz doğan çocuklardır bunlar. En baş-
tan kendilerini çölde bulurlar. Evlerindeki sevgisiz ortam onları köreltir, se-
vimsiz kılar. İlk yaşam dersini ana babalarından alırlar ve onlar da birbirini
sevmez ve devamlı kıskançlık, öfke, kavga yaşanır. Ve çocuklar devamlı ana
babalarının çirkin yüzlerini görürler.

Tüm umutları yok olur. Ebeveynlerinin yaşamında aşk olmadığı için kendi
yaşamlarında olabileceğine inanmazlar. Ayrıca diğer ana babaları, aileleri gö-
rürler. Çocukların sezgileri çok güçlüdür; devamlı etrafı izlerler. Aşk ihtima-
linin olmadığını görünce aşkın sadece şiirlerde kaldığını sanırlar – bunun ger-
çek yaşam ile bir ilgisi yoktur. Aşkın şiirden ibaret olduğu düşüncesini belle-
diğin zaman asla aşkı yaşayamazsın çünkü kendini ona kapatırsın.

Aşkı yaşamanın tek yolu ileride kendi yaşamında ona izin vermektir. Eğer
annenle babanın gerçekten birbirlerine aşık olduklarını, birbirlerini sevip say-
dıklarını görürsen – işte o zaman aşka şahit oldun demektir. Umut vardır.
Kalbine bir tohum düşer ve büyümeye başlar. Senin de başına geleceğini bi-
lirsin.

Eğer hiç görmediysen, senin başına da gelebileceğine nasıl inanabilirsin?
Annene babana olmadıysa, sana nasıl olabilir ki? Hatta, sana olmasını engel-
lemek için elinden geleni yaparsın – aksi takdirde ana babana ihanet etmiş
olursun.

Ben insanlarda şunu gözlemliyorum: Kadınlar bilinçaltlarında hep, “Anne,
bak, ben de senin kadar acı çekiyorum,” diyorlar. Erkekler ise daha sonraları
kendi kendilerine şöyle tekrarlıyorlar : “Baba, merak etme, benim hayatım da
seninki kadar bedbaht. Seni aşmadım, sana ihanet etmedim. Senin gibi mut-
suz bir insan oldum. Zinciri, geleneği sürdürüyorum. Ben senin temsilcinim,
babacığım, sana ihanet etmedim. Bak, senin anneme yaptıklarının aynısını
yapıyorum – çocuklarımın anasına yapıyorum. Ve sen bana ne yaptıysan ben
de aynısını çocuklarıma yapıyorum. Onları aynen senin beni yetiştirdiğin şe-
kilde yetiştiriyorum.”



Aslında çocuk yetiştirme fikri tamamen saçma. En fazla yardımcı olursun,
onları “yetiştiremezsin.” Çocukları sıfırdan inşa etme fikri çok büyük saçma-
lık – sırf saçmalık değil aynı zamanda çok ama çok zararlı. İnşa edemezsin…
Çocuk bina gibi bir şey değil ki. Çocuk ağaca benzer. Evet, yardımcı olabilir-
sin. Toprağı hazırlayabilirsin, gübreyi koyabilirsin, sulayabilirsin, güneş alıp
almadığına bakabilirsin – hepsi o. Fakat bitkiyi sen inşa etmiyorsun, o kendi-
liğinden yetişiyor. Sen yardımcı olabilirsin, ama onu yetiştiremezsin ve inşa
edemezsin.

Çocuklar büyük birer muammadır. Onlara yol göstermeye, çevrelerinde sı-
nırlar ve kişilikler oluşturmaya başladığın zaman onları hapsetmiş olursun.
Seni asla affetmeyeceklerdir. Ama ancak bu şekilde öğrenebilirler ve onlar da
aynılarını kendi çocuklarına yapacaklar, vesaire. Her nesil ardından gelene
nevrozlarını devrediyor. Ve toplum bu deliliğinde, bu mutsuzluğunda ısrar
ediyor.

Evet, artık farklı bir şeyler gerekiyor. İnsanoğlu olgunlaştı ve aile olgusu
geçmişte kaldı; gerçekten bir geleceği yok. Ailenin yerine ancak komün geçe-
bilir ve çok daha yararlı olacaktır.

Ama komünde ancak meditasyon yapan insanlar biraraya gelebilir. Ancak
yaşamın keyfini çıkarabildiğinde beraber olabilirsin; ancak benim meditasyon
dediğim o alanda biraraya gelebilirsin, sevecen olabilirsin. O eski saçmasa-
pan tekelci aşk anlayışından vazgeçmen gerekiyor, ancak o zaman komünde
yaşayabilirsin. Eski tekelci fikirlerini sürdürürsen – karın başkasının elini tut-
mayacak ve kocan başka kadınla eğlenmeyecek – eğer aklını bu saçmalıklarla
dolu tutarsan o zaman bir komünün parçası olamazsın.

Eğer kocan bir başkası ile eğleniyorsa, bu iyidir. Kocan gülüyor – gülmek
her zaman iyidir. Kiminle olduğu farketmez – kahkaha iyidir, gülmek artı de-
ğerdir. Eğer kadının başkasının elini tutuyorsa, iyi! Sıcaklık akıyor – sıcaklı-
ğın akması iyidir, artı değerdir. Bunun kiminle olduğu önemsizdir.

Ve eğer kadının bunu bir çok kişi ile yaşıyorsa seninle de yaşamaya devam
edecektir. Eski fikirler öyle aptalca ki! Sanki kocan kapıdan her çıktığında
ona şöyle diyorsun : “Başka yerde nefes alma. Eve geldiğinde istediğin kadar
nefes alabilirsin, ama sadece benimleyken nefes alabilirsin. Dışarıda nefesini
tut. Senin başka yerlerde nefes almanı istemiyorum.” Şimdi bu salakça değil
mi – peki niçin aşk da nefes almak gibi olmasın?

Aşk nefes almaktır. Nefes almak bedenine hayat verir ve aşk da ruhuna. Ne-
fes almaktan çok daha önemlidir. Kocan dışarı çıktığında başkalarıyla, özel-



likle bir kadınla eğlenmemesini tembih ediyorsun. Başka kimseye sevecen
davranmamalı. Yani yirmiüç saat boyunca sevgisiz davranacak, sonra seninle
yatağa girdiği bir saat boyunca sevgi doluymuş gibi rol mü yapacak? Sen
onun içindeki aşkı öldürdün, artık dolup taşmıyor. Eğer yirmiüç saat boyunca
korkudan sevgisini bastırmak zorundaysa aniden bir saatliğine rahatlayabile-
ceğini mi sanıyorsun? Bu imkansız. Adamı mahvediyorsun, kadını mahvedi-
yorsun ve sonra da bıkıyorsun, sıkılıyorsun. O zaman “Beni sevmiyor!” hissi-
ne kapılıyorsun ve bütün bunları yaratan kendin oluyorsun. Sonra o da senin
kendisini sevmediğini düşünmeye başlıyor ve artık eskisi gibi mutlu olamı-
yorsun.

İnsanlar bir kumsalda, bir bahçede, bir randevuda buluştuklarında hiçbir şey
sonuçlanmamış oluyor ve herşey kendi halinde akıp gidiyor; iki taraf da çok
mutlu. Neden? Çünkü özgürler. Uçan kuşla kafesteki kuş farklıdır. Uçan kuş
özgür olduğu için mutludur.

İnsan özgür olmadıkça mutlu olamaz ve senin eski aile düzenin özgürlüğü
yok etti. Özgürlüğü ortadan kaldırdığı için mutluluğu da yok etti; aşkı yok et-
ti.

Bu hayatta kalmanın bir yolu idi. Evet, bir şekilde bedeni korudu, ama ruhu
mahvetti. Artık buna hiç gerek yok. Şimdi ruhu da korumamız gerekiyor. Bu
çok daha temel ve önemli bir ihtiyaç.

Ailenin şimdiye kadar uygulandığı biçimi ile hiçbir geleceği yok. Aşk ile
aşk ilişkileri için bir gelecek var. “Karı” ve “koca” ilerde kötü birer sözcük
haline gelecek.

Sen kadını veya adamı tekeline aldığın zaman doğal olarak çocukları da al-
mış oluyorsun. Ben şu konuda Dr. Thomas Gordon’a tamamen katılıyorum:
“Ben tüm ebeveynlerin çocuklarını taciz ettiklerini düşünüyorum, çünkü ço-
cuk yetiştirme otorite ve güce dayanıyor. Pek çok ebeveyn ‘Bu benim çocu-
ğum, ona ne istersem yaparım’ diye düşünüyor ve bu çok yıkıcı oluyor. Şid-
det dolu ve yıkıcı.” Çocuk bir eşya değil, sandalye değil, araba değil. Ona ca-
nının istediğini yapamazsın. Senin sayende dünyaya geliyor, ama sana ait de-
ğil. O varoluşa ait. Sen en fazla onun bakıcısısın; onu sahiplenme.

Ama tüm aile fikri sahiplenme üzerine kurulu – malı mülkü sahiplen, kadını
sahiplen, adamı sahiplen, çocukları sahiplen. Ve sahiplenmek bir zehirdir; bu
nedenle ben aileye karşı çıkıyorum. Ama demiyorum ki ailelerinde gerçekten
mutlu olanlar – canlı, sevecen, akıcı – onu yok etmeliler. Hayır, buna gerek
yok. Onların aileleri zaten bir komün, ufak bir komün.



Elbette ki daha fazla olanak ve insan barındıran daha büyük bir komün daha
iyi olur. Değişik insanlar değişik sesler, değişik yaşam biçimleri, farklı rüz-
garlar ve ışıklar sunuyor – ve çocuklar elden geldiğince fazla yaşam biçimi
ile tanışmalı, kişileri de seçebilsinler, seçme özgürlükleri olsun.

Ve pek çok kadını ve adamı tanıyarak bu sayede sadece anne ve babalarının
tarzını benimsemek yerine farklılıklar ile yaşamlarını zenginleştirmeliler. O
zaman çok daha fazla kadını, çok daha fazla adamı sevebilirler. Yaşam bir
maceraya dönüşür.

Büyük bir mağazada dolaşan bir anne oğlunu oyuncak bölümüne götürdü.
Kocaman bir oyuncak atı gözüne kestiren çocuk üzerine tırmandı ve neredey-
se bir saat boyunca sallandı.

“Hadi, oğlum, “ diye yalvardı annesi, “Eve gidip babanın akşam yemeğini
hazırlamam lazım.” Ufaklık yerinden kalkmayı reddetti ve kadının bütün ça-
baları boşuna oldu. Mağaza müdürü de oğlanı kandırmaya çalıştı ve başarısız
oldu. En sonunda, çaresizlik içinde, mağazanın psikoloğunu çağırdılar.

Adam yavaşça çocuğa yaklaşıp kulağına birkaç kelime fısıldadı ve oğlan
hemen aşağı atlayıp annesine koştu.

“Nasıl yaptınız?” dedi anne hayret içinde. “Ona ne söylediniz?”
Psikolog bir an duraksadıktan sonra, “Tek söylediğim, ‘Oğlum, eğer bu at-

tan derhal inmezsen seni fena halde pataklayacağım!”
İnsanlar eninde sonunda korkunun, otoritenin, gücün işe yaradığını keşfedi-

yorlar. Çocuklar da öylesine çaresiz ve ebeveynlerine öyle bağımlı oluyorlar
ki onları korkutabiliyorsun. Bu senin onları sömürme ve baskı altına alma
tekniğin haline geliyor ve onların kaçacak yerleri de olmuyor.

Bir komün içinde gidecek pek çok yerleri var. Bir sürü amcaları ve teyzeleri
ve daha birçok insan var – o kadar çaresiz değiller. Herşey şimdiki gibi senin
elinde değil. Daha fazla bağımsız ve daha az çaresiz olacaklar. Onları o kadar
kolay kandıramayacaksın.

Ve evde tek gördükleri mutsuzluk oluyor. Bazen, evet biliyorum, bazen karı
koca birbirlerine karşı sevecen davranıyorlar, ama bunu hep yalnızken yapı-
yorlar. Çocukların haberi olmuyor. Çocuklar sadece çirkin yüzleri, kötü taraf-
ları görüyorlar. Anneyle baba sevgi dolu davranışlarını kapalı kapılar ardında
sergiliyor. Sessizlik içinde oluyorlar, çocukların sevginin ne olduğunu gör-
melerine asla izin vermiyorlar. Çocuklar sadece çatışmaları görüyor – dırdır,
kavga, el kaldırma, hakaret, aşağılama. Çocuklar bunlara şahit oluyor.

Adamın biri evinin salonunda oturmuş gazetesini okurken karısı gelip ona



bir tokat atar.
“Şimdi bu da neydi?” der öfkeli koca.
“Bu kötü bir aşık olduğun için.”
Az sonra koca kalkıp TV izleyen karısının yanına gider ve ona okkalı bir

şamar indirir.
“Bu da neyin nesi?” diye haykırır kadın.
“Aradaki farkı bildiğin için,” diye cevaplar kocası.
Bu böyle sürer gider ve çocuklar olan biteni izlerler. Hayat bu mu? Hayatın

anlamı bu mudur? Hepsi bu mu? Umutlarını yitirmeye başlarlar. Daha yaşa-
ma bile atılmadan başarısız olmuşlardır; başarısızlığı kabullenmişlerdir. Eğer
çok akıllı ve güçlü olan ebeveynleri başaramıyorlarsa – onların ne kadar şansı
olabilir? Bu imkansız gelir.

Ve hileleri öğrenirler – mutsuz olma hilesi, saldırgan olma hilesi. Asla sev-
giyi göremezler. Bir komünde daha fazla olanakları olacaktır. Sevgi biraz da-
ha fazla ortaya çıkacaktır. İnsanlar sevginin varlığından haberdardır. Küçük
çocuklar da öyle. Onlar insanların birbirini sevdiğini görmeliler.

Ama bu çok eskilere dayanan bir düşünce – toplum içinde kavga edebilirsin
ama sevgi gösterisinde bulunamazsın. Kavgaya itiraz yok. Cinayet işle ister-
sen, bu da tamam. Hatta iki insan dövüşüyorsa bir kalabalık oluşur ve olup
biteni izlerler, bu da herkesin hoşuna gider! Bu nedenle insanlar cinayet, geri-
lim, polisiye romanları okuyorlar ve hoşlarına gidiyor.

Cinayete izin var, aşka yok. Toplum içinde sevişirsen ahlaksızlık sayılıyor.
Şimdi bu çok tuhaf – aşk ahlaksızlık ama cinayet değil mi? Sevgililer toplum-
da aşklarını gösteremezler, ama generaller madalyalarını takıp ortada dolaşa-
bilirler?

Asıl bu ahlaksızlık olmalı. Kimsenin toplum içinde kavga etmesine izin ve-
rilmemeli. Bu çok ayıp; şiddet ahlaksızlıktır. Aşk nasıl ayıp olabilir ki? Ama
aşk ahlaksızlık sayılıyor. Karanlıkta saklanman gerekiyor. Seviştiğini kimse
bilmemeli. Sessizce, sinsice yapmalısın…doğal olarak keyfini fazla çıkaramı-
yorsun. Ve insanlar aşkın ne olduğunun bilincine varamıyorlar. Özellikle ço-
cuklar aşkı hiç tanımıyorlar.

Daha iyi bir dünyada, daha fazla anlayışla, aşk her yere yayılacak. Çocuklar
sevginin ne olduğunu görecek. Çocuklar birini sevince nasıl bir coşku yaşan-
dığını görecekler. Aşk daha fazla kabul görmeli, şiddet daha çok reddedilme-
li. Aşk daha yaygın hale gelmeli. Sevişen iki insan saklanmak zorunda kal-
mamalı. Gülmeliler, şarkı söylemeliler, neşeyle haykırmalılar ki böylece bü-



tün mahalle iki insanın birbirine karşı sevecen davranmakta olduğunu anlasın
– birileri sevişiyor.

Aşkın bir armağan olması gerekiyor. Aşk yüce olmalı. Aşk kutsaldır.
Bir adamın öldürülmesini anlatan bir kitap yazabilirsin, bu pornografi sayıl-

mıyor – bana göre esas o pornografi. Bir adamla kadının sevişmesini anlatan
bir kitap yazıp yayınlayamıyorsun – buna pornografi diyorlar. Şimdiye kadar
dünya aşka karşı oldu. Ailen, toplumun, devletin, hepsi aşka karşı. Hala biraz
aşk olması bile bir mucize, aşk yaşanıyor olması inanılmaz – olması gerektiği
kadar değil, denizde bir damla kadar. Ama onca düşmana rağmen hayatta kal-
ması bile mucize. Tamamen yok olmadı – bu bir mucize.

Benim komün vizyonuma göre birbirine karşı hiçbir düşmanlık, rekabet
beslemeyen insanların akıcı ve açıkça yaşanan bir sevgi ile kıskançlık ve sa-
hiplenme olmadan biraraya gelmeleri gerekiyor. Çocuklar da herkese ait ola-
cak çünkü onlar varoluşa ait – herkes onlara bakıyor. Ve bu çocuklar öyle gü-
zeller ki; kim onlara bakmayı istemez? Çocukların birbirini seven onca insanı
ve her bireyin kendi hayatını yaşadığını izlemek için birçok fırsatı olacak.
Zenginleşecekler. Ve sana şunu söyleyeyim, bu çocuklar eğer dış dünyaya
karışırlarsa hiçbiri Playboy dergisini okumayacak; buna gerek olmayacak.
Hiçbiri Vatasayana’nın Kama Sutra’sını da okumayacak; buna ihtiyaç duy-
mayacaklar. Çıplak resimler ortadan kalkacak. Bunlar sekse ve aşka olan açlı-
ğın birer göstergesinden ibaret. Dünya neredeyse seksten arınacak, tamamen
sevecen olacak.

Senin papazların dünyada her türlü ahlaksızlığı yarattılar. Tüm çirkinlikle-
rin kaynağı onlar. Ve bunda ailenin rolü de büyük. Ailenin yok olması gere-
kiyor. Daha geniş bir komün vizyonunun içinde erimesi, ufak tefek kimlikle-
re dayalı yaşamı aşıp daha akıcı hale gelmesi gerekiyor.

Bir komünde, birisi Budist olur, diğeri Hindu, birisi Jaina iken diğeri Hıris-
tiyan veya Musevi olur. Aileler ortadan kalkarsa dinler de otomatik olarak
yok olacak, çünkü dinleri aileler sürdürüyor. Bir komünde her türlü insan, her
türlü din, her türlü felsefe bulunacak ve çocuk bunları öğrenme fırsatını yaka-
layacak. Bir gün amcasıyla kiliseye giderken ertesi gün başka bir amca ile
Budist tapınağına gidecek ve herşeyi öğrendikten sonra kendi seçimini yapa-
cak. Hangi dini seçeceğini kendi karar verecek. Kimse onu zorlamayacak.

Yaşam hemen, burada cennete dönüşebilir. Engellerin kalkması lazım. Aile
en büyük engellerden birisi.

SORULAR



• Aşkın insanı özgürleştirdiğini söylemiştin.
Ama normalde aşkın bağlılığa dönüştüğünü ve
özgürleştireceği yerde bizi daha bağımlı kıldığını
görüyoruz. Bize bağlılık ve özgürlük hakkında
bir şeyler anlat.
Aşk olmayınca aşk bağlılığa dönüşür. Sen oyun oynuyordun, kendini kandı-

rıyordun. Gerçek olan bağlılık; aşk kısmı yalnızca ön sevişme idi. O yüzden
ne zaman aşık olsan, eninde sonunda bir alete dönüştüğünü görürsün – ve o
zaman da mutsuzluk başlar. Buradaki mekanizma nedir? Neden böyle olu-
yor?

Daha birkaç gün önce suçluluktan kıvranan bir adam beni görmeye geldi.
Dedi ki, “Bir kadını sevdim. Hem de çok sevdim. Öldüğü gün hıçkırarak ağlı-
yordum ama aniden içimde bir özgürlük duygusu hissettim, sanki üstümden
bir yük kalkmış gibi. Sanki özgürlüğüme kavuşmuşum gibi derin bir nefes al-
dım.”

O anda duygularında ikinci bir boyut olduğunu keşfetti. Dışarıdan bakınca
ağlıyor ve “Onsuz yaşayamam. Bu imkansız, şimdi hayat ölümden beter ola-
cak,” diyordu. Ama içinden, “Kendimi gayet iyi hissettiğimi, artık özgür ol-
duğumu keşfettim,” diye geçiriyordu.

Üçüncü bir boyutta suçluluk duymaya başlamıştı. Bir ses ona, “Ne yapıyor-
sun sen?” diyordu. Ve kadının cesedi daha soğumamışken benimle konuştu
ve müthiş bir suçluluk duygusuna kapıldı. Dedi ki, “Bana yardım et. Aklımı
mı kaybediyorum? Ona şimdiden ihanet mi ediyorum?”

Bir şey olduğu yok, kimse ihanet etmiyor. Aşk bağlılığa dönüşünce bir yük,
bir esaret haline gelir. Peki aşk neden bağlılığa dönüşüyor? İlk anlaşılması
gereken şudur, aşk eğer bağlılığa dönüşüyorsa sen onun aşk olduğu sanrısına
kapılmışsın. Bunun aşk olduğu konusunda kendini kandırıyordun. Aslında
sen bağlılık istiyordun. Ve eğer derinine inecek olursan, bir köle konumuna
gelmeye ihtiyaç duyduğunu görürsün.

Özgürlüğe karşı belli ölçüde bir korku besleniyor ve herkes köleleşmek isti-
yor. Tabii ki herkesin dilinde özgürlük var, ama kimsenin gerçekten özgür
kalacak cesareti yok çünkü tamamen özgür olunca yalnız kalıyorsun. Eğer
yalnız kalacak cesaretin varsa ancak o zaman özgür olabilirsin.

Ama kimse yalnızlığı göze alacak kadar cesur değil. Birisine ihtiyacın var.
Niye birisine ihtiyacın var? Kendi yalnızlığından korkuyorsun. Kendinden sı-
kılıyorsun. Ve aslında yalnız olduğunda herşey anlamsız geliyor. Birisiyle be-



raberken oyalanıyorsun ve çevrende sahte anlamlar yaratıyorsun.
Kendin için yaşayamıyorsun, o nedenle bir başkası için yaşamaya başlıyor-

sun. Ve aynı şey o başkası için de geçerli – yalnız yaşayamıyor, o yüzden bi-
rini bulmak için aranıyor. Kendi yalnızlığından korkan iki kişi biraraya geli-
yor ve bir oyuna başlıyorlar – aşk oyunu. Ama esasında bağlılık ve esaret ara-
yışındalar.

Böylece eninde sonunda istediğine kavuşuyorsun. Bu dünyanın en büyük
talihsizliklerinden biridir. Eninde sonunda buna kavuşuyorsun ve ön sevişme
sona eriyor. İşlevi bitince ortadan kayboluyor. Bir eş konumuna gelince, bir-
birinin kölesi olunca, evlenince, aşk yok oluyor çünkü aşk iki insanın birbiri-
ne köle olması için yaratılan bir hayaldi.

Köleliği direkt olarak isteyemezsin; bu fazlasıyla aşağılayıcı olur. Ve birine
gidip de “Gel benim kölem ol” diyemezsin. Hemen isyan eder! Sen de “Sen-
siz yaşayamam” dersin. Ama ikisi aynı kapıya çıkıyor. Ve bu – esas arzu –
gerçekleşince, aşk yok olur. O zaman bağlılığı, köleliği hissedersin ve işte o
zaman özgür kalmak için uğraş verirsin.

Şunu unutma. Bu aklın paradokslarından biri : Ne elde edersen et ondan sı-
kılacaksın ve her neyi elde edemezsen ona karşı büyük özlem duyacaksın.
Yalnızken biraz kölelik, biraz bağlılık istersin. Köleleşince de özgürlüğe öz-
lem duymaya başlarsın. Aslında, sadece köleler özgürlüğü özler – ve özgür
insanlar tekrar köle olmaya uğraşırlar. Beyin bir uçtan öbürüne savrulur du-
rur.

Aşk bağlılığa dönüşmez. Bağlılık bir ihtiyaçtı; aşk sadece yemdi. Bağlılık
adında bir balığın peşindeydin sen; aşk balığı yakalamak için kullandığın
yemdi. Balık yakalanınca yem çöpe gidiyor. Bunu aklından çıkarma ve ne za-
man bir şeylere kalkışsan kendi içine dön ve gerçek nedenini araştır.

Eğer ortada gerçek aşk varsa asla bağlılığa dönüşmez. Aşkın bağlılığa dö-
nüşme mekanizması nedir? Sevgiline “Sadece beni sev,” dediğin zaman sa-
hiplenmeye başlıyorsun. Ve birini sahiplendiğinde ona hakaret etmiş oluyor-
sun, çünkü onu bir eşya yerine koyuyorsun.

Ben seni sahiplenirsem sen insan olmaktan çıkıyorsun, benim eşyalarımdan
biri haline geliyorsun – bir şey oluyorsun. O zaman seni kullanıyorum, sen
benim malımsın ve başkasının seni kullanmasına izin vermiyorum. Bu alışve-
rişte sen de beni sahipleniyorsun ve beni eşya yerine koyuyorsun. Bu anlaş-
maya göre artık başka hiç kimse seni kullanamaz. Ben seni köleleştiriyorum,
karşılığında sen de beni.



O zaman çekişme başlıyor. Ben özgür olmak istiyorum, ama yine de senin
benim tarafımdan sahiplenmeni istiyorum; özgürlüğüne kavuşmanı istiyorum
ama hala seni sahiplenmek peşindeyim – kavga buradan çıkıyor. Eğer senin
tarafından sahiplenilmek istemiyorsam, ben de seni sahiplenmemeliyim. Ara-
ya sahiplenme girmemeli. Birey olarak kalmalıyız ve özgür, bağımsız bilinç-
ler olarak hareket etmeliyiz. Biraraya gelebiliriz, birbirimizle kaynaşabiliriz,
ama kimse sahiplenmez. O zaman kölelik olmaz ve bağlılık ortadan kalkar.

Bağlılık çok çirkin birşeydir. Ve ben çirkin derken sırf dini anlamda konuş-
muyorum, estetik olarak da öyle. Sen bağlandığın zaman bireyselliğini kay-
bediyorsun; herşeyi yitiriyorsun. Sırf birisinin sana ihtiyaç duyması ve yanın-
da olması uğruna herşeyi yitiriyorsun – kendini kaybediyorsun.

Ama işin püf noktası şu, hem bağımsız olmaya hem de karşındakini sahip-
lenmeye çalışıyorsun – ve o da aynısını yapıyor.

Eğer sahiplenilmek istemiyorsan sahip çıkma. İsa der ki, “Yargılanmak is-
temiyorsan sen de kimseyi yargılama.” Bu da öyle : “Sahiplenilmek istemi-
yorsan sahiplenme.” Kimseyi köle yerine koyma; aksi takdirde kendin köle
olursun.

Sözde efendiler hep kölelerinin kölesi durumuna düşmüşlerdir. Köle olma-
dan kimsenin efendisi olunmaz – bu imkansızdır. Eğer kimse senin kölen de-
ğilse efendi olabilirsin ancak.

Bu bir paradoks gibi gelebilir, çünkü sana kimse senin kölen değilse efendi
olabilirsin ancak, dediğimde bana, “O zaman nerede kalıyor bunun efendili-
ği? Eğer kimse benim kölem değilse ben kimin efendisiyim?” diyeceksin.
Ama ben de diyorum ki, ancak o zaman efendi oluyorsun. O zaman ne kimse
sana köle olur, ne de sen başkasına.

Özgürlüğünü sevmek, bağımsız olmaya çalışmak temelde kendini derinle-
mesine anlamışsın demektir. Artık sen kendi kendine yettiğini biliyorsun. Bi-
risiyle paylaşabilirsin, ama bağımlı değilsin. Ben kendimi birisiyle paylaşabi-
lirim. Aşkımı paylaşabilirim, mutluluğumu paylaşabilirim, sessizliğimi payla-
şabilirim. Ama bu paylaşımdır, bağımlılık değil. Eğer kimse yoksa, yine de
mutlu, keyifli olurum. Birisi varsa bu da güzeldir ve paylaşırım.

İçsel bilincini, kendi merkezini keşfettiğinde, işte ancak o zaman aşk bağlı-
lığa dönüşmez. Eğer kendi içindeki merkezi tanımıyorsan aşk bir bağımlılık
şeklini alacaktır. Eğer tanırsan aşk düşkünlük haline gelir. Ama önce aşk için
hazır olmalısın, ki sen değilsin.

Şu anda değilsin. “Birini sevince bu bağlılığa dönüşüyor,” dediğinde aslın-



da hazır olmadığını dile getiriyorsun. O yüzden her yaptığın yanlış oluyor,
çünkü sen orada değilsin. Farkındalığın eksik, o yüzden her yaptığın hüsranla
sonuçlanıyor. Önce sen kendinin farkına var, sonra paylaş. Ve bu paylaşım
aşk olacaktır. Ondan önce ne yaparsan yap bağlılığa dönüşecektir.

Ve son olarak, eğer bağlılığa karşı savaş veriyorsan, yanlış yoldasın demek-
tir. Uğraşabilirsin – birçok keşiş, inzivaya çekilen kişi, sanyasin bunu yapı-
yor. Evlerine, mallarına, eşlerine, çocuklarına bağlandıklarını hissediyorlar ve
kafese kapatılmış, kapana kısılmış gibi hissediyorlar. Kaçıyorlar, evlerini ter-
kediyorlar, çoluk çocuklarını, mallarını terkedip dilencilik yapıyorlar ve bir
ormana, bir yalnızlığa kaçıyorlar. Ama git de hallerini bir gör. Bu sefer de ye-
ni ortamlarına bağlanıyorlar.

Büyük bir ormanda bir ağaç kovuğunda yaşayan bir dostumu ziyarete git-
tim, orada inzivaya çekilmiş başka insanlar da vardı. Günün birinde dostumla
ağacının altında kalıyordum ve kendisi orada yokken yeni bir keşiş adayı gel-
di. Dostum yıkanmak için nehre inmişti. Sanyasin adayı onun ağacının altın-
da meditasyona başladı.

Adam nehirden döndü ve yeni geleni ağacından kovdu ve dedi ki, “Bu be-
nim ağacım. Git kendine başka yerde başka ağaç bul. Kimse benim ağacımın
altında oturamaz.” Bu adam evini, karısını, çocuklarını terk etmişti – şimdi
ağacı sahipleniyordu: “Benim ağacımın altında meditasyon yapamazsın.”

Bağlılıktan öyle kolay kolay kurtulamazsın. Yeni şekillere bürünecektir.
Kendini kandırsan da sürecektir. O yüzden bağlılıkla mücadele etme, sadece
neden onun var olduğunu anla. Ve o zaman gerçek nedenle yüzleş : Sen ol-
madığın için bu bağlılık var.

İçinde, kendi benliğin öylesine uzakta ki kendini güvencede hissetmek için
önüne gelene sarılıyorsun. Kendi köklerin yok, o yüzden eline geçeni kök ye-
rine koymaya çalışıyorsun. Sen kendi varlığına kök saldığında, kim olduğunu
bildiğinde, içinde ki varlığın ne olduğunu anladığında, içindeki bilincin nasıl
bir şey olduğunu fark ettiğinde o zaman kimselere tutunmayacaksın.

• Erkek arkadaşımın sevişme isteği gittikçe azalıyor, ve bu da beni üzüyor
ve çaresizliğim öyle bir noktaya geliyor ki ona karşı saldırganlaşıyorum. Ne
yapabilirim?

İlk önce: Hayatta eşlerden birinin seks yapmak istemediği bir an hep gelebi-
lir. Bu her çiftin başına gelir. Eşlerden birinin canı seks çekmeyince diğeri
sekse her zamankinden daha çok önem verir. Çünkü seks olmazsa ilişkinin
yok olacağı hissine kapılır.



Sen ısrar ettikçe o daha çok korkacaktır. İlişki seks bittiğinden değil, senin
ısrarlarından ve onun devamlı dırdırdan bıkmasından dolayı sona erer. Ve ca-
nı sevişmek istemez – ya kendisini zorlayacak ve sonra kötü hissedecektir, ya
da kendi yoluna gidip seni mutsuz ettiği için kötü hissedecektir; suçluluk du-
yacaktır.

Bir şeyin anlaşılması lazım – seksin aşkla hiçbir alakası yok. En fazla bir
başlangıç olabilir. Aşk seksten daha büyük, daha yücedir. Aşk seks olmadan
da doğabilir.

(Soruyu soran araya girer, “Ama asla beni sevdiğini söylemiyor.”)
Söylemiyor çünkü onu korkutuyorsun, seni sevdiğini söylerse sen seks talep

edeceksin. Senin kafanda, seks neredeyse aşk ile eşdeğerde; bunu görebiliyo-
rum. O yüzden sana dokunup sarılmaktan bile çekiniyor. Sana dokunur, seni
kucaklarsa hemen sekse hazırlanıyorsun.

Onu ürkütüyorsun ve olan biteni anlamıyorsun. Farkında olmadan onu ken-
dinden uzaklaştırıyorsun. Seninle konuşmaya bile korkar olacak, çünkü konu-
şursa aynı konu gündeme gelecek ve tartışma çıkacak.

Aşk konusunda tartışamazsın. Kimseyi aşk konusunda ikna edemezsin. Onu
hissetmiyorsa hissetmiyordur. Seni seviyor; yoksa terk ederdi. Ve sen de onu
seviyorsun, ama seks konusunda yanlış fikirlere saplanmışsın.

Benim anlayışım şöyle, yoğun ve ateşli seks ortadan kalkınca aşk filizlen-
meye başlar. O zaman aşk daha olgunlaşır, yerine oturur, üstünleşir, güzelle-
şir. Daha ince bir şeyler ortaya çıkar. Ama sen buna izin vermiyorsun. O seni
sevmeye hazır, ama sen sekse takılmışsın. Onu aşağı çekip duruyorsun. Bu
çekiştirme yüzünden ilişki sona erebilir.

Bunu anlayabiliyorum, çünkü kadın aklı erkek ilgisini kaybettiğinde sekse
odaklanır. Adam ilgi duyduğunda kadın tamamen ilgisizdir. Bunu her gün
gözlemliyorum. Adam senin peşindeyse, ilgisizlik oyununa başvurursun.
Adam ilgilenmiyorsa korkmaya başlarsın ve o zaman roller değişir. O zaman
sekse ihtiyacın olduğunu, onsuz çıldıracağını söylersin; onsuz yaşayamayaca-
ğını. Bunların hepsi saçmalıktır! Kimse onsuz çıldırmamıştır bugüne kadar.

Onu seviyorsan, enerjin değişir. Onu sevmiyorsan, o zaman terket. Onu se-
viyorsan, şimdi enerjinin daha yüce bir gerçekliğe ulaşması için bir şans var.
Ve dırdır etmek hiçbir işe yaramaz. Bu herşeyi çirkinleştirir ve istediğinin
tam tersi olur.

• Seks yaşamım son zamanlarda çok sakin – seks
istemediğimden ya da kadınlara yaklaşmaktan



çekindiğim için değil, ama bir türlü olmuyor.
Bir kadınla hoşça vakit geçiriyorum, ama iş sekse
geldiğinde enerji değişiyor – neredeyse uykum
geliyor. Nerede yanlış yapıyorum?
Senin başına gelenler bir bela değil bir armağan. Sanki bir şeyler yanlış

imiş gibi araya giren senin beyninden başkası değil. Herşey doğru gidiyor, ol-
ması gerektiği gibi. Seks zamanla huzurlu, eğlenceli bir keyfe dönüşmek zo-
runda. İki huzurlu varlığın uyumuna – bedenlerinde değil ruhlarında birleşi-
yorlar. Bu her meditasyon yapanın er geç başına gelir. Kendiliğinden olup bi-
tenin aksine bir şeyler yapmak için kendini zorlama. Bu zorlama ruhsal geli-
şimine sekte vuracaktır.

Bu unutulmaması gereken çok önemli bir nokta ve bu sana tüm dinlerin ni-
çin sekse karşı durduğunu açıklayacaktır. Bu bir yanlış anlama idi – ama çok
doğal bir yanlış anlama. Meditasyon yapan herkes enerji değişiminden geçer
– aşağı akan enerji yukarı yönelir, bilincinin daha yüksekteki kapılarını açar,
varlığına yeni ufuklar kazandırır. Ama sen onlarla daha önce karşılaşmadın,
senin için birer bilinmez bunlar; o nedenle insan korkabilir. Ve eğer bu eşler-
den sadece birinin başına geliyorsa, o zaman sorun çıkar. Meditasyon yapan
eşlerin aynı anda değişime girmeleri gerekir – ancak o zaman birbirlerine
ayak uydurabilirler. Yoksa araları açılır.

Cinsel perhiz fikri buradan çıktı. Çünkü görüldü ki evlilikte taraflardan biri
meditasyona ilgi duyduğunda evlilik sallantıya giriyordu. En iyisi eş edinme-
mek, kimseyi incitmemek ve yalnız kalmaktı. Ama bu yanlış bir karardı.

Doğru karar şu olurdu, eğer arkadaşlık veya evlilik ilişkisindeki eşlerden bi-
ri kendini geliştiriyorsa, yeni ufuklara açılması için diğerine yardımcı olmalı-
dır. Bu insan bilinci için müthiş bir devrim olurdu; ama dinler cinsel perhiz
yolunu seçtiği için tüm dünya meditasyondan mahrum kaldı.

Ve cinsel perhiz yolunu seçenler – bunu bilinçli seçiyorlar, doğal olarak bu
noktaya gelmiyorlar – seksüel açıdan sapıklaştılar. Seksi aşamamışlardı, o
yüzden perhizdeydiler. Tersten gidiyorlardı: önce cinsel tercih ve sanıyorlardı
ki ondan sonra değişim gelecek. Bu böyle olmuyor. Önce değişimin yaşan-
ması gerek. Sonra, herhangi bir kısıtlama olmadan, seksi lanetlemeden, seks
ile kavgaya tutuşmadan, kendiliğinden bir değişim yaşanıyor. Ve bu iş bastı-
rarak olmuyor, sevgi dolu bir atmosferde gelişebilir ancak. Cinsel perhiz ya-
pan kişi baskı dolu, kısıtlamalı, sapıkça bir ortamda yaşar; tüm atmosferi psi-
kolojik açıdan hastadır. Tüm dinlerin hataya düştüğü temel noktadır bu.



İkinci olarak, her meditasyon yapan bilir ki seks müthiş farklı bir şeye doğ-
ru değişmeye başlar – biyolojiden spiritüel bir şeye. Bir kölelik, bir bağımlı-
lık yaratmak yerine özgürlüğün kapılarını açar.Tüm ilişkiler yok olur ve insan
yalnızlığının içinde sonsuz tatmin elde eder; eskiden hayal bile edemeyeceği
bir tatmin.

Ancak bunu meditasyon yapanlar keşfettiğinden, hiç istisnasız, meditasyon
yapanlar yanlış bir sonuca vardılar, sandılar ki seksi bastırmak enerjilerini de-
ğiştirmeye yarayacak. Böylece tüm dinler lanetleme, dünyevi zevklerden ta-
mamen vazgeçme üzerine kurulu bir yaşam tarzını öğretilerinde temel aldılar;
temelde herşeyin olumsuz olduğu bir yaşam. Bu bir yanlış anlama idi.

Seksi bastırarak enerjiyi sapkınlaştırabilirsin ama değiştiremezsin. Değişim
sen sakinleştiğinde, kalbin daha uyumlu, beynin de gittikçe daha huzurlu ol-
duğunda gerçekleşir. Sen kendi varlığına, öz merkezine yaklaşmaya başladık-
ça senin elinde olmayan bir değişim meydana gelir. Senin cinsel enerji diye
bildiğin şey spiritüelliğine dönüşür. Bu aynı enerjidir, sadece yönü değişmiş-
tir. Aşağı değil yukarı akmaktadır.

Senin başına gelen arayışta olan herkesin başına gelecektir – istisnasız. O
yüzden senin sorun er geç herkesin sorusu olacaktır. Ve bu başına geldiğinde,
geride kalan eş durumdan alınacağına eşi veya dostu harika bir deneyim yaşa-
dığı için mutlu olmalı, mümkün olduğunca çabuk onun geldiği noktaya eriş-
meye çalışmalıdır. Eşinle uyum sağlamak için daha fazla meditasyona yönel-
melisin, ve öylece yaşamın esas gayesine birlikte uyum içinde ulaşabilirsin.

Ama unutma, spiritüel açıdan geliştikçe cinselliğin yok olacak. Farklı bir
aşk doğacak – içinde hiçbir sahiplenme veya kıskançlık olmayan bir saflık,
derin bir masumiyet; içsel gelişim konusunda birbirine yardımcı olmak üzere
sonsuz bir anlayış.

O yüzden sende bir hata olduğunu düşünmemelisin; bir şeyler aniden yolu-
na giriyor aslında. Sen farkında değildin; hazırlıksız yakalandın.

Ufak Hymie dört yaşındaki Betty ile sokakta yürüyordu. Karşıdan karşıya
geçmek üzereyken Hymie annesinin tembihlerini hatırladı.

“Hadi elini ver bana,” dedi centilmence bir tavırla.
“Peki,” dedi Betty, “Ama bilmeni isterim ki ateşle oynuyorsun.”
Erkekle kadın arasındaki her ilişki ateşle oynamaktır – özellikle bir de me-

ditasyon yapıyorsan. O zaman tam ateşe düşüyorsun, çünkü hazırlıksız yaka-
landığın, asla hazırlıklı olamayacağın değişimlere uğrayacaksın. Her an, her
gün keşfedilmemiş topraklarda dolaşacaksın. Ve pek çok kez ya sen ya da



eşin geride kalacak – ve bu ikinize de çok acı çektirecek.
Başlangıçta doğal olarak ilişkinin bittiğini, artık aşık olmadığını sanacaksın.

Elbette ki eskisi gibi bir aşk yaşamıyorsun – o eski aşk artık mümkün değil.
O hayvansal aşktı ve gitmesi iyi oldu. Şimdi daha yüce, daha kaliteli bir şey-
ler bunun yerini alıyor. Ama birbirinize yardımcı olmalısınız.

Bunlar zor zamanlar – eşinle birbirinizi gerçekten sevip sevmediğinizi anla-
dığın, aranızda büyük uçurumlar oluştuğu ve birbirinizden çok uzaklaştığınızı
sandığın zamanlar. Bu kritik anlarda, bu ateşle imtihanlarda, arkada bıraktığın
eşini kendi yakınına getirmeye çalışmalısın. Onun meditasyona daha fazla
yönelmesini sağlamalısın.

Doğal eğilimin eşin alınmasın diye kendini aşağı çekmek olacaktır. Bu ta-
mamen yanlış bir yaklaşım. Eşine yardımcı olmuyorsun, kendine zarar veri-
yorsun. İyi bir fırsat kaçıyor. Onu daha yükseklere çıkaracağın yerde kendini
alçaltıyorsun.

Eşin alınacak diye korkma. Sen onu aynı noktaya, aynı meditasyon düzeyi-
ne getirmek için her çabayı göster ve o sana darılmak yerine minnet duyacak.
Ama böyle anlarda ayrılmak büyük hata olur. Tam tersi, böyle anlarda onunla
elinden geldiğince anlayış göstererek iletişim kurmalısın. Çünkü eğer hay-
vansal enerjiyi daha yüce spiritüel enerjiye döndürmekte aşkın yardımı olmu-
yorsa o zaman senin aşkın aşk değilmiş – ona aşk demeye değmez.

Aynı sorunla herkes karşılaşıp yüzleşecek – o yüzden bir sorun çıktığında
asla iki kere düşünme. Soruyu korkusuzca sor, sorarken ne kadar aptal görün-
düğüne hiç aldırmadan. Çünkü bunun sadece sana yararı olmayacak; aynı du-
rumda zorlanan ama bunu gündeme getirecek kadar cesur olmayanlara da ya-
rayacak. Onlar bir şekilde kendi başlarına durumu halletmeye çalışıyorlar.

Bu bir halletme sorunu değil. Eski durumun değişmesi iyiye alamet. Şimdi
iş sana ve zekana, fırsatı nasıl değerlendirdiğine kalıyor – gelişimine yönelik,
veya değil. Soruyu sormanın sana yararı olabilir.

Kısacası iki şey var…önce, unutma ki seks yaşamından çıktığı için şanslı-
sın. İkincisi, eşinin alındığını düşünme. Ona kalbini aç. Kendini onun yerine
koymaya çalışma ama her şekilde onun elinden tut ve onu bir üst düzeye taşı,
senin kendini bulduğun yere.

Sadece başta çok zorlanırsın; sonra iş çok kolaylaşır. İki insan birlikte geli-
şiyorsa çoğu kez insanlar birbirine ayak uyduramadığı için uçurumlar oluşu-
yor; herkesin kendi temposu, kendine özgü bir tarzı var. Ama eğer seviyor-
san, o gelene kadar biraz beklersin, ve o zaman, el ele verip daha ileri gidebi-



lirsin.
Ben kendi insanlarımın asla cinsel perhizi düşünmelerini istemiyorum. Eğer

bu kendiliğinden oluşuyorsa, ne ala; bundan sen sorumlu değilsin. Ve o za-
man beraberinde sapkınlık getirmeyecek, o zaman enerjilerin büyük değişimi
yaşanacak.

• Bağımlılığı aştığımı, içimde beslediğim duygunun
sadece kayıtsızlık olup olmadığını nasıl anlayabilirim?
Bunu anlamak zor değil. Başının ağrıdığını veya ağrımadığını nasıl anlıyor-

sun? Gayet açıktır bu. Bağımlılığı aşıyorsan daha sağlıklı, daha mutlu olur-
sun; yaşamın neşeyle dolar. Her iyi şeyin kriteri budur.

Neşe kriterdir. Eğer neşen artıyorsa gelişiyorsun ve eve doğru yola çıktın.
Eğer hissettiğin kayıtsızlıksa neşenin artması söz konusu olamaz. Hatta, biraz
neşeliysen bile bu hemen geçer.

Mutluluk sağlıktır ve bence, dindarlık özünde hedonist bir yavırla eşdeğer-
dedir. Hedonizm dinin özündedir. Herşey mutlu olmaktan ibaret. Unutma, iş-
ler yolunda gidiyorsa ve doğru yoldaysan, her an sana daha mutluluk getire-
cek – sanki güzel bir bahçeye giriyormuşçasına. Yaklaştıkça, hava daha taze,
serin, mis kokulu hale gelecek. Bu sana doğru yolda olduğunu işaret ediyor.
Hava daha az taze, serin veya güzel kokulu ise o zaman tam tersi yöndesin.

Varoluşun ham maddesi neşedir. Bu onun özüdür. Varoluş neşe hamurun-
dan yoğrulmuştur. O yüzden daha varoluşçu bir duruma doğru ilerlediğinde
hiçbir neden olmaksızın gittikçe daha neşeli ve keyifli olacaksın. Bağımlılığı
aşma aşamasında aşk, neşe duyguların artacak, sadece bağlılıklardan kurtula-
caksın – çünkü bağlılıklar mutsuzluk getirir, seni köleleştirir, özgürlüğünü
yok eder.

Ama eğer kayıtsızlaşıyorsan…Kayıtsızlık sahte para gibidir; seksi aşmaya
benzer sadece. İçinde hiçbir gelişme yaşanmaz. Sen küçülür ve yok olursun.
Git de bak: Dünyada bir sürü keşiş var – Katolik, Hindu, Jaina, Budist – onla-
rı izle. Parlak bir his uyandırmıyorlar, mis kokulu bir havaları yok, senden
daha canlıymış gibi durmuyorlar; hatta, daha cansız, sakatlanmış, felce uğra-
mış gibiler. Kontrollüler elbette, ama derin bir içsel disiplin şeklinde değil;
kontrollü ama bilinçsiz. Toplumun onlara yüklediği bir vicdanın peşinden gi-
diyorlar ama henüz bilinçli değiller, özgür değiller, henüz birer birey değiller.
Sanki çoktan mezara girmiş de ölmeyi bekliyormuş gibi yaşıyorlar. Yaşamla-
rı monoton, karanlık, üzüntülü hale geliyor – bu bir tür çaresizliktir.

Dikkat. Bir şeyler ters gittiğinde hemen benliğinde belirtiler oluşur. Üzüntü



bir belirtidir, depresyon da öyle. Neşe, keyif de birer belirtidir. Eğer aşma
noktasına ilerliyorsan hayatın şarkılarla bezenecek. Daha çok dansedecek, da-
ha sevecenleşeceksin.

Unutma, aşk bir bağlılık değildir. Aşk bağlılık tanımaz ve tanıyanı da zaten
aşk değildir. Bu sahiplenme, baskı kurma, tutunma, korku, açgözlülük olabi-
lir – binbir türlü şey olabilir ama aşk değildir. Aşk adına bambaşka şeyler res-
mi geçit yapmaktadır, aşk adına arkasında başka şeyler saklanmaktadır ama
paketin üstünde AŞK etiketi vardır. İçinde bir sürü şey bulabilirsin, ama aşk
değil.

İzle. Bir insana bağlandıysan aşık mısın? Yoksa kendi yalnızlığından kork-
tuğun için mi ona sarılıyorsun? Yalnız kalamadığın için bu insanı kullanıyor-
sun. O zaman korkuyorsun. Bu kişi başka yere taşınır veya başkasına aşık
olursa onu öldürürsün ve sonra da, “Öylesine bağlanmıştım ki.” Veya kendini
öldürürsün ve dersin ki, “Ona öylesine bağlanmıştım ki onsuz yaşayamaya-
caktım.”

Bu tam bir saçmalıktır. Bu aşk değil başka bir şey. Sen kendi yalnızlığından
korkuyorsun, kendinle başbaşa kalma kapasiten yok, seni eğlendirecek birini
arıyorsun. Ve diğer insanı sahiplenmek istiyorsun, onu kendi emellerine alet
etmek istiyorsun. Başka birini bu şekilde kullanmak şiddetle eşdeğerdir.

Emanuel Kant bunu ahlaklı yaşamın temellerinden biri olarak sunar – öyle-
dir. O der ki bir insanı bir işe alet etmek kadar büyük ahlaksızlık yoktur.
Doğru, çünkü birisine alet muamelesi yapınca – kendi tatminin, zevkin, kor-
kun, veya herneyse onun için – insanı bir eşyaya indirgemiş oluyorsun. Onun
özgürlüğünü yok ediyorsun, ruhunu öldürüyorsun.

Ruh ancak özgürken gelişebilir – aşk onu özgür kılar. Ve özgürlük verince
sen de özgürsün; bağlılığı aşmak budur işte. Eğer bir başkasını köleliğe zor-
larsan kendini de hapse sokmuş oluyorsun. Sen onu bağlarsan o da seni bağ-
layacaktır; sen onu belirlersen o da sana aynısını yapacaktır; eğer ona sahip
çıkmaya çalışıyorsan o da seni sahiplenecektir.

İşte bu şekilde çiftler baskınlığı ele geçirmek için bir yaşam boyu didişir
dururlar. Adam kendi yöntemleriyle, kadın kendi yöntemleriyle. İkisi de uğ-
raşır durur. Bu süregelen bir kavga ve dırdır olayıdır. Adam bazı yönlerden
kadını kontrol ettiğini düşünür ve kadın bazı bakımlardan adamı kontrol etti-
ğini düşünür. Kontrol sevgi değildir.

Bir insana asla alet muamelesi yapma. Herkesi kendi içinde değerlendir – o
zaman yapışmazsın, o zaman bağlanmazsın. Seversin, ama senin aşkın özgür-



lük verir – ve birini özgür kılınca sen de özgür olursun. Ruhun ancak özgür
kalınca gelişir. Çok ama çok mutlu olursun.

Dünya çok mutsuz bir yere dönüştü – dünya mutsuz bir yer olduğundan de-
ğil, biz ona ters bir şeyler yaptığımız için. Aynı dünya coşku dolu hale gelebi-
lir.

Bana soruyorsun, Bağımlılığı aştığımı, içimde beslediğim duygunun sadece
kayıtsızlık olup olmadığını nasıl anlayabilirim? Eğer kendini mutlu hissedi-
yorsan, içinde gelişenler seni memnun ediyorsa, eskisinden daha sağlam, da-
ha merkez odaklı, daha canlı hissediyorsan o zaman balıklama dal. O zaman
korkacak birşey yok. Bırak kriterin mutluluk olsun – başka hiçbir şey kriter
olamaz.

Din kitaplarında yazanlar kalbini mutlulukla doldurmadıkça bir kriter teşkil
edemezler. Aynı şekilde benim dediklerim de öyle. Sen doğduğun anda içine
hassas bir dedektör yerleştiriliyor. Böylece sen hayatının bir parçası olarak
her zaman neler olup bittiğini, mutlu olup olmadığını anlayabiliyorsun. Kim-
se mutlu muyum mutsuz muyum diye kendine sormuyor. Hiç kimse bu soru-
yu sormadı bugüne kadar. Mutsuzsan, bilirsin; mutluyken, bilirsin. Bu için-
den gelen bir değerdir. Sen bunu bilirsin, dünyaya bilerek geldin, o yüzden
bırak içindeki dedektör devreye girsin, o zaman hayatta yanlış yapmazsın.

• Senin örnek toplum modelinde, tek bir büyük
komün mü var, yoksa bir dizi komün mü? Birden
fazla olursa birbirleriyle ilişkileri nasıl olacak?
Değişik komünlerden insanların özgürce fikir ve
becerilerini paylaşacaklarını düşünüyor musun?
Bu soru çok önemli bir noktaya, karşılıklı bağımlılığa değiniyor. İnsanlar

bağımlı yaşadılar ve bağımsızlık arzulayıp uğruna savaştılar, ama kimse ger-
çeklere bakmıyor – hem bağımlılık hem de bağımsızlık birer uç nokta.

Gerçek tam ortada; karşılıklı bağımlılık. Herşey birbirine bağımlı. En küçük
çiçekten gökteki en büyük yıldıza kadar herşey birbirine bağımlı. Ekolojinin
temelinde bu yatıyor. İnsanoğlu karşılıklı bağımlılık gerçeğini anlamadan ha-
reket ettiği için yaşamın organik bütünlüğünün çoğunu mahvetti. Bilmeden
kendi elini, ayağını kesmiş oldu.

Ormanlar yok oldu, her gün milyonlarca ağaç kesiliyor. Bilimadamları uya-
rıyorlar – ama onları dinleyen yok – eğer tüm ağaçlar yok olursa insan hayat-
ta kalamaz. Biz derin bir karşılıklı alışveriş içindeyiz. İnsan içine oksijen çe-
kip karbondioksit veriyor; ağaçlar karbondioksidi soluyup bize oksijen veri-



yor. Ne sen ağaçlar olmadan yaşayabilirsin, ne ağaçlar sensiz.
Bu basit bir örnek; yoksa yaşam binbir şekilde içiçe geçmiş bir halde. Onca

ağaç yok olduğu, atmosferde çok fazla karbondioksit biriktiği için dünyanın
ısısı dört derece arttı. Bu sana önemsiz gelebilir – dört derece – ama önemli
işte. Yakında yükselen ısı o kadar çok buz eritecek ki okyanuslar taşacak.
Böylece deniz kıyısındaki şehirler – ve tüm büyük şehirler de deniz kenarına
kurulmuştur – sular altında kalacak.

Eğer ısı yükselmeye devam ederse ki bu mümkün, çünkü kimse dinlemi-
yor…Gereksiz nedenlerde, bilinçsizce ağaçlar kesiliyor – üçüncü sınıf gaze-
teler için kağıda ihtiyaç var ve böylece yaşam yok oluyor. Bir olasılığa göre
Himalayalar’daki buzlar erirse ki bu geçmişte hiç yaşanmadı, o zaman tüm
denizler yükselecek ve neredeyse tüm dünya sular altında kalacak. Tüm şe-
hirler yok olacak – Bombay ve Kalküta, New York, Londra, San Fransisco.
Belki dağlarda yaşayan bazı ilkel kabileler hayatta kalabilir.

Karşılıklı bağımlılık öyle birşeydir ki ilk astronotlar aya vardıklarında ilk
kez dünyanın çevresinin oksijenin bir türü olan kalın bir ozon tabakası ile
kaplı olduğunu farkettik. Bu ozon katmanı tüm dünyayı bir yorgan gibi örtü-
yor. Bu ozon tabakası sayesinde dünyada yaşam doğdu, çünkü ozon güneşten
gelen öldürücü ışınları önlüyor. Sadece yaşam veren ışınlara izin veriyor ve
ölüm getirenleri engelliyor; onları geri yolluyor.

Ama biz aya erişme aptallığına kapılıp bu yorganda delikler açtık. Ve çaba-
lar sürüyor. Şimdi de Mars’a erişmeye çalışıyoruz! Bir roket dünya atmosfe-
rinden her çıktığında, yani ikiyüz mil yol aldığında, büyük delikler açıyor. Bu
deliklerden öldürücü ışınlar sızmaya başladı. Şimdi bilimadamları bu ışınlar
yüzünden kanser oranının yüzde otuz artacağını söylüyorlar; diğer hastalık-
lardan söz edilmiyor bile, onlar henüz araştırılmamış.

Ama bazı aptal politikacılar dinlemiyorlar. Üstelik onlara aptal dersen hapsi
boyluyorsun, cezalandırılıyorsun; hakkında yalan yanlış suçlamalar yapılıyor.
Ama ben onlara başka ne denir bilmiyorum. Aptal kendileri için sarfedilecek
en kibar ve medeni sözcük gibi geliyor bana. Onu haketmiyorlar; daha kötü
şeylere layıklar.

Yaşam karşılıklı bağımlılık.
Benim komün vizyonuma göre devletler yok olacak, büyük kentler yok ola-

cak, çünkü her insan için yeterli yaşama alanı sunmuyorlar – ve her insan tıp-
kı diğer hayvanlar gibi kendi alanını belirleme içgüdüsü taşıyor. Büyük kent-
lerde insan devamlı kalabalıkların içinde hareket ediyor. Bu müthiş bir endi-



şe, gerilim, sıkıntı yaratıyor ve kişiye gevşemek, yaşam kaynağı olan ağaçlar-
la veya denizle başbaşa kalmak için yer veya zaman bırakmıyor.

Benim yeni dünya vizyonumda, komünlerin dünyasında uluslara, büyük
kentlere, ailelere yer yok, bunun yerine milyonlarca ufak komün dünya üze-
rindeki ormanlara, yeşilliklere, dağlara, topraklara yayılıyor. Bizim deneyimi-
mize göre en ufak komünde ideal sayı beşbin oluyor ve en büyük komün elli-
bin kişi barındırabilir. Beşbinden ellibine – bundan fazlası idare edilemez; o
zaman yine düzen ve kanun, polis, mahkemeler, bunların hepsini geri getir-
mek gerekir.

Ufak komünler…beşbin mükemmel sayı gibi görünüyor, çünkü biz bunu
denedik. Herkes herkesi tanıyor, hepsi dost. Evlilik yok – çocuklar komüne
ait. Komünde hastaneler, okullar, üniversiteler var. Komün çocuklara bakı-
yor; ana babaları onları ziyaret edebiliyor. Birlikte olup olmamaları hiç
önemli değil. Çocuk için, ikisi de hep el altında; birbirlerini ziyaret edebilir-
ler.

Tüm komünlerin birbirine bağımlı olmaları gerekiyor, ama arada para el de-
ğiştirmeyecek. Para tedavülden tamamen kalkmalı. İnsanlığa büyük zararı do-
kundu. Ona veda etme vakti geldi! Bu komünler eşyaları takas etmeli. Sende
fazla süt ürünleri olacak; onları başka bir komüne vereceksin, çünkü daha
fazla giysiye ihtiyacın var ve o komün sana giysi temin edebilir – basit bir ta-
kas sistemi, böylece hiçbir komün zenginleşmiyor.

Para çok tuhaf bir şey. Biriktirebilirsin; paranın en tuhaf sırrı da bu. Süt
ürünlerini ya da sebzeleri biriktiremezsin. Fazla sebzen varsa bunu sebze ihti-
yacı olan başka bir komünle paylaşabilirsin. Ama para biriktirilebilir. Ve eğer
bir komün diğerinden zengin olursa o zaman ortaya fakirlik, zenginlik ve ka-
pitalizm kabusu tüm haşmeti ile ortaya çıkar, sınıf farkı ve baskı kurma arzu-
su doğar. Zengin olunca başka komünleri boyunduruk altına alabilirsin. Para
insanın düşmanlarından biridir.

Komünler takas yapacak. Radyolarından yapacakları anonslar ile herhangi
bir ürünün kendilerinde bulunduğunu duyuracaklar. İhtiyaç duydukları başka
ürünlere sahip birileri onlarla temasa geçebilir ve eşyalar dostça el değiştire-
bilir; pazarlık veya sömürü olmaz. Ama komünler fazla büyümemelidir, çün-
kü bu da tehlikeli olur. Bir komünün büyüklük kriteri herkesin herkesi tanı-
ması olmalıdır; bu şekilde sınır konmalıdır. Bu sınır aşıldığında komün ikiye
bölünmelidir. Tıpkı iki kardeşin ayrılması gibi, bir komün fazla büyüyünce
kendini iki kardeş komüne böler.



Ve hep derin bir karşılıklı bağımlılık olacaktır, milliyetçilik ve fanatiklik gi-
bi sahiplenmeden doğan bazı tavırlara girilmeden düşünce ve beceriler payla-
şılacaktır. Ortada fanatik olacak bir şey kalmayacaktır. Bir ulusa gerek olma-
yacaktır.

Küçük bir grup insan yaşamdan daha fazla keyif alır, çünkü bu kadar çok
dost ve tanıdığın olması başlı başına bir zevktir. Bugün büyük kentlerde aynı
binada yaşıyorsun ve komşunu tanımıyorsun. Bir binada bin kişi yaşıyor ola-
bilir, ve birbirlerine tamamen yabancı kalırlar. Kalabalıkta yaşayıp da yalnız
kalmak.

Benim komün fikrime göre insana yeterli alanı sağlayan ama yakın, sıcak,
sevecen ilişkiler kuracak kadar küçük gruplar halinde yaşamaktır. Çocukları-
na komün bakacak, ihtiyaçlarını komün giderecek, sağlığınla komün ilgilene-
cek. Komün, geçmişte ailelerin yarattığı çeşitli hastalıklar olmaksızın gerçek
bir aileye dönüşür böylece. Gevşek bir aile ve sürekli harekettir.

Evlilik veya boşanma diye bir şey yoktur. İki insan beraber olmak istiyor-
larsa olabilirler ve eğer birgün istemezlerse bu da münkündür. Birlikte olmak
onların kararıydı; şimdi başka dostlar seçebilirler. Hatta, niçin bir yaşam boyu
birkaç yaşam sürülmesin? Neden bir adam tek bir kadına, bir kadın da tek bir
erkeğe takılıp kalsın, tabii eğer yaşam boyu birlikte olmayı isteyecek kadar
birbirlerinden keyif almıyorlarsa?

Ama dünyaya bakınca durum açıkça görülüyor. İnsanlar ailelerden bağım-
sız olmak istiyorlar; çocuklar ailelerden bağımsız olmak istiyorlar. Daha ge-
çen gün California’da yaşayan küçük bir çocuk çok farklı ve özel bir şey yap-
tı. Dışarı çıkıp oyun oynamak istiyordu. Bu sıradan bir istek; tüm çocukların
çıkıp oynamasına izin verilmelidir. Ama anneyle baba, “Hayır, çıkma; evi
içinde oyna” diye ısrar etmişler. Ve çocuk annesiyle babasını tabancayla vur-
du. Evin içinde oyun oynadı! Hep “hayır, hayır, hayır…” duymanın bir sınırı
var.

Amerika’da ortalama eş değiştirme süresi üç yıl. Bu iş değiştirme oranı ile
aynı; bu bir şehirden diğerine taşınma oranı ile aynı. Üç yıl özel bir süre ol-
malı! Sanki insanın dayanabilme süresi bu. Bundan fazlası dayanılmaz bir hal
alıyor. O yüzden insanlar karılarını, kocalarını, işlerini, yaşadıkları yeri değiş-
tiriyorlar.

Ama bir komünde bunlar hiç sorun olmaz. Her an elveda diyebilirsin ve ha-
la dost kalırsın çünkü kim bilir? İki yıl sonra aynı kişiye yeniden aşık olabilir-
sin. İki yıl içinde tüm sorunları unutup yeniden tadına bakmak isteyebilirsin;



veya belki de daha kötü bir adamın veya kadının eline düşersin ve pişman
olursun, geri dönmek istersin! Böylesi daha zengin bir yaşam olacaktır; pek-
çok kadın ve erkek tanımış oluyorsun. Herkesin kendine özgü değerleri var.

Komünler insanları da değiş tokuş edebilirler, eğer birisi başka bir komüne
geçmek istiyorsa ve karşı taraf onu kabul ediyorsa. Diğer komün diyebilir ki,
“Eğer bizden birisi sizin komüne katılmak istiyorsa takas yapabiliriz – çünkü
nüfusumuzu artırmak istemiyoruz.” İnsanlar kendi kararlarını verir. Gidip
kendini tanıtabilirsin; birisi senden hoşlanabilir, birileriyle dost olabilirsin.
Belki o komünden biri sıkılmıştır ve komün değiştirmek istiyordur…

Tüm dünya tek bir insanlık olarak birleşmeli ve sadece pratik bazda ufak
komünlere bölünmeli: fanatiklik yok, ırkçılık yok, milliyetçilik yok. O za-
man, tarihte ilk kez, savaş fikrinden vazgeçebiliriz. Yaşamı dürüst, yaşamaya
ve keyfini çıkarmaya değer kılabiliriz; eğlenceli, meditasyonla dolu, yaratıcı
bir yaşamda her kadın ve her erkek potansiyellerini gerçekleştirip gelişmek
için eşit fırsata sahip olur.



4. BÖLÜM - TEKBAŞINALIK
Yalnızlıktan kurtulmak için girilen her çaba

bugüne dek boşa çıktı ve bundan sonra da çıkacaktır,
çünkü hayatın temellerine aykırıdır.

Sana gereken, yalnızlığını unutturacak bir şeyler değil.
Sana gereken bir gerçeğin,

yani tekbaşınalığının farkına varmandır.
Ve bunu yaşamak öyle güzeldir ki,

çünkü bu sana kalabalıktan ve
hayatındaki kişiden özgür kalmanı sağlar.

Yalnızlık korkunu yenip
seni özgürleştirecek olan budur.

- 14 - TEKBAŞINALIK SENİN DOĞANDA VAR
İlk anlaman gereken şudur, istesen de istemesen de yalnızsın. Tekbaşınalık

senin doğanda var. Bunu unutmaya çalışabilirsin, dost veya sevgili edinip ka-
labalığa karışarak yalnız kalmamaya uğraşabilirsin…Ama ne yaparsan yap
hepsi yüzeysel olacaktır. İçinin derinliklerinde senin yalnızlığın ulaşılmaz,
dokunulmaz olarak duruyor.

Her insanın başına tuhaf bir kaza gelir: Dünyaya geldiğinde bir aile ortamı-
nın içine doğar. Bunun başka yolu yoktur, çünkü insan yavrusu doğadaki en
zayıf yaratıktır. Diğer hayvanlar tam gelişmiş doğarlar. Bir köpek ömrü bo-
yunca köpek olarak kalacaktır, gelişip evrim geçirmeyecektir. Evet, yaşlanır,
ama gelişmez, değişmez, farkındalığı artmaz, aydınlanmaz. Bu anlamda tüm
hayvanlar aynen doğdukları noktada kalırlar; hiçbir temel özellikleri değiş-
mez. Ölümleri ve doğumları yatay ilerler – aynı çizgide.

Sadece insanoğlunun sırf yatay değil dikey gidebilme şansı vardır. İnsanlı-
ğın çoğu diğer hayvanlar gibi hareket eder: Yaşam yaşlanmaktan ibarettir –
büyümek, gelişmek yok. Büyümekle yaşlanmak çok farklı deneyimlerdir.

İnsan başka insanların içine, bir aileye doğar. İlk andan itibaren yalnız de-
ğildir; o nedenle, hep insanlarla beraber olmak gibi bir psikoloji edinir. Tek-
başınayken korkmaya başlar…bilinmeyen korkulardır bunlar. Neden korktu-
ğunu tam olarak anlayamaz, ama kalabalıktan ayrılınca bir şekilde huzursuz-
luk duyar. Başkaları ile beraberken kendini iyi ve rahat hisseder.

Bu nedenle tekbaşınalığın güzelliğini asla tadamaz. Bir grubun içine doğdu-
ğu için hep bir grubun parçası olarak kalır ve yaşlandıkça yeni gruplar, yeni
bağlar, yeni dostlar edinir. Mevcut gruplar onu tatmin etmez – ulus, din, poli-
tik parti – böylece yeni bağlar kurar, Rotary Kulüp veya Lions Kulüp gibi.



Ama tüm stratejiler aslında tek bir amaca hizmet eder: asla yalnız kalmama-
ya.

Tüm yaşam deneyimi insanlarla birlikte olmak üzerine kuruludur. Tekbaşı-
nalık neredeyse ölüm gibi gelir. Bir anlamda ölümdür; senin kalabalığın için-
de yarattığın kişiliğin ölümüdür. Bu sana diğerlerinin armağanıdır. Gruptan
kopunca o kişiliğinden de sıyrılıyorsun.

Bu grupta kim olduğunu tam olarak biliyorsun. Adını, akademik geçmişini,
mesleğini biliyorsun; pasaportun, kimliğin için gerekli tüm bilgilere sahipsin.
Peki gruptan ayrıldığında sen kimsin? Aniden isminin sana ait olmadığını far-
kediyorsun – bu isim sana verildi. Irkını temsil etmiyorsun – ırkın senin kendi
bilincinle ne alakası var? Kalbin Hindu veya Hristiyan değil ki; varlığın bir
ulusun politikası ile sınırlı değil; bilincin herhangi bir kurumun veya dinin
parçası değil. Sen kimsin?

Birdenbire kişiliğin dağılmaya başlar. İşte bundan korkarsın: kişiliğin ölü-
mü. Şimdi yeni baştan keşfetmen gerekir, ilk kez kim olduğunu sorgularsın.
Ben kimim sorusu üzerine meditasyon yapman gerekir – ve hiçbir şey cevabı
alacağından korkarsın. Belki sen ait olduğun grubun fikirlerinin bir karışı-
mından ibaretsin, kişiliğin dışında hiçbir şeyin yok.

Kimse bir hiç olmak istemez. Ama aslında her birimiz birer hiçiz.
Çok hoş bir öykü var…
Alis Harikalar Diyarı’na varmıştır. Kral ile tanışmaya gider ve kral ona,

“Alis, buraya gelirken yolda bir haberci ile karşılaştın mı?” diye sorar.
Alis, “Hiç kimseyi” der.
Kral der ki, “Hiç Kimse ile karşılaştıysan, neden hala buraya gelmedi?”
Alis’ın aklı fena karışır. Der ki, “Siz beni yanlış anladınız. Hiç kimse, kim-

se değildir.”
Kral, “Hiç Kimsenin Kimse olmadığı aşikar, ama nerede kendisi? Şimdiye

kadar buraya varmış olmalıydı. Bu Hiç Kimse’nin senden yavaş yürüdüğü
anlamına geliyor,” diye cevap verir.

Ve doğal olarak Alis pek sinirlenir ve kral ile konuşmakta olduğunu unutur.
Der ki, “Hiç kimse benden hızlı yürüyemez.”

Bundan sonra tüm konuşma bu “hiç kimse” ile devam eder. Kız, kralın
“Hiç kimse senden yavaş yürüyemez” dediğini sanmaktadır.

“…üstelik ben hızlı yürürüm. Ben ta diğer dünyadan bu ufak dünyayı, Hari-
kalar Diyarı’nı görmeye geldim – bir de hakaret işitiyorum.” Sert bir cevap
verir : “Hiç kimse benden hızlı yürüyemez!”



Kral, “Bu doğruysa o zaman neden hala gelemedi?”
Bu sohbet bu şekilde devam eder.
Herkes birer hiç kimsedir.
Arayışa geçen birinin ilk anlaması gereken tekbaşınalığın doğasıdır. Bu hiç

kimselik anlamına gelir; sana toplumun armağanı olan kişiliğinden vazgeç-
mek anlamına gelir. Gruptan uzaklaşınca ve kendi başına kalınca bu armağa-
nı yanına alamazsın. Tekbaşınalığında kendini yeniden keşfetmen gerekiyor
ve hiç kimse sana orada birisini bulabileceğinin garantisini vermiyor.

Tekbaşınalığa erişenler orada hiç kimseyi bulurlar. Gerçekten hiç kimse de-
mek istiyorum – isim yok, şekil yok, ama saf bir varlık, isimsiz ve şekilsiz bir
hayat var. Bu tam anlamıyla yeniden dirilmektir ve hakikaten cesaret işidir.
Ancak çok cesur insanlar hiç kimseliklerini, hiçliklerini sevinçle kabullene-
bilmişlerdir. Hiçlikleri onların saf varlıklarıdır; hem ölmektir hem dirilmek.

Daha bugün sekreterim bana çok güzel ufak bir karikatür gösterdi: Çarmıh-
taki İsa, gökyüzüne bakıp diyor ki, “Keşke Tanrı Baba’nın yanısıra bir de Al-
lah amcam olsaydı, daha iyi olurdu. Daha iyi olurdu, en azından Tanrı bana
kulak vermediğinde. Allah yardımıma koşardı o zaman.”

Tüm yaşamı boyunca sadece Tanrı ile yetindikten sonra “Ben Tanrı’nın tek
Oğluyum” diye ilan edebilmek onu pek mutlu etmişti. Ve Tanrı’nın ailesin-
den, kardeşinden, karısından, diğer çocuklarından asla sözetmemişti. Sonsuz-
luk boyunca Tanrı neler yaptı? Vakit geçirmek için televizyonu da yoktu ki.
Sinemaya da gidemedi. Peki nasıl oyalandı zavallıcık?

Şu bilinen bir gerçektir ki az gelişmiş ülkelerde nüfus patlaması yaşanması-
nın nedeni fakir fukaranın başka eğlencesi olmamasından kaynaklanır. Tek
bedava eğlence çocuk yapmak oluyor. Bu uzun vadede çok pahalıya patlaya-
cak, ama şimdi ellerinde ne sinema bileti var ne de başka şey…

Tanrı sonsuzluk boyunca ne yapar peki? Ortaya sadece bir erkek çocuk çı-
karıyor. Şimdi de çarmıhtaki İsa farkediyor ki eğer Tanrı’nın birkaç tane kar-
deşi olsaydı daha iyi olacaktı. “Eğer sen beni dinlemiyorsan başka birilerin-
den yardım isteyebilirdim.” Dua ediyor ve öfkeli ve diyor ki, “Neden beni
unuttun? Beni gözden mi çıkardın?” – ama cevap alamıyor. Mucize bekliyor.
Mucizeyi izlemeye gelen kalabalık yavaş yavaş dağılıyor. Hava çok sıcak ve
boşuna bekliyorlar. Hiçbir şeyin olacağı yok; eğer olacak olsaydı şimdiye ka-
dar olurdu.

Altı saat sonra sadece hala bir mucize olmasını bekleyen üç kadın orada
kalmıştı. Birisi İsa’nın annesiydi – doğaldır, ne de olsa anneler evlatlarının



birer dahi olduğuna inanırlar. İstisnasız her anne bir harika çocuk doğurduğu-
nu sanır. İsa’yı seven bir diğer kadın bir fahişe olan Mary Magdalene idi. Fa-
hişe olsa da İsa’yı sevmiş olmalı. Hristiyan tarihinde İsa’dan sonra en önemli
figür olan müritlerinin onikisi birden tanınma ve yakalanma korkuları yüzün-
den kaçmışlardı – zira onlar hep İsa’nın yanında görülmüşlerdi. Bir güruha
asla güvenemezsin : Yakalansalar belki onlar da çarmıha gerilecekti veya en
azından dayak yiyecekler, ölümüne taşlanacaklardı. Ortada sadece üç kadın
vardı.

Demek ki, o müritleri sırf cennete gidebilmek için İsa’nın yanında bulun-
muşlardı. Yüksek yerdekilerle iyi ilişkiler kurmak her zaman iyidir ve insan
Tanrı’nın yegane Oğlu’ndan daha iyisini bulamaz. Onun hemen arkasından
gelip cennetin kapılarından içeri girebilirlerdi. Onların müridliği İsa’yı sö-
mürmekten başka bir şey değildi; o yüzden cesaretleri yoktu. Yaptıkları kur-
naz ve zekice idi, ama cesaretin izi yoktu.

Sadece aşk cesurdur. Sen kendini seviyor musun? Bu dünyayı seviyor mu-
sun? Bir armağan olan bu güzel hayatı seviyor musun? Bu armağan sana sen
daha hazır bile değilken verildi, onu hak edecek, ona layık olacak bir şey yap-
madan. Eğer bu sana yaşamını vermiş olan, her an hayat verip beslemeye de-
vam eden bu varoluşu seviyorsan cesaretin olur. Ve bu cesaret sayesinde ulu
bir çınar ağacı gibi dimdik ve yalnız yükselirsin – yükseklere, ta yıldızlara,
ama tekbaşına.

Tekbaşınalığında egondan ve kişiliğinden kurtulacaksın ve kendini yaşamın
ta kendisi, sonsuz ve ölümsüz olarak bulacaksın. Yalnız kalma kapasiten yok-
sa gerçeği arayışın başarısız olmaya mahkumdur.

Tekbaşınalığın senin gerçeğindir. Tekbaşınalığın senin yüceliğindir.
Bir hocanın görevi senin kendi iki ayağının üstünde durmanı sağlamaktır.

Meditasyon, senin kişiliğini, düşüncelerini, beynini, bedeninle özdeşleşmeni
elinden alıp seni kendi içinde yapayalnız, sadece bir alev olarak bırakmaya
yarayan bir stratejidir. Sen içindeki o alevi bulduğun zaman insan bilincinin
ulaşabileceği zevkin doruğuna erişirsin.

Yaşlı kadın torununun çorbayı yanlış kaşıkla içmesini, bıçağını tersinden
tutmasını, ana yemeği elleriyle yemesini ve çayı bir tabağa döküp üfleyerek
içmesini izliyordu.

“Annenle baban masada sana ne yapman gerektiğini öğretmediler mi?” diye
sordu.

“Evet,” dedi çocuk, bir yandan ağzı açık yemeğini çiğnerken, “Asla evlen-



mememi.”
Çok önemli bir ders almış! Yalnız kalmayı öğrenmiş.
Aslında birileriyle beraber olmak çok zordur, ama biz doğduğumuz günden

itibaren buna alışırız. Mutsuzluk yaratabilir, acı çektirebilir, işkence gibi ola-
bilir, ama biz buna alışığız; en azından iyi bildiğimiz bir şey bu. İnsan alanı-
nın dışındaki karanlığa çıkmaya ürker, ama kolektif maske alanının ardına
geçmediğin sürece kendini bulamazsın.

Groucho Marx pek güzel bir söz söylemiş : “Televizyonu çok eğitici bulu-
yorum. Ne zaman birisi televizyonu açsa hemen başka bir odaya gidip kitap
okuyorum.”

On yaşındakilerden oluşan bir sınıfın öğretmeni seks eğitimi dersini verme-
ye utanır ve böylece sınıftan bunu bir ev ödevi projesi olarak hazırlamalarını
ister.

Küçük Hymie babasına sorar, o da ağzında bir leylekle ilgili bir şeyler ge-
veler. Büyükannesi bir lahanadan çıktığını söyler, ninesi ise utançtan kızarıp
çocukların büyük varoluş denizinden çıktıklarını fısıldar.

Ertesi gün küçük Hymie öğretmeni tarafından raporunu sunmak üzere tah-
taya kaldırılır. Der ki, “Korkarım bizim ailede bir tuhaflık var. Besbelli üç ne-
sildir kimse sevişmemiş!”

Aslında çok az insan gerçekten sever. Rol yaparlar, sadece başkalarını değil
kendilerini de kandıran ikiyüzlüler gibi. Ancak varsan gerçek anlamda seve-
bilirsin. Şimdiye kadar hep kalabalığın bir parçası, makinenin bir dişlisi ol-
dun. Nasıl sevebilirsin? – sen yoksun ki. İlk önce, var ol; ilk önce, kendini ta-
nı.

Tekbaşınalığında var olmanın ne demek olduğunu keşfedeceksin. Çarşıda
pazarda bile yalnız olabilirsin. Hep farkında, tetikte, uyanık olman yeterli;
kendi farkındalığından ibaret olduğunu unutma. O zaman nerde olursan ol
yalnız kalabilirsin. Kalabalıkta veya dağ başında olabilirsin; hiç farketmez,
sen aynı bilinçsindir. Kalabalıkta insanları izlersin; dağ başında dağları izler-
sin. Gözlerini açıp varoluşu izlersin; gözlerini kapatıp kendini izlersin. Sen
busun: bir izleyici.

Ve bu izleyicilik en önemli farkındalıktır. Bu senin buda yönün; bu senin
aydınlanman ve uyanışın. Tek disiplinin bu olmalı. Aksi takdirde, seni mürit
yapan nedir? Yaşamında her konuda aldatıldın. Bir hocaya inanmanın seni
mürit yapacağını söylediler – bu tamamen yanlış; doğru olsa dünyadaki her-
kes bir mürit olurdu. Birisi İsa’ya inanır, diğeri Buda’ya, kimisi Krişna’ya



inanır, başkası Mahavira’ya; herkes birilerine inanır ama kimse mürit değil-
dir, çünkü mürit olmak bir ustaya inanmak anlamına gelmez. Mürit olmak
kendin olma, gerçek benliğini yaşama disiplinidir.

Bu deneyimde yaşamın gerçek hazinesi saklıdır. Bu deneyimde ilk kez im-
parator olursun; yoksa kalabalıkta dilenci olarak kalırsın. İki tür dilenci vardır
: fakir ve zengin, ama hepsi dilencidir. Senin krallarınla kraliçelerin bile birer
dilencidir.

Ancak kendi benliklerinde, açıklıklarında, kendi ışıklarında yapayalnız ka-
lanlar, kendi ışıklarını ve zenginliklerini keşfedenler, kendi alanlarını yuva
haline getirenler – işte ancak bu birkaç kişi gerçek imparatordur. Tüm evren
onlarındır. Fethetmeleri gerekmez; zaten fethedilmiştir.

Sen kendini tanıyarak onu fethettin.
- 15 - KENDİMİZE YABANCIYIZ

Yalnız doğarız, yalnız yaşarız ve yalnız ölürüz. Tekbaşınalık bizim doğa-
mızda var, ama farkında değiliz. Farkında olmadığımız için de kendimize ya-
bancı kalırız ve tekbaşınalığımızı harika bir güzellik ve mutluluk olarak gör-
mek yerine yanlış anlar, yalnızlık sanarız.

Yalnızlık yanlış anlaşılmış bir tekbaşınalıktır. Onu yalnızlık olarak yanlış
anladığın zaman herşey değişir. Tekbaşınalıkta bir güzellik ve yücelik, bir
olumluluk vardır; yalnızlık zavallı, olumsuz, karanlık, boğucudur.

Yalnızlık bir boşluktur. Birşeyler eksiktir, onu doldurmak için bir şeyler ge-
rekir ve ta en başından bir yanlış anlama olduğu için hiçbir şey dolduramaz.
Yaşlandıkça boşluk büyür. İnsanlar kendi başlarına kalmaktan öylesine kor-
karlar ki en aptalca şeyleri bile yaparlar. Kendi başına iskambil oynayanları
gördüm; karşılarında kimse yoktu. Aynı insanın iki taraf için oynadığı bir
oyun icat etmişler.

Tekbaşınalığı bilenler tamamen farklı bir şey söylüyorlar. Yalnız başına ol-
maktan daha güzel, daha huzurlu, daha keyifli hiçbir şey olmadığını dile geti-
riyorlar.

Sıradan insan yalnızlığını unutmaya çalışır, meditasyon yapan ise zamanla
tekbaşınalığı ile olan dostluğunu ilerletir. Dünyayı geride bırakır; yalnız kal-
mak için mağaralara, dağlara, ormanlara gider. Kim olduğunu öğrenmek is-
ter. Kalabalıkta bunu yapmak zordur; rahatsız edici unsur çoktur. Ve tekbaşı-
nalıklarının farkında olanlar insanın yaşayabileceği en büyük mutluluğa eri-
şirler – çünkü senin öz varlığın mutluluk doludur.

Kendi yalnız başına halin ile aynı frekansa geçtikten sonra dışarısıyla ilgile-



nebilirsin; o zaman ilişkilerin sana büyük keyif verecektir çünkü onları yal-
nızlık korkusundan kurmazsın. Tekbaşınalığını keşfedince yaratıcı olursun,
birçok işi birden başarabilirsin, çünkü bunları yaparken kendinden kaçıyor ol-
mazsın. Kendini ifade ediyor olursun; artık bu senin potansiyelinin dışavuru-
mu haline gelir.

Ama en temel olanı kendi tekbaşınalığını a’dan z’ye tanımaktır.
O yüzden şunu unutma diyorum sana, yalnızlık ile tekbaşınalığı karıştırma-

malısın. Yalnızlık hastalıktır; tekbaşınalık sağlığın ta kendisidir. Hayatın an-
lam ve önemini anlamaya yönelik ilk ve en temel adımın kendi tekbaşınalığı-
na girmekle başlar. Bu senin tapınağın; Tanrı’nın yaşadığı yer orası ve onu
başka hiçbir yerde bulamazsın.

- 16 - YALNIZ VE SEÇKİN
Yalnız ve seçkin olanlar kutsanmıştır, çünkü krallığa sizler erişeceksiniz; ve

oradan geldiğiniz için yine oraya döneceksiniz.
Aziz Thomas’ın öyküsünden; İncil.
İnsanın en derin dürtüsü tamamen özgür olmaktır. Özgürlük, moksha, he-

deftir. İsa ona “Tanrı’nın Krallığı” adını veriyor – krallar gibi olmak, sadece
sembolik anlamda, böylece varlığının önünde hiçbir engel kalmıyor; sonsuz-
lukta varoluyorsun, başka hiç kimse ile çakışmıyorsun…adeta yalnızmışsın
gibi.

Özgürlük ve tekbaşınalık aynı şeyin iki farklı yüzüdür. Bu yüzden Jaina
mistiği Mahavira kendi özgürlük kavramına “kaivalya” adını verir. Kaivalya
başka hiç kimse yokmuş gibi tamamen yalnız olmak anlamına geliyor. Tama-
men yalnız olunca sana kim zincir vurabilir? Ortada hiçbir şey yoksa eşin
kim olabilir?

İşte bu nedenle özgürlük arayışına girenler kendi yalnızlıklarına erişmek
zorundalar; tekbaşınalıklarını kazanmak için bir yol, bir yöntem bulmak zo-
rundalar.

İnsan dünyanın bir parçası, toplumun ve ailenin bir üyesi, diğerlerinden biri
olarak dünyaya gelir. Yalnız bir varlık olarak yetiştirilmez, sosyal bir varlık
olarak yetiştirilir. Tüm eğitim ve kültür sistemi çocuğu toplumun uyumlu bir
üyesi yapmak üzerine kurulmuştur. Buna psikologlar “uyum sağlamak” di-
yorlar. Birisi yalnız başına ise ona uyumsuz diye bakılır.

Toplum pek çok kişiden, bir kalabalıktan oluşan bir iletişim ağıdır. Orada
biraz özgürlüğün olabilir – bu sana pahalıya patlar. Topluma uyar, diğerlerine
boyun eğersen sana ufak bir özgürlük payı bırakırlar. Kölelik yaparsan sana



özgürlük verilir. Ama bu verilen bir özgürlüktür, her an geri alınabilir. Ve be-
deli çok yüksektir; diğerleri ile uyumu gerektirir, o yüzden mutlaka sınırları
olacaktır.

Toplumda, sosyal yaşam içinde kimse tamamen özgür olamaz. Diğerlerinin
varlığı bile sorun olacaktır. Sartre der ki, “Cehennem diğer insanlardır,” ve
büyük ölçüde haklıdır çünkü diğerleri sende gerilim yaratır; onların yüzünden
endişelenirsin. Mutlaka bir çatışma yaşanır çünkü diğerleri özgürlük peşinde-
dir, sen de öyle – herkesin tam olarak özgür kalmaya ihtiyacı var – ve kesin
özgürlüğe ancak tek bir kişi kavuşabilir.

Senin sözde kralların bile tamamen özgür değiller, olamazlar. Özgürmüş
görüntüsü verirler, ama bu yalandır. Korunmaları gerekir, başkalarına bağım-
lıdırlar. Özgürlükleri görüntüde kalır. Ama yine de, tamamen özgür kalma
dürtüsü yüzünden, insanlar kral, imparator olmak isterler. İmparator özgür ol-
duğu izlenimini yaratır.

İnsan çok zengin olmak ister, çünkü zenginlik de sahte bir özgürlük görün-
tüsü yaratır. Fakir birisi nasıl zengin olabilir ki? İhtiyaçları onu zincire vura-
caktır ve bunları karşılayamayacaktır. Her gittiği yerde aşamayacağı bir du-
varla karşılaşır. O nedenle zenginliğe ihtiyaç duyar. Derinlerde ise tamamen
özgür olma isteği yatar, ve diğer tüm istekler buradan kaynaklanır. Ama eğer
yanlış yönlere gidersen asla hedefine ulaşamazsın çünkü ta en başından yö-
nün şaşmıştır – sen ilk adımı atladın.

Eski İbranice’de sin (günah) kelimesi çok güzel bir ifadedir. Hedefi şaşır-
mış biri anlamına gelir. İçinde herhangi bir suçluluk barındırmaz; günahkar
birisi yoldan çıkmış, hedefi şaşırmıştır, hepsi o. Ve din hedefi ıskalamayasın
diye seni doğru yola sevketmek anlamına gelir.

Hedef kesin özgürlüktür; din sadece buna ulaşmak için kullanılan araçtır.
İşte bu yüzden gerçek dinin anti-sosyal bir güç olduğunu anlamalısınız. Onun
doğasında anti-sosyallik var, çünkü toplum içinde kesin özgürlük elde etmek
mümkün değildir.

Diğer yandan psikoloji topluma hizmet eder. Psikolog her türlü imkanını
kullanıp seni tekrar toplumla uyumlu hale getirmeye uğraşır; o toplumun hiz-
metindedir. Politika da tabii ki toplumun hizmetindedir. Köleleşesin diye sa-
na birazcık özgürlük tanır. Bu özgürlük bir rüşvettir sadece – her an geri alı-
nabilir. Eğer gerçekten özgür olduğunu sanıyorsan yakında hapse atılabilir-
sin.

Politika, psikoloji, kültür, eğitim, hepsi topluma hizmet eder. Din tek başına



isyankardır aslında. Ama toplum seni kandırıp kendi dinlerini yaratmıştır :
Hristiyanlık, Hinduizm, Budizm– bunlar toplumsal hilelerdir. İsa toplumdışı
birisidir. İsa’ya bir bakın – pek saygıdeğer bir adam değildi, olamazdı. Anti-
sosyal, toplumdışı hareket ediyordu. O bir serseri idi, tuhaf birisiydi – öyle de
olmalıydı, çünkü topluma kulak vermiyordu ve uyum sağlamayı reddediyor-
du. Alternatif bir toplum, küçük bir izleyici grubu oluşturdu.

Aşramlar anti-sosyal birer güç olarak var olurlar – ama tüm aşramlar değil,
çünkü toplum size hep sahte bir şeyler yutturmaya çalışmaktadır. Eğer yüz ta-
ne aşram varsa o zaman bir tanesi gerçek aşram olabilir – ve bu da sadece
belki – çünkü bu aşram topluma, isimsiz kalabalığa karşı alternatif bir toplum
olarak varlığını sürdürür. Bazı okullarda toplum olmayan bir toplum yaratıl-
maya uğraşılır – örneğin Buda’nın Bihar’daki manastırları gibi. Sana gerçek-
ten ve tamamen özgür kılmanın yollarını sunar – seni esir etmez, disipline
sokmaz, sınır koymaz. Sana sonsuz olup bütüne katılma şansı tanır.

İsa anti-sosyaldir, Buda anti-sosyaldir – ama Hristiyanlık anti-sosyal değil-
dir, Budizm anti-sosyal değildir. Toplum çok kurnazdır; en anti-sosyal olgu-
ları bile derhal sosyalleştirir. Yüzeysel bir görüntü yaratır, eline sahte parayı
sıkıştırır ve sen de ağzına meme yerine emzik verilmiş küçük çocuklar gibi
sevinirsin. Bu onları sakinleştirir; hemen uykuya dalarlar. Bir çocuk ne za-
man huzursuz olsa, bunu yapmak icap eder; sahte meme vermek lazımdır.
Beslendiğini sanarak emer durur. Ve sonra da emmek monoton bir sürece dö-
nüşür; ucunda yiyecek yoktur, sadece emziği emmeye devam eder! Sonra da
uykuya dalar. Canı sıkılır, uykusu gelir, uykuya dalar.

Budizm, Hristiyanlık, Hinduizm ve kurulu düzene sahip dine dönüşmüş
olan tüm diğer “izm”ler birer emzik görevi görür. Sana teselli verirler, güzel-
ce uyuturlar, bu kölelik ortamında rahatça var olmanı sağlarlar; herşeyin yo-
lunda olduğuna dair bir his yaratırlar. Aynen trankilizan gibidirler. Birer
uyuşturucudur her biri.

Sadece LSD değildir uyuşturucu olan, Hristiyanlık da öyledir – ve çok daha
etkili, karmaşık bir uyuşturucudur, seni körleştirir çünkü. Neler olup bittiğini
göremezsin. Hayatını nasıl boşa harcadığını hissedemezsin, bir sürü yaşam
boyunca biriktirdiğin hastalığı göremezsin. Sen bir volkanın üstünde oturu-
yorsun ve onlar da sana herşeyin yolunda olduğunu söylüyor : “Tanrı cennet-
te ve devlet de yeryüzünde iş başında – herşey yolunda.” Ve papazlar sana
devamlı şöyle diyorlar, “Senin kafa yormana gerek yok, biz buradayız. Sen
herşeyi bize bırak, biz seni hem bu dünyada hem de ötekinde koruyacağız.”



Sen de gerçekten herşeyi onlara bırakıyorsun, bu yüzden mutsuzsun işte.
Toplum sana özgürlük veremez. Bu imkansızdır, çünkü toplum herkesi ta-

mamen özgür kılmayı başaramaz. O zaman ne olacak? Toplum nasıl aşıla-
cak? Bu soruyu dindarların sorması lazım. Ama imkansız gibi görünüyor.
Nereye gidersen git, toplum var. Bir başka yere taşınabilirsin, ama toplum ge-
ne orada olacaktır. İstersen Himalayalar’a çık – o zaman da orada bir toplum
yaratırsın. Ağaçlarla konuşmaya başlarsın, çünkü yalnız kalmak çok zordur.
Kuşlarla, hayvanlarla dostluk kurmaya başlarsın ve eninde sonunda bir ailen
olur. Her sabah gelip şarkı söyleyen kuşun yolunu gözler hale gelirsin.

Bağımlı olduğunu, diğerinin işin içine girdiğini anlamazsın bile. Eğer kuş
gelmezse endişe duyarsın. Kuşa acaba ne oldu? Niçin gelmedi? Tansiyon
yükselir ve bu karın veya çocuğun için duyduğun endişeden hiç de farklı de-
ğildir. En ufak fark yoktur, aynı tarzdadır – diğeri söz konusudur. Himalaya-
lara bile taşınsan kendine bir toplum yaratırsın.

Bir şeyin anlaşılması gerekiyor. Toplum senin dışında değil, içinde bir yer-
lerde. Ve senin içindeki temel nedenleri yok olmadığı sürece nereye gidersen
git toplum yeniden var olacaktır. Bir hippi komününe katılsan bile toplum
işin içine girecektir; sosyal bir güç olacaktır. Bir aşrama katılırsan toplum yi-
ne orada olacaktır. Toplum seni takip etmiyor, sen onu takip ediyorsun. Sen
her zaman etrafında kendi toplumunu oluşturuyorsun – sen bir yaratıcısın.
İçinde var olan bir tohum her seferinde toplumu yaratıyor. Bu aslında şunu
gösteriyor, sen tamamen değişmediğin sürece asla toplumu aşamazsın, hep
kendi toplumunu yaratırsın. Ve tüm toplumlar aynıdır; biçimler değişebilir
ama ana hatlar aynı kalır.

Neden toplumsuz yaşayamıyorsun? İşte bütün mesele bu! Himalayalarda
bile birinin yolunu gözlüyorsun. Belki bir ağacın altında oturuyorsun ve yol-
dan geçecek olan birini, bir yolcuyu veya avcıyı bekliyorsun. Ve eğer birisi
gelirse mutluluk duyacaksın. Tekbaşına, hüzünleniyorsun – eğer bir avcı ge-
lecek olursa onunla dedikodu yapabilirsin. Ona, “Dünyada neler olup bitiyor?
Hiç gazeten var mı?” veya “Bana son haberlerden bahset! Bunları duymayı
çok özledim!” diyebilirsin.

Niçin? Bunun kökenini açığa çıkarmalı ki anlayabilesin.
Bir kere, sana ihtiyaç duyulmasına ihtiyacın var; bu konuda derin bir ihtiyaç

duyuyorsun. Sana kimse ihtiyaç duymazsa kendini gereksiz, anlamsız hisse-
dersin. Birisi sana ihtiyaç duyarsa sana değer vermiş olur; kendini önemli his-
sedersin. “Karımla çocuklarıma bakmak zorundayım” deyip durursun, sanki



onları bir yük olarak taşıyormuşsun gibi – halbuki bu yanlış. Bu büyük bir
sorumlulukmuş da sen sadece görevini yapıyormuşsun gibi konuşursun –
haksızsın! Bir düşün, karın ve çocukların olmasa sen ne yapardın? Aniden
yaşantının manasız hale geldiğini hissederdin, çünkü onların sana ihtiyacı
vardı. Çocuklar ufak ve seni bekliyorlar, sana değer yüklüyorlar, önem kaza-
nıyorsun. Şimdi kimsenin sana ihtiyacı olmadığına göre önemin kalmayacak.
Çünkü kimsenin sana ihtiyacı kalmadığında kimse sana aldırış etmez; varmış-
sın yokmuşsun kimsenin umurunda olmaz.

Psikoanaliz işi tamamen dinlemeye bağlıdır. Aslında psikoanalizde pek de
bir şey yoktur, ve tüm yapılan biraz hokus pokusdan ibarettir. Peki neden de-
vam ediyor? Adamın biri tüm dikkatini sana veriyor – üstelik sıradan biri de-
ğil, ünlü bir psikiyatr, tanınmış biri, birçok kitap yazmış. Birçok ünlüyü teda-
vi etmiş, o yüzden kendini iyi hissediyorsun. Başka kimse seni dinlemiyor,
karın bile. Kimseler seni dinlemiyor, kimsenin umurunda bile değilsin; dün-
yada bir hiç olarak dolaşıyorsun – ve gidip psikiyatra bir sürü para veriyor-
sun. Bu bir lüks, ancak zenginler faydalanabilir.

Peki bu yaptıklarını neden yapıyorlar? Bir koltuğa uzanıp konuşuyorlar ve
psikoanalist dinliyor – ama o dinliyor, seni dikkatle dinliyor. Tabii bunun için
para ödemen gerekiyor, ama kendini iyi hissediyorsun. Sırf adam dikkatini
sana yönelttiği için kendini iyi hissediyorsun. Muayenehanesinden çıkarken
yürüyüşün değişir, farklı hissedersin. Danseder gibi yürürsün, canın şarkı
söylemek ister. Bu hal sonsuza dek sürmez – gelecek hafta gene gideceksin-
dir – ama birisi seni dikkatle dinlediğinde sana şunu demiş oluyor, “Sen biri-
sisin, dinlenmeye değersin.” Canı sıkılmıyor. Belki hiçbir şey söylemiyor
ama öyle bile olsa, bu sana iyi geliyor.

Sana ihtiyaç duyulmasına çok ihtiyacın var. Birileri sana ihtiyaç duymalı,
yoksa yer altından kayıyor – topluma ihtiyacın var senin. Birileriyle kavga bi-
le etsen farketmez, bu yalnız kalmak ta iyidir, çünkü en azından birisi sana
önem veriyordur – düşman olsa bile onu düşünebilirsin.

Aşık olduğun zaman bu ihtiyacına dikkat et. Aşıklara bak, izle, çünkü ken-
din aşık olduğunda izlemen zor olur. O zaman zor olur çünkü neredeyse deli-
ye dönersin, aklın yerinde olmaz. Ama sevgilileri izle; onlar birbirlerine “Se-
ni seviyorum” diyorlar ama aslında sevilmek istiyorlar. İş sevmekte değil se-
vilmekte bitiyor – ve onlar sırf sevilebilmek için seviyorlar. Temel arzu sev-
mek değil sevilmek.

İşte bu nedenle sevgililer birbirlerine “Beni yeterince sevmiyorsun” diye si-



tem ediyorlar. Hiçbir şey yetmez, hiçbir şey asla yeterli olamaz çünkü ihtiyaç
sonsuzdur. O yüzden esaret de sonsuzdur. Sevgilin ne yaparsa yapsın sen hep
daha fazlasının mümkün olduğunu düşüneceksin; hala daha fazlasını hayal
edebilir, daha fazlasını isteyebilirsin. Ve bu eksik kalınca da çaresizlik duyar-
sın. Her aşık, “Ben seviyorum, ama yeterince karşılık alamıyorum” diye dü-
şünür ve karşısındaki de aynen böyle düşünür. Sorun nedir?

Kimse sevmiyor. Ve sen bir Buda veya İsa değilsen sevemezsin, çünkü an-
cak ihtiyaç duyulma ihtiyacı yok olan birisi sevebilir.

Halil Gibran, “İsa” İnsanın Oğlu, adlı o güzel eserinde hayali ama harika bir
öykü anlatır – ve bazen hayal ürünü hikayeler gerçeklerden daha gerçektir.
Mecdelli Meryem (Maria Magdalene) camdan dışarı bakar ve İsa’nın evinin
bahçesinde bir ağacın altında oturduğunu görür. Adam güzeldir. O zamanın-
da çok erkek tanımıştır, bir zamanlar ünlü bir fahişe idi – krallar bile kapısını
çalardı, en nadide çiçekten bile güzeldi. Ama asla böyle bir adam tanımamıştı
– çünkü İsa gibi adamların çevresinde onları dünya ötesi bir güzelliğe bürün-
düren gözle görünmez bir atmosfer vardır; o bu dünyaya ait değildir. Çevre-
sinde bir ışık, bir zerafet vardır, yürüyüşünde, oturuşunda, sanki dilenci kılı-
ğında bir imparatormuşçasına. Başka bir dünyaya aitmiş gibi görünüyordu,
bu yüzden Meryem hizmetkarlarını gönderip onu içeri davet etti, ama İsa red-
detti. Dedi ki, “Burada iyiyim ben. Ağaç çok güzel ve gölgesi var.”

O zaman Meryem kendi gidip İsa’ya rica etmek zorunda kaldı – birilerinin
onun davetini geri çevirdiğine inanamıyordu. Dedi ki, “Evime gel ve misafi-
rim ol.”

İsa dedi ki, “Ben zaten senin evine geldim. Senin misafirin oldum. Şimdi
buna gerek yok.”

Meryem anlayamadı. Dedi ki, “Yok, sen gel ve beni reddetme – şimdiye
kadar kimse reddetmedi. Bu kadarcık bir şeyi yapamaz mısın? Misafirim ol.
Bugün benimle yemek ye, bu gece benimle kal.”

İsa dedi ki, “Bunu kabul ettim. Ve unutma : Seni kabul ettiklerini söyleyen-
ler, asla etmediler; ve seni sevdiklerini söyleyenler, onların hiçbiri seni sev-
medi. Ve ben sana diyorum ki, ben seni seviyorum ve seni ancak ben sevebi-
lirim.” Ama eve girmedi; dinledikten sonra çekip gitti.

Peki ne demek istedi? Dedi ki, “Seni sadece ben sevebilirim. Seni sevdiğini
söyleyip duran o diğerleri, onlar sevemezler çünkü sevgi yapabileceğin bir -
şey değildir – o senin varlığının özünde vardır.”

Sen kristalleşmiş bir ruha, bir benliğe kavuşunca sevgi gerçekleşebilir. Ego



varsa asla olmaz; ego sevilmek ister çünkü bu onun gıdasıdır. İhtiyaç duyulan
birisi olabilmek için seversin. Çocuk sevdiğin için değil sana ihtiyaç duyul-
sun diye çocuk doğurursun, öylece etrafta “Bak benim ne çok sorumluluğum
var, ne çok görev üstlendim! Ben bir babayım, ben bir anayım…” diye dola-
şabilirsin. Bu sayede egonu yüceltmiş olursun.

Bu ihtiyaç duyulma ihtiyacından kurtulmadığın sürece tekbaşınalığa ulaşa-
mazsın. İstersen Himalayalara git – orada da toplum yaratırsın sen. Ve eğer
bu ihtiyaç duyulma ihtiyacından kurtulursan, nerede olursan ol, pazarın orta-
sında ya da şehrin göbeğinde, tekbaşına olursun.

Şimdi İsa’nın sözlerini anlamaya çalış : Yalnız ve seçilmiş olanlar kutsan-
mıştır, çünkü krallığa kavuşurlar; ve oradan geldikleri için tekrar oraya dö-
nerler.

Her sözcüğü derinlemesine anla. Yalnızlar kutsanmıştır… Kimdir yalnız
olan? İhtiyaç duyulma ihtiyacından kurtulan; kendisiyle olduğu gibi barışık
olan kişi. Kimsenin kendisine “Sen anlamlısın” demesine ihtiyaç duymayan
kişi. Onun anlamı kendi içinde saklıdır; artık başkalarında anlam aramaz. Ne
anlam dilenir ne de ister – kendi anlamı kendi varlığından kaynaklanır. O bir
dilenci değildir ve kendisiyle yaşayabilir.

Sen kendinle yaşayamıyorsun. Ne zaman yalnız kalsan huzursuz oluyorsun;
hemen rahatsızlık ve endişe duyuyorsun. Ne yapmalı? Nereye gitmeli? Kulü-
be, kiliseye veya sinemaya gidebilirsin – yeter ki bir yerlere git, başkalarıyla
kaynaş. Veya alışverişe çık. Zenginler için alışveriş en büyük oyundur, tek
sporlarıdır; alışverişe çıkar onlar. Fakirsen mağazaya girmen gerekmez, vit-
rinlere bakarak sokakta yürüyebilirsin. Yeter ki git!

Yalnız olmak çok zordur, alışılagelmişin çok dışında, olağanüstüdür. Neden
peki? – çünkü yalnız kalınca tüm anlamın yokolur. Bari git de bir dükkandan
bir şeyler al; en azından satıcı sana bir anlam verecektir…aldığın şey değil,
çünkü gereksiz şeyler alıp duruyorsun. Sırf almak için alıyorsun. Ama satıcı
veya dükkan sahibi, onlar sana kralmışsın gibi bakıyor. Sanki hayatları sana
bağlıymış gibi davranıyorlar – ve sen rol yaptıklarını biliyorsun. Dükkancılar
böyle davranır. Aslında satıcının sana aldırdığı yok; gülümsemesi de sahte.
Herkese sırıtıyor, sana özgü bir durum değil. Ama sen asla bunlara bakmaz-
sın. O sırıtır ve seni sevilen bir misafir gibi karşılayıp buyur eder. Kendini ra-
hat hissedersin, sen birisisin, sana güvenen insanlar var; bu dükkancı seni
bekliyordu.

Her yerde sana bir anlam verecek gözlerin arayışındasın. Bir kadın sana



baktığında bir anlam vermiş oluyor. Psikologların yeni bulgularına göre bir
yere girdiğin zaman – havalanında bekleme salonu, veya bir istasyon veya
otel lobisi – eğer bir kadın sana iki defa bakarsa baştan çıkmaya hazır demek-
tir. Ama sadece bir kez bakarsa unut gitsin. Bunu filme çekmişler ve izlemiş-
ler ve doğru olduğu görülmüş, çünkü bir kadın ancak bakılıp beğenilmek is-
terse ikinci kez bakar.

Bir adam restorana girer – kadın bir kez bakar, ama adam değmiyorsa bir
daha bakmaz. Kadın avcıları bunu iyi bilirler, asırlardır hem de! Psikologlar
daha yeni öğreniyorlar. Gözleri izliyorlar – kadın tekrar bakarsa ilgileniyor
demektir. Şimdi herşey mümkün, kadın işareti verdi : Seninle harekete geç-
meye veya aşk oyunu oynamaya hazır. Ama eğer sana tekrar bakmazsa kapı
kapanmıştır; başka kapıyı çalsan iyi olur, bu kapı sana kapalıdır.

Ne zaman bir kadın sana baksa önemli olursun, değerin artar; o anda eşsiz-
sindir. İşte bu yüzden aşk sayesinde parıldarsın; aşk sana yaşam, canlılık ka-
tar.

Ama burada bir sorun var, çünkü her gün aynı kadının sana bakması pek işe
yaramaz. Bu nedenle kocalar karılarından sıkılırlar, karılar da kocalarından –
çünkü aynı gözlerden aynı anlamı nasıl tekrar tekrar yakalayabilirsin ki? Bu-
na alışırsın : O senin karın, fethedilecek bir şey değil. O yüzden bir Kazano-
va, bir Don Juan olma ve kadından kadına gitme ihtiyacı doğuyor.

Unutma ki bu cinsel bir istek değil, seksle hiç alakası yok – çünkü seks tek
bir kadınla çok daha derin yaşanır. Bu seks değil. Kesinlikle aşk da değil,
çünkü aşk aynı kişiyle daha fazla, daha içiçe olma isteği doğurur; aşk derinle-
re iner. Bu ne aşktır ne de seks, bu başka bir şeydir: egonun ihtiyacı. Eğer
hergün yeni bir kadını elde edebilirsen kendini çok çok anlamlı hissedersin,
adeta bir fatih gibi.

Ama eğer bir kadından ayrılırsan ve sonra sana kimseler bakmazsa, kimse
sana bir anlam yüklemezse, sen kendini bitmiş gibi hissedersin. Bu nedenle
karı kocalar öyle ruhsuz, pırıltısız görünürler. Sadece tek bir bakışla bir çiftin
karı koca olup olmadığını anlayabilirsin. Değillerse farkı hissedersin; mutlu
bir halde gülüyor, eğleniyor olurlar. Eğer karı koca iseler, o zaman sadece
birbirlerine tahammül ediyorlardır.

Nasreddin Hoca’nın yirmibeşinci evlilik yıldönümü geldi çattı, ve o gün dı-
şarı çıkıyordu. Karısı biraz kızmıştı, çünkü kocasının o gün bir sürpriz yap-
masını bekliyordu, oysa o her zamanki gibi davranıyordu. O yüzden sordu,
“Nasreddin, bugünün ne olduğunu unuttun mu?”



Nasreddin, “Biliyorum,” dedi.
Kadın dedi ki, “O zaman sıradışı bir şeyler yap!”
Nasreddin düşündü ve “İki dakikalık sessizliğe ne dersin?” diye sordu.
Yaşamının tıkandığını hissettiğin zaman bu şunu gösterir, aşk sandığın şey

aslında aşk değildi, egonun bir gereksinimi idi – hergün yeni birisi tarafından
istenmek, ihtiyaç duyulmak, yeni insanları fethetmek gereksinimi. Eğer başa-
rılı olursan bir süre mutluluk duyarsın çünkü sıradanlıktan çıkmış olursun.
Politikacıların hırsı budur – tüm ülkenin onlara ihtiyaç duymasını isterler.
Hitler ne yapmaya çalışıyordu? Tüm dünyanın ona ihtiyacı olsun istedi!

Ama bu ihtiyaç senin yalnız kalmana izin veremez. Bir politikacı dindar
olamaz – onlar aksi yönde giderler. O nedenle İsa diyor ki, “Zengin bir ada-
mın Tanrı’nın krallığına girmesi çok zordur. Bir deve iğnenin deliğinden ge-
çebilir, ama zengin bir adam Tanrı’nın krallığına giremez.” Neden? Çünkü
para istifleyen birisi zenginliği ile kendini önemsetmeye çalışmaktadır. O, bi-
risi olmak istemektedir ve her kim birisi olmak istiyorsa, krallığın kapısı ona
kapalıdır.

Oraya sadece hiç kimseler girer, hiçbir şeyliklerine erişmiş kişiler, tekneleri
boş olanlar; egolarının isteklerinin boş ve nevrotik olduğunu anlamış olanlar;
bu istekleri iyice kavrayıp hiçbir işe yaramadığını farkedenler – sadece işe
yaramadığını değil, aynı zamanda zararlı olduğunu. Egonun istekleri seni çıl-
dırtabilir, ama asla tatmin etmez.

Tekbaşına olan kimdir? İhtiyaç duyulma ihtiyacı ortadan yok olmuş kişidir,
senden, senin gözlerinden ve tepkilerinden bir anlam beklemeyendir. Hayır!
Aşkını verirsen minnetkar olur, ama vermezsen de şikayet etmez. Vermezsen
yine iyi davranır. Ziyaretine gidersen mutlu olur, ama eğer gitmezsen de mut-
ludur o. Bir kalabalık içinde ise bunun keyfine varacaktır, ama eğer bir ma-
nastırda yaşıyorsa bundan da keyif alır.

Tekbaşına bir insanı mutsuz edemezsin çünkü kendisiyle yaşamayı ve mut-
lu olmayı öğrenmiştir. Kendi kendine yeter. Bu yüzden birbiriyle akrabalık
bağı olanlar diğer kişinin dindar olmasını asla istemezler – koca meditasyona
yönelirse karısı rahatsız olur. Neden? Neler olduğunun veya niçin huzursuz-
luk duyduğunun bile farkında olmayabilir. Ve kadın dindarlık doğrultusunda
ilerleyecek olursa da kocası rahatsız olur. Niçin?

Bilince bilinçaltı bir korku yerleşir. Kişinin eşi kendine yetecek duruma
gelmeye çalışmaktadır; budur korku işte. Kadına şu seçenek sunulsa, “Koca-
nın ayyaş mı olmasını yoksa meditasyon mu yapmasını tercih ederdin?” den-



se, ayyaşlığı tercih edecektir. Aynı şekilde, kocaya “Karının sanyasin olması-
nı mı yoksa doğru yoldan sapmasını mı tercih ederdin?” diye sorulduğunda
adam ikinciyi seçecektir.

Sanyasin kendine yeten, kimseye ihtiyacı olmayan, hiçbir şekilde bağımlı
olmayan kişi anlamına gelir. Ve bu korku yaratır – o zaman işe yaramaz du-
ruma gelirsin. Önceden tüm varlığın onun sana olan ihtiyacı üzerine kurulu
idi. Sen yokken o bir hiçti, sensiz bomboştu, çöl misali; ancak seninle birlikte
yeşeriyordu. Ama eğer tek başına iken de çiçek açabildiğini farkedersen o za-
man tatsızlık çıkar çünkü egon incinir.

Kim tekbaşınadır? İsa yalnızlar kutsanmıştır diyor…Bunlar tekbaşınayken
tüm dünya yanıbaşındaymış gibi rahat yaşayıp ufak çocuklar gibi kendilerini
oyalayabilen insanlardır.

Çok küçük çocuklar kendilerini oyalayabilirler. Freud’un onlar için bir teri-
mi var: polymorphous. Ufak bir çocuk kendi kendini eğlendirir, kendi vücudu
ile oynar, otoerotiktir, kendi parmağını emer. Eğer başka birisine ihtiyaç du-
yarsa bu bedensel bağlamdadır. Sen ona sütünü verirsin, sırt üstü yatırıp giy-
silerini değiştirirsin – fiziksel ihtiyaçlar. Henüz onun psikolojik pek bir ihti-
yacı yoktur. İnsanların onun hakkında neler düşündüğü, güzel bulup bulma-
dıkları umurunda değildir. O yüzden her çocuk güzeldir – çünkü senin fikrin-
le hiç ilgilenmez.

Hiçbir çocuk çirkin doğmaz ve tüm çocuklar zaman içinde çirkinleşirler.
Yaşlı ama güzel bir adama rastlamak çok zordur – çok nadiren bulunur öyle-
si. Çirkin çocuğa rastlamak da zordur – gene nadiren bulunur. Tüm çocuklar
güzeldir, tüm yaşlı adamlar da çirkin. Tüm çocuklar güzel doğduğuna göre
öyle de ölmeliler! Ama hayat onlara bir şeyler yapıyor…

Tüm çocuklar kendilerine yeter – bu onların güzelliğidir; kendi kendilerine
ışık tutarlar. Tüm yaşlı adamlar işe yaramaz haldedir, kendilerine ihtiyaç du-
yulmadığını farketmişlerdir. Ve yaşları daha da ilerledikçe bu hisleri gittikçe
büyür. Onlara ihtiyaç duyanlar yok olmuştur; çocukları büyümüş, kendi aile-
lerini kurmuşlardır. Eşleri muhtemelen ölmüştür. Artık dünyanın onlara ihti-
yacı yoktur; kimse evine gelmez, kimse sokakta onları tanımaz. Eskiden bü-
yük patron, üst düzey yönetici, banka müdürü idiler belki, ama şimdi kimse
tanımıyor. Kimse özlemiyor. Bu durumda kendilerini işe yaramaz hissediyor-
lar; oturup ölümü bekliyorlar. Ve kimsenin umurunda olmayacak…ölseler de
kimsenin umurunda olmayacak. Ölüm bile çirkinleşiyor.

Arkandan milyonlarca insanın ağlayacağını düşünürsen mutlu olacaksın –



binlerce kişi sana ağıt yakacak.
Bu bir kez oldu. Amerika’da adamın biri bunu planladı – ve dünya tarihinde

bunu yapan tek adamdı. Öldüğünde insanların ne tepki vereceklerini merak
etti. O yüzden ölmeden önce, doktorları ölümüne oniki saat kaldığını söyle-
diklerinde, kendi ölümünü ilan etti. Bu adamın kendi tanıtım bürosu ve rek-
lam ajansı vardı, o yüzden bunu duyurmanın yollarını biliyordu. Sabah yar-
dımcısı tüm basına, radyolara, televizyonlara onun öldüğünü duyurdu. Hak-
kında pek çok köşe yazısı yazıldı, telefon yağdı ve ortalık birbirine girdi. Ve
adam hepsini duydu ve okudu; gerçekten pek hoşuna gitmişti!

Sen ölünce insanlar arkandan pek iyi davranır; hemen melek olursun çünkü
öldüğün zaman hiç kimse arkandan kötü konuşmaya değeceğini düşünmez.
Yaşarken kimse sana iyi bir şey söylemez. Unutma, öldüğünde sevinecekler –
en azından bir hayırlı iş yapmış oldun: Sen öldün!

Herkes bu adama saygılarını sunuyordu ve gazetelerde fotoğrafları çıkıyor-
du – kendisi buna bayıldı. Ve sonra öldü, ardından herşeyin güzel olacağına
dair içi çok rahattı.

Başkalarına yaşarken ihtiyacın yoktur – ölümde de yoktur…Ölümünü dü-
şün: sadece birkaç kişi, hizmetkarların ve bir köpek sana veda etmeye gele-
cek. Başkası yok, ne gazeteciler ne de fotoğrafçılar – dostların bile orada de-
ğiller. Ve herkes bu yükten kurtulduğuna memnun. Sırf bunu düşününce bile
üzülürsün. İhtiyaç duyulma ihtiyacı ölümde bile mevcut. Bu ne biçim bir ha-
yattır? Sadece başkalarının fikirleri önemli, seninkiler değil? Senin varlığın
bir anlam taşımıyor?

İsa yalnızlar kutsanmıştır dediğinde şunu kastediyor : kendiyle tamamen
mutlu olan, dünya üzerinde yapayalnızken bile ruh hali değişmeyen bir insan
için iklim şartları değişmez. Üçüncü dünya savaşı çıksa ve tüm dünya yok ol-
sa – her an olabilir – ve sen tekbaşına kalsan, ne yaparsın? Hemen anında in-
tihar etmenin dışında, ne yaparsın? Ama işte tekbaşına biri bir ağacın altına
oturur ve dünyada kimse olmasa da bir budaya dönüşür. O mutlu olacaktır,
dansedecek, şarkı söyleyecek ve dolaşacaktır – ruh hali değişmez. Bir tekba-
şınanın ruh halini değiştiremezsin, onun içsel iklimini değiştiremezsin.

İsa diyor ki, Yalnızlar ve seçilmişler kutsanmıştır…Ve bunlar seçilmiş in-
sanlar, çünkü bir kalabalığa ihtiyaç duyanlar hep bir kalabalığın ortasına atı-
lacaklardır – bu onların ihtiyacı, talebi, arzusudur. Varoluş sana istediğini su-
nar ve sen her neysen bu senin geçmişteki arzularının vücuda gelmiş halidir.
Suçu başkasına atma – bunu sen istedin. Ve unutma, bu dünyadaki en tehlike-



li şeylerden biri – arzuların gerçekleşmesi.
Bir şeyi arzulamadan evvel düşün. Büyük olasılıkla gerçekleşecek ve o za-

man sen acı çekeceksin. Zenginlerin başına gelen budur. Adam önce fakirdir,
sonra para pul arzu eder, ister de ister, ve sonra arzusu gerçekleşir. Şimdi de
mutsuzdur, ağlayıp sızlanmaktadır: “Bütün hayatım gereksiz şeyleri elde et-
mekle geçti ve ben mutsuzum!” Ama bu kendi arzusuydu. Bilgi arzularsan
bilgiye kavuşursun. Beynin pek çok yazıyı barındıran bir kütüphaneye dönü-
şür. Ama o zaman da ağlayıp bağıracaksın: “Hepsi laftan ibaret, kalıcı hiçbir
şey yok. Ve ben tüm hayatımı boşuna harcadım.”

Bir şeyi arzularken ne istediğinin tamamıyle farkında ol, çünkü her arzun
eninde sonunda yerine gelecektir. Biraz zaman alabilir çünkü hep bir sıra
bekliyor olursun; senden önce birçok başka insan da arzuladı, o yüzden biraz
uzun sürebilir. Bazen bu yaşamdaki arzular bir sonraki yaşamda gerçekleşir,
ama eninde sonunda mutlaka gerçekleşir; bu tehlike içeren bir kuraldır. O
yüzden istemeden önce düşün! Talepte bulunmadan önce iyi düşün! Unutma
ki bu bir gün gerçekleşecek – ve sen o zaman acı çekeceksin.

Tekbaşına olan seçilmiştir; varoluşun seçtiklerinden biridir. Niçin? – çünkü
tekbaşına birisi bu dünyadan asla bir şey istemez. Buna ihtiyacı yoktur. Bu
dünyadan öğreneceğini öğrenmiştir zaten; bu okuldan mezun olmuştur, onu
geçmiş, aşmıştır. Yalnız başına göğe yükselen bir tepenin doruğuna dönüş-
müştür – o seçilmiştir, Gourishankar’a, Everest’e benzemiştir. Bir Buda, bir
İsa, bunlar yüksek ve yalnız doruklardır. Onların güzelliği budur; tekbaşına
var olurlar.

Tekbaşına olan seçilmiştir. Peki o ne seçmiştir? O, sadece kendi varlığını
seçmiştir. Ve kendi benliğini seçtiğinde tüm evrenin benliğini seçiyorsun –
çünkü senin ve evrenin benliği iki farklı şey değil. Kendini seçince Tanrı’yı
seçiyorsun ve Tanrı’yı seçince Tanrı seni seçmiş oluyor – böylece sen seçil-
miş oluyorsun.

Yalnız ve seçilmiş olanlar kutsanmıştır, çünkü krallığa kavuşurlar; ve ora-
dan geldikleri için tekrar oraya dönerler.

Tekbaşına bir kişi, bir sanyasin – işte bu anlama gelir sanyasin, tekbaşına
bir varlık, bir gezgin, kendi yalnızlığının içinde tamamen mutlu biri. Eğer
yanında birisi yürürse itiraz etmez. Eğer birisi çekip giderse bu da tamamdır,
iyidir. O asla kimseyi beklemez ve asla dönüp arkasına bakmaz. Tekbaşına
iken bir bütündür. Bu var olmak, bu bütünlük, seni bir daire haline getirir.
Burada başlangıç ile son buluşur, alfa ile omega kavuşurlar.



Tekbaşına bir kişi dümdüz değildir. Sen düz bir çizgisin – başlangıcınla so-
nun asla birleşmeyecek. Tekbaşına bir kişi daire gibidir, başı ve sonu kavu-
şur. Bu yüzden İsa oradan geldikleri için tekrar oraya dönerler, diyor – sen
kaynak ile birleşiyorsun, bir daire oluşturuyorsun.

İsa’nın bir başka deyişi daha var: “Başlangıç ile son birleştiğinde sen Tan-
rı’laşıyorsun.” Kendi kuyruğunu yiyen yılan figürü resimleri görmüş olabilir-
sin – bu eski Mısır’ın en eski gizli tarikatlarından birinin simgesidir. Başlan-
gıç ile sonun birleşmesi bu anlama gelir, yeniden doğmak bu anlama gelir,
çocuk gibi olmak bu anlama gelir: bir dairede hareket etmek, kaynağa geri
dönmek; oraya varmak, her nereden geliyorsan.

- 17 - ASLAN VE KOYUN
Tekbaşınalık en yüce gerçektir. İnsan yalnız gelir, yalnız gider; ve bu iki

yalnızlık arasında sırf kendimizi kandırmak için her türlü ilişkiyi kurar ve
kavgayı ederiz – çünkü yaşamda da yalnız kalmak zorundayız. Ama tekbaşı-
nalık üzülünecek bir durum değil; aksine sevinilmesi gerekir. İki sözcük var –
sözlüğe bakılırsa aynı anlama geliyorlar, ama varoluş onlara tamamen birbiri-
nin zıddı anlamlar yüklüyor. Bunlardan birisi yalnızlık, diğeri tekbaşınalık.
Bunlar eşanlamlı değil.

Yalnızlık olumsuz bir durumdur, karanlık gibi. Yalnızlık birisini aradığın
anlamına gelir; boşsun, ve bu koskoca evrende korkuyorsun. Tekbaşınalığın
tamamen farklı bir anlamı var : Birisini aradığın anlamına gelmiyor, kendini
bulduğun anlamına geliyor. Bu kesinlikle olumlu bir durum.

Kendini bulan insan yaşamın anlamını, önemini, güzelliğini, neşesini de bu-
lur. Kendini bulmak insan yaşamındaki en önemli keşiftir, bu buluş ancak
tekbaşına iken gerçekleşebilir. Bilincin birşey veya bir kimse tarafından meş-
gul edilmediğinde, tamamen boşken – bu boşlukta, bu hiçlikte, bir mucize
olur. Ve bu mucize tüm dindarlığın temelini oluşturur.

Mucize şudur, bilincin bilincine varılacak bir şey olmadığı zaman kendi içi-
ne döner. Bir daire oluşturur. Önünde hiçbir engel olmayınca kendi kaynağı-
na döner. Ve daire tamamlandığı anda sen artık sıradan bir insan değilsin; va-
roluşu sarıp sarmalayan tanrısallığın bir parçası oldun. Sen artık kendin değil-
sin; tüm evrene aitsin – kalbin evrenle beraber atıyor.

İşte binlerce yıldır mistiklerin yaşam boyu peşinde koştukları deneyim bu-
dur. Daha keyifli, daha mutluluk verici bir deneyim daha yoktur yeryüzünde.
Bu deneyim senin tüm bakış açını değiştirir : Eskiden karanlık iken şimdi ışık
vardır; eskiden mutsuzluk varken şimdi mutluluk vardır; eskiden öfke, nefret,



kıskançlık olan yerde sadece güzel bir aşk çiçeği açmaktadır. Artık olumsuz
hislere negatif enerji harcanmamaktadır; o olumlu ve yaratıcı bir yöne doğru
akmaktadır.

Bir yandan eskisi gibi değilsindir; diğer yandan, hayatında ilk kez, gerçek
benliğine kavuşmuşsundur. Eski gitmiş, yerine yenisi gelmiştir. Eski ölmüş-
tür; yenisi sonsuzluğa aittir, ölümsüzlüğe aittir.

Bu deneyim yüzünden Upanishad’ın kahinleri insanın amritasya putrah ol-
duğunu ilan ettiler – “ölümsüzlüğün kızları ve oğulları.”

Kendini bütünün bir parçası, sonsuz bir varlık olarak görmediğin sürece
ölümden korkacaksın. Kendi sonsuz yaşam kaynağının farkında olmadığın
için ölümden korkuyorsun. Kendi varlığının ölümsüzlüğünü kanıksadığın za-
man ölüm varoluşun en büyük yalanına dönüşüyor. Ölüm asla olmadı, olmaz,
olmayacak, çünkü var olan herşey her zaman olacaktır – farklı biçimlerde,
farklı boyutlarda, ama kesintisiz. Geçmişin ve geleceğin sonsuzluğu sana ait.
Ve şu içinde bulunduğun an iki sonsuzluğun kesişmesi oluyor: biri geçmişe,
diğeri geleceğe uzanıyor.

Senin tekbaşınalığını hatırlaman sırf beyne özgü bir olay değil; varlığının
her bir hücresi bunu anımsamalı – bir sözcük olarak değil, derin bir his şek-
linde. Kendini unutmak tek günah ve kendini hatırlamak da tek erdemdir.

Gautama Buda kırkiki yıl boyunca sabah akşam devamlı aynı sözcüğün
üzerinde durdu; bu sözcük sammasati – “doğru hatırlama” anlamına geliyor.
Pek çok şey hatırlayabilirsin – beynin ansiklopediye dönebilir; dünyadaki bü-
tün kütüphanelerdeki bilgileri beyninde depolayabilirsin – ama bu doğru ha-
tırlama olmaz. Bir tek doğru hatırlama vardır – kendini hatırladığın an.

Gautama Buda bu inancını eski bir hikaye ile süslerdi. Dişi bir aslan tepe-
den tepeye atlıyordu ve iki tepe arasındaki vadide büyük bir koyun sürüsü ot-
lanıyordu. Aslan hamileydi ve atlarken doğum yaptı. Yavrusu koyunların ara-
sına düştü, koyunlar tarafından büyütüldü ve doğal olarak, kendini koyun
sandı. Bu biraz tuhaftı çünkü o çok büyük, çok farklıydı – ama belki de doğa-
nın bir hatası olduğunu düşünüyordu. Vejeteryen olarak yetiştirildi.

Aslancık büyüdü ve bir gün yiyecek arayan yaşlı bir aslan koyun sürüsüne
yaklaştı – ve gözlerine inanamadı. Orada koyunların arasında nefis bir genç
aslan dolaşıyordu ve koyunlar ondan korkmuyordu. Yaşlı aslan yiyeceği fa-
lan unuttu; koyun sürüsünün peşine takıldı…ve olay gittikçe tuhaflaştı, çünkü
koyunlarla birlikte genç aslan da ondan kaçıyordu. Sonunda genç aslana ye-
tişti. O ağlıyor ve yaşlı aslana yalvarıyordu . “Lütfen, bırak kendi halkımla



kalayım.”
Ama yaşlı aslan onu yakındaki göle sürükledi – dümdüz yüzeyi olan sessiz,

cam gibi bir göldü bu – ve gölde kendi görüntüsüne bakmaya zorladı, yanın-
da da yaşlı aslan duruyordu. Ani bir değişim oldu. Genç aslan kim olduğunu
gördüğü anda müthiş bir kükreme oldu – tüm vadi genç aslanın kükremesi ile
yankılandı. Daha önce hiç kükrememişti çünkü bir koyundan başka bir şey
olduğunu düşünmemişti.

Yaşlı aslan, “Ben görevimi yaptım,” dedi. “Şimdi iş sana düşüyor. Sürüne
dönmek istiyor musun?”

Genç aslan güldü. Dedi ki, “Kusura bakma, ben kim olduğumu tamamen
unutmuşum. Ve bana bunu hatırlattığın için sana sonsuz minnet duyuyorum.”

Gautama Buda derdi ki, “Ustanın görevi sana kim olduğunu hatırlatmaktır.”
Sen bu sıkıcı dünyanın bir parçası değilsin; senin yerin Tanrısal olanın yanı.
Sen unutkanlığının içinde kaybolmuşsun; içinde Tanrı’nın saklandığını unut-
muşsun. Asla içeri bakmıyorsun – herkes dışarı baktığı için sen de dışarı ba-
kıp duruyorsun.

Tekbaşına olmak büyük bir fırsattır, bir armağandır, çünkü tekbaşına iken
kendine rastlarsın ve hayatında ilk kez kim olduğunu hatırlarsın. Kutsal varlı-
ğın bir parçası olduğunu bilmek ölümden, mutsuzluktan, endişeden kurtul-
mak anlamına gelir; birçok yaşam boyunca kabusun olan herşeyden kurtulur-
sun.

Derin tekbaşınalığında daha merkez odaklı ol. İşte meditasyon budur: kendi
tekbaşınalığında merkeze odaklanmak. Bu tekbaşınalık öylesine saf olmalı ki
tek bir düşünce, tek bir duygu bile onu rahatsız etmemeli. Tekbaşınalığın ek-
siksiz hale geldiği anda onunla yaşadığın deneyim senin aydınlanmana dönü-
şecek. Aydınlanma dışarıdan gelen bir şey değil; senin içinde gelişen bir şey.

Yeryüzündeki tek günah kendini unutmaktır. Ve bütün güzelliği ile kendini
hatırlamak tek erdem, tek dindir. Hindu olmana, Musevi olmana, Hristiyan
olmana gerek yok – dindar olmak için kendin olman yeterli.

Ve aslında, bizler ayrı değiliz, şimdi bile – hiç kimse ayrı değil; tüm yaradı-
lış organik bir bütün. Ayrılık fikri unutkanlığımızdan kaynaklanıyor. Bu bir
ağacın her bir yaprağının diğerlerinden apayrı olduğunu düşünmesine benzi-
yor…ama aslında hepsi aynı kökten besleniyor. Ağaç tektir; pekçok yaprağı
olabilir. O tek bir varlıktır; kendini pek çok şekilde gösterebilir.

Kendini tanıyınca bir şey açıklığa kavuşur. Hiç kimse bir ada değildir – biz
bir kıtayız, kocaman bir kıta, sınırları olmayan uçsuz bucaksız bir varlık. Her-



şeyde aynı hayat akıyor, her kalbi aynı sevgi dolduruyor, her varlığın içinde
aynı keyif sürüyor. Biz bir yanlış anlama yüzünden ayrı olduğumuzu sanıyo-
ruz.

Ayrılık fikri bizim yanılgımız. Teklik fikri bizim için en yüce gerçeğin de-
neyimi olacak. Biraz daha zekaya ihtiyaç var ve o zaman bu mutsuzluktan,
bunalımdan, tüm insanlığın içine düştüğü bu cehennemden çıkabilirsin. Bu
cehennemden çıkmanın sırrı kendini hatırlamakta yatıyor. Eğer tekbaşına ol-
duğun fikrini anlarsan o zaman bu hatırlama sürecini yaşaman mümkün ola-
cak.

Elli yıldır eşinle yaşıyorsun belki de; yine de iki ayrı kişisiniz. Karın tekba-
şına, sen tekbaşınasın. “Biz yalnız değiliz,” “Biz bir aileyiz,” “Biz bir toplu-
muz,” “biz bir uygarlığız, “Biz bir kültürüz,” “Biz bir dine mensubuz,” “Biz
bir politik partiye mensubuz” gibi sözlerle bir görüntü yaratmaya çalışıyor-
sun. Ama tüm bu yanılgılar bir işe yaramıyor.

İlk başta her ne kadar canını yaksa da “Ben yabancı bir ülkede bir yabancı-
yım” fikrine alışman gerekiyor. Bunu kanıksamak ilk seferinde canını acıtabi-
lir. Tüm yanılgılarını alıp götürüyor – halbuki o yalanlar seni teselli ediyordu.
Ve o acının hemen ardında dünyanın en büyük nimeti saklı : Kendini tanıma-
ya başlıyorsun.

Sen varoluşun zekasısın; sen varoluşun bilincisin; sen varoluşun ruhusun.
Sen kendini binlerce şekilde gösteren bu uçsuz bucaksız tanrısallığın parçası-
sın : ağaçların, kuşların, hayvanların, insanların…bunlar aynı bilincin farklı
evrim basamaklarıdır. Ve kendini tanıyıp da heryerde arayıp durduğu Tan-
rı’nın kendi kalbinde yaşadığını hisseden insan evrimin en üst basamağına
ulaşır. Bundan ötesi yoktur.

Bu ilk kez yaşamına bir anlam katar, din aşılar. Ama sen bir Hindu olmaya-
caksın, Hristiyan da olmayacaksın ve Musevi de olmayacaksın; sadece dindar
olacaksın. Hindu veya Hristiyan ya da Budist olunca dindarlığın saflığını
mahvediyorsun – onun sıfatlara ihtiyacı yok.

Aşk aşktır – sen hiç Hindu aşkı diye bir şey duydun mu? Müslüman aşkı?
Bilinç bilinçtir – Hint bilinci veya Çin bilinci diye birşey var mı? Aydınlanma
aydınlanmadır; beyaz veya siyah bir bedende, yaşlı veya genç bir adamda,
kadında ya da erkekte olması farketmez. Aynı deneyim, aynı tat, aynı güzel-
lik yaşanır.

Zeki olmayan tek insan dünyanın dört bir yanında bir şeyler arayıp da ne
aradığını bilemeyendir. Belki para olduğunu sanıyor, belki güç, belki prestij,



bazen de belki saygınlık.
Zeki olan insan dışarıda yolculuğa çıkmadan önce ilk olarak kendi benliğini

arar. Bu basit ve mantıklı gözüküyor – bütün dünyayı arayıp taramadan önce
kendi evini bir gözden geçiriver. Ve istisnasız olarak kendi içine her bakan
kişi aradığını bulmuştur.

Gautama Buda, Budist değildir. Buda sözcüğü aydınlanmış, uyanmış biri
anlamına gelir. Jaina Mahavira da, bir Jaina değildir. Jaina sözcüğü fethetmiş
anlamına gelir – kendini fethetmiş. Dünyanın her bireyin kendi dinini kendi
içinde bulacağı köklü bir devrime ihtiyacı var. Dinler organize oldukları anda
tehlikeli hale geliyorlar; sahte bir din maskesi ardında politikaya dönüşüyor-
lar. İşte bu yüzden dünyadaki tüm dinler daha fazla insanı kendi saflarına
çekmeye uğraşıyorlar. Bu bir sayı politikası; kimde daha fazla sayı varsa o
daha çok güç elde eder. Ama hiç kimse milyonlarca bireyi kendi benliğine
döndürmekle ilgilenmiyor.

Benim buradaki görevim seni tüm organize çabalardan soyutlamaktır – çün-
kü gerçek asla organize edilemez. Bu yolculuğa tek başına çıkmalısın, çünkü
kendi içine doğru gideceksin. Yanına başkasını alamazsın. Ve başkalarından
öğrendiğin herşeyi unutman gerekiyor, çünkü tüm o önyargılar vizyonunu
çarpıtacaktır – o zaman kendi varlığının çıplak gerçeğini göremezsin. Kendi
varlığının çıplak gerçeği Tanrı’yı bulmak için tek şansındır.

Tanrı senin çıplak gerçeğin – hiçbir sıfat veya süsleme olmaksızın. Bu senin
bedeninle, soyunla, renginle, cinsiyetinle, ülkenle sınırlı değil. Aslında hiçbir
şeyle sınırlı değil. Ve çok ulaşılabilir, çok yakında:

İçeri tek bir adım atarsan ulaşmış olursun.
Sana binlerce yıldır Tanrı’ya giden yolun çok uzun olduğu söylendi. Yolcu-

luk uzun değil, Tanrı uzakta değil. Tanrı senin nefesinde, kalp atışında, ka-
nında, iliğinde, kemiğinde – tek yapman gereken gözlerini kapatıp kendi içi-
ne doğru bir adım atmak.

Biraz zaman alabilir çünkü eski alışkanlıklardan kurtulmak zordur. Gözleri-
ni kapasan bile düşünceler peşini bırakmayacaktır. Bu düşünceler dış dünya-
dan geliyor ve dünyadaki tüm büyük kahinlerin kullandığı basit yöntem şu-
dur, düşüncelerini izlemek – onlara seyirci kalmak. Onları lanetleme, haklı
çıkarmaya çalışma, mantıkla açıklamaya uğraşma. Tarafsız kal, ilgisiz kal, bı-
rak gelip gitsinler – gideceklerdir de.

Ve beyninin tamamen sessiz kaldığı, hiçbir gürültü olmadığı gün seni Tan-
rı’nın tapınağına taşıyacak ilk adımı atmış olacaksın.



Tanrı’nın tapınağını senin bilincin oluşturuyor. Oraya dostlarınla, karınla,
çocuklarınla, ebeveynlerinle gidemezsin.

Oraya herkes yalnız gitmek zorunda.
SORULAR

• Asla bir yere ait olmadım, bir “gruba” katılmadım,
kimseyle “bütünleşmedim.” Acaba niçin hayatım
boyunca tek takıldım?
Yaşam bir gizemdir, ana sen onu bir soruna indirgeyebilirsin. Ve bir gizemi

soruna dönüştürdüğün anda zorluğa düşersin, çünkü çözümü olamaz. Gizem
gizem olarak kalır; çözümü yoktur – o yüzden adına gizem diyorlar.

Yaşam bir sorun değildir. Ve bu hepimizin hep yaptığı temel hatalardan bi-
risi : Hemen bir soru işareti koyuyoruz. Eğer bir gizeme soru işareti koyacak
olursan tüm yaşamın boyunca cevabını arar durursun ve asla bulamazsın ve
bu doğal olarak seni fena halde bunaltır.

Benim soruyu soran kişi hakkındaki gözlemim kendisinin doğuştan medi-
tasyona yatkın olduğudur. Bunu bir sorun haline getireceğine keyfini çıkar!
Hiçbir yere ait olmamak, yaşamın en büyük deneyimlerinden biridir. Tama-
men yabancı kalmak, asla bir şeylerin parçası olmamak nefis bir deneyimdir,
herşeyi aşarsın.

Amerikalı bir turist bir Sufi ustasını görmeye gitti. Yıllardır onun hakkında
pekçok şey işitmişti, sözlerine ve mesajına aşık olmuştu. Sonunda gidip onu
görmeye karar verdi. Odaya girdiğinde şaşırdı – oda tamamen boştu! Usta
oturuyordu; odada hiç mobilya yoktu! Amerikalı eşyasız bir yaşam alanını
hayal bile edemiyordu. Hemen sordu : “Mobilyalarınıza ne oldu, efendim?”

Yaşlı Sufi gülerek, “Peki seninkiler nerede?” diye sordu.
Amerikalı dedi ki, “Ama ben burada turistim. Mobilyalarımı yanımda taşı-

yamam ki!“
O zaman yaşlı adam, “Ben de aynen öyleyim, birkaç günlüğüne buradayım

ve sonra gideceğim, tıpkı senin gibi,” diye cevap verdi.
Bu dünya bir yolculuktan ibaret – çok önemli bir yolculuk, ama ait oluna-

cak, parçası haline gelinecek bir yer değil. Bir nilüfer yaprağı olarak kalmalı.
İnsan beyninin başına gelen felaketlerden birisi de bu : Herşeyi sorun haline

getiriyoruz. Bunun sana müthiş keyif vermesi lazım. Kendine “tek tabanca”
sıfatını yapıştırma. Yanlış terim kullanıyorsun, çünkü bu sözler bir suçlama
içeriyor. Sen tekbaşınasın ve “tekbaşınalık” çok güzel bir sözcük. Aslında
yalnız bile değilsin sen. Yalnız olmak bir başkasına ihtiyacın olduğu anlamını



taşıyor; tekbaşınalık ise tamamen kendi içine döndüğün, kendine odaklandı-
ğın anlamına geliyor. Sen kendi kendine yetiyorsun.

Sen henüz varoluşun bu armağanını kabul etmemişsin, o yüzden gereksiz
yere acı çekiyorsun. Benim izlenimlerime göre, milyonlarca insan gereksiz
yere acı çekiyor.

Olaya başka bir perspektiften bak. Ben sana bir cevap sunmuyorum, ben as-
la cevap vermiyorum. Ben sana sadece yeni bakış açıları sunuyorum.

Sen kendini doğuştan meditasyona karşı eğilimi olan, yalnız kalabilecek ka-
dar güçlü, başka birine ihtiyaç duymayacak kadar kendine odaklı birisi olarak
düşün. Evet, başkaları ile iletişim kurabilirsin, ama bu asla bir ilişkiye dönüş-
mez. İletişim kurmak gayet iyidir. İkisi de tekbaşına olan iki insan iletişim
kurabilir ama bir ilişkiye giremezler.

İlişkiye asla yalnız kalamayanlar ihtiyaç duyar. İki yalnız insan bir ilişkinin
içine düşer. İki tekbaşına insan iletişim kurup görüşürler, ama yine de tekba-
şınalıklarını korurlar. Tekbaşınalıkları bozulmaz, saf ve bakir kalırlar. Başı
bulutlara değen Himalaya tepeleri gibidirler. İki tepe asla biraraya gelmez,
ama yine de rüzgarın, yağmurun, nehirlerin, güneşin ve yıldızların sayesinde
birbirleriyle iletişim kurarlar. Evet, bir buluşma yaşanır; pek çok diyalog ge-
çer aralarında. Birbirlerine fısıldarlar, ama tekbaşınalıkları asla bozulmaz, as-
la ödün vermezler.

Gökyüzüne yükselen tepeler gibi ol. Neden ait olacağım diye uğraşasın?
Sen bir eşya değilsin! Eşyalar bir yerlere ait olurlar!

Sen diyorsun ki, “Asla ait olmadım, bütünleşmedim.”
Buna gerek yok ki! Bu dünyada birileriyle bütünleşmek kaybolmakla eşde-

ğerdir. Dünyaya ait olanlar bütünleşirler; bir Buda hep dışarıda kalacaktır.
Tüm Budalar birer yabancıdır. Kalabalığın ortasında bile yalnızdırlar. Çarşıda
bile olsalar orada değildirler. İletişim kursalar bile ayrı dururlar. Ortada hep
belli belirsiz bir mesafe vardır.

Ve bu mesafe özgürlüktür, büyük bir neşedir, senin kendine ait alanındır.
Ve sen kendine tek mi diyorsun? Kendini başkalarıyla karşılaştırıyor olmalı-
sın : “Birçok ilişkiye giriyorlar, aşk yaşıyorlar. Birbirlerine ait oluyorlar, gru-
ba dahiller – ve ben tekim. Neden?” Gereksiz yere üzüntü ve sıkıntı yaratı-
yorsun.

Benim her zamanki yaklaşımım şöyle: Varoluşun sana sunduğu herşey ru-
hunun bir gereksinimidir, aksi halde sana sunulmazdı zaten.

Sen tekbaşınalık üzerine daha fazla düşün. Tekbaşınalığın tadına var, kendi



saf alanınında yaşa ve böylece kalbinden bir şarkı yükselsin. Bu bir farkında-
lık ve meditasyon şarkısıdır. Uzaklarda tekbaşına şakıyan bir kuş gibi – belli
birine seslenmiyor, sadece şakıyor çünkü kalbi dolup taşıyor, çünkü bulut
nem yüklü ve yağmak istiyor, çünkü çiçek dopdolu ve yaprakları açılıyor ve
bir koku yükseliyor...talep olmasa bile. Bırak tekbaşınalığın bir dansa dönüş-
sün.

Ben senden çok memnunum. Sen kendine sorun çıkarmayı bırakırsan...Ben
ortada bir sorun göremiyorum. Tek sorun şu, insanlar sorun yaratıp duruyor!
Sorunlar asla çözülmüyor, sadece eriyip gidiyorlar. Ben sana bir bakış açısı,
bir vizyon sunuyorum. Sorununu erit gitsin! Onu büyük bir minnetle Tan-
rı’nın bir nimeti olarak kabul et ve onunla yaşa. Ve şaşıracaksın : Bu ne de-
ğerli bir armağanmış ve sen daha keyfine varamadın bile. Böylesine değerli
bir armağan hiç açılmadan kalbinin bir köşesinde öylesine duruyor.

Tekbaşınalığında danset, şarkı söyle, onu dolu dolu yaşa!
Ben sana sevme demiyorum. Hatta aslında ancak tekbaşına olabilen bir in-

sanda sevme kapasitesi bulunur. Yalnız insanlar sevemezler. Onların ihtiyacı
öyle büyüktür ki sadece yapışırlar – nasıl sevebilirler ki? Yalnız insanlar se-
vemez, ancak sömürürler. Yalnız insanlar aşık rolü yaparlar; aslında sadece
sevgi almaktır dertleri. Verecek sevgileri yoktur, verecek hiçbir şeyleri yok-
tur. Sadece tekbaşına ve keyifli olmayı becerebilen bir insanın içi öylesine
sevgiyle doludur ki onu paylaşabilir. Sevgisini yabancılarla paylaşabilir.

Ve unutma ki herkes yabancıdır. Karın, kocan, çocukların, hepsi birer ya-
bancıdır. Bunu asla unutma! Sen kendi eşini tanımıyorsun. Çocuğunu bile ta-
nımıyorsun; dokuz ay karnında taşıdığın çocuk sana yabancı.

Tüm bu yaşam yabancı bir ülke gibidir; bizler buraya bilinmeyen bir kay-
naktan geliyoruz. Aniden buradayız ve bir gün aniden gidiyoruz, esas kayna-
ğa dönüyoruz. Bu birkaç günlük bir yolculuk sadece; elinden geldiğince key-
fini çıkarmak lazım. Ama biz tersini yapıyoruz – mümkün olduğunca sevim-
siz bir hale getiriyoruz. Bütün enerjilerimizi gittikçe daha mutsuz olma yo-
lunda harcıyoruz.

• Neden üzüntüm mutluluğumdan daha gerçekmiş
gibi geliyor? Ben gerçek ve otantik olmayı öyle
çok istiyorum ki, asla maske takmak
istemiyorum, ama bu başkaları tarafından büyük
ölçüde dışlanmak anlamına geliyor. Bu derece bir
tekbaşınalık mümkün mü?



Bunu anlamak önemli. Çoğu insanın durumu aynı. Elbette üzüntün daha
gerçek çünkü sana ait, otantik. Mutluluğun sığ kalıyor; sana ait değil, bir baş-
kasına bağımlı. Ve seni bağımlı kılan herşey, birkaç dakikalığına mutlu etse
bile, çok kısa bir süre sonra sona erecektir – beklediğinden çok daha kısa süre
sonra.

Sen sevgilin yüzünden mutlusun. Ama o da bir birey; her konuda seninle
hemfikir olmayabilir. Aslında çoğu kez bir eşin beğendiğini diğeri hiç sev-
mez. Tuhaftır...çünkü bu neredeyse evrensel. Bir mantığı var. Aslında birbir-
lerinden nefret ediyorlar, bunun nedeni de basit, çünkü mutluluk için birbirle-
rine bağımlılar ve kimse bağımlı olmayı sevmez. Kölelik insanların doğal bir
arzusu değildir. Bir erkek veya kadın sana keyif veriyorsa ve sen ona bağla-
nırsan, aynı zamanda içinde derin bir nefret doğar – bağımlılık yüzünden. Ka-
dını terkedemezsin çünkü seni mutlu ediyordur ve kadına olan nefretinden
vazgeçemezsin çünkü o seni bağımlı kılmaktadır.

O yüzden tüm sözde aşk ilişkileri çok tuhaf, karmaşık fenomenlerdir. Aşk-
nefret ilişkisidir bunlar. Nefretin bir şekilde dile gelmesi gerekmektedir. O
yüzden karın neden hoşlanıyorsa sen hiç sevmezsin; kocan her neden zevk
alıyorsa sen nefret edersin. Karı-kocalar her ufacık şey için kavga ederler.
Hangi sinemaya gitmeli? – ve hemen büyük bir kavga çıkar. Hangi lokanta-
da yemek yemeli? – ve hemen tartışma başlar. İşte bu, mutluluk kisvesi altın-
da dolanıp duran nefretin ifadesidir. Mutluluk sığ ve çok yüzeysel kalır; üstü-
nü biraz kazırsan altından tam tersi çıkar.

Ama üzüntü daha otantiktir, çünkü kimseye bağımlı değildir. Senindir, ta-
mamen senin – bu sana bir fikir vermeli, düşün ki kederin sana mutluluğun-
dan daha yararlı oluyor. Sen kedere hiç yakından bakmadın. Ondan pek çok
şekilde kaçınıyorsun. Üzüntülüysen sinemaya gidiyorsun; mutsuzsan televiz-
yonu açıyorsun. Kederliysen arkadaşlarınla oyun oynuyorsun, bir kulübe gi-
diyorsun. Mutsuzluğu görmemek için hemen bir şeyler yapmaya başlıyorsun.
Bu doğru bir yaklaşım değil.

Üzüntün varsa, bu çok önemli bir olaydır, kutsaldır, sana ait bir şeydir.
Onunla yüzleş, derinine in ve şaşıracaksın. Sessizce otur ve üzüntünü yaşa.
Kederin kendine özgü güzellikleri var.

Üzüntü sessizdir, senindir. Onu yaşarsın çünkü tekbaşınasındır. O sana tek-
başınalığının derinine inmen için bir fırsat verir. Bir sığ mutluluktan diğerine
atlayacağına ve yaşamını boşa harcayacağına, kederi meditasyon aracı olarak
kullanmak daha iyi olur. Ona tanık ol. O senin dostun! O sana sonsuz tekbaşı-



nalığın kapılarını açıyor.
Tekbaşına olmamanın yolu yok. Kendini kandırabilirsin, ama gerçekte bunu

başaramazsın. Ve bizler her şekilde kendimizi kandırıyoruz – ilişkiyle, hırsla,
ünlü olmakla, şunu ya da bunu yapmakla. Yalnız olmadığımıza, kederli olma-
dığımıza dair kendimizi ikna etmeye çalışıyoruz. Ama, eninde sonunda, mas-
ken düşüyor – o sahte, sonsuza dek kalamaz – ondan sonra yeni bir maske
takmak zorunda kalıyorsun. Ufacık bir hayat boyunca, kaç tane maske değiş-
tireceksin? Ve bunların kaçı silindi gitti, değişti? Ama eski huyundan vazgeç-
miyorsun.

Otantik bir birey olmak istiyorsan kederini kullan; ondan kaçma. O büyük
bir lütuf. Sessizce otur onunla, keyfini çıkar. Üzgün olmak kötü bir şey değil.
Ve üzüntü ve nüansları ile haşır neşir oldukça şaşıp kalacaksın – bu büyük bir
rahatlama, nefis bir dinlenme, ve sen içinden tazelenmiş, gençleşmiş, hayat
dolu olarak çıkacaksın. Ve bir kez tadına vardın mı o güzel keder anlarını tek-
rar tekrar yaşamak isteyeceksin. Onları bekleyeceksin, kucaklayacaksın, ve
onlar sayesinde tekbaşınalığın yepyeni kapıları sana açılacak...

Tekbaşına doğar, tekbaşına ölürsün. Bu iki tekbaşınalığın arasında kendini
tekbaşına olmadığına, bir eşin, çocukların, paran, gücün olduğuna dair kandı-
rabilirsin. Ama bu ikisi arasında sen gerçekten tekbaşınasın. Herşey bunun
farkına varmamak adına kendini oyalaman için yapılıyor.

Ben ta çocukluğumdan beri insanlarla hiç muhatap olmadım. Ailem çok en-
dişeleniyordu : Diğer çocuklarla oynamıyordum, asla da oynamadım. Öğret-
menlerim endişeliydi : “Diğer çocuklar oyun oynarken sen ne yapıyorsun?
Kendi başına ağacın altında oturuyorsun.” Bende bir gariplik olduğunu düşü-
nüyorlardı.

Ben de onlara diyordum ki, “Endişelenmenize gerek yok. Gerçek şu ki ga-
rip olan sizlersiniz ve bütün bu çocuklar. Ben tekbaşına kalmaktan gayet
memnunum.”

Yavaş yavaş benim böyle olduğumu kabullendiler; bu konuda hiçbir şey ya-
pılamazdı. Yaşıtım olan diğer çocuklarla kaynaşmam için ellerinden geleni
yapmaya uğraştılar. Ama ben tekbaşına olmaktan o kadar hoşnuttum ki futbol
oynamak neredeyse nevrotik bir davranış gibi geliyordu.

Ve öğretmenime dedim ki, “Ben bunda bir mana bulamıyorum. Neden bir
topu gereksiz yere oradan oraya iteyim ki? Bu çok manasız. Ve gol atsan ne
farkeder ki? Bundan ne elde ediliyor? Ve eğer bu insanlar gol atmaktan bu
kadar hoşlanıyorlarsa o zaman bir değil onsekiz tane topla oynasınlar. Herke-



se bir top verilsin ve istediği kadar gol atsın, kimse ona engel olmasın. Bıra-
kın keyfince gol atsın herkes! Bu şekilde iş çok zor oluyor – neden gereksiz
yere zorlaştırılıyor?”

Öğretmenim dedi ki, “Sen şunu anlamıyorsun, eğer herkese bir top verilir
ve herkes istediği kadar gol atarsa bu bir oyun olmaktan çıkar. Bu hiç işe ya-
ramaz.”

Ben dedim ki, “İnsanların önüne engel koymayı anlamıyorum...Düşüyorlar
ve oralarını buralarını kırıp duruyorlar. Sırf bu da değil – maç olduğu zaman
binlerce insan toplanıp onları izliyor. Bana öyle geliyor ki bu kişiler hayatın
ne kadar kısa olduğun anlamıyorlar – ve oturup bir futbol maçını izliyorlar!
Çok heyecanlanıyorlar, bağırıp çağırıyorlar – bu bana tamamen nevrotikçe
geliyor. Ben ağacımın altında oturmayı tercih ederim.”

Okul binasının arkasında çok güzel bir ağacım vardı. Bunun benim ağacım
olduğu duyulmuştu, o yüzden kimse oraya gitmiyordu. Oyun zamanı geldi-
ğinde ben gidip orada oturuyordum – veya herhangi bir başka “ders dışı et-
kinlik” söz konusu olduğunda. Ve o ağacın altında öyle çok şey buldum ki
kasabama geri gittiğimde asla okul müdürünü ziyaret etmiyordum – ofisi ağa-
ca yakındı; ağaç hemen ofisinin dışındaydı – ama her seferinde ağaca gidip
ona teşekkür ediyor, minnetimi dile getiriyordum. Müdür dışarı çıkıp bana
şöyle derdi: “Bu çok tuhaf. Buralara geliyorsun – ama asla beni ziyaret etmi-
yorsun, okulu ziyaret etmiyorsun, ama her seferinde şu ağaca geliyorsun.”

Benim cevabım şöyleydi: “Ben bu ağacın altında senin ve okulundaki deli
öğretmenlerin rehberliğinin altında öğrendiğimden çok daha fazla şey öğren-
dim. Onlar bana hiçbir şey vermedi – hatta, verdiklerinden kurtulmak zorun-
da kaldım. Ama bu ağacın bana verdikleri hala içimde duruyor.”

Ve buna şaşıracaksınız – iki kez başıma geldi, yani tesadüf olamaz. 1970’de
kasabama gitmekten vazgeçtim, çünkü büyükanneme bir söz vermiştim: “Sen
hayatta kaldığın sürece burayı ziyaret edeceğim. Senden sonra buraya gel-
mem için hiçbir nedenim kalmayacak.” Bana dediler ki ben kasabaya gitmek-
ten vazgeçtikten sonra o ağaç ölmüştü. Bunun bir rastlantı olduğunu düşün-
düm, benimle bir alakası olamazdı. Ama bu iki kez oldu...

Üniversitede profesör olduğumda bir sıra güzel ağaç vardı. Arabamı orada-
ki bir ağacın altına park ediyordum. Ve benim bir ayrıcalığım vardı – nedeni-
ni bilmiyorum – ne zaman profesörlere ait salonda otursam başka hiç kimse
benim oturduğum koltuğa oturmazdı. Benim biraz tehlikeli olduğumu düşü-
nüyorlardı.



Hiç dostu olmayan, garip fikirleri olan, her türlü dine ve geleneğe karşı du-
ran, Mahatma Gandi gibi tüm ülkenin taptığı insanlara tek başına muhalefet
eden bir adam – şöyle düşünüyorlardı, “En iyisi bu adamdan uzak duralım.
İnsanın aklına tuhaf fikirler sokabilir, bu da başını belaya sokar.”

Arabamı hep aynı ağacın altına bırakıyordum. Başka kimse o yere arabasını
koymuyordu; ben o gün okula gitmesem bile yerim boş duruyordu. Diğer tüm
ağaçlar öldü, bir tek benim ağacım – artık benim ağacım olarak tanınıyordu –
nefis duruyordu.

Üniversiteden istifamdan bir yıl sonra rektör yardımcısı bana şöyle dedi,
“Çok tuhaf; o ağaç öldü. Sen okula gelmeyi bıraktıktan sonra bir şeyler ol-
du.”

Senkronize bir durum olduğunu sanıyorum. Bir ağaç ile sessizce oturur-
san...ağaç sessiz, sen sessizsin...ve iki sessizlik ayrı kalamaz, onları bölmenin
yolu yoktur.

Hepiniz burada oturuyorsunuz. Eğer hepiniz bir şeyler düşünüyorsanız, ay-
rısınız. Ama eğer herkes sessizse, o zaman kolektif ruh gibi bir şey oluşuyor.

Belki de o iki ağaç beni özledi. Başka kimse onlara yaklaşmadı, iletişim ku-
racak kimse çıkmadı. Öldüler çünkü kimse onlara sıcaklık göstermedi. Ben o
ağaçlara karşı büyük bir sevgi ve saygı besliyordum.

Kederli olduğun zaman bir ağacın altında, bir nehrin kenarında, bir taşın üs-
tünde otur ve hiç korku duymadan üzüntünü hisset. Gevşedikçe kederin gü-
zelliklerini daha fazla yaşayacaksın. O zaman keder şekil değiştirecek; senin
dışında birilerinden kaynaklanmayan sessiz bir neşeye dönüşecek. Bu elinden
hemen kayıp gidecek bir mutluluk olmayacak.

Ve tekbaşınalığını derinlemesine yaşarken, bir gün sırf neşeye kavuşmaya-
caksın – neşe yolun sadece yarısı. Mutluluk çok yüzeysel, başkalarına bağım-
lı; neşe tam ortada, kimseye bağlı değil. Ama daha derine inince büyük bir
saadete kavuşacaksın – ben buna aydınlanma diyorum.

Herhangi birşeyi kullanırsan aydınlanmaya ulaşırsın – ama sana ait, otantik
birşey kullan. O zaman yirmidört saat sürecek bir saadete kavuşursun. Bu
senden dışarı taşar. Artık onu paylaşabilirsin, her istediğine sevgi verebilirsin.
Ama bu kayıtsız şartsız bir armağandır. Ve kimse seni mutsuz edemez.

Benim çabam hep bu yönde, seni bağımsız olarak mutlu kılmaya uğraşıyo-
rum. Bu dünyayı elinin tersiyle iteceğin anlamına gelmiyor. Karından, sevgi-
linden, yemek yeme zevkinden vazgeçeceğin anlamına gelmiyor – dondur-
madan bile; bununla hiç alakası yok. Her ne yapıyorsan yap, mutluluğun se-



ninle olacak. Her yaptığını zenginleştirecek, güzelleştirecek. Aşkın bambaşka
bir lezzete dönüşecek. Artık içinde nefret barındırmayacak; sadece aşk ola-
cak. Sana karşılığında bir şeylerin verilmesine dair bir beklentin de olmaya-
cak. Senin hiçbir şeye ihtiyacın yok. Vermek en büyük armağan, başka şeye
gerek yok. Senin için öylesine zengin ki başka hiçbir şey sana bir şey kata-
maz.

Ve mutluluğunu paylaşabilirsin. Onu paylaştıkça çoğalacaktır, o yüzden as-
la fakirleşmezsin. Bu benim bildiğim en büyük mucize.

• Meditasyonda derine indikçe ve gerçekte kim
olduğumu keşfettikçe, herhangi bir ilişkiyi
yürütmekte gittikçe zorlanıyorum. Bu normal mi,
yoksa bir yerlerde hata mı yapıyorum?
İçsel bir yolculuğa çıkınca evvelden dışarı akan enerjiler içine döner ve ani-

den bir adaya dönüştüğünü görürsün. Sen kendin olmaya henüz tam olarak
alışmadığından bu zorluğu yaşarsın ve tüm ilişkiler sana bağımlılık, kölelik
gibi gelmeye başlar. Ama bu geçici bir evredir; kalıcı bir tutuma dönüştürme.
Eninde sonunda kendi içinde barışı sağladığında enerji ile dolup taşacaksın
ve yeniden bir ilişkiye hazır olacaksın.

Bu nedenle beyin meditasyona yeni başladığında aşk kölelik gibi gelir. Ve
bu bir bakıma doğru, çünkü meditasyon halindeki bir beyin aşık olamaz. O
aşk yalandır, hayalidir – aşktan ziyade tutkudur. Ama gerçek aşk karşına çı-
kana dek elindekini kıyaslayacağın bir şey yoktur, o yüzden meditasyona baş-
ladığında hayali aşk yavaş yavaş silinir, yokolur. Cesaretin kırılmasın. Ve bu-
nu bir huy haline getirme; bunlar elindeki iki seçenek.

Eğer aşk hayatın yok oluyor diye cesaretini yitirirsen ve ona tutunmaya ça-
lışırsan, bu içsel yolculuğuna engel olacaktır. Bunu kabullen – şimdi enerjin
farklı bir yön arayışında ve birkaç gün için dışa dönük faaliyetlere uygun ol-
mayacak.

Eğer insan yaratıcı ise ve meditasyon yapıyorsa bu süre zarfında tüm yaratı-
cılığı yok olacaktır. Eğer ressamsan aniden kendini sanatına veremez hale ge-
lirsin. Devam edebilirsin, ama zamanla enerjin ve hevesin kaybolacak. Şair-
sen yazamayacaksın. Eğer aşık bir adamsan, o enerji yok olup gidecek. Eğer
bir ilişkide kalmak, eskisi gibi olmak konusunda ısrar edersen bu zorlama çok
ama çok tehlikeli olur. O zaman ters bir iş yapmış olursun : Bir yandan içeri
girmeye, bir yandan dışarı çıkmaya çalışıyorsun. Bu araba kullanırken hem
frene hem gaza basmaya benzer. Bu bir felakete yol açacaktır çünkü birbiri-



nin zıddı iki şeyi aynı anda yapmaya çalışıyorsun.
Meditasyon sahte aşka karşıdır. Sahtesi yok olacaktır ve bu gerçeğinin orta-

ya çıkmasının ön koşuludur. Sahte olan gitmeli, seni tamamen terk etmelidir;
ancak o zaman gerçeğine hazır olursun. O nedenle birkaç günlüğüne bütün
ilişkilerine ara ver.

İkincisi, ki o da çok büyük bir tehlike, bunu bir yaşam tarzı haline getir-
mendir. Bu çok kişinin başına geldi – yaşlı keşişler, bir aşk ilişkisinde olmayı
yaşam biçimi haline getirmeyen ortodoks anlayışta dindar kişiler. Onlar aşkın
meditasyona, meditasyonun da aşka karşı olduğunu sanıyorlar – bu doğru de-
ğil. Meditasyon sahte aşka karşıdır, ama gerçek aşkı tamamen destekler.

Sen kendi içinde hazır olduğunda, iç merkezine ulaştığında, gidecek yerin
kalmadığında, o zaman odaklanmış olursun. Birdenbire enerjin olacak fakat
şimdi de gidecek yer yok. Meditasyona başladığında dış dünyadaki yolculu-
ğun sekteye uğradı ve şimdi içsel yolculuğun tamamlandı. Artık tamamsın,
evine ulaştın. Bu enerji dolup taşmaya başlayacak. Bu tamamen farklı bir ha-
reket tarzı olacak, kalitesi farklı olacak çünkü hiçbir motivasyonu olmayacak.
Önceden, bir motivasyon sayesinde diğerlerine doğru gidiyordun; artık bu
yok. Diğerlerine yöneleceksin çünkü paylaşacak onca şeyin var.

Daha önce dilenci gibiydin, artık imparator gibisin. Birilerinden mutluluk
beklentisi içinde değilsin – ona zaten sahipsin. Şimdi fazlasıyla mutluluk var,
bulut yağmura dönüşmek istiyor. Çiçek sonuna kadar açıp kokusunu tüm
dünyanın dört bir tarafına yaymak istiyor. Bu bir paylaşım, yeni bir ilişiki bi-
çimi doğuyor. Buna ilişki demek de doğru değil çünkü artık ilişki olmaktan
çıkmış durumda; daha çok bir yaşam tarzına dönüşüyor. Sen aşık değilsin, aş-
kın ta kendisisin.

O yüzden cesaretini yitirme ve bunu bir huy haine getirme; bu geçici bir ev-
re. Dünyayı reddetmek gelip geçici bir durum – esas amaç dünyanın keyfini
çıkartmak. Reddetmek yalnızca bir araç. Bazen reddetmen gerekiyor, tıpkı
hasta olduğunda doktorun perhiz vermesi gibi. Perhiz senin yaşam biçimin
olmayacak. Yemek yemeyi kes ve sağlığını kazanınca yeniden başla – ve bu
sefer eskisinden çok daha fazla keyif alacaksın. Perhizi huy edinme – bu sa-
dece geçici bir durumdu, gerekliydi.

Yalnızca aşka ve ilişkilere bir süreliğine ara ver ve yakında göreceksin ki
yeniden harekete geçeceksin, dolup taşacaksın ve motivasyon olmaksızın
davranacaksın. O zaman aşk güzeldir. Ve bundan önce asla güzel olamaz;
hep çirkindir. Ne kadar denersen dene, her seferinde ekşir. İki insan birden



ondan bir güzellik yaratmaya çalışıyor olabilir, ama bu işin doğasına aykırı;
mutlaka bir çirkinlik başgösterir. Her aşk macerası hüsranla sonuçlanır. Bekle
de gör...

BİR UYARI: İKİ KADIN VE BİR KEŞİŞ
Bir Zen öyküsü:
Çin’de yirmi yıldır bir keşişin tüm ihtiyaçlarını karşılayan bir kadın vardı.

Onun için bir kulübe yapmıştı ve meditasyon yaparken onu besliyordu.
Günün birinde bunca zaman sonra adamın nasıl bir ilerleme kaydettiğini

öğrenmeye karar verdi.
Tutku dolu bir genç kızdan yardım istedi ve ona dedi ki, “Git ona sarıl ve

sonra aniden sor, ‘Peki şimdi ne olacak?’”
Kız keşişe gitti ve hemen onu okşamaya başladı ve şimdi bu konuda adamın

ne aksiyon alacağını sorguladı.
“Kışın taşın üzerinde yaşlı bir ağaç yetişir,” dedi keşiş hafif şairane bir ta-

vırla, “hiçbir yerde sıcaklık yoktur.”
Kız gidip kadına bu sözleri aktardı.
“Düşün ki ben bu adamı yirmi yıldır besliyorum!” diye haykırdı yaşlı kadın

öfke içinde. “Senin ihtiyacına hiç aldırmadı, durumunu açıklamak için hiçbir
çaba sarfetmedi. Tutkuyla cevap vermesi gerekmezdi, ama en azından biraz
şefkat gösterebilirdi.”

Hemen keşişin kulübesine gitti ve orayı ateşe verip yaktı.
Eski bir atasözü der ki, Bir düşünce ek, bir aksiyon biç. Bir aksiyon ek, bir

huy biç.Bir huy ek,bir kişilik biç. Bir kişilik ek, bir kader biç.
Ben de sana diyorum ki: Hiçbir şey ekme ve meditasyon veya aşk biç.
Hiçbir şey ekmemek – işte meditasyon budur. Ve doğal sonucu aşktır. Eğer,

meditasyon yolculuğunun sonunda, aşk çiçeği açmamışsa o zaman tüm yol-
culuk boşuna yapılmış demektir. Bir yerde bir şeyler ters gitmiştir mutlaka.
Yola çıktın ama asla varamadın.

Aşk bir sınavdır. Meditasyon yolu için, aşk bir sınavdır. Bunlar bir madal-
yonun iki yüzü, aynı enerjinin iki yönüdür. Birisi varsa diğeri de olmalıdır.
Eğer birisi yoksa o zaman diğeri de olmaz.

Meditasyon, konsantrasyon değildir. Konsantre olan birisi aşka erişemeye-
bilir; hatta, erişemez aslında. Konsantre olan birisi şiddete daha yatkındır
çünkü konsantrasyon gergin olmaya yönelik bir öğretidir, beyni dar bir yola
sokma çabasıdır. Bilincine derin bir şiddet uygularsın. Ve eğer kendi bilinci-
ne karşı şiddet gösteriyorsan bunu başkalarına da yapacaksın demektir. Ken-



dine karşı nasılsan başkalarına da öylesindir.
Bu yaşamının en temel kurallarından biri olsun : Kendine nasıl davranırsan

başkalarına öyle davranırsın. Kendini seviyorsan başkalarını da seversin.
Kendi içinde coşkuyla dolup taşıyorsan ilişkilerinde de böyle yaparsın. İçin
buz gibi donmuşsa dışın da öyledir. İçin dışına benzeme eğilimindedir; için
dışına vurur.

Konsantrasyon, meditasyon değildir; konstantrasyon bilimsel bir metoddur.
Bir bilimadamının derin konsantrasyon disiplinine ihtiyacı vardır, ama bir bi-
limadamından şefkatli olması beklenmez. Buna gerek yoktur. Hatta, bilima-
damı gün geçtikçe doğaya karşı daha acımasız olur – tüm bilimsel ilerlemeler
doğaya karşı şiddete dayalıdır. Bilim yıkıcıdır çünkü, herşeyden önce, bilima-
damı kendi bilincine karşı şiddet uygulamaktadır. Bilincini açacağına onu kı-
sıtlar, tek bir konuya odaklanmaya zorlar. Bu bir şiddet gösterisidir.

Bu yüzden unutma sakın, meditasyon, konsantrasyon değildir – ama medi-
tasyon derin düşünce de değildir. Düşünce hiç değildir. Belki Tanrı hakkında
düşünüyor olabilirsin – bu bile düşünceye girer. “Hakkında” düşündüğün bir-
şey olduğu sürece bu düşünmeye girer. Para veya Tanrı hakkında düşünüyor
olman bir şeyi değiştirmez – temelde bir fark yoktur. Düşünce devam eder,
sadece objeler değişir. O yüzden eğer dünya veya seks hakkında düşünüyor-
san kimse buna derin düşünce demeyecektir. Tanrı, erdem veya İsa, Krişna,
Buda hakkında düşünüyorsan insanlar buna derin düşünce veya tefekkür di-
yecektir. Ama Zen bu konuda gayet serttir – bu gene de meditasyon sayılmaz,
düşünceye girer. Sen hala kendi dışında bir şey veya birileri ile meşgulsün-
dür.

Derin düşüncede diğeri oradadır, ama tabii konsantrasyonda olduğu kadar
yoğun değil. Derin düşünce konsantrasyona kıyasla daha akıcıdır. Konsan-
trasyonda beyin tek bir noktaya yönlenir; derin düşüncede bir noktaya değil
bir konuya odaklanır. O konuda düşünebilirsin, konuyla haşır neşir olabilir-
sin, ama gene de, genelde konu aynıdır.

Peki meditasyon nedir? Meditasyon kendi varlığından son derece mutlu ol-
maktır; kendi benliğin ile mutluluk duymaktır. Gayet basittir –hiçbir şey yap-
mazsın ve bilincin tamamen rahatlar, gevşer. İşin içine aksiyon girdiği anda
gerilirsin; hemen endişeler başlar. Ne yapmalı? Nasıl yapmalı? Nasıl başar-
malı? Şimdiden geleceğe gitmiş oluyorsun böylece.

Eğer derin düşünce içindeysen, ne düşünüyor olabilirsin? Bilinmeyeni nasıl
derinlemesine düşünebilirsin? Bilinemez olan hakkında nasıl derin düşünce-



lere dalacaksın? Sen sadece bilineni derinlemesine düşünebilirsin. İstediğin
kadar düşün, ama sonuçta o bilinendir. Eğer İsa hakkında bir şeyler biliyorsan
bu konuda düşünüp durabilirsin; Krişna hakkında bir şeyler biliyorsan da dü-
şünüp durabilirsin. Değiştirebilir, süsleyebilirsin – ama bu seni bilinmeyene
götürmeyecektir. Ve Tanrı’dır bilinmeyen.

Meditasyon var olmaktır, hiçbir şey yapmadan – ne bir hareket, ne bir dü-
şünce, ne de bir duygu. Sen sadece varsın ve bu çok büyük bir keyif. Hiçbir -
şey yapmazken bu keyif de nereden çıkıyor? Hiçbir yerden – veya, her yer-
den. Nedeni yok, çünkü varoluşun ana maddesi neşedir, keyiftir. Bunun bir
nedeni olması gerekmez. Eğer mutsuzsan bunun bir sebebi vardır; mutluysan
mutlusundur işte – illa ki bir nedeni olmaz. Beynin bir neden bulmaya çalışır
çünkü sebepsiz olanı kontrol altına alamaz – sebepsiz olunca, beyin tüm gü-
cünü yitirir. O yüzden beyin neden aramaya devam eder. Ama ben sana şunu
söylemek istiyorum, ne zaman mutlu olsan, sepebsiz yere mutlusundur; ne
zaman mutsuz olsan, mutsuz olmak için bir nedenin vardır – çünkü mutluluk
senin hammadden. O senin varlığın, kökeninde o var. Senin içinde neşe var.

Ağaçlara bak, kuşlara bak, bulutlara bak, yıldızlara bak...ve eğer gözlerin
bozuk değilse tüm varoluşun neşe dolu olduğunu görürsün. Herşey mutludur
işte. Ağaçların mutlu olması için bir neden yok; onlar başbakan veya cumhur-
başkanı olmayacaklar ve zengin de olmayacaklar ve asla bankada bir hesapla-
rı olmayacak. Çiçeklere bak – hiçbir neden yok. Çiçeklerin mutluluğu inanıl-
maz bir boyutta.

Tüm varoluş, neşe denen hammaddeden oluşuyor. Hindular buna satchita-
nand, ananda, yani neşe diyorlar. İşte bu yüzden bir neden gerekmiyor. Eğer
kendinle kalabiliyorsan, hiçbir şey yapmadan kendi varlığının keyfini çıkara-
biliyorsan, var olduğun, nefes aldığın, kuşları duyabildiğin – ortada neden
yokken – için mutlu olabiliyorsan o zaman sen meditasyon halindesin. Medi-
tasyon şimdi burada olmaktır. Ve insan neden yokken mutluysa, o mutluluk
içinde kalamaz. Başkalarına yayılır, paylaşılır. Onu içinde tutamazsın, öyle
çoktur ki, sonsuzdur. Elinde tutamazsın, yayılmasına izin vermen gerekir.

İşte bu da sevecen olmaktır. Meditasyon kendin ile birlikte olmaktır ve bu
birliktelikten sevecenlik doğar. Eskiden tutkuya yönelen enerji, şimdi seve-
cenliğe dönüşüyor. Aynı enerji bedene veya beyne yönleniyordu. Aynı enerji
ufak deliklerden sızıp gidiyordu.

Seks nedir? Bedendeki ufak bir delikten sızan enerjidir sadece. Hindular
buna – tam olarak – delik derler. Sen akıp giderken, dolup taşarken, bir yer-



lerden sızıntı yapmazken, tüm duvarlar yok olur. Sen bütüne dönüşürsün. Sıra
senin yayılmana gelmiştir. Bu konuda hiçbir şey yapamazsın.

Mesele sevecen olman gerektiği değil, hayır. Meditasyon halinde sevecenli-
ğin ta kendisi olursun. Sevecenlik tutku kadar sıcaktır. Aslında içinde büyük
tutku vardır ama bu tutku harekete geçmez, ve tatmin arayışında değildir.
Tüm süreç tersine dönmüştür. Önceleri bir yerlerde biraz mutluluk peşinde
koşuyordun – şimdi onu buldun ve dile getiriyorsun. Tutku bir mutluluk ara-
yışıdır; sevecenlik bir mutluluk ifadesidir. Ama sıcaktır, tutkuludur ve onu
anlamak için çabalaman gerekir çünkü içinde bir paradoks vardır.

Bir şey ne kadar büyükse o kadar çelişkili olur ve bu meditasyon ve seve-
cenlik ikilisi olabilecek en yüksek doruklardan birisidir. O yüzden paradoks
olması doğaldır.

Paradoks şudur, meditasyon yapan birisi gayet sakindir ama soğuk değildir;
hem sakindir hem de sıcak, fakat ateşli değil. Tutku fazla sıcaktır, ateşlidir.
Ölçersen ateşini görürsün. Sevecenlik sakindir ama sıcaktır, kucak açar, kabul
eder, paylaşmaktan mutludur, paylaşmaya hazırdır, paylaşmayı bekliyordur.
Eğer meditasyon yapan birisi soğuklaşırsa olayı kaçırmış olur. O zaman her-
şeyi bastıran bir adama dönüşür. Tutkunu bastırırsan soğuklaşırsın. Tüm in-
sanlık işte böyle soğuklaştı – herkesin içindeki tutku bastırılmış durumda.

Ta çocukluktan beri tutkuların sekteye uğratılıp bastırılıyor. Ne zaman tut-
kulu davransan birileri – annen, baban, öğretmenin, polisler – hemen senden
şüphelendi mutlaka. Tutkun bastırıldı: “Sakın yapma!” Hemen kendi içine
kapandın. Ve zamanla öğrendin ki hayatta kalabilmek için en iyisi etrafında-
kilere kulak vermek olacak. Bu daha emniyetli bir davranış.

Peki ne yapmalı? Tutku hissediyorsa, içi enerjiyle doluyorsa, hoplayıp zıp-
lamak istiyorsa ve bu sırada babası gazete okuyorsa bir çocuk ne yapabilir?
Aslında çok saçma ama adam gazete okuyor ve o çok önemli bir adam, ken-
disi evin reisi oluyor. Ne yapmalı? Çocuk harika bir şey yapıyor – içinde dan-
setmeye hazır Tanrı var – ama babası gazete okuyor o yüzden sessizlik hü-
küm sürmeli. Dans edemez, koşamaz, bağıramaz.

Enerjisini bastıracaktır; soğuk, kendine hakim, kontrollü olmaya çalışacak-
tır. Kontrol çok önemli bir değer sayılır hale geldi, ve aslında hiçbir değeri
yok.

Kontrollü insan ölü insandır. Kontrollü insan illa ki disiplinli insan demek
değildir; disiplin tamamen farklıdır. Disiplin farkındalıktan doğar; kontrol ise
korkudan kaynaklanır. Çevrendeki insanlar senden daha güçlüdür, seni ceza-



landırabilirler, mahvedebilirler. Kontrol etmek, yozlaştırmak, bastırmak için
yeterli güçleri vardır. Ve çocuk diplomatik olmak zorunda kalır. Seks enerjisi
ortaya çıkınca çocuk zor duruma düşer. Toplum buna karşıdır; toplum bu
enerjinin başka yere yönlendirilmesi gerektiğini söyler – ve çocuğun içinden
dolup taşıyordur – kesilmesi lazımdır.

Okullarda biz ne yapıyoruz? Aslında okullar bilgi vermekten çok kontrol
aracı görevi yapıyorlar. Günde altı, yedi saat boyunca çocuk bir hapis orta-
mında oturuyor ve enerjisi gittikçe düşüyor. Çocuk bastırılmış, dondurulmuş
oluyor. Akıcılık kalmıyor, enerji gelmiyor, en az düzeyde yaşıyor – biz buna
kontrol diyoruz. Çocuk asla en yükseğe çıkamıyor.

Psikologlar arayıp taradılar ve insan kaderindeki önemli bir şanssızlığı keş-
fettiler – şöyle ki, sıradan insanlar sadece yüzde on yaşıyor. Yüzde on yaşı-
yor, yüzde on nefes alıyor, yüzde on seviyor, yüzde on keyif alıyorlar – ya-
şamlarının yüzde doksanına izin yok. Bu tam bir israf! İnsan yüzde yüz kapa-
site ile yaşamalı, ancak o zaman verimli olabilir.

Meditasyon kontrol değil, bastırmak da değil. Eğer bir şekilde yanlış fikre
kapıldıysan ve kendini baskı altında tutuyorsan o zaman aşırı kontrollü hale
geleceksin – ama o zaman buz gibi olursun. O zaman gittikçe ilgisiz kalacak-
sın. İlgisiz, sevgisiz, mutsuz – neredeyse intihar etmiş gibi olacaksın. En alt
düzeyde yaşıyor olacaksın. Nabzın belli belirsiz atacak. Hiç ateşin olmaya-
cak, alevin sönük kalacak. Pek çok duman çıkacak ama neredeyse hiç ışık ol-
mayacak.

Bu meditasyon yoluna girenlerde görülür – Katoliklerde, Budistlerde – ve
soğuklaşırlar, çünkü o zaman kontrol etmek kolaylaşır. Farkındalık epey zah-
metlidir. Kontrol ise çok kolaydır çünkü kontrol için sadece bazı alışkanlıkla-
rın oluşturulması yeterlidir. Alışkanlıkları oluşturursun, sonra o alışkanlıklar
seni ele geçirir ve endişelenmene gerek kalmaz. Alışkanlıklarına devam eder-
sin, mekanikleşirsin ve robot gibi yaşarsın. Buda gibi görünebilirsin ama ola-
mazsın. Ölü taş bir heykelden ibaret kalırsın.

Eğer içinde sevecenlik yoksa o zaman kayıtsızlık başgösterir. Bu da tutku
eksikliği demektir; sevecenlik tutkunun değişimidir. Git Katolik , Budist ke-
şişleri izle ve ne kadar kayıtsız olduklarını gör – donuk, aptal, ışıltısız, içine
kapanık, korkmuş, devamlı endişeli.

Kontrollü insanlar hep tedirgindir çünkü içlerinde hala ciddi bir çalkantı
saklıdır. Kontrolsüz, canlı, akıcı isen o zaman sinirli olmazsın. Sinirli olma-
nın anlamı yoktur – iş olacağına varır. Gelecekten bir beklentin yoktur. O za-



man niçin sinirli olasın? Katolik veya Budist keşişlere bakacak olursan çok
sinirli olduklarını görürsün – belki manastırlarında o kadar tedirgin değiller-
dir, ama onları insan içine çıkaracak olursan çok, çok huzursuz olduklarını
görürsün çünkü her adımda karşılarına baştan çıkarıcı bir şey çıkıyor.

Meditasyon yapan insan artık baştan çıkaracak hiçbir şeyin kalmadığı bir
noktaya gelir. Bunu anlamaya çalış. Günaha davet asla dışardan gelmez; bu-
nu yaratan bastırılmış arzu, enerji, öfke, seks, açlıktır. Günaha davet senin
içinden kaynaklanır, dışarısı ile hiç ilgisi yoktur. Bir şeytan gelip de seni
ayartmaz, senin kendi baskı altındaki beynin şeytanlaşır ve öç almak ister. Bu
beyni kontrol altına almak için insan öyle donuk ve soğuk olmak zorunda ka-
lır ki bedenine, uzuvlarına hiçbir yaşam enerjisi akmaz olur. Eğer enerjiye ha-
reket izni verilirse o baskı altındakiler yüzeye çıkar.

İşte bu yüzden insanlar nasıl soğuk durulacağını, insanlara nasıl dokunma-
dan dokunulabileceğini, insanlara bakıp da görmemeyi öğrenirler. İnsanlar
klişelerle yaşıyor – “Merhaba, nasılsın?” Bu laf hiçbir anlam taşımıyor, bu
sözcükler iki insanın gerçekten biraraya gelmesinden sakınmak için sarfedili-
yor. İnsanlar birbirinin gözlerinin içine bakmıyor, elele tutuşmuyor, enerjisini
hissetmeye çalışmıyor. Birbirine akmaya izin verilmiyor. Çok korkuyorlar,
ama idare ediyorlar. Soğuk ve ölü bir halde. Deli gömleği giymiş olarak.

Meditasyon yapan birisi en uç noktada enerji dolu olmayı öğrenir. Zirvede
yaşar, yuvasını zirveye kurar. Elbette bir sıcaklığı vardır, ama ateşli değildir,
bu bir yaşam belirtisidir. Ateşi yoktur, serinkanlıdır, çünkü arzuların onu sü-
rüklemesine izin vermez. Öyle mutludur ki artık mutluluk peşinde koşması
gerekmez. O kadar kendisiyle barışık ve huzurludur ki bir yerlere koşmaz,
kaçıp kovalamaz...gayet serinkanlıdır.

Latince bir söz vardır: agere sequitur esse – yapmak var olmanın peşinden
gelir; aksiyon var olmayı takip eder. Hareketlerini değiştirmeye çalışma –
varlığını keşfetmeye çalışırsan ardından aksiyon gelecektir. Aksiyon ikinci
plandadır; ön planda olan var olmaktır. Aksiyon yaptığın bir şeydir; var ol-
mak ise olduğun birşeydir. Aksiyon senden çıkar, ama sadece bir parçadır.
Tüm aksiyonların biraraya toplansa bile varlığına eşit olamazlar çünkü birara-
ya toplanmış tüm aksiyonların senin geçmişini oluşturur. Peki ya geleceğin?
Varlığın geçmişini, geleceğini, bugünü kapsar; varlığın senin sonsuzluğunu
kapsar. Aksiyonların biraraya toplansa bile geçmişe ait olacaktır. Geçmiş sı-
nırlıdır, gelecek ise sınırsız. Olup bitmiş olan sınırlıdır; tarif edilebilir, zaten
olmuştur. Henüz yaşanmamış olan sınırsızdır, tarifsizdir. Varlığın sonsuzlu-



ğu, aksiyonların ise sadece geçmişini kapsar.
O nedenle bugüne kadar günahkar olan birinin aniden bir azize dönüşmesi

mümkündür. Bir insanı asla hareketlerinden dolayı yargılama, benliğinden
dolayı yargıla. Günahkarlar aziz olmuştur, azizler ise kötü yola düşüp günah-
kara dönüşmüştür. Her azizin bir geçmişi, her günahkarın bir geleceği vardır.

Bir insanı asla hareketlerine bakıp da yargılama. Ama başka yolu da yok,
çünkü sen daha kendi benliğini bile tanımıyorsun – başkalarınınkini nasıl gö-
receksin? Kendi benliğini tanıdığın zaman dilini de öğreneceksin, başkasının
benliğini tanımak için gerekli ipuçlarına sahip olacaksın. Başkalarını ancak
kendini görebildiğin kadar görebilirsin. Kendini derinlemesine görüyorsan,
başkalarını da görebilirsin demektir.

O yüzden, o güzel hikayeye girmeden önce birkaç bir şey söyleyeyim.
Eğer meditasyonlarının sonucunda soğuklaşıyorsan – dikkat et. Eğer medi-

tasyon seni daha sıcak, sevecen, akıcı yapıyorsa – bu iyi, doğru yoldasın. Da-
ha az sevecen oluyorsan, merhametin gittikçe azalıyorsa ve içine kayıtsızlık
çöküyorsa – o zaman yönünü ne kadar çabuk değiştirirsen o kadar iyi olur.
Yoksa duvara benzersin.

Duvar gibi olma. Kanlı canlı kal, dolup taş, akıcı ol, eri.
Sorunlar olacak elbette. İnsanlar neden duvarlaşıyor? Çünkü duvarlar belir-

lenebiliyor. Sana bir sınır çizip belli bir şekil veriyorlar – Hinduların nam ro-
op dedikleri, yani isim ve biçim. Eğer eriyip akıyorsan sınırların yoktur; nere-
de olduğunu, nerede bittiğini ve diğerinin nerede başladığını bilmezsin. İn-
sanlarla o kadar çok birlikte olursun ki zamanla tüm sınırlar birer hayale dö-
nüşür. Ve bir gün yok olurlar.

Gerçekler böyle işte. Gerçekler sınırsızdır. Sen nerede durduğunu sanıyor-
sun? Kendi derinin içinde mi? Normalde şöyle düşünürüz, “Elbette öyle, biz
kendi derimizin içinde yaşarız ve derimiz bizim sınırımız, duvarımızdır.”
Ama eğer çevresinde hava olmasa deri yaşayamazdı. Çevreden gelen oksijeni
devamlı içine çekmese senin derin hayatta kalamazdı. Havasız kalırsan ölür-
sün. Üstünde tek bir çizik olmasa bile ölürsün. Yani kısacası bu senin sınırın
olamaz.

Dünyanın çevresinde ikiyüz millik bir atmosfer var – bu mu senin sınırın?
Bu da olamaz. Bu oksijen ve bu atmosfer ve sıcaklık ve yaşam güneş olmasa
var olamazdı. Eğer bir gün güneşin varlığı tükense, ölüverse...Bu bir gün ger-
çekleşecek. Bilimadamları güneşin bir gün soğuyacağını ve öleceğini söylü-
yorlar. O zaman aniden bu atmosfer de ölecek. Birdenbire sen de öleceksin.



Peki senin sınırın güneş mi? Ama şimdi fizikçilerin dediğine göre güneş bi-
zim bulamadığımız ama varlığından şüphelendiğimiz başka bir enerji kayna-
ğına bağlı – çünkü hiçbir şey bağımsız değildir.

Peki sınırımızın nerede olduğuna nasıl karar veriyoruz? Ağaçtaki bir elma
sen değildir. Sonra sen onu yersin ve o sana dönüşür. Yani orada durmuş sen
olmayı bekliyor. Potansiyel olarak o elma sensin, o senin gelecekteki halin.
Sonra bağırsaklarını boşaltıyorsun ve posayı bedeninden dışarı atıyorsun. Bir
dakika evvel elma sendin. Peki nasıl karar vereceksin? Ben nefes alıyorum –
nefes benim içimde, ama bir dakika önce o belki de senin nefesindi. Öyle ol-
malı çünkü ortak bir atmosferde nefes alıyoruz. Birbirimizin nefesini alıyo-
ruz; birbirimize aitiz. Bazı insanların yanında kendini capcanlı hissedersin,
onlar enerjiyle dolup taşarlar. Ve karşılığında sana bir şeyler olur, ve sen de
fıkır fıkır olursun. Bir de bazı insanlar vardır...yüzlerine bir bakarsın, hemen
moralin bozulur! Varlıkları bile zehir gibidir. Zehirlerini sana akıtırlar adeta.
Sen mutlu ve güleryüzlü bir haldeyken birisiyle karşılaşınca birden kalbin he-
yecanla çarpıyorsa o adam senin içine bir şeyler akıtıyor demektir.

Hepimiz birbirimizin içine bir şeyler akıtıyoruz. Bu nedenle Doğu’da sat-
sang çok, çok önemli hale geldi. Bilen birisiyle beraber olmak, sadece varlığı-
nı paylaşmak yeterlidir – çünkü o varlığını devamlı sana akıtmaktadır. Far-
kında olmayabilirsin. Hemen anında anlamayabilirsin, ama eninde sonunda o
tohumlar çiçek açacaktır.

Hepimiz birbirimizin içine bir şeyler akıtıyoruz. Hiçbirimiz birer ada deği-
liz. Soğuk insanlar ada gibidir ve bu büyük talihsizlik çünkü koskoca bir kıta
olabilirdin ve onun yerine ada olmaya karar verdin. İstediğin kadar zengin
olabilecekken fakir kalmaya karar verdin.

Duvarlaşma ve asla bastırmaya çalışma, yoksa sen duvarın ta kendisi haline
gelirsin. Bastırılmış insanların yüzlerinde maske vardır. Başka biriymiş gibi
rol yaparlar. Bastırılmış insan içinde seninle aynı dünyayı taşıyor – sadece bir
fırsat, bir kışkırtma gerekiyor ona ve o zaman gerçek ortaya çıkacak. Keşişler
bu yüzden dünyadan el etek çekiyorlar – çünkü etrafta çok fazla kışkırtıcı un-
sur var. Kendi içlerinde kalıp tutunmaları zor oluyor. O yüzden Himalayalara
veya mağaralara gidiyorlar, dünyayı geride bırakıyorlar, böylece düşünceler,
arzular, dürtüler devreye girse bile onları hayata geçirme imkanları olmuyor.

Ama bu bir değişim yöntemi değil.
Soğuklaşan insanlar eskiden çok sıcaktılar. Bekaret yemini eden insanlar

eskiden cinsel açıdan fazlasıyla aktiftiler. Beyin bir uç noktadan diğerine ko-



laylıkla dönebiliyor. Benim gözlemime göre yemeye aşırı düşkün insanlar bir
gün geliyor kafayı rejimle bozuyorlar. Bu böyle olmalı çünkü aynı uç nokta-
da uzun süre kalamazsın. Onu tüketiyorsun, yakında bıkacaksın. O zaman da
hiç yolu yok, mutlaka diğer uca gitmek zorunda kalacaksın.

Keşiş olan insanlar aslında dünyevi zevklere çok düşkündüler. Piyasa fazla
geldi, çok fazla ortada dolandılar, sonra ibreleri tam ters yönü gösterdi. Aç-
gözlü insanlar dünyadan el etek çekerler. Bu içine kapanma anlayıştan kay-
naklanmaz – sadece tersine dönmüş bir açgözlülüktür. Önceleri tutunup duru-
yorlardı...şimdi birdenbire bunun anlamsızlığını, boşluğunu gördüler ve elle-
rinden atıverdiler. Başta tek bir kuruş kaybetmekten korkuyorlardı, şimdi el-
lerinde tek bir kuruş tutmaktan korkuyorlar, ama sonuçta korku devam edi-
yor. İlk önce bu dünyaya karşı fazlasıyla açgözlü idiler, şimdi de diğer dün-
yaya karşı öyleler ve sonuçta açgözlülük aynen devam etmekte. Bu insanlar
eninde sonunda bir manastıra kapanırlar – o zaman herşeyden ellerini etekle-
rini çekerler. Ama bu onların doğasını değiştirmez.

Farkındalık dışında hiç ama hiç bir şey insanı değiştiremez. O yüzden rol
yapmaya çalışma. Olmayan bir şey, olmamıştır. Bunu anla ve rol yapma ve
başkalarını da kandırmaya çalışma, çünkü bu kandırmacada senin dışında
kimse kaybetmeyecek.

Kendilerini kontrol altına almaya çalışan insanlar çok aptalca bir yol seçi-
yorlar. Kontrol gerçekleşmiyor, kendileri soğuyor. İnsan kendini ancak böyle
kontrol edebilir – enerjisi ortaya çıkamayacak kadar donarak. Bekaret yemini
edenler fazla bir şey yemezler; hatta, kendilerini aç bırakırlar. Bedende daha
çok enerji olursa o zaman seks enerjisi de artar ve o zaman bununla ne yapa-
caklarını bilemezler. Bu nedenle Budist keşişler günde sadece bir kez yemek
yerler – o zaman da az yerler. Ancak bedensel gereksinimlerini karşılayacak
kadar yerler, en düşük seviyede, böylece hiç enerjileri kalmaz. Bu tip bekaret,
bekaret sayılmaz. İçin enerji ile dolup taştığında ve enerji sevgiye dönüştü-
ğünde, o zaman bir cinsel perhiz, bir brahmacharya, ki çok güzeldir, gerçek-
leşir.

Tatlı yaşlı kadın dükkana geldi ve bir paket güve ilacı aldı. Ertesi gün gelip
beş paket daha aldı. Bir gün geçti ve gelip bir düzine daha aldı.

“Çok güve var galiba,” dedi satıcı.
“Evet,” dedi kadıncağız, “üstelik üç gündür bunları üstlerine fırlatıp duru-

yorum ve sadece bir tanesine isabet ettirebildim!”
Kontrol sayesinde bir tane bile isabet ettiremezsin! Bu doğru yöntem değil.



Sen yapraklarla, dallarla mücadele ediyor, kesip biçiyorsun. Arzu ağacını bu
şekilde yok edemezsin; köklerini kesmen gerekir. Ve bu kökler de ancak ar-
zunun temeline inersen kesilebilir. Yüzeyde sadece dallar budaklar vardır –
kıskançlık, öfke, kin, nefret, şehvet. Bunlar yüzeyseldir. Derinlere inersen an-
larsın : Hepsi tek bir kökten geliyorlar ve bu kök de farkında olmama duru-
mu.

Meditasyon farkındalıktır. Kökünden halleder. O zaman ağaç kendiliğinden
yok olur. O zaman tutku sevecenliğe dönüşür.

Doksanaltı yaşında neredeyse kör olan ve artık ne ders verebilen ne de ma-
nastırda çalışabilen yaşlı Zen ustasının öyküsünü duymuştum. Yaşlı adam öl-
me vaktinin geldiğine karar verdi çünkü artık kimsenin işine yaramıyordu. O
yüzden yemek yemeyi kesti.

Keşişler neden yemeğini geri çevirdiğini sorduklarında artık yaşlılıktan bir
işe yaramadığını ve herkese yük olduğunu söyledi.

Ona dediler ki, “Şimdi ölürsen,” – Ocak ayıydı – “hava böyle soğukken,
herkes cenazende çok üşüyecek ve sen daha da fazla başbelası olacaksın. O
yüzden lütfen yemek ye.”

Bu ancak bir Zen manastırında yaşanabilir, çünkü müritler yaşlı ustayı o ka-
dar çok sevip sayarlar ki formaliteye gerek yoktur. Dediklerine bir bak. Di-
yorlar ki, “Şimdi ölürsen, hava böyle soğukken, herkes cenazende çok üşüye-
cek ve sen daha da fazla başbelası olacaksın. O yüzden lütfen yemek ye.”

Bunun üzerine yemeye başladı. Ama havalar ısınınca yemeyi kesti ve kısa
bir süre sonra düşüp öldü.

Böylesine bir merhamet! O zaman insan merhamet için yaşıyor; o zaman
insan merhamet için ölüyor. Ölmek için doğru zamanı seçmeye bile hazır,
böylece hiç kimsenin rahatı kaçmayacak ve kimsenin başına bela olmayacak.

Ölmek üzere olan başka bir Zen ustasının öyküsünü duydum.
“Ayakkabılarım nerede? Onları getirin,” dedi.
Birisi sordu, “Nereye gideceksin? Doktorlar öleceğini söylüyor.”
Dedi ki, “Mezarlığa gidiyorum.”
“Ama niçin?”
Dedi ki, “Kimseyi zora sokmak istemiyorum. Aksi takdirde beni oraya ka-

dar omuzlarınızda taşımak zorunda kalacaksınız.”
Mezarlığa yürüdü ve orada öldü.
Müthiş bir sevecenlik! Bu nasıl bir adamdır ki kimseye bu kadarcık bile

dert yaratmak istemez? Ve bu insanlar binlerce insana yardım ediyor. Binler-



ce kişi onlara minnet duyuyor, sayelerinde ışık ve sevgi ile doluyor. Yine de
kimseyi rahatsız etmek istemiyorlar. Eğer işe yarıyorlarsa yaşayıp yardım et-
mek istiyorlar, işe yaramıyorlarsa artık gitme zamanı gelmiş demektir.

Şimdi gelelim hikayeye.
Çin’de yirmi yıldır bir keşişin tüm ihtiyaçlarını karşılayan bir kadın vardı.

Onun için bir kulübe yapmıştı ve meditasyon yaparken onu besliyordu.
Bu Doğu’da gerçekleşen bir mucize – Batı bunu hala anlayamıyor. Doğu’da

meditasyon yapan kişi asırlar boyunca başkaları tarafından beslenmiştir.
Onun meditasyon yapması yeterli idi. Kimse onun topluma yük olduğunu dü-
şünmüyordu – “Biz niye onun için çalışalım?” Meditasyon yapıyor olması
yeterli idi, çünkü Doğu zamanla şunu anlamıştı, eğer tek bir insan bile medi-
tasyonda verimli olursa, enerjisini herkes paylaşır; eğer tek bir insan bile me-
ditasyonda verimli olursa, onun parfümü bütün topluma yayılır. Sonuçta ka-
zanç öyle büyüktür ki Doğu asla “Orada oturup meditasyon yapma. Seni kim
besleyecek, kim giydirecek ve kim sana ev bark verecek?” demedi. Binlercesi
– Buda yanında onbin tane sanyasin taşıyordu, ama insanlar onları beslemek-
ten, giydirmekten, ihtiyaçlarını karşılamaktan memnundu çünkü meditasyon
yapıyorlardı.

Şimdi, Batı’da bu şekilde düşünmek tamamen imkansızdır. Bu iş Doğu’da
bile zorlaşıyor. Çin’de manastırlar kapandı, meditasyon merkezleri hastane
veya okula dönüştürüldü. Büyük ustalar ortadan yok oldu. Zorla tarla veya
fabrikalarda çalıştırıldılar. Kimsenin meditasyon yapmasına izin verilmiyor,
çünkü büyük bir anlayış kayboldu gitti – herkesin aklı materyalizm ile dolu,
sanki var olan tek şey mal mülk imiş gibi.

Bir şehirde tek bir insan aydınlansa tüm şehir bunun hayrını görür. Onu
desteklemek israf değildir. Hiçbir şey karşılığında müthiş bir hazineye kavu-
şacaksın! İnsanlar yardım etmekten mutluluk duyuyorlardı.

Yirmi yıl boyunca bu kadın devamlı meditasyon yapan ve bunun dışında
hiçbir şey yapmayan bir keşişe yardım etti. Zazen pozisyonunda oturuyordu.
Kadın onun için bir kulübe yaptı, ona baktı, her türlü ihtiyacını karşıladı. Ar-
tık çok yaşlandığında ve ölüme yaklaştığında meditasyonun işe yarayıp yara-
madığını, yoksa adamın boşuna mı oturup durduğunu anlamak istedi. Yirmi
yıl uzun bir zaman, kadın yaşlanıyordu ve ölecekti, o yüzden gerçek bir me-
ditasyon ustasına mı yoksa bir şarlatana mı hizmet etmiş olduğunu bilmek is-
tedi.

Günün birinde...



Kadının kendisi de çok anlayışlı olmalı çünkü denediği yöntem büyük bir
anlayışın eseri idi.

Günün birinde bunca zaman sonra adamın nasıl bir ilerleme kaydettiğini
öğrenmeye karar verdi.

Eğer meditasyon işe yarıyorsa bunun tek kriteri sevgidir, merhamettir.
Tutku dolu bir genç kızdan yardım istedi ve ona dedi ki, “Git ona sarıl ve

sonra aniden sor, ‘Peki şimdi ne olacak?’”
Üç tane olasılık var. Bir: Eğer yirmi yıldır güzel bir kadına dokunmadıysa

ilk olasılık şudur, baştan çıkacak, şeytana uyacak, meditasyonu unutup bu
kızla sevişecektir. Diğer olasılık ise soğuk, kontrollü durması ve kıza hiç
merhamet göstermemesidir. Taş kesilip kendisini geri çekecektir ki baştan çı-
kamasın. Ve üçüncü olasılık şudur, eğer meditasyon işe yaradıysa, adam sev-
gi, anlayış merhamet dolu olur ve kızı anlayıp ona yardımcı olmaya çalışır.
Kız bu olasılıklar için bir sınavdı.

Eğer birinci olasılık gerçekleşirse o zaman bütün yaptığı meditasyon boşu-
naydı. İkinci olasılık gerçekleşirse bir keşiş olmanın sıradan kriterlerini yeri-
ne getirmiş ama gerçek bir meditasyon ustasının kriterlerini ıskalamış olacak-
tı. Bu durumda aslında sadece davranışlarını kontrol altında tuttuğu anlaşıla-
caktı.

Rus davranış bilimci Pavlov’un adını duymuş olmalısın. Ona göre ne insan-
da ne hayvanda ne de başka yerde bilinç yoktur – herşey bir mekanizmadan
ibarettir. Beynin mekanizmasını eğitebilirsin ve o şekilde çalışır – herşey bir
şartlanma meselesidir. Beyin şartlı refleks olarak çalışır. Köpeğin önüne yiye-
cek koyarsan hemen ağzının suları akar ve koşarak gelir. Salyaları akar. Pav-
lov bunu denedi. Köpeğe her yemek verdiğinde bir zil çalıyordu. Zamanla zil
ve yemek bir oldu. Sonra bir gün sadece zili çaldı ve köpek dili dışarda, sal-
yaları akarak, koşarak geldi.

Şimdi bu oldukça tuhaf, hiçbir köpeğin bugüne kadar zil sesine böyle tepki
verdiği görülmemiştir. Zil yiyecek değildir. Ama aralarında kurulan ilişki
beyni şartlamıştır. Pavlov insanın da aynı şekilde değişebileceğini söyler.
İçinden seks yükselecek olursa git kendini cezalandır. Yedi gün oruç tut, ken-
dini kırbaçla, bütün gece soğukta dikil dur ve zamanla beden bir hileye baş-
vuracaktır. Ne zaman seks isteği duysan otomatik olarak beden bunu bastırır
çünkü cezalandırılmaktan korkar. Ödül ve ceza – eğer Pavlov’u izlersen bey-
ni bu şekilde şartlandırabilirsin.

Bu keşiş de aynısını yapmış olmalı – çok kişi öyle yapıyor. Manastırda ya-



şayanların neredeyse yüzde doksandokuzu böyle yapıyorlar, beyinlerini ve
bedenlerini yeniden şartlandırıyorlar. Ama bilincin bununla hiçbir ilgisi yok.
Bilinç yeni bir alışkanlık değil; bilinç herhangi bir alışkanlığa bağlı kalma-
dan, bir mekanizmaya boyun eğmeden – tüm mekanizmaların üstünde kala-
rak – hayatı farkındalık içinde yaşamaktır.

Ve ona dedi ki, “Git ona sarıl ve sonra aniden sor, ‘Peki şimdi ne olacak?’”
Aniden sözcüğü herşeye bir ipucu teşkil ediyor. Eğer biraz zaman verecek

olursan beyin hazırlıklı olduğu şekilde şartlanmış olarak devreye girer. O
yüzden hiç zaman tanıma : Gece yarısı tek başına meditasyon yaparken git
yanına. Kulübeye gir – şehrin dışında tek başına yaşıyor olmalı – içeri gir ve
onu okşamaya, kucaklamaya, öpmeye başla. Ve sonra hemen sor, “Peki şimdi
ne olacak?” Tepkisini izle, ona neler oluyor, ne diyor, yüzü ne renk alıyor,
gözleri ne diyor, sana nasıl bir tepki veriyor.

Kız keşişe gitti ve hemen onu okşamaya başladı ve şimdi bu konuda adamın
ne aksiyon alacağını sorguladı.

“Kışın taşın üzerinde yaşlı bir ağaç yetişir,” dedi keşiş hafif şairane bir ta-
vırla, “hiçbir yerde sıcaklık yoktur.”

Köpeğini şartlandırmış; beden-beynini şartlandırmış. Yirmi yıl şartlandırma
için uzun bir zaman. Bu ani saldırı bile alışkanlığını bozmaya yetmiyor. Kon-
trolü elden bırakmıyor. Müthiş kontrollü bir adam olmalı. Hiçbir enerji kıvıl-
cımı sergilemeden buz gibi durdu ve dedi ki, “Kışın taşın üzerinde yaşlı bir
ağaç yetişir.” Sadece kontrollü ve soğuk değildi – öyle kontrollü, öyle soğuk-
tu ki böyle tehlikeli, baştan çıkarıcı, kışkırtıcı bir durumda bile şairane bir ce-
vap yetiştirebiliyordu.

“Kışın taşın üzerinde yaşlı bir ağaç yetişir,” dedi keşiş hafif şairane bir ta-
vırla, “hiçbir yerde sıcaklık yoktur.”

Tek söylediği buydu.
Kız gidip kadına bu sözleri aktardı.
“Düşün ki ben bu adamı yirmi yıldır besliyorum!” diye haykırdı yaşlı kadın

öfke içinde.
Meditasyon bir işe yaramamıştı. Adam soğuk ve ölü haldeydi, ceset gibi; ne

aydınlanmış ne de buda olmuştu.
“Senin ihtiyacına hiç aldırmadı...”
Sevecen, merhametli bir adam hep seni, senin ihtiyaçlarını düşünür. Bu

adam tamamen kendine dönüktü, buz gibiydi. Kendisi hakkında bir şeyler
söyledi –



“Kışın taşın üzerinde yaşlı bir ağaç yetişir, hiçbir yerde sıcaklık yoktur.”
Kız hakkında tek bir kelime etmedi. “Neden geldin? Nedir ihtiyacın? Ve onca
insan arasından niçin beni seçtin? Otur bakalım,” demedi. Kızı dinlemeliydi.
Mutlaka büyük bir sorunu vardı. Kimse gecenin bir yarısı yirmi yıldır medi-
tasyon halinde oturan yaşlı, pörsümüş bir keşişe gelmez. Neden gelmişti? Kı-
za hiçbir ilgi göstermedi.

Sevgi hep karşısındakini düşünür; ego yalnızca kendini düşünür. Aşk hep
düşüncelidir; ego tamamen düşüncesizdir. Egonun tek bir dili vardır, o da
kendine aittir. Ego karşısındakini hep kullanır; aşk kullanılmaya hazırdır, aşk
hizmete hazırdır.

“Senin ihtiyacına hiç aldırmadı, durumunu açıklamak için hiçbir çaba sar-
fetmedi.”

Sevecen bir adama gittiğinde ve o sana baktığında, kalbinin derinliklerini
görür. Sorununun ne olduğunu, neden bu durumda olduğunu, yaptığın her-
neyse niçin yaptığını anlamaya çalışır. Kendini unutur. Ona gelmiş olan insa-
na odaklanır – o insanın ihtiyacı, sorunu, endişesi onun derdi olur. Yardımcı
olmaya çalışır. Elinden geleni yapacaktır.

“Tutkuyla cevap vermesi gerekmezdi...”
Bu doğru. Sevecen bir insan tutkulu bir tepki veremez. Soğuk değildir, ama

serinkanlıdır. Sana sıcaklığını sunar, ama seni ateşleyemez. Onda ateş yoktur.
Ateşli bir bedenle sıcak bir beden arasındaki farkı unutma. Tutkulu olunca in-
sanlar ateşli olur. Tutkulu iken hiç kendini izledin mi? Neredeyse manyak gi-
bi olursun, deli gibi, çılgın gibi, neden yaptığını bilmeden – ve ateşin vardır,
bütün bedenin titrer, adeta fırtınanın gözündesindir.

Sıcak bir insan sağlıklıdır. Tıpkı annenin çocuğunu göğsüne bastırdığında
çocuğun onun sıcaklığını hissetmesi gibi – sıcaklıkla çevrili, onunla besleni-
yor, kucaklanıyor. O yüzden sevecen bir insanın aurasına girdiğinde kendini
ana kucağındaki gibi bir sıcaklığın, çok besleyici bir enerji alanının içinde bu-
lursun. Hatta, sevecen bir insana geldiğinde, tutkun yok olur gider. Onun se-
vecenliği, anlayışı o kadar güçlü, sıcaklığı o kadar büyüktür ki, sevgisi seni
öylesine sarıp sarmalar ki, sen de serinlersin, ayağın yere basar.

“Tutkuyla cevap vermesi gerekmezdi, ama en azından biraz şefkat göstere-
bilirdi.”

Hemen keşişin kulübesine gitti ve orayı ateşe verip yaktı.
Bu, orada meditasyonla geçen yirmi yılının – ki kadın bunun verimli olaca-

ğını umuyordu – boşa gittiğini vurgulayan bir jestten ibaretti.



Yüzeysel olarak keşiş olmak yetmez, keşişler soğuk ve bastırılmıştır – so-
ğukluk derin bir bastırılmışlığın ifadesidir.

O yüzden sana söyleyip duruyorum : Eğer meditasyona geçersen sevgi ve
merhamet kendiliğinden, otomatikman gelecektir. Onlar meditasyonu gölge
gibi izler. O yüzden bir sentez için endişe duyman gerekmez – sentez olacak-
tır. Kendiliğinden gelir, senin getirmen gerekmez. Sen bir yol seçersin. İster-
sen aşk, sevgi, dans yolunu seçer ve kutsal olana karşı duyduğun aşkın içinde
erirsin. Bu erime yoludur, farkındalık gerekmez. Tanrı ile tamamen sarhoş ol-
man, bir sarhoşa dönüşmen gerekir. Veya, meditasyon yolunu seçersin. Orada
bir şeylerin içinde erimen gerekmez. Gayet net, uyanık, farkında, bütünleşmiş
olmana gerek vardır.

Aşk yolunu izle ve bir gün, aniden, içinde meditasyon çiçekleri açtığını gö-
receksin – binlerce beyaz nilüfer çiçeği. Ve sen onlar için birşey yapmadın,
başka şeyler yapıyordun ve onlar kendiliğinden açtı. Aşk veya sevgi doruğa
ulaştığında meditasyon çiçek açar. Aynı şey meditasyon yolunda da yaşanır.
Sen aşkı, sevgiyi unut. Farkında ol, sessizce otur, benliğinin keyfini çıkar –
hepsi bu. Kendinle ol, yeter. Tekbaşına olmayı öğren – hepsi bu. Ve unutma,
tekbaşına olmayı bilen insan asla yalnız kalmaz. Tekbaşına olmayı bilemeyen
insanlar, işte onlar yalnızdır.

Meditasyon yolunda tekbaşınalık aranır, arzulanır, ümitle beklenir, bunun
için dua edilir. Tekbaşına ol. Öyle ki diğerinin hareketinin bir gölgesi bile bi-
lincine düşmesin. Aşk yolunda öyle eri ki sadece diğeri gerçek olsun ve sen
bir gölge haline gel ve zamanla yokol. Aşk yolunda Tanrı vardır, sen yok o-
lursun; meditasyon yolunda Tanrı yok olur, sen ortaya çıkarsın. Ama sonuç
aynıdır. Harika bir sentez oluşur.

Başta sakın bu iki yolu birleştirmeye kalkışma. Onlar sonunda, dorukta bir-
leşirler, tapınakta birleşirler.

Haham Moşe’nin müritlerinden birisi çok fakirdi. Berbat haldeydi ve bunun
öğrenmesine ve dua etmesine engel olduğundan yakınıyordu.

“Bu günkü günde,” dedi Haham Moşe, “en büyük ibadet, öğrenmek ve dua
etmekten de büyük, dünyayı aynen olduğu gibi kabullenmektir.”

Meditasyon veya sevgi yoluna giren insan dünyayı olduğu gibi kabul ederse
yararını görür. Dünyevi insanlar asla dünyayı olduğu gibi kabul etmezler –
devamlı onu değiştirmeye uğraşırlar. Hep başka bir şey yapmaya uğraşırlar,
bir şeylerin düzenini değiştirmek isterler, dışarılarda bir şeyler yapmak peşin-
dedirler. Dindar insan dışarıda olup bitenleri olduğu gibi kabul eder. Dışarısı



onu rahatsız etmez, aklını karıştırmaz. Onun bütün işi içerisi ile ilgilidir. Biri
aşk, diğeri meditasyon yolunda ilerler ama ikisi de içeride yol alırlar. Dindar
insan içindeki dünyaya aittir. Ve içi, ötesidir.

Latince’de sin (günah) iki anlama gelir : birisi “hedefi ıskalamak” demektir,
diğeri ise daha bile güzeldir – “dışarısı” anlamını taşır. Günah,dışarıda ol-
maktır, kendi dışına çıkmaktır. Erdem içeride olmaktır – kendi içinde olmak.

Haham Moşe öldükten kısa bir süre sonra Kotyk’li Haham Mendel müritle-
rinden birine sordu, “Hocan için en önemli şey neydi?”

Mürit düşündü ve sonra şöyle cevap verdi, “O anda her ne yapıyorsa oydu.”
An en önemli şeydir.

SONSÖZ: PARADOKSU KUCAKLAMAK
Tekbaşınalık güzeldir, aşık olmak, insan içine karışmak da güzeldir. Ve

bunlar birbirini tamamlar, çelişki yaratmazlar. Başkaları ile birlikte iken bu-
nun keyfini çıkar, hem de sonuna kadar; tekbaşınalığı kafaya takmanın alemi
yok. Ve başkalarından sıkılınca o zaman tekbaşınalığa geç ve bunun da sonu-
na dek keyfini sür.

Seçmeye çalışma – seçmeye kalkışırsan zor duruma düşersin. Her seçim
sende bir tür ikilem yaratacaktır. Neden seçesin ki? İkisine birden sahip olabi-
lecekken niçin birini seçeceksin?

Benim tüm öğretilerim iki kelimeden oluşuyor, “meditasyon” ve “sevgi.”
Sonsuz sessizliği hissedebilmek için meditasyon yap ve sev ki yaşamın bir
şarkıya, bir dansa, bir kutlamaya dönüşebilsin. İkisi arasında gidip gelebilme-
lisin ve bunu rahatça yapabilirsen, kendini zorlamadan bunu başarabilirsen,
hayattaki en önemli şeyi öğrendin demektir.

Bu asırlardır en önemli sorunlardan biri olmaya devam ediyor: meditasyon
ve aşk, tekbaşınalık ve ilişki, seks ve sessizlik. Sadece sıfatlar farklı, sorun
aynı. Ve asırlardır bu sorun doğru anlaşılmadığından insanlar acı çekiyorlar –
insanlar seçim yapıyorlar.

İlişkiyi seçenlere dünyevi zevklere meraklı deniyor ve tekbaşınalığı seçen-
lerin adı keşiş oluyor, onlar diğer dünyaya aitler. Ama her iki grup da acı çe-
kiyor çünkü yarım kalıyorlar ve bu da mutsuzluk getiriyor. Bütün olmak de-
mek, mutlu ve sağlıklı olmaktır; bütün olmak kusursuz olmaktır. Yarım kal-
mak mutsuzluktur çünkü diğer yarı hep sabotaj halindedir, öç almaya her an
hazırdır. Diğer yarı asla tamamen ortadan kalkmaz çünkü o senin diğer yarın-
dır! Senin temel bir parçandır; kaldırıp atabileceğin bir şey değildir.

Bu bir dağın “Çevremde vadi olsun istemiyorum” demesine benzer. Vadiler



olmazsa dağlar da olmaz. Vadiler dağın varlığının parçasıdır; vadiler olmadan
dağ var olamaz; birbirlerini tamamlarlar. Eğer dağ vadisiz var olmak istiyorsa
o zaman ortada dağ kalmaz. Eğer vadi dağ olmadan var olmak istiyorsa o za-
man da ortada vadi kalmaz. Veya, rol yaparsın – dağ hiç vadi yokmuş gibi
davranır. Ama vadi oradadır – onu saklayabilirsin, bilinçaltının derinliklerine
atabilirsin, ama orada kalır, inatçıdır, varlığının parçasıdır, yok edemezsin.
Hatta, nasıl dağ ile vadi bir bütünse aşk ve meditasyon, tekbaşınalık ve ilişki
de öyledir. Tekbaşınalık dağı ancak ilişki vadilerinden yükselebilir.

Aslında, ilişkinin tadına varamıyorsan tekbaşınalığın keyfini de süremezsin.
İlişki sayesinde tekbaşınalık ihtiyacı duyarsın, bu bir ritimdir. Birisiyle derin
bir ilişkiye girdiğinde tekbaşına kalmak için büyük bir ihtiyaç duyarsın. Ken-
dini yorgun, tükenmiş, bitmiş hissedersin – mutluluk yorgunusundur, ama her
heyecan çok yorucudur. Beraber olmak müthiş güzeldi, ama şimdi tekbaşına
kalıp kendini toplamak istiyorsun, böylece yeniden dolup taşabileceksin, ye-
niden ayakların yere basacak.

Aşkta başkasının benliğine girdin, kendinle ilişkini kopardın. Boğuldun,
sarhoş oldun. Şimdi tekrar kendini bulman gerekiyor. Ama tekbaşına kalınca
yine aşk ihtiyacın doğuyor. Bir süre sonra öylesine dolacaksın ki bir başkası-
nın içine doğru taşmak, ona kendini vermek isteyeceksin.

Aşk tekbaşınalıktan doğar. Tekbaşınalık seni dolup taşırtır, aşk bu fazlalığı
armağan olarak kabul eder. Aşk seni boşaltır, böylece yeniden dolma şansın
olur. Ne zaman aşk tarafından boşaltılsan tekbaşına kalarak beslenir, yeniden
bütünleşirsin. Ve bu bir ritimdir.

Bu iki şeyi birbirinden ayrı olarak düşünmek insanın başına gelen en tehli-
keli aptallıktır. Bazı kişiler dünya nimetlerine fazla düştüler – onların pili bit-
ti, tükendiler, boşaldılar. Kendilerine ait bir alanları yok. Kim olduklarını bil-
mezler; asla kendileriyle tanışamıyorlar. Başkalarıyla, başkaları için yaşıyor-
lar. Bir kalabalığın parçası onlar; birer birey değil hiçbiri. Ve unutma : Aşk
yaşamlarında tatmine ulaşmayacaklar – yarım kalacak ve bir yarım asla tat-
min etmez. Sadece bütünlük tatmine yol açar.

Sonra bir de diğer yarıyı seçen keşişler var. Manastırlarda yaşıyorlar. Keşiş
(“monk”) sözcüğü yalnız yaşıyor anlamına geliyor; monogami, monoton, ma-
nastır, monopoli sözcükleri ile aynı kökü paylaşıyor. Tek, yalnız demek olu-
yor.

Keşiş yalnız olmayı seçen kişidir – ama bir süre sonra dolup taşar ve kendi-
ni nereye akıtacağını bilemez. Nereye akacak? Aşka, ilişkiye izin veremez;



gidip insanlarla tanışamaz, onlarla kaynaşamaz. Enerjileri ekşileşmeye yüz
tutar. Akamayan her enerji acılaşır. Nektar bile durduğu yerde zehre dönüşür
– ve tam tersi; zehir bile akacak olursa nektara dönüşür.

Akmak, nektarın ne olduğunu anlamaktır ve durgun kalmak zehri tanımak-
tır. Zehir ve nektar iki ayrı şey değil, aynı enerjinin farklı halleridir. Akarsa
nektar olur; donarsa zehir olur. Ortada bir enerji varsa ama boşalacak yeri
yoksa ekşileşir. Bozulur, acılaşır, çirkinleşir. Sana bütünlük ve sağlık verece-
ğine seni hasta eder. Tüm keşişler hastadır; tüm keşişler mutlaka patolojiktir.

Dünyaya fazla bağlı kişiler boşluk içinde, sıkkın, bıkkındırlar, görev, aile,
ülke adına – hepsi birer kutsal inek bunların – kendilerini ölüme doğru sürük-
ler dururlar, ölümün gelip kendilerini kurtarmasını beklerler. Ancak mezarla-
rında rahat ederler. Yaşamda başka yerde huzur bulamazlar – ve içinde huzur
olmayan hayat aslında hayat sayılmaz. İçinde sessizlik olmayan müziğe ben-
zer – o zaman mide bulandırıcı bir gürültüden ibaret olur; insanı hasta eder.

Gerçek müzik sessizlik ile ses arasındaki sentezdir. Bu sentez ne kadar ba-
şarılı olursa müzik de o kadar derin olur. Ses, sessizlik yaratır ve sessizlik se-
si algılamak için ortam yaratır ve bu böyle sürer gider. Ses daha fazla müzik
sevgisi, daha çok sessizlik kapasitesi yaratır. İyi müzik dinlerken içinde yüce
duygular oluşur. Bütünleşirsin. Özüne dönersin. Yer ve gök birleşir, artık bir-
birinden ayrı değildirler. Bedenle ruh karşılaşıp birleşir, tek bir bütün olurlar.

Ve işte bu o büyük andır, mistik birleşme anı.
Bu çok eski bir çatışma ve tamamen aptalca, o yüzden lütfen dikkat et: Seks

ve sessizlik arasında çatışma yaratma. Yaratırsan seks çirkinleşir, hastalanır
ve sessizliğin sıkıcı ve ölü hale gelir. Bırak seks ve sessizlik birleşip bütün-
leşsin. Aslında en güzel sessizlik anları aşkın doruklarına ulaştıktan sonra ya-
şanır. Ve aşkın doruklarını hep harika sessizlikler ve tekbaşınalıklar izler.
Meditasyon aşka yol açar. Aşk meditasyona yol açar. Ortaktırlar. Onları ayır-
mak imkansızdır. Bu bir sentez yaratma meselesi değil – onları ayırmak im-
kansızdır. Bu bir anlayış, görüş meselesidir. Sentez zaten vardır, oracıktadır.
İkisi birdir! Aynı madalyonun iki yüzü. Onları sentezlemen gerekmez, asla
ayrı var olmadılar ki. İnsanoğlu bunu çok denedi ama yapamadı.

Dindarlık henüz dünyaya yayılmadı; hayati önem taşıyan bir güç haline gel-
medi. Peki sebep nedir? – işte bu ayrım. Ya bu dünyaya ait olacaksın, ya da
öbürüne, seç bakalım! Ve seçtiğin anda bir şeyleri ıskalarsın. Ne seçersen seç
kaybedeceksin.

Ben diyorum ki, seçme. Ben diyorum ki, ikisini beraber yaşa. Elbette bunu



yapabilmek beceri gerektirir. Birini seçip ona göre yaşamak kolaydır. Her ap-
tal bunu yapabilir – hatta, sadece aptallar böyle yapar. Bazı aptallar bu dünya-
ya, bazı aptallar da öbür dünyaya ait olmayı seçiyorlar. Zeki insan ikisini bir-
den yapmak ister. İşte sanyas bu anlama gelir. Her ikisine de sahip olabilirsin
– bu zekadır.

Uyanık, farkında, zeki ol. Ritmi algıla ve onunla hareket et, seçim yapma-
dan. Seçimsiz halde farkında ol. Her iki uç noktayı da yaşa. Yüzeyde çelişkili
gibi duruyorlar, ama değiller. Aslında birbirlerini tamamlıyorlar. Aynı ibre
bir sağa, bir sola gidiyor. Onu sağda veya solda fikslemeye kalkma; öyle ya-
parsan aleti bozarsın. İşte şimdiye kadar yapılan budur.

Yaşamı tüm boyutları ile kabullen.
Ve ben sorunu anlıyorum; sorun basit ve tanıdık. Sorun şu ki ilişki içine gir-

diğinde nasıl tekbaşına olacağını bilmiyorsun – bu zeka eksikliği gösteriyor.
Mesele ilişkinin yanlış olması değil, mesele senin hala yeterince zeki olma-
man, o yüzden ilişki sana fazla geliyor, tekbaşına kalacak yer bulamıyorsun,
yorulup bitkin düşüyorsun. Sonra günün birinde ilişkinin kötü ve anlamsız ol-
duğuna karar veriyorsun: “Ben keşiş olmak istiyorum. Himalayalar’da bir
mağaraya kapanıp orada kendi başıma yaşayacağım.” Ve harika yalnızlık rü-
yaları görüyorsun. Ne harika olurdu – kimse özgürlüğünü kısıtlamıyor, seni
idareye kalkışmıyor; bir başkasını düşünmen gerekmiyor.

Jean-Paul Sartre, “Cehennem başkalarıdır,” der. Bu şunu gösteriyor, kendisi
aşk ve meditasyonun birbirini tamamlama özelliğini anlayamamış. “Cehen-
nem başkalarıdır” – evet, eğer sen arada sırada tekbaşına olmayı öğrenmez-
sen bir başkası cehenneme dönüşebilir. Her türlü ilişkide diğeri cehennem gi-
bi olmaya başlıyor. Sıkıcı, yorucu, bunaltıcı oluyor. Diğeri tüm güzelliğini yi-
tiriyor çünkü artık onu tanıyorsun. İyice tanışıyorsunuz; artık hiçbir sürpriz
kalmadı aranızda. Sen bu toprakları iyi biliyorsun; öyle uzun zamandır bura-
lardasın ki bir sürprizle karşılaşman imkansız. Sonuçta fena halde bıktın.

Ama bir yandan da bağlandın ve diğeri de sana bağlandı. O da mutsuz, çün-
kü sen de onun cehennemisin. İki kişi birbiri için cehennem yaratıyor ve bir-
birine tutunuyor, kaybetmekten korkuyor çünkü...herşey, hiçbir şeyden iyidir.
En azından tutunacak bir şey var ve insan her zaman yarın işlerin daha iyiye
gideceğini ümit edebilir. Bugün hiçbir şey iyi değil, ama yarın olacaktır. İn-
san çaresizlik içinde yaşar ve umut beslemeye devam eder.

Sonra, eninde sonunda yalnız kalmanın daha iyi olacağını düşünürsün. Ama
eğer yalnız kalırsan, ilk birkaç gün harika geçecektir – tıpkı diğeri ile geçirdi-



ğin ilk günler gibi. Tıpkı ilişkilerdeki balayı dönemi gibi meditasyonda da
böyle aşama vardır. Birkaç gün boyunca kendini müthiş özgür hissedersin,
kendin dışında kimsenin senden bir beklentisi veya talebi olmaz. Sabah erken
kalkmak istersen kalkarsın; sabah kalkmak istemiyorsan uyumaya devam
edersin. Bir şeyler yapmak istiyorsan, ne ala; istemiyorsan seni zorlayacak
kimse yok. Birkaç gün boyunca müthiş mutlu olursun – ama sadece birkaç
gün. Dolup taştığında sevgini alacak kimse olmaz. Olgunlaşmışsındır ve
enerjinin paylaşılması gerekir. Birisinin enerjini almasını, kucaklamasını is-
tersin. Yükünü boşaltmak istersin. Bu durumda tekbaşınalık sana yalnızlık gi-
bi gelecektir. Bir değişimin vakti gelmiştir – balayı sona erdi çünkü. Tekbaşı-
nalık yalnızlığa dönüşüyor. Diğerini bulmak için büyük bir arzu duyarsın.
Onu rüyalarında görürsün.

Git keşişlere ne rüya gördüklerini sor. Hep kadın görürler rüyalarında; baş-
ka bir rüya bilmezler. Yüklerini paylaşacak birisini düşlerler. Git rahibelere
sor – sırf erkek görürler rüyalarında. Bu durum patolojik hale dönüşebilir.
Rahibe ve keşişler gözleri açıkken bile rüya görmeye başlarlar. Rüya öylesine
elle tutulur bir gerçeğe dönüşür ki geceyi beklemek gerekmez. Gün içinde ra-
hibe öylesine otururken kendisiyle sevişmeye çalışan şeytanı görür. Buna şa-
şırma: Ortaçağ’da böyle şeyler çok yaşandı, hatta şeytanla seviştiklerini söy-
ledikleri için bir sürü rahibe diri diri yakıldı. Bunu kendileri itiraf ettiler üste-
lik ve şeytanla sevişmekle kalmayıp bir de ondan hamile kalanlar oldu – sah-
te hamilelikti bunlar, karınları hava ile dolmuştu ve büyüdükçe büyüdüler.
Psikolojik bir hamilelik. Ve şeytanı en ince ayrıntısına dek tarif ettiler – o
şeytanı kendileri yaratmıştı. Ve şeytan gece gündüz peşlerindeydi...Keşişler
için de aynısı sözkonusu idi.

Bu yalnızlık seçimi çok hasta bir insanlık yarattı. Bu dünyada yaşayan in-
sanlar mutlu değil ve keşişler de mutsuz – kimse mutlu değil. Bütün dünyayı
bir mutsuzluk sarmış ve sen seçebilirsin – bu dünyadaki veya diğerindeki
mutsuzluğu seçebilirsin, ama sonuçta hepsi mutsuzluk. Birkaç gün için kendi-
ni iyi hissedersin.

Ben sana yeni bir mesaj getiriyorum. Buna göre artık seçmen gerekmiyor –
hayatında seçim yapmadan farkında ol ve durumları değiştireceğine akıllı ol.
Psikolojini değiştir,daha zeki ol. Mutlu olmak için zeka gerekiyor! Ondan
sonra ilişki içinde tekbaşınalığı yaşayabilirsin.

Eşinin de bu ritmin farkına varmasını sağla. İnsanların anlaması gerekiyor
ki kimse günün yirmidört saati aşk yaşayamaz; arada dinlenmek gerekir. Ve



kimse ısmarlama sevemez. Aşk spontan bir olgudur. Olunca olur ve olmazsa
da olmaz. Bu konuda hiçbir şey yapamazsın. Yapmaya çalışırsan sahte bir ol-
gu, bir rol yaratmış olursun.

Gerçek, zeki aşıklar birbirlerini bu olguya karşı uyarırlar: “Yalnız kalmak
istiyorsam bu seni reddediyorum anlamına gelmiyor. Aslında ben senin aşkın
sayesinde tekbaşınalığı yaşayabiliyorum.” Böylece eşin bir süreliğine yalnız
kalmak istediğinde incinmezsin. Geri çevrildiğini, aşkının reddedildiğini iddi-
a etmezsin. Onun birkaç gün tekbaşına kalma ihtiyacına saygı gösterirsin.
Hatta, mutlu olursun! Aşkın öyle büyüktü ki o şimdi kendini bomboş hissedi-
yor; dinlenip tekrar dolması gerekiyor.

Bu zekadır.
Normalde reddedildiğini düşünürsün. Sevgiline gidersin ve o seninle birlik-

te olmak istemiyorsa veya pek sevecen davranmıyorsa, kendini berbat hisse-
dersin. Egon incinir. Bu ego pek zeki bir şey değildir – bütün egolar salaktır.
Zeka ego tanımaz; zeka sadece olguyu görür, sevgilinin niçin seninle olmak
istemediğini anlamaya çalışır. Seni reddettiğinden değil – seni ne kadar çok
sevdiğini biliyorsun, ama şu anda yalnız kalmak istiyor. Sen de onu seviyor-
san onu yalnız bırakırsın; ona işkence yapmazsın, seninle sevişmeye zorla-
mazsın. Adam yalnız kalmak istiyorsa kadın, “Artık benimle ilgilenmiyor,
belki de başka bir kadına ilgi duyuyor” diye düşünmez. Akıllı kadın erkeği
yalnız bırakır ki tekrar kendini toplayabilsin, yeniden paylaşacak enerjisi ol-
sun. Ve bu ritim gece ve gündüz gibidir, yaz ve kış gibi; değişir durur.

Eğer iki insan gerçekten saygılıysa – ve aşk hep saygılıdır, diğerini el üs-
tünde tutar; bir tapınma söz konusudur – o zaman yavaş yavaş birbirini daha
iyi anlarsın ve hem kendi ritminin, hem onunkinin farkına varırsın. Kısa za-
manda görürsün ki aşk ve saygı sayesinde ritimleriniz gittikçe birbirine yak-
laşıyor. Sen sevmek istediğinde o da istiyor; bu böyle yer eder. Bu senkronize
durum kendiliğinden oluşur.

Bunu hiç izledin mi? Eğer iki gerçek aşığa rastlarsan, ikisinde de pek çok
ortak nokta görürsün. Gerçek aşıklar adeta kardeş gibidir. Buna şaşarsın –
kardeşler bile o kadar benzemezler. İfadeleri, yürüyüşleri, konuşmaları, mi-
mikleri – iki sevgili hem çok benzeşir hem de çok farklıdır. Bu doğal olarak
gerçekleşir. Birlikte olunca, yavaş yavaş aynı frekansa geçerler. Gerçek aşık-
ların konuşması gerekmez – birbirlerini hemen anlarlar, içgüdüsel olarak an-
larlar.

Kadın üzgünse, bunu dile getirmese bile erkek onu rahatsız etmez. Erkek



üzgünse kadın aynısını yapar – onu bir bahane bulup kendi haline bırakır.
Aptal insanlar tam tersini yaparlar. Birbirlerine hiç rahat vermezler – devamlı
beraberdirler, birbirlerini yorar ve sıkarlar, birbirlerine nefes alacak kadar bile
yer bırakmazlar.

Aşk özgürlük verir ve aşk diğerine kendisi olması için yardımcı olur. Aşk
paradoks dolu bir olgudur. Bir yandan seni iki bedende tek ruh haline getirir;
bir yandan da sana benzersizlik, bireysellik sunar. Ufak tefek benliklerinden
kurtulmanı sağlar ama aynı zamanda en yüce benliğine kavuşmana neden
olur. O zaman sorun yok: Aşk ve meditasyon birer kanat ve birbirlerini den-
geliyorlar. Ve sen bu ikisinin arasında gelişiyorsun, ikisi arasında bütünleşi-
yorsun.

Yazar Hakkında
Osho’nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün toplumun yüzleştiği en önemli

sosyal ve siyasi sorunlara kadar her şeyi ele alarak kategorilendirmeye karşı geliyor. Sade-
ce kitaplarla kalmıyor, aynı zamanda 35 yılı aşkın bir süredir tüm dünyada uluslararası din-
leyicilerle yaptığı doğaçlama konuşmalarının sesli ve görsel kayıtları hazırlanıyor. Osho,
Londra’da Sunday Times tarafından “20. Yüzyılın 1000 Yaratıcı İnsani” arasında gösterildi
ve Amerikalı yazar Tom Robbins tarafından, “İsa’dan beri en tehlikeli insan” olarak nite-
lendirildi.

Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün doğumu için gerekli koşulların
hazırlanmasına yardımcı olduğunu söylüyor. Bu yeni insanı “Zorba Buda” olarak tanımlı-
yor; hem Yunanlı Zorba’nın dünyevi zevklerinin tadını çıkarabilecek hem de bir Gautam
Buda’nın sessiz dinginliğine sahip olabilecek. Osho’nun çalışmalarındaki tüm yönleri bir ip
gibi işlemek, Doğu’nun ebedi bilgeliğini, Batı bilim ve teknolojisinin en yüksek potansiye-
liyle buluşturan bir vizyondur.

Osho aynı zamanda, modern yaşamın hızlandırılmış temposunu anlayan meditasyona
farklı yaklaşımı ve içsel dönüşüm bilimine yaptığı evrimsel katkılarıyla ünlüdür. Onun eş-
siz “Aktif Meditasyonları,” öncelikle beden ve zihinde biriken stresin serbest bırakılması
için tasarlanmıştır, böylece düşünceden muaf, rahatlamış bir meditasyon halini deneyimle-
mek çok daha kolaydır.

Yazarın iki otobiyografi çalışması mevcuttur:
Autobiography
Glimpses of a Golden Childhood

OSHO ULUSLARARASI MEDİTASYON MERKEZİ
OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika bir alan ve insanların daha

uyanık, rahatlamış ve mutlu bir şekilde sürdürebileceği yeni bir yaşam tarzını kişisel olarak
deneyimleyebilecekleri bir yerdir. Hindistan, Pune’de, Mumbai şehrinin 160 km. güneydo-
ğusunda yer alan merkez, her yıl tüm dünyada en az 100 ülkeden gelen binlerce ziyaretçi-
ye, çeşitli programlar sunar. İlk olarak Maharaja’lar ve zengin İngiliz kolonileri için yazlık
bir bölge olarak planlanan Pune, şimdi pek çok üniversiteye ve yüksek teknoloji endüstrisi-



ne ev sahipliği yapan modern bir şehirdir. Meditasyon Merkezi, Koregaon Park olarak bili-
nen bir banliyöde 17 hektarlık alana yayılmıştır. Kampus, yeni “Guesthouse” ile sayısız mi-
safire ev sahipliği yapmaktadır, aynı zamanda çevrede, birkaç gün ya da aylarca kalabilece-
ğiniz pek çok otel ve özel daireler mevcuttur.

Meditasyon Merkezi programları, Osho’nın, hem günlük yaşama yaratıcı bir şekilde katı-
lım gösterebilecek hem de sessizlik ve meditasyon ile rahatlayabilecek yeni bir insan türü
vizyonuna dayanmaktadır. Programların çoğu modern, havalandırmalı tesislerde yapılmak-
ta ve yaratıcı sanatlardan holistik tedavilere, kişisel dönüşüm ve terapilerden ezoterik bi-
limlere, spor ve eğlenceye “Zen” yaklaşımından ilişki sorunlarına ve erkek ve kadınlar için
önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi kapsayan bireysel seanslar, kurslar ve çalışma-
lar içermektedir. Bireysel seanslar ve grup çalışmaları, tam gün meditasyon programı ile
birlikte yıl boyunca verilmektedir. Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint
mutfağı, hem de uluslararası lezzetler sunulmakta, tüm yemekler, merkezin kendi çiftliğin-
de yetiştirilen organik sebzelerle hazırlanmaktadır. Kampusun kendine ait güvenli, filtre
edilmiş özel su kaynağı mevcuttur. www.osho.com/resort.
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