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ONSOZ

Eflatun’un Sempozyum’unda Sokrat soyle der:

Askin gizemlerini yasayan birisi, bir yansima ile degil, gercegin ta kendisi ile temasta
olacaktir. Insan dogasinin bu nimetinden faydalanmak icin asktan daha iyi bir yardimci bu-
lunamaz.

Ben hayatim boyunca binlerce degisik sekilde asktan séz ettim, ama mesaj hep ayni oldu.
Tek bir temel gercegin hatirlanmasi gerekiyor: Agk, sandigin gibi bir ask degil. Ne Sokrat
ne de ben o tiir bir agktan bahsetmiyoruz.

Senin bildigin agk biyolojik bir diirtiiden ibaret; hormanlarinla kimyandan kaynaklaniyor.
Kolaylikla degisebilir — kimyandaki ufacik bir degisim “en yiice gercek” sandigin o askin
yok olmasina yetecektir. Sen tutkuya “ask” diyorsun. Bu ayrimin hatirlanmasi gerekiyor.

Sokrat diyor ki, “Agkin gizemlerini yasayan birisi...” Tutkunun gizemli bir tarafi yok. O
biyolojik bir oyun; her hayvan, her kus, her agac ne oldugunu bilir onun. Gizemleri olan
ask, senin normalde asina oldugun agktan elbette ki tamamen farkl olacak.

Askin gizemlerini yasayan birisi bir yansima ile degil, gercegin ta kendisi ile temasta ola-
caktir.

Gercegin ta kendisi ile temasa yol acabilen bu ask sadece senin bilincinden dogabilir —
bedeninden degil, en derindeki benliginden. Tutku bedeninden kaynaklanir, agk ise bilin-
cinden. Ama insanlar kendi bilinglerini tanimazlar ve yanlis anlamalar siirer gider — beden-
sel tutkular ask sanilir.

Diinyada cok az kisi agki tanimistir. Bunlar ¢ok huzurlu ve sessiz kimselerdir...ve o ses-
sizlik ile huzur sayesinde en derindeki benlikleri, ruhlari ile temasa gecerler. Ruhunla tema-
sa gectigin zaman askin bir iligkiye degil bir golgeye doniisiir. Nereye gidersen git, kiminle
gidersen git, seviyorsundur.

Su anda, ask dedigin sey tek bir kisiye odaklanmis ve sadece ona ait. Ama ask ait olabile-
cek bir olgu degil. Onu avucuna alabilirsin ama sikistirmazsin. Ellerin kapandig1 anda bom-
bos kalirlar. Agildiklar anda da tiim evrenin kapilari sana agilir.

Sokrat hakli: Aski bilen gercegi de bilir, ¢iinkii onlar tek bir deneyimin degisik iki adidur.
Ve eger sen gercegi bilmiyorsan unutma ki bu, agki da bilmedigin anlamina gelir.

Insan dogasinin bu nimetinden faydalanmak icin asktan daha iyi bir yardimci bulunamaz.



1. BOLUM - ASK
Ingilizce’deki ask (“love”) sozciigiiniin
Sanskritge’deki lobha sézctigtinden kaynaklandigini
duyunca sasirabilirsin
lobha ag¢gorzliiliik anlamina gelir.
Ingilizce’deki love sézciigiiniin kékeninin
Sanskritge’de aggozliiliik anlamina gelen bir sozciikten
tiiremis olmasi tamamen tesadiif olabilir,
ama bana kalirsa degildir.
Bunun arkasinda daha gizemli bir seyler olmali,
simyasal birgeyler olmali.
Aslinda, hazmedilen aggézliiliik aska dontistir.
Lobha, aggozliiliik hazmedilince ask olur.
Ask paylagmaktir; a¢gozliiliik ise istiflemek.
Acggozliiliik sadece istemek ve hi¢ vermemektir,
ve ask ise sadece vermeyi bilir ve asla karsilik beklemez;
ask kosulsuz paylasimdir.
Lobha’nin Ingilizce’de love haline gelmesi icin
simyasal bir neden olmali.
Lobha ask oluyorsa isin icinde simya olmali.

-1- CIFTE KUMRULAR

Ask, genelde cagristirdig1 gibi degildir. Siradan agklar birer maskedir; arka-
larinda birisi saklanir. Gergek ask tamamen farkli bir olgudur. Siradan agkta
talep vardir, gercek askta ise paylasim. Gergek agk talep nedir bilmez; sadece
vermenin keyfini bilir.

Siradan ask fazlasiyla sahte davranir. Gercek ask numara yapmaz; neyse
odur. Siradan ask neredeyse mide bulandirici bir kivama gelir, yapis yapis,
“cifte kumrular” diyecegin bir hale biiriiniir. Insamn icini kaldirir. Gergek ask
besleyicidir, ruhu giiclendirir. Siradan ask sadece egonu besler — gercek ben-
ligini degil sahtesini. Unutma ki gercek olmayan hep sahte olani besler; ve
gercek olan da gercegi.

Gercek askin hizmetine gir — ki bu askin en saf halinin usag1 olmak anlami-
na gelir. Ver, elindekini paylas, paylas ve bundan keyif al. Bunu gérevmis gi-
bi yapma — o zaman isin biitiin keyfi kacar. Ve asla karsindakine mecburiyet-
ten bir sey yapiyormus gibi hissetme, asla, bir dakika icin bile. Ask asla bir
mecburiyet degildir. Tam tersine, birisi askim kabul edince sana bir iyilik
yapmis olur.

Ask asla ddiillendirilmeyi, hatta tesekkiir edilmeyi bile beklemez. Eger kar-
s1 taraftan tesekkiir gelirse, ask sasirir — bu tath bir siirprizdir, ¢linkii ortada



beklenti yoktur.

Gercek aski hayal kirikligina ugratamazsin, ¢linkii zaten bastan beklenti
yoktur. Ve gercekdisi aski asla tatmin edemezsin ciinkii dylesine biiyiik bir
beklenti i¢indedir ki yapilan hersey az gelir. Bu beklenti kimsenin karsilaya-
mayacagl kadar biiyiiktiir. O nedenle gercekdis1 ask hep sikintilara yol acgar
ve gercek ask her zaman tatmin eder.

Ve ben “Askin hizmetkar1 ol” dedigimde sevdiginin birinin ugagi ol demi-
yorum, hayir, asla. Ben ask’a hizmet et diyorum. Saf haldeki agk fikrine tap-
mak gerekir. Sevdigin sadece o fikrin viicut buldugu sekillerden bir tanesi ve
yaradilis bu fikrin milyonlarca degisik seklinden olusuyor. Bunlardan birisi
bir cicek, digeri ay, sevgilin bir baskasi...cocugun, annen, baban, hepsi birer
sekil, hepsi ask denizinin birer dalgasi. Ama asla bir sevgiliye usaklik etme.
Sevgilinin sadece evrensel askin ufacik bir ifadesi oldugunu asla unutma.

Sevgili araciligi ile aska hizmet et, boylece sevgiliye baglanmazsin. Ve in-
san sevgiliye baglanmayinca ask en yiice doruklarindan birine ulasir. Insan
baglandig1 anda asag1 diismeye baslar. Baglanmak bir tiirlii yer cekimidir —
baglanmamak ise bir liituf. Gercek olmayan agk baglanmaya verilen bir isim-
den ibarettir; gercek ask gayet kayitsiz kalir.

Gercek olmayan agk fazlasiyla ilgilidir — devaml ilgi gosterir. Gercek ask
ilgilidir ama gereksiz yere degil. Bir adami gercekten seviyorsan gercek ihti-
yaclari ile ilgilenirsin ama onun aptalca fantazilerine gereksiz bir ilgi goster-
mezsin. Thtiyaclarina gerekli her tiirlii sefkati gosterirsin, ama onun hayal {irii-
nii fantazilerine yiiz vermek zorunda degilsin. Ona zarar verecek konularda
kendisine yardimc1 olmazsin. Ornegin egosunu tatmin etmezsin, o bunu talep
etse bile. Gereginden fazla ilgili ve baglh kisi karsisindakinin egosunu oksar —
bu da sevdigini zehirliyorsun anlamina gelir. Gercekten onunla ilgili isen bu-
nun sahici bir ihtiya¢ degil egonun bir kaprisi oldugunu goriirsiin; onu tatmin
etmeye kalkmazsin.

Ask sefkati bilir ama ilgiyi degil. Bazen sert davranir, ciinkii bazen sert ol-
mak gerekir. Bazen cok uzak durur. Eger uzak durmak ise yarayacaksa, o da
oyle yapar. Bazen ¢ok soguk durur; eger soguk durmak gerekiyorsa o da dyle
yapar. <htiya¢ olunan her ne ise, agsk buna ilgi gosterir — ama kafay1 takmaz.
Gercek olmayan ihtiyaclar yerine getirmeyecektir; karsisindakinde basgoste-
ren zehirli fikirleri desteklemeyecektir.

Aski arastir, hakkinda meditasyon ve denemeler yap. Ask yasamin en bii-
ylik deneyimidir ve agk enerjisi ile deneyimlere girmeden yasayanlar hayatin



ne oldugunu asla 6grenemezler. Fazla derinlere inmeden yasamin yiizeyinde
kalirlar.

Benim 6gretilerim ask odakhidir. Tanr sézciigiinii kolaylikla kullanabilirim
— sorun degil — ama ask sozciigiinii kullanamam. Eger ask ve Tanr sozciikleri
arasinda bir se¢cim yapmam gerekirse aski secerim; Tanr1’y1 bosveririm ¢iinkii
aski taniyan Tanr1’y1 nasilsa bilir. Ama tam tersi gecerli degildir : Tanr hak-
kinda kafa yorup felsefe yapanlar aski asla taniyamayabilirler — ve Tanr1’y1
da taniyamayabilirler.

-2 - GERCEK VE SAHTE: iLK ADIM

Kendini sev ve seyret — bugiin, yarin, her zaman. Gautama Buda’nin en
onemli 6gretilerden birisi ile baghiyoruz: Kendini sev.

Diinyadaki tiim gelenekler size tam tersini 0gretir — uygarliklar, kiiltiirler,
dinler. Onlar sdyle der : Baskalarim sev, kendini sevme. Ve bu 6gretinin ar-
dinda kurnaz bir strateji yatar.

Ask ruhun gidasidir. Viicut icin besin neyse ruh icin agk odur. Yemeyen vii-
cut zayif diiser, asksiz ruh da 6yle. Ve hicbir devlet, din, kurum insanlarin
giiclii ruhlara sahip olmalarini istemez, ¢iinkii spiritiiel enerjiye sahip bir in-
san mutlaka isyankar olur.

Ask insani isyankar, devrimci yapar. Ask sana yiikseklere ucasin diye ka-
natlar verir. Ask sayesinde anlayisin gelisir, bdylece kimse seni kandiramaz,
baski altina alamaz, senden faydalanamaz. Bazi din adamlaryla politikacilar
senin kanin1 emerek yasamlarini siirdiiriirler; baskalarim kullanarak yasarlar.

Baz1 din adamlar1 ve politikacilar birer parazittir. Seni ruhen zayif kilmak
icin ylizde yiiz garantili, emin bir yontem bulmuglar, bu da sana kendini sev-
mememeyi 0gretmek oluyor. Ciinkii eger insan kendini sevemezse baskasini
da sevemez. Ogreti gayet sinsi — diyorlar ki, “Baskalarim sev”...clinkii eger
kendini sevmezsen hicbir seyi sevemeyecegini biliyorlar. Ama yine de “Bas-
kalarini sev, insanligi sev, Tanr1’y1 sev. Tabiati sev, karini, kocani, ¢ocuklari-
ni, ana-babani sev” deyip duruyorlar. Ama kendini sevme — ¢linkii onlara g6-
re kendini sevmek bencilliktir. Kendini sevmeyi herseyin 6tesinde lanetlerler.

Ve ogretilerini ¢cok mantikli sunarlar. Derler ki, “Eger kendini seversen ego-
ist olursun; eger kendini seversen narsist olursun.” Bu dogru degil.

Kendini seven bir insanda ego olmaz. Kendini sevmeden bagkalarini sever-
sen, sevmeye calisirsan, ego ortaya cikar. Misyonerler, sosyal reformistler,
topluma hizmet edenler diinyadaki en biiyiik egolara sahiptir — bu dogaldir,
clinkli kendilerini iistiin insan sanirlar. Siradan degildirler — siradan insanlar



kendilerini severler. Onlarsa baskalarini severler, biiyiik idealleri severler,
Tanr1’y1 severler.

Ve tliim bu sevgileri sahtedir, cilinkii hicbir kokii yoktur.

Kendini seven insan gercek agka dogru ilk adimi atmis olur. Bu sessiz bir
gole tas atmaya benzer : Once tasin etrafinda, hemen yakininda daireler olu-
sur — dogal olarak, yoksa baska nerde olusacaklar? Ve sonra yayilmaya de-
vam ederler, en uzak kiyiya ulasirlar. Eger tasin hemen yanindaki dairelerin
olusmasini engellersen bagka dalga olugsmaz. O zaman uzak kiyilara ulagan
dalgalar yaratmay1 bekleyemezsin; bu imkansizdir.

Din adamlan ve politikacilar bu olgunun bilincindeler : Insanlarin kendile-
rini sevmelerine engel ol ve bdylece ask kapasitelerini yok et. Ondan sonra
ask sanacaklar1 hersey sahte olacaktir. Gorev olabilir, ama ask degil — ve go-
rev de kiifiir gibi bir sdzciiktiir. Ana-babalar ¢ocuklarina karsi olan gorevleri-
ni yerine getirirler ve sonra karsiliginda, ¢ocuklar ana-babalarina karsi olan
gorevlerini yerine getirirler. Kadin kocasina, koca karisina karsi gorevlerini
yerine getirir. Ask bunun neresinde?

Ask gorev tamimaz. Gorev bir yiik, bir formalitedir. Ask bir keyif, bir payla-
simdir; gayri resmidir. Seven kisi asla yaptiklarini yeterli bulmaz; hep daha
fazlasinin miimkiin oldugunu diisiiniir. Seven kisi asla “Digerine karsi yii-
kiimliiliigiimii yerine getirdim” diye diistinmez. Tam tersine, “Askim kabul
edildigi icin ben yiikiimliiliikk alindayim. Armaganimi geri cevirmeyerek, ka-
bul ederek beni ona mecbur birakt1” diye diisiiniir.

Gorev adamu soyle diisiiniir, “Ben {istiiniim, spiritiielim, olagandisiyim. Bak
insanlara nasil hizmet veriyorum!” Insanlara hizmet edenler diinyadaki en
sahte ve lstelik hilekar kisilerdir. Topluma hizmet edenlerden kurtulursak in-
sanligin sirtindan bir yiik kalkar, herkes hafifler, yeniden sarki sdyler, danse-
der.

Ama ylizyillardir koklerin kesiliyor, zehirleniyor. Kendini sevmek konu-
sunda goziin korkutuldu — halbuki agka dogru atilan ilk adim ve ilk deneyim.
Kendini seven bir insan kendine saygi duyar. Ve kendini sevip sayan bir in-
san bagkalarini da sayar ¢ilinkii bilir ki : “Ben neysem bagkalari da dyle. Be-
nim asktan, saygidan, gururdan hoslandigim gibi bagkalar1 da hoglaniyor.”
Temel 6zellikler konusunda birbirimizden farkimiz olmadigini bilir; hepimiz
biriz. Aym kurala gore oynuyoruz. Buda der ki aym1 sonsuz kanuna tabiyiz —
aes dhammo sanantano. Ayrintilarda farklilik gésterebiliriz — bu cesitlilik ya-
ratir, giizeldir — ama temelde hepimiz ayni dogaya aitiz.



Kendini seven insan agktan dylesine keyif alir, 6yle mutlu olur ki agki tas-
maya, bagkalarina ulasmaya baslar. Ulasmak zorundadir! Seversen paylas-
mak zorundasindir. Sonsuza dek kendini sevemezsin, ciinkii bir seyi apagik
goreceksin: eger bir kisiyi, kendini sevmek bu kadar keyifli ve giizelse, askin
pek cok Kkisi ile paylasmak kimbilir daha ne kadar zevkli olacak!

Yavas yavas dalgalar gittikce daha uzaklara yayilir. Insanlan seversin, son-
ra hayvanlari, kuslari, agaclari, taslari sevmeye baslarsin. Tiim evreni kendi
askinla doldurabilirsin. Tiim evreni ask ile doldurmak icin tek bir insan yeter-
lidir, tipki tek bir cakiltasinin koca bir gélii dalgalarla doldurmaya yetmesi gi-
bi — ufacik bir cakiltasi.

Sadece bir Buda kendini sev der. Hicbir din adami, higbir politikaci boyle
sOylemez, cilinkii bu sémiiriiye dayal diizenlerini temelinden sarsar. Eger in-
sana kendini sevmek yasaklanirsa, ruhu gittikce zayiflar. Bedeni gelisebilir
ama icinde bir gelisme olmaz ciinkii ruhu beslenmez. Neredeyse ruhsuz bir
beden olarak kalir veya icinde ancak bir ruh potansiyeli, olasilig1 vardir. Ruh
bir tohum seklinde var olur — ve eger iizerinde serpilecek agk topraginmi bula-
mazsan tohum olarak kalmaya mahkumdur. Bu aptalca “Kendini sevme” fik-
rine kapilirsan bulamazsin.

Sana ayni zamanda kendini sevmeyi 6gretiyorum. Bunun ego ile ilgisi yok.
Hatta, ask Oyle bir 151k ki icinde egonun karanlig1 barinamaz. Bagkalarini se-
versen, sevgin baskalarina odaklanirsa, karanhkta yasarsin. Ilk énce 11811
kendine cevir, kendi kendini aydinlat. Birak 1s1k icindeki karanligi, zaaflar
dagitsin. Birak ask seni giiclendirsin, spiritiiel bir gii¢ haline getirsin.

Ve ruhun giiclendigi anda 6lmeyecegini bilirsin, 6liimsiiz olursun, sonsuz-
luga erisirsin. Agk sana sonsuzlugu tattirir. Ask zamani asabilen tek deneyim-
dir — agiklar bu yiizden 6liimden korkmazlar. Agk 6liim tanimaz. Tek bir agk
dakikasi sonsuzluktan fazladir.

Ama agkin en bastan baglamasi gerekir. Askin su ilk adimla baglamasi gere-
kir:

Kendini sev.

Kendini lanetleme. O kadar ¢ok lanetlendin ki, tistelik hepsini kabullendin.
Simdi kendine zarar veriyorsun. Kimse kendini yeterince degerli bulmuyor,
Tanri’nin yarattigr bir giizellik olarak gérmiiyor; hi¢ kimse kendine ihtiyag
oldugunu diisiinmiiyor. Bunlar zehirli fikirler, ama sen zehirlenmissin. Daha
ana siitiinden zehirlendin sen — ve tiim ge¢misin bununla dolu. Insanlik ka-
ranlik bir kendini lanetleme bulutunun altinda yasamakta uzun zamandir.



Kendini sucglarsan nasil gelisirsin? Nasil olgunlagabilirsin? Ve eger kendini
lanetlersen varolusa nasil tapabilirsin? Varolusun kendi icindeki parcasini se-
vemiyorsan bagkalarininkini de sevemezsin; bu imkansiz olur.

Senin icinde yasayan Tanr1’ya biiyiik bir saygi duydugun takdirde biitiiniin
bir parcasi haline gelebilirsin. Sen ev sahibisin, Tanr1 senin misafirin. Kendi-
ni severek sunu anlayacaksin : Tanr1 seni bir ara¢ olarak secti. Bunu yaparak
sana saygl duydu, seni sevdi. Seni yaratarak sana olan sevgisini gosterdi. Seni
kazara yaratmadi; belli bir potansiyel, belli bir kader, belli bir hedef ile yarat-
t1. Evet, Tanr insam kendi imajinda yaratti. insan bir Tanr olmali. Insan bir
Tanr1 olmadig siirece rahat, huzur olmayacak.

Peki ama nasil Tanrn olabilirsin? Din adamlar senin giinahkar oldugunu
sOyliiyorlar. Onlar senin lanetli oldugunu, cehenneme gitmeye mahkum oldu-
gunu soyliiyorlar. Ve seni kendini sevme konusunda fena halde korkutuyor-
lar. Bu onlarin hilesi, agkin kokiinii kurutuyorlar. Cok kurnaz insanlar. Din a-
damlig1 diinyadaki en hilekar meslek. Sonra diyor ki, “Baskalarini sev.” Sim-
di o sevgi plastik, sentetik, sahte bir gosteriden ibaret olacak.

Diyorlar ki, “Insanhigl, ana yurdunu, iilkeni, hayati, varolusu sev.” Biiyiik
laflar, ama tamamen anlamsiz. Sen hi¢ insanlik ile karsilastin mi1? Hep insan-
larla karsilasiyorsun — ve ilk kargilastigin insani lanetliyorsun, o da sensin.

Kendine saygi duymadin, kendini sevmedin. Simdi tiim yasamin bagkalarini
lanetleyerek gececek. Insanlar bu nedenle herseyde kusur ariyorlar. Kendile-
rinde kusur buluyorlar — bagkalarinda nasil bulmasinlar? Ustelik bulmakla
kalmayip biiytitiiyorlar, koskocaman hale getiriyorlar. Bu tek cikis yolu gibi
goriiniiyor; bir sekilde, gururunu kurtarmak icin, bdyle yapmak zorundasin.
Iste bu nedenle bu kadar ok elestiri ve bu kadar az sevgi var.

Ben bunun Buda’nin en giiclii sutralarindan biri oldugunu séylilyorum ve
ancak aydinlanmis bir kisi sana bdyle bir goriis sunabilir.

Diyor ki, Kendini sev...Bu radikal bir degisimin temelini olusturabilir.
Kendini sevmekten korkma. Tamamen sev ve sasiracaksin: Tiim kendini suc-
lamalardan, kendine karsi1 saygisizliklarindan kurtuldugun giin, kendini de-
gerli ve varolusun sevgisine layik hissettigin giin — iste o giin kutsal bir giin
olacak. O giinden itibaren insanlar1 oldugu gibi goreceksin ve merhametli
olacaksin. Ve bu sonradan edinilmis tiirden bir merhamet olmayacak; dogal,
icten bir duygu olacak.

Kendini seven insan kolaylikla meditasyon yapabilir, c¢iinkii meditasyon
kendinle olmak demektir. Kendinden nefret edersen — ve ediyorsun, sana bu



ogretildi, sen de inanip uyguluyorsun —nasil kendinle olabilirsin? Meditasyon
kendi giizel tekbaginaliginin tadimi ¢ikarmaktan bagka bir sey degil. Kendini
kutlamak; meditasyon iste bu demek.

Meditasyon bir iligki degil; bir bagkasina ihtiya¢ yok, insan kendi kendine
yetiyor. Insan kendi 15181 ile aydinlaniyor, kendi zaferini yasiyor. Sirf yasadi-
g1 icin, var oldugu icin nese duyuyor.

Diinyadaki en biiylik mucize senin olman, benim olmam. Olmak en biiyiik
mucize — ve meditasyon bu biiyiik mucizenin kapilarim agiyor. Ama ancak
kendini seven bir insan meditasyon yapabilir; aksi takdirde hep kendinden
kacarsin, yiizlesmek istemezsin. Kim ¢irkin bir yiize bakmak ister ve kim cir-
kin bir varligin icine girmek ister? Kim kendi camuruna batmak, kendi karan-
ligina dalmak ister? Sen kendini cehennem gibi goriirsen kendi icine girmek
ister misin? Herseyi giizel ciceklerle értmeye calisirsin ve kendinden kacip
durursun.

O ylizden insanlar devaml etraflarinda bagkalarim istiyorlar. Kendi kendi-
leriyle kalamiyorlar; baskalariyla olmak istiyorlar. Insanlar ne tiir olursa ol-
sun es-dost pesindeler; kendilerinden kacabildikleri siirece hersey olabilir. Ug
saat bir sinemada oturup sagma sapan bir filmi seyredebiliyorlar. Saatlerce
polisiye roman okuyup vakit harciyorlar. Sirf kendilerini mesgul etmek adina
ayni gazeteyi evire cevire okuyup duruyorlar. Zaman 6ldiirmek icin iskambil
ve satran¢ oynuyorlar — sanki cok bol vakitleri varmis gibi!

Fazla vaktimiz yok bizim. Gelismek, var olmak, keyif almak icin yeterli za-
manimiz yok.

Ama bu yanls bir yetistirmenin yarattigi temel sorunlardan birisi: kendin-
den kagiyorsun. Insanlar saatlerce bir koltukta oturup televizyon seyrediyor-
lar. Ortalama Amerikal giinde ortalama bes saat televizyon seyrediyor ve bu
hastalik tiim diinyaya yayiliyor. Peki ekranda ne goriiyorsun? Eline ne geci-
yor? Gozlerin yaniyor...

Ama bu hep boyle olmus; televizyon yokken bile baska seyler var. Sorun
ayni: kendini cok cirkin buldugun icin kendinden bucak bucak kacmak. Peki
seni cirkinlestiren nedir? — sozde dindarlar, papalar, papazlar, shankarachar-
ya’lar. Senin suratim yamultmaktan onlar sorumlu — ve basarili oluyorlar;
herkesi cirkinlestirdiler.

Her cocuk giizel dogar ve sonra bizler onun giizelligini ¢arpitmaya baslariz,
pek cok yénden onu sakatlariz, felce ugratiriz, dengesini bozariz. Eninde so-
nunda kendinden 6yle igrenir ki 6niine gelenle beraber olacak hale gelir. Sirf



kendinden kagmak icin fahiselere gidebilir.

Kendini sev, diyor Buda. Ve bu tiim diinyay1 degistirebilir. Tiim cirkin gec-
misi silebilir. Yepyeni bir ¢cagi acabilir, yeni bir insanligin habercisi olabilir.

O nedenle ben sevginin tizerinde duruyorum — ama sevgi sende baglar, son-
ra cevrene yayilir. Kendiliginden yayillmaya devam eder; yaymak icin senin
bir sey yapman gerekmez.

Kendini sev, diyor Buda, ve hemen sonra da ve izle diye ekliyor. Bu medi-
tasyon — bu Buda’nin meditasyona verdigi ad. Ilk sart kendini sevmek ve son-
ra izlemek. Kendini sevmezsen ve izlemeye baslarsan, intihar etmeye kalka-
bilirsin! Bircok Budist intihar etmeye niyetlenir ¢iinkii sutra’nin ilk kismina
dikkat etmezler. Hemen ikinci kisma gecerler : “Kendini izle.” Hatta, ben
Dhammapada hakkinda, Buda’nin bu sutra’lar1 hakkinda, o ilk boliime dikkat
ceken tek bir yoruma dahi rastlamadim : Kendini sev!

Sokrat, “Kendini tani,” diyor. Buda, “Kendini sev” diyor ve Buda ¢ok daha
hakhi c¢iinkii kendini sevmezsen kendini taniyamazsin — tamimak sonraki
adimdir. Sevgi buna zemin hazirlar. Sevgi kendini tamima ihtimalidir; sevgi
kendini tamimanin dogru yoludur.

Bir keresinde Jagdish Kashyap adinda bir Budist kesisi ile kaliyordum; artik
yasamiyor. Dhammapada hakkinda konusuyorduk ve bu sutraya rastladik ve
o0 izlemek iizerine konugmaya basladi, ilk boliimii adeta hi¢ okumamisti bile.
Geleneksel Budistler ilk boliime hig¢ dikkat etmezler; okumadan gecer gider-
ler.

Bhiskshu Jagdish Kashyap’a dedim ki, “Dur! Cok temel bir seyi gézden ka-
cirtyorsun. izlemek ikinci adim ve sen onu birinci yerine koyuyorsun. O ilk
adim olamaz.”

O zaman sutray1 tekrar okudu ve saskin gozlerle bakarak, “Dhammapada’y1
tim hayatim boyunca okumusumdur ve bu sutray1 da milyonlarca kez oku-
dum. Her sabah dua ederken Dhammapada’y1r bastan sona tekrarliyorum,
hepsi ezberimde, ama “Kendini sev” soziiniin meditasyonun ilk kismi oldu-
gunu ve izlemenin onun ardindan geldigini hi¢ diisiinmemistim,” dedi.

Ve iste diinyadaki milyonlarca Budist’in durumu da aynen bdyle — bu yeni
Budistler icin de gecerli, zira Bati’da Budizm hizla yayiliyor. Bati’da artik
Buda’nin vakti geldi — simdi Bati Buda’y1 anlamaya hazir ve aynm hata orada
da yapiliyor. Kendini sevmenin kendini tanima ve izlemeye zemin hazirladi-
gin1 kimse diisiinemiyor...halbuki kendini sevmezsen kendinle yiizlesemez-
sin. Kacarsin. Izlemenin kendisi de kendinden kagis halini alabilir.



Ilk adim: Kendini sev ve seyret — bugiin, yarin, her zaman.

Kendi cevrende sevgi dolu bir enerji yarat. Bedenini sev, beynini sev. Tiim
organizmani, tiim mekanizmani sev. “Sevgi,” oldugu gibi kabullenmek anla-
mina geliyor. Bastirmaya calisma. Bir seyden nefret ettigimizde bastirmaya
calisiriz, bir seylere karsiysak bastiririz. Baski altina alma, ¢iinkii bastirirsan
nasil izleyeceksin? Ayrica diismanla goz goze gelmekten hoslanmayiz; ancak
sevdiklerimizin gozlerinin icine bakabiliriz. Kendini sevmiyorsan kendi goz-
lerinin icine, kendi yiiziine, kendi gercegine bakamazsin.

Izlemek meditasyondur, Buda’nin meditasyona verdigi isimdir. Izle Bu-
da’nin parolasidir. Diyor ki : Uyanik ol, tetikte ol, bilin¢siz olma. Uykuluy-
mus gibi davranma. Bir makine, bir robot gibi hareket etme. Cogu insan boy-
le yapiyor.

Mike yeni dairesine tasinmisti ve karsi komsusu ile tanismasi gerektigine
karar verdi. Kapiy1 calip da karsisinda i¢gini gésteren minicik bir gecelik giy-
mis genc giizel bir sarisin goriince pek sevindi.

Mike onun gozlerinin icine bakti ve “Merhaba, ben yeni sekerinizim — bir
kasik komsu rica edebilir miyim?” dedi.

Insanlar bilingsizce yasiyorlar. Ne dediklerinin, ne yaptiklarinin farkinda
degiller — izlemiyorlar. Insanlar gérmeden tahminde bulunuyorlar; hicbir go-
riisleri yok, olamaz da. Ancak dikkatle izlersen goriisiin olabilir; o zaman
gozlerin kapaliyken bile gorebilirsin. Simdiki durumda gozlerin acikken dahi
goremiyorsun. Tahmin ediyorsun, cikarsama yapiyorsun, yansitiyorsun, ya-
kistirtyorsun.

Grace psikiyatrin koltuguna uzanmisti.

“Gozlerini kapat ve rahatla,” dedi terapist, “Bir deney yapacagiz.”

Cebinden deri bir anahtar kilifi ¢ikardi, acti ve anahtarlar1 salladi. “Bu sana
ne hatirlatiyor?” diye sordu.

“Seks,” diye fisildad1 Grace.

Sonra adam anahtarligi kapatti ve kizin avucuna dokundu. Kiz kaskati ke-
sildi.

“Ya bu?” diye sordu terapist.

“Seks” diye mirildand1 Grace, tedirgin bir sekilde.

“Simdi a¢ gozlerini” dedi doktor, “ve yaptiklarimin neden sana seksi cagris-
tirdigini anlat.”

Kizin gozleri yavasca acildi. Grace doktorun elindeki anahtarligi gordi ve
kipkirmizi kesildi.



“Ah — sey...baslangicta”, dedi, “O ilk duydugum sesin sizin pantolon fer-
muarinizin agilmasindan kaynaklandiginmi sanmistim...”

Beynin devaml yakistirmalarda bulunuyor — kendini yansitiyor. Beynin de-
vamli gercege miidahale ediyor, ona kendine ait olmayan bir renk ve bicim
veriyor. Beynin olani oldugu gibi gérmene asla izin vermiyor; sadece kendi
gormek istedigini gérmene izin veriyor.

Eskiden bilim adamlar1 gozlerimizin, kulaklarimizin, burnumuzun ve diger
duyularimizin ve beynimizin gercege uzanan koridorlar, kopriiler oldugunu
iddia ediyorlardi. Ama simdi bu anlayis degisti. Simdi duyularimizin ve bey-
nimizin aslinda gercege giden kopriiler olmadigini, aksine gercege karsi du-
var oOrdiiklerini sOyliiyorlar. Gercegin ancak ytizde ikisi bu duvarlardan siizii-
liip sana erisiyor; gercegin yiizde doksansekizi disarda kaliyor. Ve sana ula-
san o yiizde iki degismis oluyor. O kadar fazla engelden geciyor, o kadar faz-
la 6diin veriyor ki sana ulastiginda artik kendisi olmaktan ¢ikiyor.

Meditasyonda beyni bir kenara koyarsin, boylece gercek ile celismez ve
herseyi oldugu gibi goriirsiin.

Beyin nicin devreye giriyor peki? Ciinkii beyin toplumun icadi. O, toplu-
mun senin icinde yasayan casusu; unutma ki sana hizmet etmiyor! O senin
beynin, ama sana hizmet etmiyor; sana karst komplo kuruyor. Toplum tara-
findan sartlandiriliyor; toplum igine bir siirii sey doldurmus. O senin beynin
ama artik sana hizmet etmiyor, toplumun hizmetine girmis durumda. Sen
Hristiyansan o zaman kilisenin emrinde, eger Hindu isen beynin de tyle, Bu-
dist isen beynin de Budist. Ve gercek ne Hristiyan, ne Hindu ne de Budist;
gercek neyse o.

Bu beyni bir kenara koymalisin: komiinist beyni, fasist beyni, Katolik bey-
ni, Protestan beyni...Diinyada (i¢ bin tane din var — biiyiik dinler, kiiciik din-
ler, ufak mezhepler ve mezhep icinde mezhepler — tam ii¢ bin tane. Yani iig
bin ¢esit beyin var — ve gercek bir tane, varolus da tek!

Meditasyon su demek : Beynini bir kenara koy ve izle. Ilk adim — kendini
sev — sana miithis yardimci olacak. Kendini severek toplumun icine yerlestir-
digi zararh seylerin cogunu yok etmis olacaksin. Toplumdan ve sartlandirma-
larindan biiyiik 6l¢iide kurtulacaksin.

Ve ikinci adim, izle — sadece izle. Buda neyin izlenmesi gerektigini sOyle-
miyor — hersey! Yiiriirken yiirimeni izle. Yerken yemeni izle. Dug yaparken,
suyu izle, soguk suyun iizerine doékiilmesini, suyun dokunusunu, soguklugu,
sirtinin tirpermesini — herseyi izle, bugiin, yarin, her zaman.



Sonunda uykunu bile izleyecek duruma geleceksin. Bu izlemenin doruk
noktasidir. Beden uykuya dalar ve hala bir izleyen vardir, bedenin uyumasini
izlemektedir. Iste bu izlemenin en iist noktasidir. Su anda tam tersi gecerli :
Bedenin uyanik ama sen uyuyorsun. O zaman, sen uyanik olacaksin ve bede-
nin uyuyor olacak.

Bedenin dinlenmeye ihtiyac1 var, ama bilincinin uyumasi gerekmiyor. Bi-
lincin biling; o uyanik ve acik, bu onun dogasinda var. Beden yoruluyor c¢iin-
kii beden yercekimi kanununa tabi olarak yasiyor. Seni yoran yercekimi — o
ylizden hizli kosunca yoruluyorsun, merdiven c¢ikinca hemen yoruluyorsun,
clinkii yercekimi seni geri cekiyor. Aslinda, ayakta durmak da yorucu, otur-
mak da — diimdiiz yatay halde yattigin zaman beden biraz dinlenmis oluyor
clinkli o zaman yercekimi ile uyumlu oluyorsun. Ayakta dikey pozisyonda
iken yercekimine karsi geliyorsun; kan beyne dogru, yani aksi yonde pompa-
laniyor; kalp daha fazla kan basmak zorunda kaliyor.

Ama biling yercekimine uymak zorunda degil; o nedenle hi¢ yorulmuyor.
Yercekiminin biling tizerinde hig¢bir yaptirim giicli yok; o bir tas degil, agirli-
g1 yok. O tamamen farkl bir kurala gore calisiyor: siikran kanunu, veya Do-
gu’daki adiyla, havalanma kanunu. Yercekimi asagi ceker, havalanma ise yu-
kar1.

Beden devamli asagiya cekiliyor — o yiizden sonucta mezarda yatmak zo-
runda kalacak. Bu onun son dinlenmesi olacak. Bedenin geldigi yere, topraga
donmesi gerekiyor, tiim kargasa sona erdi, artik kavga yok. Bedeninin atom-
lan gercek huzura ancak mezarda kavusacak.

Ruh gittikce yukari yiikseliyor. Sen daha fazla izledikge kanatlarin olusacak
— 0 zaman tiim gokyiizii senin olacak. Insan toprakla gokyiiziiniin, bedenle
ruhun bulusmasidir.

-3 - BENCILLIGIN YARARLARI

Unutma ki bencil degilsen 6zveride bulunmazsin. Ancak gercekten ¢ok ben-
cil birisi bencillikten arinabilir. Ama bunu anlamak lazim ciinkii kulaga celis-
kiliymis gibi geliyor.

Bencil olmak ne demek? En temel sey kendine odaklanmak. Digeri de hep
kendi mutlulugunu 6n planda tutmak. Eger kendine odaklanmissan, her yapti-
gin is bencilce olur. Gidip insanlara hizmet edebilirsin ama bu sadece hosuna
gittigi icin, bundan zevk aldigin, sana mutluluk verdigi icin yaparsin — kendi-
ne yarari oldugu icin. Bir gérev yapmiyorsun; insanliga hizmet ettigin falan
yok. Biiyiik bir fedakarlikta bulunmuyorsun. Bunlarin hepsi sagma kavram-



lar. Sen sadece kendine gére mutlu oluyorsun — bu sana iyi geliyor. Hastane-
ye gidip hastalarla ilgileniyorsun, ya da fakirlere yardim ediyorsun, ama bun-
dan hoslaniyorsun. Bu sekilde gelisiyorsun. Mutlu ve huzurlusun, kendinden
memnunsun.

Kendine odakl insan hep kendi mutlulugunu arar. Isin giizelligi de budur,
clinkii sen mutluluk pesinde kostukca bagkalarinin mutlu olmalarina yardim-
c1 olursun. Ciinkii bu diinyada mutlu olmanin tek yolu budur. Eger cevrende-
ki herkes mutsuzsa sen mutlu olamazsin ciinkii insan bir ada degildir. insan
biiyiik bir kitanin bir parcasidir. Mutlu olmay istiyorsan etrafindakilerin mut-
lu olmalarina yardimci olman gerekiyor. O zaman — ve ancak o zaman — sen
de mutlu olabilirsin.

Cevrende mutluluk atmosferi yaratmalisin. Eger herkes mutsuzsa sen nasil
mutlu olabilirsin? Etkilenirsin. Sen tas degilsin, gayet hassas bir varliksin,
cok duyarhsin. Eger etrafindaki herkes mutsuzsa onlarin mutsuzlugu seni et-
kileyecektir. Mutsuzluk herhangi bir hastalik kadar bulasicidir. Eger baskala-
rinin mutlu olmalarina yardimci olursan sonunda mutlu olmak igin kendine
yardimci olmusg olursun. Mutlulugu ile yakindan ilgili bir kimse hep baskala-
rinin mutlulugu ile de ilgilenir — ama onlar i¢in degil. Aslinda o kendini diisii-
niir, o nedenle onlara yardimci olur. Eger diinyadaki herkese bencil olmalar1
Ogretilse tiim diinya mutlu olacak. Mutsuzluk olanaksiz olacak.

Herkese bencil olmay1 6gretsinler — bundan bencilligin tam tersi dogacaktir.
Sonucta bu da bencillik ile ayni seydir — basta dyle degilmis gibi gelebilir,
ama eninde sonunda seni tatmin etmeye yarayacaktir. Ve o zaman mutluluk
cogaltilabilir : Etrafinda ne kadar mutlu insan varsa senin payina da o kadar
mutluluk diiser. Sahane sekilde mutlu olabilirsin.

Ve mutlu insan 6yle mutludur ki mutlu olmak adina rahat birakilmak ister.
Kendi 6zel hayatinin korunmasin ister. Ciceklerle ve siirle ve miizikle yasa-
mak ister. Ne diye savasa gitsin, 0ldiirsiin ve 6ldiiriilsiin? Niye cani olsun ve-
ya intihar etsin? Bunu ancak bencil olmayan insanlar yapabilir, ¢linkii onlar
asla bu mutlulugu tatmamiglardir. Sadece varolmanin, bunu kutlamanin nasil
bir deneyim oldugunu hi¢ bilmezler. Hi¢ dansetmemigler, hi¢ yasami iclerine
cekmemislerdir. Hig yiice olana erisememislerdir; bunu ancak derin mutlulu-
ga, gercek huzur ve tatmine kavusanlar yapabilir.

Bencil olmayan insanin kékeni, merkezi yoktur. Derin bir nevroza diismiis-
tiir. Dogaya karsidir; saglikli olamaz. Yasamin, varolusun, yaradilisin akinti-
sina karsi ters gitmektedir — bencilliginden arinmaya ¢alismaktadir. Ama bu-



nu basaramaz — ciinkii ancak bencil bir insan bencillikten arinabilir.

Mutluluga sahip oldugunda onu paylasabilirsin; sahip olmayinca nasil pay-
lagabilirsin? Paylagsmak icin 6nce elinde olmasi gerekir. Bencil olmayan insan
hep ciddidir, aslinda hasta ve ac1 icindedir. Kendi yasamini iskalamistir. Ve
unutma, hayati 1skaladiginda cinayet islemek veya intihar etmek istersin. Bir
insan mutsuzsa yok etmek ister.

Mutsuzluk yikicidir; mutluluk yaraticidir. Sadece bir tiir yaraticilik vardir
ve o da mutluluktan, neseden, keyiften dogar. Mutluysan birseyler yaratmak
istersin — belki cocuklar i¢in bir oyuncak, belki bir siir, belki bir tablo, her-
hangi birsey. Yasamdan cok keyif aliyorsan bunu nasil ifade edeceksin? Bir-
sey yaratirsin — Oyle ya da boyle. Ama eger mutsuzsan birseyleri ezip yoket-
mek istersin. Politikac1 olmak istersin, asker olmak istersin — yikici olabilece-
gin bir durum yaratmak istersin.

Iste bu yiizden arada sirada diinyada bir yerlerde savas cikiyor. Ve biitiin
politikacilar baristan s6zedip duruyorlar — savasa hazirlaniyorlar ve baristan
sOzediyorlar. Aslinda diyorlar ki, “Barisi korumak icin savasa giriyoruz.”
(Cok mantiksiz! Eger savasa hazirlaniyorsan, barisi nasil koruyacaksin? Barisi
korumak icin barisa hazirlanmak gerekir.

Iste bu yiizden diinyadaki yeni nesil yerlesik kurumlar icin biiyiik tehdit
olusturuyor. Onlar sadece mutlu olmakla ilgileniyorlar. Agkla, meditasyonla,
miizikle, dansla ilgileniyorlar...Tiim diinyadaki politikacilar piir dikkat kesil-
di. Yeni nesil politika ile ilgilenmiyor — sagla veya solla. Hayir, hem de hig
ilgilenmiyorlar. Onlar komiinist degil; hi¢cbir izm’le ilgileri yok.

Mutlu bir insan kendine aittir. Neden herhangi bir kuruma ait olsun? Bu
mutsuz bir insanin secimidir : bir kuruma ait olmak, bir giiruhun parcasi ol-
mak. Clinkii kendi icinde bir kdkeni yoktur, ait degildir — ve onda ¢ok ama
cok derin bir endise yaratir: Ait olmalidir. Onun yerine gececek bir yer bulur.
Gidip bir politik partiye veya herhangi birseye yazilir — mesela bir dine. Iste o
zaman ait oldugunu hisseder: Icinde kok saldig bir kalabaliga aittir.

Insan sadece kendi icine kok salmali ciinkii insanin kendinden gecen yol
varolusun ta dibine iner. Eger bir gruba aitsen Oniin tikanir; oradan sonra her-
hangi bir gelisim imkansizdir. Bu bir ¢citkmaz sokak, bir sondur.

O ylizden sana bencil olmamay1 6gretmiyorum cilinkii biliyorum ki eger
bencilsen otomatik olarak, kendiliginden bencilliginden siyrilacaksin. Eger
bencil degilsen kendini 1skaladin demektir; simdi baska kimseyle iligki kur-
mayacaksin — temel iletisim eksik. i1k adimi 1skalamigsin.



Diinyay1 ve toplumu ve iitopyalar1 ve Karl Marx’1 unut. Bunlarin hepsini
unut gitsin. Sen buraya bir siireligine varolmak icin geldin. Keyfine bak, eg-
len, mutlu ol, danset, ve sev; ve bu askindan ve nesenden, bencilliginden
enerji akip tasacak. Bunu bagkalariyla paylasabileceksin.

Ask bence en bencil seylerden biri.

- 4 - HICBIR SEYE BAGLI OLMAMAK

Ask baghliktan 6zgiir olmanin tek yolu. Herseyi seversen hicbir seye ait ol-
mazsin.

...Bir kadinin agkina tutsak olan adam ile bir adamin agkina tutsak kadin,
ozgiirliiglin degerli tacim1 giymek icin esit derecede uygunsuzdur. Ama ask ile
birlesen, ayrilamayan, birbirinden ayirdedilemeyen kadin ve erkek bu 6diili
hakederler.

Mirdad’in Kitab1’indan, Mikhail Naimy.

Mirdad’in Kitab1 en sevdigim kitap. Mirdad hayali bir karakter, ama Mir-
dad’in her sozii ve her hareketi miithis énemli. Bu bir roman olarak degil kut-
sal kitap olarak okunmali — belki de tek kutsal kitap.

Ve bu paragrafta Mirdad’in anlayisini, farkindaligini, goriisiinii ancak seze-
biliyorsun. Diyor ki, Agk baghliktan 6zgiir olmanin tek yolu...ve sen hep as-
kin tek baglilik oldugunu duymustun! Tiim dinler bu noktada, askin tek bagli-
lik oldugu konusunda hemfikir.

Ben Mirdad’a katiliyorum:

Ask baghliktan 6zgiir olmanin tek yolu. Herseyi seversen hicbir seye ait ol-
mazsin.

Aslinda insanin baghlik olgusunu anlamasi gerekiyor. Neden bir seylere tu-
tunuyorsun? Ciinkii onu kaybedecegini samyorsun. Belki birisi onu elinden
alacak. Bugiin avucunda olanin yarin olmayacagindan korkuyorsun sen.

Yarin ne olacagini kim bilebilir? Sevdigin kisi her kimse — ikisi de miim-
kiin: Daha yakinlasabilirsin, veya uzaklasabilirsin. Yine birer yabanci olabi-
lirsin veya onunla dylesine biitiinlesirsin ki iki kisi oldugunuzu séylemek bile
yanlis olur; tabii iki ayr1 beden vardir ama kalpler birdir ve kalbin sarkisi ay-
nidir ve etrafimizi bir mutluluk bulutu sarar. Sen bu mutlulugun icinde yoko-
lursun : Sen sen degilsin, ben ben degilim. Agk 6yle bir biitiindiir, 6yle biiyiik
ve listiindiir ki sen kendin olarak kalamazsin; kendini ortadan kaldirman gere-
kir.

Peki bu yok olmada kim baglanacak ve kime? Hergsey oldugu gibi. Ask tam
anlamiyla c¢icek actiginda, hersey oldugu gibidir. Gelecek korkusu giindeme



gelmez; o yiizden baghlik, tutunma, evlilik, herhangi bir kontrat s6z konusu
olmaz.

Evlilik dedigin bir is anlasmasindan bagka nedir ki? “Birbirimize belediye
memuru Oniinde baglilik yemini ediyoruz” — aska hakaret ediyorsun! Kanuna
uyuyorsun, o da varolan en asagilik sey, ve iistelik en cirkini. Sen aski mah-
kemeye cikararak asla affedilemeyecek bir su¢ isliyorsun. Mahkemede bele-
diye memurunun huzurunda “Evlenmek istiyoruz ve evli kalacagiz. Bu sozii
biz kanuna veriyoruz : Ayrilmayacagiz ve birbirimizi aldatmayacagiz.” Bu-
nun agka biiyiik bir hakaret oldugunu diisiinmiiyor musun? Kanunu askin iis-
tiinde tutmus olmuyor musun?

Kanun sevmesini bilmeyenler icindir. Kanun kérler icindir, gézleri olanlar
icin degil. Kanun kalbin dilini unutanlar ve sadece aklin dilini bilenlere 6zgii-
diir. Mirdad’in soyledikleri dyle degerli ki iyice anlasilmali — sirf entellektiiel
veya sirf duygusal diizeyde degil, bir biitiin olarak. Tiim varliginla onu icme-
lisin:

Ask bagliliktan 6zgiir olmanin tek yolu...¢linkii sevdigin zaman baska bir -
sey diislinemezsin bile. Herseyi seversen hicbir seye ait olmazsin. Her an yeni
bir zafer, yeni giizellikler, yeni sarkilar getirir; her an sana yeni danslar sunar.
Belki partnerin degisir, ama agk aynidir.

Baglilik, partnerin asla degismemesi arzusudur. Bunun icin mahkemeye,
topluma hesap vermek zorundasin — bir siirii aptalca formalite. Ve eger bu
formalitelere karsi ¢ikarsan aralarinda yasamak zorunda kaldigin insanlarin
goziinde biitiin onur ve sayginligini yitirirsin.

Ask baglhlik nedir bilmez ¢iinkii agk sayginligim yitirme ihtimalini tanimaz.
Askin kendi bir onurdur, sayginligin ta kendisidir; buna kars1 hicbir sey yapa-
mazsin. Ben partnerler degisemez demiyorum, ama bunun 6énemli olmadigini
sOyliiyorum. Partnerler degisirse ama ask bir nehir gibi akmaya devam eder-
se, o zaman diinya bugiinkiinden ¢ok daha fazla sevgiyle dolacak. Bugiin acik
kalmig musluk gibi — damla damla akiyor. Kimsenin susuzlugunu gideremi-
yor. Askin deniz gibi olmasi lazim, dyle halka acik tuvaletteki musluk damla-
s1 gibi degil. Ve tiim evlilikler de halka acik.

Ask evrenseldir. Ask sirf birkag kisiyi davet edip kutlama yapmaz, ask yil-
dizlarn ve giinesi ve cicekleri ve kuslari ¢agirir; tiim yaradilis bu kutlamaya
davetlidir.

Askin baska seye ihtiyac1 yoktur — yildizlarla dolu bir gece, baska ne ister-
sin? Sadece birkac dost...ve tiim evren dostun. Ben bana karsi olan bir agaca



heniiz hig rastlamadim. Pek ¢ok daga ¢iktim ama hicbiri bana diismanca dav-
ranmadi. Tiim yaradilis dostun.

Senin kendi agk anlayisin tam olarak yerine gelince baghlik diye bir kavram
kalmaz ortada. Partner degistirebilirsin, bu kimseleri terkettigin anlamina gel-
mez. Ayni partnere geri donebilirsin, 6nyargi diye birsey kalmaz.

Insan kendisini tipki kumsalda oynayan, deniz kabuguyla renkli taslar top-
layan ve bundan biiyiik bir hazine bulmuscasina miithis keyif alan bir ¢cocuk
gibi gérmeli. Insan hayattaki kiiciik seylerden keyif alabilse, 6zgiirce yasayip
bagkalarinin 6zgiirce yasamasina engel olmasa, bu diinya bambagka bir yer
olurdu. O zaman bir giizelligi, zarafeti olurdu; 151l 151l olur, her kalp ates gibi
yanardi. Ve bu atesi bir kez tadinca alevler yanmay siirdiiriir. Askin alevleri
aynen birer aga¢ gibi biyiir; askin alevleri tipki agaclar gibi cicek ve meyva
sunar.

Ama senin ask sandigin ask degil. O nedenle bu denli acaip deneyimler ya-
saniyor. Birisi sana diyor ki, “Ne kadar giizelsin! Seni ¢ok seviyorum, diinya-
da senin gibi bir kadin yok.” Ve sen asla kars1 ¢cikmiyorsun, “Boyle seyler
sOylemeye hakkin yok, ciinkii diinyadaki biitiin kadinlar1 tanimiyorsun.” Boy-
le giizel sozler sarfedilince insan mantiksizligina hi¢ aldirmiyor.

Insanlar bunlan filmlerden, romanlardan 6greniyorlar — biitiin bu diyaloglar
geciyor ve hepsi anlamsiz. Tek anlamlar1 var, o da “Hadi yataga gel!” Ama
bizler uygar kisiler oldugumuz icin bir sekilde giris yapmadan, 6n konusmaya
girmeden direkt olarak “Hadi yatalim!” diyemiyoruz. Kadin karakola kosup
“Bu adam bana cirkin tekliflerde bulundu!” diyecek. Ama medeni yoldan gi-
decek olursan 6nce dondurma ikram et — bu kalbi serinletir — giil al, tath s6z-
ler sarfet...O zaman her iki taraf da bilir ki bu is sonunda bir aksamdan kal-
malikla, basagrisiyla, migrenle sonuclanacak ve sabah birbirlerine tuhaf tuhaf
bakacaklar: Yatakta ne isleri vardi? Biri sanki okuyormus gibi yapip gazete-
nin arkasina saklanacak, ve obiirii cay veya kahve yapmaya girisecek, sirf
olan biteni unutmak adina.

Ve sonra Mirdad diyor Kki:

Bir kadinin agkina tutsak olan adam ile bir adamin agkina tutsak kadin, 6z-
giirliigiin degerli tacim1 giymek icin esit derecede uygunsuzdur.

Ask baghlhiga dontistiigii anda iliski haline gelir. Ask taleplerde bulundugu
anda hapishaneye benzer. Ozgiirliigiinii elinden alir; goklerde ucamazsin, ka-
feslenmigsindir. Ve insan merak ediyor...6zellikle de ben ediyorum. Insanlar
beni merak ediyorlar, odamda tek basima ne yaptigimi merak ediyorlar. Ben



de onlar1 merak ediyorum — bu insanlar cifter cifter ne yapiyorlar ki? Tek ba-
sima en azindan kafam rahat. Eger bir baskasi varsa sorun cikiyor; mutlaka
bir olay oluyor. Bir kisi daha olunca huzur kalmiyor. O birseyler soracak,
soyleyecek, yapacak, ya da seni yapmaya zorlayacak. Ustelik, ayn kisi ayn
seyleri yapacak, her Allahin giinti...

Cift yatag: icat eden her kimse insanliga biiyiik kétiiliik etmis. Yatakta bile
ozgiirliik yok! Hareket edemezsin; 6biir tarafin doludur. Ustelik yatagin co-
gunu o kaplamaktadir. Eger kendine ufacik bir yer bulursan sanslisin — ve
unutma, o gittikce genisleyecek. Ne tuhaf bir diinya ki kadinlar genisledikce
erkekler ufaliyor. Ustelik kabahat erkeklerin — kadinlar sismanlatiyorlar, ha-
mile birakiyorlar. Sorunlar gittikge artiyor. Bir kadinla adami yanyana koyun-
ca bir siire sonra ti¢linciisii geliyor. Gelmezse komsular meraklaniyor: “Sorun
nedir? Neden cocuk olmuyor?”

Pek cok insanla pek ¢ok yerde yasadim. Hep sasirdim — neden insanlar bas-
kalarinin basina dert agmaya bu kadar hevesli oluyor? Birisi bekarsa merakla-
nirlar: “Neden evlenmiyorsun?” — sanki evlilik uyulmasi gereken evrensel bir
kanunmus gibi. Herkes tarafindan taciz edilince insan evlenmenin daha iyi
olacagini diisiiniiyor — en azindan bu insanlar susacak. Ama yaniliyorsun :
Evlenince de sormaya basliyorlar, “Cocuk yolda m1?”

Simdi, bu ¢ok zor bir problem. Sizin elinizde degil ki; ¢cocuk olur, olmaya-
bilir — ve kendi istediginde gelecektir. Ama insanlar seni taciz eder...”Cocuk
olmayan ev yuva sayilmaz.” Dogru — ciinkii cocuksuz ev sessiz mabedi andi-
rir; cocuk olunca ev timarhaneye doner! Ve pek cok ¢ocukta oldugu gibi so-
runlar gittikce artar.

Ben hayat boyu odamda kendi basima oturuyorum. Kimseyi rahatsiz etmi-
yorum, kimseye “Neden evlenmedin, neden ¢ocuk sahibi olmadin” diye sor-
muyorum. Ciinkii béyle sorular sormanin medenice birsey olmadigini diisii-
niiyorum, baskalarinin isine burnunu sokmak oluyor.

Ve insanlar karilariyla, ¢cocuklariyla yasamaya devam ediyorlar — ve ailene
her yeni katilan liye hergeyi yeniden altiist ettigi icin sen gittikce daha az du-
yarl oluyorsun. Daha az duyuyor, goériiyor, kokluyor, tadini aliyorsun.

Tim duyularim tam kapasite kullanmiyorsun. O nedenle birisi ilk kez agik
oldugunda yiiziiniin 1s1ldadigim1 goriirsiin. Yiiriiytisiinde bir tazelik, bir yeni-
lik vardir; kravat1 giizel baglanmistir, kiyafeti iitiiliidiir. Birseyler olmustur.
Ama uzun siirmez. Bir iki hafta icinde ayni sikint1 coker; yeniden toz tutmaya
basladigim goriirsiin. Isik gitmistir; adam gene ayaklarini siiriimektedir. Ci-



cekler gene aciyordur, ama o bunda bir giizellik gérmez. Yildizlar gene da-
vetkardir, ama o gokytiziine bakmaz.

Hicg kafalarim kaldirip da bakmamis milyonlarca insan vardir; adeta iistleri-
ne bir yildiz diiseceginden korkuyormus gibi gozleri topraga dikilidir. Yildiz-
larin altinda uyumak isteyen ¢ok az insan vardir — bosluktan, yalmzliktan, ka-
ranliktan korkarlar.

Ve milyonlarca insan aynen devam eder, icten ice yalmz kalsalardi, ask ve
evlilikle hi¢ ugrasmasalardi ne olurdu diye merak ederek...ama is isten gec-
mistir. Geri donemezsin; tekrar bekar olamazsin. Hatta hapishaneye dylesine
alismigsindir ki terk etmek istemezsin. O bir tiir giivenlik sunar; mutsuz olsan
bile ev sicaklig1 vardir. Yorgan ciiriimiistiir, ama cifte yatak — en azindan
mutsuzlugunda yalmz degilsindir, birisi onu paylasmaktadir. Aslinda birisi o
mutsuzlugu senin icin yaratirken aynisini sen de onun i¢in yapiyorsun.

Askin ozgiirliik verici bir kalitede olmasi lazim, sana zincir vurmasi degil;
sana kanat takip miimkiin oldugunca yiikseklere u¢mani saglamasi lazim.

Ask ile birlesen, ayrilamayan, birbirinden ayirdedilemeyen kadin ve erkek
bu 6diili hakkederler.

Bu Mirdad’in Kitab1 sonsuza dek yasayacak tiirden, diinyada tek bir insan
kalsa bile. Ama onu yazan adam tamamen unutuldu. Mirdad hayal {iirtind,
Mirdad kahramanin adi. Kitab1 yazan adam...ad1 Mikhail Naimy, ama adi
onemli degil. Kitab1 kendinden daha 6nemli. Tiim yasami boyunca benzer bir
sey daha yaratmaya calismis ama basaramamis. Baska bir siirii kitap yazmis,
ama Mirdad’in Kitab1 kitaplarin Everest’i. Digerleri ufak birer tepe, pek
onemleri yok.

Eger agktan iki ruhun birlesmesini anliyorsak — sirf kadin ve erkek hormon-
larinin sekstiel, biyolojik birlesmesi degil — o zaman agk sana nefis kanatlar,
yasamla ilgili harika fikirler verebilir. Ve asiklar ilk kez dost olabilirler. Aksi
takdirde her zaman gizlice birbirlerine diisman olmuslardir.

Dinler ve diinyadan kacan s6zde azizler, yasamla yiizlesip basedemeyen
korkaklar, tek spiritiitiielligin ask oldugu fikrini sabote etmislerdir. Seksi la-
netlerler ve boylece aski da lanetlerler, ciinkii insanlar ask ile seksin ayni sey
oldugunu saniyorlar. Degil aslinda. Seks biyolojik enerjinin ¢ok ufak bir par-
cast. Ask tiim varhigin, ruhun. Cinselligin kendini devam ettirmeye calisan 1r-
kin, toplumun bir gereksinimi oldugunu anlaman gerekiyor — istersen buna
katilabilirsin. Ama agktan kacamazsin. Agktan kactigin anda tiim yaraticiligin
oliir ve tiim duyularin duyarsizlasir; {istiine bir toz bulutu coker. Yasayan o6lii



haline gelirsin.

Evet, nefes aliyorsun ve yemek yiyorsun ve 6liim gelip de seni hayat boyu
tasidigin sikintidan kurtarana kadar her giin ofise gidiyorsun.

Eger elindeki sadece seksse o zaman hicbir seyin yok demektir; o zaman
sen biyolojinin, evrenin elinde {iremek icin bir aragsin. Bir makine, bir fabri-
kasin. Ama eger agki gercek varligin bir bagka insan1 sevmeyi derin bir dost-
luk iki kalbin tek olacak kadar uyumlu bir dansi1 olarak algilayabiliyorsan
baska bir spiritiiellige ihtiyacin yok. Sen gerekeni bulmussun.

Ask seni en yiice deneyime ulastirir — Tanr1 veya Gercek. Bunlar birer isim-
den ibaret. Aslinda yiice olanin ismi yok; o adsiz, ama agkin yolu ona ¢ikar.

Sadece cinselligi diisiiniip askin hi¢ farkina varmiyorsan mahvolursun.
Evet, cocuk yaparsin ve mutsuz olursun ve iskambil oynarsin ve sinemaya gi-
dersin ve mac izlersin ve tamamen anlamsiz, sikici, savas gibi deneyimler ile
birlikte varoluscularin “angst” dedikleri siiregelen bir endise yasarsin. Ama
asla varolusun gercek giizelligini, evrenin huzurunu yasayamazsin.

Ask bunu miimkiin kilar.

Ama unutma, agk sinir tanmimaz. Ask kiskang olamaz, cilinkii ask sahiplen-
mez. Sevdigin i¢gin bir insan1 sahiplendigin fikri ¢ok cirkin. Birisine sahipsin
— bu demektir ki onu 6ldiirdiin ve bir ticari bir mala doniistiirdiin.

Sadece egyalara sahip olunur. Ask 6zgiirliik verir. Ask 6zgiirliiktiir.

SORULAR

» Liitfen kendini saglikl bir sekilde sevmek ile

egoistce gurur arasindaki farktan bahseder misin?

Ikisi arasinda biiyiik fark var, aym gibi goziikseler de. Kendini saghkli se-
kilde sevmek, biiyiik bir spiritiiel deger. Kendini sevmeyen insan asla baska
birini sevemez. Agkin ilk kipirtisin1 kendi kalbinde hissetmen lazim. Bunu
kendin icin hissetmezsen baskasi icin hi¢ hissedemezsin; ¢iinkii diger herkes
senden uzakta kaliyor.

Insanin bedenini sevmesi lazim, insanin ruhunu sevmesi lazim, insanin ken-
dini biitiiniiyle sevmesi lazim. Ve bu cok dogal; aksi takdirde hayatta kala-
mazsin. Ve bu ¢ok giizel cilinkii seni giizellestiriyor. Kendini seven insan za-
rif, kibar oluyor. Kendini seven insan sevmeyenden daha huzurlu, meditasyo-
na daha egilimli, ibadete daha yatkin oluyor.

Evini sevmezsen temizlemezsin; evini sevmezsen boyatmazsin; sevmezsen
bahgesine bakmazsin. Kendini seversen etrafini giizel bir bahce ile gevirirsin.
Potansiyelini artirmaya caligirsin, icinde dile getirilmeyi bekleyenleri disari



cikarirsin. Seversen kendini ddiillendirirsin, beslersin.

Ve eger kendini seversen goriip sasiracaksin : Baskalar1 seni sevecek. Hig
kimse kendini sevmeyeni sevmez. Sen kendini bile sevemiyorsan baska kim
o zahmete girer ki?

Ve kendini sevmeyen kisi kayitsiz kalamaz. Kendini sevmeyen, nefret eder
— etmek zorundadir; yasamda tarafsizlik olmaz. Eger sevmiyorsan, bu o sev-
gisiz durumda kalacagin anlamina gelmez. Hayir, sen nefret edeceksin. Ve
kendinden nefret eden kisi yikici olur. Kendinden nefret eden herkesten nef-
ret eder — cok 6fkeli ve siddetli ve devamli kizgin olacaktir. Kendinden nefret
eden insan, bagkalarinin onu sevmesini nasil bekleyebilir? Tiim hayati mah-
volacaktir. Kendini sevmek biiyiik bir spiritiiel degerdir.

Ben kendini sevmeyi 6gretiyorum. Ama unutma, kendini sevmek egoistce
bir gurur demek degildir, hem de hi¢. Hatta tam tersi anlama gelir. Kendini
seven insan, hi¢c egosu olmadigim kesfeder. Ask egoyu her zaman eritir — bu,
simyanin 6grenilmesi, anlasilmasi, yasanmasi gereken sirlarindan biridir. Agk
her zaman egoyu, benligi eritir. Sevince benlik yokolur. Bir kadini seversin,
ve en azindan ona gercek bir ask duydugun o birkac dakika icinde ne benlik
kalir, ne ego.

Ego ve agk birlikte varolamaz. Aydinlik ve karanhk gibidirler: 1s1k gelince
karanlik yokolur. Kendini seversen sasiracaksin — kendini sevmek, benliginin
yokolmasi anlamina gelecek. Kendini severken benlik diye bir sey kalmaz.
Iste bu bir paradoks: Kendine duydugun sevgi, egodan tamamen arinmis olu-
yor. Bu bencillik degil — ciinkii 1s1k olunca karanlik kalmiyor ve ne zaman
sevgi olsa ego da kalmiyor. Ask donmus benligi eritiyor. Benlik bir buz kiit-
lesi gibi, ask da sabah giinesi. Askin sicakligi...ve benlik erimeye baglar.
Kendini daha ¢ok sevdikce egonun gittikce azaldigini goéreceksin ve sonra bu
bir meditasyona, tanrisalliga dogru bir sicrayisa doniisecek.

Ve sen bunu biliyorsun! Kendini sevme konusunu bilmeyebilirsin, clinkii
kendini hi¢ sevmedin. Ama bagskalarini sevdin; arada bunu hissetmis olmali-
sin. Bir anligina senin olmadigin ve sadece askin varoldugu nadir anlar yasa-
mis olmalisin. Sadece askin enerjisi akar, bir merkezi yoktur, hicbir yerden
gelip hicbir yere gider. Iki sevgili birlikte otururken onlar birer hic, birer sifir-
dir — ve askin giizelligi budur, benligini tamamen alir gotiirtir.

O ylizden unutma, egoistce gurur asla kendini sevmek degildir. Tam tersi-
dir. Kendini sevemeyen insan egoist olur. Psikoanalizde buna narsisizm de-
nir.



Narsisus’un hikayesini duymus olmalisimiz. Kendine asik olmustu. Durgun
bir su birikintisine bakarken kendi goriintiisiine asik oldu.

Simdi farki goriin: Kendini seven kisi goriintiisiinii degil kendini sever. Ay-
naya ihtiyag yoktur; o icini disim iyi bilir. Sen kendini, varoldugunu bilmiyor
musun? Varolduguna dair kamt mi gerekiyor? Ayna olmasa, varligindan siip-
heye mi diiseceksin?

Narsisus kendi goriintiisiine agik oldu — kendine degil. Bu gercek kendini
sevmek degil. O yansiyan goriintiiye asik oldu; yani digerine. Ikiye béliin-
miistii. Bir tiir sizofreni geciriyordu. Iki kisiye boliinmiistii — seven ve sevi-
len. Kendi ask nesnesi olmustu — ve iste asik olduklarini sanan pek ¢ok kisi-
nin yasadig1 budur.

Bir kadin1 sevince dikkat et — narsisizmden ibaret olabilir. Kadinin yiizii ve
gozleri ve sozleri, kendi yansimani gordiigiin bir gol gibidir belki de. Benim
gozlemim séyle : Yiiz asktan doksandokuzu narsistik. Insanlar karsilarindaki-
ni sevmiyorlar. O kisinin kendilerini begenmesini, ilgisini, 6évgiilerini sevi-
yorlar. Kadin adami pohpohluyor, adam da kadin1 — bu karsilikh iltifatlasma
oluyor. Kadin diyor ki, “Diinyada senden yakisiklis1 yok. Sen bir mucizesin!
Sen Tanr1’nin yarattig1 en muhtesem seysin. Biiyiik iskender bile senin yanin-
da solda sifir kalir.” Ve sen sisiniyorsun, gégsiin geriliyor, basin déniiyor —
icinde saman var ama doniiyor. Ve sen de kadina, “Sen Tanri’nin en giizel
varlhigisin. Kleopatra senin yaninda bir hi¢. Tanri’nin senden daha miikemme-
lini yaratabilecegine inanmiyorum. Bir daha asla bu kadar giizel bir kadin
diinya yiiziine gelmeyecek.”

Senin ask dedigin bu iste! Bu narsisizm — adam bir su birikintisine doniigii-
yor ve kadinmi yansitiyor ve kadin bir su birikintisine doéniisiip adami yansiti-
yor. Aslinda, su gercegi yansitmakla kalmayip stisliiyor da, binbir sekilde onu
gittikce daha giizel gosteriyor. Buna insanlar agk diyorlar. Bu ask degil; karsi-
likl1 ego tatmini.

Gercek ask ego falan tanimaz. Gercek ask énce kendini sevmekle baglar.

Elbette, bu beden sana ait bu varlik sensin — keyfine var, coskusunu yasa!
Burada ego veya gurur sorunu yok ciinkii kendini baska kimseyle karsilastir-
muyorsun. Ego karsilastirma ile isin icine giriyor. Kendini sevmede kargilag-
tirma olmaz — sen sensin, hepsi bu. Birilerinden daha iistiin oldugunu iddia
etmiyorsun; hicbir karsilastirma yapmiyorsun. Ortada karsilastirma olunca bil
ki bu ask degil; bu iste hile var, hersey egonun sinsi bir stratejisinden ibaret.

Ego karsilastirma ile beslenir. Sen bir kadina “Seni seviyorum” dediginde



bu bir anlama gelir; ama bir kadina “Kleopatra senin yaninda ¢ok soniik ka-
lird1” dersen bu bambagka bir anlam tasir — hatta tam tersi demektir. Ne diye
Kleopatra’yi isin icine sokuyorsun? Bu kadim1 Kleopatra olmaksizin sevemez
misin? Kleopatra egoyu sisirmek icin s6z konusu oluyor. Sen bu adami sev —
ne diye Biiyiik iskender’den bahsediyorsun?

Ask karsilastirma nedir bilmez; agk hic kargilastirma yapmadan sever.

O ytizden ne zaman bir karsilastirma yapilsa bu egodan kaynaklanan gururu
gosterir. Bu narsisizmdir. Ve eger ortada karsilastirma yoksa unutma ki bu
asktir, ister kendine ister bagkasina karsi.

Gercek agkta boliinme olmaz. Sevenler birbirinin icine erir. Egoistce askta
biiyiik bir boliinme vardir, seven ve sevilen ayrilir. Gergek agkta iliski yoktur.
Tekrarlayayim : Gergek agkta iligki yoktur, ¢iinkii iliski kurulacak iki insan
yoktur. Gercek askta sadece sevgi olur, bir cicek acma, giizel bir koku, bir
erime, bir birlesme yasanir. Sadece egoistce askta iki kisi vardir, seven ve se-
vilen. Ve ne zaman seven ile sevilen olsa ask yokolur. Ask oldugu zaman se-
ven ve sevilen birlikte askin icinde kaybolur.

Ask oyle miithis bir olgudur ki; sen onun icine ayakta kalamazsin.

Gercek ask hep simdiki zamanda yasanir. Egoistce ask hep ya gecmise ya
da gelecege ait olur. Gercek askta tutku dolu bir sogukluk vardir. Bu kulaga
celigkili gelebilir, ama yasamdaki tiim biiyiik dogrular celiskilidir; ben de bu
ylizden buna tutkulu sogukluk diyorum. Sicaklik vardir, ama 1s1 yoktur. El-
bette sicaklik mevcuttur, ama gayet kontrollii, sakin, dingin bir ortamda varo-
lur. Ask insanin atesini diisiiriir. Ama eger bu gercek ask degil de egoistce
ask ise o zaman 1s1 ¢ok yiikselir. O zaman tutku ates gibi olur, higbir serinlik
vermez.

Eger bunlar unutmazsan yargilayacak kriterin olur. Ama insan 6nce ken-
diyle baslamali, baska caresi yok. insanin oldugu yerden baslamasi lazim.

Kendini sev, cok sev ve bu agk sayesinde gururun, egon ve tiim o sacmalik
yokolacak. Ve onlar gidince agkin bagkalarina uzanacak. Bu da bir iligki degil
bir paylasim olacak. Obje/siibje iligkisi yerine bir erime, bir birliktelik yasa-
nacak. Atesli olmayacak, serin bir tutku olacak. Hem serin hem sicak olacak.
Sana yagsamin ¢eliskisini tattiracak.

* Ask neden bu kadar ac1 veriyor?

Ask ac1 veriyor ¢linkii mutluluk yolunu aciyor. Ask aci veriyor ciinkii degi-
sime yol aciyor; ask bir mutasyon. Her tiirlii degisim ac1 verir ¢iinkii yeni ug-
runa eski geride birakilir. Eski olan tamdiktir, giivenlidir, korunakhidir, yeni



olan ise tamamen bir bilinmezdir. Daha 6nce kesfedilmemis denizlere yelken
acarsin. Yeni soz konusu olunca aklim kullanamazsin; eskisinde ise akil ise
yarar. Akil ancak eskisinde ¢alisir; yenisinde hicbir ise yaramaz.

O yiizden korku basgosterir. Eski, rahat, giivenli, kolayina giden diinyay1
geride birakinca aci ortaya ¢ikar. Ana rahminden disar1 ¢ikan ¢cocuk ayni aci-
y1 duyar. Yumurtadan ¢ikan kus aym aciy1 duyar. ilk kez u¢cmaya galisan kus
da Oyle. Bilinmeyene duyulan korku ile tanidik olanin giivencesi, bilinmeye-
nin yarattig1 giivensizlik, bilinmeyenin 6ngoriilmezligi insan1 ¢ok korkutur.

Ve degisim benlikten baslayip benligin olmadigi bir yere varacagi icin acisi
cok derindir. Ama ac1 olmadan zevk olmaz. Altim saf hale getireceksen ates-
ten gecireceksin.

Ask atestir.

Askin acisi yiiziinden milyonlarca insan agksiz hayatlar yasiyor. Onlar da
ac1 cekiyor, tstelik acilar1 hep bosa gidiyor. Ask icin c¢ekilen acilar bosa git-
mez. Ask acisi1 ¢cekmek yaraticidir; seni daha iistiin biling diizeylerine tagir.
Ask olmadan ac1 cekmek higbir ise yaramaz; bir yere varmazsin, ayni ¢ikmaz
sokakta dolanir durursun.

Asksiz yasayan insan narsisttir, disariya kapalidir. Sadece kendini tanir. Pe-
ki bagkasini tanimamigsa kendini ne kadar tamyabilecek? Ciinkii sadece bir
bagkasi insana ayna hizmeti verebilir. Bagkasini tanimadan kendini asla tani-
yamazsin. Ask kendini tanima konusunda gayet temel bir olaydir. Bir bagka-
sin1 derin askla sevmeyen, yogun tutku hissetmeyen, zevkin doruklarina cik-
mayan, bunlar hi¢ tamimayan kisi kendini de taniyamaz, ¢iinkii kendi yansi-
masini gorecek bir aynasi yoktur.

Iliski bir aynadir ve ask ne kadar safsa, ask ne kadar yiiceyse, ayna da o ka-
dar iyi ve temiz olur. Ama bdyle yiice bir ask senden acik olmani bekler. Zir-
him1 cikarman gerekir; bu ac1 verir. Devamli tetikte olmaman gerekir. Durma-
dan hesap yapmay1 birakmalisin. Risk almalisin. Tehlike icinde yasamalisin.
Karsindaki seni incitebilir; kirillgan olunca bu korku olacaktir. Karsindaki se-
ni reddedebilir; asik olunca bu korku olacaktir.

Karsidankinde gordiigiin o kendi yansimam ¢irkin bulabilirsin — bu endise-
den kaynaklanmaktadir; aynadan uzak dur! Ama aynadan uzak durunca gii-
zellesmeyeceksin. Bu durumdan kacginca da herhangi bir gelisme gostermeye-
ceksin. Bu zorlugu yasaman gerekiyor.

Insanin agkin icine girmesi gerekir. Bu Tanr1’ya dogru atilan ilk adimdir ve
onsuz olmaz. Agk adimini atlamaya caliganlar Tanri’ya asla ulasamazlar. Bu



adim kesinlikle gereklidir, ¢iinkii ancak digerinin varlig1 seni uyandirinca bii-
tiiniiyle kendinin farkina varirsin, varligin onunki ile zenginlesir, kendi kapa-
11, narsistik diinyandan disar ¢ikarsin.

Ask gokyiiziine benzer. Asik olmak kanatlanmaktir. Ama elbette ugsuz bu-
caksiz gokler insani tirkiitiir.

Egodan vazgecmek cok aci verecektir clinkii bize hep egoyu beslememiz
ogretildi. Egonun tek hazinemiz oldugunu saniyoruz. Bugiine dek onu koru-
duk, siisledik, devamli cilaladik. Ask kapiy1 calinca agik olmak icin tek yapil-
mas1 gereken egoyu bir tarafa kaldirmak. Elbette ac1 verecektir. Yasam boyu
lizerinde calistin, bu eseri yarattin — bu c¢irkin egoyu, “ben yaradilistan ayri
duruyorum” fikrini.

Bu fikir cirkin ¢iinkii yanlis. Bu fikir hayalden ibaret, ama toplumumuz her
insanin bir varlik degil bir insan oldugu fikri {izerine kurulu.

Gercek su ki diinyada tek bir insan bile yok; sadece varlik var. Sen yoksun
— bir ego olarak yoksun, biitiinden ayr degilsin. Sen biitiiniin bir parcasisin.
Biitiin senin icine giriyor, senin icinde nefes aliyor, nabzi sende atiyor, biitiin
senin hayatin.

Ask sana ilk kez egon disinda birsey ile aynmi frekansta olmayi tattirir. Agk
sana asla egonun parcasi olmamis birisi ile uyum saglayabilecegin konusunda
ilk dersi verir. Bir kadinla uyum saglayabiliyorsan, bir dostunla, bir adamla,
cocugunla veya annenle uyum icindeysen, neden tiim insanlarla uyum icinde
olmayasin? Ve eger tek bir kisi ile uyum saglamak sana bu kadar keyif veri-
yorsa, tiim insanlarla uyum icinde olmak kimbilir ne kadar hos olurdu?Eger
tim insanlarla uyum icinde olabiliyorsan neden hayvanlarla ve kuslarla ve
agaclarla da uyum icinde olmayasin? Bir adim seni bir sonrakine gotiiriiyor.

Ask bir merdiven. Tek bir kisiyle bashyor, biitiinle son buluyor. Ask bas-
langic. Tanr da son. Asktan korkmak, agskin dogum sancilarini ¢ekmekten
tirkmek karanlik bir hiicrede kalmaya benzer. Modern insan karanlik bir hiic-
rede yasiyor. Bu narsistik — narsisizm modern aklin en biiyiik takintisi. Ve
sonra anlamsiz sorunlar var. Yaratici olan sorunlar vardir ¢iinkii seni daha
yiiksek bir farkindaliga tasirlar. Seni hicbir yere gotiirmeyen sorunlar da var-
dir; seni eski haline bagimh halde birakirlar. Ask sorun yaratir. Asktan kaca-
rak bu sorunlardan da kacabilirsin — ama bunlar ¢ok temel sorunlar! Onlarla
ylizlesilmesi gerekiyor; yasanmalari ve asilmalar1 gerekiyor. Ve asmak icin
icinden gecmek lazim. Agk yapmaya deger olan tek sey. Diger hersey ikinci
planda kaliyor. Eger aska faydasi varsa, iyidir. Diger hersey birer arac, ask ise



sonu¢. O yiizden ne kadar ac1 olursa olsun aska adim at.

Eger bircok insanin yaptig1 gibi agktan kacarsan kendinle bagbasa kalirsin.
O zaman hayatin bir yolculuk olmaz, o zaman hayatin denize akan bir nehre
benzemez; hayatin durgun, pis bir havuza benzer ve yakinda icinde camurdan
bagka birsey kalmayacaktir. Temiz kalmasi icin akmasi gerekir. Nehirler ak-
tiklar icin temiz kalirlar. Akinti sayesinde hep bakir kalirlar.

Bir asik hep bakirdir — tiim asiklar bakirdir. Sevmeyen insanlar bakir kala-
mazlar; durgundur onlar; eninde sonunda icmeye baslarlar — genelde cok gec-
meden — ciinkii gidecek yerleri yoktur. Yasamlar oliidiir.

Modern insan iste bu noktada duruyor ve bu yiizden, nevrozlar, tiirlii cesitli
delilikler almis baglarin gidiyorlar. Ruhsal hastaliklar salgin boyutuna ulasti.
Artik Oyle birkag kisi ruh hastas1 degil; gercek su ki biitiin diinya bir timarha-
neye dondi. Tiim insanlik bir tiir nevroz geciriyor ve bu nevroz senin kendi
narsist durgunlugundan kaynaklaniyor. Herkes ayr1 bir birey olma hayalini
besliyor; sonra da deliriyor. Ve bu delilik anlamsiz, verimsiz, yaratici degil.
Veya insanlar intihar ediyor. Bu intiharlar da verimsiz ve yaraticiliktan uzak.

Belki kendini yiiksek bir yerden atarak veya zehir icerek veya kendini vura-
rak intihar etmiyorsun, ama cok yavas bir siire¢ sayesinde de intihar edebilir-
sin ve iste olan budur. Cok az insan birdenbire kendini 6ldiiriir. Digerleri ya-
vas bir intihar seciyor, zamanla 6liiyorlar. Ama intihar egilimi neredeyse ev-
rensel hale geldi.

Boyle yasanmaz. Ve bunun temel nedeni de askin dilini unutmus olmamiz.
Artik ask denen maceraya atilacak kadar cesaretimiz yok.

O nedenle insanlar seksle ilgileniyorlar, ¢iinkii seks risk tasimiyor. Anlik bir
olay, fazla ilgilenmen gerekmiyor. Agk bir ilgi olayi; birbirine kenetleniyor-
sun. Anlik degil. Bir kez temeli atildi m1 sonsuza dek siirebilir. Yasam boyu
devam edebilir. Askin yakinlhiga ihtiyaci var ve ancak yakinlasinca karsindaki
sana ayna vazifesi gorebilir. Birisiyle sirf cinsellik icin birlestiginde aslinda
birlesmis olmuyorsun; hatta onun ruhunu tamamen 1skalamis oluyorsun. Be-
denini kullanip kactin, digeri de aynisim yapti. Asla birbirinin gercek yiiziinii
gorecek kadar yakinlagmadin.

Ask Zen’deki en biiyiik koan’dur.

Ac1 verir, ama bundan kacma. Kacarsan gelismek icin en biiyiik firsat1 ka-
cirmus olursun. Igine gir, ask acisimi gek, ciinkii ac1 sayesinde biiyiik zevke
ulasilir. Evet, dertler var, ama dertten zevk dogar. Evet, egon 6lmiis olacak,
ama bu sayede Tanri olarak, bir buda olarak yeniden dogacaksin.



Ve ask sana ilk kez Tao’yu, Sufizm’i, Zen’i tattiracak. Agk sana ilk kez ya-
samin bir anlami oldugunu ispat edecek. Yasamin anlamsiz oldugunu 6ne sii-
renler, aski tanimayan insanlar. Aslinda demek istedikleri su, yasamlarinda
aski 1skalamislar.

Birak aci olsun, 1stirap ¢ek. Karanlik geceden sonra nasilsa giin dogar.

Benim tiim yaklasimim agk {izerine kurulu. Aski ve de sadece aski 6gretiyo-
rum ben. Tanr1’y1 bosver; o ici bos bir sézciikten ibaret. Dualar1 bosver ciinkii
onlar da bagkalarinin sana empoze ettigi ritiiellerden ibaret. Agk ise kimsenin
dayatmasi olmayan dogal bir dua. Sen onunla birlikte doguyorsun. Ask ger-
cek Tanr — teologlarin Tanr1’s1 degil, ama Buda’nin, Isa’nin, Sufi’lerin Tan-
rI’st. Ask senin bireyselligini yok eden ve sonsuza ulagsmani saglayan bir
arac, bir yontem. Bir ¢iy damlasi gibi yok ol ve denize doniis — ama 6nce as-
kin kapisindan gecmelisin.

Ve tabiiki insan ¢iy damlasi misali yokolmaya baslayinca ve uzun zaman
bir ¢ciydamlasi gibi yasamisken, bu ac1 verir, ¢iinkii insan soyle diisiintir “Ben
buyum ve simdi bu bitiyor. Olilyorum.” Sen élmiiyorsun, sadece bir yanilgin
oliiyor. Sen kendini o yanilgi ile 6zdeslestirdin, evet, ama yanilg: yine de ya-
nilgidir. Ve ancak o ortadan kaybolunca sen kim oldugunu gérebileceksin.
Ve bu goriis seni zevkin, keyfin doruklarina tasiyacak.

* Nicin Delfi’deki Eski Yunan tapinaginda

“Kendini Sev” degil de “Kendini Tan1” yaziyor acaba?

Eski Yunan akh bilgi ile fazlasiyla mesgul. Eski Yunan beyni bilgi ve nasil
bilinir {izerine kurulu. Bu yiizden Eski Yunanllar biiyiik felsefeci, diisiiniir,
mantikcilar yetistirdiler — cok rasyonel beyinlere sahiptiler, ama tek tutkular
bilgi idi.

Bana gore bu diinyada iki tiirlii akil var: Yunan ve Hindu akli. Yunan akli-
nin tutkusu bilmek, Hindu’nunki ise var olmak. Hindu tutkusu bilmek ile faz-
la ilgilenmez, ama var olmakla cok ilgilidir. Sat, var olmak, arayisin ta kendi-
sidir — ben kimim? Burada amac¢ mantikh bir bilgi elde etmek degil, ta ki ta-
dina varana kadar, ona doniisene kadar kendi var olusuna biirtinmek — ¢iinkii
aslinda bilmenin bagka yolu yok. Hindu’lara soracak olursan var olmaktan
bagka bilmenin bir yolu yok. Agki nasil bilebilirsin? Tek caresi asik olmak.
Sevgili ol ve 6gren. Ve eger deneyimin disinda kalip izleyici tavr aliyorsan o
zaman ask hakkinda bilgi edinebilirsin, ama kendini asla 6grenemezsin.

Yunan akli tiim bilimsel gelismelerin Onciisiidiir. Modern bilim Yunan akli-
nin bir yan iirtiniidiir. Modern bilim tutkudan arinmis, yabancilasmis, izleyen,



tarafsiz, onyargili olmay: gerektirir. Objektif ol, kisisel olma — bilim adam
olmak istiyorsan temel sartlar bunlar. Kisisel olma, duygularinin seni yonlen-
dirmesine izin verme; tutkularina yenilme, hicbir tez ile yakindan ilgilenme.
Sadece gercegi izle — icine fazla girme, disinda kal. Katthmci olma. Iste bu
Yunan tutkusu : bilgi icin tutkudan arinmisg bir arayis.

Bu ise yaramadi degil, ama sadece tek bir yonde, maddeler konusunda. Bu
sekilde maddeyi tanirsin. Bu sekilde asla akli ¢6zemezsin. Bilinci bu sekilde
anlayamazsin. Disar1y1 anlayabilirsin, ama iceriyi degil — ¢linkii iceride zaten
isin icindesin. Onun disinda kalmanin yolu yok, zaten oradasin. Igerisi sensin
— oradan nasil ¢ikabilirsin? Ben bir tasi, bir kayayi, bir nehri ilgisizce izleye-
bilirim ¢linkii onlardan ayriyim. Kendimi nasil ilgisizce izleyebilirim ki? Ben
isin icindeyim. Disinda kalamam. Kendimi bir nesneye doniistiiremem. Ben
Ozneyim ve Oyle kalacagim — ne yaparsam yapayim, ben bilenim, bilinen de-
gil.

Iste béylece Yunan akli zamanla maddeye kaymustir. Delfi’deki tapinakta
yazan s0z, Kendini Tani, tiim bilimsel gelisimin kaynagi: oldu. Ama zaman
icinde, tutkusuz bilgi fikrinin ta kendisi Bat1 aklin1 kendi varligindan uzaklas-
tird1.

Hindu akli, diinyadaki diger zeka tiirti, farkl bir yéndedir. Bu, var olmanin
yoniidiir. Upanishads’da biiylik usta Udallak, oglu ve miiridi Swetketu’ya
sOyle der : “Bu sensin” — Tatwamasi, Swetketu. Bu sensin — bu ve sen arasin-
da bir farklhilik yok. Bu senin gercegin; sen gerceksin — fark yok. Bir kayay1
tanir gibi bunu tammanin imkan1 yok. Baska seyleri bildigin gibi bunu bile-
mezsin; sadece bu olabilirsin.

Delfi’deki tapinakta tabii ki Kendini Tan1 yazar. Bu séz Yunan aklini ifade
ediyor. Tapinak Yunanistan’da oldugu icin yazi Yunanli. Bu tapinak Hindis-
tan’da olsaydi orada Kendin Ol yazardi — ¢iinkii bu sensin. Hindu akl gittikce
insanin kendi varligina yaklasmistir — o nedenle bilimsel olmaktan uzaklag-
mustir. Dindar oldu, ama bilimsel degil. Icine déndii, ama bu sefer dis diinya
ile tiim iligkisini kopardi. Hindu aklinin i¢i ¢ok zenginlesti, ama disarisi asir1
fakirlesti.

Onemli bir sentez gerekiyor, Hindu ve Yunan akl arasinda bir sentez. Bu
diinya icin en biiyiik nimet olabilir. Bu zamana kadar bu miimkiin olamadi,
ama simdi temel sartlar mevcut ve bir sentez miimkiin. Dogu ve Bati belli be-
lirsiz bir yakinlasma icinde. Dogulu insanlar Bati’ya gidip bilim 6greniyorlar,
bilim adami oluyorlar ve Bati’da arayis icinde olanlar Dogu’ya gidip din ne-



dir onu 6greniyorlar. Miithis bir kaynasma ve biitiinlesme yasaniyor.

Gelecekte Dogu, Dogu olarak kalmayacak, Bati da Bat1 olarak. Diinya glo-
bal bir kdy haline gelecek — tiim ayrimlarin yok olacagi kiiciik bir yer. Ve o
zaman tarihte ilk kez bu biiyiik sentez gerceklesecek, bugiine kadarkilerin en
bliyiigli — asir1 uclara gitmeden, eger disar1 ¢ikip da bilgi pesine diigsersen ken-
di varligindaki koklerini yitirmekten korkmadan, veya kendi varliginda arayi-
sa gecersen dis diinya ile, bilimsel boyutla bagim1 koparmaktan korkmadan.
Ikisi birlikte gidebilir ve ne zaman bu olsa insan hem kanatlanir hem de en
ylikseklere kadar ucabilir.

Benim gordiigiim kadariyla, Hindular ile Yunanlilar esit derecede tek yonlii
diigtiniiyor. Her biri gercegin bir yarisini olusturuyor. Din yarisi; bilim diger
yarisl. Din ile bilimi biiyiik bir biitiinde birlestirecek birseyler olmali, o za-
man bilim dini reddetmeyecek ve din bilimi lanetlemeyecek.

“Nicin Delfi’deki Eski Yunan tapinaginda “Kendini Sev” degil de “Kendini
Tam” yaziyor acaba?” Kendini Sev ancak sen kendin olarak var olursan, ken-
din olursan miimkiindiir. Aksi takdirde miinkiin degildir. Aksi takdirde tek
care kendini tamimaya calismaya devam etmek ve bunu disaridan bakarak
yapmak; disaridan kim oldugunu izlemek ve bunu da icgiidiisel degil tarafsiz
olarak yapmak.

Yunan akli miithis bir mantiksal kapasite gelistirdi. Aristo tiim mantigin ve
felsefenin babasi oldu. Dogu akli mantiksiz goriiniir — dyledir. Meditasyon
tizerinde bu kadar durulmas1 mantiksizdir ¢linkii meditasyon der ki ancak akil
devre dis1 kalinca, diisiinceler durunca ve ortada dikkatini dagitacak tek bir
diigiince bile kalmayip da tamamen kendi varligin ile kaynasinca, iste ancak o
zaman bilebilirsin. Sadece o zaman. Ve Yunan akli da der ki ancak diisiince-
lerin berrakken, mantikliyken, sistematikken bilebilirsin. Hindu akli soyle
der, Diislinceler tamamen yokolunca, iste ancak o zaman bilme imkani dogar.
Ikisi tamamen farkhidir, aksi yonlere dogru hareket ederler; ama ikisinin sen-
tezini yapmak miimkiindiir.

Insan madde tizerinde galisirken aklini kullanabilir; o durumda mantik hari-
ka bir aractir. Ve ayni kisi meditasyon odasina girip de akil-dis1 duruma gec-
tiginde aklin1 bir kenara koyabilir. Ciinkii sen akil degilsin — o tipki elim, ko-
lum gibi bir ara¢. Yiiriimek istiyorsam bacaklarimi kullaniyorum, yiiriimek
istemiyorsam kullanmiyorum. Aynen bu sekilde madde hakkinda bilgi edin-
mek istediginde aklin1 mantik cercevesinde kullanabilirsin. Bu gayet dogru
olur, oraya uyar. Ve icine dogru déndiigiinde onu kenara koy. Simdi bacaklar



gerekmiyor; diisiinmek gerekmiyor. Simdi derin ve sessiz diisiince dis1 duru-
ma geciyorsun.

Ve bu ikisini ayni kisi yasayabilir — bunu séylerken kendi deneyimimden
bahsediyorum. Ben ikisini de yapiyorum. Gerektiginde bir Eski Yunanlh ka-
dar mantikli olabilirim. Gerek olmadiginda ise bir Hindu kadar absiird ve
mantiksiz olabilirim. Yani soyledigimi uyguluyorum ve bu bir varsayim de-
gil. Ben bunu yasiyorum.

Beyin kullanilip bir kenara konabilir. O bir alettir, cok giizel bir alet; ona bu
kadar bagiml olmanin alemi yok. Ona o kadar fazla takilmak ¢ok gereksiz. O
zaman bir hastaliga doniisiiyor. Oturmak isteyip de oturamayan ciinkii “Ba-
caklarim var — nasil oturabilirim?” diyen bir adami diisiiniin. Veya, sessiz ve
sakin kalmak isteyen ama kalamayan ciinkii “Benim bir beynim var” diyen
bir adam diisliniin. Bu aym seydir.

Insan o kadar becerikli olmal1 ki beynin her tiirlii fonksiyonu kenara konup
kapatilabilmeli. Bu yapilabilir, yapilmistir, ama biiyiik boyutta degil. Fakat
gittikce daha cok yapilacak — ben burada seninle bunu yapmaya calistyorum.
Seninle konusuyorum, sorunlarini tartistyorum — bu mantikli, bu aklini kul-
lanmak oluyor. Ve sonra sana diyorum ki, “Aklin1 kenara koy ve derin medi-
tasyona gec¢. Dansediyorsan, dansa kendini dylesine ver ki tek bir diisiincen
bile kalmasin; tiim enerjin o dans olsun. Veya sarki sdyle, o zaman sadece
sarki s0yle. Veya otur, o zaman sadece otur — Zazen’de ol, baska birsey yap-
ma. Sessiz ol, tamamen sessiz.” Bunlar celigkili seyler.

Her sabah meditasyon yapiyorsun ve her sabah gelip beni dinliyorsun. Her
sabah beni dinliyorsun ve sonra gidip meditasyon yapiyorsun. Bu celiskili.
Ben sirf Yunan kafasinda olsam seninle konusur, mantikli bir iletisim kurar-
dim, ama o zaman meditasyon yap demezdim. Bu aptallik. Ben sirf Hindu ka-
fasinda olsam seninle konusmanin anlami olmazdi. S6yle diyebilirim, “Git
meditasyon yap, ciinkii konusmanin ne anlam var ki? Insanin sessiz kalmasi
lazim.” Ben her iki kafadayim. Ve timidim bu : senin de boyle olman — ciinkii
o zaman hayat muhtesem sekilde zenginlesiyor. O zaman hicbir seyi yitirmi-
yorsun. O zaman herseyi icine aliyorsun; o zaman harika bir orkestraya donii-
stiyorsun. O zaman tiim zithklar sende bulusuyor.

Yunanhlar icin, “kendini sev” fikri absiird sayilirdi, ciinkii derlerdi ki — ve
bunu mantik cercevesinde sdylerlerdi — sevgi ancak iki insan arasinda olabi-
lir. Baska birini sevebilirsin, diismanini bile sevebilirsin, ama kendini nasil
sevebilirsin? Orada sadece sen varsin, tek basina. Ask ancak bir ikili, iki ku-



tup arasinda olabilir; kendini nasil sevebilirsin? Yunan aklina gore, kendini
sevme fikri absiird birgeydir : Ask icin, bir bagkas1 gerekir.

Hindu aklina gore, Upanishads’da derler ki sen karini kendisi i¢in sevmez-
sin; karin1 sen kendin icin seversin. Onun sayesinde kendini seversin. Ciinkii
o sana zevk veriyor, onu bu nedenle seviyorsun — ama aslinda, sen kendi zev-
kine tutkunsun. Oglunu seviyorsun, arkadasini seviyorsun, ama onlar icin de-
gil kendin icin. Aslinda oglun seni mutlu ediyor, dostun sana teselli veriyor.
Sen de bunlarin pesindesin. O yilizden Upanishads senin aslinda kendini sev-
digini soyliiyor. Baskalarin1 sevdigini, sevsen bile bu kendini sevmenin bir
bagka yolu, daha dolambagl bir yolu.

Hindular der ki bagka bir olasilik yok; sadece kendini sevebilirsin. Ve Yu-
nanlilar der ki kendini sevmen miimkiin degil ¢iinkii bunun icin en az iki kisi
lazim.

Bana sorarsaniz ben hem Hindu hem Yunanliyim. Bana soracak olursaniz
askin bir celiski oldugunu sdylerim. Cok celigkili bir olgu. Onu tek bir kutuba
indirgemeye calismayin; her iki kutuba da ihtiya¢ var. Digerine ihtiyac var,
ama derin bir agkta digeri kayboluyor. ki asig1 izlerseniz, onlar hem iki hem
tek kisi. Askin celigkisi bu, giizelligi de bu — evet, iki kisiler, iki kisi; ve ayni
zamanda iki kisi degiller, tek kisi onlar. Eger bu teklik yoksa agk miimkiin ol-
maz. Ask adi altinda baska birgey yapiyor olabilirler. Hala iki kisi iseler ve
ayni zamanda tek kisi olmuyorlarsa, o zaman ortada agk yok. Ve eger tek ba-
sinaysan ve bagkas1 yoksa, o zaman da ask miimkiin olmaz.

Ask celiskili bir olgudur. Basta iki kisi gerekir ve sonunda tek olarak var ol-
mak icin iki kisiye ihtiya¢ olur. Bu en derin muammadir; en karmagsik bilme-
cedir.

* Aski nasil daha giizel yasayabilirim?

Ask kendi basina yeterlidir. Oldugu gibi miikkemmeldir zaten; daha miikem-
mel olmasina gerek yoktur. Bunu istemek bile agk ve askin dogasi1 konusunda
bir yanlis anlama oldugunu gosterir. Miikemmel bir yuvarlak olabilir mi?
Tiim yuvarlaklar miikemmeldir; degillerse o zaman yuvarlak veya daire sek-
linde degildirler. Bir dairenin miikemmel olacag1 bastan kabul edilen bir ger-
cektir ve ayni sey ask icin de gecerlidir. Daha az sevemezsin, daha fazla da —
clinkii agk miktarla 6lciilmez. O bir degerdir ve 6lciilemez.

Senin sorun gosteriyor ki sen gercek aski hi¢ tatmamigsin ve sevgisizligini
“aski daha giizel yasamak” istegi ile maskelemeye calisiyorsun. Aski taniyan
birisi bu soruyu sormazdi.



Aski anlamak lazim, ama biyolojik bir istek olarak degil — buna cinsel arzu
diyoruz. Bu tiim hayvanlarda olan bir sey; 6zel bir yan1 yok; agaclarda bile
var. Doga bu sayede neslin devamini saghyor. Spiritiiel veya 6zellikle insana
0zgi bir tarafi yok. O yiizden 6nce ask ile cinsel istek arasinda kesin bir ay-
rim yapmak gerekiyor. Cinsel istek kor bir tutkudur; ask meditasyon halinde-
ki sessiz, sakin kalbin parfiimiidiir. Askin biyoloji veya kimya veya hormon-
larla hicbir alakas1 yok.

Ask bilincin yiikseklere u¢masi, madde ve bedeni asmasidir. Aski herseyi
asan birsey olarak algilayabildigin anda ask artik temel bir soru olmaktan ¢i-
kar. Temel soru bedeni nasil asacagin, kendi icinde ama senin 6tende olan
bir seyi nasil anlayacagin olmal — 6lc¢iilebilen herseyin 6tesinde olan bir seyi.
Madde soOzciigiiniin anlami budur. Sanskritce bir kokenden, matra’dan gelir
ve Ol¢li anlamini tagir; Olcililebilen demektir. Metre kelimesi de aym kodken-
den gelir. Temel sorun 6l¢iilebileni asip Ol¢iilemeyene girmektir. Bir bagka
deyisle, maddeyi asip gozlerini daha derin bir bilince dogru yoneltmektir. Ve
bilincin sinir yoktur — bilinglendikce 6niinde daha ne kadar yol oldugunu git-
tikce daha iyi goriirsiin. Bir zirveye ulastiginda 6niinde bir baska zirve belirir.
Bu sonsuz bir yolculuktur.

Ask yiikselen bilincin yan iiriiniidiir. Bir ¢icegin kokusuna benzer. Onu
koklerde arama; orada yok. Senin koklerin biyoloji; ciceklerin ise biling. Bi-
lincin acik bir lotus ¢icegini andirdikca miithis bir deneyim seni ¢ok sasirta-
cak, buna ancak ask diyebiliriz. Oylesine nese, mutluluk duyarsin ki her bir
hiicren biiyiik bir haz icinde dans eder. Tipki yagmak isteyen bir yagmur bu-
lutuna benzersin.

Icin mutlulukla dolup tastiginda icinde siddetli bir paylasma arzusu dogar.
Bu paylasim agktir.

Mutluluk mertebesine erismemis birinden alabilecegin bir sey degildir — bu
da diinyanin dramu iste. Herkes sevilmeyi bekliyor, ve severmis gibi yapiyor.
Sevemezsin ¢linkii bilin¢ nedir bilmiyorsun. Satyam’1, shivam’i, sundaam’1
bilmiyorsun; gercegi bilmiyorsun, yiice olan ile deneyimin yok ve giizelligin
kokusunu tanimiyorsun. Verecek neyin var ki senin? Icin dylesine bombos
ki...Varliginda higbir sey yetismiyor, hicbir sey yesermiyor. iginde hig cicek
yok; senin baharin heniiz gelmemis.

Ask bir yan {riindiir. Bahar gelip de aniden ¢icek acmaya basladiginda ve
icindeki potansiyel kokuyu disariya saldiginda — iste o kokuyu, o degeri, o
giizelligi paylasmak agktir.



Seni incitmek istemem ama elimden birsey gelmiyor, sana gercegi sOyle-
mek zorundayim: Sen askin ne oldugunu bilmiyorsun. Bilemezsin ¢iinkii he-
niiz bilincinin derinliklerine inmemissin. Heniliz kendi deneyimini yasama-
missin, kim oldugun hakkinda hig bir fikrin yok. Bu korliikte, bu cehalette,
bu bilingsizlikte agk filizlenmez. Sen bir ¢6lde yasiyorsun. Bu karanlikta, bu
¢Olde askin cicek vermesine imkan yok.

Once 1s1kla ve neseyle dolman lazim — dyle dolacaksin ki tasacaksin. Bu ta-
san enerji asktir. O zaman agk diinyadaki en mitkemmel seydir. Asla az1 veya
cogu olmaz.

Ama biz asinn nevrotik ve psikolojik agidan hastalikhi yetistirildigimizden
icsel gelisim yollarimizin hepsi tikanmistir. Sana bastan miikemmeliyetci ol-
ma Ogretiliyor ve sonra dogal olarak miikemmeliyetci fikirlerini herseye uy-
gulamaya kalkiyorsun, agka bile.

Daha gecen giin bir sozle karsilastim : Miikemmeliyetci, cok biiyiik zah-
metlere giren ve baskalarina daha da fazla zahmet veren kisiye denir. Ve bu-
nun sonucu ¢ok mutsuz bir diinyadir!

Herkes miikemmel olmaya calisiyor. Ve birisi milkemmel olmaya calisinca
diger herkesin de miikemmel olmasim istemeye basliyor. Insanlar1 yargihyor,
asagiliyor. Senin sdzde azizlerinin ¢aglar boyunca yaptiklar: budur. Dinin sa-
na yaptig1 budur — senin benligini bir miikemmeliyet fikri ile zehirledi.

Kusursuz olamayacagin icin, su¢luluk duymaya baslarsin, kendine olan say-
gin1 kaybedersin. Ve kendine saygisini kaybeden kisi insan olmanin getirdigi
tiim sayginhig yitirir. Gururun ezilir, kusursuzluk gibi giizel s6zlerle insanh-
gin yok edilir.

Insanoglu miikemmel olamaz. Evet, bu insanin yasayabilecegi bir deneyim,
ama siradan algilamanin 6tesinde. Insan yiice olani biraz olsa da yasamamis-
sa kusursuzlugu bilemez.

Kusursuzluk bir disiplin degildir; uygulayabilecegin bir sey degildir. Bunu
deneyerek veya prova ederek elde edemezsin. Ama herkese boyle dgretiliyor
ve sonucta diinya kendi iclerinin bos oldugunu bilen ama bos laftan ibaret bir
stirli 6zellige sahipmis gibi davranan ikiyiizliilerle doluyor.

Birisine “Seni seviyorum” dediginde bunun ne anlama geldigini hi¢ diisiin-
diin mii? Bu sadece iki cins arasindaki biyolojik bir cekimden mi ibaret? O
zaman hayvansal istahin1 doyurduktan sonra o s6zde ask yok olacak. Bu sa-
dece bir aglikt1 ve artik doydun. Diinyanin en giizel kadim gibi goériinen kadin
veya tipki Biiyiik Iskender’e benzeyen adam — simdi bundan nasil kurtulurum



diye diistiniiyorsun!

Paddy’nin sevgilisi Maureen’e yazdig1 asagidaki mektubu okumak cok ay-
dinlatic1 olacak:

Sevgili Maureen’cigim,

Senin i¢gin en yliksek daglara tirmanir, en azgin denizleri bile asar gelirim.
Yaninda tek bir dakika gecirebilmek icin her tiirlii zorlugu goze alirim.

Seni sonsuza dek seven, Paddy

(Eger yagmur yagmazsa Cuma aksami seni gormeye gelecegim.)

Birine “Seni seviyorum” derken ne dedigini bilmiyorsun. Bunun ask denen
o giizel so6zciigiin ardina saklanmis sehvet oldugunun farkinda degilsin. O
kaybolacak. Tamamen anlik bir istek.

Ask sonsuzdur. Diinyay1 dolduran bilingsiz insanlarin degil budalarin dene-
yimine girer. Askin ne oldugunu sadece birkag kisi bilir ve bunlar en farkin-
da, en aydinlanmis, insan bilincinin doruguna erismis kisilerdir.

Eger aski gercekten tamimak istiyorsan, aski unut ve meditasyonu hatirla.
Bahcende giillerin agcmasini istiyorsan giilleri bosver ve giil agacina 6nem
ver. Onu besle, su ver, yeterli 151k almasini sagla. Eger hersey dogru yapilirsa
zamani geldiginde giiller acacaktir. Erken agmalarin1 saglayamazsin, onlari
zorlayamazsin. Ve bir giilden daha kusursuz olmasini isteyemezsin.

Hi¢ miikemmel olmayan bir giil gérdiin mii? Daha ne istiyorsun? Her bir
giil kendi basina miikemmeldir. Riizgarda, yagmurda, giineste danseder...o
miithis giizelligi, katiksiz hazzi1 gérmiiyor musun? O kiiciiciik bir tek giil va-
rolusun gizli ihtisamini yansitir.

Ask senin varliginda acan giildiir. Ama kendini hazirla — karanlig1 ve biling-
sizligi kov icinden. Daha uyanik ve farkinda ol ve agk kendiliginden gelecek-
tir. Endise etmene gerek yok. Ve ne zaman gelirse gelsin hep miitkemmeldir.

Ask spiritiiel bir deneyim — seksle ve bedenle ilgisi yok, ama en derindeki
varliginla ilgisi cok. Fakat sen heniiz kendi tapinagina adim atmis degilsin.
Kim oldugunu hi¢ bilmiyorsun ve aski nasil daha giizel yasayabilecegini me-
rak ediyorsun. Once kendin ol; énce kendini tam ve ask bir 6diil olarak gele-
cektir. Oteden gelen bir odiildiir bu. Uzerine ¢igek misali yagar...varhgim
doldurur. Ve yagmaya devam eder ve beraberinde miithis bir paylasma istegi
getirir.

Insan lisaminda bu paylasim ancak ask sozciigii ile ifade edilebilir. Fazla
bir sey soylemez, ama dogru yolu gosterir.

Ask bir uyanikhigin, bilincin gélgesidir. Daha bilingli ol ve sen bilinglendik-



ce ask sana gelecek. Gelen bir misafir ve kendisi sadece onu kabul etmeye
hazir olanlara geliyor. Sen daha onu tamimaya bile hazir degilsin! Agk gelip
kapini calsa onu tanimayacaksin. Ask kapini vurdugunda belki de binbir 6ziir
siralayacaksin; kapini agmayacaksin. Ve kapini agsan bile yine de agki tani-
mayacaksin ¢iinkii daha 6nce agki hi¢ gérmedin; onu nasil taniyabilirsin?

Ancak bildigin bir seyi taniyabilirsin. Ask ilk kez gelip varligim1 doldurdu-
gunda tamamen altiist olup sasiriyorsun. Neler oldugunu bilmiyorsun. Kalbi-
nin dansettigini, cennetten gelen miizikle cepecevre sarildigim biliyorsun,
burnuna daha 6nce tanimadigin giizel kokular geliyor. Ama tiim bu deneyim-
leri alt alta koyup bunun belki de ask oldugunu anlamak biraz vakit alir. Ya-
vas yavas icine siner.

Sadece mistikler agki tanirlar. Onlarin disinda agki yasayan bagka bir insan
tiirii olmamigtir. Ask tamamen mistiklerin tekelindedir. Eger aski tanimak is-
tiyorsan mistigin diinyasina girmelisin.

Isa “Tann sevgidir” diyor. O gizemli bir mezhebin, eski bir mistik gelenegi-
nin, Essene’lerin bir parcgasi idi. Ama belki de onlarin okulundan mezun ol-
madi, clinkii sdyledigi tam olarak dogru degil. Tanr sevgi degil, sevgi Tan-
rI’dir — ve aradaki fark cok biiyiik; sadece kelimelerin yerlerinin degismesi
degil. Tann sevgidir dedigin anda sevginin sadece Tanr1’ya 6zgii oldugunu
sOyliiyorsun. Tanr1 ayn1 zamanda bilgelik, merhamet, affetmek, yani sevgi di-
sinda milyonlarca sey olabilir; sevgi Tanr1’nin 6zelliklerinden birisi sadece.

Ve hatta, onu Tanr1’nin ufacik bir 6zelligi yapmak bile ¢ok mantiksiz, ¢iin-
kii eger Tanr1 sevgi ise o zaman kendisi “adaletli” olamaz. Tanr1 sevgi ise o
zaman giinahkarlar1 sonsuza dek cehenneme mahkum edecek kadar acimasiz
olamaz. Tanr sevgi ise o zaman Tanr1 kanun olamaz. Biiyiik Sufi mistigi
Omer Hayyam, “Ben kendim olmaya devam edecegim. Din adamlarina ve
vaazlara kulak asmayacagim c¢iinkii Tanr1’nin sevgisinin yeterince biiyiik ol-
duguna inaniyorum; onun sevgisinden daha biiyiik bir giinah isleyemem. O
zaman ne diye endiseleneyim? Bizim ellerimiz ufak ve giinahlarimiz da kii-
ciik. Fazla uzaga gidemiyoruz; Tanr1’nin sevgisinin affedemeyecegi giinahlari
nasll isleyebiliriz? Eger Tanr sevgi ise o zaman kiyamet giinii gelip cattigin-
da ermisleri ayiklayip milyonlarca insani sonsuza dek cehenneme atmak iize-
re orada bulunamaz,” diyerek Isa’dan daha biiyiik bir anlayis sergilemistir.

Essene’lerin 6gretileri bunun tam tersiydi; Isa onlan yanlhs yansitiyor. Belki
de Ogretilerini, fazla Gnemsememisti. Onlar, “Sevgi Tanr1’dir” diyordu. Arada
miithis fark var. Bu durumda Tanri sevginin bir 6zelligi haline geliyor; boyle-



ce Tanr1 o muhtesem ask deneyiminin sadece bir parcgasi oluyor. Ve Tanr1 bir
insan degil aski tadanlarin bir deneyimi oluyor. Yani Tanri aska, sevgiye gore
ikinci planda kaliyor. Ve ben sana diyorum ki, Essene’ler hakliydi. Ask en
bityiik deger, en verimli cicektir. Otesinde hicbir sey yoktur; o yiizden, onu
daha giizel yasayamazsin.

Aslinda, aska ulasmadan 6nce yok olman gerekiyor. Ask oldugunda sen ol-
mayacaksin.

Kabir adindaki biiyiik Dogulu mistik ¢cok 6nemli bir s6z sarfetmistir. Bu s6-
zl ancak en st gerceklige ulagsmis, yasamis, icine girmis birisi sOyleyebilir.
Soyle : “Gergegi artyordum, ama ne tuhaftir ki arayan orada oldugu siirece
gercek bulunamiyordu. Ve gercek bulundugunda etrafima bakindim...ben
orada yoktum. Gercek bulundugunda, arayan artik yoktu; ve arayan orada
olunca gercek ortada yoktu.”

Gercek ve onu arayan birlikte varolamaz. Sen ve agk da dyle. Birlikte yasa-
man imkansizdir : Ya sen, ya da ask, se¢ bakalim. Yokolmaya, kaynasip eri-
meye, ardinda sadece saf bir biling birakmaya razi isen ask filizlenecektir.
Onu miikemmel hale getiremezsin ciinkii sen orada olmayacaksin. Ve zaten
askin miikemmellige ihtiyac1 yok; o bastan kusursuz.

Fakat ask herkesin kullanip da kimsenin anlamadigi kelimelerden birisi.
Ana babalar ¢ocuklarina “Seni seviyoruz” diyorlar — ve bu insanlar ¢ocuklari-
n1 mahvediyorlar. Bu insanlar cocuklarina her tiirlii 6nyargiyi, batil inanci
asihiyorlar. Bu insanlar ¢ocuklarinin sirtina nesiller boyu tasidiklari bir siirti
sacmalig yikliiyor ve bir sonraki nesil de bu yiikii kendinden sonra gelene
devrediyor. Delilik siiriip gidiyor...c1g gibi biiyiiyor.

Yine de tiim ana babalar cocuklarini sevdiklerini zannediyorlar. Eger co-
cuklarin1 gercekten sevseler ¢cocuklarinin kendileri gibi olmalarini istemezler,
clinkii kendileri mutsuzdan baska bir sey degil. Yasam deneyimleri nedir ki?
Sirf mutsuzluk, ac1 cekmek...yasam onlar icin bir armagan degil bir lanet. Ve
yine de ¢ocuklarinin aynen kendileri gibi olmasini istiyorlar.

Bir ailenin misafiri idim. Aksam bahcelerinde oturuyordum. Giines batiyor-
du ve sessiz, giizel bir aksamdi. Kuslar agaclarina geri doniiyorlardi ve aile-
nin kii¢iik cocugu yanimda oturuyordu. Ona sordum : “Sen kim oldugunu bi-
liyor musun?” Cocuklar yetigkinlerden daha acik sozlii, daha anlayish olurlar
clinkii biiyiikler cesitli ideolojilerle, dinle bozulmustur, yozlasmstir, kirlen-
migtir. O kiiciik cocuk bana bakt1 ve “Bana ¢ok zor bir soru soruyorsun” dedi.

“Bunda ne zorluk var?” dedim.



Dedi ki, “Zor tarafi su, ben annemle babamin tek ¢ocuguyum ve eskiden
beri, ne zaman eve misafir gelse, birisi gézlerimin babama benzedigini s6y-
ler, digeri burnumu anneminkine benzetir, bir baskasi yiiziimiin amcama ben-
zedigini soyler. O yiizden ben kim oldugumu bilmiyorum, ¢iinkii kimse bir
yerimin de bana benzedigini séylemiyor.”

Ama iste her cocuga bu yapiliyor. Cocugun kendi deneyimini yasamasina
izin vermiyorsun ve kendi olmasina da. Cocuga kendi gerceklesmemis bek-
lentilerini yiikleyip duruyorsun. Her ebeveyn cocugunun kendi kopyasi olma-
sinl1 istiyor.

Her cocugun kendine ait bir kaderi var: eger senin kopyan olursa asla ken-
disi olamayacak. Ve eger kendin olamazsan asla tatmin olmazsin; asla varo-
lus ile rahat bir iligki kuramazsin. Hep bir seyler eksikmis duygusuna kapilir-
SIn.

Annenle baban seni seviyor ve ayrica sana kendilerini sevmen gerektigini
sOyliiyorlar ciinkii biri anan digeri baban. Bu garip bir olgu ve kimse farkinda
degil. Sirf anasisin diye cocugun seni sevmesi gerekmiyor. Senin sevilmeye
deger olman lazim; anne olman yeterli degil. Baba olabilirsin, ama bu otoma-
tikman sevilmeye deger olmam gerektirmiyor. Sen bir babasin diye cocukta
miithis bir sevgi hissi olusmak zorunda degil. Ama bu bekleniyor...ve zavalli
cocuk ne yapacagim bilemiyor. Numara yapmaya basliyor; tek cikis yolu bu.
Icinden gelmese de giiliimsiiyor; sevgi, sayg1 gosterip tesekkiir ediyor — ve
bunlarin hepsi sahte. En basindan rol yapip ikiytizlii oluyor, bir politikaci gi-
bi.

Hepimiz ana-babalarin, 6égretmenlerin, din adamlarinin bizi bozdugu, yoz-
lastirdig1, kendimizden uzaklastirdigi, yabancilastirdigi bu diinyada yasiyo-
ruz. Ben sana kendi merkezini geri vermeye cabaliyorum. Ben bu merkeze
odaklanmaya “meditasyon” diyorum. Ben senin sadece kendin olmani istiyo-
rum, kendine saygin olsun, varolusun sana ihtiyaci oldugunu bilmenin guru-
runu tas1 — ve sonra kendini aramaya baslayabilirsin. Once merkeze gel ve
sonra kim oldugunu kesfetmeye basla.

Insanin orijinal yiiziinii tamimasi sevgi ve cosku dolu bir yasamin baslangi-
cina isaret eder. Bol sevgi verebileceksin — ciinkii bu tiikenecek birsey degil.
Olciilemez, tiiketilemez. Ve sen verdikce verme kapasiten artacak.

Yasamdaki en biiyiik deneyim, kayitsiz sartsiz, bir tesekkiir bile bekleme-
den vermektir. Aksine, gercek, otantik bir sevgi veren Kkisi, bu sevgiyi kabul
eden kisiye tesekkiirii borg bilir. Sonucta reddedilebilirdi.



Kabul eden herkese bu minnet duygusu icinde sevgi vermeye baslayinca,
bir imparatora doniistiigiinii gériip hayret edeceksin — artik her kapiya vurup
sevgi dilenen o dilenci sen degilsin. Ve o kapilarina vurdugun insanlar sana
sevgi veremezler; kendileri de birer dilenci onlarin. Dilenciler birbirinden
sevgi istiyor ve ofkelenip bunaliyorlar, ciinkii sevgi gelmiyor. Ama bdyle ol-
masi normal. Sevgi dilencilerin degil imparatorlarin diinyasina aittir. Ve in-
san sevgisini kayitsiz sartsiz dagitacak duruma geldiginde artik bir imparator-
dur.

Sonra daha da biiyiik bir stirpriz bekler seni : Herkese, yabancilara bile sev-
gi gostermeye baslayinca mesele kime verdigin degildir — vermenin keyfi dy-
lesine biiytiktiir ki alanin kim oldugu kimin umurundadir? Varliginda bu yer
acilinca her bir kimseye ve her seye vermeye baslarsin — sadece insanlara de-
gil hayvanlara, agaclara, uzaktaki yildizlara, c¢iinkii en uzaktaki yildiza bile
sevecen bir bakisla sevgi iletilebilir. Tek bir dokunugla sevgi agaca aktarilabi-
lir. Tek bir kelime soylemeden...tamamen sessizlik icinde anlatilabilir. S6y-
lemek gerekmez, o kendini belli eder. Sevginin kendine has en derinlere, var-
liginin en dibine erisme yontemleri vardir.

Once icin sevgi dolsun, sonra paylasma baslayacak. Ve sonra harika siir-
priz...yani, verdikce bilinmeyen kaynaklardan, birtakim koselerden, tanima-
digin insanlardan, agaclardan, nehirlerden, daglardan sana sevgi akmaya bas-
layacak. Varolusun kose bucagindan iizerine sevgi yagacak. Sen verdikce
fazlasini alacaksin. Yasam bir sevgi dansina déniisecek.



2. BOLUM - ILiSKi KURMAKTAN BASLAYIP ANLAYIP KABUL
ETMEYE GIiTMEK

Artik kimseye bagimli olmadigin farkettigin an
icinde derin bir sessizlik, ferahlama
ve rahatlama duyarsin.
Bu sevmekten vazgectigin anlamina gelmez.
Aksine, ilk kez yeni bir degere,
askin yeni bir boyutuna kavusmus oluyorsun
—biyolojik olmayan, diger tiim iligkilerden
daha dostga bir aska.
Iste bu nedenle dostluk lafim hi¢ kullanmiyorum ben,

¢clinkii o “gemi” ¢ok insani batirdi.

-5-BITMEYEN BALAYI

Ask bir iligki degildir. Ask iletisim kurar, ama bir iliski degildir. digki ta-
mamlanmis birseydir. «liski bir isimdir; nokta konmustur, balay1 bitmistir.
Artik ortada heyecan, cosku kalmamistir, artik hepsi sona ermistir. Sen bunu
stirdiirebilirsin, sirf verdigin s6zii tutmak ugruna. Rahat oldugu, kolayina git-
tigi, evdeki diizeni sevdigin icin siirdiirebilirsin. Bagka yapacak seyin olmadi-
g1 icin stirdiirebilirsin. Eger diizeni bozacak olursan basina bir siirti dert acila-
cagini bildigin icin stirdiirebilirsin...digki bitmis, sonu¢lanmis, kapanmis bir-
sey anlamina gelir.

Ask asla bir iliski degildir; agsk anlayip kabul etmektir. Hep akan, hi¢ dur-
mayan bir nehre benzer. Askin sonu yoktur; balay1 baglar ama hig bitmez. Bir
noktada baslayip belli bir noktada biten bir roman degildir. Siiregelen bir ol-
gudur. Asiklarin isi biter, ama ask devam eder — ask siireklidir. O bir fiildir,
isim degil.

Peki anlayip kabul etmenin giizelligini nigin iligkiye indirgiyoruz? Niye bu
kadar telas ediyoruz? Ciinkii anlayip kabullenmek giiven verici degildir ve
iliski bir giivencedir. <igkinin belli bir kararhlig1 vardir; anlayip kabullen-
mek sadece iki yabancimin karsilasmasidir, belki bir gece kalir sabah bana
miisaade der ve gidersin. Yarin ne olacagim kim bilebilir? Ve bizler dyle kor-
kuyoruz ki bunu saglama almak, sonu goriilebilir hale getirmek istiyoruz. Ya-
rinin kendi fikirlerimize uygun gelismesini istiyoruz; 6zgiirliige hic firsat ta-
nimiyoruz. O yiizden biitiin fiilleri hemen birer isme indirgiyoruz.

Bir adama veya kadina asiksin ve aklina hemen evlenmek geliyor. «<si res-
milegtireceksin. Neden? Ask ile kanunlarin ne ilgisi var? Kanun aska karisi-
yor ciinkii bu ask degil. Bu sadece bir fantazi ve sen fantazinin yok olacagim



biliyorsun. Yokolmadan isi saglama bagla, yok olmadan birseyler yap ki ay-
rilmak imkansiz olsun.

Daha iyi bir diinyada, meditasyona daha acik insanlarla, yeryiiziine daha
fazla aydinlanma yayilmis iken insanlar sevecek, hem de ¢ok sevecekler, ama
bu agklan iliski degil anlayip kabullenme bazinda yasanacak. Ve ben asklari-
nin anlik olacagim sdylemiyorum. Onlarin agkinin seninkinden ¢ok daha de-
rin, kaliteli, siirsel olacagina ve icinde tanrisallik barindiracagina dair her tiir-
lii olasilik mevcut. Ustelik biiyiik olasilikla o ask senin sozde iliskinden cok
daha uzun siirecek. Ama bu ask kanunun, belediyenin, polisin garantisi altin-
da yasanmayacak. Garanti icten verilecek. Kalpten bir s6z olacak bu, sessiz
bir birlesme olacak.

Eger birisiyle birlikte olmaktan hoslaniyorsan, daha da fazla beraber olmay1
arzularsin. Yakinliktan zevk aliyorsan bunu derinlemesine yasamak istersin.
Ve sadece uzun siireli yakinliklardan sonra acan birkac¢ ask cicegi var. Mev-
simsel cicekler de var; alt1 haftada acip giines altinda yasiyorlar, ama bundan
alt1 hafta sonra sonsuza dek yokoluyorlar. A¢malari yillar alan cicekler var ve
hatta acmalar1 uzun yillar alan cicekler de mevcut. Uzadikca derinlesiyor.
Ama bunun bir kalpten digerine verilen bir s6z olmasi lazim. Dile getirilmesi-
ne bile gerek yok, cilinkii sozciiklerle ifade etmek onu kirletir. Sessiz bir an-
lasma olmali bu; goz goze, kalp kalbe kars.

iskiyi bogver ve anlayip kabullenmeyi 6gren.

Bir iligkiye girdin mi birbirine 6zen gostermez oluyorsun — pek cok agki iste
bu olay mahvediyor. Kadin adami, adam kadini tanidigim sanmiyor. Kimsenin
bir sey bildigi yok! Digerini tanimak imkansizdir, o bir muamma olarak kalir.
Ve karsindakine 6zen gostermemek saygisizliktir, hakarettir.

Karimi tamdigini zannetmek cok biiyiik vefasizliktir. Sen o kadini nasil tani-
yabilirsin? O adami nasil bilebilirsin? Bunlar birer siirectir. Diin tanidigin ka-
din bugiin burada yoktur. Kopriilerin altindan ¢ok sular akmustir; o simdi ta-
mamen farkl birisidir. Yeniden anlamaya calis, bastan basla, 6zensiz olma.

Ve diin gece yattigin adam, sabah onun yiiziine tekrar bak. Artik ayni insan
degil o, cok sey degisti. Bir esya ile bir insan arasindaki fark iste burada.
Odadaki egyalar ayni, ama adamla kadin artik aymi kisiler degil. Yeni bastan
arastir, bastan basla. Ben anlayip kabullenmekle bunu kastediyorum.

Anlayip kabullenmek hep yeniden baglamak anlamina gelir, siirekli tamima-
ya calisirsin. Tekrar tekrar diger insanin kisilik 6zelliklerini kesfetmeye ugra-
sirsin. Onun en derin hislerine, varliginin en u¢ noktalarina ulasmaya cabalar-



sin. Coziilemez bir muammay1 ¢6zmeye calisirsin. Agkin keyfi buradadir iste:
bilincin arastirilmas.

Ve eger anlayip kabullenebilirsen ve bunu iligkiye indirgemezsen, o zaman
digeri sana ayna gorevi yapar. Onu arastirirken farkinda olmadan kendini de
arastirmis oluyorsun. Karsindakinin derinine inerken, duygu ve diisiinceleri-
ni, en derin duygularini anlarken kendininkileri de anlayacaksin. Agsiklar bir-
birlerine ayna tutarlar ve sonra ask meditasyona doniisiir.

iski cirkindir, anlayip kabullenmek giizeldir.

liskide insanlar birbirini gérmez olur. Bir diisiin, karinla en son ne zaman
gtz goze geldin? Kocana en son ne zaman baktin? Belki yillar evvel. Kim
kendi karisina bakar ki? Sen onu zaten tanidigini varsayiyorsun; baska baka-
cak ne var? Tamdigin insanlardan ¢ok yabancilarla ilgileniyorsun — bedenle-
rinin topografisini, tepkilerini biliyorsun, olup biten herseyin tekrar olacagini
biliyorsun. Bu kendini tekrarlayan bir daire.

Ama 0Oyle degil, aslinda degil. Hicbir sey kendini tekrarlamaz; hersey her
giin yenilenir. Eskiyen senin gozlerin, varsayimlarin, aynan toz tutuyor ve
karsindakini yansitamaz hale geliyorsun.

«<ste bu yiizden anla ve kabullen diyorum. Bunu sdylerken, bitmeyen bir ba-
layindan s6zediyorum. Birbirini arastirmaya, yeni sevgi yéntemleri bulmaya,
birlikte olmanin yeni yollarin1 aramaya devam et. Ve herkes dyle sonsuz, tii-
ketilemez, anlagilamaz birer gizem ki “Onu taniyorum” demek miimkiin de-
gil. En fazla sunu soyleyebilirsin: “Elimden geleni yaptim, ama gizemi ¢6ze-
medim.”

Aslinda onu ne kadar tanirsan sana o kadar gizemli gelir. Bu sekilde ask sii-
rekli bir maceraya doniisiir.

- 6 - CINSEL ISTEKTEN ASKA VE SONRA SEVMEYE GIDEN YOL

Ask siradan insan zihni icin neredeyse imkansiz bir durumdur. Ask ancak
insan varolmay kavradiginda miimkiindiir, daha 6nce degil. Ondan 6nce bag-
ka bir seydir. Biz ona ask diyoruz ama bazen adina ask demek aptallik olu-
yOr.

Bir kadina asik olunur ¢iinkii adam onun yiiriiyiisiinii veya sesini, “merha-
ba” deyisini veya gozlerini begenir. Daha gecen giin bir kadinin bir adam
hakkinda sOylediklerini okuyordum: “Diinyanin en giizel kaslarina sahip.”
Bunda bir terslik yok — kaglar1 giizel olabilir — ama eger kaslara asik olursan
o zaman eninde sonunda hayal kirikligina ugrayacaksin, ¢iinkii kaslar insanin
cok 6nemsiz bir tarafi.



Ve insanlar iste boyle 6nemsiz seylere asik oluyor! Endam, kas goz...bun-
lar 6nemsiz seyler. Ciinkii bir insanla yasarken bedeninin olctileri ile yagami-
yorsun; kaslariyla veya sacinin rengi ile yasamiyorsun. Bir insanla beraber
yasarken o insan ucsuz bucaksizdir...neredeyse sozlerle anlatilamaz ve bu
onemsiz ufak tefek detaylar eninde sonunda anlamsiz hale gelir. Ama o za-
man insan aniden sasirir: Simdi ne yapmali?

Biitiin asklar romantik baslar. Balay1 sona erdiginde hersey bitmistir ciinkii
insan sirf romantik hayallerle yasayamaz. Insan gerceklerle yasamak zorun-
dadir — ve gercekler tamamen farkhidir. Bir insana bakinca onun biitiin{inii
gormiiyorsun; sadece yiizeyi goriiyorsun. Bu, sirf rengi icin bir arabaya asik
olmaya benziyor. Kapagim kaldirip kaportaya bakmadin; belki i¢cinde motoru
eksik, veya baska bir arizasi var. Sonucta renk bir ise yaramayacak.

Iki insan biraraya gelince iclerindeki gergekler cakisir ve digaridaki seyler
anlamsizlasir. Kaglar ve saclar ve sa¢ bicimi ne ise yarayacak? Onlar1 nere-
deyse unutursun. Nasilsa orada olduklar icin artik cekici gelmezler sana. Ve
o insani daha iyi tamdikca daha ¢ok korkarsin ¢iinkii o zaman o insanin delili-
gini gérmeye baslarsin, o da seninkini goriir. ikiniz birden aldatilmis gibi his-
sedip 6fkelenirsiniz. Birbirinizden 6¢ almaya baglarsiniz, sanki ortada bir al-
datma veya kaziklama varmis gibi. Aslinda kimsenin aldattig1 falan yok, her
ne kadar herkes aldaniyor olsa da.

Anlasilmasi gereken temel seylerden birisi sudur, birini sevince onu avucu-
nun i¢inde olmadigi icin seversin. Simdi avucunda, peki o zaman ask nasil
yasayacak?

Fakir oldugun icin zengin olmak istedin — tiim o zengin olma arzun fakirli-
gin yiiziindendi. Simdi zenginsin ama umurunda degil bu. Veya soyle diisiin.
Karnin ac, o yiizden yemekten baska sey diisiinemez durumdasin. Ama ach-
gin gecip karnin doydugunda yemek kimin umurunda? Kim umursar yemegi?

Aymnisi senin sozde askin icin de gecerli. Bir kadinin pesine diisersin ve o
kendini geri ¢eker, senden kacar. Sen gittikce kizisirsin, ve sonra biraz daha
pesine diisersin. Ve bu oyunun bir parcasidir. Her kadin kagmasi gerektigini
icglidiisel olarak bilir, o yiizden kovalamaca siirer gider. Tabii ki onu unuta-
cagin kadar uzaga kagmaz — goziiniin oniinde kalir, hem davetkar, cekici, il-
ging goriiniir hem de kacar.

Once adam kadim kovalar, kadin kagmaya c¢ahgir. Adam kadim yakaladigi
anda durum birdenbire degisir. O zaman adam kacar, kadin kovalar — “Nere-
ye gidiyorsun? Kiminle konusuyordun? Niye geciktin? Kiminle beraberdin?”



Ve sorun sudur, onlar birbirlerini tanimadiklar icin begendiler. Bilinmeyen
cekici geldi. Simdi iyice tanisiyorlar. Bir cok kez sevistiler ve artik bu bir tek-
rar haline geldi — en fazla bir aliskanliga, bir tiir gevsemeye doniistii, ama ro-
mantikligin izi kalmadi. Sonra ikisi de sikiliyor. Kadin da, erkek de birer alig-
kanlik oluyorlar. Bu aligkanlik yiiziinden ayr1 yasayamiyorlar ve romantik
halleri bittigi icin birlikte yapamiyorlar.

Iste bu noktada bunun ask olup olmadigim anlamak gerekir. Ve kendini
kandirmamalisin; net olmalisin. Eger ask ise, veya icinde bir parca ask varsa,
tiim bunlar gececek. O zaman bunlarin dogal oldugunu anlayacaksin. Ofkele-
necek bir sey yok. Ve onu hala seviyorsun. Onu taniyor bile olsan hala sevi-
yorsun.

Aslinda agk varsa o insan1 tamidigin icin daha fazla seversin. Agk varsa sii-
rer. Yoksa yok olur gider. Ikisi de iyidir.

Siradan bir diigiince tarzi i¢in benim ask dedigim sey imkansizdir. Onu an-
cak kendiyle biitiinlesmis bir insan yasayabilir. Agk, biitiinlesmis varliklara
ozgidiir. O romantizm degildir, o tiir sagmaliklarla ilgisi yoktur. Direkt ola-
rak insanin icine gider ve ruhunun igine bakar. Ask o zaman diger insanin en
derindeki varligi ile elele vermek olur — ama o zaman tamamen farklidir. Her
ask bu duruma gelebilir, gelmelidir, ama yiiz agktan doksandokuzu asla bu
noktaya erismez. Calkantilar ve sorunlar dyle biiytiktiir ki herseyi mahveder.

Ama ben insanin yapismasi lazim demiyorum. Uyanik ve farkinda olmak
gerekiyor. Eger senin askin bu sagma sapan seylerden olusuyorsa, yok olma-
ya mahkumdur. Ama eger gercekse, o zaman biitiin o calkantilar1 asacaktir.
Izle ve gor...

Sorun agk degil. Sorun senin farkindaligin. Bu durum senin farkindalhigini
gelistirip kendin hakkinda daha uyanik olmani saglayabilir. Belki bu ask yok
olur ama bir sonraki daha iyi olacaktir; daha bilingli bir secim yapacaksindir.
Veya belki bu agk, daha iyi bir bilin¢ sayesinde, degisime ugrayacaktir. O
ylizden ne olursa olsun insanin olasiliklara agik olmasi gerekiyor.

Ask ti¢ boyutludur. Birisi hayvansal bunlarin; sadece cinsel diirtiiden, fizik-
sel bir olgudan ibaret. Digeri insanca; cinsel arzudan, cinsellikten, ten hazzin-
dan 6te bir duygu. Digerini bir ara¢ gibi kullanip somiirmek anlamina gelmi-
yor. 11ki bir sémiirii; karsindakini kullamyorsun. Ikincide karsindakini kullan-
muyorsun, ikiniz esitsiniz. Digeri senin kadar kendi i¢inde bir biitiin ve ask
sOmiirii degil birbirinizin varligini, miizigini, coskusunu, yasamin siirselligini
paylasmak oluyor. Bu karsilikli bir paylagim.



Ilki sahiplenir, ikincisinde bu yoktur. ilki bir bag yaratr, ikincisi 6zgiirliik
sunar. Ve askin ti¢iincii boyutu tanrisaldir: sevecek bir obje olmadiginda, ask
hicbir sekilde bir iliski halini almadiginda, ask senin varligina 6zgii bir durum
oldugunda. Sadece seviyorsun — belli birine asik degilsin, sadece bir sevgi ha-
lindesin, o yiizden her yaptigim severek yapiyorsun; her karsilastigina seve-
cen davranmyorsun. Bir kayaya dokunurken bile adeta sevgiline dokunur gibi
davraniyorsun; agaclara bakarken bile gozlerin ask dolu.

Ik boyutta diger insan bir ara¢ olarak kullanihiyor, ikincisinde bir arag ol-
muyor; iigiinciide artik digeri yok. Ilki bir bag yaratiyor, ikincisi 6zgiirliik su-
nuyor, lciinciisii ikisinin de 6tesine geciyor; o tiim ikililerin iistiine ¢ikiyor.
Artik seven ve sevilen yok, sadece ask var.

Bu askin en iist diizeyidir ve yasamin amaci buna erismek olmali. Insanlarin
biiyiik cogunlugu ilk boyutta takili kaliyorlar. Cok ender kisi ikinci boyuta gi-
riyor ve benim iiciincii dedigim olgu en zor rastlanani. Ancak bir Buda, bir
Isa...Cok az kisi sayilabilir, iiciincii boyuta erisenler bir elin parmaklarim
gecmez. Ama eger gozlerini o uzak yildiza dikersen miimkiin olabilir. Ve
miimkiin olunca sen tam anlamiyla tatmin olursun. O zaman hayatinda hicbir
sey eksik olmaz, ve bu tastamamlik sana sonsuz keyif verir. Oliim bile onu
yok edemez.

- 7 - BIRAK ARADA MESAFE KALSIN...
“Birak birlikteliginizde mesafeler kalsin.

Ve cennetin riizgarlar aranizda dansetsin.

Birbirinizi sevin, ama asktan baglar liretmeyin:

Birak agk ruhlarimzin kiyilari arasinda gidip gelen bir deniz gibi kalsin.”

Eger beraberligin cinsel arzulardan ibaret degilse, agskin her gecen giin de-
rinlesecek. Cinsel diirtiiler hergeyi alcaltir, ¢iinkii birlikte kalip kalmaman bi-
yolojinin hi¢ umurunda degildir. Onun isi tiremektir; bunun icin de ask gerek-
mez. Hig¢ agsk olmadan da ¢ocuk yapabilirsin.

Ben her tiirlii hayvanmi gozlemliyorum. Ormanlarda, daglarda yasadim ve
hep sasirmisimdir — ne zaman sevigseler pek mutsuz goriiniirler. Hi¢ neseyle
sevisen hayvan gormedim; adeta bilinmeyen bir giic onlar1 bunu yapmaya
zorluyor gibi. Kendi secimleri degil; 6zgiirce degil esaret altinda sevisiyorlar.
Bu da onlar1 mutsuz kihiyor.

Aynisim insanlarda da gordiim. Hi¢ uzun yola beraber ¢ikmis kar1 kocaya
rastladin m1? Kar1 koca olduklarini bilmeyebilirsin, ama mutsuz goriiniiyor-
larsa dyle olduguna emin olabilirsin.



Delhi’den Srinagar’a gidiyordum. Havalandirmasi olan tren vagonunda iki
koltuk vard ve birisi bana ayrilmisti. Bir cift geldi, giizel bir genc kadinla gii-
zel geng bir adam. O ufacik yerde birlikte oturamazlardi, o yiizden adam ka-
dim1 birakip kendine baska vagonda yer buldu. Ama her istasyonda durusta
gelip tatli, meyva, cicek getiriyordu.

Bu manzarayi izlemekteydim. Kadina, “Ne kadar zamandir evlisiniz?” diye
sordum.

“Yedi yil oluyor,” dedi.

Dedim ki, “Bana yalan sdyleme! Baskalarini kandirabilirsin, ama beni kan-
diramazsin. Evli degilsin.”

Kadin ¢ok sasirdi. Bir yabanci...listelik hi¢c konusmadan sadece izleyen bi-
ri. “Nasil bildin?” diye sordu.

“Bunda sasacak bir sey yok, cok basit. Eger o kocan olsaydi, bir kez orta-
dan kaybolduktan sonra eger ineceginiz istasyonda yanina geri gelirse kendi-
ni sansh sayardin!” dedim.

Kadin, “Sen beni tanimiyorsun, ben de seni,” dedi. “Ama dedigin dogru. O
benim sevgilim. Kendisi kocamin arkadasi.”

“O zaman hersey anlasiliyor,” dedim.

Karilarla kocalar arasinda neler oluyor? Ask yok ve herkes askin ne oldugu-
nu bilirmis gibi bu durumu kabulleniyor. Sadece cinsel diirtiiler var. Kisa sii-
rede birbirlerinden bikiyorlar. Biyoloji seni iireme ugruna kandiriyor ve kisa
zamanda hicbir yenilik kalmiyor — aym surat, ayn1 cografya, aynm topografi.
Bunlan kimbilir ka¢ kez inceledin? Evlilik yiiziinden biitiin diinya mutsuz ve
diinya hala bu mutsuzlugun nedenini anlayamiyor.

Ask en esrarengiz olgulardan biri. Almustafa bu agktan sézediyor. Bundan
sikilamazsin, ¢iinkii cinsel diirtiiden ibaret degil.

Almustafa, “birak birlikteliginde mesafeler kalsin” diyor.

Birlikte ol ama birbirini ezmeye ¢alisma, sahip ¢cikmaya ugrasma ve karsin-
dakinin bireyselligini mahvetme.

Birlikte yasadiginda birak arada mesafe kalsin...Koca eve gec geliyor; ka-
dinin neden geciktigini, nereden geldigini sorgulamasi icin hicbir neden yok.
Adamin kendi hayati var, o bir birey. Iki 6zgiir birey birlikte yasiyor ve kimse
digerinin alanina girmiyor. Kadin eve gec gelirse “Neredeydin?” diye sorma-
nin alemi yok. Sen kimsin ki? — onun kendi alani, kendi 6zgiirliigii var.

Ama bu her giin, her evde yasaniyor. Ufak meseleler yiiziinden tartisiyorlar,
ama asil sorun birbirlerine mesafe tanimaya hazir olmamalarindan kaynakla-



niyor.

Begeniler farklidir. Kocan bir seyi begenir, sen begenmezsin. Bu illa kavga
bagslamasim gerektirmez, kar1 kocasimz diye zevkleriniz ayni olmak zorunda
degil. Ve tiim o sorular...aksam evine gelen her kocanin aklindan, “Ne sora-
cak? Ben ne diyecegim?” diye gecer. Ve kadin ne soracagini bilir, adam da
ne cevap verecegini ve tiim o cevaplar palavradir, uydurmacadir. Adam onu
aldatiyordur.

Bu ne bicim agk bdyle, devamli siiphe icinde, devamli kiskancglik krizinde?
Karin seni bagka bir kadinla goriirse — sadece konusup giilerken — bu aksamin
berbat olmasi icin yeterli oluyor. Pisman olursun; birka¢ kahkahanin bedeli
fazlasiyla yiiksek olur. Adam karisimi bir baska erkekle goriirse ve kadin ne-
seli, mutlu goriiniiyorsa bu olay bir calkanti yaratmaya yeter de artar bile.

Insanlar agkin ne oldugunu bilmediklerinin farkinda degiller. Ask asla siip-
helenmez, asla kiskanmaz. Ask asla digerinin 6zgirliigiine karismaz. Asla
kendi istegini digerine zorla kabul ettirmez. Ask 6zgiirliik sunar, ve bu 6zgtir-
liik ancak iliskide mesafe varsa miimkiin olur.

Khalil Gibran’in giizelligi budur...miithis bir goriis acikligl. Ask varsa
adam kadininin mutlu oldugunu gérmekten mutlu olmalidir, ¢linkii agk kadi-
ninin mutlu olmasini ister. Ask kocanin negeli olmasim ister. Eger adam bir
kadinla konusuyorsa ve neselenmisse karis1 mutlu olmahdir, kavga s6z konu-
su bile olmamalidir. Yasamlarini daha mutlu kilmak i¢in birliktedirler, ama
tam tersi olmaktadir. Kar1 kocalar adeta birbirlerinin hayatini cehenneme ce-
virmek icin biraraya gelmis gibiler. Bunun nedeni, askin ne oldugunu bile an-
lamamalaridir.

Fakat “birak birlikteliginde mesafeler kalsin”... Bu bir celiski degil. Birbiri-
ne daha fazla yer actikca daha cok biraraya gelirsin. Birbirine daha fazla 6z-
giirliik verdikce daha yakinlasirsin. Yakin diisman degil yakin dost olursun.

Ve cennetin riizgarlar aranizda dansetsin.

Fazla icice olmanin, 6zgiirliige yer vermemenin agki yok ettigi varolusun
temel kurallarindan biridir. Onu eziyorsun, biiyliyiip serpilecek yer birakmi-
yorsun.

Bilim adamlar1 hayvanlarin kendi alanlarimi belirlemeye 6ncelik verdigini
gozlemlemislerdir. Kopeklerin su veya bu direge isedigini gérmiigsiindiir —
bunun bosuna oldugunu mu sanmyorsun? Degildir. Sinir ¢iziyorlar — “Burasi
benim alanim.” Sidigin kokusu bir baska k&pegin o alana girmesini onler.
Eger bir baska kopek sadece sinira yaklasirsa o alani sahiplenen kdpek buna



aldirmaz. Ama bir adim daha atarsa kavga cikar.

Tiim vahsi hayvanlar béyle davranir. Bir aslan bile onun alanina girmezsen
sana saldirmaz — sen bir centilmensin. Ama eger onun alanina girersen kim
olursan ol seni 6ldiirecektir.

Insanoglunun alanini belirleme 6nceligini heniiz kesfetmis degiliz. Bunu
hissediyorsun mutlaka, ama bilimsel olarak kanitlanmadi. Bombay gibi bir
sehirde trenle yol alirken icerisi ¢cok kalabalik olur...herkes ayaktadir, cok az
kisi oturabilmistir. Ama ayaktaki insanlar izle — birbirlerine cok yakin dur-
duklar halde dokunmamaya 6zen gosterirler.

Diinya gittikce kalabaliklastikca gittikce daha ¢ok insan deliriyor, intihar
ediyor, cinayet isliyor, bunun nedeni de basit: kendilerine ait bir yerleri yok.
Hi¢ olmazsa asiklar daha duyarh olmali ve birbirlerinin alanina saygi goster-
meli.

En sevdigim kitaplardan birini Rabindranath Tagore yazmis — Akhari Kavi-
ta, “Son Siir.” Siir kitab1 degil, bir roman — ama cok tuhaf bir roman, miithis
goriisler sunuyor.

Geng bir ¢ift birbirlerine asik oluyorlar, ve hemen evlenmek istiyorlar. Ka-
din diyor ki, “Bir sartla...” Cok kiiltiirli, sofistike, zengin birisi o.

Adam, “Her sart kabuliimdiir, ama sensiz yasayamam,” diyor.

Kadin, “Once sart1 bir dinle; sonra iizerinde diigiin. Siradan bir sart degil bu.
Soyle ki, ayni evde yasamayacagiz. Benim genis bir arazim var, icinde giizel
bir gol, agaclar, bahgeler ve cimenler olan. Sana kendi evimin tam karsisinda
bir ev yaptiracagim,” diyor.

Adam diyor ki, “O zaman evliligin ne anlam kaldi?”

Kadin, “Evlilik birbirini yok etmek demek degil,” diye cevap veriyor. “Ben
sana kendi yerini veriyorum, benim yerim de ayri. Arada sirada, bahcede yii-
riirken karsilasabiliriz. Arada sirada, golde tekneyle gezerken karsilasabiliriz
— tesadiifen. Veya bazen ben seni caya davet edebilirim, ya da sen beni.”

Adam, “Bu ¢ok sa¢ma bir fikir,” diyor.

Kadin, “O zaman sen unut evliligi,” diyor. “Tek dogru fikir bu — ancak o
zaman askimiz biiyiiyebilir, cilinkii hep taze ve yeni kalirz. Asla birbirimize
ozen gostermekten vazgecmeyiz. Ikimizin de birbirimizin davetlerini reddet-
me hakkimiz var; 6zgiirliiklerimiz hi¢ kisitlanmiyor. Bu iki 6zgiirliik arasinda
giizel ask olgusu biiyiir.”

Adam elbette anlamiyor ve vazgeciyor. Ama Rabindranath ayn1 Khalil Gib-
ran’in anlayisina sahip...ve ayni dénemde yaziyorlardi.



Eger bu miimkiinse — hem mesafe hem birliktelik — 0 zaman cennetin riiz-
garlar1 aranizda danseder.

Biribirinizi sevin, ama agktan baglar iiretmeyin. Ask bir armagan olmali,
ama bedeli olmamali. Yoksa kisa zamanda en uzak yildizlar kadar uzaklagir-
sin, beraber oldugun halde. Aranda higbir anlayis kopriisii kalmaz; bunun igin
mesafe birakmadin ki.

Birak agk ruhlarimzin kiyilari arasinda gidip gelen bir deniz gibi kalsin.

Duragan birsey yaratma. Isi rutin hale getirme. Birak ask ruhlarinizin kiyi-
lar1 arasinda gidip gelen bir deniz gibi kalsin.

Eger Ozgiirliikk ve aska sahip olursan baska seye ihtiyacin kalmaz. Elde et-
migsindir — sana yasam iste bunun i¢in verildi.

- 8 - ILISKIDE “KOAN”

En iyi “koan” agktr, iliskidir. Bir iligki, hi¢bir ipucu verilmeyen bir bilme-
cedir. Nasil idare etmeye calisirsan c¢alis, sonucta asla idare edemezsin. Bunu
bugiine kadar kimse basaramadi. Oyle bir sekilde yapiliyor ki tamamen akil
karistirtyor. Sen ne kadar ¢cok ¢6zmeye calisirsan o kadar esrarengiz bir hale
biiriintiyor. Anlamaya calistikca anlasilamaz hale geliyor.

Bu Zen ustalarinin miiritlerine verdikleri koan’dan ¢ok daha biiytiktiir, ¢tin-
kii onlarin koan’1 meditasyon odakhdir — insan tek baginadir. Sana iliskinin
koan’1 verildiginde is cok daha karmasik hale gelir, clinkii iki kisisindir —
farkl yapilarda, farkli sartlanmis, birbirinin ziddi, birbirini farkli yénlere ce-
ken, birbirini yonetmeye, karsisindakine sahip ¢ikmaya, ona iistiinliik sagla-
maya ¢alisan iki kisi...binbir tane sorun vardir.

Meditasyon yaparken tek sorun sessiz kalabilmektir, diisiincelere yakalan-
mamak degil. Iliskide ise binbir problem cikar. Sessiz isen sorun olur. Kari-
nin yaninda sessizce oturursan goriirsiin — hemen {istiine sicrayacaktir: “Nigin
sessizsin? Ne demek istiyorsun?” Veya konusursun ve basin gene derde girer
— ne dersen de, hep yanlis anlasilirsin.

Higbir iliski sorunsuz bir noktaya erisemez. Veya eger bir iliskinin artik or-
tada hicbir sorun olmadigi bir noktaya vardigimi goériirsen bil ki artik o bir
iliski degildir. iliski yok olmustur — kavgacilar yorulmustur, herseyi oldugu
gibi kabullenmeye baglamislardir. Canlar1 sikiliyordur; artik kavga etmek is-
temiyorlardir. Kabullenmisler ve daha iyiye gotiirmeye calismaktan vazgec-
miglerdir.

Veya gecmiste, insanlar zorla farkli tiirde bir uyum saglamaya calistilar. O
nedenle tarih boyunca kadinlar baski altina alindi — bu isleri diizene sokmanin



bir yoluydu. Kadim erkegi takip etmeye zorlasan sorun ¢ikmaz. Ama bu da
iliski degildir. Kadin artik bagimsiz bir birey olmaktan ¢ikinca sorun ortadan
yok olur — ama kadin da yok olur o0 zaman. O durumda kullanilan bir egya ko-
numuna gelir; o zaman cosku 6liir ve adam baska bir kadin aramaya baglar.

Eger mutlu bir evlilige rastlayacak olursan, yiizeyde gordiigiine hemen al-
danma. Biraz daha derine inersen sasirip kalirsin. Boyle bir mutlu evlilik hak-
kinda bir hikaye duydum...

Fakir bir ciftci artik evlenmesi gerektigini diisiindii, boylece katirina binip
bir es bulmak iizere sehre indi. Bir siire sonra bir kadinla tanisti ve evlendiler.
Sonra ikisi birden katira binip c¢iftligin yolunu tuttular. Bir siire sonra katir
pes etti ve kipirdamayi reddetti. Ciftci katirdan indi, biiyiik bir sopa buldu ve
tekrar hareket edene kadar katira vurdu.

“Bu ilkti,” dedi ciftci.

Birkag kilometre sonra katir yine durdu ve ayni manzara tekrarlandi. Da-
yaktan sonra, katir gene yola koyuldugunda, ciftci, “Bu ikinci oldu,” dedi.

Birkac kilometre sonra katir {i¢iincii kere durdu. Ciftci indi, karisim indirdi
ve sonra bir tabanca cikarip katir1 almindan vurdu ve aninda éldiirdii.

“Bu aptalca bir seydi!” diye bagirdi karisi. “O degerli bir hayvandi ve sirf
senin sinirine dokunuyor diye onu 6ldiirdiin! Bu aptallik, iistelik hainlik...”
ve bir siire bu sekilde devam etti. Nefes almak icin durdugunda ciftci, “Bu
ilkti,” dedi.

Ve derler ki, bundan sonra sonsuza kadar evli ve mutlu olarak yasadilar!

Bu da bir ¢6ziim elbette, gecmiste isler boyle yiirtirmiis. Gelecekte tam tersi
olacak — koca karisinin pesinden gelmek zorunda kalacak. Ama aym sey so-
nugta.

Iliski bir koan’dir. Ve eger kendinle ilgili temel bir seyi c6zmediysen onu
da ¢6zemezsin. Ask sorunu ancak meditasyon sorunu ¢oziildiigiinde hallolur,
daha 6nce degil. Ciinkii aslinda meditasyona egilimi olmayan iki kisidir soru-
nu yaratan. Akl karismis, kim olduklarini bilmeyen iki kisi — dogal olarak
birbirlerinin karmasasin cogaltip biiyiitiiyorlar.

Meditasyona ulasilmazsa ask mutsuzluk getirir. Tek basina yasamayi, se-
bepsiz yere sadece varolusunun keyfine varmay1 6grendigin zaman iki insa-
nin beraberligi gibi daha karmasik olan ikinci sorunu da ¢6zebilme ihtimalin
dogar. Ancak meditasyona egilimli iki kisi agk yasayabilir — ve o zaman agk
bir bilmece olmayacaktir. Ama o zaman bu bir iliski de olmayacaktir, yani si-
zin anladigimz anlamda bir iligki. Bu bir sevgi hali olacaktir, iligki degil.



Ben iligki sorununu anliyorum. Ama insanlara bu sorunlar iistlenme konu-
sunda cesaret veriyorum ciinkii bunlar sayesinde temel sorunun farkina vara-
caksin — sdyle ki, sen ruhunun ta derinliklerinde bir bilmecesin. Ve karsinda-
ki sadece bir ayna. Kendi sorunlarini direkt olarak anlamak zordur, ama ilis-
ki icinde onlar anlamak ¢ok kolaylasir. Sana bir ayna tutulur; sen aynada yii-
ziinli goriirsiin, digeri de senin aynanda kendi yiiziinii goriir. Ve ikisi de 6fke-
lidir, clinkii ikisi de cirkin birer surat goriir. Ve dogal olarak birbirlerine bagi-
rirlar, ¢linkii onlarin mantigina gére olay soyledir: “Beni cirkin gosteren bu
ayna, yani sensin. Yoksa ben cok giizel bir insamim.”

Asiklarin ¢ozmeye calisip da cozemedikleri mesele budur. Tekrar tekrar
sOyledikleri sudur: “Ben ¢ok giizelim, ama sen beni ¢irkinlestiriyorsun.”

Seni kimse cirkinlestirmiyor — sen gercekten cirkinsin. Kusura bakma ama
oyle. Karsindakine minnet duy, tesekkiir et, clinkii onun sayesinde yiiziinii
goriiyorsun. Hi¢ kizma. Ve kendi derinlerine in, daha derin meditasyon yap.

Fakat olay su ki insan ne zaman asik olsa meditasyonu tamamen unutuyor.
Ben etrafima bakiyorum — ne zaman birkag kisi eksik olsa onlara ne oldugu-
nu biliyorum. Baslarina ask geldi. Simdi buraya ihtiyaclar oldugunu diisiin-
miiyorlar. Ne zaman ki agk baslarina ¢c6zemedikleri bir siirii dert acacak, o za-
man gelecekler. O zaman gelip “Osho, ne yapsak acaba?” diye soracaklar.

Asik oldugunda meditasyonu unutma. Ask hicbir seyin ¢éziimii degil. Ask
sadece sana kim oldugunu, nerede durdugunu gosterecek. Ve askin seni tetik-
te tutmasl iyi bir sey — icindeki tiim kargasa ve kaosun farkindasin.Iste simdi
tam meditasyon vakti! Eger ask ve meditasyon elele yiiriirse, ikiniz de kanat-
lanir, dengeye kavusursunuz.

Ve tam tersi de olabilir. Insan ne zaman derin meditasyona girse asktan
kacmaya baslar, cilinkii aski dolu dizgin yasarsa meditasyonun engellenecegi-
ni sanir — bu da yanhstir. Meditasyon engellenmez, ask ona yardimci olur.
Neden yardimci olur? Ciinkii agk sana nerelerde hala sorun oldugunu gésterir.
Ask olmayinca sorunlarin bilincine varmazsin. Ama bu onlar ¢ézdiigiin anla-
mina gelmez. Ortada ayna yoksa bu senin bir suratin olmadig1 anlamina gel-
mez.

Ask ve meditasyon elele yiirimelidir. Bu seninle paylasmak istedigim en
temel mesajlardan birisi : Agk ve meditasyon elele yiiriimelidir. Sev ve medi-
tasyon yap, meditasyon yap ve sev — ve yavas yavas icinde yeni bir uyum
dogdugunu goreceksin. Seni ancak bu uyum tatmin edebilir.

SORULAR



* Bir kadinin gergekten asik mi oldugunu yoksa

oyun mu oynadigini nasil anlayabilirim?

Bu zor! Simdiye kadar bunu kimse bilemedi clinkii aslinda ask bir oyun. Bu
onun gercegi! Eger sana asik olan bu kadinin oyun mu oynadigim veya ger-
cekten asik mi oldugunu anlamak icin bekliyor, izliyor, diisiiniiyor ve analiz-
ler yapiyorsan, sen asla bir kadin1 sevemezsin — ¢iinkii agk bir oyun, tam bir
oyun.

Onun gercek olmasini istemek icin bir neden yok. Oyunu oyna, bu onun
gercegi. Ve eger fazlasiyla gercegin pesine diismiis birisiysen, o zaman ask
sana gore degil. O bir riiya, bir fantazi, bir hikaye — romantik edebiyat ve siir
o. Fazlasiyla gercegin pesine diismiis birisiysen, gercegi kafaya taktiysan, o
zaman agk sana gore degil. O zaman meditasyon yap.

Ve ben soruyu soranin bu tip birisi olmadigini biliyorum— onun meditasyon
yapmasl miimkiin degil, en azindan bu yasaminda! Kadinlarla ilgili pek ¢ok
karmasi var. O yiizden devamli meditasyonu diisliniiyor ve hep farkli kadin-
larla gezip tozuyor. Gezdigi kadinlar da bana gelip diyorlar ki, “Gercekten
bana asik mi1? Ne yapsam acaba?” Ve simdi o bu soruyu soruyor!

Ama bu sorunu bir noktada herkes yasar, cilinkii bunu kestirmenin imkani
yoktur. Bizler birer yabanciyiz — gercekten Oyle ve kazara karsilagiyoruz.
Yolda birdenbire rastlasiyoruz, ne kim oldugumuzu biliyoruz ne de karsimiz-
dakinin kim oldugunu. Yolda karsilasan iki yabanci, kendilerini yalniz hisse-
diyorlar, birbirlerinin elini tutuyorlar — ve asik olduklarim zannediyorlar.

Birbirlerine ihtiyaclar1 var elbette, ama bunun agk oldugundan nasil emin
olacaklar?

Giizel bir espri anlatacagim, buna kulak ver :

Bir kadin gece gec vakit Akdeniz’de bir kasabaya geldi, ama kalacak tek bir
otel odasi bile bulamadi. “Uzgiiniim,” dedi resepsiyondaki gérevli, “ama son
odamuz1 az evvel bir Italyan tuttu.”

“Oda numaras1 ka¢?” diye sordu kadin caresizlik icinde. “Belki kendisiyle
anlagabilirim.”

Gorevli ona oda numarasim verdi, kadin da yukan ¢ikip kapiya vurdu. ital-
yan onu iceri buyur etti

“Bak bayim,” dedi kadin, “Seni tanimiyorum ve sen de beni, ama uyuyacak
bir yere siddetle ihtiyacim var. Eger su kosedeki koltugu kullanmama izin ve-
rirsen s0z veriyorum seni hi¢ rahatsiz etmem.”

Italyan bir an diisiindii ve sonra, “Tamam,” dedi. Kadin koltukta kivrild ve



Italyan yatagina déndii. Ama koltuk cok rahatsizd ve birkac dakika sonra ka-
din sessizce yataga yaklasip Italyan’in kolunu diirttii. “Bak, bayim,” dedi,
“Seni tamimiyorum ve sen de beni, ama o koltukta uyumak imkansiz. Surada,
yatagin kdsesinde uyusam olur mu?”

“Tamam,” dedi Italyan, “yatagin kosesi senin olsun.”

Kadin yatt1, ama birkag dakika sonra iisiidii. Tekrar Italyan’1 diirttii.

“Bak, bayim,” dedi, “Seni tanimiyorum ve sen de beni, ama burasi ¢cok so-
guk. Seninle battaniyenin altina girsem olur mu?”

Kadin oraya giizelce yerlesti, ama erkegin bedenine yakin olunca cam seks
cekti. Yine Italyan’: diirttii.

“Bak, bayim,” dedi, “Seni tanimiyorum ve sen de beni, ama ufak bir parti
yapmaya ne dersin?”

Italyan bunalmis halde yatakta dikildi. “Bana bak kadin,” diye bagirdi,
“Ben seni tamimam, sen de beni tamimazsin. Gecenin bir vaktinde kimi bulup
da partiye davet edecegiz ki?”

Ama iste olay budur: “Sen beni tanimazsin, ben de seni tamimam.” Tama-
men tesadiiflerden ibaret. Ortada ihtiyaglar var; insanlar kendilerini yalnz
hissediyorlar; birilerinin bu yalmzhig gidermesini istiyorlar. Buna ask diyor-
lar. Sevgi gosteriyorlar cilinkii kargilarindakini tavlamasinin tek yolu bu. O da
buna ask diyor clinkii seni tavlamasinin tek yolu bu. Ama bunun gercekten
ask olup olmadigini kim bilebilir? Aslinda, ask bir oyundur.

Evet, gercek bir ask olma ihtimali var, ama bu ancak kimseye ihtiya¢ duy-
madiginda basina gelir — isin zorlugu burada. Bir bankaya gidip de para ister-
sen vermezler. Paraya ihtiyacin yoksa, yeterince paran varsa, onlar sana gelip
daha fazlasin1 vermek isterler. Sana ihtiyacin olmayani vermeye hazirlar; ihti-
yacin olani vermeye hazir degiller.

Kimseye ihtiyacin olmadiginda, kendi kendine yettiginde, yalnizken gayet
mutlu ve mesut oldugunda, iste o zaman ask miimkiindiir. Ama o zaman da
karsindakinin agkinin gercek olup olmadigini bilemezsin — sadece tek bir sey-
den emin olabilirsin : kendi askinin gercekliginden. Digeri hakkinda nasil
emin olabilirsin ki? Ama zaten buna gerek yoktur.

Digerinin askinin gercek olup olmadigi konusundaki bu bitmez tilkenmez
endise bir seye isaret ediyor: kendi askinin gercek olmadigina. Yoksa, kimin
umurunda olurdu? Ne diye buna kafa yorasin? Siirdiigii siirece keyfini cikar,
beraber olabiliyorken ol! Bu bir masal, ama masallara ihtiyacin var.

Nietzsche, insan 6yle ki, yalanlar olmadan yasayamaz, derdi. Insan gercekle



yasayamaz; gercek ona fazla gelir. Yalanlara ihtiyacin var — yalanlar belli et-
meden sistemini cilalarlar. Onlar birer ciladir — bir kadina rastlarsin, dersin ki,
“Ne kadar giizelsin! Hi¢ bu kadar giizel birini gormemistim.” Bunlar cilalayi-
c1 yalanlardir — sen de bunu bilirsin! Ayni seyi daha 6énce baska kadinlara da
sOyledin, ve gelecekte de sOyleyeceksin. Ve kadin da sana bugiine kadar ceki-
ci buldugu tek erkegin sen oldugunu sodyler. Bunlar yalandir. Bu yalanlarin
ardinda ihtiyactan baska birsey yoktur. Kadinin icindeki boslugu doldurmasi-
n istersin; onun varligl ile bu kocaman deligi kapatmak istersin. O da bunu
ister. Birbirinizi birer ara¢ olarak kullanmak istiyorsunuz.

Bu ylizden asiklar, s6zde asiklar, hep celiski icindedir — ¢iinkii kimse kulla-
nilmak istemez, clinkii bir insam kulaninca onu egya yerine koyarsin, onu bir
mala indirgemis olursun. Ve her kadin bir erkekle sevistikten sonra biraz hii-
zlin duyar, kendini aldatilmig, kandirilmis hisseder, ¢iinkii adam arkasini do-
ner ve uyur — ig bitmistir!

Pek cok kadin bana sevistikten sonra agladigim soyledi — ciinkii sevisme
sonrasinda erkekler ilgilerini kaybediyor. Ilgisi bir ihtiya¢ ugruna gostermisti;
sonra doniip uyudu ve kadina ne oldugu hi¢ umurunda degil. Ve erkekler de
aldatilmig hissediyorlar. Zamanla kadinin kendilerini bagka bir amacla sevdi-
ginden siipheleniyorlar — para, gii¢, giivence. ilgi ekonomik olabilir, ama ask
degil.

Ama bu dogru. Bu ancak bdyle olabilir; baska tiirlii olamaz. Senin gibi,
uyurgezer gibi yasayinca, olabilecek tek sey bu. Ama bu yiizden kadinin seni
gercekten sevip sevmedigini diisiiniip endiselenme. Uyku halinde bir baskasi-
nin sevgisine ihtiyacin var — yalan olsa bile ihtiyacin var. Keyfini ¢ikar! Ger-
ginlik yaratma. Ve biraz daha uyanik olmaya ¢alis.

Bir giin gercek anlamda uyandiginda aski yasayabileceksin — ama o zaman
sadece kendi agkindan emin olacaksin. Ama bu yeterli! Gerisi kimin umurun-
da? Ciinkii su anda sen sadece baskalarin1 kullanmak istiyorsun; kendi basina
gercekten mutlu olabildiginde kimseyi kullanmak istemeyeceksin. Tek istedi-
gin paylasmak olacak. igin dyle dolu ki digar1 tasiyorsun, ve bunu biriyle pay-
lasmak istiyorsun. Ve birisinin bunu kabul etmesinden minnet duyacaksin. Is-
te bu kadar!

Su anda karsindakinin seni gercekten sevip sevmedigi konusunda fazlasiyla
endiselisin clinkii kendi agkindan emin degilsin. Bu boyle. Ve kendi degerin-
den emin degilsin. Birisinin seni gercekten sevebilecegine inanamiyorsun;
kendinde hicbir sey goéremiyorsun. Sen kendini sevemiyorsun; bagka birisi



seni nasil sevsin? Bu gercekdisi, imkansiz goériiniiyor.

Sen kendini seviyor musun? Bu soruyu sormadin bile. Insanlar kendilerin-
den nefret ediyorlar ve kendilerini lanetliyorlar — devaml kendilerini suclu-
yorlar; berbat bir insan olduklarini diisiiniiyorlar. Karsindaki senin gibi berbat
birini nasil sevebilir. Hayir, kimse seni gercekten sevemez — seni kandiriyor
olmali; ortada bir baska neden olmali. Kadin birseylerin pesinde mutlaka;
adam da oOyle.

Sen kendi berbatligini, degersizligini biliyorsun — ask s6z konusu bile degil.
Ve bir kadin gelip de sana bayildigin1 sGyleyince ona giivenemiyorsun. Sen
bir kadina gidip ona taptigini séyleyince, eger o kendinden nefret ediyorsa sa-
na nasil inanabilir? Endiseleri yaratan insanin kendine duydugu nefret.

Digeri hakkinda emin olmanin yolu yok. Once kendinden emin ol. Ve ken-
dinden emin olan birisi tiim diinyadan emindir. Senin icinin en derin yerinde
duydugun 6zgiiven, yaptigin ve sana yapilan herseye yansir. Kendinle bari-
siksan asla boyle seylerden endise duymazsin. Kabullenirsin.

Eger birisi seni severse bunu kabullenirsin cilinkii kendini seviyorsundur.
Kendinle mutlusun; baska biri seninle mutlu — ne giizel! Bu seni sarhos et-
mez, egonu asiri sisirmez. Sadece keyfine bakarsin; bir bagkasi daha senden
keyif almaktadir — ne giizel! Siirdiigii siirece bu masal elinden geldigince gii-
zel yasa — sonsuza dek siirmeyecek.

Bu da sorun yaratir. Bir ask bittigi zaman onun yalan oldugunu diisiinmeye
baglarsin — o nedenle bitmistir. Hayir, bu sart degil — hi¢ sart degil. Icinde
belki bir gercek piriltisi vardi, ama bu gercegi koruyup tutamadin, karsindaki
de dyle. Onu o6ldiirdiin. O oradaydi ve sen onu 6ldiirdiin. Ask yasamaya elve-
rigli degildin. Aska ihtiyacin vardi, ama yasayacak kapasiten yoktu. Boylece
bir kadina ya da adama rastlarsin; hersey gayet iyi gider, piiriizsiiz ve cok gii-
zel gider — basta. isler rayina oturdugu anda hersey tatsizlagir. Ne kadar kuru-
lu diizene gecersen o kadar sorun c¢ikar. Bu aski oldiirtir.

Gordiigim kadariyla, her askin baslangicinda bir 151k vardir, ama asiklar
onu 6ldiiriiyor. Iglerindeki tiim karanlig1 alip bu 1s18a daliyorlar. igine dalip
onu mahvediyorlar. Sonra da yalan oldugunu diistiniiyorlar. Halbuki onu 6l-
diirdiiler! Yalan degildi — kendileri birer yalan. Isik gercekti.

O yiizden digeri hakkinda endiselenme; askin gercekligi hakkinda kafa yor-
ma. Agsk varken zevkine var. Bir riiya bile olsa giizeldir. Ve gittikce daha
uyanik olmaya, bu uyku halinden ¢ikmaya calis.

Farkindaliga eristiginde kalbinde tamamen farkh tiirde bir ask dogacak —



kesinlikle gercek, sonsuzlugun bir parcasi olan bir agk. Ama bu bir ihtiyag
degil, bir liiks.

* Eger kiskancliklar, sahiplenmeler, baglhlik,

ihtiyac ve beklentiler, arzu ve hayaller ortadan

kalkarsa askimdan geriye birsey kalir mi? Tiim o

siirsellik ve tutku bir yalan miydi? Agk acilarim

aslinda agktan cok ac1 miydi?

Sevmeyi 6grenebilecek miyim?

Ask 6grenilemez, saksida yetistirilemez. Yetistirilen agk gercek ask degil-
dir. Vazodaki gercek giil degil, plastik bir cicektir. Birseyi 6grendiginde bu
sana digaridan gelir; icsel bir gelisim neticesinde elde etmezsin. Ve eger ger-
cek olacaksa askin senin i¢inden gelmesi gerekir.

Ask bir 6greti degil bir gelisimdir. Senin tek yapman gereken askin ne oldu-
gunu 6grenmek degil, ne olmadigin1 6grenmekten vazgecmektir. Engellerin
ortadan kalkmasi gerekir — o zaman askin dogal olur, kendiliginden gelisir.
Engeller kalkip da fazlaliklar atilinca ask akmaya baglar. Zaten oradadir — pi-
narin kaynagi kayalarin ardina saklanmigtir ama oradadir. O senin kendi var-
ligindadir.

O bir armagandir, ama gelecekte basina gelecek bir sey degil — dogdugunda
sana verilmistir. Var olmak, ask demektir. Nefes alabiliyorsan sevebilirsin.
Ask nefes almak gibidir. Nefes almak beden icin ne anlama geliyorsa ask da
ruhun i¢in aym seydir. Nefessiz kalan beden 6liir; asksiz kalan ruh da 6liir.

Ik hatirlayacagin sudur: Ask 6grenilmez. Ve eger 6grenirsen gercek anla-
mini 1skalarsin; agk diye bagka bir seyleri 6grenmis olursun. Sahte bir seyler-
dir bunlar. Sahte para, gercegine cok benzer; gercegini tanimiyorsan sahtesi
seni rahatca kandirir. Ancak gercegini tanirsan ikisi arasindaki farki anlayabi-
lirsin.

Ve engeller sunlar: kiskangliklar, sahiplenmeler, baglilik, beklentiler, arzu-
lar...Ve korkunda haklisin : “Tiim bunlar ortadan kalkarsa askimdan geriye
birsey kalir mi?” Senin askindan geriye hicbir sey kalmaz. Ask kalir sade-
ce...ama askin “ben” veya “sen” ile ilgisi yoktur. Aslinda, tiim o sahiplenme,
kiskancglik, beklenti ortadan kalkinca ask yok olmaz — sen yok olursun, ego
yok olur. Tiim bunlar egonun golgeleridir.

Kiskang olan ask degildir. Izle, bak, tekrar izle. Sen kiskanclik duydugunda
kiskanan agk degildir; ask asla kiskanclik nedir bilmez. Tipki giinesin karanli-
g1 tammadig1 gibi ask da kiskanchgl tammaz. Incinen egodur, rekabete giren



egodur, devaml didisir durur. Hirsh olan ve baskalarindan {istiin 6zel biri ol-
mak isteyen egodur. Kiskancglik hissedip sahiplenen egodur — ciinkii ego an-
cak sahiplenerek varolabilir.

Daha cok seye sahip oldukca egon daha fazla giiclenir; sahip olunanlar ol-
madan ego varolamaz. Ego tamamen sahip olduklarina bagimhdir. Yani eger
daha cok paran, giiciin, prestijin, giizel bir esin, giizel cocuklarin varsa egon
kendini miithis iyi hisseder. Elindekiler yok olunca, hicbir seyin kalmayinca,
egoyu arasan bulamazsin. “Ben” diyecek kimse kalmamistir ortada.

Ve eger sen bunun ask oldugunu diisiiniiyorsan, o zaman elbette ki askin da
ucup gidecektir. Senin askin agk degil ki. Seninki kiskanclik, sahiplenme,
nefret, 6fke, siddet; askin digsinda binbir tane baska sey. Ask maskesi takiyor
— ¢linkii tiim bunlar 6yle cirkin ki maskesiz var olamazlar.

ok eski bir hikaye:

Diinya yaratilmisti ve Tanr1 her giin diinyaya yeni seyler yolluyordu. Bir
giin diinyaya Giizellik ile Cirkinlik yolladi. Cennetten diinyaya yol cok uzun
— buraya vardiklarinda sabahin erken saatleriydi, glines yeni doguyordu. Bir
goliin yakinlarina indiler ve yikanmaya karar verdiler ciinkii tiim viicutlar ve
giysileri toz i¢indeydi.

Diinyanin nasil bir yer oldugunu bilmediklerinden — daha yeni gelmiglerdi —
giysilerini cikardilar; ¢irilciplak vaziyette goliin serin sularina daldilar. Giines
doguyordu, insanlar geliyordu. Cirkinlik bir saka yapti — Giizellik gole acil-
mis yiizerken kendisi kiyiya cikti, Giizelligin giysilerini giydi ve kacti. Gii-
zellik, “Insanlar geliyor ve ben ¢iplagim” diye farkina varip da etrafina baki-
nana kadar...kiyafeti gitmisti! Cirkinlik ortada yoktur ve Giizellik giinesin al-
tinda ciplak durmaktadir ve kalabalik o tarafa dogru ilerlemektedir. Baska yol
bulamayinca Cirkinligin giysilerini iistiine gecirdi ve elbiseleri degis tokus
yapmak lizere Cirkinligin pesine diistii.

Hikayeye gore hala ariyor...ama Cirkinlik cok kurnaz ve her seferinde kac-
may1 basariyor. Cirkinlik hala giizelligin giysileri icinde, Giizellik maskesini
takinmis ve Giizellik de onun giysileri icinde dolanmyor.

Bu ¢ok giizel bir hikaye.

Tim bunlar dylesine ¢irkin ki gercek yiiziinii gérsen onlarla bir dakika kal-
maya bile dayanamazsin. O yiizden sana gercek yiizlerini gostermiyorlar.
Kiskancglik ask taklidi yapiyor, sahiplenme duygusu ask maskesi takiniyor...
ve sen boylece rahathyorsun.

Kimseyi degil kendini kandirtyorsun. Bunlarin higbiri ask degil. Senin agk



diye bildigin, bugiine kadar ask sandigin sey yok olacak. Icinde hig siirsellik
yok. Evet, tutku var — ama tutku ategli bir durum, bilingsiz bir hal. Tutku siir-
sel degil. Siiri ancak budalar bilir — yagamin siiri, varolusun siiri.

Heyecan, ates, bunlar yiice duygular degil. Oyle gibi duruyorlar, sorun da
bu zaten. Yasamda pekcok sey birbirine benziyor ve farkliliklar belli belirsiz,
cok ince birer cizgiyle ayriliyor. Heyecan yiice bir cosku gibi goriinebilir —
ama degildir, clinkii yiice cosku temelde sakindir. Tutku ateslidir. Ask serin-
dir, soguk degil ama serin. Nefret soguktur. Tutku, cinsel arzu ateslidir. Ask
tam ortadadir. Miithis dingin, sakin, siikunet icinde bir duygudur. Ve bu ses-
sizlikten siir dogar, sarki dogar, varligin danseder.

Senin siirsellik ve tutku dediklerin yalandan ibaret — ama giizel birer maske
takmiglar. Senin yiiz sairinden doksandokuzu aslinda sair degil, duygu firtina-
lan icinde tutku, ates, cinsel istek riizgarlarina kapilmis insanlar. Senin yiiz
sairinden sadece bir tanesi gercek sair.

Ve bu gercek sair hig siir yazmayabilir ¢linkii onun tiim varlig: bir siirdir.
Oturmasi, kalkmasi, yiiriimesi, uyumasi — hepsi siirseldir. Siir olarak varolur.
Siir yazabilir, yazmayabilir, bunun bir alakasi yoktur.

Ama senin siir dedigin kendi atesinin, kizigsmis bilincinin ifadesinden bagka
bir sey degil. Bu bir delilik hali. Tutku delidir, kordiir, bilingsizdir — cilinkii
sana askmis gibi bir his verir.

Ask ancak meditasyon varsa miimkiin olur. Eger kendi varligina konsantre
olmayi, kendi icinde rahatlayip gevsemeyi bilmiyorsan agkin ne oldugunu as-
la 6grenemeyeceksin.

Ask iliski seklinde ortaya cikar, ama temeli yalmzken atilir. Agk iletisim
kurarak ifade edilir, ama askin kaynag iletisim degildir; askin kaynag1 medi-
tasyondur. Sen kendi bagina tamamen mutluysan — bir bagkasina ihtiya¢ duy-
muyorsan, digeri bir ihtiya¢ degilse — o zaman agk icin miisait olursun. Eger
digeri senin icin bir ihtiyagsa ancak onu kullanabilir, somiirebilir, baski altina
almaya calisabilirsin, ama sevemezsin.

Digerine bagimli oldugun igin sahiplenme ortaya cikar — korkudan dogar.
“Kim bilir? Bugiin benimle beraber; yarin yanimda olmayabilir. Gelecegi kim
bilebilir?” Karin ¢ekip gidebilir, ¢cocuklarin biiyiiyiip evden ayrilabilir, kocan
seni terkedebilir. Ne olacagini kim bilebilir? Bu gelecek korkusu yiiziinden
fazlasiyla sahiplenirsin. Sevdigini sandigin insani esir alirsin.

Ama ask bir hapishane yaratamaz — ve eger yaratirsa da nefrete yapacak is
kalmaz. Ask 6zgiirliik getirir, ask 6zgiirliikk verir. Sahiplenmenin tam aksidir.



Ama bu ancak ihtiyaca degil paylasmaya dayali tiirde bir aski yasiyorsan
miimkiindiir.

Ask tasan bir coskunun paylasimidir. Senin igin coskuysa tasar; icinde tuta-
mazsin onu, paylasman gerekir. O zaman olay siirsellesir ve o zaman bu diin-
yanin Otesinden gelen miithis bir giizellige biiriiniir. Bu aski 6grenemezsin,
ama ontindeki engelleri kaldirabilirsin.

Pek cok kez agk sanatim 6grenin dedim, ama aslinda sunu demek istiyorum:
Aska engel olan herseyden kurtulmay1 6grenin. Bu tersine bir siirectir. Kuyu
kazmaya benzer : Bir siirii tas, toprak, kaya parcasim kazip cikarirsin ve sonra
aniden suya ulasirsin. Su hep oradaydi; alttan alta akiyordu. Sen simdi tiim
engelleri kaldirdin ve suya kavustun. Ask da boyle: Agk varliginin derinlikle-
rinde akiyor. Ama iizerinde kaldirilmasi gereken bir siirii tas toprak var.

Ask sanatin1 6grenin dedigimde bunu kastediyorum iste. Bu aslinda aski
ogrenmek degil askin 6niinde duranlardan kurtulmay1 6grenmek oluyor.

* Hogslanmak ile sevmek arasindaki fark nedir?

Ve ayrica, siradan ask ile spiritiiel agk arasindaki

fark nedir?

Hoslanmak ile sevmek arasinda biiyiik bir fark var. Hoslanmak karsilikli bir
baglhlik icermiyor, ask ise baghlik. O yiizden insanlar asktan pek sézetmiyor-
lar. Hatta insanlar hi¢bir baghligin gerekmedigi baglamlarda sevgi sozctigiinii
kullaniyorlar. Ornegin “Dondurmaya asigim,” deniyor. Insan nasil dondur-
maya asik olabilir? Hoglanabilirsin ama asik olamazsin. Ve insanlar “K&pegi-
me asigim, arabami seviyorum, sunu veya bunu ¢ok seviyorum” diyorlar.

Aslinda herkes baska birine “Seni seviyorum” demekten ¢ok ama ¢ok kor-
kuyor.

Duyduguma gore : Aylardir flort etmekte olan bir cift vardi. Ve kiz bekli-
yordu tabii ki — tistelik sevisiyorlardi ama adam ona hentiz “Seni seviyorum”
dememisti.

Aradaki farka bir bakin — eskiden insanlar “asik olurlardi.” Simdi “sevisi-
yorlar.” Farki goriiyor musun? Asik olmak sevismenin altinda eziliyor; pasif
kaliyor. Sevismek neredeyse saygisizlik oluyor, askin giizelligini bozuyor.
Aktif bir davranisa doniisiiyor, sanki bir sey yapiliyormus gibi: sen olay1 yon-
lendirip kontrol ediyorsun. Insanlar olaymn lisamm degistirdiler — “agik ol-
mak” yerine “sevismek” diyorlar.

Adam kadinla sevisiyordu, ama tek bir kez bile “seni seviyorum” dememis-
ti. Kadin da bekleyip duruyordu.



Bir giin adam telefon acti ve “Bunu sana sdylemeyi epeydir diisiiniiyorum.
Artik vakti geldi gibi goziikiiyor. Soylemem lazim, daha fazla icimde kalma-
sin,” dedi. Kadin ¢cok heyecanlandi ve kulaklarim dort acti — bekledigi an gel-
misti. Ve dedi ki, “Hadi sdyle!” Adam, “Artik séylemeliyim, daha fazla ken-
dime saklayamayacagim: senden gercekten ¢ok hoslaniyorum,” dedi.

Insanlar birbirlerine “Senden hoslaniyorum,” diyorlar. Nicin “Seni seviyo-
rum” diyemiyorlar? Ciinkii ask baghlik, beraberlik, risk, sorumluluk igeriyor.
Hoslanmak ise anlik bir olay — senden bugiin hoslanirim, yarin hoglanmam;
hicbir riski yok. Birisine “Seni seviyorum” dediginde bir risk aliyorsun. Di-
yorsun ki, “Seni seviyorum: seni sevmeye devam edecegim, yarin da seni se-
viyor olacagim. Bana giivenebilirsin, sana s6z veriyorum.”

Ask s6z vermektir, hoglanmanin bununla ilgisi yoktur. Bir adama “Senden
hoslaniyorum” dediginde onunla degil kendinle ilgili bir sey s6ylemis oluyor-
sun. Diyorsun ki, “Ben buyum, senden hoslaniyorum. Dondurmadan ve ara-
bamdan da hoslaniyorum. Aym sekilde, senden hoslaniyorum.” Sen kendi
hakkinda bir sey sdylemis oluyorsun.

Birisine “Seni seviyorum” dediginde kendinle degil o insanla ilgili bir sey
sOyliiyorsun. “Sen giizelsin,” diyorsun. Oklar diger insan1 gosteriyor. Ve son-
ra ortada bir tehlike var — bir s6z veriyorsun. Ask, s6z verme 6zelligi tasir ve
baglhlik ve birliktelik. Ve askin sonsuz bir tarafi vardir. Hoslanmak anliktir;
hoslanmanin riski yoktur, sorumlulugu yoktur.

Bana soruyorsun: Hoglanmak ile sevmek arasindaki fark nedir? Ve ayrica,
siradan ask ile spiritiiel agk arasindaki fark nedir?

Hoslanmak ve sevmek farkli, ama siradan ask ile spiritiiel agk arasinda hic-
bir fark yok. Agk zaten spiritiiel. Ben siradan aska hi¢ rastlamadim; siradan
olan sey hoslanmak. Agsk asla siradan degildir — olamaz, 6ziinde siradigidir.
Bu diinyaya ait degildir.

Birisine “Seni seviyorum” dediginde aslinda sdyle diyorsun, “Bedenin beni
kandiramaz, seni gordiim. Bedenin yaglanabilir ama ben seni gérdiim, beden-
siz olan seni. Senin ta i¢ini, ruhunu gordiim.” Begenmek yiizeyseldir. Ask in-
sanin ruhunun igine isler.

Hicbir agk siradan degildir. Ask siradan olamaz, yoksa ona ask denmez. Asg-
ka siradan demek tiim bu agk olayini yanhs anlamaktir. Agk asla siradan ola-
maz, ask her zaman siradisi, hep spiritiieldir. Hoglanmak ile sevmek arasinda-
ki fark budur: Hoslanmak maddidir, agk spiritiieldir.

* Ask ile hoslanmak arasindaki farktan



bahsederken aklimi karistirdin. Agkin baglhilik

oldugunu sdyledin, ama ben bagliligin bir tiir

esaret oldugunu saniyordum. Benim sevdigim bir

siirti insan var ama onlara karsi bir baglilik

hissetmiyorum. Onlar1 yarin da sevecegimi nasil

ongorebilirim?

Bu soru 6nemli. Bana ¢ok ama cok iyi kulak vermen gerekecek ciinkii bu
ince bir ayrim ve iistelik karmasik.

Ben askin baglilik oldugunu séyledigimde ne demek istedim? Yarin icin
s0z vermen gerektigini sdylemiyorum, ama isin i¢inde bir so6z var. S6z ver-
men gerekli degil, ama sdz orada duruyor. Isin inceligi ve karmasiklig1 da bu.
Sen demiyorsun ki, “Seni yarin da sevecegim” — ama o ask aninda s6z de bu-
lunuyor. Dile getirmeye gerek bile yok.

Birisini sevdiginde farkl bir sey hayal bile edemezsin; bu insan bir giin ge-
lip de sevmeyecegini diisiinemezsin; bu imkansizdir, agkin bir parcas:1 degil-
dir. Ve ben senin bu askinin bitmeyecegini soylemiyorum. Bitebilir de, bit-
meyebilir de; sorun bu degil. Ama sen o ask aninin icindeyken, iki kisi ara-
sinda enerji akis1 varken, bir koprii olusur, altindan bir képrii ve bu sekilde
baglanirlar. Bu boyle olur: Giiniin birinde belki de birlikte olmayacagimzi ak-
lin asla almaz. Iste baghilik budur. Bunu illa sézlere dékmen, belediyeye gi-
dip resmi aciklama yapman gerekmez: “Sonsuza dek seninle olacagim.” As-
linda bu resmi aciklamay1 yapmak ortada ask olmadigini gosterir; kanuni bir
diizenlemeye ihtiyac duyuyorsundur. Eger baghlik varsa, herhangi resmi bir
belge gerekmez.

Ask olmayinca evlilige gerek duyulur. Eger derin bir agk varsa evlilige ge-
rek kalmaz. Evliligin ne liizumu var? Bir yilana bacak takmak, veya kirmizi
bir giilii kirmiziya boyamak gibi. Gereksiz oluyor. Neden belediyeye gidil-
sin? iginde askin tam olmadigina dair bir korku olmali.

ok asik iken bile giiniin birinde bu kadini terkedebilecegini diisiintiyorsun.
Kadin da, “Kim bilir? Yarin bu adam beni terkedebilir. En iyisi belediyeye
gitmek. Once is resmiyete dokiilsiin, béylece emin olabileyim” diye diisiinii-
yor. Peki bu ne gosteriyor? Askin tam olmadigim. Oyle olsa, baghlik sozii za-
ten kendiliginden orada bulunurdu. Baghligin zorla giindeme oturtulmasi ge-
rekmezdi, zaten olayin bir pargasi olurdu.

Asikken bunu dogal olarak yasarsin, planlamazsin. Bu his dogaldir ve ba-
zen sozlere dokiiliir: “Seni sonsuza dek sevecegim.” Bu o anin derinligini ifa-



de eder. Unutma ki yarin hakkinda hicbir sey séylenmiyor. Bu bir s6z degil.
Sadece askin derinligi ve biitiinliigli 6ylesine biiyiik ki otomatik olarak “Seni
sonsuza dek hep sevecegim. Bizi 6liim bile ayiramaz” diyorsun. Tam bir agk
iste boyle hissedilir.

Tekrarliyorum — bu yarin birlikte olacagiz anlamina gelmiyor. Kim bilir?
Mesele bu degil. Yarin icabina bakilir nasilsa. Asik bir beyne yarin fikri asla
girmez. Yarin hi¢ diisiiniilmez; gelecek yok olur, su yasanan an sonsuzluga
doniisiir. Baghlik iste budur.

Ve yarn...birlikte olmayabilirsin, ama ihanet etmiyorsun. Kandirmiyorsun,
aldatmiyorsun. Uziiliirsiin, hiiziinlenirsin, ama ayrilman gerekir. Ben bunun
illa ki boyle olacagini soylemiyorum — olmayabilir de. Bu binbir seye bagh-
dur.

Hayat senin agkinin iistiine kurulu degildir. Oyle olsayd: sonsuza dek yagar-
din. Ama hayat binbir tane seye bagli. Askta “Birlikte sonsuza dek yasayaca-
g1z” hissi var ama agk yasamin tiimii degil. Ask varken 6yle yogun yasanir ki
insan1 sarhos eder. Ama sonra binbir tane ufak tefek sey girer araya.

Bir adama agik olursun ve o anda onunla cehenneme kadar gitmeye razisin-
dir — ve bunu soylersin de ve yalan degildir. Tamamen diiriistce sdyle dersin,
“Seninle gerekirse cehenneme bile giderim!” — ve tekrar sdyliilyorum, bu ko-
nuda diiriiststinddir.

Ama yarin, o adamla yasarken, bazi ufak seyler — pis bir banyo mesela —
iliskini bozabilir. Cehennem c¢ok uzak gelir, o kadar uzaga gitmeye liizum
yoktur — pis bir banyo! Veya ufak bir aliskanlik : adam geceleri horlar ve bu
seni deli eder. Ve sen cehenneme gitmeye hazirdin ve dogru sdyliiyordun, o
anda bu gercekti. Yalan degildi, aklinda baska sey yoktu — ama adam gece
horlar, veya feci ter kokar veya nefesi kokar ve seni ¢ptiigiinde bu bir isken-
ceye doniisiir.

Kiiciik seyler, ufacik seyler; insan asikken bunlari hi¢ diisiinmez. Banyoya
veya horlamaya kim aldiris eder? Ama bir insanla beraber yasiyorsan araya
binbir cesit sey girer ve bunlardan herhangi biri iliskini bozup agki mahvede-
bilir.

Yani ben baghlikta illa s6z veriliyor demiyorum. Ask aninin bir baghilik ve
s0z verme ani oldugunu séyliiyorum sadece. Sen o anin icinde kendini tama-
men veriyorsun. Ve dogal olarak, bir sonraki an gelecek ve hala beraber olma
ihtimaliniz ¢ok ytiksek. Bugiinden yarin dogacak. Yarin apansizin bastirma-
yacak, bugiinden kaynaklanacak. Eger bugiin ortada biiyiik bir ask varsa bu



yarina tasinacaktir. Bir devamlilig1 olacaktir. O nedenle ask siirebilir — ama
bu hep bir olasiliktir. Ask da bunu anlar.

* Bazen kalbimde aska benzer duygular uyansa da hemen ardindan bunun
aslinda ask olmadig: hissine kapiliyorum. Bunlar benim hani su gizli seks
merakimdan kaynaklaniyormus gibi geliyor.

Bunda ne var peki? Askin cinsel arzudan dogmasi gerekir. Sehvetten kacar-
san agk firsatin1 da kacirmis olursun. Agk sadece cinsel istek degildir, dogru;
ama ask onsuz da olmaz — bu da dogru. Evet, ask sehvetten {istiindiir, ama
eger sehveti tamamen yok edersen camurdan bir ¢icek dogmasi ihtimalini de
oldiirmiis olursun. Agk lotus cicegidir, sehvet de o cicegin icinden yiikseldigi
camur.

Bunu unutma; yoksa asla agka erisemezsin. En fazla sehveti astigim iddia
edebilirsin. Ciinkii ask olmadan kimse sehveti asamaz; ancak bastirabilirsin.
Bastirinca zehirli hale dontisiir. Tiim sistemine yayilir, toksik bir hal alir, seni
mahveder. Aska doniisen sehvet sana bir 1s1lt1 katar. Hafifler ve sanki ucacak-
mis gibi hissedersin. Kanatlarin ¢ikar. Sehveti bastirinca adeta bir agirhik tasi-
yormussun, boynunda bir tag asiliymis gibi hantallagirsin. Bu sekilde havalara
ucma sansini tamamen yitirirsin. Sehvet aska doniistiigiinde varolusun sinavi-
n1 gecmis olursun.

Sana yaraticiligim gostermen icin malzeme sunuluyor. Sehvet bu malzeme-
dir iste.

Su hikayeyi duydum...

Sadece is ortagi degil bir émiir boyu dost olan Berkowitz ile Michaelson bir
anlagma yaptilar : ilk 6nce hangisi 6liirse geri gelip digerine cennetin nasil bir
yer oldugunu anlatacakti.

Alti ay sonra Berkowitz 6ldii. Cok ahlakl bir adamdi, neredeyse bir azizdi,
asla giinaha girmemis, sehvet ve cinsellikten hep korkup kagmisti. Ve Micha-
elson kaybettigi sevgili dostunun diinyaya geri geldigine dair bir isaret bekli-
yordu. Biiyiik bir hevesle Berkowitz’den mesaj bekleyerek giinlerini sabirsiz-
lik icinde geciriyordu.

Oldiigii giinden tam bir y1l sonra, Berkowitz dostuna seslendi. Michaelson
yataktayd.

“Michaelson, Michaelson,” diye yankilandi ses.

“Berkowitz, sen misin?”

“Evet.”

“Oldugun yer neye benziyor?”



“Kahvalti ediyoruz ve sonra sevisiyoruz, sonra 6glen yemek yiyoruz ve se-
visiyoruz, aksam yemegini yedikten sonra sevisiyoruz.”

“Yani cennet boyle bir yer mi?”

“Ne cenneti canim?” dedi Berkowitz. “Ben bir bogayim ve bir ciftlikte yasi-
yorum.”

Unutma, cinselligi bastiran insanlarda boyle olur. Baska tiirliisii olamaz
clinkii bastirdigin tiim o enerji bir yiike doéniisiip seni asagi ceker. Daha asagi
diizeyde bir yasam siirersin.

Sehvetten ask dogunca daha yiice bir varlik olmaya dogru ilerlersin. O ytiz-
den sunu unutma — bir buda mi yoksa boga mi olmak istedigin sana bagh.
Buda olmak istiyorsan seksten korkma. icine gir, tani, bu konuda gittikce da-
ha bilingli ol. Dikkatli ol; bu oldukca yiiklii ve degerli bir enerji. Onu medi-
tasyon haline getir ve yavas yavas aska doniistiir. Sehvet islenmemis pirlanta
gibidir. Onu kesip bicmen gerekir; o zaman degeri miithis artar. Birisi sana
hic¢ islem gérmemis bir pirlanta verse onun pirlanta oldugunu bile anlamaz-
sin. Kasik¢1 Elmasi bile islenmeden 6nce beg para etmezdi.

Sehvet degerli bir elmas gibi; parlatilmasi, anlasilmasi lazim.

Soruyu soran lirkek ve olumsuz konusuyor: “Bunlar benim hani su gizli
seks merakimdan kaynaklaniyormus gibi geliyor.” Burada bir onaylamama
hissi seziliyor. Halbuki bu yanlis degil ki; insan cinsel bir yaratik. Biz boyle-
yiz iste. Yasam boyle olmamizi istiyor. Biz buraya bu sayede geldik. Olayin
icine gir. Girmezsen asla degistiremezsin. Ben sirf kendini tatmin etmekten
sOzetmiyorum. Olay1 anlayabilmek icin meditasyona yonelik derin bir enerji
ile icine gir diyorum. Bu ¢ok degerli birsey olmal ¢iinkii sen de bu sekilde
dogdun, ¢ilinkii tiim kainat bunun tadina variyor, ¢iinkii tiim kainatta cinsellik
var.

Seks Tanr’nin bu diinyada var olma yontemi, Hristiyanlarin Isa’y1 bakire
bir kadinin dogurmas: gibi palavralarini bosver sen — hepsi sagmalik bunlarin.
Isa’nin dogumunda seks isin icinde degilmis gibi numara yapiyorlar. Seksten
oyle korkuyorlar ki Isa’mn bakire Meryem’den dogduguna dair aptalca hika-
yeler uyduruyorlar. Meryem cok saf ve temizdi mutlaka, bu dogru; spiritiiel
olarak bir bakireydi, bu dogru — ama seks denen enerjiden gecmeden bu yasa-
min icine dogmanin yolu yok. Beden baska kanun tanimiyor. Ve doga herseyi
kapsiyor. Dogada istisnalara yer yok. Sen seks sayesinde diinyaya geliyorsun,
icin seks enerjisi ile dopdolu, ama hersey bundan ibaret degil. Bu ancak bas-
langic olabilir. Seks baslangic, ama son degil.



Ucg tip insan var. Biri seksin aym zamanda bir son oldugunu diigiiniiyor. Bu
insanlar hayatta sadece kendi keyiflerine bakiyorlar. Cok sey kaciriyorlar,
clinkii seks son degil baslangi¢. Sonra her tiirlii keyfe kars1 insanlar var. Tam
tersteki uc noktaya yoneliyorlar. Seksin baslangi¢ bile olmasim istemiyorlar,
onu yoketmeye basliyorlar. Bunu yaparken kendilerini de yok ediyorlar. Bun-
larin ikisi de aptalca tutumlar.

Uciincii bir olasilik var, bu da yasama bakan bilgeye ait. Onun yasama em-
poze ettigi teorileri yok, sadece anlamaya calisiyor. Seksin baslangi¢ oldugu-
nu ama son olmadigin goriiyor. Seks 6tesine gecilecek bir firsat — ama énce
onu yasamak gerekiyor.

* Dogu’da insanin tek bir kisi ile agka dayal bir

iliski icinde kalmasina 6nem veriliyor. Bati’da

insanlar iligkiden iligkiye gecip duruyorlar.

Sen hangisinden yanasin?

Ben agktan yanayim.

Sana aciklayayim: Aska sadik kal ve partner olayini bosver. Sorun bir ya da
birkac esli olmanda degil. Sorun agka sadik olup olmadiginda. Eger birisiyle
birlikte yasiyor ve onu sevmiyorsan giinah icinde yasiyorsun. Birisiyle evliy-
sen ve onu sevmedigin halde birlikte yasamaya devam ediyorsan, onunla se-
visiyorsan, aska kars1 giinah isliyorsun.

Sosyal acidan rahatlik ve formaliteler ugruna asktan vazgeciyorsun. Bu gi-
dip bir kadina tecaviiz etmek kadar yanlis. Bir kadinin irzina gecersin; bu bir
suctur — ¢iinkii sen onu sevmiyorsun ve o da seni sevmiyor. Ama sevmedigin
halde bir kadinla birlikte yasamak da ayni kapiya cikiyor. Bu da bir tecaviiz —
toplumdan kabul gorse de dyle — ve sen aska karsi geliyorsun.

Yani, Dogu’daki gibi, insanlar tiim yasamlar1 boyunca tek esli olmay1 sece-
bilirler; bunda yanhs bir taraf yok. Eger agka sadik kalirsan, tek bir kisiyle
beraber olmak diinyanin en giizel seylerinden biridir, ¢linkii yakinlik gittikce
artar. Ama yilizde doksandokuz ihtimalle bu durumda agk yoktur; sadece bir-
likte yasarsin. Ve birlikte yasarken aska degil sadece birlikte bir 6miir gecir-
meye dayal bir iligki olusur. Bunu agk ile karistirma.

Ama eger miimkiinse, o insani seviyorsan ve tiim yasamini birlikte geciri-
yorsan, arada biiytiik bir yakinlik dogar ve agk sana yepyeni yiizlerini gosterir.
Cok sik partner degistirirsen bu miimkiin olmaz. Tipki bir agacin yerini sik
sik degistirmeye benzer; o zaman hicbir yerde kok salamaz. Kok salabilmek
icin agacin aynm yerde kalmasi gerekir. O zaman derinlere iner; giiclenir.



Yakinlk iyidir ve tek ese baghlik giizeldir, ama temel gereksinim agktir.
Eger agac taslik bir yerde ekilmisse ve bu taslar onu 6ldiiriiyorsa, o zaman
yerini degistirmekte yarar var. Ayni yerde kalsin diye 1srarci olma. Yagsama
sadik kal — agaci1 kaldir, clinkii o artik yasama karsi geliyor.

Bati’da insanlar devaml degisiyor — ¢cok fazla iligki yasaniyor. Ask iki tiirli
de oliiyor. Dogu’da o6liiyor ciinkii insanlar degismekten korkuyor. Bati’da
oliiyor clinkii insanlar uzun siire ayni partnerle kalmaktan korkuyorlar — ctin-
kii ciddi birliktelige doniismesinden korkuyorlar. Bu hale gelmeden degise-
ceksin ki 6zgiir kalasin. Boylece herseye izin veriliyor ve ozgiirliik adina agk
eziliyor, ac¢ birakiliyor. Her iki sekilde ask zarar goriiyor. Dogu’da insanlar
rahathiga, giivenceye, formalitelere takilip kaliyorlar; Bati’da ise egolarinin
ozgirliigiine, bagimsizliga takiliyorlar. Ama her iki sekilde olan aska oluyor.

Ben asktan yanayim. Ne Doguluyum ne de Batili ve hangi topluma ait oldu-
gum beni ilgilendirmiyor. Ben herhangi bir topluma ait degilim. Ben agktan
yanayim.

Asla aklindan ¢ikarma: eger bir agk iliskisi icindeysen, iyi. Agk stirdiigii ka-
dar bu iliskide kal ve iligkiye elinden geldigince sadik ol. Kendini miimkiin
oldugu kadar ¢ok iliskine ver; birak seni icine ceksin. O zaman agk seni de-
gistirecektir. Ask yoksa, degisimde yarar var. Ama o zaman da, degisime ba-
giml hale gelme. Sanki arabam yenilermis gibi her iki {i¢ yilda bir partner de-
gistirmeyi mekanik bir huy haline getirme. Yeni bir model piyasaya cikiyor,
o zaman ne yapmali? — arabani degistirmelisin. Aniden, yeni bir kadina rastli-
yorsun — bu ayni sey oluyor.

Erkegin erkek oldugu gibi kadin da kadindir. Aradaki farklar ikinci planda-
dir, ciinkii bu bir enerji meselesi. Kadinin enerjisi ona aittir. Her kadin, tiim
kadinlan temsil eder ve her erkek tiim erkekleri. Farkliliklar yilizeyseldir. Bu-
run daha uzun veya daha kisa olabilir; sa¢ sar1 veya kumraldir — sadece yii-
zeyde kalan ufak degisiklikler bunlar. Esas sorun kadin ve erkek enerjisinin
farki. O yiizden eger ask varsa orada kal. Askina biiyiiyiip serpilme sansini
tani. Ama ask yoksa agksiz bir iliskiye bagiml hale gelmeden degistir.

Evli gen¢ bir kadin giinah ¢ikarirken papaza dogum kontrol yontemlerini
danisti. “Asla onlar kullanmamalisin,” dedi papaz. “Hepsi Tanr1’nin kanunu-
na aykiri. Bir bardak su i¢.”

“Once mi, sonra m1?” diye sordu gen¢ kadin.

“Yerine!” diye cevap verdi papaz.

Bana Dogu’yu mu, Bat’y1 m1 izlemen gerektigini soruyorsun. Ikisi de de-



gil; sen yiice yolu sec. Nedir yiice olan? Agka sadik kal. Agk varsa herseye
izin var. Ask yoksa hicbir seye izin yok. Karin1 sevmiyorsan ona dokunma,
clinkii haklarini ¢ignemis oluyorsun. Bir kadin1 sevmiyorsan onunla yatma;
bu askin kanununa aykiri, ve o da en yiice kanun. Sadece asik oldugunda her-
seye izin var.

Birisi Hippo’lu Augustine’den ricada bulundu : “Ben ¢ok cahil bir adamim
ve kutsal kitabi, dini kitaplar1 okuyamiyorum. Sen bana sadece ufak bir me-
saj ver. Ben oldukca aptalim ve hafizam da epey zayif, o yiizden kisa bir 6zet
yap ki hatirlayip ona uyabileyim.” Augustine biiyiik bir filozof, yiice bir aziz-
di ve harika vaazlar vermisti, ama daha 6nce kimse ondan 6zet istememisti.
Derler ki gozlerini kapatti, saatlerce meditasyon yapti. Ve adam sonunda dedi
ki, “Liitfen, buldunsa sdyle de gideyim, saatlerdir burada bekliyorum.” Au-
gustine dedi ki, “Sundan baska birsey bulamiyorum : Sev, ve seversen herse-
ye izin var. Sen sadece sev yeter.”

Isa, “Tann sevgidir,” diyor. Ben de sana diyorum ki, sevgi Tanr1’dir. Tan-
r1’y1 bosver; ask yeterlidir. Sevgiyle hareket edecek kadar cesur ol; baska hic-
bir seyi gbzoniine almamalisin. Sevgiden yola ¢ikarsan hersey miimkiin olur.

Ilkénce, sevmedigin bir kadinla ise girisme. Aklina esti diye harekete gec-
me; sirf sehvet yiiziinden iligki kurma. O insana bagh olmak isteyip istemedi-
gine bak. Derin bir bag kurmaya hazir misin? Ciinkii bu bag senin tiim haya-
tin1 degistirecektir.

Ve o bagi kurdugunda bunu diiriistce yap. Sevgilinin arkasina saklanma —
diiriist ol. Alisik oldugun tiim sahte maskeleri at gitsin. Hepsinden vazgec.
Diirtist ol. Kalbini tiim ¢iplakligi ile ortaya koy. Asiklar arasinda sir olmama-
lidir, yoksa ask olmaz. Tiim sirlardan vazgec. Gizlilik politikadan ibarettir.
Askta yeri yoktur. Hicbir seyi saklamamalisin. Kalbindeki herseyi sevgiline
gostermelisin ve o da sana kendi kalbini agmali. Birbirinize kars1 saydam ol-
malisiniz. Zamanla birbiriniz araciligi ile daha ytice bir birliktelige yol aldigi-
niz1 goreceksin.

Digaridaki kadim derinlemesine taniyarak, onu severek — ona baglanarak,
varhiginda eriyerek — zamanla kendi i¢indeki kadinla tanisacaksin; kendi igin-
deki erkekle tanisacaksin. Disaridaki kadin iceridekine giden bir yoldur; ve
disaridaki erkek de iceridekine giden bir yol.

Esas orgazmu icindeki erkekle kadin birlestiginde yasarsin. Ardhanarish-
war’daki Hindu sembolizminin anlami budur. Tanrica Siva’nin yari kadin,
yar1 erkek heykellerini gérmiigsiindiir — her erkek yar erkek, yar kadindir;



her kadin yan kadin, yar erkektir. Boyle olmali, ¢linkii varligimin yarisi an-
nenden, yaris1 da babandan geliyor — sen her ikisisin. i¢sel bir orgazm, bir bu-
lusma, bir birlesme gerekiyor. Ama bu icsel birlesmeye erisebilmek icin diga-
rida senin icindeki kadina cevap veren kadini bulmalisin. O senin 6z varligim
titretecek ve icinde uyumakta olan kadin uyanacak. Disaridaki kadin sayesin-
de icerideki kadin ile tanisacaksin ve aymi sey erkek icin de gecerli.

Eger iliskin uzun siirerse daha iyi olur, ciinkii o icindeki kadimin uyanmak
icin zamana ihtiyaci var. Bati’da yasanan kisa ve hizl iliskilerde icindeki ka-
din veya erkegin uyanmaya vakti olmuyor. En ufak bir titresim hissedene ka-
dar karsindaki gitmis oluyor...bu sefer yenisi, yeni bir titresim geliyor. Ve ta-
bii ki, partnerini degistirmeye devam edersen nevrotik hale gelirsin ¢ilinki
varligin cok fazla yeni ses ve titresimi algilamak zorunda kalacak ve icindeki
kadina ulasman gittikce zorlasacak. Ve degisime bagiml hale gelme ihtima-
lin var. Sadece degisimden zevk alir durumda olacaksin. O zaman isin bite-
cek.

Digaridaki kadin i¢indekinin yolunu aciyor ve disaridaki adam da icindeki
adamin. En st diizey yoga, en yiice mistik birlesme senin i¢inde yasanyor.
Bu oldugunda o zaman tiim kadin ve erkeklerden kurtuluyorsun. Kadinlig: ve
erkekligi asmis oluyorsun. Ve artik her ikisi de degilsin. iste asmak, yani
brahmacharya dedigimiz de budur. O zaman yeniden saf ve bakir oluyorsun;
gercek dogana tekrar kavusuyorsun.

* Son zamanlarda sevgilimin bile bana yabanci

oldugunu hissediyorum. Yine de aramizdaki

ayriligr asmak icin yogun bir istek var. Sanki

birbirimize paralel yollarda kosuyoruz ama asla

karsilasmamak {izere programlanmisiz.

Biling diinyas1 geometri kuralina m1 uyuyor

gercekten —yoksa paralellerin bulugmasi icin

bir sans var mi1?

Bu her sevgilinin yiizlesmesi gereken sorunlardan birisi. Asiklarin yabanci-
liklarim, digeri olma 6zelliklerini, ayrimlarimi birakma imkani yoktur. Hatta,
askin isleyisine gore agiklar zit kutuplarda olmalidir. Ne kadar farkli olurlarsa
birbirlerine o kadar cekici gelirler. Cekicilik farklarindan kaynaklanir. Yakla-
sirlar, cok yakinlagirlar, ama asla birlesmezler. Oylesine yakinlasirlar ki bir
adim daha atsalar tek viicut olacaklarmis gibi gelir. Ama bu adim atan hig ol-
madi, ¢iinkii doga kanunlarina aykir olur.



Aksine, ¢ok yaklastiklar1 zaman, hemen tekrar uzaklasir, ayrilirlar. Ciinkii
fazla yakina gelince cekicilik kaybolur; kavga etmeye, cekismeye, sevimsiz-
lesmeye baslarlar. Bu sekilde yeniden bir mesafe olusur. Ve mesafe olusunca
aninda cekicilik geri gelir. Bu boyle siirer gider: yaklasip uzaklasmak; yakina
gelmek, uzaga gitmek.

Tek viicut olma istegi var tabii — ama biyoloji diizeyinde, beden diizeyinde,
tek viicut olmak miimkiin degildir. Sevisirken bile tek viicut olmazsin; fizik-
sel boyuttaki ayrilik kacimlmazdir.

Sen diyorsun ki, “Son zamanlarda sevgilimin bile bana yabanci oldugunu
hissediyorum.” Bu iyi. Bu gelisen bir anlayisa isaret ediyor. Sadece cocuksu
insanlar birbirlerini tanidiklarini sanirlar. Daha kendini bile tanimazken sev-
gilini tanidigim nasil diistinebilirsin?

Ne sevgili kendini bilir ne de sen kendini bilirsin. Iki bilinmeyen varlik,
kendileri hakkinda hicbir sey bilmeyen iki yabanci birbirlerini tanimaya cali-
styorlar — bu gereksiz bir ¢abadir. Basarisizhiga ve hiisrana mahkumdur. Iste
bu yiizden tiim asiklar birbirlerine 6fkelenir. Digerinin belki de kendilerini
ozel diinyasina sokmak istemedigini diisliniirler : “Beni uzak tutuyor, araya
hep bir mesafe koyuyor.” Ve ikisi de boyle diisiiniir. Ama dogru degildir, tiim
bu sikayetler yanlistir. Doganin kanununu anlamiyorlar, hepsi bu.

Bedensel baglamda yakinlasabilirsin ama tek viicut olamazsin. Ancak kalp
baglaminda birlesebilirsin — ama sadece anlik olarak, sonsuza dek degil.

Varolus baglaminda, zaten teksin. Tek viicut olmana gerek yok; bunu keg-
fetmen yeterli.

Sen diyorsun ki, “Yine de aramizdaki ayriligi asmak icin yogun bir istek
var.” Eger bunu fiziksel boyutta denemeye devam edersen yine basarisiz
olursun. Bu istek, agskin bedeni asmaya, bedenden daha yiice, daha derin bir-
seylere ulasmaya gereksinim duydugunu gosteriyor. Kalp kalbe gelmek bile —
ne kadar tatli ve keyifli olsa da — yine de yetersiz kalir, ¢linkii anlik yasanir ve
sonra yine yabancilar yabanci olarak kalir. Varolmanin diinyasini kesfetmedi-
gin silirece birlesme istegini gerceklestiremeyeceksin. Ve tuhaf olan sudur ki,
sevgilinle birlestigin giin tiim varolugla birlesmis olacaksin.

Sen diyorsun ki, “Sanki birbirimize paralel yollarda kosuyoruz ama asla
karsilasmamak iizere programlanmisiz.” Belki de Euclides karsiti geometri-
den haberin yok ciinkii onu okullarda 6gretmiyorlar hala. Bizlere ikibin yil-
lik Euclides geometrisi 6gretiliyor. Buna gore paralel cizgiler asla birlesmez.
Ama bulgulara gore cizgileri devam ettirirsen eninde sonunda birlesiyorlar.



En son bulguya gére paralel ¢izgi diye bir sey yok; o yiizden birlesiyorlar. Iki
paralel ¢izgi yaratamazsin.

Yeni buluslar ¢cok tuhaf — bir ¢izgi, diiz bir ¢izgi bile yaratmiyorsun ciinkii
diinya yuvarlak. Burada diiz bir cizgi yaratirsan, her iki uctan uzatmaya de-
vam edersen, sonunda bunun bir daireye doniistiigiinii géreceksin. Ve eger
sonuna dek cekilen bir cizgi daire oluyorsa en bastan beri o diiz bir cizgi de-
gildi; sadece cok biiyiik bir dairenin parcasiydi ve biiyiik bir dairenin parcasi
cizgi degil hilal bicimindedir. Euclides karsiti geometride cizgiler ortadan
kalkmistir ve ¢izgi olmayinca paralel cizgi nasil olabilir? Paralel ¢izgi de
yoktur.

Yani eger sorun paralel cizgiler olsaydi o zaman asiklarin biryerlerde bulus-
ma sansi olurdu — belki artik kavga edecek enerjileri kalmadiginda, yashlikla-
rinda. Veya Oyle birbirlerine alismislardir ki...ne anlami kalmigtir — hep ayni
tartismalar, aym sorunlar, ayni celiskiler; birbirlerinden sikilmislardir.

Sonucta, sevgililer birbirleriyle konusmaz olurlar. Ne anlami vardir ki?
Clinkii konusmaya baslamak demek tartismaya girmek demektir ve hep ayni
tartismadir; degismeyecektir. Ve bu konuda cok tartismislar ve hep ayni nok-
taya gelmiglerdir. Ama o zaman bile, is paralel cizgiler ve asiklara gelince...
geometride sonunda bulugabilirler, ama agkta hi¢ timit yoktur; birbirlerinden
sikilmiglardir.

Bulusmamalan iyidir ciinkii eger asiklar fiziksel diizeyde tek viicut olma ar-
zularim yerine getirselerdi asla yukarilara bakmazlardi. Bedende gizli sakl
bagka neler var diye asla arastirmazlardi — biling, ruh, Tanr gibi.

Askin basarisiz olmasi iyidir, ¢iinkii bu sayede yeni bir arayisa yelken acar-
sin. Birlesmenin yasanacagi tapinaga varana kadar o istek seni yer bitirir —
ama biitiinle bulusma mutlaka yasanir...burada sevgilin de vardir, ama ayni
zamanda agaclar da oradadir, nehirler, daglar, yildizlar da.

Bu bulusmada sadece iki sey olmayacaktir : Egon orada bulunmaz ve sevgi-
linin egosu da orada degildir. Bu iki sey disinda, tiim varolus oradadir. Ve
asil bu sorun bu iki egodur, paralel cizgileri onlar yaratmistir.

Sorun cikaran ask degil egodur. Ama o istek gerceklesmeyecektir. Kac ya-
sam siirersen siir, bedeni asip tapinaga girmek icin dogru kapiy:1 kesfetmedi-
gin siirece istek oldugu yerde kalacaktir.

Biri doksan ii¢, digeri doksan bes yasinda bir ¢ift avukatlarina gidip bosan-
mak istediklerini soylerler. “Bosanmak mi!” der avukat, hayret icinde. “Bu
yasta m1? Simdi birbirinize her zamankinden daha cok ihtiyaciniz olmali ve



tistelik o kadar uzun zamandir evlisiniz ki, bunun ne anlam var?”

“Sey, der koca, “Bosanmay1 yillardir istiyorduk ama tiim cocuklarimiz 6le-
ne kadar bekleyelim dedik.”

Gercekten de beklemisler! Artik sorun yok, bosanabilirler — bulusma yok
ama bosanma var.

Istegini canli tut, atesi sbnmesin; cesaretini yitirme. Istegin spiritiielliginin
cekirdegidir. Bu istek, varolus ile birlesmenin baglangicidir. Sevgilin isin ba-
hanesi.

Uziilme, mutlu ol. Fiziksel boyutta bulugsma imkam olmayisina sevin. Aksi
takdirde asiklar degisme firsatimm yakalayamazlar. Birbirlerine takili kalip
mahvederler.

Bir yabanciy1 sevmek yanlis bir sey degil. Hatta, daha bile heyecan verici.
Birlikte degilken onunla aranda biiyiik bir cekim var. Beraber olduk¢a bu ce-
kim azaliyor. Onu yiizeysel olarak daha iyi tanidikca heyecan azaliyor. Ya-
sam hemen bir rutine déntistiyor.

Insanlar ayni seyi tekrarlayip duruyorlar. Diinyadaki insanlarin yiizlerine
bakarsan sasirirsin : Bu insanlar nicin boyle mutsuz? Neden tiim umutlarini
yitirmis gibi bakiyorlar? Nedeni basit; nedeni tekrardir. Insan zekidir; tekrar
etmek onda sikinti yaratiyor. Sikinti mutsuzlugu getiriyor ¢iinkii insan yarin
ve yarindan sonra neler olacagim biliyor...mezara kadar hep aym sey olacak.

Finkelstein ve Kowalski bir barda oturmus televizyonda haberleri izliyorlar-
di. Haberlerde, kendini bir ¢atidan atlamaya hazirlanan bir kadim gosteriyor-
lardi. Finkelstein arkadasina doniip, “Bak ne diyecegim. Seninle iddiaya gire-
lim : Kadin atlarsa ben yirmi dolar alacagim. Atlamazsa, sen yirmi dolar ala-
caksin. Tamam m1?” dedi.

“Tamamdir,” dedi Kowalski.

Birkag dakika sonra kadin ¢atidan atlayip kendini 6ldiirdii.

Kowalski ciizdanini ¢ikarip Finkelstein’a yirmi dolar verdi.

Birka¢ dakika sonra Finkelstein dostuna déndii ve dedi ki, “Baksana, ben
senden bu yirmi dolar1 alamam. Bir seyi itiraf etmeliyim: Ben bu haberi 6gle-
den sonra izlemistim. Bu bir tekrard1.”

“Hayir, hayir,” dedi Kowalski. “Para sende kalsin, adil bicimde kazandin
onu. Ciinkii ayni haberi ben de daha evvel izlemistim.”

“Oyle mi?” dedi Finkelstein. “Peki o zaman ni¢in kadimin atlamayacagina
dair bahse girdin?”

“Sey,” dedi Kowalski. “Kadinin aym seyi iki kez yapacak kadar aptal ola-



cagini diisiinmemistim.”

Ama hayat boyle iste...

Eger insanlar imkansiz1 istediklerini bilirlerse diinyadaki bu mutsuzluk, bu
can sikintisi diinyadan silinir.

Imkansiz1 isteme.

Varolus kanununu bul ve izle.

Senin tek viicut olma istegin spiritiiel arzundan kaynaklaniyor, o senin
oziin, dindar tarafin oluyor. Ancak yanlis noktaya odaklaniyorsun.

Sevgilin sadece bir bahane. Birak sevgilin daha biiyiik bir ask deneyiminin
bir parcasi olsun — tiim yaradilisa duyulan ask.

Birak arzularin kendi ic¢sel varhiginin arayisina doniissiin; orada, bulusma
simdiden yasaniyor, orada, zaten hepimiz biriz.

Orada, kimse birbirinden ayr degil.

Isteginde gayet haklisin; ancak arzu nesnen yanhs. Sana ac1 gektiren de bu.
Nesneni degistir ki yasamin cennet gibi olsun.



3. BOLUM - OZGURLUK
Erkek kadini, kadin da erkegi kéleye indirgemis durumda.
Ve tabii her ikisi de kélelikten nefret ediyor, karst geliyor.
Devamli kavga ediyorlar;
en ufak bahanede kavga basliyor.
Ama esas kavga derinlerde baska bir yerde;
aslinda ozgiirliik istiyorlar.
Bunu acikga dile getiremiyorlar,
belki de tamamen unutmuslar.
Binlerce yildir insanlar bu sekilde yasiyor.
Ana babalarinin, biiyiikanne ve biiytikbabalarinin
bu sekilde yasadiklarini gordiiler.
Insanlar boyle yasar iste —bunu kabulleniyorlar.
Ozgiirliikleri yok oluyor.
Adeta tek kanatla gékyiiziinde u¢maya ¢alisir gibiyiz.
Birkac kiside ask kanadi var
ve birka¢inda da ézgiirliigiin kanadi
—ikisi de ucamiyor. Her iki kanada ihtiyag var.

-9-TABULA RASA

Filozoflar hep 6ziin varolustan 6nce geldigini, insanin kaderinin dogmadan
belli oldugunu diisiinmiislerdir. Tipki bir tohum gibi insan tiim programini
igeriyor; sorun o gicegin acilmasinda. Ozgiirliik diye bir sey yok — gecmisteki
filozoflarin egilimi boyleydi, insanin degismez bir kaderi olduguna inaniyor-
lardi. Senaryo 6nceden yazilmis oldugu icin insan énceden belirlenmis bir ro-
lii oynamaya mahkum. Sen bunun farkinda degilsin, bu ayr bir sorun, ama ne
yaparsan yap, bu senin elinde degil. Bunu sana Tanr1 veya baska dogal, biling
dis1 giicler yaptiriyor.

Bu tavir determinizme, kadercilige aittir. Insanligin biiyiik cogunlugu bun-
dan dolay biiyiik zarar gordii, ciinkii bu yaklasima gore koklii degisikler ya-
sanmas! imkansiz. Insanin degisimi adina hicbir sey yapilamaz; ne olacaksa
zaten olacak. Bu tavirdan en ¢ok Dogu zarar gordii. Hi¢bir sey yapilamayinca
insan herseyi kabullenmeye baghyor — kélelik, achk, fakirlik, ¢irkinlik; insa-
nin bunlar kabullenmesi gerekiyor. Bu anlayis degil, farkindalik degil; Buda
Gautama’nin boylelik, tathata, adim verdigi sey degil. Bu sadece giizel keli-
melerin ardina saklanan caresizlik ve timitsizlik.

Ama sonuclar felaket derecesinde oluyor. Hindistan’da bunu en u¢ nokta-
sinda gorebilirsin: fakirlik, dilenciler, hastaliklar, sakatlar, korler. Ve kimse
buna aldirmuyor ciinkii hayat béyle, hayat bdyleydi ve hep béyle olacak. Insa-



nin ruhuna bir tiir uyusukluk cokiiyor.

Ama tiim bu yaklasim temelden yanlis. Bu bir teselli, gercege bakip da edi-
nilen bir goriis degil. Bir sekilde yaralar1 gizlemeye yariyor — mantik cerceve-
sine oturtuyor. Ve mantik yoluyla gercekleri kapatmaya baslarsan eninde so-
nunda karanliga gémiilmeye mahkumsun.

Oz, varolustan 6nce gelmez; tam tersi, varolus 6zden énce gelir. Insan yer-
yliziinde 6zgiirliige sahip tek varliktir. Kopek, kopek olarak dogar, kopek gibi
yasar ve kopek gibi oliir; 6zgiirliigli yoktur. Bir giil de giil olarak kalir, bir de-
gisim olasilig1 yoktur; bir laleye doniisemez. Secim sans1 yoktur, hicbir 6z-
giirliigii yoktur. Bu noktada insan tamamen farklidir. Insanin gururu, benzer-
sizligi, en biiyiik 6zelligi budur.

Ben bu yiizden Charles Darwin’in yanildigini séyliiyorum, ¢iinkii insani di-
ger hayvanlarla birlikte kategorize ediyor; bu temel farki hi¢ gézoéniine almi-
yor. Temel fark su ki hayvanlar programlanmis olarak doguyor, sadece insa-
noglu bir programi olmadan diinyaya geliyor. insan bir tabula rasa, bos bir
sayfa olarak doguyor; iizerinde hi¢bir sey yazmiyor. Yazmak istedigin herse-
yi sen kendin yazmak zorundasin; bu senin eserin olacak.

Insan sadece 6zgiir degil, 6zgiirliigiin ta kendisi. Bu onun 6zii, bu onun ru-
hu. Insana 6zgiirliigii yasakladigin anda en degerli hazinesini, kralligini elin-
den almis oluyorsun. O zaman bir dilenci durumuna diisiiyor ve hayvanlardan
cok daha beter bir durumda oluyor c¢iinkii onlarin hi¢ olmazsa bir programlari
var. O zaman insan kayboluyor.

Insanin dzgiirliik olarak dogdugu anlasildiginda tiim boyutlar gelisime acili-
yor. Ne olacagin veya olmayacagin senin secimin oluyor; bu senin eserin ola-
cak. Ve hayat bir maceraya doniisiiyor — 6nceden yazilanin gerceklesmesi de-
gil, yepyeni bir macera, bir arayis, bir kesif. Gercek sana énceden verilmis
degil; onu sen yaratacaksin. Bir anlamda, her an sen kendini yaratiyorsun.

Kader teorisini kabul etsen bile bu da yasamin hakkinda karar vermenin bir
yolu oluyor. Kaderciligi kabullenerek bir kélenin hayatini seciyorsun — bu se-
nin secimin! Sen bir hapse girmeye, zincire vurulmaya razisin, ama bu hala
senin segimin. Istersen hapisten ¢ikabilirsin.

Tabii ki insanlar 6zgiir olmaktan korkuyorlar, ¢iinkii 6zgiirliik risklidir. In-
san ne yaptigini, nereye gittigini, tiim bunlarin sonucunun ne olacagini kesti-
remez. Onceden hazirlanip paketlenmemissen tiim sorumluluk sana ait olu-
yor. Bu sorumlulugu baskasinin sirtina yiikleyemezsin. Sonucta varolusun
oniinde durdugunda tamamen kendinden sorumlu olacaksin. Her ne isen, her



kim isen, bundan kagamazsin — iste korku veren budur. Bu korku yiiziinden
insanlar tiirlii gesitli determinist tavirlar takinmaktadir.

Ve bu tuhaf bir sey; dindarlarla inangsizlar sadece bir noktada birlesiyorlar
— Ozgiirliik olmadig1 konusunda. Bagka hicbir konuda anlasamiyorlar, ama bu
noktada hemfikir olmalar tuhaf. Komiinistler inang¢siz olduklarim séyliiyor-
lar, ama insanin sosyal, ekonomik, politik sartlar tarafindan belirlendigini
soylityorlar. Insan 6zgiir degil; insamn bilincini dis giicler belirliyor. Bu man-
tik ayn1 kapiya cikiyor! Dis giice ekonomik yap1 diyebilirsin. Hegel buna
“Tarih” diyor — unutma, S’si biiyiik harf olacak —(*CN:Osho burada ta-
rih,yani ingilizce(history), S’si biiyiik olacak derken onu kelimelerle oynaya-
rak (His Story)O’nun yani Tanri’nin Hikayesi anlamina getiriyor. ve dindar-
lar “Tanr1” adim veriyorlar; S harfi yine biiyiik yaziliyor. Tanri, Tarih, Eko-
nomi, Politika, Toplum — hepsi dis giicler, ama hepsi bir konuda birlesiyor,
sen 0zglir degilsin.

Ben sana diyorum ki, tamamen, kayitsiz sartsiz 6zgiirsiin. Bu sorumluluktan
kacma; ka¢cmak bir ise yaramayacak. Ne kadar cabuk kabullenirsen o kadar
iyi edersin, cilinkii hemen kendini yaratmaya baslayabilirsin. Kendini yaratti-
gin anda miithis keyif alirsin, ve senin istedigin sekilde kendini tamamladi-
ginda, miithis bir tatmin alirsin, tipki ressamin tuvale son fircay1r vurdugunda
hissettigi mutluluk gibi. Iyi yapilan bir is biiyiik huzur verir. Insan biitiinle is-
birligine girdigini hisseder.

Tek gercek dua yaratic1 olmaktir, ¢iinkii ancak yaraticilik sayesinde biitiinle
igbirligi yapabilirsin; bunun baska yolu yoktur. Tanr1’y1 diisiinmek gerekmez,
bir sekilde igbirligi yapmalisin. G6zlemci olarak kalamazsin, ancak katilimci
olabilirsin; ancak o zaman gizemin tadina varirsin. Bir resim yapmak hicbir
seydir. Kendini, kendi bilincini, kendi varligim yaratmanin yaninda siir yaz-
mak, miizik yapmak birer hictir.

Ama insanlar korkuyorlar ve bunun nedenleri var. Birincisi riskli olmasi,
clinkii sorumluluk sadece sende. ikincisi, 6zgiirliik hatali kullamlabilir — ¢iin-
kii yanhs yolu secebilirsin. Ozgiirliik dogruyu veya yanlsi secebilirsin anla-
mina geliyor; sirf dogruyu sececek olsaydin bunun adi 6zgiirliikk olmazdi. O
zaman Ford’un ilk tirettigi otomobiller gibi olurdu — hepsi siyahti onlarin.
Miisterileri garaja sokup, “Istediginiz rengi secebilirsiniz, siyah olmak kay-
diyla!” diyordu.

Peki bu ne bi¢cim 6zgiirlik? — dogru olmak kaydiyla. On Emir’e uymasi,
Tevrat’a veya Bhagavad Gita’ya ters diismemesi, Buda’nin, Mahavira’nin,



Zarathustra’min agzindan ¢ikmis olmasi kaydiyla. O zaman bu 6zgiirliik ol-
muyor! Ozgiirliik temelde, 6ziinde su demek: her ikisini yapacak kapasitede-
sin, dogruyu da yanlig1 da segebilirsin.

Ve tehlike su ki — dolayisiyla da korku — yanlis olan1 yapmak her zaman da-
ha kolay geliyor. Yanlis yokus asagi, dogru ise yokus yukar: gidiyor. Yokus
yukari cikmak zor ve zahmetli; ve yiikseldikce daha zorlasiyor. Ama asagi in-
mek cok kolay. Higbir sey yapman gerekmiyor, yercekimi senin adina ¢alisi-
yor. Tepeden bir kaya parcgas1 gibi yuvarlanirsin ve en dibe erisirsin; hicbir
sey yapman gerekmez. Ama eger bilincini yiikseltmek, giizellik, gercek, mut-
luluk diinyasinda yiikselmek istiyorsan o zaman en yiiksek tepelere ulagsmayi
arzularsin ve bu da elbette cok zordur.

Ikincisi, yiiksege ¢iktikga diisme riski artar, ¢iinkii yol daralir ve her yanin
karanlik vadiler sarar. Tek bir yanlis adim ve kendini boglukta bulursun, yo-
kolursun. Diiz yolda yiirimek, yiikseklere heves etmemek daha kolay ve ra-
hattir.

Ozgiirliik sana meleklerin mertebesine erisme veya hayvanlarin diizeyine
inme sansim taniyor. Ozgiirliik bir merdivendir. Bir ucu cehenneme, digeri
cennete uzanir. Ayni merdivendir; secim senindir; yonii sen belirleyeceksin.

Bana kalirsa 6zgiir degilsen 6zgiirliigiinii yanhs yonde kullanamazsin. Esa-
ret yanlis kullanilamaz. Mahkum durumunu yanhs kullanamaz — zincirlen-
mistir, hicbir sey yapmaya serbest degildir. Ve insan disindaki tiim hayvanla-
rin durumu béyledir — serbest degiller; belli bir hayvan olmak iizere dogarlar
ve yasarlar. Hatta, bunu doganin kendisi yapar; onlarin birsey yapmalar1 ge-
rekmez. Yasamlarinda herhangi bir zorluk yoktur. Sadece insan biiyiik zor-
luklarla bagetmek zorundadir. Cok az insan risk almayi, yilikseklere ¢ikmayi,
en tepeleri kesfetmeyi secer. Sadece birkac tane — Buda, Isa — cok azdirlar, iki
elin parmaklarim gecmezler.

Neden tiim insanlik Buda’mn mutluluguna, isa’nin sevgisine, Krishna’nin
kutlamasina erisemiyor? Neden? — sebebi basit, ¢iinkii o tepelere heves etmek
bile tehlikeli. En iyisi oralarn diisinmemek ve bunu yapmanin en iyi yolu da
ozgiirliik diye bir sey olmadigim kabullenmek — nasilsa hersey énceden belir-
leniyor. Sana daha dogmadan belli bir senaryo veriliyor ve sen ona uymaktan
bagka bir sey yapmiyorsun.

Sadece 6zgiirliik yanlis kullanilabilir, kolelik yanlis kullanilamaz. Bu ytiz-
den diinyada bu kadar ¢cok kaos goriiyorsun. Daha 6nce yoktu, clinkii insanlar
bu kadar 6zgiir degildi. Amerika’da daha ¢ok karmasa goériiyorsun ciinkii ora-



dakiler diinya tarihinde hi¢ olmadig: kadar biiyiik bir 6zgiirliigiin tadim ¢ika-
riyorlar. Ozgiirliigiin oldugu yerde kargasa yasanir. Ama buna deger, ciinkii
yildizlar kaostan dogarlar.

Ben sana herhangi bir disiplini sunmuyorum, ¢iinkii her 6greti bir cesit esa-
rettir. Sana kutsal emirler sunmuyorum, c¢iinkii disardan verilen her tiirlii emir
seni kolelestirmeye yarar. Ben sadece sana 6zgiir olmay1 6gretiyorum ve seni
kendinle bagbasa birakiyorum, boylece elindeki 6zgiirliik ile istedigini yapa-
bilirsin. Hayvanlarin bir alt diizeyine inmek istersen bu senin kararindir ve
buna hakkin vardir ¢iinkii bu senin hayatin. Eger bu sekilde karar verirsen,
secim senin. Ama eger 0zgiirliigiin degerini anlarsan diismezsin; hayvanlarin
bir alt diizeyine inmezsin, meleklerin tistiine ytiikselirsin.

Insan béliinmez bir varlik degildir, iki sonsuzluk arasindaki kopriidiir —
hayvan ve tanr, bilingsizlik ve biling. Bilincin gelissin, 6zgiirliigiin artsin.
Her adimi kendi secimin ile at. Kendini yarat ve bunun tiim sorumlulugunu
tistlen.

- 10 - TEMELDEKIi KOLELIK

Seks insanin en giiclii i¢giidiistidiir. Seksin insandaki en giiclii enerji kayna-
g1 oldugunu politikacilarla dinadamlar ta basindan beri bilmektedirler. Bu-
nun yasaklanmasi, oniiniin kesilmesi gerekir. Insana sekste tam bir 6zgiirliik
taninirsa, onu baski altina alma ihtimali ortadan kalkar. Onu kolelestirmek
imkansiz hale gelir.

Sen hi¢ buna sahit olmadin m1? Bir bogay: el arabasina baglamak istersen
ne yaparsin? Hadim edersin, seks enerjisini yok edersin. Peki okiizle boga
arasindaki farki gérdiin mii? Biiyiik bir fark var! Okiiz zavalli bir koledir. Bo-
ga ise cok giizeldir; muhtesem bir yaratiktir. Yiiriiyen bir bogaya bak, nasil
da imparator gibi ilerliyor! Sonra da arabay1 ¢eken tkiize bak.

Aym sey insana da yapildi. Seks icgiidiisii yasaklandi, sekteye ugradi, sa-
katland1. Insan artik boga gibi degil 6kiiz gibi yasiyor, ve her insan ardinda
binbir araba cekiyor. Arkana bakarsan goreceksin, binbir tane boyunduruk al-
tindasin.

Neden bogay1 boyunduruk altina alamiyorsun? Ciinkii ¢ok giiclii. Yanindan
bir inek gecerse seni ve yiikiinii {istiinden atip inege ytnelecektir! Senin kim
oldugunla hic ilgilenmeyecek ve seni dinlemeyecektir. Bogay1 kontrol altina
almak imkansizdir. Seks enerjisi yasam enerjisidir; kontrol edilemez. Politi-
kaciyla din adamui seninle ilgilenmiyorlar, onlar senin enerjini bagka yonlere
cevirmekle ilgileniyorlar. Bunun ardinda belli bir mekanizma var — bunun an-



lagilmasi gerekiyor.

Seksi baski altina almak, tabu hale getirmek, insan koéleliginin temelinde
yer alir. Seks 6zgiirce yapilamiyorsa insan 6zgiir olamaz. Seks enerjisi dogal
akisina birakilmadigi siirece insan gercek anlamda 6zgiir olamaz.

Insam kéleye, cirkin bir olguya, sakat birisine déndiirmek icin kullanilan
bes tane hileli yontem var.

Birincisi su:

Eger insan1 baski altina almak istiyorsan miimkiin oldugunca zayif kalmasi-
n1 sagla. Eger politikac1 veya din adami seni baski altinda tutmak istiyorsa za-
yif kalman gerekiyor. Insam zayif tutmanin en iyi yolu aska 6zgiirliik tanima-
maktir. Ask besindir. Son zamanlarda psikologlar sevgi gormeyen cocugun
icine kapanip zayif diistiigiinii kegsfettiler. Ona siit verebilirsin, ila¢ verebilir-
sin, herseyi verebilirsin, ama sevgiyi esirge. Kucaklama, 6pme, sicaklik gos-
terme, iste o zaman cocuk gittikce zayiflayacak. Olme ihtimali hayatta kalma-
sindan daha ytiksek.

Neler oluyor? Neden boyle? Kucaklayinca, Opiince, sicaklik gosterince co-
cuk bir sekilde kendini beslenmis, kabul gérmiis, sevilmis, istenmis gibi his-
sediyor. Cocugun kendine olan giiveni gelisiyor; yasaminin bir anlami oldu-
gunu hissetmeye baslhyor.

Biz ise cocukluktan itibaren onlar1 a¢ birakiyoruz; gerektigi kadar sevgi
vermiyoruz. Sonra da gencg insanlara evlenene kadar asik olmay1 yasakliyo-
ruz. Ondort yasina geldiklerinde cinsel acidan olgunlagmis oluyorlar. Ama
egitimleri uzayabiliyor, ta ki yirmidort, yirmibes yasina gelene kadar — o za-
man da yliksek lisans, doktora veya tip diplomalarini almalar1 gerekiyor.
Boylece onlar1 sevmemeye zorluyoruz.

Cinsel enerji onsekiz yaslarinda doruga ulasir. Ne bir erkek o yastaki kadar
giiclii olacaktir, ne de bir kadin o derecede giiclii bir orgazm yasayabilecektir.
Ama biz onlar1 sevismemeye zorluyoruz — kizlarla oglanlar ayn tutuluyor ve
aralarina polisler, mahkemeler, hocalar, okul miidiirlerinden olusan bir meka-
nizma giriyor. Hepsi orada durup kizlarla oglanlarin birbirlerine yaklasmala-
rim Onliiyorlar. Neden? Nicin bu kadar ugrasiyorlar? Bogay: oldiiriip okiiz
yaratmaya calisiyorlar.

Onsekiz yasina geldiginde cinsel enerjinin dorugundasin, enerjine bayil-
yorsun. Yirmibes, yirmialti, yirmiyedi yaslarinda evlendiginde...ve bu yas
gittikce yiikseliyor. Gelismis tilkelerde daha ¢ok bekleniyor, clinkii 6grenecek
daha fazla sey var, is bulmak gerekiyor, falan filan. Sira evlenmeye geldigin-



de giiciin neredeyse inise gecmis oluyor. O zaman da seviyorsun, ama askin
asla gercekten sicak olmuyor; insam buharlastiracak kivama gelmiyor, 1lik
diizeyde kaliyor. Ve tamamu ile sevemedigin zaman cocuklarini da sevemez-
sin c¢linkii nasil yapacagini bilmezsin. Sen doruklari hi¢ tanimiyorsan ¢ocuk-
larina nasil 6gretebilirsin ki? Onlarin doruga ulasmalarina nasil yardimci ola-
bilirsin?

Boylece caglar boyunca insam zayif diisiirmek icin ask yasak edildi.

Ikincisi:

Insam elinden geldigince cahil ve saskin birak ki kolaylikla kandirabilesin,
Eger bir tiir aptallik yaratmak istiyorsan — ki bu politikaci1 ve din adamlari
icin 6n kosuldur — o zaman en iyisi insanin agki 6zgiirce yasamasini yasakla-
maktir. Agk olmayinca insan zekasi azalir. Bunu hi¢ izlemedin mi? Asik ol-
dugunda tiim kapasitelerin doruga ulasir. Bir an evvel gayet ruhsuz sekilde
dururken aniden hayatinin kadini ile karsilasiyorsun ve iginden miithis bir
cosku yiikseliyor; her yerin alev aliyor. Insanlar asik olduklarinda maksimum
performans sergilerler. Ask olmadiginda minimum diizeyde is goriirler.

En akilli insanlar cinselligi en gelismis olanlardir. Bunu iyi anlamak lazim,
clinkii ask enerjisi temelde zekadir. Eger sevemezsen icine kapanirsin; disa
dogru akamazsin. Asikken insan akar gider. Asikken insan Oylesine kendine
giivenir ki yildizlara dokunabilecegini hisseder. O yiizden sevgili insanin en
biliyiik ilham kaynagidir. Bir kadin sevildigi zaman aninda, hemen giizellesir!
Daha bir an once siradan bir kadindi ve simdi ona ask sunuldu — tamamen
farkli bir enerjiye biiriiniiyor, havasi tamamen degisiyor. Daha zarif yiiriiyor,
danseder gibi adim atiyor. Gozlerine harika bir giizellik yerlesiyor; yiizii 151l-
diyor, parhiyor. Ve erkege de aynisi oluyor.

Insanlar asikken en iist diizeyde performans verirler. Aska izin verilmedi-
ginde en alcak diizeyde kalirlar. O zaman aptal, cahil olurlar, bilmek 6gren-
mek istemezler. Ve aptal, cahil insanlar1 kandirmak kolaydir.

Insanlar cinsel acidan bastirildiklarinda baska bir hayat arayisina gecerler.
Cenneti diisiinmeye baglarlar ama o cenneti burada, simdi yaratmay1 akillari-
na getirmezler. Asik iken cennet simdi buradadir. O zaman umurunda olmaz;
0 zaman papaza ihtiyacin kalir m1 hi¢? Zaten cennettesin! Dinle alakan kal-
maz. Ama agsk enerjin bastirildiginda soyle diisiinmeye baslarsin, “Burada
hicbir sey yok, hersey bos. Bir yerlerde daha iyi bir hedef olmali...” Papaza
gidip cenneti sorarsin ve o da cennet hakkinda giizel hikayeler anlatir. Ya-
samdan sonras ile ilgilenesin diye seks bastirilmis olur. Insanlar bir sonraki



hayat ile ilgilenmeye basladiklarinda dogal olarak bu hayata olan ilgilerini
kaybederler.

Tek hayat bu yasadigimiz. Diger yasam onun icinde sakli! Ona kars: degil,
ondan uzakta degil; onun iginde. Sen de gir icine — iste oldu! Gir igine ve di-
gerini de orada bulacaksin. Tanr diinyada gizli, Tanr simdi burada sakl:.
Eger seversen onu hissedebilirsin.

Uciincti sir:

Insan1 miimkiin oldugunca korku icinde birak. Bunu yapmanin en emin yo-
lu aski yasaklamak, ciinkii ask korkuyu yok eder — “Agk korkuyu kovar.”
Asik oldugunda korkmazsin. Asiksan tiim diinyaya karsi gelebilirsin. Asik-
ken herseyi yapabilecegine inanirsin. Ama asik degilsen ufacik seylerden
korkarsin. Asik degilsen giivence ile, giivenlik ile daha ¢ok ilgilenirsin. Agik-
san kesfetmek ve macera ile ilgilenirsin. Insanlara ask yasaklandi ciinkii bu
sekilde iirkek kaliyorlar. Ve iirkiip korktuklar1 zaman diz ¢okiip politikacila-
ra, din adamlarina yalvariyorlar.

Bu insanligin aleyhinde biiyiik bir komplodur. Bu sana kars1 bir komplodur!
Politikaci ile din adami senin diismanin, ama topluma hizmet etme numarasi
yapiyorlar. Diyorlar ki, “Biz burada sana hizmet etmek icin variz, daha iyi.
Bir yasama kavusasin diye ugrasiyoruz. Sana iyi bir yasam vermek adina bu-
radayiz.” Aslinda kendileri yasami mahvediyorlar.

Dordiinctsti:

Insanlar1 miimkiin oldugunca mutsuz et — ¢iinkii mutsuz insanin akli karisik
olur, kendi degerini bilmez, yanhs bir seyler yapmis oldugunu diistiniir. Mut-
suz insanin hicbir dayanagi yoktur — onu kolaylikla bir o yana bir bu yana ¢e-
kebilirsin, her an riizgara kapilabilir. Ustelik mutsuz insan emir almaya, di-
siplin edilmeye, boyunduruk altina girmeye hep hazirdir: “Kendi basima ¢ok
mutsuzum. Belki bir bagkas1 hayatimi hale yola sokabilir.” O kurban olmaya
hazirdur.

Ve besincisi:

Insanlar elden geldigince birbirlerinden uzak tut ki politikaciyla din adami-
nin onaylamadig bir amag ugruna biraraya gelmesinler. Insanlar ayir. Onlara
fazla samimiyet kurma sans1 verme. insanlar ayri, yalniz, birbirlerine yaban-
cilagsmis halde olunca biraraya gelemezler. Ve onlar1 ayirmak icin binbir cesit
hile vardir.

Ornegin, diyelim ki sen bir erkegin elini tutuyorsan — kendin de erkeksin ve
bir erkekle elele sarki sdyleyerek yolda ytiriiyorsun — kendini suglu hisseder-



sin ¢linkii insanlar sana bakmaya baslarlar. Sen yoksa homoseksiiel misin,
gay falan musin? Iki erkegin birlikte mutlu olmasina izin yoktur. Elele tutus-
malari, kucaklasmalar1 yasaktir. Hemen homoseksiiel damgasi yerler. Boyle-
ce korku dogar. Eger bir dostun gelip elini tutarsa hemen etrafina bakinirsin :
“Kimseler gordii mii?” Ve aceleyle onun elini birakirsin.

Tokalasirken de telas edersin. Hi¢ bunu izledin mi? Iki kisi birbirinin eline
sOyle bir dokunur, hepsi o. El tutusmazsin, kucaklasmazsin; korkarsin. Baba-
nin seni kucakladigim hatirliyor musun? Cinsel olgunluga eristikten sonra an-
nenin seni kucakladigini hatirhiyor musun? Neden yapmadilar acaba? Bu kor-
ku yaratildi da ondan. Geng bir adamla annesi mi kucaklasacak? — belki ara-
larinda cinsel bir seyler gecer, bir diisiince veya bir fantazi. Korku yaratilmis-
tir : babayla oglu, olmaz; babayla kizi, olmaz. Erkek kardesle kizkardes ol-
maz; iki erkek kardes — hayir!

Insanlar etraflarina kocaman duvarlar oriilii kutularda saklaniyorlar. Her-
kes siniflandiriliyor ve binbir engel konuluyor. Evet, bir giin, yirmibes y1l sii-
ren bu egitimin sonunda, karinla sevismene izin veriliyor. Ama egitimin ru-
huna islemis oluyor ve birdenbire ne yapacagini sasiriyorsun. Nasil sevecek-
sin? Sevginin dilini bile bilmiyorsun. Bu adeta bir insanin yirmibes yil bo-
yunca tek kelime konusmamasina benziyor. Bir dinle bak : Yirmibes y1l bo-
yunca adamin tek kelime etmesine izin verilmemis ve sen aniden onu sahne-
ye cikarip “Bize giizel bir konusma yap” diyorsun. Ne olur? Adam yere dii-
ser, hemen oracikta. Bayilabilir, hatta 6lebilir...yirmibes yillik sessizligin ar-
dindan simdi birdenbire miithis bir nutuk atmasi bekleniyor? Bu miimkiin de-
gil.

Aynen bu yasamyor! Yirmibes y1l boyunca sevgisizlik ve korkudan sonra
birden kanunen sana izin ¢ikiyor — eline bir ciizdan veriliyor ve simdi bu ka-
din1 sevebilirsin deniyor. “Bu senin karin, sen onun kocasisin ve sevmene
izin var.” Peki o yirmibes y1l siiren yanlis sartlanmalar ne olacak? Orada ka-
lacaklar tabii.

Evet, “seversin”...bir caba gosterirsin. Coskulu ya da orgazm kivaminda ol-
mayacak; ufacik kalacak. Iste bu yiizden sevistikten sonra bir sikinti duyuyor-
sun — insanlarin yiizde doksandokuzu sevisme sonrasinda hi¢ olmadig1 kadar
yogun bir i¢ sikintis1 hissediyorlar. S6yle bir duyguya kapiliyorlar, “Bu nedir
ki? Hicbir sey! Gercek degil!”

Ik énce, papaz ve politikaci1 sevmeni engellemeyi basardilar ve sonra da
gelip askin pek 6nemli olmadigina dair vaaz verdiler. Ve elbette onlarin vaaz-



lar1 kulaga dogru geliyor, aynen senin deneyimin de bu yénde ¢iinkii. Once
bosluk, sikinti deneyimini yaratiyorlar — sonra da Ogretileri geliyor. Ve ikisi
birlikte mantikli bir biitlin gibi geliyor. Bu biiyiik bir hile, hatta insana yapi-
lan en biiytiik hile denebilir.

Bu bes olay tek bir sey ile yonetilebilir, bu da aska tabu koymaktir. Sadece
insanlarin birbirlerini sevmelerini engelleyerek tiim bu amaclara ulasmak
miimkiindiir. Bu tabu gayet bilimsel bir bicimde uygulandi. Bu tabu tam bir
sanat saheseri — biiyiik bir beceri ve kurnazlikla kotarildi. Gercek bir basya-
pit! Bu tabuyu anlamak lazim.

Ilk 6nce, dolayl ve gizli bir tabu. Géze carpmiyor, yoksa ise yaramazdi.
Tabunun ¢ok gizli olmasi gerekiyor ki nasil calistigini anlamayasin. Tabu ¢ok
iyi gizlenecek, boylece ona karsi gelmenin hayalini bile kuramayacaksin. Ta-
bunun bilince degil bilincaltina islemesi gerekiyor. Bu nasil boyle dolayh ve
belli belirsiz olacak?

Hile su: Once askin harika bir sey oldugunu 6gret, boylece insanlar politi-
kacilarla din adamlarinin sevgiye karsi olduklarim asla anlamasinlar. Askin
muhtesem oldugunu, dogru oldugunu 6gretmeye devam et, sonra da agkin do-
gabilecegi her tiirlii durumu ortadan kaldir. Buna asla firsat verme. Higbir
sans tanima ve yemegin harika oldugunu, yemek yemenin zevklerini anlat;
“Elinizden geldigince giizel yemek yiyin” — ama hicbir yiyecek sunma. In-
sanlar1 a¢ birak ve agk hakkinda konusmaya devam et. Boylece tiim papazlar
asktan sozeder dururlar. Sevgiye 6vgiiler yagdirilir, Tanr’ya yakinhgindan
bahsedilir, sonra da yasanmasina karsi her tiirlii engel konulur. Direkt olarak
destekliyorlar; dolayli olarak koklerini sokiip atiyorlar. Basyapit bu iste.

Hicbir papaz nasil zarar verdiginden bahsetmez. Bu bir agaca “Yesillen, ¢i-
cek ac, keyfine bak” demeye, sonra da biiyiiyemesin diye gidip koklerini kes-
meye benzer. Ve agac yesermeyince listiine cikip “Dinle! Dinlemiyorsun Kki.
Bizi izlemiyorsun. Hepimiz sana ‘Yeger, cicek ac, keyfine bak’ diyoruz...” di-
ye konusabilirsin, bir yandan kéklerini yok ederken.

Ask cok fazla esirgeniyor — ve ask diinyanin en nadir olayi; esirgenmemeli.
Bir insan bes kisiyi sevebiliyorsa birakin sevsin. Elliyse elli olsun. Besyiiz ki-
siyi seviyorsa, besyiiz olsun. Sevgi dyle az bulunan bir sey ki ne kadar yayi-
lirsa o kadar iyidir. Ama bir siirii hile var ortada — seni ¢cok ama ¢ok koseye
sikigtirtyorlar. Sadece karini ya da kocani sevebilirsin, sunu ya da bunu seve-
bilirsin — fazlasiyla sart konuyor. Sanki sadece karinla veya kocanla nefes
alabilirmigsin gibi bir kural var. O zaman nefes almak imkansizlasiyor! O za-



man o6liiyorsun ve karinla ya da kocanla beraberken nefes bile alamiyorsun.
Giinde yirmidort saat nefes alman gerekiyor.

Sevecen ol.

Baska bir hile daha var. “Ulvi ask”tan bahsedip daha basit olan agklari mah-
vediyorlar. Basit askin reddedilmesi gerektigini soyliiyorlar; tensel ask kotii,
spiritiiel agk iyidir diyorlar.

Sen hi¢ bir bedende yasamayan bir ruh gordiin mii? Hig¢ temeli olmayan ev
gordiin mii? Basit ask, ylice olanin temelidir. Beden senin evin; ruh bedende,
bedenle birlikte yasar. Sen bedeni olan bir ruh ve ruhu olan bir bedensin — her
ikisi ile birliktesin. Ruh ve beden birbirinden ayr degil, onlar beraber — ayni
merdivenin basamaklari. Daha asagida olan1 reddetmeyip onu yiiksege do-
niistiirmek gerekiyor. Alttaki basamak da iyidir — sen orada takilip kaldiysan
bu senin hatan, alt basamagin degil. Merdivenin alcaktaki basamaklarinda bir
sorun yok. Sen 1srarla orada kaliyorsan sen sorunlusun; bu senin i¢inden geli-
yor.

Ilerle.

Seks yanlis bir sey degil. Eger orada takili kalirsan sen hatalisin. Yukari tir-
man. Ust katlar asagidakilere karsi degil; yukarisinin olmasi igin asagisinin
varhig1 gerekli.

Ve bu hileler bircok sorun yaratiyor. Her asik oldugunda sucluluk duyarsin;
bir sekilde sanki suc isliyorsundur. Sucluluk olunca aska kendini veremezsin
— sucluluk sana engel olur, geriye ceker. Karinla veya kocanla sevisirken bile
sucluluk duyarsin. Bunun giinah oldugunu biliyorsun, yanlis bir sey yaptigini
biliyorsun. “Azizler bunu yapmiyor” — sen bir giinahkarsin. O yiizden yiizey-
sel olarak esini sevmene izin verildiginde bile sen kendini aska veremezsin.
Sen sucluluk icindeyken din adami senin arkanda saklanir; seni oradan yone-
tir.

Sucluluk hissettigin zaman, yanhs yaptigin duygusuna kapilirsin; kendine
giiven ve saygini yitirirsin. Ve bir baska sorun basgosterir : Sugluluk olunca
numara yapmaya baslarsin. Ana babalar sevistiklerini ¢ocuklarinin bilmesini
istemezler, Oyle degilmis gibi davranirlar. Seks yokmus gibi davranirlar. Co-
cuklar eninde sonunda bu yalani anlayacaklardir. Farkina vardiklarinda da
giivenlerini kaybederler. Ihanete ugramis, kandirilmis hissederler.

Sonra da ana babalar ¢ocuklarinin kendilerine saygi duymadigim soylerler
— nedeni sensin, sana nasil saygi duyabilirler? Onlan her sekilde kandirdin,
diiriist davranmadin, acimasizdin. Onlara agik olmamalarim sdylerken —



“Aman dikkat!” — sen kendin devaml sevisip duruyordun. Eninde sonunda
bir giin gelecek ve kendi ana babalarinin onlara yalan sdyledigini anlayacak-
lar. Sana nasil saygi duyabilirler ki?

Ik 6nce sucluluk, oldugundan farkli gériinmeyi beraberinde getirir. Bu yiiz-
den de insanlara yabancilasirsin. Kendi ¢ocugun bile seninle ayni frekansta
olamayacaktir. Arada bir engel vardir — senin takindigin maske. Bir giin hem
kendinin hem de diger insanlarin rol yaptigim goreceksin. Herkes rol yaparsa
nasil iletisim kurulur? Herkes yalan stylerse nasil iliski kurulur? Her yerde
aldatma ve yalan varken nasil dostluk yapilir? Gergekler hakkinda ¢cok ama
cok nefret ve 6fke dolarsin, umudun kirilir. Hayat1 seytanin atdlyesi gibi go-
rarsun.

Herkes bir maske takiniyor, kimse otantik degil. Kimse gercek yiiziinii gos-
termiyor. Rol yaptigin i¢in sugluluk duyuyorsun ve diger herkesin rol yaptigi-
m biliyorsun. Herkes sucluluk duyuyor ve herkes acik bir yaraya donmiis hal-
de dolasiyor. Giiniimiizde insanlar1 kdlelestirmek cok kolay — onlart memura,
ogretmene, bakana, valiye, baskana dondiirmek. Dikkatleri kolaylikla dagili-
yor. Sen onlar koklerinden uzaklastiriyorsun.

Kokleri sekstir; tantra ve yoga dilindeki muladhar s6zciigii buradan geliyor.
Muladhar kok enerji demektir.

Sunu duymustum...

Diigiin gecesiydi ve kendini begenmis Lady Jane ilk kez karilik gorevini
yerine getiriyordu.

“Lordum,” diye sordu kocasina, “halkin sevismek dedigi sey bu mudur?”

“Evet, Lady’im,” diye cevap verdi Sir Reginald ve isine devam etti.

Bir siire sonra Lady Jane icerlemis bir sekilde haykirdi: “Ama bu halka gore
fazlasiyla iyi bir sey!”

Aslinda siradan insanlara sevisme izni verilmedi: “Bu onlara fazlasiyla iyi!”
Ama sorun su ki, siradan insanlarin diinyasini zehirlediginde sen de zehirleni-
yorsun. Halkin soludugu havay: zehirlersen kral da zehirlenir. Ikisi ayrilamaz
— ayn havadir. Din adami halki zehirleyince sonucta kendisi de zehirlenir.
Politikaci halkin havasim zehirlediginde en sonunda kendi de o havay1 solur
— baska hava yoktur.

Papaz yardimcisi ile piskopos uzun bir yolculukta aynm tren kompartmanin-
da karsilikli oturuyordu. Piskopos iceri girince papaz yardimcisi okudugu
Playboy dergisini saklayip Kilise Giinliigi dergisini ¢ikardi. Piskopos onu
gormezden gelip bilmece ¢6zmeye bagladi. Sessizlik hiikiim siirtiyordu.



Bir siire sonra papaz yardimcisi sohbet baslatmaya cabaladi ama olmadi.
Piskopos kafasini kasiyip “cik c¢ik ¢ik” sesleri ¢ikarmaya baslayinca papaz
yardimcisi tekrar denedi: “Size yardimci olabilir miyim, efendim?”

“Belki de. Bir kelimeye takildim da. Dort harften olusan, son ii¢ harfi U-N-
T olan, ve ipucu olarak “kadinlara mahsus” denen sey nedir?

“Bu aunt* olmali, efendim,” dedi papaz yardimcisi, kisa bir duraksamadan
sonra.

“Elbette ya!” dedi piskopos. “Gen¢ adam, bana bir silgi verir misin?”

*Burada kelime oyunu var: piskopos kelimenin “cunt” yani argoda kadin
cinsel organina verilen ad oldugunu diisiinerek hata yapiyor, halbuki dogrusu
“aunt” yani teyze oluyor! (¢evirmen)

Yiizeydekileri bastirirsan hepsi bilincaltinin derinliklerine gider saklanir.
Hersey oradadir. Seks yok edilmemistir — neyse ki. Yokedilmemis, zehirlen-
migstir. Yok edilemez; seks yasam enerjisidir. Kirlenmistir ve temizlenmesi
gerekmektedir.

Yasamindaki sorunlar temelde seks sorununa indirgenebilir. Diger sorunla-
rin1 ¢Ozebilirsin ama asla basaramazsin ciinkii bunlar gercek sorunlar degildir.
Ama eger seks sorununu ¢ézersen tiim diger sorunlarin yok olur cilinkii temel
olani ¢ozmiigsiindiir. Ama bu konuya g6z atmaya bile korkuyorsun.

Bu basit aslinda. Sartlanmani bir kenara koyabilirsen ¢ok basitlesir. Bu 0y-
kii kadar basittir.

Evde kalmis bunalimli bir kadin polise devamh sorun ¢ikariyordu. Onlari
araylp yataginin altinda bir adam oldugunu séyliiyordu. Sonunda kadini akil
hastanesine yolladilar ve birkag¢ hafta en yeni tedavileri uyguladiktan sonra
iyilesip iyilesmedigini belirlemek iizere bir doktor onunla gériismeye geldi.

“Bayan Rustifan,” dedi doktor, “simdi yatagin altinda bir adam goériiyor
musunuz?”

“Hayir, gormiiyorum,” dedi kadin. Fakat doktor tam onun ¢ikis formunu
imzalarken, “Simdi iki tane gériiyorum,” dedi.

Doktor hastane gorevlilerine kadinin “zararh bekaret” adini verdigi duru-
munu ancak tek bir tedavinin gecirebilecegini soyledi. — kadim hastanenin
marangozu Koca Dan ile ayn1 odaya koymalarim 6nerdi.

Koca Dan c¢agrldi, kadinin sikayeti kendisine anlatildi ve onunla bir saat
iceride kilitli kalacagi s6ylendi. Dan isin o kadar uzun siirmeyecegini soyledi
ve endiseli bir grup odanin disinda beklesmeye basladi...ve "Hayir, dur, Dan.
Annem beni asla affetmez!” seklinde haykirislar duydular.



“Kes bagirmayi, bunun yapilmasi gerekiyor. Aslinda yillar evvel yapilma-
liydi!”

“O zaman kaba gii¢ kullan bakalim, seni hayvan!”

“Bunu kocanin yapmasi gerekirdi, kocan olsaydi tabii.”

Hastane personeli daha fazla dayanamayip iceri daldu.

“Onu iyilestirdim,” dedi marangoz.

“Beni iyilestirdi!” dedi Bayan Rustifan.

Marangoz yatagin ayaklarini testere ile kesmisti.

Bazen tedavi ¢ok basittir. Sen binbir tiirlii sey yaparsin...Ve marangoz dog-
rusunu yapiyor — yatagin ayaklarini kesiyor ve is bitiyor! Simdi adam nereye
saklanacak?

Neredeyse tiim sorunlarinin temelinde seks var. Binlerce yillik zehirlenme-
nin sonunda bu béyle olmak zorunda. Biiyiik bir arinma, temizlik gerekiyor.
Ozgiirliigiinii geri al. Sevme 6zgiirliigiinii geri iste. Var olma ozgiirliigiinii ge-
ri al ve 0 zaman yasam bir sorun olmaktan ¢iksin. O bir gizem, bir cosku, bir
liituf.

- 11 - PAPALARDAN SAKINMAYA BAK

Duyduguma goére papa Gliney Amerika’da genclige seslenirken “Evlatlarim,
seytandan sakinin. O sizi uyusturucu, alkol ve 6zellikle evlilik éncesi seks ile
bastan cikarmaya calisacaktir,” demis. Peki kimdir bu seytan? Ben kendisiyle
hi¢ tamismadim, beni bastan ¢ikarmaya hig¢ calismadi. Senin de seytanla tanis-
mis oldugunu veya seytanin seni ayartmaya ¢alistigim hi¢ sanmiyorum.

Arzularin kendi dogandan kaynaklaniyor, seni bastan cikaran bir seytan fa-
lan yok. Ama dinlerin stratejisi sorumlulugu hayali bir fiigiire, seytana yiikle-
mek oluyor, boylece sen lanetlendigini hissetmiyorsun. Aslinda lanetleniyor-
sun ama dolayl olarak. Papa sana diyor ki seytan sensin — ama bunu sdyleye-
cek cesareti yok, o yiizden seytanin baska bir sey, tek islevi insanlar1 ayart-
mak olan ayr1 bir eleman oldugunu soyliiyor.

Bu bu cok garip...aradan milyonlarca yil gecti ve seytan hala yorulmadi,
ayartmaya devam ediyor. Peki bundan kazanci nedir? Hicbir dini metinde
milyonlarca yildir stirdiirdiigii bu zorlu ¢alismanin neticesinde nasil bir 6diil
kazandigim anlamis degilim. Ona kim &deme yapiyor? Isvereni kimdir? Bu
birincisi...

Ikincisine gelince: Tanr herseyin iizerinde degil mi? Din kitaplarina gore
oyle, Tanr’nin herseye muktedir oldugunu soyliiyor onlar. Madem 6&yle, ne-
den basit bir seyi yapamiyor? — su seytanin insanlari ayartmasina bir son ver-



se ya! Herkese tek tek gidip de seytana uymayin” diyecegine neden bu seyta-
nin isini bitirmiyor? Veya, seytan her ne pesindeyse onu versin olsun bitsin.

Bu is Tanr ile seytan arasinda. Peki bizler ne diye bu ikisinin arasinda ayar-
tilip duruyoruz? Tanr1 milyonlarca yildir seytan ikna edebilmis veya degisti-
rebilmis veya isini bitirebilmis degil. Peki Tanr seytanin karsisinda bu kadar
acizse ya kullar1 ne olacak? Tanr1’nin yeryiiziindeki vekilleri onlara, “Seytana
uymayin” deyip duruyor. Seytanin karsisinda Tanri aciz kaliyorsa siradan in-
sanlar ne yapabilir?

Yiizyillar boyunca bu insanlar bu yalanlar tekrarladilar ve kendileri bir kez
bile sorumluluk almadilar. Bu sorumsuzluktur — gen¢ insanlara “Aman saki-
nin, seytana uymayin” diyorlar. Aslinda bunu sdyleyen genclerin aklina kotii
fikirler sokuyor. O anda uyusturucu, alkol veya evlilik dis1 seksi akillarina
getirmiyor olabilirler. Onlar papayi, spiritiiel bir vaaz1 dinlemeye gelmisler.
Simdi eve donerken evlilik dis1 seksi, seytan tarafindan yoldan cikarilmayi,
uyusturucu saticilarini nereden bulabileceklerini diistiniiyor olacaklar.

Ama alkol seytanin bastan ¢ikarma yollarindan biri olmamali, ¢linkii Hazre-
ti Isa da icki iciyordu — icmekle kalmayip yandaslarina ikram ediyordu. Alkol
Hristiyanliga aykir1 degil — Hristiyanlik alkolii kabul ediyor, cilinkii aksini
yapmak isa’y1 reddetmek olurdu. isa Adsiz Alkolikler derneginin bir iiyesi
degildi. ickiden keyif aliyordu ve icki icmenin giinah oldugunu asla sdyleme-
di — nasil sdyleyebilirdi ki? Bu durumda papa Hazreti Isa’dan ¢ok daha din-
dar olmus oluyor.

Ve ben de diyebilirim ki, tek oglu ictigine gore babasi sarhosun teki olmali,
Kutsal Ruh da dyle. Isa’nin icmesinin nedeni onlar olmali, yoksa bu huyunu
nereden edinmis olabilir? Herhalde seytan onu da yoldan ¢ikarmadi. Seytanin
onu ayartmaya c¢alistigin1 ve onun da seytana “Arkama gec, sen beni bastan
cikaramazsin” dedigini biliyoruz.

Ama bu insanlar akil hastasi1 olmali. Seytanla asla karsilasmazsin ve seytan-
la bu sekilde konusamazsin: “Arkama gec ve birak yoluma gideyim. Beni en-
gelleme, ayartmaya calisma.” Bunlar1 séylerken birisi seni duysa hemen en
yakindaki karakola kosup “Surada seytanla konugan bir adam var ve ortalikta
seytan falan goziikmiiyor,” derdi.

Isa da hahamlarla papazlara bulasmis. Sonucta hepsi ayni, sadece etiketleri
farkli. Ama is ayni, sirket ayni, yapilan ig ayn1 — insanlarn yozlastiriyorlar,
safliklarin1 bozuyorlar. Papa evlilik dis1 seks konusunda endiseleniyor — bu
hep aklinda olmali, yoksa bdyle bir uyar1 nereden ¢ikabilir? Ustelik en ¢ok



vurguladig1 konu bu!

Peki evlilik dis1 seksin nesi var? Gec¢miste sorundu belki, ama biz yirmibi-
rinci yiizyila girmedik mi? Eskiden sorundu ¢iinkii seks hamilelige yol acabi-
lir ve dogacak olan ¢ocuklara kimin bakacagi sorunu ortaya ¢ikar. Kucaginda
cocugu ile kalan kizla kim evlenecek? Zorluklar yasanacaktir bu durumda.
Boyle olmasi gerekmiyor — hepsi hayal tirtindi.

Aslinda evlilikte yasanan sorunlarin ¢ogu evlilik 6ncesi seksin yasaklanma-
sina dayaniyor. Bu yirmibir yasina gelene kadar ylizmenin yasaklanmasina
benziyor : Sakin seytana uyma; yetiskin olmadan yilizmek giinahtir. Pekala,
bir giin gelir yirmibir olursun — ama yiizme bilmezsin. Artik yirmibir yasinda
olduguna gore yiizmene izin oldugunu diisiinerek denize atlarsin. Bdylece
kendi 6liimiine atlamis olursun! Ciinkii yirmibir yasina geldin diye aniden
ylizmeye baglayacaksin seklinde bir kural yok. Peki ne zaman 6greneceksin?
Bu insanlar aslinda ne diyorlar? Denize girmeden ¢nce yiizme 6grenmen ge-
rektigini soyliiyorlar; eger denize girecek olursan giinaha girmis oluyorsun.
Peki yiizmeyi nasil 6greneceksin? — yatak odanda, siltenin tizerinde mi? Yiiz-
mek icin denize gitmen gerekiyor.

Bazi ilkel toplumlarda hersey cok daha dogal ve insancil, ciinkii evlilik 6n-
cesi seks toplum tarafindan destekleniyor, zira insan bu dénemde 6greniyor.
Ondort yasina gelen kiz ¢cocugu cinsel olgunluga erismis oluyor; onsekizine
basan oglan da Oyle. Ve bu yas sinir1 azaliyor — insan topluluklar1 daha bilim-
sel, teknolojik hale geldikce, yeterli yiyecek olunca ve saglk sartlar diizel-
dikce cinsel olgunluk yasi diisiiyor. Amerika’da kizlar Hindistan’dan daha er-
ken olgunlasiyorlar. Mesela Etiyopya’da nasil cinsel olgunluga erisebilirsin
ki? Buna sira gelmeden 6lmiis olursun. Amerika’da bu yas ondortten oniic,
hatta onikiye diistii ¢iinkii insanlar fiziksel olarak daha enerjik, daha iyi besle-
nip daha rahat yasamlar siiriiyorlar. Cinsel olgunluga erken erisiyorlar ve fa-
kir tilkelerdekilere gére daha uzun yasiyorlar.

Hindistan’da yasayanlar gazetede doksan yasinda bir Amerikali’nin evlene-
cegini okuduklarinda sasirip kaliyorlar. Hintliler buna inanamiyor — bu Ame-
rikalilarin nesi var acaba? Bir Hintli doksanina geldiginde neredeyse yirmi
yildir mezarinda ikamet etmektedir; olsa olsa hayaleti evlenebilir. Hayatta bi-
le olsa, doksan yasindaki bir adamin seksenyedi yasinda bir kadinla evlenme-
si...olacak is degil! Inanilmaz! Ustelik balayina cikiyorlar. Gercekten bu ise
aligkinlar, hayatlar1 boyunca bunu yapmislar, hem de pek cok kez — evlilik,
balay1 — boylece tek bir yasama bes, alti, yedi hayat sikistirmay1 basaracak



kadar sanshlar.

Evlilik 6ncesi seks insan toplumunun iizerinde karara varmasi gereken en
onemli seylerden birisidir.

Kiz ¢ocugu cinsel agidan bir daha asla ondort yasindaki kadar canli olmaya-
cak ve ayni sey onsekiz yasindaki oglan ¢ocugu icin de gecerli. Doga tam do-
ruk noktasinda iken engelleniyorlar. Oglan otuzuna geldiginde evlenmesine
izin veriliyor. Cinsellige inise gecmis oluyor bile. Yasam enerjisi diisiise ge-
ciyor, ilgisi azaliyor. Biyolojik olarak zaten ondort veya onalti yil geride kal-
mis — treni uzun zaman 6nce kacirmis.

Bu ylizden evlilikte bu kadar cok sorun yasanmyor ve evlilik danigsmanlar:
zengin oluyor, ¢iinkii esler en iyi yillarin1 geride birakmis oluyorlar ve ancak
o zamanlar orgazma ulasabilirlerdi. Simdi bunu kitaplarda okuyup hayalini
kuruyorlar — ve bir tiirlii gerceklesmiyor. Gec kaldilar. Araya papalar giriyor.

Sana sunu soylemek istiyorum: Papalara kulak asma. Esas kotii olan onlar.
Tim yasamini sana zehir ederler. Milyonlarca insanin hayatini berbat ettiler.

Otuzuna geldiginde onsekizindeki yasam kalitesine, yogunluguna, atesine
sahip olmazsin. Ama o zaman seksten uzak durup seytana uymaman gereki-
yordu. Seytana uyar gibi olunca hemen dua etmeye basla, om mani padme
hum diye bir mantra’y1 tekrarla. Tibetliler 6yle yapiyor.

Bir Tibetlinin siiratle “Om mani padme hum” yaptigin1 goriirsen seytan ta-
rafindan kiskirtildigindan emin olabilirsin, ¢linkii bu mantra ile seytan kovu-
yorlar. Ne kadar hizli tekrarlarsan seytan o kadar cabuk kacar.

Hindistan’da Hanuman Chalisa diye ufak bir kitap var. Maymun tanr1 Ha-
numan’a yonelik bir dua bu ve kendisinin seksten uzak durduguna, ayrica
seksten uzak kalmak isteyenleri koruduguna inaniliyor. Yani seksten uzak
duranlarin hepsi Hanuman’a tapiyor. Ve bu kisacik kitabi kolaylikla ezberle-
yebilirsin. Inananlar bu duay1 tekrarlayip duruyor, béylece Hanuman bekaret-
lerini koruyor, kendilerini ele gecirerek yoldan ¢ikartmak igin hep etrafta do-
lanan seytandan onlar1 koruyor.

Kimse seni giinaha davet etmiyor. Bu tabiatin isi, seytanin degil. Ve doga
senin aleyhine calismiyor, herseyi senin icin yapiyor.

Daha iyi bir toplumda evlilik 6ncesi seks tipki ilkel topluluklarda oldugu gi-
bi kabul ve onay gérmelidir. Mantig1 cok basit. Ilk énce, doga seni bir seye
hazirhyor; dogal hakkin elinden alinmamali. Eger toplum senin evlenmene
hazir degilse bu senin degil toplumun sorunu. Toplum bir yolunu bulmal. il-
kel toplumlar bulmus. Bir kizin hamile kaldig1 hemen hi¢ goriilmiiyor. Kiz



hamile kalirsa kizla oglan evleniyor. Bu bir utang vesilesi degil, ortada skan-
dal veya lanetleme yok. Aksine, yagllar giiclii olduklan icin geng cifti kutsu-
yorlar; doga onlarin aracilig ile giiciinti gosteriyor, biyolojileri herkesinkin-
den daha capacanli. Ama nadiren oluyor.

Olan su ki her kiz ve oglan egitiliyor. Ziyaret ettigim ilkel toplumlarin ku-
rallarina gore ondort yasindan sonra kizlarin, onsekiz yasindan sonra da og-
lanlarin geceyi evlerinde gecirmeleri yasak. Tiim kizlarla oglanlar kdyiin or-
tasindaki yatakhanede kaliyorlar. Boylece bulusmak icin kése bucak saklan-
malarina gerek kalmiyor. Bu cok cirkin — saklanmaya zorlayarak toplum in-
sanlar1 yalanci, hirsiz, ikiyiizlii konumuna sokuyor. Ve askla ilgili ilk dene-
yimlerini boyle konularda yasiyorlar — saklanarak, korku iginde, seytana uy-
duklarina inanarak. Tam da olayin keyfini sonuna kadar ¢ikarabilecekleri yas-
ta bunu yasayamuiyorlar.

Ben diyorum ki eger bunu yagayabilselerdi iizerlerindeki baski yok olurdu.
O zaman hayat boyu Playboy dergisine bakmazlardi; buna gerek kalmazdi.
Seks hayalleri, fantazileri kurmazlardi. Ugiincii simf romanlar okuyup Holl-
ywood filmleri izlemezlerdi. Bunlarn yapiyorlar ¢iinkii doganin onlara dogus-
tan verdigi ellerinden aliniyor.

Ilkel toplumlarda geceleri beraber yasiyorlar. Onlara sadece bir kural konu-
yor: “Ayni kizla ii¢ giinden fazla birlikte olma, ¢iinkii o senin malin degil, sen
de onun. Yasam boyu beraber olacagin esini secmeden 6nce tiim kizlar tani-
man gerekiyor, onun da tiim oglanlar1.”

Simdi, bu ¢ok akla yakin geliyor. Yasamin beraber siirdiirecegin esini sec-
meden 6nce miisait olan tiim kadinlari, tiim erkekleri tanima firsatin1 yakala-
yabilmelisin. Tiim diinyada goriiyorsun ki ne goriicii usulii evlilikler ne de
ask evliligi dedigin sey basarili oluyor. Her ikisi de basarisiz ve bunun temel
nedeni her iki durumda da ciftlerin tecriibesiz olmalari: dogru insan1 bulmak
icin yeterince 6zglir birakilmiyorlar.

Dogru insani bulmak icin deneyimden baska yol yok. Ufacik seyler ¢cok ra-
hatsi1z edici olabilir. Birinin viicut kokusu bir evliligi ¢cokertmeye yetebilir.
Biiyiik bir sey degil, ama yeter de artar bile: her giin... nasil dayanacaksin?
Ama bagka birine bu koku gayet uygun gelebilir, belki boylesini seviyordur.

Birak insanlar tecriibe edinsin — 6zelikle simdi, hamilelik sorun olmaktan
cikmigken. Bu ilkel toplumlar binlerce yil bu sekilde yasayarak biiyiik cesaret
sergilemigler — {istelik onlar da fazla sorun yasamamis. Kirk yilda bir,bir kiz
hamile kalabilir, o zaman da evlenirler; aksi takdirde bir sorun olmaz.



Bu kabilelerde bosanma diye bir sey yok c¢iinkii, tabii ki, kabilenin tiim ka-
dinlariyla birlikte olduktan sonra sec¢imini yapinca degistirecek ne kaliyor?
Deneyim sonucunda seciyorsun, o yiizden bu topluluklarda bosanma geregi,
derdi yok. Boyle bir kavram bile yok. Bosanmaya izin olmadigindan degil;
olay glindeme bile gelmemis. Bunu hi¢ diistiinmemisgler, hi¢ boyle bir sorunla-
r1 olmamis. Kimse ayrilmak istedigini soylememis.

Tiim uygar toplumlar evlilikte sorunlar yasiyorlar ciinkii kar1 koca neredey-
se birbirine diisman kesiliyor. Onlara “samimi diismanlar” diyebilirsin ama
fark etmez — diismanlarin birbirlerinden uzakta kalip samimi olmamalar1 daha
iyi! Samimi olurlarsa is yirmidort saatlik bir savasa doniistiyor — her giin ayni
kavga siiriiyor. Bunun nedeni de din adamlarinin aptalca fikirleri: “Evlilik 6n-
cesi seksten kacinin.”

Bir seyden sakinacaksaniz evlilikte seksten sakinin, clinkii sorun oradan
kaynaklaniyor. Evlilik 6ncesi seks bir sorun yaratmiyor, hele ki giiniimiizde
her tiirlii dogum kontrol yontemi bu kadar yayginlasmisken.

Her tiniversite, her lise, her okul her kiz veya oglan cocugunun her tiirlii du-
rumu ve insani deneyim olarak yasamasini saglayip bunun sonucunda seg¢imi-
ni yapmasini desteklemeli. Bu secim bilgiye, anlayisa dayanacak.

Ama tiim insanhigin evlilik yiiziinden aci ¢ekmesi, tiim ciftlerin mutsuz ol-
mas1 ve bu yiizden cocuklarinin da ac1 cekmesi papayi ilgilendirmiyor — bu
onun umurunda degil. Onun biitiin derdi dogum kontrol yontemlerinin kulla-
nilmasini engellemek. Aslinda papa “Seytana uymayin” demiyor, “Dogum
kontrol yontemlerini kullanmayin,” diyor.

Gercek sorunlar gézardi edilip sahte, uydurma olanlarla ugrasiliyor. Ve pa-
pa diinyaya 6giit vermeye devam ediyor...

-12 - SEKSTEN SONRA HAYAT VAR MI?

Belli bir yasta, seks 6nem kazanmiyor — sen onu énemsedigin icin degil, bu
senin yaptigin bir sey degil; kendiliginden gelisiyor. Ondort yas civarinda bir
yerlerde, birdenbire enerjin cinsellik ile doluyor. Icinde adeta dizginler bosa-
liyor. Daha 6nce kapali olan enerji kapilar agiliyor ve tiim enerjin cinsellige
biiriintiyor, seksin rengini aliyor. Seks diisiiniiyorsun, sarkilarinda cinsellik
var, ylriiylisiinde de dyle — hersey seksle ilgili oluyor. Her hareketin seks ki-
vaminda gerceklesiyor. Bu is boyle; sen bir caba gostermiyorsun. Hepsi do-
gal.

Bunlar1 asmak da dogal. Cinsellik tam olarak ve utanmadan, cekinmeden
yasanirsa o zaman kirk iki yas civarinda — tipki ondort yaslarinda seks kapila-



rinin agilip tiim enerjinin cinsellige yonelmesi gibi — aym kapilar tekrar kapa-
myor. Bu da cinselligin uyanisi kadar dogal bir olay; yok olmaya baghyor.

Seksi asmak senin elinde degil. Herhangi bir cabaya girersen bu baskicilik
olacaktir, clinkii olayin seninle bir ilgisi yok. Bu senin bedeninin, biyolojinin
bir parcasi. Sen cinsel bir yaratik olarak diinyaya geldin; bunda yanlis bir sey
yok. Ancak bu sekilde dogabilirdin. insan olmak cinsel olmak anlamina geli-
yor. Sen ana rahmine diistiiglinde annenle baban dua etmiyorlardi, bir din
adaminin vaazini dinlemiyorlardi. Mabette degildiler, sevisiyorlardi. Sen
olurken annenle babanin sevistigini diisiinmek bile zor geliyor. Onlar sevisi-
yordu; cinsel enerjileri biraraya gelip birlesiyordu. O sirada sen olustun; cin-
sel bir olgunun ortasinda sen olustun. Ilk hiicre seks hiicresi idi ve sonra o
hiicreden digerleri dogdu. Ama temelde her hiicre seksle ilgili olarak kaliyor.
Tim bedenin cinsellik tasiyor, seks hiicrelerinden olusuyor. Onlardan mil-
yonlarca var.

Sunu unutma: Sen sekstiel bir yaratik olarak var oluyorsun. Bunu kabullen-
digin zaman yiizyillar boyunca siirdiiriilen ikilem ortadan kalkiyor. Bunu ara-
ya higbir fikir girmeden kabullendiginde, seksi tamamen dogal karsiladiginda
onu yasiyorsun. Sen bana yemek yemeyi, nefes almay1 nasil asacagini sormu-
yorsun — ¢iinkii hicbir din sana nefes almayi asmay1 6gretmiyor da, ondan.
Yoksa “Nefes almay1 nasil agabilirim?” diye soruyor olurdun. Sen nefes ali-
yorsun! Sen nefes alip veren bir hayvansin; ayni1 zamanda cinsel bir hayvan-
sin. Ama arada bir fark var. Hayatinin ilk ondort yili neredeyse seksten tama-
men uzak geciyor, en fazla aslinda cinsellik yiiklii olmayan ama cinselligi
cagristiran oyunlar oynuyorsun — bu bir hazirlik, bir prova, hepsi 0. Ondoérdii-
ne gelince aniden enerji olgunlasiyor.

Izle...bir ¢ocuk diinyaya geliyor — derhal, hemen ii¢ saniye icinde ¢ocugun
nefes almasi lazim, yoksa oliir. Sonra nefes alip vermesi tiim hayat1 boyunca
devam edecek, ciinkii yasamin ilk adiminda o var. Bu asilamaz. Belki tam 6l-
meden 6nce, tam {i¢ saniye dncesinde nefes alman duracak, ama daha evvel
degil. Asla unutma: Yasamin her iki ucu, hem bas hem sonu, aynen birbirine
benzer, simetriktir. Cocuk dogar, ii¢ saniye icinde nefes alip vermeye baslar.
O cocuk yaslanip 6liime yaklastiginda nefes alip vermeyi kestigi anda ii¢ sa-
niye icinde Olecektir.

Seks cok gec bir asamada devreye giriyor. Cocuk ondort yil boyunca seks
olmadan yasiyor. Ve eger toplum baskisi asir1 olup da sekse ilgi cok fazla de-
gilse, cocuk seksin varligindan habersiz olarak yasayabilir. Cocuk tamamen



masum kalabilir. Fakat bu masumiyet imkansiz bir durum, ciinkii insanlar bii-
ylik baski altinda. Baski oldugu zaman ortaya mutlaka asir diiskiinliik ¢ikar.

Boylece papazlar baski uygulamaya devam ediyor,ve bir de onlarin karsit-
lar1 var, Hugh Hefner gibileri ve digerleri — onlar gittikce daha fazla pornog-
rafi liretiyorlar. Yani bir tarafta baskic1 papazlar var ve diger tarafta cinselligi
gittikce daha fazla parnltili hale sokan digerleri bulunuyor. Varliklarini1 bera-
ber siirdiiriiyorlar — ayn1 madalyonun iki yiizii gibiler. Kiliseler yok oldugun-
da, iste ancak o zaman Playboy dergisi de ortadan kalkacak, ama daha 6nce
degil. Onlar is ortag: sayilir. Diisman gibi goériiniiyorlar, ama bu seni yanilt-
masin. Birbirlerinin aleyhinde konusuyorlar, ama isler boyle yiiriiyor.

Isleri batan iki adam hakkinda bir hikaye duymustum. iflas ettiler ve béyle-
ce birlikte ¢cok basit yeni bir is kurmaya karar verdiler. Seyahat etmeye, sehir
sehir dolasmaya basladilar. Sehre 6nce biri geliyor ve geceleri insanlarin
camlarina, kapilarina zift siiriiyordu. Iki {i¢ giin sonra digeri temizlige geli-
yordu. Evlerden zifti bile temizleyebilecegini duyuruyor ve camlar siliyordu.
Bu sirada arkadas: bir sonraki sehirde isin birinci kismini yerine getiriyordu.
Bu sekilde cok para kazanmaya basladilar.

Kilise ile pornografi iireticileri arasindaki olan biten de bu. ikisi bir yiirii-
yor; onlar bir komploda ortaklar. Ne zaman fazla baski altina alinsan sapikca
bir seylere karsi ilgi duymaya bashyorsun. Sorun seks degil, o sapikc¢a ilgi.

O ylizden aklina seks aleyhinde hicbir seyi getirme, yoksa onu asla asamaz-
sin. Seksi asanlar hep onu ¢ok dogal karsilayan kisiler oluyor. Bu zor, biliyo-
rum, ciinkii seks konusunda nevrotik bir toplumda yasiyorsun. Oyle ya da
boyle nevrotik iste. Bu nevrozdan kurtulmak ¢ok zor ama biraz g6ziinii acar-
san kurtulabilirsin. Esas yapilmasi gereken seksi degil toplumun bu sapikca
ideolojisini agsmak : bu seks korkusunu, baskisini, sekse olan bu asir1 diigkiin-
ligi.

Seks cok giizel. Kendi i¢inde dogal, ritmik bir olgu. Cocuk olusmaya hazir
oldugunda yasaniyor ve yasanmasi iyi bir sey — yoksa yasam olmazdi. Yasam
seks sayesinde varoluyor; seks sayesinde siiriiyor. Eger yasami seviyorsan,
yasami anliyorsan, seksin kutsal oldugunu biliyorsun. O zaman onu yasarsin,
keyfini ¢ikarirsin ve bunu biiyiik bir dogallik icinde yaparsin. Kirkiki yas ci-
varina gelince seks ortaya ¢ikmasinda oldugu gibi gayet dogal bir bicimde
yok olur. Ama boyle olmuyor iste.

Ben kirkiki yas civarlar deyince sasiracaksin. Yetmis, seksen yasinda in-
sanlar taniyorsun ve seksi hala agmamiglar. “Akl fikri orada” kalan yaghlar



bunlar. Kendileri toplumun kurbanlari durumundadir. Seksi dogal yasayama-
diklan icin akillar orada kalmis — clinkii yasamalar1 gereken cagda onu bas-
tirmisglar. Zevk almalari uygun olan anlan gerektigi gibi yasayamadilar. Her-
seyi yarim yamalak yaptilar.

Bir seyleri yarim birakirsan aklindan ¢ikmaz. Masada yemek yiyorsan ve
doymadan sofradan kalkarsan, o zaman biitiin giin yemek diisiiniirsiin. Orug
tutmay1 denersen goriirsiin : Devamli yemege kafa yorarsin. Ama eger iyi ye-
missen — ve ben bununla tikinmay1 kastetmiyorum. Mideni doldurmak iyi ye-
mek anlamina gelmeyebilir. iyi yemek bir sanattir, sirf karmim doldurmak de-
gildir. Yemegin tadim almak, koklamak, dokunmak, cignemek, hazmetmek
ve kutsal olarak hazmetmek biiyiik bir sanattir. Bu kutsaldir; Tanr1’nin liitfu-
dur.

Hindular Anam Brahma, yani yiyecek kutsaldir, derler. Boylece biiyiik bir
saygiyla yersin ve yemek yerken hergeyi aklindan ¢ikarirsin, ¢linkii bu dua et-
mekle esdegerdedir. Bu varoluscu bir duadir. Sen Tanr1’y1 yiyorsun ve Tanr1
seni besliyor. Derin bir minnet ve sevgiyle karsilanmasi gereken bir armagan
bu. Ve sen sadece tikinmazsin, ¢iinkii mideni abur cuburla doldurmak bedene
kars1 gelmektir. Diger uc noktadir. Kafay1 oruc tutmakla bozanlar oldugu gibi
sirf ikinmakla mesgul olanlar var. Her ikisi de yanls ciinkii her iki sekilde
bedenin dengesi bozuluyor.

Bedenini gercekten seven kisi, kendini tamamen dengeli, huzurlu, sakin his-
sedene kadar yer; beden ne saga ne de sola kaymaz, tam ortada kalir. Bedenin
dilini, midenin dilini, neyin gerekli oldugunu anlamak, sadece gerekeni ver-
mek ve bunu estetik, artistik bicimde yapmak bir sanattir.

Hayvanlar yiyor, insanlar da dyle. Peki aradaki fark nedir? insan yemek ye-
meyi estetik bir deneyime doniistiiriiyor. Giizel bir yemek masasinin ne anla-
m1 var? Ne diye mumlar yamyor? Nicin giizel kokulu tiitsiiler yakiliyor? Esi
dostu cagirip bize katilmalarini neden istiyoruz? Boylece yemek tikinmaktan
cikip bir sanata doniisiiyor. Ama bunlar sanatin disa vurumlari; icerdeki belir-
tileri ise bedenin diline kulak vererek, ihtiyaclarina duyarli olarak gerceklesi-
yor. Gerektiginde yemek yiyorsun ve biitiin giin hi¢ aklina yemek gelmiyor.
Ancak beden tekrar aciktiginda sana hatirlatacaktir. Bu dogal akigidir.

Seks icin de aymisi gecerli. Eger ona karsi ters bir tutum icinde degilsen
seksi dogal, kutsal bir armagan olarak, derin bir minnetle kabullenirsin. Key-
fini cikarirsin; dualarla kutlarsin. Tantra diyor ki birisiyle sevismeden once
dua etmelisin — ¢linkii bu enerjilerin kutsal bir birlesmesi olacak. Tanr seni



saracak — iki as18in oldugu yerde Tanri vardir. iki asigin enerjilerinin kargila-
sip birlestigi yerde en giizel haliyle hayat vardir; Tanr1 etrafimi sarar. Kiliseler
bombos; ask yapilan odalar dopdolu. Eger aski Tantra’nin dedigi gibi tattiy-
san, aski Tao’nun dedigi gibi yasadiysan, o zaman kirkiki yasina geldiginde
seks kendiliginden yok olacaktir. Ve sen onu minnet icinde ugurlarsin ciinkii
tatmin olmussundur. Hersey cok zevkliydi, harika bir nimetti; simdi veda et-
me zamani geldi.

Ve kirkiki meditasyon icin dogru yastir. Seks kaybolur; o dolup tasan enerji
artik yoktur. Insan sakinlesir. Tutku gider, yerine merhamet ve anlayis gelir.
Artik atesin yoktur; bagkasina ilgi duymazsin. Seks ortadan kalkinca bagkala-
rinin énemi kalmaz. insan kendi icine dénmeye baslar — eve déniis yolculugu
baglamistir.

Seksi kendi ¢cabanla asamazsin. Ancak eger onu layiki ile yasadiysan asabi-
lirsin. Bu yiizden benim oOnerim, tiim “karsit” tavirlarim bir yana birakman,
yasam karsiti olmaktan vazgecmen ve gercegi kabullenmen: seks var, peki
ondan vazgecmek sana mi kaldi? Ve baska kim vazgeciyor ki? Bu sadece
egodur. Unutma, ego icin en biiyiik sorunu seks yaratir.

Iki tip insan var: Cok egoist olanlar hep sekse karsidir; miitevazi kisiler asla
sekse karsi citkmaz. Ama onlar1 kim dinler ki? Ciinkii vaazlar1 verenler miite-
vazi olanlar degil, egoistlerdir.

Neden seks ve ego arasinda bir cgeliski yasaniyor? — ciinkii seks hayatinin
egoistce davranamayacagin, karsindakini daha fazla énemsemen gereken bir
alani. Esin senden daha 6nemli hale geliyor. Diger her tiirlii durumda sen da-
ha 6nemli durumdasin. Agk iliskilerinde diger kisi ¢cok, cok 6nemli olur, miit-
his 6nem kazanir. Sen onun uydusu olursun ve digeri ¢ekirdektir ve onun i¢in
de aynisi gecerlidir: Sen ¢ekirdek olursun o da uydu. Bu karsilikli bir teslimi-
yettir. Iki kisi aska boyun eger ve ikisi de alcakgoniillii olur.

Kontrol edemeyecegin bir seyler olduguna dair sana ipuclari veren tek ener-
ji sekstir. Parayi, politikayi, piyasalari, bilgiyi, bilimi, ahlaki, bunlarin hepsini
kontrol edebilirsin. Seks bir sekilde bambagka bir diinya yaratir; onu kontrol
edemezsin. Ve ego kontrolii sever. Kontrol edebilirse mutlu olur; edemezse
mutsuzdur. Boylece ego ile seks arasinda bir celiski dogar. Unutma, bunun
sonu yenilgidir. Ego asla kazanamaz ciinkii sadece yiizeyseldir. Seks cok da-
ha derinlere iner. Seks senin hayatindir; ego sadece beynin, kafandir. Seks
her yerine kok salmistir; egonun sadece diisiincelerinde kokleri vardir — ¢ok
yiizeysel, sirf beyinde.



Peki seksi kim asmaya calisacak? — beyin seksi asmaya calisacak. Fazlasiy-
la beynin icinde yasiyorsan o zaman seksi asmak istersin, clinkii seks seni
asagilara dogru cekmektedir. Beyinde asili kalmana izin vermez. Oradan her-
seyi yOnetebilirsin, ama seksi degil. Beyninle sevisemezsin. Asagilara inmen,
yukarilardan gelmen, yeryiiziine yaklasman gerekir.

Seks ego icin asagilayicidir, o nedenle egoist insanlar her zaman sekse karsi
cikarlar. Onu agmak igin tiirlii gesitli yollar ararlar — bir tiirlii de asamazlar.
En fazla sapiklagirlar. Tiim c¢abalar1 en basindan basarisizliga mahkumdur.
Seksin tlistesinden geldigini sanabilirsin, ama alttan alta...Mantik yiiriitebilir-
sin, nedenler bulabilirsin, rol yapabilirsin, etrafina sert bir kabuk 6rebilirsin
ama icinde bir yerlerde esas neden, gercek olan dokunulmadan kalacaktir. Ve
gercek neden patlayacaktir; onu gizleyemezsin, bu imkansiz.

Kisacasi1 seksi kontrol etmeyi deneyebilirsin, ama alttan alta cinsellik akip
duracaktir ve kendini cesitli sekillerde gosterecektir. Tiim mantikh aciklama-
larina ragmen tekrar tekrar bagkaldiracaktir.

Sana seksi asman i¢in bir ¢cabaya girmeni 6nermiyorum. Tam tersini oneri-
yorum: Bosver asmayi. Elinden geldigince derinine in. Enerji heniiz varken
miimkiin oldugunca derinine in, derinlemesine aski yasa ve bunu bir sanat ha-
line getir. Bu sadece bir “is” degil — sevismeyi bir sanata dondiirmenin anla-
mi1 da bu. Arada ince farklar var ve onlar1 ancak olaya estetik bir anlayisla
yaklasanlar sezebilir. Aksi takdirde tiim hayatin boyunca sevisebilirsin ve yi-
ne de tatmin olmazsin ¢iinkii tatmin olmanin ¢ok estetik bir sey oldugunu bil-
mezsin. Bu ruhundan yiikselen belli belirsiz bir miizige benzer.

Eger seks sayesinde uyum sagliyorsan, eger ask seni rahatlatiyorsa — eger
ask senin icin ne yapacagini bilemedigin enerjini etrafa savurmak degilse, sa-
dece bir bosalma degil tamamen rahatlama ise, eger esinle birlikte rahatlaya-
biliyorsan — eger birkag saniye, birkac dakika veya birka¢ saat boyunca kim
oldugunu unutuyorsan ve tamamen bagka bir diinyada yasiyorsan, bunun so-
nucunda daha saf, daha masum daha bakir olacaksin. Ve farkh bir varligin
olacak — rahat, merkeze odakl, kokleri saglam.

Eger bu olursa, bir giin aniden sularin ¢ekildigini ve seni ¢ok, cok zengin-
lesmis olarak biraktigini goreceksin. Gittigi icin iiziilmeyeceksin. Minnet du-
yacaksin, cilinkii simdi 6niinde daha zengin diinyalarin kapilar1 acilacak. Seks
seni terkedince meditasyonun kapilar agilir. Seks seni biraktiginda artik ken-
dini kargindakinde kaybetmeye calismazsin. Kendini kendinde yitirebilir hale
gelirsin. Bagka bir orgazm diinyasi, kendinle bir olmanin verdigi orgazm,



basgosterir. Ama bu ancak eginle birlikteligin sayesinde gerceklesebilir.

Insan digeri sayesinde biiyiir, olgunlasir; sonra tamamen yalniz ve miithis
mutlu olabildigin bir an gelir. Bagkasina gerek yoktur, o ihtiya¢ yok olmugtur
ama sayesinde ¢ok sey dgrenmissindir — kendin hakkinda ¢ok sey. Digeri sa-
na ayna tuttu. Ve sen aynayl kirmadin — kendin hakkinda o kadar cok sey 6g-
rendin ki artik aynaya bakmaya gerek yok. Gozlerini kapatip kendi yiiziinii
gorebilirsin. Ama eger en basindan beri ortada bir ayna yoksa o yiizii gore-
mezsin.

Birak egin senin aynan olsun. Onun goézlerine bak ve kendi yiiziinti gor, ici-
ne gir ki kendini taniyabilesin. Sonra bir giin gelecek o aynaya ihtiyacin kal-
mayacak. Ama aynaya karsi olmayacaksin — ona 0yle minnet duyacaksin ki,
nasil karsisinda olabilirsin? Ona 6yle cok tesekkiir bor¢lu olacaksin ki, nasil
onu kirabilirsin? Ondan sonra, asacaksin.

Asmak bastirmak degildir. Asmak dogal bir evrimdir — bir {ist basamaga ¢i-
karsin, dtesine gecersin, tipki bir tohumun patlayip toprakta filizlenmesi gibi.
Seks yok oldugunda tohum gider. Seks sirasinda bir cocuk diinyaya getirebil-
me imkanin vardi. Seks yok oldugunda tiim o enerji seni diinyaya getirir.
Hindular buna dwija yani iki kez dogmak diyorlar. Bir dogum sana ana baban
tarafindan armagan edildi, digeri de bekliyor. Onu senin kendine armagan et-
men gerekiyor. Kendine ana babalik etmelisin.

O zaman tiim enerjin ice doner — icinde bir cember olugur. Su anda i¢inde
cember olusturman zor olur. Bir baska ug ile — bir kadin veya erkek — birlesti-
rerek cemberi tamamlaman daha kolay olacaktir. O zaman ¢emberin nimetle-
rinden faydalanabilirsin. Ama zamanla ¢emberi tek basina yapabileceksin,
clinkii sen kendi icinde hem kadin hem erkeksin.

Kimse sadece erkek degildir ve kimse sadece kadin degildir — ciinkii sen bir
kadin ile bir erkegin birlesmeleri neticesinde olustun. ikisi de katkida bulun-
du; annenden de, babandan da bir seyler aldin. Yiizde elli-elli, sana katkida
bulundular; ikisi de sende mevcut. Ikisinin birden senin iginde karsilasma
olasilig1 var; annenle baban yeniden sevisebilir — senin icinde. O zaman senin
gercegin dogacak. Senin bedenin olusurken bir kez birlestiler; simdi, eger se-
nin icinde birlesebilirlerse, senin ruhun dogacak. Seksi asmak bu anlama ge-
lir. Daha ytiiksek bir seks anlayisidir.

Seksi agtigin zaman daha ytice bir seks anlayisina erisirsin. Siradan seks ka-
ba iken yiice seks hic¢ Oyle degildir. Siradan seks disa doniiktiir, yiice seks ise
ice. Siradan sekste iki beden karsilasir, ve birlesmeleri disarida gerceklesir.



Yiice seks sirasinda senin kendi icindeki enerjiler birlesir. Bu fiziksel degil
spiritiieldir — bu, asmaktir iste.
- 13 - IMECE USULU

Insanoglu aile olayin bitirdi. Ailenin faydas1 kalmadi; yeterince yasadi za-
ten. En eski kurumlardan birisi, o yiizden onun artik 6lmiis oldugunu ancak
cok ileri gortisli kisiler gorebiliyor. Digerlerinin ailenin 6lmiis oldugunu an-
lamalar biraz vakit alacak.

Aile misyonunu yerine getirdi. Yeni diizende aileye yer yok; dogmakta olan
yeni insanlik i¢in herhangi bir islevi yok.

Aile hem iyi hem kétii oldu. Ise yaradi — insanlar onun sayesinde hayatta
kalabildi — ve ¢ok da zararl oldu ¢iinkii insan beynini yozlastirdi. Ama eski-
den alternatifi yoktu, baska bir secenek yoktu. Mecburen katlaniliyordu. Ge-
lecekte bunun bdyle olmasi gerekmiyor. Gelecekte alternatif stiller ortaya ¢i-
kabilir.

Benim fikrime gore gelecekte tek bir egilim olmayacak; pek cok alternatif
yasam bicimi olacak. Birkac kisi hala aile kurmak istiyorsa buna 6zgiir olma-
lilar. Bu cok ufak bir azinlikta kalacaktir. Diinyada nadiren — ¢ok nadiren,
yiizde biri asmaz — giizel, faydali ve gelisime izin veren aileler de kuruluyor.
Onlarda otorite, gii¢ savaslari, sahiplenme yasanmiyor, cocuklar mahvedilmi-
yor. Kadin kocayi, koca da karisini yok etmeye ugrasmiyor; hep sevgi ve 6z-
giirliik var; insanlar ¢ikar degil zevk icin biraraya gelmis; politik oyunlar oy-
nanmiyor. Evet, yeryiiziinde bu tip aileler mevcuttu; hala da varlar. Bu insan-
larin degismeye ihtiyac1 yok. Gelecekte aile kurup yasayabilirler.

Ama biiyilik cogunluk icin aile ¢irkin bir sey. Psikologlara sor, sana bircok
akil hastaliginin aileden kaynaklandigini sdyleyeceklerdir. Her tiirlii psikoz,
nevroz aile yiiziinden ortaya cikar. Aile cok ama ¢ok hasta bireyler yaratiyor.

Buna gerek yok; alternatif yasam bicimleri miimkiin olmali. Bana gore ko-
miin alternatif bir yasam bigimi — en iyisi.

Komiin, insanlarin akigkan bir ailede yasamasi anlamina geliyor. Cocuklar
komiine ait — herkese aitler. Kisisel mal miilk, kisisel ego yok. Bir kadinla
adam beraber yasiyor ciinkii canlar1 dyle istiyor, cilinkii hoglarina gidiyor, ke-
yif aliyorlar. Asklarinin bittigini hissettikleri anda birbirlerine tutunmaktan
vazgeciyorlar. Dostluk ve minnet i¢inde vedalasiyorlar. Bagkalarina yoneli-
yorlar.

Gegmisteki tek sorun ¢ocuklara ne olacagi idi. Komiinde, ¢ocuklar komiine
ait olurlar ve bu ¢ok daha iyidir. Cok farkli bircok insanla beraber biiyiimek



icin daha fazla olanaga sahip olacaklardir. Aksi halde ¢cocuk annesiyle bera-
ber biiyiir — ¢ocuk icin insan modeli yillarca annesi ile babasindan ibaret ka-
lir. Dogal olarak onlar1 6rnek alir. Cocuklar anne babalarini taklit ederler ve
ayni hastalikli davraniglar siirdiiriirler. Ana babalarinin fotokopisi olurlar. Bu
cok yikicidir. Ve ¢ocuklarin bagka tiirlii yapmalarinin hi¢ yolu yoktur; baska
bir bilgi kaynaklari1 bulunmaz.

Eger bir komiinde yiiz kisi yasiyorsa aralarinda bir¢cok kadin ve erkek iiye
olacaktir; cocugun tek bir yasam bic¢imine takilip kalmasina gerek olmaz. Ba-
basindan bir seyler 6grenebilir, amcalarindan, komiindeki tiim erkeklerden
ders alabilir. Daha genis bir ruhu olacaktir.

Aileler insanlar ezip ruhlarim kiigiiltiiyor. Komiinde ¢ocugun ruhu gelisir;
daha fazla imkam olacaktir, varhig1 cok daha zenginlesecektir. Bircok kadin
gorecektir; tek bir kadin modeline bagh kalmayacaktir. Tek bir kadin fikrine
baglanmak ¢ok sakincalidir — ciinkii hayatin boyunca anneni arar durursun.
Bir kadina asik olunca seyret de gor! Biiyiik olasilikla annene benzeyen birini
buldun ve aslinda kagcinman gereken bu olmaliydi.

Her cocuk annesine 6fke duyar. Anne pek cok seyi yasaklamak durumunda-
dir, hayir demesi gerekir — bundan kagcamaz. lyi bir anne bile bazen hayir de-
mek, kisitlamak, yasak koymak zorundadir. Cocuk buna &fkelenir. Anneye
hem nefret duyar hem de sevgi besler, ciinkii hayatta olmasinin, varliginin ve
enerjisinin nedeni annesidir. Boylece anneyi hem sever hem nefret eder. Ve
bu bir aliskanlia doéniisiir. Ayn1 kadinm1 hem seversin hem de ondan nefret
edersin. Baska secenegin yoktur. Bilincaltinda hep anneni arayacaksin. Ayni
sey kadinlarin da basina gelir, onlar da babalarini ararlar. Tiim yasamlar1 bo-
yunca koca olarak babalarim ararlar.

Halbuki hayatindaki tek erkek baban olmayinca diinyan zenginlesiyor. Ve
hatta, babani bulsan mutlu olmazsin. Sevdiginle, asiginla mutlu olabilirsin
ama babanla olamazsin. Anneni bulabilsen onunla mutlu olamazsin. Onu za-
ten taniyorsun, kesfedecek bir sey kalmiyor. O senin icin bilinmedik degil ve
fazla icli dish olmak asagilamana neden olur. Yeni bir sey aramalisin, ama
elinde model yok.

Komiinde ¢ocugun ruhu zenginlesir. Bircok kadin tanir, bircok erkek tanir;
bir ya da iki kisiye bagimli kalmaz.

Aile sende bagimlilik yaratiyor ve bagimlilik insanligin tersine gider. Eger
baban birisiyle kavga ediyorsa ve haksiz oldugunu goriiyorsan énemli degil-
dir — babanin tarafim1 tutman gerekir. insanlar tipki “Hakl1 ya da haksiz, so-



nucta bu benim iilkem!” dedikleri gibi “Babam babamdir, hakli olsa da olma-
sa da. Annem annemdir, ne olursa olsun. Onun yaninda olmaliyim, yoksa iha-
net etmis olurum,” diyorlar. Bu durum sana haksizligi 6gretiyor. Annenin
haksiz oldugunu goériiyorsun, komsuyla tartisiyor ve komsu hakli — ama sen
annenin tarafim tutmalisin. Bu yasamda haksizlig1 6grenmenin ilk adimi olu-
yor.

Komiinde tek bir aileye ¢ok fazla bagli kalmiyorsun — baglanacak bir aile
yok. Daha 6zgiir, daha az bagimli olacaksin. Daha adil olacaksin. Ve bircok
kaynaktan sevgi alacaksin. Yasamin sevecen oldugunu hissedeceksin.

Aile sana toplumla, diger ailelerle bir tiir celiski yasamay1 6gretiyor. Aile
tekelcidir — onun yaninda ve diger herkese kars1 olmani bekler. Aileye hizmet
etmelisin, ailenin san ve sohreti adina savasmalisin. Aile sana hirsi, celigkiyi,
siddeti 6gretiyor. Komiinde Oyle agresif olmazsin, ¢ok insan tanidigin icin
diinyaya kars1 daha rahat durursun.

O yiizden ben aile yerine herkesin dost oldugu bir komiin gérmek isterim.
Kar kocalar bile dostlugun 6tesine gecmemeli. Evlilikleri kendi aralarindaki
bir anlasmadan ibaret olmal1 — birlikte yasiyorlar ciinkii boyle mutlu oluyor-
lar. Birinden biri mutsuz olmaya baslarsa o zaman ayrilirlar. Bosanmaya ge-
rek yoktur — ciinkii evlilik yoktur ki bosanma olsun. Insan spontan yasar.

Mutsuzluk icinde yasayinca zamanla buna alisiyorsun. Insan tek bir an bile
mutsuzluga katlanmamali. Gecmiste bir adamla birlikte yasamak sana mutlu-
luk vermis olabilir, ama eger artik bundan zevk almiyorsan o zaman onu bi-
rakmalisin. Ofkelenmeye ve kirici olmaya, kin giitmeye hi¢ gerek yok — ¢iin-
kii aska s6z gecmez. Ask meltem gibidir. Oylesine esiverir. Varsa vardur.
Sonra gider. Gittiginde de geri gelmez. Ask bir muammadir, onu kontrol ede-
mezsin. Agk kontrol edilmemelidir, yasallastirilmamalidir, zorlanmamalidir —
hicbir nedenle.

Bir komiinde insanlar sirf birlikte olmaktan keyif aldiklari icin beraber ya-
sarlar. O keyif bitince ayrilirlar. Belki iiziicii olur, ama ayrilirlar. Belki gec-
misin nostaljisi kalir geride, ama ayrilmalar1 gerekir. Mutsuz yasamamay1
birbirlerine bir borg bilirler; yoksa mutsuzluk huy haline gelir. Uziilseler de
ayrilirlar. Bagka egler ararlar.

Gelecekte eskisi gibi evlilikler olmayacak ve bogsanmalar da. Yasam daha
akici, daha giivenli olacak. Kanunun inceliklerinden ziyade yasamin gizemle-
rine, yasamin kendisine giiven duyulacak — mahkemelere, polise, papaza, ki-
liseye degil. Ve cocuklar herkese ait olmali — ailelerinin yiikiinii sirtlarinda ta-



simamalilar. Komiine ait olacaklar; komiin onlara bakacak.

Bu insanlik tarihindeki en devrimci adim olacak — insanlar komiinlerde ya-
sayacak ve diiriist, giiven dolu, gercekci olup kanundan zamanla vazgececek-
ler.

Ailede sevgi eninde sonunda yok olur. Belki de ta ilk basindan beri ortada
sevgi yoktu zaten. Goriicii usulii evlilik olabilir — farkli nedenlerle, para, giic,
prestij icin olabilir. Ta bastan beri agk eksik olabilir. O zaman insanlar besige
degil mezara girmis gibi olurlar — sevgisiz dogan ¢ocuklardir bunlar. En bas-
tan kendilerini ¢6lde bulurlar. Evlerindeki sevgisiz ortam onlar koreltir, se-
vimsiz kilar. i1k yasam dersini ana babalarindan alirlar ve onlar da birbirini
sevmez ve devaml kiskanclik, 6fke, kavga yasanir. Ve cocuklar devamli ana
babalarinin ¢irkin yiizlerini gortirler.

Tim umutlar1 yok olur. Ebeveynlerinin yasaminda ask olmadig icin kendi
yasamlarinda olabilecegine inanmazlar. Ayrica diger ana babalari, aileleri go-
riirler. Cocuklarin sezgileri ¢ok giicliidiir; devaml etrafi izlerler. Agk ihtima-
linin olmadigim goriince askin sadece siirlerde kaldigini sanirlar — bunun ger-
cek yasam ile bir ilgisi yoktur. Askin siirden ibaret oldugu diisiincesini belle-
digin zaman asla agki yasayamazsin ¢iinkii kendini ona kapatirsin.

Aski yasamanin tek yolu ileride kendi yasaminda ona izin vermektir. Eger
annenle babanin gercekten birbirlerine asik olduklarini, birbirlerini sevip say-
diklarini goriirsen — iste o zaman aska sahit oldun demektir. Umut vardir.
Kalbine bir tohum diiser ve biiylimeye baslar. Senin de basina gelecegini bi-
lirsin.

Eger hic gormediysen, senin basina da gelebilecegine nasil inanabilirsin?
Annene babana olmadiysa, sana nasil olabilir ki? Hatta, sana olmasini engel-
lemek icin elinden geleni yaparsin — aksi takdirde ana babana ihanet etmis
olursun.

Ben insanlarda sunu gozlemliyorum: Kadinlar bilincaltlarinda hep, “Anne,
bak, ben de senin kadar ac1 ¢cekiyorum,” diyorlar. Erkekler ise daha sonralari
kendi kendilerine soyle tekrarliyorlar : “Baba, merak etme, benim hayatim da
seninki kadar bedbaht. Seni asmadim, sana ihanet etmedim. Senin gibi mut-
suz bir insan oldum. Zinciri, gelenegi siirdiiriiyorum. Ben senin temsilcinim,
babacigim, sana ihanet etmedim. Bak, senin anneme yaptiklarinin aynisini
yapiyorum — ¢ocuklarimin anasina yapiyorum. Ve sen bana ne yaptiysan ben
de aynisim ¢ocuklarima yapiyorum. Onlari aynen senin beni yetistirdigin se-
kilde yetistiriyorum.”



Aslinda ¢ocuk yetistirme fikri tamamen sacma. En fazla yardimci olursun,
onlar “yetistiremezsin.” Cocuklar sifirdan insa etme fikri cok biiyiik sagma-
ik — sirf sagmalik degil aym zamanda gok ama ¢ok zararli. insa edemezsin. ..
(Cocuk bina gibi bir sey degil ki. Cocuk agaca benzer. Evet, yardimci olabilir-
sin. Toprag: hazirlayabilirsin, giibreyi koyabilirsin, sulayabilirsin, giines alip
almadigina bakabilirsin — hepsi o. Fakat bitkiyi sen insa etmiyorsun, o kendi-
liginden yetisiyor. Sen yardimci olabilirsin, ama onu yetistiremezsin ve inga
edemezsin.

Cocuklar biiytik birer muammadir. Onlara yol gostermeye, cevrelerinde si-
nirlar ve kisilikler olusturmaya basladigin zaman onlar1 hapsetmis olursun.
Seni asla affetmeyeceklerdir. Ama ancak bu sekilde 6grenebilirler ve onlar da
aynilarini kendi ¢ocuklarina yapacaklar, vesaire. Her nesil ardindan gelene
nevrozlarim devrediyor. Ve toplum bu deliliginde, bu mutsuzlugunda 1srar
ediyor.

Evet, artik farkli bir seyler gerekiyor. insanoglu olgunlasti ve aile olgusu
gecmiste kaldi; gercekten bir gelecegi yok. Ailenin yerine ancak komiin gece-
bilir ve ¢ok daha yararli olacaktir.

Ama komiinde ancak meditasyon yapan insanlar biraraya gelebilir. Ancak
yasamin keyfini cikarabildiginde beraber olabilirsin; ancak benim meditasyon
dedigim o alanda biraraya gelebilirsin, sevecen olabilirsin. O eski sacmasa-
pan tekelci agk anlayisindan vazgecmen gerekiyor, ancak o zaman komiinde
yasayabilirsin. Eski tekelci fikirlerini siirdiiriirsen — karin baskasinin elini tut-
mayacak ve kocan bagka kadinla eglenmeyecek — eger aklin1 bu sagmaliklarla
dolu tutarsan o zaman bir komiiniin parcasi olamazsin.

Eger kocan bir bagkasi ile egleniyorsa, bu iyidir. Kocan giiliiyor — giilmek
her zaman iyidir. Kiminle oldugu farketmez — kahkaha iyidir, giilmek art1 de-
gerdir. Eger kadinin bagkasinin elini tutuyorsa, iyi! Sicaklik akiyor — sicakli-
gin akmasi iyidir, art1 degerdir. Bunun kiminle oldugu 6nemsizdir.

Ve eger kadinin bunu bir ¢ok Kkisi ile yasiyorsa seninle de yasamaya devam
edecektir. Eski fikirler dyle aptalca ki! Sanki kocan kapidan her ¢iktiginda
ona soyle diyorsun : “Baska yerde nefes alma. Eve geldiginde istedigin kadar
nefes alabilirsin, ama sadece benimleyken nefes alabilirsin. Digarida nefesini
tut. Senin baska yerlerde nefes almani istemiyorum.” Simdi bu salakca degil
mi — peki nicin agk da nefes almak gibi olmasin?

Ask nefes almaktir. Nefes almak bedenine hayat verir ve ask da ruhuna. Ne-
fes almaktan ¢ok daha 6nemlidir. Kocan disar1 ¢iktiginda baskalariyla, 6zel-



likle bir kadinla eglenmemesini tembih ediyorsun. Baska kimseye sevecen
davranmamali. Yani yirmiti¢ saat boyunca sevgisiz davranacak, sonra seninle
yataga girdigi bir saat boyunca sevgi doluymus gibi rol mii yapacak? Sen
onun icindeki aski 6ldiirdiin, artik dolup tasmiyor. Eger yirmiii¢ saat boyunca
korkudan sevgisini bastirmak zorundaysa aniden bir saatligine rahatlayabile-
cegini mi saniyorsun? Bu imkansiz. Adami1 mahvediyorsun, kadin1 mahvedi-
yorsun ve sonra da bikiyorsun, sikiliyorsun. O zaman “Beni sevmiyor!” hissi-
ne kapiliyorsun ve biitiin bunlar1 yaratan kendin oluyorsun. Sonra o da senin
kendisini sevmedigini diisiinmeye bashyor ve artik eskisi gibi mutlu olami-
yorsun.

Insanlar bir kumsalda, bir bahcede, bir randevuda bulustuklarinda hicbir sey
sonuclanmamis oluyor ve hersey kendi halinde akip gidiyor; iki taraf da ¢ok
mutlu. Neden? Ciinkii 6zgiirler. Ucan kusla kafesteki kus farklidir. Ucan kus
ozgiir oldugu icin mutludur.

Insan 6zgiir olmadik¢a mutlu olamaz ve senin eski aile diizenin 6zgiirliigii
yok etti. Ozgiirliigii ortadan kaldirdig1 icin mutlulugu da yok etti; aski yok et-
ti.

Bu hayatta kalmanin bir yolu idi. Evet, bir sekilde bedeni korudu, ama ruhu
mahvetti. Artik buna hig¢ gerek yok. Simdi ruhu da korumamiz gerekiyor. Bu
cok daha temel ve 6nemli bir ihtiyac.

Ailenin simdiye kadar uygulandigi bicimi ile higbir gelecegi yok. Ask ile
ask iliskileri icin bir gelecek var. “Kar1” ve “koca” ilerde kotii birer s6zciik
haline gelecek.

Sen kadini veya adam tekeline aldigin zaman dogal olarak ¢ocuklar da al-
mis oluyorsun. Ben su konuda Dr. Thomas Gordon’a tamamen katiliyorum:
“Ben tiim ebeveynlerin ¢ocuklarini taciz ettiklerini diisiiniiyorum, c¢iinkii ¢o-
cuk yetistirme otorite ve giice dayamyor. Pek cok ebeveyn ‘Bu benim cocu-
gum, ona ne istersem yaparim’ diye diisiiniiyor ve bu cok yikici oluyor. Sid-
det dolu ve yikic1.” Cocuk bir esya degil, sandalye degil, araba degil. Ona ca-
ninin istedigini yapamazsin. Senin sayende diinyaya geliyor, ama sana ait de-
gil. O varolusa ait. Sen en fazla onun bakicisisin; onu sahiplenme.

Ama tiim aile fikri sahiplenme {izerine kurulu — mal miilkii sahiplen, kadini
sahiplen, adamu sahiplen, ¢ocuklari sahiplen. Ve sahiplenmek bir zehirdir; bu
nedenle ben aileye karsi cikiyorum. Ama demiyorum ki ailelerinde gercekten
mutlu olanlar — canli, sevecen, akici — onu yok etmeliler. Hayir, buna gerek
yok. Onlarin aileleri zaten bir komiin, ufak bir komdin.



Elbette ki daha fazla olanak ve insan barindiran daha biiyiik bir komiin daha
iyi olur. Degisik insanlar degisik sesler, degisik yasam bicimleri, farkl riiz-
garlar ve 1siklar sunuyor — ve ¢ocuklar elden geldigince fazla yasam bicimi
ile tanmigsmaly, kisileri de secebilsinler, secme Ozgiirliikleri olsun.

Ve pek cok kadini1 ve adami taniyarak bu sayede sadece anne ve babalarinin
tarzin1 benimsemek yerine farkliliklar ile yasamlarinmi zenginlegtirmeliler. O
zaman cok daha fazla kadini, ¢cok daha fazla adami sevebilirler. Yasam bir
maceraya doniistir.

Biiylik bir magazada dolasan bir anne oglunu oyuncak boéliimiine gotiirdii.
Kocaman bir oyuncak at1 géziine kestiren cocuk iizerine tirmandi ve neredey-
se bir saat boyunca sallandi.

“Hadi, oglum, “ diye yalvardi annesi, “Eve gidip babanin aksam yemegini
hazirlamam lazim.” Ufaklik yerinden kalkmay1 reddetti ve kadinin biitiin ca-
balar1 bosuna oldu. Magaza miidiirii de oglan1 kandirmaya calist1 ve basarisiz
oldu. En sonunda, caresizlik i¢inde, magazanin psikologunu cagirdilar.

Adam yavasca cocuga yaklasip kulagina birka¢ kelime fisildadi ve oglan
hemen asag atlayip annesine kostu.

“Nasil yaptimz?” dedi anne hayret icinde. “Ona ne soylediniz?”

Psikolog bir an duraksadiktan sonra, “Tek séyledigim, ‘Oglum, eger bu at-
tan derhal inmezsen seni fena halde pataklayacagim!”

Insanlar eninde sonunda korkunun, otoritenin, giiciin ise yaradigini kesfedi-
yorlar. Cocuklar da dylesine caresiz ve ebeveynlerine 6yle bagimh oluyorlar
ki onlarn korkutabiliyorsun. Bu senin onlar1 sémiirme ve baski altina alma
teknigin haline geliyor ve onlarin kacacak yerleri de olmuyor.

Bir komiin icinde gidecek pek cok yerleri var. Bir siirii amcalar1 ve teyzeleri
ve daha bir¢ok insan var — o kadar caresiz degiller. Hersey simdiki gibi senin
elinde degil. Daha fazla bagimsiz ve daha az caresiz olacaklar. Onlar1 o kadar
kolay kandiramayacaksin.

Ve evde tek gordiikleri mutsuzluk oluyor. Bazen, evet biliyorum, bazen kar1
koca birbirlerine kars1 sevecen davramyorlar, ama bunu hep yalnizken yapi-
yorlar. Cocuklarin haberi olmuyor. Cocuklar sadece c¢irkin yiizleri, kotii taraf-
lar goriiyorlar. Anneyle baba sevgi dolu davranmiglarini kapali kapilar ardinda
sergiliyor. Sessizlik icinde oluyorlar, cocuklarin sevginin ne oldugunu gor-
melerine asla izin vermiyorlar. Cocuklar sadece ¢atismalar1 goriiyor — dirdur,
kavga, el kaldirma, hakaret, asagilama. Cocuklar bunlara sahit oluyor.

Adamin biri evinin salonunda oturmus gazetesini okurken karisi gelip ona



bir tokat atar.

“Simdi bu da neydi?” der 6fkeli koca.

“Bu kotii bir asik oldugun icin.”

Az sonra koca kalkip TV izleyen karisinin yanina gider ve ona okkali bir
samar indirir.

“Bu da neyin nesi?” diye haykirir kadin.

“Aradaki farki bildigin icin,” diye cevaplar kocasi.

Bu boyle siirer gider ve ¢ocuklar olan biteni izlerler. Hayat bu mu? Hayatin
anlami bu mudur? Hepsi bu mu? Umutlarim yitirmeye baslarlar. Daha yasa-
ma bile atilmadan basarisiz olmuslardir; basarisizlig1 kabullenmislerdir. Eger
cok akill ve giiclii olan ebeveynleri basaramiyorlarsa — onlarin ne kadar sansi
olabilir? Bu imkansiz gelir.

Ve hileleri 6grenirler — mutsuz olma hilesi, saldirgan olma hilesi. Asla sev-
giyi goremezler. Bir komiinde daha fazla olanaklan olacaktir. Sevgi biraz da-
ha fazla ortaya ¢ikacakur. Insanlar sevginin varhgindan haberdardir. Kiigiik
cocuklar da dyle. Onlar insanlarin birbirini sevdigini gérmeliler.

Ama bu ¢ok eskilere dayanan bir diisiince — toplum icinde kavga edebilirsin
ama sevgi gosterisinde bulunamazsin. Kavgaya itiraz yok. Cinayet isle ister-
sen, bu da tamam. Hatta iki insan doviisiiyorsa bir kalabalik olusur ve olup
biteni izlerler, bu da herkesin hosuna gider! Bu nedenle insanlar cinayet, geri-
lim, polisiye romanlar1 okuyorlar ve hoslarina gidiyor.

Cinayete izin var, aska yok. Toplum icinde sevisirsen ahlaksizlik sayiliyor.
Simdi bu ¢ok tuhaf — agk ahlaksizlik ama cinayet degil mi? Sevgililer toplum-
da agklarin1 gosteremezler, ama generaller madalyalarini takip ortada dolasa-
bilirler?

Asil bu ahlaksizlik olmali. Kimsenin toplum icinde kavga etmesine izin ve-
rilmemeli. Bu ¢ok ayip; siddet ahlaksizliktir. Ask nasil ayip olabilir ki? Ama
ask ahlaksizlik sayiliyor. Karanlikta saklanman gerekiyor. Sevistigini kimse
bilmemeli. Sessizce, sinsice yapmalisin...dogal olarak keyfini fazla ¢ikarami-
yorsun. Ve insanlar agkin ne oldugunun bilincine varamyorlar. Ozellikle ¢o-
cuklar agki hi¢ tammiyorlar.

Daha iyi bir diinyada, daha fazla anlayisla, agk her yere yayilacak. Cocuklar
sevginin ne oldugunu gorecek. Cocuklar birini sevince nasil bir cogku yasan-
digim gorecekler. Agk daha fazla kabul gérmeli, siddet daha ¢ok reddedilme-
li. Ask daha yaygin hale gelmeli. Sevisen iki insan saklanmak zorunda kal-
mamali. Giilmeliler, sarki sdylemeliler, neseyle haykirmalilar ki boéylece bii-



tiin mahalle iki insanin birbirine kars1 sevecen davranmakta oldugunu anlasin
— birileri sevisiyor.

Askin bir armagan olmasi gerekiyor. Agk yiice olmali. Ask kutsaldir.

Bir adamin 6ldiiriilmesini anlatan bir kitap yazabilirsin, bu pornografi sayil-
miyor — bana gore esas o pornografi. Bir adamla kadinin sevismesini anlatan
bir kitap yazip yayinlayamiyorsun — buna pornografi diyorlar. Simdiye kadar
diinya aska kars1 oldu. Ailen, toplumun, devletin, hepsi aska karsi. Hala biraz
ask olmasi bile bir mucize, ask yasaniyor olmasi inanilmaz — olmasi gerektigi
kadar degil, denizde bir damla kadar. Ama onca diismana ragmen hayatta kal-
mas1 bile mucize. Tamamen yok olmadi — bu bir mucize.

Benim komiin vizyonuma gore birbirine karsi hi¢bir diismanlik, rekabet
beslemeyen insanlarin akici ve agikca yasanan bir sevgi ile kiskanclik ve sa-
hiplenme olmadan biraraya gelmeleri gerekiyor. Cocuklar da herkese ait ola-
cak clinkii onlar varolusa ait — herkes onlara bakiyor. Ve bu cocuklar dyle gii-
zeller ki; kim onlara bakmay1 istemez? Cocuklarin birbirini seven onca insani
ve her bireyin kendi hayatin1 yasadigim izlemek icin bircok firsati olacak.
Zenginlesecekler. Ve sana sunu sdyleyeyim, bu ¢ocuklar eger dis diinyaya
karigirlarsa hicbiri Playboy dergisini okumayacak; buna gerek olmayacak.
Hicbiri Vatasayana’nin Kama Sutra’sin1 da okumayacak; buna ihtiya¢ duy-
mayacaklar. Ciplak resimler ortadan kalkacak. Bunlar sekse ve agka olan acli-
gin birer gostergesinden ibaret. Diinya neredeyse seksten arinacak, tamamen
sevecen olacak.

Senin papazlarin diinyada her tiirlii ahlaksizligi yarattilar. Tiim ¢irkinlikle-
rin kaynagi onlar. Ve bunda ailenin rolii de biiyiik. Ailenin yok olmasi gere-
kiyor. Daha genis bir komiin vizyonunun icinde erimesi, ufak tefek kimlikle-
re dayali yasami asip daha akici hale gelmesi gerekiyor.

Bir komiinde, birisi Budist olur, digeri Hindu, birisi Jaina iken digeri Hiris-
tiyan veya Musevi olur. Aileler ortadan kalkarsa dinler de otomatik olarak
yok olacak, ciinkii dinleri aileler siirdiiriiyor. Bir komiinde her tiirlii insan, her
tiirlii din, her tiirlii felsefe bulunacak ve ¢cocuk bunlar1 6grenme firsatini yaka-
layacak. Bir giin amcasiyla kiliseye giderken ertesi giin bagka bir amca ile
Budist tapinagina gidecek ve herseyi 6grendikten sonra kendi secimini yapa-
cak. Hangi dini sececegini kendi karar verecek. Kimse onu zorlamayacak.

Yasam hemen, burada cennete dontisebilir. Engellerin kalkmasi lazim. Aile
en biiylik engellerden birisi.

SORULAR



* Askin insani1 6zglirlestirdigini sdylemistin.

Ama normalde agkin baghliga doniistiigiinii ve

ozgiirlestirecegi yerde bizi daha bagimh kildigim

goriiyoruz. Bize baghlik ve 6zgiirliik hakkinda

bir seyler anlat.

Ask olmayinca ask baghliga doniisiir. Sen oyun oynuyordun, kendini kandi-
riyordun. Gergek olan baghlik; ask kismi yalmzca 6n sevisme idi. O yiizden
ne zaman asik olsan, eninde sonunda bir alete doniistiigiinii goriirsiin — ve o
zaman da mutsuzluk baglar. Buradaki mekanizma nedir? Neden béyle olu-
yor?

Daha birkag giin 6nce sucluluktan kivranan bir adam beni gérmeye geldi.
Dedi ki, “Bir kadin1 sevdim. Hem de ¢ok sevdim. Oldiigii giin hickirarak aglh-
yordum ama aniden icimde bir 6zgiirliik duygusu hissettim, sanki iistiimden
bir yiik kalkmis gibi. Sanki 6zgiirliiglime kavusmusum gibi derin bir nefes al-
dim.”

O anda duygularinda ikinci bir boyut oldugunu kesfetti. Disaridan bakinca
aghyor ve “Onsuz yasayamam. Bu imkansiz, simdi hayat 6liimden beter ola-
cak,” diyordu. Ama icginden, “Kendimi gayet iyi hissettigimi, artik 6zgiir ol-
dugumu kesfettim,” diye geciriyordu.

Uciincii bir boyutta sucluluk duymaya baslamisti. Bir ses ona, “Ne yapiyor-
sun sen?” diyordu. Ve kadinin cesedi daha sogumamisken benimle konustu
ve miithis bir sucluluk duygusuna kapildi. Dedi ki, “Bana yardim et. Aklimi
m1 kaybediyorum? Ona simdiden ihanet mi ediyorum?”

Bir sey oldugu yok, kimse ihanet etmiyor. Ask baghliga doniisiince bir ytik,
bir esaret haline gelir. Peki ask neden baghlifa doniisiiyor? ilk anlasilmasi
gereken sudur, ask eger bagliliga doniisiiyorsa sen onun ask oldugu sanrisina
kapilmigsin. Bunun agk oldugu konusunda kendini kandirtyordun. Aslinda
sen bagllik istiyordun. Ve eger derinine inecek olursan, bir kéle konumuna
gelmeye ihtiya¢c duydugunu goriirsiin.

Ozgiirliige kars1 belli 6lciide bir korku besleniyor ve herkes kolelesmek isti-
yor. Tabii ki herkesin dilinde 6zgiirliikk var, ama kimsenin gercekten 6zgiir
kalacak cesareti yok ciinkii tamamen 0zgiir olunca yalniz kaliyorsun. Eger
yalmz kalacak cesaretin varsa ancak o zaman 6zgiir olabilirsin.

Ama kimse yalnizlig1 goze alacak kadar cesur degil. Birisine ihtiyacin var.
Niye birisine ihtiyacin var? Kendi yalmzhigindan korkuyorsun. Kendinden si-
kiliyorsun. Ve aslinda yalniz oldugunda hersey anlamsiz geliyor. Birisiyle be-



raberken oyalaniyorsun ve cevrende sahte anlamlar yaratiyorsun.

Kendin icin yasayamiyorsun, o nedenle bir baskasi icin yasamaya basliyor-
sun. Ve ayn sey o baskasi icin de gecerli — yalniz yasayamiyor, o yiizden bi-
rini bulmak icin araniyor. Kendi yalmzhgindan korkan iki kisi biraraya geli-
yor ve bir oyuna bashyorlar — ask oyunu. Ama esasinda baglhilik ve esaret ara-
yisindalar.

Boylece eninde sonunda istedigine kavusuyorsun. Bu diinyanin en biiyiik
talihsizliklerinden biridir. Eninde sonunda buna kavusuyorsun ve 6n sevisme
sona eriyor. Islevi bitince ortadan kayboluyor. Bir es konumuna gelince, bir-
birinin kélesi olunca, evlenince, agk yok oluyor ciinkii agk iki insanin birbiri-
ne kole olmasi i¢in yaratilan bir hayaldi.

Koleligi direkt olarak isteyemezsin; bu fazlasiyla asagilayici olur. Ve birine
gidip de “Gel benim kélem ol” diyemezsin. Hemen isyan eder! Sen de “Sen-
siz yasayamam” dersin. Ama ikisi ayni kapiya c¢ikiyor. Ve bu — esas arzu —
gerceklesince, agk yok olur. O zaman bagliligi, kéleligi hissedersin ve iste o
zaman 0zglir kalmak icin ugras verirsin.

Sunu unutma. Bu aklin paradokslarindan biri : Ne elde edersen et ondan si-
kilacaksin ve her neyi elde edemezsen ona karsi biiylik 6zlem duyacaksin.
Yalnizken biraz kolelik, biraz baglilik istersin. Kolelesince de 6zgiirliige 6z-
lem duymaya baslarsin. Aslinda, sadece kdleler 6zgiirliigii 6zler — ve 6zgir
insanlar tekrar kole olmaya ugragsirlar. Beyin bir uctan 6biirtine savrulur du-
rur.

Ask baghliga doniismez. Baglilik bir ihtiyacti; ask sadece yemdi. Baghlik
adinda bir baligin pesindeydin sen; ask baligi yakalamak icin kullandigin
yemdi. Balik yakalaninca yem ¢6pe gidiyor. Bunu aklindan ¢ikarma ve ne za-
man bir seylere kalkissan kendi icine don ve gercek nedenini arastir.

Eger ortada gercek ask varsa asla baghliga doniismez. Askin baglihga do-
niisme mekanizmasi nedir? Sevgiline “Sadece beni sev,” dedigin zaman sa-
hiplenmeye bagliyorsun. Ve birini sahiplendiginde ona hakaret etmis oluyor-
sun, ¢linkii onu bir esya yerine koyuyorsun.

Ben seni sahiplenirsem sen insan olmaktan ¢ikiyorsun, benim esyalarimdan
biri haline geliyorsun — bir sey oluyorsun. O zaman seni kullaniyorum, sen
benim malimsin ve baskasinin seni kullanmasina izin vermiyorum. Bu aligve-
riste sen de beni sahipleniyorsun ve beni esya yerine koyuyorsun. Bu anlas-
maya gore artik baska hi¢ kimse seni kullanamaz. Ben seni kolelestiriyorum,
karsiliginda sen de beni.



O zaman cekisme basliyor. Ben 6zgiir olmak istiyorum, ama yine de senin
benim tarafimdan sahiplenmeni istiyorum; 6zgiirliigiine kavusmani istiyorum
ama hala seni sahiplenmek pesindeyim — kavga buradan cikiyor. Eger senin
tarafindan sahiplenilmek istemiyorsam, ben de seni sahiplenmemeliyim. Ara-
ya sahiplenme girmemeli. Birey olarak kalmaliyiz ve 6zgiir, bagimsiz biling-
ler olarak hareket etmeliyiz. Biraraya gelebiliriz, birbirimizle kaynasabiliriz,
ama kimse sahiplenmez. O zaman kolelik olmaz ve baghlik ortadan kalkar.

Baglhlik cok cirkin birseydir. Ve ben ¢irkin derken sirf dini anlamda konus-
muyorum, estetik olarak da dyle. Sen baglandigin zaman bireyselligini kay-
bediyorsun; herseyi yitiriyorsun. Sirf birisinin sana ihtiya¢c duymasi ve yanin-
da olmasi ugruna herseyi yitiriyorsun — kendini kaybediyorsun.

Ama isin piif noktasi su, hem bagimsiz olmaya hem de karsindakini sahip-
lenmeye calisiyorsun — ve o da aynisini yapiyor.

Eger sahiplenilmek istemiyorsan sahip ¢ikma. isa der ki, “Yargilanmak is-
temiyorsan sen de kimseyi yargilama.” Bu da dyle : “Sahiplenilmek istemi-
yorsan sahiplenme.” Kimseyi kole yerine koyma; aksi takdirde kendin kole
olursun.

Sozde efendiler hep kolelerinin kolesi durumuna diismiislerdir. Kéle olma-
dan kimsenin efendisi olunmaz — bu imkansizdir. Eger kimse senin kolen de-
gilse efendi olabilirsin ancak.

Bu bir paradoks gibi gelebilir, ciinkii sana kimse senin kélen degilse efendi
olabilirsin ancak, dedigimde bana, “O zaman nerede kaliyor bunun efendili-
gi? Eger kimse benim kolem degilse ben kimin efendisiyim?” diyeceksin.
Ama ben de diyorum ki, ancak o zaman efendi oluyorsun. O zaman ne kimse
sana kole olur, ne de sen baskasina.

Ozgiirliigiinii sevmek, bagimsiz olmaya ¢alismak temelde kendini derinle-
mesine anlamigsin demektir. Artik sen kendi kendine yettigini biliyorsun. Bi-
risiyle paylasabilirsin, ama bagimli degilsin. Ben kendimi birisiyle paylasabi-
lirim. Askimi paylasabilirim, mutlulugumu paylasabilirim, sessizligimi payla-
sabilirim. Ama bu paylagimdir, bagimhilik degil. Eger kimse yoksa, yine de
mutlu, keyifli olurum. Birisi varsa bu da giizeldir ve paylagirim.

I¢sel bilincini, kendi merkezini kesfettiginde, iste ancak o zaman ask bagl-
liga doniismez. Eger kendi icindeki merkezi tanimiyorsan ask bir bagimlilik
seklini alacaktir. Eger tanirsan agk diiskiinliik haline gelir. Ama 6nce ask i¢gin
hazir olmalisin, ki sen degilsin.

Su anda degilsin. “Birini sevince bu baghliga dontisiiyor,” dediginde ashn-



da hazir olmadigini dile getiriyorsun. O yiizden her yaptigin yanls oluyor,
clinkii sen orada degilsin. Farkindaligin eksik, o yiizden her yaptigin hiisranla
sonuclamyor. Once sen kendinin farkina var, sonra paylas. Ve bu paylasim
ask olacaktir. Ondan 6nce ne yaparsan yap baghliga doniisecektir.

Ve son olarak, eger bagliliga karsi savas veriyorsan, yanlis yoldasin demek-
tir. Ugrasabilirsin — bircok kesis, inzivaya c¢ekilen kisi, sanyasin bunu yapi-
yor. Evlerine, mallarina, eslerine, cocuklarina baglandiklarini hissediyorlar ve
kafese kapatilmis, kapana kisilmis gibi hissediyorlar. Kagiyorlar, evlerini ter-
kediyorlar, coluk c¢ocuklarini, mallarim terkedip dilencilik yapiyorlar ve bir
ormana, bir yalnizliga kaciyorlar. Ama git de hallerini bir goér. Bu sefer de ye-
ni ortamlarina baglamyorlar.

Biiylik bir ormanda bir aga¢c kovugunda yasayan bir dostumu ziyarete git-
tim, orada inzivaya cekilmis bagka insanlar da vardi. Giiniin birinde dostumla
agacinin altinda kaliyordum ve kendisi orada yokken yeni bir kesis aday1 gel-
di. Dostum yikanmak icin nehre inmisti. Sanyasin aday1 onun agacinin altin-
da meditasyona basladi.

Adam nehirden dondii ve yeni geleni agacindan kovdu ve dedi ki, “Bu be-
nim agacim. Git kendine baska yerde baska agac bul. Kimse benim agacimin
altinda oturamaz.” Bu adam evini, karisini, cocuklarim terk etmisti — simdi
agaci sahipleniyordu: “Benim agacimin altinda meditasyon yapamazsin.”

Baghliktan 6yle kolay kolay kurtulamazsin. Yeni sekillere biirlinecektir.
Kendini kandirsan da siirecektir. O yiizden baglilikla miicadele etme, sadece
neden onun var oldugunu anla. Ve o zaman gercek nedenle yiizles : Sen ol-
madigin i¢in bu baghlik var.

Icinde, kendi benligin dylesine uzakta ki kendini giivencede hissetmek icin
oniine gelene sariliyorsun. Kendi koklerin yok, o yiizden eline geceni kok ye-
rine koymaya calisiyorsun. Sen kendi varligina kok saldiginda, kim oldugunu
bildiginde, icinde ki varligin ne oldugunu anladiginda, icindeki bilincin nasil
bir sey oldugunu fark ettiginde o zaman kimselere tutunmayacaksin.

 Erkek arkadasimin sevisme istegi gittikce azaliyor, ve bu da beni iiziiyor
ve caresizligim Oyle bir noktaya geliyor ki ona kars1 saldirganlasiyorum. Ne
yapabilirim?

i1k 6nce: Hayatta eslerden birinin seks yapmak istemedigi bir an hep gelebi-
lir. Bu her ¢iftin basina gelir. Eslerden birinin cani seks ¢ekmeyince digeri
sekse her zamankinden daha ¢ok 6nem verir. Ciinkii seks olmazsa iliskinin
yok olacagi hissine kapilir.



Sen 1srar ettikge o daha ¢ok korkacakur. iliski seks bittiginden degil, senin
1srarlarindan ve onun devamli dirdirdan bikmasindan dolay1 sona erer. Ve ca-
n1 sevismek istemez — ya kendisini zorlayacak ve sonra kotii hissedecektir, ya
da kendi yoluna gidip seni mutsuz ettigi icin kotii hissedecektir; sugluluk du-
yacaktir.

Bir seyin anlasilmasi lazim — seksin askla hicbir alakasi yok. En fazla bir
baslangic olabilir. Ask seksten daha biiyiik, daha yiicedir. Ask seks olmadan
da dogabilir.

(Soruyu soran araya girer, “Ama asla beni sevdigini séylemiyor.”)

Soylemiyor ¢linkii onu korkutuyorsun, seni sevdigini sdylerse sen seks talep
edeceksin. Senin kafanda, seks neredeyse ask ile esdegerde; bunu gorebiliyo-
rum. O ylizden sana dokunup sarilmaktan bile ¢ekiniyor. Sana dokunur, seni
kucaklarsa hemen sekse hazirlaniyorsun.

Onu tirkiitiiyorsun ve olan biteni anlamiyorsun. Farkinda olmadan onu ken-
dinden uzaklastirtyorsun. Seninle konusmaya bile korkar olacak, ¢tinkii konu-
sursa ayni konu giindeme gelecek ve tartisma cikacak.

Ask konusunda tartisamazsin. Kimseyi ask konusunda ikna edemezsin. Onu
hissetmiyorsa hissetmiyordur. Seni seviyor; yoksa terk ederdi. Ve sen de onu
seviyorsun, ama seks konusunda yanls fikirlere saplanmigsin.

Benim anlayisim soyle, yogun ve atesli seks ortadan kalkinca ask filizlen-
meye baslar. O zaman ask daha olgunlasir, yerine oturur, tistiinlesir, giizelle-
sir. Daha ince bir seyler ortaya ¢ikar. Ama sen buna izin vermiyorsun. O seni
sevmeye hazir, ama sen sekse takilmissin. Onu asagi cekip duruyorsun. Bu
cekistirme yiiziinden iliski sona erebilir.

Bunu anlayabiliyorum, c¢iinkii kadin akli erkek ilgisini kaybettiginde sekse
odaklanir. Adam ilgi duydugunda kadin tamamen ilgisizdir. Bunu her giin
gozlemliyorum. Adam senin pesindeyse, ilgisizlik oyununa bagvurursun.
Adam ilgilenmiyorsa korkmaya baslarsin ve o zaman roller degisir. O zaman
sekse ihtiyacin oldugunu, onsuz cildiracagini sdylersin; onsuz yasayamayaca-
gin1. Bunlarin hepsi sagmaliktir! Kimse onsuz ¢ildirmamigtir bugiine kadar.

Onu seviyorsan, enerjin degisir. Onu sevmiyorsan, o zaman terket. Onu se-
viyorsan, simdi enerjinin daha yiice bir gerceklige ulasmasi icin bir sans var.
Ve dirdir etmek higbir ise yaramaz. Bu herseyi cirkinlestirir ve istediginin
tam tersi olur.

* Seks yasamim son zamanlarda ¢ok sakin — seks

istemedigimden ya da kadinlara yaklagmaktan



cekindigim icin degil, ama bir tiirlii olmuyor.

Bir kadinla hosca vakit geciriyorum, ama is sekse

geldiginde enerji degisiyor — neredeyse uykum

geliyor. Nerede yanlis yapiyorum?

Senin basina gelenler bir bela degil bir armagan. Sanki bir seyler yanlis
imis gibi araya giren senin beyninden baskasi degil. Hersey dogru gidiyor, ol-
masl gerektigi gibi. Seks zamanla huzurlu, eglenceli bir keyfe doniismek zo-
runda. iki huzurlu varlifin uyumuna — bedenlerinde degil ruhlarinda birlesi-
yorlar. Bu her meditasyon yapanin er gec basina gelir. Kendiliginden olup bi-
tenin aksine bir seyler yapmak icin kendini zorlama. Bu zorlama ruhsal geli-
simine sekte vuracaktir.

Bu unutulmamasi gereken ¢ok 6nemli bir nokta ve bu sana tiim dinlerin ni-
cin sekse kars1 durdugunu acgiklayacaktir. Bu bir yanlis anlama idi — ama ¢ok
dogal bir yanlis anlama. Meditasyon yapan herkes enerji degisiminden gecer
— asag1 akan enerji yukar yonelir, bilincinin daha yiiksekteki kapilarini acar,
varligina yeni ufuklar kazandirir. Ama sen onlarla daha 6nce karsilagmadin,
senin icin birer bilinmez bunlar; o nedenle insan korkabilir. Ve eger bu esler-
den sadece birinin basina geliyorsa, o zaman sorun ¢ikar. Meditasyon yapan
eslerin ayni anda degisime girmeleri gerekir — ancak o zaman birbirlerine
ayak uydurabilirler. Yoksa aralar1 acilir.

Cinsel perhiz fikri buradan ¢ikti. Clinkii goriildii ki evlilikte taraflardan biri
meditasyona ilgi duydugunda evlilik sallantiya giriyordu. En iyisi es edinme-
mek, kimseyi incitmemek ve yalmz kalmakti. Ama bu yanhs bir karardi.

Dogru karar su olurdu, eger arkadaslik veya evlilik iliskisindeki eslerden bi-
ri kendini gelistiriyorsa, yeni ufuklara agilmasi igin digerine yardimci olmali-
dir. Bu insan bilinci i¢in miithis bir devrim olurdu; ama dinler cinsel perhiz
yolunu sectigi i¢in tiim diinya meditasyondan mahrum kald.

Ve cinsel perhiz yolunu secenler — bunu bilingli seciyorlar, dogal olarak bu
noktaya gelmiyorlar — seksiiel agidan sapiklagtilar. Seksi asamamuglardi, o
ylizden perhizdeydiler. Tersten gidiyorlardi: 6nce cinsel tercih ve saniyorlardi
ki ondan sonra degisim gelecek. Bu bdyle olmuyor. Once degisimin yasan-
mas1 gerek. Sonra, herhangi bir kisitlama olmadan, seksi lanetlemeden, seks
ile kavgaya tutusmadan, kendiliginden bir degisim yasaniyor. Ve bu is basti-
rarak olmuyor, sevgi dolu bir atmosferde gelisebilir ancak. Cinsel perhiz ya-
pan kisi baski dolu, kisitlamali, sapikca bir ortamda yasar; tiim atmosferi psi-
kolojik acidan hastadir. Tiim dinlerin hataya diistiigii temel noktadir bu.



Ikinci olarak, her meditasyon yapan bilir ki seks miithis farkl bir seye dog-
ru degismeye baglar — biyolojiden spiritiiel bir seye. Bir kolelik, bir bagimli-
lik yaratmak yerine 6zgiirliigiin kapilarini agar. Ttim iliskiler yok olur ve insan
yalmzliginin iginde sonsuz tatmin elde eder; eskiden hayal bile edemeyecegi
bir tatmin.

Ancak bunu meditasyon yapanlar kesfettiginden, hic istisnasiz, meditasyon
yapanlar yanlis bir sonuca vardilar, sandilar ki seksi bastirmak enerjilerini de-
gistirmeye yarayacak. Boylece tiim dinler lanetleme, diinyevi zevklerden ta-
mamen vazgecme lizerine kurulu bir yasam tarzini 6gretilerinde temel aldilar;
temelde herseyin olumsuz oldugu bir yasam. Bu bir yanlis anlama idi.

Seksi bastirarak enerjiyi sapkinlastirabilirsin ama degistiremezsin. Degisim
sen sakinlestiginde, kalbin daha uyumlu, beynin de gittikce daha huzurlu ol-
dugunda gerceklesir. Sen kendi varligina, 6z merkezine yaklasmaya basladik-
ca senin elinde olmayan bir degisim meydana gelir. Senin cinsel enerji diye
bildigin sey spiritiielligine doniisiir. Bu ayni enerjidir, sadece yonii degismis-
tir. Asag1 degil yukar akmaktadir.

Senin bagina gelen arayista olan herkesin basina gelecektir — istisnasiz. O
ylizden senin sorun er ge¢ herkesin sorusu olacaktir. Ve bu basina geldiginde,
geride kalan es durumdan alinacagina esi veya dostu harika bir deneyim yasa-
dig1 icin mutlu olmali, miimkiin oldugunca cabuk onun geldigi noktaya eris-
meye calismalidir. Esinle uyum saglamak icin daha fazla meditasyona yonel-
melisin, ve dylece yasamin esas gayesine birlikte uyum icinde ulagabilirsin.

Ama unutma, spiritiiel acidan gelistikce cinselligin yok olacak. Farkli bir
ask dogacak — icinde hicbir sahiplenme veya kiskanclik olmayan bir saflik,
derin bir masumiyet; i¢sel gelisim konusunda birbirine yardimci olmak tizere
sonsuz bir anlayis.

O yiizden sende bir hata oldugunu diisiinmemelisin; bir seyler aniden yolu-
na giriyor aslinda. Sen farkinda degildin; hazirliksiz yakalandin.

Ufak Hymie dort yasindaki Betty ile sokakta yiiriiyordu. Karsidan karsiya
gecmek iizereyken Hymie annesinin tembihlerini hatirladi.

“Hadi elini ver bana,” dedi centilmence bir tavirla.

“Peki,” dedi Betty, “Ama bilmeni isterim ki atesle oynuyorsun.”

Erkekle kadin arasindaki her iligki atesle oynamaktir — ¢zellikle bir de me-
ditasyon yapiyorsan. O zaman tam atese diisiiyorsun, ciinkii hazirliksiz yaka-
landigin, asla hazirlikli olamayacagin degisimlere ugrayacaksin. Her an, her
giin kesfedilmemis topraklarda dolasacaksin. Ve pek cok kez ya sen ya da



esin geride kalacak — ve bu ikinize de ¢ok ac1 cektirecek.

Baslangicta dogal olarak iliskinin bittigini, artik asik olmadigini sanacaksin.
Elbette ki eskisi gibi bir ask yasamiyorsun — o eski agk artik miimkiin degil.
O hayvansal agkti ve gitmesi iyi oldu. Simdi daha ytice, daha kaliteli bir sey-
ler bunun yerini aliyor. Ama birbirinize yardimci olmalisiniz.

Bunlar zor zamanlar — esinle birbirinizi gercekten sevip sevmediginizi anla-
digin, aranizda biiyiik ucurumlar olustugu ve birbirinizden ¢ok uzaklastigimzi
sandigin zamanlar. Bu kritik anlarda, bu atesle imtihanlarda, arkada biraktigin
esini kendi yakinina getirmeye calismalisin. Onun meditasyona daha fazla
yonelmesini saglamalisin.

Dogal egilimin egin alinmasin diye kendini asag1 ¢cekmek olacaktir. Bu ta-
mamen yanlis bir yaklasim. Esine yardimc1 olmuyorsun, kendine zarar veri-
yorsun. Iyi bir firsat kaciyor. Onu daha yiikseklere cikaracagin yerde kendini
alcaltiyorsun.

Esin alinacak diye korkma. Sen onu ayni noktaya, ayni meditasyon diizeyi-
ne getirmek icin her cabay1 goster ve o sana darilmak yerine minnet duyacak.
Ama boyle anlarda ayrilmak biiyiik hata olur. Tam tersi, bdyle anlarda onunla
elinden geldigince anlayis gostererek iletisim kurmalisin. Ciinkii eger hay-
vansal enerjiyi daha yiice spiritiiel enerjiye dondiirmekte agkin yardimi olmu-
yorsa 0 zaman senin askin agk degilmis — ona ask demeye degmez.

Aym sorunla herkes karsilagip yiizlesecek — o yiizden bir sorun ¢iktiginda
asla iki kere diisiinme. Soruyu korkusuzca sor, sorarken ne kadar aptal goriin-
diigiine hic¢ aldirmadan. Ciinkii bunun sadece sana yarar1 olmayacak; ayni du-
rumda zorlanan ama bunu giindeme getirecek kadar cesur olmayanlara da ya-
rayacak. Onlar bir sekilde kendi baglarina durumu halletmeye calisiyorlar.

Bu bir halletme sorunu degil. Eski durumun degismesi iyiye alamet. Simdi
is sana ve zekana, firsat1 nasil degerlendirdigine kaliyor — gelisimine yonelik,
veya degil. Soruyu sormanin sana yarari olabilir.

Kisacasi iki sey var...6nce, unutma ki seks yasamindan ¢iktigi icin sansli-
sin. Ikincisi, esinin alindigini diigiinme. Ona kalbini a¢. Kendini onun yerine
koymaya calisma ama her sekilde onun elinden tut ve onu bir iist diizeye tasi,
senin kendini buldugun yere.

Sadece basta ¢ok zorlanirsin; sonra is ¢ok kolaylasir. Iki insan birlikte geli-
siyorsa ¢cogu kez insanlar birbirine ayak uyduramadig i¢in ucurumlar olusu-
yor; herkesin kendi temposu, kendine 6zgii bir tarzi var. Ama eger seviyor-
san, o gelene kadar biraz beklersin, ve o zaman, el ele verip daha ileri gidebi-



lirsin.

Ben kendi insanlarimin asla cinsel perhizi diisiinmelerini istemiyorum. Eger
bu kendiliginden olusuyorsa, ne ala; bundan sen sorumlu degilsin. Ve o za-
man beraberinde sapkinlik getirmeyecek, o zaman enerjilerin biiyilik degisimi
yasanacak.

* Bagimhlig1 astigimi, icimde besledigim duygunun

sadece kayitsizlik olup olmadigini nasil anlayabilirim?

Bunu anlamak zor degil. Basinin agridigim veya agrimadigini nasil anlyor-
sun? Gayet aciktir bu. Bagimlilig1 asiyorsan daha saglikli, daha mutlu olur-
sun; yagamin neseyle dolar. Her iyi seyin kriteri budur.

Nese kriterdir. Eger nesen artiyorsa gelisiyorsun ve eve dogru yola ciktin.
Eger hissettigin kayitsizliksa nesenin artmasi séz konusu olamaz. Hatta, biraz
neseliysen bile bu hemen gecer.

Mutluluk sagliktir ve bence, dindarlik 6ziinde hedonist bir yavirla esdeger-
dedir. Hedonizm dinin 6ziindedir. Hersey mutlu olmaktan ibaret. Unutma, is-
ler yolunda gidiyorsa ve dogru yoldaysan, her an sana daha mutluluk getire-
cek — sanki giizel bir bahgeye giriyormuscasina. Yaklastikca, hava daha taze,
serin, mis kokulu hale gelecek. Bu sana dogru yolda oldugunu isaret ediyor.
Hava daha az taze, serin veya giizel kokulu ise o zaman tam tersi yondesin.

Varolusun ham maddesi negedir. Bu onun 6ziidiir. Varolus nese hamurun-
dan yogrulmustur. O yiizden daha varoluscu bir duruma dogru ilerlediginde
hicbir neden olmaksizin gittikce daha neseli ve keyifli olacaksin. Bagimlilig1
asma asamasinda ask, nese duygularin artacak, sadece bagliliklardan kurtula-
caksin — ciinkii baghlklar mutsuzluk getirir, seni kolelestirir, 6zgirliiglinii
yok eder.

Ama eger kayitsizlasiyorsan...Kayitsizlik sahte para gibidir; seksi asmaya
benzer sadece. Iginde hicbir gelisme yasanmaz. Sen kiigiiliir ve yok olursun.
Git de bak: Diinyada bir siirti kesis var — Katolik, Hindu, Jaina, Budist — onla-
r1 izle. Parlak bir his uyandirmiyorlar, mis kokulu bir havalarn yok, senden
daha canliymis gibi durmuyorlar; hatta, daha cansiz, sakatlanmis, felce ugra-
mis gibiler. Kontrolliiler elbette, ama derin bir igsel disiplin seklinde degil;
kontrollii ama bilingsiz. Toplumun onlara yiikledigi bir vicdanin pesinden gi-
diyorlar ama heniiz bilincli degiller, 6zgiir degiller, heniiz birer birey degiller.
Sanki ¢oktan mezara girmis de 6lmeyi bekliyormus gibi yasiyorlar. Yasamla-
r1 monoton, karanlik, tiziintiilii hale geliyor — bu bir tiir caresizliktir.

Dikkat. Bir seyler ters gittiginde hemen benliginde belirtiler olusur. Uziintii



bir belirtidir, depresyon da oyle. Nese, keyif de birer belirtidir. Eger asma
noktasina ilerliyorsan hayatin sarkilarla bezenecek. Daha ¢ok dansedecek, da-
ha sevecenleseceksin.

Unutma, ask bir baglilik degildir. Agk baghlik tanimaz ve taniyan da zaten
ask degildir. Bu sahiplenme, baski kurma, tutunma, korku, acgozliiliik olabi-
lir — binbir tiirlii sey olabilir ama ask degildir. Ask adina bambaska seyler res-
mi gecit yapmaktadir, ask adina arkasinda baska seyler saklanmaktadir ama
paketin iistinde ASK etiketi vardir. Iginde bir siirii sey bulabilirsin, ama ask
degil.

Izle. Bir insana baglandiysan asik misin? Yoksa kendi yalmzligindan kork-
tugun icin mi ona sarihiyorsun? Yalniz kalamadigin icin bu insani kullaniyor-
sun. O zaman korkuyorsun. Bu kisi bagka yere tasinir veya baskasina asik
olursa onu 6ldiiriirsiin ve sonra da, “Oylesine baglanmigtim ki.” Veya kendini
oldiirtirsiin ve dersin ki, “Ona 6ylesine baglanmistim ki onsuz yasayamaya-
caktim.”

Bu tam bir sagmaliktir. Bu ask degil bagka bir sey. Sen kendi yalmizhigindan
korkuyorsun, kendinle basbasa kalma kapasiten yok, seni eglendirecek birini
ariyorsun. Ve diger insam sahiplenmek istiyorsun, onu kendi emellerine alet
etmek istiyorsun. Baska birini bu gekilde kullanmak siddetle esdegerdir.

Emanuel Kant bunu ahlakli yasamin temellerinden biri olarak sunar — dyle-
dir. O der ki bir insam bir ige alet etmek kadar biiyiik ahlaksizlik yoktur.
Dogru, ciinkii birisine alet muamelesi yapinca — kendi tatminin, zevkin, kor-
kun, veya herneyse onun icin — insani bir esyaya indirgemis oluyorsun. Onun
ozgiirliiglinii yok ediyorsun, ruhunu 6ldiiriiyorsun.

Ruh ancak 6zgiirken gelisebilir — ask onu 6zgiir kilar. Ve 6zgiirliik verince
sen de dzgiirsiin; baghlig asmak budur iste. Eger bir bagkasini kolelige zor-
larsan kendini de hapse sokmus oluyorsun. Sen onu baglarsan o da seni bag-
layacaktir; sen onu belirlersen o da sana aynisimi yapacaktir; eger ona sahip
cikmaya calisiyorsan o da seni sahiplenecektir.

Iste bu sekilde ciftler baskinhig: ele gecirmek icin bir yasam boyu didisir
dururlar. Adam kendi yontemleriyle, kadin kendi yontemleriyle. Ikisi de ug-
rasir durur. Bu siiregelen bir kavga ve dirdir olayidir. Adam bazi yonlerden
kadim kontrol ettigini diisiiniir ve kadin bazi bakimlardan adami kontrol etti-
gini diistiniir. Kontrol sevgi degildir.

Bir insana asla alet muamelesi yapma. Herkesi kendi icinde degerlendir — o
zaman yapigmazsin, o zaman baglanmazsin. Seversin, ama senin agkin 6zgiir-



liikk verir — ve birini 6zgiir kilinca sen de 6zgiir olursun. Ruhun ancak 6zgiir
kalinca gelisir. Cok ama ¢ok mutlu olursun.

Diinya cok mutsuz bir yere doniistii — diinya mutsuz bir yer oldugundan de-
gil, biz ona ters bir seyler yaptigimiz i¢in. Ayn diinya cogku dolu hale gelebi-
lir.

Bana soruyorsun, Bagimlilig1 astigimi, icimde besledigim duygunun sadece
kayitsizlik olup olmadigim nasil anlayabilirim? Eger kendini mutlu hissedi-
yorsan, icinde gelisenler seni memnun ediyorsa, eskisinden daha saglam, da-
ha merkez odakli, daha canl hissediyorsan o zaman baliklama dal. O zaman
korkacak birgey yok. Birak kriterin mutluluk olsun — bagka hicbir sey kriter
olamaz.

Din kitaplarinda yazanlar kalbini mutlulukla doldurmadikca bir kriter tegkil
edemezler. Aym sekilde benim dediklerim de dyle. Sen dogdugun anda igine
hassas bir dedektor yerlestiriliyor. Boylece sen hayatinin bir parcasi olarak
her zaman neler olup bittigini, mutlu olup olmadigim anlayabiliyorsun. Kim-
se mutlu muyum mutsuz muyum diye kendine sormuyor. Hi¢ kimse bu soru-
yu sormadi bugiine kadar. Mutsuzsan, bilirsin; mutluyken, bilirsin. Bu icin-
den gelen bir degerdir. Sen bunu bilirsin, diinyaya bilerek geldin, o yilizden
birak icindeki dedekttr devreye girsin, o zaman hayatta yanlis yapmazsin.

* Senin 0rnek toplum modelinde, tek bir biiyiik

komiin mii var, yoksa bir dizi komiin mii? Birden

fazla olursa birbirleriyle iligkileri nasil olacak?

Degisik komiinlerden insanlarin 6zgiirce fikir ve

becerilerini paylasacaklarini diisiiniiyor musun?

Bu soru ¢ok énemli bir noktaya, karsilikh bagimhiiga deginiyor. Insanlar
bagimh yasadilar ve bagimsizlik arzulayip ugruna savastilar, ama kimse ger-
ceklere bakmiyor — hem bagimlilik hem de bagimsizlik birer ug nokta.

Gercek tam ortada; kargilikli bagimlilik. Hersey birbirine bagimh. En kiigiik
cicekten gokteki en biiyiik yildiza kadar hersey birbirine bagiml. Ekolojinin
temelinde bu yatiyor. insanoglu karsihikli bagimlihk gercegini anlamadan ha-
reket ettigi icin yasamin organik biitiinliigiiniin ¢ogunu mahvetti. Bilmeden
kendi elini, ayagini kesmis oldu.

Ormanlar yok oldu, her giin milyonlarca agac kesiliyor. Bilimadamlar1 uya-
riyorlar — ama onlar1 dinleyen yok — eger tiim agaclar yok olursa insan hayat-
ta kalamaz. Biz derin bir karsilikhi ahigveris icindeyiz. insan icine oksijen ce-
kip karbondioksit veriyor; agaclar karbondioksidi soluyup bize oksijen veri-



yor. Ne sen agaclar olmadan yasayabilirsin, ne agaclar sensiz.

Bu basit bir 6rnek; yoksa yasam binbir sekilde icice gecmis bir halde. Onca
agac yok oldugu, atmosferde cok fazla karbondioksit biriktigi icin diinyanin
1s1s1 dort derece artti. Bu sana 6nemsiz gelebilir — dort derece — ama 6nemli
iste. Yakinda yiikselen 1s1 o kadar cok buz eritecek ki okyanuslar tasacak.
Boylece deniz kiyisindaki sehirler — ve tiim biiyiik sehirler de deniz kenarina
kurulmustur — sular altinda kalacak.

Eger 151 ylikselmeye devam ederse ki bu miimkiin, cilinkii kimse dinlemi-
yor...Gereksiz nedenlerde, bilin¢sizce agaclar kesiliyor — {iciincii simif gaze-
teler icin kagida ihtiyac var ve béylece yasam yok oluyor. Bir olasiliga gore
Himalayalar’daki buzlar erirse ki bu gecmiste hi¢ yasanmadi, o zaman tiim
denizler yiikselecek ve neredeyse tiim diinya sular altinda kalacak. Tiim gse-
hirler yok olacak — Bombay ve Kalkiita, New York, Londra, San Fransisco.
Belki daglarda yasayan bazi ilkel kabileler hayatta kalabilir.

Karsilikli bagimlilik dyle birseydir ki ilk astronotlar aya vardiklarinda ilk
kez diinyanin ¢evresinin oksijenin bir tiirii olan kalin bir ozon tabakasi ile
kapli oldugunu farkettik. Bu ozon katmani tiim diinyay1 bir yorgan gibi ortii-
yor. Bu ozon tabakasi sayesinde diinyada yasam dogdu, cilinkii ozon giinesten
gelen oldiiriicii 1s1nlar1 6nliiyor. Sadece yasam veren 1sinlara izin veriyor ve
olim getirenleri engelliyor; onlar1 geri yolluyor.

Ama biz aya erisme aptalligina kapilip bu yorganda delikler actik. Ve caba-
lar siirtiyor. Simdi de Mars’a erismeye calisiyoruz! Bir roket diinya atmosfe-
rinden her ¢iktiginda, yani ikiyiiz mil yol aldiginda, biiyiik delikler agiyor. Bu
deliklerden o6ldiiriicii 1s1nlar sizmaya basladi. Simdi bilimadamlar1 bu 1sinlar
yliziinden kanser oraninin yiizde otuz artacagini soyliiyorlar; diger hastalik-
lardan s6z edilmiyor bile, onlar heniiz arastirilmamis.

Ama baz aptal politikacilar dinlemiyorlar. Ustelik onlara aptal dersen hapsi
boyluyorsun, cezalandiriliyorsun; hakkinda yalan yanhs suclamalar yapiliyor.
Ama ben onlara bagka ne denir bilmiyorum. Aptal kendileri icin sarfedilecek
en kibar ve medeni sozciik gibi geliyor bana. Onu haketmiyorlar; daha kétii
seylere layiklar.

Yasam karsilikli bagimlilik.

Benim komiin vizyonuma gore devletler yok olacak, biiyiik kentler yok ola-
cak, clinkii her insan icin yeterli yasama alan1 sunmuyorlar — ve her insan tip-
ki diger hayvanlar gibi kendi alanini belirleme icgiidiisii tasiyor. Biiyiik kent-
lerde insan devamli kalabaliklarin icinde hareket ediyor. Bu miithis bir endi-



se, gerilim, sikint1 yaratiyor ve kisiye gevsemek, yasam kaynagi olan agaclar-
la veya denizle basbasa kalmak icin yer veya zaman birakmiyor.

Benim yeni diinya vizyonumda, komiinlerin diinyasinda uluslara, biiyiik
kentlere, ailelere yer yok, bunun yerine milyonlarca ufak komiin diinya iize-
rindeki ormanlara, yesilliklere, daglara, topraklara yayiliyor. Bizim deneyimi-
mize gore en ufak komiinde ideal say1 besbin oluyor ve en biiyiik komiin elli-
bin kisi barindirabilir. Besbinden ellibine — bundan fazlasi idare edilemez; o
zaman yine diizen ve kanun, polis, mahkemeler, bunlarin hepsini geri getir-
mek gerekir.

Ufak komdinler...besbin miikemmel say1 gibi goriiniiyor, ¢iinkii biz bunu
denedik. Herkes herkesi taniyor, hepsi dost. Evlilik yok — cocuklar komiine
ait. Komiinde hastaneler, okullar, {iniversiteler var. Komiin cocuklara baki-
yor; ana babalar1 onlarn ziyaret edebiliyor. Birlikte olup olmamalar hig
onemli degil. Cocuk icin, ikisi de hep el altinda; birbirlerini ziyaret edebilir-
ler.

Tim komiinlerin birbirine bagimli olmalar gerekiyor, ama arada para el de-
gistirmeyecek. Para tedaviilden tamamen kalkmali. Insanliga biiyiik zarar1 do-
kundu. Ona veda etme vakti geldi! Bu komiinler egyalar1 takas etmeli. Sende
fazla siit triinleri olacak; onlar1 baska bir komiine vereceksin, ¢iinkii daha
fazla giysiye ihtiyacin var ve o komiin sana giysi temin edebilir — basit bir ta-
kas sistemi, boylece hicbir komiin zenginlesmiyor.

Para ¢ok tuhaf bir sey. Biriktirebilirsin; paranin en tuhaf sirr1 da bu. Siit
tirtinlerini ya da sebzeleri biriktiremezsin. Fazla sebzen varsa bunu sebze ihti-
yaci olan bagka bir komiinle paylasabilirsin. Ama para biriktirilebilir. Ve eger
bir komiin digerinden zengin olursa o zaman ortaya fakirlik, zenginlik ve ka-
pitalizm kabusu tiim hasmeti ile ortaya ¢ikar, simif farki ve baski kurma arzu-
su dogar. Zengin olunca baska komiinleri boyunduruk altina alabilirsin. Para
insanin diismanlarindan biridir.

Komiinler takas yapacak. Radyolarindan yapacaklari anonslar ile herhangi
bir iiriiniin kendilerinde bulundugunu duyuracaklar. Thtiyac duyduklar baska
tiriinlere sahip birileri onlarla temasa gecebilir ve esyalar dostca el degistire-
bilir; pazarlik veya somiirii olmaz. Ama komiinler fazla biiytimemelidir, ¢iin-
kii bu da tehlikeli olur. Bir komiiniin biiytikliik kriteri herkesin herkesi tani-
masi olmalidir; bu sekilde simir konmalhidir. Bu sinir asildiginda komiin ikiye
boliinmelidir. Tipki iki kardegin ayrilmasi gibi, bir komiin fazla biiyiiyiince
kendini iki kardes komiine béler.



Ve hep derin bir karsilikli bagimlhilik olacaktir, milliyetcilik ve fanatiklik gi-
bi sahiplenmeden dogan bazi tavirlara girilmeden diisiince ve beceriler payla-
silacaktir. Ortada fanatik olacak bir sey kalmayacaktir. Bir ulusa gerek olma-
yacaktir.

Kiiciik bir grup insan yasamdan daha fazla keyif alir, ciinkii bu kadar cok
dost ve tamidigin olmasi bagh basina bir zevktir. Bugiin biiyiik kentlerde aym
binada yasiyorsun ve komsunu tanimiyorsun. Bir binada bin kisi yasiyor ola-
bilir, ve birbirlerine tamamen yabanci kalirlar. Kalabalikta yasayip da yalniz
kalmak.

Benim komiin fikrime gére insana yeterli alan1 saglayan ama yakin, sicak,
sevecen iliskiler kuracak kadar kiiciik gruplar halinde yagamaktir. Cocuklari-
na komiin bakacak, ihtiyaclarin1 komiin giderecek, saghginla komiin ilgilene-
cek. Komiin, gecmiste ailelerin yarattig: cesitli hastaliklar olmaksizin gercek
bir aileye doniisiir boylece. Gevsek bir aile ve siirekli harekettir.

Evlilik veya bosanma diye bir sey yoktur. Iki insan beraber olmak istiyor-
larsa olabilirler ve eger birgiin istemezlerse bu da miinkiindiir. Birlikte olmak
onlarin karariydi; simdi baska dostlar secebilirler. Hatta, nicin bir yasam boyu
birkac¢ yasam siiriilmesin? Neden bir adam tek bir kadina, bir kadin da tek bir
erkege takilip kalsin, tabii eger yasam boyu birlikte olmayi isteyecek kadar
birbirlerinden keyif almiyorlarsa?

Ama diinyaya bakinca durum acikca goriiliiyor. insanlar ailelerden bagim-
siz olmak istiyorlar; cocuklar ailelerden bagimsiz olmak istiyorlar. Daha ge-
cen giin California’da yasayan kiiciik bir cocuk cok farkli ve 6zel bir sey yap-
t1. Disar1 ¢ikip oyun oynamak istiyordu. Bu siradan bir istek; tiim ¢ocuklarin
cikip oynamasina izin verilmelidir. Ama anneyle baba, “Hayir, cikma; evi
icinde oyna” diye 1srar etmisler. Ve cocuk annesiyle babasin tabancayla vur-
du. Evin icinde oyun oynadi! Hep “hayir, hayir, hayir...” duymanin bir sinir1
var.

Amerika’da ortalama es degistirme siiresi {i¢ y1l. Bu is degistirme orani ile
ayn; bu bir sehirden digerine tasinma orani ile aym. Ug yil 6zel bir siire ol-
mali! Sanki insanin dayanabilme siiresi bu. Bundan fazlasi dayanilmaz bir hal
aliyor. O ytizden insanlar karilarini, kocalarini, iglerini, yasadiklar: yeri degis-
tiriyorlar.

Ama bir komiinde bunlar hi¢ sorun olmaz. Her an elveda diyebilirsin ve ha-
la dost kalirsin ¢iinkii kim bilir? iki yil sonra aym kisiye yeniden asik olabilir-
sin. Iki y1l iginde tiim sorunlar unutup yeniden tadina bakmak isteyebilirsin;



veya belki de daha kotii bir adamin veya kadinin eline diisersin ve pisman
olursun, geri donmek istersin! Boylesi daha zengin bir yasam olacaktir; pek-
cok kadin ve erkek tanimis oluyorsun. Herkesin kendine 6zgii degerleri var.

Komiinler insanlar1 da degis tokus edebilirler, eger birisi bagka bir komiine
gecmek istiyorsa ve karsi taraf onu kabul ediyorsa. Diger komiin diyebilir ki,
“Eger bizden birisi sizin komiine katilmak istiyorsa takas yapabiliriz — ¢linkii
niifusumuzu artirmak istemiyoruz.” Insanlar kendi kararlarini verir. Gidip
kendini tanitabilirsin; birisi senden hoslanabilir, birileriyle dost olabilirsin.
Belki o komiinden biri sikilmistir ve komiin degistirmek istiyordur...

Tiim diinya tek bir insanlik olarak birlesmeli ve sadece pratik bazda ufak
komiinlere boliinmeli: fanatiklik yok, irkcilik yok, milliyetcilik yok. O za-
man, tarihte ilk kez, savas fikrinden vazgecebiliriz. Yasam diiriist, yasamaya
ve keyfini ¢cikarmaya deger kilabiliriz; eglenceli, meditasyonla dolu, yaratici
bir yasamda her kadin ve her erkek potansiyellerini gerceklestirip gelismek
icin esit firsata sahip olur.



4. BOLUM - TEKBASINALIK
Yalnizliktan kurtulmak igin girilen her ¢aba
bugiine dek bosa ¢ikti ve bundan sonra da ¢ikacaktir,
clinkii hayatin temellerine aykiridir.

Sana gereken, yalnizligin unutturacak bir seyler degil.
Sana gereken bir gergegin,
yani tekbasinaliginin farkina varmandir.

Ve bunu yasamak oyle gtizeldir ki,
clinkii bu sana kalabaliktan ve
hayatindaki kisiden ozgiir kalmani saglar.
Yalnizlik korkunu yenip
seni oOzglirlestirecek olan budur.

- 14 - TEKBASINALIK SENIN DOGANDA VAR

ilk anlaman gereken sudur, istesen de istemesen de yalnizsin. Tekbasinalik
senin doganda var. Bunu unutmaya calisabilirsin, dost veya sevgili edinip ka-
labaliga karisarak yalmz kalmamaya ugrasabilirsin...Ama ne yaparsan yap
hepsi yiizeysel olacaktir. icinin derinliklerinde senin yalmzligin ulasilmaz,
dokunulmaz olarak duruyor.

Her insanin basina tuhaf bir kaza gelir: Diinyaya geldiginde bir aile ortami-
nin icine dogar. Bunun baska yolu yoktur, ¢iinkii insan yavrusu dogadaki en
zayif yaratiktir. Diger hayvanlar tam gelismis dogarlar. Bir képek oémrii bo-
yunca kopek olarak kalacaktir, gelisip evrim gecirmeyecektir. Evet, yaslanir,
ama gelismez, degismez, farkindalig1 artmaz, aydinlanmaz. Bu anlamda tiim
hayvanlar aynen dogduklar noktada kalirlar; hicbir temel 6zellikleri degis-
mez. Oliimleri ve dogumlan yatay ilerler — aym cizgide.

Sadece insanoglunun sirf yatay degil dikey gidebilme sans1 vardir. Insanh-
gin cogu diger hayvanlar gibi hareket eder: Yasam yaslanmaktan ibarettir —
biiyiimek, gelismek yok. Biiyiimekle yaslanmak cok farkli deneyimlerdir.

Insan baska insanlarin icine, bir aileye dogar. ilk andan itibaren yalmz de-
gildir; o nedenle, hep insanlarla beraber olmak gibi bir psikoloji edinir. Tek-
basinayken korkmaya baslar...bilinmeyen korkulardir bunlar. Neden korktu-
gunu tam olarak anlayamaz, ama kalabaliktan ayrilinca bir sekilde huzursuz-
luk duyar. Baskalari ile beraberken kendini iyi ve rahat hisseder.

Bu nedenle tekbasinaligin giizelligini asla tadamaz. Bir grubun i¢ine dogdu-
gu icin hep bir grubun pargasi olarak kalir ve yaslandik¢a yeni gruplar, yeni
baglar, yeni dostlar edinir. Mevcut gruplar onu tatmin etmez — ulus, din, poli-
tik parti — boylece yeni baglar kurar, Rotary Kuliip veya Lions Kuliip gibi.



Ama tiim stratejiler aslinda tek bir amaca hizmet eder: asla yalniz kalmama-
ya.

Tiim yasam deneyimi insanlarla birlikte olmak {izerine kuruludur. Tekbasi-
nalik neredeyse 6liim gibi gelir. Bir anlamda 6liimdiir; senin kalabaligin igin-
de yarattigin kisiligin 6liimiidiir. Bu sana digerlerinin armaganidir. Gruptan
kopunca o kisiliginden de siyriliyorsun.

Bu grupta kim oldugunu tam olarak biliyorsun. Adini, akademik gecmisini,
meslegini biliyorsun; pasaportun, kimligin i¢in gerekli tiim bilgilere sahipsin.
Peki gruptan ayrildiginda sen kimsin? Aniden isminin sana ait olmadigin far-
kediyorsun — bu isim sana verildi. Irkin1 temsil etmiyorsun — irkin senin kendi
bilincinle ne alakasi var? Kalbin Hindu veya Hristiyan degil ki; varhgin bir
ulusun politikasi ile simirhi degil; bilincin herhangi bir kurumun veya dinin
parcasi degil. Sen kimsin?

Birdenbire kisiligin dagilmaya baslar. iste bundan korkarsin: kisiligin olii-
mii. Simdi yeni bastan kesfetmen gerekir, ilk kez kim oldugunu sorgularsin.
Ben kimim sorusu iizerine meditasyon yapman gerekir — ve hicbir sey cevabi
alacagindan korkarsin. Belki sen ait oldugun grubun fikirlerinin bir karigsi-
mindan ibaretsin, kisiligin disinda hicbir seyin yok.

Kimse bir hi¢ olmak istemez. Ama aslinda her birimiz birer higiz.

Cok hos bir 6ykii var...

Alis Harikalar Diyari’na varmistir. Kral ile tanismaya gider ve kral ona,
“Alis, buraya gelirken yolda bir haberci ile karsilastin m1?” diye sorar.

Alis, “Hig kimseyi” der.

Kral der ki, “Hi¢ Kimse ile kargilastiysan, neden hala buraya gelmedi?”

Alis’1in akl fena karisir. Der ki, “Siz beni yanlis anladimz. Hi¢ kimse, kim-
se degildir.”

Kral, “Hi¢ Kimsenin Kimse olmadig: asikar, ama nerede kendisi? Simdiye
kadar buraya varmis olmaliydi. Bu Hi¢ Kimse’nin senden yavas yiiriidiigii
anlamina geliyor,” diye cevap verir.

Ve dogal olarak Alis pek sinirlenir ve kral ile konusmakta oldugunu unutur.
Der ki, “Hi¢ kimse benden hizli ytiriiyemez.”

Bundan sonra tiim konusma bu “hi¢ kimse” ile devam eder. Kiz, kralin
“Hig¢ kimse senden yavas yiiriiyemez” dedigini sanmaktadir.

“...lstelik ben hizl yiiririm. Ben ta diger diinyadan bu ufak diinyay1, Hari-
kalar Diyar1’n1 gormeye geldim — bir de hakaret isitiyorum.” Sert bir cevap
verir : “Hi¢ kimse benden hizli ytiriiyemez!”



Kral, “Bu dogruysa o zaman neden hala gelemedi?”

Bu sohbet bu sekilde devam eder.

Herkes birer hi¢ kimsedir.

Arayisa gecen birinin ilk anlamasi gereken tekbaginaligin dogasidir. Bu hig
kimselik anlamina gelir; sana toplumun armagani olan kisiliginden vazgec-
mek anlamina gelir. Gruptan uzaklasinca ve kendi basina kalinca bu armaga-
n1 yanina alamazsin. Tekbasinaliginda kendini yeniden kesfetmen gerekiyor
ve hi¢ kimse sana orada birisini bulabileceginin garantisini vermiyor.

Tekbasinaliga erisenler orada hi¢ kimseyi bulurlar. Gergekten hi¢ kimse de-
mek istiyorum — isim yok, sekil yok, ama saf bir varlik, isimsiz ve sekilsiz bir
hayat var. Bu tam anlamiyla yeniden dirilmektir ve hakikaten cesaret isidir.
Ancak cok cesur insanlar hi¢ kimseliklerini, hicliklerini sevincle kabullene-
bilmislerdir. Higlikleri onlarin saf varliklaridir; hem 6lmektir hem dirilmek.

Daha bugiin sekreterim bana cok giizel ufak bir karikatiir gosterdi: Carmih-
taki Isa, gokyiiziine bakip diyor ki, “Keske Tanr1 Baba’nin yanisira bir de Al-
lah amcam olsaydi, daha iyi olurdu. Daha iyi olurdu, en azindan Tanr1 bana
kulak vermediginde. Allah yardimima kosardi o zaman.”

Tiim yasami boyunca sadece Tanri ile yetindikten sonra “Ben Tanr1’nin tek
Ogluyum” diye ilan edebilmek onu pek mutlu etmisti. Ve Tanr1’nin ailesin-
den, kardesinden, karisindan, diger cocuklarindan asla s6zetmemisti. Sonsuz-
luk boyunca Tanr neler yapti? Vakit gecirmek icin televizyonu da yoktu ki.
Sinemaya da gidemedi. Peki nasil oyalandi zavallicik?

Su bilinen bir gercektir ki az gelismis iilkelerde niifus patlamasi yasanmasi-
nin nedeni fakir fukaranin baska eglencesi olmamasindan kaynaklanir. Tek
bedava eglence cocuk yapmak oluyor. Bu uzun vadede ¢ok pahaliya patlaya-
cak, ama simdi ellerinde ne sinema bileti var ne de baska sey...

Tanr sonsuzluk boyunca ne yapar peki? Ortaya sadece bir erkek cocuk ¢i-
kariyor. Simdi de ¢armihtaki Isa farkediyor ki eger Tanr1’mn birkag tane kar-
desi olsaydi daha iyi olacakti. “Eger sen beni dinlemiyorsan baska birilerin-
den yardim isteyebilirdim.” Dua ediyor ve 6fkeli ve diyor ki, “Neden beni
unuttun? Beni gozden mi ¢ikardin?” — ama cevap alamiyor. Mucize bekliyor.
Mucizeyi izlemeye gelen kalabalik yavas yavas dagiliyor. Hava cok sicak ve
bosuna bekliyorlar. Higbir seyin olacagi yok; eger olacak olsaydi simdiye ka-
dar olurdu.

Alt1 saat sonra sadece hala bir mucize olmasim bekleyen ii¢ kadin orada
kalmusti. Birisi Isa’nin annesiydi — dogaldir, ne de olsa anneler evlatlarinin



birer dahi olduguna inanirlar. istisnasiz her anne bir harika cocuk dogurdugu-
nu sanir. isa’y1 seven bir diger kadin bir fahise olan Mary Magdalene idi. Fa-
hise olsa da isa’y1 sevmis olmali. Hristiyan tarihinde Isa’dan sonra en énemli
figiir olan miiritlerinin onikisi birden taninma ve yakalanma korkular yiiziin-
den kagmuglard: — zira onlar hep Isa’min yaninda goriilmiislerdi. Bir giiruha
asla glivenemezsin : Yakalansalar belki onlar da carmiha gerilecekti veya en
azindan dayak yiyecekler, 6liimiine taglanacaklardi. Ortada sadece ti¢ kadin
vardl.

Demek ki, o miiritleri sirf cennete gidebilmek icin Isa’min yaninda bulun-
muslardi. Yiiksek yerdekilerle iyi iligkiler kurmak her zaman iyidir ve insan
Tanri’nin yegane Oglu’ndan daha iyisini bulamaz. Onun hemen arkasindan
gelip cennetin kapilarindan igeri girebilirlerdi. Onlarin miiridligi Isa’y1 so-
miirmekten bagska bir sey degildi; o yiizden cesaretleri yoktu. Yaptiklar1 kur-
naz ve zekice idi, ama cesaretin izi yoktu.

Sadece ask cesurdur. Sen kendini seviyor musun? Bu diinyay1 seviyor mu-
sun? Bir armagan olan bu giizel hayati seviyor musun? Bu armagan sana sen
daha hazir bile degilken verildi, onu hak edecek, ona layik olacak bir sey yap-
madan. Eger bu sana yasamini vermis olan, her an hayat verip beslemeye de-
vam eden bu varolusu seviyorsan cesaretin olur. Ve bu cesaret sayesinde ulu
bir ¢inar agaci gibi dimdik ve yalniz yiikselirsin — yiikseklere, ta yildizlara,
ama tekbasina.

Tekbasinaliginda egondan ve kisiliginden kurtulacaksin ve kendini yasamin
ta kendisi, sonsuz ve 6liimsiiz olarak bulacaksin. Yalmz kalma kapasiten yok-
sa gercegi arayisin basarisiz olmaya mahkumdur.

Tekbasinaligin senin gercegindir. Tekbasinaligin senin yiiceligindir.

Bir hocanin goérevi senin kendi iki ayaginin tistiinde durmani saglamaktir.
Meditasyon, senin kisiligini, diisiincelerini, beynini, bedeninle 6zdeslesmeni
elinden alip seni kendi icinde yapayalmz, sadece bir alev olarak birakmaya
yarayan bir stratejidir. Sen icindeki o alevi buldugun zaman insan bilincinin
ulasabilecegi zevkin doruguna erigirsin.

Yash kadin torununun c¢orbay: yanhlis kasikla icmesini, bicagini tersinden
tutmasini, ana yemegi elleriyle yemesini ve cay1 bir tabaga dokiip iifleyerek
icmesini izliyordu.

“Annenle baban masada sana ne yapman gerektigini 6gretmediler mi?” diye
sordu.

“Evet,” dedi ¢ocuk, bir yandan agz1 acik yemegini ¢ignerken, “Asla evlen-



mememi.”

ok 6nemli bir ders almig! Yalmz kalmay1 6grenmis.

Aslinda birileriyle beraber olmak ¢ok zordur, ama biz dogdugumuz giinden
itibaren buna alisinz. Mutsuzluk yaratabilir, ac1 cektirebilir, iskence gibi ola-
bilir, ama biz buna ali$181z; en azindan iyi bildigimiz bir sey bu. Insan alani-
nin digindaki karanliga cikmaya iirker, ama kolektif maske alaninin ardina
gecmedigin siirece kendini bulamazsin.

Groucho Marx pek giizel bir s6z s6ylemis : “Televizyonu cok egitici bulu-
yorum. Ne zaman birisi televizyonu acsa hemen bagka bir odaya gidip kitap
okuyorum.”

On yasindakilerden olusan bir sinifin 6gretmeni seks egitimi dersini verme-
ye utanir ve boylece siniftan bunu bir ev d6devi projesi olarak hazirlamalarini
ister.

Kiicliik Hymie babasina sorar, o da agzinda bir leylekle ilgili bir seyler ge-
veler. Biiyiikannesi bir lahanadan ¢iktigim soyler, ninesi ise utangtan kizarip
cocuklarin biiyiik varolus denizinden ¢iktiklarini fisildar.

Ertesi giin kiiciik Hymie 6gretmeni tarafindan raporunu sunmak {iizere tah-
taya kaldirilir. Der ki, “Korkarim bizim ailede bir tuhaflik var. Besbelli ii¢ ne-
sildir kimse sevismemis!”

Aslinda ¢ok az insan gercekten sever. Rol yaparlar, sadece bagkalarini degil
kendilerini de kandiran ikiytizliiler gibi. Ancak varsan gercek anlamda seve-
bilirsin. Simdiye kadar hep kalabaligin bir parcgasi, makinenin bir dislisi ol-
dun. Nas1l sevebilirsin? — sen yoksun ki. Ilk énce, var ol; ilk énce, kendini ta-
ni.

Tekbasinaliginda var olmanin ne demek oldugunu kesfedeceksin. Carsida
pazarda bile yalmz olabilirsin. Hep farkinda, tetikte, uyanik olman yeterli;
kendi farkindahigindan ibaret oldugunu unutma. O zaman nerde olursan ol
yalniz kalabilirsin. Kalabalikta veya dag basinda olabilirsin; hi¢ farketmez,
sen ayni bilin¢sindir. Kalabalikta insanlari izlersin; dag basinda daglar izler-
sin. Gozlerini acgip varolusu izlersin; gozlerini kapatip kendini izlersin. Sen
busun: bir izleyici.

Ve bu izleyicilik en énemli farkindaliktir. Bu senin buda yoniin; bu senin
aydinlanman ve uyanisin. Tek disiplinin bu olmali. Aksi takdirde, seni miirit
yapan nedir? Yasaminda her konuda aldatildin. Bir hocaya inanmanin seni
miirit yapacagini sdylediler — bu tamamen yanlis; dogru olsa diinyadaki her-
kes bir miirit olurdu. Birisi isa’ya inamr, digeri Buda’ya, kimisi Krisna’ya



inanir, bagkas1 Mahavira’ya; herkes birilerine inanir ama kimse miirit degil-
dir, ¢linki miirit olmak bir ustaya inanmak anlamina gelmez. Miirit olmak
kendin olma, gercek benligini yasama disiplinidir.

Bu deneyimde yasamin gercek hazinesi saklidir. Bu deneyimde ilk kez im-
parator olursun; yoksa kalabalikta dilenci olarak kalirsin. iki tiir dilenci vardir
: fakir ve zengin, ama hepsi dilencidir. Senin krallarinla kralicelerin bile birer
dilencidir.

Ancak kendi benliklerinde, agikliklarinda, kendi 1siklarinda yapayalniz ka-
lanlar, kendi 1siklarin1 ve zenginliklerini kesfedenler, kendi alanlarin1 yuva
haline getirenler — iste ancak bu birkac kisi gercek imparatordur. Tiim evren
onlarindir. Fethetmeleri gerekmez; zaten fethedilmistir.

Sen kendini taniyarak onu fethettin.

- 15 - KENDIMIZE YABANCIYIZ

Yalniz dogariz, yalniz yasariz ve yalniz o6liiriiz. Tekbasinalik bizim doga-
mizda var, ama farkinda degiliz. Farkinda olmadigimiz icin de kendimize ya-
banc1 kalirniz ve tekbasinaligimizi harika bir giizellik ve mutluluk olarak gor-
mek yerine yanlis anlar, yalmizlik sanariz.

Yalnizlik yanlis anlagilmis bir tekbasinaliktir. Onu yalmzlik olarak yanlg
anladigin zaman hersey degisir. Tekbasinalikta bir giizellik ve yiicelik, bir
olumluluk vardir; yalmzlik zavalli, olumsuz, karanlik, bogucudur.

Yalnizlik bir bogluktur. Birseyler eksiktir, onu doldurmak icin bir seyler ge-
rekir ve ta en basindan bir yanlis anlama oldugu icin hicbir sey dolduramaz.
Yaslandikca bosluk biiyiir. insanlar kendi baslarina kalmaktan 6ylesine kor-
karlar ki en aptalca seyleri bile yaparlar. Kendi basina iskambil oynayanlari
gordiim; karsilarinda kimse yoktu. Ayni insanin iki taraf icin oynadigi bir
oyun icat etmigler.

Tekbagsinalig1 bilenler tamamen farkl bir sey soyliiyorlar. Yalniz basina ol-
maktan daha giizel, daha huzurlu, daha keyifli hi¢bir sey olmadigim dile geti-
riyorlar.

Siradan insan yalnizligini unutmaya calisir, meditasyon yapan ise zamanla
tekbasinaligi ile olan dostlugunu ilerletir. Diinyay1 geride birakir; yalmz kal-
mak icin magaralara, daglara, ormanlara gider. Kim oldugunu 6grenmek is-
ter. Kalabalikta bunu yapmak zordur; rahatsiz edici unsur ¢oktur. Ve tekbasi-
naliklarinin farkinda olanlar insanin yasayabilecegi en biiyiik mutluluga eri-
sirler — ¢iinkii senin 6z varhgin mutluluk doludur.

Kendi yalniz basina halin ile ayni frekansa gectikten sonra disarisiyla ilgile-



nebilirsin; o zaman iligkilerin sana biiyiik keyif verecektir ciinkii onlar1 yal-
nizlik korkusundan kurmazsin. Tekbasinaligimi kesfedince yaratici olursun,
bircok isi birden basarabilirsin, ¢tlinkii bunlar1 yaparken kendinden kaciyor ol-
mazsin. Kendini ifade ediyor olursun; artik bu senin potansiyelinin disavuru-
mu haline gelir.

Ama en temel olani kendi tekbaginaligini a’dan z’ye tanimaktir.

O ylizden sunu unutma diyorum sana, yalnizlik ile tekbasinalig1 karistirma-
malisin. Yalmzlik hastaliktir; tekbasinalik saghgin ta kendisidir. Hayatin an-
lam ve Onemini anlamaya yonelik ilk ve en temel adimin kendi tekbasinaligi-
na girmekle baglar. Bu senin tapinagin; Tanr1’nin yasadigl yer orasi ve onu
bagka hicbir yerde bulamazsin.

-16 - YALNIZ VE SECKIN

Yalniz ve seckin olanlar kutsanmistir, ¢iinkii kralliga sizler eriseceksiniz; ve
oradan geldiginiz icin yine oraya déneceksiniz.

Aziz Thomas’1n dykiisiinden; Incil.

Insanin en derin diirtiisii tamamen 6zgiir olmaktir. Ozgiirliik, moksha, he-
deftir. Isa ona “Tanri’mn Krallig1” adin1 veriyor — krallar gibi olmak, sadece
sembolik anlamda, béylece varliginin 6niinde higbir engel kalmiyor; sonsuz-
lukta varoluyorsun, baska hi¢ kimse ile cakismiyorsun...adeta yalmzmigsin
gibi.

Ozgiirliik ve tekbasmalik aym seyin iki farkli yiiziidiir. Bu yiizden Jaina
mistigi Mahavira kendi 6zgiirliik kavramina “kaivalya” adim verir. Kaivalya
bagka hi¢ kimse yokmus gibi tamamen yalmz olmak anlamina geliyor. Tama-
men yalmz olunca sana kim zincir vurabilir? Ortada hicbir sey yoksa esin
kim olabilir?

Iste bu nedenle 6zgiirliik arayisina girenler kendi yalmzliklarina erismek
zorundalar; tekbaginaliklarini kazanmak igin bir yol, bir yontem bulmak zo-
rundalar.

Insan diinyanin bir parcasi, toplumun ve ailenin bir iiyesi, digerlerinden biri
olarak diinyaya gelir. Yalmz bir varlik olarak yetistirilmez, sosyal bir varlik
olarak yetistirilir. Tiim egitim ve kiiltiir sistemi ¢ocugu toplumun uyumlu bir
liyesi yapmak tizerine kurulmugtur. Buna psikologlar “uyum saglamak” di-
yorlar. Birisi yalniz bagina ise ona uyumsuz diye bakilir.

Toplum pek cok kisiden, bir kalabaliktan olugan bir iletisim agidir. Orada
biraz 6zgiirliigiin olabilir — bu sana pahaliya patlar. Topluma uyar, digerlerine
boyun egersen sana ufak bir 6zgiirliik pay1 birakirlar. Kélelik yaparsan sana



ozgirliik verilir. Ama bu verilen bir 6zgiirliiktiir, her an geri alinabilir. Ve be-
deli cok yiiksektir; digerleri ile uyumu gerektirir, o yiizden mutlaka sinirlar
olacaktir.

Toplumda, sosyal yasam icinde kimse tamamen 6zgiir olamaz. Digerlerinin
varlig1 bile sorun olacaktir. Sartre der ki, “Cehennem diger insanlardir,” ve
biiyiik 6lciide haklidir ¢linkii digerleri sende gerilim yaratir; onlarin yiiziinden
endiselenirsin. Mutlaka bir catisma yasanir ¢iinkii digerleri 6zgiirliik pesinde-
dir, sen de Oyle — herkesin tam olarak 6zgiir kalmaya ihtiyac1 var — ve kesin
ozgirliige ancak tek bir kisi kavusabilir.

Senin sozde krallarin bile tamamen ozgiir degiller, olamazlar. Ozgiirmiis
goriintiisii verirler, ama bu yalandir. Korunmalar gerekir, baskalarina bagim-
hdirlar. Ozgiirliikleri goriintiide kalir. Ama yine de, tamamen 6zgiir kalma
diirtiisii yiiziinden, insanlar kral, imparator olmak isterler. Imparator 6zgiir ol-
dugu izlenimini yaratir.

Insan ¢ok zengin olmak ister, ¢iinkii zenginlik de sahte bir 6zgiirliik goriin-
tiisii yaratir. Fakir birisi nasil zengin olabilir ki? Ihtiyaclar1 onu zincire vura-
caktir ve bunlan karsilayamayacaktir. Her gittigi yerde asamayacagi bir du-
varla kargilasir. O nedenle zenginlige ihtiya¢ duyar. Derinlerde ise tamamen
ozgiir olma istegi yatar, ve diger tiim istekler buradan kaynaklanir. Ama eger
yanlis yonlere gidersen asla hedefine ulasamazsin ¢iinkii ta en basindan yo-
niin sagmustir — sen ilk adimi atladin.

Eski Ibranice’de sin (giinah) kelimesi ¢ok giizel bir ifadedir. Hedefi sasir-
mis biri anlamina gelir. Iginde herhangi bir sugluluk barindirmaz; giinahkar
birisi yoldan ¢ikmis, hedefi sagirmistir, hepsi o. Ve din hedefi 1skalamayasin
diye seni dogru yola sevketmek anlamina gelir.

Hedef kesin 6zgiirliiktiir; din sadece buna ulagsmak icin kullanilan aragtir.
Iste bu yiizden gercek dinin anti-sosyal bir gii¢ oldugunu anlamalisiniz. Onun
dogasinda anti-sosyallik var, cilinkii toplum icinde kesin 6zgiirliik elde etmek
miimkiin degildir.

Diger yandan psikoloji topluma hizmet eder. Psikolog her tiirlii imkanini
kullanip seni tekrar toplumla uyumlu hale getirmeye ugrasir; o toplumun hiz-
metindedir. Politika da tabii ki toplumun hizmetindedir. Ké&lelesesin diye sa-
na birazcik 6zgiirliik tanir. Bu 6zgiirliik bir riigvettir sadece — her an geri ali-
nabilir. Eger gercekten 6zgiir oldugunu sanmyorsan yakinda hapse atilabilir-
sin.

Politika, psikoloji, kiiltiir, egitim, hepsi topluma hizmet eder. Din tek basina



isyankardir aslinda. Ama toplum seni kandirip kendi dinlerini yaratmistir :
Hristiyanlik, Hinduizm, Budizm— bunlar toplumsal hilelerdir. isa toplumdis:
birisidir. Isa’ya bir bakin — pek saygideger bir adam degildi, olamazdi. Anti-
sosyal, toplumdisi hareket ediyordu. O bir serseri idi, tuhaf birisiydi — 6yle de
olmaliydi, ciinkii topluma kulak vermiyordu ve uyum saglamayi reddediyor-
du. Alternatif bir toplum, kiiciik bir izleyici grubu olusturdu.

Asramlar anti-sosyal birer gii¢ olarak var olurlar — ama tiim asramlar degil,
clinkii toplum size hep sahte bir seyler yutturmaya calismaktadir. Eger yiiz ta-
ne asram varsa o zaman bir tanesi gercek asram olabilir — ve bu da sadece
belki — ¢linkii bu asram topluma, isimsiz kalabaliga kars1 alternatif bir toplum
olarak varligini siirdiirtir. Baz1 okullarda toplum olmayan bir toplum yaratil-
maya ugrasilir — 6rnegin Buda’nin Bihar’daki manastirlar gibi. Sana gercek-
ten ve tamamen Ozgiir kilmanin yollarini sunar — seni esir etmez, disipline
sokmaz, sinir koymaz. Sana sonsuz olup biitiine katilma sansi tanir.

Isa anti-sosyaldir, Buda anti-sosyaldir — ama Hristiyanhk anti-sosyal degil-
dir, Budizm anti-sosyal degildir. Toplum ¢ok kurnazdir; en anti-sosyal olgu-
lar1 bile derhal sosyallestirir. Yiizeysel bir gortintii yaratir, eline sahte paray1
sikigtirir ve sen de agzina meme yerine emzik verilmis kiiciik cocuklar gibi
sevinirsin. Bu onlar sakinlestirir; hemen uykuya dalarlar. Bir ¢cocuk ne za-
man huzursuz olsa, bunu yapmak icap eder; sahte meme vermek lazimdir.
Beslendigini sanarak emer durur. Ve sonra da emmek monoton bir siirece do-
niisiir; ucunda yiyecek yoktur, sadece emzigi emmeye devam eder! Sonra da
uykuya dalar. Cani sikilir, uykusu gelir, uykuya dalar.

Budizm, Hristiyanlik, Hinduizm ve kurulu diizene sahip dine doniismiis
olan tiim diger “izm”ler birer emzik gorevi goriir. Sana teselli verirler, giizel-
ce uyuturlar, bu kolelik ortaminda rahat¢a var olmani saglarlar; hergeyin yo-
lunda olduguna dair bir his yaratirlar. Aynen trankilizan gibidirler. Birer
uyusturucudur her biri.

Sadece LSD degildir uyusturucu olan, Hristiyanlik da 6yledir — ve cok daha
etkili, karmasik bir uyusturucudur, seni korlegtirir ¢linkii. Neler olup bittigini
goremezsin. Hayatini nasil bosa harcadigimi hissedemezsin, bir siirii yasam
boyunca biriktirdigin hastalig1 géremezsin. Sen bir volkanin istiinde oturu-
yorsun ve onlar da sana herseyin yolunda oldugunu soyliiyor : “Tanr1 cennet-
te ve devlet de yeryiiziinde is basinda — hersey yolunda.” Ve papazlar sana
devamli soyle diyorlar, “Senin kafa yormana gerek yok, biz buradayiz. Sen
herseyi bize birak, biz seni hem bu diinyada hem de 6tekinde koruyacagiz.”



Sen de gercekten herseyi onlara birakiyorsun, bu yilizden mutsuzsun iste.

Toplum sana 6zgiirliik veremez. Bu imkansizdir, ¢iinkii toplum herkesi ta-
mamen 0Ozgir kilmay1 basaramaz. O zaman ne olacak? Toplum nasil asila-
cak? Bu soruyu dindarlarin sormasi lazim. Ama imkansiz gibi goriiniiyor.
Nereye gidersen git, toplum var. Bir baska yere tasinabilirsin, ama toplum ge-
ne orada olacaktir. Istersen Himalayalar’a ¢ik — o zaman da orada bir toplum
yaratirsin. Agaclarla konusmaya baslarsin, clinkii yalniz kalmak c¢ok zordur.
Kuslarla, hayvanlarla dostluk kurmaya baglarsin ve eninde sonunda bir ailen
olur. Her sabah gelip sarki séyleyen kusun yolunu gozler hale gelirsin.

Bagimli oldugunu, digerinin isin igine girdigini anlamazsin bile. Eger kus
gelmezse endise duyarsin. Kusa acaba ne oldu? Nicin gelmedi? Tansiyon
yiikselir ve bu karin veya cocugun icin duydugun endiseden hi¢ de farkh de-
gildir. En ufak fark yoktur, ayni tarzdadir — digeri s6z konusudur. Himalaya-
lara bile tasinsan kendine bir toplum yaratirsin.

Bir seyin anlasilmasi gerekiyor. Toplum senin disinda degil, icinde bir yer-
lerde. Ve senin icindeki temel nedenleri yok olmadig: siirece nereye gidersen
git toplum yeniden var olacaktir. Bir hippi komiiniine katilsan bile toplum
isin icine girecektir; sosyal bir gii¢ olacaktir. Bir agrama katilirsan toplum yi-
ne orada olacaktir. Toplum seni takip etmiyor, sen onu takip ediyorsun. Sen
her zaman etrafinda kendi toplumunu olusturuyorsun — sen bir yaraticisin.
Icinde var olan bir tohum her seferinde toplumu yaratiyor. Bu aslinda sunu
gosteriyor, sen tamamen degismedigin siirece asla toplumu asamazsin, hep
kendi toplumunu yaratirsin. Ve tiim toplumlar aynidir; bicimler degisebilir
ama ana hatlar ayni kalir.

Neden toplumsuz yasayamiyorsun? Iste biitiin mesele bu! Himalayalarda
bile birinin yolunu gozliiyorsun. Belki bir agacin altinda oturuyorsun ve yol-
dan gececek olan birini, bir yolcuyu veya avciyr bekliyorsun. Ve eger birisi
gelirse mutluluk duyacaksin. Tekbasina, hiiziinleniyorsun — eger bir avci ge-
lecek olursa onunla dedikodu yapabilirsin. Ona, “Diinyada neler olup bitiyor?
Hi¢ gazeten var mi1?” veya “Bana son haberlerden bahset! Bunlar1 duymay1
cok 0zledim!” diyebilirsin.

Ni¢in? Bunun kokenini aciga ¢ikarmali ki anlayabilesin.

Bir kere, sana ihtiya¢ duyulmasina ihtiyacin var; bu konuda derin bir ihtiyag
duyuyorsun. Sana kimse ihtiya¢c duymazsa kendini gereksiz, anlamsiz hisse-
dersin. Birisi sana ihtiya¢ duyarsa sana deger vermis olur; kendini 6nemli his-
sedersin. “Karimla ¢ocuklarima bakmak zorundayim” deyip durursun, sanki



onlar bir yiik olarak tasiyormugsun gibi — halbuki bu yanls. Bu biiyiik bir
sorumlulukmus da sen sadece gorevini yapiyormussun gibi konusursun —
haksizsin! Bir diisiin, karin ve ¢ocuklarin olmasa sen ne yapardin? Aniden
yasantinin manasiz hale geldigini hissederdin, ¢linkii onlarin sana ihtiyaci
vardil. Cocuklar ufak ve seni bekliyorlar, sana deger yiikliiyorlar, énem kaza-
niyorsun. Simdi kimsenin sana ihtiyaci olmadigina gore énemin kalmayacak.
Cinkii kimsenin sana ihtiyaci kalmadiginda kimse sana aldiris etmez; varmis-
sin yokmugsun kimsenin umurunda olmaz.

Psikoanaliz isi tamamen dinlemeye baghdir. Aslinda psikoanalizde pek de
bir sey yoktur, ve tiim yapilan biraz hokus pokusdan ibarettir. Peki neden de-
vam ediyor? Adamin biri tiim dikkatini sana veriyor — iistelik siradan biri de-
gil, tinli bir psikiyatr, taninmisg biri, bircok kitap yazmis. Bircok iinliyii teda-
vi etmis, o yiizden kendini iyi hissediyorsun. Baska kimse seni dinlemiyor,
karin bile. Kimseler seni dinlemiyor, kimsenin umurunda bile degilsin; diin-
yada bir hi¢ olarak dolasiyorsun — ve gidip psikiyatra bir siirii para veriyor-
sun. Bu bir liiks, ancak zenginler faydalanabilir.

Peki bu yaptiklarini neden yapiyorlar? Bir koltuga uzanip konusuyorlar ve
psikoanalist dinliyor — ama o dinliyor, seni dikkatle dinliyor. Tabii bunun i¢in
para 6demen gerekiyor, ama kendini iyi hissediyorsun. Sirf adam dikkatini
sana yoOnelttigi icin kendini iyi hissediyorsun. Muayenehanesinden cikarken
yliriiyiisiin degisir, farkli hissedersin. Danseder gibi yiiriirsiin, canin sarki
sOylemek ister. Bu hal sonsuza dek siirmez — gelecek hafta gene gideceksin-
dir — ama birisi seni dikkatle dinlediginde sana sunu demis oluyor, “Sen biri-
sisin, dinlenmeye degersin.” Cam sikilmiyor. Belki hicbir sey sdylemiyor
ama Oyle bile olsa, bu sana iyi geliyor.

Sana ihtiya¢ duyulmasina ¢ok ihtiyacin var. Birileri sana ihtiya¢ duymali,
yoksa yer altindan kayiyor — topluma ihtiyacin var senin. Birileriyle kavga bi-
le etsen farketmez, bu yalniz kalmak ta iyidir, ¢iinkii en azindan birisi sana
onem veriyordur — diisman olsa bile onu diisiinebilirsin.

Asik oldugun zaman bu ihtiyacina dikkat et. Asiklara bak, izle, cilinkii ken-
din asik oldugunda izlemen zor olur. O zaman zor olur ¢iinkii neredeyse deli-
ye donersin, aklin yerinde olmaz. Ama sevgilileri izle; onlar birbirlerine “Se-
ni seviyorum” diyorlar ama aslinda sevilmek istiyorlar. Is sevmekte degil se-
vilmekte bitiyor — ve onlar sirf sevilebilmek icin seviyorlar. Temel arzu sev-
mek degil sevilmek.

Iste bu nedenle sevgililer birbirlerine “Beni yeterince sevmiyorsun” diye si-



tem ediyorlar. Hicbir sey yetmez, hicbir sey asla yeterli olamaz ciinkii ihtiyag
sonsuzdur. O yiizden esaret de sonsuzdur. Sevgilin ne yaparsa yapsin sen hep
daha fazlasinin miimkiin oldugunu diisiineceksin; hala daha fazlasim hayal
edebilir, daha fazlasin isteyebilirsin. Ve bu eksik kalinca da caresizlik duyar-
sin. Her asik, “Ben seviyorum, ama yeterince karsilik alamiyorum” diye dii-
stintir ve karsisindaki de aynen bdyle diisiiniir. Sorun nedir?

Kimse sevmiyor. Ve sen bir Buda veya Isa degilsen sevemezsin, ciinkii an-
cak ihtiya¢ duyulma ihtiyac1 yok olan birisi sevebilir.

Halil Gibran, “Isa” Insanin Oglu, adl o giizel eserinde hayali ama harika bir
oyki anlatir — ve bazen hayal iriinii hikayeler gerceklerden daha gercektir.
Mecdelli Meryem (Maria Magdalene) camdan disar1 bakar ve Isa’min evinin
bahcesinde bir agacin altinda oturdugunu goriir. Adam giizeldir. O zamanin-
da cok erkek tanimistir, bir zamanlar {inlii bir fahise idi — krallar bile kapisin
calardi, en nadide cicekten bile giizeldi. Ama asla boyle bir adam tanimamisti
— ciinkii Isa gibi adamlarin ¢evresinde onlar diinya 6tesi bir giizellige biiriin-
diiren gozle goriinmez bir atmosfer vardir; o bu diinyaya ait degildir. Cevre-
sinde bir 151k, bir zerafet vardir, yiirliyiisiinde, oturusunda, sanki dilenci kili-
ginda bir imparatormuscasina. Baska bir diinyaya aitmis gibi goriiniiyordu,
bu yiizden Meryem hizmetkarlarim génderip onu iceri davet etti, ama Isa red-
detti. Dedi ki, “Burada iyiyim ben. Agac ¢ok giizel ve golgesi var.”

O zaman Meryem kendi gidip Isa’ya rica etmek zorunda kald: — birilerinin
onun davetini geri cevirdigine inanamiyordu. Dedi ki, “Evime gel ve misafi-
rim ol.”

Isa dedi ki, “Ben zaten senin evine geldim. Senin misafirin oldum. Simdi
buna gerek yok.”

Meryem anlayamadi. Dedi ki, “Yok, sen gel ve beni reddetme — simdiye
kadar kimse reddetmedi. Bu kadarcik bir seyi yapamaz misin? Misafirim ol.
Bugiin benimle yemek ye, bu gece benimle kal.”

Isa dedi ki, “Bunu kabul ettim. Ve unutma : Seni kabul ettiklerini sdyleyen-
ler, asla etmediler; ve seni sevdiklerini sdyleyenler, onlarin hicbiri seni sev-
medi. Ve ben sana diyorum ki, ben seni seviyorum ve seni ancak ben sevebi-
lirim.” Ama eve girmedi; dinledikten sonra ¢ekip gitti.

Peki ne demek istedi? Dedi ki, “Seni sadece ben sevebilirim. Seni sevdigini
sOyleyip duran o digerleri, onlar sevemezler cilinkii sevgi yapabilecegin bir -
sey degildir — o senin varliginin 6ziinde vardir.”

Sen kristallesmis bir ruha, bir benlige kavusunca sevgi gerceklesebilir. Ego



varsa asla olmaz; ego sevilmek ister ¢iinkii bu onun gidasidir. ihtiya¢ duyulan
birisi olabilmek icin seversin. Cocuk sevdigin icin degil sana ihtiya¢ duyul-
sun diye cocuk dogurursun, 6ylece etrafta “Bak benim ne ¢ok sorumlulugum
var, ne cok gorev listlendim! Ben bir babayim, ben bir anayim...” diye dola-
sabilirsin. Bu sayede egonu yiiceltmis olursun.

Bu ihtiya¢ duyulma ihtiyacindan kurtulmadigin siirece tekbasinaliga ulasa-
mazsin. Istersen Himalayalara git — orada da toplum yaratirsin sen. Ve eger
bu ihtiya¢ duyulma ihtiyacindan kurtulursan, nerede olursan ol, pazarin orta-
sinda ya da sehrin gobeginde, tekbasina olursun.

Simdi Isa’min sézlerini anlamaya c¢ahs : Yalmz ve secilmis olanlar kutsan-
mustir, clinkii kralliga kavusurlar; ve oradan geldikleri icin tekrar oraya do-
nerler.

Her sozciigii derinlemesine anla. Yalmzlar kutsanmigtir... Kimdir yalniz
olan? Ihtiyag duyulma ihtiyacindan kurtulan; kendisiyle oldugu gibi barisik
olan kisi. Kimsenin kendisine “Sen anlamlisin” demesine ihtiya¢c duymayan
kisi. Onun anlami kendi i¢inde sakhdir; artik bagkalarinda anlam aramaz. Ne
anlam dilenir ne de ister — kendi anlami kendi varhigindan kaynaklanir. O bir
dilenci degildir ve kendisiyle yasayabilir.

Sen kendinle yasayamiyorsun. Ne zaman yalniz kalsan huzursuz oluyorsun;
hemen rahatsizlik ve endise duyuyorsun. Ne yapmali? Nereye gitmeli? Kulii-
be, kiliseye veya sinemaya gidebilirsin — yeter ki bir yerlere git, bagkalariyla
kaynas. Veya aligverige cik. Zenginler icin aligveris en biiyiik oyundur, tek
sporlaridir; aligverise c¢ikar onlar. Fakirsen magazaya girmen gerekmez, vit-
rinlere bakarak sokakta yiiriiyebilirsin. Yeter ki git!

Yalniz olmak ¢ok zordur, alisilagelmisin cok disinda, olaganiistiidiir. Neden
peki? — clinkii yalniz kalinca tiim anlamin yokolur. Bari git de bir diikkandan
bir seyler al; en azindan satic1 sana bir anlam verecektir...aldigin sey degil,
clinkii gereksiz seyler alip duruyorsun. Sirf almak icin aliyorsun. Ama satici
veya diikkan sahibi, onlar sana kralmigsin gibi bakiyor. Sanki hayatlari sana
baglhiymis gibi davraniyorlar — ve sen rol yaptiklarini biliyorsun. Diikkancilar
boyle davranir. Aslinda saticinin sana aldirdig1 yok; giiliimsemesi de sahte.
Herkese siritiyor, sana 0zgii bir durum degil. Ama sen asla bunlara bakmaz-
sin. O siritir ve seni sevilen bir misafir gibi karsilayip buyur eder. Kendini ra-
hat hissedersin, sen birisisin, sana giivenen insanlar var; bu diikkanci seni
bekliyordu.

Her yerde sana bir anlam verecek gozlerin arayisindasin. Bir kadin sana



baktiginda bir anlam vermis oluyor. Psikologlarin yeni bulgularina goére bir
yere girdigin zaman — havalaninda bekleme salonu, veya bir istasyon veya
otel lobisi — eger bir kadin sana iki defa bakarsa bastan ¢ikmaya hazir demek-
tir. Ama sadece bir kez bakarsa unut gitsin. Bunu filme ¢ekmisler ve izlemis-
ler ve dogru oldugu goriilmiis, clinkii bir kadin ancak bakilip begenilmek is-
terse ikinci kez bakar.

Bir adam restorana girer — kadin bir kez bakar, ama adam degmiyorsa bir
daha bakmaz. Kadin avcilari bunu iyi bilirler, asirlardir hem de! Psikologlar
daha yeni 6greniyorlar. Gozleri izliyorlar — kadin tekrar bakarsa ilgileniyor
demektir. Simdi hersey miimkiin, kadin isareti verdi : Seninle harekete gec-
meye veya ask oyunu oynamaya hazir. Ama eger sana tekrar bakmazsa kapi
kapanmustir; baska kapiyi calsan iyi olur, bu kapi sana kapahdir.

Ne zaman bir kadin sana baksa énemli olursun, degerin artar; o anda egsiz-
sindir. Iste bu yiizden ask sayesinde parildarsin; ask sana yasam, canlilik ka-
tar.

Ama burada bir sorun var, clinkii her giin aym kadinin sana bakmasi pek ise
yaramaz. Bu nedenle kocalar karilarindan sikilirlar, karilar da kocalarindan —
clinkii ayni gozlerden ayni anlami nasil tekrar tekrar yakalayabilirsin ki? Bu-
na alisirsin : O senin karin, fethedilecek bir sey degil. O yilizden bir Kazano-
va, bir Don Juan olma ve kadindan kadina gitme ihtiyaci doguyor.

Unutma ki bu cinsel bir istek degil, seksle hic¢ alakasi yok — ciinkii seks tek
bir kadinla ¢ok daha derin yasanir. Bu seks degil. Kesinlikle agk da degil,
cilinkii agk ayni kisiyle daha fazla, daha igice olma istegi dogurur; ask derinle-
re iner. Bu ne agktir ne de seks, bu baska bir seydir: egonun ihtiyaci. Eger
hergiin yeni bir kadim elde edebilirsen kendini ¢ok cok anlaml hissedersin,
adeta bir fatih gibi.

Ama eger bir kadindan ayrilirsan ve sonra sana kimseler bakmazsa, kimse
sana bir anlam yiiklemezse, sen kendini bitmis gibi hissedersin. Bu nedenle
kar1 kocalar 6yle ruhsuz, piriltisiz goriiniirler. Sadece tek bir bakisla bir ¢iftin
kar1 koca olup olmadigim anlayabilirsin. Degillerse farki hissedersin; mutlu
bir halde giiliiyor, egleniyor olurlar. Eger kar1 koca iseler, o zaman sadece
birbirlerine tahammiil ediyorlardir.

Nasreddin Hoca’nin yirmibesinci evlilik y1ldoniimii geldi catti, ve o giin di-
sar1 cikiyordu. Karisi biraz kizmigti, ¢linkii kocasinin o giin bir siirpriz yap-
masini bekliyordu, oysa o her zamanki gibi davraniyordu. O yiizden sordu,
“Nasreddin, bugiiniin ne oldugunu unuttun mu?”



Nasreddin, “Biliyorum,” dedi.

Kadin dedi ki, “O zaman siradis bir seyler yap!”

Nasreddin diisiindii ve “Iki dakikalik sessizlige ne dersin?” diye sordu.

Yasaminin tikandiginm hissettigin zaman bu sunu gosterir, ask sandigin sey
aslinda ask degildi, egonun bir gereksinimi idi — hergiin yeni birisi tarafindan
istenmek, ihtiyac duyulmak, yeni insanlar1 fethetmek gereksinimi. Eger basa-
ril1 olursan bir stire mutluluk duyarsin ¢iinkii siradanhiktan ¢ikmis olursun.
Politikacilarin hirs1 budur — tiim tilkenin onlara ihtiya¢c duymasim isterler.
Hitler ne yapmaya calisiyordu? Tiim diinyanin ona ihtiyaci olsun istedi!

Ama bu ihtiyac¢ senin yalmz kalmana izin veremez. Bir politikac1 dindar
olamaz — onlar aksi yonde giderler. O nedenle Isa diyor ki, “Zengin bir ada-
min Tanri’nin kralligina girmesi cok zordur. Bir deve ignenin deliginden ge-
cebilir, ama zengin bir adam Tanr’’nmin kralligina giremez.” Neden? Ciinkii
para istifleyen birisi zenginligi ile kendini dnemsetmeye calismaktadir. O, bi-
risi olmak istemektedir ve her kim birisi olmak istiyorsa, kralligin kapisi ona
kapalidur.

Oraya sadece hi¢ kimseler girer, hicbir seyliklerine erismis kisiler, tekneleri
bos olanlar; egolarinin isteklerinin bos ve nevrotik oldugunu anlamigs olanlar;
bu istekleri iyice kavrayip hicbir ise yaramadigim farkedenler — sadece ise
yaramadigini degil, ayn1 zamanda zararh oldugunu. Egonun istekleri seni cil-
dirtabilir, ama asla tatmin etmez.

Tekbasina olan kimdir? Ihtiya¢ duyulma ihtiyaci ortadan yok olmus kisidir,
senden, senin gozlerinden ve tepkilerinden bir anlam beklemeyendir. Hayir!
Askim verirsen minnetkar olur, ama vermezsen de sikayet etmez. Vermezsen
yine iyi davranir. Ziyaretine gidersen mutlu olur, ama eger gitmezsen de mut-
ludur o. Bir kalabalik icinde ise bunun keyfine varacaktir, ama eger bir ma-
nastirda yasiyorsa bundan da keyif alir.

Tekbasina bir insan1 mutsuz edemezsin ciinkii kendisiyle yasamay1 ve mut-
lu olmay1 6grenmistir. Kendi kendine yeter. Bu yiizden birbiriyle akrabalik
bagi olanlar diger kisinin dindar olmasini asla istemezler — koca meditasyona
yonelirse karisi rahatsiz olur. Neden? Neler oldugunun veya nicin huzursuz-
luk duydugunun bile farkinda olmayabilir. Ve kadin dindarlik dogrultusunda
ilerleyecek olursa da kocasi rahatsiz olur. Nigin?

Bilince bilingalti bir korku yerlesir. Kisinin esi kendine yetecek duruma
gelmeye calismaktadir; budur korku iste. Kadina su secenek sunulsa, “Koca-
nin ayyas mi olmasini yoksa meditasyon mu yapmasini tercih ederdin?” den-



se, ayyashgi tercih edecektir. Ayni sekilde, kocaya “Karinin sanyasin olmasi-
n1 m1 yoksa dogru yoldan sapmasini mi tercih ederdin?” diye soruldugunda
adam ikinciyi sececektir.

Sanyasin kendine yeten, kimseye ihtiyaci olmayan, hicbir sekilde bagimh
olmayan kisi anlamina gelir. Ve bu korku yaratir — 0 zaman ise yaramaz du-
ruma gelirsin. Onceden tiim varligin onun sana olan ihtiyac: iizerine kurulu
idi. Sen yokken o bir hicti, sensiz bombostu, ¢6] misali; ancak seninle birlikte
yeseriyordu. Ama eger tek basina iken de cicek acabildigini farkedersen o za-
man tatsizlik ¢ikar cilinkii egon incinir.

Kim tekbasinadir? Isa yalnizlar kutsanmustir diyor...Bunlar tekbasinayken
tiim diinya yanibasindaymis gibi rahat yasayip ufak cocuklar gibi kendilerini
oyalayabilen insanlardir.

ok kiiciik cocuklar kendilerini oyalayabilirler. Freud’un onlar i¢in bir teri-
mi var: polymorphous. Ufak bir cocuk kendi kendini eglendirir, kendi viicudu
ile oynar, otoerotiktir, kendi parmagini emer. Eger baska birisine ihtiya¢ du-
yarsa bu bedensel baglamdadir. Sen ona siitiinii verirsin, sirt tistii yatirip giy-
silerini degistirirsin — fiziksel ihtiyaclar. Heniiz onun psikolojik pek bir ihti-
yac1 yoktur. insanlarin onun hakkinda neler diisiindiigii, giizel bulup bulma-
diklar1 umurunda degildir. O yiizden her ¢cocuk giizeldir — ¢iinkii senin fikrin-
le hic ilgilenmez.

Higbir cocuk ¢irkin dogmaz ve tiim cocuklar zaman iginde ¢irkinlesirler.
Yasli ama giizel bir adama rastlamak ¢ok zordur — cok nadiren bulunur dyle-
si. Cirkin ¢ocuga rastlamak da zordur — gene nadiren bulunur. Tiim ¢ocuklar
giizeldir, tiim yash adamlar da ¢irkin. Tiim cocuklar giizel dogduguna gore
oyle de 6lmeliler! Ama hayat onlara bir seyler yapiyor...

Tim cocuklar kendilerine yeter — bu onlarin giizelligidir; kendi kendilerine
151k tutarlar. Tiim yash adamlar ise yaramaz haldedir, kendilerine ihtiyac du-
yulmadigini farketmislerdir. Ve yaglar1 daha da ilerledikce bu hisleri gittikce
biiyiir. Onlara ihtiya¢ duyanlar yok olmustur; cocuklar1 biiyiimiis, kendi aile-
lerini kurmuslardir. Esleri muhtemelen 6lmiigtiir. Artik diinyanin onlara ihti-
yac1 yoktur; kimse evine gelmez, kimse sokakta onlar1 tanimaz. Eskiden bii-
ylik patron, iist diizey yonetici, banka miidiirii idiler belki, ama simdi kimse
tanimiyor. Kimse 6zlemiyor. Bu durumda kendilerini ise yaramaz hissediyor-
lar; oturup 6liimii bekliyorlar. Ve kimsenin umurunda olmayacak...06lseler de
kimsenin umurunda olmayacak. Oliim bile cirkinlesiyor.

Arkandan milyonlarca insanin aglayacagini diisiintirsen mutlu olacaksin —



binlerce kisi sana agit yakacak.

Bu bir kez oldu. Amerika’da adamin biri bunu planladi — ve diinya tarihinde
bunu yapan tek adamdi. Oldiigiinde insanlarin ne tepki vereceklerini merak
etti. O yiizden 6lmeden 6nce, doktorlar1 6liimiine oniki saat kaldigini style-
diklerinde, kendi 6liimiinii ilan etti. Bu adamin kendi tamitim biirosu ve rek-
lam ajansi vardi, o yilizden bunu duyurmanin yollarim biliyordu. Sabah yar-
dimcis1 tiim basina, radyolara, televizyonlara onun 6ldiigiinii duyurdu. Hak-
kinda pek cok kose yazisi yazildi, telefon yagdi ve ortalik birbirine girdi. Ve
adam hepsini duydu ve okudu; gercekten pek hosuna gitmisti!

Sen o6liince insanlar arkandan pek iyi davranir; hemen melek olursun ¢iinkii
oldiiglin zaman hi¢ kimse arkandan kotii konugsmaya degecegini diisiinmez.
Yasarken kimse sana iyi bir sey soylemez. Unutma, 6ldiigiinde sevinecekler —
en azindan bir hayirl is yapmis oldun: Sen 6ldiin!

Herkes bu adama saygilarini sunuyordu ve gazetelerde fotograflar1 ¢ikiyor-
du — kendisi buna bayildi. Ve sonra 6ldii, ardindan herseyin giizel olacagina
dair ici ¢ok rahatt.

Bagkalarina yagarken ihtiyacin yoktur — éliimde de yoktur...Oliimiinii dii-
stin: sadece birkacg kisi, hizmetkarlarin ve bir kopek sana veda etmeye gele-
cek. Bagkas1 yok, ne gazeteciler ne de fotografcilar — dostlarin bile orada de-
giller. Ve herkes bu yiikten kurtulduguna memnun. Sirf bunu diisiiniince bile
{iziiliirsiin. Thtiyac duyulma ihtiyac1 éliimde bile mevcut. Bu ne bicim bir ha-
yattir? Sadece bagkalarinin fikirleri 6nemli, seninkiler degil? Senin varligin
bir anlam tagimiyor?

Isa yalnizlar kutsanmistir dediginde sunu kastediyor : kendiyle tamamen
mutlu olan, diinya tizerinde yapayalnizken bile ruh hali degismeyen bir insan
icin iklim sartlan degismez. Ugiincii diinya savas: ¢iksa ve tiim diinya yok ol-
sa — her an olabilir — ve sen tekbasina kalsan, ne yaparsin? Hemen aninda in-
tihar etmenin disinda, ne yaparsin? Ama iste tekbasina biri bir agacin altina
oturur ve diinyada kimse olmasa da bir budaya doniisiir. O mutlu olacaktir,
dansedecek, sarki soyleyecek ve dolasacaktir — ruh hali degismez. Bir tekba-
sinanin ruh halini degistiremezsin, onun icsel iklimini degistiremezsin.

Isa diyor ki, Yalmzlar ve secilmisler kutsanmgtir...Ve bunlar secilmis in-
sanlar, ciinkii bir kalabaliga ihtiya¢ duyanlar hep bir kalabaligin ortasina ati-
lacaklardir — bu onlarin ihtiyaci, talebi, arzusudur. Varolus sana istedigini su-
nar ve sen her neysen bu senin gecmisteki arzularinin viicuda gelmis halidir.
Sucu baskasina atma — bunu sen istedin. Ve unutma, bu diinyadaki en tehlike-



li seylerden biri — arzularin gerceklesmesi.

Bir seyi arzulamadan evvel diisiin. Biiyiik olasilikla gerceklesecek ve o za-
man sen aci ¢ekeceksin. Zenginlerin bagina gelen budur. Adam 6nce fakirdir,
sonra para pul arzu eder, ister de ister, ve sonra arzusu gerceklesir. Simdi de
mutsuzdur, aglayip sizlanmaktadir: “Biitiin hayatim gereksiz seyleri elde et-
mekle gecti ve ben mutsuzum!” Ama bu kendi arzusuydu. Bilgi arzularsan
bilgiye kavusursun. Beynin pek ¢ok yaziy1 barindiran bir kiitiiphaneye donii-
siir. Ama o zaman da aglayip bagiracaksin: “Hepsi laftan ibaret, kalic1 hicbir
sey yok. Ve ben tiim hayatimi bosuna harcadim.”

Bir seyi arzularken ne istediginin tamamiyle farkinda ol, ¢iinki{i her arzun
eninde sonunda yerine gelecektir. Biraz zaman alabilir cilinkii hep bir sira
bekliyor olursun; senden 6nce bircok bagka insan da arzuladi, o yiizden biraz
uzun siirebilir. Bazen bu yasamdaki arzular bir sonraki yasamda gerceklesir,
ama eninde sonunda mutlaka gerceklesir; bu tehlike iceren bir kuraldir. O
ylizden istemeden 6nce diisiin! Talepte bulunmadan 6nce iyi diisiin! Unutma
ki bu bir giin gerceklesecek — ve sen o zaman aci ¢ekeceksin.

Tekbasina olan secilmistir; varolusun sectiklerinden biridir. Nigin? — ¢iinkii
tekbasina birisi bu diinyadan asla bir sey istemez. Buna ihtiyaci yoktur. Bu
diinyadan 6grenecegini 6grenmistir zaten; bu okuldan mezun olmustur, onu
gecmis, asmistir. Yalniz basina goge yiikselen bir tepenin doruguna doniis-
miistiir — o secilmistir, Gourishankar’a, Everest’e benzemistir. Bir Buda, bir
Isa, bunlar yiiksek ve yalmz doruklardir. Onlarn giizelligi budur; tekbasina
var olurlar.

Tekbasina olan secilmistir. Peki o ne secmistir? O, sadece kendi varligim
secmigtir. Ve kendi benligini sectiginde tiim evrenin benligini seciyorsun —
clinkii senin ve evrenin benligi iki farkli sey degil. Kendini secince Tanr1’y1
seciyorsun ve Tanr1’y1 secince Tanr1 seni se¢cmis oluyor — bdylece sen secil-
mis oluyorsun.

Yalniz ve secilmis olanlar kutsanmistir, ¢iinkii kralliga kavusurlar; ve ora-
dan geldikleri icin tekrar oraya donerler.

Tekbasina bir kisi, bir sanyasin — iste bu anlama gelir sanyasin, tekbasina
bir varlik, bir gezgin, kendi yalmzhiginin i¢inde tamamen mutlu biri. Eger
yaninda birisi yiiriirse itiraz etmez. Eger birisi cekip giderse bu da tamamdir,
iyidir. O asla kimseyi beklemez ve asla doniip arkasina bakmaz. Tekbasina
iken bir biitiindiir. Bu var olmak, bu biitiinliik, seni bir daire haline getirir.
Burada baslangic ile son bulusur, alfa ile omega kavusurlar.



Tekbasina bir kisi diimdiiz degildir. Sen diiz bir ¢izgisin — baslangicinla so-
nun asla birlesmeyecek. Tekbasina bir kisi daire gibidir, bas1 ve sonu kavu-
sur. Bu yiizden isa oradan geldikleri icin tekrar oraya dénerler, diyor — sen
kaynak ile birlesiyorsun, bir daire olusturuyorsun.

Isa’min bir baska deyisi daha var: “Baslangi¢ ile son birlestiginde sen Tan-
r1’lagiyorsun.” Kendi kuyrugunu yiyen yilan figiirii resimleri gérmiis olabilir-
sin — bu eski Misir’in en eski gizli tarikatlarindan birinin simgesidir. Baglan-
gic ile sonun birlesmesi bu anlama gelir, yeniden dogmak bu anlama gelir,
cocuk gibi olmak bu anlama gelir: bir dairede hareket etmek, kaynaga geri
dénmek; oraya varmak, her nereden geliyorsan.

-17 - ASLAN VE KOYUN

Tekbasinalik en yiice gercektir. Insan yalmz gelir, yalmiz gider; ve bu iki
yalmizlik arasinda sirf kendimizi kandirmak icin her tiirlii iliskiyi kurar ve
kavgay1 ederiz — clinkii yasamda da yalmz kalmak zorundayiz. Ama tekbasi-
nalik iiziiliinecek bir durum degil; aksine sevinilmesi gerekir. iki s6zciik var —
sozliige bakilirsa ayni anlama geliyorlar, ama varolus onlara tamamen birbiri-
nin zidd1 anlamlar yiikliiyor. Bunlardan birisi yalmzlik, digeri tekbaginalik.
Bunlar esanlaml degil.

Yalnizlik olumsuz bir durumdur, karanlik gibi. Yalmzlik birisini aradigin
anlamina gelir; bossun, ve bu koskoca evrende korkuyorsun. Tekbaginaligin
tamamen farkli bir anlami var : Birisini aradigin anlamina gelmiyor, kendini
buldugun anlamina geliyor. Bu kesinlikle olumlu bir durum.

Kendini bulan insan yasamin anlamini, 6nemini, giizelligini, nesesini de bu-
lur. Kendini bulmak insan yasamindaki en 6nemli kesiftir, bu bulus ancak
tekbagina iken gerceklesebilir. Bilincin birsey veya bir kimse tarafindan mes-
gul edilmediginde, tamamen bosken — bu boslukta, bu higlikte, bir mucize
olur. Ve bu mucize tiim dindarligin temelini olusturur.

Mucize sudur, bilincin bilincine varilacak bir sey olmadig1 zaman kendi igi-
ne doner. Bir daire olugturur. Oniinde higbir engel olmayinca kendi kaynag-
na doner. Ve daire tamamlandig1 anda sen artik siradan bir insan degilsin; va-
rolusu sarip sarmalayan tanrisalligin bir parcasi oldun. Sen artik kendin degil-
sin; tiim evrene aitsin — kalbin evrenle beraber atiyor.

Iste binlerce yildir mistiklerin yasam boyu pesinde kostuklar deneyim bu-
dur. Daha keyifli, daha mutluluk verici bir deneyim daha yoktur yeryiiziinde.
Bu deneyim senin tiim bakis acini degistirir : Eskiden karanlik iken simdi 151k
vardir; eskiden mutsuzluk varken simdi mutluluk vardir; eskiden 6fke, nefret,



kiskanglik olan yerde sadece giizel bir ask cicegi acmaktadir. Artik olumsuz
hislere negatif enerji harcanmamaktadir; o olumlu ve yaratici bir yone dogru
akmaktadir.

Bir yandan eskisi gibi degilsindir; diger yandan, hayatinda ilk kez, gercek
benligine kavugsmugsundur. Eski gitmis, yerine yenisi gelmistir. Eski 6lmiig-
tiir; yenisi sonsuzluga aittir, 6liimsiizliige aittir.

Bu deneyim yiiziinden Upanishad’in kahinleri insanin amritasya putrah ol-
dugunu ilan ettiler — “6liimsiizliigiin kizlar ve ogullari.”

Kendini biitliniin bir parcasi, sonsuz bir varlik olarak gérmedigin siirece
olimden korkacaksin. Kendi sonsuz yasam kaynaginin farkinda olmadigin
icin 6liimden korkuyorsun. Kendi varliginin éliimsiizliigiinti kaniksadigin za-
man 6liim varolusun en biiyiik yalanina doniisiiyor. Oliim asla olmadi, olmaz,
olmayacak, ciinkii var olan hersey her zaman olacaktir — farkl bigimlerde,
farkli boyutlarda, ama kesintisiz. Gecmisin ve gelecegin sonsuzlugu sana ait.
Ve su icinde bulundugun an iki sonsuzlugun kesismesi oluyor: biri gecmise,
digeri gelecege uzamyor.

Senin tekbasinaliginmi hatirlaman sirf beyne 6zgii bir olay degil; varliginin
her bir hiicresi bunu amimsamali — bir sozclik olarak degil, derin bir his sek-
linde. Kendini unutmak tek giinah ve kendini hatirlamak da tek erdemdir.

Gautama Buda kirkiki yil boyunca sabah aksam devamli aym sozciigiin
tizerinde durdu; bu sézciik sammasati — “dogru hatirlama” anlamina geliyor.
Pek cok sey hatirlayabilirsin — beynin ansiklopediye donebilir; diinyadaki bii-
tiin kiitiiphanelerdeki bilgileri beyninde depolayabilirsin — ama bu dogru ha-
tirlama olmaz. Bir tek dogru hatirlama vardir — kendini hatirladigin an.

Gautama Buda bu inancim eski bir hikaye ile siislerdi. Disi bir aslan tepe-
den tepeye atliyordu ve iki tepe arasindaki vadide biiyiik bir koyun siirtisii ot-
laniyordu. Aslan hamileydi ve atlarken dogum yapti. Yavrusu koyunlarin ara-
sina diistli, koyunlar tarafindan biiyiitiildii ve dogal olarak, kendini koyun
sandi. Bu biraz tuhaft1 ¢linkii o ¢ok biiyiik, cok farkliydi — ama belki de doga-
nin bir hatasi oldugunu diisiiniiyordu. Vejeteryen olarak yetistirildi.

Aslancik biiyiidii ve bir gilin yiyecek arayan yash bir aslan koyun siiriisiine
yaklasti — ve gozlerine inanamadi. Orada koyunlarin arasinda nefis bir geng
aslan dolasiyordu ve koyunlar ondan korkmuyordu. Yagh aslan yiyecegi fa-
lan unuttu; koyun siiriisiiniin pesine takildi...ve olay gittikce tuhaflast, ¢iinkii
koyunlarla birlikte genc aslan da ondan kagiyordu. Sonunda genc aslana ye-
tisti. O agliyor ve yash aslana yalvariyordu . “Liitfen, birak kendi halkimla



kalayim.”

Ama yash aslan onu yakindaki géle siiriikledi — diimdiiz yiizeyi olan sessiz,
cam gibi bir goldii bu — ve golde kendi goriintiisiine bakmaya zorladi, yanin-
da da yash aslan duruyordu. Ani bir degisim oldu. Geng aslan kim oldugunu
gordiigii anda miithis bir kitkreme oldu — tiim vadi genc aslanin kiikremesi ile
yankilandi. Daha 6nce hi¢ kiikrememisti cilinkii bir koyundan bagka bir sey
oldugunu diisiinmemisti.

Yash aslan, “Ben gorevimi yaptim,” dedi. “Simdi is sana diisliyor. Siiriine
donmek istiyor musun?”

Geng aslan giildii. Dedi ki, “Kusura bakma, ben kim oldugumu tamamen
unutmusum. Ve bana bunu hatirlattigin icin sana sonsuz minnet duyuyorum.”

Gautama Buda derdi ki, “Ustanin gorevi sana kim oldugunu hatirlatmaktir.”
Sen bu sikic1 diinyanin bir parcasi degilsin; senin yerin Tanrisal olanin yani.
Sen unutkanhginin icinde kaybolmussun; icinde Tanri’nin saklandigini unut-
mussun. Asla iceri bakmiyorsun — herkes disar1 baktigl icin sen de disar1 ba-
kip duruyorsun.

Tekbasina olmak biiyiik bir firsattir, bir armagandir, ¢linkii tekbasina iken
kendine rastlarsin ve hayatinda ilk kez kim oldugunu hatirlarsin. Kutsal varli-
gin bir parcast oldugunu bilmek 6liimden, mutsuzluktan, endiseden kurtul-
mak anlamina gelir; bircok yasam boyunca kabusun olan herseyden kurtulur-
sun.

Derin tekbasinalifinda daha merkez odakl ol. Iste meditasyon budur: kendi
tekbasinaliginda merkeze odaklanmak. Bu tekbasinalik dylesine saf olmali ki
tek bir diisiince, tek bir duygu bile onu rahatsiz etmemeli. Tekbasinaligin ek-
siksiz hale geldigi anda onunla yasadigin deneyim senin aydinlanmana donii-
secek. Aydinlanma disaridan gelen bir sey degil; senin icinde gelisen bir sey.

Yeryiiziindeki tek giinah kendini unutmaktir. Ve biitiin giizelligi ile kendini
hatirlamak tek erdem, tek dindir. Hindu olmana, Musevi olmana, Hristiyan
olmana gerek yok — dindar olmak icin kendin olman yeterli.

Ve aslinda, bizler ayn degiliz, simdi bile — hi¢ kimse ayr1 degil; tiim yaradi-
lis organik bir biitiin. Ayrilik fikri unutkanhgimizdan kaynaklaniyor. Bu bir
agacin her bir yapraginin digerlerinden apayri oldugunu diisiinmesine benzi-
yor...ama ashinda hepsi ayni kdkten besleniyor. Agac tektir; pekcok yapragi
olabilir. O tek bir varliktir; kendini pek ¢ok sekilde gosterebilir.

Kendini taniyinca bir sey acikliga kavusur. Hi¢ kimse bir ada degildir — biz
bir kitayiz, kocaman bir kita, sinirlar1 olmayan ugsuz bucaksiz bir varlik. Her-



seyde ayni hayat akiyor, her kalbi ayni sevgi dolduruyor, her varligin icinde
ayni keyif siiriiyor. Biz bir yanlis anlama yiiziinden ayr oldugumuzu saniyo-
ruz.

Ayrilik fikri bizim yanmlgimiz. Teklik fikri bizim igin en yiice gercegin de-
neyimi olacak. Biraz daha zekaya ihtiya¢ var ve o zaman bu mutsuzluktan,
bunalimdan, tiim insanhigin icine diistiigli bu cehennemden cikabilirsin. Bu
cehennemden ¢ikmanin sirr1 kendini hatirlamakta yatiyor. Eger tekbasina ol-
dugun fikrini anlarsan o zaman bu hatirlama siirecini yasaman miimkiin ola-
cak.

Elli yildir esinle yasiyorsun belki de; yine de iki ayr kisisiniz. Karin tekba-
sina, sen tekbasinasin. “Biz yalmz degiliz,” “Biz bir aileyiz,” “Biz bir toplu-
muz,” “biz bir uygarhgiz, “Biz bir kiiltiiriiz,” “Biz bir dine mensubuz,” “Biz
bir politik partiye mensubuz” gibi sozlerle bir goriintli yaratmaya calisiyor-
sun. Ama tiim bu yanilgilar bir ise yaramiyor.

Ik basta her ne kadar canim yaksa da “Ben yabanci bir iilkede bir yabanci-
yim” fikrine alisman gerekiyor. Bunu kaniksamak ilk seferinde canini acitabi-
lir. Tiim yanilgilarimi alip gotiiriiyor — halbuki o yalanlar seni teselli ediyordu.
Ve o acinin hemen ardinda diinyanin en biiyiik nimeti sakli : Kendini tanima-
ya basliyorsun.

Sen varolusun zekasisin; sen varolusun bilincisin; sen varolusun ruhusun.
Sen kendini binlerce sekilde gosteren bu ugsuz bucaksiz tanrisalligin pargasi-
sin : agaclarin, kuglarin, hayvanlarin, insanlarin...bunlar aynm bilincin farklh
evrim basamaklaridir. Ve kendini taniyip da heryerde arayip durdugu Tan-
ri’nin kendi kalbinde yasadigini hisseden insan evrimin en tlist basamagina
ulagir. Bundan 6tesi yoktur.

Bu ilk kez yasamina bir anlam katar, din asilar. Ama sen bir Hindu olmaya-
caksin, Hristiyan da olmayacaksin ve Musevi de olmayacaksin; sadece dindar
olacaksin. Hindu veya Hristiyan ya da Budist olunca dindarligin safligim
mahvediyorsun — onun sifatlara ihtiyaci yok.

Ask agktir — sen hi¢ Hindu agki diye bir sey duydun mu? Miisliiman agki?
Biling bilingtir — Hint bilinci veya Cin bilinci diye birsey var m1? Aydinlanma
aydinlanmadir; beyaz veya siyah bir bedende, yash veya genc¢ bir adamda,
kadinda ya da erkekte olmasi farketmez. Ayni deneyim, ayni tat, aynm giizel-
lik yasanir.

Zeki olmayan tek insan diinyanin dort bir yaninda bir seyler arayip da ne
aradigim bilemeyendir. Belki para oldugunu saniyor, belki giic, belki prestij,



bazen de belki sayginlik.

Zeki olan insan disarida yolculuga cikmadan 6nce ilk olarak kendi benligini
arar. Bu basit ve mantikli géziikiiyor — biitiin diinyay1 arayip taramadan 6nce
kendi evini bir gbzden geciriver. Ve istisnasiz olarak kendi icine her bakan
kisi aradigini bulmustur.

Gautama Buda, Budist degildir. Buda sozciigli aydinlanmis, uyanmis biri
anlamina gelir. Jaina Mahavira da, bir Jaina degildir. Jaina sézciigii fethetmis
anlamina gelir — kendini fethetmis. Diinyanin her bireyin kendi dinini kendi
icinde bulacag koklii bir devrime ihtiyaci var. Dinler organize olduklar1 anda
tehlikeli hale geliyorlar; sahte bir din maskesi ardinda politikaya doniisiiyor-
lar. iste bu yiizden diinyadaki tiim dinler daha fazla insam kendi saflarina
cekmeye ugrasiyorlar. Bu bir say1 politikasi; kimde daha fazla say1 varsa o
daha cok giic elde eder. Ama hi¢ kimse milyonlarca bireyi kendi benligine
dondiirmekle ilgilenmiyor.

Benim buradaki goérevim seni tiim organize cabalardan soyutlamaktir — ¢iin-
kii gercek asla organize edilemez. Bu yolculuga tek basina ¢ikmalisin, ¢iinkii
kendi icine dogru gideceksin. Yanina bagkasin1 alamazsin. Ve bagkalarindan
ogrendigin herseyi unutman gerekiyor, ciinkii tiim o 6nyargilar vizyonunu
carpitacaktir — o zaman kendi varliginin c¢iplak gercegini goremezsin. Kendi
varhiginin ¢iplak gercegi Tanr1’y1 bulmak igin tek sansindir.

Tanr1 senin ¢iplak gercegin — hicbir sifat veya siisleme olmaksizin. Bu senin
bedeninle, soyunla, renginle, cinsiyetinle, tilkenle simirh degil. Aslinda hicbir
seyle sinirli degil. Ve cok ulasilabilir, cok yakinda:

Iceri tek bir adim atarsan ulasmis olursun.

Sana binlerce yildir Tanr1’ya giden yolun ¢ok uzun oldugu séylendi. Yolcu-
luk uzun degil, Tanr1 uzakta degil. Tann senin nefesinde, kalp atisinda, ka-
ninda, iliginde, kemiginde — tek yapman gereken gozlerini kapatip kendi igi-
ne dogru bir adim atmak.

Biraz zaman alabilir ¢iinkii eski aligkanliklardan kurtulmak zordur. Gézleri-
ni kapasan bile diisiinceler pesini birakmayacaktir. Bu diisiinceler dis diinya-
dan geliyor ve diinyadaki tiim biiyiik kahinlerin kullandig1 basit yéntem su-
dur, diistincelerini izlemek — onlara seyirci kalmak. Onlarn lanetleme, hakh
cikarmaya calisma, mantikla agiklamaya ugrasma. Tarafsiz kal, ilgisiz kal, bi-
rak gelip gitsinler — gideceklerdir de.

Ve beyninin tamamen sessiz kaldigi, hicbir giirtiltii olmadig: giin seni Tan-
rI’nin tapinagina tasiyacak ilk adimi atmig olacaksin.



Tanri’nin tapmagim senin bilincin olusturuyor. Oraya dostlarinla, karinla,
cocuklarinla, ebeveynlerinle gidemezsin.

Oraya herkes yalniz gitmek zorunda.

SORULAR

* Asla bir yere ait olmadim, bir “gruba” katilmadim,

kimseyle “biitiinlesmedim.” Acaba ni¢in hayatim

boyunca tek takildim?

Yasam bir gizemdir, ana sen onu bir soruna indirgeyebilirsin. Ve bir gizemi
soruna doniistiirdiigliin anda zorluga diisersin, clinkli ¢oziimii olamaz. Gizem
gizem olarak kalir; ¢6ziimii yoktur — o yiizden adina gizem diyorlar.

Yasam bir sorun degildir. Ve bu hepimizin hep yaptigi temel hatalardan bi-
risi : Hemen bir soru isareti koyuyoruz. Eger bir gizeme soru isareti koyacak
olursan tiim yasamin boyunca cevabini arar durursun ve asla bulamazsin ve
bu dogal olarak seni fena halde bunaltir.

Benim soruyu soran kisi hakkindaki gozlemim kendisinin dogustan medi-
tasyona yatkin oldugudur. Bunu bir sorun haline getirecegine keyfini ¢ikar!
Higbir yere ait olmamak, yasamin en biiylik deneyimlerinden biridir. Tama-
men yabanci kalmak, asla bir seylerin parcasi olmamak nefis bir deneyimdir,
herseyi asarsin.

Amerikal bir turist bir Sufi ustasinm1 gérmeye gitti. Yillardir onun hakkinda
pekcok sey isitmisti, sozlerine ve mesajina asik olmustu. Sonunda gidip onu
gormeye karar verdi. Odaya girdiginde sasirdi — oda tamamen bostu! Usta
oturuyordu; odada hi¢ mobilya yoktu! Amerikali egyasiz bir yasam alanini
hayal bile edemiyordu. Hemen sordu : “Mobilyalariniza ne oldu, efendim?”

Yagh Sufi giilerek, “Peki seninkiler nerede?” diye sordu.

Amerikali dedi ki, “Ama ben burada turistim. Mobilyalarimi yamimda tagi-
yamam ki!*

O zaman yash adam, “Ben de aynen dyleyim, birkac giinliigiine buradayim
ve sonra gidecegim, tipki senin gibi,” diye cevap verdi.

Bu diinya bir yolculuktan ibaret — cok 6nemli bir yolculuk, ama ait oluna-
cak, parcasi haline gelinecek bir yer degil. Bir niliifer yapragi olarak kalmali.

Insan beyninin basina gelen felaketlerden birisi de bu : Herseyi sorun haline
getiriyoruz. Bunun sana miithis keyif vermesi lazim. Kendine “tek tabanca”
sifatim1 yapistirma. Yanlis terim kullaniyorsun, ciinkii bu sozler bir suclama
iceriyor. Sen tekbasinasin ve “tekbasinalik” cok giizel bir sozciik. Aslinda
yalnmiz bile degilsin sen. Yalniz olmak bir bagkasina ihtiyacin oldugu anlamini



tasiyor; tekbasinalik ise tamamen kendi icine dondiigiin, kendine odaklandi-
gin anlamina geliyor. Sen kendi kendine yetiyorsun.

Sen heniiz varolusun bu armaganini kabul etmemigsin, o yiizden gereksiz
yere aci cekiyorsun. Benim izlenimlerime goére, milyonlarca insan gereksiz
yere acl ¢ekiyor.

Olaya bagka bir perspektiften bak. Ben sana bir cevap sunmuyorum, ben as-
la cevap vermiyorum. Ben sana sadece yeni bakis acilar1 sunuyorum.

Sen kendini dogustan meditasyona kars1 egilimi olan, yalmz kalabilecek ka-
dar giiclii, bagka birine ihtiya¢ duymayacak kadar kendine odakl birisi olarak
diigiin. Evet, bagkalar ile iletisim kurabilirsin, ama bu asla bir iligkiye doniis-
mez. Iletisim kurmak gayet iyidir. ikisi de tekbasina olan iki insan iletisim
kurabilir ama bir iligkiye giremezler.

Iliskiye asla yalmz kalamayanlar ihtiya¢ duyar. iki yalmz insan bir iliskinin
icine diiser. Iki tekbasina insan iletisim kurup gériisiirler, ama yine de tekba-
sinaliklarini korurlar. Tekbasinaliklar1 bozulmaz, saf ve bakir kalirlar. Basi
bulutlara degen Himalaya tepeleri gibidirler. iki tepe asla biraraya gelmez,
ama yine de riizgarin, yagmurun, nehirlerin, giinesin ve yildizlarin sayesinde
birbirleriyle iletisim kurarlar. Evet, bir bulusma yasanir; pek cok diyalog ge-
cer aralarinda. Birbirlerine fisildarlar, ama tekbasinaliklar1 asla bozulmaz, as-
la 6diin vermezler.

Gokyliziine yiikselen tepeler gibi ol. Neden ait olacagim diye ugrasasin?
Sen bir esya degilsin! Esyalar bir yerlere ait olurlar!

Sen diyorsun ki, “Asla ait olmadim, biitiinlesmedim.”

Buna gerek yok ki! Bu diinyada birileriyle biitiinlesmek kaybolmakla esde-
gerdir. Diinyaya ait olanlar biitiinlesirler; bir Buda hep disarida kalacaktir.
Tim Budalar birer yabancidir. Kalabaligin ortasinda bile yalnizdirlar. Carsida
bile olsalar orada degildirler. Iletisim kursalar bile ayr1 dururlar. Ortada hep
belli belirsiz bir mesafe vardir.

Ve bu mesafe 6zgiirliiktiir, biiyiik bir nesedir, senin kendine ait alanindir.
Ve sen kendine tek mi diyorsun? Kendini bagkalariyla kargilastirtyor olmali-
sin : “Bircok iligkiye giriyorlar, agk yasiyorlar. Birbirlerine ait oluyorlar, gru-
ba dahiller — ve ben tekim. Neden?” Gereksiz yere (iziintii ve sikinti yarati-
yorsun.

Benim her zamanki yaklasimim sdyle: Varolusun sana sundugu hersey ru-
hunun bir gereksinimidir, aksi halde sana sunulmazdi zaten.

Sen tekbasinalik iizerine daha fazla diisiin. Tekbaginaligin tadina var, kendi



saf alanininda yasa ve bdylece kalbinden bir sarki yiikselsin. Bu bir farkinda-
lik ve meditasyon sarkisidir. Uzaklarda tekbasina sakiyan bir kus gibi — belli
birine seslenmiyor, sadece sakiyor ciinkii kalbi dolup tasiyor, cilinkii bulut
nem yiiklii ve yagmak istiyor, clinkii cicek dopdolu ve yapraklari agiliyor ve
bir koku ytikseliyor...talep olmasa bile. Birak tekbasinaligin bir dansa doniis-
stin.

Ben senden ¢ok memnunum. Sen kendine sorun ¢ikarmay1 birakirsan...Ben
ortada bir sorun goremiyorum. Tek sorun su, insanlar sorun yaratip duruyor!
Sorunlar asla ¢oziilmiiyor, sadece eriyip gidiyorlar. Ben sana bir bakis acisi,
bir vizyon sunuyorum. Sorununu erit gitsin! Onu biiyiik bir minnetle Tan-
ri’nin bir nimeti olarak kabul et ve onunla yasa. Ve sasiracaksin : Bu ne de-
gerli bir armaganmis ve sen daha keyfine varamadin bile. Béylesine degerli
bir armagan hi¢ acilmadan kalbinin bir kosesinde dylesine duruyor.

Tekbasinaliginda danset, sarki sdyle, onu dolu dolu yasa!

Ben sana sevme demiyorum. Hatta aslinda ancak tekbasina olabilen bir in-
sanda sevme kapasitesi bulunur. Yalniz insanlar sevemezler. Onlarin ihtiyaci
oyle biiytiktiir ki sadece yapisirlar — nasil sevebilirler ki? Yalniz insanlar se-
vemez, ancak somiiriirler. Yalniz insanlar asik rolii yaparlar; aslinda sadece
sevgi almaktir dertleri. Verecek sevgileri yoktur, verecek hicbir seyleri yok-
tur. Sadece tekbasina ve keyifli olmay1 becerebilen bir insanin ici dylesine
sevgiyle doludur ki onu paylasabilir. Sevgisini yabancilarla paylasabilir.

Ve unutma ki herkes yabancidir. Karin, kocan, ¢ocuklarin, hepsi birer ya-
bancidir. Bunu asla unutma! Sen kendi esini tamimiyorsun. Cocugunu bile ta-
mmiyorsun; dokuz ay karninda tasidigin ¢cocuk sana yabanci.

Tlm bu yasam yabanci bir iilke gibidir; bizler buraya bilinmeyen bir kay-
naktan geliyoruz. Aniden buradayiz ve bir giin aniden gidiyoruz, esas kayna-
ga doniliyoruz. Bu birkac giinliik bir yolculuk sadece; elinden geldigince key-
fini cikarmak lazim. Ama biz tersini yapiyoruz — miimkiin oldugunca sevim-
siz. bir hale getiriyoruz. Biitlin enerjilerimizi gittikce daha mutsuz olma yo-
lunda harciyoruz.

* Neden tiziintiim mutlulugumdan daha gercekmis

gibi geliyor? Ben gercek ve otantik olmayi dyle

cok istiyorum ki, asla maske takmak

istemiyorum, ama bu baskalar tarafindan biiyiik

olctide dislanmak anlamina geliyor. Bu derece bir

tekbasinalik miimkiin mii?



Bunu anlamak ¢nemli. Cogu insanin durumu ayni. Elbette iiziintiin daha
gercek ciinkii sana ait, otantik. Mutlulugun s1g kaliyor; sana ait degil, bir bas-
kasina bagimli. Ve seni bagimh kilan hersey, birka¢ dakikaligina mutlu etse
bile, cok kisa bir siire sonra sona erecektir — beklediginden ¢ok daha kisa siire
sonra.

Sen sevgilin yiiziinden mutlusun. Ama o da bir birey; her konuda seninle
hemfikir olmayabilir. Aslinda ¢ogu kez bir esin begendigini digeri hi¢ sev-
mez. Tuhaftir...clinkii bu neredeyse evrensel. Bir mantig1 var. Aslinda birbir-
lerinden nefret ediyorlar, bunun nedeni de basit, ¢linkii mutluluk icin birbirle-
rine bagimlilar ve kimse bagimh olmay1 sevmez. Kolelik insanlarin dogal bir
arzusu degildir. Bir erkek veya kadin sana keyif veriyorsa ve sen ona bagla-
nirsan, ayni zamanda icinde derin bir nefret dogar — bagimlilik ytiziinden. Ka-
din1 terkedemezsin ciinkii seni mutlu ediyordur ve kadina olan nefretinden
vazgecemezsin ¢linkii o seni bagimli kilmaktadir.

O ylizden tiim s6zde agk iliskileri ¢ok tuhaf, karmasik fenomenlerdir. Agk-
nefret iligkisidir bunlar. Nefretin bir sekilde dile gelmesi gerekmektedir. O
ylizden karin neden hoslaniyorsa sen hi¢ sevmezsin; kocan her neden zevk
aliyorsa sen nefret edersin. Kari-kocalar her ufacik sey icin kavga ederler.
Hangi sinemaya gitmeli? — ve hemen biiyiik bir kavga c¢ikar. Hangi lokanta-
da yemek yemeli? — ve hemen tartisma baslar. Iste bu, mutluluk kisvesi altin-
da dolanip duran nefretin ifadesidir. Mutluluk s18 ve cok yiizeysel kalir; tistii-
nii biraz kazirsan altindan tam tersi cikar.

Ama liziintii daha otantiktir, ¢iinkii kimseye bagimlh degildir. Senindir, ta-
mamen senin — bu sana bir fikir vermeli, diisiin ki kederin sana mutlulugun-
dan daha yararh oluyor. Sen kedere hi¢ yakindan bakmadin. Ondan pek ¢ok
sekilde kacimyorsun. Uziintiililysen sinemaya gidiyorsun; mutsuzsan televiz-
yonu aclyorsun. Kederliysen arkadaslarinla oyun oynuyorsun, bir kuliibe gi-
diyorsun. Mutsuzlugu gérmemek icin hemen bir seyler yapmaya basliyorsun.
Bu dogru bir yaklasim degil.

Uziintiin varsa, bu ¢ok onemli bir olaydir, kutsaldir, sana ait bir seydir.
Onunla yiizles, derinine in ve sasiracaksin. Sessizce otur ve liziintiinii yasa.
Kederin kendine 6zgii giizellikleri var.

Uziintii sessizdir, senindir. Onu yasarsin ciinkii tekbasinasindir. O sana tek-
basinaliginin derinine inmen igin bir firsat verir. Bir s1§ mutluluktan digerine
atlayacagina ve yasamini bosa harcayacagina, kederi meditasyon araci olarak
kullanmak daha iyi olur. Ona tanik ol. O senin dostun! O sana sonsuz tekbasi-



naligin kapilarim aciyor.

Tekbasina olmamanin yolu yok. Kendini kandirabilirsin, ama gercekte bunu
basaramazsin. Ve bizler her sekilde kendimizi kandiriyoruz — iligkiyle, hirsla,
inlii olmakla, sunu ya da bunu yapmakla. Yalnz olmadigimiza, kederli olma-
digimiza dair kendimizi ikna etmeye calisiyoruz. Ama, eninde sonunda, mas-
ken diisliyor — o sahte, sonsuza dek kalamaz — ondan sonra yeni bir maske
takmak zorunda kaliyorsun. Ufacik bir hayat boyunca, kac tane maske degis-
tireceksin? Ve bunlarin kaci silindi gitti, degisti? Ama eski huyundan vazgec-
miyorsun.

Otantik bir birey olmak istiyorsan kederini kullan; ondan kagma. O biiytiik
bir liituf. Sessizce otur onunla, keyfini ¢ikar. Uzgiin olmak kotii bir sey degil.
Ve iiziintii ve niianslar ile hagsir nesir oldukca sasip kalacaksin — bu biiytiik bir
rahatlama, nefis bir dinlenme, ve sen icinden tazelenmis, genclesmis, hayat
dolu olarak ¢ikacaksin. Ve bir kez tadina vardin mi o giizel keder anlarin tek-
rar tekrar yasamak isteyeceksin. Onlar1 bekleyeceksin, kucaklayacaksin, ve
onlar sayesinde tekbasinaligin yepyeni kapilar sana acilacak...

Tekbasina dogar, tekbasina oliirsiin. Bu iki tekbasinaligin arasinda kendini
tekbasina olmadigina, bir esin, ¢cocuklarin, paran, giiciin olduguna dair kandi-
rabilirsin. Ama bu ikisi arasinda sen gercekten tekbasinasin. Hersey bunun
farkina varmamak adina kendini oyalaman i¢in yapihiyor.

Ben ta ¢ocuklugumdan beri insanlarla hi¢ muhatap olmadim. Ailem ¢ok en-
diseleniyordu : Diger ¢ocuklarla oynamiyordum, asla da oynamadim. Ogret-
menlerim endiseliydi : “Diger ¢ocuklar oyun oynarken sen ne yapiyorsun?
Kendi basina agacin altinda oturuyorsun.” Bende bir gariplik oldugunu diisii-
niiyorlardi.

Ben de onlara diyordum ki, “Endiselenmenize gerek yok. Gercek su ki ga-
rip olan sizlersiniz ve biitiin bu cocuklar. Ben tekbasina kalmaktan gayet
memnunum.”

Yavas yavas benim boyle oldugumu kabullendiler; bu konuda higbir sey ya-
pilamazdi. Yasitim olan diger ¢ocuklarla kaynagsmam icin ellerinden geleni
yapmaya ugrastilar. Ama ben tekbasina olmaktan o kadar hosnuttum ki futbol
oynamak neredeyse nevrotik bir davranis gibi geliyordu.

Ve ogretmenime dedim ki, “Ben bunda bir mana bulamiyorum. Neden bir
topu gereksiz yere oradan oraya iteyim ki? Bu ¢cok manasiz. Ve gol atsan ne
farkeder ki? Bundan ne elde ediliyor? Ve eger bu insanlar gol atmaktan bu
kadar hoslamyorlarsa o zaman bir degil onsekiz tane topla oynasinlar. Herke-



se bir top verilsin ve istedigi kadar gol atsin, kimse ona engel olmasin. Bira-
kin keyfince gol atsin herkes! Bu sekilde is ¢ok zor oluyor — neden gereksiz
yere zorlagtiriliyor?”

Ogretmenim dedi ki, “Sen sunu anlamiyorsun, eger herkese bir top verilir
ve herkes istedigi kadar gol atarsa bu bir oyun olmaktan cikar. Bu hic ise ya-
ramaz.”

Ben dedim ki, “Insanlarin éniine engel koymay:1 anlamiyorum...Diisiiyorlar
ve oralarim buralarim kirip duruyorlar. Sirf bu da degil — ma¢ oldugu zaman
binlerce insan toplanip onlar izliyor. Bana dyle geliyor ki bu kisiler hayatin
ne kadar kisa oldugun anlamiyorlar — ve oturup bir futbol macini izliyorlar!
Cok heyecanlaniyorlar, bagirip cagiriyorlar — bu bana tamamen nevrotikge
geliyor. Ben agacimin altinda oturmay: tercih ederim.”

Okul binasiin arkasinda c¢ok giizel bir agacim vardi. Bunun benim agacim
oldugu duyulmustu, o yiizden kimse oraya gitmiyordu. Oyun zamani geldi-
ginde ben gidip orada oturuyordum — veya herhangi bir baska “ders disi et-
kinlik” s6z konusu oldugunda. Ve o agacin altinda dyle ¢cok sey buldum ki
kasabama geri gittigimde asla okul miidiiriinii ziyaret etmiyordum — ofisi aga-
ca yakindi; agac hemen ofisinin disindaydi — ama her seferinde agaca gidip
ona tesekkiir ediyor, minnetimi dile getiriyordum. Miidiir disar1 ¢ikip bana
sOyle derdi: “Bu cok tuhaf. Buralara geliyorsun — ama asla beni ziyaret etmi-
yorsun, okulu ziyaret etmiyorsun, ama her seferinde su agaca geliyorsun.”

Benim cevabim soyleydi: “Ben bu agacin altinda senin ve okulundaki deli
ogretmenlerin rehberliginin altinda 6grendigimden ¢ok daha fazla sey 6gren-
dim. Onlar bana hicbir sey vermedi — hatta, verdiklerinden kurtulmak zorun-
da kaldim. Ama bu agacin bana verdikleri hala icimde duruyor.”

Ve buna sasiracaksiniz — iki kez basima geldi, yani tesadiif olamaz. 1970’de
kasabama gitmekten vazgectim, cilinkii biiyiikanneme bir s6z vermistim: “Sen
hayatta kaldigin siirece buray1 ziyaret edecegim. Senden sonra buraya gel-
mem i¢in hicbir nedenim kalmayacak.” Bana dediler ki ben kasabaya gitmek-
ten vazgectikten sonra o aga¢ 6lmiistii. Bunun bir rastlanti oldugunu diisiin-
diim, benimle bir alakas1 olamazdi. Ama bu iki kez oldu...

Universitede profesér oldugumda bir sira giizel agac vardi. Arabami orada-
ki bir agacin altina park ediyordum. Ve benim bir ayricaligim vardi — nedeni-
ni bilmiyorum — ne zaman profesorlere ait salonda otursam baska hi¢ kimse
benim oturdugum koltuga oturmazdi. Benim biraz tehlikeli oldugumu diisii-
niiyorlardi.



Hig dostu olmayan, garip fikirleri olan, her tiirlii dine ve gelenege kars1 du-
ran, Mahatma Gandi gibi tiim iilkenin taptig1 insanlara tek basina muhalefet
eden bir adam — sOyle diisiiniiyorlardi, “En iyisi bu adamdan uzak duralim.
Insanin aklina tuhaf fikirler sokabilir, bu da basim belaya sokar.”

Arabami hep aynm agacin altina birakiyordum. Bagka kimse o yere arabasin
koymuyordu; ben o giin okula gitmesem bile yerim bos duruyordu. Diger tiim
agaclar 6ldi, bir tek benim agacim — artik benim agacim olarak tanimyordu —
nefis duruyordu.

Universiteden istifamdan bir yi1l sonra rektér yardimcisi bana soyle dedi,
“Cok tuhaf; o agac 6ldii. Sen okula gelmeyi biraktiktan sonra bir seyler ol-
du.”

Senkronize bir durum oldugunu saniyorum. Bir agag ile sessizce oturur-
san...agac sessiz, sen sessizsin...ve iki sessizlik ayr1 kalamaz, onlar1 bélmenin
yolu yoktur.

Hepiniz burada oturuyorsunuz. Eger hepiniz bir seyler diisliniiyorsaniz, ay-
risiniz. Ama eger herkes sessizse, o zaman kolektif ruh gibi bir sey olusuyor.

Belki de o iki aga¢ beni 6zledi. Bagka kimse onlara yaklagmadi, iletisim ku-
racak kimse ¢ikmadi. Oldiiler ¢iinkii kimse onlara sicaklik géstermedi. Ben o
agaclara karsi biiytiik bir sevgi ve saygi besliyordum.

Kederli oldugun zaman bir agacin altinda, bir nehrin kenarinda, bir tasin tis-
tiinde otur ve hi¢ korku duymadan iiziintiinii hisset. Gevsedik¢e kederin gii-
zelliklerini daha fazla yasayacaksin. O zaman keder sekil degistirecek; senin
disinda birilerinden kaynaklanmayan sessiz bir neseye doniisecek. Bu elinden
hemen kayip gidecek bir mutluluk olmayacak.

Ve tekbasinaligini derinlemesine yasarken, bir giin sirf neseye kavusmaya-
caksin — nege yolun sadece yarisi. Mutluluk ¢ok yiizeysel, baskalarina bagim-
11; nese tam ortada, kimseye bagli degil. Ama daha derine inince biiyiik bir
saadete kavusacaksin — ben buna aydinlanma diyorum.

Herhangi birseyi kullanirsan aydinlanmaya ulasirsin — ama sana ait, otantik
birsey kullan. O zaman yirmidort saat siirecek bir saadete kavusursun. Bu
senden disar tasar. Artik onu paylasabilirsin, her istedigine sevgi verebilirsin.
Ama bu kayitsiz sartsiz bir armagandir. Ve kimse seni mutsuz edemez.

Benim ¢abam hep bu y6nde, seni bagimsiz olarak mutlu kilmaya ugrasiyo-
rum. Bu diinyay1 elinin tersiyle itecegin anlamina gelmiyor. Karindan, sevgi-
linden, yemek yeme zevkinden vazgececegin anlamina gelmiyor — dondur-
madan bile; bununla hic¢ alakas1 yok. Her ne yapiyorsan yap, mutlulugun se-



ninle olacak. Her yaptigini zenginlestirecek, giizellestirecek. Askin bambagka
bir lezzete doniisecek. Artik icinde nefret barindirmayacak; sadece ask ola-
cak. Sana karsiliginda bir seylerin verilmesine dair bir beklentin de olmaya-
cak. Senin hicbir seye ihtiyacin yok. Vermek en biiylik armagan, bagka seye
gerek yok. Senin icin dylesine zengin ki baska hicbir sey sana bir sey kata-
maz.

Ve mutlulugunu paylasabilirsin. Onu paylastikca ¢ogalacaktir, o yiizden as-
la fakirlesmezsin. Bu benim bildigim en biiyiik mucize.

* Meditasyonda derine indikce ve gercekte kim

oldugumu kesfettikce, herhangi bir iliskiyi

ylriitmekte gittikce zorlaniyorum. Bu normal mi,

yoksa bir yerlerde hata mi1 yapiyorum?

I¢sel bir yolculuga cikinca evvelden disar akan enerjiler icine déner ve ani-
den bir adaya doniistiigiinii goriirsiin. Sen kendin olmaya heniiz tam olarak
alismadigindan bu zorlugu yasarsin ve tiim iliskiler sana bagimlilik, kélelik
gibi gelmeye baslar. Ama bu gecici bir evredir; kalic1 bir tutuma déntistiirme.
Eninde sonunda kendi icinde baris1 sagladiginda enerji ile dolup tasacaksin
ve yeniden bir iliskiye hazir olacaksin.

Bu nedenle beyin meditasyona yeni basladiginda ask koélelik gibi gelir. Ve
bu bir bakima dogru, cilinkii meditasyon halindeki bir beyin asik olamaz. O
ask yalandir, hayalidir — agktan ziyade tutkudur. Ama gercek ask karsina ¢i-
kana dek elindekini kiyaslayacagin bir sey yoktur, o ylizden meditasyona bas-
ladiginda hayali agk yavas yavas silinir, yokolur. Cesaretin kirilmasin. Ve bu-
nu bir huy haline getirme; bunlar elindeki iki secenek.

Eger ask hayatin yok oluyor diye cesaretini yitirirsen ve ona tutunmaya ca-
lisirsan, bu i¢sel yolculuguna engel olacaktir. Bunu kabullen — simdi enerjin
farkl bir yon arayisinda ve birkac giin icin digsa doniik faaliyetlere uygun ol-
mayacak.

Eger insan yaratici ise ve meditasyon yapiyorsa bu siire zarfinda tiim yarati-
cilig1 yok olacaktir. Eger ressamsan aniden kendini sanatina veremez hale ge-
lirsin. Devam edebilirsin, ama zamanla enerjin ve hevesin kaybolacak. Sair-
sen yazamayacaksin. Eger asik bir adamsan, o enerji yok olup gidecek. Eger
bir iligkide kalmak, eskisi gibi olmak konusunda 1srar edersen bu zorlama ¢ok
ama ¢ok tehlikeli olur. O zaman ters bir is yapmis olursun : Bir yandan igeri
girmeye, bir yandan disar1 ¢ikmaya calisiyorsun. Bu araba kullanirken hem
frene hem gaza basmaya benzer. Bu bir felakete yol agacaktir ¢linkii birbiri-



nin ziddi iki seyi ayn anda yapmaya calisiyorsun.

Meditasyon sahte aska karsidir. Sahtesi yok olacaktir ve bu gerceginin orta-
ya ¢ikmasinin 6n kosuludur. Sahte olan gitmeli, seni tamamen terk etmelidir;
ancak o zaman gercegine hazir olursun. O nedenle birka¢ giinliigiine biitiin
iliskilerine ara ver.

Ikincisi, ki o da ¢ok biiyiik bir tehlike, bunu bir yasam tarzi haline getir-
mendir. Bu ¢ok kisinin basina geldi — yash kesisler, bir ask iliskisinde olmay1
yasam bicimi haline getirmeyen ortodoks anlayista dindar kisiler. Onlar askin
meditasyona, meditasyonun da aska karsi oldugunu saniyorlar — bu dogru de-
gil. Meditasyon sahte aska karsidir, ama gercek aski tamamen destekler.

Sen kendi icinde hazir oldugunda, i¢ merkezine ulagtiginda, gidecek yerin
kalmadiginda, o zaman odaklanmis olursun. Birdenbire enerjin olacak fakat
simdi de gidecek yer yok. Meditasyona basladiginda dis diinyadaki yolculu-
gun sekteye ugradi ve simdi icsel yolculugun tamamlandi. Artik tamamsin,
evine ulastin. Bu enerji dolup tasmaya baslayacak. Bu tamamen farkli bir ha-
reket tarzi olacak, kalitesi farkli olacak ciinkii hicbir motivasyonu olmayacak.
Onceden, bir motivasyon sayesinde digerlerine dogru gidiyordun; artik bu
yok. Digerlerine yoneleceksin ciinkii paylasacak onca seyin var.

Daha 0Once dilenci gibiydin, artik imparator gibisin. Birilerinden mutluluk
beklentisi icinde degilsin — ona zaten sahipsin. Simdi fazlasiyla mutluluk var,
bulut yagmura doniismek istiyor. Cicek sonuna kadar ac¢ip kokusunu tiim
diinyanin dort bir tarafina yaymak istiyor. Bu bir paylasim, yeni bir ilisiki bi-
cimi doguyor. Buna iliski demek de dogru degil cilinkii artik iliski olmaktan
cikmis durumda; daha cok bir yasam tarzina doniigiiyor. Sen agik degilsin, ags-
kin ta kendisisin.

O yiizden cesaretini yitirme ve bunu bir huy haine getirme; bu gecici bir ev-
re. Diinyay1 reddetmek gelip gecici bir durum — esas amac diinyanin keyfini
cikartmak. Reddetmek yalmzca bir ara¢. Bazen reddetmen gerekiyor, tipki
hasta oldugunda doktorun perhiz vermesi gibi. Perhiz senin yasam bi¢imin
olmayacak. Yemek yemeyi kes ve sagligin1 kazaninca yeniden basla — ve bu
sefer eskisinden ¢ok daha fazla keyif alacaksin. Perhizi huy edinme — bu sa-
dece gecici bir durumdu, gerekliydi.

Yalnmizca aska ve iliskilere bir siireligine ara ver ve yakinda goreceksin ki
yeniden harekete gececeksin, dolup tasacaksin ve motivasyon olmaksizin
davranacaksin. O zaman ask giizeldir. Ve bundan 6nce asla giizel olamaz;
hep cirkindir. Ne kadar denersen dene, her seferinde eksir. Iki insan birden



ondan bir giizellik yaratmaya calisiyor olabilir, ama bu isin dogasina aykiri;
mutlaka bir cirkinlik basgosterir. Her ask macerasi hiisranla sonuclanir. Bekle
de gor...

BiR UYARI: iKi KADIN VE BiR KESI$

Bir Zen Oykiisii:

¢in’de yirmi yildir bir kegisin tiim ihtiyaclarini karsilayan bir kadin vardi.
Onun igin bir kuliibe yapmisti ve meditasyon yaparken onu besliyordu.

Gliniin birinde bunca zaman sonra adamin nasil bir ilerleme kaydettigini
ogrenmeye karar verdi.

Tutku dolu bir gen¢ kizdan yardim istedi ve ona dedi ki, “Git ona sar1l ve
sonra aniden sor, ‘Peki simdi ne olacak?’”

Kiz kesise gitti ve hemen onu oksamaya basladi ve simdi bu konuda adamin
ne aksiyon alacagini sorguladi.

“Kisin tasin iizerinde yash bir agac yetisir,” dedi kesis hafif sairane bir ta-
virla, “hicbir yerde sicaklik yoktur.”

Kiz gidip kadina bu sozleri aktardi.

“Diistin ki ben bu adami yirmi yildir besliyorum!” diye haykirdi yash kadin
ofke icinde. “Senin ihtiyacina hi¢ aldirmadi, durumunu agiklamak icin hicbir
caba sarfetmedi. Tutkuyla cevap vermesi gerekmezdi, ama en azindan biraz
sefkat gosterebilirdi.”

Hemen kesisin kuliibesine gitti ve oray1 atese verip yakti.

Eski bir atasozii der ki, Bir diisiince ek, bir aksiyon bi¢. Bir aksiyon ek, bir
huy bic.Bir huy ek,bir kisilik bic. Bir kisilik ek, bir kader bic.

Ben de sana diyorum ki: Hicbir sey ekme ve meditasyon veya ask bic.

Higbir sey ekmemek — iste meditasyon budur. Ve dogal sonucu agktir. Eger,
meditasyon yolculugunun sonunda, ask cicegi agmamissa o zaman tiim yol-
culuk bosuna yapilmis demektir. Bir yerde bir seyler ters gitmistir mutlaka.
Yola ¢iktin ama asla varamadin.

Ask bir sinavdir. Meditasyon yolu ic¢in, ask bir sinavdir. Bunlar bir madal-
yonun iki yiizii, aym enerjinin iki yontdiir. Birisi varsa digeri de olmahdir.
Eger birisi yoksa o zaman digeri de olmaz.

Meditasyon, konsantrasyon degildir. Konsantre olan birisi aska erisemeye-
bilir; hatta, erisemez aslinda. Konsantre olan birisi siddete daha yatkindir
clinkii konsantrasyon gergin olmaya yonelik bir 6gretidir, beyni dar bir yola
sokma cabasidir. Bilincine derin bir siddet uygularsin. Ve eger kendi bilinci-
ne karsi siddet gosteriyorsan bunu bagkalarina da yapacaksin demektir. Ken-



dine karsi nasilsan bagkalarina da dylesindir.

Bu yasaminin en temel kurallarindan biri olsun : Kendine nasil davranirsan
bagkalarina Oyle davranirsin. Kendini seviyorsan bagkalarini da seversin.
Kendi icinde coskuyla dolup tasiyorsan iliskilerinde de bdyle yaparsin. icin
buz gibi donmugsa disin da dyledir. Icin disina benzeme egilimindedir; icin
disina vurur.

Konsantrasyon, meditasyon degildir; konstantrasyon bilimsel bir metoddur.
Bir bilimadaminin derin konsantrasyon disiplinine ihtiyaci vardir, ama bir bi-
limadamindan sefkatli olmasi1 beklenmez. Buna gerek yoktur. Hatta, bilima-
dam giin gectikce dogaya karsi daha acimasiz olur — tiim bilimsel ilerlemeler
dogaya karsi siddete dayahdir. Bilim yikicidir ¢linkii, herseyden 6nce, bilima-
dami kendi bilincine kars1 siddet uygulamaktadir. Bilincini acacagina onu ki-
sitlar, tek bir konuya odaklanmaya zorlar. Bu bir siddet gosterisidir.

Bu yiizden unutma sakin, meditasyon, konsantrasyon degildir — ama medi-
tasyon derin diisiince de degildir. Diislince hi¢ degildir. Belki Tanr1 hakkinda
diisiiniiyor olabilirsin — bu bile diisiinceye girer. “Hakkinda” diisiindiigiin bir-
sey oldugu siirece bu diisiinmeye girer. Para veya Tanr hakkinda diisiiniiyor
olman bir seyi degistirmez — temelde bir fark yoktur. Diisiince devam eder,
sadece objeler degisir. O yiizden eger diinya veya seks hakkinda diisiiniiyor-
san kimse buna derin diisiince demeyecektir. Tanr1, erdem veya Isa, Krisna,
Buda hakkinda diisiiniiyorsan insanlar buna derin diigiince veya tefekkiir di-
yecektir. Ama Zen bu konuda gayet serttir — bu gene de meditasyon sayilmaz,
diigiinceye girer. Sen hala kendi digsinda bir sey veya birileri ile mesgulsiin-
diir.

Derin diisiincede digeri oradadir, ama tabii konsantrasyonda oldugu kadar
yogun degil. Derin diisiince konsantrasyona kiyasla daha akicidir. Konsan-
trasyonda beyin tek bir noktaya yonlenir; derin diisiincede bir noktaya degil
bir konuya odaklanir. O konuda diisiinebilirsin, konuyla hasir nesir olabilir-
sin, ama gene de, genelde konu aynidir.

Peki meditasyon nedir? Meditasyon kendi varligindan son derece mutlu ol-
maktir; kendi benligin ile mutluluk duymaktir. Gayet basittir —hicbir sey yap-
mazsin ve bilincin tamamen rahatlar, gevser. Isin icine aksiyon girdigi anda
gerilirsin; hemen endiseler baglar. Ne yapmali? Nasil yapmali? Nasil bagar-
mali? Simdiden gelecege gitmis oluyorsun béylece.

Eger derin diisiince icindeysen, ne diisiiniiyor olabilirsin? Bilinmeyeni nasil
derinlemesine diisiinebilirsin? Bilinemez olan hakkinda nasil derin diigiince-



lere dalacaksin? Sen sadece bilineni derinlemesine diisiinebilirsin. Istedigin
kadar diisiin, ama sonugcta o bilinendir. Eger Isa hakkinda bir seyler biliyorsan
bu konuda diisiintip durabilirsin; Krigna hakkinda bir seyler biliyorsan da dii-
stinlip durabilirsin. Degistirebilir, siisleyebilirsin — ama bu seni bilinmeyene
gotiirmeyecektir. Ve Tanr1’dir bilinmeyen.

Meditasyon var olmaktir, hicbir sey yapmadan — ne bir hareket, ne bir dii-
siince, ne de bir duygu. Sen sadece varsin ve bu cok biiyiik bir keyif. Hicbir -
sey yapmazken bu keyif de nereden cikiyor? Hicbir yerden — veya, her yer-
den. Nedeni yok, clinkii varolusun ana maddesi nesedir, keyiftir. Bunun bir
nedeni olmasi gerekmez. Eger mutsuzsan bunun bir sebebi vardir; mutluysan
mutlusundur iste — illa ki bir nedeni olmaz. Beynin bir neden bulmaya ¢aligir
clinkii sebepsiz olani kontrol altina alamaz — sebepsiz olunca, beyin tiim gii-
clinii yitirir. O ylizden beyin neden aramaya devam eder. Ama ben sana sunu
sOylemek istiyorum, ne zaman mutlu olsan, sepebsiz yere mutlusundur; ne
zaman mutsuz olsan, mutsuz olmak icin bir nedenin vardir — ¢ilinkii mutluluk
senin hammadden. O senin varligin, kokeninde o var. Senin icinde nese var.

Agaclara bak, kuslara bak, bulutlara bak, yildizlara bak...ve eger gozlerin
bozuk degilse tiim varolusun nese dolu oldugunu goriirsiin. Hersey mutludur
iste. Agaclarin mutlu olmasi icin bir neden yok; onlar bagbakan veya cumhur-
baskani olmayacaklar ve zengin de olmayacaklar ve asla bankada bir hesapla-
r1 olmayacak. Cigeklere bak — hicbir neden yok. Cigeklerin mutlulugu inanil-
maz bir boyutta.

Tiim varolus, nese denen hammaddeden olusuyor. Hindular buna satchita-
nand, ananda, yani nese diyorlar. Iste bu yiizden bir neden gerekmiyor. Eger
kendinle kalabiliyorsan, hicbir sey yapmadan kendi varliginin keyfini ¢ikara-
biliyorsan, var oldugun, nefes aldigin, kuglar1 duyabildigin — ortada neden
yokken — icin mutlu olabiliyorsan o zaman sen meditasyon halindesin. Medi-
tasyon simdi burada olmaktir. Ve insan neden yokken mutluysa, o mutluluk
icinde kalamaz. Baskalarina yayilir, paylasilir. Onu iginde tutamazsin, oyle
coktur ki, sonsuzdur. Elinde tutamazsin, yayilmasina izin vermen gerekir.

Iste bu da sevecen olmaktir. Meditasyon kendin ile birlikte olmaktir ve bu
birliktelikten sevecenlik dogar. Eskiden tutkuya yonelen enerji, simdi seve-
cenlige doniisiiyor. Ayni enerji bedene veya beyne yonleniyordu. Ayni enerji
ufak deliklerden sizip gidiyordu.

Seks nedir? Bedendeki ufak bir delikten sizan enerjidir sadece. Hindular
buna — tam olarak — delik derler. Sen akip giderken, dolup tasarken, bir yer-



lerden s1zint1 yapmazken, tiim duvarlar yok olur. Sen biitiine déntisiirsiin. Sira
senin yayilmana gelmistir. Bu konuda hicbir sey yapamazsin.

Mesele sevecen olman gerektigi degil, hayir. Meditasyon halinde sevecenli-
gin ta kendisi olursun. Sevecenlik tutku kadar sicaktir. Aslinda icinde biiyiik
tutku vardir ama bu tutku harekete gecmez, ve tatmin arayiginda degildir.
Tiim siirec tersine dénmiistiir. Onceleri bir yerlerde biraz mutluluk pesinde
kosuyordun — simdi onu buldun ve dile getiriyorsun. Tutku bir mutluluk ara-
yisidir; sevecenlik bir mutluluk ifadesidir. Ama sicaktir, tutkuludur ve onu
anlamak i¢in ¢abalaman gerekir ¢iinkii icinde bir paradoks vardir.

Bir sey ne kadar biiyiikse o kadar ¢eliskili olur ve bu meditasyon ve seve-
cenlik ikilisi olabilecek en yiiksek doruklardan birisidir. O yiizden paradoks
olmasi dogaldir.

Paradoks sudur, meditasyon yapan birisi gayet sakindir ama soguk degildir;
hem sakindir hem de sicak, fakat atesli degil. Tutku fazla sicaktir, ateslidir.
Olcersen atesini goriirsiin. Sevecenlik sakindir ama sicaktir, kucak acar, kabul
eder, paylasmaktan mutludur, paylasmaya hazirdir, paylasmay1 bekliyordur.
Eger meditasyon yapan birisi soguklasirsa olay1 kacirmis olur. O zaman her-
seyi bastiran bir adama doniisiir. Tutkunu bastirirsan soguklasirsin. Tiim in-
sanlik iste boyle soguklasti — herkesin icindeki tutku bastirilmis durumda.

Ta cocukluktan beri tutkularin sekteye ugratilip bastiriliyor. Ne zaman tut-
kulu davransan birileri — annen, baban, 6gretmenin, polisler — hemen senden
siiphelendi mutlaka. Tutkun bastirlldi: “Sakin yapma!” Hemen kendi igine
kapandin. Ve zamanla 6grendin ki hayatta kalabilmek icin en iyisi etrafinda-
kilere kulak vermek olacak. Bu daha emniyetli bir davranis.

Peki ne yapmali? Tutku hissediyorsa, ici enerjiyle doluyorsa, hoplayip zip-
lamak istiyorsa ve bu sirada babasi gazete okuyorsa bir ¢cocuk ne yapabilir?
Aslinda ¢ok sa¢gma ama adam gazete okuyor ve o ¢cok 6nemli bir adam, ken-
disi evin reisi oluyor. Ne yapmali? Cocuk harika bir sey yapiyor — icinde dan-
setmeye hazir Tanr1 var — ama babas1 gazete okuyor o yiizden sessizlik hii-
kiim stirmeli. Dans edemez, kosamaz, bagiramaz.

Enerjisini bastiracaktir; soguk, kendine hakim, kontrollii olmaya c¢alisacak-
tir. Kontrol ¢ok onemli bir deger sayilir hale geldi, ve aslinda hic¢bir degeri
yok.

Kontrollii insan 6lii insandir. Kontrollii insan illa ki disiplinli insan demek
degildir; disiplin tamamen farkhidir. Disiplin farkindaliktan dogar; kontrol ise
korkudan kaynaklanir. Cevrendeki insanlar senden daha giicliidiir, seni ceza-



landirabilirler, mahvedebilirler. Kontrol etmek, yozlastirmak, bastirmak igin
yeterli giicleri vardir. Ve cocuk diplomatik olmak zorunda kalir. Seks enerjisi
ortaya cikinca cocuk zor duruma diiser. Toplum buna karsidir; toplum bu
enerjinin bagka yere yonlendirilmesi gerektigini sOyler — ve ¢cocugun icinden
dolup tasiyordur — kesilmesi lazimdir.

Okullarda biz ne yapiyoruz? Aslinda okullar bilgi vermekten cok kontrol
aracl gorevi yapiyorlar. Giinde alt1, yedi saat boyunca ¢ocuk bir hapis orta-
minda oturuyor ve enerjisi gittikce diisiiyor. Cocuk bastirilmis, dondurulmus
oluyor. Akicilik kalmiyor, enerji gelmiyor, en az diizeyde yasiyor — biz buna
kontrol diyoruz. Cocuk asla en yiiksege ¢cikamiyor.

Psikologlar arayip taradilar ve insan kaderindeki 6nemli bir sanssizhig1 kes-
fettiler — sOyle ki, siradan insanlar sadece yiizde on yasiyor. Yiizde on yasi-
yor, yiizde on nefes aliyor, yiizde on seviyor, yiizde on keyif aliyorlar — ya-
samlarinin yiizde doksanina izin yok. Bu tam bir israf! Insan yiizde yiiz kapa-
site ile yagamali, ancak o zaman verimli olabilir.

Meditasyon kontrol degil, bastirmak da degil. Eger bir sekilde yanhs fikre
kapildiysan ve kendini baski altinda tutuyorsan o zaman asir1 kontrollii hale
geleceksin — ama o zaman buz gibi olursun. O zaman gittikce ilgisiz kalacak-
sin. Ilgisiz, sevgisiz, mutsuz — neredeyse intihar etmis gibi olacaksin. En alt
diizeyde yasiyor olacaksin. Nabzin belli belirsiz atacak. Hi¢ atesin olmaya-
cak, alevin soniik kalacak. Pek ¢cok duman ¢ikacak ama neredeyse hic 151k ol-
mayacak.

Bu meditasyon yoluna girenlerde goriiliir — Katoliklerde, Budistlerde — ve
soguklagirlar, ¢iinkii o zaman kontrol etmek kolaylasir. Farkindalik epey zah-
metlidir. Kontrol ise ¢cok kolaydir ¢iinkii kontrol icin sadece bazi aliskanlikla-
rin olusturulmasi yeterlidir. Aligkanliklar1 olugturursun, sonra o aliskanliklar
seni ele gecirir ve endiselenmene gerek kalmaz. Aliskanliklarina devam eder-
sin, mekaniklesirsin ve robot gibi yasarsin. Buda gibi goriinebilirsin ama ola-
mazsin. Olii tas bir heykelden ibaret kalirsin.

Eger icinde sevecenlik yoksa o zaman kayitsizlik basgosterir. Bu da tutku
eksikligi demektir; sevecenlik tutkunun degisimidir. Git Katolik , Budist ke-
sisleri izle ve ne kadar kayitsiz olduklarini gér — donuk, aptal, 1s1ltisiz, icine
kapanik, korkmus, devamli endiseli.

Kontrollii insanlar hep tedirgindir ¢ilinkii iclerinde hala ciddi bir calkanti
sakhdir. Kontrolsiiz, canli, akic1 isen o zaman sinirli olmazsin. Sinirli olma-
nin anlami yoktur — is olacagina varir. Gelecekten bir beklentin yoktur. O za-



man nicin sinirli olasin? Katolik veya Budist kesislere bakacak olursan ¢ok
sinirli olduklarim gortirsiin — belki manastirlarinda o kadar tedirgin degiller-
dir, ama onlar insan icine ¢ikaracak olursan ¢ok, cok huzursuz olduklarim
gortirsiin ¢linkii her adimda karsilarina bastan c¢ikarici bir sey cikiyor.

Meditasyon yapan insan artik bastan ¢ikaracak hicbir seyin kalmadig bir
noktaya gelir. Bunu anlamaya calis. Gilinaha davet asla disardan gelmez; bu-
nu yaratan bastirilmis arzu, enerji, 6fke, seks, acliktir. Giinaha davet senin
icinden kaynaklanir, disaris1 ile hig ilgisi yoktur. Bir seytan gelip de seni
ayartmaz, senin kendi baski altindaki beynin seytanlasir ve 6¢ almak ister. Bu
beyni kontrol altina almak icin insan dyle donuk ve soguk olmak zorunda ka-
lir ki bedenine, uzuvlarina hi¢bir yasam enerjisi akmaz olur. Eger enerjiye ha-
reket izni verilirse o baski altindakiler yiizeye cikar.

Iste bu yiizden insanlar nasil soguk durulacagini, insanlara nasil dokunma-
dan dokunulabilecegini, insanlara bakip da gérmemeyi Ogrenirler. Insanlar
kliselerle yasiyor — “Merhaba, nasilsin?” Bu laf hicbir anlam tasimiyor, bu
sozciikler iki insanin gercekten biraraya gelmesinden sakinmak icin sarfedili-
yor. Insanlar birbirinin gozlerinin icine bakmuyor, elele tutusmuyor, enerjisini
hissetmeye calismiyor. Birbirine akmaya izin verilmiyor. Cok korkuyorlar,
ama idare ediyorlar. Soguk ve 6lii bir halde. Deli gémlegi giymis olarak.

Meditasyon yapan birisi en u¢ noktada enerji dolu olmay1 6grenir. Zirvede
yasar, yuvasini zirveye kurar. Elbette bir sicaklig1 vardir, ama atesli degildir,
bu bir yasam belirtisidir. Atesi yoktur, serinkanhdir, ¢linkii arzularin onu sii-
ritkklemesine izin vermez. Oyle mutludur ki artk mutluluk pesinde kosmasi
gerekmez. O kadar kendisiyle barigsik ve huzurludur ki bir yerlere kosmaz,
kacip kovalamaz...gayet serinkanhdir.

Latince bir s6z vardir: agere sequitur esse — yapmak var olmanin pesinden
gelir; aksiyon var olmayi takip eder. Hareketlerini degistirmeye calisma —
varhigim kesfetmeye calisirsan ardindan aksiyon gelecektir. Aksiyon ikinci
plandadir; 6n planda olan var olmaktir. Aksiyon yaptigin bir seydir; var ol-
mak ise oldugun birseydir. Aksiyon senden c¢ikar, ama sadece bir parcadir.
Tim aksiyonlarin biraraya toplansa bile varligina egit olamazlar ¢iinkii birara-
ya toplanmis tiim aksiyonlarin senin ge¢cmisini olusturur. Peki ya gelecegin?
Varligin gecmisini, gelecegini, bugiinii kapsar; varligin senin sonsuzlugunu
kapsar. Aksiyonlarin biraraya toplansa bile gecmige ait olacaktir. Ge¢mis si-
nirhidir, gelecek ise sinirsiz. Olup bitmis olan sinirhdir; tarif edilebilir, zaten
olmustur. Heniliz yasanmamis olan sinirsizdir, tarifsizdir. Varhigin sonsuzlu-



gu, aksiyonlarin ise sadece gecmisini kapsar.

O nedenle bugiine kadar giinahkar olan birinin aniden bir azize doniismesi
miimkiindiir. Bir insan1 asla hareketlerinden dolay1 yargilama, benliginden
dolay1 yargila. Giinahkarlar aziz olmustur, azizler ise kotii yola diisiip giinah-
kara doniigmiigtiir. Her azizin bir gecmisi, her giinahkarin bir gelecegi vardir.

Bir insani asla hareketlerine bakip da yargilama. Ama bagka yolu da yok,
clinkii sen daha kendi benligini bile tamimiyorsun — bagkalarininkini nasil go-
receksin? Kendi benligini tanidigin zaman dilini de 6greneceksin, bagkasinin
benligini tamimak icin gerekli ipuclarina sahip olacaksin. Bagkalarini ancak
kendini gorebildigin kadar gorebilirsin. Kendini derinlemesine goriiyorsan,
bagkalarini da gorebilirsin demektir.

O yiizden, o giizel hikayeye girmeden 6nce birkac bir sey sdyleyeyim.

Eger meditasyonlarinin sonucunda soguklasiyorsan — dikkat et. Eger medi-
tasyon seni daha sicak, sevecen, akici yapiyorsa — bu iyi, dogru yoldasin. Da-
ha az sevecen oluyorsan, merhametin gittikce azaliyorsa ve icine kayitsizlik
coOkiiyorsa — o zaman yoniinii ne kadar cabuk degistirirsen o kadar iyi olur.
Yoksa duvara benzersin.

Duvar gibi olma. Kanl canh kal, dolup tas, akici ol, eri.

Sorunlar olacak elbette. Insanlar neden duvarlasiyor? Ciinkii duvarlar belir-
lenebiliyor. Sana bir sinir ¢izip belli bir sekil veriyorlar — Hindularin nam ro-
op dedikleri, yani isim ve bicim. Eger eriyip akiyorsan sinirlarin yoktur; nere-
de oldugunu, nerede bittigini ve digerinin nerede basladigim bilmezsin. In-
sanlarla o kadar ¢ok birlikte olursun ki zamanla tiim sinirlar birer hayale do6-
niistir. Ve bir giin yok olurlar.

Gergekler boyle iste. Gercekler sinirsizdir. Sen nerede durdugunu saniyor-
sun? Kendi derinin icinde mi? Normalde sdyle diisiintiriiz, “Elbette oyle, biz
kendi derimizin iginde yasariz ve derimiz bizim sinirimiz, duvarimizdir.”
Ama eger cevresinde hava olmasa deri yasayamazdi. Cevreden gelen oksijeni
devaml icine cekmese senin derin hayatta kalamazdi. Havasiz kalirsan oliir-
siin. Ustiinde tek bir cizik olmasa bile &liirsiin. Yani kisacasi bu senin sinirin
olamaz.

Diinyanin cevresinde ikiyiiz millik bir atmosfer var — bu mu senin sinirin?
Bu da olamaz. Bu oksijen ve bu atmosfer ve sicaklik ve yasam giines olmasa
var olamazdi. Eger bir giin glinesin varlig tiikense, 6liiverse...Bu bir giin ger-
ceklesecek. Bilimadamlar: giinesin bir giin soguyacagini ve 6lecegini soylii-
yorlar. O zaman aniden bu atmosfer de 6lecek. Birdenbire sen de 6leceksin.



Peki senin sinirin giines mi? Ama simdi fizikgilerin dedigine goére giines bi-
zim bulamadigimiz ama varligindan siiphelendigimiz baska bir enerji kayna-
gina bagh — ¢iinkii hicbir sey bagimsiz degildir.

Peki simirimizin nerede olduguna nasil karar veriyoruz? Agactaki bir elma
sen degildir. Sonra sen onu yersin ve o sana doniisiir. Yani orada durmus sen
olmay1 bekliyor. Potansiyel olarak o elma sensin, o senin gelecekteki halin.
Sonra bagirsaklarini bosaltiyorsun ve posayi bedeninden disar1 atiyorsun. Bir
dakika evvel elma sendin. Peki nasil karar vereceksin? Ben nefes aliyorum —
nefes benim i¢imde, ama bir dakika 6nce o belki de senin nefesindi. Oyle ol-
mal1 ¢linkii ortak bir atmosferde nefes aliyoruz. Birbirimizin nefesini aliyo-
ruz; birbirimize aitiz. Baz1 insanlarin yaninda kendini capcanl hissedersin,
onlar enerjiyle dolup tasarlar. Ve karsiliginda sana bir seyler olur, ve sen de
fikir fikir olursun. Bir de bazi insanlar vardir...yiizlerine bir bakarsin, hemen
moralin bozulur! Varliklar bile zehir gibidir. Zehirlerini sana akitirlar adeta.
Sen mutlu ve giilerytizlii bir haldeyken birisiyle karsilasinca birden kalbin he-
yecanla ¢arpiyorsa o adam senin icine bir seyler akitiyor demektir.

Hepimiz birbirimizin icine bir seyler akitiyoruz. Bu nedenle Dogu’da sat-
sang cok, cok onemli hale geldi. Bilen birisiyle beraber olmak, sadece varligi-
n1 paylasmak yeterlidir — ¢iinkii o varligin1 devamli sana akitmaktadir. Far-
kinda olmayabilirsin. Hemen aninda anlamayabilirsin, ama eninde sonunda o
tohumlar cicek acacaktir.

Hepimiz birbirimizin i¢ine bir seyler akitiyoruz. Hicbirimiz birer ada degi-
liz. Soguk insanlar ada gibidir ve bu biiytik talihsizlik cilinkii koskoca bir kita
olabilirdin ve onun yerine ada olmaya karar verdin. Istedigin kadar zengin
olabilecekken fakir kalmaya karar verdin.

Duvarlagsma ve asla bastirmaya calisma, yoksa sen duvarin ta kendisi haline
gelirsin. Bastirllmig insanlarin yiizlerinde maske vardir. Bagka biriymis gibi
rol yaparlar. Bastirilmis insan iginde seninle ayni diinyayi tagiyor — sadece bir
firsat, bir kiskirtma gerekiyor ona ve o zaman gercek ortaya ¢ikacak. Kesisler
bu yiizden diinyadan el etek cekiyorlar — ciinkii etrafta cok fazla kiskirtici un-
sur var. Kendi i¢lerinde kalip tutunmalar: zor oluyor. O yiizden Himalayalara
veya magaralara gidiyorlar, diinyay1 geride birakiyorlar, béylece diisiinceler,
arzular, diirtiiler devreye girse bile onlar hayata gecirme imkanlar1 olmuyor.

Ama bu bir degisim yontemi degil.

Soguklasan insanlar eskiden cok sicaktilar. Bekaret yemini eden insanlar
eskiden cinsel acidan fazlasiyla aktiftiler. Beyin bir u¢ noktadan digerine ko-



laylikla dénebiliyor. Benim gozlemime gore yemeye asir diigkiin insanlar bir
giin geliyor kafay: rejimle bozuyorlar. Bu béyle olmal ciinkii ayn1 u¢ nokta-
da uzun siire kalamazsin. Onu tiiketiyorsun, yakinda bikacaksin. O zaman da
hic yolu yok, mutlaka diger uca gitmek zorunda kalacaksin.

Kesis olan insanlar aslinda diinyevi zevklere cok diigkiindiiler. Piyasa fazla
geldi, cok fazla ortada dolandilar, sonra ibreleri tam ters yonii gosterdi. Ag-
gozlii insanlar diinyadan el etek cekerler. Bu icine kapanma anlayistan kay-
naklanmaz — sadece tersine dénmiis bir acgozliiliiktiir. Onceleri tutunup duru-
yorlardi...simdi birdenbire bunun anlamsizligini, boslugunu gordiiler ve elle-
rinden ativerdiler. Basta tek bir kurus kaybetmekten korkuyorlardi, simdi el-
lerinde tek bir kurus tutmaktan korkuyorlar, ama sonucta korku devam edi-
yor. Ilk énce bu diinyaya kars: fazlasiyla aggozlii idiler, simdi de diger diin-
yaya kars1 Oyleler ve sonucta acgozliiliik aynen devam etmekte. Bu insanlar
eninde sonunda bir manastira kapanirlar — o zaman herseyden ellerini etekle-
rini cekerler. Ama bu onlarin dogasini degistirmez.

Farkindalik diginda hi¢ ama hig bir sey insani degistiremez. O yiizden rol
yapmaya calisma. Olmayan bir sey, olmamistir. Bunu anla ve rol yapma ve
bagkalarim da kandirmaya calisma, clinkii bu kandirmacada senin disinda
kimse kaybetmeyecek.

Kendilerini kontrol altina almaya calisan insanlar ¢ok aptalca bir yol seci-
yorlar. Kontrol gerceklesmiyor, kendileri soguyor. insan kendini ancak béyle
kontrol edebilir — enerjisi ortaya ¢ikamayacak kadar donarak. Bekaret yemini
edenler fazla bir sey yemezler; hatta, kendilerini a¢ birakirlar. Bedende daha
cok enerji olursa o zaman seks enerjisi de artar ve o zaman bununla ne yapa-
caklarini bilemezler. Bu nedenle Budist kesisler giinde sadece bir kez yemek
yerler — o zaman da az yerler. Ancak bedensel gereksinimlerini karsilayacak
kadar yerler, en diisiik seviyede, boylece hic enerjileri kalmaz. Bu tip bekaret,
bekaret sayilmaz. Icin enerji ile dolup tastiginda ve enerji sevgiye déniistii-
giinde, o zaman bir cinsel perhiz, bir brahmacharya, ki ¢ok giizeldir, gercek-
lesir.

Tath yash kadin diikkana geldi ve bir paket giive ilac1 aldi. Ertesi giin gelip
bes paket daha aldi. Bir giin gecti ve gelip bir diizine daha ald.

“Cok giive var galiba,” dedi satic1.

“Evet,” dedi kadincagiz, “lstelik {i¢ giindiir bunlar istlerine firlatip duru-
yorum ve sadece bir tanesine isabet ettirebildim!”

Kontrol sayesinde bir tane bile isabet ettiremezsin! Bu dogru yontem degil.



Sen yapraklarla, dallarla miicadele ediyor, kesip bigiyorsun. Arzu agacim bu
sekilde yok edemezsin; koklerini kesmen gerekir. Ve bu kokler de ancak ar-
zunun temeline inersen kesilebilir. Yiizeyde sadece dallar budaklar vardir —
kiskanclik, 6fke, kin, nefret, sehvet. Bunlar yiizeyseldir. Derinlere inersen an-
larsin : Hepsi tek bir kokten geliyorlar ve bu kdk de farkinda olmama duru-
mu.

Meditasyon farkindaliktir. Kékiinden halleder. O zaman aga¢ kendiliginden
yok olur. O zaman tutku sevecenlige doniisiir.

Doksanalt1 yasinda neredeyse kor olan ve artik ne ders verebilen ne de ma-
nastirda calisabilen yash Zen ustasinin 6ykiisiinii duymustum. Yash adam 06l-
me vaktinin geldigine karar verdi clinkii artik kimsenin igine yaramiyordu. O
ylizden yemek yemeyi kesti.

Kesisler neden yemegini geri cevirdigini sorduklarinda artik yasliliktan bir
ise yaramadigini ve herkese yiik oldugunu sdyledi.

Ona dediler ki, “Simdi o6liirsen,” — Ocak ayiydi — “hava bdyle sogukken,
herkes cenazende cok iisiiyecek ve sen daha da fazla basbelasi olacaksin. O
yiizden liitfen yemek ye.”

Bu ancak bir Zen manastirinda yasanabilir, ¢ilinkii miiritler yash ustay1 o ka-
dar cok sevip sayarlar ki formaliteye gerek yoktur. Dediklerine bir bak. Di-
yorlar ki, “Simdi 6liirsen, hava boyle sogukken, herkes cenazende ¢ok tisiiye-
cek ve sen daha da fazla basbelasi olacaksin. O yiizden liitfen yemek ye.”

Bunun lizerine yemeye basladi. Ama havalar 1sininca yemeyi kesti ve kisa
bir siire sonra diisiip 6ldii.

Boylesine bir merhamet! O zaman insan merhamet i¢in yasiyor; o zaman
insan merhamet igin 6lilyor. Olmek i¢in dogru zamam se¢meye bile hazir,
boylece hi¢ kimsenin rahati kagmayacak ve kimsenin basina bela olmayacak.

Olmek iizere olan bagka bir Zen ustasimn 6ykiisiinii duydum.

“Ayakkabilarim nerede? Onlar getirin,” dedi.

Birisi sordu, “Nereye gideceksin? Doktorlar 6lecegini soyliiyor.”

Dedi ki, “Mezarliga gidiyorum.”

“Ama nicin?”

Dedi ki, “Kimseyi zora sokmak istemiyorum. Aksi takdirde beni oraya ka-
dar omuzlarinizda tagimak zorunda kalacaksimz.”

Mezarhiga yiiriidii ve orada 6ldii.

Miithis bir sevecenlik! Bu nasil bir adamdir ki kimseye bu kadarcik bile
dert yaratmak istemez? Ve bu insanlar binlerce insana yardim ediyor. Binler-



ce kisi onlara minnet duyuyor, sayelerinde 151k ve sevgi ile doluyor. Yine de
kimseyi rahatsiz etmek istemiyorlar. Eger ise yariyorlarsa yasayip yardim et-
mek istiyorlar, ise yaramiyorlarsa artik gitme zamani gelmis demektir.

Simdi gelelim hikayeye.

(Gin’de yirmi yildir bir kesisin tiim ihtiyaclarim kargilayan bir kadin vardi.
Onun igin bir kuliibe yapmisti1 ve meditasyon yaparken onu besliyordu.

Bu Dogu’da gerceklesen bir mucize — Bati bunu hala anlayamiyor. Dogu’da
meditasyon yapan Kkisi asirlar boyunca baskalar1 tarafindan beslenmistir.
Onun meditasyon yapmasi yeterli idi. Kimse onun topluma yiik oldugunu dii-
siinmiiyordu — “Biz niye onun i¢in ¢alisahm?” Meditasyon yapiyor olmasi
yeterli idi, ¢iinkii Dogu zamanla sunu anlamisti, eger tek bir insan bile medi-
tasyonda verimli olursa, enerjisini herkes paylasir; eger tek bir insan bile me-
ditasyonda verimli olursa, onun parfiimii biitiin topluma yayilir. Sonucta ka-
zang Oyle biiytiktiir ki Dogu asla “Orada oturup meditasyon yapma. Seni kim
besleyecek, kim giydirecek ve kim sana ev bark verecek?” demedi. Binlercesi
— Buda yaninda onbin tane sanyasin tasiyordu, ama insanlar onlari1 beslemek-
ten, giydirmekten, ihtiyaclarini karsilamaktan memnundu ¢iinkii meditasyon
yapiyorlardi.

Simdi, Bati’da bu sekilde diisiinmek tamamen imkansizdir. Bu is Dogu’da
bile zorlasiyor. Cin’de manastirlar kapandi, meditasyon merkezleri hastane
veya okula doniistiiriildii. Biiylik ustalar ortadan yok oldu. Zorla tarla veya
fabrikalarda cahstirildilar. Kimsenin meditasyon yapmasina izin verilmiyor,
clinkii biiyiik bir anlayis kayboldu gitti — herkesin akli materyalizm ile dolu,
sanki var olan tek sey mal miilk imis gibi.

Bir sehirde tek bir insan aydinlansa tiim sehir bunun hayrim goriir. Onu
desteklemek israf degildir. Hicbir sey karsiliginda miithis bir hazineye kavu-
sacaksin! Insanlar yardim etmekten mutluluk duyuyorlardi.

Yirmi yil boyunca bu kadin devamli meditasyon yapan ve bunun disinda
hicbir sey yapmayan bir kesise yardim etti. Zazen pozisyonunda oturuyordu.
Kadin onun igin bir kuliibe yapti, ona bakti, her tiirlii ihtiyacini karsiladi. Ar-
tik cok yaslandiginda ve 6liime yaklastiginda meditasyonun ise yarayip yara-
madigini, yoksa adamin bosuna mi oturup durdugunu anlamak istedi. Yirmi
y1l uzun bir zaman, kadin yaslaniyordu ve 6lecekti, o ylizden gercek bir me-
ditasyon ustasina mi yoksa bir sarlatana m1 hizmet etmis oldugunu bilmek is-
tedi.

Gliniin birinde...



Kadinin kendisi de ¢ok anlayish olmal ¢iinkii denedigi yontem biiyiik bir
anlayisin eseri idi.

Gliniin birinde bunca zaman sonra adamin nasil bir ilerleme kaydettigini
ogrenmeye karar verdi.

Eger meditasyon ise yariyorsa bunun tek kriteri sevgidir, merhamettir.

Tutku dolu bir gen¢ kizdan yardim istedi ve ona dedi ki, “Git ona sar1l ve
sonra aniden sor, ‘Peki simdi ne olacak?’”

Ug tane olasihik var. Bir: Eger yirmi yildir giizel bir kadina dokunmadiysa
ilk olasilik sudur, bastan cikacak, seytana uyacak, meditasyonu unutup bu
kizla sevisecektir. Diger olasilik ise soguk, kontrollii durmasi ve kiza hig
merhamet gostermemesidir. Tas kesilip kendisini geri ¢ekecektir ki bastan ¢i-
kamasin. Ve {ciincii olasilik sudur, eger meditasyon ise yaradiysa, adam sev-
gi, anlayis merhamet dolu olur ve kizi anlayip ona yardimci olmaya calisir.
Kiz bu olasiliklar icin bir sinavdi.

Eger birinci olasilik gerceklesirse o zaman biitiin yaptig1 meditasyon bosu-
naydi. Ikinci olasihik gergeklesirse bir kesis olmamn siradan kriterlerini yeri-
ne getirmis ama gercek bir meditasyon ustasinin kriterlerini 1skalamis olacak-
t1. Bu durumda aslinda sadece davraniglarini kontrol altinda tuttugu anlasila-
cakt.

Rus davranis bilimci Pavlov’un adini duymus olmalisin. Ona gore ne insan-
da ne hayvanda ne de baska yerde bilin¢ yoktur — hersey bir mekanizmadan
ibarettir. Beynin mekanizmasini egitebilirsin ve o sekilde calisir — hersey bir
sartlanma meselesidir. Beyin sarth refleks olarak calisir. Képegin oniine yiye-
cek koyarsan hemen agzinin sular1 akar ve kosarak gelir. Salyalar akar. Pav-
lov bunu denedi. Képege her yemek verdiginde bir zil ¢aliyordu. Zamanla zil
ve yemek bir oldu. Sonra bir giin sadece zili ¢ald1 ve képek dili disarda, sal-
yalar akarak, kosarak geldi.

Simdi bu oldukca tuhaf, hicbir kopegin bugiine kadar zil sesine boyle tepki
verdigi goriilmemistir. Zil yiyecek degildir. Ama aralarinda kurulan iliski
beyni sartlamistir. Pavlov insanin da aymi sekilde degisebilecegini soyler.
Icinden seks yiikselecek olursa git kendini cezalandir. Yedi giin orug tut, ken-
dini kirbacla, biitiin gece sogukta dikil dur ve zamanla beden bir hileye bas-
vuracaktir. Ne zaman seks istegi duysan otomatik olarak beden bunu bastirir
ciinkii cezalandirilmaktan korkar. Odiil ve ceza — eger Pavlov’u izlersen bey-
ni bu sekilde sartlandirabilirsin.

Bu kesis de aynisin1 yapmis olmali — ¢ok kisi dyle yapiyor. Manastirda ya-



sayanlarin neredeyse ylizde doksandokuzu bdyle yapiyorlar, beyinlerini ve
bedenlerini yeniden sartlandiriyorlar. Ama bilincin bununla higbir ilgisi yok.
Biling yeni bir aligkanlik degil; biling herhangi bir aliskanliga bagh kalma-
dan, bir mekanizmaya boyun egmeden — tiim mekanizmalarin iistiinde kala-
rak — hayat1 farkindalik i¢inde yagsamaktir.

Ve ona dedi ki, “Git ona saril ve sonra aniden sor, ‘Peki simdi ne olacak?’”

Aniden sozciigli herseye bir ipucu tegkil ediyor. Eger biraz zaman verecek
olursan beyin hazirlikli oldugu sekilde sartlanmis olarak devreye girer. O
ylizden hi¢ zaman tanima : Gece yarisi tek basina meditasyon yaparken git
yanina. Kuliibeye gir — sehrin disinda tek basina yasiyor olmal — igeri gir ve
onu oksamaya, kucaklamaya, 6pmeye basla. Ve sonra hemen sor, “Peki simdi
ne olacak?” Tepkisini izle, ona neler oluyor, ne diyor, yiizii ne renk alyor,
gozleri ne diyor, sana nasil bir tepki veriyor.

Kiz kesise gitti ve hemen onu oksamaya basladi ve simdi bu konuda adamin
ne aksiyon alacagini sorguladi.

“Kisin tasin iizerinde yash bir agac yetisir,” dedi kesis hafif sairane bir ta-
virla, “hicbir yerde sicaklik yoktur.”

Kopegini sartlandirmig; beden-beynini sartlandirmis. Yirmi yil sartlandirma
icin uzun bir zaman. Bu ani saldir bile aligkanligin1 bozmaya yetmiyor. Kon-
trolii elden birakmiyor. Miithis kontrollii bir adam olmali. Hicbir enerji kivil-
cm sergilemeden buz gibi durdu ve dedi ki, “Kisin tasin tizerinde yaslh bir
agac yetisir.” Sadece kontrollii ve soguk degildi — dyle kontrollii, 6yle soguk-
tu ki boyle tehlikeli, bastan c¢ikarici, kigkirtici bir durumda bile sairane bir ce-
vap Yyetistirebiliyordu.

“Kisin tasin iizerinde yash bir agac yetisir,” dedi kesis hafif sairane bir ta-
virla, “hicbir yerde sicaklik yoktur.”

Tek soyledigi buydu.

Kiz gidip kadina bu sozleri aktardi.

“Diislin ki ben bu adami yirmi yildir besliyorum!” diye haykirdi yash kadin
ofke icinde.

Meditasyon bir ise yaramamisti. Adam soguk ve 6lii haldeydi, ceset gibi; ne
aydinlanmis ne de buda olmustu.

“Senin ihtiyacina hi¢ aldirmadi...”

Sevecen, merhametli bir adam hep seni, senin ihtiyaclarim diisiiniir. Bu
adam tamamen kendine doniiktii, buz gibiydi. Kendisi hakkinda bir seyler
sOyledi —



“Kisin tasin lizerinde yagh bir agac yetisir, hicbir yerde sicaklik yoktur.”
Kiz hakkinda tek bir kelime etmedi. “Neden geldin? Nedir ihtiyacin? Ve onca
insan arasindan nicin beni sectin? Otur bakalim,” demedi. Kiz1 dinlemeliydi.
Mutlaka biiyiik bir sorunu vardi. Kimse gecenin bir yarisi yirmi yildir medi-
tasyon halinde oturan yagh, porsiimiis bir kesise gelmez. Neden gelmisti? Ki-
za hicbir ilgi gostermedi.

Sevgi hep karsisindakini diisiiniir; ego yalnizca kendini diistiniir. Ask hep
diisiincelidir; ego tamamen diisiincesizdir. Egonun tek bir dili vardir, o da
kendine aittir. Ego karsisindakini hep kullanir; ask kullanilmaya hazirdir, agk
hizmete hazirdir.

“Senin ihtiyacina hi¢ aldirmadi, durumunu agiklamak icin hicbir ¢aba sar-
fetmedi.”

Sevecen bir adama gittiginde ve o sana baktiginda, kalbinin derinliklerini
goriir. Sorununun ne oldugunu, neden bu durumda oldugunu, yaptigin her-
neyse nicin yaptigini anlamaya caligir. Kendini unutur. Ona gelmis olan insa-
na odaklanir — o insanin ihtiyaci, sorunu, endisesi onun derdi olur. Yardimci
olmaya calisir. Elinden geleni yapacaktir.

“Tutkuyla cevap vermesi gerekmezdi...”

Bu dogru. Sevecen bir insan tutkulu bir tepki veremez. Soguk degildir, ama
serinkanhdir. Sana sicakligini sunar, ama seni atesleyemez. Onda ates yoktur.
Atesli bir bedenle sicak bir beden arasindaki farki unutma. Tutkulu olunca in-
sanlar ategli olur. Tutkulu iken hi¢ kendini izledin mi? Neredeyse manyak gi-
bi olursun, deli gibi, ¢i1lgin gibi, neden yaptigim bilmeden — ve atesin vardir,
biitiin bedenin titrer, adeta firtinanin goziindesindir.

Sicak bir insan saghkhdir. Tipki annenin ¢cocugunu gogsiine bastirdiginda
cocugun onun sicakligini hissetmesi gibi — sicaklikla ¢evrili, onunla besleni-
yor, kucaklaniyor. O yiizden sevecen bir insanin aurasina girdiginde kendini
ana kucagindaki gibi bir sicakligin, cok besleyici bir enerji alaninin icinde bu-
lursun. Hatta, sevecen bir insana geldiginde, tutkun yok olur gider. Onun se-
vecenligi, anlayis1 o kadar giiclii, sicakliglr o kadar biiytiktiir ki, sevgisi seni
Oylesine sarip sarmalar ki, sen de serinlersin, ayagin yere basar.

“Tutkuyla cevap vermesi gerekmezdi, ama en azindan biraz sefkat gostere-
bilirdi.”

Hemen kesisin kuliibesine gitti ve oray1 atese verip yakti.

Bu, orada meditasyonla gecen yirmi yilinin — ki kadin bunun verimli olaca-
gin1 umuyordu — bosa gittigini vurgulayan bir jestten ibaretti.



Yiizeysel olarak kesis olmak yetmez, kesisler soguk ve bastirilmistir — so-
gukluk derin bir bastirllmighgin ifadesidir.

O ylizden sana sdyleyip duruyorum : Eger meditasyona gecersen sevgi ve
merhamet kendiliginden, otomatikman gelecektir. Onlar meditasyonu golge
gibi izler. O yiizden bir sentez icin endise duyman gerekmez — sentez olacak-
ur. Kendiliginden gelir, senin getirmen gerekmez. Sen bir yol secersin. Ister-
sen agk, sevgi, dans yolunu secer ve kutsal olana kargi duydugun askin i¢inde
erirsin. Bu erime yoludur, farkindalik gerekmez. Tanr1 ile tamamen sarhos ol-
man, bir sarhosa doniismen gerekir. Veya, meditasyon yolunu secersin. Orada
bir seylerin icinde erimen gerekmez. Gayet net, uyanik, farkinda, biitiinlesmis
olmana gerek vardir.

Ask yolunu izle ve bir giin, aniden, icinde meditasyon cicekleri actigini go-
receksin — binlerce beyaz niliifer cicegi. Ve sen onlar i¢cin birsey yapmadin,
bagka seyler yapiyordun ve onlar kendiliginden acti. Ask veya sevgi doruga
ulastiginda meditasyon cicek acar. Ayni sey meditasyon yolunda da yasanir.
Sen agki, sevgiyi unut. Farkinda ol, sessizce otur, benliginin keyfini ¢ikar —
hepsi bu. Kendinle ol, yeter. Tekbasina olmay1 68ren — hepsi bu. Ve unutma,
tekbasina olmayi bilen insan asla yalniz kalmaz. Tekbasina olmay1 bilemeyen
insanlar, iste onlar yalnizdir.

Meditasyon yolunda tekbasinalik aranir, arzulanir, iimitle beklenir, bunun
icin dua edilir. Tekbasina ol. Oyle ki digerinin hareketinin bir gélgesi bile bi-
lincine diismesin. Ask yolunda Oyle eri ki sadece digeri gercek olsun ve sen
bir golge haline gel ve zamanla yokol. Agk yolunda Tanr vardir, sen yok o-
lursun; meditasyon yolunda Tanr1 yok olur, sen ortaya cikarsin. Ama sonug
aynidir. Harika bir sentez olusur.

Basta sakin bu iki yolu birlestirmeye kalkisma. Onlar sonunda, dorukta bir-
lesirler, tapinakta birlesirler.

Haham Mose’nin miiritlerinden birisi ¢ok fakirdi. Berbat haldeydi ve bunun
ogrenmesine ve dua etmesine engel oldugundan yakiniyordu.

“Bu giinkii giinde,” dedi Haham Mose, “en biiyiik ibadet, 6grenmek ve dua
etmekten de biiylik, diinyay1 aynen oldugu gibi kabullenmektir.”

Meditasyon veya sevgi yoluna giren insan diinyay1 oldugu gibi kabul ederse
yararini goriir. Diinyevi insanlar asla diinyay1 oldugu gibi kabul etmezler —
devamli onu degistirmeye ugrasirlar. Hep bagka bir sey yapmaya ugrasirlar,
bir seylerin diizenini degistirmek isterler, disarilarda bir seyler yapmak pesin-
dedirler. Dindar insan disarida olup bitenleri oldugu gibi kabul eder. Disarisi



onu rahatsiz etmez, aklim karistirmaz. Onun biitiin isi icerisi ile ilgilidir. Biri
ask, digeri meditasyon yolunda ilerler ama ikisi de iceride yol alirlar. Dindar
insan icindeki diinyaya aittir. Ve ici, otesidir.

Latince’de sin (giinah) iki anlama gelir : birisi “hedefi 1skalamak” demektir,
digeri ise daha bile giizeldir — “digaris1” anlamini tasir. Giinah,disarida ol-
maktir, kendi disina ¢ikmaktir. Erdem iceride olmaktir — kendi i¢inde olmak.

Haham Mose 6ldiikten kisa bir siire sonra Kotyk’li Haham Mendel miiritle-
rinden birine sordu, “Hocan icin en 6nemli sey neydi?”

Miirit diisiindii ve sonra sOyle cevap verdi, “O anda her ne yapiyorsa oydu.”

An en 6nemli seydir.

SONSOZ: PARADOKSU KUCAKLAMAK

Tekbasinalik giizeldir, asik olmak, insan icine karismak da giizeldir. Ve
bunlar birbirini tamamlar, celigki yaratmazlar. Bagkalar ile birlikte iken bu-
nun keyfini ¢ikar, hem de sonuna kadar; tekbasinalig1 kafaya takmanin alemi
yok. Ve bagkalarindan sikilinca o zaman tekbasinaliga ge¢ ve bunun da sonu-
na dek keyfini siir.

Secmeye calisma — secmeye kalkisirsan zor duruma diisersin. Her secim
sende bir tiir ikilem yaratacaktir. Neden secesin ki? Ikisine birden sahip olabi-
lecekken nicin birini sececeksin?

Benim tiim ogretilerim iki kelimeden olusuyor, “meditasyon” ve “sevgi.”
Sonsuz sessizligi hissedebilmek icin meditasyon yap ve sev ki yasamin bir
sarkiya, bir dansa, bir kutlamaya déniisebilsin. ikisi arasinda gidip gelebilme-
lisin ve bunu rahatca yapabilirsen, kendini zorlamadan bunu basarabilirsen,
hayattaki en 6nemli seyi 6grendin demektir.

Bu asirlardir en énemli sorunlardan biri olmaya devam ediyor: meditasyon
ve agk, tekbasinalik ve iliski, seks ve sessizlik. Sadece sifatlar farkli, sorun
ayni. Ve asirlardir bu sorun dogru anlasilmadigindan insanlar aci ¢ekiyorlar —
insanlar secim yapiyorlar.

Iliskiyi secenlere diinyevi zevklere merakli deniyor ve tekbasinalig1 segen-
lerin ad1 kesis oluyor, onlar diger diinyaya aitler. Ama her iki grup da ac1 ce-
kiyor ciinkii yarim kaliyorlar ve bu da mutsuzluk getiriyor. Biitlin olmak de-
mek, mutlu ve saglikli olmaktir; biitiin olmak kusursuz olmaktir. Yarim kal-
mak mutsuzluktur ¢iinkii diger yar1 hep sabotaj halindedir, 6¢ almaya her an
hazirdir. Diger yar asla tamamen ortadan kalkmaz ¢iinkii o senin diger yarin-
dir! Senin temel bir parcandir; kaldirip atabilecegin bir sey degildir.

Bu bir dagin “Cevremde vadi olsun istemiyorum” demesine benzer. Vadiler



olmazsa daglar da olmaz. Vadiler dagin varliginin parcasidir; vadiler olmadan
dag var olamaz; birbirlerini tamamlarlar. Eger dag vadisiz var olmak istiyorsa
o zaman ortada dag kalmaz. Eger vadi dag olmadan var olmak istiyorsa o za-
man da ortada vadi kalmaz. Veya, rol yaparsin — dag hic¢ vadi yokmus gibi
davranir. Ama vadi oradadir — onu saklayabilirsin, bilin¢altinin derinliklerine
atabilirsin, ama orada kalir, inatgidir, varhginin parcasidir, yok edemezsin.
Hatta, nasil dag ile vadi bir biitiinse agsk ve meditasyon, tekbasinalik ve iligki
de dyledir. Tekbasinalik dagi ancak iligki vadilerinden yiikselebilir.

Aslinda, iligkinin tadina varamiyorsan tekbasinaligin keyfini de siiremezsin.
Iliski sayesinde tekbasinalik ihtiyac1 duyarsin, bu bir ritimdir. Birisiyle derin
bir iliskiye girdiginde tekbasina kalmak icin biiyiik bir ihtiya¢ duyarsin. Ken-
dini yorgun, tiikenmis, bitmis hissedersin — mutluluk yorgunusundur, ama her
heyecan cok yorucudur. Beraber olmak miithis giizeldi, ama simdi tekbasina
kalip kendini toplamak istiyorsun, boylece yeniden dolup tasabileceksin, ye-
niden ayaklarin yere basacak.

Askta bagkasinin benligine girdin, kendinle iliskini kopardin. Boguldun,
sarhos oldun. Simdi tekrar kendini bulman gerekiyor. Ama tekbasina kalinca
yine ask ihtiyacin doguyor. Bir siire sonra 0ylesine dolacaksin ki bir baskasi-
nin i¢ine dogru tasmak, ona kendini vermek isteyeceksin.

Ask tekbasinaliktan dogar. Tekbaginalik seni dolup tasirtir, ask bu fazlalig
armagan olarak kabul eder. Ask seni bosaltir, bdylece yeniden dolma sansin
olur. Ne zaman agk tarafindan bosaltilsan tekbasina kalarak beslenir, yeniden
biitiinlesirsin. Ve bu bir ritimdir.

Bu iki seyi birbirinden ayr olarak diisiinmek insanin bagina gelen en tehli-
keli aptalliktir. Baz1 kisiler diinya nimetlerine fazla diistiiler — onlarin pili bit-
ti, tiikendiler, bosaldilar. Kendilerine ait bir alanlar1 yok. Kim olduklarini bil-
mezler; asla kendileriyle tanisamiyorlar. Bagkalariyla, baskalar i¢in yasiyor-
lar. Bir kalabaligin parcasi onlar; birer birey degil hicbiri. Ve unutma : Ask
yasamlarinda tatmine ulasmayacaklar — yarim kalacak ve bir yarim asla tat-
min etmez. Sadece biitiinliik tatmine yol acar.

Sonra bir de diger yariy1 secen kesisler var. Manastirlarda yasiyorlar. Kesis

“monk”) s6zciigli yalniz yasiyor anlamina geliyor; monogami, monoton, ma-
nastir, monopoli sozctikleri ile ayn1 kokii paylasiyor. Tek, yalniz demek olu-
yOr.

Kesis yalniz olmay1 secen kisidir — ama bir siire sonra dolup tasar ve kendi-
ni nereye akitacagini bilemez. Nereye akacak? Agka, iliskiye izin veremez;



gidip insanlarla tanisamaz, onlarla kaynasamaz. Enerjileri eksilesmeye yiiz
tutar. Akamayan her enerji acilasir. Nektar bile durdugu yerde zehre doniistir
— ve tam tersi; zehir bile akacak olursa nektara doniigiir.

Akmak, nektarin ne oldugunu anlamaktir ve durgun kalmak zehri tanimak-
tir. Zehir ve nektar iki ayri sey degil, ayni enerjinin farkli halleridir. Akarsa
nektar olur; donarsa zehir olur. Ortada bir enerji varsa ama bosalacak yeri
yoksa eksilegir. Bozulur, acilasir, cirkinlesir. Sana biitiinliik ve saghk verece-
gine seni hasta eder. Tiim kesisler hastadir; tiim kesisler mutlaka patolojiktir.

Diinyaya fazla bagh kisiler bosluk icinde, sikkin, bikkindirlar, gorev, aile,
tilke adina — hepsi birer kutsal inek bunlarin — kendilerini 6liime dogru stiriik-
ler dururlar, 6ltimiin gelip kendilerini kurtarmasini beklerler. Ancak mezarla-
rinda rahat ederler. Yasamda baska yerde huzur bulamazlar — ve icinde huzur
olmayan hayat ashinda hayat sayilmaz. Icinde sessizlik olmayan miizige ben-
zer — 0 zaman mide bulandiric1 bir giiriiltiiden ibaret olur; insani hasta eder.

Gercek miizik sessizlik ile ses arasindaki sentezdir. Bu sentez ne kadar ba-
saril1 olursa miizik de o kadar derin olur. Ses, sessizlik yaratir ve sessizlik se-
si algilamak icin ortam yaratir ve bu boyle siirer gider. Ses daha fazla miizik
sevgisi, daha cok sessizlik kapasitesi yaratir. Iyi miizik dinlerken icinde yiice
duygular olusur. Biitiinlesirsin. Oziine dénersin. Yer ve gok birlesir, artik bir-
birinden ayr1 degildirler. Bedenle ruh karsilasip birlesir, tek bir biitiin olurlar.

Ve iste bu o biiyiik andir, mistik birlesme ani.

Bu cok eski bir catisma ve tamamen aptalca, o yiizden liitfen dikkat et: Seks
ve sessizlik arasinda catisma yaratma. Yaratirsan seks cirkinlesir, hastalanir
ve sessizligin sikici ve 6li hale gelir. Birak seks ve sessizlik birlesip biitiin-
legsin. Aslinda en giizel sessizlik anlar agkin doruklarina ulastiktan sonra ya-
sanir. Ve agkin doruklarin1 hep harika sessizlikler ve tekbasinaliklar izler.
Meditasyon aska yol acar. Ask meditasyona yol acar. Ortaktirlar. Onlar1 ayir-
mak imkansizdir. Bu bir sentez yaratma meselesi degil — onlar1 ayirmak im-
kansizdir. Bu bir anlayis, goriis meselesidir. Sentez zaten vardir, oraciktadir.
Ikisi birdir! Aym madalyonun iki yiizii. Onlar1 sentezlemen gerekmez, asla
ayr1 var olmadilar ki. Insanoglu bunu cok denedi ama yapamadi.

Dindarlik heniiz diinyaya yayilmadi; hayati 6nem tagiyan bir gii¢ haline gel-
medi. Peki sebep nedir? — iste bu ayrim. Ya bu diinyaya ait olacaksin, ya da
obiirline, se¢ bakalim! Ve sectigin anda bir seyleri 1skalarsin. Ne secersen sec
kaybedeceksin.

Ben diyorum ki, secme. Ben diyorum ki, ikisini beraber yasa. Elbette bunu



yapabilmek beceri gerektirir. Birini secip ona gore yasamak kolaydir. Her ap-
tal bunu yapabilir — hatta, sadece aptallar boyle yapar. Bazi aptallar bu diinya-
ya, baz1 aptallar da 6biir diinyaya ait olmay1 seciyorlar. Zeki insan ikisini bir-
den yapmak ister. Iste sanyas bu anlama gelir. Her ikisine de sahip olabilirsin
— bu zekadrr.

Uyanik, farkinda, zeki ol. Ritmi algila ve onunla hareket et, secim yapma-
dan. Secimsiz halde farkinda ol. Her iki u¢ noktay1 da yasa. Yiizeyde celiskili
gibi duruyorlar, ama degiller. Aslinda birbirlerini tamamliyorlar. Ayni ibre
bir saga, bir sola gidiyor. Onu sagda veya solda fikslemeye kalkma; 6yle ya-
parsan aleti bozarsin. Iste simdiye kadar yapilan budur.

Yasami tiim boyutlari ile kabullen.

Ve ben sorunu anliyorum; sorun basit ve tanidik. Sorun su ki iligki icine gir-
diginde nasil tekbasina olacagim bilmiyorsun — bu zeka eksikligi gosteriyor.
Mesele iligkinin yanlis olmasi degil, mesele senin hala yeterince zeki olma-
man, o yiizden iligki sana fazla geliyor, tekbasina kalacak yer bulamiyorsun,
yorulup bitkin diisiiyorsun. Sonra giiniin birinde iliskinin kétii ve anlamsiz ol-
duguna karar veriyorsun: “Ben kesis olmak istiyorum. Himalayalar’da bir
magaraya kapanip orada kendi basima yasayacagim.” Ve harika yalmzlik ri-
yalar1 goriiyorsun. Ne harika olurdu — kimse 6zgiirliigiinii kisitlamiyor, seni
idareye kalkismiyor; bir bagkasini diisiinmen gerekmiyor.

Jean-Paul Sartre, “Cehennem bagkalaridir,” der. Bu sunu gosteriyor, kendisi
ask ve meditasyonun birbirini tamamlama 6zelligini anlayamamis. “Cehen-
nem bagkalaridir” — evet, eger sen arada sirada tekbasina olmay1 6grenmez-
sen bir bagkas1 cehenneme doniisebilir. Her tiirlii iliskide digeri cehennem gi-
bi olmaya bashyor. Sikici, yorucu, bunaltici oluyor. Digeri tiim giizelligini yi-
tiriyor ciinkii artik onu tamyorsun. lyice tanisiyorsunuz; artik higbir siirpriz
kalmadi aranizda. Sen bu topraklar iyi biliyorsun; dyle uzun zamandir bura-
lardasin ki bir siirprizle karsilasman imkansiz. Sonugcta fena halde biktin.

Ama bir yandan da baglandin ve digeri de sana baglandi. O da mutsuz, ¢iin-
kii sen de onun cehennemisin. iki kisi birbiri i¢cin cehennem yaratiyor ve bir-
birine tutunuyor, kaybetmekten korkuyor ¢iinkii...hersey, hicbir seyden iyidir.
En azindan tutunacak bir sey var ve insan her zaman yarin islerin daha iyiye
gidecegini {imit edebilir. Bugiin hicbir sey iyi degil, ama yarin olacakur. In-
san caresizlik icinde yasar ve umut beslemeye devam eder.

Sonra, eninde sonunda yalniz kalmanin daha iyi olacagini diisiiniirsiin. Ama
eger yalmz kalirsan, ilk birkag giin harika gececektir — tipki digeri ile gecirdi-



gin ilk giinler gibi. Tipki iliskilerdeki balay1 donemi gibi meditasyonda da
boyle asama vardir. Birka¢ giin boyunca kendini miithis 6zgiir hissedersin,
kendin disinda kimsenin senden bir beklentisi veya talebi olmaz. Sabah erken
kalkmak istersen kalkarsin; sabah kalkmak istemiyorsan uyumaya devam
edersin. Bir seyler yapmak istiyorsan, ne ala; istemiyorsan seni zorlayacak
kimse yok. Birka¢ giin boyunca miithis mutlu olursun — ama sadece birkag
giin. Dolup tastiginda sevgini alacak kimse olmaz. Olgunlasmissindir ve
enerjinin paylasilmasi gerekir. Birisinin enerjini almasini, kucaklamasini is-
tersin. Yikiinli bosaltmak istersin. Bu durumda tekbasinalik sana yalnizlik gi-
bi gelecektir. Bir degisimin vakti gelmistir — balay1 sona erdi ¢iinkii. Tekbasi-
nalik yalnizliga doniigiiyor. Digerini bulmak igin biiylik bir arzu duyarsin.
Onu riiyalarinda gortirsiin.

Git kesislere ne riiya gordiiklerini sor. Hep kadin goriirler riiyalarinda; bas-
ka bir riiya bilmezler. Yiiklerini paylasacak birisini diislerler. Git rahibelere
sor — sirf erkek goriirler riiyalarinda. Bu durum patolojik hale doniisebilir.
Rahibe ve kesisler gozleri acikken bile riiya gormeye baglarlar. Riiya dylesine
elle tutulur bir gercege dontisiir ki geceyi beklemek gerekmez. Giin icinde ra-
hibe dylesine otururken kendisiyle sevismeye calisan seytani goriir. Buna sa-
sirma: Ortacag’da boyle seyler cok yasandi, hatta seytanla sevistiklerini soy-
ledikleri icin bir siirii rahibe diri diri yakildi. Bunu kendileri itiraf ettiler iiste-
lik ve seytanla sevismekle kalmayip bir de ondan hamile kalanlar oldu — sah-
te hamilelikti bunlar, karinlar1 hava ile dolmustu ve biiyilidiikce biiyiidiiler.
Psikolojik bir hamilelik. Ve seytani en ince ayrintisina dek tarif ettiler — o
seytani kendileri yaratmisti. Ve seytan gece giindiiz peslerindeydi...Kesisler
icin de aynis1 s6zkonusu idi.

Bu yalmzlik secimi ¢ok hasta bir insanlik yaratti. Bu diinyada yasayan in-
sanlar mutlu degil ve kesisler de mutsuz — kimse mutlu degil. Biitiin diinyay1
bir mutsuzluk sarmis ve sen secebilirsin — bu diinyadaki veya digerindeki
mutsuzlugu secebilirsin, ama sonucta hepsi mutsuzluk. Birka¢ giin i¢in kendi-
ni iyi hissedersin.

Ben sana yeni bir mesaj getiriyorum. Buna gore artik se¢men gerekmiyor —
hayatinda secim yapmadan farkinda ol ve durumlar1 degistirecegine akilli ol.
Psikolojini degistir,daha zeki ol. Mutlu olmak icin zeka gerekiyor! Ondan
sonra iliski icinde tekbasinalig1 yasayabilirsin.

Esinin de bu ritmin farkina varmasini sagla. insanlarin anlamas1 gerekiyor
ki kimse giiniin yirmidort saati ask yasayamaz; arada dinlenmek gerekir. Ve



kimse 1smarlama sevemez. Ask spontan bir olgudur. Olunca olur ve olmazsa
da olmaz. Bu konuda hicbir sey yapamazsin. Yapmaya calisirsan sahte bir ol-
gu, bir rol yaratmis olursun.

Gercek, zeki asiklar birbirlerini bu olguya karsi uyarirlar: “Yalniz kalmak
istiyorsam bu seni reddediyorum anlamina gelmiyor. Aslinda ben senin agkin
sayesinde tekbasinaligi yasayabiliyorum.” BoOylece esin bir siireligine yalniz
kalmak istediginde incinmezsin. Geri cevrildigini, askinin reddedildigini iddi-
a etmezsin. Onun birka¢ giin tekbasina kalma ihtiyacina saygi gosterirsin.
Hatta, mutlu olursun! Askin dyle biiytiktii ki o simdi kendini bombos hissedi-
yor; dinlenip tekrar dolmasi gerekiyor.

Bu zekadur.

Normalde reddedildigini diisiiniirsiin. Sevgiline gidersin ve o seninle birlik-
te olmak istemiyorsa veya pek sevecen davranmiyorsa, kendini berbat hisse-
dersin. Egon incinir. Bu ego pek zeki bir sey degildir — biitiin egolar salaktir.
Zeka ego tanimaz; zeka sadece olguyu goriir, sevgilinin nigin seninle olmak
istemedigini anlamaya calisir. Seni reddettiginden degil — seni ne kadar ¢ok
sevdigini biliyorsun, ama su anda yalniz kalmak istiyor. Sen de onu seviyor-
san onu yalniz birakirsin; ona iskence yapmazsin, seninle sevismeye zorla-
mazsin. Adam yalmz kalmak istiyorsa kadin, “Artik benimle ilgilenmiyor,
belki de baska bir kadina ilgi duyuyor” diye diisiinmez. Akilli kadin erkegi
yalmz birakir ki tekrar kendini toplayabilsin, yeniden paylasacak enerjisi ol-
sun. Ve bu ritim gece ve giindiiz gibidir, yaz ve kis gibi; degisir durur.

Eger iki insan gercekten saygiliysa — ve ask hep saygilidir, digerini el is-
tiinde tutar; bir tapinma s6z konusudur — o zaman yavas yavas birbirini daha
iyi anlarsin ve hem kendi ritminin, hem onunkinin farkina varirsin. Kisa za-
manda goriirsiin ki ask ve saygi sayesinde ritimleriniz gittikce birbirine yak-
lasiyor. Sen sevmek istediginde o da istiyor; bu boyle yer eder. Bu senkronize
durum kendiliginden olugur.

Bunu hig izledin mi? Eger iki gercek asiga rastlarsan, ikisinde de pek cok
ortak nokta gortirsiin. Gergek asiklar adeta kardes gibidir. Buna sasarsin —
kardesler bile o kadar benzemezler. ifadeleri, yiiriiyiisleri, konusmalari, mi-
mikleri — iki sevgili hem ¢ok benzesir hem de ¢ok farklidir. Bu dogal olarak
gerceklesir. Birlikte olunca, yavas yavas aym frekansa gecerler. Gercek asik-
larin konugmasi gerekmez — birbirlerini hemen anlarlar, i¢giidiisel olarak an-
larlar.

Kadin iizglinse, bunu dile getirmese bile erkek onu rahatsiz etmez. Erkek



lizglinse kadin aynisini yapar — onu bir bahane bulup kendi haline birakir.
Aptal insanlar tam tersini yaparlar. Birbirlerine hi¢ rahat vermezler — devaml
beraberdirler, birbirlerini yorar ve sikarlar, birbirlerine nefes alacak kadar bile
yer birakmazlar.

Ask 6zgiirliik verir ve agk digerine kendisi olmasi icin yardimci olur. Agk
paradoks dolu bir olgudur. Bir yandan seni iki bedende tek ruh haline getirir;
bir yandan da sana benzersizlik, bireysellik sunar. Ufak tefek benliklerinden
kurtulmani saglar ama aynmi zamanda en ylice benligine kavusmana neden
olur. O zaman sorun yok: Ask ve meditasyon birer kanat ve birbirlerini den-
geliyorlar. Ve sen bu ikisinin arasinda gelisiyorsun, ikisi arasinda biitiinlesi-
yorsun.

Yazar Hakkinda

Osho’nun 6gretileri, bireysel anlam arayisindan bugiin toplumun yiizlestigi en 6énemli
sosyal ve siyasi sorunlara kadar her seyi ele alarak kategorilendirmeye karsi geliyor. Sade-
ce kitaplarla kalmiyor, ayni1 zamanda 35 yili askin bir siiredir tiim diinyada uluslararasi din-
leyicilerle yaptig1 dogaclama konusmalarinin sesli ve gorsel kayitlarn hazirlaniyor. Osho,
Londra’da Sunday Times tarafindan “20. Yiizyihn 1000 Yaratic1 insani” arasinda gosterildi
ve Amerikali yazar Tom Robbins tarafindan, “Isa’dan beri en tehlikeli insan” olarak nite-
lendirildi.

Kendi ¢alismas1 hakkinda Osho, yeni bir insanlik tiiriiniin dogumu i¢in gerekli kosullarin
hazirlanmasina yardimci oldugunu séyliiyor. Bu yeni insan1 “Zorba Buda” olarak tanimh-
yor; hem Yunanh Zorba’nin diinyevi zevklerinin tadini1 ¢ikarabilecek hem de bir Gautam
Buda’nin sessiz dinginligine sahip olabilecek. Osho’nun calismalarindaki tiim yo6nleri bir ip
gibi islemek, Dogu’nun ebedi bilgeligini, Bat1 bilim ve teknolojisinin en yiiksek potansiye-
liyle bulusturan bir vizyondur.

Osho aymi zamanda, modern yasamin hizlandirilmis temposunu anlayan meditasyona
farkli yaklasimi ve icsel doniigiim bilimine yaptig1 evrimsel katkilariyla {inliidiir. Onun eg-
siz “Aktif Meditasyonlari,” 6ncelikle beden ve zihinde biriken stresin serbest birakilmasi
icin tasarlanmistir, boylece diisiinceden muaf, rahatlamis bir meditasyon halini deneyimle-
mek cok daha kolaydir.

Yazarin iki otobiyografi calismasi mevcuttur:

Autobiography

Glimpses of a Golden Childhood

OSHO ULUSLARARASI MEDITASYON MERKEZ]

OSHO Uluslararas1 Meditasyon Merkezi, tatiller i¢in harika bir alan ve insanlarin daha
uyanik, rahatlamis ve mutlu bir sekilde siirdiirebilecegi yeni bir yasam tarzini kisisel olarak
deneyimleyebilecekleri bir yerdir. Hindistan, Pune’de, Mumbai sehrinin 160 km. giineydo-
gusunda yer alan merkez, her yil tiim diinyada en az 100 {ilkeden gelen binlerce ziyaretci-
ye, cesitli programlar sunar. Ilk olarak Maharaja’lar ve zengin ingiliz kolonileri icin yazlik
bir bolge olarak planlanan Pune, simdi pek cok iiniversiteye ve yiiksek teknoloji endiistrisi-



ne ev sahipligi yapan modern bir sehirdir. Meditasyon Merkezi, Koregaon Park olarak bili-
nen bir banliyode 17 hektarlik alana yayilmistir. Kampus, yeni “Guesthouse” ile sayisiz mi-
safire ev sahipligi yapmaktadir, aynm1 zamanda cevrede, birkac giin ya da aylarca kalabilece-
giniz pek cok otel ve 6zel daireler mevcuttur.

Meditasyon Merkezi programlari, Osho’nin, hem giinliik yasama yaratici bir sekilde kati-
lim gosterebilecek hem de sessizlik ve meditasyon ile rahatlayabilecek yeni bir insan tiirii
vizyonuna dayanmaktadir. Programlarin ¢cogu modern, havalandirmali tesislerde yapilmak-
ta ve yaraticl sanatlardan holistik tedavilere, kisisel doniisiim ve terapilerden ezoterik bi-
limlere, spor ve eglenceye “Zen” yaklasimindan iliski sorunlarina ve erkek ve kadinlar icin
onemli yasam degisimlerine kadar her seyi kapsayan bireysel seanslar, kurslar ve ¢alisma-
lar icermektedir. Bireysel seanslar ve grup calismalari, tam giin meditasyon program ile
birlikte y1l boyunca verilmektedir. Merkez alam igindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint
mutfagi, hem de uluslararasi lezzetler sunulmakta, tiim yemekler, merkezin kendi ciftligin-
de yetistirilen organik sebzelerle hazirlanmaktadir. Kampusun kendine ait giivenli, filtre
edilmis 6zel su kaynag1 mevcuttur. www.osho.com/resort.
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