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Cin, bir tilkeden ¢ok bir gizdir.

Hirgin bakish, sa¢ topuzu hareli, taburesinin tze-
rinde sirt1 sertlesmis Bayan Ming, bir giin bana, kisa
bir siireligine oraya gelmis olan bana, “Yaratilis ola-
rak hepimiz kardes dogariz ve egitimle birbirimizden
farklilasiriz” dedi.

Hakliydi... Bir ucundan diger ucuna gitmis olsam
da, Cin benden kagiyordu. Her seyahatimde toprag:
uzayip gidiyor, tarihi buharlasiyor, yeniden yolumu
bulmadan y6niimii sasiriyordum; yasadigim bolgede
gosterdigim gelismelere ragmen, ¢esitli okumalari-
ma ragmen, orada yagayanlarla yaptigim ticari soz-
lesmelerin sayisinin artmasina ragmen, ben ilerle-
dikg¢e Cin, ufuk gibi uzaklasiyordu.

“Karanliktan yakinmak yerine 15181 yakmak ¢ok
daha iyiolur” dedi Bayan Ming.

Nasil? Bu gizemli toprag1 arastirmak, eselemek
i¢in nasil birini se¢meli? Nasil bir av yakalamal?
Cin, Akdeniz’deki baliklardan ¢ok daha fazla konu-
yu kapsiyordu.

“Diinyada iki milyar Cinli ve bes milyar yabanci



yasiyor” diye mirildandi Bayan Ming, bir ¢ift gcorab1
Ustiinkori onarirken.

Mao déneminden kalma, sesleri bogan koyu kahve-
rengi plastik radyosundan dinledigi bir yayin boyun-
ca Bayan Ming hiikiimet yanlisi, istatistiklerin yildi-
z1 ve tiikiriircesine konusan ki¢ yalayic1 bir gazete-
cinin soylediklerini yineliyordu. “Bir milyar Cinli.” O
sirada, onu neyin, bu kadar ¢ok Cinli olmasinin ma,
yoksa Cinli sayisinin bu kadar az olmasinin m1 sa-
sirttigini kestiremiyordum...

Eskiden hesap makinesini icat eden bir halkin bag-
rindan gelen bu hanimin rakamlarla tuhaf bir iligki-
si vard. Ilk bakista ¢ok az sey onu diger elliliklerden
aywriyordu, ama ilk bakig goriindiagi gibi degil.

Kipkirmizi yuvarlak kafasi, deride epeyce belir-
gin kirigiklari, meyve ¢ekirdegi gibi ince disleriyle,
Bayan Ming, asir1 olmasa da olgunlasmis bir elmay:
cagristirnnyordu; saglikli, lezzetli, heniiz suyu gekilme-
mig iyi bir meyveyi. Zayift1, bedeni esnek bir dal gi-
biydi. Konugsmaya basladig1 andan itibaren, karsisin-
dakinin aklina saplanan sivri climleler sarf ettigin-
den, tatlidan ziyade mayhogtu.

Bu Guangdong tasrasinda, Bayan Ming, Grand
Hotel'in zemin katinda, beyaz seramik karolarin ve
gz kamastiric1 neonlarin ortasinda, helaci kadin go-
revini ustlendigi bu yasemin kokulu tuvaletlerde, g
ayakli iskemlesinin lizerinde hiikiim siiriiyordu.

Bayan Ming, tatsiz ruhlar: gliriiten bu meslege,
bozulan asaletini kazandirmigti: evrenin merkezin-
de hiikiim sitiriiyordu. I':Jst katta her giin diizenlenen



kongre ve seminerler sirasinda, ona kogarak ulasirdi-
niz; onun yakinina geldiginizde yavaglardiniz, yirir-
diiniiz, hareketsiz kalirdiniz; suskun majestelerinden
utanirdiniz, 6niinde egilirdiniz, gozlerinizle yalvarir-
diniz ona, ondan kralligina giris izni dilenirdiniz; iste
tam o anda, beyninizin ve ylireginizin derinliklerinde
neler olup bittigini kestirmek istercesine sizi bagtan
asag suizerdi. “Tek kelime bile s6ylemeye gerek yok,
kiminle igim oldugunu ¢ok iyi biliyorum.” Gri gozbe-
beklerinde bir yarg: degil ama bir bagislayicilik okur-
dunuz; daha dogrusu, bir aklama. Ister 1s¢l ister mi-
hendis olun, ister satis sefi ya da genel mudiir, yiirek-
ler acis1 halinizi ortaya gikarir ve sizi, ¢ise gitmek i¢in
yalvaran sizi, sikismanin yarattig1 gerilimi hafiflet-
mek isteyen siz zavall etten varhigi kabul ederdi.
Bayan Ming, Mao’nun Cin’inden esitligi koruyordu;
Konfiigylis'un Cin’indense, insancilhig: siirdiiriiyordu.
Kisacasi, Bayan Ming, Yunhai’deki Grand Hoétel'in
erkekler tuvaletine bakiyordu; kibirli gériiniimiinden
de anlagildig: lizere basarisin1 kanitlayan bir gorevdi
bu. Erkek ¢ocuklarina deger veren bu ulusta, korido-
run ucundaki kadinlar tuvaletini ovarak parlatmak
gozden diigirici olurdu; orada hizmetgi olurdu, bura-
da hiikkiimdardi, ¢linkii burada binlerce erkek, 6niin-
den gegiyor, yiice goniilli biri olarak rahatlamalari-
na izin verinceye kadar onu selamliyorlardi. Bir ka-
din elbisesinin siisledigi kapinin 6niinden gecilirken,
digsariya tasan kahkahalar ve sagma sapan geyler ko-
nusarak makyajlarini tazeleyen kadinlarin geveze-
likleri duyulurdu. Buna karsilik, bir pantolon resmi-
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nin bulundugu kapinin gerisinde boyle seyler olmaz-
d1; tek bir konusma, 6nemsiz higbir sug¢ ortaklig ol-
mazdi; kimse birbirine bakmazdi, yalnizca birkag ig
¢ekis, o kadar; lavabolardaki pisuarlar igten bir say-
ginlikla, kaderci bir boyun egisle, doga yasalarina bo-
yun egmis askerlerin dayanmigmasiyla diziliyordu. Bu,
Bayan Ming’in oradaki agirbash varligindan ma ileri
geliyordu? Burasi, her insanin hayali gilice terk etti-
gi metafizik ve ahlaki bir deneyim laboratuvarina dé-
niisiiyordu.

“Size neden bu ayrintilar1 anlatiyorum ki?” diye
sordum kendime. Izin verin de aciklayayim.

Sirketimin anlagmalari nedeniyle Cin’in giineyi-
ne gitmem gerekiyordu. Temmuz ayinda, oradan, bir
sonraki Noel'de ¢ocuklarimizi mutlu edecek oyuncak-
lar satin aliyordum; Cinli cocuklar i¢in disiiniilen-
den daha fazla oyuncag da siparis ediyordum. Bebek-
ler, yiiziciiler, arabalar, ucaklar, tiim bu plastik ma-
muller Guangdong’un tasrasinda ¢ok kiigiik bir tic-
ret karsiliginda uretiliyor, Fransa’ya ihrag ediliyor,
orada stilistlerimiz ile ig¢ilerimiz bir béliimini yeni-
den Cin’e gondermeden 6nce bunlar: piyasaya siirme-
ye hazir hale getiriyorlardi. Kargo fazla sorun yarat-
madigindan Amerikalilar da, Avrupalilar da bu siste-
mi kullaniyor, béylece Batil1 markalar Cin’de iiretilen
mallarla Cin pazarina hakim oluyorlardi.

Dil yetenegim yiiziinden —simdiden yedi dil konu-
suyordum-— list diizey yoneticilerle konusmak igin is
ingilizcesini kisa siirede birakacagim konusunda id-
diaya girerek, miidiirlerim beni Asya’ya gondermis-
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ti. Bir seyin disinda bunu énceden sezinlemistim: Ust
diizey yoneticilerinin yani sira oyuncak fabrikalari-
nin mantar gibi bittigi Guangdong bélgesinin dilini
de 6grenmem gerekiyordu.

Bu yiizden Bayan Ming’le tanismama vesile olan
Yunhai kasabas1 hizla gelisen bir yerdi: Bir koy-
ken iki milyon niifuslu bir kente déniigsmiisti. Geli-
sim onu biraz saskin, sersem, ne yapacagini bilmez
halde birakiyordu. Evlerin yerini biiyuk binalar, da-
racik sokaklarin yerini genis caddeler aliyordu. Bay
Yibulaxin’in bir zamanlar bir topluigne kutusu ka-
dar siislii bakkal diikkkani1 soguk hava depolar: olan
dort sipermarket tarafindan yok edilmis, kirsal gev-
re son kirpilerin de can gekistigi alt1 tali yollu bir ¢ev-
re yolu tarafindan talan edilmisti. Cok yakin zaman-
da, eskimis binalar taglandiran o kirden, o pastan, o
asinmalardan yoksun kalinca, hizla yikselmis bina-
larin 6n cepheleri kaba sivalar1 yapilmis tekdiize kar-
ton koliler gibi duruyordu. Bundan béyle Yunhai’nin
merkezi neredeydi? Acimasiz bir mantiga gore, cad-
deler bulvarlarla, bulvarlar genis agaglikli yollarla,
bu genis yollar da otoyollarla kesigiyordu; araba tra-
figinden gecilmez olan genis kavsaklar “Devam edin,
gorilecek bir sey yok” diye haykiriyordu; yalnizca gii-
venligi kirmizi 1g1klarla saglanan, betonun gizledi-
g1 antik gamasirhaneyi izleyen dortyol agizlar1 top-
lantilara uygun goriiniiyordu. Ge¢gmigin tek bir anisi,
Yunhai’'nin ortasinda ya da gevresinde tek bir kalint1
bile kalmamigti. Ekonominin erdemli gelisimi her ge-
yi silip stipiriyordu.
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Yasghlar ortadan kayboluyordu; bu kargasa karsi-
sinda sagkinliktan 6lmemis olanlar, yeni bir ¢op tene-
kesinden daha fazla hogluk sunmayan modern apart-
manlarin dibine buziiliip kaliyorlardi.

Bu olaylara ilgisiz kalan, ¢aligkan, isine yogunlas-
mig, sakin Bayan Ming, sanki bu yeni kurulus dai-
ma var olmusgasina, 6zellikle de ¢ok 6nemli bir gére-
vi yerine getiriyormusc¢asina Grand Hotel’in tuvalet-
lerine bakiyordu. Daha ilk kargilagmalarimizda, pro-
fesyonelliginin burada heba oldugunu kabul etmek-
ten kendimi alamadim; en sonunda bunu kendisine
sOyledigim giin yizi kipkirmiz kesildi, heyecanlan-
d1, sonra boynunu egerek, “Onemli bir gérevi yerine
getirmek 6nemli biri olmaktan yegdir” dedi.

Cin’in bir ucunda helaci bir kadinla fisir fisir ko-
nusmama sasiriyor musunuz? Belki sizi sagirtacak
ama buna ¢ yanitim olacak: Biylikannelerim kent-
soylularin tahtalarini iyice ovup temizlerlerdi; 6gren-
digim bir dili kullanma firsat1 elime gecerse bunu ge-
ri ¢evirmem; sonuncusu, bir an ortadan yok olmak
icin tartigsmayi kesen, is yaptigim kisilerin sinirleri-
ni bozmak lizerine kurulmus bir satig teknigi kulla-
nirim, yontemim, yash biri gibi sik sik tuvalete git-
meye dayanir.

Boéylece, bir sabah, Pearl River Plastic Produc-
tionin iki satig elemaniyla yaptigim toplantiya ara
verdim, onlar yukarida siparislerim konusunda kay-
gilarin atesli atesli tartigirlarken, ben bodrumda ge-
vezelik ediyordum. Ceketimde bahsis olarak verecek
bozuk para ararken cebimden bir fotograf yere dustii.
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Gorevli kadin onu yerden aldi, aile fotografimi goriin-
ce gilimsedi.

“Bunlar sizin ¢ocuklariniz mi, beyefendi?”

“Evet.”

“Kag ¢ocugunuz var?’

“Tki ¢ocuk kismetmisg. Bir kiz, bir erkek. Daha faz-
lasinm1 beklemiyordum.”

“Amaci1 agmak amaca ulasmak demek degildir.”

Bana fotografi uzatti. Kibarlik olsun diye, ayni so-
ruyu ona sormaya kendimi mecbur hissettim.

“Ya sizin kag¢ ¢ocugunuz var?”

“On.”

“Efendim?”

“On ¢ocugum var.”

O an, bolgesel dile yeterince hakim olmadigimi
sandim... Emin olmak i¢in, “on” sayisin1 Kuzey Cin
lehgesiyle ve ingilizce olarak yineledim; her seferin-
de basiyla onaylad.

Inanmaz bir halde, ellerimi iki yana agtim.

“On?”

Beni rahatlatmak i¢in adlarini bir bir saydi: “Ting-
Ting, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li Mei, Wang, Ru,
Zhou, Shuang.”

Bu sézciiklerin uyandirdig: agkla gozleri parildada,
hatlar:1 gerildi, ytizl bir an i¢in genglegti.

Hi¢ yorumda bulunmaksizin, hayranligimi belir-
ten bir yuz ifadesi takindim, arkami déndiim, ¢abu-
cak tedarikgilerin yanina ¢iktim.

Sagkinlik i¢indeydim. Yalanin bu kadarina da pes
dogrusu!
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Benim buna inanacagimi mi diiguniiyordu? Beni
aptal m1 saniyordu? Niifus artigin1 6nlemek igin Cin
devletinin on yillardan beri giftlere bir ¢ocuktan faz-
lasin1 diinyaya getirmeyi yasakladigin1 herkes —be-
yinsiz bir turist bile— biliyordu.

Pearl River Plastic Production’in iki yetkilisinin be-
sa¢gma sapan palavrasim aklimin bir késesinde tuta-
rak, tek ¢ocuk yasasinin istisnalarinin olup olmadigi-
ni1 onlardan 6grenip emin olmak istedim.

“Istisnalar m1? Bir esneklik... Kimi bélgelerde, es-
lerin kardesleri yoksa, ikinci bir ¢ocuga izin verilir.”

“Koyde, bir kiz cocugu dogdugunda, koylilerin bir
erkek cocuk deneme hakki saklidir.”

“Neden bir erkek ¢ocuk?” dedim, sasirmis gibi ya-
parak.

“Clnku bir erkek ¢ocuk tarlalarda ¢ok ¢aligir. Son-
ra anne babasinin bakimini tistlenir.”

“Ya, demek 6yle? Yani kizlar burada ise yaramaz?”

“Hayir, ama kocasinin ailesinin yanina gitti mi,
kendi ailesi onu kaybeder.”

“Geng bir anne gebe kalinca ne olur?”

“Dusik yapar.”

“Ya bebek diinyaya gelirse?”

“Kadin para cezasi 6der. Biiyiik bir para cezas1.”

“Cinli bir kadinin on ¢ocugu olabilir mi?”

Iki tedarikgi, gozleri kapali, avuglariyla masaya vu-
rarak kahkahay1 basti. Kasilmiglardi, agizlarn acikta,
bir maymun kigindan daha kirmiz kesildiler. Beden-
lerini sarsan kasilmalarin etkisiyle, pirin¢ taneleri,
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domuz parcaciklari, siyah fasulye sosu dillerinin ge-
risinden yukariya dogru yiikseldi, yanaklarim1 doldur-
du, kusacaklarini belli ederek dudaklarinin ucuna ka-
dar geldi.

Bu o6ngoriilebilen bir gseydi, ben bunu hak etmisg-
tim: Giilen bir isadami1 hep asir1 giiler; oysa Cinli bir
isadamu...

Kahkahalar: beni rahatsiz etmesine ragmen bir
yandan da rahatlatiyordu. Kahkahay1 basmak; iste
Bayan Ming’e vermem gereken tepki buydu. Palavra-
c1 kadin daha fazlasini hak etmiyordu. Aptal kadin!

Bu yiizden, saat lgte, yeniden 6niinden gegerken
mesafeli davrandim.

Zevzek kadin, sabahki konugsmamizdan bu yana
aramizdaki saygi sinirini1 agmigti; biraktigimiz yer-
den konusmamaz stirdirdi:

“Bayim, ¢ocuklarinizin adlar1 ne?”

“Fleur ve Thierry...”

Bunu sinsice bir giillimsemeyle séylemis olmama
ragmen adlar1 aklinda tuttu ve ¢ok mutlu bir giliim-
semeyle evrenin en miizikal sesleriyle ilahi soylerce-
sine isimleri tekrarladi.

“Fleur ve Thierry...”

Bunu itiraf edecek miyim? Beni saskina ¢evirdi.
Benim igin ¢ok degerli bu adlarin, egzotik vurgula-
malari her bir sesli harfi ender, degerli kilan bu duru
ses tarafindan séylendigini duymak solugumu kesti;
sag elimin lizerine bir damla gézyas1 dokiildi.
Kendimi toparladigimda, duygusalligima lanet et-
tim.’
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“Oziir dilerim, onlar1 6zliiyorum da.”

“Cam ve servinin yapraklarini diger agaclardan
sonra doktigi ancak kig sogugu bastirdiginda fark
edilir.”

Sefkatle bana bir kagit mendil uzatta.

“Mutluluk her seyin gerisinde saklanmistir, onu
oradan s6kiip almay1 basarmak gerek. Aglayin, ba-
yim, aglayabildiginiz kadar aglayin.”

Lavabolara gittim, orada, allak bullak olmug hal-
de, kendimi tutmadan higkira higkira agladim. Aslin-
da, ¢ok hogtu. Tiikenmigtim, ac1 Fleur ve Thierry’ye
duydugum sevgiyi daha da artirdigindan i¢gim 6zlem-
le doldu.

Bu yalanci kadinin yarami desmesine canim sikil-
d, ¢ekip gitmeye karar vererek siimkiirdiim.

Ne yazik ki kadin ayaga kalkti ve elinde siipiirge-
siyle yolumu kesti.

“Fleur ve Thierry ka¢ yaginda?”

“On bes ve on ig.”

“Gelecek icin kendilerine nasail bir yol ¢izecekler?”

“Kararsizlar.”

Sonra, nedendir bilmem, bir de “Bu da beni kaygi-
landiriyor iste...” diye ekledim.

Basiyla onayladi.

“Altinc1 ¢ocugum, kizim Li Mei de bize ayni sikin-
tiy1 yasatti. Dogdugu giinden beri, kimsenin fark et-
medigi seyleri goriiyordu: Bulutlarin arasinda yiizler
fark ediyordu; yagmur sonrasi agaglarin altim1 kapla-
yan sisin ortasinda, cinlerin dansinm1 hayranlikla sey-
rediyordu; gozlerini toprak kiitlelerine diktiginde,
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orada bizim goziimiizden kagan sekiller yakaliyordu;
ornegin elleriyle vurarak, torpiileyerek ve kili diizel-
terek ortaya bir at gikariyordu. Evimizin désemesin-
de, aga¢ damarlar1 boyunca efsaneler, savaglar, boz-
guna ugramis imparatorluk ordulari gériiyor ve bun-
lar onu 6ylesine dehsete diigiirtiyordu ki, silahlarin
sakirtilarini ya da yaralilarin iniltilerini duymamak
i¢in elleriyle kulaklarini kapatiyordu. Onu sakinles-
tirmek i¢in kocam yere eski pliskii bir hali yapigtir-
di, ama nafile; atkiyla lekelerin arasinda, Li Mei, de-
licesine sevdigi bir fabli, Anka Kusu efsanesinin sifre-
lerini ¢6ziiyordu. Oysa, Li Mei'nin goézleri iyi gormii-
yordu; ¢ok kiigiik yagta, doktorlar onu sise dibi gézliik
takmaya mecbur etmigsti; gézliiklerine 6ylesine alis-
mistim ki, ona dus yaptirdigim bir giin, gozliikleri ol-
madan Li Mei'nin gézbebeklerinin kiz kardeglerinin-
kine gore u¢ kat daha biyiik olmadiginmi fark edince
saskinliktan havaya sigradim. Kocami biktirmigti. Si-
nifta pek parlak olmadigini da itiraf etmem gerek...
Biyoloji dersinde, 6gretmen kertenkelenin bocekle
beslendigini anlatacak olsa, devamini dinlemeyi red-
dederek ofkelenirdi; tarih dersinde, bir imparatorun
6limi anlatildiginda aglardi; matematikte, xy ya da
y harfleri sayilara karistiginda kahkahalarla giilerdi;
dogru bir ¢izginin bir egri olusturmaya hazirlandig
sOylendiginde heyecandan kikirdardi. Bu yanilgilarn-
n1 ona agir1 bir duygusallikla anlatirdim; esimse onu
kit akilli olmakla suglardi. ‘Herkesin gordiigiini gor-
meyen ama kimsenin gérmedigini géren bu veledi ne-
rede okutacagiz? Gengliginde, turnuvalar sirasinda
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rakiplerinin kartlarinin gerisini gérecek, kendini za-
fere ulagtiracak umuduyla poker oynamaya giderken
onu da yaninda goétiiriirdi. Bir ise yaramazdi. Li Mei
higbir seyi, ne as1, ne magayi, ne karoyu tahmin ede-
bilirdi. Buna karsilik, baslar1 tizerinde renkleri na-
musluluk derecelerini gésteren aylalar goriiyordu; do-
landiricilar i¢in alev kirmizisi bir ayla, firsatini yaka-
ladiginda hile yapanlar i¢in sar1 bir ayla, namuslula-
rin baginin lizerindeyse saydam bir ayla — bu da ¢ok
normal, bilgenin davranisi, su gibi, her zaman koku-
suzdur. Kocam allak bullak oldu! Birkag¢ hafta boyun-
ca onun bu yetenegini gozlemledi, Li Mei'nin yanilip
yanilmadigini kontrol etti, sonra onun polise, adalete,
hatta gizli servise yardimci olabilecegi sonucuna var-
d1. Li Mei'yi iiyesi oldugumuz partiden bir kigiye go-
tirdi, o da onu istiiniin yanina ¢ikardi, tistii de onu
bir iist diizey yetkiliye gotiirdii. Maalesef, Li Mei, gse-
fin perukasinin lizerinde sahtekarin alev kirmizisi
aylasini gordii; muhbirlik kariyeri de orada bitti. Son-
ra kocam onu istemedi — bu rezaletten sonra zaval-
Ir adamin isini elinden almislardi... neyse, onu hap-
se tikmadiklari igin mutlu bile olmustum. Bana gelin-
ce, Li Mei'ye bir meslek bulmaya ¢aligtim. Cocuklu-
gunda, kilin i¢inde insan ytzleri gordigiini ve bun-
lar1 ortaya ¢ikardigini animsayinca, onun heykeltirag
olabilecegini diiglindiim; saygin, para kazandiran bir
meslek. Li Mei giris sinavin1 kazandi, egitimine de-
vam etti, taslaklar cizmede ilerledi; sira yontuya ge-
lince, madende ne gérdiiyse onu yontmaktan baska
bir sey yapmadigindan, ona her tiirden tasi, grani-
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ti, mermeri, lav tasini1 vermeleri bir ise yaramadi, bu
bloklardan ne Mao'’nun heykelini yapti, ne de yont-
masin istedikleri degerli siivari birliklerinin. Ogret-
menleri onu kapinin énine koydular.”

Kahkahayla giildi.

“Boyle iste, ama bogsuna kaygilanmigiz: Pekin’de
¢izgi romanlar yaratti. Didi’yi, Sarkic1 Kurbaga’y: bi-
lir misiniz? Bilmiyor musunuz? Oysa, ¢ocuklar bu
dergileri kapisiyor... Li Mei, bir pediatrin yazdig1 me-
tinlerden yola gikarak ¢iziyor resimleri. Agikca soy-
lemek gerekirse, masallar1 kurtarmak i¢in, bagkala-
rinin farkina varmadig: seyleri kavrayabilmek igin
onun gibi olmak gerekirdi, ¢linkii insan bir béli-
mi olusturan on ya da on bes ciimleyle yetinecek ol-
sa... Gecen yil bir masorle —“parmaklariyla géren bir
adamla”- evlendi ve artik hayatini ¢gok rahat kazani-
yor. Inanilmaz degil mi?”

Tek kelime s6yleyemeden ve oradan cekip gideme-
den, oynadig1 oyuna katlanmigtim. Derin derin so-
luklanarak, bir yanki gibi yanitladim: “Evet, inanil-
maz...”

Alayc1 ses tonumdan, palavralarini yutmadigimi
anlayacagini umuyordum. Duraksadigimi fark edin-
ce, nedenine takildi: “Sizi gok mu meggul ettim? Oziir
dilerim, bayim. Cocuklarim s6z konusu oldugunda
her seyi unutuyorum, kibarhgi bile. Liutfen kizmayin
bana. Yarin goriigiiriz, hog¢a kalin.”

“Uydurukcu! Attigin palavralar i¢in 6ziir dile asil!
Beni enayi yerine koyarak kiicimsemeye kalkiyor-
sun” demek i¢in yanip tutustum, yine de hem gagkin-



20

hiktan hem kaypakliktan 6niinde egilmekle yetindim
ve toplant1 yaptigim isadamlarinin yanina gitmek
icin yukariya ¢iktim.

Ertesi giin, onun o konugsma hastaligina taham-
miil etmek zorunda kalirim korkusuyla, bodrum kati-
na inmemeye karar vermistim; yine de, bir anlagma-
nin tam ortasinda, masay: aniden teatral bir bigcimde
terk ettim ve bir robot gibi tuvaletlere y6neldim.

Bayan Ming, gozleri piril piril, beni bagiyla selam-
layarak karsilad.

Cok geg.

Lavabolarin karsisinda, ¢ok mesgul bir adam gibi
davrandim, sagimi taradim, bir iki kez elimi yikadim,
disimi fircaladim, bir kez daha sagimi1 taradim, kra-
vatimdaki hayali bir lekeyi kaziyarak, 1slatarak, ku-
rutarak ¢ikartmaya ¢aligtim, kisacas1 zamanimi ap-
talca harciyordum. Helaci kadinin yanina gitmek i¢in
muhataplarimdan kagarak kendi kendimi digtirdii-
gim tuzaga igcimden lanetler yagdiriyordum. Tuvale-
te kapanip telefonumla oynasam daha iyi olmaz miy-
d1? Hayir, ben bunu, bu bilgisayara siginmayi, bu sa-
y1sal otizmi acinasi bir durum olarak gériiyordum; bu
kolayliga boyun egmis olsaydim asla dokuz dil 6gre-
nemez, yeryuziina karis karig dolagamazdim. Tirna-
gimin ucundaki 6li bir deriyi 1sirarak, aynanin kar-
sisinda bayagi bir s6viip saydim, etimi kopardim ve
parmagim kanamaya baslada. Ilk damla kravatimin,
ikincisi gémlegimin iizerine diigti.

“Lanet olsun!”
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Bayan Ming Fransizca anlamiyordu ama yanima
yaklasta.

“Izin verin size yardim edeyim, bayim. Bana giive-
nin. Bunun i¢in gerekli malzemem var.”

Onu bastan agagiya siizdiim; i¢ten davraniyor gi-
biydi. Tuhaf bir insan... Bu palavraci kadina ne za-
man baksam, ona i¢giidiisel olarak sempati duyuyor-
dum.

isaretparmaglm bir kagit havluyla sarili, hi¢ naz-
lanmadan ceketimi, kravatimi, gémlegimi ¢ikardim
ve son ikisini ona emanet ettim; neyse ki Cin moda-
sina uyarak bedenime yapisik pamuklu bir tiir beyaz
atlet giyiyordum, bu sayede ceketimi yeniden giydi-
gimde g1k goriintiimi korudum.

Bayan Ming masasinin basina geri dondi, bir dikis
kutusu aldi, icinden bir bez parcasi, kiiglik bir sige ¢1-
kardi, sonra kumasg: temizledi. Aylak aylak bekler-
ken hemen yani basina oturdum; yakinlasmam dost-
lugumu dile getiriyormusgasina bana giillimsedi.

“Buna aligkinim. Ikizlerim Kun ve Kong da aynen
boyleydi. Ah, 6ziir dilerim... Demek istedigim, daha
da beterdi. Kun’la Kong lekeleri tizerlerine ¢ekerlerdi.
Onlemek ne miimkiin, gercek leke avcilari. Nereden
geliyorlarsa artik, yag lekeleri, sos lekeleri, ¢ay lekele-
ri, kararmis makine yagi lekeleri, hepsi birbiri ardina
Ususirda ve hop, gémlegin lizerine, tigortiin lizerine,
kazagin uzerine, kalbin yanina yerlesiverirdi. Ikizle-
rim buna, ¢amurlu elbiseler, tirmiklar, ¢izikler, alin-
larinda yumrular, dizlerinde yariklar biriktirmeye he-
niz ¢ok gencken bagladilar. Onlar gibi goziinii budak-
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tan sakinmayanini1 tanimadim. Pencerelerden atliyor-
lar, agaclara tirmaniyorlar, damlarin ilizerinde kosu-
yorlardi; seyyar merdivenler ile ipleri onlardan hep
saklamak gerekiyordu; babalar1 onlara bir bisiklet he-
diye ettiginde selesi tizerinde hemen amuda kalkmig-
lardi. Bana gelince, 6nceleri korktum; oysa, birkag yil
sonra, artik panige kapilmamay1 6grendim: Her za-
man baglarinin ¢aresine bakip isin iginden siyrilma-
y1 basariyorlardi. Otuz metrelik bir kayanin tepe-
sinden bir gole mi atlayacaklardi, goziimii bile kirp-
miyordum. Yikamak, kurutmak, ttiilemek i¢in saat-
ler harcadigimdan, yalnizca elbiseleri i¢in s6éyleniyor-
dum; sonra bu beni 6fkelendiriyordu: Ayni anda hem
bu denli becerikli, hem de bu denli beceriksiz olabilir-
ler miydi? Ellerinin iizerinde yiiriiyorlardi, baslarini
bacaklar1 arasina aliyorlarda, ters koprii kuruyorlard,
birbirlerini tek omuzlar: lizerinde tasiyorlardi, ama
neden ustlerini baglarini kirletmeden yiyip igemiyor-
lard1? Uzaktan uzaga sinsiligin kokusunu aliyordum:
Boylesine karmagik hareketleri becerebildiklerine go-
re, neden basit hareketleri bagaramiyorlardi? Yete-
nek hakkaniyetten uzak bir seydir, bu yetenege sahip
olanlar kadar sahip olmayanlar i¢in de. Kisacasi, ben,
tembellikten, onlar1 6yle kisa pantolonlu birakmaya
karar verdim. Sonugta, kendilerini ¢iplak bulduklar
andan itibaren, artik listlerini baglarim kirletmediler,
yara bere iginde kalmadilar! Onlar o tiir ¢cocuklardan-
d1 iste, giysilerin hasta ettigi ¢ocuklardan, ayakkab:-
lar, pantolonlar, kazaklar, bedenlerini ya da bogazla-
rin1 sikan seyler i¢in yaratilmamis gocuklardan.”
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“Yani 6gudiniiz bu mu?” diye kestim soziini. “Mes-
legime ¢iplak olarak mi1 devam etmeliyim?”

Giliimsemistim. Kizardi ve lekesi ¢cikmaya bagla-
yan gomlegimin kivrimlar:1 arasina gomildi.

Bayan Ming meleksi bir yumusaklikla dev yalan-
lar uydurabilecek bir yetenege sahipti gercekten de.
Aslinda, sayiklamalar: beni keyiflendiriyordu; oyu-
nuna katildim:

“Kun ile Kong caligmak tizere bir sirke mi alindi-
lar?”

Urperdi.

“Bunu nereden biliyorsunuz?’

Icimden diisiiniiyordum: “Kurgunun mantigl... Oy-
kiiniin sonu bir digiise varacak.” Digardan bakildi-
ginda, yiiziimde tatmin olmus bir ifade vardi. Bayan
Ming konugmasini siirdirdi: “Kun ile Kong Ulusal
Sirk’te akrobat oldular. Bu da pek kolay olmada...”

“Neden?”

“Cunki iki yumurta gibi benzerler birbirlerine.
Birbirlerinden ayirt eemek miimkiin degildir. Ben bi-
le, anneleri olarak, karistiriyordum; Kun’a indirdi-
gim gaplakla gercekten Kun’u mu dévdiigimii, yoksa
saplagin Kong’a mi1 indigini asla bilemedim — aslin-
da, bu onlarin iyi niyetlerine bagliydi. Benzerlikleri
insanlar: 6ylesine sasirtiyordu ki, birlikte bir akroba-
sl numarasi yaptiklarinda, artik hi¢ sagsirtmiyorlardi.
Onlar: birbirine benzer, akil almaz bi¢gimde birbiri-
ne benzer gordiiklerinde, insanlar zaten doganin go-
revini yerine getirdigini diigsiiniiyorlardi. Oysa, ikiz-
lerim, eszamanli hareket ederek insanlari sagkina ge-
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virecek bir akrobasi numarasina 6zenle hazirlanmak
icin ter dokmiiglerdi. Bir fiyasko! Insanlar esniyor-
du... Ne acimasizlik! Her ¢ocukta digerinin aynada-
ki yansimasini gordiiklerini kabul ediyorlardi. Ve bu
yansima, kimseyi heyecanlandirmiyordu... Kun’a ve
Kong’a birbirlerinden farkli olmalari, zit sa¢ bigimle-
rini denemeyi goze almalari, uyumsuz kostiimler giy-
meleri, farkli makyajlar yapmalar: gerektigini soy-
ledim; Kun’un sismanlamasi, Kong’un da zayiflama-
s1 i¢in ayrica 1srar ettim. Gozyaslar:! Bir dram... Pes
etmedim. S6ziimi dinlediler. Seyirciler, ikiz oldukla-
rin1 fark etmedikleri gibi, akraba olduklarindan bile
kugkulanmadilar. Numaralarini yeniden yaptiklarin-
da, insanlar onlar1 ayakta alkigladi.”

“Sik sik sizi ziyarete geliyorlar mi1?”

Yiizi kararda.

“Hayir. Ulusal Sirk c¢ok seyahat ediyor. Her ta-
rafa gidiyorlar. Sanirim su siralar sizin tilkenize...
Fransa’ya... Maroko... Manoko kentine gittiler.”

“Monako?”

Yanlisini dizelttigim i¢in mutlu, bana tesekkiir et-
ti, soylenigini bellegine iyice yerlestirmek i¢in yinele-
di: “Monako! Monako! Monako!”

Dogaglama gevezeliklerinin ayrintilarinin gergek
gibi goriinmesi i¢in bunlara bu denli 6nem vermesi
beni duygulandiriyor mu yoksa usandiriyor muydu,
bilmiyordum.

“Monako Fransa’da olmasina ragmen bir Fransiz
kenti degildir, bir prensliktir” diye kesin bir dille be-
lirttim. “Kayaligin tizerinde bir krallik.”
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Bayan Ming siliphe i¢cinde kaglarini ¢atti. Kayali-
gin uzerinde bir krallik? Fransa topraklar: tizerinde
Fransiz olmayan bir kent? Bu ona pek inandirici gel-
medi ve kagcamak bakiglarla beni kugkuyla siizdii.

Bu, barutu atesleyen kivilcim oldu. Ne kiistahlik!
Hig utanip sikilmadan kendine ¢ocuklar uydururken,
kalkip benim sézlerimden kusku duymak! Ofkeden
kudurdum. Elimde olmaksizin, onu geliskide birak-
maya ¢alistim: “Bayan Ming, yetkililer sizin on gocu-
gunuz olmasindan rahatsizhik duymuyor mu?”

“Biz koyde yasiyoruz, kus u¢gmaz kervan gegmez bir
yerde.”

“Kimse sizi ihbar etmedi mi?”

“Koti bir sey mi yapiyorduk? Kocam ve ben on ¢o-
cugumuz olmasini arzuluyorduk, on ¢ocugumuz oldu,
onlar iyi yetistirdik. Insanlar neden durup dururken
tatsizlik gikartacaklardi ki?”

I¢imi ¢ektim ama sorgulamama ara vermedim:
“Cocugu olmayan kiskang bir komsu sizi ihbar ede-
bilirdi.”

“Sik sik ev degistiriyorduk.”

“Bir 6gretmen durumdan kugkulanabilirdi ve sizi...”

“Cocuklarimizin soyadlar:1 farkli. Onlardan kendi-
lerini kiz ve erkek kardes olarak degil, kuzen olarak
tanitmalarim istedik.”

Yalani inandirici olsun diye yeterince diigindiigi-
ni fark ettim; bu on ¢ocuk palavrasim attig: ilk kisi
ben degildim kugkusuz...

“Bugtin ¢ocuklarinizin bazilari sizinle mi yasiyor?”

“Hayir, higbiri.”
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“Neden?”

“Erigkinler. Cahisiyorlar.”

“Burada m1?”

“Hemen her yerde. Bazen uzaklarda.”

“Cok tuhaf, 6yle degil mi?”

Taburesinin lizerinde dogruldu.

“Kocamin 6liimiinden sonra Yunhai'ye yerlestim.”

“Neden?”

Bir gercekligi agiklamaktan pismanlik duyarak
omuzlarini silkti: “Burada ¢aligiyorum. Grand Ho-
tel’deki bu isi bulmadan 6nce g yi1l Pearl River Plas-
tic Production fabrikasinda ig¢i olarak ¢aligtim.”

“Pearl River Plastic Production m1?” diye bagirdim
hayretler i¢cinde. “Ben de, ben de onlarla ticaret yapi-
yorum! Tuhaf...”

Bunda giilecek ya da sasiracak bir sey olmadigina
karar vererek, diismanca bir bakigla bakti1 bana; Pe-
arl River Plastic Production, Yunhai'deki istihdamin
biiylik ¢ogunlugunu saghyordu.

“Pearl’de hangi bolimde ¢alisiyordunuz Bayan
Ming?”

“Bebek atolyesinde.”

Bana kravatimi, gomlegimi geri verdi, cantasim al-
d1, malzemelerini igine yerlestirdi, canagindaki bozuk
paralar1 bogaltt1 ve baginm1 kaldirmadan, kibar ama
sert bir tonda, “Iyi aksamlar, beyefendi” dedi.

Tesekkiir ederek onu selamladim ve bir robot gibi
merdivenlerden ¢iktim; onun beni basindan savdig-
n1 ancak basamaklarin ortasina vardigimda fark et-
tim.
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Ertesi giin, beni Pearl River Plastic Production
fabrikasina géturdiler; iki yaninda sabirlarini sina-
digim iki saticinin yer aldig1 midiirleri bana israrla
fabrikayi gezdirmek istiyordu.

Dort duvar ve bir damdan olugsan —minimalist mi-
mari— ugsuz bucaksiz hangarlarda ytzlerce is¢i ses-
sizlik i¢cinde oyuncak tretiyordu. Bir binadan digeri-
ne, gorev dagilimi toplumlarimizdaki cinsiyet ayrim-
ciligin1 yansitiyordu: Erkekler arabalari, kadinlar be-
bekleri yapiyordu.

Bebek atélyesi, bir zamanlar Bayan Ming’'in ¢alis-
mi1s oldugu atélye, beni etkiledi. Telden kocaman sepet
bicimindeki kasalar béliimlere ayrilmig, birbirinin ay-
n1 pembe uzuvlar: koruyordu: bas kasasi, beden kasa-
s1, sag kol kasasi, sol kol kasasi, sag bacak kasasi, sol
bacak kasasi. Hizl1 ve sert bir bi¢imde bosaltildiklarin-
da bu anatomik pargalar yiiriiyen bantlar iizerinde yo-
la koyuluyor, nihayet fabrikanin sonunda, kisa kay-
naklar yapilmak tizere kadin ig¢iler tarafindan alini-
yor ve yuziicii bebekler olarak bir araya toplanmiyordu.

Sanki insanlarin parcalar halinde gelip bir biitiin
olarak giktigi, tersine isleyen bir mezbahaydi burasi.

Burada her giin binlerce bebek doguyordu. Yiizle-
rinde bir maske, saglarinin ¢evresinde mavi firfirli
sapkalar olan bu kadinlar, ¢ocuk dogurtan hemsirele-
re benziyorlardi. Kesin tavirh, ¢evik, ruhsuz bu tuhaf
hemsireler, kopmus bir bedene bir bas takiyor, kol-
lar1 oynatiyor, bacaklari vidaliyor, ¢arpik bir bacag
ya da yarilmis bir beyni ¢6p kutusuna atiyor, ytiri-
yen bandin ucunda ayakta duran bashemsireye goz
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kamastirici ¢iplak bir bebek sunana dek saglamhik-
larini test etmek i¢in bedenleri gekistiriyorlardi. Ter-
zilerin becerikli elleri, bir kasaya atmadan once, se-
¢ilmis olanlara kiilotlarini, pijamalarini, salopetleri-
ni giydiriyordu. Insanin kendini anne sanmasi i¢in
bir tek bagrigsmalar, kikirdamalar, sevingler, 6vgiiler,
kahkahalar eksikti; makinelerin sesinden bagka hig-
bir sey duyulmuyordu.

Cikisin yakinlarinda, st tiste yig1lmis bedenlere
dikkatle baktim: Gergek insani o denli ¢agrigtiriyor-
lardi ki, y1g1n halinde bir arada oluglar1 beni saski-
na gevirdi. Benzerliklerinden donup kaldim. Hangisi-
ni se¢gmeli? Hangisinde karar kilmali? Neden su degil
de bu? Bu meditasyon boyunca, fabrikay:1 panoramik
bir bicimde seyretme talihsizligini yasadim: Maske-
li, sapkal1, turkuaz onliikli kadin iggiler birbirlerine
benziyorlardi. Urperdim... Nasil? Bizim durumumuz
bu muydu? Kendimizi safkan sayarken ayni hamur-
dan gelmiyor muyduk? Tek oldugumuzu ileri siirme-
miz dahil, aynmiydik...

Bu karamsar diisiincelerden kurtulmak i¢in silkin-
dim, birka¢ adim attim, bebeklere dokunmaya gittim.
Bugiin birbirlerinden ayirt edilemez olsalar da, bir
cocuk tarafindan sahiplendiklerinde, sevgiyle dola-
rak, bir 6yki sahibi olarak, deneyimlerle igaretlene-
rek birbirlerinden farklilagacaklardi. Bagkalarindan
ayr1 gosteren imgelemdir; siradanhktan, tekrardan,
birorneklikten sokiip alan, kurtaran imgelemdir.
Oyuncaklarin kaderinde insanlarin kaderini goriyor-
dum: Hikayeler uydurarak ve baglar kurarak 6zgiin-
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leri yaratan yalnizca imgelemdi; imgelem olmasaydi
birbirimize yakin, fazlasiyla yakin, benzes, gercegin
sepetleri iginde st lste y1g1lh olurduk.

Bayan Ming hakl ve yerinde olarak blof yapiyor-
du. Bazen kader 6ylesine sert ¢arpar ki, onu yumu-
satmak icin bir parcacik fantezi yeter. Hayatin robot-
lagmis meslektaglar arasinda on iki saat boyunca tek-
rarlanan aptalca gorevlere indirgendigi burada, gegir-
mis oldugu ug¢ yi1li diigtindiigiimde, onun kagip gitme,
baska bir havayi soluma arzusunu anliyordum. Evet,
bu hapishanede hayal, kurtulus vaat eden cennet gibi
duruyordu. On ¢ocuk masah onu kurtariyordu.

Grand Hétel’e geri dondiigiimde, Bayan Ming’e ve
cocuklarina karsi yeni bir acima hissiyle dolarak, he-
men bodrum katina indim; 6nce kuskucu, sonra da
da can sikici oldugum onceki gecenin koti etkisini
silmeyi arzuluyordum.

Bayan Ming beni mesafeli karsiladi. Ellerimi y1-
karken, uzaktan hareketlerimi izleyen soguk bakigla-
rim fark ettim.

Buzlar: nasil eritmeli?

Aniden ona dogru yoneldim.

“Dinki davranisim i¢in 6ziir dilerim. Sorularim
caninmiz siktl, ayrica giysilerimi temizlediginiz i¢in si-
ze yarim yamalak tesekkiir ettim.”

“Hi¢ 6nemi yok.”

“Var.”

“Sen kibar davran ama minnettarlik bekleme” di-
ye mirildand.
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“Cocuklarinizi animsamaniza hayranlik duyuyo-
rum, Bayan Ming. Cok iyi bir anne oldugunuzu his-
sediyorum.”

Sasirmisti, ylizi kipkirmizi kesildi. Bunu firsat bi-
lerek devam ettim: “Dahasi, sansliymigsiniz da! Co-
cuklariniz kaplana ve aslana benziyor. Bana yalnizca
lg¢lini anlattimiz. Li Mei, Kun, Kong; oysa digerlerinin
de ¢ok iistiin yetenekleri olduguna iddiaya girerim.”

Bayan Ming kem kiim etti, yumugamigti.

“Normal. Her birey kendini tek olarak ortaya ko-
yar. Tersi durumunda, bunu gérmeyen bizlerizdir.”

“Bana onlardan s6z edin.”

“Size...”

“Da-Xia adinda kiigiik bir kiziniz oldugu aklimda
kaldi. Ne hos bir isim...”

“Da-Xia? Ismi gizeldi, ama korkung bir ¢ocuktu,
tek saplantisi vardi: Bayan Mao’yu 6ldiirmek.”

“Efendim?”

“Bes yasindayken, burnundan siimiigi akarken ve
1p gibi ince sag orgilileri varken Da-Xia bize soyle de-
di: ‘Buyliylince Bayan Mao’yu o6ldiirecegim.” Sonra
acimasiz bakiglarla ekledi: ‘Belki daha da once!’” Ko-
camla ben kahkahalarla giildik, kardesleri de 6yle,
¢liinkii bunu bir cocugun meydan okumasi olarak go-
riyorduk. Hi¢ de 6yle degilmig! Da-Xia bu fikre taki-
lip kaldi, 6ldiirme fikrini ha bire gelistirdi. Gece ha-
yal kurarak, glindiiz derin derin diisiinerek bu cina-
yet projesini gizli gizli hazirladi. Bilyiiklerin yanin-
da 6ldiirme bigimlerini 6greniyordu; okumay soktii-
glunde, ansiklopedileri inceledi. Zehirler konusunda
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uzman, tiifekler konusunda son derece yetenekli, her
sabah bir insanm1 bogmanin on bes gesidini gosteren,
kesici silahlarla egzersizler yapan bir kiz ¢ocugu ye-
tistirdigimiz igin dehset i¢indeydik. Bir an, hayvan-
lar tizerinde, hatta kardesleri iizerinde antrenmanlar
yapacagindan korktuk; oysa ¢abuk kizan, tepesi bir
anda atan, kudurmaya her an hazir biri olan Da-Xia,
kardeglerine karsi fedakar davraniyordu. Buna kar-
silik, ne zaman Bayan Mao’nun adi gegecek olsa...”

“Neden Bayan Mao?”

“Kiiltur Devrimi sirasinda yiiz binlerce Cinliyi kat-
letmis; degersizlestirmek ve yeteneklerini mahvet-
mek, aptallar yaratmak i¢in parlak insanlar1 yeniden
egitim kamplarina géndermis; tiyatroyu, operayi, mii-
zigi yasaklamis o igren¢ cadidan nefret ediyordu. Ona
bosuna ‘beyaz kemiklerin biiyticiisi’ dememigler, hani
su cesetleri toplayip bir araya yigan biiyticii... Dahasi,
Biiyiik Timonier'nin” éliimiiyle iktidarin yeniden eli-
ne gegecegini diisginmiustii! Dortlii Cete’yi animsiyor
musunuz, su Zhang Chungiao, Yao Wenyuan, Wang
Hongwen ve dul Mao? Da-Xia onlarin yargilanmalar:
sirasinda isin bilincine vardi. Dava televizyondan ya-
yinlaniyordu. Birer yi1ldiz haline gelmiglerdi. Onlar sa-
yesinde, yeni rejim bu igin sonunun kaosla, yok olusla,
radikal politikayla, agir1 solculukla bitecegini tlistiine
basa basa soOyliiyordu; yakin ge¢miste bagimiza gelen
de bu oldu. Bizler, halk olarak, salak degildik; hiikii-
metin bize bir oyun oynayacagini diisiiniiyorduk. Zor-
balar: ortaya gikarip gosterdigine gore, biitiin suglar

* Mao'nun “Biiyiik Kaptan” anlamina gelen lakabi.
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onlarin iizerlerine atacaklardi. Dolayisiyla, siz oyna-
nan oyunu istediginiz kadar sezinleyin, temasa orta-
ya ¢ikar ¢ikmaz bu unutuluveriyordu. Mao képegini,
kendine ayrilan béliimde parmagini dogrultmus, du-
daklarinda 6fke, kendisini suglayanlarin {izerine tii-
kiriirken gormek urkiitiicii, costurucu ve guldiiriciiy-
di. Sanghay’in eski y1ldizcig1 orada nihayet seyirci ka-
labaligin1 bulmustu; oysa artik oynamiyordu. Da-Xia,
kus kafesinin 6niindeki bir kedi gibi, ekranin 6niinden
ayrilmiyordu. Dul Mao 6lime mahkam edildiginde,
Da-Xia alkigladi ve gece yarisina kadar masanin gev-
resinde dans edip durdu. Bununla birlikte mahkeme,
pismanlik getirmesi i¢in bu zorba yagh kadinin cezasi-
n1 iki y1l erteledi; genis bir yasam deneyimi olmayan
Da-Xia’'m Mao denilen kadinin vicdan azaplarini da,
pismanhiklarini da dile getirmeyecegini diisiindii, do-
layisiyla da onu éldiirmeye karar verdi.”

“Bir cezalandiric1?”

“Oldiirmek adil midir? Olim cezasinin gercekles-
tirilmesi hi¢ diigliniilmeden Bayan Mao’nun yillarca
yasamasl, iste —bir¢ok vatandasimiz gibi— Da-Xia’y1
allak bullak eden buydu. Da-Xia celladin yerini alma-
y1 diisiiniiyordu. Sonra...”

“Sonra?”

“Sonra, televizyon, Bayan Mao’nun kendi odasin-
da intihar ettigi haberini verdi. Da-Xia 6fkeden kopii-
riyordu. Zorba kadin onun soylu davranisini elinden
calmigti. Aslinda daha da kotisii vard: sirada... Kisa
bir siire sonra, intiharin iki y1l 6nce gerceklesmis ol-
dugunu 6grendik. Iki y1l! Yirmi dért ay boyunca yet-
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kililer bunu gizlemisti. Da-Xia yikildi: Yalnizca ka-
derini yok etmekle kalmada, son yillarini cinayet ala-
ninda kendini gelistirmek i¢in bogu bosuna harcadi-
gin1 da 6grendi. O giinden sonra bir daha odasindan
¢ikmadi ve yemek yemeyi reddetti.”

“Siz ne yaptimz?’

“Babasi ona listesini ¢ikarttig1 bagka zorbalardan
nefret etmesini 6nerdi. Higbir ige yaramadi! Da-Xia
onu reddetti.”

“Sonra?”

“Ona dedim ki: ‘Kizim, eger degerli bir insanla kar-
silagirsan, ona benzemeye ¢alis; siradan bir insanla
karsilagirsan, onun hatalarini kendinde ara.’ Anladi.”

“Ben anlamadim...”

“Bana kocami hatirlatiyorsunuz... Da-Xia mizag
olarak Bayan Mao’yla ayn1 hamurdandi; canl, 6fkeli,
sert, ozglrligine diskiin, yakinlarim1 kullanan, sev-
mekten ¢ok sevilmeyi isteyen, bastan ¢cikarilmaktan
¢ok bastan ¢ikaran. Bayan Mao nasil ¢cocukken ayak-
larina bandaj sarilmasini reddetmisse, Da-Xia da ab-
las1 Ting Ting’in kendisine giydirdigi elbiseleri yirti-
yordu. Bir seye g6z koydu mu, herkesin onu kendi-
siyle birlikte istemesi gerektigini diisliniiyordu. Ba-
yan Mao da komiinist sorumlulara, ‘Bana hizmet et-
mek, halka hizmet etmektir’ demisti, Da-Xia kendi-
sine ¢akilarini vermeyi reddeden erkek kardesleri-
ne, ‘Bana yardim etmek, adalete yardim etmektir’ di-
ye bagiriyordu. Tipki Bayan Mao gibi, Da-Xia ken-
disini herkesten iistiin, olaganiistii bir kiz olduguna
inandirmigti; bir ergen onun farkina varmazsa ona
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siirtiiniiyor, sonra bir anda saldirganlasiyordu. Ba-
yan Mao’yu 6ldiirmek 6zellikle kendi igindeki Bayan
Mao’yu 6ldiirmek anlamina geliyordu.”

“Bravo!”

“Insanin hatalar yapmasi ve bunlarn diizeltmeme-
si, iste kusurun kaynagi buradadir. Da-Xia bize ken-
disini gelistirebilecek biri oldugunu kanitladi. Bayan
Mao’nun hayaletiyle miicadele etmek yerine kendi
karakteriyle miicadeleye dort elle sarildi. Bilge, i¢in-
deki kusurlarin nedenini ortaya ¢ikarir; ¢ilgin, bun-
dan digerlerini suglar.”

“Nerede yasiyor?”

“Hong Kong’da. Kelle avcisi. Daha simdiden g ko-
ca eskitti.”

“Bayan Mao gibi...”

Bayan Ming, 6ykiisiine ne kadar dalmis olursa ol-
sun mizahtan yoksun olmadigini gostererek benim
bu s6ziime kikirdedi.

“Ah” diye yeniden s6ze girdi, “doymak bilmezin te-
ki, kiz kardesi bu konuda...”

O sirada, uzun boylu ve koca goébekli bir adam ige-
ri girdi. Bayan Ming oldugu yerde donup kaldi. En az
bedeni kadar kalin hatlara sahip, dudaklarinda yirti-
lircasina bir giillimseme, sakaklan ter i¢inde, yerin-
de duramayan bu adam bilmedigim bir dilde —Hak-
ka— bir seyler kekelemeye basladi. Son derece nazik-
¢e hemsgerisinin omuzuna vurdu, sonra pisuara dogru
stiziildii. Sidik torbasini bosgalttig: siire boyunca miril-
danarak gegirdi, Bayan Ming’e bir seyler soyledi, yap-
macik kahkahalarla siisledigi bir tiradi yiksek sesle
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noktaladi, sonunda bir bahsis birakmay: es gegerek
uzaklasti.

“Kuzenlerinizden biri mi?” diye sordum.

“Hayir.”

“Sizi yakindan taniyormus gibi gortiniiyordu.”

“Kendini yiikseklerde goren insan, i¢tenlikten uzak
bir dost gibi davranir; siradan insan ise dostluktan
uzak bir yakin gibi davranir.”

Yogun isi olan Amerikalilar gibi geri dondiim, Ba-
yan Ming’i kralliginin temizligini giivence altina al-
masl i¢in yalmiz biraktim.

Ondan sonraki bes giinii, goriismeler yapmak tize-
re gittigim Shenzhen’de gegirdim. Yunhai’ye ge-
ri déondiigiimde, anlagmalarimi bir an 6nce sonug-
landirmanin telasi i¢cinde, Bayan Ming’in olaganiis-
ti hikayelerini dinlemek igin yalnizca ¢ok kisa bir za-
manim olacagim biliyordum.

Pazartesi giinii, Shenzhen’den aldigim kiigiik bir ku-
tu ¢ikolata g6tiirdiim ona.

“Bakin, Bayan Ming, alt1 aydan 6nce geri donmeye-
cegim; bu size kiigiik bir hediye.”

Bayan Ming saskinlik iginde kars: gikti, reddetti,
sonra kabul ettf, paketi aldi, agmakta tereddiit etti,
sonra agmaya karar verdi, ¢gikolatalar1 gériince goz-
leri kamasarak yeniden kars: ¢ikti, fazlasiyla paha-
1 seyler olduklarini séyleyerek kutuyu bana yeniden
geri verdi, sonra yine kabul etti, kendisiyle birlikte
tadina bakmam i¢in 1srar ederek on bes kez tesekkiir
etti.
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Oynak masasinin ¢evresinde, aramizda bahsisler
ve yiyecekler, karsi kargiya oturduk.

Pralinli bir ¢ikolatay1 yuttuktan sonra civildaya-
rak, “Bana Fleur ile Thierry’yi anlatsaniza” diye 1s-
rar etti.

Soyledigini yapmazsam oykiilerinden yoksun kala-
cagimi diglinerek onlar hakkinda anekdotlar anlat-
tim.

Fleur ile Thierry’yi anlatirken beni dikkatle ince-
liyordu. Bakiglarinin lazeri altinda, anlattiklarimin
onu ilgilendirdigine giderek daha az inanarak, soluk
soluga kaliyordum.

Birkag¢ dakika sonra, dikkatinin yogunlugundan
rahatsiz olmus halde, “Bayan Ming” diyerek pes et-
tim, “6giitlerinizi benden esirgemeyin. Becerikli, ak-
l1 baginda bir anneye benziyorsunuz, benim gibi sira-
dan bir babanin gelismesini saglayin.”

Burus burus yanaklari daha da kizardi. Kararsiz
bir yiiz ifadesiyle bakt1 bana.

“Hig gerek yok.”

“Neden?”

“Onu elinde tutani aydinlatan bir mumdur tecrii-
be.”

Cekingenligini hissetmeme ragmen direttim. Yal-
varmalarimi kesti.

“Beni neden kandiriyorsunuz?’

“Efendim?”

“Size ¢ok saygi duyuyorum, beyefendi, gosterdigi-
niz yakinlik i¢in de size fazlasiyla minnettarim, ama
neden yalan s6yliiyorsunuz?”’
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Tas kesilmigtim, durumun tuhafligindan saskina
donmistiim, agzim bir karis agik kaldi: 1pe sapa gel-
mez seyler soyleyen, palavralar atan bu kadin, ken-
disine on hayat uyduran bu kadin, imkéansiz ileri sii-
ren bu kadin, beni ikiytizliliikle sugluyordu!

Basini sallayarak, heyecandan titreyen bir sesle
ekledi: “Yukarida, resepsiyonda ¢alisgan Na benim ar-
kadasim. Tesaduf eseri onunla sizden so6z ettik. Aym
kisiden bahsettigimizden emin olmak i¢in sizin kim-
lik bilgilerinizi bast1.”

Sarardim. Urkiitiicii ve kat1 bir sesle konugmasi-
n1 surdirdi: “Yaninizda tasidiginmiz fotograftaki er-
kek cocuk ile kiz ¢ocuk kim? Resmi belgelere gore si-
zin gocugunuz yok.”

Artik bu kadar1 fazlaydi. Oray: terk ettim, oda-
ma ¢iktim. Yataktan telefon edip, bir mazeret ba-
hane ederek randevumu erteledim. Zaten bu konu-
da hi¢ abartmiyordum, ¢iinkii biitiin giini ve geceyi
kusarak gecirdim. Yoksunluklarimdan kendimi kur-
tarmak i¢gin kusarak. Kendimi kendimden bosaltmak
icin kusarak. Evet, Bayan Ming tam on ikiden vuru-
yordu; onu kandirmigtim.

Yalnizca kurum satmakla kalmamig, uydurdugum
palavray1 da unutmustum. Yegenlerimin fotografi iki
hafta 6nce cebimden diigtiigiinde, Bayan Ming’in on-
lar1 benim ¢ocuklarim sanmasina izin vermistim; o
an bu karisikligin higbir 6nemi olmamasinin yani si-
ra bu yanhs anlama hazdan igimi lirpertmisti; sonra
geri adim atmaya cesaret edememistim; kiz kardesi-
min ¢ocuklarinmi ¢almak bagimi déndiirmus, kendimi
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baba olarak anlatmanin sarhoslugu iginde bu yalanm
stirdiirmeye karar vermigtim.

Sal1 sabahi, sayginligimi yeniden kazanmak ama-
ciyla, sozlesmeleri li¢ saat iginde bitirdim, sonra gore-
vim tamamlanir tamamlanmaz, sanki ayaklarim be-
nim yerime karar veriyormugcasina, bodrum katina
indim.

Gelecegimi 6nceden tahmin eden Bayan Ming, beni
goriince memnuniyetten yerinde duramada.

Ben kollarim iki yanimda sallanarak ayakta durur-
ken, nekahet donemindeki biriymigim gibi, beni hos-
goriyle karsiladi.

“Neden?” diye mirildandi.

Gozlerimi kagirdim.

“Neden ne? Neden sizi kandirdim mi, yoksa neden
¢ocuklarim yok mu?”

“Neden ¢ocugunuz yok?”

“Ben ¢ekip gitmeyi, hareketi, seyahati seviyorum.”

“Binlerce baba hi¢ vicdan azabi1 duymadan ortadan
yok oluyor.”

“Kargilagtigim kadinlar arasinda anne olacak biri-
ne rastlamadim.”

“Daha dogrusu, sizinle karsilagmig olan kadinlarin
sizde asla bir baba bulamamis olduklarini séyleyin.”

Bozuk para ¢anagini salladi ve konusmasini siir-
diirdi: “Yazik! Denemeliydiniz... Ikinci oglum Ho, ba-
na itirafta bulundu: Oglu i¢indeki babanin izini siir-
miis; daha ilk anlarda yeni dogan yavrunun bakisi
onu altiist etmig, biiylimeye zorlamis. Aslinda —bu-
nun farkinda oldugunu varsaysak da— Ho bir ¢ocuk



39

yapmayi hi¢ hak etmiyordu; hep tutarsizin biri, bir
misterek bahisci, bir poker oyuncusu, bir rulet deli-
si, bir Mahjong tutkunu, kadere hiikmedebilecegini
sanan ve bunu kanitlamaya c¢alisirken kendi kendi-
ni batiran bir ¢ocuk olarak kaldi. Kendini kahraman
zanneden basarisizin teki... Kayg verici! Ho hatala-
rindan higbir sey 6grenmedi. Karis1 onu bogadi, dost-
lar1 ondan kagt1. Bana aci1 veriyor: Olgunluk ¢aginda
insan hala ayiplaniyorsa artik ondan beklenebilecek
higcbir sey yok demektir.”

Derin derin ig ¢ekisiyle zayif gogsii titredi.

“Ho’yu her diigtindiigiimde, bir ¢inar anne ya da bir
1thlamur anne olmay tercih ederdim. Agaglar insan-
larin tam tersidir, yiikseldikge gokytiziini ararlar.”

Yolundan saptiginin bilincine vararak sustu, sonra
¢ekingen bakislarla bana bakt.

“Gergegi kendinizden saklamayin. Bir aileniz ol-
madig i¢in ac1 gekmeye izin verin kendinize. Bazen,
aciya kapiy1 agmak gerek.”

Her haliikarda, bu kapiy1 Bayan Ming bana ardi-
na kadar acik tutuyordu... Kalbim delicesine atiyor-
du; boslugun agirligini, hayatimda ¢ocuklarin o yok-
lugunu hissediyordum. Cok mu gecti? Bir aile kura-
mayacak miydim?

Ne diisiindiigimi duymuscasina yanitladi beni:
“Daha zamani var. Siz erkekler, bu randevulara geg
gidebilme konusunda sanshsimz.”

Ona haddini bildirmem, bu ayiplarin benim igin ol-
dugu kadar onun i¢in de gecerli oldugunu séylemem
gerekirken, hicbir sey yapmadan dylece kaldim.
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Pekin’e gidecek bir arabanin beni bekledigini soy-
lemek i¢in bir otel gérevlisi paldir kiildiur agagiya in-
diginde, birkag veda sozciigii kekeledim.

Paris’e geri dondiim ve her seyi, Cin’i, Bayan Ming’i,
onun gizlediklerini, benim gizlediklerimi her seyi
unuttum — ugak sekiz bin iki yiiz kilometre kat ederek
her seyi silmigti; sorularim orada, bagladiklar: yerde,
Yunhai'de kalmigti.

Saint-Germain-des-Prés’ye geri déoner donmez ken-
dimi davraniglarinda benim kadar 6zgtir, sik sik bu-
lustugum bir giizelligin, kiz arkadasim Iréne’in kol-
larina attim. Iréne, otuz dort yasinda, kizil sagh, ince
uzun, kiistah, kal¢alar1 dayanilmaz, telif haklar: ala-
ninda uzman bir avukatti, eger dsik olmayi kabul et-
seydim asik olunacak kadini temsil ediyordu; zaten
partnerlerime baglanmayacagimi daha en bagta ka-
bul ettiriyor ve bu ilkeye siki siki sariliyordum.

Ayriligin daha da ategslendirdigi sarilmalarin ar-
dindan, yataktan kalktigimizda, Iréne hamile oldu-
gunu soyledi.

Benim uzun siiren sessizligimi onun ag¢iklamasi iz-
ledi.

Sozlerini yineledi.

igimi 6fke kapladi, dudaklarim ben istemeden ko-
nustu: “Seninle yattim ama bir ¢ocuk yapmak asla s6z
konusu degildi.”

“Bir kaza.”

“Sence, babasi1 ben miyim?”

“Buytik olasihkla.”



41

“Emin degilim.”

“Tamam, ben de tam olarak emin degilim. Yine de
6yle olduguna inaniyorum.”

“Baba roliinii iistlenebilecek bagka kim olabilir?”

“Senin bildiklerin, eski kocam Pierre ve kisa bir sii-
re birlikte oldugum sevgilim Benoit.”

Bu samimiyetinden yararlanarak, ona kendisi-
ni terk ettigimi séyledim ve hi¢ vakit kaybetmeden
oradan ayrildim. Iréne dudaklar1 miihiirli, bakigla-
r1 sert, lizgiin bir halde gidisimi izledi. Ozgiirligiini,
basina buyruklugunu takdir etmeme ragmen, kiis-
tahligiyla, ahlaksiz cesaretiyle Iréne o giinden beri
beni evlilige ikna etmek i¢in doldurdu. O giin bu giin-
diir ne telefonlarini, ne de yazdig: notlar1 yanmitladim.

Sirketim beni Kuzey Amerika’ya, sonra da Iskan-
dinavya’ya gonderdi. Bu yolculuklar boyunca, birine
baglanmaktan uzak durdugumu, belirgin bir bigimde
duygularimi diistinmekten kagtigimi gizliden gizliye
anladim. Yer degistirmelerim izimi kaybetmemi sag-
hiyordu. Her bir gorev, 6ziimlemem gereken yeni yeni
6geler ortaya cikartarak, gecmigsimi unutmami sagh-
yordu; yeni durumlar sayesinde, igimdeki degil, yal-
nizca benim disimdaki sorunlarla miicadele ediyor-
dum. Gezgin saticinin hayalleri...

Yedi ay sonra, Cin topragina ayak basar basmaz,
sanki yerel bir alerji yaratiyormusgasina, gocuk bii-
yutme kaygisi beni yakip yikti.

Soviip sayiryordum. Neden? Neden burada? Cin be-
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nim babalik duygularimi tahrik ediyorsa, bunun ne-
deni gevremde toplanmis bir siirii insanin beni hayata
hayat katmaya iterek etkilemeleri miydi, yoksa tam
tersine o acimasiz dogum sinirlamasi beni durumumu
diisiinmeye mi zorluyordu? Telefonumdan Iréne’in ol-
gusal kisa notlarla gebeligi konusunda beni bilgilendi-
ren mesajlarini yeniden okumaya koyuldum.

Beni Yunhai'deki Grand Hotel’e gotiiren arabada,
sofériim radyoyu acgti. Haberlerde resmi bir gorevli,
tek gocuk yasasi sayesinde 400 milyon Cinlinin dog-
mamis olmasi nedeniyle kendi kendini kutladi. Bu
agiklama beni saskina gevirdi. Insan nasil 400 mil-
yon hayaletten mutluluk duyabilirdi ki? Bagka bir
deyisle, var olmayan 400 milyon kisiden... Insana ya-
tirim yapmak yerine yokluga yatirim yapmak neden?
Diinyaya gelmemis olan bu Cinli kalabalig1 arasinda
hi¢ kugkusuz zeki insanlar, olaganiistii insanlar, ar-
zulanan insanlar, cesur insanlar, dahasi yeni Mozart,
bir sonraki Einstein, miistakbel Pasteur, dehasiyla
tim insanlig1 degistirecek insanlar olacakti... Hayir,
burada, Bayan Ming disinda, bu hi¢ kimseyi rahatsiz
etmiyordu: Asir1 niifus artisindan ve bunun dogal so-
nucu acliktan korkan hiikiimet, aile planlamasi yet-
kilileri, bunun higbir sey olmadigina... 400 milyon ke-
re hicbir sey olmadigina... seviniyordu.

Odama girdigimde, Bayan Ming’i selamlamaya git-
meden 6nce uygun zamani beklemeye karar verdim.

Cunki ondan bagka bir gsey diiginmiiyordum... Be-
nimle konugmasini, egitmeyi ¢ok istedigi gocuklari-
nin 6ykiilerini anlatmasini arzuluyordum. 1mgelemi-
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nin 151l 1511 parladig: palavralarinda gocuklarinin ek-
sikligini, bunu aktarma 6zlemini, sevme arzusunu
hissediyordum. Benimkileri de mi?

“Ne aptalca bir fikir! Neden geciktirmeli ki...”

Bekleme kararimdan bes dakika sonra, Bayan
Ming’in karsisindaydim.

Gergek bir mutluluk, bizi bile sasirtan canl, gigli
bir mutluluk sardi ikimizi de. O saatte miisterilerin
tuvaletleri az kullanmasindan yararlanarak, gerilim-
li konulardan kaginmaya 6zen gostererek, doymak
bilmeden gevezelik ettik: O, Fleur ve Thierry’den soz
etmedi, ben de masallar uydurdugunu anladigimi
soylemedim.

Tim 6nlemlerimize ragmen, aile konusu sohbeti-
mizin i¢ine girmekte gecikmedi. Bir Cinlinin tanima-
dig1 biriyle, hele hele bir yabanciyla politika tartig-
mamasina ragmen, resmi zevatin dogum sinirlama-
siyla ilgili soylevini dile getirdigimde, kahkahalarla
gildii.

“Cin’de, ebeveynlerin gorevi tek bir cocuga indir-
gendi, ama bu ne ebeveynlerin durumunu iyilestir-
di, ne de ¢ocuklarin. Simdi kendini imparator sanan
bir ogulun arkasinda dolasip duran, kasilmis, kaygih
ve histerik milyonlarca dogurgan insan var. Ulkemiz
nevrozlular tarafindan gézaltinda tutulan bir bencil-
ler fabrikasi haline geldi.”

“Size gore, ciftlerden hangisi daha fazla yoksunluk
ceker? Erkek mi, kadin m1?”

“Kadin, elbette.”

“Neden? Bana aym gibi geliyor...”
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“Ah biliyorum; tiretim i¢in erkek de, kadin da 6vgii-
ye deger bir igboliimu yapar.”

“Bana kalirsa, erkegin kadini terk etmesi diginda.
Once postu serer, sonra kadin gebe kalinca ¢ekip gi-
der.”

“Bunlar goriiniiste boyle, bayim. Anneligin gercek-
ligi ancak kadinlarda vardir. Uzun siiren bir hazdir
bu.”

Bayan Ming topuzunu kasidi, sonra konusmaya
devam etti: “Bu tek ¢ocuk yasasinin tek faydasi oldu:
Ebeveynler bir bagkasindan daha fazla ¢oluk ¢ocuga
sahip olmaya heves etmedi. Se¢im sanslar1 yok. Bu
arada, hicbir ¢cocuk erkek ya da kiz kardeginin kendi-
sine tercih edildigini diisinmeyecek. Daha az ac1. Da-
ha az istenmeyen ¢ocuk.”

“Bunu yagadiniz m1?”

“Ru ve Zhou! Iki y1l arayla sahip oldugum iki ogul.
Olaganiisti yetenekleri olan pirlanta gibi ¢ocuklar.
Ah, 6viinmek gibi olmasin ama onlardan gururla so6z
ediyorum, bayim... Benim karnimdan ¢ikmis olmala-
rina ragmen giizel talihlerinde benim bir roliim olma-
di; sans el atmigti. Ne sonuglar! Ru bir hafiza canava-
r1, Zhou bir zeka canavari olarak gosterdi kendini. Ru
her geyi; terimleri, isaretleri, tarihleri, anekdotlari
aklinda tutuyordu, okumay1 6grenir 6grenmez de bir
¢irpida okuyup bitirdigi kitaplari. Doymak bilmeksi-
zin bir siird bilgiyi sindiriyordu. Bellegi her seyi yu-
tan bir agizla yetinmiyordu, a¢ bir mideye de sahip-
ti. Oniine siirekli yem atmak gerekiyordu, yoksa bul-
dugu her seyi yutuyordu; fiil gekimlerini, Cin toprak-
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lar1 izerindeki trenlerin tarifeleriyle onlarin binler-
ce aktarma noktalarini, eski almanaklardaki son on
yilin glinbegiin hava durumunu, hatta biiylikannem-
den miras kalmis dergiler sayesinde 1920 yillarin-
da Sanghay’daki miizikhollerin programlarini. Bag-
langigta, kocam ona biirodan aldig1 —devlet memu-
ruydu-— so6zliikleri ya da partinin brosiirlerini getiri-
yordu; onu oyalamak igin bunlari ona kopegin 6niine
kemik atar gibi veriyordu. Bununla birlikte, yavru-
muz, bir ¢6p kutusundan ingilizce bir ders kitab1 alip
Amerikanca konugsmaya bagladiginda, onun egitimiy-
le ciddi ciddi ilgilenmeye karar verdik. Egitmen, dil-
leri is edinmesini 6giitledi. Ru, birkag yil i¢inde, bu-
radaki lehceleri —-Wu, Kan, Hakka, Syang, Min— ek-
siksiz 6grendi, ayni zamanda, onu okul kiitiiphanesi-
ne aldiklar yillar boyunca Cekc¢eyi, Macarcayi, Rus-
¢ayl, Bulgarcayi, Arnavutcayl, komiinist dost tlkele-
rin dillerini de 6grendi. Ne var ki, bundan etkilenmis
de olsak, salak degildik. Clinkii birincisi, Ru, duyma-
dig1 dillerin kitapsal kavramlari disinda higbir sey
bilmiyordu — bunu Ru'nun her séyledigine kahkaha-
dan 6len Macar’in karsisinda anladik. Ikincisi, san-
ki bellegi anliginin yerini almig¢asina, Ru tuhaf fikir-
ler dile getirmiyordu. Ah, alt1 ya da yedi dilde tarti-
sabilirdi ama ne diyordu? Sohbeti insanin igini bayi-
yordu. Sozciiklerle dolu beyninden orijinal higbir gsey
gecmiyordu, evet, ne yeni bir imge geciyordu, ne ki-
sisel bir goriis, ne de ¢arpici bir tepki. Sifir. Diinya-
nin en gelismis bisikletinin lizerine tiinemis bir ko-
tirim. Tersine, kiiciik erkek kardesi Zhou, kivrak
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bir zekay1 ortaya koyuyordu. Erken konugsmadi; bu-
na kargilik, bir siirii eksiksiz ciimle sarf etti, hem de
ne ciimleler! Ug yasinda, erkek ve kiz kardeslerini
oyunlarda terk edisini su sozciiklerle dile getirdi: ‘Ne
asir1 yalnizlik, ne asir1 iligki, tam ortasi, iste bilge-
lik budur.’ Kisa bir siire sonra, ona patatesleri kendi-
sinden istedigim gibi soymak yerine neden oksadigini
sordum: ‘Dag1 yerinden oynatan Kkisi ise 6nce kiigiik
taglar1 temizlemekle baglar.” Yaptig: bir hata yuziin-
den babasi kendisini azarladiginda, erkek kardegleri
gibi kars1 koymak ya da kiz kardesleri gibi aglamak
yerine, sessiz kaldi; bitkin diisen kocam bu davrani-
sindan kaygilandiginda, gillumseyerek, ‘Ot, lizerin-
den riizgar gecerse, kesinlikle egilir’ dedi. Baglangig-
ta, tas1 gedigine koymasi bizi biiyiiledi. Bununla bir-
likte, dikkatini yalnizca tembelligin ve alayin hizme-
tinde yogunlastirdigini kesfettik. Vecizeler yumurt-
lamak yalnizca hi¢bir seyi iplememesine, pek fazla
bir sey 6grenmemesine ve baskalariyla dalga gegtigi-
ni gizlemesine yariyordu. Yeni bir bilgi edinir edin-
mez Zhou biyik altindan giilimsiiyordu. Erkek kar-
desinin yeteneklerini kiiciimsedigini fark ederek sas-
kina dondiigiim bir sabah, kizip homurdandi: ‘Hig dii-
sinmeden duymak ya da okumak bosuna bir ugras-
tir. Ru, ‘Koti kalpli!” diye bagirarak hickiriklara bo-
guldu. Zhou omuzlarin silkti ve yanitini yapistirda:
‘Insan duygular1 varmigs gibi yapabilir ama fikirle-
ri oldugunu ileri siiremez.” Onu tersledim: ‘Kardesin
senin gibi yan gelip yatmak yerine ¢aba sarf ediyor.
Seni gecgecek, ¢linkii 6grenme acglig bilgiye yaklagti-
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rir.’ ‘Ah evet’ diye yanitladi kiistah, ‘Ru otobiis dura-
ginda inmeyi unutmus olmali.’” Onu azarladim, son-
ra kendini tstiin goriiyorsa, erkek kardesine yardim-
c1 olmasini 6nerdim. ‘Tamam’ dedi. Ne yapt1 peki?
Sonucu hayranlikla gérdiik: Ru, birka¢ aksamin ar-
dindan, akli basinda, zekice, duruma uygun gézlem-
lerini tam gedigine koymaya bagladi. On gocugumuz
gelecekte yapacaklan igleri tartisirlarken, Ru, ani-
den, ‘Sizi tutkuyla heyecanlandiran bir is se¢in’ de-
di, ‘boylece hayatinizin tek bir giini bile ¢aligsmis ol-
mazsiniz.’ Ertesi giin, esim, iglerini eksiksiz yapmasi-
na ve meslektaglarinin yardimina kogsmasina ragmen
amirinin kendisini hirpaladigin1 anlattiginda, ‘Ken-
dini istiin goren bir adam kendinden bagka kimse-
den hicbir sey istemez’ dedi, ‘’kaba ve kusurlu insan
her seyi baskasindan ister.” Koltuklar1 kabaran ko-
cam, dugtincelerinden o6tiirti Ru’ya, kardeginin inceli-
gini gelistirdigi i¢cin de Zhou'ya tesekkiir etti. Sonra-
ki haftalarda genlik artti. Duruma gore, Ru'nun soy-
ledigi seyler uygunsuz diisiiyordu — bu kapsamda, biz
li¢i ile kamkatin lezzet farklar: lizerine konusurken;
‘Yoksul i¢in kin giitmemek zordur; zengin i¢in kibir-
lenmemek kolaydir’ dedi. Bu miinasebetsizlikler en-
der oluyordu ve, gerektiginde, Ru kendinden dylesine
emin goriniyordu ki, anlamadigini varsayiyorduk.
Kisacasi, niikteleri bizleri 6ylesine sasirtiyordu ki,
Zhou’yu 6vmeyiihmal etmeye basladik. Béylece Zhou
tedbiri birakti ve bizi Ru'nun zekasinm gelistiren gi-
z1 ortaya ¢ikarmaya yoénlendirdi. Zhou kardesine ve-
cizelerini numaraladigi1 Konfiigyiistin Konusmalar’i-
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n1 ezberlemesini emretmis. Gevezeliklerimiz sirasin-
da, Zhou Ru’ya bir numara fisildiyor, Ru da, bir sani-
ye sonra, goz kamastiric1 vecizeyi séyliyordu. Ru, fil
hafizasiyla, 83. vecize ile 135. vecizeyi birbirine ka-
rigtiran, amator Zhou'nun tersine asla sagirmiyor, bu
da sohbete sagma bir aforizma katiyordu. Aym za-
manda, Zhou o6ylesine kurnazdi ki, kardesinin agzin-
dan ¢ikacak sagmaliklarin keyfini siirmek igin bile bi-
le yanilgiya diistiigiinden kuskulaniyordum... En so-
nunda korkung ikilem geldi ¢att1.”

“Neydi 0?”

“Iki cocugumuz da yeteneklerle donanmist1: Bas-
kentteki segkin bir okula gondererek hangisinin ge-
lismesini saglayacaktik? Yalnizca parasizlik degildi
sorun, bize bu olanag1 saglayan Pekin’deki amcami-
zin yalnizca minnacik bir odasi vardi.”

“Sonra?”

“Tki oglumu bir araya getirdim ve soyle dedim: ‘Dii-
sliinmeden 6grenmek gereksizdir; 6grenmeden diisiin-
mek tehlikelidir. Yola gelmezseniz ikiniz de bagsarama-
yacaksiniz. Dolayisiyla da bir se¢im yapmayacagim —
amcanizin evine donligiimlii olarak gideceksiniz, bir ay
burada, bir ay Pekin’de kalacaksimz.” Inanin bu ise ya-
radi. Zorluk onlan yiireklendirdi. Ya da aci... Pekin’e
geri dondiiklerinde, kaybedilmis haftalar telafi edi-
yorlardi, ve evde, Ru diigiiniirken Zhou 6greniyordu.”

“Dogru mekan zafer kazandi.”

“Kesinlikle. Biiyiik kizim Ting Ting’in soyledigine
gore...”

Grand Hotel'in miidiiri beni goriince, bana hos gel-
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din demek, ne kadar degerli oldugumu séylemek i¢in
yakama yapisty, siirdiirmeyi arzuladigim bag basa bir
konusmay1 kestigini bir an bile diisiinmedi.

Ertesi giin, Pearl River Plastic Production’daki te-
darikgilerimle yeniden goriigtiim. Birbirimize hediye-
ler verdik. Ise yeni baglamis, zayif, giir sach bir adam
olan Jin bana Konfiigyiis'in Konugmalar’ini uzatti,
gosterdigi yakin ilgi beni etkiledi; Bayan Ming’in bir
gliin once bundan s6z ettigini ona itiraf etmeksizin,
bir an 6nce okuyacagima s6z verdim.

Konugmalarimiz boyunca, tartismalarimiza ara ve-
recek uygun ani bogu boguna aradim; bu yizden, an-
cak ara verildiginde arkadasimin yanina gittim ve
ona Konfiigyis kitabimi gosterdim.

“Nasil yani, bu kitabi1 okumamis miydiniz?”

Konfii¢ylis’i bilmemek ona hi¢ pilav yememis ol-
mak kadar sagma geliyordu.

“Okumadim, bu yiizden utan¢ duyuyorum. Bunu
hemen bu akgam telafi edecegim.”

Oziir diledi.

“Her giin ilerlemeyen insan her giin geriliyor de-
mektir.”

Bayan Ming’'in su ana dek yedi ¢ocugundan s6z et-
tigini hesaplayarak, diger gl icin tasarladig: kaderi
6grenmek i¢in yanip tutusuyordum.

“Bana biiyiik kizinizdan s6z etmek istiyordunuz.”

“Ah, Ting Tingim...”

Ondan so6z ederken kizardi. Yiiziini kaplayan mut-
luluktan yola cikarak, onun kendisine utopik bir aile
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kurdugunu kabul etmeye bagladim: ne olursa olsun,
gercgekligin hicbir 6nemi yoktu, s6z konusu olan tek
sey mutluluktu, 6yle degil mi?

“Onu az sonra goreceksiniz” diye fisildad1 Bayan
Ming heyecanla.

“Nasil?”

“Ting Ting beni ziyarete gelecegine soz verdi.”

O an, Bayan Ming’in yalancilik hastaliginda vi-
tes degistirerek, ¢ok fazla risk aldigini diisiindiim;
bir hafta sonra Ting Ting’i kil pay1 kagirdigimi, bir-
kag saniye daha kalmis olsaydim onunla karsilasaca-
gim1 soyleyecekti kesinlikle; bununla birlikte cesareti
kendine doéniiyordu. Bobiirlenip duran kadin inat et-
ti: “Once erkek kardesi Wang’da kalacak. Wang" size
anlattim m?”

“Hayir.”

“Nasil olur? Wang bana kendisiyle gururlanmam
icin pek ¢ok firsat verdi. Diigsel bahgeler uretiyor.”

“Efendim?”

“Wang, daha ergenliginden beri, Cin’in en goz ka-
mastirici, edebiyatimizda gondermelerde bulunulan
bahgelerine biiytik ilgi duyuyordu. Metinleri defalar-
ca okuyarak bu bahgeleri, ytlizyillardan hatta binyil-
lardan beri solmus bu bahgeleri yakindan taniyor-
du; hayalinde yollarinda avarelik ediyor, kokulari-
n1 i¢ine ¢ekiyor, yapraklarini oksayip seviyor; agac-
larin art arda gelismesini, yapraklarin sararma-
sin1, kigin hiizniini hayranlikla seyrediyordu. Ba-
zen, bliyuk bir sessizligin ardindan, bize Orkideler
Bahgesi’nden mi, Kirmizi Kurbagalar Meyveligi'nden
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mi... nereden geldigini séyliiyordu. Kocamla ben onu
Ziraat Okulu’na géndererek bu kabiliyetini koriikle-
dik. Wang orada kendini gelistirdi, diplomalarini al-
di, sonra kuzeydeki bir belediyede is buldu. Ama be-
lediye parklarini yenilemekle gecirdigi dokuz ayin
sonunda bize para kazanmak igin Tayvan’a gidecegi-
ni soyledi.”

“Ve?.”

“Kazand1! Insanlara hayali bahceler énererek bah-
civanlik sanatinda devrim yapti. Zevklerine gore —sa-
kayiklar, kamelyalar, lotuslar ya da erik agaci gigek-
leri—, sevdikleri mevsimlere gore, Wang onlara ideal
parki olusturdu. Uygun bir fiyata, uzun bir hazirhk
déneminden sonra onlara diizenlemesini, belirleyici
renk ozelliklerini, agilma katmanlarini, farkl pers-
pektifleri, kuslarin sarkilarini, akarsularin yansima-
larini, niliiferlerin dinlendigi havuzlardaki siikineti,
golgelerin yer degistirmesini, giinbatiminin yaldiz-
larini, ay 15181 altindaki giimiisi kiitleleri anlatti; ve
birkag yuan fazlasina, bunlar1 yaziya dékerek verdi.”

“Bir sozciikler bahgesi...”

“Ne bluyiik bir deha belirtisi! Wang, ge¢misgin goz
kamastiric1 bahgelerinin kayboldugunu ve bunlarin
yalnizca metinlerde yasadigini saptayarak, bir evre-
yl agsmaya karar verdi; hemen metne atladi. Bir bah-
ce neden gergek olmaliydi? Ustelik anis: siiriip gider-
ken gergekligi kisa siirliyorsa. Wang sayesinde, yok-
sul biri zevkine gére bir topraga sahip olabiliyor. Kii-
¢ik yerde oturan birine, Wang devasa bir malikane
sunuyor. Polen alerjisi olan birine bahar1 tehlike-
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siz hale getiriyor. Wang artik hig yiliriiyemeyen yas-
Ih adamin tozlu kiraz agaclari altinda yeniden sonsuz
yuriylsler yapmasini saghyor. Ve sonra, giderlerde
ne buytuk bir tasarruf: Toprak yok, bitki alim1 yok,
her bir uygulama hig¢bir maliyeti olmayan uzman is-
¢i ordusu tarafindan korunuyor ve giizellegtiriliyor!
Geleneksel dekoru kiiglimseyen ukalalar i¢in, Wang,
¢ok okuyup incelemeler yaptigindan, —aramizda kal-
sin, her ne kadar Cin bahgelerini gegmese de— bir In-
giliz bahgesi, bir Fransiz bahgesi, bir Italyan bahge-
si sunuyor.”

Bana Konfiigyus'in Konusmalarinl armagan eden
Jin tuvalete geldi ve Bayan Ming’in 6niinde egildi.

Sohbetimizi bitirdik, isimizi tamamlamak i¢in bir-
likte yukariya ¢ikmak tizere Jin’i bekledim.

Toplantinin sonunda, giiniin sonug¢larini kagida do-
kerken, Bayan Ming’in bir itiraf olmasa da en azin-
dan bir aciklamay icinde barindiran 6ykisiinii tek-
rar tekrar diisindiim. Hayali bahgelerde insanin
onun sanrisal ailesinin, yalnizca kelimelerin can ver-
digi bir ailenin metaforunu saptamamasi miimkiin
miiydii? Bayan Ming’in sevmesi i¢in ¢ocuklarinin ger-
¢ek mi olmas1 gerekiyordu? Hayir. Ama onlara duy-
dugu sefkat gercekti.

Dosyalarimi toplarken, hatlar1 kalemle ¢izilmig gibi
olan, uzun ve giir sagh adama sorular soruyordum.

“Bayan Ming’'le yakin misimiz?”

“Onu g y1l boyunca bizde ticretli olarak ¢alistirdik,
benim personeli ise aldigim dénemdi.”
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“Iyi bir ig¢i miydi?”

“Hem de cok 1iyi. Yine de onu isten ¢gitkarmak zorun-
da kaldik.”

“Neden?”

“is arkadaslarin gileden gikariyordu. Hakkinda si-
kayetler aldim.”

“Anlattig1 olaylar yliziinden mi?”

“Kadin iggiler onu kiskanmaya baslamiglardi.”

“Neyini kiskaniyorlardi1?”

“Cocuklarini.”

“Cocugu filan yok ki!”

“Ciddi bir arastirmadan sonra, gocuklarin var oldu-
gu ve Bayan Ming’'in dogruyu séyledigine dair birgok
nedenim oldu.”

Bu sozlerin ardindan Jin bir reverans yapti, geriye
dondi ve merdivenlerden inmekte olan meslektasla-
rina yetisti.

Afallamigtim, pesi sira gitmek gibi bir sey yapma-
dim. Meslektaslar1 bunun 6zel bir konu oldugunu an-
lamamiglardi, Fransiz alicilarin1 neyin kaygilandirda-
gin1 6grenmek icin toplanacaklarda.

Kosu bandinda kogmanin kafami bosaltacagini
umarak jimnastik salonunda yorulmaya gittim. Bu
ugras, maalesef, tam ters tepti; her adimda Bayan
Ming aklimi biraz daha geliyordu.

Sonunda, bantta daha uzun siire kalamayarak bir
banka oturdum ve Jin’in telefon numarasin ¢evirdim.

“Alo? Hediyeniz, Konfii¢yilis’iin kitabi i¢in size bir
kez daha tesekkiir ederim. Bana séylemis oldugunuz
sey lzerinde diisinmekten kendimi alamiyorum: Ba-
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yan Ming’'in ¢ocuklariyla hi¢ karsilagtiniz mi1?”

Konustugum kisinin gevresinde neseli, avaz avaz
bagiran ¢ocuklarin sesini duydum tam o sirada.

“Ah” diye yanitladi Jin, “evine gittigimde fotograf-
larin1 gordiim. Bunun yalan olmadigindan emin ol-
mak i¢in, yillar boyunca annelerine génderdikleri
mektuplar1 karistirdim, Cin’in farkli yerlerinden pos-
taya verilmis, farkli el yazisiyla yazilmis mektuplar.
Her sey harfiyen soylediklerine uyuyor, maddi kanit-
lar istemedigin kadar bol. Sonug olarak, onun fabri-
kadan ayrilmasinin uygun olacagina karar verdim:
Kadin iggilerin Bayan Ming’in yalnizca siradan bir
yalan séyleme hastasi oldugunu degil, ayn1 zamanda
uyumlu ve kalabalik yasak bir aileyi yonettigini de
ogrenmelerini istemiyordum. Ardindan da ona Grand
Hotel’'deki bu isi buldum.”

Sasirip kalmigtim, ona iyi geceler dilemeden 6nce
tesekkiir ettim.

“Bu kadin ig¢lye zaman harcadimiz. Ona yeni bir ig
bularak ¢ok iyi yiirekli, yardimsever oldugunuzu gos-
terdiniz. Bu, sizin Pearl’deki iginizin boyutlarini asi-
yor, degil mi?”

“Ona ¢ok sey bor¢luyum.”

“Oyle mi?”

“Bayan Ming sayesinde simdi Fen’im var. Sesini
duyuyor musunuz?”

Bir kiz gocugu cep telefonuna yaklast1 ve incecik
bir sesle, “Iyi aksamlar, bayim” dedi.

Telefonu kapattim. Bir an, benden oldugunu kabul
etmesem de karninda bir bebekle kagarcasina terk
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ettigim Iréne’in gizgileri altinda Fen’i géoziimiin 6nii-
ne getirmistim.

Uzun bir dus aldim, tiras oldum, sagimi taradim,
sonra da Bayan Ming’in yanina indim.

Kendimi siikliim piikliim hissetmeme ragmen, beni
kargilarken yilizii aydinlandi; biiytiik olasilikla bana an-
lattiklarindan hala kusku duydugumu diisiiniiyordu...

“Mutlu goriniiyorsunuz, Bayan Ming...”

“Neden mutlu olmayacakmisim ki? Kocam son ne-
fesini vermis olmasina ragmen ben hala hayattayim.
Ne ayricalik! Bunun tadini gikariyorum. Bir sey bilen
insan sevdigi insanin 6niline gegmez, ama bir seyi se-
ven insan zevk aldigi insanin arkasinda durur.”

“Yegenlerim Fleur ve Thierry’nin kendi ¢ocuklarim
oldugunu séyledigim i¢in umarim beni bagiglamigsi-
nmizdir. Sizi kirdim.”

“Bir haksizlik ancak insan onu unutmay bagarabi-
lirse silinir.”

“Olsun. Cok ileri gittim.”

“Zaman zaman G6yle olmasi gerekiyor... Yoksa in-
san i¢ine atip bastirir.”

“Bu sizin basiniza da geliyor mu?”

“Bu konu tizerinde Shuang yiiziinden, babas1 gi-
bi boylu boslu bir ¢ocuk olan ikinci oglum yiliziinden,
uzun uzun disindim. Shuang’in tuhaf bir kétii yam
vardi ve bu yiizden zarar goriiyordu: Gergegi yaymak-
tan kendini alamiyordu.”

“Bir kusur?..”

“I¢tenlik, tedbirli olmanin tersidir! Kendisiyle di-
gerleri arasinda uyumu saglamak igin, disiincele-
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ri analiz etmek, onlar1 slizge¢cten gecirmek, kimileri-
ni frenlemek gerek. Hakikat bir amag olugturmaz, an-
cak bir ige yararsa faydalidir; bu yiizden, gogu zaman,
frenler, sonra yikar. Bakin, bir 6gretmen bir seferin-
de yazdig1 kompozisyona sasirmis ve Shuang’ kopya
¢ekmekle suglamig, bunun tizerine de oglum 6gretme-
ne su yanit1 vermis: ‘Bu konu tizerinde diigiindiim, is-
tahimi kabartt1, ama vazgegtim.” Ogretmen bundan
ne sonug ¢ikard1? Ona gore Shuang dolap ¢eviriyor-
du. Babaannesi Shuang’in babasini sevip sevmedigi-
ni 6grenmeye ¢alistiginda, ‘Duruma gore’ diye yanit-
ladi, ‘bazen evet, o anlarda giin boyu onun yanindan
ayrilmak istemiyorum; bazen hayir, ¢linkii 0 zaman
onu aptal, dalgin, anlattiklarim1 anlayamayacak du-
rumda gériiyorum.’ Sonuc? Ug tokat ve bunu herkese
anlatma. Ik nisanlis1 ona kendisini giizel bulup bul-
madigini sordugunda, ‘Kesinlikle yanildigimi bilsem
de, senin diinyanin en giizel kiz1 oldugunu diigiiniiyo-
rum’ diye agikladi. Kiz burun kivirdiginda da, ‘A¢ik-
casl, sana olan duygularim gézimi kor etti. Tiim nes-
nelligimi kaybettim’ diye kesin bir dille agikladi. ‘Or-
negin, diisiik gozkapaklarin ya da fazlasiyla ¢gikik el-
macikkemiklerin elestirilebilir. Ama ben, elestirmem?!
Hop, ayrilik... Oglum o kadar ¢ok aghyordu ki, onun-
la birlikte odasina kapandim ve onu diisiinmeye zor-
ladim: ‘Shuang, tatlim, senin séylediklerin var ya, in-
sanlar onlar1 kavrayamiyor, climlelerin bir yanhs an-
lamaya neden oluyor.” ‘Anne, ben hakikatin digina
¢ikmiyorum! Neden bagka bir sey séylemeli? ‘Oglum,
bana sorun suymus gibi geliyor: Insanlar neden haki-
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kati kaldiramaz? Birincisi, ¢unkii hakikat onlar1 ha-
yal kirikhgina ugratir. Ikincisi, ¢iinkii hakikat genel-
de ¢ikardan yoksundur. Ugiinciisii, ¢iinkii hakikatin
asla dogru goriiniimi yoktur — yalanlarin ¢ogu ¢ok da-
ha iyi hazirlanmigtir. Dordiinciisi, ¢linkii hakikat ya-
ralar. Barig1 yayacagini sanarak savasta komutan ol-
mani istemiyorum.’ ‘Anne, ne yapmali? Yalan m1 soy-
lemeli? ‘Hayir, susmali. Sessizlik, asla thanet etme-
yen bir dosttur.”

Bahsis birakmadan giden bir miisteriyi selamlada,
sonra sozlerine devam etti: “Shuang dediklerimi yap-
t1. Baslangigta, bu —sesini ¢gikarmadan durmak— onu
oylesine allak bullak ediyordu ki, durumdan hig¢ hos-
nut kalmiyordu, sonra bagarilar: onu yiireklendirdi:
Sustuke¢a, kadinlar1 buyuluyordu; sustukca ona de-
rinlik atfediliyordu, sustukga igverenleri ona yetkiler
veriyordu. Insanlar nihayet umutlarini1 ona baglaya-
biliyordu.”

“Bugiin?’

“Sanghay’da, radyoda borsa yorumluyor. Onu her
6glen dinliyorum. Cok etkili, az ve 6z konusuyor, zen-
gin bir birikimi var, sozciliklerde 6ylesine cimri dav-
ramyor ki, derin bilgisini gizledigini diisliniiyor insan
— yine de bazen ¢enesini tutamiyor. Kaza eseri fazla
konustugunda ona bir mesaj atiyorum. Erdem eken
onu sik sik sulamay1 unutmamali.”

Bir lavaboyu temizlemek igin uzaklagti ve zekamin
degisken meteorolojisini diiglindiim: bu sabah bu 6y-
kiinliin baglangicinda, Bayan Ming’in palavralarin
kanit gostererek tartigtigina karar vermistim; o ak-
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sam, Bayan Ming’in bana enikonu dugiiniilmiig bir
fikir, hakikati taparcasina sevenlerin barbar olarak
ortaya ¢iktigl, zarafetin igtenlikten ustiin oldugu bir
fikir verecegini tahmin ediyordum. Toplulugun bii-
tunligi icin huzur ve anlayis hakikatin tizerindedir.

“Bayan Ming, bana Ting Ting’i anlatin.”

“Memnuniyetle. Hemen yarin. Bu aksam yerleri
silmem gerekiyor.”

O gece, yatagima uzandim ve Konflgyis’in kitabi-
n1 rasgele a¢tim. Daha ilk 6zli s6zde, “Bilge sakin ve
dingindir; siradan insan kaygilarin altinda ezilmisg-
tir” diyordu, tiirperdim; bu ifade bana sira sira 6niin-
den gegen seckin muhterislerden daha parlak olan
Grand Hoétel'in helaci kadinini animsatiyordu. “Mut-
lu insan azla yetinir”, “Her seyde dogru mekani koru-
maya 6zen gosterin.” Ciimleler birbiri ardina yanki-
landikga, her biri Bayan Ming’in agzindan duydukla-
rimin yansimasi olarak zuhur ediyordu.

Beni gsasirtamadiklarini fark ederek kitaptaki da-
stinceleri bulup ortaya ¢ikardiktan sonra, derinleme-
sine diisinmek i¢in balkona ¢iktim, korkuluga dir-
seklerimi dayadim ve gece manzarasin1 hayranlikla
seyrettim. Cevrede, komir karasi gokyiiziiniin altin-
da giizel ve gekici olan higbir sey yoktu, topraktan bir
anda firlamig, santiye gibi aydinlatilmis caddeler ve
binalar vardi. Eger hicbir kent tiimiiyle uykuya dal-
miyorsa, Yunhai hi¢ ama hi¢ dalmiyordu: Omuzlar1
¢Okmiis igciler gece yarisi tek sira halinde fabrikadan
eve doniyorlar, yeni gruplar: almak i¢in kendilerini
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getiren otobiislerden iniyorlardi, ¢iinki yilin bu doé-
neminde firmalar tam kapasite ¢alisiyordu. Cevremi
saran bu sanayi kentini kar pesinde kogsmak orgiit-
liiyordu ve yine de, bu ilerilik karikatiiri i¢inde, go-
riinmez bir mimariyi, ele gelmeyen bir bellegi hisse-
diyordum. Yunhai biliylimiis, yer degistirmis, yeniden
insa edilmig, defalarca yerle bir edilip yeniden yapil-
mis olabilirdi, ama tarihi olan eski bir Cin kasaba-
s1 olarak varligini koruyordu. Piringlerini kazanmak
igin buraya gelen gé¢menlerde, ekin tarlalarindan
kopmus binlerce kéyliide, komiinizme ve merkantiliz-
me ragmen, Ilk¢ag var olmakta direniyordu. Konfiic-
yus insanlarin beyninde yer ediyordu: Aile agkini sa-
vunmasl, sayglyl taparcasina sevmesi, agiriliga kar-
s1 micadelesi kafalarda yasamaya devam edecekti.
Metropollerin gébeginde Galya-Roma harabeleri ko-
ruyan ama Seneca’yl unutan, Hiristiyanliktan vazge-
¢erek katedralleri ziyaret eden Avrupalilarin aksine,
Cinliler kiltiirlerini taglarda barindirmiyorlardi. Bu-
rada, gegmisg, aklin simdisini olusturuyordu; kayanin
uzerinde tek bir iz yoktu. Anit hep ikinci sirada kal-
may1 stirdiiriiyordu, énce korunmus, nesilden nesile
gecmis, yasayan, her daim geng, tiim binalardan da-
ha saglam olan manevi ylirek 6nemliydi aslinda. Mi-
neral asinip dururken bilgelik gériinmezin, sonsuz
degisimlerinin 6tesinde ebedi olarak duran gériinme-
zin i¢inde bariniyordu.

Helac1 kadin beni Asya’nin gizemine yaklagtiriyor-
du. Bayan Ming, tek basina bu halkti, anlagilmasi
glig, insani uygar Cin’di. Agzindan, iki bin alt1 yiiz yl-
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lik bir ses duyuyordum; onun sayesinde, Sokrates’ten
daha 6nce yagsamig bir bilge elimden tutmusg, labiren-
tin i¢cinde bana yol géstermisti.

Daha sabahin yedisinde, sabirsizlanarak, Bayan
Ming’in yanina gitmek i¢in bodrum katina indim.

Dostumun koltugunda sisman, basik alinh, kinci
bakigh bir kadin oturuyordu.

“Bayan Ming nerede?”

Gardiyan kilikl1 kadin bana gidip istedigim gibi
isememi emretti.

Ter igindeki hanimefendi, meslektag1 hakkinda bil-
gi edinmek istedigimi bir tiirlii anlayamadigindan so-
rumu ona bir kez daha yinelemem gerekti. Nihayet,
beni yanitlamadig: siirece benden kurtulamayacagi-
nm1 anladiginda, bir gaydadan daha tiz bir sesle, Ba-
yan Ming’in bir kaza gecirdigini ve hastanede oldu-
gunu soyledi.

Gun igindeki ig yukiimii azaltmak igin saga sola te-
lefonlar ettim, bagaramadim, kendi kendimi yiyerek
daha 6nceden kararlastirilmig toplantilara katildim,
sonra saat begte, bana verilen adrese kostum.

Yiiksek, gorkemli girisi olan bu yeni binada, dil ye-
teneklerimi yitirmis olmaliydim, ¢linkii kimse ne is-
tedigimi anlamiyordu: Beni acil servisten bir sira nu-
marasl almaya génderdiler; isyan etmem iizerine, as-
keri merkeze gidip kendime orada baktirmami 6giit-
lediler; serum takil1 hastalarin arasinda uzunca bir
siire dolastiktan sonra alt1 yatakli bir odaya vardim.

Al¢1 ve bandajlar Bayan Ming’i yataga mihlamigti.
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Kafasini saran kaygi verici pansumanin altinda yiu-
zU, yara bereler nedeniyle toprak ya da nargicegi ren-
gindeydi. Yine de, yiliziinde beliren giilimsemeye ba-
kilinca, insan onun hig¢ ac1 gekmedigini sanabilirdi.

Neredeyse neseli bir sesle, evine donerken bir ara-
banin kendisine ¢arptigini anlatti.

“Bir top gibi havaya firladim.”

O an, zayifliginin tenindeki aciy1 gizledigini fark
ettim; teni her zamanki rengini terk etmisti ve bir ge-
sit soluk grinin i¢inde séniiyordu.

“Ya sofor?”

“Kagmaya c¢aligt1. Daha ileride durdurmuslar, dyle-
sine sarhosmus ki, ‘Beni yakalayamayacaksin! diye
bagirarak polislerle dalga gegmis.”

“Birkag yil hapis yatar.”

“Kesinlikle.”

“Ama bu sizin diizelmenize yetmeyecek, Bayan
Ming.”

“Belki onu duzeltir.”

Inledi, sonra da acisim gizlemek igin kahkaha at-
t1. Omuzlar1 ac1 veriyordu. Sanki muhbirlik yapiyor-
mus gibi one egilerek, “Hastanede kalmak istemiyo-
rum, insan burada hastalik kapar” dedi.

Yabanc1 bir kiz gériindii ve yataga dogru kostu.

“Anne!”

“Ting Ting!

Iki kadin birbirine sarilmak istiyordu ama tibbi ge-
recler bu kucaklagmaya izin vermedi.

Ting Ting sinirden aglamaya bagladi. Ufak tefek,
zay1f, asabi, bir ideogram kadar yassi olan Ting Ting
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zayif bedenini kasilmalarla, havada kalan climleler-
le, karmakarigik duygularla sarsan sonsuz bir ener-
jiyle doluydu.

Bayan Ming biiyiik bir anaclikla onu kolundan tut-
tu ve sakinlegtirdi.

Gitmek i¢in ayaga kalktigimda Bayan Ming kal-
mam i¢in bakiglariyla bana yalvardi.

“Sakinlesecek, kaygilanmayin.”

Gergekten de, Ting Ting’de heyecan ortaya ¢ikti-
g1 gibi hizla kayboluyordu: birka¢ dakika sonra, tigii-
miiz birlikte sohbet ediyorduk.

Bayan Ming gururla circirbécegi gibi konusuyordu;
bana Ting Ting’i tanigtirmakla, sanki boyle bir giin-
de yasanabilecek mutlulugun dorugundaymis gibi go-
rintiyordu. Ben biiyiik kiziyla sohbet ederken, paril-
dayan gozlerle bizi izliyor, dinlenmek i¢in bu aradan
yararlanmiyordu.

Bir buguk saatlik bir gevezelikten sonra, hemsgire-
ler doktorlarin geldigini haber verdiler.

Odadan c¢ikartildik, iki saglikli insan olarak, has-
tane bahgesindeki giinese gikip beklemeye karar ver-
dik.

Ting Ting bir sigara ¢ikardi, igtigini annesine soy-
lemememi rica etti, sinirli olmasini1 arabayla yaptig:
yuzlerce kilometrelik yola baglayarak kendini hakh
gostermeye calisti, sonra sinirli sinirli sigaradan de-
rin bir nefes c¢ekti.

“Erkek ve kiz kardesleriniz ne zaman gelecekler?’
diye sordum.

Dar yiliziini agir agir siyirip gecen dumani digar:
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birakarak, bas1 sag omzuna egik, dumanin lizerinden
dikkatle bana bakt.

Sozcuikleri kotu telaffuz ettigimi sanarak, sorumu
yeniden sordum — son zamanlarda 6zellikle Kanton-
ca, biraz da Mandarin kullaniyordum.

“Nasil, bilmiyor musunuz?”’ dedi en sonunda.

“Neyi?”

“Benim ne erkek, ne de kiz kardesim var.”

Diinden beri, benimle bir pinpon topu gibi oynani-
yordu.

“Ama anneniz bana onlardan s6z etti, Li Mei’den,
Kun ve Kong’dan, Da-Xia’dan, Ru ve Zhou’dan, son-
ra... Wang’dan... sonra...”

Bana diger adlan fisildada:

“Shuang’dan ve Ho'’dan? Eminim.”

“Pearl River Plastic Production’daki y6neticilerden
biri mektuplar, fotograflar gérmis.”

Ting Ting ilk sigarasini bitirmeden atip ikincisini
yakti.

“Annem Kiiltiir Devrimi sirasinda geng bir kizmis.
Bir sabah, hiikkiimet onlar1 tutuklamig, onu ve ebe-
veynlerini, sonra hepsini ¢alisma kampina gonder-
mis. Ogretmen bir aileden geldigi i¢in —baba tarih,
anne edebiyat 6gretmeni— ¢amur i¢inde kanal kaz-
mig, tas kirmig, agliktan ve soguktan gebermis. Bii-
yikannemle biiyikbabamin neyle suglandigini bil-
miyorum; zaten onlarin neyle su¢landigini kimse-
nin bildigini de sanmiyorum; o terér zamanlarinda,
suclular gerekiyordu, onlar oradayds; egitimli, kibar,
kendilerini suglu hissedecek kadar zeki. Annem, ko-
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ti egitime karsi direnmis: doktrinlestirmeye kulak-
larin1 kapatiyormus, arkadaslarini ihbar etmeyi red-
dediyormus, bir oyuna, korkung, aptalca, igreng bir
oyuna, gercek olamayacak bir oyuna katildigim dii-
sinmekte diretiyormusg! Ailesi bu cehennemden kur-
tarilir kurtarilmaz, normal bir hayata geri donmus
ve birka¢ mutlu yi1l ge¢irmis... Babamla kargilagmas,
ben olmusum. Ben, onlar igin, uzun bir soyun ilk hal-
kasiydim, en azindan kiz ve erkek kardeslerime sa-
hip ¢ikacaktim; bundan keyif aliyordum. Annem,
babam ve ben sik sik miistakbel arkadaglarimi ha-
yal ederek, onlara adlar koyarak, hatalarini ve ba-
sarilarini konusarak egleniyorduk. Teke yilinin ba-
sinda annem hamile kaldi; Cinli aileleri tek gocukla
sinirlandiran yasa uygulandi. Ona ¢gocugunu diigiir-
mesi onerildi... Ertesi gilin, yatakta hasta yatti. Bir
kan hastaligi. Sanki kan yerine bedeninde su vardi.
Cok agir bir hastalik. Annem sararip soldu, zayifla-
d1, durgunlagti, benim disimda kimseye giilmez oldu.
Onu bir bakimevine yatirdilar. Orada alt1 y1l kalda.
Neden alt1 y11? Tedavisi hi¢ degismemis oldugu i¢in
orada daha az kalabilirdi; eve déndiigiinde benzi sol-
mus, bir hayaletten daha saydam hale gelmigti. O
an, ona yeniden kavustugumda, ona yazmaya karar
verdim.”

Sigarasin ezdi ve bir digerini yakti.

“Nasil? Siz...” diye bagirdim.

“Evet.  Bunun imkansiz oldugunu bilmiyordum,
onun i¢in de yaptim.”

“Nasil?”
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“Diiglerimizden yola ¢iktim ve sanki hayali ¢ocuk-
lar1 varmig gibi onunla yazigtim. Giinliik hayatlar:
konusunda onu bilgilendirdim.”

“Fotograflar?”

“Yakinlarimdan yararlandim. Her yaz bir miizik ve
dans kampina katildigim igin, biitiin Cin’den arka-
daslarim vardi. Bir boliimi kendilerinden esinlenil-
mis kisiler yaratmay1 ve onlara postaladigim mesaj-
lar1 kopyalamayi kabul ettiler.”

Yeniden sigarasin firlatt1 ve dérdiinclisiini aldi.
Onun sigaralar: icmekten degil yakmaktan hoslandi-
g1 apagik ortadayd.

“Ama Ting Ting, hakikat...”

“Hakikat, bizim en fazla hogsumuza giden yalanin
ta kendisidir, oyle degil mi?”

Gozleriyle beni sorguluyordu.

Ben cevap veremeden doktorlar heyeti koridordan
gecti. Hemen kogusa geri dondiik. Bayan Ming’in ya-
nina vardigimizda kizina fisildayarak, “Anneniz on
¢ocugu olduguna inaniyor mu?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Sessizlige ve bitkinlige gomuldugi
ilk dénemde, bunun bir oyun oldugunu fark ediyordu.
Oyunu oynamaya bagladig1 andan itibaren, bazen yo-
lunu sagirdigindan siiphelendim. Yine de, bunun ya-
lan oldugunu biliyor.”

“Ah, 6yle mi?”

Ting Ting dudaklarini sikt1. En az benim kadar an-
nesinin dislerine inanmadigindan kuskulaniyordu.

Yanina vardigimizda Bayan Ming soluk solugaydi:
“Ting Ting! Doktorlar on bes giin boyunca buradan
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kimildayamayacagimi soyliiyorlar, hem sonra, ytrii-
yebilecegimden de emin degilim. Su an, bir enfeksi-
yondan korkuyorlar, atesimi kontrol ediyorlar. Ting
Ting, ¢cildiracagim. Bu pazar dogum giiniim! Sonun-
cusu olacak...”

Kadin allak bullak olmustu, her zamanki Bayan
Ming’e benzemiyordu, sanki dehget i¢indeki dub-
loruydia. Kizinmi siki siki tutarak devam etti: “Ting
Ting, yavrum, senden tek bir sey istiyorum. Tek bir
sey. Yapacaksin, degil mi?”

“Evet, anne.”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”

“Gelecek pazar kardeslerinin hepsini buraya topla.
Onlara son bir kez sarilayim.”

Ting Ting’in yiizl allak bullak oldu. Panige kapil-
mi1s bakiglar1 benim bakiglarimi aradi. Korkagin teki
olarak ayakkabilarima baktim, sonra iki kadinin ¢a-
tismasindan kendimi siyirmak i¢in agir agir, sessizce
odadan ¢iktim.

Yunhai’de uzun siire bos bos gezindim. Kafam Ba-
yan Ming’in durumuyla mesguldii, yeni 6grendigim
seyden sarsilmigtim, artik acgik secgik diislinemiyor-
dum,; bir fikir ya da bir duygu ortaya ¢iktiginda, zadda
gelip onu asiyordu; bir yandan annesini yeniden ha-
yata dondiirmek i¢in Ting Ting’in oynadig iyi niyet-
li oyunu takdir ediyor, 6te yandan zayiflamig bir ruh-
sal yasam1 kangrenlestirmis olan bu yalani sugluyor-
dum; bazen, kaderlerimizin gerceklikle sinirlandiril-
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mamasi, dislerle, diis kurmalarla zenginlestirilme-
si gerektigini, bunlarin olaylarin tutucusu olmasa da
aklin hayatiyetine taniklik ettigini kabul ediyordum;
bir dakika sonra, Bayan Ming’'in de, Ting Ting’in de
hayati oldugu gibi kabul etmemelerinden tiziinti du-
yuyordum.

Bos bos gezmelerim iig giin siirdii. Tabii, bu ti¢ giin
boyunca iglerimi bitirdim, hatta ¢ok basarili s6zles-
meler yaptim, yine de, kendimi her zamankinden da-
ha fazla isime vermeme ragmen, Bayan Ming, Ting
Ting ve dokuz hayali gocuk kafami hep mesgul edi-
yordu.

Trajik dogum giinli olan pazar ginu geldiginde,
Bayan Ming’in gerceklik karsisinda tek kiziyla birlik-
te ne yapacagini bilmez bir halde olacagini saniyor-
dum. Daha kétiisiinden korkuyordum. Bir insan ken-
dini ayakta tutan yalandan yoksun birakilirsa ¢éker.
Ting Ting erkek ve kiz kardeslerinin yoklugunu akla
yatkin bir bi¢gimde 6rtmeyi bagaramayacagindan Ba-
yan Ming ciddi bir sikint1 yasama tehlikesiyle karsi
karsiyaydi. Sokun fazlasiyla sert olacagina inanmig
bir halde, biraz merhametten, biraz meraktan, hasta-
nenin yolunu tuttum.

Odaya girmek tlizereydim ki az kalsin vazgeciyor-
dum.

Hepsi oradaydi, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li Mei,
Wang, Ru, Zhou, Shuang ve elbette Ting Ting, bir koy
bandosundan daha giirilticia ve daha neseli, icki igi-
yorlar, konuguyorlar, sarki soyliyorlardi! Kimsenin
yardimi olmaksizin onlar: taniyabiliyordum: Akrobat
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olan Kun ve Kong, birinin kafas1 kazilmig ve yesil ka-
zakli, digeri uzun sagh ve sar1 yelekli; kisa sagl, tay-
yori bedenine oturmus, sivri topuklu, Amerikah yo6-
neticiler gibi giyinmis Bayan Mao’nun katili Da-Xia;
Ru’nun ezbere okuduklariyla dalga gegen entelektii-
el Zhou, gozliikli bilgi kiipii, hayallerin ¢izeri Li Mei;
suskunluga birinmiis gergek delisi Shuang duvara
yaslanmig; Wang annesi i¢in kafasinda g6z kamagtirica
bir bahge tasarlarken, onu zarlari1 sallamaya ikna et-
meye ¢alisan bahis¢i Ho.

Ting Ting seving ve mutluluk sacarak yanima yak-
lagt1.

“Geldiler. Hepsi benim dostum. Bir aile kadar sadik-
lar. Ilk kez rollerini yapiyorlar. Annem mutluluktan
uguyor.”

Beni Bayan Ming’in yanina gotiirmek igin kalabalig1
yardi. Daha gri, daha bozulmus olan Bayan Ming yine
de pir1l piril parildiyordu.

“Glizel ve 1yi ¢ocuklarim var.”

Sirayet eden memnuniyetinden heyecanlanmis bir
halde onu onayladim.

“Babalarinin 6liimiinde yerlerinden bile kimildama-
mis olmalarina ragmen tilkeyi bir uctan bir uca geg-
mekte tereddiit etmediler... Yalniz Ting Ting yakasim
kurtaramamigt1.”

Ting Ting basini 6niine egdi, rahatsiz olmustu.

Bayan Ming elimi cogkuyla tuttu ve kulagima fisil-
dadi: “Bunu séylememeliydim, 6zellikle de digerlerinin
yaninda; Ting Ting her zaman benim en sevdigim ki-
zim oldu, oyle de kalacak.”
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Duyacak kadar yakinimizda oldugu i¢in Ting Ting
kizardi. Bayan Ming konugmasim stirdiirdii: “Beni hig
hayal kirikligina ugratmadi. Bugiin de dyle.”

Ting Ting bir refleksle tirperdi.

“Bugiin ne var ki? Bugiin 6zel ne yaptim ki?”

Bayan Ming cevredeki kalabalig: igaret etti. Ting
Ting sinirlendi: “Kardeslerimin hepsine haber vermek
mi? Ne is ama! Hepsi su veya bu bigimde kogup gel-
meKk istiyordu.”

Bayan Ming bana dogru déndii.

“Nasil oldugunu fark ediyorsunuz, degil mi? Hir¢in!
Inatq! Isini yarim birakmaz. Sonuna kadar gider.”

Sonra gizemli bir ses tonuyla yineledi: “Sonuna ka-
dar... sonuna kadar...”

Ting Ting panikledi: “Neden s6z ediyorsun, anne?”

“Dogru yer... sonuna kadar...”

Ting Ting kaygiyla bana bakti, Bayan Ming algak
sesle mirildanmaya siirdiiriiyordu: “Diisle gercek ara-
sinda... dogru yer... sonuna kadar... Tesekkiir ederim.”

“Ne?”

Ting Ting, tiklerle sarsilarak, ¢antasina koydugu si-
gara paketine vuruyordu parmaklariyla; annesi ya ak-
lim yitiriyordu ya da oyununu anlamisti.

Bayan Ming degisti; her zaman gordiigiim net, acik,
kararh tavrina déndii.

“Higbir sey sdoylemeyecegim. Sen de bir gsey soyle-
me.”

Giivenli bakiglar: kizinin kaygili bakiglarina dogru
yoneldi ve sevgi dolu gozleri kizininkilerle karsilasti;
Bayan Ming derin derin igini ¢ekti, rahatlamigt1: “Ger-
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¢ek, her zaman siiphecilikten pismanhk duymama ne-
den olmustur.”

Bu sozlerin ardindan gézkapaklarini kapadi ve uy-
kuya dald.

1slerimi bitirdigim i¢in Fransa’ya déonmek zorun-
daydim.

Onu her ziyaretimde, Bayan Ming biraz daha iyile-
siyor, morluklar1 kayboluyor, daha az aci ¢ekiyordu;
hareketimden bir giin 6nce, Ting Ting annesinin du-
rumuyla ilgili beni diizenli olarak haberdar edecegine
soz verdi. Boylece kaygilarimdan kurtularak ugtum.

Ugakta, ilk kez, ucus boyunca her zamanki am-
nezimi yagsamadim; tersine, yolculugum boyunca
Guangdong’da yagsadiklarimi, kaygilarimi, orada or-
taya ¢ikan zayifliklarimi diisiiniip durdum; Cin kisi-
ligimi benimle birlikte yanimda gétiiriiyordum.

Charles-de-Gaulle Havalimani’'nda, agir agir yiru-
yen banttan bavullarimi alirken, telefonumun ekra-
ninda Iréne’in bir mesaj1 belirdi:

“Seni her ne kadar ilgilendirir bilmiyorum, bu sa-
bah bir bebek karnimi terk etti.”

Bir saat sonra, Iréne’i 6pliyordum ve yatagin yanin-
daki besikte elini kolunu oynatan kiigiik erkek cocu-
gun lizerine egiliyordum.

Cocuk bana bakti, ben ona; uzlagsma aninda gergek-
lesti.

Iréne’e dogru dondiim, elini tuttum, sonra da kula-
gina fisildadim: “Eger istersen, anneyle oglunu aliyo-

”»

rum.
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“Efendim? Ama...”
“Daha bagka soru sormadan anneyle oglunu ahyo-

rum.”

“O kadar acele etme. Emin ol. Genetik testler iste-
yecegiz...”

“Stop! Sen ¢ildirmigsin... Cocugun benden olmadigi-
nm agikladiklarini diigiin! Bok yesinler! Cok ge¢! Bu in-
sancig1 sevmekten vazgecebilir miyim?”

Saskinligini bastirmak i¢in dudaklarim Iréne’in du-
daklarina yaklagti ve gelecekteki iki bin alt1 yiiz yil
boyunca kararimdan asla geri donmemek niyetiyle,
“Gergek, her zaman giiphecilikten pismanhk duyma-
ma neden olmustur” diye ekledim.
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