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Çin, bir ülkeden çok bir gizdir. 
Hırçın bakışlı, saç topuzu hareli, taburesinin üze­

rinde sırtı sertleşmiş Bayan Ming, bir gün bana, kısa 
bir süreliğine oraya gelmiş olan bana, ''Yaratılış ola­
rak hepimiz kardeş doğarız ve eğitimle birbirimizden 
farklılaşırız" dedi. 

Haklıydı. .. Bir ucundan diğer ucuna gitmiş olsam 
da, Çin benden kaçıyordu. Her seyahatimde toprağı 
uzayıp gidiyor, tarihi buharlaşıyor, yeniden yolumu 
bulmadan yönümü şaşırıyordum; yaşadığım bölgede 
gösterdiğim gelişmelere rağmen, çeşitli okumaları­
ma rağmen, orada yaşayanlarla yaptığım ticari söz­
leşmelerin sayısının artmasına rağmen, ben ilerle­
dikçe Çin, ufuk gibi uzaklaşıyordu. 

"Karanlıktan yakınmak yerine ışığı yakmak çok 
daha iyi olur" dedi Bayan Ming. 

Nasıl? Bu gizemli toprağı araştırmak, eşelemek 
için nasıl birini seçmeli? Nasıl bir av yakalamalı? 
Çin, Akdeniz'deki balıklardan çok daha fazla konu­
yu kapsıyordu. 

"Dünyada iki milyar Çinli ve beş milyar yabancı 
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yaşıyor" diye mırıldandı Bayan Ming, bir çift çorabı 
üstünkörü onarırken. 

Mao döneminden kalma, sesleri boğan koyu kahve­
rengi plastik radyosundan dinlediği bir yayın boyun­
ca Bayan Ming hükümet yanlısı, istatistiklerin yıldı­
zı ve tükürürcesine konuşan kıç yalayıcı bir gazete­
cinin söylediklerini yineliyordu. "Bir milyar Çinli." O 
sırada, onu neyin, bu kadar çok Çinli olmasının mı, 
yoksa Çinli sayısının bu kadar az olmasının mı şa­
şırttığını kestiremiyordum ... 

Eskiden hesap makinesini icat eden bir halkın bağ­
rından gelen bu hanımın rakamlarla tuhaf bir ilişki­
si vardı. Ilk bakışta çok az şey onu diğer elliliklerden 
ayırıyordu, ama ilk bakış göründüğü gibi değil. 

Kıpkırmızı yuvarlak kafası, deride epeyce belir­
gin kırışıkları, meyve çekirdeği gibi ince dişleriyle, 
Bayan Ming, aşırı olmasa da olgunlaşmış bir elmayı 
çağrıştırıyordu; sağlıklı, lezzetli, henüz suyu çekilme­
miş iyi bir meyveyi. Zayıftı, bedeni esnek bir dal gi­
biydi. Konuşmaya başladığı andan itibaren, karşısın­
dakinin aklına saplanan sivri cümleler sarf ettiğin­
den, tatlıdan ziyade mayhoştu. 

Bu Guangdong taşrasında, Bayan Ming, Grand 
Hôtel'in zemin katında, beyaz seramik karoların ve 
göz kamaştırıcı neonların ortasında, helacı kadın gö­
revini üstlendiği bu yasemin kokulu tuvaletlerde, üç 
ayaklı iskemlesinin üzerinde hüküm sürüyordu. 

Bayan Ming, tatsız ruhları çürüten bu mesleğe, 
bozulan asaletini kazandırmıştı: evrenin merkezin­
de hüküm sürüyordu. Üst katta her gün düzenlenen 
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kongre ve seminerler sırasında, ona koşarak ulaşırdı­
nız; onun yakınına geldiğinizde yavaşlardınız, yürür­
dünüz, hareketsiz kalırdınız; suskun majestelerinden 
utanırdınız, önünde eğilirdiniz, gözlerinizle yalvarır­
dınız ona, ondan krallığına giriş izni dilenirdiniz; işte 
tam o anda, beyninizin ve yüreğinizin derinliklerinde 
neler olup bittiğini kestirmek istercesine sizi baştan 
aşağı süzerdi. "Tek kelime bile söylemeye gerek yok, 
kiminle işim olduğunu çok iyi biliyorum." Gri gözbe­
beklerinde bir yargı değil ama bir bağışlayıcılık okur­
dunuz; daha doğrusu, bir aklama. Ister işçi ister mü­
hendis olun, ister satış şefi ya da genel müdür, yürek­
ler acısı halinizi ortaya çıkarır ve sizi, çişe gitmek için 
yalvaran sizi, sıkışmanın yarattığı gerilimi hafiflet­
mek isteyen siz zavallı etten varlığı kabul ederdi. 

Bayan Ming, Mao'nun Çin'inden eşitliği koruyordu; 
Konfüçyüs'ün Çin'indense, insancıllığı sürdürüyordu. 

Kısacası, Bayan Ming, Yunhai'deki Grand Hôtel'in 
erkekler tuvaletine bakıyordu; kibirli görünümünden 
de anlaşıldığı üzere başarısını kanıtlayan bir görevdi 
bu. Erkek çocuklarına değer veren bu ulusta, korido­
run ucundaki kadınlar tuvaletini ovarak parlatmak 
gözden düşürücü olurdu; orada hizmetçi olurdu, bura­
da hükümdardı, çünkü burada binlerce erkek, önün­
den geçiyor, yüce gönüllü biri olarak rahatlamaları­
na izin verinceye kadar onu selamlıyorlardı. Bir ka­
dın elbisesinin süslediği kapının önünden geçilirken, 
dışarıya taşan kahkahalar ve saçma sapan şeyler ko­
nuşarak makyajlarını tazeleyen kadınların geveze­
likleri duyulurdu. Buna karşılık, bir pantolon resmi-
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nin bulunduğu kapının gerisinde böyle şeyler olmaz­
dı; tek bir konuşma, önemsiz hiçbir suç ortaklığı ol­
mazdı; kimse birbirine bakmazdı, yalnızca birkaç iç 
çekiş, o kadar; lavabolardaki pisuarlar içten bir say­
gınlıkla, kaderci bir boyun eğişle, doğa yasalarına bo­
yun eğmiş askerlerin dayanışmasıyla diziliyordu. Bu, 
Bayan Ming'in oradaki ağırbaşlı varlığından mı ileri 
geliyordu? Burası, her insanın hayali güce terk etti­
ği metafizik ve ahlaki bir deneyim laboratuvarına dö­
nüşüyordu. 

"Size neden bu ayrıntıları anlatıyorum ki?" diye 
sordum kendime. İzin verin de açıklayayım. 

Şirketimin anlaşmaları nedeniyle Çin'in güneyi­
ne gitmem gerekiyordu. Temmuz ayında, oradan, bir 
sonraki Noel'de çocuklarımızı mutlu edecek oyuncak­

lar satın alıyordum; Çinli çocuklar için düşünülen­
den daha fazla oyuncağı da sipariş ediyordum. Bebek­
ler, yüzücüler, arabalar, uçaklar, tüm bu plastik ma­
muller Guangdong'un taşrasında çok küçük bir üc­
ret karşılığında üretiliyor, Fransa'ya ihraç ediliyor, 
orada stilistlerimiz ile işçilerimiz bir bölümünü yeni­
den Çin'e göndermeden önce bunları piyasaya sürme­
ye hazır hale getiriyorlardı. Kargo fazla sorun yarat­
madığından Amerikalılar da, Avrupalılar da bu siste­
mi kullanıyor, böylece Batılı markalar Çin'de üretilen 
mallarla Çin pazarına hakim oluyorlardı. 

Dil yeteneğim yüzünden -şimdiden yedi dil konu­
şuyordum- üst düzey yöneticilerle konuşmak için iş 
Ingilizcesini kısa sürede bırakacağım konusunda id­
diaya girerek, müdürlerim beni Asya'ya göndermiş-
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ti. Bir şeyin dışında bunu önceden sezinlemiştim: Üst 
düzey yöneticilerinin yanı sıra oyuncak fabrikaları­
nın mantar gibi bittiği Guangdong bölgesinin dilini 
de öğrenmem gerekiyordu. 

Bu yüzden Bayan Ming'le tanışmama vesile olan 
Yunhai kasabası hızla gelişen bir yerdi: Bir köy­
ken iki milyon nüfuslu bir kente dönüşmüştü. Geli­
şim onu biraz şaşkın, sersem, ne yapacağını bilmez 
halde bırakıyordu. Evlerin yerini büyük binalar, da­
racık sokakların yerini geniş caddeler alıyordu. Bay 
Yibulaxin'in bir zamanlar bir topluiğne kutusu ka­
dar süslü bakkal dükkanı soğuk hava depoları olan 
dört süpermarket tarafından yok edilmiş, kırsal çev­
re son kirpilerin de can çekiştiği altı tali yollu bir çev­
re yolu tarafından talan edilmişti. Çok yakın zaman­
da, eskimiş binaları taçlandıran o kirden, o pastan, o 
aşınmalardan yoksun kalınca, hızla yükselmiş bina­
ların ön cepheleri kaba sıvaları yapılmış tekdüze kar­
ton koliler gibi duruyordu. Bundan böyle Yunhai'nin 
merkezi neredeydi? Acımasız bir mantığa göre, cad­
deler bulvarlarla, bulvarlar geniş ağaçlıklı yollarla, 
bu geniş yollar da otoyollarla kesişiyordu; araba tra­
fiğinden geçilmez olan geniş kavşaklar "Devam edin, 
görülecek bir şey yok" diye haykırıyordu; yalnızca gü­
venliği kırmızı ışıklarla sağlanan, betonun gizledi­
ği antik çamaşırhaneyi izleyen dörtyol ağızları top­
lantılara uygun görünüyordu. Geçmişin tek bir anısı, 
Yunhai'nin ortasında ya da çevresinde tek bir kalıntı 
bile kalmamıştı. Ekonominin erdemli gelişimi her şe­
yi silip süpürüyordu. 



1 2  

Yaşlılar ortadan kayboluyordu; bu kargaşa karşı­
sında şaşkınlıktan ölmemiş olanlar, yeni bir çöp tene­
kesinden daha fazla hoşluk sunmayan modern apart­
manların dibine büzülüp kalıyorlardı. 

Bu olaylara ilgisiz kalan, çalışkan, işine yoğunlaş­
mış, sakin Bayan Ming, sanki bu yeni kuruluş dai­
ma var olmuşçasına, özellikle de çok önemli bir göre­
vi yerine getiriyormuşçasına Grand Hôtel'in tuvalet­
lerine bakıyordu. Daha ilk karşılaşmalarımızda, pro­
fesyonelliğinin burada heba olduğunu kabul etmek­
ten kendimi alamadım; en sonunda bunu kendisine 
söylediğim gün yüzü kıpkırmızı kesildi, heyecanlan­
dı, sonra boynunu eğerek, "Önemli bir görevi yerine 
getirmek önemli biri olmaktan yeğdir" dedi. 

Çin'in bir ucunda helacı bir kadınla fısır fısır ko­

nuşmama şaşırıyor musunuz? Belki sizi şaşırtacak 
ama buna üç yanıtım olacak: Büyükannelerim kent­
soyluların tahtalarını iyice ovup temizlerlerdi; öğren­
diğim bir dili kullanma fırsatı elime geçerse bunu ge­
ri çevirmem; sonuncusu, bir an ortadan yok olmak 
için tartışmayı kesen, iş yaptığım kişilerin sinirleri­
ni bozmak üzerine kurulmuş bir satış tekniği kulla­
nırım, yöntemim, yaşlı biri gibi sık sık tuvalete git­
meye dayanır. 

Böylece, bir sabah, Pearl River Plastic Produc­
tion'ın iki satış elemanıyla yaptığım toplantıya ara 
verdim, onlar yukarıda siparişlerim konusunda kay­
gılarını ateşli ateşli tartışırlarken, ben bodrumda ge­
vezelik ediyordum. Ceketimde bahşiş olarak verecek 
bozuk para ararken cebimden bir fotoğraf yere düştü. 
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Görevli kadın onu yerden aldı, aile fotoğrafımı görün­
ce gülümsedi. 

"Bunlar sizin çocuklarınız mı, beyefendi?" 
"Evet." 
"Kaç çocuğunuz var?" 
"İki çocuk kısmetmiş. Bir kız, bir erkek. Daha faz­

lasını beklemiyordum." 
"Amacı aşmak amaca ulaşmak demek değildir." 
Bana fotoğrafı uzattı. Kibarlık olsun diye, aynı so­

ruyu ona sormaya kendimi mecbur hissettim. 
''Ya sizin kaç çocuğunuz var?" 
"On." 
"Efendim?" 
"On çocuğum var." 
O an, bölgesel dile yeterince hakim olmadığımı 

sandım ... Emin olmak için, "on" sayısını Kuzey Çin 
lehçesiyle ve İngilizce olarak yineledim; her seferin­
de başıyla onayladı. 

Inanmaz bir halde, ellerimi iki yana açtım. 
"On?" 
Beni rahatlatmak için adlarını bir bir saydı: "Ting­

Ting, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li Mei, Wang, Ru, 
Zhou, Shuang." 

Bu sözcüklerin uyandırdığı aşkla gözleri parıldadı, 
hatları gerildi, yüzü bir an için gençleşti. 

Hiç yorumda bulunmaksızın, hayranlığımı belir­
ten bir yüz ifadesi takındım, arkamı döndüm, çabu­
cak tedarikçilerin yanına çıktım. 

Şaşkınlık içindeydim. Yalanın bu kadarına da pes 
doğrusu! 
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Benim buna inanacağımı mı düşünüyordu? Beni 
aptal mı sanıyordu? Nüfus artışını önlemek için Çin 
devletinin on yıllardan beri çiftlere bir çocuktan faz­
lasını dünyaya getirmeyi yasakladığını herkes -be­
yinsiz bir turist bile- biliyordu. 

Pearl River Plastic Production'ın iki yetkilisinin be­
ni davet ettiği öğle yemeği boyunca, Bayan Ming'in 
saçma sapan palavrasını aklımın bir köşesinde tuta­
rak, tek çocuk yasasının istisnalarının olup olmadığı­
nı onlardan öğrenip emin olmak istedim. 

"İstisnalar mı? Bir esneklik ... Kimi bölgelerde, eş­
lerin kardeşleri yoksa, ikinci bir çocuğa izin verilir." 

"Köyde, bir kız çocuğu doğduğunda, köylülerin bir 
erkek çocuk deneme hakkı saklıdır." 

"Neden bir erkek çocuk?" dedim, şaşırmış gibi ya­

parak. 
"Çünkü bir erkek çocuk tarlalarda çok çalışır. Son­

ra anne babasının bakımını üstlenir." 
"Ya, demek öyle? Yani kızlar burada işe yaramaz?" 
"Hayır, ama kocasının ailesinin yanına gitti mi, 

kendi ailesi onu kaybeder." 
"Genç bir anne gebe kalınca ne olur?" 
"Düşük yapar." 
''Ya bebek dünyaya gelirse?" 
"Kadın para cezası öder. Büyük bir para cezası." 
"Çinli bir kadının on çocuğu olabilir mi?" 
İki tedarikçi, gözleri kapalı, avuçlarıyla masaya vu­

rarak kahkahayı bastı. Kasılmışlardı, ağızları açıktı, 
bir maymun kıçından daha kırmızı kesildiler. Beden­
lerini sarsan kasılmaların etkisiyle, pirinç taneleri, 
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domuz parçacıkları, siyah fasulye sosu dillerinin ge­
risinden yukarıya doğru yükseldi, yanaklarım doldur­
du, kusacaklarını belli ederek dudaklarının ucuna ka­
dar geldi. 

Bu öngörülebilen bir şeydi, ben bunu hak etmiş­
tim: Gülen bir işadamı hep aşırı güler; oysa Çinli bir 
işadamı. .. 

Kahkahaları beni rahatsız etmesine rağmen bir 
yandan da rahatlatıyordu. Kahkahayı basmak; işte 
Bayan Ming'e vermem gereken tepki buydu. Palavra­
cı kadın daha fazlasını hak etmiyordu. Aptal kadın! 

Bu yüzden, saat üçte, yeniden önünden geçerken 
mesafeli davrandım. 

Zevzek kadın, sabahki konuşmamızdan bu yana 
aramızdaki saygı sınırını aşmıştı; bıraktığımız yer­
den konuşmamızı sürdürdü: 

"Bayım, çocuklarınızın adları ne?" 
"Fleur ve Thierry ... " 
Bunu sinsice bir gülümsemeyle söylemiş olmama 

rağmen adları aklında tuttu ve çok mutlu bir gülüm­
semeyle evrenin en müzikal sesleriyle ilahi söylerce­
sine isimleri tekrarladı. 

"Fleur ve Thierry ... " 

Bunu itiraf edecek miyim? Beni şaşkına çevirdi. 
Benim için çok değerli bu adların, egzotik vurgula­
maları her bir sesli harfi ender, değerli kılan bu duru 
ses tarafından söylendiğini duymak soluğumu kesti; 
sağ elimin üzerine bir damla gözyaşı döküldü. 

Kendimi toparladığımda, duygusallığıma lanet et­
tim. -
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"Özür dilerim, onları özlüyorum da." 
"Çam ve servinin yapraklarını diğer ağaçlardan 

sonra döktüğü ancak kış soğuğu bastırdığında fark 
edilir." 

Şefkatle bana bir kağıt mendil uzattı. 
"Mutluluk her şeyin gerisinde saklanmıştır, onu 

oradan söküp almayı başarmak gerek. Ağlayın, ba­
yım, ağlayabildiğiniz kadar ağlayın." 

Lavabolara gittim, orada, allak bullak olmuş hal­
de, kendimi tutmadan hıçkıra hıçkıra ağladım. Aslın­
da, çok hoştu. Tükenmiştim, acı Fleur ve Thierry'ye 
duyduğum sevgiyi daha da artırdığından içim özlem­
le doldu. 

Bu yalancı kadının yaramı deşmesine canım sıkıl­
dı, çekip gitmeye karar vererek sümkürdüm. 

Ne yazık ki kadın ayağa kalktı ve elinde süpürge-
siyle yolumu kesti. 

"Fleur ve Thierry kaç yaşında?" 
"On beş ve on üç." 
"Gelecek için kendilerine nasıl bir yol çizecekler?" 
"Kararsızlar." 
Sonra, nedendir bilmem, bir de "Bu da beni kaygı­

landırıyor işte ... " diye ekledim. 
Başıyla onayladı. 
"Altıncı çocuğum, kızım Li Mei de bize aynı sıkın­

tıyı yaşattı. Doğduğu günden beri, kimsenin fark et­
mediği şeyleri görüyordu: Bulutların arasında yüzler 
fark ediyordu; yağmur sonrası ağaçların altını kapla­
yan sisin ortasında, cinlerin dansını hayranlıkla sey­
rediyordu; gözlerini toprak kütlelerine diktiğinde, 



1 7  

orada bizim gözümüzden kaçan şekiller yakalıyordu; 
örneğin elleriyle vurarak, törpüleyerek ve kili düzel­
terek ortaya bir at çıkarıyordu. Evimizin döşemesin­
de, ağaç damarları boyunca efsaneler, savaşlar, boz­
guna uğramış imparatorluk orduları görüyor ve bun­
lar onu öylesine dehşete düşürüyordu ki, silahların 
şakırtılarını ya da yaralıların iniltilerini duymamak 
için elleriyle kulaklarını kapatıyordu. Onu sakinleş­
tirmek için kocam yere eski püskü bir halı yapıştır­
dı, ama nafile; atkıyla lekelerin arasında, Li Mei, de­
licesine sevdiği bir fablı, Anka Kuşu efsanesinin şifre­
lerini çözüyordu. Oysa, Li Mei'nin gözleri iyi görmü­
yordu; çok küçük yaşta, doktorlar onu şişe dibi gözlük 
takmaya mecbur etmişti; gözlüklerine öylesine alış­
mıştım ki, ona duş yaptırdığım bir gün, gözlükleri ol­
madan Li Mei'nin gözbebeklerinin kız kardeşlerinin­
kine göre üç kat daha büyük olmadığını fark edince 
şaşkınlıktan havaya sıçradım. Kocamı bıktırmıştı. Sı­
nıfta pek parlak olmadığını da itiraf etmem gerek ... 
Biyoloji dersinde, öğretmen kertenkelenin böcekle 
beslendiğini anlatacak olsa, devamını dinlemeyi red­
dederek öfkelenirdi; tarih dersinde, bir imparatorun 
ölümü anlatıldığında ağlardı; matematikte, xy ya da 
y harfleri sayılara karıştığında kahkahalarla gülerdi; 
doğru bir çizginin bir eğri oluşturmaya hazırlandığı 
söylendiğinde heyecandan kıkırdardı. Bu yanılgıları­
nı ona aşırı bir duygusallıkla anlatırdım; eşimse onu 
kıt akıllı olmakla suçlardı. 'Herkesin gördüğünü gör­
meyen ama kimsenin görmediğini gören bu veledi ne­
rede okutacağız?' Gençliğinde, turnuvalar sırasında 
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rakiplerinin kartlarının gerisini görecek, kendini za­
fere ulaştıracak umuduyla poker oynamaya giderken 
onu da yanında götürürdü. Bir işe yaramazdı. Li Mei 
hiçbir şeyi, ne ası, ne maçayı, ne karoyu tahmin ede­
bilirdi. Buna karşılık, başları üzerinde renkleri na­
musluluk derecelerini gösteren aylalar görüyordu; do­
landırıcılar için alev kırmızısı bir ayla, fırsatını yaka­
ladığında hile yapanlar için sarı bir ayla, namuslula­
rın başının üzerindeyse saydam bir ayla - bu da çok 
normal, bilgenin davranışı, su gibi, her zaman koku­
suzdur. Kocam allak bullak oldu! Birkaç hafta boyun­
ca onun bu yeteneğini gözlemledi, Li Mei'nin yanılıp 
yanılmadığını kontrol etti, sonra onun polise, adalete, 
hatta gizli servise yardımcı olabileceği sonucuna var­
dı. Li Mei'yi üyesi olduğumuz partiden bir kişiye gö­
türdü, o da onu üstünün yanına çıkardı, üstü de onu 
bir üst düzey yetkiliye götürdü. Maalesef, Li Mei, şe­
fin perukasının üzerinde sahtekarın alev kırmızısı 
aylasını gördü; muhbirlik kariyeri de orada bitti. Son­
ra kocam onu istemedi - bu rezaletten sonra zaval­
lı adamın işini elinden almışlardı. .. neyse, onu hap­
se tıkmadıkları için mutlu bile olmuştum. Bana gelin­
ce, Li Mei'ye bir meslek bulmaya çalıştım. Çocuklu­
ğunda, kilin içinde insan yüzleri gördüğünü ve bun­
ları ortaya çıkardığını anımsayınca, onun heykeltıraş 
olabileceğini düşündüm; saygın, para kazandıran bir 
meslek. Li Mei giriş sınavını kazandı, eğitimine de­
vam etti, taslaklar çizmede ilerledi; sıra yontuya ge­
lince, madende ne gördüyse onu yontmaktan başka 
bir şey yapmadığından, ona her türden taşı, grani-
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ti, mermeri, lav taşını vermeleri bir işe yaramadı, bu 
bloklardan ne Mao'nun heykelini yaptı, ne de yont­
masını istedikleri değerli süvari birliklerinin. Öğret­
menleri onu kapının önüne koydular." 

Kahkahayla güldü. 
"Böyle işte, ama boşuna kaygılanmışız: Pekin'de 

çizgi romanlar yarattı. Didi'yi, Şarkıcı Kurbağa'yı bi­
lir misiniz? Bilmiyor musunuz? Oysa, çocuklar bu 
dergileri kapışıyor ... Li Mei, bir pediatrın yazdığı me­
tinlerden yola çıkarak çiziyor resimleri. Açıkça söy­
lemek gerekirse, masalları kurtarmak için, başkala­
rının farkına varmadığı şeyleri kavrayabilmek için 
onun gibi olmak gerekirdi, çünkü insan bir bölü­
mü oluşturan on ya da on beş cümleyle yetinecek ol­
sa ... Geçen yıl bir masörle -"parmaklarıyla gören bir 

adamla"- evlendi ve artık hayatını çok rahat kazanı­
yor. inanılmaz değil mi?" 

Tek kelime söyleyemeden ve oradan çekip gideme­
den, oynadığı oyuna katlanmıştım. Derin derin so­
luklanarak, bir yankı gibi yanıtladım: "Evet, inanıl-
maz ... " 

Alaycı ses tonumdan, palavralarını yutmadığımı 
anlayacağını umuyordum. Duraksadığımı fark edin­
ce, nedenine takıldı: "Sizi çok mu meşgul ettim? Özür 
dilerim, bayım. Çocuklarım söz konusu olduğunda 
her şeyi unutuyorum, kibarlığı bile. Lütfen kızmayın 
bana. Yarın görüşürüz, hoşça kalın." 

"Uydurukçu! Attığın palavralar için özür dile asıl! 
Beni enayi yerine koyarak küçümsemeye kalkıyor­
sun" demek için yanıp tutuştum, yine de hem şaşkın-
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lıktan hem kaypaklıktan önünde eğilmekle yetindim 
ve toplantı yaptığım işadamlarının yanına gitmek 
için yukarıya çıktım. 

Ertesi gün, onun o konuşma hastalığına taham­
mül etmek zorunda kalırım korkusuyla, bodrum katı­
na inmemeye karar vermiştim; yine de, bir anlaşma­
nın tam ortasında, masayı aniden teatral bir biçimde 
terk ettim ve bir robot gibi tuvaletlere yöneldim. 

Bayan Ming, gözleri pırıl pırıl, beni başıyla selam­
layarak karşıladı. 

Çok geç. 
Lavaboların karşısında, çok meşgul bir adam gibi 

davrandım, saçımı taradım, bir iki kez elimi yıkadım, 
dişimi fırçaladım, bir kez daha saçımı taradım, kra­

vatımdaki hayali bir lekeyi kazıyarak, ıslatarak, ku­
rutarak çıkartmaya çalıştım, kısacası zamanımı ap­
talca harcıyordum. Helacı kadının yanına gitmek için 
muhataplarımdan kaçarak kendi kendimi düşürdü­
ğüm tuzağa içimden lanetler yağdırıyordum. Tuvale­
te kapanıp telefonumla oynasam daha iyi olmaz mıy­
dı? Hayır, ben bunu, bu bilgisayara sığınmayı, bu sa­
yısal otizmi acınası bir durum olarak görüyordum; bu 
kolaylığa boyun eğmiş olsaydım asla dokuz dil öğre­
nemez, yeryüzünü karış karış dolaşamazdım. Tırna­
ğımın ucundaki ölü bir deriyi ısırarak, aynanın kar­
şısında bayağı bir sövüp saydım, etimi kopardım ve 
parmağım kanamaya başladı. İlk damla kravatımın, 
ikincisi gömleğimin üzerine düştü. 

"Lanet olsun!" 
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Bayan Ming Fransızca anlamıyordu ama yanıma 
yaklaştı. 

"izin verin size yardım edeyim, bayım. Bana güve­
nin. Bunun için gerekli malzemem var." 

Onu baştan aşağıya süzdüm; içten davranıyor gi­
biydi. Tuhaf bir insan ... Bu palavracı kadına ne za­
man baksam, ona içgüdüsel olarak sempati duyuyor­
dum. 

İşaretparmağım bir kağıt havluyla sarılı, hiç naz­
lanmadan ceketimi, kravatımı, gömleğimi çıkardım 
ve son ikisini ona emanet ettim; neyse ki Çin moda­
sına uyarak bedenime yapışık pamuklu bir tür beyaz 
atlet giyiyordum, bu sayede ceketimi yeniden giydi­
ğimde şık görüntümü korudum. 

Bayan Ming masasının başına geri döndü, bir dikiş 

kutusu aldı, içinden bir bez parçası, küçük bir şişe çı­
kardı, sonra kumaşı temizledi. Aylak aylak bekler­
ken hemen yanı başına oturdum; yakınlaşmam dost­
luğumu dile getiriyormuşçasına bana gülümsedi. 

"Buna alışkınım. İkizlerim Kun ve Kong da aynen 
böyleydi. Ah, özür dilerim ... Demek istediğim, daha 
da beterdi. Kun'la Kong lekeleri Üzerlerine çekerlerdi. 
Önlemek ne mümkün, gerçek leke avcıları. Nereden 
geliyorlarsa artık, yağ lekeleri, sos lekeleri, çay lekele­
ri, kararmış makine yağı lekeleri, hepsi birbiri ardına 
üşüşürdü ve hop, gömleğin üzerine, tişörtün üzerine, 
kazağın üzerine, kalbin yanına yerleşiverirdi. ikizle­
rim buna, çamurlu elbiseler, tırmıklar, çizikler, alın­
larında yumrular, dizlerinde yarıklar biriktirmeye he­
nüz çok gençken başladılar. Onlar gibi gözünü budak-
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tan sakınmayanını tanımadım. Pencerelerden atlıyor­
lar, ağaçlara tırmanıyorlar, damların üzerinde koşu­
yorlardı; seyyar merdivenler ile ipleri onlardan hep 
saklamak gerekiyordu; babaları onlara bir bisiklet he­
diye ettiğinde selesi üzerinde hemen amuda kalkmış­
lardı. Bana gelince, önceleri korktum; oysa, birkaç yıl 
sonra, artık paniğe kapılmamayı öğrendim: Her za­
man başlarının çaresine bakıp işin içinden sıyrılma­
yı başarıyorlardı. Otuz metrelik bir kayanın tepe­
sinden bir göle mi atlayacaklardı, gözümü bile kırp­
mıyordum. Yıkamak, kurutmak, ütülemek için saat­
ler harcadığımdan, yalnızca elbiseleri için söyleniyor­
dum; sonra bu beni öfkelendiriyordu: Aynı anda hem 
bu denli becerikli, hem de bu denli beceriksiz olabilir­
ler miydi? Ellerinin üzerinde yürüyorlardı, başlarını 

bacakları arasına alıyorlardı, ters köprü kuruyorlardı, 
birbirlerini tek omuzları üzerinde taşıyorlardı, ama 
neden üstlerini başlarını kirletmeden yiyip içemiyor­
lardı? Uzaktan uzağa sinsiliğin kokusunu alıyordum: 
Böylesine karmaşık hareketleri becerebildiklerine gö­
re, neden basit hareketleri başaramıyorlardı? Yete­
nek hakkaniyetten uzak bir şeydir, bu yeteneğe sahip 
olanlar kadar sahip olmayanlar için de. Kısacası, ben, 
tembellikten, onları öyle kısa pantolonlu bırakmaya 
karar verdim. Sonuçta, kendilerini çıplak buldukları 
andan itibaren, artık üstlerini başlarını kirletmediler, 
yara bere içinde kalmadılar! Onlar o tür çocuklardan­
dı işte, giysilerin hasta ettiği çocuklardan, ayakkabı­
lar, pantolonlar, kazaklar, bedenlerini ya da boğazla­
rını sıkan şeyler için yaratılmamış çocuklardan." 
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''Yani öğüdünüz bu mu?" diye kestim sözünü. "Mes­
leğime çıplak olarak mı devam etmeliyim?" 

Gülümsemiştim. Kızardı ve lekesi çıkmaya başla­
yan gömleğimin kıvrımları arasına gömüldü. 

Bayan Ming meleksi bir yumuşaklıkla dev yalan­
lar uydurabilecek bir yeteneğe sahipti gerçekten de. 
Aslında, sayıklamaları beni keyiflendiriyordu; oyu­
nuna katıldım: 

"Kun ile Kong çalışmak üzere bir sirke mi alındı-
lar?" 

Ürperdi. 
"Bunu nereden biliyorsunuz?" 
İçimden düşünüyordum: "Kurgunun mantığı ... Öy­

künün sonu bir düşüşe varacak." Dışardan bakıldı­
ğında, yüzümde tatmin olmuş bir ifade vardı. Bayan 
Ming konuşmasını sürdürdü: "Kun ile Kong Ulusal 
Sirk'te akrobat oldular. Bu da pek kolay olmadı. .. " 

"Neden?" 
"Çünkü iki yumurta gibi benzerler birbirlerine. 

Birbirlerinden ayırt etmek mümkün değildir. Ben bi­
le, anneleri olarak, karıştırıyordum; Kun'a indirdi­
ğim şaplakla gerçekten Kun'u mu dövdüğümü, yoksa 
şaplağın Kong'a mı indiğini asla bilemedim - aslın­
da, bu onların iyi niyetlerine bağlıydı. Benzerlikleri 
insanları öylesine şaşırtıyordu ki, birlikte bir akroba­
si numarası yaptıklarında, artık hiç şaşırtmıyorlardı. 
Onları birbirine benzer, akıl almaz biçimde birbiri­
ne benzer gördüklerinde, insanlar zaten doğanın gö­
revini yerine getirdiğini düşünüyorlardı. Oysa, ikiz­
lerim, eşzamanlı hareket ederek insanları şaşkına çe-
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virecek bir akrobasi numarasına özenle hazırlanmak 
için ter dökmüşlerdi. Bir fiyasko! İnsanlar esniyor­
du ... Ne acımasızlık! Her çocukta diğerinin aynada­
ki yansımasını gördüklerini kabul ediyorlardı. Ve bu 
yansıma, kimseyi heyecanlandırmıyordu ... Kun'a ve 
Kong'a birbirlerinden farklı olmaları, zıt saç biçimle­
rini denemeyi göze almaları, uyumsuz kostümler giy­
meleri, farklı makyajlar yapmaları gerektiğini söy­
ledim; Kun'un şişmanlaması, Kong'un da zayıflama­
sı için ayrıca ısrar ettim. Gözyaşları! Bir dram ... Pes 
etmedim. Sözümü dinlediler. Seyirciler, ikiz oldukla­
rını fark etmedikleri gibi, akraba olduklarından bile 
kuşkulanmadılar. Numaralarını yeniden yaptıkların­
da, insanlar onları ayakta alkışladı." 

"Sık sık sizi ziyarete geliyorlar mı?" 
Yüzü karardı. 
"Hayır. Ulusal Sirk çok seyahat ediyor. Her ta­

rafa gidiyorlar. Sanırım şu sıralar sizin ülkenize ... 
Fransa'ya ... Maroko ... Manoko kentine gittiler." 

''Monako?" 
Yanlışını düzelttiğim için mutlu, bana teşekkür et­

ti, söylenişini belleğine iyice yerleştirmek için yinele­
di: "Monako! Monako! Monako!" 

Doğaçlama gevezeliklerinin ayrıntılarının gerçek 
gibi görünmesi için bunlara bu denli önem vermesi 
beni duygulandırıyor mu yoksa usandırıyor muydu, 
bilmiyordum. 

"Monako Fransa' da olmasına rağmen bir Fransız 
kenti değildir, bir prensliktir" diye kesin bir dille be­
lirttim. "Kayalığın üzerinde bir krallık." 
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Bayan Ming şüphe içinde kaşlarını çattı. Kayalı­
ğın üzerinde bir krallık? Fransa toprakları üzerinde 
Fransız olmayan bir kent? Bu ona pek inandırıcı gel­
medi ve kaçamak bakışlarla beni kuşkuyla süzdü. 

Bu, barutu ateşleyen kıvılcım oldu. Ne küstahlık! 
Hiç utanıp sıkılmadan kendine çocuklar uydururken, 
kalkıp benim sözlerimden kuşku duymak! Öfkeden 
kudurdum. Elimde olmaksızın, onu çelişkide bırak­
maya çalıştım: "Bayan Ming, yetkililer sizin on çocu­
ğunuz olmasından rahatsızlık duymuyor mu?" 

"Biz köyde yaşıyoruz, kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yerde." 

"Kimse sizi ihbar etmedi mi?" 
"Kötü bir şey mi yapıyorduk? Kocam ve ben on ço­

cuğumuz olmasını arzuluyorduk, on çocuğumuz oldu, 

onları iyi yetiştirdik. İnsanlar neden durup dururken 
tatsızlık çıkartacaklardı ki?" 

İçimi çektim ama sorgulamama ara vermedim: 
"Çocuğu olmayan kıskanç bir komşu sizi ihbar ede­
bilirdi." 

"Sık sık ev değiştiriyorduk." 
"Bir öğretmen durumdan kuşkulanabilirdi ve sizi ... " 
"Çocuklarımızın soyadları farklı. Onlardan kendi-

lerini kız ve erkek kardeş olarak değil, kuzen olarak 
tanıtmalarını istedik." 

Yalanı inandırıcı olsun diye yeterince düşündüğü­
nü fark ettim; bu on çocuk palavrasını attığı ilk kişi 
ben değildim kuşkusuz ... 

"Bugün çocuklarınızın bazıları sizinle mi yaşıyor?" 
"Hayır, hiçbiri." 
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"Neden?" 
"Erişkinler. Çalışıyorlar." 
"Burada mı?" 
"Hemen her yerde. Bazen uzaklarda." 
"Çok tuhaf, öyle değil mi?" 
Taburesinin üzerinde doğruldu. 
"Kocamın ölümünden sonra Yunhai'ye yerleştim." 
"Neden?" 
Bir gerçekliği açıklamaktan pişmanlık duyarak 

omuzlarını silkti: "Burada çalışıyorum. Grand Hô­
tel'deki bu işi bulmadan önce üç yıl Pearl River Plas­
tic Production fabrikasında işçi olarak çalıştım." 

"Pearl River Plastic Production mı?" diye bağırdım 
hayretler içinde. "Ben de, ben de onlarla ticaret yapı­
yorum! Tuhaf ... " 

Bunda gülecek ya da şaşıracak bir şey olmadığına 
karar vererek, düşmanca bir bakışla baktı bana; Pe­
arl River Plastic Production, Yunhai'deki istihdamın 
büyük çoğunluğunu sağlıyordu. 

"Pearl'de hangi bölümde çalışıyordunuz Bayan 
Ming?" 

"Bebek atölyesinde." 
Bana kravatımı, gömleğimi geri verdi, çantasını al­

dı, malzemelerini içine yerleştirdi, çanağındaki bozuk 
paraları boşalttı ve başını kaldırmadan, kibar ama 
sert bir tonda, "iyi akşamlar, beyefendi" dedi. 

Teşekkür ederek onu selamladım ve bir robot gibi 
merdivenlerden çıktım; onun beni başından savdığı­
nı ancak basamakların ortasına vardığımda fark et­
tim. 
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Ertesi gün, beni Pearl River Plastic Production 
fabrikasına götürdüler; iki yanında sabırlarını sına­
dığım iki satıcının yer aldığı müdürleri bana ısrarla 
fabrikayı gezdirmek istiyordu. 

Dört duvar ve bir damdan oluşan -minimalist mi­
mari- uçsuz bucaksız hangarlarda yüzlerce işçi ses­
sizlik içinde oyuncak üretiyordu. Bir binadan diğeri­
ne, görev dağılımı toplumlarımızdaki cinsiyet ayrım­
cılığını yansıtıyordu: Erkekler arabaları, kadınlar be­
bekleri yapıyordu. 

Bebek atölyesi, bir zamanlar Bayan Ming'in çalış­
mış olduğu atölye, beni etkiledi. Telden kocaman sepet 
biçimindeki kasalar bölümlere ayrılmış, birbirinin ay­
nı pembe uzuvları koruyordu: baş kasası, beden kasa­
sı, sağ kol kasası , sol kol kasası, sağ bacak kasası, sol 
bacak kasası. Hızlı ve sert bir biçimde boşaltıldıklann­
da bu anatomik parçalar yürüyen bantlar üzerinde yo­
la koyuluyor, nihayet fabrikanın sonunda, kısa kay­
naklar yapılmak üzere kadın işçiler tarafından alını­
yor ve yüzücü bebekler olarak bir araya toplanıyordu. 

Sanki insanların, parçalar halinde gelip bir bütün 
olarak çıktığı, tersine işleyen bir mezbahaydı burası. 

Burada her gün binlerce bebek doğuyordu. Yüzle­
rinde bir maske, saçlarının çevresinde mavi fırfırlı 
şapkalar olan bu kadınlar, çocuk doğurtan hemşirele­
re benziyorlardı. Kesin tavırlı, çevik, ruhsuz bu tuhaf 
hemşireler, kopmuş bir bedene bir baş takıyor, kol­
ları oynatıyor, bacakları vidalıyor, çarpık bir bacağı 
ya da yarılmış bir beyni çöp kutusuna atıyor, yürü­
yen bandın ucunda ayakta duran başhemşireye göz 
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kamaştırıcı çıplak bir bebek sunana dek sağlamlık­
larını test etmek için bedenleri çekiştiriyorlardı. Ter­
zilerin becerikli elleri, bir kasaya atmadan önce, se­
çilmiş olanlara külotlarını, pijamalarını, salopetleri­
ni giydiriyordu. insanın kendini anne sanması için 
bir tek bağrışmalar, kıkırdamalar, sevinçler, övgüler, 
kahkahalar eksikti; makinelerin sesinden başka hiç­
bir şey duyulmuyordu. 

Çıkışın yakınlarında, üst üste yığılmış bedenlere 
dikkatle baktım: Gerçek insanı o denli çağrıştırıyor­
lardı ki, yığın halinde bir arada oluşları beni şaşkı­
na çevirdi. Benzerliklerinden donup kaldım. Hangisi­
ni seçmeli? Hangisinde karar kılmalı? Neden şu değil 
de bu? Bu meditasyon boyunca, fabrikayı panoramik 
bir biçimde seyretme talihsizliğini yaşadım: Maske­

li, şapkalı, turkuaz önlüklü kadın işçiler birbirlerine 
benziyorlardı. Ürperdim ... Nasıl? Bizim durumumuz 
bu muydu? Kendimizi saikan sayarken aynı hamur­
dan gelmiyor muyduk? Tek olduğumuzu ileri sürme­
miz dahil, aynıydık ... 

Bu karamsar düşüncelerden kurtulmak için silkin­
dim, birkaç adım attım, bebeklere dokunmaya gittim. 
Bugün birbirlerinden ayırt edilemez olsalar da, bir 
çocuk tarafından sahiplendiklerinde, sevgiyle dola­
rak, bir öykü sahibi olarak, deneyimlerle işaretlene­
rek birbirlerinden farklılaşacaklardı. Başkalarından 
ayrı gösteren imgelemdir; sıradanlıktan, tekrardan, 
birörneklikten söküp alan, kurtaran imgelemdir. 
Oyuncakların kaderinde insanların kaderini görüyor­
dum: Hikayeler uydurarak ve bağlar kurarak özgün-
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leri yaratan yalnızca imgelemdi; imgelem olmasaydı 
birbirimize yakın, fazlasıyla yakın, benzeş, gerçeğin 
sepetleri içinde üst üste yığılı olurduk. 

Bayan Ming haklı ve yerinde olarak blöf yapıyor­
du. Bazen kader öylesine sert çarpar ki, onu yumu­
şatmak için bir parçacık fantezi yeter. Hayatın robot­
laşmış meslektaşlar arasında on iki saat boyunca tek­
rarlanan aptalca görevlere indirgendiği burada, geçir­
miş olduğu üç yılı düşündüğümde, onun kaçıp gitme, 
başka bir havayı soluma arzusunu anlıyordum. Evet, 
bu hapishanede hayal, kurtuluş vaat eden cennet gibi 
duruyordu. On çocuk masalı onu kurtarıyordu. 

Grand Hôtel'e geri döndüğümde, Bayan Ming'e ve 
çocuklarına karşı yeni bir acıma hissiyle dolarak, he­
men bodrum katına indim; önce kuşkucu, sonra da 
da can sıkıcı olduğum önceki gecenin kötü etkisini 
silmeyi arzuluyordum. 

Bayan Ming beni mesafeli karşıladı. Ellerimi yı­
karken, uzaktan hareketlerimi izleyen soğuk bakışla­
rını fark ettim. 

Buzları nasıl eritmeli? 
Aniden ona doğru yöneldim. 
"Dünkü davranışım için özür dilerim. Sorularım 

canınızı sıktı, ayrıca giysilerimi temizlediğiniz için si­
ze yarım yamalak teşekkür ettim." 

"Hiç önemi yok." 
'Var." 
"Sen kibar davran ama minnettarlık bekleme" di­

ye mırıldandı. 
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"Çocuklarınızı anımsamanıza hayranlık duyuyo­
rum, Bayan Ming. Çok iyi bir anne olduğunuzu his­
sediyorum." 

Şaşırmıştı, yüzü kıpkırmızı kesildi. Bunu fırsat bi­
lerek devam ettim: "Dahası, şanslıymışsınız da! Ço­
cuklarınız kaplana ve aslana benziyor. Bana yalnızca 
üçünü anlattınız. Li Mei, Kun, Kong; oysa diğerlerinin 
de çok üstün yetenekleri olduğuna iddiaya girerim." 

Bayan Ming kem küm etti, yumuşamıştı. 
"Normal. Her birey kendini tek olarak ortaya ko-

yar. Tersi durumunda, bunu görmeyen bizlerizdir." 
"Bana onlardan söz edin." 
"Size ... " 
"Da-Xia adında küçük bir kızınız olduğu aklımda 

kaldı. Ne hoş bir isim . . .  " 
"Da-Xia? İsmi güzeldi, ama korkunç bir çocuktu, 

tek saplantısı vardı: Bayan Mao'yu öldürmek." 
"Efendim?" 
"Beş yaşındayken, burnundan sümüğü akarken ve 

ip gibi ince saç örgüleri varken Da-Xia bize şöyle de­
di: 'Büyüyünce Bayan Mao'yu öldüreceğim.' Sonra 
acımasız bakışlarla ekledi: 'Belki daha da önce!' Ko­
camla ben kahkahalarla güldük, kardeşleri de öyle, 
çünkü bunu bir çocuğun meydan okuması olarak gö­
rüyorduk. Hiç de öyle değilmiş! Da-Xia bu fikre takı­
lıp kaldı, öldürme fikrini ha bire geliştirdi. Gece ha­
yal kurarak, gündüz derin derin düşünerek bu cina­
yet projesini gizli gizli hazırladı. Büyüklerin yanın­
da öldürme biçimlerini öğreniyordu; okumayı söktü­
ğünde, ansiklopedileri inceledi. Zehirler konusunda 
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uzman, tüfekler konusunda son derece yetenekli, her 
sabah bir insanı boğmanın on beş çeşidini gösteren, 
kesici silahlarla egzersizler yapan bir kız çocuğu ye­
tiştirdiğimiz için dehşet içindeydik. Bir an, hayvan­
lar üzerinde, hatta kardeşleri üzerinde antrenmanlar 
yapacağından korktuk; oysa çabuk kızan, tepesi bir 
anda atan, kudurmaya her an hazır biri olan Da-Xia, 
kardeşlerine karşı fedakar davranıyordu. Buna kar­
şılık, ne zaman Bayan Mao'nun adı geçecek olsa ... " 

"Neden Bayan Mao?" 
"Kültür Devrimi sırasında yüz binlerce Çinliyi kat­

letmiş; değersizleştirmek ve yeteneklerini mahvet­
mek, aptallar yaratmak için parlak insanları yeniden 
eğitim kamplarına göndermiş; tiyatroyu, operayı, mü­
ziği yasaklamış o iğrenç cadıdan nefret ediyordu. Ona 

boşuna 'beyaz kemiklerin büyücüsü' dememişler, hani 
şu cesetleri toplayıp bir araya yığan büyücü ... Dahası, 
Büyük Timonier'nin* ölümüyle iktidarın yeniden eli­
ne geçeceğini düşünmüştü! Dörtlü Çete'yi anımsıyor 
musunuz, şu Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan, Wang 
Hongwen ve dul Mao? Da-Xia onların yargılanmaları 
sırasında işin bilincine vardı. Dava televizyondan ya­
yınlanıyordu. Birer yıldız haline gelmişlerdi. Onlar sa­
yesinde, yeni rejim bu işin sonunun kaosla, yok oluşla, 
radikal politikayla, aşırı solculukla biteceğini üstüne 
basa basa söylüyordu; yakın geçmişte başımıza gelen 
de bu oldu. Bizler, halk olarak, salak değildik; hükü­
metin bize bir oyun oynayacağını düşünüyorduk. Zor­
baları ortaya çıkarıp gösterdiğine göre, bütün suçları 

* Mao'nun "Büyük Kaptan" anlamına gelen lakabı. 
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onların Üzerlerine atacaklardı. Dolayısıyla, siz oyna­
nan oyunu istediğiniz kadar sezinleyin, temaşa orta­
ya çıkar çıkmaz bu unutuluveriyordu. Mao köpeğini, 
kendine ayrılan bölümde parmağını doğrultmuş, du­
daklarında öfke, kendisini suçlayanların üzerine tü­
kürürken görmek ürkütücü, coşturucu ve güldürücüy­
dü. Şanghay'ın eski yıldızcığı orada nihayet seyirci ka­
labalığını bulmuştu; oysa artık oynamıyordu. Da-Xia, 
kuş kafesinin önündeki bir kedi gibi, ekranın önünden 
ayrılmıyordu. Dul Mao ölüme mahkum edildiğinde, 
Da-Xia alkışladı ve gece yarısına kadar masanın çev­
resinde dans edip durdu. Bununla birlikte mahkeme, 
pişmanlık getirmesi için bu zorba yaşlı kadının cezası­
nı iki yıl erteledi; geniş bir yaşam deneyimi olmayan 
Da-Xia'm Mao denilen kadının vicdan azaplarını da, 
pişmanlıklarını da dile getirmeyeceğini düşündü, do­
layısıyla da onu öldürmeye karar verdi." 

"Bir cezalandırıcı?" 
"Öldürmek adil midir? Ölüm cezasının gerçekleş­

tirilmesi hiç düşünülmeden Bayan Mao'nun yıllarca 
yaşaması, işte -birçok vatandaşımız gibi- Da-Xia'yı 
allak bullak eden buydu. Da-Xia celladın yerini alma­
yı düşünüyordu. Sonra ... " 

"Sonra?" 
"Sonra, televizyon, Bayan Mao'nun kendi odasın­

da intihar ettiği haberini verdi. Da-Xia öfkeden köpü­
rüyordu. Zorba kadın onun soylu davranışını elinden 
çalmıştı. Aslında daha da kötüsü vardı sırada ... Kısa 
bir süre sonra, intiharın iki yıl önce gerçekleşmiş ol­
duğunu öğrendik. İki yıl! Yirmi dört ay boyunca yet-
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kililer bunu gizlemişti. Da-Xia yıkıldı: Yalnızca ka­
derini yok etmekle kalmadı, son yıllarını cinayet ala­
nında kendini geliştirmek için boşu boşuna harcadı­
ğını da öğrendi. O günden sonra bir daha odasından 
çıkmadı ve yemek yemeyi reddetti." 

"Siz ne yaptınız?" 
"Babası ona listesini çıkarttığı başka zorbalardan 

nefret etmesini önerdi. Hiçbir işe yaramadı! Da-Xia 
onu reddetti." 

"Sonra?" 
"Ona dedim ki: 'Kızım, eğer değerli bir insanla kar­

şılaşırsan, ona benzemeye çalış; sıradan bir insanla 
karşılaşırsan, onun hatalarını kendinde ara.' Anladı." 

"Ben anlamadım ... " 
"Bana kocamı hatırlatıyorsunuz ... Da-Xia mizaç 

olarak Bayan Mao'yla aynı hamurdandı; canlı, öfkeli, 
sert, özgürlüğüne düşkün, yakınlarını kullanan, sev­
mekten çok sevilmeyi isteyen, baştan çıkarılmaktan 
çok baştan çıkaran. Bayan Mao nasıl çocukken ayak­
larına bandaj sarılmasını reddetmişse, Da-Xia da ab­
lası Ting Ting'in kendisine giydirdiği elbiseleri yırtı­
yordu. Bir şeye göz koydu mu, herkesin onu kendi­
siyle birlikte istemesi gerektiğini düşünüyordu. Ba­
yan Mao da komünist sorumlulara, 'Bana hizmet et­
mek, halka hizmet etmektir' demişti, Da-Xia kendi­
sine çakılarını vermeyi reddeden erkek kardeşleri­
ne, 'Bana yardım etmek, adalete yardım etmektir' di­
ye bağırıyordu. Tıpkı Bayan Mao gibi, Da-Xia ken­
disini herkesten üstün, olağanüstü bir kız olduğuna 
inandırmıştı; bir ergen onun farkına varmazsa ona 
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sürtünüyor, sonra bir anda saldırganlaşıyordu. Ba­
yan Mao'yu öldürmek özellikle kendi içindeki Bayan 
Mao'yu öldürmek anlamına geliyordu." 

"Bravo!" 
"İnsanın hatalar yapması ve bunları düzeltmeme­

si, işte kusurun kaynağı buradadır. Da-Xia bize ken­
disini geliştirebilecek biri olduğunu kanıtladı. Bayan 
Mao'nun hayaletiyle mücadele etmek yerine kendi 
karakteriyle mücadeleye dört elle sarıldı. Bilge, için­
deki kusurların nedenini ortaya çıkarır; çılgın, bun­
dan diğerlerini suçlar." 

"Nerede yaşıyor?" 
"Hong Kong'da. Kelle avcısı. Daha şimdiden üç ko­

ca eskitti." 
"Bayan Mao gibi ... " 
Bayan Ming, öyküsüne ne kadar dalmış olursa ol­

sun mizahtan yoksun olmadığını göstererek benim 
bu sözüme kikirdedi. 

"Ah" diye yeniden söze girdi, "doymak bilmezin te­
ki, kız kardeşi bu konuda ... " 

O sırada, uzun boylu ve koca göbekli bir adam içe­
ri girdi. Bayan Ming olduğu yerde donup kaldı. En az 
bedeni kadar kalın hatlara sahip, dudaklarında yırtı­
lırcasına bir gülümseme, şakakları ter içinde, yerin­
de duramayan bu adam bilmediğim bir dilde -Hak­
ka- bir şeyler kekelemeye başladı. Son derece nazik­
çe hemşerisinin omuzuna vurdu, sonra pisuara doğru 
süzüldü. Sidik torbasını boşalttığı süre boyunca mırıl­
danarak geğirdi, Bayan Ming'e bir şeyler söyledi, yap­
macık kahkahalarla süslediği bir tiradı yüksek sesle 
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noktaladı, sonunda bir bahşiş bırakmayı es geçerek 
uzaklaştı. 

"Kuzenlerinizden biri mi?" diye sordum. 
"Hayır." 
"Sizi yakından tanıyormuş gibi görünüyordu." 
"Kendini yükseklerde gören insan, içtenlikten uzak 

bir dost gibi davranır; sıradan insan ise dostluktan 
uzak bir yakın gibi davranır." 

Yoğun işi olan Amerikalılar gibi geri döndüm, Ba­
yan Ming'i krallığının temizliğini güvence altına al­
ması için yalnız bıraktım. 

Ondan sonraki beş günü, görüşmeler yapmak üze­
re gittiğim Shenzhen'de geçirdim. Yunhai'ye ge­
ri döndüğümde, anlaşmalarımı bir an önce sonuç­
landırmanın telaşı içinde, Bayan Ming'in olağanüs­
tü hikayelerini dinlemek için yalnızca çok kısa bir za­
manım olacağını biliyordum. 

Pazartesi günü, Shenzhen'den aldığım küçük bir ku­
tu çikolata götürdüm ona. 

"Bakın, Bayan Ming, altı aydan önce geri dönmeye­
ceğim; bu size küçük bir hediye." 

Bayan Ming �aşkınlık içinde karşı çıktı, reddetti, 
sonra kabul etti, paketi aldı, açmakta tereddüt etti, 
sonra açmaya karar verdi, çikolataları görünce göz­
leri kamaşarak yeniden karşı çıktı, fazlasıyla paha­
lı şeyler olduklarını söyleyerek kutuyu bana yeniden 
geri verdi, sonra yine kabul etti, kendisiyle birlikte 
tadına bakmam için ısrar ederek on beş kez teşekkür 
etti. 
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Oynak masasının çevresinde, aramızda bahşişler 
ve yiyecekler, karşı karşıya oturduk. 

Pralinli bir çikolatayı yuttuktan sonra cıvıldaya­
rak, "Bana Fleur ile Thierry'yi anlatsanıza" diye ıs­
rar etti. 

Söylediğini yapmazsam öykülerinden yoksun kala­
cağımı düşünerek onlar hakkında anekdotlar anlat­
tım. 

Fleur ile Thierry'yi anlatırken beni dikkatle ince­
liyordu. Bakışlarının lazeri altında, anlattıklarımın 
onu ilgilendirdiğine giderek daha az inanarak, soluk 
soluğa kalıyordum. 

Birkaç dakika sonra, dikkatinin yoğunluğundan 
rahatsız olmuş halde, "Bayan Ming" diyerek pes et­
tim, "öğütlerinizi benden esirgemeyin. Becerikli, ak­

lı başında bir anneye benziyorsunuz, benim gibi sıra­
dan bir babanın gelişmesini sağlayın." 

Buruş buruş yanakları daha da kızardı. Kararsız 
bir yüz ifadesiyle baktı bana. 

"Hiç gerek yok." 
"Neden?" 
"Onu elinde tutanı aydınlatan bir mumdur tecrü­

be." 
Çekingenliğini hissetmeme rağmen direttim. Yal-

varmalarımı kesti. 
"Beni neden kandırıyorsunuz?" 
"Efendim?" 
"Size çok saygı duyuyorum, beyefendi, gösterdiği­

niz yakınlık için de size fazlasıyla minnettarım, ama 
neden yalan söylüyorsunuz?" 
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Taş kesilmiştim, durumun tuhaflığından şaşkına 
dönmüştüm, ağzım bir karış açık kaldı: Ipe sapa gel­
mez şeyler söyleyen, palavralar atan bu kadın, ken­
disine on hayat uyduran bu kadın, imkansızı ileri sü­
ren bu kadın, beni ikiyüzlülükle suçluyordu! 

Başını sallayarak, heyecandan titreyen bir sesle 
ekledi: ''Yukarıda, resepsiyonda çalışan Na benim ar­
kadaşım. Tesadüf eseri onunla sizden söz ettik. Aynı 
kişiden bahsettiğimizden emin olmak için sizin kim­
lik bilgilerinizi bastı." 

Sarardım. Ürkütücü ve katı bir sesle konuşması­
nı sürdürdü: "Yanınızda taşıdığınız fotoğraftaki er­
kek çocuk ile kız çocuk kim? Resmi belgelere göre si­
zin çocuğunuz yok." 

Artık bu kadarı fazlaydı. Orayı terk ettim, oda­

ma çıktım. Yataktan telefon edip, bir mazeret ba­
hane ederek randevumu erteledim. Zaten bu konu­
da hiç abartmıyordum, çünkü bütün günü ve geceyi 
kusarak geçirdim. Yoksunluklarımdan kendimi kur­
tarmak için kusarak. Kendimi kendimden boşaltmak 
için kusarak. Evet, Bayan Ming tam on ikiden vuru­
yordu; onu kandırmıştım. 

Yalnızca kurum satmakla kalmamış, uydurduğum 
palavrayı da unutmuştum. Yeğenlerimin fotoğrafı iki 
hafta önce cebimden düştüğünde, Bayan Ming'in on­
ları benim çocuklarım sanmasına izin vermiştim; o 
an bu karışıklığın hiçbir önemi olmamasının yanı sı­
ra bu yanlış anlama hazdan içimi ürpertmişti; sonra 
geri adım atmaya cesaret edememiştim; kız kardeşi­
min çocuklarını çalmak başımı döndürmüş, kendimi 
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baba olarak anlatmanın sarhoşluğu içinde bu yalanı 
sürdürmeye karar vermiştim. 

Salı sabahı, saygınlığımı yeniden kazanmak ama­
cıyla, sözleşmeleri üç saat içinde bitirdim, sonra göre­
vim tamamlanır tamamlanmaz, sanki ayaklarım be­
nim yerime karar veriyormuşçasına, bodrum katına 
indim. 

Geleceğimi önceden tahmin eden Bayan Ming, beni 
görünce memnuniyetten yerinde duramadı. 

Ben kollarım iki yanımda sallanarak ayakta durur­
ken, nekahet dönemindeki biriymişim gibi, beni hoş­
görüyle karşıladı. 

"Neden?" diye mırıldandı. 
Gözlerimi kaçırdım. 
"Neden ne? Neden sizi kandırdım mı, yoksa neden 

çocuklarım yok mu?" 
"Neden çocuğunuz yok?" 
"Ben çekip gitmeyi, hareketi, seyahati seviyorum." 
"Binlerce baba hiç vicdan azabı duymadan ortadan 

yok oluyor." 
"Karşılaştığım kadınlar arasında anne olacak biri­

ne rastlamadım." 
"Daha doğrusu, sizinle karşılaşmış olan kadınların 

sizde asla bir baba bulamamış olduklarını söyleyin." 
Bozuk para çanağını salladı ve konuşmasını sür­

dürdü: ''Yazık! Denemeliydiniz ... İkinci oğlum Ho, ba­
na itirafta bulundu: Oğlu içindeki babanın izini sür­
müş; daha ilk anlarda yeni doğan yavrunun bakışı 
onu altüst etmiş, büyümeye zorlamış. Aslında -bu­
nun farkında olduğunu varsaysak da- Ho bir çocuk 



3 9  

yapmayı hiç hak etmiyordu; hep tutarsızın biri, bir 
müşterek bahisçi, bir poker oyuncusu, bir rulet deli­
si, bir Mahjong tutkunu, kadere hükmedebileceğini 
sanan ve bunu kanıtlamaya çalışırken kendi kendi­
ni batıran bir çocuk olarak kaldı. Kendini kahraman 
zanneden başarısızın teki ... Kaygı verici! Ho hatala­
rından hiçbir şey öğrenmedi. Karısı onu boşadı, dost­
ları ondan kaçtı. Bana acı veriyor: Olgunluk çağında 
insan halıl ayıplanıyorsa artık ondan beklenebilecek 
hiçbir şey yok demektir." 

Derin derin iç çekişiyle zayıf göğsü titredi. 
"Ho'yu her düşündüğümde, bir çınar anne ya da bir 

ıhlamur anne olmayı tercih ederdim. Ağaçlar insan­
ların tam tersidir, yükseldikçe gökyüzünü ararlar." 

Yolundan saptığının bilincine vararak sustu, sonra 

çekingen bakışlarla bana baktı. 
"Gerçeği kendinizden saklamayın. Bir aileniz ol­

madığı için acı çekmeye izin verin kendinize. Bazen, 
acıya kapıyı açmak gerek." 

Her halükarda, bu kapıyı Bayan Ming bana ardı­
na kadar açık tutuyordu ... Kalbim delicesine atıyor­
du; boşluğun ağırlığını, hayatımda çocukların o yok­
luğunu hissediyordum. Çok mu geçti? Bir aile kura­
mayacak mıydım? 

Ne düşündüğümü duymuşçasına yanıtladı beni: 
"Daha zamanı var. Siz erkekler, bu randevulara geç 
gidebilme konusunda şanslısınız." 

Ona haddini bildirmem, bu ayıpların benim için ol­
duğu kadar onun için de geçerli olduğunu söylemem 
gerekirken, hiçbir şey yapmadan öylece kaldım. 
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Pekin'e gidecek bir arabanın beni beklediğini söy­
lemek için bir otel görevlisi paldır küldür aşağıya in­
diğinde, birkaç veda sözcüğü kekeledim. 

Paris'e geri döndüm ve her şeyi, Çin'i, Bayan Ming'i, 
onun gizlediklerini, benim gizlediklerimi her şeyi 
unuttum - uçak sekiz bin iki yüz kilometre kat ederek 
her şeyi silmişti; sorularım orada, başladıkları yerde, 
Yunhai' de kalmıştı. 

Saint-Germain-des-Pres'ye geri döner dönmez ken­
dimi davranışlarında benim kadar özgür, sık sık bu­
luştuğum bir güzelliğin, kız arkadaşım Irene'in kol­
larına attım. Irene, otuz dört yaşında, kızıl saçlı, ince 
uzun, küstah, kalçaları dayanılmaz, telif hakları ala­
nında uzman bir avukattı, eğer aşık olmayı kabul et­
seydim aşık olunacak kadını temsil ediyordu; zaten 
partnerlerime bağlanmayacağımı daha en başta ka­
bul ettiriyor ve bu ilkeye sıkı sıkı sarılıyordum. 

Ayrılığın daha da ateşlendirdiği sarılmaların ar­
dından, yataktan kalktığımızda, lrene hamile oldu­
ğunu söyledi. 

Benim uzun süren sessizliğimi onun açıklaması iz­
ledi. 

Sözlerini yineledi. 
içimi öfke kapladı, dudaklarım ben istemeden ko­

nuştu: "Seninle yattım ama bir çocuk yapmak asla söz 
konusu değildi." 

"Bir kaza." 
"Sence, babası ben miyim?" 
"Büyük olasılıkla." 
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"Emin değilim." 
"Tamam, ben de tam olarak emin değilim. Yine de 

öyle olduğuna inanıyorum." 
"Baba rolünü üstlenebilecek başka kim olabilir?" 
"Senin bildiklerin, eski kocam Pierre ve kısa bir sü­

re birlikte olduğum sevgilim Benoit." 
Bu samimiyetinden yararlanarak, ona kendisi­

ni terk ettiğimi söyledim ve hiç vakit kaybetmeden 
oradan ayrıldım. Irene dudakları mühürlü, bakışla­
rı sert, üzgün bir halde gidişimi izledi. Özgürlüğünü, 
başına buyrukluğunu takdir etmeme rağmen, küs­
tahlığıyla, ahlaksız cesaretiyle Irene o günden beri 
beni evliliğe ikna etmek için doldurdu. O gün bu gün­
dür ne telefonlarını, ne de yazdığı notları yanıtladım. 

Şirketim beni Kuzey Amerika'ya, sonra da lskan­
dinavya'ya gönderdi. Bu yolculuklar boyunca, birine 
bağlanmaktan uzak durduğumu, belirgin bir biçimde 
duygularımı düşünmekten kaçtığımı gizliden gizliye 
anladım. Yer değiştirmelerim izimi kaybetmemi sağ­
lıyordu. Her bir görev, özümlemem gereken yeni yeni 
öğeler ortaya çıkartarak, geçmişimi unutmamı sağlı­
yordu; yeni durumlar sayesinde, içimdeki değil, yal­

nızca benim dışımdaki sorunlarla mücadele ediyor­

dum. Gezgin satıcının hayalleri ... 

Y etli ay sonra, Çin toprağına ayak basar basmaz, 
sanki yerel bir alerji yaratıyormuşçasına, çocuk bü­
yütme kaygısı beni yakıp yıktı. 

Sövüp sayıyordum. Neden? Neden burada? Çin be-
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nim babalık duygularımı tahrik ediyorsa, bunun ne­
deni çevremde toplanmış bir sürü insanın beni hayata 
hayat katmaya iterek etkilemeleri miydi, yoksa tam 
tersine o acımasız doğum sınırlaması beni durumumu 
düşünmeye mi zorluyordu? Telefonumdan lrene'in ol­
gusal kısa notlarla gebeliği konusunda beni bilgilendi­
ren mesajlarını yeniden okumaya koyuldum. 

Beni Yunhai'deki Grand Hôtel'e götüren arabada, 
şoförüm radyoyu açtı. Haberlerde resmi bir görevli, 
tek çocuk yasası sayesinde 400 milyon Çinlinin doğ­
mamış olması nedeniyle kendi kendini kutladı. Bu 
açıklama beni şaşkına çevirdi. insan nasıl 400 mil­
yon hayaletten mutluluk duyabilirdi ki? Başka bir 
deyişle, var olmayan 400 milyon kişiden ... insana ya­
tırım yapmak yerine yokluğa yatırım yapmak neden? 
Dünyaya gelmemiş olan bu Çinli kalabalığı arasında 
hiç kuşkusuz zeki insanlar, olağanüstü insanlar, ar­
zulanan insanlar, cesur insanlar, dahası yeni Mozart, 
bir sonraki Einstein, müstakbel Pasteur, dehasıyla 
tüm insanlığı değiştirecek insanlar olacaktı. .. Hayır, 
burada, Bayan Ming dışında, bu hiç kimseyi rahatsız 
etmiyordu: Aşırı nüfus artışından ve bunun doğal so­
nucu açlıktan korkan hükümet, aile planlaması yet­
kilileri, bunun hiçbir şey olmadığına ... 400 milyon ke­
re hiçbir şey olmadığına ... seviniyordu. 

Odama girdiğimde, Bayan Ming'i selamlamaya git­
meden önce uygun zamanı beklemeye karar verdim. 

Çünkü ondan başka bir şey düşünmüyordum ... Be­
nimle konuşmasını, eğitmeyi çok istediği çocukları­
nın öykülerini anlatmasını arzuluyordum. İmgelemi-
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nin ışıl ışıl parladığı palavralarında çocuklarının ek­
sikliğini, bunu aktarma özlemini, sevme arzusunu 
hissediyordum. Benimkileri de mi? 

"Ne aptalca bir fikir! Neden geciktirmeli ki ... " 
Bekleme kararımdan beş dakika sonra, Bayan 

Ming'in karşısındaydım. 
Gerçek bir mutluluk, bizi bile şaşırtan canlı, güçlü 

bir mutluluk sardı ikimizi de. O saatte müşterilerin 
tuvaletleri az kullanmasından yararlanarak, gerilim­
li konulardan kaçınmaya özen göstererek, doymak 
bilmeden gevezelik ettik: O, Fleur ve Thierry'den söz 
etmedi, ben de masallar uydurduğunu anladığımı 
söylemedim. 

Tüm önlemlerimize rağmen, aile konusu sohbeti­
mizin içine girmekte gecikmedi. Bir Çinlinin tanıma­
dığı biriyle, hele hele bir yabancıyla politika tartış­
mamasına rağmen, resmi zevatın doğum sınırlama­
sıyla ilgili söylevini dile getirdiğimde, kahkahalarla 
güldü. 

"Çin'de, ebeveynlerin görevi tek bir çocuğa indir­
gendi, ama bu ne ebeveynlerin durumunu iyileştir­
di, ne de çocukların. Şimdi kendini imparator sanan 
bir oğulun arkasında dolaşıp duran, kasılmış, kaygılı 
ve histerik milyonlarca doğurgan insan var. Ülkemiz 
nevrozlular tarafından gözaltında tutulan bir bencil­
ler fabrikası haline geldi." 

"Size göre, çiftlerden hangisi daha fazla yoksunluk 
çeker? Erkek mi, kadın mı?" 

"Kadın, elbette." 
"Neden? Bana aynı gibi geliyor ... " 
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" Ah  biliyorum; üretim için erkek de, kadın da övgü­
ye değer bir işbölümü yapar." 

"Bana kalırsa, erkeğin kadını terk etmesi dışında. 
Önce postu serer, sonra kadın gebe kalınca çekip gi­
der." 

"Bunlar görünüşte böyle, bayım. Anneliğin gerçek­
liği ancak kadınlarda vardır. Uzun süren bir hazdır 
bu." 

Bayan Ming topuzunu kaşıdı, sonra konuşmaya 
devam etti: "Bu tek çocuk yasasının tek faydası oldu: 
Ebeveynler bir başkasından daha fazla çoluk çocuğa 
sahip olmaya heves etmedi. Seçim şansları yok. Bu 
arada, hiçbir çocuk erkek ya da kız kardeşinin kendi­
sine tercih edildiğini düşünmeyecek. Daha az acı. Da­
ha az istenmeyen çocuk." 

"Bunu yaşadınız mı?" 
"Ru ve Zhou! İki yıl arayla sahip olduğum iki oğul. 

Olağanüstü yetenekleri olan pırlanta gibi çocuklar. 
Ah, övünmek gibi olmasın ama onlardan gururla söz 
ediyorum, bayım ... Benim karnımdan çıkmış olmala­
rına rağmen güzel talihlerinde benim bir rolüm olma­
dı; şans el atmıştı. Ne sonuçlar! Ru bir hafıza canava­
rı, Zhou bir zeka canavarı olarak gösterdi kendini. Ru 
her şeyi; terimleri, işaretleri, tarihleri, anekdotları 
aklında tutuyordu, okumayı öğrenir öğrenmez de bir 
çırpıda okuyup bitirdiği kitapları. Doymak bilmeksi­
zin bir sürü bilgiyi sindiriyordu. Belleği her şeyi yu­
tan bir ağızla yetinmiyordu, aç bir mideye de sahip­
ti. Önüne sürekli yem atmak gerekiyordu, yoksa bul­
duğu her şeyi yutuyordu; fiil çekimlerini, Çin toprak-
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ları üzerindeki trenlerin tarifeleriyle onların binler­
ce aktarma noktalarını, eski almanaklardaki son on 
yılın günbegün hava durumunu, hatta büyükannem­
den miras kalmış dergiler sayesinde 1 920 yılların­
da Şanghay'daki müzikhollerin programlarını. Baş­
langıçta, kocam ona bürodan aldığı -devlet memu­
ruydu- sözlükleri ya da partinin broşürlerini getiri­
yordu; onu oyalamak için bunları ona köpeğin önüne 
kemik atar gibi veriyordu. Bununla birlikte, yavru­
muz, bir çöp kutusundan Ingilizce bir ders kitabı alıp 
Amerikanca konuşmaya başladığında, onun eğitimiy­
le ciddi ciddi ilgilenmeye karar verdik. Eğitmen, dil­
leri iş edinmesini öğütledi. Ru, birkaç yıl içinde, bu­
radaki lehçeleri -Wu, Kan, Hakka, Şyanğ, Min- ek­
siksiz öğrendi, aynı zamanda, onu okul kütüphanesi­
ne aldıkları yıllar boyunca Çekçeyi, Macarcayı, Rus­
çayı, Bulgarcayı, Arnavutçayı, komünist dost ülkele­
rin dillerini de öğrendi. Ne var ki, bundan etkilenmiş 
de olsak, salak değildik. Çünkü birincisi, Ru, duyma­
dığı dillerin kitapsal kavramları dışında hiçbir şey 
bilmiyordu - bunu Ru'nun her söylediğine kahkaha­
dan ölen Macar'ın karşısında anladık. ikincisi, san­
ki belleği anlığının yerini almışçasına, Ru tuhaf fikir­
ler dile getirmiyordu. Ah, altı ya da yedi dilde tartı­
şabilirdi ama ne diyordu? Sohbeti insanın içini bayı­
yordu. Sözcüklerle dolu beyninden orijinal hiçbir şey 
geçmiyordu, evet, ne yeni bir imge geçiyordu, ne ki­
şisel bir görüş, ne de çarpıcı bir tepki. Sıfır. Dünya­
nın en gelişmiş bisikletinin üzerine tünemiş bir kö­
türüm. Tersine, küçük erkek kardeşi Zhou, kıvrak 
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bir zekayı ortaya koyuyordu. Erken konuşmadı; bu­
na karşılık, bir sürü eksiksiz cümle sarf etti, hem de 
ne cümleler! Üç yaşında, erkek ve kız kardeşlerini 
oyunlarda terk edişini şu sözcüklerle dile getirdi: 'Ne 
aşırı yalnızlık, ne aşırı ilişki, tam ortası, işte bilge­
lik budur.' Kısa bir süre sonra, ona patatesleri kendi­
sinden istediğim gibi soymak yerine neden okşadığını 
sordum: 'Dağı yerinden oynatan kişi işe önce küçük 
taşları temizlemekle başlar.' Yaptığı bir hata yüzün­
den babası kendisini azarladığında, erkek kardeşleri 
gibi karşı koymak ya da kız kardeşleri gibi ağlamak 
yerine, sessiz kaldı; bitkin düşen kocam bu davranı­
şından kaygılandığında, gülümseyerek, 'Ot, üzerin­
den rüzgar geçerse, kesinlikle eğilir' dedi. Başlangıç­
ta, taşı gediğine koyması bizi büyüledi. Bununla bir­
likte, dikkatini yalnızca tembelliğin ve alayın hizme­
tinde yoğunlaştırdığını keşfettik. Vecizeler yum urt­
lamak yalnızca hiçbir şeyi iplememesine, pek fazla 
bir şey öğrenmemesine ve başkalarıyla dalga geçtiği­
ni gizlemesine yarıyordu. Yeni bir bilgi edinir edin­
mez Zhou bıyık altından gülümsüyordu. Erkek kar­
deşinin yeteneklerini küçümsediğini fark ederek şaş­
kına döndüğüm bir sabah, kızıp homurdandı: 'Hiç dü­
şünmeden duymak ya da okumak boşuna bir uğraş­
tır.' Ru, 'Kötü kalpli! ' diye bağırarak hıçkırıklara bo­
ğuldu. Zhou omuzlarını silkti ve yanıtını yapıştırdı: 
'insan duyguları varmış gibi yapabilir ama fikirle­
ri olduğunu ileri süremez.' Onu tersledim: 'Kardeşin 
senin gibi yan gelip yatmak yerine çaba sarf ediyor. 
Seni geçecek, çünkü öğrenme açlığı bilgiye yaklaştı-
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rır.' 'Ah evet' diye yanıtladı küstah, 'Ru otobüs dura­
ğında inmeyi unutmuş olmalı.' Onu azarladım, son­
ra kendini üstün görüyorsa, erkek kardeşine yardım­
cı olmasını önerdim. 'Tamam' dedi. Ne yaptı peki? 
Sonucu hayranlıkla gördük: Ru, birkaç akşamın ar­
dından, aklı başında, zekice, duruma uygun gözlem­
lerini tam gediğine koymaya başladı. On çocuğumuz 
gelecekte yapacakları işleri tartışırlarken, Ru, ani­
den, 'Sizi tutkuyla heyecanlandıran bir iş seçin' de­
di, 'böylece hayatınızın tek bir günü bile çalışmış ol­
mazsınız.' Ertesi gün, eşim, işlerini eksiksiz yapması­
na ve meslektaşlarının yardımına koşmasına rağmen 
amirinin kendisini hırpaladığını anlattığında, 'Ken­
dini üstün gören bir adam kendinden başka kimse­
den hiçbir şey istemez' dedi, 'kaba ve kusurlu insan 

her şeyi başkasından ister.' Koltukları kabaran ko­
cam, düşüncelerinden ötürü Ru'ya, kardeşinin inceli­
ğini geliştirdiği için de Zhou'ya teşekkür etti. Sonra­
ki haftalarda şenlik arttı. Duruma göre, Ru'nun söy­
lediği şeyler uygunsuz düşüyordu - bu kapsamda, biz 
liçi ile kamkatın lezzet farkları üzerine konuşurken; 
'Yoksul için kin gütmemek zordur; zengin için kibir­
lenmemek kolaydır' dedi. Bu münasebetsizlikler en­
der oluyordu ve, gerektiğinde, Ru kendinden öylesine 
emin görünüyordu ki, anlamadığını varsayıyorduk. 
Kısacası, nükteleri bizleri öylesine şaşırtıyordu ki, 
Zhou'yu övmeyi ihmal etmeye başladık. Böylece Zhou 
tedbiri bıraktı ve bizi Ru'nun zekasını geliştiren gi­
zi ortaya çıkarmaya yönlendirdi. Zhou kardeşine ve­
cizelerini numaraladığı Konfüçyüs'ün Konuşmalar'ı-
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nı ezberlemesini emretmiş. Gevezeliklerimiz sırasın­
da, Zhou Ru'ya bir numara fısıldıyor, Ru da, bir sani­
ye sonra, göz kamaştırıcı vecizeyi söylüyordu. Ru, fil 

hafızasıyla, 83.  vecize ile 1 3 5. vecizeyi birbirine ka­
rıştıran, amatör Zhou'nun tersine asla şaşırmıyor, bu 
da sohbete saçma bir aforizma katıyordu. Aynı za­
manda, Zhou öylesine kurnazdı ki, kardeşinin ağzın­
dan çıkacak saçmalıkların keyfini sürmek için bile bi­
le yanılgıya düştüğünden kuşkulanıyordum ... En so­
nunda korkunç ikilem geldi çattı." 

"Neydi o?" 
"İki çocuğumuz da yeteneklerle donanmıştı: Baş­

kentteki seçkin bir okula göndererek hangisinin ge­
lişmesini sağlayacaktık? Yalnızca parasızlık değildi 
sorun, bize bu olanağı sağlayan Pekin'deki amcamı­

zın yalnızca minnacık bir odası vardı." 
"Sonra?" 
"iki oğlumu bir araya getirdim ve şöyle dedim: 'Dü­

şünmeden öğrenmek gereksizdir; öğrenmeden düşün­
mek tehlikelidir. Yola gelmezseniz ikiniz de başarama­
yacaksınız. Dolayısıyla da bir seçim yapmayacağım -
amcanızın evine dönüşümlü olarak gideceksiniz, bir ay 
burada, bir ay Pekin'de kalacaksınız.' İnanın bu işe ya­
radı. Zorluk onları yüreklendirdi. Ya da acı. .. Pekin'e 
geri döndüklerinde, kaybedilmiş haftaları telafi edi­
yorlardı, ve evde, Ru düşünürken Zhou öğreniyordu." 

"Doğru mekan zafer kazandı." 
"Kesinlikle. Büyük kızım Ting Ting'in söylediğine 

. .  ,, gore ... 
Grand Hôtel'in müdürü beni görünce, bana hoş gel-
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din demek, ne kadar değerli olduğumu söylemek için 
yakama yapıştı, sürdürmeyi arzuladığım baş başa bir 
konuşmayı kestiğini bir an bile düşünmedi. 

Ertesi gün, Pearl River Plastic Production'daki te­
darikçilerimle yeniden görüştüm. Birbirimize hediye­
ler verdik. İşe yeni başlamış, zayıf, gür saçlı bir adam 
olan Jin bana Konfüçyüs'ün Konuşmalar'ını uzattı, 
gösterdiği yakın ilgi beni etkiledi; Bayan Ming'in bir 
gün önce bundan söz ettiğini ona itiraf etmeksizin, 
bir an önce okuyacağıma söz verdim. 

Konuşmalarımız boyunca, tartışmalarımıza ara ve­
recek uygun anı boşu boşuna aradım; bu yüzden, an­
cak ara verildiğinde arkadaşımın yanına gittim ve 
ona Konfüçyüs kitabımı gösterdim. 

"Nasıl yani, bu kitabı okumamış mıydınız?" 
Konfüçyüs'ü bilmemek ona hiç pilav yememiş ol­

mak kadar saçma geliyordu. 
"Okumadım, bu yüzden utanç duyuyorum. Bunu 

hemen bu akşam telafi edeceğim." 
Özür diledi. 
"Her gün ilerlemeyen insan her gün geriliyor de­

mektir." 
Bayan Ming'in şu ana dek yedi çocuğundan söz et­

tiğini hesaplayarak, diğer üçü için tasarladığı kaderi 
öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. 

"Bana büyük kızınızdan söz etmek istiyordunuz." 
"Ah, Ting Tingim ... " 
Ondan söz ederken kızardı. Yüzünü kaplayan mut­

luluktan yola çıkarak, onun kendisine ütOpik bir aile 
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kurduğunu kabul etmeye başladım: ne olursa olsun, 
gerçekliğin hiçbir önemi yoktu, söz konusu olan tek 
şey mutluluktu, öyle değil mi? 

"Onu az sonra göreceksiniz" diye fısıldadı Bayan 
Ming heyecanla. 

"Nasıl?" 
"Ting Ting beni ziyarete geleceğine söz verdi." 
O an, Bayan Ming'in yalancılık hastalığında vi­

tes değiştirerek, çok fazla risk aldığını düşündüm; 
bir hafta sonra Ting Ting'i kıl payı kaçırdığımı, bir­
kaç saniye daha kalmış olsaydım onunla karşılaşaca­
ğımı söyleyecekti kesinlikle; bununla birlikte cesareti 
kendine dönüyordu. Böbürlenip duran kadın inat et­
ti: "Önce erkek kardeşi Wang'da kalacak. Wang'ı size 
anlattım mı?" 

"Hayır." 
"Nasıl olur? Wang bana kendisiyle gururlanmam 

için pek çok fırsat verdi. Düşsel bahçeler üretiyor." 
"Efendim?" 
"Wang, daha ergenliğinden beri, Çin'in en göz ka­

maştırıcı, edebiyatımızda göndermelerde bulunulan 
bahçelerine büyük ilgi duyuyordu. Metinleri defalar­
ca okuyarak bu bahçeleri, yüzyıllardan hatta binyıl­
lardan beri solmuş bu bahçeleri yakından tanıyor­
du; hayalinde yollarında avarelik ediyor, kokuları­
nı içine çekiyor, yapraklarını okşayıp seviyor; ağaç­
ların art arda gelişmesini, yaprakların sararma­
sını, kışın hüznünü hayranlıkla seyrediyordu. Ba­
zen, büyük bir sessizliğin ardından, bize Orkideler 
Bahçesi'nden mi, Kırmızı Kurbağalar Meyveliği'nden 
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mi ... nereden geldiğini söylüyordu. Kocamla ben onu 
Ziraat Okulu'na göndererek bu kabiliyetini körükle­
dik. Wang orada kendini geliştirdi, diplomalarını al­
dı, sonra kuzeydeki bir belediyede iş buldu. Ama be­
lediye parklarını yenilemekle geçirdiği dokuz ayın 
sonunda bize para kazanmak için Tayvan'a gideceği­
ni söyledi." 

''Ve? .. " 
"Kazandı! İnsanlara hayali bahçeler önererek bah­

çıvanlık sanatında devrim yaptı. Zevklerine göre -şa­
kayıklar, kamelyalar, lotuslar ya da erik ağacı çiçek­
leri-, sevdikleri mevsimlere göre, Wang onlara ideal 
parkı oluşturdu. Uygun bir fiyata, uzun bir hazırlık 
döneminden sonra onlara düzenlemesini, belirleyici 
renk özelliklerini, açılma katmanlarını, farklı pers­
pektifleri, kuşların şarkılarını, akarsuların yansıma­
larını, nilüferlerin dinlendiği havuzlardaki sükuneti, 
gölgelerin yer değiştirmesini, günbatımının yaldız­
larını, ay ışığı altındaki gümüşi kütleleri anlattı; ve 
birkaç yuan fazlasına, bunları yazıya dökerek verdi." 

"Bir sözcükler bahçesi ... " 

"Ne büyük bir deha belirtisi! Wang, geçmişin göz 
kamaştırıcı bahçelerinin kaybolduğunu ve bunların 
yalnızca metinlerde yaşadığını saptayarak, bir evre­
yi aşmaya karar verdi; hemen metne atladı. Bir bah­
çe neden gerçek olmalıydı? Üstelik anısı sürüp gider­
ken gerçekliği kısa sürüyorsa. Wang sayesinde, yok­
sul biri zevkine göre bir toprağa sahip olabiliyor. Kü­
çük yerde oturan birine, W ang devasa bir malikane 
sunuyor. Polen alerjisi olan birine baharı tehlike-
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siz hale getiriyor. W ang artık hiç yürüyemeyen yaş­
lı adamın tozlu kiraz ağaçları altında yeniden sonsuz 
yürüyüşler yapmasını sağlıyor. Ve sonra, giderlerde 
ne büyük bir tasarruf: Toprak yok, bitki alımı yok, 
her bir uygulama hiçbir maliyeti olmayan uzman iş­
çi ordusu tarafından korunuyor ve güzelleştiriliyor! 
Geleneksel dekoru küçümseyen ukalalar için, Wang, 
çok okuyup incelemeler yaptığından, -aramızda kal­
sın, her ne kadar Çin bahçelerini geçmese de- bir İn­
giliz bahçesi, bir Fransız bahçesi, bir İtalyan bahçe-

. " sı sunuyor. 
Bana Konfüçyüs'ün Konuşmalar'ını armağan eden 

Jin tuvalete geldi ve Bayan Ming'in önünde eğildi. 
Sohbetimizi bitirdik, işimizi tamamlamak için bir­

likte yukarıya çıkmak üzere Jin'i bekledim. 

Toplantının sonunda, günün sonuçlarını kağıda dö­
kerken, Bayan Ming'in bir itiraf olmasa da en azın­
dan bir açıklamayı içinde barındıran öyküsünü tek­
rar tekrar düşündüm. Hayali bahçelerde insanın 
onun sanrısal ailesinin, yalnızca kelimelerin can ver­
diği bir ailenin metaforunu saptamaması mümkün 
müydü? Bayan Ming'in sevmesi için çocuklarının ger­
çek mi olması gerekiyordu? Hayır. Ama onlara duy­
duğu şefkat gerçekti. 

Dosyalarımı toplarken, hatları kalemle çizilmiş gibi 
olan, uzun ve gür saçlı adama sorular soruyordum. 

"Bayan Ming'le yakın mısınız?" 
"Onu üç yıl boyunca bizde ücretli olarak çalıştırdık, 

benim personeli işe aldığım dönemdi." 
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"Iyi bir işçi miydi?" 
"Hem de çok iyi. Yine de onu işten çıkarmak zorun­

da kaldık." 
"Neden?" 
"Iş arkadaşlarını çileden çıkarıyordu. Hakkında şi-

ka.yetler aldım." 
"Anlattığı olaylar yüzünden mi?" 
"Kadın işçiler onu kıskanmaya başlamışlardı." 
"Neyini kıskanıyorlardı?" 
"Çocuklarını." 
"Çocuğu filan yok ki!" 
"Ciddi bir araştırmadan sonra, çocukların var oldu­

ğu ve Bayan Ming'in doğruyu söylediğine dair birçok 
nedenim oldu." 

Bu sözlerin ardından Jin bir reverans yaptı, geriye 

döndü ve merdivenlerden inmekte olan meslektaşla­
rına yetişti. 

Afallamıştım, peşi sıra gitmek gibi bir şey yapma­
dım. Meslektaşları bunun özel bir konu olduğunu an­
lamamışlardı, Fransız alıcılarını neyin kaygılandırdı­
ğını öğrenmek için toplanacaklardı. 

Koşu bandında koşmanın kafamı boşaltacağını 
umarak jimnastik salonunda yorulmaya gittim. Bu 
uğraş, maalesef, tam ters tepti; her adımda Bayan 
Ming aklımı biraz daha çeliyordu. 

Sonunda, bantta daha uzun süre kalamayarak bir 
banka oturdum ve Jin'in telefon numarasını çevirdim. 

"Alo? Hediyeniz, Konfüçyüs'ün kitabı için size bir 
kez daha teşekkür ederim. Bana söylemiş olduğunuz 
şey üzerinde düşünmekten kendimi alamıyorum: Ba-
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yan Ming'in çocuklarıyla hiç karşılaştınız mı?" 
Konuştuğum kişinin çevresinde neşeli, avaz avaz 

bağıran çocukların sesini duydum tam o sırada. 
"Ah" diye yanıtladı Jin, "evine gittiğimde fotoğraf­

larını gördüm. Bunun yalan olmadığından emin ol­
mak için, yıllar boyunca annelerine gönderdikleri 
mektupları karıştırdım, Çin'in farklı yerlerinden pos­
taya verilmiş, farklı el yazısıyla yazılmış mektuplar. 
Her şey harfiyen söylediklerine uyuyor, maddi kanıt­
lar istemediğin kadar bol. Sonuç olarak, onun fabri­
kadan ayrılmasının uygun olacağına karar verdim: 
Kadın işçilerin Bayan Ming'in yalnızca sıradan bir 
yalan söyleme hastası olduğunu değil, aynı zamanda 
uyumlu ve kalabalık yasak bir aileyi yönettiğini de 
öğrenmelerini istemiyordum. Ardından da ona Grand 

Hôtel'deki bu işi buldum." 
Şaşırıp kalmıştım, ona iyi geceler dilemeden önce 

teşekkür ettim. 
"Bu kadın işçiye zaman harcadınız. Ona yeni bir iş 

bularak çok iyi yürekli, yardımsever olduğunuzu gös­
terdiniz. Bu, sizin Pearl'deki işinizin boyutlarını aşı­
yor, değil mi?" 

"Ona çok şey borçluyum." 
"Öyle mi?" 
"Bayan Ming sayesinde şimdi Fen'im var. Sesini 

duyuyor musunuz?" 
Bir kız çocuğu cep telefonuna yaklaştı ve incecik 

bir sesle, "İyi akşamlar, bayım" dedi. 
Telefonu kapattım. Bir an, benden olduğunu kabul 

etmesem de karnında bir bebekle kaçarcasına terk 
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ettiğim Irene'in çizgileri altında Fen'i gözümün önü­
ne getirmiştim. 

Uzun bir duş aldım, tıraş oldum, saçımı taradım, 
sonra da Bayan Ming'in yanına indim. 

Kendimi süklüm püklüm hissetmeme rağmen, beni 
karşılarken yüzü aydınlandı; büyük olasılıkla bana an­
lattıklanndan hala kuşku duyduğumu düşünüyordu ... 

"Mutlu görünüyorsunuz, Bayan Ming ... " 
"Neden mutlu olmayacakmışım ki? Kocam son ne­

fesini vermiş olmasına rağmen ben hala hayattayım. 
Ne ayrıcalık! Bunun tadını çıkarıyorum. Bir şey bilen 
insan sevdiği insanın önüne geçmez, ama bir şeyi se­
ven insan zevk aldığı insanın arkasında durur." 

''Yeğenlerim Fleur ve Thierry'nin kendi çocuklarım 
olduğunu söylediğim için umarım beni bağışlamışsı­

nızdır. Sizi kırdım." 
"Bir haksızlık ancak insan onu unutmayı başarabi­

lirse silinir." 
"Olsun. Çok ileri gittim." 
"Zaman zaman öyle olması gerekiyor ... Yoksa in­

san içine atıp bastırır." 
"Bu sizin başınıza da geliyor mu?" 
"Bu konu üzerinde Shuang yüzünden, babası gi­

bi boylu boslu bir çocuk olan ikinci oğlum yüzünden, 
uzun uzun düşündüm. Shuang'ın tuhaf bir kötü yanı 
vardı ve bu yüzden zarar görüyordu: Gerçeği yaymak­
tan kendini alamıyordu." 

"Bir kusur? .. " 
"İçtenlik, tedbirli olmanın tersidir! Kendisiyle di­

ğerleri arasında uyumu sağlamak için, düşüncele-
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ri analiz etmek, onları süzgeçten geçirmek, kimileri­
ni frenlemek gerek. Hakikat bir amaç oluşturmaz, an­
cak bir işe yararsa faydalıdır; bu yüzden, çoğu zaman, 
frenler, sonra yıkar. Bakın, bir öğretmen bir seferin­
de yazdığı kompozisyona şaşırmış ve Shuang'ı kopya 
çekmekle suçlamış, bunun üzerine de oğlum öğretme­
ne şu yanıtı vermiş: 'Bu konu üzerinde düşündüm, iş­
tahımı kabarttı, ama vazgeçtim.' Öğretmen bundan 
ne sonuç çıkardı? Ona göre Shuang dolap çeviriyor­
du. Babaannesi Shuang'ın babasını sevip sevmediği­
ni öğrenmeye çalıştığında, 'Duruma göre' diye yanıt­
ladı, 'bazen evet, o anlarda gün boyu onun yanından 
ayrılmak istemiyorum; bazen hayır, çünkü o zaman 
onu aptal, dalgın, anlattıklarımı anlayamayacak du­
rumda görüyorum.'  Sonuç? Üç tokat ve bunu herkese 

anlatma. Ilk nişanlısı ona kendisini güzel bulup bul­
madığını sorduğunda, 'Kesinlikle yanıldığımı bilsem 
de, senin dünyanın en güzel kızı olduğunu düşünüyo­
rum' diye açıkladı. Kız burun kıvırdığında da, 'Açık­
çası, sana olan duygularım gözümü kör etti. Tüm nes­
nelliğimi kaybettim' diye kesin bir dille açıkladı. 'Ör­
neğin, düşük gözkapakların ya da fazlasıyla çıkık el­
macıkkemiklerin eleştirilebilir. Ama ben, eleştirmem!'  

Hop, ayrılık. .. Oğlum o kadar çok ağlıyordu ki, onun­

la birlikte odasına kapandım ve onu düşünmeye zor­

ladım: 'Shuang, tatlım, senin söylediklerin var ya, in­
sanlar onları kavrayamıyor, cümlelerin bir yanlış an­
lamaya neden oluyor.' 'Anne, ben hakikatin dışına 
çıkmıyorum! Neden başka bir şey söylemeli?' 'Oğlum, 
bana sorun şuymuş gibi geliyor: İnsanlar neden haki-
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kati kaldıramaz? Birincisi, çünkü hakikat onları ha­
yal kırıklığına uğratır. İkincisi, çünkü hakikat genel­
de çıkardan yoksundur. Üçüncüsü, çünkü hakikatin 
asla doğru görünümü yoktur - yalanların çoğu çok da­
ha iyi hazırlanmıştır. Dördüncüsü, çünkü hakikat ya­
ralar. Barışı yayacağını sanarak savaşta komutan ol­
manı istemiyorum.' 'Anne, ne yapmalı? Yalan mı söy­
lemeli?' 'Hayır, susmalı. Sessizlik, asla ihanet etme­
yen bir dosttur.'" 

Bahşiş bırakmadan giden bir müşteriyi selamladı, 
sonra sözlerine devam etti: "Shuang dediklerimi yap­
tı. Başlangıçta, bu -sesini çıkarmadan durmak- onu 
öylesine allak bullak ediyordu ki, durumdan hiç hoş­
nut kalmıyordu, sonra başarıları onu yüreklendirdi: 
Sustukça, kadınları büyülüyordu; sustukça ona de­

rinlik atfediliyordu, sustukça işverenleri ona yetkiler 
veriyordu. İnsanlar nihayet umutlarını ona bağlaya­
biliyordu.'' 

"Bugün?" 
"Şanghay'da, radyoda borsa yorumluyor. Onu her 

öğlen dinliyorum. Çok etkili, az ve öz konuşuyor, zen­
gin bir birikimi var, sözcüklerde öylesine cimri dav­
ranıyor ki, derin bilgisini gizlediğini düşünüyor insan 
- yine de bazen çenesini tutamıyor. Kaza eseri fazla 
konuştuğunda ona bir mesaj atıyorum. Erdem eken 
onu sık sık sulamayı unutmamalı.'' 

Bir lavaboyu temizlemek için uzaklaştı ve zekamın 
değişken meteorolojisini düşündüm: bu sabah bu öy­
künün başlangıcında, Bayan Ming'in palavralarını 
kanıt göstererek tartıştığına karar vermiştim; o ak-
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şam, Bayan Ming'in bana enikonu düşünülmüş bir 
fikir, hakikati taparcasına sevenlerin barbar olarak 
ortaya çıktığı, zarafetin içtenlikten üstün olduğu bir 
fikir vereceğini tahmin ediyordum. Topluluğun bü­
tünlüğü için huzur ve anlayış hakikatin üzerindedir. 

"Bayan Ming, bana Ting Ting'i anlatın." 
"Memnuniyetle. Hemen yarın. Bu akşam yerleri 

silmem gerekiyor." 

O gece, yatağıma uzandım ve Konfüçyüs'ün kitabı­
nı rasgele açtım. Daha ilk özlü sözde, "Bilge sakin ve 
dingindir; sıradan insan kaygıların altında ezilmiş­
tir" diyordu, ürperdim; bu ifade bana sıra sıra önün­
den geçen seçkin muhterislerden daha parlak olan 
Grand Hôtel'in helacı kadınını anımsatıyordu. "Mut­
lu insan azla yetinir", "Her şeyde doğru mekanı koru­
maya özen gösterin." Cümleler birbiri ardına yankı­
landıkça, her biri Bayan Ming'in ağzından duydukla­
rımın yansıması olarak zuhur ediyordu. 

Beni şaşırtamadıklarını fark ederek kitaptaki dü­
şünceleri bulup ortaya çıkardıktan sonra, derinleme­
sine düşünmek için balkona çıktım, korkuluğa dir­
seklerimi dayadım ve gece manzarasını hayranlıkla 
seyrettim. Çevrede, kömür karası gökyüzünün altın­
da güzel ve çekici olan hiçbir şey yoktu, topraktan bir 
anda fırlamış, şantiye gibi aydınlatılmış caddeler ve 
binalar vardı. Eğer hiçbir kent tümüyle uykuya dal­
mıyorsa, Yunhai hiç ama hiç dalmıyordu: Omuzları 
çökmüş işçiler gece yarısı tek sıra halinde fabrikadan 
eve dönüyorlar, yeni grupları almak için kendilerini 
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getiren otobüslerden iniyorlardı, çünkü yılın bu dö­
neminde firmalar tam kapasite çalışıyordu. Çevremi 
saran bu sanayi kentini kar peşinde koşmak örgüt­
lüyordu ve yine de, bu ilerilik karikatürü içinde, gö­
rünmez bir mimariyi, ele gelmeyen bir belleği hisse­
diyordum. Yunhai büyümüş, yer değiştirmiş, yeniden 
inşa edilmiş, defalarca yerle bir edilip yeniden yapıl­
mış olabilirdi, ama tarihi olan eski bir Çin kasaba­
sı olarak varlığını koruyordu. Pirinçlerini kazanmak 
için buraya gelen göçmenlerde, ekin tarlalarından 
kopmuş binlerce köylüde, komünizme ve merkantiliz­
me rağmen, İlkçağ var olmakta direniyordu. Konfüç­
yüs insanların beyninde yer ediyordu: Aile aşkını sa­
vunması, saygıyı taparcasına sevmesi, aşırılığa kar­
şı mücadelesi kafalarda yaşamaya devam edecekti. 

Metropollerin göbeğinde Galya-Roma harabeleri ko­
ruyan ama Seneca'yı unutan, Hıristiyanlıktan vazge­
çerek katedralleri ziyaret eden Avrupalıların aksine, 
Çinliler kültürlerini taşlarda barındırmıyorlardı. Bu­
rada, geçmiş, aklın şimdisini oluşturuyordu; kayanın 
üzerinde tek bir iz yoktu. Anıt hep ikinci sırada kal­
mayı sürdürüyordu, önce korunmuş, nesilden nesile 
geçmiş, yaşayan, her daim genç, tüm binalardan da­
ha sağlam olan manevi yürek önemliydi aslında. Mi­
neral aşınıp dururken bilgelik görünmezin, sonsuz 
değişimlerinin ötesinde ebedi olarak duran görünme­
zin içinde barınıyordu. 

Helacı kadın beni Asya'nın gizemine yaklaştırıyor­
du. Bayan Ming, tek başına bu halktı, anlaşılması 
güç, insani uygar Çin'di. Ağzından, iki bin altı yüz yıl-



60 

lık bir ses duyuyordum; onun sayesinde, Sokrates'ten 
daha önce yaşamış bir bilge elimden tutmuş, labiren­
tin içinde bana yol göstermişti. 

Daha sabahın yedisinde, sabırsızlanarak, Bayan 
Ming'in yanına gitmek için bodrum katına indim. 

Dostumun koltuğunda şişman, basık alınlı, kinci 
bakışlı bir kadın oturuyordu. 

"Bayan Ming nerede?" 
Gardiyan kılıklı kadın bana gidip istediğim gibi 

işememi emretti. 
Ter içindeki hanımefendi, meslektaşı hakkında bil­

gi edinmek istediğimi bir türlü anlayamadığından so­
rumu ona bir kez daha yinelemem gerekti. Nihayet, 
beni yanıtlamadığı sürece benden kurtulamayacağı­

nı anladığında, bir gaydadan daha tiz bir sesle, Ba­
yan Ming'in bir kaza geçirdiğini ve hastanede oldu­
ğunu söyledi. 

Gün içindeki iş yükümü azaltmak için sağa sola te­
lefonlar ettim, başaramadım, kendi kendimi yiyerek 
daha önceden kararlaştırılmış toplantılara katıldım, 
sonra saat beşte, bana verilen adrese koştum. 

Yüksek, görkemli girişi olan bu yeni binada, dil ye­
teneklerimi yitirmiş olmalıydım, çünkü kimse ne is­
tediğimi anlamıyordu: Beni acil servisten bir sıra nu­
marası almaya gönderdiler; isyan etmem üzerine, as­
keri merkeze gidip kendime orada baktırmamı öğüt­
lediler; serum takılı hastaların arasında uzunca bir 
süre dolaştıktan sonra altı yataklı bir odaya vardım. 

Alçı ve bandajlar Bayan Ming'i yatağa mıhlamıştı. 
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Kafasını saran kaygı verici pansumanın altında yü­
zü, yara bereler nedeniyle toprak ya da narçiçeği ren­
gindeydi. Yine de, yüzünde beliren gülümsemeye ba­
kılınca, insan onun hiç acı çekmediğini sanabilirdi. 

Neredeyse neşeli bir sesle, evine dönerken bir ara­
banın kendisine çarptığını anlattı. 

"Bir top gibi havaya fırladım." 
O an, zayıflığının tenindeki acıyı gizlediğini fark 

ettim; teni her zamanki rengini terk etmişti ve bir çe­
şit soluk grinin içinde sönüyordu. 

''Ya şoför?" 
"Kaçmaya çalıştı. Daha ileride durdurmuşlar, öyle­

sine sarhoşmuş ki, 'Beni yakalayamayacaksın!' diye 
bağırarak polislerle dalga geçmiş." 

"Birkaç yıl hapis yatar." 

"Kesinlikle." 
"Ama bu sizin düzelmenize yetmeyecek, Bayan 

Ming." 
"Belki onu düzeltir." 
İnledi, sonra da acısını gizlemek için kahkaha at­

tı. Omuzları acı veriyordu. Sanki muhbirlik yapıyor­
muş gibi öne eğilerek, "Hastanede kalmak istemiyo­
rum, insan burada hastalık kapar" dedi. 

Yabancı bir kız göründü ve yatağa doğru koştu. 
"Anne!" 
"Ting Ting!" 
iki kadın birbirine sarılmak istiyordu ama tıbbi ge­

reçler bu kucaklaşmaya izin vermedi. 
Ting Ting sinirden ağlamaya başladı. Ufak tefek, 

zayıf, asabi, bir ideogram kadar yassı olan Ting Ting 
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zayıf bedenini kasılmalarla, havada kalan cümleler­
le, karmakarışık duygularla sarsan sonsuz bir ener­
jiyle doluydu. 

Bayan Ming büyük bir anaçlıkla onu kolundan tut­
tu ve sakinleştirdi. 

Gitmek için ayağa kalktığımda Bayan Ming kal­
mam için bakışlarıyla bana yalvardı. 

"Sakinleşecek, kaygılanmayın." 
Gerçekten de, Ting Ting'de heyecan ortaya çıktı­

ğı gibi hızla kayboluyordu: birkaç dakika sonra, üçü­
müz birlikte sohbet ediyorduk. 

Bayan Ming gururla cırcırböceği gibi konuşuyordu; 
bana Ting Ting'i tanıştırmakla, sanki böyle bir gün­
de yaşanabilecek mutluluğun doruğundaymış gibi gö­
rünüyordu. Ben büyük kızıyla sohbet ederken, parıl­

dayan gözlerle bizi izliyor, dinlenmek için bu aradan 
yararlanıyordu. 

Bir buçuk saatlik bir gevezelikten sonra, hemşire­
ler doktorların geldiğini haber verdiler. 

Odadan çıkartıldık, iki sağlıklı insan olarak, has­
tane bahçesindeki güneşe çıkıp beklemeye karar ver­
dik. 

Ting Ting bir sigara çıkardı, içtiğini annesine söy­
lemememi rica etti, sinirli olmasını arabayla yaptığı 
yüzlerce kilometrelik yola bağlayarak kendini haklı 
göstermeye çalıştı, sonra sinirli sinirli sigaradan de­
rin bir nefes çekti. 

"Erkek ve kız kardeşleriniz ne zaman gelecekler?" 
diye sordum. 

Dar yüzünü ağır ağır sıyırıp geçen dumanı dışarı 
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bırakarak, başı sağ omzuna eğik, dumanın üzerinden 
dikkatle bana baktı. 

Sözcükleri kötü telaffuz ettiğimi sanarak, sorumu 
yeniden sordum - son zamanlarda özellikle Kanton­
ca, biraz da Mandarin kullanıyordum. 

"Nasıl, bilmiyor musunuz?" dedi en sonunda. 
"Neyi?" 
"Benim ne erkek, ne de kız kardeşim var." 
Dünden beri, benimle bir pinpon topu gibi oynanı­

yordu. 
"Ama anneniz bana onlardan söz etti, Li Mei'den, 

Kun ve Kong'dan, Da-Xia'dan, Ru ve Zhou'dan, son­
ra ... Wang'dan ... sonra ... " 

Bana diğer adları fısıldadı: 
"Shuang'dan ve Ho'dan? Eminim." 
"Pearl River Plastic Production'daki yöneticilerden 

biri mektuplar, fotoğraflar görmüş." 
Ting Ting ilk sigarasını bitirmeden atıp ikincisini 

yaktı. 
"Annem Kültür Devrimi sırasında genç bir kızmış. 

Bir sabah, hükümet onları tutuklamış, onu ve ebe­
veynlerini, sonra hepsini çalışma kampına gönder­
miş. Öğretmen bir aileden geldiği için -baba tarih, 
anne edebiyat öğretmeni- çamur içinde kanal kaz­
mış, taş kırmış, açlıktan ve soğuktan gebermiş. Bü­
yükannemle büyükbabamın neyle suçlandığını bil­
miyorum; zaten onların neyle suçlandığını kimse­
nin bildiğini de sanmıyorum; o terör zamanlarında, 
suçlular gerekiyordu, onlar oradaydı; eğitimli, kibar, 
kendilerini suçlu hissedecek kadar zeki. Annem, kö-
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tü eğitime karşı direnmiş: doktrinleştirmeye kulak­
larını kapatıyormuş, arkadaşlarını ihbar etmeyi red­
dediyormuş, bir oyuna, korkunç, aptalca, iğrenç bir 
oyuna, gerçek olamayacak bir oyuna katıldığını dü­
şünmekte diretiyormuş! Ailesi bu cehennemden kur­
tarılır kurtarılmaz, normal bir hayata geri dönmüş 
ve birkaç mutlu yıl geçirmiş ... Babamla karşılaşmış, 
ben olmuşum. Ben, onlar için, uzun bir soyun ilk hal­
kasıydım, en azından kız ve erkek kardeşlerime sa­
hip çıkacaktım; bundan keyif alıyordum. Annem, 
babam ve ben sık sık müstakbel arkadaşlarımı ha­
yal ederek, onlara adlar koyarak, hatalarını ve ba­
şarılarını konuşarak eğleniyorduk. Teke yılının ba­
şında annem hamile kaldı; Çinli aileleri tek çocukla 
sınırlandıran yasa uygulandı. Ona çocuğunu düşür­
mesi önerildi ... Ertesi gün, yatakta hasta yattı. Bir 
kan hastalığı. Sanki kan yerine bedeninde su vardı. 
Çok ağır bir hastalık. Annem sararıp soldu, zayıfla­
dı, durgunlaştı, benim dışımda kimseye gülmez oldu. 
Onu bir bakımevine yatırdılar. Orada altı yıl kaldı. 
Neden altı yıl? Tedavisi hiç değişmemiş olduğu için 
orada daha az kalabilirdi; eve döndüğünde benzi sol­
muş, bir hayaletten daha saydam hale gelmişti. O 
an, ona yeniden kavuştuğumda, ona yazmaya karar 
verdim." 

Sigarasını ezdi ve bir diğerini yaktı. 
"Nasıl? Siz ... " diye bağırdım. 
"Evet. · Bunun imkansız olduğunu bilmiyordum, 

onun için de yaptım." 
"Nasıl?" 
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"Düşlerimizden yola çıktım ve sanki hayali çocuk­
ları varmış gibi onunla yazıştım. Günlük hayatları 
konusunda onu bilgilendirdim." 

"Fotoğraflar?" 
''Yakınlarımdan yararlandım. Her yaz bir müzik ve 

dans kampına katıldığım için, bütün Çin'den arka­
daşlarım vardı. Bir bölümü kendilerinden esinlenil­
miş kişiler yaratmayı ve onlara postaladığım mesaj­
ları kopyalamayı kabul ettiler." 

Yeniden sigarasını fırlattı ve dördüncüsünü aldı. 
Onun sigaraları içmekten değil yakmaktan hoşlandı­
ğı apaçık ortadaydı. 

"Ama Ting Ting, hakikat ... " 
"Hakikat, bizim en fazla hoşumuza giden yalanın 

ta kendisidir, öyle değil mi?" 
Gözleriyle beni sorguluyordu. 
Ben cevap veremeden doktorlar heyeti koridordan 

geçti. Hemen koğuşa geri döndük. Bayan Ming'in ya­
nına vardığımızda kızına fısıldayarak, "Anneniz on 
çocuğu olduğuna inanıyor mu?" diye sordum. 

"Bilmiyorum. Sessizliğe ve bitkinliğe gömüldüğü 
ilk dönemde, bunun bir oyun olduğunu fark ediyordu. 
Oyunu oynamaya başladığı andan itibaren, bazen yo­
lunu şaşırdığından şüphelendim. Yine de, bunun ya­
lan olduğunu biliyor." 

"Ah, öyle mi?" 
Ting Ting dudaklarını sıktı. En az benim kadar an­

nesinin düşlerine inanmadığından kuşkulanıyordu. 
Yanına vardığımızda Bayan Ming soluk soluğaydı: 

"Ting Ting! Doktorlar on beş gün boyunca buradan 
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kımıldayamayacağımı söylüyorlar, hem sonra, yürü­
yebileceğimden de emin değilim. Şu an, bir enfeksi­
yondan korkuyorlar, ateşimi kontrol ediyorlar. Ting 
Ting, çıldıracağım. Bu pazar doğum günüm! Sonun­
cusu olacak ... " 

Kadın allak bullak olmuştu, her zamanki Bayan 
Ming'e benzemiyordu, sanki dehşet içindeki dub­
lörüydü. Kızını sıkı sıkı tutarak devam etti: "Ting 
Ting, yavrum, senden tek bir şey istiyorum. Tek bir 
şey. Yapacaksın, değil mi?" 

"Evet, anne." 
''Yemin eder misin?" 
''Yemin ederim." 
"Gelecek pazar kardeşlerinin hepsini buraya topla. 

Onlara son bir kez sarılayım." 

Ting Ting'in yüzü allak bullak oldu. Paniğe kapıl­
mış bakışları benim bakışlarımı aradı. Korkağın teki 
olarak ayakkabılarıma baktım, sonra iki kadının ça­
tışmasından kendimi sıyırmak için ağır ağır, sessizce 
odadan çıktım. 

Yunhai'de uzun süre boş boş gezindim. Kafam Ba­
yan Ming'in durumuyla meşguldü, yeni öğrendiğim 
şeyden sarsılmıştım, artık açık seçik düşünemiyor­
dum; bir fikir ya da bir duygu ortaya çıktığında, zıddı 
gelip onu aşıyordu; bir yandan annesini yeniden ha­
yata döndürmek için Ting Ting'in oynadığı iyi niyet­
li oyunu takdir ediyor, öte yandan zayıflamış bir ruh­
sal yaşamı kangrenleştirmiş olan bu yalanı suçluyor­
dum; bazen, kaderlerimizin gerçeklikle sınırlandırıl-
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maması, düşlerle, düş kurmalarla zenginleştirilme­
si gerektiğini, bunların olayların tutucusu olmasa da 
aklın hayatiyetine tanıklık ettiğini kabul ediyordum; 
bir dakika sonra, Bayan Ming'in de, Ting Ting'in de 
hayatı olduğu gibi kabul etmemelerinden üzüntü du­
yuyordum. 

Boş boş gezmelerim üç gün sürdü. Tabii, bu üç gün 
boyunca işlerimi bitirdim, hatta çok başarılı sözleş­
meler yaptım, yine de, kendimi her zamankinden da­
ha fazla işime vermeme rağmen, Bayan Ming, Ting 
Ting ve dokuz hayali çocuk kafamı hep meşgul edi­
yordu. 

Trajik doğum günü olan pazar günü geldiğinde, 
Bayan Ming'in gerçeklik karşısında tek kızıyla birlik­
te ne yapacağını bilmez bir halde olacağını sanıyor­
dum. Daha kötüsünden korkuyordum. Bir insan ken­
dini ayakta tutan yalandan yoksun bırakılırsa çöker. 
Ting Ting erkek ve kız kardeşlerinin yokluğunu akla 
yatkın bir biçimde örtmeyi başaramayacağından Ba­
yan Ming ciddi bir sıkıntı yaşama tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. Şokun fazlasıyla sert olacağına inanmış 
bir halde, biraz merhametten, biraz meraktan, hasta­
nenin yolunu tuttum. 

Odaya girmek üzereydim ki az kalsın vazgeçiyor­
dum. 

Hepsi oradaydı, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li Mei, 
Wang, Ru, Zhou, Shuang ve elbette Ting Ting, bir köy 
bandosundan daha gürültücü ve daha neşeli, içki içi­
yorlar, konuşuyorlar, şarkı söylüyorlardı! Kimsenin 
yardımı olmaksızın onları tanıyabiliyordum: Akrobat 
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olan Kun ve Kong, birinin kafası kazılmış ve yeşil ka­
zaklı, diğeri uzun saçlı ve sarı yelekli; kısa saçlı, tay­
yörü bedenine oturmuş, sivri topuklu, Amerikalı yö­
neticiler gibi giyinmiş Bayan Mao'nun katili Da-Xia; 
Ru'nun ezbere okuduklarıyla dalga geçen entelektü­
el Zhou, gözlüklü bilgi küpü, hayallerin çizeri Li Mei; 
suskunluğa bürünmüş gerçek delisi Shuang duvara 
yaslanmış; W ang annesi için kafasında göz kamaştırıcı 
bir bahçe tasarlarken, onu zarları sallamaya ikna et­
meye çalışan bahisçi Ho. 

Ting Ting sevinç ve mutluluk saçarak yanıma yak­
laştı. 

"Geldiler. Hepsi benim dostum. Bir aile kadar sadık­
lar. İlk kez rollerini yapıyorlar. Annem mutluluktan 
uçuyor." 

Beni Bayan Ming'in yanına götürmek için kalabalığı 
yardı. Daha gri, daha bozulmuş olan Bayan Ming yine 
de pırıl pırıl parıldıyordu. 

"Güzel ve iyi çocuklarım var." 
Sirayet eden memnuniyetinden heyecanlanmış bir 

halde onu onayladım. 
"Babalarının ölümünde yerlerinden bile kımıldama­

mış olmalarına rağmen ülkeyi bir uçtan bir uca geç­
mekte tereddüt etmediler ... Yalnız Ting Ting yakasını 
kurtaramamıştı." 

Ting Ting başını önüne eğdi, rahatsız olmuştu. 
Bayan Ming elimi coşkuyla tuttu ve kulağıma fısıl­

dadı: "Bunu söylememeliydim, özellikle de diğerlerinin 
yanında; Ting Ting her zaman benim en sevdiğim kı­
zım oldu, öyle de kalacak." 
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Duyacak kadar yakınımızda olduğu için Ting Ting 
kızardı. Bayan Ming konuşmasını sürdürdü: "Beni hiç 
hayal kırıklığına uğratmadı. Bugün de öyle." 

Ting Ting bir refleksle ürperdi. 
"Bugün ne var ki? Bugün özel ne yaptım ki?" 

Bayan Ming çevredeki kalabalığı işaret etti. Ting 
Ting sinirlendi: "Kardeşlerimin hepsine haber vermek 
mi? Ne iş ama! Hepsi şu veya bu biçimde koşup gel­
mek istiyordu." 

Bayan Ming bana doğru döndü. 
"Nasıl olduğunu fark ediyorsunuz, değil mi? Hırçın! 

İnatçı! İşini yarım bırakmaz. Sonuna kadar gider." 
Sonra gizemli bir ses tonuyla yineledi: "Sonuna ka-

dar ... sonuna kadar ... " 
Ting Ting panikledi: "Neden söz ediyorsun, anne?" 
"Doğru yer ... sonuna kadar ... " 
Ting Ting kaygıyla bana baktı, Bayan Ming alçak 

sesle mırıldanmayı sürdürüyordu: "Düşle gerçek ara­
sında ... doğru yer ... sonuna kadar ... Teşekkür ederim." 

"Ne?" 
Ting Ting, tiklerle sarsılarak, çantasına koyduğu si­

gara paketine vuruyordu parmaklarıyla; annesi ya ak­
lını yitiriyordu ya da oyununu anlamıştı. 

Bayan Ming değişti; her zaman gördüğüm net, açık, 
kararlı tavrına döndü. 

"Hiçbir şey söylemeyeceğim. Sen de bir şey söyle-
me. ,, 

Güvenli bakışları kızının kaygılı bakışlarına doğru 
yöneldi ve sevgi dolu gözleri kızınınkilerle karşılaştı; 
Bayan Ming derin derin içini çekti, rahatlamıştı: "Ger-
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çek, her zaman şüphecilikten pişmanlık duymama ne­
den olmuştur." 

Bu sözlerin ardından gözkapaklarını kapadı ve uy­
kuya daldı. 

İşlerimi bitirdiğim için Fransa'ya dönmek zorun­
daydım. 

Onu her ziyaretimde, Bayan Ming biraz daha iyile­
şiyor, morlukları kayboluyor, daha az acı çekiyordu; 
hareketimden bir gün önce, Ting Ting annesinin du­
rumuyla ilgili beni düzenli olarak haberdar edeceğine 
söz verdi. Böylece kaygılarımdan kurtularak uçtum. 

Uçakta, ilk kez, uçuş boyunca her zamanki am­
nezimi yaşamadım; tersine, yolculuğum boyunca 
Guangdong'da yaşadıklarımı, kaygılarımı, orada or­
taya çıkan zayıflıklarımı düşünüp durdum; Çin kişi­
liğimi benimle birlikte yanımda götürüyordum. 

Charles-de-Gaulle Havalimanı'nda, ağır ağır yürü­
yen banttan bavullarımı alırken, telefonumun ekra­
nında Irene'in bir mesajı belirdi: 

"Seni her ne kadar ilgilendirir bilmiyorum, bu sa­
bah bir bebek karnımı terk etti." 

Bir saat sonra, Irene'i öpüyordum ve yatağın yanın­
daki beşikte elini kolunu oynatan küçük erkek çocu­
ğun üzerine eğiliyordum. 

Çocuk bana baktı, ben ona; uzlaşma anında gerçek­
leşti. 

Irene'e doğru döndüm, elini tuttum, sonra da kula­
ğına fısıldadım: "Eğer istersen, anneyle oğlunu alıyo­
rum." 
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"Efendim? Ama ... " 
"Daha başka soru sormadan anneyle oğlunu alıyo­

rum." 
"O kadar acele etme. Emin ol. Genetik testler iste-

... . " yecegız ... 
"Stop! Sen çıldırmışsın ... Çocuğun benden olmadığı­

nı açıkladıklarını düşün! Bok yesinler! Çok geç! Bu in­
sancığı sevmekten vazgeçebilir miyim?" 

Şaşkınlığını bastırmak için dudaklarım Irene'in du­
daklarına yaklaştı ve gelecekteki iki bin altı yüz yıl 
boyunca kararımdan asla geri dönmemek niyetiyle, 
"Gerçek, her zaman şüphecilikten pişmanlık duyma­
ma neden olmuştur" diye ekledim. 






