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Bugün neysem, on iki yaşındayken, 1975 kışının o karanlık, buz gibi
gününde oldum. Tam anını çok iyi anımsıyorum; yıkık, toprak bir duvann
arkasına çömeimiş, donmuş derenin yakınındaki dar, çıkmaz sokağa
bakıyordum. Üzerinden çok uzun zaman geçti; ama geçmiş için söylenenler
yanlış. Ben onun nasıl gömüleceğini öğrendim. Her ne kadar geçmiş
pençeleriyle kendine bir çıkış yolu açmayı becerse de. Şimdi düşününce, o
boş sokağa son yirmi altı yıldır bakmakta olduğumu fark ediyorum.

Geçen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan’dan aradı. Onu ziyarete
gitmemi istiyordur Kulağımda ahize, mutfakta
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dururken, karşı uçtakinin yalnızca Rahim Han olmadığını biliyordum.
Kefareti ödenmemiş günahlarımla dolu geçmişim-di. Telefonu kapadıktan
sonra, Golden Gate Park’ın kuzey ucundaki Spreckies Göiü‘nün kıyısında
yürüyüşe çıktım. Erken öğleden sonra güneşi, düzinelerce minyatür
teknenin canlı, kıvrak bir esintinin itkisiyle gezindiği suda ışıldıyordu.
Başımı kaldırıp bakınca gökyüzünde süzülen, uzun, mavi kuyruklu, bir çift
kırmızı uçurtma gördüm. Parkın batı tarafındaki ağaçların epeyce
yukarısında, yel değirmenlerinin üstünde salınıyorlardı; aşağıya, artık
memleketim dediğim San Francisco kentine bakan bir çift göz gibi. Ve
ansızın, Hasan kulağıma fısıldadı: Senin if in, bin tane olsa yakalarım.
Hasan, tavşandudaklı uçurtma avcısı.



Bir söğüt ağacının yakınındaki tahta sıraya oturdum. Rahim Han’ın
telefonu kapatmadan hemen önce, aklına son anda gelivermiş gibi söylediği
şeyi düşündüm: Yeniden iyi biri olmak mümkün. Bir kez daha yukarıya,
ikiz uçurtmalara baktım. Hasan’ı düşündüm. Baba’yi. Ali’yi. Kabil’i. Her
şeyi değiştiren o 1975

kışına kadar olan yaşamımı. Her şeyi değiştiren ve beni bugün neysem o
yapan kışı.
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Çocukken, Hasan’la birlikte babamın evindeki araba yolunun iki
yamnda sıralanan kavak ağaçlarına tırmanır, bir ayna parçasıyla komşu
evlerin camlarına ışık tutar, komşuları kızdırırdık. Pantolonlarımızın
ceplerini dut kurusu ve cevizle doldurur, yüksek dallardan ikisine, ata biner
gibi, karşılıklı yerleşir, çıplak ayaklarımızı aşağıya sarkıtırdık. Dudan
yerken aynayı elden ele geçirir, birbirimize ceviz fırlatır, kıkırdar, gülerdik.
Hasan’ı o ağacın üzerinde hâlâ görebiliyorum; yapraklann arasından sızan
güneş ışığı, meşeden oyulmuş bir Çin bebeği kadar toparlak, kusursuzcasına
yuvarlak yüzüne vuruyor: düz, yayık burnu, bambu yapraklarını andıran
kısık, hafif çekik, ışığa göre san, yeşil, hatta safire dönen gözleri. Biraz
düşük, küçük kulaklan, son anda eklenivermiş bir
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uzantıyı andıran sivri, sert çenesi gözümün önünde. Ve yank dudağı;
Çin bebeğini yapan ustanın elindeki keski kaymış ya da adam yoruluvermiş,
dikkati dağılmış gibi, üstdudağın hemen soluna atılan o çentik.

Bazen, o ağaçların tepesinde Hasan’ı sapanıyla komşunun tek gözlü
Alman kurduna ceviz fırlatmaya razı ederdim. Hasan bunu yapmak
istemezdi, ama ben istersem, gerçekten istersem beni kurnazdı. Hasan
benim hiçbir isteğimi geri çevirmezdi. Sapan kullanmada üstüne yoktu.
Hasan’ın babası Ali bizi bu durumda yakalayınca kızardı - onun kadar tatlı,
iyi huylu biri ne kadar kızabilirse, elbette. Parmağını sallar, inin çabuk,



derdi. Aynayı elimizden alıp annesinin bir sözünü yinelerdi: Şeytan namaz
kılan Müslümanlara ayna tutar, akıllarım çelmeye çalışırmış. Oğlunu sertçe
süzerek, eklerdi: “Bunu yaparken de gülermiş.”

Hasan ayaklarına bakar, “Evet, Baba,” diye mırıldanırdı. Ama beni asla
ele vernSezdi. Ayna fikrinin de, tıpkı komşunun köpeğine ceviz atmak gibi,
benden çıktığını asla söylemedi.

Kavaklar çift kanadı, üzeri dövme demirden motiflerle bezeli bahçe
kapısına ulaşan, kırmızı tuğla döşeli araba yolunun iki yanına sıralanmışa.
Kapı, babamın arazisine açılıyordu. Evimiz tuğla yolun sol tarafindaydı;
araba yolu evin arkasındaki bahçede son buluyordu.

Herkes, Baba’nın yaptırdığı evin, Vezir Ekber Han bölgesindeki en
güzel ev olduğunu söylerdi; burası, Kabil’in kuzeyinde yer alan, yeni ve
zengin bir mahalleydi. Kimilerine göreyse Kabil’in en güzel eviydi. İki yam
gül ağaçlarıyla kaplı geniş bir çimenlik, mermer zeminli, geniş pencereli,
büyük binaya uzanıyordu.

Baba’nın İsfahan’da eliyle seçtiği geometrik desenli, mozaik fayanslar
dört banyonun zeminini kaplıyordu.

Kalküta’dan getirdiği, yaldız işlemeli halılar duvarları süslü-

yor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkıyordu.

Üst katta benim yatak odam, Baba’nın yatak odası ve “sigara odası”
diye bilinen, her zaman tütün ve tarçın kokan çalışma odası vardı. Babamla
arkadaşları, Ali’nin sunduğu akşam yemeğinin ardından bu odaya çekilir,
siyah, deri koltuklara yayılırlardı. Pipolarını doldurur (Baba buna “pipoyu
beslemek” derdi), en sevdikleri konulardan söz ederlerdi: siyaset, iş, futbol.
Bazen Baba’ya yanlarında oturup oturamaya-cagımı sorardım, ama o
kapının eşiğine dikilir, “Hadi ama,” derdi. “Bu, yetişkinlerin zamanı. Neden
gidip kitap filan okumuyorsun?” Sonra, kapıyı kapatırdı; ben orada öylece
kalır, neden bütün zamanını hep yetişkinlere ayırdığını merak ederdim.
Eşiğe oturur, dizlerimi göğsüme çekerdim. Orada bir, bazen iki saat oturur,
içeriden gelen kahkahaları, gevezelikleri dinlerdim.

Aşağıdaki oturma odasında, içinde özel olarak yaptırılmış dolaplar
bulunan, genişçe bir girinti vardı. Kavisli duvara çerçeveli aile resimleri
asılıydı: Büyükbabamla Kral Nadir Şah’m 1931’de, Şah’m suikastından iki
yıl önce çekilmiş, eski, damarlı bir fotoğraf; ölü bir geyiğin başında



duruyorlar, ayaklarında dizlerine kadar gelen çizmeler, omuzlarında av
tüfekleri. Annemle babamın düğün fotoğrafı da vardı; babam siyah takım
elbisesiyle göz alıcı, annem gelinlikli, gülümseyen, genç bir prenses. Sonra,
babamla en iyi dostu ve iş

ortağı Rahim Han’ı, evimizin önünde dururken gösteren, bir başka
fotoğraf; ikisi de çok ciddi - ben henüz bir bebeğim, Baba beni kucağma
almış; yüzü yorgun, asık. KoUanndayım, ama parmaklarımı Rahim Han’ın
serçeparmağına dolamışım.

Bu kavisli duvar, oturma odasını yemek salonuna bağlardı; salonun
ortasındaki maun masa, otuz konuğu rahatça ağırlayabilecek genişlikteydi -
masraflı, gösterişli partilere düşkün olan babam sayesinde, neredeyse her
hafta ağırlardı
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da. Yemek salonunun öteki ucunda kışın sürekli yanan, yüksek, mermer
bir şömine vardı.

Geniş, sürgülü bir kapı bir dönümlük arka bahçeye ve dizi dizi kiraz
ağaçlarına bakan, yarım daire biçimindeki terasa açılıyordu. Baba ve Ali
doğudaki duvarın dibinde küçük bir sebze bahçesi yetiştirmişti: domatesler,
nane, yeşil biber ve bir türlü ürün vermeyen mısırlar. Hasan’la ikimiz oraya
“Hasta Mısır Duvarı”

derdik.

Bahçenin güney ucunda, bir yenidünya ağacının gölgesinde
hizmetkârların evi vardı; Hasan’ın babası Ali’yle birlikte yaşadığı küçük,
mütevazı, toprak kulübe.

Hasan işte orada, o küçük müştemilatta 1964 yılında doğmuş; beni
doğururken can veren annemin ölümünden tam bir yıl sonra.

O evde yaşadığım on sekiz yıl boyunca, Hasan’la Ali’nin kulübesine
yalnızca üç-beş kez girdim. Güneş

tepelerin ardına çekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince,
Hasan’la yollarımız ayrılırdı. Ben güllerin arasından geçip Baha’nın



malikânesine yollanırdım, Hasan da doğduğu ve bütün yaşamını geçirdiği,
döküntü kulübeye.

Temiz, eşyasız, bir çift gazyağı lambasıyla aydınlatılan, loş bir yer
olduğunu anımsıyorum. Odanın iki karşı köşesine iki döşek konmuş,
aralarına da yıpranmış, saçaklan erimiş bir Herati kilimi atılmıştı; bir
köşede de, Hasan’ın resim yaptığı tahta masayla üç ayaklı bir tabure
dururdu. Duvarlar, üzerine boncuklarla Allah-ü ekber yazısı işlenmiş olan,
tek bir örtünün dışında çıplaktı. Baba örtüyü Meşat’a yaptığı yolculukların
birinden, Ali’ye armağan getirmişti.

İşte Sanaubar, Hasan’ı 1964’te, soğuk bir kış günü bu küçük kulübede
doğurmuştu. Ben annemi doğum sırasındaki aşırı kanama yüzünden
kaybetmişim, Hasan da annesini bir haftalıkken kaybetmiş. Çoğu Afgan’ın
ölümden de beter de-
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diği bir alınyazısı yüzünden: Kadın, gezgin bir şarkıcı ve dansçı
kumpanyasıyla kaçmış.

Hasan annesinden hiç söz etmezdi; böyle biri hiç var olmamıştı sanki.
Onu rüyasında görüp görmediğini merak ederdim; nasıl bir kadın olduğunu,
şu an nerede bulunduğunu. Hasan da onu merak ediyor muydu?

Özlüyor muydu -benim hiç tanımadığım annemi özlediğim gibi? Bir
gün evden çıkmış, yeni başlayan İran filmini görmek için Zainab Si-
neması‘na doğru yürüyorduk; İstiklal Ortaokulu’nun yakınındaki askeri
kışladan geçen kestirmeye saptık - Baba o yolu kullanmamızı yasaklamıştı,
ama o sırada Rahim Han’la birlikte Pakistan’daydı. Kışlayı çeviren çitin
üstünden atladık, küçük dereyi geçtik ve eski, terk edilmiş tankların toz
bağladığı, boş, toprak araziye çıktık. Birtakım askerler bu tanklardan birinin
gölgesine toplanmış sigara içiyor, iskambil oynuyordu. İçlerinden biri bizi
gördü, yanındaki arkadaşını dürttü, sonra Hasan’a seslendi.

“Hey, sen!” dedi. “Seni tanıyorum.”

Onu daha önce hiç görmemiştik. Kafası tıraşlı, tıknaz bir adamdı;
yanaklanndaki siyah kıl dipleri belirgindi.



Bize sınöş biçiminden, bakışlanndan ürkmüştüm. “Yürümeye devam
et,” diye fısıldadım Hasan’a.

“Sen! Hazara! Seninle konuşuyorum, yüzüme baksana!” diye haykırdı
er. Sigarasını yanındakine verdi, baş

ve işaret parmaklannı birleştirip halka işareti yaptı. Öteki elinin orta
parmağını da bu halkaya soktu. Soktu, çıkardı, soktu çıkardı. “Anneni
tanırdım, biliyor musun? Hem de çok iyi tanırdım. Şu karşıdaki derenin
kıyısında onu becerdim.”

Askerler güldü. Bir tanesi, domuz gibi cıyakladı. Hasan’a, Durma,
yürümeye devam et,” dedim.

“Ah, öyle tadı, sıkı bir deliği vardı ki!” diye bağırdı asker; ötekilerin
ellerini sıkıyor, pis pis sıntıyordu. Daha sonra, film
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başlayınca, karanlıkta Hasan’ın hıçkırdığını duydum. Yaşlar
yanaklarından sel gibi akıyordu. Uzandım, kolumu omzuna doladım, onu
kendime çektim. Başını göğsüme yasladı. “Seni başkasınla karıştırdı,” diye
fısıldadım. “Seni başkasıyla karıştırdı.”

Sanaubar’ın evden kaçmasına aslında kimsenin şaşırmadığını
duymuştum. İnsanlar asıl, Kuran’ı ezbere bilen Ali kendisinden on dokuz
yaş küçük, çok güzel ama töre nedir bilmeyen, adı kötüye çıkmış
Sanaubar’la evlendiği zaman şaşırmışlar. Ali gibi o da hem Şii hem de etnik
köken olarak Ha-zara’ydı. Birinci dereceden kuzeni olduğu için de, en
doğal eş adayıydı. Ama bu benzerliklerin dışında, Ali’yle Sanaubar’ın
hiçbir ortak özelliği yoktu - en azından dış görünüş açısından. Sanaubar’ın,
dedikodulara bakılırsa, pek çok erkeği günaha sokan parlak, yeşil gözlerine,
cilveli yüzüne karşılık Ali doğumda meydana gelen ve yüzünün alt
kısmındaki kasları etkileyen felç yüzünden asla gülümseyemez, sürekli asık
yüzle dolaşırdı. Taş yüzlü Ali’nin sevinmesi ya da üzülmesi çok tuhaf bir
görüntüydü, çünkü yalnızca o çekik, kahverengi gözleriyle gülümser ya da
hüzünlenirdi. Gözlerin ruhun aynası olduğu söylenir. Bu söz, kendini salt
gözleriyle dışavuran Ali için söylenmişti sanki.



Sanaubar’ın kışkırtıcı, müstehcen yürüyüşü ve çalkalanan kalçaları
sayısız erkeği baştan çıkarmış. Oysa Ali’nin çocuk felci yüzünden kısa
kalan, çarpık sağ bacağı (aradaki kâğıt inceliğindeki kas sayılmazsa), bir
deri bir kemikti. Bir gün, ben sekiz yaşındayken Ali’yle birlikte pazara nan
almaya gidişimizi anımsıyorum. Bir şarkı mırıldanarak arkasından gidiyor,
yürüyüşünü taklit ediyordum. Zayıf, kemikli bacağını yeri süpürür gibi,
dairesel bir harekede savuruşunu, o ayağını yere her basışında
inanılmayacak kadar sağa yatan bedenini izliyordum. Her adımda yere
devrilmemesi, küçük bir mucize
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gibiydi. Ona öykününce, az kaldı yolun kenarındaki hendeğe
yuvarlanıyordum. Bunun üzerine kıkır kıkır gülmeye başladım. Ali dönüp
bakınca onun taklidini yaptığımı gördü. Hiçbir şey söylemedi. Ne o zaman,
ne daha sonra. Yalnızca yürümeye devam etti.

Ali’nin yüzü ve yürüyüşü mahalledeki bazı küçük çocukları korkuturdu.
Ama asıl sorun, daha büyük oğlanlardı. Onu sokaklarda kovalar, önlerinden
topallayarak geçen bu adamla acımasızca alay ederlerdi.

Kimisi ona Babalu derdi - kukla adam. “Hey, Babalu, bugün kimi yedin,
bakalım?” diye haykırırlardı bir ağızdan, kahkahalarla gülerek. “Kimi
yedin, ha, seni yassı burunlu Babalu?”

Ona ‘yassı burun’ diyorlardı, çünkü Ali’yle Hasan’ın yüz hadan Hazara
ırkına özgü, tipik Moğol özellikleri taşıyordu. Yıllarca, Hazaralar hakkında
bildiğim tek şey de buydu zaten; Moğollarla aynı soydan geldikleri ve şu
ufak tefek Çinlilere benzedikleri. Okul kitaplarında onlardan neredeyse hiç
söz edilmez, atalarına şöyle bir değinilip geçilirdi. Bir gün, Baha’nın
çalışma odasında, onun eşyalarını karıştırırken, elime annemin eski tarih
kitaplarından biri geçti. Horamı adında bir İranlı tarafından yazılmıştı.
Üzerindeki tozu üfledim, gece yatarken yanıma aldım ve Hazara tarihine
koca bir bölüm ayrılmış olduğunu görünce afalladım. Hasan’m halkını
anlatan, upuzun bir bölüm! İşte orada, benim halkımın, yani Peştunlann
Hazaralara zulmettiğini, onları ezdiğini okudum. Hazaralann on dokuzuncu
yüzyılda Peştunlara karşı ayaklanma girişiminde bulunduğunu, ama
Peştunlann ‘ağza alınmaz bir vahşetle bu isyanı bastırdığı’ yazıyordu.



Kitap, halkımın Hazaralan kadettiğini, topraklanndan sürdüğünü, evlerini
yaktığını, kadınlarını da sattığını söylüyordu. ‘Hazaralan ezmelerinin bir
nedeni de, Peştunlann Sünni, Hazara-lannsa Şii olmalandır,’ diyordu. Kitap
bilmediğim, öğret-
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menlerimin bir kez olsun değinmediği bir sürü şey anlatıyordu. Bunlara
Baba da değinmemişti. Aynı zamanda, bildiğim şeylerden de söz ediyordu:
Hazaraların fare yiyen, yassı burunlu, yüke dayanıklı, katır kadar sağlam
insanlar olduğundan, örneğin. Mahalledeki bazı çocukların Hasan’a bu tür
sözcüklerle sataştığını duymuştum.

Ertesi hafta dersten sonra, kitabı, özellikle de Hazaralarla ilgili bölümü
öğretmenime gösterdim. Sayfaları şöyle bir karıştırdı, alayla gülümsedi,
sonra kitabı geri verdi. “İşte, Şiiler bunu çok iyi becerir,” dedi, eşyalarını
toplarken, “mazlum rolü yapmayı, kendilerini şehit diye yutturmayı.” Şii
derken yüzünü buruşturmuştu; bulaşıcı bir hastalıktan söz eder gibi.

Kocasıyla aynı etnik kökene sahip, üstelik akraba olan Sanaubar
mahallenin çocuklarıyla bir olup Ali’yi alaya alırmış. Kocasının dış
görünüşünden ne kadar tiksindiğini hiç gizle -mezmiş.

“Bu da koca mı?” diye hırlarmış. “Öyle eşekler gördüm ki, kocalığa çok
daha yakışıyordu.”

Bu evliliğin Ali’yle amcası, yani Şanaubar’ın babası arasındaki bir tür
antlaşmaya dayandığını düşünenler de vardı. Beş yaşında yetim kalan, sözü
edilmeye değer bir malı da mirası da bulunmayan Ali’nin, amcasının
lekelenen adını kurtarmak için Sanaubar’la evlendiğini söylerlerdi.

Ali onu taciz edenlere hiç karşılık vermezdi; bence nedeni kısmen, o
peşi sıra sürükleyip durduğu sakat bacağıyla onları yakalayamayacağını
bilmesiydi. Ama asıl neden, bir tür bağışıklık kazanmış olmasıydı;
saldırıları, hakaretleri duymuyordu bile; o Sanaubar’ın Hasan’ı doğurduğu
an yaşama sevincine, derdinin ilacına kavuşmuştu. Yalın ama etkili bir
tedavi olmuştu. Doğum uzmanı yok, narkozcu yoi, öyle gösterişli, ekranlı
cihazlar yok. Yalnızca lekeli, çıplak bir döşekte yatan Sanaubar, yanında
Ali, bir de ebe. Kadının öyle
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aman aman yardıma ihtiyacı olmamışu, çünkü Hasan doğarken bile
karakterine uygun davranmıştı: O bir canlının canını yakmayı bilmez, bunu
istese de beceremezdi. Birkaç inilti, üç-beş ıkınma ve Hasan görünmüştü.
Hem de gülümseyerek.

Boşboğaz ebenin komşulardan birinin hizmetçisine anlattığına, onun da
önüne gelene yaydığına göre Sanaubar, Ali’nin kucağındaki bebeğe şöyle
bir bakmış, sol dudaktaki yarığı görmüş ve kişner gibi gülmeye başlamış.

“İşte,” demiş, “senin yerine bol bol gülümseyecek, budala oğluna
kavuştun!” Hasan’ı kucağına almayı bile reddetmiş, beş gün sonra da çekip
gitmiş.

Baba, Hasan’ı emzirmesi için benim süt annemi çağırtmış. Ali bize
onun, dev Buda heykellerinin bulunduğu Bamiyan kentinden gelme, mavi
gözlü bir Hazara kadını olduğunu anlatır, eklerdi: “Öyle tadı bir sesi vardı
ki.”

Hasan’la her seferinde, hangi şarkıyı söylerdi, diye sorardık, oysa bal
gibi bilirdik - Ali bize defalarca söylemişti. Amacımız şarkıyı Ali’den bir
kez daha dinlemekti.

Ali genzini temizler, başlardı:

Tüksek bir dağın tepesinde durdum, Ve Ali’yi, Allah’ın Aslanı‘nı
çağırdım. Oh, Ali, Allah’ın Aslanı, İnsanların Kralı, Şu yaralı kalplerimize
sevinç getir.

Sonra bize, aynı süt annenin emzirdiği çocukların kardeş olduğunu,
aralarında zamanın bile kopartamayacağı bir kan bağı oluştuğunu söylerdi.

Hasan’la aynı memeden süt emmiştik. İlk adımlarımızı aynı bahçede,
aynı çimenlerin üzerinde atmıştık. Ve ilk sözcüklerimizi aynı-çatının altında
söylemiştik.
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Benimki Baba idi. Onunkiyse Emir. Benim adım.



Şimdi geriye bakınca, 1975 yılında olanların -ve onu izleyenlerin-
kökeninde işte bu iki sözcüğün yattığını görüyorum.

I

üç

Babamın bir zamanlar Belucistan’da siyah bir ayıyla güreştiği rivayet
edilirdi. Öykü bir başkasıyla ilgili olsaydı, Afgan-lann abartma huyunu
anımsar, «deyip geçerdik — ne yazık ki ulusal bir hastalığa dönüşmüş

olan bu huya göre, birinin, oğlunun doktor olduğuyla övündüğünü
duyunca, çıkarmanız gereken sonuç şudur: Oğlan büyük bir olasılıkla,
lisedeyken bir biyoloji sınavından iyi not almıştır. Ama Baba hakkındaki
herhangi bir öykünün doğruluğundan hiç kimse kuşku duyamazdı. Kuşkusu
olanlar da, eh, Baha’nın sırtındaki ince, uzun tırnak izlerine bakabilirdi.
Baha’nın güreşini gözümün önünde defalarca canlandırdım, rüyamda bile
gördüm. O düşlerde Baha’yla ayıyı birbirinden bir türlü ayıramazdım.

Baha’ya o ünlü lakabını takan kişi, Rahim Han’dı: Tufan
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Y^a, Dır başka deyişle ‘Kasırga Bey’. Bu takma ad, babama gerçekten
yakışıyordu. O bir doğa olayı, iriyan Peştunlann kusursuz bir örneğiydi; gür
bir sakalı, kendisi kadar asi, kıvırcık, kahverengi saçları, bir söğüt ağacını
kökünden sökebilecek kadar güçlü görünen elleri ve Rahim Han’ın
tanımıyla, ‘şeytana bile diz çöktürecek’ kadar keskin, siyah gözleri vardı.
Davetlerde bir doksanlık cüssesiyle salona bir firtına gibi dalar, bütün
başlar, güneşe dönen ayçiçekleri gibi ona çevrilirdi.

Baba uykusunda bile görmezden gelinmesi olanaksız biriydi.
Kulaklarıma pamuk tıkar, yorganı başıma çeker, yine de Baba’mn
horultusunu duyardım; bir kamyon motorunun gümbürtüsünü andıran
horultular duvarları delip geçerdi. Üstelik yatak odam koridorda, Baba’nın
odasının tam karşısındaydı. Annemin onunla aynı odada uyumayı nasıl
başardığını hâlâ anlayabilmiş değilim. Onunla tanışsaydım, anneme sormak
istediğim şeylerden biri de budur.



1960’lann sonlarına doğru, ben beş-altı yaşlarındayken, Baba bir
yetimhane yaptırmaya karar verdi.

Ayrıntıları Rahim Han’dan, dinledim. Baba’nın, hiçbir mimarlık
deneyimi olmamasına karşın, projeyi kendi eliyle çizdiğini anlattı. Aklı
başında tanışlan, bu saçmalığa son verip bir mimar tutmasını öğüdemiş.
Baba elbette kabul etmemiş, onlar da bu dik başlılık karşısında başlarını
esefle sallamış. Ama Baba başarmış, onlar da bu zafer karşısında başlarını
saygıyla eğmişler. Kabil Irmağı‘nın güneyindeki Maywand Caddesi’nin
hemen arkasına yapılan, iki kadı yetimhanenin bütün masrafını Baba
karşılamış. Rahim Han, Baba’nın inşaaü kendi parasıyla tamamladığını,
mühendislerin, elektrikçilerin, su tesisatçısı ve işçilerin (‘gönlü alınması
gereken’ belediye görevlilerinin de, elbette) parasını cebinden verdiğini
anlattı.

Yetimhanenin inşaatı üç yıl sürdü. Artık sekizime basmış-
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am. Açılışın bir gün öncesini çok iyi anımsıyorum; Baba beni Kabil’in
birkaç kilometre dışındaki Ghargha Gölü‘ne götürmüştü. Hasan’ı da
çağırmamı söyledi, ama ben Hasan’m yapılacak işleri olduğu yalanım
uydurdum. Baba’yla baş başa olmak istiyordum. Ayrıca, bir keresinde
Hasan’la Ghargha Gölü‘ne gitmiştik ve Hasan taşı suda tam sekiz kez
sektirmiş-ti. Benim rekorumsa beşti. Baba da yanımızdaydı, bizi
seyrediyordu; Hasan’ın sırtına pat pat vurmuştu. Hatta kolunu onun omzuna
bile dolamıştı.

Baba’yla ben, yalnız ikimiz, göl kıyısındaki tahta piknik masalarından
birine oturduk, haşlanmış yumurtayla köfteli sandviç yedik - iki nan
diliminin arasına yerleştirilmiş köfteyle salatalık turşusu. Suyun rengi
lacivertti, güneş ışıklan cam duruluğundaki yüzeyde ışıldıyordu. Cumaları
göl biraz hava almak için kent dışına kaçan ailelerle dolup taşardı. Ama o
gün hafta ortasıydı ve bir tek Baba’yla ben vardık, bir de uzun saçlı, sakallı
birkaç turist; onlara ‘hippi’ dendiğini duymuştum. Rıhtıma oturmuş,
ayaklarım suya sarkıtmışlardı; balık tutuyorlardı. Baba’ya saçlarını neden
uzattıklarını sordum, ama Baba homurdandı, yanıt vermedi. Ertesi günkü
konuşmasını hazırlıyordu; elle yazılmış bir deste buruşuk kâğıdı



karıştırıyor, kalemiyle şuraya buraya not alıyordu. Yumurtamı yedim ve
Baba’ya, okuldaki çocuklardan birinin söylediği şey doğru mu, diye
sordum: Yanlışlıkla yumurta kabuğunu ısınrsan, hemen tükürmeliydin.
Baba bir kez daha homurdandı.

Sandviçimden bir ısırık aldım. San saçlı turisderden biri güldü, ötekinin
sırtına vurdu. Uzakta, gölün karşısında bir kamyon tepeyi ağır ağır
tırmanıyordu. Dikiz aynasına vuran güneş ışığı panldadı.

“Galiba bende saratan var,” dedim. Kanser. Baba, esintide uçuşan
kâğıdardan başım kaldırdı. Meşrubatı kendin de alabilirsin, dedi; arabanın
bagajında, diye ekledi.
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Ertesi gün, yetimhanenin avlusundaki bütün iskemleler doldu. Bir sürü
insan açılış törenini ayakta izlemek zorunda kaldı. Rüzgârlı bir gündü, yeni
binanın ana girişinin hemen önüne kurulmuş olan yükseltide, Baba’nın
arkasında oturuyordum. Baba koyu yeşil bir takım elbise giymiş, astragan
bir kalpak takmıştı.

Konuşmasının ortalarına doğru, rüzgâr başındaki şapkayı uçurdu, herkes
güldü. Şapkayı tutmam için bana işaret etti; buna çok sevinmiştim, çünkü
böylece herkes onun benim babam olduğunu anlayacaktı. Yeniden
mikrofona döndü, “Umarım bina şapkamdan daha dayanıklıdır,” dedi; yine
herkes güldü. Baba konuşmasını bitirince, insanlar ayağa kalkıp alkışladılar.
Alkışlar uzun bir süre kesilmedi. Daha sonra da, sırayla onun elini sıktılar.
Saçlarımı karıştıranlar, benim elimi sıkanlar da oldu. Baba’yla, bizimle öyle
gururlanıyordum ki.

Ama Baba’nın bütün başarılarına karşın, insanlar iş konusunda ona
güvenmeyi bir türlü beceremezdi.

Baba’ya kanında ticaret olmadığım, babası gibi hukuk okuması
gerektiğini söylerlerdi. Oysa Baba, işini başarıyla yürütmekle kalmayıp
Kabil’in en zengin tüccarlarından biri olmuş, yanıldıklarını kanıdamıştı.
Baba ve Rahim Han halı ihracatına ek olarak, tıkır tıkır işleyen iki
eczaneyle bir lokantanın sahibiydiler; son derece başarılı bir ortaklıktı.



Aynı şekilde, Baba iyi bir evlilik yapamayacağım ileri sürenlere inat (ne
de olsa, asil bir aileden gelmiyordu), annemle, çok iyi eğitim almış,
Kabil’in en saygm, en güzel ve en ifFetli kızlarından biri sayılan Sofia
Akrami’yle evlenmişti. Üniversitede klasik Farsça dersi veren bu genç
kadın, üstelik kraliyet ailesinden geliyordu; babam ondan sürekli
‘prensesim’ diye söz ederek bu gerçeği fesat ahbaplarının yüzüne çarpardı.

Beni, bu apaçık sırıtan istisnayı saymazsak, babam çevresindeki
dünyayı gönlüne göre yoğurmuş biriydi.

Sorun, Baba’nın dünyayı siyah-beyaz görmesiydi. Ve neyin siyah neyin
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beyaz olduğuna karar verişinde. Hayatı böyle yaşayan birine
duyduğunuz sevgiye mudaka korku eşlik eder.

Belki biraz da nefret.

Beşinci sımftayKen, bize İslam’ı öğreten bir din hocamız vardı. Adı
Molla Fetullah Han’dı; çiçekbozuğu bir yüzü, boğuk bir sesi olan, kısa
boylu, tıknaz bir adam. Bize zekâ?in ve hac görevinin erdemlerini anlatır,
günde beş kez kılman namazı ve namaz sırasında okunan karmaşık duaları
öğretir, Kuran’dan ayeder ezberletirdi - tercüme etme zahmetine hiç
kalkışmadığı bu Arapça sözcükleri (“Tanrı sizi daha iyi duyabilsin!”) en
doğru biçimde telaffuz etmemiz için bizi sıkıştırır, bunun için de bazen
elindeki soyulmuş

söğüt dalından yararlanırdı. Bir gün bize, İslam’ın içki içmeyi korkunç
bir günah saydığını söyledi; içenler bunun hesabını Kıyamet Günü
verecekti. O günlerde, Kabil’de içki içmek yaygın bir alışkanlık değildi
zaten.

İçki yüzünden halk önünde kırbaçlanan filan yoktu, ama yine de, içki
içenler saygıdan bu işi gizli gizli yapardı. İnsanlar viskilerini ‘ilaç’ niyetine,
kahverengi kese-kâğıdannda, belli ‘eczanelerden’ alırdı. Torbayı
görülmeyecek biçimde taşır, yine de, dükkânın ününü bilenlerin ters,
ayıplayan bakışlarına hedef olurlardı.



Molla Fetullah Han’ın söylediklerini aktardığımda, üst katta, Baha’nın
çalışma odasındaydık. Baba odanın bir köşesine yerleştirilmiş olan bardan
kendine viski doldurmaktaydı. Dinledi, başını salladı, sonra içkisinden bir
yudum aldı. Gelip deri divana oturdu, kadehini bıraktı, beni kucağına çekti.
Bir çift kütüğün üzerinde oturuyormuş duygusuna kapıldım. Derin bir soluk
aldı, soluğunu burnundan salıverdi; bıyığının arasından geçerken tıslamaya,
boğuk bir ıslığa dönüşen ses hiç kesilmeyecek gibiydi. Ona sanlsam mı
yoksa dehşet içinde fırlayıp kaçsam mı, bir türlü karar veremiyordum.

“Okulda öğrendiklerinle gerçek yaşamdaki eğitimin ara-
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sında bocaladığını görüyorum,” dedi, o derin sesiyle.

“Peki ama, eğer söyledikleri doğruysa, sen bir günahkâr oluyorsun, öyle
değil mi, Baba?”

“Hımm.” Baba bir buz parçasını dişleriyle ezdi. “Babanın günah
konusunda ne düşündüğünü bilmek ister misin?”

“Evet.”

“Öyleyse anlatayım,” dedi Baba. “Ama önce bir şeyi çok iyi anlamanı
istiyorum, Emir: O sakallı yobazlardan asla değerli bir şey öğrenemezsin.”

“Molla Fetullah Han’ı mı kastediyorsun?”

Baba kadehini salladı. Buzlar şıngırdadı. “Hepsini kastediyorum. O
kendini bir bok sanan, her şeyin üstünde gören maymunların sakalına
rüküreyim.”

Kıkırdadım. Baha’nın herhangi bir maymunun sakalına tükürürkenki
görüntüsü, gerçekten komikti.

“Tek bildikleri, tespih çekip anlamadıkları bir dilde yazılmış bir kitabı
papağan gibi tekrarlamak.” İçkisini yudumladı. “Afganistan bunlann eline
geçerse, Allah yardımcımız olsun.”

“Ama Molla Fetullah Han iyi birine benziyor,” dedim, hâlâ kıkır kıkır
gülerek.



“Cengiz Han da öyleydi,” dedi Baba. “Neyse, bu kadar yeter. Günahı
sordun, ben de anlatmak istedim.

Dinliyor musun?”

“Evet,” dedim, gülmemek için dudaklarımı büzerek. Ama burnumdan
bir kıkırtı kaçü, horultuya benzer bir ses çıktı. Bunun üzerine kahkahayı
koyuverdim.

Baha’nın buz gibi gözleri gözlerime çivilendi; aynı anda gülmeyi
kestim. “Şurada seninle iki erkek gibi konuşmaya çalışıyorum. Bir kez
olsun becerebilir misin bunu?”

“Evet, Baba, can,” diye geveledim, Baha’nın bir-ikı sözcükle canımı
nasıl yaKâbildiğine bir kez daha şaşarak. Çabu-
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cak uçup giden, güzel bir an yaşamıştık (Baba bırakın kucağına almayı,
benimle doğru dürüst konuşmazdı bile), bense bir aptal gibi harcamıştım
onu.

“Güzel,” dedi Baba, ama gözleri ikircikliydi artık. “Şimdi, mollalar ne
derse desin, yalnızca bir günah vardır, tek bir günah. O da hırsızlıktır. Onun
dışındaki bütün günahlar, hırsızlığın bir çeşitlemesidir. Ne demek istediğimi
anlıyor musun?”

“Hayır, Baba can” dedim, anlamak için kendimi umutsuzca zorlayarak.
Onu bir kez daha hüsrana uğratmak istemiyordum.

Baba sabırsızca içini çekti. Bu da canımı acıttı, çünkü sabırsız biri
değildi. Eve, hava karardıktan çok sonra döndüğü, akşam yemeğini tek
başıma yediğim günleri anımsadım. Ali’ye Baba’nın nerede olduğunu, eve
ne zaman geleceğini sorardım, oysa inşaat alanında olduğunu, şunu ya da
bunu denetlediğini çok iyi bilirdim.

Buysa sabır isterdi, değil mi? Uğruna yetimhane yaptırdığı çocuklardan
daha şimdiden nefret ediyordum; bazen, keşke ana-babalarıyla birlikte
Gişelerdi, derdim.

“Bir insanı öldürdüğün zaman, bir yaşamı çalmış olursun,” dedi Baba.
“Karısının elinden bir kocayı, çocuklarından bir babayı almış olursun. Yalan



söylediğinde, birinin gerçeğe ulaşma hakkını çalarsın. Hile yaptığın, birini
aldattığın zaman doğruluğu, haklılığı çalmış olursun. Anlıyor musun?”
Anlıyordum. Baba alü yaşındayken, bir gece yarısı büyükbabamın evine
hırsız girmiş. Saygın bir yargıç olan büyükbabam, adamın karşısına
dikilmiş, ama hırsız onu boğazından bıçaklayıp oracıkta öldürmüş - ve
Baha’dan babasını çaimış.

Kent halkı katili ertesi gün, daha öğleye kalmadan yakalamış; adamın
Kunduz yöresinden gelen serserinin teki olduğu anlaşılmış. Onu bir meşe
dalına astıklarında, ikindi namazına daha iki saat varmış. Bu öyküyü
Baha’dan değil, Rahim
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Han’dan dinlemiştim. Baba hakkındaki bilgileri hep başkalarından
alırdım zaten.

“Çalmaktan daha kötü bir suç yoktur, Emir,” dedi Baba. “Kendisine ait
olmayan bir şeyi alan insan, bu ister bir can olsun isterse bir dilim nan…
aşağılıktır. Böyle birinin yüzüne tükürürüm. Böyle biriyle yollarımız
kesiştiğinde, Allah yardımcısı olsun. Anlıyorsun, değil mi?”

Baha’nın bir hırsızı evire çevire dövme fikri, hem gülünç hem de
ürkütücüydü. “Evet, Baba.”

“Yukanda bir yerde bir Tann varsa, umarım benim viski içmem ya da
domuz yememden çok daha önemli meselelerle uğraşıyordun Hadi, in
bakalım. Böyle günahtan konuşup durmak beni yeniden susattı.”

Barda kadehini dolduruşunu seyrettim ve az önceki konuşmamıza
benzer bir konuşmayı bir daha ne zaman yapacağımızı merak ettim. Çünkü
gerçeği söylemek gerekirse, hep Baba’mn benden az çok nefret ettiğini
hissederdim. Neden etmesin ki? Her şey bir yana, sevgili, biricik karısını,
güzeller güzeli prensesini öldürmüştüm, öyle değil mi? Buna karşılık da, en
azından Baba’ya benzeme nezaketini gösterebilirdim.

Oysa ona hiç çekmemiştim. Hem de hiç.

Okulda Şercanji denen bir oyun oynardık - bir tür şiir yarışması. Farsça
öğretmeninin gözetiminde yapılır, aşağı yukarı şöyle gelişirdi: Sen bir



şiirden bir dize söylerdin, rakibin de altmış saniye içinde, senin ağzından
çıkan son harfle başlayan, bir başka dize söylemek zorundaydı. Sınıftaki
herkes beni takımına almak isterdi, çünkü on birime bastığımda
Hayyam’dan, Hafiz’dan ya da Rumi’nin ünlü Mesnevi’sinden düzinelerce
dizeyi ezbere biliyordum. Bir keresinde, bütün sınıfa karşı tek başıma
oynadım ve kazandım. O akşam bunu Baba’ya anlattım; başım sallamakla
yetindi, “Güzel,” diye mırıldandı.
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İşte babamın kayıtsızlığından kaçıp, ölmüş annemin kitaplarına
sığınmam, böyle oldu. Bir de Hasan’a, elbette. Bulduğum her şeyi
okuyordum; Rumi, Hafiz, Sadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, Ian
Fleming. Annemin kitaplarını okuyup bitirince -sıkıcı tarih kitaplarını değil,
onlara pek elimi sürmezdim, bir tek romanlara, destanlara düşkündüm-
harçlığımı kitaplara yatırmaya başladım. Cinema Park’ın yakınındaki
kitapçıdan her hafta bir kitap alırdım; odamdaki raflar dolunca onları karton
kutularda biriktirmeye başladım.

Bir şairle evlenmek başka şeydi, burnunu şiir kitaplarından kaldırmayan
bir oğula sahip olmak başka şey, elbette… Baha’nın hayal ettiği erkek evlat
bu değildi. Gerçek erkekler şiir okumazdı; hele şiir yazmak, Tann korusun!
Gerçek erkekler -gerçek erkek çocukları-tıpkı Baha’nın gençken yaptığı
gibi, futbol oynardı.

Edebiyata düşkünlüğüm Baba için gerçekten sabır isteyen bir durumdu.
1970’de, Baba yetimhane inşaatından bir süreliğine uzaklaşmış, dünya
kupası maçlanm televizyondan izlemek için Tahran’a gitmişti; o günlerde
Afganistan’da henüz televizyon yoktu. Futbol tutkusunu bana da aşılamak
için, beni bir takıma yazdırdı. Ama acınacak durumdaydım, takımın yüz
karasıydım; sürekli, ya güzel bir pasın arasına giriyordum ya da gole giden
bir oyuncunun önünü tıkıyordum. Sıska bacaklarımla sahada bir o yana bir
bu yana seğirtir, kimse bana pas vermediği için sızlanıp dururdum.
Kollarımı deli gibi sallayıp, “Hey, bana!

Bana!” diye çığırıp dursam da, takım arkadaşlarım beni görmezden
gelirdi. Babamın spor becerilerinin zerresini bile alamadığım anlaşılınca,
Baba beni hiç olmazsa ateşli bir taraftara dönüştürmeyi denedi. Bu kadarını



becerebilirdim herhalde, değil mi? Elimden geldiğince uzun bir süre
ilgileniyormuş numarası yaptım.

Kabil takımı Kandahar’ı yendiğinde Baha’yla birlikte çığlıklar attım,
hakem bizim takıma penaltı verince, küfrü
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basum. Ama Baba bu ilginin içten olmadığını hissetti ve oğlunun asla
futbol oynamayacağı, hatta seyretmeyeceği gerçe ğini kabullendi.

Baba’nın beni ilkbaharın ilk günü, Afgan yılbaşısında götürdüğü yıllık
Buzkafi Turnuva’sını anımsıyorum.

Buzkapi, Afganistan’ın milli tutkusuydu, hâlâ da öyledir. Genellikle
zengin hamilerce desteklenen, son derece yetenekli bir binici, yani bir
cependez, oyun alanındaki bir keçi ya da koyun leşini yerden kapmaya,
dörtnala kaldırdığı atıyla stadın çevresinde bir tur attıktan sonra hayvan
leşini önceden belirlenmiş olan sayı çizgisinin içine atmaya çalışır; bu arada
öteki pepen-dez’lcr onu kovalar, leşi elinden almak için her yolu dener:
tekme, yumruk, kırbaç savurmak, tırmıklamak serbesttir. O gün izleyiciler
avaz avaz bağırıyor, meydandaki adılar savaş naraları atarak, bir toz bulutu
içinde, hayvan leşini kapmaya çalışıyordu. Toprak atların toynakları altında
sarsılıyordu. Biz yukarıdaki tribünlerden seyrediyorduk; biniciler
önümüzden doludizgin, haykırarak, kükreyerek geçiyor, atların ağızlarından
salyalar, köpükler fişkırıyordu.

Bir ara Baba birini gösterdi. “Emir, şu etrafı kalabalık adamı görüyor
musun?”

Görüyordum.

“O, Henry Kissinger.”

“Ya,” dedim. Henry Kissinger’ın kim olduğunu bilmiyordum, sormaya
hazırlandım. Ama aynı anda, dehşet içinde, pe-pendez’lcrdcn birinin attan
düştüğünü ve toynaklann altında ezildiğini gördüm. Bedeni, bez bir bebek
gibi oradan oraya sürükleniyor, sağa soia savruluyordu; sonunda adılar
uzaklaştı, beden birkaç kez yuvarlandıktan sonra durdu. Bir kez seğirdi,



sonra tam anlamıyla hareketsiz kaldı; bacakları doğal olmayan bir biçimde
bükülmüş, akan kan yerde bir havuzcuk oluşturmuştu.
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Ağlamaya başladım.

Eve dönünceye kadar da ağladım. Baha’nın direksiyona kenetlenmiş
ellerini anımsıyorum. Sıkıyor, gevşetiyor, yine sıkıyordu. Yüzündeki
tiksintiyi gizlemek için harcadığı yoğun çabayı hiç unutmayacağım.

O gece, babamın çalışma odasının önünden geçerken, Rahim Han’la
konuştuğunu duydum. Kulağımı kapıya yapıştırdım.

“…sağlıklı olduğu için şükretmelisin,” diyordu Rahim Han.

“Biliyorum, biliyorum. Ama sürekli kitap okuyor ya da uykuda yürür
gibi evin içinde dolanıp duruyor.”

“Ee?”

“Ben öyle değildim.” Baba’nın sesinden hayal kırıklığı, hatta kızgınlık
yansıyordu.

Rahim Han güldü. “Çocuklar boyama kitabı değildir. Onları en sevdiğin
renklere boyayamazsın.”

“Ben bunu bilir, bunu söylerim: Kesinlikle onun gibi değildim; birlikte
büyüdüğüm çocuklar da değildi.”

“Biliyor musun, bazen dünyanın en ben-merkezci insanı oluyorsun,”
dedi Rahim Han. O, Baba’ya bu tür şeyler söy- -leyebilen tek kişiydi.

“Bununla ilgisi yok.”

“Yok. mu?”

“Yok.”

“Neyle var, peki?”

Baba’nın oturduğu koltuğun gıcırdadığını duydum. Gözlerimi yumdum,
kulağımı kapıya biraz daha bastırdım; duymak istiyor, duymak
istemiyordum. “Bazen şu camdan dışarıya bakıyor, onu mahallenin



çocuklarıyla oynarken görüyorum. Onu itip kakıyor, oyuncaklannı elinden
alıyor, şurasına burasına dirsek atıyorlar. Ve o, asla karşılık vermiyor. Asla.
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Yalnızca… başını öne eğiyor…”

“Şiddeti sevmiyor demek ki,” dedi Rahim Han.

“Demek istediğim bu değil, Rahim; bal gibi biliyorsun,” diye atıldı
Baba. “Bu çocukta eksik bir şeyler var.”

“Evet, gaddarlık.”

“Kendini savunmanın gaddarlıkla bir ilgisi yoktur. Mahallenin çocukları
ona sataşınca ne oluyor, biliyor musun? Hasan öne atılıp onları püskürtüyor.
Kendi gözlerimle gördüm. Eve döndükleri zaman, ona soruyorum:
‘Hasan’ın yüzündeki yara nasıl oldu?’ O da, ‘Düştü,’ diyor. Sana
söylüyorum, Rahim, bu çocukta bir eksiklik var.”

“Zamanla kendi yolunu bulacaktır,” dedi Rahim Han.

“Nereye doğru, peki?” dedi Baba. “Kendini savunamayan bir çocuk,
hiçbir şeyi savunmayan bir erkek olur.”

“Her zamanki gibi, aşın basitleştiriyorsun.”

“Hiç sanmıyorum.”

“Öfkelisin, çünkü işini devralmayacağından korkuyorsun.”

“Şimdi kim basideşöriyor, bakalım?” diye sordu Baba. “Bak, birbirinizi
sevdiğinizi biliyorum, bu da beni mudu ediyor. Kıskanıyorum ama
memnunum. Ciddiyim. Birine… onu anlayan birine ihtiyacı var, çünkü
Tann şahit, ben anlayamıyorum. Ama Emir’de beni endişelendiren, ifade
edemediğim bir şey var. Sanki…”

Duraksadığıru, doğru sözcükleri aradığını görebiliyordum. Sesini
alçaktı, ama onu yine de duyabildim.

“Doktorun onu kanmın içinden çekip aldığını gözlerimle görmeseydim,
oğlum olduğuna asla inanmazdım.”



Ertesi sabah Hasan bana kahvaltı hazırlarken, canını sıkan bir şey mi
var, diye sordu. Lafi ağzına tıkıverdim: Sen kendi işine bak.

Rahim Han şu gaddarlık konusunda yanılıyordu.
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DÖRT

1933’te, babamın doğduğu ve Zahir Şah’ın kırk yıllık saltanatının
başladığı yıl, Kabil’in varsıl ve tanınmış bir ailesinden gelen iki genç adam,
iki kardeş, babalarının Ford marka spor arabasının direksiyonuna geçerler.

Kafaları haşhaştan dumanlı ve Fransız şarabından kıyak, Paghman
yolunda son sürat giderken, Hazara bir karı-kocaya çarpıp ikisinin de
ölümüne neden olurlar. Polis oldukça pişman görünen delikanlılarla Ölen
çiftin beş yaşındaki oğlunu, çok sayılan bir yargıç olan, lekesiz geçmişiyle
ünlü büyükbabamın karşısına getirir.

Erkek kardeşlerin öyküsünü, sonra da merhamet dileyen babalarını
dinleyen büyükbabam, ailenin döktüğü paralar sayesinde askerlikten muaf
tutulan bu iki genç adama derhal Kandahar’a gidip orduya yazılmalarım ve
bir yıl askerlik y*’-
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malarını buyurmuş. Babaları pek canı gönülden olmasa da, bu karara
boyun eğmiş; sonuçta herkes, biraz sert de olsa adil bir ceza olduğu
konusunda birleşmiş. Yetim çocuğa gelince, büyükbabam onu evlat edinip
evine almış, öteki hizmetkârlara oğlanı yetiştirmelerini ama çok yumuşak
davranmalarını tembihlemiş. İşte bu çocuk, Ali’ydi.

Ali’yle Baba birlikte büyümüş, Ali çocuk felci geçirinceye kadar da
birlikte oynamışlar; tıpkı Hasan’la benim bir kuşak sonra yaptığımız gibi.
Baba bize Ali’yle yapakları yaramazlıkları anlatır, Ali de başmı sallayıp
şöyle derdi: “Ama, Ağa efendi, elebaşının kim, cefayı çekenin kim
olduğunu da söylesene.” Baba güler, kolunu Ali’nin omzuna dolardı.

Ama bu öykülerin hiçbirinde Baba, Ali’den arkadaşı olarak söz etmezdi.



İşin tuhafi, ben de Hasan’ı arkadaşım olarak görmüyordum. Bildik
anlamda, yani. Birbirimize, ellerimizi kullanmadan bisiklet sürmeyi
öğretmiş ya da karton bir kutudan gayet iyi çalışan bir film makinesi
yapmış

olsak da. Bütün bir kışı uçurtma uçurarak, uçurtma yarışları yaparak
geçirsek de. Bu ince kemikli yüz, tıraşlı kafa ve düşük kulaklar,
tavşandudaklı bir gülümsemenin sürekli aydınlattığı bu Çin bebeği yüzü,
benim için Afganistan’ın yüzü olsa da.

Bunların hiçbir önemi yoktu. Çünkü tarih kolayca silinip atılacak bir şey
değildi. Din de öyle. Sonuçta ben bir Peş-tun’dum, o da bir Hazara; ben
Sünni’ydim o Şii. Hiçbir şey bunu değiştiremezdi. Hiçbir şey.

Ama biz emeklemeyi birlikte öğrenen iki çocuktuk ve hiçbir etnik
köken, toplumsal sınıf ya da din bunu değiştiremezdi. Yaşamımın ilk on iki
yılını Hasan’la oynayarak geçirdim. Bazen, bana bütün çocukluğum
Hasan’la geçirilen uzun, puslu bir yaz günüymüş gibi gelir: babamın
bahçesindeki ağaçların arasında birbirimizi kovalayarak, saklambaç, hırsız-
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polis, Kızılderili-kovboyculuk oynayarak, böceklere işkence ederek…
en büyük başarımızı da, hiç tartışmasız, bir arının iğnesini kopardığımız
gün tattık; bir ipe bağladığımız zavallı hayvanı, uçmaya her yeltenişinde
çekiyorduk.

Kuzeydeki dağlara giderken Kabil’den geçen ICocflere, göçebelere
musallat olurduk. Kervanın mahallemize yaklaştığını, koyunların
meiediğini, keçilerin baa’lznm, develerin boynundaki çıngırakları duyar
duymaz evden firlardık. Sokağımızdan ağır ağır geçen kervanı seyrederdik;
üstü başı toz içindeki erkeklerin güneşten, rüzgârdan yıpranmış yüzleri,
uzun, rengârenk şallara bürünmüş boyunlarına, bileklerine boncuklar,
gümüş kolyeler takmış kadınlar. Keçilere çakıl taşı atardık. Katırlarına su
fışkırtırdık. Hasan’ı Hasta Mısır Duvarı‘na oturtur, sapanıyla develerin
baldırlarına taş atmaya zorlardım.

 



İlk kovboy filmimizi (John Wayne’in Rio Bravo\ en sevdiğim kitapçının
karşısındaki Cinema Park’ta, birlikte izledik. Baba’ya, John Wayne’le
tanışabilmek için, bisi İran’a götürmesi için yalvardığımızı anımsıyorum.

Baba o genizden gelen (vites değiştiren bir kamyonun motorundan
çıkan sese epeyce benzeyen) kahkahalarını koyuverdi; yeniden
konuşabildiği zaman da bize ‘seslendirme’ denen şeyi açıkladı. Hasan’la
donup kalmıştık. İnanamıyorduk. John Wayne Farsça konuşmuyordu, İranlı
değildi! Amerikalıydı; üpkı Kabil’de, sağda solda gördüğümüz, üstü başı
dökülen, cırtlak renkli gömlekler giyen, cana yakın, uzun saçlı erkeklerle
kadınlar gibi. Rio Bravo’yu üç kez, en beğendiğimiz kovboy filmi olan
Muhteşem Tedilfyi tam on üç kez izledik. Her seyredişte, son sahnede,
Meksikalı çocuklar Charles Bronson’ı gömerken ağladık - Baba’nın
dediğine göre, o da İranlı değildi!

Kabil’in Şar-e-Nau kesimindeki küf kokulu, köhne çarşılarda ya da
Vezir Ekber Han semtinin batısına düşen yeni kentte gezinirdik. Son
gördüğümüz filmden konuşarak, cıvıl
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cıvıl pazarlarda, kalabalığın arasında dolaşırdık. Tüccarları, dilencileri
yararak ilerler, üzeri tıka basa dolu, minicik tezgâhların sıralandığı, dar
geçiderden geçerdik. Baba her ikimize de haftada on Afgan lirası verirdi;
biz de bu parayı ılık Coca-Cola’ya ve üzerine gül suyuyla şamfistığı rendesi
serpilmiş dondurmaya harcardık.

Okul zamanı hiç değişmeyen, gündelik bir düzenimiz vardı. Ben
yataktan güçbela kalkıp banyoya gidene kadar, Hasan çoktan kalkıp aptesini
almış, Ali’yle birlikte sabah namazını kılmış, kahvaltımı hazırlamış

olurdu: masaya düzgünce yerleştirilen, üç şekerli, koyu bir çay ve
üzerine en sevdiğim reçel olan vişne reçeli sürülmüş, bir dilim kızarmış
nan. Ben karnımı doyurur, ev ödevlerinden yakınırken Hasan yatağımı
düzeltir, ayakkabılarımı cilalar, o gün giyeceğim giysiyi ütüler, defterlerimi,
kalemlerimi toplardı. Koridorda ütü yaparken, kendi kendine şarkı
söylediğini duyardım; hafif boğuk sesiyle, eski Hazara türküleri söylerdi.



Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang’iy-le okula götürürdü - Steve
McQueen’in, altı ay önce bir sinemada gösterilen Bullitt filmindeki
arabasının aynısı olduğu için, Mustang’i herkes gıptayla süzerdi, Hasan
evde kalır, ev işlerinde Ali’ye yardım ederdi: kirli çamaşırları elde yıkamak,
kuruması için avluya asmak, yerleri süpürmek, pazardan taze nan almak,
akşam yenecek eti hazırlamak, çimleri sulamak.

Okuldan sonra Hasan’la buluşur, bir kitap kapar, babamın Vezir Ekber
Han Mahaliesi’ndeki arazisinin hemen kuzeyinde yükselen, ters dönmüş
kâse biçimindeki tepeye tırmanırdık. Tepede terk edilmiş, eski bir mezarlık
vardı; sıra sıra, isimsiz mezar taşları, aradaki geçitleri kaplayan, karman
çorman çalılar. Sayısız mevsimin karı ve yağmuru yüzünden mezarlığın
demir kapısı paslanmış, alçak, beyaz mezar taşlan tahrip olmuşm.

Mezarlığın girişinde bir nar ağacı vardı. Bir yaz günü, Ali’nin mutfak
bıçaklarından biriyle ağaca adlan-
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mızı kazıdık: “Emir ve Hasan; Kabil’in Sultanları.” Bu sözcükler işi
resmileştiriyordu: Bu ağaç bizimdi.

Hasan’la ağaca tırmanır, kan kırmızısı narları toplardık. Meyveleri yiyip
ellerimizi otlara sildikten sonra, Hasan’a kitap okurdum.

Hasan yere bağdaş kurar, nar yapraklarının arasından süzülen güneş
ışığı yüzünde oynaşırken sessizce beni dinler, arada bir, yerden bir ot
kopartırdı. Hasan’ın tıpkı Ali gibi, daha doğrusu Hazaralann çoğu gibi,
okuma yazma öğrenmeyeceği daha doğduğu an, belki de Sanaubar’ın
isteksiz rahmine düştüğü an kararlaştırılmıştı - okuyup yazmak bir
hizmetkârın ne işine yarayacaktı kir Ama sözcüklerin gizemi, cahilliğine
karşın, ya da belki cahilliği yüzünden Hasan’ı müthiş çekiyor, bu yasak ve
gizli dünya onu büyülüyordu. Ona şiirler, öykükr, bazen de bilmece
okurdum; ama bunları çözmekte benden kat kat üstün olduğunu görünce,
bilmeceleri kestim. Ve herhangi bir çekişmeye yol açmayacak şeyler
okumaya başladım; Nasrettin Hoca’yla eşeğinin başına gelen aksilikleri,
gülünç olayları, örneğin. O ağacın altında saaderce, güneş batıncaya kadar
otururduk, ama Hasan havanın hâlâ bir masala, hiç olmazsa bir paragrafa
yetecek kadar aydınlık olduğunu ileri sürerdi.



Hasan’a kitap okumanın en zevkli kısmı, onun anlamadığı, irice bir söze
rastladığımız zamanlardı. Onunla alay eder, cahilliğini yüzüne vururdum.
Bir keresinde, yine Nasrettin Hoca’nın bir öyküsünü okurken, beni
durdurdu. “Bu sözün anlamı ne?”

“Hangisinin?”

“Ebleh.”

“Anlamını bilmiyor musun?” dedim, sırıtarak.

“Hayır, Emir Ağa.”

“Ama çok sık kullanılır.”

“Olsun, bilmiyorum işte.” Sesimdeki iğneleyici tınıyı his-
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settiyse bile, gülümseyen yüzü bunu ele vermiyordu.

“Eh, okuldaki herkes ne demek olduğunu bilir,” dedim. “Bir bakalım.
Ebleh. Evet, zeki, akıllı demektir. En iyisi bir cümle kurayım: İş sözcüklere
geldi mi, Hasan eblehin tekidir.”

“Aah,” dedi, başını sallayarak.

Daha sonra bundan büyük bir suçluluk duyardım. Kendimi affettirmek
için de eski gömleklerimden birini ya da bir oyuncağımı verirdim. Kendime
de, bunun zararsız bir şakayı yeterince telafi ettiğini söylerdim.

Hasan’ın o güne kadar, okuduklarım arasında en sevdiği kitap, eski Pers
kahramanlarını anlatan, onuncu yüzyıldan kalma bir destan olan
Şahname’ydi. Bütün bölümlere, özellikle de Feridun, Zal ve Rudabeh
Şahlara bayılmıştı. Ama tıpkı benim gibi, onun da en sevdiği masal, büyük
savaşçı Rüstem’le rüzgâr kadar hızlı atı Rahş’ın öyküsü olan ‘Rüstem’le
Sohrab’ idi. Rüstem, yiğit düşmanı Sohrab’ı savaşta ölümcül bir biçimde
yaralar, ama onun uzun zaman önce yitirdiği oğlu olduğunu öğrenir.
Üzüntüden kahrolan Rüstem, oğlunun son sözlerini acıyla dinler:

“Eğer sen gerçekten benim babamsan, kılıcım oğlunun karayla kirletmiş
oldun. Ve bunu sırf inatçılığından yapün. Yüreğini sevgiye döndürmeye
çalıştım, sana yalvardım, çünkü sende annemden izler bulacağımı sandım.



Ama yüreğine boşu boşuna seslenmişim; şimdiyse birbirimize kavuşmak
için artık çok geç…”

“Bir daha oku, lütfen, Emir,” derdi Hasan. Bazen de, tam bu bölümde
gözleri yaşanr, ben de her seferinde kimin için ağladığım merak ederdim;
üstünü başını paralayan, başını küllere gömen, acili Rüstem için mi, yoksa
son nefesini verirken bile babasının sevgisinin özlemiyle yanıp tutuşan
Sohrab için rai? Ben şahsen, Rüstem’in yazgısını o kadar da trajik
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bulmuyordum. Sonuçta, bütün babalar içten içe oğullarını öldürme
arzusu beslemez miydi?

Bir gün, Temmuz 1973’te, Hasan’a küçük bir oyun daha oynadım. Ona
kitap okuyordum, bir anda öyküden uzaklaşı-verdim. Hâlâ okuyormuş gibi
yapıyor, arada bir sayfayı çeviriyordum, ama metni bütünüyle bırakmış,
kendi uydurduğum bir öyküye geçmiştim. Hasan durumun farkında değildi,
elbette. Onun için, sayfadaki sözcükler gizemli, çözülmesi olanaksız bir
şifreler yumağıydı. Sözcükler sır dolu, gizli kapılardı, anahtarları da
bendeydi. Daha sonra tam ona, başarmaya çalıştığım bir kıkırdamayla,
hikâyeyi beğenip beğenmediğini sormak üzereydim ki, Hasan alkışlamaya
başladı.

“Ne yapıyorsun?” dedim.

“Bu bana epeydir okuduğun en iyi öyküydü,” dedi, hâlâ alkışlayarak.

Güldüm. “Gerçekten mi?”

“Gerçekten.”

“Bu… büyüleyici,” diye mırıldandım. Ciddiydim Bu… öyle
beklenmedik bir şeydi ki. “Emin misin, Hasan?”

Hâlâ alkışlıyordu. “Harikaydı, Emir Ağa. Yann biraz daha okur
musun?”

“Büyüleyici,” diye yineledim; soluğum kesilmişti, bahçesinde hazine
bulan biri gibiydim. Yokuşu inerken, düşünceler kafamda Şaman* daki
havai fişekler gibi patlıyordu. Epeydir okuduğun en iyi öykü, demişti. Ona
bir sürü öykü okumuştum. Hasan’ın bir şey sorduğunu duydum.



“Ne?” dedim.

“Büyüleyici ne demek?”

Güldüm. Onu sımsıkı kucakladım, yanağına bir öpücük kondurdum.

“Hey, neden yaptın bunu?” diye sordu; şaşırmış, kızarmıştı.
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Sırtına dostça bir şaplak indirdim. Gülümsedim. “Sen bir prenssin,
Hasan. Sen bir prenssin ve ben seni seviyorum.”

Aynı gece, ilk kısa öykümü yazdım. Otuz dakikamı aldı. Sihirli bir kâse
bulan ve gözyaşlarını bu kâsenin içine akıttığı zaman yaşların inci
tanelerine dönüştüğünü gören bir adamın hikayesiydi. Ama yoksulluğuna
karşın mutlu biri olan bu adam çok ender ağlamaktadır. Bunun üzerine,
gözyaşları sayesinde zengin olabilme umuduyla, ağlamak için kendini
zorlamaya, her yolu denemeye başlar. İnciler yığıldıkça, hırsı bilenir. Öykü,
bir inci tepesinin üzerinde elinde bıçak, kucağında da biricik karısının
doğranmış bedeniyle oturan adamın, hıçkırarak ağlamasıyla bitiyordu.

O akşam iki sayfalık öykümü aldım, basamakları çıktım, Baha’nın
sigara odasına girdim. Baha’yla Rahim Han pipo içiyor, konyaklarını
yudumluyordu.

“Ne var, Emir?” diye sordu Baba; divana yayılmış, ellerini ensesinde
kavuşturmuştu. Mavimsi duman başının çevresinde dönüp duruyordu. Ateş
saçan gözleri karşısında boğazım kuruyuverdi. Genzimi temizledim, bir
öykü yazdığımı söyledim.

Baba başım salladı, yüzünde zorlama bir ilgiye işaret eden, cılız bir
gülümseme belirdi. “Bak işte bu çok güzel, öyle değil mi?” dedi. Başka da
bir şey eklemedi. Duman bulutunun gerisinden bana bakmayı sürdürdü.

Bir dakika kadar öylece durdum; bugüne kadar yaşadığım en uzun
dakikadır. Saniyeler tek tek, damla damla akıyor, birbirini izleyen
saniyelerin arasında bir sonsuzluk uzanıyordu. Hava ağırlaşmış, nemlenmiş,
neredeyse katılaşmıştı. Hava değil, tuğla soluyordum. Baba bana dik dik
bakmayı sürdürüyor, hadi oku, demiyordu.



Her zamanki gibi, Rahim Han imdadıma yetişti. Elini uzattı, en küçük
bir zorlamadan eser olmayan bir gülümse-
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meyle, “Alabilir miyim, Emir can?” dedi. “Okumak isterim.” Baba’nın
bu sevgi sözcüğünü, can\ bir kez olsun kullandığını duymamıştım.

Baba omuzlarını silkti, doğruldu. Rahatlamış görünüyordu; Rahim Han
onu da kurtarmıştı sanki. “Evet, Rahim Ka-&#‘ya ver. Ben yukarıya çıkıp
hazırlanacağım ’” Sonra da odadan çıktı. Bazı günler Baba’ya alabildiğine
yoğun, dinsel denebilecek bir tapınma duyardım. Ama o an, damarlarımı
yarıp o lanedi kanını bedenimden akıtmak, defetmek istedim.

Bir saat sonra, gece göğü iyice kararınca babamın arabasına binip bir
partiye gittiler. Rahim Han çıkmadan önce yanıma geldi, katlanmış bir kâğıt
parçasıyla birlikte, öykümü geri verdi. Gülümsedi, gözünü kırptı.

“Senin için. Daha sonra okursun.” Sonra, bir an durdu ve beni, pek çok
editörden aldığım pek çok övgüden çok daha fazla yazmaya teşvik eden bir
şey söyledi: Bravo.

Onlar gidince yatağımın üzerine oturdum, keşke Rahim Han babam
olsaydı, diye düşündüm. Sonra Baba’yi, o iri, geniş göğsünü, beni o göğse
bastırdığı zaman kendimi ne kadar iyi hissettiğimi, sabahlan nasıl Brut
koktuğunu, sakalının yüzümü nasıl gıdıkladığını düşündüm. Ve içim öyle
ani, öyle yoğun bir suçlulukla doldu ki, banyoya koştum, lavaboya eğilip
kustum.

Daha sonra yatağıma kıvrıldım, Rahim Han’ın notunu tekrar tekrar
okudum: Emir can, Öykünü çok beğendim. Maşallah. Tann sana özel bir
yetenek vermiş. Şimdi o yeteneği bilemek senin görevin, çünkü Tann’nın
armağanı olan yetenekleri boşa harcayan biri, eşektir. Öykünü kusursuz bir
dilbilgisi ve çok ilginç bir üslupla yazmışsın. Ama öykünün en etkileyici
yanı, içinde -
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ki ironi. Bu sözcüğün anlamını belki de bilmiyorsun. Ama bir gün
öğreneceksin. Bu, bazı yazarların meslek yaşamları boyunca uygulamaya
çalışıp da bir türlü başaramadığı bir şeydir. Sen bunu daha ilk öykünde
başarmışsın.

Kapım sana açık, her zaman da açık olacak, Emir can. Anlatacak bir
öykün olduğu sürece, dinlemeye hazırım. Bravo.

Dostun, Rahim

Rahim Han’ın sözlerinden coşmuş bir halde sayfalan kaptım, aşağıya,
Ali’yle Hasan’ın yere atılmış bir şikenin üzerinde uyuduğu hole koştum.
Baba evde yokken, Ali bana göz-kulak olabilsin diye, baba-oğul burada
uyurlardı. Hasan’ı sarsarak uyandırdım, bir öykü dinlemek ister misin,
dedim.

Uykulu gözlerini ovuşturdu, gerindi. “Şimdi mi? Saat kaç?”

“Saati boş ver. Bu çok özel bir hikâye. Kendim yazdım,” diye
fısıldadım, Ali’yi uyandırmamaya özen göstererek. Hasan’ın yüzü
aydınlanıverdi.

“Öyleyse mutlaka dinlemeliyim,” dedi, üstündeki örtüyü sıyırarak.

Öyküyü ona oturma odasında, mermer şöminenin önünde okudum. Bu
kez onu kandırmama gerek yoktu; bunlar benim sözcüklerimdi! Hasan
kusursuz bir dinleyiciydi; kendini öyküye tam anlamıyla kaptırır, yüzündeki
anlam öyküdeki iniş-çikışlara bağlı olarak sürekli değişirdi. Ben son
cümleyi okuyunca, ellerini sessizce çırptı.

“Mafallah, Emir Ağa. Aferin!” Yüzü ışıl ısıldı.

“Beğendin mi?” dedim, güzel bir övgünün tadını ikinci kez çıkartarak -
ah, nasıl da tadıydı.
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“Bir gün, inşallah, büyük bir yazar olacaksın,” dedi Hasan. “Ve
dünyanın her yanındaki insanlar senin yazdıklarını okuyacak.”

“Abartıyorsun, Hasan,” dedim, yaptığı şeye bayılarak.



“Hayır. Önemli ve ünlü biri olacaksın,” diye üsteledi. Sonra, tam bir şey
ekleyecekken, durakladı.

Söyleyeceklerini tarto, hafifçe öksürdü. “Sana öykünle ilgili bir şey
sorabilir miyim?” dedi, çekinerek.

“Elbette.”

“Şey…”

“Söylesene, Hasan,” dedim. Gülümsedim, ama içimdeki güvensiz yazar
ansızın telaşlanmıştı; duymak isteyip istemediğinden emin değildi.

“Şey,” dedi, “neden adam karısını öldürdü? Daha doğrusu, gözyaşı
dökmek için illa da üzülmesi mi gerekiyordu? Soğan koklasa olmaz
mıydı?”

Donup kalmıştım. Bu kadar basit bir şeyi neden akıl edememiştim?
Dudaklarım kıpırdadı, ama hiç ses çıkmadı. Aynı gece, hem yazmanın
temel hedeflerinden birini, ironiyi öğrenmiştim, hem de en büyük
tuzaklarından birini: tutarsızlık. Üstelik Hasan’dan. Yaşamı boyunca tek bir
sözcüğü bile okuyamamış, yazamamış Hasan’dan. Soğuk ve karanlık bir ses
ansızın kulağıma fısıldadı: Bu cahil Hazara ya mı soracağız! O ne bitirmiş?
Altı üstü bir hizmetçi. Ne cüretle seni eleştiriyor?

“Eh,” diye başladım. Ama cümlemi bitiremedim.

Çünkü aynı anda Afganistan, bir daha dönüşü olmayan bir biçimde
değişti.
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BEŞ

Önce, gök gürlemesini andıran bir padama oldu. Yer hafifçe sarsıldı,
sonra bir makineli tüfeğin yaylım ateşini duyduk: tat-a-tat-a-ttt. “Baba!”
diye hayhrdı Hasan. Hemen ayağa fırladık, koşarak oturma odasından
çıktık.

Ali’yi holde deli gibi topallarken bulduk.

“Baba! Neydi o ses?” diye çığırdı Hasan, ellerini babasına doğru
uzatarak. Ali kollanyla ikimizi de sardı.



Beyaz bir ışık çaktı, gökyüzüne gümüş rengi bir parıltı verdi. Bir kez
daha çaktı, onu bir mitralyözün hızlı, kesik takırtısı izledi.

“Ördek avlıyorlar,” dedi Ali, boğuk bir sesle. “Ördekler gece avlanır,
biliyorsunuz. Korkmayın.”

Uzaktan uzağa bir canavar düdüğü duyuldu. Bir yerlerde bir cam kırıldı,
biri bağırdı. Sokaktan insan sesleri geliyordu;
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yataklarından fırlamışlardı, büyük bir olasılıkla hâlâ pijamalıy-dılar; saç
baş dağınık, gözler şiş. Hasan ağlıyordu. Ali onu kendine çekti, şefkade
kucakladı. Daha sonra kendime, Ha-san’ı kıskanmadığımı söyledim. Hem
de hiç.

Sabahın ilk saatlerine kadar öyle, sarmaş dolaş kaldık. Silah sesleri,
patlamalar bir saatten de az sürdü, ama ödümüzü koparmıştı, çünkü o güne
kadar hiç silah sesi duymamıştık. O sıralarda bu tür sesler bize yabancıydı.
Bombaların, makineli tüfeklerin sesiyle büyüyen Afgan çocukların kuşağı
henüz doğmamıştı.

Yemek salonunda birbirimize sokulduk, güneşin doğmasını bekledik;
hiçbirimiz, bir yaşam tarzının sona erdiğinin farkında değildik. Bizim
yaşam tarzımızın. Henüz sona ermemişti belki, ama sonun başlangıcıydı.

Sonu, yani resmi sonu, önce Nisan 1978’de komünistlerin darbesiyle,
sonra da Aralık 1979’da, Rus tankları Ha-san’la oyun oynadığımız
sokaklara girdiği, tanıdığım Afganistan’ı öldürdüğü ve hâlâ sürüp giden
kanlı dönemi başlattığı gün geldi.

Gün ağarmak üzereyken, Baba’nın arabasının sesini duyduk. Arabanın
kapısı çarpılarak kapandı, koşan ayaklar basamakları dövdü. Sonra babam
eşikte göründü; yüzünde bir şey vardı. Hemen tanıyamadığım, çünkü daha
önce hiç görmediğim bir şey: korku. “Emir! Hasan!” diye bağ’.rarak, kollan
ardına kadar açık, bize doğru koştu. “Bütün yolları kesmişler, telefon da
çalışmıyor. Belirecektim!”

Bizi kollarına aldı. Bir an, kısacık bir an, o gece olanlara •artık ne
olduysa-sevindim.



Ördek filan avlamıyorlardı, elbette. Aslında o gece, 17 Temmısz 1973
gecesi, pek bir şey vurulmamışü.

Kabil ertesi sabah uyandığında, monarşinin tarih olduğunu gördü. Kral,
Zahir Şah yurtdışında, İtalya’daydı.

Onun yokluğunda, ku-
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zeni Davut Han kralın kırk yıllık saltanatına kansız bir darbeyle son
vermişti.

Hasan’la birlikte ertesi sabah babamın çalışma odasının önüne
çömeldiğimizi anımsıyorum; içeride Baba’yla Rahim Han çaylarını
yudumluyor, Kabil Radyosu’ndaki darbe haberlerini dinliyordu.

“Emir Ağa?” diye fısıldadı Hasan.

“Ne?”

“Cumhuriyet ne demek?” ‘ ??; ?

Omuz silktim. “Bilmiyorum.” Baba’nın radyosunda, ‘cumhuriyet’
sözcüğünü yineleyip duruyorlardı.

“Emir Ağa?”

“Evet?”

“Cumhuriyet demek, babamla ben gitmek zorundayız mı demek?”

“Sanmıyorum,” diye fısıldadım.

Hasan biraz düşündü. “Emir Ağa?”

“Ne?”

“Babamla beni buradan göndermelerini istemiyorum.”

Gülümsedim. uBas, seni eşek. Sizi gönderen yok.”

“Emir Ağa?” -

“Evet?”

“Gidip ağacımıza tırmanalım mı?”



Gülümsemem genişledi. Hasan’m bir başka huyu da buydu: Her zaman,
en doğnı şeyi söylemeyi bilirdi -

radyo haberleri gerçekten sıkıcı bir hal almıştı. Hasan giyinmek için
kulübesine gitti, ben de bir kitap kapmak için üst kata koştum. Sonra
mutfağa gittim, ceplerime çamfistığı doldurdum; dışarıya çıktığımda Hasan
beni bekliyordu. Bahçe kapısından fırladık.

Sokağın karşı tarafina geçmiş, tepemize giden boş, toprak patikada
ilerlemeye başlamıştık ki, birden Hasan’ın sırtına bir
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taş çarptı. Arkamızı döndük; yüreğim sıkışıverdi. Assef le iki arkadaşı -
Veli’yle Kemal-bize doğru geliyordu.

Assefin babası pilot Mahmut, babamın arkadaşıydı. Bizim evin
güneyinde, birkaç sokak ileride oturuyorlardı - hurma ağaçlarıyla dolu,
yüksek duvarlı, şık bir evde. Kabil’in Vezir Ekber Han semtinde yaşayan bir
çocuksan, mudaka Assef i ve o ünlü, paslanmaz çelikten muştasını tanırdın;
tadına bizzat bakmadıysan, şanslı sayılırdın. Alman bir anneyle Afgan bir
babadan doğan, sansın, mavi gözlü Assef bütün çocuklardan uzundu.
Zalimlik alanındaki hak edilmiş ünü onu sokakların bir numarası yapmıştı.
Sözünden dışarıya çıkmayan arkadaşları, onu hoşnut etmek için yanşan
maiyetiyle birlikte, mahallede bir Han gibi dolaşırdı.

Sözü kanundu; hukuk eğitimine ihtiyacı olanlar için, o çelik muşta en
iyi eğitim aracıydı. Bir keresinde o muştayı Karteh-Çar Bölgesi’nden bir
çocuğa karşı kullandığını görmüştüm. Assefin, pek de sağlıklı
sayılamayacak bir panlüyla dolan mavi gözlerinin nasıl kısıldığım, yüzünün
gerilişini, o zavallı çocuğu bayıltıncaya kadar yumruklarken nasıl sırıttığını
asla unutmayacağım. Vezir Ekber Hanlı bazı çocuklar ona Assef Go/kor
adını takmıştı: Kulak Yiyen Assef. Yüzüne karşı söylemeye kimse cesaret
edemezdi elbette; Assef le bir uçurtma için kavga ederken bu lakabı onun
yüzüne haykırma aptallığında bulunan, sonunda da sağ kulağını çamurlu bir
hendekte aramak zorunda kalan zavallı çocuğun başına geleni bilmeyen
yoktu.



Yıllar sonra, Assefin nasıl bir yaratık olduğunu tanımlayan, İngilizce bir
sözcük öğrendim; bu sözcüğün Farsça tam bir karşılığı yok: sosyopat*

Ali’ye musallat olan bütün mahalleli çocuklar içinde en acımasızı, en
gaddarı Assef ti. İşin aslı, ‘Babalu’

hakaretinin

*) Sosyal davranış bozukluğu oian, toplumsal tehlike arz eden, ruh
sağlığı bozuk, (ç.n.)
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mucidiydi. Hey, Babalu, bugün kimi yedin bakalım? Ha? Hadi, Babalu,
gülümse de görelimi Bazı günler içi yeni ilhamlarla dolar, tacizlerini allayıp
pullardı: Hey, yassı burunlu Baba-lu, bugün kimi yedin? Anlatsana, seni
çekik gözlü eşek!

Şimdi de elleri kalçalarında, lastik ayakkabılarıyla yerden toz bulutları
kaldırarak, doğruca üzerimize geliyordu.

“Günaydın, ^wwfler!” diye seslendi, bir elini sallayarak; en sevdiği
hakaretlerden biriydi: tekerlekler! Bizden yaşça büyük üç çocuk
yaklaşırken, Hasan arkama geçti. Kot panto-lonlu, tişörtlü oğlanlar
karşımıza dikildiler, Assef dudaklarında vahşi bir sıntış, kalın kollanm
göğsünde kavuşturdu. Bir kez daha, Assef in akıl sağlığının tam da yerinde
olmayabileceğini düşündüm. Hemen ardından da, Baba gibi bir babam
olduğu için ne kadar şanslı olduğumu; AssePin beni fazlaca itip
kakmamasının tek nedeni oydu.

Çenesiyle Hasan’ı gösterdi. “Hey, yassı burun,” dedi. “Babalu nasıl?”

Hasan sesini çıkarmadı, bir adım daha geriledi.

“Haberi duydunuz mu, çocuklar?” dedi Assef, pis pis sın-tarak. “Kral
gitti. Beladan kurtulduk. Cumhurbaşkanı çok yaşasın! Babam Davut Han’ı
tanır; bunu biliyor muydun, Emir?”

“Babam da tanıyor,” dedim. Doğru muydu, değil mi, en ufak bir fikrim
yoktu.



Assef ağlamaklı bir sesle taklidimi yaptı: “Babam da tanıyor.” Kemal’le
Veli pis pis güldüler. Ah, keşke Baba burada olsaydı.

“Eh, Davut Han geçen yıl bize yemeğe geldi,” diye sürdürdü Assef
sözünü. “Buna ne dersin, Emir?”

Bu ıssız yerde haykırsak, sesimizi duyan olur muydu acaba? Baba’nın
evi en az bir kilometre uzaktaydı. Ah, ne diye evden çıkmıştık ki?
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“Bir daha bize yemeğe geldiğinde Davut Han’a ne diyeceğim, biliyor
musun?” dedi Assef. “Onunla erkek erkeğe konuşacağım; iki mert gibi.
Anneme söylediğimi ona da söyleyeceğim. Hitler hakkında. İşte, o gerçek
bir liderdi. Büyük bir lider. Vizyonu olan bir adamdı. Davut Han’a,
Hitler’in başladığı işi bitirmesine izin verselerdi, dünya şimdi çok daha
güzel bir yer olurdu, diyeceğim.”

Elimle ağzımı kapamama kalmadan, şöyle dediğimi duydum: “Baba
Hitler’in deli olduğunu söylüyor; bir sürü masum insanı öldürtmüş.”

Assef burun büktü. “Annem de öyle söylüyor; oysa annem Alman, daha
iyi bilmesi gerekirdi. Buna inanmamızı istiyorlar, öyle değil mi? Gerçeği
bilmemizi istemiyorlar.”

“Onlar” derken kimi kastettiğini bilmiyordum - ya da hangi gerçeği
gizlediklerini. Bilmek de istemiyordum.

Keşke hiç ağzımı açmasaydım. Keşke başımı kaldırıp bakınca Baha’nın
geldiğini görseydim.

“Okulda verdiklerini değil, başka kitapları okumalısın,” dedi Assef.
“Ben okudum. Ve gözlerim açıldı. Şimdi bir vizyonum var ve onu yeni
cumhurbaşkanıyla paylaşacağım. Ne olduğunu öğrenmek ister misin?”

Başımı salladım. Zaten söyleyecekti; Assef her zaman kendi sorularını
kendisi yanıtlardı.

Mavi gözleri Hasan’a dikildi; parlayıp söndü. “Afganistan, Peştunlann
yurdudur. Hep öyle oldu, daima da öyle olacak. Biz gerçek Afganlanz; saf
Afganlar; şu yassı burunlular değil. Onun halkı patan’ımızı kirletiyor.



Kanımızı kirletiyor.” Elleriyle bir şeyi süpürür gibi, gösterişli bir
hareket yaptı. “Afganistan Peştunlarındır. İşte benim inancım.”

Assef gözlerini yeniden bana dikti. Güzel bir rüyadan uyanan birine
benziyordu. “Hitler için artık çok geç,”

dedi. “Ama bizim için değil.”
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Kot pantolonunun arka cebine uzandı. “Cumhurbaşkanından, kralın
yapacak kuvvefi bulamadığı şeyi yapmasını isteyeceğim… Afganistan’ı
bütün bu pis, kâfir Hazara]ardan temizlemesini.”

“Bırak da gidelim, Assef,” dedim; titreyen sesimden iğrenerek. “Bizim
sana ne zararımız var?”

“Ah, elbette var,” dedi. Cebinden çıkardığı şeyi görünce, soluğum
kesiliverdi. Elbette. Paslanmaz çelik muşta güneşte parladı. “Beni fazlasıyla
rahatsız ediyorsun. İşin aslı, canımı şu Hazara’dan bile daha çok sıkıyorsun.
Nasıl olur da onunla konuşur, oynar, sana dokunmasına izin verirsin?”
Sesinden tiksinti damlıyordu. Veli’yle Kemal başlarıyla onayladılar,
homurdanarak onu desteklediler. Assef gözlerini kıstı.

Başını salladı. Konuştuğunda, sesi de yüzü kadar şaşkındı: “Ona nasıl
‘dostum’ dersin, ha?”

Az kaldı haykınyordum: Ama o benim dostum değil ki! Benim
hizmetçimi Bunu gerçekten de düşünmüş

müydüm? Tabii ki düşünmemiştim. Hayır, düşünmemiştim. Hasan’a bir
arkadaş gibi, hatta bir kardeş gibi davranmıştım. Peki ama, Baba’nın
arkadaşları çocuklarıyla birlikte bize geldiklerinde, Hasan’ı bir kez olsun
oyunlarımıza almış mıydım? Neden Hasan’la etrafta başka kimse yokken
oynuyordum yalnızca.

Assef muştayı parmaklarına geçirdi. Bana buz gibi bir bakış fırlattı.
“Sen sorunun bir parçasısın, Emir. Sen ve baban gibi budalalar bu insanlan
korumasaydı, onları çoktan def ederdik. Ait oldukları yerde, Hazaracat’ta
çürüyûp giderlerdi. Sen Afganistan’ın yüz karasısm.”



O deli gözlerine baküm ve çok ciddi olduğunu anladım. Canımı
gerçekten de yakmak istiyordu. Yumruğunu kaldırdı, üzerime geldi.

Arkamda hızlı, telaşlı bir devinim oldu. Gözümün ucuyla, Hasan’in yere
eğildiğini, sonra doğrulduğunu gördüm. As-
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şefin arkamda bir yere takılan gözleri parladı, hayrede açıldı. Aynı
şaşkınlığı, arkamda olup bitene bakan Kemal’le Veli’nin yüzlerinde de
gördüm.

Döndüm ve Hasan’in sapanıyla burun buruna geldim. Hasan lastik
bandı sonuna kadar germişti. Meşin yuvada, ceviz büyüklüğünde bir taş
vardı. Hasan’ın sapanı doğruca As-sef in yüzüne doğrultulmuştu. Lastik
bandı böylesine germekten zorlanan eli titriyordu; kaşlarından ter damlaları
fışkırmıştı.

“Lütfen bizi rahat bırak, Ağa,” dedi Hasan, düz bir sesle. AssePe ‘Ağa’
demişti; kısacık bir an, toplumsal sıralamadaki yerini beynine böylesine
kazıyarak, onu bir an olsun aklından çıkarmayacak biçimde özümseyerek
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu merak ettim.

Assef dişlerini gıcırdattı. “Bırak onu, seni anasız Hazara.”

“Bırak da gidelim, Ağa, lütfen,” dedi Hasan.

Assef sırıttı. “Belki gözünden kaçmıştır, ama siz iki kişisiniz, bizse üç.”

Hasan omuzlarını silkti. Dışarıdan bakan biri için, korkmuş
görünmüyordu. Ama Hasan’ın yüzünü doğduğum günden beri tanıyordum
ve bu yüzdeki en küçük bir değişimi, her bir seğirmeyi, titreşimi
algılayabiliyordum.

Ve korktuğunu görebiliyordum. Hem de çok korktuğunu.

“Haklısın, Ağa. Ama elimdeki sapan da senin gözünden kaçtı galiba?
Kıpırdadığın an, adını ‘Kulak Yiyen Asseften ‘Tek Gözlü AssePe çevirirler,
çünkü taşı tam sol gözüne nişanladım.” Bunlan öyle düz, yansız bir sesle
söylemişti ki, bu sakin sesin altındaki dehşeti ben bile güçlükle duyabildim.



Assefin dudakları seğirdi. Veîi’yle Kemal bu konuşmayj büyülenmiş
gibi dinliyorlardı. Biri tanrılarına meydan okuyordu. Onu aşağılıyordu. En
kötüsü de, bu biri, sıska bir Ha-zara’ydı, Assef gözünü taştan ayırıp
Hasan’a dikti. Hasan’ın
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yüzünü dikkatle araştırdı. Orada bulduğu şey her neyse, Ha-san’ın
niyetinin ne kadar ciddi olduğunu anlamasına yetmiş olmalı ki, yumruğunu
indirdi.

“Benim hakkımda öğrenmen gereken bir şey var, Hazara,” dedi, tane
tane. “Ben çok sabırlı biriyimdir. Bu iş

bitmedi, bilesin.” Bana döndü. “Seninle de işim bitmedi, Emir. Bugün,
benimle teke tek hesaplaşmanı sağlayacağım.” Bir adım geri çekildi.
Mürideri de öyle.

“Senin Hazara bugün çok büyük bir hata yaptı, Emir,” dedi. Sonra, hep
birlikte döndüler, uzaklaştılar.

Yokuşu inmelerini, bir duvarın arkasında gözden yitmelerini seyrettim.

Hasan titreyen elleriyle sapam beline sokmaya çalışıyordu. Ağzı,
yatıştırıcı bir gülümsemeyi andıran bir kıvrılışla çarpılmıştı. Pantolonunun
belindeki sicimi ancak beşinci denemede bağlayabildi. Ürpertiler içinde eve
dönerken, ikimiz de fazla konuşmadık; her köşe başında Assef le
arkadaşlarının pusu kurmuş bizi beklediğine inanıyorduk. Ama
beklemiyorlardı; bunun bizi az çok rahatlatması gerekirdi. Oysa
rahatlatmadı.

Hem de hiç.

Bunu izleyen birkaç yıl, ekonomik gelişme ve reform sözcükleri
Kâbilîilerin dilinden düşmedi. Anayasal monarşi feshedilmiş, yerine
cumhuriyet kurulmuş, başına da bir cumhurbaşkanı getirilmişti. Bir süre
bütün ülkede bir kararlılık, bir yeniden doğuş havası esti. İnsanlar kadın
haklarından, modern teknolojiden söz ediyordu.

Yine de, büyük bir değişim gözlenmiyordu; her ne kadar Arg’da
(Kabil’deki krallık sarayı) yeni bir lider oturuyor olsa da, yaşam eskisi gibi



sürdü. İnsanlar cumartesiden perşembeye kadar çalışmayı, cuma günleri
parklarda toplanıp piknik yapmayı, Ghargha Gölü‘nün, Paghman
Bahçeleri’nin tahta sıralarında oturmayı sürdürdü. Tıklım tıklım, rengârenk
oto-
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busier, kamyonlar Kabil’in dar sokaklarında ilerliyor, araçların arka
tamponlarında dikilen ya da çömelen, koyu Kabil ak-sanlanyla sürücüye
talimat veren muavinlerin haykırışları birbirine karışıyordu. Ramazan’ın
bitişiyle başlayan üç günlük Bayram tatilinde, en yeni, en iyi giysilerini
kuşanan Kabil halkı ailelerini ziyaret etti. İnsanlar kucaklaştı, öpüştü,
birbirine “Bayramın mübarek olsun” dedi. Çocuklar armağanlarını açtı,
kabuğu boyalı, haşlanmış yumurtalarla oynadı.

Ertesi yıl, 1974 kışının başında bir gün Hasan’la bahçede oynuyor,
kardan kale yapıyorduk; Ali’nin seslendiğini duyduk: “Hasan, Ağa sahip
[efendi] seni çağırıyor!” Ön kapıda duruyordu; beyazlar giymiş, ellerini
koltuk altlarına sokmuştu; soluğu buharlaşıyordu.

Hasan’la bakışıp gülüştük. Sabahtan beri bu çağrıyı bekliyorduk: Bugün
Hasan’ın doğum günüydü. “Neymiş, Baba? Biliyorsan, bize de söylesene,”
dedi Hasan. Gözleri pırıl pı-nldı.

Ali omuz silkti. “Ağa efendi bana bir şey demedi.” “Hadi, Ali, söyle
ama,” diye bastırdım. “Boyama kitabı mı?

Belki de yeni bir tabanca?”

Hasan gibi, Ali de yalan söylemeyi beceremezdi. Her yıl, Baba’nın
Hasan’a ya da bana aldığı armağanı bilmiyormuş numarası yapardı. Ve her
yıl gözleri onu ek verir, biz de ağzından baklayı alırdık. Ama bu kez, doğru
söylüyormuş gibiydi.

Baba, Hasan’ın doğum gününü asla atlamazdı. Bir süre Hasan’a ne
istediğini sorar, ama Hasan armağan konusunda bir şey söyleyemeyecek
kadar utangaç olduğu için, Baba da «rar etmekten vazgeçerdi. Böylece, her
kış kendi kafasına göre bir armağan seçerdi. Bir yıl Hasan’a Japon malı bir
oyuncak kamyon aldı, bir başka yıl elektrikli bir tren, bir sonraki yu da bir
dizi tren rayı. Geçen yi! Baba, Hasan’ı deri bir kov-
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boy şapkasıyla şaşırtmıştı; Clint Eastwood’un iyi, Kötü ve Çirkiti’dt
taktığı şapkanın aynısıydı - bu, Muhteşem Tedi-/fnin yerini alan, son
gözdemizdi. Bütün kış, şapkayı Ha-san’la sırayla taktık, karlı bir tepeyi
filmin ünlü müziğini haykırarak inerken, birbirimize ateş ettik.

Ön kapıda eldivenlerimizi ve içine kar dolmuş botlarımızı çıkardık.
Hole girince, Baba’yı dökme demirden yapılma odun sobasının yanında
otururken bulduk; yanında kahverengi takım elbiseli, kırmızı kravatlı, kısa
boylu, kel bir Hintli vardı.

“Hasan,” dedi Baba, muzipçe gülümseyerek; “seni doğum günü
armağanınla tanıştırayım.”

Hasan’la ikimiz boş boş baktık. Görünürde kurdeleli bir armağan paketi
yoktu. Ne bir torba. Ne bir oyuncak.

Yalnızca arkamızda duran Ali, Baba ve bir matematik öğretmenine
benzeyen, ufak tefek Hintli.

Takım elbiseli Hintli gülümsedi, elini Hasan’a uzattı. “Ben Doktor
Kumar,” dedi. “Seninle tanıştığıma sevindim.” Farsça’yı ağ”” bir Hindu
vurgusuyla konuşuyordu.

“Selamın aleyküm,* dedi Hasan tereddütle. Başını kibarca salladı, ama
gözleri gerideki babasını anyordu. Ali yaklaştı, elini Hasan’ın omzuna
koydu.

Baba, Hasan’ın kuşkulu -ve şaşkın-gözlerine baktı. “Doktor Kumar’ı
Yeni Delhi’den getirttim. Kendisi bir plastik cerrahtır.”

“Bunun anlamını biliyor musun?” diye sordu Hintli -Doktor Kumar.

Hasan başını hayır anlamında salladı. Yardım istercesine bana baktı,
bense omuz silktim. Tek bildiğim, insanın apandisitini aldırmak için bir
cerraha gittiğiydi. Bunu bilmemin nedeni de, sınıf arkadaşlarımdan birinin
bir yıl önce ölmesiy-di; öğretmen, onu cerraha götürmekte geç kaldıklarını
söyle-
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nıîşti. Ali’ye baktık, ama onun yüzünden hiçbir şey anlaşılmazdı ki.
Yüzü her zamanki gibi duygusuzdu, ama gözleri sıcacıktı.

“Evet,” dedi Doktor Kumar, “benim işim, insanların be-denlerindeki
kusurları düzeltmek. Bazen de yüzlerindeki.”

“Ah,” dedi Hasan. Önce Baba’ya, sonra da Ali’ye baktı. Eliyle
üstdudağına dokundu. “Ah,” dedi bir kez daha.

“Alışılmadık bir armağan, biliyorum,” dedi Baba. “Büyük bir olasılıkla
da umduğun şey değil, ama bu, sonsuza kadar kalacak bir armağan.”

“Ah,” dedi Hasan. Dudaklarını yaladı. Genzini temizledi. “Ağa efendi,
bu şimdi… bu…”

“Hayır, katiyen,” diye araya girdi Doktor Kumar. “Canın kesinlikle
acımayacak. Sana bir ilaç vereceğim, hiçbir şey hissetmeyeceksin.”

“Ah,” dedi Hasan. Gülümsedi; rahatlamıştı. Azıcık. “Korkmadım, Ağa
efendi, yalnızca…” Hasan kanmış

olabilirdi, ama ben kanmamıştım. Doktorlar ne zaman acımayacağını
söylese başın belada demekti, biliyordum. Bir yıl önceki sünnetimi gayet iyi
anımsıyordum. Doktor bana aynı şeyi söylemiş, hiç hissetmeyeceksin,
demişti. Ama o gece, uyuşturucu ilacın etkisi geçince, biri kasıklanmı
kızgın kömürle dağlamaya başladı. Baba’nın beni sünnet ettirmek için
neden on yaşıma kadar beklediğini anlayamıyordum; bunun için onu asla,
bağışîamayacaktım.

Keşke benim de, Baba’nın acıma duygularını harekete geçirecek bir
yara izim olsaydı. Haksızlıktı bu. Hasan, Baba’nın sevgisini, ilgisini hak
edecek hiçbir şey yapmamışa ki; yalnızca şu gülünç tavşandudakla
doğmuştu.

Ameliyat çok iyi geçti. Pansumanın çıkartıldığı an hepimiz biraz
sarsıldık, ama Doktor Kumar’ın tembihlediği gibi, gülümsemeyi sürdürdük.
Kolay değildi, çünkü Hasan’in şişmiş,
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ciğer gibi kızarmış üstdudağı çok sevimsiz bir görüntüydü. Hemşire ona
aynayı verince, Hasan’ın dehşet dolu bir çığlık atmasını bekledim. Hasan



düşünceli bir yüzle aynaya uzun uzun bakarken, Ali onun elini tuttu.

Hasan bir şey mırıldandı. Anlayamamıştım. Kulağımı ağzına
yaklaştırdım. Bir kez daha fısıldadı.

“Teşekkür*

Sonra dudakları çarpıldı; bu kez, ne yaptığını hemen anladım.
Gülümsüyordu. Tıpkı annesinin rahminden çıkarken yaptığı gibi.

Şiş indi, yara izi zamanla iyileşti. Kısa bir süre sonra ince, örükîı,
pembe bir çizgiye dönüştü. Ertesi kış, yalnızca soluk bir izdi. Buysa kaderin
komik bir cilvesiydi. Çünkü o kış, Hasan’ın gülümsemekten bütün bütüne
vazgeçtiği kışü.

ALU

Kış.

Her yıl, ilk kar yağdığı gün aynı şeyi yaparım: Sabah erkenden, sırtımda
pijamalarımla evden çıkar, soğuğa karşı kollarımla bedenimi sararım. Araba
yolu, babamın arabası, duvarlar, ağaçlar, çatılar, tepeler karla kaplıdır.
Gülümsenm. Gökyüzü kesintisiz, mavidir; karın beyazlığı gözlerimi yakar.
Taze kan avuçlar, ağzıma atanm; bir tek kargalann tiz çığlık-lanyla delinen,
yoğun sessizliği dinlerim. Yalınayak ön basa-maklan iner, gelip bakması
İçin Hasan’ı çağınnm.

Kış, Kabil’deki her çocuğun en sevdiği mevsimdi; en azından babası iyi
cins bir soba alabilen çocuklann.

Nedeni basitti: Kar yağınca okullar tatil edilirdi. Kış benim için çok
haneli bölmelerin, Bulgaristan’ın başkentini anımsamanın sonu, Hasan’la
sobamn başında iskambil oynayarak, salı sabahlan
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Cinema Park’ta bedava Rus filmi izleyerek, bir sürü kardan adam
yaptıktan sonra öğle yemeğinde pilavlı tatlı şalgam kur-md’s\ yiyerek
geçirilen üç aylık tatilin başlaması demekti.

Ve uçurtmalar, elbette. Uçurtma uçurmak. Uçurtma yarıştırmak.



Bazı şanssız çocuklar için kış, ders yılının bitmesi anlamına gelmiyordu.
Onlara ‘kış kurslarının gönüllüleri’

denirdi. Oysa tanıdığım hiçbir çocuk bu derslere gönüllü yazılmamıştı;
onları yazdıran ana-babalanydı elbette. Ben şanslıydım; Baba onlardan biri
değildi. Sokağın karşısında oturan, Ahmet adındaki çocuğu anımsıyorum.
Babası doktordu galiba. Ahmet saralıydı ve sürekli yün bir yelek giyer,
kalın, siyah çerçeveli bir gözlük takardı - Assef in şaşmaz kurbanlanndan
biriydi. Her sabah yatak odamın penceresinden, Hazara hizmetçinin araba
yolundaki karları küreyişini, siyah OpePe yol açışını seyrederdim. Sonra da
yün yeleği, paltosu ve oka basa dolu okul çantasıyla Ahmet görünür,
babasının peşinden arabaya binerdi. Sırtımda pamuklu pijamam, araba
köşeyi dönüp uzaklaşınca-ya kadar bekler, sonra yeniden yatağa girerdim.

Battaniyeyi çeneme kadar çeker, camdan dışarıya, kuzeydeki zirveleri
karlı tepelere bakardım. Yeniden uyuyuncaya kadar bakardım.

Kabil’in kışına bayılıyordum. Geceleri pencereme pıtır pıtır vuran kar
tanelerine, yeni yağmış karın siyah, kauçuk botlarımın altında ezilirken
çıkardığı çıtırtıya, rüzgâr bahçelerde, sokaklarda uğuldarken demir sobadan
yayılan sıcaklığa bayılıyordum. Ama en çok da, ağaçlar donup yollar buz
tutunca, Baba’yla aramdaki buzların azıcık da olsa erimesine. Bunu
sağlayansa uçurtmalardı. Baba’yla aynı evde yaşıyorduk, ama farklı
dünyalarda. Uçurtmalar bu iki dünya arasındaki, kâğıt inceliğindeki
kesişme noktasıydı.

*
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Her kış, Kabil’in mahalleleri arasında bir uçurtma yarışı düzenlenirdi.
Kabil’de yaşayan bir oğlan çocuğu için, turnuvanın başladığı gün hiç
tartışmasız kış mevsiminin en önemli günüydü. Yarışlardan bir gece önce
beni uyku tutmazdı. Yatağımda döner durur, duvarda hayvan gölgeleri
oluşturur, hatta omzuma bir örtü alıp balkona çıkar, karanlıkta otururdum.
Büyük bir taarruz öncesi siperde uyumaya çalışan bir askerden farksızdım.
Buysa kesinlikle abartılı bir benzetme değil, inanın. Kabil’deki uçurtma
yarışmalarına katılmak, az çok savaşa girmeye benzerdi.



Her savaşta olduğu gibi, buna da hazırlanmak gerekirdi. Bir süre,
Hasan’la birlikte uçurtmalarımızı kendimiz yaptık. Sonbaharda
haftalıklarımızı biriktirir, parayı Baba’nın He-rat’tan getirdiği küçük,
porselen atın içine atardık. Kış rüzgârları esmeye, kar lapa lapa yağmaya
başladığı zaman, atın karnındaki eyer kayışını çözerdik. Pazara gidip kamış
çıta, zamk, sicim ve kâğıt alırdık. Günlerce uğraşır, orta çıta ve çapraz
kirişler için gereken kamışları yontar, kolayca pike yapmayı ve yeniden
yükselmeyi sağlayan ince kâğıdı keserdik.

Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tor’ımızı yapmak zorundaydık.
Uçurtma silahsa, cam kınklanyla bezeli tar da namludaki kurşundu.
Bahçeye çıkar, yüz elli metrelik sicimi cam tozuyla zamktan oluşan bir
karışıma batırırdık. Sonra da ağaçlann arasına asıp kurumaya bırakırdık.
Ertesi gün, savaşa hazır ipi tahta bir makaraya sarardık. Karlar eriyip de
bahar yağmurları başladığında, Kabil’deki her çocuk parmaklarında,
uçurtma yansının anısı olan yatay, derin kesiklerle dolaşırdı. Sınıf
arkadaşlanmla okulun ilk günü bir araya toplaşıp birbirimize savaş
yaralanmızı gösterişimiz hâlâ aklımda. Kesikler acır, düzelmesi birkaç hafta
alırdı, ama umurumda bile değildi. Onlar bir kez daha göz açıp kapayıncaya
kadar geçen, nefis bir mevsimin anılarıydı. Sonra sınıf mümessili dü-
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düğünü çalar, biz de tek sıra halinde sınıflarımıza doğru yürürdük;
yeniden kavuşuncaya kadar, uzun bir ders yılına katlanmak zorunda
olduğumuz kışın özlemi daha şimdiden içimize dolardı.

Ama kısa bir sürede Hasan’la benim uçurtma yapmayı değil, uçurtma
yarıştırmayı daha iyi becerdiğimiz anlaşıldı. Tasarımdaki şu ya da bu hata
yüzünden, her seferinde hüsrana uğruyorduk. Bunun üzerine Baba bizi
uçurtma almaya Sey-fo’ya götürmeye başladı. Seyfö, asıl mesleği mufi,
ayakkabı tamirciliği olan yarı kör, yaşlı bir adamdı. Ama aynı zamanda
kentin en ünlü uçurtmacısıydı; Kabil Irmağı‘nın çamurlu güney kıyısındaki
kalabalık Mayward Caddesi’nde, derme çatma, minicik bir kulübede
çalışırdı. Hapishane hücresine benzeyen dükkânın kapısından ancak iki
büklüm geçebilirdiniz; sonra, yerdeki kapak kaldırılıp birkaç tahta
basamakla Sey-fo’nun göz alıcı uçurtmalarının bulunduğu, nemli, küf
kokulu bodruma inilirdi.



Baba bize birbirinin eşi üçer uçurtmayla tahta makaraya sanlı camlı
iplerden alırdı.Fikir değiştirip daha büyük ya da daha gösterişli bir uçurtma
istersem, Baba bana onu da alırdı - bir tane de Hasan’a, elbette. Bazen,
keşke bunu yapmasa, derdim. Keşke en güzel uçurtma bir tek bende olsa.

Uçurtma yarıştırmak, Afganistan’ın eski bir kış geleneğiydi. Turnuva
sabah erkenden başlar, kazanan uçurtma tek başına gökyüzünde
süzülünceye kadar da sona ermezdi - bir turnuvanın hava karardıktan çok
sonra bittiğini anımsıyorum. İnsanlar kaldinmlarda, damlarda toplaşır,
çocuklarına tezahürat yapardı.

Sokaklan dolduran yanşmacılar var güçleriyle sicimlerine asılır, ipi bir
salıp bir çeker, gözlerini kısıp gökyüzünü tarar, hasmının ipini kesmek için
firsat kollardı. Her uçurtma yanşçısının, makarayı tutan ve ipi besleyen bir
yardımcısı olurdu - benimki Hasan’dı.
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Bir keresinde, ailesi mahalleye yeni taşınmış olan haylaz bir Hindi
oğlan bize memleketindeki uçurtma yarışlarının çok katı kuralları olduğunu
söyledi. “Bu iş için hazırlanmış bir yerde, rüzgâra karşı, doğru bir açıda
durmak zorundasın,” diye övündü. “Ayrıca, camlı ipi yaparken alüminyum
kullanman da yasaktır.”

Hasan’la bakıştık. Sonra da kahkahaları koyuverdik. Bri-tanyalıların
yüzyıl başında, Rusların da 1980’lerde öğrendiği şeyi, yakında bu Hintli
çocuk da öğrenirdi: Afganlar bağımsız insanlardı. Afgan halkı gelenekleri
sayar ama kurallardan iğrenir. Aynı şey uçurtma savaşında da geçerliydi.
Tek bir kural vardı, o da kuralsızlık. Uçurtmanı uçur. Rakibinin ipini kes.
Hadi, şansın açık olsun!

Ama hepsi bu kadar değildi, elbette. Gerçek eğlence, bir uçurtmanın ipi
kesildiğinde başlardı. İşte o zaman, uçurtma kovalayıcılar -ya da uçurtma
avcıları-devreye girerdi: Rüzgâra kapılıp oradan oraya sürüklenen, sonunda
da döne döne yere inen, bir tarlaya, birinin bahçesine, bir ağaca ya da bir
çatıya konan uçurtmayı kovalayan çocuklar. Av hayli ateşli geçerdi;
çocuklar sürüler halinde sokaklara dağılır, itişip kakışarak koşarlardı:
İspanya’da bir festivalde şu boğalardan kaçan insanların yaptığı gibi. Bir
yıl, mahallenin çocuklarından biri, dallara takılan uçurtma için bir çam



ağacına tırmanmıştı. Ağırlığına dayanamayan dal koptu ve oğlan on metre
yükseklikten yere çakıldı Belkemiği kırıldığı için bir daha hiç yü-rüyemedi.
Ama düştüğünde uçurtma hâlâ elindeydi. Bir uçurtma avcısı bir uçurtmayı
eline geçirdi mi, kimse onu elinden alamazdı. Bu bir kural değildi. Bir
gelenekti.

Avcılar için en değerli ödül, kış turnuvasında yere en son düşen
uçurtmaydı. O bir şeref madalyasıydı; bir rafta sergilenen, konuklara
gösterilen bir ödül. Gökyüzü uçurtmalardan temizlendiği, geriye yalmzca
son iki uçurtma kaldığı zaman,
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uçurtma avcıları dikkat kesilir, avını yakalamaya hazırlanırdı. Kendine
en iyi çıkışı yapabileceği, elverişli bir nokta seçerdi. Gerilen kaslar
firlamaya hazırlanırdı. Boyunlar uzanır. Gözler kısılır. Kavga çıkar. Ve son
uçurtmanın da ipi kesilince, delice bir yarış başlardı.

Yıllar boyunca uçurtma kovalayan bir sürü çocuk gördüm. Ama Hasan
gördüğüm en müthiş uçurtma avcısıydı. Uçurtma henüz havadayken, onun
ineceği noktayı saptama yeteneği gerçekten ürkütücüydü; içsel bir pusulası
vardı sanki.

Kapalı bir kış gününü çok iyi anımsıyorum; Hasan’la birlikte bir
uçurtma kovalıyorduk. Onun peşi sıra mahallenin sokaklarında koşuyor,
hendeklerden atlıyor, daracık geçitleri bir çırpıda geçiyordum. Ondan bir
yaş büyüktüm ama Hasan benden çok daha hızlıydı; hep geride kalıyordum.

“Hasan! Bekle!” diye haykırdım, soluk soluğa.

Başım çevirdi, eliyle işaret etti. “Şuradan!” diye bağırdıktan sonra bir
köşeyi hızla döndü. Başımı kaldırıp bakınca, uçurtmanın sürüklendiği yerin
tam aksi yönüne koştuğumuzu fark ettim.

“Onu kaybedeceğiz! Ters yöne gidiyoruz!” diye seslendim.

“Bana güven!” diye bağırdığını duydum. Köşe başına ulaşınca Hasan’m
başını eğmiş, yıldırım gibi koştuğunu gördüm, gökyüzüne bakmıyordu bile,
görmeğinin sırtı terden sırılsıklamdı. Ayağım bir taşa takıldı, düştüm -
Hasan’dan yavaş olmanın yanı sıra, ondan sakardım da; o doğal esnekliğini



her zaman kıskanmıştım. Güçbela doğrulunca, Hasan’ın bir başka köşeyi
döndüğünü gördüm. Topallayarak peşine takıldım; sıyrılmış dizlerime
iğneler batıyordu.

Kovalamaca, İstiklal Ortaokuiu’mm yakınındaki delik deşik, tozlu bir
yolda sona erdi. Bir yanda, yazları marul yetiştirilen bir tarla, öteki yanda
da dizi dizi vişne ağaçlan vardı.
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Hasan bir ağacın altına bağdaş kurmuş, avucundaki dut kurularını
yiyordu.

“Burada ne işimiz var?” diye sordum soluk soluğa; midem bulanıyordu.

Gülümsedi. “Gel otur, Emir Ağa.”

Yanına çöktüm, ince kar tabakasının üzerine uzandım; hini hini
soluyordum. “Zamanımızı boşa harcıyorsun.

Öteki tarafa gitti, görmedin mi?”

Hasan ağzına bir dut kurusu atta. “Gelecek,” dedi. Güçlükle soluk
alabiliyordum, onunsa hiç de yorgun bir hali yoktu.

“Nereden biliyorsun?” dedim.

“Biliyorum.”

“Peki ama, nasıl bilebilirsin?”

Bana döndü. Saçsız kafasından birkaç ter damlası yuvarlandı. “Sana hiç
yalan söyler miyim, Emir Ağa?”

Birden onunla azıcık oynamak istedim. “Bilmem. Söyler misin?”

“Onun yerine pislik yemeyi yeğlerim,” dedi, gücenmiş bir ifadeyle.

“Gerçekten mi? Yapar mısm?”

Şaşırmıştı: “Neyi yapar mıyım?”

“İstesem pislik yer misin?” diye sordum. Gaddarlık ettiğimin
farkındaydım; bilmediği bir sözcükle karşılaştığı zaman, onunla alay



ettiğim gibi. Ama Hasan’la dalga geçmenin büyüleyici bir yanı vardı -
hastalıklı bir zevki.

Böceklere eziyet ederken hissettiğimiz türden. Tek farkı, şimdi onun
karınca benim de büyüteci tutan kişi olmamdı.

Gözleriyle yüzümü uzun uzun araştırdı. Orada, o vişne ağacının altında
oturan ve ansızın birbirine bakmaya, jjerpek-ten bakmaya başlayan iki
çocuktuk. İşte o zaman, bir kez daha oldu: Hasan’m yüzü değişti. Belki tam
olarak değişmedi de, ben birden iki yüze baktığım duygusuna kapıldım; biri
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tanıdığım, bu dünyadan ilk anımsadığım şey olan yüzdü, öteki,
ikincisiyse yüzeyin hemen altına gizlenmiş, pusuya yatmış bir yüz. Aynı
şeye daha önce de tanık olmuştum - her seferinde beni biraz sarsardı. Bu
ikinci yüz, bir anlığına ortaya çıkar ama bu kısacık süre bende, onu daha
önce bir yerlerde gördüğüm türünden, rahatsız edici bir duygu uyandırmaya
yeterdi. Sonra Hasan gözlerini kırpışürdı ve yeniden kendisi oldu.

Karşımda yine tek bir Hasan vardı.

“İsteseydin, yerdim,” dedi sonunda, doğruca gözlerimin içine bakarak.
Gözlerimi kaçırdım. Bugün bile, Hasan gibi söylediği her sözü inanarak,
içtenlikle söyleyen insanların gözlerinin içine bakmakta zorlanırım.

“Ama merak ettim,” diye ekledi. “Benden böyle bir şey ister miydin,
Emir Ağa?” Şimdi de o beni küçük bir sınavdan geçiriyordu. Onunla
oynayacak, sadakatini sınayacaksam, o da benimle oynayacak,
dürüstlüğümü sınayacaktı.

Bu sohbeti başlattığıma bin pişmandım. Zorla gülümsedim.
“Aptallaşma, Hasan. Böyle bir şey yapmayacağımı bilirsin.”

Hasan da gülümsedi. Ama onunki zoraki değildi. “Bilirim,” dedi. Özü
sözü doğru olanların ortak yönü de budur: Karşısındaki kişinin de içten
konuştuğunu sanırlar.

“İşte, geliyor,” dedi Hasan, gökyüzünü göstererek. Ayağa kalktı, sola
doğru birkaç adım attı. Başımı kaldırıp baktım, uçurtmanın bize doğru
alçaldığını gördüm. Koşuşmalar, haykınşlar duydum; itişip kakışarak bize



doğru yaklaşan bir avcı sürüsü. Ama boşa zaman harcıyorlardı. Çünkü
Hasan kollarını iki yana açmış öylece duruyor, gülümseyerek uçurtmayı
bekliyordu. Eğer yalan söylüyorsam, Tanrı (gerçekten varsa, elbette)
gözlerimi kör etsin ki, uçurtma geldi, doğruca onun açık kollarının arasına
kondu.

1975 kışında Hasan’ı son kez uçurtma kovalarken gördüm.

Genelde her mahalle kendi yarışmasını düzenlerdi. Ama o yıl turnuva
bizim mahallede, Vezir Ekber Han’da düzenleniyordu ve öteki semder de
davetliydi: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi.

Yaklaşan yarışma herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi beş yılın en
büyük turnuvası olacağı söyleniyordu.

Bir akşam, büyük yarışmaya yalnızca dört gün kala, Baha’yla çalışma
odasında şöminenin karşısındaki şişkin, deri koltuklarda oturuyorduk. Çay
içiyor, konuşuyorduk. Ali akşam yemeğini verdikten sonra (patates, pilav
ve safranlı karnabahar) Hasan’la birlikte kulübesine çekilmişti. Baba
piposunu “besliyor”, ben de Herat’ta kurtların dağdan indiği, insanların bir
hafta boyunca evden çıkamadığı sert kışı anlatması için yalvanyordum;
kibriti çaktı, gelişigüzel bir tavırla sordu: “Belki bu yıl turnuvayı sen
kazanırsın, ha? Ne dersin?” Ne düşüneceğimi bilemedim. Ne diyeceğimi
de. Yolu, bu muydu? Bana bir anahtar mı uzatıyordu?

İyi bir uçurtma ya-nşçısıydım. İşin doğrusu, bayağı iyi. Birkaç kez, bş
turnuvasını kazanmaya epeyce yaklaşmıştım - bir keresinde, son üçe
kalmıştım. Ama yaklaşmak başka şeydi, kazanmak başka, öyle değil mi?
Baba yaklapnamtftı. Kazanmışa, çünkü fatihler kazanır, ötekiler de evlerine
giderdi. Baba kazanmaya alışıktı; aklına koyduğu şeyi uzanıp alırdı. Aynı
şeyi oğlundan beklemek de hakkı değil miydi? Bir düşünün.

Ya kazanacak olursam…

Baba piposunu içiyor, tatlı tatlı anlatıyordu. Dinliyormuş gibi yaptım.
Ama dinleyemezdim, daha doğrusu duyamazdım, çünkü Baba’mn o rasgele
yorumu beynime bir tohum ekmişti: Madem ki bu bş turnuvayı kazanmamı
önermişti, kazanacaktım. Başka yolu yoktu. Kazanacaktım ve o son
uçurtmayı kovalayacaktım.

Sonra eve getirecek, Baba’ya gös-
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terecektim. Ona ilk, belki de son kez, oğlunun değersiz biri olmadığını
gösterecektim. Belki o zaman bu evdeki hayalet yaşamım nihayet sona
ererdi. Hayal kurmaya başladım: Akşam yemeğinde, çatal bıçak seslerinin,
bir-iki homurtunun dışında hiçbir şeyin bozamadığı sessizliğin yerini
kahkahalar, konuşmalar alıyor. Baha’nın arabasıyla bir cuma günü
Paghman’a gidiyor, yolda Ghargha Gölü‘ne uğrayıp kızarmış

alabalıkla patates alıyoruz. Aslan Mercan’ı görmeye hayvanat bahçesine
gidiyoruz; Baba arada bir esneyip çaktırmadan saatine bakıyor. Bir akşam,
Baba öykülerimden birini okuyor. Bir tanesini okuyacağım bilsem, ona yüz
tane öykü yazardım. Belki bana Rahim Han gibi ‘Emir can’ diyor. Ve belki
-çok küçük bir olasılık ama-belki, annemi öldürdüğüm için beni nihayet
bağışlıyor.

Baba bana tam on dört uçurtmayı saf dışı bıraktığı yarışmayı
anlatmaktaydı. Yeri geldikçe gülümsedim, başımı salladım, ama onu doğru
dürüst duymuyordum. Artık bir görevim vardı. Ve Baba’yı bu kez hayal
kırıklığına uğratmayacaktım.

Turnuvadan bir gece önce lapa lapa kar yağdı. Hasan’la kürsü‘nün
altına oturmuş, penpper oynuyorduk; rüzgârın savurduğu dallar cama
vuruyordu. Gündüz Ali’den bize bir kürsü yapmasını istemiştim - bu,
üzerine kalın bir battaniye atılmış, altına da elektrikli bir ısıtıcı
yerleştirilmiş, alçak bir masaydı. Masanın altına döşekler, minderler
dizmişti; yirmi çocuk rahatça sığardı. Karlı günlerde Hasan’la bütün günü
burada, kürsü‘nün altında satranç ya da iskambil oynayarak geçirirdik - en
çok da penpper.

Hasan’ın on karosunu almış, iki valeyle bir altılısına çakmıştım.
Bitişikte, Baba’nm çalışma odasında Baba, Rahim Han, birkaç kişi daha iş
konuşuyorlardı - bir tanesi Assef in babasıydı. Duvarın gerisinden, Kabil
Radyosu’ndaki haberlerin cızırtısı geliyordu.
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Hasan altılıya çaktı, valeleri aldı. Radyoda Davut Han, yabancı
yatırımlarla ilgili bir açıklama yapmaktaydı.

“Bir gün Kabil’de televizyonumuz olacağını söylüyor,” dedim.

“Kim?”

“Davut Han, salak, cumhurbaşkanımız!”

Hasan gülümsedi. “İran’da varmış,” dedi..

İçimi çektim. “Şu İranlılar…” Hazaralann çoğu için İran bir tür ibadet
yeriydi; sanırım nedeni, İranlıların çoğunluğunun Şii olmasıydı. Ama o yaz
öğretmenimin İranlılar hakkında söylediği bir şey aklıma takılmıştı; bir
eliyle sırtını sıvazlarken, ötekiyle seni soyabilen, tatlı dilli düzenbazlar,
demişti. Baba’ya bunu aktarınca, öğretmenimin şu kıskanç Afganlar-dan
biri olduğunu söyledi; İran Asya’da yükselen bir güçken, dünyada pek çok
kişi Afganistan’ın yerini haritada gösteremediği için adam kıskançlıktan
çadıyor, dedi. “Bunu söylemek ağır geliyor tabii,” diye ekledi, omuzlarını
silkerek, “ama yalanla kendini kandırmaktansa gerçekle yüzleşmek iyidir.”

“Bir gün sana bir tane alırım,” dedim.

Hasan’ın yüzü aydınlanıverdi. “Televizyon mu? Gerçekten mi?”

“Elbette. Üstelik şu siyah-beyaz olanlardan değil. O zamana kadar
büyümüş oluruz, ben de iki tane alırım.

Biri sana, biri bana.”

“Onu masamın üzerine, resimlerimin yanına koyarım,” dedi Hasan.
Söyleyiş biçimi içime dokunmuş, Hasan’ın kim olduğunu, nerede
yaşadığını anımsamak beni hüzünlendir-mişti. Tıpta babası gibi, bahçedeki
o döküntü, toprak kulübede büyüyüp yaşlanacağını şaşmaz bir olguymuş
gibi kabulleniyordu. Son kartı çektim, yere iki damla bir onlu açtım.

Hasan altılıyı öldürdü, damlan aldı. “Biliyor musun, yarın Ağa efendi
seninle gurur duyacak.”
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“Öyle mi dersin?”



“İn/allah,* dedi.

“İnşallah,“diye yineledim, ama bu dilek benim dudaklarımdan
dökülürken, kulağa o kadar da içten gelmiyordu. Bu, Hasan’a özgü bir
şeydi.

Papazını öldürdüm, son kartımı oynadım - maça ası. Hasan onu almak
zorundaydı. Kazanmıştım ama yeni oyun için kardan kanşünrken, içten içe,
Hasan’ın kazanmama bilerek izin verdiği duygusuna kapılmadan
edemedim.

“Emir Ağa?”

“Evet?”

“Biliyor musun… Ben yaşadığım yeri seviyorum? Bunu hep yapar,
aklımdan geçeni okurdu, “Orası benim yuvam.”

“Her neyse,” dedim. “Hadi bakalım, bir yenilgiye daha hazırlan.”
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YEDİ

Ertesi sabah Hasan bana çay demlerken, gördüğü rüyayı anlattı.
“Ghargha Gölü‘ndeymişiz; sen, ben, Baba, Ağa efendi, Rahim Han ve
binlerce kişi. Hava ılık, güneşliydi; göl bir ayna kadar berraktı. Ama kimse
yüzmüyordu, çünkü gölde bir canavar olduğu söyleniyordu. Suyun dibinde
geziniyor, bekliyormuş.”

Bardağıma çay doldurdu, şeker ekledi, birkaç kez üfledi. Getirip önüme
koydu. “Evet, herkesin suya girmekten ödü kopuyormuş; ansızın sen
ayakkabılarını firlatıp attın, Emir Ağa, sonra da gömleğini çıkardın.

‘Canavar filan yok,’ dedin. Size göstereceğim.’ Ve birinin seni
durdurmasına kalmadan suya atladın, yüzmeye başladın. Ben de peşinden
girdim, birlikte yüzdük.”
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“Ama sen yüzme bilmezsin ki.”



Hasan güldü. “Eh, bu bir rüya, Emir Ağa, her şeyi yapabilirsin. Her
neyse, insanlar haykırıyordu: ‘Çıkın!

Çıkın!’ ama biz buz gibi suda yüzmeye devam ettik. Gölün ortasına
kadar gittik, sonra durduk. Kıyıya doğru döndük, insanlara el salladık.
Karınca gibi, küçücük görünüyorlardı, ama bizi alkışladıklarını
duyabiliyorduk.

İşte görmüşlerdi. Suda canavar filan yoktu. Ondan sonra gölün adını
değiştirdiler, ona ‘Emir’le Hasan’ın, Kabil Sultanlarının Gölü’ dediler. Biz
de göle girmek isteyenlerden para almaya başladık.”

“Bunun anlamı ne, peki?” diye sordum.

Mın’ıma reçel sürdü, bir tabağa koydu. “Bilmiyorum. Ben de sen
söylersin diye umuyordum.”

“Eh, saçma sapan bir rüya. Hiçbir şey olmuyor.” ı “Baba rüyaların
mutlaka bir anlamı vardır, der.”

Çayımı yudumladım. “Ona sor o zaman. Madem o kadar zekiymiş,”
dedim; sesim amaçladığımdan daha ters çıkmıştı. Bütün gece uyumamıştım.
Ensem, sırtım gerilmiş yay gibiy-4 di, gözlerim yanıyordu. Hasan’ı
terslediğime üzülmüştüm. ;! Tam özür dilemeye hazırlanırken, vazgeçtim.
Hasan gergin olduğumu anlardı nasılsa. Hasan beni her zaman anlardı. •

Üst

katta,

Baha’nın

banyosunda

suyun

aktığını

duyabili-

 

İ

yordum.



1

Sokaklar yeni yağmış karla ışıl ışıl, gökyüzü lekesiz maviy- | di. Kar
çatılarda birikmiş, sokağımızın iki yanında sıralanan bodur dut ağaçlarının
dallarını ağırlaştırmıştı. Kar gece boyunca her çatlağa, her oluğa sızmıştı.
Hasan’la birlikte demir kapıdan çıkınca öyle kör edici bir beyazlıkla
karşılaştık ki, gözlerimi kıstım.

Ali arkamızdan kapıyı kapadı. Bir dua mırıldandığını duydum - oğlu
evden çıkarken, her seferinde dua okurdu. I
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Sokağımızı hiç bu kadar kalabalık görmemiştim. Çocuklar kartopu
oynuyor, didişiyor, gülüşerek birbirini kovalıyordu. Uçurtma yarışçıları
ellerinde makaraları, bir araya toplanmış, son hazırlıklarını yapmaktaydı.

Yan sokaklardan kulağıma kahkahalar, konuşmalar geliyordu. İzleyiciler
damlan çoktan doldurmuştu bile; sıcak çayla dolu, dumanı tüten
termoslarını almış, bahçe iskemlelerine yerleşmişlerdi; kasetçalarlardan
Ahmet Zahir’in sesi yükseliyordu. Tanınan, sevilen bir yorumcu olan
Ahmet Zahir, Afgan müziğinde devrim yapmış, geleneksel tablayla küçük
orga elektronik gitar, davul ve nefesli çalgılan ekleyerek tutuculan
kızdırmıştı; sahnede ya da partilerde o ciddi, adeta suratsız, eski şarkıcılann
heykel gibi duruşuna meydan okur, şarkı söylerken gülümserdi - bazen
kadınlara bile. Gözlerimi bizim evin damına çevirince, Baha’yla Rahim
Han’ın bir bankta oturduğunu gördüm; her ikisi de kalın, yün kazaklar
giymişlerdi, çay içiyorlardı.

Baba el salladı. Bana mı yoksa Hasan’a mı, anlayamadım.

“Hadi, iş başına,” dedi Hasan. Ayağında siyah, lastik bot-lan vardı;
rengi solmuş, kadife bir pantolonla kalın bir kazak giymiş, sırtına parlak
yeşil bir papan almıştı. Güneş ışığı yüzüne vuruyordu; dudağının üstündeki
pembe yara izinin nasıl da iyileşiverdiğini düşündüm.

Birden, her şeyden vazgeçmek istedim. Pilimi pırtımı toplayıp eve
gitmek. Aklımdan zorum mu vardı?



Sonunu bile bile, böyle bir serüvene niye atılmıştım ki? Baba damdan
beni izliyordu. Bakışları sırtımı kızgın bir güneş gibi dağlıyordu. Bu
gerçekten büyük ölçekli bir başansızlık olacaktı - benim için bile.

“Bugün içimden hiç de uçurtma uçurmak gelmiyor,” dedim.

“Harika bir gün,” dedi Hasan.

Kıpırdandım. Damımıza bakmamak için kendimi zor tu-
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tuyordum. “Bilmem… Eve mi dönsek acaba?”

Bunun üzerine bana yaklaştı, alçak sesle beni az da olsa korkutan bir
şey söyledi: “Unutma, Emir Ağa.

Canavar filan yok; hava da harika.” Kafasından neler geçtiğini çoğu
zaman kesinlikle bilemediğim bu çocuk nasıl oluyor da beni açık bir kitap
gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen bendim. Zeki olan
bendim. İlkokul birinci sınıf kitabımı bile okuyamayan Hasan, beni rahat
rahat okuyordu. Bu biraz rahatsız ediciydi, ama ne zaman neye
gereksindiğini bilen birine sahip olmak, aynı zamanda rahadatıcıydı da.

“Canavar yok,” dedim; kendimi biraz daha iyi hissettiğimi anlayınca da
şaşırdım.

Gülümsedi. “Canavar yok.”

“Emin misin?”

Gözlerini yumdu. Başını salladı.

Sokakta koşuşturan, kartopu oynayan çocuklara baktım. “Nefis bir gün,
öyle değil mi?”

“Hadi, uçalım,” dedi.

İşte o zaman, Hasan’ın rüyayı uydurmuş olabileceğini düşündüm.
Mümkün müydü bu? Hayır, değildi. Hasan o kadar zeki değildi. Ben bile o
kadar zeki değildim. Ama uyduruk olsun olmasın, o saçma rüya moralimi
düzeltmişti işte. Belki de gömleğimi pıkartmah, göle atlamalıydım. Neden
olmasın?



“Hadi, yapalım,” dedim.

Hasan’ın yüzü aydınlanıverdi. “Güzel!” Sarı kenarlı, kırmızı
uçurtmamızı kaldırdı; orta ve yan çıtaların birleştiği noktanın hemen altında
Seyfo’nun tartışılmaz imzası vardı. Hasan parmağını yaladı, havaya dikip
rüzgârı yokladı, sonra da rüzgârın estiği yöne doğru koştu - çok ender de
olsa, yazlan uçurtma uçurduğumuzda, rüzgârın yönünü saptamak için
ayağıyla yerden toz kaldırırdı. Elimdeki makarayı, Hasan on beş-yirmi
metre ileride duruncaya kadar çevirdim. Uçurtmayı 64
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başının üstüne kaldırdı - altın madalyasını gösteren bir Olimpiyat adeti
gibi. İpi iki kez, kuvvede çektim; her zamanki işa-retimizdi, bunun üzerine
Hasan uçurtmayı havaya fırlattı.

Baba’yla okuldaki mollaların arasında kalmış, Tanrı hakkında hâlâ
kararımı verememiştim. Ama din dersinde öğrendiğim bir Kuran aye fi
dilimin ucuna gelince, mini mırıl söy-leyiverdim. Derin bir soluk aldım,
bıraktım ve ipi çekeledim. Bir dakika sonra uçurtmam gökyüzüne doğru
hızla yükseliyordu. Kanat çırpan, kâğıt bir kuş

gibi hışırdadı. Hasan ellerini çırptı, ıslık çaldı, bana doğru koştu.
Makarayı ona verdim; ipe asıldı, fazlalığı çabucak makaraya doladı.

En azından bir düzine uçurtma gökyüzünde süzülmeye başlamıştı bile;
av peşindeki kâğıt köpekbalıkları gibi. Bir saat içinde sayı ikiye katlandı;
mavi, kırmızı, san uçurtmalar gökyüzünde salmıyor, kayıyordu. Serin bir
rüzgâr saçlarımı havalandırdı. Uçurtma uçurmak için mükemmel bir
esintiydi; hem aşağıdan itecek hem de sağa sola dalgalanmaları
kolaylaştıracak kadar güçlü. Hasan hemen yanımdaydı, makarayı tutuyordu,
elleri daha şimdiden kesilmiş, kanamaya başlamıştı bile.

Az sonra kesme işlemi başladı; savaşı kaybeden ilk uçurtmalar
kontrolden çıkmış, deli gibi dönüyordu. O

parlak, çırpınan kuyruklarıyla, kayan yıldızlar gibi akıyor, aşağıdaki
mahallelere, uçurtma avcılarına ödül yağdırıyorlardı. Avcıların çığlıkları
duyuldu; bir yandan koşuyor, bir yandan haykırı-yorlardı. Biri, iki sokak
aşağıda kavga çıktığını haber verdi bağırarak.



Arada bir çaktırmadan, Baba’yla Rahim Han’ın oturduğu dama
bakıyordum. Ne düşünüyordu acaba? Yoksa içten içe, yenilmemi mi
istiyordu? Uçurtma uçurmanın ayrılmaz bir parçası da buydu: Zihnin
uçurtmanla birlikte oradan oraya savrulurdu.

Uçurtmalar artık dört bir yandan, akın akın geliyorlardı ve
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ben hâlâ uçuyordum. Uçuyordum. Gözlerim ikide bir, yün kazağına
sarınmış Baba’ya takılıyordu. Bu kadar uzun daya-nabildiğime şaşırmış
mıydı? Gözlerini gökyüzünden ayırdığın an, fazla dayanamazsın.

Bakışlarımı hemen yeniden gökyüzüne çevirdim. Kırmızı bir uçurtma
benimkine yaklaşmaktaydı - onu tam zamanında görmüştüm. Onunla azıcık
didiştim, sonra, sabırsızlandığını ve ipimi kesmeye çalıştığını görünce, işini
bitirdim.

 

Sokağın iki ucunda uçurtma avcıları göründü; ele geçirdikleri
uçurtmaları havaya kaldırmış, zaferle dönüyorlardı. Ganimederini ana-
babalanna, arkadaşlarına gösteriyorlardı. Ama hepsi de çok iyi biliyordu:
Gerçek zafere daha vakit vardı. En büyük ödül hâlâ havadaydı. Kıvnk,
beyaz bir kuyruğu olan, parlak san bir uçurtmayı doğradım. Bu çabam
işaret-parmağımda yeni bir kesik açtı; akan kan avucuma doldu. İpi Hasan’a
verdim, yarayı emdim, sonra da parmağımı kot pantolonuma sildim.

Bir saat sonra, havada kalabilen uçurtmalann sayısı elli küsurdan bir
düzineye inmişti. Onlardan biri de bendim. Son düzineye kalmayı
başarmıştım. Turnuvanın bu kısmının biraz uzayacağını biliyordum, çünkü
buraya kadar dayanabilenler, sıkı yarışçılardı - Hasan’ın en sevdiği
numaraya, şu bildik ‘havalanıp dalma’

tuzağına kolayca düşmeyeceklerdi.

Öğleden sonra saat üçte, gökte beliren bulut öbekleri güneşi kapadı.
Gölgeler uzamaya başladı. Damlardaki seyirciler J atkılarına, kalın
paltolarına sanndılar. Yanm düzineye inmiştik ve ben hâlâ uçuyordum.



Bacaklanm ağrıyor, boynum zonkîuyordu. Ama ak ettiğim her uçurtma,
yüreğimdeki umudu besliyordu; bir duvarın üzerine, usul usul biriken kar
taneleri gibi.

Gözlerimi son bir saattir terör estiren, hasımlanna büyük zarar veren
mavi uçurtmadan ayırmıyordum.
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“Kaç tane kesti?” diye sordum.

“On bir tane saydım,” dedi Hasan.

“Kimin acaba, biliyor musun?”

Hasan dilini şaklattı, çenesine dokundu. Bu Hasan’a özgü, hiçbir fikri
olmadığını belirten, tipik hareketti. Mavi uçurtma iri, mor bir uçurtmayı
daha saf dışı bıraktı, iki geniş takla attı. On dakika sonra, iki uçurtmayı
daha doğradı; bir kovalayın sürüsü yarışı kaybeden uçurtmaların peşine
takıldı.

Otuz dakika sonra, havada yalnızca dört uçurtma kalmıştı. Ve ben hâlâ
uçuyordum. Rüzgâr öylesine benden yanaydı ki, hata yapmam olanaksızdı
sanki. Kendimi hiç bu kadar yetkin, bu kadar şanslı hissetmemiştim.

Sarhoş gibiydim. Başımı kaldırıp dama bakmaya cesaret edemiyordum.
Gözlerimi gökten ayırmaya da.

Odaklanmam, oyunu zekice oynamam gerekiyordu. Bir on beş dakika
daha geçti; sabah gülüp geçilecek bir şeymiş gibi görünen rüya ansızın
gerçekleşti: Bir tek ben ve öteki çocuk kaldık. Şu mavi uçurtma.

Havadaki gerilim, kanlı ellerimle çekiştirdiğim camlı ip kadar gergindi.
İnsanlar ayaklarını yere vuruyor, el çırpıyor, ıslık çalıyor, haykırıyordu:
“Boboref. Boboreşl^“Kes şunu! Kes şunu!” Baba da bağıranların arasında
mıydı? Müziğin sesi iyice yükselmişti. Damlardan, açık kapılardan dışarıya
haşlanmış mantı, kızarmış

pakora kokulan süzülüyordu.

Ama benim duyduğum (duymak istediğim) tek şey, kafamdaki kanın
zonklamasıydı. Gördüğüm tek şey, mavi uçurtmaydı. Kokladığım tek şey,



zaferdi. Kurtuluş. Kefaret. Baba yanılıyorsa ve okulda dedikleri gibi bir
Tanrı varsa, kazanmamı sağlardı. Öteki çocuğun ne için yarıştığını
bilmiyordum, belki de yalnızca ün kazanmak için. Oysa bu, benim görülen
değil bakılan, duyulan değil dinlenen biri olabilmek JÇİn tek şansımdı.
Eğer bir Tann varsa rüzgân yönlendirir, emrime sunar, böylece ben
parmağımın tek bir hareketiyle

67

acımı, özlemimi kesip atardım. Pek çok şeye katlanmış, buralara kadar
gelmiştim. İşte o an, birden, umut bilgiye dönüştü. Kazanacaktım. Yalnızca
bir zaman meselesiydi.

Üstelik, Tahminimden de önce kazanacaktım. Ani bir esinti uçurtmamı
havalandırdı, bana üstünlük sağladı.

İpi saldım; bıraktım uçurtmam daha da yükselsin. Sağa sola salınarak
mavi uçurtmayı geçti. Pozisyonumu aldım, hazırlandım. Mavi uçurtma
başının belada olduğunu anlamıştı. Kıskacımdan kurtulmak için umutsuzca
debelendi, ama izin vermedim. Yerimi korudum. Kalabalık, sonun
yaklaştığım hissetmişti. “Kes onu! Kes onu!” haykırışları güçlendi;
gladyatörlere, “Öldür onu! Öldür onu!” diye bağıran Romalılara ben-
ziyorlardı.

“Az kaldı, Emir Ağa! Az kaldı!” diye haybrıyordu Hasan soluk soluğa.

Sonra, o an geldi. Gözlerimi kapadım, ipi tutan elimi hafifçe gevşettim.
Rüzgânn sürüklediği sicim parmaklarımı bir kez daha kesti. Ve sonra…
Anlamak için kalabalığın kükreyişini duymam gerekmiyordu.

Görmem de gerekmiyordu. Hasan çığlık çığlığa bağırarak kollarım
boynuma doladı.

“Bravo! Bravo, Emir Ağa!”

Gözlerimi açtım, çok hızlı bir arabadan fırlayan bir tekerlek gibi havada
yuvarlanan, deli gibi dönen mavi uçurtmaya baktım. Gözümü kırptım, bir
şey söylemeye çalıştım. Sesim çıkmadı. Kendimi bir anda gökyüzünde
buldum; aşağıya, kendime bakıyordum. Siyah deri ceket, hrmızı atkı, rengi
ağarmış kot pantolon. Zayıf bir oğlan çocuğu, biraz solgun, on iki yaşma



göre azıcık da kısa. Dar omuzlan, açık ela gözlerinin çevresinde belli
belirsiz, koyu renk halkalar var. Rüzgâr kumral saçlarını uçuruyor.
Yukarıya, bana baka; birbirimize gülümsedik.

Sonra, çığlığımı duydum; renkler ve sesler geri geldi, her
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şey canlandı, güzelleşti. Boştaki kolumu Hasan’ın omzuna doladım,
olduğumuz yerde zıplamaya başladık; gülüyor, ağlıyorduk. “Kazandın,
Emir Ağa, kazandın!”

“Kazandık! Biz kazandık!‘1 Bunlar gerçek olamazdı. Bir an sonra
gözlerimi kırpıştıracak ve çok güzel bir rüyadan uyanacaktım; yataktan
inecek, kahvaltımı yapmak için mutfağa gidecektim; orada Hasan’dan
başka konuşabileceğim hiç kimse olmayacaktı. Giyin. Baba’yi bekle. Pes et.
Eski yaşamına dön. Sonra, damdaki Baba’yı gördüm. Tam kenarda
duruyordu; her iki yumruğu da havadaydı. Kükrüyor, yumruk-lanyla havayı
dövüyordu. Bu, on iki yıllık yaşamımın en muhteşem anıydı: Damda beni
alkışlayan, sonunda benimle gururlanan Baba’ya bakmak.

Sonra, ellerini telaşla salladı. Aynı anda, anladım. “Hasan, biz…”

“Biliyorum,” dedi Hasan, benden uzaklaşarak. “Daha sonra kutlarız,
inşallah. Şimdi o mavi uçurtmayı senin için yakalayacağım.” Elindeki
makarayı attı, koşmaya başladı; yeşil papan’mm ucu arkası sıra, karda
sürükleniyordu.

Seslendim: “Hasan! Getir onu!”

Sokağın köşesini dönmek üzereydi; lastik botları yerden kar öbekleri
kaldırıyordu. Durdu, döndü. Ellerini ağzmın iki yanına götürdü. “Bin tane
iste, senin için yakalayayım!” dedi. Sonra o bildik Hasan güîümsemesiyle
gülümsedi, köşeyi dönüp gözden yitti. Onu bir kez daha böylesine tasasız,
böylesine içten gülümserken ancak yirmi altı yıl sonra, solmuş bir Polaroid
fotoğrafta gördüm.

ipi toparlamaya koyulmuştum ki, insanlar çevremi sardı. Ellerini sıktım,
teşekkür ettim. Daha küçük çocuklar bana saygıyla ışıldayan gözlerle



bakıyordu; ben bir kahramandım. Omzuma vuranlar, saçlarımı karıştıranlar
vardı. Sicimi toplarken sürekli gülümsedim, ama aklım mavi uçurtmadaydı.
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Ayağımın dibinde biriken ipi makaraya sardım, birkaç kişiyle daha el
sıkıştım, sonra koşar adım eve seğirttim. Bahçe kapısına vardığımda, Ali
beni iç tarafta bekliyordu. Elini demir parmaklıkların arasından uzam.
“Tebrik ederim,” dedi.

Ona uçurtmayla makarayı verdim; tokalaştık. “Tefekkür, Ali caw.”

“Senin için sürekli dua ettim.”

“Duaya devam et. İşimiz daha bitmedi.”

Yeniden sokağa döndüm. Ali’ye Baba’yı sormamıştım. Onu henüz
görmek istemiyordum. Kafamda her şeyi tasarlamıştım: Kanlı ellerimde
büyük ödül, eve bir kahraman gibi, muzaffer, gösterişli bir edayla
dönecektim.

Başlar bana çevrilecek, gözler bana kilitlenecekti. Birbirini tartan
Rüstem’le Sohrab. Dramatik bir sessizlik.

Sonra, yaşlı savaşçı genç olana yaklaşacak, onu kucaklayacak, değerini
nihayet anlayacak. Aklanma.

Kefaret. Kurtuluş. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza kadar mutlu yaşamak,
elbette. Başka ne olabilir?

Vezir Ekber Han’ın sokakları ızgara biçiminde tasarlanmış, ve
numaralandırılmıştı. O günlerde hâlâ gelişmekte olan yeni bir mahalleydi;
üç metrelik duvarlarla çevrili villaların arasında boş arsalar, inşaatı süren
binalar vardı. Her sokağa tek tek baktım, Hasan’ı aradım, insanlar bu uzun
eğlence gününün ardından tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-çanağı
toplamakla meşguldü. Damlarından hâlâ ayrılmamış olanlar seslenerek beni
kutladı.

Güney tarafında, dört sokak aşağıda Ömer’e rastladım; mühendis olan
babası Baba’nın arkadaşıydı.



Evlerinin önündeki bahçede, erkek kardeşiyle birlikte bir futbol topunu
sektiriyordu. Ömer iyi bir çocuktu.

Dördüncü sınıfta birlikte okumuştuk; bir keresinde bana bir dolmakalem
vermişti.

“Kazanmışsın, Emir,” dedi. “Tebrikler.”

“Sağ ol. Hasan’s gördün mü?”
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“Senin Hazara’yı mı?”

Başımla doğruladım.

Ömer topu kardeşine fırlattı. “Duyduğuma göre, büyük bir uçurtma
avcısıymış.” Kardeşi topu ona geri attı.

Ömer yakaladı, birkaç kez zıplattı. “Bunu nasıl becerdiğini bir türlü
anlayamıyorum. Yani o çekik gözlerle nasıl görebiliyor?”

Erkek kardeşi kısa, kesik bir kahkaha attı, topu istedi. Ömer onu
duymazdan geldi.

“Onu gördün mü?”

Ömer başparmağını omzunun üstünden arkaya doğru salladı;
güneybatıyı gösteriyordu. “Az önce pazara doğru koşuyordu.”

“Teşekkür ederim.” Koşmaya başladım.

Pazar yerine ulaştığımda, güneş tepelerin ardına çekilmek üzereydi;
akşam alacası gökyüzünü pembe ve mora boyamış-o. Birkaç sokak ileriden,
Hacı Yakup Camisi’nden yükselen ezan sesini duydum. Hasan beş

vakit namazın hiçbirini kaçırmazdı. Dışarıda oynuyor olsak bile, izin
ister, bahçedeki çeşmede aptes alır, kulübesine girerdi. Birkaç dakika sonra
gülümseyerek çıkar, beni bulurdu; ya bir duvara yaslanır ya da bir ağaca
tüneyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yüzümden, namazı kaçıracaktı.

Pazar yeri hızla boşalıyor, esnaf toparlanıyordu. Birbirine yapışık, bin
türlü mal satan tezgâh dizilerinin arasındaki çamurlu yolda hızla ilerledim;
bir tezgâhtan az önce kesilmiş bir keklik, onun bitişiğindeki tezgâhtan da



bir hesap makinesi alabilirdin. Ağır ağır dağılan kalabalığın, üstü başı
dökülen, yırtık pırtık, topal dilencilerin, heybelerini sırtına vurmuş
müşterilerin arasından, dükkânlarını kapatan esnafın, kasapların önünden
geçtim. Hasan’dan iz yoktu.

Bir kuru yemişçinin önünde durdum, katırına çamfistığı ve kuru üzüm
çuvalları yüklemekte olan yaşlı satıcıya Hasan’ı
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tarif ettim. Başına uçuk mavi bir türban dolamıştı.

Yanıdamadan önce bana uzun uzun baktı. “Galiba gördüm,” dedi.

“Ne tarafa gitti?”

Beni tepeden tırnağa süzdü. “Senin gibi bir çocuk, bu saatte burada bir
Hazara’yı neden arar ki?” Gözleri deri ceketimi, kot pantolonumu (onlara
kovboy pantolonu derdik) hayranlıkla süzüyordu. Afganistan’da, Amerikan
malı -özellikle de kullanılmamış-herhangi bir şeye sahip olmak, zenginlik
göstergesiydi.

“Onu bulmam gerek, Ağa.”

“Neyin oluyor?” diye sordu. Sorunun amacını anlayamamıştım, ama
kendi kendime sabırlı ol, dedim; sabırsızlık adamın daha hızlı konuşmasını
sağlayamazdı.

“Hizmetkârımızın oğlu,” dedim.

Yaşlı adam kırçıl kaşlarını kaldırdı. “Öyle mi? Şanslı Hazara… bu kadar
ilgili bir efendisi olduğuna göre.

Babası çöme-lip ayakkabılarınızı kİrpikleriyle temizlese, yeridir.”

“Evet, gördün mü görmedin mi?”

Kolunu katırın sırtına dayadı, güneyi gösterdi. “Yanılmıyorsam, tarifine
benzeyen bir çocuğun şu tarafa doğru koştuğunu gördüm. Elinde bir
uçurtma vardı. Mavi bir uçurtma.

“Sahi mi?” Senin ipin bin tane getiririm, demişti. Söz vermişti. Sevgili
Hasan. Sevgili, güvenilir, sözünün eri Hasan. Sözünü tutmuş, son uçurtmayı



benim için yakalamışta.

“Ama onu çoktan yakalamışlardır,” dedi yaşlı satıcı, katırın sırtına bir
torba daha vururken.

“Kimler?”

“Öteki çocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmişlerdi.”
Gökyüzüne bakti, iç geçirdi. “Hadi, git artık, senin yüzünden namaz’z
gecikiyorum.”
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Ama ben koşmaya başlamıştım bile.

Birkaç dakika kadar, pazarı boş yere araştırdım. Belki de gözleri yaşlı
adam yanılmıştı. Peki ama, mavi uçurtmayı görmüştü, değil mi? O
uçurtmayı mutlaka ele geçirme hırsıyla… her geçide, her dükkâna tek tek
baktım. Hasan yoktu.

Tam Hasan’ı bulamadan karanlık çökecek diye kaygılanmaya
başlamıştım ki, kulağıma az ileriden bazı sesler çalındı. Boş, toprak bir yola
ulaştım. Pazarı ikiye bölen caddenin sonunda, caddeye dikey uzanıyordu.

Çamurlu, bozuk yola saptım, seslere doğru ilerledim. Botianm her
adımda balçığa saplanıyor, buharlaşan soluklarım önümde beyaz dumanlar
oluşturuyordu. Dar sokağın bir yanına paralel uzanan, içi kar dolu dere
yatağında baharları şırıl şırıl bir dere akardı. Öteki yanda, birbirinden dar
geçitlerle ayrılmış, karlı servi ağaçlarının beneklediği, düz damlı, toprak
evler sıralanıyordu - daha doğrusu yıkıldı yıkılacak, döküntü kulübeler.

İşte sesler, bu geçitlerin birinden geliyordu. Yavaşladım, dar, çıkmaz
sokağın ağzına doğru sinerek ilerledim.

Soluğumu tuttum. Köşe başına gelince, başımı uzatıp sessizce baktım.

Hasan sokağın ucunda, meydan okurcasına dikiliyordu: yumruklar
sıkılı, bacaklar hafif aralık. Arkasında, bir duvann dibindeki moloz
yığınının üzerinde mavi uçurtma duruyordu: Baba’nın kalbinin anahtan.

Üç oğlan Hasan’ın karşısına dikilmiş, önünü kesmişti: Davut Han’ın
darbesinden sonra, tepede karşımıza çıkan, Hasanın sapanıyla püskürttüğü



oğlanlar. Veli bir yanda, Kemal öteki yanda duruyordu; ortada da Assef.
Bedenimin kasıldığa hissettim; belkemiğimi soğuk bir ürperti yaladı. Assef
sa-**•*> kendinden emin görünüyordu. Elindeki muştayı çeviriyordu.
Öteki çocuklar gergindi; ağırlıklarını bir ayaktan öte-^“e aktarıyor, bir
Assef e bir Hasan’a bakıyorlardı; bir tek
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Assefin ehlileştirebileceği, yabani bir hayvanı köşeye kıstır-mışlardı
sanki.

“Sapanın nerede, Hazara?” dedi Assef, elindeki muştayı sallayarak. “Ne
demiştin? Ah, evet: ‘Bundan sonra sana Tek Gözlü Assef derler.’ Çok
doğru. Tek Gözlü Assef. Çok zeki-ceydi. Gerçekten. Öte yandan, elinde
dolu bir silah tutarken bilgiçlik taslamak kolay, tabii.”

Soluğumu hâlâ tuttuğumu fark ettim. Yavaşça, sessizce bıraktım. Felç
olmuş gibiydim. Gözlerim, birlikte büyüdüğüm çocuğun, bu dünyadaki ilk
anım olan tavşandudaklı yüzüne çivilenmişti.

“Yine de, bugün şanslı günündesin, Hazara,” dedi Assef. Sırtı bana
dönüktü, ama sırıttığına kalıbımı basardım. “Bugün bağışlayıcılığım
üzerimde. Ne dersiniz, çocuklar?”

“İşte, yüce gönüllülük diye buna denir,” diye atıldı Kemal. “Hele son
sefer yaptığı kabalıktan sonra.” Assef gibi konuşmaya çalışıyor ama sesi
titriyordu. O zaman anladım: Korktuğu kişi, Hasan değildi. Ödü kopuyordu,
çünkü Assef in niyetini anlayamıyordu.

 

Assef elini boş vermişçesine salladı. “Bahpida. Bağışlandın.
Tamamdır.” Sesi azıcık alçaldı. “Ama bu dünyada hiçbir şey bedava
değildir; affimın da küçük bir bedeli var elbette.”

“Gayet adil,” dedi Kemal.

“Hiçbir şey bedava değildir,” diye yineledi Veli.

“Sen çok şanslı bir Hazara’sın,” dedi Assef, Hasan’a doğru bir adım
atarak. “Çünkü bugün, ödemen gereken tek bedel şu uçurtma. Adil bir
anlaşma, öyle değil mi çocuklar?”



“Hem de nasıl,” dedi Kemal.

Durduğum yerden bile, Hasan’ın gözlerine sızan korkuyu
görebiliyordum, ama o başını salladı. “Emir Ağa turnuvayı kazandı, ben de
bu uçurtmayı onun için yakaladım. Bu onun uçurtması.”
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“Ne kadar da sadık bir Hazara. Bir köpek kadar sadık,” dedi Assef.

Kemal’in gülüşü tiz, korku doluydu.

“Ama kendini onun için kurban etmeden önce, bir düşün: Aynı şeyi o
senin için yapar mıydı? Konukları olduğu zaman seni neden çağırmadığını
hiç mi merak etmedin? Neden seninle bir tek yalnızken oynadığını?

Nedenini söyleyeyim, Hazara. Çünkü sen onun için yalnızca çirkin bir
köpek yav-rususun. Sıkıldığı zaman oynayabileceği, kızınca da
tekmeleyebileceği bir şey. Kendini kandırma.”

“Emir Ağa’yla biz arkadaşız,” dedi Hasan. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti.

Assef güldü: “Arkadaş mı? Seni zavallı budala! Bir gün bu küçük
rüyadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir arkadaş olduğunu öğreneceksin.
Şimdi, bas\ Bu kadar yeter. Ver şu uçurtmayı.”

Hasan eğildi, bir taş aldı.

Assef irkildi. Bir adım geri çekilmeye hazırlanıyordu ki, durdu. “Son
şansın, Hazara!”

Hasan’ın yaniü, taşı tutan elini kaldırmak oldu.

“Nasıl istersen.” Assef kışlık paltosunun düğmelerini çözdü, paltoyu
çıkardı, yavaşça, özenle kadadı. Sonra, yandaki alçak duvarın üzerine
bıraktı.

Ağzımı açtım, bir şey söylemeye hazırlandım, neredeyse söylüyordum:
neredeyse. Söyleseydim, yaşamımın geri kalanı bambaşka olurdu. Ama
söylemedim. Yalnızca bakmayı sürdürdüm. Donmuştum.

Assef eliyle bir işaret verdi, öteki oğlanlar biraz uzaklaştı, bir yarım
daire oluşturup Hasan’ı çıkmaz sokağa kıstırdılar.



“Fikrimi değiştirdim,” dedi Assef. “Uçurtma sende kalabilir, Hazara.
Sende kalsın ki, az sonra yapacağım şeyi sana ömrün boyunca anımsatsın.”
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Sonra, saldırdı. Hasan taşı fırlattı. Taş Assef in alnına isabet etti. Assef
tiz bir çığlık atıp Hasan’ın üzerine çullandı, onu yere yıktı. Veli’yle Kemal
onlara doğru seğirttiler.

Yumruğumu ısırdım. Gözlerimi yumdum.

S1

‘!’ Biranı:

‘B Hasan’la aynı memeden emdiğinizi biliyor musun? Bunu | biliyor
muydun, Emir Ağa? Kadının adı Sakine’ydi. Apık ‘i renkli, mavi gözlü,
Bamiyanlı bir Hazara; eski düğün şarkı-

ları söylerdi. Aynı memeden emen insanlar sütkardeş, yani kardeş olur.
Bunu biliyor muydun? Bir anı: “Adam başı birer rupi, çocuklar. Yalnızca
birer rupiye size gerçeğin örtüsünü kaldıracağım.” Taşlı adam yerde
oturuyor, sırtını toprak bir duvara yaslamış. Kör gözleri eritilip bir pift derin
kratere dökülmüş gümüş

gibi. Falcı bastonuna yaslanmış; yamru yumru eliyle pökmüş
yanaklarını sıvazlıyor. Sonra ovucunu bize uzatıyor. “Adam başı bir rupi,
gerçek için fazla sayılmaz, ha?” Hasan kayışa benzeyen ele madeni parayı
bırakıyor. Ben de aynısını yapıyorum. “En rahim ve en rahman olan
Allah’ın adıyla,” diye fısıldıyor yaşlı falcı.

Önce Hasan’ın elini alıyor, avucunun ipini boynuza benzeyen
tırnaklarından biriyle sıvazlıyor, tırnağını peviriyor, peviriyor. Sonra
parmak Hasan’ın yüzüne konuyor, yanaklarının, kulaklarının pevresinde
ağır ağır gezinirken kuru, hışırtılı bir ses pıkartıyor. Nasırlı parmaklar
Hasan’ın gözlerine sürtünü-yor. El tam orada duruyor. Oyalanıyor. Taşlı
adamın yüzünden bir gölge gepiyor. Hasan’la bakışıyoruz. Taşlı adam
Hasan’ın elini peviriyor, rupiyi Hasan’ın ovucuna bırakıyor. Bana dönüyor.



“Senden ne haber, genç dostum?” Duvarın öteki tarafında bir horoz ötüyor.
Taşlı falcı elimi tutuyor, hemen pekiyorum.
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Bir rüya:

Bir kar fırtınasının ortasındayım. Rüzgâr yüzümü kamçılıyor, tabakalar
halinde, hızla savrulan kar taneleri gözlerime batıyor. Bembeyaz
katmanların arasında tökezleyerek ilerlemeye çalışıyorum. İmdat diye
bağırıyorum, ama rüzgâr çığlıklarımı boğuyor. Düşüyorum, karın ipinde
soluk soluğa yatıyorum; beyazlığa karışmışım; rüzgâr kulaklarımda
inildiyor, karın taze ayak izlerimi sildiğini görüyorum. Artık bir hayaletim,
diye düşünüyorum; ayak izi olmayan bir hayalet. Yeniden haykırıyorum;
umut da ayak izleri gibi hızla kayboluyor. Ama bu kez, boğuk bir yanıt
geliyor. Ellerimi gözlerime siper ediyor, güçlükle doğruluyorum.

Dalgalanan kar perdesinin arasında, gözüme bir hareketlilik, bir renk
kıpırtısı çarpıyor. Sonra, tanıdık bir biçim beliriyor. Bana doğru bir el
uzanıyor. Avuç içindeki derin, koşut yarıkları seçiyorum; karın üzerine kan
damlıyor. Eli tutuyorum ve ansızın kar kayboluyor. Elma yeşili g.^arla kaplı
bir. tarlada duruyoruz;gökyüzünde yumuşacık %flut demetleri salınıyor.
Başımı kaldırıp bakıyorum ve gökyüzünü sarı, yeşil, kırmızı, turuncu
uçurtmaların doldurduğunu görüyorum. Öğleden sonra ışığında donuk
donuk titreşiyorlar.

Geçit bir sürü çerçöple, moloz yığınlanyla doluydu. Patlak bisiklet
lastikleri, etiketi soyulmuş şişeler, yırtık dergiler, sararmış gazeteler, kırık
tuğla parçalan, devrilmiş beton direkler. Bir duvarın dibine yan tarafi delik,
paslanmış bir demir finn atılmışa. Ama bütün bu döküntünün içinde,
gözlerimi ayıramadığım iki şey vardı: Biri, demir finnın az ilerisine, duvara
yaslanmış olan mavi uçurtma, biri de Hasan’ın kı-nk kiremitlerden oluşan
bir öbeğin üzerine fırlatılmış kahverengi, kadife pantolonu.
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“Bilemiyorum,” dedi Veli. “Babam günah olduğunu söylüyor.” Sesi
güvensiz, heyecanlı, korkuluydu. Hasan yerde yüzü koyun yatıyordu; göğsü



toprağa yapışmıştı. Kemal bir kolunu, Veli öteki kolunu yakalamış,
dirsekten büküp geriye doğru kıvırmış, Hasan’ın ellerini sırtına
yapıştırmışlardı. As-sef onların tepesinde dikiliyor, kar botlarından birini
Hasan’ın ensesine bastırıyordu.

“Babanın haberi bile olmayacak,” dedi Assef. “Aynca saygısız bir eşeğe
haddini bildirmenin neresi günahmış?”

“Bilemiyorum,” diye kekeledi Veli.

“Sen bilirsin,” dedi Assef. Kemal’e döndü: “Senden ne haber?”

“Ben… yani…”

“Yalnızca bir Hazara,” dedi Assef. Ama Kemal gözlerini kaçırmayı
sürdürdü.

Assef kestirip attı: “Pekâlâ. Siz korkaklar onu tutun, yeter. Bu kadarını
becerebilirsiniz herhalde?”

Veli’yle Kemal başlarım salladılar. Rahatlamış görünüyorlardı.

Assef, Hasan’ın yanına diz çöktü, Hasan’ın çıplak kalçalarını tuttu,
kaldırdı. Bir elini Hasan’ın sırtına dayadı, öteki eliyle de kemerini çözdü.
Kot pantolonunun fermuarım açtı. Külotunu sıyırdı. Hasan’ın arkasındaki
konumunu aldı. Hasan mücadele etmedi. Bağırmadı bile. Başını hafifçe
çevirdi; yüzünü gördüm. Bu yüzdeki teslimiyeti gördüm. Bu ifadeyi daha
önce görmüştüm. Kurbanlık bir koyunun yüzünde.

*

Tarın İslam takviminin son ayı, Dhul-Hijjah’ın onuncu günü; üç günlük
bayramın, oğlunu Allah’a kurban

 

etmesine ramak kalan İbrahim PeyjjamberHn anısına kutlanan K.M”
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ban Bayramının ilk günü. Baba bu yılki kurbanı kendi eliyle şefti;
kıvrık, kara kulaklı, pudra beyazı bir koyun.



Hep birlikte arka bahçedeyiz; Hasan, Ali, Baba ve ben. Molla duasını
ediyor, sakalını sıvazlıyor. Baba duyulur duyulmaz bir sesle mırıldanıyor:
Hadi, bitir şu işi. Bitmek bilmez dualar, eti helal etme töreni canını sıkmış.
Bütün dini safsatalar gibi, bu kurban öyküsüyle de alay ediyor. Ama kurban
kesme geleneğine saygı duyuyor. Geleneklere göre et üpe bölünüyor; biri
aileye, biri dostlara, biri de fakirlere. Baba her yıl, etin tamamını yoksullara
dağıtıyor. Zenginler yeterince şişman, diyor.

Molla duasını bitiriyor. Amin. Uzun mutfak bıçağını alıyor. Geleneklere
göre, koyun bıpağı görmemeli. Ali hayvana bir kesme şeker veriyor - ölümü
tatlılaştırmak ipin, bir başka gelenek. Koyun biraz pırpınıyor, bir-iki tekme
atıyor, ama fazla değil. Molla onu penesinin altından sıkıca tutuyor, bıpağı
boynuna dayıyor. Göz apıp kapayıncaya kadar da, ustaca bir hareketle
boğazı kesiyor. Koyunun gözlerine bakıyorum. Haftalarca rüyalarımdan
gitmeyecek bir görüntü. Her yıl arka bah-pede yinelenen bu ayini neden
izlediğimi bilmiyorum; kâbuslar otların üzerindeki kan kuruyup uptuktan
pok sonra bile peşimi bırakmıyor. Ama her seferinde izliyorum, izliyorum,
nedeniyse hayvanın gözlerindeki o kabulleniş. Sapma ama, hayvanın
anladığını düşünüyorum. Hayvan bu korkunp ölümün pok yüce bir amaca
hizmet ettiğini biliyor, işte bu bakış…

Bakmayı kestim, geçide sırtımı döndüm. Bileğimden ılık “ir şey
akıyordu. Gözlerimi kırpıştırınca, hâlâ yumruğumu İrmakta olduğumu
gördüm; hem de eklem yerlerini kana-‘ tacak kadar. Bir şey daha fark ettim.

Ağlıyordum. Köşenin °teki yanından Assefin hızlı, ritmik hırıltıları
geliyordu.
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Bir karar vermek için son bir şansım daha vardı. Kim olacağıma karar
vermek için son bir fırsatım. O çıkmaz sokağa girebilir, Hasan’ı kurtarmak
için o oğlanların karşısına dikilir (tıpkı Hasan’ın benim için defalarca
yaptığı gibi) ve başıma geleceklere kadanırdım. Ya da kaçardım.

Sonunda, kaçtım.

Kaçtım, çünkü korkağın tekiydim. AssePten, bana yapabileceklerinden
korkuyordum. Canımın acımasından korkuyordum. Sırtımı o sokağa,



Hasan’a dönerken, kendi kendime böyle söyledim. Buna kendimi
inandırdım. Ödlekliğe canı gönülden sığınıyordum, çünkü öteki seçeneği,
kaçmamın gerçek nedenini itiraf etmem demek, Assefe hak vermem
demekti: Bu dünyada hiçbir şey bedava değildi. Belki de Hasan, Baba’yi
kazanmak için ödemem gereken bedeldi; kurban etmem gereken koyun.
Peki, hakça bir bedel miydi? Yanıt, onu susturmama kalmadan, zihnime
süzülüverdi: Altı üstü bir Hazara’ydı, öyle değil mi?

Geldiğim yolu koşarak döndüm. Tamamen boşalmış pazara daldım.
Derme çatma bir tezgâhın önüne çömeldim, sırtımı aşmalı kilit vurulmuş,
küçük kapısına dayadım. Soluk almaya çalışarak, terleyerek, olup bitene
lanet okuyarak bekledim.

On beş dakika kadar sonra, konuşmalar, koşan ayak sesleri duydum.
Tezgâhın arkasına sindim; AssePle öteki oğlanların koşarak geçişini
seyrettim; boş caddenin sonuna doğru gülerek, tabana kuvvet uzaklaştılar.

Kendimi tuttum, on dakika daha bekledim. Sonra, karla kaplı dere
yatağını izleyen, delik deşik yola döndüm.

Azalan ışıkta gözlerimi kısınca, bana doğru ağır ağır gelen Hasan’ı
gördüm. Derenin hemen kuyısındaki yapraksız huş ağacının yanında
buluştuk.

Mavi uçurtma elindeydi; baktığım ilk şey, o oldu. Şu anda yalan
söylemeyeceğim; yırtık filan var mı diye, gözlerimle

SO

uçurtmayı çabucak taramadığımı söyleyerek sizi kandırmaya cağım.
Çapanhmn ön kısmında çamur tekeleri vardı, gömleği de yakanın hemen
altından yırtılmıştı. Durdu. Ayaklarının üzerinde, her an yere yığılacakmış

gibi sallandı. Sonra toparlandı. Uçurtmayı bana uzattı.

“Nerelerdeydin? Seni arıyordum,” dedim. Bu sözcükleri söylemek, bir
taş parçasını çiğnemekten farksızdı.

Hasan dirseğini yüzünden geçirdi, sümüğünü, gözyaşlarını sildi. Bir şey
söylemesini bekledim, ama sesini çıkarmadı; hızla solan ışıkta, sessizce
durduk. Alacakaranlığa, Hasan’in yüzüne vuran, benim yüzümü de iyi kötü
gizleyen gölgelere minnet duydum. Bakışlarına karşılık vermek zorunda
olmadığıma şükrettim. Bildiğimi biliyor muydu? Eğer biliyorsa, gözlerine



bakabilseydim ne görürdüm? Suçlama? Öfke? Yoksa, Allah saklasın, en
korktuğum şeyi mi? Katıksız bağlılık mı? İşte bunu görmeye
katlanamazdım.

Bir şey söylemeye niyedendi ama sesi çatallaştı. Ağzını kapadı, açtı,
yeniden kapadı. Bir adım geri çekildi.

Yüzünü sildi. İşte, Hasanla o geçitte olanlara ancak bu kadar
değinebildik. Hüngür hüngür ağlamaya başlayacağını sandım, neyse ki
yapmadı; ben de sesindeki kırılmayı duymamış gibi yaptım. Tıpkı
pantolonunun arkasındaki koyu renk lekeyi görmezden ît’idiğim gibi. Ya da
bacaklarının arasından süzülen ve yerdeki karı karartan damlaları fark
etmediğim gibi.

“Ağa efendi merak eder,” dedi. Sonra döndü, topallaya rak uzaklaştı.

Tam da hayal ettiğim gibi oldu. Sigara dumanıyla kaplı Çalışma
odasının kapısını açtım, içeriye girdim.

Baba’yla Rahim Han çay içiyor, radyodaki haberleri dinliyordu. Başlan
bana döndü. Sonra babamın dudaklarına bir gülümseme ya-
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yıldı. Kollarını iki yana açtı. Uçurtmayı yere bıraktım, o kalın, kıllı
kolların arasına ilerledim. Yüzümü ılık göğsüne gömdüm ve ağladım. Baba
beni sımsıkı kucakladı, öne arkaya salladı. Kollannın arasında yaptığım şeyi
unuttum. Harika bir duyguydu.
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SEKİZ

Bir hafta boyunca Hasan’ı neredeyse hiç göremedim. Uyandığımda
kızarmış ekmeği, demlenmiş çayı ve haşlanmış yumurtayı mutfak
masasının üzerinde buluyordum. O gün gi-> yeceğim giysiler ütülenip
katlanmış, Hasan’ın genellikle ütü yaprağı holdeki bambu koltuğun üzerine
bırakılmış oluyordu. Oysa ütüye başlamadan önce, biraz konuşabilelim
diye, benim kahvaltıya oturmamı beklerdi. Şarkı da söylerdi; lale



bahçeleriyle ilgili, ütü buharının hışırtısını bastıran, eski Hazara sarkılan.
Şimdiyse karşımda bir tek katlanmış giysileri buluyordum. Bir bu, bir de
doğru dürüst bitiremediğim kahvaltımı.

Bulutlu bir sabah, haşlanmış yumurtayı tabağımda çevirip dururken, Ali
kucağında bir deste odunla içeriye girdi. Ona Hasan’ın nerede olduğunu
sordum.
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“işleri bitince yattı,” dedi Ali, sobanın önüne çömelirken. Sobanın
küçük, dört köşe kapağını açtı.

Hasan bugün benimle oyun oynamaz mıydı?

Ali elinde bir kütük, durakladı. Yüzünü kaygılı bir anlam yaladı. “Son
zamanlarda yaptığı tek şey uyumak.

Evdeki işleri biter bitmez -savsaklamasına izin vermiyorum, elbette -
doğruca yorganın altına giriyor. Sana bir şey sorabilir miyim?”

“Eğer mecbursan.”

“Şu uçurtma turnuvasından sonra, eve geldiğinde üzerine kan
bulaşmıştı, gömleği de yırtılmıştı. Ne olduğunu sordum, bir şey yok, dedi;
uçurtma yüzünden birkaç çocukla dalaştığını söyledi.”

Bir şey demedim. Yumurtayı sağa sola itmeyi sürdürdüm.

“BaşıriShbir şey mi geldi, Emir Ağa? Bana anlatmadığı bir şey?”

Omuzlarımı süktim. “Bennereden bileyim?”

“Bilsen söylersin, değil mif Qna bir şey olsaydı, bana söylerdin, ha?” • -

“Dediğim gibi, neyi olduğunu ben nereden bileyim?” diye terslendim.
“Belki de hastadır. İnsanlar hastalanır, Ali. Evet, artık sobayı yakacak mısın
yoksa soğuktan donmamı mı bekleyeceksin?”

O akşam Baba’ya, cuma günü Celalabat’a gidip gidemeyeceğimizi
sordum. Çalışma masasının arkasındaki deri, döner koltukta oturuyor,
gazete okuyordu. Gazeteyi bırakü, okuma gözlüğünü çıkardı; bu gözlükten



nefret ediyordum; Baba yaşlı değildi ki, önünde uzun bir ömür vardı, bu
kahrolası gözlüğü ne diye takıyordu?

“Neden olmasın?” dedi. Baba son zamanlarda her isteğimi kabul
ediyordu. Dahası, iki gün önce Cinema Aryana’da
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Charlton Heston’ın oynadığı El Cid filmine gitmeyi kendisi önermişti.
“Celalabat’a Hasan’ı da çağırsaha.”

Her şeyi illa da mahvetmek zorunda mıydı? “Hasan ma-rez,” dedim.
Biraz rahatsız.

“Gerçekten mi?” Baba koltuğunda dönmeyi kesti. “Nesi var?”

Omuz silktim, şöminenin karşısındaki divana iyice gömüldüm.
“Üşütmüş galiba. Uyuyup duruyor.”

“Son günlerde Hasan’ı pek göremedim,” dedi Baba. “Yalnızca soğuk
algınlığı, değil mi?” Alnının endişeyle kırışmasından nefret ediyordum.

“Biraz üşütmüş işte. Evet, cuma günü gidiyor muyuz, Baba?”

“Evet, elbette,” dedi, koltuğunu geriye iterek. “Hasan’a üzüldüm. O da
gelseydi, senin için daha eğlenceli olurdu.”

“Eh, baş başa da eğlenebiliriz,” dedim. Baba gülümsedi. Göz kırptı.
“Sıkı giyin,” dedi.

Onunla baş başa olmak istiyordum, ama çarşamba akşamına kadar Baba
iki düzine kişiyi daha bu geziye katmayı başardı. Kuzeni Hümayun’u arayıp
(aslında Baba’nın ikinci kuzeniydi) cuma günü Celalabat’a gideceğini
söyledi; Fransa’da mühendislik okuyan ve Celalabat’ta bir evi olan
Hümayun da, o zaman hep birlikte (çocukları, iki kansı) gidelim, dedi;
başlamışken de gerisi geldi: Herat’tan ailece ziyarete gelen kuzini
Şefika’yla ailesini de çağırmak gerekiyordu; onları Kabil’de ağırlayan,
kuzeni Nadir’le onun ailesine de haber verilmezse ayıp olurdu elbette;
Nadir’in kardeşi Faruk da unutulmamalıydı, yoksa alınırdı ve kızının
gelecek ay yapılacak düğününe bizi çağırmazdı, vesaire,..



Üç minibüse doluştuk; ben, Baba, Rahim Han, Kaka Hümayun (babam
bana büyük erkeklere Kaka, yani Amca, ka-
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dınlara da Hala demeyi öğretmişti), Hümayun’un iki karısı (sivri yüzlü,
elleri siğil kaplı büyük karısıyla, buram buram parfüm kokan, dans ederken
gözlerini yuman, genç karısı) ve ikiz kızları aynı arabadaydık. Arka
koltukta, yedi yaşındaki ikizlerin arasına sıkışmıştım; araba tutmuştu, başım
dönüyor, midem bulanıyordu; yetmezmiş gibi, kızlar habire kucağımın
üzerinden uzanıp birbirini tokatlıyordu. Dağların arasından kıvrılarşk
ilerleyen ve dimdik bir yamaçla düzlüğe ulaşan Celalabat yolu iki saatlik,
çetin bir yolculuktu; her dönemeçte mideni ağzıma geliyordu.
Minibüstekiler bütün Afganlar gibi bir ağızdan, bağıra çağıra
konuşuyorlardı.

İkizlerin birinden -Fazıla ya da Kerime’den; ikisini birbirinden hiçbir
zaman ayıramazdım-benimle yer değiştirmesini rica ettim; camdan temiz
hava alırsam, mide bulantıma iyi gelirdi belki. Dilini çıkardı, hayır, dedi.
Eh, güzel, dedim, ama yeni elbisesine kusarsam beni suçlayamazdı. Bir
dakika sonra, camdan dışarıya sarkmaktaydım. Bir yükselip bir alçalan,
keskin virajlarda bir yılan kuyruğu gibi kıvrılan, bozuk yolu seyrettim;
karşılaştığımız, kasalan çömelmiş insanlarla dolu, rengârenk kamyonları
saydım. Gözlerimi kapalı tutmaya çalıştım, yüzümü rüzgâra verdim,
tertemiz havayı yutmak için ağzımı ardına kadar açtım. Pek bir yaran
olmadı. Bir parmak böğrümü dürttü. Fazıla/Kerime’ydi-

“Ne var?” dedim.

“Turnuvayı anlatıyordum da,” dedi Baba, direksiyondan. Orta sırada
oturan Kaka Hümayun’la karıları dönmüş, gülümseyerek bana bakıyorlardı.

“O gün gökte en az yüz uçurtma vardı herhalde” dedi Baba. “Doğru mu,
Emir?”

“Galiba,” diye mırıldandım.

“Yüz uçurtma, Hümayun can. Laf değil. Ve günün sonunda hâlâ uçan
tek uçurtma, Emir’inkiydi. Son düşen mavi
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uçurtmayı da, Hasan’la Emir birlikte yakaladılar.”

“Tebrikler,” dedi Kaka Hümayun. İlk karısı, siğilleri olan, ellerini çırptı.
“Vay, vay, Emir can, seninle gurur duyuyoruz!” Genç kadın da ona katıldı.
Şimdi hepsi birden el çırpıyor, beni övüyor, onları nasıl da
gururlandırdığımı söylüyorlardı. Bir tek, Baba’nın yanındaki koltukta
oturan Rahirc, Han suskundu. Tuhaf bir bakışla bana bakıyordu.

“Lütfen kenara çek, Baba,” dedim.

“Efendim?”

Güçlükle söylendim: “Midem bulanıyor.” Kaka Hümayun’un kızlarına
abanma pahasına, iyice geriye yaslandım.

Fazıla/Kerime’nin yüzü buruştu. “Dur, Kaka!” diye cıyakladı. “Suratı
sapsarı! Yeni elbiseme kusmasını istemiyorum!”

Baba sağa yanaşmaya hazırlandı, ama ben daha fazla dayanamadım.
Birkaç dakika sonra, yolun kenarındaki bir kayanın üzerinde otururken,
onlar minibüsü havalandırıyordu. Ba-ba’yla Kaka Hümayun sigara içiyor,
babası Fazıla/Kerime’ye artık ağlamayı kesmesini, ona Celalabat’tan yeni
bir elbise alacağını söylüyordu. Gözlerimi kapadım, yüzümü güneşe
çevirdim. Gözkapaklanmın altında küçük şekiller belirdi; duvarda gölge
oyunu oynayan eller gibi. Eğilip büküldüler, ayrılıp birleştiler, sonunda tek
bir imge oluşturdular: Hasan’ın bir tuğla yığınının üzerine fırlatılmış
kahverengi, kadife pantolonu.

Kaka Hümayun’un Celalabat’taki beyaz, iki katlı evinin geniş balkonu,
etrafı duvarla çevrili, elma ve hurma ağaçlarıyla dolu, büyük bir bahçeye
bakıyordu. Bahçede yazlan bahçıvanın çeşidi hayvan biçimlerinde budadığı
çalılıklar, zeminine zümrüt yeşili fayanslar döşenmiş bir yüzme havuzu
vardı. Dipteki ince, sulu kar tabakası dışında boş olan havuzun
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kenarına oturdum, bacaklarımı sarkıttım. Kaka Hümayun’un kızları
bahçenin öteki ucunda saklambaç oynuyordu. Kadınlar yemek pişiriyordu;



pişen soğanın kokusunu geliyordu; düdüklü tencerenin fısıltısını, müziği,
gülüşmeleri duyabiliyordum. Baba, Rahim Han, Kaka Hümayun ve Kaka
Nadir balkonda, sigaralarını tüttürüyorlardı. Kaka Hümayun, Fransa’da
çektiği dialan göstermek için projeksiyon cihazını yanında getirdiğini
söyledi. Paris’ten döneli on yıl olmuştu ve hâlâ o saçma sapan dialan
gösterip duruyordu.

Kendimi neden böyle kötü hissediyordum ki? Baba’yla sonunda dost
olabilmiştik. Daha birkaç gün önce hayvanat bahçesine gitmiş, aslan
Mercan’ı görmüştük; kimsenin bakmadığı bir ara, ayıya küçük bir çakıl taşı
atmıştım. Daha sonra, Cinema Park’ın karşısındaki Dadhkoda Kebap
Evi’ne gitmiş, tandırdan yeni çıkmış, sıcak «an’la kuzu kebap yemiştik.
Baba Hindistan’a ve Rusya’ya yaptığı yolculuklardan söz etmiş, karşılaştığı
ilginç insanlan anlatmıştı; Bombay’da tanıştığı, kırk yedi yıldır evli olup on
bir çocuk yetiştirmiş

olan, kollan, bacaklan olmayan çift gibi. Bunun, Baba’yla böyle bugün
geçirmenin, anlattığı öyküleri dinlemenin eğlenceli olması gerekmez
miydi? Bunca yıldır istediğim şeye nihayet kavuşmuştum. Ama kendimi şu
bakımsız havuz kadar boş hissediyordum. Bacaklanmı sarkıttığım havuz
kadar.

Gün batarken, kadınlarla kızlar akşam yemeğini sundular - pilav, köfte,
tavuk kurma. Karnımızı geleneksel yöntemle doyurduk; salona dörder-beşer
kişilik halkalar oluşturacak bi- . çimde dizilmiş büyük minderlere oturduk,
yere yayılan masa örtüsünün üzerinden, ellerimizle yedik. Aç değildim,
yine de Baba, Kaka Faruk ve Kaka Hümayun’un iki oğlunun yanına iliştim.
Yemekten önce birkaç viski yuvarlamış olan Baba, sözü yeniden uçurtma
turnuvasına getirdi; herkesi nasıl yendiğimle, eve o son uçurtmayla birlikte
nasıl döndüğümle bö-
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bürlenmeye başladı. Gür sesi salona egemendi, insanlar başlarını
tabaklarından kaldırdılar, beni kutladılar.

Kaka Faruk temiz eliyle sırtıma pat pat vurdu. Gözüme bir bıçak
sokulu-yormuş duygusuna kapıldım.



Daha sonra, gece yarısından epeyce sonra, Baba Via kuzenlerinin birkaç
saadik pokeri sona erince erkekler salona, yan yana serilen döşeklere
yerleşti. Kadınlar üst kata çıktı. Bir saat sonra, hâlâ uyuyamamıştım.

Akrabalarım homurdamr, iç geçirir, horlarken, ben bir sağa bir sola
dönüp duruyordum. Doğruldum. Camdan içeriye üçgen biçiminde bir
ayışığı huzmesi sızıyordu.

“Hasan’ın tecavüze uğramasını seyrettim,” dedim. Baba uykusunda
kıpırdandı. Kaka Hümayun homurdandı.

Bir parçam, birinin uyanmasını, duymasını istiyordu, böylece ömrümün
sonuna kadar bu yalanla yaşamak zorunda kalmayacaktım. Ama kimse
uyanmadı; bunu izleyen sessizlikte, yeni lanetimin ne olduğunu anladım:
Bu suç yanıma kalacaktı.

Hasan’ın rüyasını düşündüm; şu gölde yüzdüğümüz rüyayı. Canavar
filan yok, demişti; yalnızca su. Oysa yanılmıştı. Gölde bir canavar vardı.
Hasan’ı bileğinden yakalamış, onu çamurlu dibe çekmişti. O canavar
bendim.

Uykusuzluk hastalığına o gece yakalandım.

Hasan’la ancak on gün kadar sonra konuşabildim. Öğle yemeğimi yarım
yamalak yemiştim, Hasan bulaşıkları yıkıyordu. Yukanya, odama çıkmak
üzereyken Hasan, tepeye tırmanalım mı, diye sordu.

Yorgunum, dedim. Hasan da bitkin görünüyordu; zayıflamış, şiş
gözlerinin altında gri halkalar oluşmuştu.

Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da olsa kabul ettim.

Çamurlara bata çıka, tepeye tırmandık. İkimiz de konuşmuyorduk. Nar
ağacımızın altına oturduk ve ben hata ettiği-
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mi anladım. Buraya gelmemeliydim. Ali’nin mutfak bıçağıyla ağaca
kazıdığımız sözcükler… Emir ve Hasan, Kabil’in Sultanları… onlan
görmeye kadanamıyordum artık.



Hasan ona Sabname’yi okumamı istedi, ama ben fikrimi değiştirdiğimi
söyledim. Odama dönmek istiyordum.

Uzaklara baktı, omuzlarını silkti. Sessizce tırmandığımız yolu, yine
sessizce indik. Yaşamımda ilk kez, dört gözie bahan bekliyordum.

1975 kışının geri kalanına ait anılarım oldukça puslu. Baba evdeyken,
yeterince mutlu olduğumu anımsıyorum. Birlikte yiyor, bazen bir film
izliyor bazen de Kaka Hümayun ya da Kaka Faruk’u ziyarete gidiyorduk.
Arada bir Rahim Han uğruyor, Baba çalışma odasında onlarla oturup çay
içmeme izin veriyordu.

Ona birkaç öykümü okumamı bile istemişti. Çok güzeldi; böyle sürüp
gideceğine ciddi ciddi inanmaya başladım. Bence buna Baba da inanıyordu.
Oysa ikimizin de bilmesi gerekirdi. Uçurtma yarışından sonraki üç-beş ay,
Ba-ba’yla birlikte tatlı bir hayal dünyasına gömülmüş bir halde yaşadık,
birbirimize bambaşka gözlerle baktık. Kendimizi kandırdık; ince kâğıt,
zamk ve çıtadan yapılma bir oyuncağın aramızdaki derin uçurumu
kapatabileceği aldatmacasına göz yumduk.

Baba yokken -ki, genellikle yoktu-odama kapanıyordum. İki günde bir,
bir kitap bitiriyor, öyküler yazıyor, at binmeyi öğreniyordum. Sabahlan
Hasan’ın mutfakta dolanıp durduğunu duyuyordum; çatal-bıçak
şangırtılarını, çaydanlığın tıslayışını. Aşağıya, kahvaltıya inmeden önce
sokak kapısının kapanmasını beklerdim. Takvimimde, okulun ilk gününü
işaretlemiştim, kalan günlen sayıyordum.

Hasan’m aramızı düzeltme çabalan beni dehşete düşürüyordu. Son
girişimini çok iyi anımsıyorum; odamdaydım,
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Ivanhoe’nnn Farsça özet bir çevirisini okuyordum, kapıma vurulduğunu
duydum.

“Ne var?”

uNan almaya finna gidiyorum,” dedi Hasan, kapının öteki yanından.
“Diyorum ki, acaba sen… sen de gelmek isıer miydin?”



“Kitaba devam edeceğim,” dedim, şakaklarımı ovarak Son zamanlarda,
ne zaman Hasan’ı görsem, başıma bir agn saplanıyordu.

“Dışarısı güneşli,” dedi.

“Görebiliyorum.”

“Biraz yürümüş oluruz.”

“Sen git.”

“Keşke sen de gelsen,” dedi. Durdu. Bir şey kapıya değdi, kof bir ses
çıkardı; alnı olabilirdi. “Sana ne yaptığımı bil miyorum, Emir Ağa. Keşke
bana söylesen. Neden oyun oynamadığımızı anlayamıyorum.”

“Sen bir şey yapmadın, Hasan. Hadi, git artık.”

Başımı kucağıma eğdim, dizlerimle şakaklarımı sıkıştırdım - şu otobüs
muavinleri gibi. “Ama senden bir şey isteyeceğim,” dedim, gözlerimi
sımsıkı yumarak.

“Ne istersen.”

“Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat !>.;.»<. manı
istiyorum,” dedim sertçe. Bana aynı biçimde k-

, ?.;ik vermesini, kapıyı ardına kadar açıp, asıl sen defol, den……..;..,
istedim; böylece her şey kolaylaşacak, düzelecekti. Am,. >o le bir şey
yapmadı; dakikalar sonra kapıyı açtığımda. „•;,… u değildi. Kendimi yatağa
bıraktım, başımı yastıkların .,’.,,,. gömdüm ve ağladım.

O günden sonra Hasan yaşamımın sınır çizgilerin, .,.;,;.. nıaya özen
gösterdi, çevresinde dolanmakla yetindi, icu c
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yollarımızın kesişmemesi için elimden geleni yapıyor, günümü buna
göre plânlıyordum. Çünkü o yakınlardayken, odadaki oksijen tükeniyordu.
Göğsüm sıkışıyor, soluk alamıyordum; orada öylece dikiliyor, o küçük,
havasız baloncuğun içinde yutkunup duruyordum. Öte yandan, Hasan
ortalıkta değilken bile yakınımdaydı. Bambu koltukta duran, elde yıkanmış,
ütülenmiş giysilerdeydi; kapımın önüne bırakılan ılık terliklerdeydi;
kahvaltıya indiğimde, sobada gürül gürül yanan odunlardaydı. Nereye



dönsem onun bağlılığından, o kahrolası, şaşmaz sadakatinden bir iz
görüyordum.

Bahar başlannda, yeni ders yılının başlamasına birkaç gün kala,
Baba’yla bahçedeydik, lale ekiyorduk. Kann büyük bir bölümü erimiş,
kuzeydeki tepelerde yer yer yeşil çayır öbekleri belirmişti. Serin, gri bir
sabahtı; Baba yanıma çömelmiş toprağı kazıyor, ona uzattığım lale
soğanlarım ekiyordu. Çoğu kişinin laleyi sonbaharda ekmeyi yeğlediğini,
oysa yanıldıklarını söylüyordu, sözünü kestim: “Baba, hiç yeni hizmetkâr
tutmayı düşündün mü?”

Lale soğanım bıraktı, küreği toprağa sapladı. Bahçe eldivenlerini
çıkardı. Onu şaşırtmıştım. “Ç*’?Ne dedin sen?”

“Yalnızca merak ettim de…”

“Böyle bir şeyi neden düşünecekmişim?” diye sordu, ters ters.

“Düşünmezsin, herhalde. Öylesine bir soruydu işte,” dedim, fısıltıya
dönüşen bir sesle. Söylediğime söyleyeceğime çoktan pişman olmuştum.

“Hasan’la arandaki sorun yüzünden mi? Bir süredir aranızda bir şeyler
geçtiğinin farbndayım, ama derdiniz her neyse, bunu aranızda halledin.
Beni bulaştırma!”

“Özür dilerim, Baba.”

Yeniden eldivenlerini giydi. “Ben Ali’yle birlikte büyüdüm,” dedi, sıkılı
dişlerinin arasından. “Onu eve babam aldı
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ve öz oğluymuş gibi sevdi. Ali kırk yıldır bu ailenin bir parçası. Tam
kırk yıl! Sen şimdi onu evden kovacağımı sanıyorsun, öyle mi?” Bana
çevirdiği yüzü, elindeki lale kadar kırmızıydı. “Sana hiç el kaldırmadım,
Emir, ama bunu bir daha duyarsam…” Bakışlarını kaçırdı, başını salladı,
tısladı: “Yazıklar olsun. Hasan’a gelince…

Hasan hiçbir yere gitmeyecek, anlaşıldı mı?”

Başımı öne eğdim, serin toprağı avuçladım. Sonra da parmaklarımın
arasından akışını seyrettim.



“Anlaşıldı mı, dedim?” diye kükredi Baba.

İrkildim. “Evet, Baba.”

Sözümü kesiverdi: “Hasan’ın yeri burası!” Küreği toprağa
gerektiğinden çok daha sert daldırarak, yeni bir çukur açtı. “Burada, ait
olduğu yerde, bizimle kalacak! Burası onun evi, biz de ailesiyiz. Bir daha
sakın böyle bir şey isteme!”

“Peki, Baba. Özür dilerim.”

Lalelerin kalanını hiç konuşmadan ektik.

Ertesi hafta okul açılınca, rahat bir soluk aldım. Öğrenciler yeni
defterleri, sipsivri açılmış kurşunkalemleriyle avluda toplandılar; gruplar
halinde gevezelik ediyor, sınıf mümessillerinin düdüğünü bekliyorlardı.
Baba arabayı girişe uzanan toprak yola sürdü. Okul iki katlı, eski bir
binaydı; kırık camlar, yassı taş döşeli loş

koridorlar, yer yer kalkmış sıvaların altından özgün, san boyası hâlâ
görünen, bakımsız bir yapı. Oğlanların çoğu okula yürüyerek gelir,
Baba’ıun siyah Mustang’i kıskanç bakışlara hedef olurdu. Beni okula
bıraktığında, içim gururla dolup taşardı (eski benin, yani), ama kendimi
tutar, mahcup bir ifade takınırdım.

Şimdiyse, boşluk. Baba bana veda etmeden uzaklaştı.

Her yıl yinelenen, uçurtma savaşından kalma yaralan gösterme faslını
atladım, doğruca sıraya girdim. Zil çaldı, ikişerli sıralar halinde
sınıflanmıza doğru yürüdük. En arka sıraya
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oturdum. Ders kitaplarımızı dağıtan Farsça öğretmenimizin, bol bol
ödev vermesi için dua ettim.

Okul odama kapanmam için bana yeterli gerekçeyi sunuyordu.
Ödevlerse bir süre için, o kış olanları, olmasına göz yumduğum olayı
aklımdan uzaklaştırmamı sağladı. Birkaç hafta boyunca kendimi
yerçekimine, momentuma, atomlara, hücrelere, İngiliz-Afgan savaşlarına
kaptırdım, Hasan’ı, onun başına gelenleri düşünmemeyi başardım. Ama
sonra, her zamanki gibi zihnim o çıkmaz sokağa döndü. Hasan’ın tuğlaların
üzerinde duran kahverengi pantolonuna. Karın üzerinde koyu kızıl,
neredeyse siyah lekeler bırakan kan damlalarına.

Yaz başında durgun, puslu bir öğleden sonra Hasan’a tepeye gitmeyi
önerdim. Yazdığım yeni bir öyküyü okumak istediğimi söyledim. Bahçeye
kuruması için çamaşır asıyordu; işini hevesle, bir çırpıda bitiriverdi.

Şundan bundan konuşarak yokuşu tırmandık. Okulu, neler öğrendiğimi
sordu; öğretmenlerimi, özellikle de geveze öğrencileri, parmaklarının
arasından madeni bir çubuk geçirip parmaklanni sıkarak cezalandıran,
acımasız matematik öğretmenini anlattım. Hasan bunu duyunca yüzünü
buruşturdu, inşallah senin başına gelmez, dedi. Şu ana kadar şansımın yaver
gittiğini söyledim; bunun şansla hiçbir ilgisi olmadığını bile bile.

Sınıfta gevezelikte kimselerden geri kaldığım yoktu, ama zengin ve
herkesçe tanınan bir babam olduğu için, madeni çubuktan paçayı
sıyırıyordum.

Nar ağacının gölgesine oturduk, sırtımızı mezarlığın alçak duvarına
verdik. Kavrulmuş, sarı, yabani otlar bir-iki aya kalmaz tepeyi kaplardı, o
yıl bahar yağmurları her zamankinden uzun sürdüğü, ilkyaza sarktığı için
oriar hâlâ yeşildi; hâlâ şurada burada kalmış karman çorman yabani çiçek
öbekleri. Altımızda, Vezir Ekber Han’ın güneşte parlayan, beyaz duvar-
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lı, düz damlı evleri; avlülardaki iplere asılmış, esintide kelebekler gibi
çırpınan çamaşırlar.



Ağaçtan bir düzine nar toplamıştık. Yanımda getirdiğim öyküyü
çıkardım, ilk sayfayı açtım, sonra yere bıraktım. Kalktım, yere düşen, olgun
bir narı aldım.

Meyveyi havaya atıp tutarak, sordum: “Şunu sana firiat-sam, ne
yapardın?”

Hasan’in yüzündeki gülümseme soldu. Anımsadığımdan daha büyük
görünüyordu. Hayır, daha büyük değil, yaşlı. Mümkün müydü bu?
Güneşten yanmış yüzünde derin çizgi ler, gözlerinin, ağzının çevresinde
kırışıklar vardı. Elime bir bıçak alıp bu çizgileri ben yontmuştum sanki.

“Ne yapardın?” diye yineledim.

Beti benzi atmıştı. Yamnda duran, ona okumaya söz verdiğim öykünün
sayfalan esintide uçuştu. Narı ona fırlattım. Tam göğsüne isabet etti, patladı,
kırmızı çekirdekleri havaya savruldu. Hasan’ın çığlığı şaşkınlık ve acı
yüklüydü.

“Sen de bana vur!” diye haykırdım. Hasan bir göğsündeki lekeye bir
bana bakü.

“Kalk! Vur bana!” Hasan kalktı, ama orada afallamış bir halde, öylece
durdu: Daha bir dakika önce kumsalda keyifle yürüyen ve dev bir dalgayla
okyanusa sürüklenen bir adam gibi.

Ona bir nar daha fırlattım; bu kez omzuna geldi. Meyvenin suyu,
yüzüne sıçradı. “Vur bana!” diye bağırdım.

“Vur-sana, Allah’ın belası!” Keşke öylesine beklediğim cezayı verseydi
de, geceleri yeniden uyuyabilseydim.

Belki o zaman, eski halimize dönebilirdik. Ama ben ona narları
fırlatırken, Hasan yerinden kıpırdamadı.

“Korkak!” dedim. “Sen korkağın tekisin!”

Ona kaç meyve attığımı anımsamıyorum. Sonunda bitkin, soluk soluğa
durduğumda Hasan’ın üstü başı bir idam man-
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gası tarafından delik deşik edilmişçesine, kıpkırmızıydı. Yenik,
tükenmiş, umduğunu bulamamış bir halde dizlerimin üzerine çöktüm.

İşte o zaman, Hasan yerden bir nar aldı. Bana doğru geldi. Nan alnına
hızla çarpıp yardı. “İşte,” dedi, çadak bir sesle, meyvenin kırmızı suyu
yüzünden kan damlaları gibi süzülürken. “Tatmin oldun mu? Kendini daha
iyi hissediyor musun?” Döndü, tepeyi inmeye koyuldu.

Gözyaşlanmı özgür bıraktım; dizlerimin üzerinde öne ar-» kaya
sallanarak ağladım, ağladım. “Seninle ne yapacağım, Hasan? Seninle ne
yapacağım?” Sonunda, yaşlar kuruyup da güçbela tepeyi indiğimde,
sorunun yanıtını biliyordum.

O 1976 yazı, Afganistan’ın görece bir huzur ve uyum içinde geçirdiği o
son yaz, on üç yaşıma bastım.

Baba’yla aramız yeniden soğumaya başlamıştı bile. Bence nedeni, lale
ektiğimiz gün, yeni hizmetkâr bulma konusunda söylediğim o aptalca şeydi.
Çok pişman olmuştum -gerçekten olmuştum-ama bunu yapmasaydım bile,
bu kısa mola, bu muduluk fasılası er ya da geç sona erecekti. Belki bu kadar
çabuk değil, ama mutlaka. Yaz bittiğinde, sofradaki sohbederin yerini ta-

?’ bağa sürtünen çatalla bıçağın sesi almış, Baba yemek biter jj bitmez
çalışma odasına çekilmeye başlamıştı. Ve kapıyı ardın-dı dan kapatmaya.
Bense Hafız’la Hayyam’a, tırnaklarımı dibine kadar yemeye, öykü yazmaya
döndüm. Öyküleri deste halinde yatağımın altında biriktiriyor, Baha’nın
onları dinlemek isteyeceğinden artık hiç emin olmasam da, saklamayı
sürdürüyordum.

Baba’nın parti verme konusundaki düsturu şuydu: Bütün dünyayı davet
et, aksi halde bu bir parti olmaz.

Doğum günüme bir hafta kala davetli listesini tararken, bana armağan
getirecek ve on üçüncü yaşımı kudayacak olan dört yüz kü-

96

sur Kaka’yla Hala’mn en az dörtte üçünü tanımadığımı fark ettim.
Sonra, aslında benim için gelmediklerini anladım. Benim doğum günümdü,
ama gösterinin asıl yıldızının kim olacağını çok iyi biliyordum.



Hazırlıklar günlerce önceden başladı; ev Baha’nın geçici olarak işe
aldığı hizmedilerle doldu. Bir dana ve iki koyunla çıkagelen, üçünün de
parasını almayı reddeden kasap Sela-hattin, örneğin. Hayvanları bahçede,
bir kavak ağacının altında, kendi eliyle kesti. Kavağın dibindeki kıpkırmızı
odara bakıp, “Kan ağaçlar için iyidir,”

dediğini anımsıyorum. Hiç tanımadığım adamlar meşe ağaçlarına
tırmanıp renkli ampuller, metrelerce uzunluğunda uzatma kabloları astılar.
Başkaları bahçeye düzinelerce masa yerleştirdi, üzerlerine örtüler serdi.
Büyük partiden bir gece önce, Baha’nın arkadaşı, Şar-e-Nau’da bir kebap
evi bulunan Del-Muhammed, baharat torbaîanyla çıkageldi. Kasap gibi,
Del-Muhammed de (ya da Baba’nm deyişiyle Dello) hizmederine karşılık
para almaya yanaşmadı. Baha’ya -ailesine yaptığı iyilikler için-çok şey
borçlu olduğunu söyledi. Dello ederi terbiye ederken, Rahim Han bana,
Baha’nın lokantayı açması için Dello’ya para verdiğini fısıldadı. Baba
parayı geri almayı kabul etmemişti; ta ki bir gün Dello, Mercedes arabasıyla
gelip borcunu ödemeden buradan gitmeyeceğini söyleyinceye kadar.

Anladığım kadarıyla, doğum günü partim pek çok açıdan (ya da, en
azından diğer partilerle kıyaslandığında) çok büyük bir basan oldu. Evi hiç
bu kadar kalabalık görmemiştim. Konuklar ellerinde içki kadehleri,
koridorlan bile doldurmuştu; merdivende oturmuş sigara içenler, kapılara
yaslananlar vardı. Buldukları her yere ilişmişlerdi; mutfak tezgâhlan-na,
hole, hatta merdiven altına. Arka bahçede, ağaçlarda göz kırpan mavi,
kırmızı, yeşil ampullerin altında sohbet ediyor, dört bir yana saçılmış
gazyağı meşalelerinin ışığı yüzlerini ay-
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dınlatıyordu. Baba bahçeye bakan terasa bir sahne kurdurt-muş,
bahçenin şurasına burasına hoparlörler yerleştirmişti. Ahmet Zahir bu
sahnede akordeon çalıyor, neredeyse sırt sırta dans edenler için şarkı
söylüyordu.

Her konuğu tek tek selamlamak zorundaydım - Baba bunu çok
önemsiyordu; ertesi gün hiç kimse çıkıp da onu görgüsüz bir evlat
yetiştirmekle suçlamamalıydı. Yüzlerce yanağı öptüm, hiç tanımadığım



kişilerle kucaklaştım, armağanları için teşekkür ettim. Zorla tebessüm
etmekten, yüz kaslarım sızlıyordu.

Baba’yla birlikte bahçede, barın yakınında duruyordum ki, biri,
“Doğum günün kudu olsun, Emir,” dedi. Assef ti; yanında ana-babası vardı.
Assef in babası Mahmut kısa boylu, çelimsiz biriydi; esmer, dar bir yüzü
vardı.

Annesi Tanya ise sürekli gülümseyen ve gözlerini kırpıştıran, ufak
tefek, sinirli bir kadın. Assef ikisinin arasında duruyor, sırıtıyordu; boyu
onlardan uzundu, ellerini onların omuzlarına dayamıştı. Ana-babasını bize
doğru yönlendirdi; onları buraya kendisi getirmiş gibi. O ebeveyndi de,
onlar da çocukları sanki. İçimi ani bir ürperti yaladı; başım döndü. Baba
geldikleri için teşekkür etti.

“Hediyeni elimle seçtim,” dedi Assef. Tanya’nın yüzü seğirdi, çırpıntılı
gözleri Assef ten bana çevrildi.

Güvensizce gülümsedi, sonra gözlerini kırpıştırdı. Baba’nın fark edip
etmediğini merak ettim.

“Hâlâ futbol oynuyor musun, Assef can?” diye sordu Baba. Hep Assef
le arkadaş olmamı isterdi.

Assef gülümsedi. Böyle şirin görünmeyi başarması, öyle ürperticiydi ki.
“Elbette, Kaka can.”

“Yanılmıyorsam sağ açıktın, değil mi?”

“Aslında bu yıl orta forvete geçtim,” dedi Assef. “Böylece daha çok gol
atabiliyorsun. Gelecek hafta, Mekro-Rayan
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takımına karşı oynayacağız. Sıkı bir maç olacak. Birkaç iyi oyuncuları
var.”

Baba başıyla doğruladı. “Biliyor musun, gençken ben de forvettim.”

“İsteseniz yine olursunuz, eminim,” dedi Assef. Baba’ya göz kırptı;
candan, sevimliydi.



Baba da ona göz kırptı. “Babanın şu dünyaca ünlü tadı dili sana da
geçmiş.” Assefin babasını dirseğiyle dürttü; ufak tefek adamcağız az kaldı
yere yuvarlanıyordu. Mahmut’un kahkahası da ancak Tanya’nın
gülümseyişi kadar inandırıcıydı; ansızın merak ettim: Oğullarından, az da
olsa korkuyorlar mıydı, yoksa?

Gülümsemek için kendimi zorladım, ama yalnızca dudaklarımı hafifçe
kıvırmayı becerebildim - babamın Assef le samimiyeti, midemi
bulandırmıştı.

Assef gözlerini bana çevirdi. “Veli’yle Kemal de burada. Doğum
gününü kaçırmak istemediler,” dedi, yüzeyin hemen altına sinmiş
kahkahalarla. Sessizce başımı salladım.

“Yarın benim evde voleybol oynamayı planlıyoruz,” dedi Assef. “Bize
katılmaz mısın? İstiyorsan Hasan’ı da getir.”

Baha’nın yüzü ışıyıverdi: “Hey, çok iyi bir fikir. Ne diyorsun, Emir?”

“Voleyboldan pek hoşlanmam,” diye geveledim. Baha’nın gözlerindeki
ışığın söndüğünü gördüm; huzursuz bir sessizlik çöktü.

“Kusura bakma, Assef can,” dedi Baba, omuz silkerek. Benim yerime
özür dilemesi, canımı sıktı.

“Yo, zarar yok,” dedi Assef. “Ama davet geçerli, Emir can. Her neyse,
okumayı sevdiğini duydum, ben de sana bir kitap aldım. En sevdiğim
kitaplardan biri.” Bana güzelce satılmış bir paket uzattı. “Doğum günün
kudu olsun.”

Pamuklu bir gömlekle mavi bir pantolon giymiş, kırmızı, Jpek kravat
takmıştı; siyah mokasenleri pırıl pırıldı.

Kolonya
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kokuyordu; san saçları geriye doğru düzgünce taranmışa. Görünüşte,
her ana-babanın gerçekleşmiş

hayaliydi; uzun boylu, güçlü, iyi giyimli, terbiyeli, yetenekli ve
gerçekten yakışıklı bir çocuk; dahası, bir yetişkinle bile şakalaşabilecek



beceride. Ama ben gözlerinin onu ele verdiğini biliyordum. Bu gözlere
baktığım zaman, ön cephe yıkılıyor, geride gizlenen delilik bir anlığına da
olsa yüzeye çıkıyordu.

“Alsana, Emir,” dedi Baba.

“Hı?”

“Armağanın,” dedi, biraz hırçın. “Assef can sana bir armağan getirmiş.”

“Ah,” dedim. Paketi Assef ten aldım, bakışlarımı eğdim. Odamda tek
başıma olmayı diledim; kitaplarımla baş

başa, bu insanlardan uzakta.

“Evet?” dedi Baba.

“Ne?”

Baba onu başkalarının yanında utandırdığım zaman yaptığı gibi, sesini
alçaktı. “Assef cana teşekkür etmeyecek misin? Bak, ne büyük bir incelik
yapmış.”

Keşke Baba ona böyle seslenmeyi kcsscydi. Bana kaç kez “Emir can”
demişti ki? “Teşekkürler,” dedim.

Assef in annesi bana bir şey söyleyecekmiş gibi baktı, ama söylemedi;
aynı anda, kan-kocanın henüz tek sözcük bile etmediğini aynm-sadım.
Kendimi ve Baba’yı daha fazla utandırmamak, ama asıl Assef ten ve o
sırıtıştan kurtulmak için, birkaç adım uzaklaştım. “Geldiğiniz için teşekkür
ederim,” dedim.

Kalabalığın arasından eğrile büküle ilerledim, demir kapıdan dışanya
süzüldüm. Bizden iki ev aşağıda geniş, boş bir arsa vardı. Baba, Rahim
Han’a söylerken duymuştum: Burayı bir yargıç almıştı, bir mimar projeyi
hazırlıyordu. Ama şimdilik, toprak, taşlar, yabani otlar sayılmazsa, boştu.

Assefin armağanının kâğıdını yırttım, kitabın kapağım
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ayışığına doğru çevirdim. Hider’in yaşamöyküsüydü. Kitabı bir çalı
öbeğine fırlattım.



Sırtımı yan komşunun duvarına yasladım, yavaşça yere kaydım.
Dizlerimi göğsüme çektim, karanlıkta bir süre oturdum; yıldızlara baktım,
gecenin bitmesini bekledim.

“Konuklarınla ilgilenmen gerekmiyor mu?” dedi, tanıdık bir ses. Rahim
Han duvarın dibinden, bana doğru geliyordu.

“Bunun için bana ihtiyaçları yok,” dedim. “Baba orada ya!” Yanıma
çökerken, Rahim Han’ın içkisindeki buzlar şın-gırdadı. “İçki içtiğini
bilmiyordum.”

“Demek ki içiyormuşum,” dedi. Dirseğiyle beni şakacıktan dürttü.
“Ama yalnızca çok Özel günlerde.”

Gülümsedim. “Sağ ol.”

Kadehini bana doğru kaldırdı, içkisinden bir yudum aldı. Baha’yla
ikisinin sürekli içtikleri şu filtresiz Pakistan sigaralarından bir tane yaka.
“Bir keresinde evlenmeme ramak kaldığım anlatmış mıydım sana?”

“Gerçekten mi?” Rahim Han’ı evli barklı biri olarak düşünmek, beni
gülümsetti. Onu hep Baha’nın aynlmaz bir parçası, adeta ikinci benliği
olarak görmüştüm; benim de akıl hocam, edebiyat destekçim, gittiği her
yolculuktan bana bir armağan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir
koca? Bir baba?

Başını evet anlamında salladı. “Doğru söylüyorum. On sekiz
yaşındaydım. Adı Hümeyra’ydı. Bir Hazara’ydı; komşumuzun
hizmetkârının kızı. Bir peri kadar güzeldi; kumral saçlar, iri, ela gözler…
hele o gülüşü… onu hâlâ duyabiliyorum.” Bardağını çevirdi. “Babamın
elma bahçesinde, gizlice buluşurduk; tabii gece yarısından, el ayak
çekildikten sonra. Ağaçlann altında gezinirdik, elini tutardım… Seni
utandırıyor muyum, Emir?”

“Biraz,” dedim.
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“Seni öldürmez, merak etme,” dedi, sigarasından bir nefes alarak. “Her
neyse, bir hayalimiz vardı. Büyük, gösterişli bir düğün yapacak, Kabil’den
Kandahar’a kadar bütün akrabaları, dostları çağıracaktık. Ben çini döşeli bir



avlusu, geniş pencereleri olan, kocaman bir ev yaptıracaktım. Bahçeye
meyve ağaçları dikecek, yeryüzünün bütün çiçeklerini yetiştirecektik; bir de
çocuklarımızın oynayacağı bir çimenliğimiz olacaktı.

Cumaları ben camiden dönünce, herkes bizim evde toplanacak, yemeği
bahçede, kiraz ağaçlarının altında, hep birlikte yiyecek, kuyudan yeni
çekilmiş suyu içecektik. Sonra, çocuklarımız kuzenleriyle oynarken, biz
çaylarımızı yudumlayıp tatlılarımızı yiyecektik…”

Viskisinden iri bir yudum aldı. Öksürdü. “Bunu söylediğim zaman
babamın yüzünü bir görmeliydin. Annem düşüp bayıldı. Kız kardeşlerim
yüzüne su çarpmak zorunda kaldılar. Onu yelpazelediler. Bana yiyecekmiş

gibi bakıyorlardı; annemin boğazını kesmiştim sanki. Erkek kardeşim
Celal, babamın engellemesine kalmadan koşup av tüfeğini kaptı.” Rahim
Han acı acı güldü. “Hümeyra’yla ikimiz, bütün dünyaya karşı.

Sana şu kadannı söyleyeyim, Emir can: Sonuçta, mutlaka dünya
kazanır. Düzen böyle.”

“Ne oldu, peki?”

“Babam aynı gün, Hümeyra’yla ailesini bir kamyona bindirdi,
Hazaracat’a postaladı. Onu bir daha hiç görmedim.”

“Üzüldüm,” dedim.

“Belki de böylesi daha iyi oldu,” dedi Rahim Han, omuz silkerek. “Kız
çok acı çekerdi. Ailem onu asla kabullenmez-di. Ayakkabılarını cilalattığın
birine, ertesi gün ‘kızım’ diyemezsin.” Bana baktı. “Biliyor musun, benimle
her şeyini konuşabilirsin, Emir can. İstediğin zaman.”

“Biliyorum,” dedim, güvenmez bir ifadeyle. Beni uzun uzun süzdü;
konuşmamı bekler gib‘“dj; kara, dipsiz gözleri
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aramızdaki dillendirilmemiş bir sırrı araştırıyordu. Az kaldı ona
söyleyecektim. Her şeyi anlatacaktım. Peki ama, hakkımda ne düşünürdü?
Gayet haklı olarak, benden nefret ederdi.



“AL” Bana bir şey uzattı. “Az kaldı unutuyordum. Doğum günün kutlu
olsun.” Kahverengi deri ciltli bir defterdi. Parmaklarımı sırtındaki altın
yaldızlı dikişte gezdirdim. Deriyi kokladım. “Öykülerin için,” dedi. Tanı
ona teşekkür edecektim ki, bir patlama oldu, gökyüzü aydınlandı.

“Havai fişekler!”

Hemen eve seğirttik, bütün konuklan bahçede toplanmış, gökyüzüne
bakarken bulduk. Çocuklar çatırtıları, onu izleyen ıslıksı hışırtıları
çığlıklarla, haykırışlarla karşılıyordu. İnsanlar göz kamaştırıcı tomurcuklan,
çan şeklinde dağılan, çiçek buketleri halinde akan kıvılcım sağanaklanm
alkışladı. Her birkaç saniyede bir, arka bahçe kırmızı, yeşil, san çakımlarla
aydınlanıyordu.

Bu ışık patlamalarının birinde, yaşadıkça unutmayacağım bir şey
gördüm: Hasan gümüş bir tepsiden Assefle Veli’ye meşrubat sunuyordu.
Işık titreşti, bir tıslama, bir çatırtı duyuldu, sonra turuncu bir ışık demeti
padadı: Assef sınnyor, işaret-parmağının boğumuyla Hasan’in göğsünü
dürtü klüyordu.

Sonra, çok şükür, karanlık.

103

DOKUZ

Ertesi sabah odamda yere oturdum, armağan paketlerini açmaya
koyuldum. Bu zahmete neden girdiğimi bilmiyordum, çünkü onlara
keyifsizce, şöyle bir baktıktan sonra, odanın bir köşesine fırlatıyordum.
Oradaki yığın gittikçe büyü-yordu: bir Polaroid fotoğraf makinesi,
transistorlu bir radyo, gösterişli bir elektrikli tren ve içinde para bulunan,
sayısız zarf. Ne bu parayı harcayacaktım, ne de radyoyu dinleyecektim;
elektrikli trense odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-meyecekti. Bunların
hiçbirini istemiyordum - hepsine kan bulaşmıştı.

O turnuvayı kazanmasaydım, Baba benim için böyle bir parti asla
vermezdi.

Baba’dan iki armağan aldım. Bir tanesi, mahalledeki bütün çocuklan
kıskançlıktan çatlatacak bir şeydi: Yepyeni bir
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Schwinn Stingray, bisikletlerin kralı. Kabil’de yalnızca bir avuç
çocuğun Stingrafi vardı; artık onlardan biri de bendim. Tutma yerleri siyah
kauçuktan, uçlan havaya kalkık gidonu ve o ünlü, muz biçimindeki selesi.

Jantiarı alün rengi, çelik gövdesi elma şekeri kırmızısıydı. Ya da kan
kırmızısı. Hangi çocuk olsa bisiklete adar, mahalleyi turlardı. Birkaç ay
önce olsaydı, ben de aynı şeyi yapardım.

“Beğendin mi?” dedi Baba, kapımın eşiğinden. Koyun gibi
gülümsedim, çabucak teşekkür ettim. Keşke elimden biraz daha iyisi
gelseydi.

Sonra, sordu: “Arabayla gezelim mi?” Yarım ağızla yapılmış bir davetti.

“Belki daha sonra; biraz yorgunum.” “Elbette,” dedi. “Baba?” “Evet?”

“Havai fişekler için teşekkür ederim,” dedim. Baştan savma bir
teşekkürdü.

“Biraz dinlen,” dedi, odasına doğru yürürken. Baha’nın verdiği öteki
armağan (onu açmamı beklememişti), bir kol saatiydi. Kadranı mavi,
şimşek biçimindeki akreple yelkovanıysa altın şansıydı. Koluma takıp
denemedim bile. Köşedeki oyuncak yığınının üstüne attım. O tepeciğe
fırlatmadığım tek hediye, Rahim Han’ın verdiği deri kaplı defter oldu. Bana
kanlı gelmeyen tek armağandı.

Yatağımın kenanna oturdum, defterin sayfalarını çevirdim; Rahim Han’ı
ve Hümeyra’yı düşündüm; babasının bu evliliğe karşı çıkmasının sonuçta
hayırlı olduğunu söylemişti. Kız çok acı çekerdi. Kaka Hümayun’un
projektörünün aynı diada takılıp kalması gibi, zihnimde hep aynı imge
çakıp sönüyordu: Hasan, başı öne eğik, AssePle Veli’ye içecek sunuyor.
Belki de böylesi daha iyi olacaktı. Acısı azalacaktı. Be-
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nimki de, elbette. Her halükârda, şurası iyice aydınlanmıştı: İkimizden
birinin gitmesi gerekiyordu.



Aynı gün, öğleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine çıkardım.
Mahallede birkaç tur attım, sonra döndüm.

Araba yolundan arka bahçeye doğru sürdüm; Ali’yle Hasan dün geceki
partinin pisliğini temizlemekteydi.

Kâğıt bardaklar, buruşuk peçeteler, boş meşrubat şişeleri dört bir yana
saçılmıştı. Ali iskemleleri katlıyor, duvarın dibine diziyordu. Beni görünce
el salladı.

Ben de ona el salladım: “Selam, Ali.”

Bir parmağını kaldırıp beklememi işaret etti, topallayarak kulübesine
gitti. Bir dakika sonra çıktığında, elinde bir şey tutuyordu. “Dün gece
Hasan’la sana bunu verecek fırsatı bulamadık,” dedi, paketi uzatırken.
“Sana layık değil, Emir Ağa. Değersiz bir şey. Umanz beğenirsin. Doğum
günün kutlu olsun.”

Boğazıma bir yumru tıkandı. “Sağ ol, Ali,” dedim. Keşke bana bir şey
almasalardı. Paketi açtım, yepyeni bir Şahna-me’yle karşılaştım; parlak,
ciltli bir kapağı vardı; her öykünün altında da rengârenk, göz alıcı çizimler.

İşte, yeni doğan oğluna, Kai Hüsrev’e bakan Ferengiz. Ya da ordusunun
başında, atını dörtnala süren, kılıcını çekmiş Efreziyap. Ve tabii, oğlunda,
savaşçı Sohrab’ta ölümcül bir yara açan Rüstem. “Çok güzel,”

dedim.

“Hasan sendeki kitabın eskidiğini, yıprandığını söyledi; bazı sayfalan da
eksikmiş,” dedi Ali. “Bu kitaptaki bütün resimler mürekkep ve kalemle, elle
çizilmiş,” diye ekledi, gururla; ne kendisinin ne de oğlunun okuyabildiği
kitaba bakarak.

“Harika,” dedim. Öyleydi. Üstelik, anladığım kadanyla ucuz da değildi.
Ali’ye değersiz olan kitap değil, benim, demek istedim. Yeniden bisikletime
atladım. “Hasan’a benim için teşekkür et.”
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Kitabı odamın köşesindeki oyuncak yığınının üzerine bıraktım. Ama
gözlerim ikide bir takılıyordu; bunun üzerine, en alta soktum. O gece yatağa
girmeden öner RahâVr “îeıü saatimi görüp görmediğini sordum.



Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvaltı sofrasını kaıOınncaya kadar
odamda bekledim. Bulaşıkları yıkamasını, tezgâhlan silmesini bekledim.
Yatak odamın camından dışarıya baktım, Ali’yle Hasan’ın boş, tekerlekli
alışveriş arabasını süreri pazara gitmelerini bekledim.

Sonra armağan yığınındaki zarflardan birkaç tanesinin içindeki parayı
ve kol saatini alıp dışarıya süzüldüm.

Baha’nın çalışma odasının önünde bir an durakladım, içeriye kulak
kabarttım. Sabahtan beri içerideydi, telefon görüşmeleri* yapıyordu. Şimdi
de birisiyle konuşuyor, gelecek hafta yapılması gereken bir halı
teslimatından söz ediyordu. Alt kata indim, bahçeyi geçtim, yenidünya
ağacının yarımdaki, Ali’yle Hasan’ın yaşadığı müştemilata girdim.
Hasan’ın döşeğini baldırdım, yeni saati ve banknotları altına soktum.

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamın kapısını çaldım ve rezil
yalanlar dizisinin sonuncusu olduğunu umduğum şeyi söyledim.

Yatak odamın penceresinden, et, nan, meyve ve sebze yüklü arabayı,
eve doğru iten Ali’yle Hasan’i seyrettim. Baha’nın evden çıktığını, Ali’nin
yanına gittiğini gördüm. Seslerini dayamıyordum, ama ağızları oynadığına
göre, konuşuyorferdı. Baba eliyle evi gösterdi, Ali başını salladı. Ayrıldılar.
Baba yeniden eve girdi; Ali, Hasan’ın peşinden kulübeye yöneldi.

Birkaç dakika sonra, Baba kapıma vurdu. “Çalışma odama gel,” dedi.
“Hep birlikte oturup konuşacak, bu meseleyi “çözeceğiz.”
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Baba’nın odasına gittim, deri kanepelerden birine oturdum. Ali’yle
Hasan’ın yanımıza gelmesi, otuz dakika kadar sürdü.

Her ikisi de ağlamıştı; kızarmış, şişmiş gözlerinden belliydi. Baba’nın
karşısında, el ele durdular; insanlann canını böylesine yakmayı ne zaman ve
nasıl öğrendiğimi merak ettim.

Baba doğruca konuya girdi: “Bu parayı çaldın mı? Emir’in saatini
çaldın mı, Hasan?”

Hasan’ın cılız, çadak bir sesle verdiği yanıt, tek kelimeydi: “Evet.”



Yüzüme tokat yemişçesine irkildim. Yüreğim ağırlaştı, gerçeği
haykırmaya hazırlandım. Sonra, anladım: Bu, Hasan’ın benim için yaptığı
son fedakârlıktı. Hayır, deseydi Baba ona inanırdı, çünkü Hasan’ın asla
yalan söylemediğini hepimiz bilirdik. Ve Baba ona inandığı zaman, ben
suçlanacaktım; durumu, gerçekte kim olduğumu açıklamak zorunda
kalacaktım. Baba beni asla, asla bağışlamayacaktı. Aynı anda, dank etti:
Hasan biliyordu. O geçitte olup biten her şeyi gördüğümü, orada öylece
durup kılımı bile kıpırdatmadığımı biliyordu. Ona ihanet ettiğimi bilmesine
karşın, beni bir kez daha, belki de son kez kurtarıyordu. O an onu bütün
yüreğimle sevdim, hiç kimseyi sevmediğim kadar çok sevdim ve ona otların
arasındaki yılan olduğumu, göldeki canavar olduğumu söylemek istedim.
Bu özveriye değmezdim; ben bir yalancıydım, bir hain, bir hırsızdım.
Bunları söylerdim de, ama içimdeki bir şey, küçücük bir parçam,
memnundu. Bütün bunların yakında sona ereceğine seviniyordu. Baba onla
n kovacak, biraz üzülecek, ama yaşam devam edecekti. İşte bunu
istiyordum; devam etmeyi, unutmayı, taze bir başlan gıç yapmayı. Yeniden
soluk alabilmek istiyordum.

Ama Baba’nın söylediklerini duyunca, afalladım: “Seni affediyorum.”
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Affetmek mi? Ama hırsızlık bağışlanamayacak tek suç, değil miydi?
Bütün günahların anası? Bir insanı öldürdüğün zaman, bir yafam falarsın.
Karısını bir kocadan, çocuklarım bir babadan mahrum edersin. Talan
söylediğin zaman, bir insanın gerçeğe ulaşma hakkını çalmış olursun.
Aldattığın zaman, bir insanın doğruluk, adalet hakkını elinden alırsın.
Çalmaktan daha büyük bir kötülük yoktur. Baba beni kucağına oturtup
bunları söylememiş miydi? Öyleyse, nasıl olur da Hasan’ı bağışlardı?
Ayrıca Baba bunu bile bağışlarken, istedi-, ği evlat olamadığım için beni
neden bağışlamıyordu? Neden?

“Biz gidiyoruz, Ağa efendi,” dedi Ali.

“Ne?” Baba’nın yüzündeki kan çekiliverdi.

“Artık burada yaşayamayız.”

“Ama onu affettim, Ali, duymadın mı?” dedi Baba.



“Burada yaşamak bizim için artık olanaksız, Ağa efendi. Gidiyoruz.”
Ali Hasan’ı kendine çekti, kolunu oğlunun omzuna doladı. Koruyucu bir
devinimdi; Ali’nin onu kimden koruduğunu biliyordum. Ali benden yana
bakınca, gözlerindeki o soğuk, bağışlamaz anlamdan, Hasan’m ona her şeyi
anlattığını anladım. Assefle arkadaşlarının yaptıklarını, uçurtmayı, beni.
Tuhaf ama, birisi gerçekte kim olduğumu, nasıl biri olduğumu öğrendiği
için memnundum; rol yapmaktan yorulmuştum.

“Para ya da saat umurumda bile değil,” dedi Baba; kollan açık, avuçları
yukarıya dönüktü. “Bunu neden yapağını anlayamıyorum, Ali…
‘Olanaksız’ demekle neyi kastediyorsun?”

“Kusura bakma, Ağa efendi, eşyalarımızı topladık bile. Kararımızı
verdik.”

Baba yüzünde acılı, donuk bir parıltı, ayağa kalktı. “Ali, size iyi
bakmadım mı? Sana ve Hasan’a iyi davranmadım mı? Sen, hiç sahip
olamadığını ağabeyimdin, Ali. Bunu biliyorsun. Lütfen bunu yapma.”
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“Durumu daha da zorlaştırma, Ağa efendi,” dedi Ali. Ağzı seğirdi, bir
an için, ekşiyen bir yüz görür gibi oldum. İşte o zaman, verdiğim acının
derinliğini kavradım - bu insanlarda yol açtığım kederin zifiri karanlığını.
Ali’nin felçli yüzü bile acısını maskeieyemiyordu. Hasan’la göz göze
gelmeye çalıştım, ama başı öne eğik, omuzları kamburdu; gömleğinin
kenarından sarkan ipliği çevirip duruyordu.

Baba yalvarmaya başladı. “Hiç olmazsa nedenini söyle. Bilmem gerek!”

Ali, Baba’ya nedenini söylemedi, tıpkı hırsızlığını itiraf ederken
Hasan’a itiraz etmediği gibi. Bunun nasıl olduğunu asla anlayamayacağım,
ama ikisini o loş kulübede ağlarken, Hasan’ı beni ele vermemesi için
babasına yalvarırken açık seçik görebiliyordum. Ali’nin verdiği sözü
tutmak için ne insanüstü bir çaba harcadığını tahmin bile edemiyordum
ama.

“Bizi otobüs durağına götürür müsün?”



“Sizi men ediyorum!” diye kükredi Baba. “Beni duydun mu? Gitmem
yasaklıyorum!”

“Kusura bakma, ama beni hiçbir şeyden men edemezsin, Ağa efendi,”
dedi Ali. “Artık burada çalışmıyoruz.”

“Nereye gideceksiniz?” Baba’nın sesi çatalîaştı.

“Hazaracat’a.”

“Kuzeninin yanına mı?”

“Evet. Bizi otobüs durağına götürür müsün, Ağa efendi?”

O zaman Baba, daha önce hiç görmediğim bir şey yaptı: Ağladı. Bu
beni biraz korkuttu; yetişkin bir erkeğin ağladığı m gönnek. Babalar
ağlamazdı ki. “Lütfen,” dedi Baba, ama Ali, peşindeki Hasan’la birlikte
çoktan kapıya doğru dönmüştü bile. Baha’nın bunu söyleyiş biçimini
yaşadıkça unutmayacağım; bu yalvarıştaki acıyı, korkuyu.

Kabil’de yazlan çok ender yağmur yağardı. Masmavi gök-
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yüzü yüksek, derin olurdu; güneşse ensenizde gezinen bir ütü. Hasan’la
baharda taş sektirip durduğumuz dereler kurur, yanımızdan geçen çekçek
arabaları yerden toz kaldırırdı. Erkekler on rekaf hk öğle namazı için
camilere gider, sonra da buldukları bir gölgeye sığınıp kestirir, akşamüstü
serinliğini beklerdi. Yaz öklım tıkış, havasız sınıflarda Kuran’dan ayet
ezberleyerek, o dil dönmez, çetrefil Arapça sözcüklerle boğuşarak geçen,
uzun okul günleri demekti. Molla tekdüze sesiyle mırıldanıp dururken, okul
avlusunun hemen karşısındaki apteshaneden bok kokusu taşıyan esintiye,
düştü düşecek, tek bir basketbol çemberinin altındaki tozlan kaldıran, sıcak
rüzgâra kadanmak, sağınıza solunuza konan sinekleri avlamak demekti.

Ama Baba’nın Ali’yle Hasan’ı otobüs garına götürdüğü gün, yağmur
yağdı. Önce, firtma buludan gökyüzünü demir grisine çevirdi. Birkaç
dakikaya kalmadan da, yağmur tabakalar halinde boşandı; suyun hiç
kesilmeyen, sabit tıslaması ku-iaklanmda zonkluyordu.

Baba onlan Bamiyan’a kadar götürmeyi önermiş ama Ali kabul
etmemişti. Yatak odamın sular sızan, bulanık camından, bütün vannı



yoğunu koyduğu o tek bavulu, Baba’nın kapının önünde bekleyen arabasına
taşıyan Ali’yi seyrettim. Hasan sılcıca dürülüp bir sicimle bağlanmış olan
döşeğini sırtına vurmuştu. Bütün oyuncaklannı geride, o döküntü kulübede
bırakmıştı - onlan ertesi gün, odanın bir köşesine üst üste yığılmış

bir halde buldum; tıpkı odamdaki doğum günü armağanları gibi.

İri yağmur damlalan camımdan kayıyordu. Baba bagajın kapağını
kapadı. Şimdiden ıslanmıştı; sürücü tarafina doğru ilerledi. İçeriye eğildi,
arka koltukta oturan Ali’ye bir şey söyledi; fikrini değiştirmesi için, son bir
deneme, belki. Bir süre böyle konuştular, bir elini arabanın tepesine
dayamış, iki
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büklüm Baba sırılsıklamdı. Sonra doğruldu; doğduğum günden bu yana
bildiğim yaşamın o çökük omuzlarda sona erdiğini gördüm. Baba arabaya
bindi. Farlar yakıldı, bir çift ışıklı boru yağmuru deldi. Bu, Hasan’la birlikte
izlediğimiz Hint filmlerinden biri olsaydı, tam da bu noktada dışarıya firlar,
yalınayak, sağa sola su sıçratarak koşardım. Arabanın peşine düşer, durması
için çığlık çığlığa bağırırdım. Hasan’ı arka koltuktan dışarıya çeker,
gözyaşlarını yağmur damlalarına karışırken, ona üzgün, çok üzgün
olduğumu söylerdim.

Sağanağın altında kucaklaşırdık. Ama bu bir Hint filmi değildi. Evet,
üzgündüm, ama ne ağladım ne de arabayı kovaladım. Baba’mn arabasının
kaldırımdan uzaklaşışım, ağzından çıkan ilk sözcük benim adım olan kişiyi
götürüşünü seyrettim. Baba sokağın köşesinden (defalarca misket
oynadığımız yerden) sola dönerken, arka koltuğa çökmüş olan Hasan’ın
bulanık görüntüsünü son kez, bir anlığına yakalayabildim.

Geri çekildim; artık tek görebildiğim pencere camlarının gerisindeki,
erimiş gümüşe benzeyen sağanaktı.
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ON



Mart 1981

Tam karşımızda genç bir kadın oturuyordu. Zeytin yeşili bir elbise
giymiş, gece serinliğine karşı, başına siyah bir atkı dolamıştı. Çukurlara
girip çıkan kamyonun her sarsılışında bir dua mırıldanıyor, kamyon
yalpaladıkça, kadının “Bismil-lati”\an da tizleşiyordu. Şalvarımsı bir
pantolonu, gök mavisi türbanı olan iriyarı kocası bir koluyla bir bebeği
kucaklamıştı, serbest eliyle tespih çekiyordu. Dudakları sessiz dualarla kıpır
kıpırdı. Başkaları da vardı; Baba’yla ben dahil, on iki kişiydik: Rus malı,
eski bir kamyonun muşamba kılıfla kaplanmış kasasında, bavullarımız
bacaklarımızın arasında, yabancılarla diz dize oturuyorduk.
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Kabil’i terk ettiğimizden, yani sabahın ikisinden beri midem allak
bullaktı. Baba bir şey dememişti, ama araba tutmasını da sayısız
zayıflığımdan biri saydığının farkındaydım -midem birkaç kez fena halde
kasılıp da dayanamayıp inlediğimde, yüzünde beliren utancı görmüştüm.
Tespihli, iri adam (dua eden kadının kocası), kusacak mısın, diye sordu;
galiba, dedim. Baba başka taraflara baktı. Adam muşamba örtünün kenannı
kaldırdı, sürücü camına vurdu, durmasını söyledi. Ama şoför, sıska, esmer,
keskin hatlı ve ince bıyıklı Kerim başını olumsuz anlamda salladı.

“Kabil’den uzaklaşamadık ki,” dedi. “Söyle de tutsun kendini.”

Baba soluğunun altından bir şeyler homurdandı. Tam ondan özür
dilemeye hazırlanırken, ağzıma safra doluverdi; genzim biber gibi
yanıyordu. Başımı çevirdim, muşambayı kaldırdım, hareket halindeki
kamyonun yan tarafına kustum. Arkamda, Baba öteki yolculardan özür
diliyordu. Araba tutması bir suçmuş gibi. On sekiz yaşındaki birinin
midesinin bulanması yakışık almazmış gibi. Kerim durmayı kabul edinceye
kadar, iki kez daha kustum; durmasımn asıl nedeni kamyonunu, ekmek
teknesini kirletmemden korkmasıydı. Kerim bir insan kaçakçısıydı -
insanları Şoravi işgalindeki Kabil’den, görece güvenli Pakistan’a kaçırmak,
dönemin en kârlı mesleklerinden biri olup çıkmıştı. Bizi Celalabat’a
götürüyordu; Kabil’in 170 kilometre güneydoğusundaki bu kentte, erkek
kardeşi Toor içi yine sığınmacılarla dolu, daha büyük kamyonuyla bizi
bekliyordu; iki grubu da Hayber Geçidi’nden Peşaver’e geçirecekti.



Kerim, Mahipar Şelalesi’nin birkaç kilometre batısında kamyonu yolun
kenarına çekti. ‘Uçan Balık’ anlamına gelen Mahipar Şelalesi’nin sulan, dik
bir yamaçtan Almanların 1967’de kurduğu elektrik santraline dökülüyordu.
Baba’yla
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ikimiz, çoğu Afgan’ın kış tatillerini geçirmekten hoşlandığı, servilerle
ve şeker kamışı tarlalanyla bezeli bir kent olan Cela labat’a giderken,
şelalenin tepesine pek çok kez tırmanmıştık.

Kamyonun arkasından yere adadım, sarhoş gibi yalpalayarak yol
kıyısındaki tozlu hendeğe seğirttim. Ağzım tükürük dolmuştu; yaklaşan
bulananın habercisi. Karanlığa bürünmüş, derin koyağa bakan kayalığın
ucuna doğru sendeledim. Ellerim dizkapaklanmda, eğildim, safrayı
bekledim. Bir yer-, lerde bir dal koptu, bir baykuş öttü. Tatlı, serin bir
rüzgâr ağaç dallarını çıtırdattı, yamaca serpiştirilmiş çalıları karıştırdı.
Aşağıdan, vadiden dökülen suyun boğuk sesi geliyordu.

Bankette durdum, bütün ömrümü geçirdiğim evden ayrılış biçimimizi
düşündüm. Kısa bir gezintiye çıkar gibiydik: mutfak lavabosuna yığılmış,
köfte araklı bulaşıklar, holdeki hasır sepette çamaşırlar, yapılmamış

yataklar, Baha’nın dolaptaki takım elbiseleri. Oturma odasının
duvarlarında hâlâ asılı duran duvar örtüleri; Baba’mn çalışma odasındaki
rafları dolduran, annemden kalma kitaplar. Kaçışımızı ele veren izler tek
tük, örtüktü: Ana-babamm düğün resmi yoktu, büyük-babamr Nadir Şah’la
ölü bir geyiğin başında gösteren, kum lu fotoğraf da öyle. Dolaplardan
yalnızca üç-beş giysi eksilmişti. Bir de, Rahim Han’ın bana beş yıl önce
armağan ettiği deri kaplı defter.

Sabah olunca Celakttin -beş yıldaki yedinci hizmetçimiz-büyük bir
olasılıkla yürüyüşe ya da arabayla gezmeye çıktığı-mızi düşünecekti. Ona
söylememiştik. Artık Kabil’de hiç kimseye güvenemezdiniz; belli bir ücret
ya da gözdağı karşılığında, herkes birbirini satmaya hazırdı; kardeş kardeşi,
hizmetçi efendisini, arkadaş arkadaşı. Ahmet Zahir’i, on üçüncü yaş
günümde akordeon çalan sanatçıyı düşündüm. Bazı arkadaşlarıyla bir araba
gezintisine çıkmış, daha sonra, ensesinden kurşunlanmış cesedi yol
kıyısında bulunmuştu. Re-
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/üFler, yoldaşlar her yerdeydi; Kabil’i iki gruba ayırmışlardı:
dinlenenler ve dinlenmeydiler. İşin en kurnazca kısmı da, kimin hangi
tarafta olduğunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provası sırasında,
terziye rasgele söylenen bir şey, gelişigüzel bir yorum, sizi doğruca Poleh-
çarki zindanlarına götürebilirdi. Et alırken kasaba sıkıyönetimden yakınan
biri, kendini bir anda parmaklıkların ardında, bir Kalaşnikov’un namlusuna
bakarken bulabilirdi. Bir akşam yemeğinde, evinizin mahremiyetinde bile
ölçüp biçerek konuşmak zorundaydı-nız; refik’lcr sınıflara kadar girmişti;
çocuklara ana-baba|an-nı ispiyonlamayı, neleri duyup kimlere aktarmaları
gerektiğini öğretiyorlardı.

Gecenin bir yarısı bu yolda ne işim vardı? Şu anda yata ğımda,
battaniyenin altında olmam gerekmez miydi?

Başucumda da bir sayfası kıvrılmış kitabım. Bu bir rüyaydı herhalde.
Evet, mutlaka öyleydi. Yarın sabah uyanacak, camdan dışarıya bakacaktım:
Ne kaldırımlarda devriye gezen, asık yüzlü Rus askerleri ne kentimin
sokaklarını arşınlayan, tehditkâr parmaklan andıran taretlerini sağa sola
döndüren tanklar ne yıkıntılar ne sıkıyönetimler ne de pazar yerlerinde cirit
atan, Rus ordusuna ait personel araçlan. Sonra, arkamda Baba’yla Kerirn’in
konuştuğunu duydum; sigara içiyor, Celalabat’ta-ki düzenlemeden söz
ediyorlardı. Kerim, Baha’ya güvence veriyordu: erkek kardeşinin
“mükemmel, birinci sınıP kamyonu gerçekten büyüktü, sürekli gidip geldiği
Peşaver yo-luysa çocuk oyuncağı. “Sizi oraya gözleri kapalı götürür,”

dedi Kerim. Kardeşiyle ikisinin, kontrol noktalarındaki Rus ve Afgan
askerlerini çok iyi tanıdığını, “karşılıklı kâra” dayalı bir düzen
tutturduklarını ekledi. Bu bir rüya değildi. Aynı anda, sanki başlama
işaretini almışçasma, tam tepemizden geçen bir roketin keskin vızıltısı
duyuldu. Kerim sigarasını attı, belinden bir tabanca çıkardı. Namlusunu
gökyüzüne
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doğrulttu, ateş eder gibi yaptı, sonra yere tükürdü, roketatara sövdü.



Birden, Hasan’ın nerede olduğunu merak ettim. Sonra, kaçınılmaz olan
geldi: Bir çalı öbeğine kustum; bir mitralyözün sağır edici takırtısı,
öğürtülerimi, iniltilerimi boğdu.

Yirmi dakika sonra, Mahipar’daki kontrol noktasında durduk.
Sürücümüz vitesi boşa aldı, kamyonu çalışır durumda bırakıp, aşağıya
adadı. Çakıl taşlarını ezen ayak sesleri duyduk. Bunu kısık sesle söylenen,
kısa sözcükler izledi. Bir çakmağın alevi parladı. “Spasseba.”

Yeniden bir çakmak alevi. Biri güldü; beni yerimden sıçratan, tiz bir
gıdaklama. Baba’nın eli baldırımı kavradı, sıktı. Gülen adam bir şarkıya
başladı; çok eski bir Afgan düğün şarkısını bozuk, baştan savma bir sesle,
koyu bir Rus aksanıyla söylüyordu:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Usulca, git-, güzelim mehtap,
usulca git.

Postalların topukları asfaltta çınladı. Biri kamyonun arkasındaki
muşamba örtünün ucunu kaldırdı, üç surat içeriye uzandı. Biri Kerim’di;
ötekilerse asker; biri Afgan, öteki de sırıtkan bir Rus; yüzü bir buldoğa
benziyordu, ağzının kenarından bir sigara sarkıyordu. Arkalannda,
gökyüzündeki kemik beyazı ay görünüyordu. Kerim’le Afgan asker, Peştu
dilinde bir şeyler konuştular. Birkaç sözcüğü çıkarabildim -

Toor’un başına gelen talihsizlikle ilgili bir şeyler. Rus asker kamyonun
içine doğru eğildi. Hâlâ aynı şarkıyı mırıldanıyor, parmaklarıyla arka
kapağın kenarında tempo tutuyordu. Ayın loş ışığında bile, yolcuları tek tek
tarayan gözlerindeki cam gibi bakışları görebiliyordum. Bu soğukta,
alnında ter damlaları birikmişti.
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Gözleri siyah atkılı, genç kadına takılıp kaldı. Kerim’le Rusça
konuşurken, gözlerini ondan ayırmıyordu.

Kerim ona Rusça kısa, sert bir şey söyledi, askerse buna daha da sert bir
karşılık verdi. Afgan asker alçak, arabulucu bir sesle söze karıştı. Ama Rus
asker, onlan irkilten bir şeyler haykırdı. Baha’nın yanımda kaskatı
kesildiğini hissedebiliyordum. Kerim genzini temizledi, başını öne eğdi.



Sonra, açıkladı: Asker, genç hanımla kamyonun arka tarafında yarım saat
baş başa kalmak istiyordu.

Genç kadın atkıyı yüzüne çekti. Ağlamaya başladı. Kocasının
kucağındaki bebek de öyle. Kocanın beti benzi attı; bu yüz şimdi
gökyüzünde asılı duran ay kadar soluktu. Kerim’e, ‘Bay Asker Efendi’ye
söyle de biraz merhamet göstersin, dedi; onun da bir annesi, belki bir kız
kardeşi yok muydu; hatta belki bir karısı?

Rus, Kerim’i dinledi, sonra peş peşe bir şeyler haykırdı.

“Bunun karşılığında geçmemize izin verecek,” dedi Kerim. Kocanın
gözlerine bakamıyordu.

“Ama yüklü bir bedel ödedik zaten. Parasını aldı ya,” dedi koca.

Kerim’le Rus asker konuştular. “Diyor ki… her fiyatın bir vergisi
varmış.”

Bunun üzerine Baba ayağa kalkü. Şimdi onun baldırına yapışma sırası
bendeydi, ama Baba bir silkinişte elimden kurtuldu, bacağını çekti. İri
gövdesi, ayışığmı kapamıştı. “Bu adama bir şey sormam istiyorum,”

dedi. Kerim’le konuşuyor ama doğruca Rus askere bakıyordu. “Utanma
duygusunun nerede olduğunu sor.”

İkisi konuştular. “Savaştayız, diyor. Savaşta utanma olmazmış.”

“Yanıldığını söyle. Savaş onuru ortadan kaldırmaz. Tam tersine, barış
zamanından çok daha fazla onur gerektirir.*1

Her zaman kahraman olmak zorunda m«m?diye sordum
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içimden, kalbim küt küt atarken. Bir kez olsun boş veremez misin?
Oysa biliyordum, yapamazdı - doğası böyleydi. Bu kez sorun, doğasının
hepimizi Ölüme götürecek olmasıydı.

Rus asker, dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle Kerim’e bir şey
söyledi. “Ağa efendi,” dedi Kerim, “bu Rus-si bize benzemezler. Saygıdan,
şereften filan anlamazlar.”



“Ne dedi?”

“Kafana bir kurşun sıkmaktan büyük bir zevk alacakmış… en az şey
kadar…” Kerim’in sesi gidiverdi, başını askerin göz koyduğu genç kadına
doğru salladı. Asker bitmemiş sigarasını fırlattı, tabancasının kılıfinı açtı.

Baba’nm ölümü böyle olacakmış demek, diye düşündüm. Sonu
böyleymiş, demek? İçimden, okulda öğrendiğim bir duayı okudum.

“Söyle ona, bu rezilliğe izin vermeden önce, bana bin tane kurşun
sıkması gerekecek,” dedi Baba. Gözümün önünde altı yıl önceki kış günü
canlanıverdi. Köşe başında durmuş, çıkmaz sokağa bakıyorum. Kemal’le
Veli, Hasan’ı yere bastırıyor. Assefin kalçasındaki kaslar geriliyor, gevşiyor;
kalçaları öne arkaya deviniyor.

Ve ben uçurtma için kaygılanıyorum. Bu nasıl bir yüreksizlikti böyle?
Bazen, ben de ciddi ciddi merak ediyordum: Baba’nın gerçekten de öz oğlu
muydum?

Buldog suratlı Rus tabancasını kaldırdı.

“Baba, lütfen otur,” dedim, kolunu çekerek. “Baksana, ateş etmeye
hazırlanıyor.”

Baba elime vurdu. “Sana hiçbir şey öğretemedim mi?” diye kükredi.
Sıntan askere döndü. “Söyle şuna, beni ilk atışta öldürse iyi eder. Çünkü
yıkılmazsam, bu Allah’ın belasını ellerimle parçalarım!”

Kerim’in çevirdiği sözleri dinlerken, askerin kılı kıpırdamadı; hâlâ
sırıtıyordu. Silahının emniyet kilidini açtı.

Namluyu Baba’nm göğsüne doğrulttu. Güm güm atan yüreğim
ağzımda, yüzümü ellerime gömdüm.

119

Silah patladı.

ipte, oldu. On sekizinde, yapayalnız kaldım. Bu dünyada hiç kimsem
kalmadı. Baba öldü, şimdi onu gömmek zorundayım. Nereye gömeceğim?
Ondan sonra nereye gideceğim1?



Ama gözlerimi hafifçe aralayınca, beynimde hızla, deli gibi dönen
düşünce çarkı duruverdi; Baba hâlâ ayaktaydı. Ötekilerin yanında şimdi bir
başka Rus subay vardı. Elindeki silahın, havaya dönük namlusundan duman
çıkıyordu. Baba’yı vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasıysa çoktan
kılıfına girmişti. Ayaklarını yere sürtüyordu. Yaşamımda ilk kez, aynı anda
hem gülmek hem ağlamak istedim.

Kır saçlı, ağır yapılı Rus subay bize bozuk bir Farsça’yla seslendi,
yoldaşı adına özür diledi. “Rusya onları buraya savaşmaya gönderiyor,”
dedi. “Ama bunlar henüz çocuk; buraya gelince de uyuşturucu denen zevki
keşfediyorlar.” Genç askere, oğlunun yaramazlıkları yüzünden çileden
çıkmış bir baba gibi esef dolu bir bakış nrlattı. “Bu da şu anda
uyuşturucunun etkisinde. Onu yola getirmeye çalışacağım…” Elini ‘gidin’

dercesine salladı.

Birkaç dakika sonra yeniden yola koyulmuştuk. Bir kahkaha duyuldu,
ardından da genç askerin o eski düğün şarkısını söyleyen, çatlak, bozuk
sesi.

On beş dakika kadar sessizce yol aldıktan sonra, genç kadının kocası
ansızın ayağa kalktı ve daha önce pek çok kişinin yaptığını gördüğüm şeyi
yaptı: Baba’nın elini öptü.

Toor’un talihsizliği. Bu sözcükler Mahipar’daki kısa bir konuşmada
kulağıma çalınmamış mıydı?

Gün doğumundan bir saat kadar önce, Celalabat’a girdik. Kerim bizi
çabucak kamyondan indirdi, iki toprak yolun kesiştiği noktadaki tek katlı
bir eve soktu; her iki yolun da iki
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yanına düz, tek kadı evler, akasya ağaçlan ve kapalı dükkânlar
sıralanmışa. Eşyalarımızla birlikte, hızlı hızlı eve doluşurken, soğuğa karşı
paltomun yakasını kaldırdım. Nedense, turp kokusu aldığımı anımsıyorum.

Hepimiz yan karanlık, boş oturma odasına girince, Kerim ön kapıyı
kilitledi, perde yerine geçen yırtık pırtık çarşaflan çekti. Sonra, derin bir
soluk alıp kötü haberi verdi: Kardeşi Toor bizi Peşaver’e götüremeyecekti.



Bir hafta önce kamyonu bozulmuştu, Toor hâlâ yedek parçaların
gelmesini bekliyordu.

“Gecen hafta mı?” diye çığırdı biri. “Madem biliyordun, neden getirdin
bizi buraya?”

Gözümün ucuyla bir harekedilik sezdim. Sonra, odayı neredeyse
uçarcasına kat eden, bulanık bir şey ve hızla duvara çarpılan Kerim;
sandaledi ayaklan yerden iki kanş havada, sallanıyordu. Boynuna Baba’nın
elleri dolanmıştı.

“Nedenini söyleyeyim,” diye hırladı Baba. “Çünkü buraya kadar olan
yolculuğun parasını aldı. Tek derdi de buydu.” Kerim’in boğazından,
boğulmak üzere olan birinin hınltılan çıkıyordu. Ağzının bir köşesinden
salya akıyordu.

“İndir onu, Ağa, öldüreceksin adamı,” dedi yolculardan biri.

“Amacım da bu zaten,” dedi Baba. Odadakilerin bilmediği şeyse,
Baba’nın şaka yapmadığıydı. Kerim kıpkırmızı olmuş, can havliyle
bacaklarını sallıyordu. Baba onun boğazını sıkmaya devam etti, ta ki genç
anne (Rus subayın göz koyduğu kadın) durması için yalvarıncaya kadar.

Baba onu nihayet bırakınca Kerim kıç üstü yere düştü, hava alabilmek
için birkaç kez debelendi. Odaya sessizlik çöktü. Daha iki saat önce, Baba
hiç tanımadığı bir kadının onurunu korumak için göğsünü kurşunlara siper
etmişti. Şimdiyse bir adamı boğarak öldürmesine ramak kalmıştı; söz
konusu kadının ricası olmasaydı, seve seve yapardı da.
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Yandaki kapıya vuruldu. Hayır, ses aşağıdan geliyordu.

“Bu da ne?” diye sordu biri.

Hâlâ soluk almaya çalışan Kerim, “Ötekiler,” diye hırladı, güçlükle.
“Bodrumda.”

“Ne kadardır bekliyorlar?” diye sordu Baba, Kerim’in başına dikilerek.

“İki haftadır.”

“Kamyonun geçen hafta bozulduğunu söylemiştin!”



Kerim boğazını ovuşturdu. Bir kurbağa gibi vırakladı: “Bir önceki hafta
da olabilir.”

“Ne zaman?”

“Ne?”

“Parçalar ne zaman gelir?” diye kükredi Baba. Kerim irkildi, ama bir
şey söylemedi. Karanlıktan memnundum. Baha’nın yüzündeki ölümcül
anlamı görmek istemiyordum.

*

Kerim bodruma inen gıcırtılı basamakların üzerindeki kapağı kaldırır
kaldırmaz, burnuma küfü andıran nemli,

 

ağır bir koku çarptı. Merdiveni tek sıra halinde indik. Tahta basamaklar
Baha’nın ağırlığı altında inledi. Soğuk bodrumda durunca, karanlıkta
parlayan gözlerin üzerime dikildiğini hissettim. Odanın şurasında
burasında, birbirine sokulmuş karaltılar gördüm; dış çizgileri, bir çift
gazyağı lambasının yaydığı kör ışıkta duvara vuruyordu. Bodrumu bir
mınlo dolaştı; bir yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir
sürtünme sesi.

Baba arkamda içini çekti, elindeki çantaları yere bıraka.

Kerim, kamyonun bir-iki güne kalmadan tamir edileceğini söyledi.
Ondan sonra, doğru Peşaver’e.

Özgürlüğe. Güvenliğe.

Bodrum’ bir hafta boyunca evimiz oldu; üçüncü gece, o
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sürtünme seslerinin nedenini arıladım: sıçanlar.

Gözlerim karanlığa alışınca, yaklaşık otuz sığınmacı saydım. Duvarın
dibine, omuz omuza dizildik; krakcr, ekmek, hurma ve elma yedik. İlk gece,
erkekler hep birlikte dua ettiler. İçlerinden biri Baba’ya, neden onlara



katılmadığını sordu: “Allah hepimizi kurtaracak. Neden ona
yakarmıyorsun?”

Baba burnuna bir tutam enfiye çekti. Bacaklarını uzattı. “Bizi
kurtaracak olan, sekiz silindirle bir karbüratör,”

dedi. Bu diğerlerinin Allah konusuna bir daha hiç değinmemelerine
yetti.

O ilk gece, daha sonra, bizimle birlikte saklananların arasında Kemal’le
babasının da olduğunu keşfettim.

Kemal’i birkaç metre ilerimde otururken bulmak, gerçekten sarsıcıydı.
Ama babasıyla ikisi bizim oturduğumuz bölüme yaklaşınca, Kemal’in
yüzünü görünce,gerçekten görünce…

Buruşmuştu - evet, bu yüzü tanımlamak için kullanabileceğim başka bir
sözcük yok. Bana boş boş bakan gözlerinde, beni tanıdığına ilişkin en
küçük bir işaret yoktu. Omuzlan çökmüş, yanakları alttaki kemiğe
tutunamayacak kadar bitkin-mişçesine sarkmışta. Kabil’de bir sinema
salonu olan babası, Baba’ya üç ay önce serseri bir kurşunla şakağından
vurulan karısının ölümünü anlatıyordu. Sonra,’-Kemal’den söz etti.

Kulağıma bölük pörçük sözcükler çalındı: Yalnız gitmesine izin
vermemeliydim… oldu bitti çok yakışıklıydı, bilirsin… dördü birden…
karşı koymaya çalışmış… Tanrım… oracıkta… kan içinde… pantolonu…
artık hiç konuşmuyor… öylece bakıyor…

Kamyon filan gelmeyecekti. Kerim bunu bize, o sıçan kaynayan
bodrumda bir hafta bekledikten sonra itiraf etti. Kamyonun onarılması
mümkün değildi.

“Bir seçenek daha var,” dedi, homurtuları bastırmak için sesini
yükselterek. Kuzeninin bir mazot tankeri varmış,
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onunla birkaç kez insan kaçırmış. Şu anda Celalabat’taymış; belki
tankere sığışabilirmişiz.

Yaşlı bir çiftin dışında, herkes öneriyi kabul etti.



O gece oradan ayrıldık; Baba, ben, Kemal, babası ve ötekiler. Kerim’le
geniş yüzlü, kel bir adam olan kuzeni Aziz, mazot tankerine binmemize
yardım ettiler. Çalışmakta olan aracın arka tarafındaki merdiveni birer birer
tırmandık, tankerin içine kaydık. Baba’nın merdiveni yarıya kadar
tırmandıktan sonra, gerisin geri yere adadığını, cebindeki enfiye kutusunu
arandığını anımsıyorum. Kutuyu boşalttı, yerden, kaldırmışız sokaktan bir
avuç toprak aldı. Toprağı öptü. Kutuya doldurdu. Kutuyu göğüs cebine,
yüreğinin yanına soktu.

Panik.

Ağzını açıyorsun. Öyle geniş açıyorsun ki, çenelerin çatırdıyor.
Ciğerlerine hava çekmelerini emrediyorsun.

ŞİMDİ, diyorsun; havaya ŞİMDİ ihtiyacın var. Ama soluk borun,
ciğerlerin seni duymazdan geliyor.

Kapanıyor, sıkışıyor, sımsıkı kilitleniyorlar; ansızın havayı bir kamıştan
çekmeye başlıyorsun. Ağzın kapanıyor, dudakların sıkılıyor, yüzün
seğiriyor; becerebildiğin tek şey, boğazlanan biri gibi cıyaklamak.

Ellerin titriyor, çırpınıyor. Bir yerlerde bir baraj kapağı açılıyor ve buz
gibi bir ter boşanıyor, bedenin sırılsıklam oluyor. Çığlık atmak istiyorsun.
Becerebilsen, atacaksın. Ama haykırmak için soluk alman gerek.

Panik:

Bodrum karanlıktı. Mazot tankeriyse zifiri karanlık. Sağa, sola, yukan,
aşağıya baktım, ellerimi gözümün önüne getirip salladım, hiçbir şey
göremedim; en küçük bir kıpırtı bile. Gözlerimi kırptım, bir daha kırptım.

Hiçbir şey. Hava bir tuhaftı; çok kalın, neredeyse katıydı. İyi ama, hava
katı bir şey değildi ki. Ellerimi uzatmak, havayı küçük parçalara ayırmak,
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sonra da soluk boruma tıkıştırmak istedim. Ve o mazot kokusu.
Gözlerimi yakıyordu; biri gözkapaklarımı kaldırmış, gözlerime limon
sürüyordu sanki. Burnum her solukta alev alıyordu. İnsan böyle bir yerde
ölüp gidebilir, diye düşündüm. Bir çığlık yaklaşıyordu. Yaklaşıyor,
yaklaşıyor…



Sonra, küçük bir mucize. Baba paltomun yenini çekti, karanlıkta yeşil
bir şey parladı. Işık! Baha’nın kol saati.

Gözlerim akreple yelkovanın minicik parıltısına kilidendi. Onları
yitirmekten öylesine korkuyordum ki, göz kırpmaya bile cesaret
edemiyordum.

Yavaş yavaş çevremi algılamaya başladım. İniltiler, fisılülı dualar
duydum. Bir bebeğin ağladığını, annesinin onu yatıştırdığım duydum. Biri
öğürdü. Bir başkası Şoravfyc lanet okudu. Tanker sarsılıyor, zıplıyordu.

Başlar madene çarpıyordu.

İyi bir şey. Mutlu bir şey. Bıraktım, zihnim rahatça aransın. O da buldu
zaten: Paghman’da bir öğleden sonrası. Ara ara, çiçeğe kesmiş dut
ağaçlarıyla bezeli, geniş, yemyeşil bir tarla.

Hasan’la ikimiz, biçilmemiş odara bileklerimize kadar gömülmüşüz;
ben ipi çekiyorum, Hasan’m nasırlı avucundaki makara dönüp duruyor;
gözlerimiz gökteki uçurtmaya çivilenmiş. Tek kelime etmiyoruz;
söyleyecek sözümüz olmadığından değil, gerekmediğinden - birbirinin
dünyadaki ilk anısı olan, aynı memeden süt emen kişilerin konuşmaya
ihtiyacı yoktur. Bir esinti Qtlan karıştınyor, Hasan makarayı çeviriyor.
Uçurtma dönüyor, alçalıyor, sonra toparlanıyor. İkiz gölgelerimiz
dalgalanan çayırların üzerinde dans ediyor. Tarlanın öteki ucundaki alçak
duvann oralardan, kulağımıza neşeli konuşmalar, gülüşmeler geliyor, bir de
bir çeşmenin şarıltısı. Ve müzik; eski, tanıdık bir parça, galiba rubab
tellerinden çıkan Ta Mevla. Duvann üstünden sarkan biri bize sesleniyor,
çay vaktinin geldiğini haber veriyor.
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Hangi ay olduğunu anımsamıyordum, hatta yılını bile. Yalnızca bu
anının içimde yaşadığım biliyordum; mudu geçmişin kusursuzca
mumyalanmış bir parçası; yaşamlarımızın dönüştüğü bu gri, boş tuvale
atılan rengârenk bir firça darbesi.

Yolculuğun geri kalanını bir belirip bir yiten dağınık, bölük pörçük
parçacıklar olarak anımsıyorum; çoğunluğunu sesler ve kokular
oluşturuyor: Yukarıda kükreyen rokeder, bir mitralyözün kesik takırtısı,



yakınlarda anıran bir eşek, çan sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin
tekerlekleri altında ezilen çakıl taşları, karanlıkta mızıldanan bir bebek,
mazot, kusmuk ve dışkının ağır kokusu.

Bir sonraki anımsadığım şey, mazot tankerinden çıkarken gün
doğumunun gözlerimi kamaştıran, kör edici ışığı. Yüzümü gökyüzüne
çevirdiğimi, gözlerimi kısıp dünya havasız kalmak üzereymiş gibi, hırsla
soluduğumu anımsıyorum. Toprak yolun bir tarafina, taşlı bir hendeğin
kenarına uzandım, gri sabah göğüne baküm; havaya, ışığa, yaşadığıma
şükrettim.

“PakistanMayız, Emir,” dedi Baba. Tepemde dikiliyordu. “Kerim bizi
Peşaver’e götürmesi için bir otobüs çağıracağım söylüyor.”

Serin toprağın üzerinde, yüzüstü döndüm; Baba’nın ayaklarının dibinde
duran bavullarımızı gördüm.

Bacaklarının ters V biçimindeki açıklığından, yolun byısına park etmiş
tankeri görebiliyordum; yolcular arkadaki merdivenden inmekteydi. Onun
gerisinden seçilen toprak yol, gri göğün alanda kurşun levhalar gibi uzanan
tarlaları kıvrılarak geçiyor, çanak biçimindeki tepelerin ardında gözden
yitiyordu. Yolunun üzerinde, güneşten kavrulmuş bir bayırın tepesine
oturtulmuş, küçük bir köy vardı.

Gözlerimi bavullarımıza çevirdim. Bu görüntü, içimi Baha’ya karşı
acımayla doldurdu. Yaptığı, tasarladığı, uğruna
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dövüştüğü, kaygılandığı, düşlediği onca şeyden sonra, yaşamının özeti
işte buydu: Tepeden tırnağa bir hayal kırıklığı olan bir oğul, iki tane de
bavul.

Biri bağırıyordu. Hayır, bağırmak değil. Feryat etmek. Yolculann bir
halka oluşturduğunu gördüm, endişeli seslerini duydum. Biri ‘mazot buharı’
dedi. Bir başkası aynı sözcükleri yineledi. Feryadar gırtlak paralayan, tiz
çığlıklara dönüşmüştü.

Baba’yla hemen o yana seğirttik, seyirci kalabalığını yarıp geçtik.
Kemal’in babası halkanın ortasında bağdaş kurmuş oturuyor, öne arkaya



sallanıyor, oğlunun kül rengi yanaklarını öpüyordu.

“Nefes alamıyor! Oğlum nefes alamıyor!” diye haykırıyordu. Kemal’in
cansız bedeni babasının kucağmdaydı.

Açık, gevşek sağ eli, babasının hıçkırıklarına uyarak bir aşağı bir yukarı
sallanıyordu. “Oğlum! Nefes alamıyor! Allah’ım yardım et!”

Baba onun yanına çömeldi, bir kolunu adamın omzuna doladı. Ama
Kemal’in babası bir silkinişte bu koldan kurtuldu, az ileride kuzeniyle
birlikte duran Kerim’in üzerine çullandı. Bundan sonrası bir dövüş

denemeyecek kadar hızh, çok da kısaydı. Kerim şaşkınlık dolu bir çığlık
attı, geriye doğru sıçradı. Bir kolun, ardından da bir tekmenin savrulduğunu
gördüm. Bir an sonra, Kemal’in babası elinde Kerim’in tabancası, öylece
duruyordu.

“Sakın ateş etme!” diye haykırdı Kerim.

Ama bizlerin bir şey demesine ya da yapmasına kalmadan, Kemal’in
babası namluyu ağzına sokuverdi. O

patlamanın yankısını asla unutmayacağım. Ne çakan ışığı, ne de kırmızı
püskürmeyi.

Bir kez daha iki büklüm oldum ve içimdeki her şeyi yolun kıyısına
boşalttım.
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ON BİR

Fremont, California. 1980’ler

Baba Amerika fikrine bayılıyordu.

Onu ülser eden, Amerika’da yaşamaktı.

Fremont’ta birlikte, apartmanımızın birkaç sokak aşağısında-ki
Elizabeth Gölü Parkı‘nda yaptığımız yürüyüşleri anımsıyorum; durup top
oynayan oğlanları, oyun alanındaki salıncaklarda kıkırdaşan, küçük kızlan
seyredişimizi. Baba bu yürüyüşlerde beni uzun, bitmek bilmez söylevlerle
süslenmiş, politik görüşleriyle aydınlatırdı. “Bu dünyada gerçek erkeklerin



sayısı yalnızca üç, Emir,” derdi. Parmaklarıyla sayardı: atak, kurtancı
Amerika, Britanya ve İsrail. “Gerisi” -elini şöyle bir sallayıp püüf diye
buses çıkartırdı-

“onlar, dedikoducu kocakarılardan farksız.”
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israil’le ilgili kısım, Fremont’taki Afganları kızdırıyordu; Baba’yı
Yahudi yanlısı, buna bağlı olarak da İslam karşıtı olmakla suçluyorlardı.
Baba parkta çay içip rovt keki yemek için buluştuğu bu mültecileri, siyasi
fikirleriyle delirtiyordu. Daha sonra bana şöyle derdi: “Anlamadıkları şey,
bunun dinle hiçbir ilgisinin olmaması.” Ona göre İsrail, aklı fikri petrolün
kaymağını yemekte olduğu için kendisiyle ilgilenmeye vakit bulamayan
Arapların ortasında bir ‘gerçek erkekler’ adaşıydı. Alaycı, abartılı bir Arap
aksanıyla, “İsrail şunu yaptı, İsrail bunu yaptı,” diye sızlanırdı. “Öyleyse bir
şeyler yapın, kardeşim! Harekete geçin. Madem Arapsınız, o halde
Filistinlilere yardım edin!”

Jimmy Carter’dan nefret eder, ona “koca dişli ahmak” derdi. 1980’de,
biz hâlâ Kabil’deyken ABD, Moskova’daki olimpiyatları boykot edeceğini
açıklamıştı. Baba tiksintiyle inledi: ” Vah vahi Brejnev Afgan halkını
katlediyor ve bu fıstıkçının söyleyebildiği tek şey, havuzunuzda
yüzmeyeceğim, oluyor.” Baba, Carter’ın farkında olmaksızın komünizmin
ekmeğine yağ sürdüğünü, bu konuda Brejnev’in bile onun kadar başarılı
olamadığını öne sürerdi: “Bu ülkeyi yönetmeye uygun değil. Bisiklete bile
binemeyen bir oğlanı, yepyeni bir Cadillac’ın direksiyonuna oturtmak.gibi.”
Amerika’nın ve dünyanın gereksindiği şey, sert, sıkı bir adamdı. Hesap
sormasını bilen, ellerini ovuşturmak yerine eyleme geçebilen biri. Bu kişi,
Ronald Reagan kılığında boy gösterdi. Reagan televizyona çıkıp Şoravi’yi
‘İblis İmparatorluk’ diye niteleyince, Baba hemen çıkıp Başkan’ı
başparmağı havada, smtırken gösteren bir poster aldı. Resmi çerçeveletti,
hole, kendisinin Zahir Şah’la tokaiaşırken çekilmiş eski, siyah-beyaz
fotoğrafının yanına astı, Fremont’taki komşularımızın çoğu otobüs
sürücüsü, polis, benzin pompacısı ve devlet yardımıyla geçinen,
evlenmemiş annelerdi; bir başka deyişle, yakında Re-
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ağan ekonomicilerinin yüzlerine bastıracağı yastığın altında boğulacak
olan, çalışan, orta sınıf. Baba binamızdaki tek Cumhuriyetçiydi.

Ama Körfez’den gelen duman gözlerini yakıyor, trafiğin gürültüsü
başını ağrıtıyor, uçuşan polenler onu öksürtüyor-du. Meyve hiçbir zaman
yeterince tatlı, su yeterince temiz değildi; hem bütün o ağaçlar, engin
düzlükler neredeydi? İki yıl boyunca, Baba’yı bozuk İngilizce’sini
geliştirmesi için bir dil kursuna yazdırmaya çalıştım. Ama burun büktü,
söylendi: “Belki ‘kedi’nin nasıl yazıldığını bilince, öğretmen bana bir yıldız
verir, ben de koşa koşa eve geiip sana gösteririm, ha?”

1983 baharında bir pazar günü, tren yolunun Fremont Buivarı‘yla
kesiştiği yerin biraz batısında, Hint filmleri gösteren sinemanın bitişiğindeki
küçük kitapçıya girdim; eski, ucuz kitaplar satardı. Baba’ya beş dakika
sonra çıkacağımı söyledim, omuz silkti. Fremont’taki bir benzin
istasyonunda çalışıyordu, izin günüydü.

Kırmızı ışık yanmasına karşın, bulvarın karşısına geçtiğini, Vietnamlı,
yaşlıca bir kan-koca olan Bay ve Bayan Nguyen’in işlettiği küçük bakkala,
Fast&cEasfye girdiğini gördüm. Kır saçlı, cana yakın insanlardı; kadında
Parkinson hastalığı vardı, kocasıysa kalçasına protez taktırmıştı. “Artık
‘Alo Milyon Dolarlık Adam’

oldu,” diye takılırdı kadın, dişsiz ağzıyla gülümseyerek. “Altı Milyon
Dolarlık Adamı anımsıyorsun, değil mi, Emir?” Bunun üzerine Bay
Nguyen, Lee Majors gibi kaşlarını çatar, ağır çekimli bir filmde
koşuyormuş gibi yapardı.

Mike Hammer’m yıpranmış bir kitabını karıştırıyordum ki, kulağıma
bağırışlar, kınlan bir camın şangırtısı geldi. Kitabı bıraktım, koşarak yolun
karşısına geçtim. Nguyen çifti bet beniz atmış, tezgâhın arkasında, duvann
dibindeydi; Bay Nguyen karısına sarılmıştı. Yerde portakallar, devrilmiş bir
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dergi rafı, kırılmış bir kavurma kavanozu, Baba’nm ayaklarının dibinde
de cam kırıkları.



Anlaşıldığına göre, Baba portakal almış ama yanında nakit yokmuş. Bay
Nguyen’e bir çek yazmış, o da kimliğini görmek istemiş. “Nüfus cüzdanımı
görmek istiyor!” diye gürledi Baba, Farsça. “Tam iki yıldır o kahrolanı
meyvelerini alıyoruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu köpekoğluköpek
kimliğimi soruyor!”

“Baba, bu kişisel bir şey değil,” dedim, Nguyenlere gülümseyerek.
“Kimlik sormak zorunda.”

“Seni burada istemiyorum,” dedi Bay Nguyen, karısının önüne geçerek.
Bastonuyla Baba’yı gösteriyordu.

Bana döndü. “Sen iyi. bir delikanlısın, Emir, ama baban delinin teki. Bir
daha buraya gelmesin.”

“Beni hırsız mı sanıyor?” dedi Baba, sesini yeniden yükselterek.
Kapının önüne insanlar toplanmıştı. Bize bakıyorlardı. “Ne biçim ülke bu?
Kimse kimseye güvenmiyor!”

Bayan Nguyen başını uzattı: “Polis çağıracağım. Ya hemen git ya da
polis çağırırım.”

“Lütfen, Bayan Nguyen, polis çağırmayın. Onu buradan götüreceğim.
Sakın polisi aramayın, oldu mu?

Lütfen!”

“Tamam, götür onu. İyi olur,” dedi Bay Nguyen. Tel çerçeveli
gözlüğünün ardındaki gözlerini Baba’dan ayırmıyordu. Baba’yı kapıya
doğru çevirdim. Yanından geçerken, bir dergiyi tekmeledi. Dışarıya çıkınca,
içeri girmeyeceğine dair söz aldım, dükkâna döndüm ve Nguyenlerden özür
diledim. Babamın zor bir dönem geçirdiğini söyledim. Bayan Nguyen’e
adresimizi, telefon numaramızı verdim; zararı karşılayacağımızı ekledim.
“Lütfen hesabı çıkarınca beni arayın. Çok üzgünüm, gerçekten.” Bayan
Nguyen kâğıt parçasını aldı, başını olur anlamında salladı. Ellerinin her
zamankinden daha çok titrediği gözümden kaçmadı; yaşlı bir kadını
böylesine
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korkuttuğunu görmek, Baba’ya duyduğum öfkeyi artırdı.



“Babam hâlâ Amerika’daki yaşama alışmaya çalışıyor,” dedim,
açıklamak istercesine.

Onlara, Kabil’de ağaçtan kopardığımız bir dal parçasını kredi kartı
niyetine, kullandığımızı anlatmak isterdim.

Ha-san’la dalı alır, finna giderdik. Fırıncı bıçağıyla dalın üzerine bir
çentik atardı; tandır’m alevleri arasından bizim için çektiği her nan somunu
için bir çizgi. Ay sonunda Baba çubuktaki çentiklere göre ödeme yapardı.

Hepsi bu kadar. Kimlik filan yok.

Ama anlatmadım. Bay Nguyen’e polis çağırmadığı için teşekkür ettim.
Baba’yı eve götürdüm. Ben mutfakta haşlanmış tavuk kanadıyla pilav
yaparken, o balkonda somurtarak sigara içti. Peşaver’den gelen Boeing’den
ineli bir buçuk yılı geçmişti ve Baba hâlâ alışmaya çalışıyordu.

O akşam yemeğimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldıktan sonra,
tabağını itti.

Masanın karşısından ona baktım; uçları kırık tırnaklarının altı motor
yağı yüzünden simsiyahtı; eklem yerleri sıyrılmış, benzin istasyonunun
kokulan (toz, ter, mazot) giysilerine sinmişti. Baba yeniden evlenen ama
ölmüş karısını bir türlü unutamayan bir dul gibiydi. Celalabat’ın şeker
kamışı tarlalarını, Paghman bahçelerini özlüyordu. Evine girip çıkan
insanları, Şor Pazan’nın tıklım öklım geçitlerinde yürümeyi, onu, babasını
ve büyükbabasını tanıyan, onunla ortak ataları bulunan, geçmişi onunkiyle
örtüşen insanlarla selamlaşmayı özlüyordu.

Benim için Amerika, anılanmı gömeceğim yerdi.

Baba için, anılarının yasını tutacağı yer.

“Belki de Peşaver’e dönsek daha iyi olacak,” dedim, su bardağımda
yüzen buza bakarak, Peşaver’de vizelerimizi alıncaya kadar, altı ay
beklemiştik. Bakımsız, tek odalı daire-
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miz kirli çorap ve kedi pisliği gibi kokuyordu, ama tanıdığımız
insanların arasındaydık - en azından Baha’nın tanıdığı. Bütün komşuları
akşam yemeğine çağırırdı; bizimle aynı katta oturan, çoğunluğu vize



bekleyen Afganlar. İçlerinden biri mutlaka bir tavla, bir başkası da küçük
orgunu getirirdi. Çay demlenir, sesi güzel olan biri güneş doğuncaya,
sivrisinekler çekilip eller çırpılmaktan acıyıncaya kadar şarkı söylerdi.

“Orada daha muduydun, Baba. Kendini biraz daha memleketinde
hissediyordun.”

“Peşaver benim için iyiydi. Senin için değil.” “Burada çok zorlanıyor,
çok yoruluyorsun.” “Eskisi kadar değil,”

dedi; benzincide artık müdür olduğunu kastederek. Ama rutubedi
günlerde bileklerini nasıl kıvırdığı, ovuşturduğu gözümden kaçmamıştı.
Yemeklerden sonra mide ilacına uzanırken, alnından nşkıran ter de.

“Ayrıca, buraya benim için gelmedik, öyle değil mi?”

Masanın üstünden uzandım, elimi onun elinin üzerine koydum. Benim
temiz, yumuşak öğrenci elimle onun pür-tüklü, nasırlı işçi eli. Kabil’de
bana aldığı bütün o kamyonları, trenleri, bisikleüeri düşündüm. Şimdi de
Amerika. Emir için son bir armağan.

ABD’ye geldikten bir ay sonra Baba, Washington Bulvarı‘nın hemen
dışında, Afgan bir tanıdığının benzin istasyonunda çalışmaya başladı - iş
aramaya, geldiğimiz hafta başlamışta. Haftada ala gün, on ikişer saadik
vardiyalar halinde benzin pompalıyor, tezgâha bakıyor, yağ değiştirip ön
camlan yıkıyordu. Bazen ona öğle yemeği götürür, onu yağ lekeleriyle kaplı
tezgâhın önünde bekleyen bir müşteri için raflarda bir paket sigara
aranırken bulurdum; parlak, floresari lambaların ışığında Baba’nın yüzü
gergin ve soluk görünürdü. Ben içeriye girerken, kapının üstündeki
elektronik zil ding-dong öter, Baba da yorgunluktan sulanmış gözleriyle
omzu-
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nun üstünden bakar, beni görünce gülümser, el sallardı.

İşe alındığı gün, birlikte San Jose’ye, denetim memurumuz Bayan
Dobbins’i görmeye gittik. Oldukça şişman, siyah bir kadındı; pırıl pınl
gözleri, derin gamzeleri vardı. Bir keresinde bana, kilise korosunda şarkı
söylediğini anlattı, ona inandım; sesi bana hep ılık, ballı sütü çağrıştırırdı.



Baba bedava yiyecek kuponlanyla dolu torbayı Bayan Dobbins’in masasına
bıraktı. “Sağ olun, ama artık gereksiz,” dedi. “Ben her zaman çalıştım.
Afganistan’da çalıştım, Amerika’da da çalışacağım. Çok teşekkür ederim,
Bayan Dobbins, ama artık sadaka istemiyorum.”

Bayan Dobbins’in gözleri ışıldadı. Yiyecek kuponlarını aldı, ona kötü
bir şaka yapıyormuşuz ya da Hasan’in deyişiyle ‘numara çekiyormuşuz’
gibi, bir bana bir Baba’ya baktı. “On beş yıldır bu meslekteyim ve ilk kez
birinin böyle bir şey yaptığını görüyorum,” dedi. Böylece Baba, bir kasanın
karşısına geçip yiyecek kuponu uzatırken yaşadığı o küçük düşürücü anlara
son vermiş, en büyük korkularından birini bertaraf etmiş oldu: bir Afgan
tarafından, yardım parasıyla yiyecek alırken görülme korkusunu. Baba
sosyal yardım bürosundan çıkarken, habis bir tümörden kurtulmuş birine
benziyordu.

1983 yazında liseyi bitirdim; yirmi yaşındaydım ve futbol sahasında
mezuniyet keplerini havaya fırlatan öğrencilerin en yaşlısıydım. Kaynaşıp
duran, fotoğraf çeken ailelerin ve mavi cüppelerin arasında bir ara Baba’yı
gözden yitirdiğimi anımsıyorum. Onu elleri ceplerinde, fotoğraf kamerası
göğsünde, ‘yirmi yarda’

çizgisinin yanında buldum. Aramıza giren kalabalık yüzünden bir
görünüp bir kayboluyordu: kucaklaşan, cıyak cıyak bağıran kızlar, gülen,
babalarıyla şakalaşan oğlanlar. Baba’nın sakalı ağanyor, şakaklarındaki
saçlar seyreliyor-du; peki ya boyu, Kabil’deyken daha uzun değil miydi?
Af-
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gan düğünlerinde ve cenazelerinde giydiği o tek takım elbisesini,
kahverengi takımı giymiş, ona bu yıl, ellinci doğum gününde aldığım
kırmızı kravatı takmıştı. Beni gördü, el salladı. Gülümsedi. Eliyle, kepimi
takmamı işaret etti; okulun saat kulesinin de arkamdan görünmesine özen
göstererek, resmimi çekti. Ona gülümsedim - bir bakıma bu, benden çok
onun günüydü. Yanıma geldi, kolunu boynuma doladı, alnıma bir öpücük
kondurdu. “Çok müftehirim, Emir,” dedi. Gururluydu. Bunu söylerken
gözleri parlıyordu; bu bakışın muhatabı olmak çok hoşuma gitti.



O akşam beni Hayward’daki bir kebapçıya götürdü, masayı adamakıllı
donattı. Lokantanın sahibine, oğlum sonbaharda üniversiteye başlıyor, dedi.
Mezuniyetten hemen önce onunla bu konuyu kısaca tartışmış, bir iş

bulup çalışmak istediğimi söylemiştim. Niyetim ona destek olmak, para
biriktirmek, üniversiteye de belki bir sonraki yıl gitmekti. Ama bana o alev
saçan Baba bakışlarını fırlattı, sözcükler dilimde buharlaşıverdi.

Yemekten sonra Baba beni yolun hemen karşısındaki bara götürdü.
İçerisi loştu; bir türlü sevemediğim biranın o ekşi kokusu duvarlara
sinmişti. Beysbol kepli, tişörtlü adamlar bilardo oynuyor, yeşil çuhalı
masaların üstündeki kesif sigara dumanı, neon lambaların ışığında girdap
gibi dönüyordu. Dikkat çekmiştik; Baba kahverengi takım elbisesi, bense
kareli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgâhına, yaşlı bir adamın yanına
iliştik; kayış gibi yüzünün, tepedeki Michelob tabelasının donuk, mavi
ışığında hastalıklı bir görüntüsü vardı. Baba bir sigara yaktı, iki bira
söyledi. “Bu akşam mutluluktan uçuyorum,” dedi ortaya, herkese. “Bu
akşam, oğlumla birlikte içeceğim. Bir tane de dostuma, lütfen,” diye ekledi,
yaşlı adamın omzuna hafifçe vurarak. Adam kepine dokundu, gülümsedi.
Üst dişleri yoktu.

Baba birasmı üç yudumda bitirdi, bir tane daha ısmarladı.
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Ben bardağın dörtte birini, o da güçbela yudumladığımda, o üçüncü
birayı bitirmişti bile. Bu arada yaşlı adama bir viski, dört bilardo
oyuncusuna da bir sürahi Budweiser ısmarladı. Adamlar onun elini sıkıp
sırtına vurdular. Kadehlerini onun şerefine kaldırdılar. Biri onun sigarasını
yakü. Baba kravatını gevşetti, yaşlı adama bir avuç bozukluk verdi.
Parmağıyla müzik dolabını gösterdi. “Söyle, en sevdiği parçalan çalsın,”
dedi bana. Adam başını salladı, Baba’ya bir selam çaktı. Az sonra barı
bangır bangır bir folk müziği doldurdu: Baba parti veriyordu.

Bir ara ayağa kalktı, birasını talaş kaplı zemine döke saça bardağını
kaldırdı, gürledi: “Kahrolsun Rusya!”

Kahkahalar, aynı sövgüyü ağız dolusu yineleyenlerin naraları. Baba
herkese bir sürahi bira daha söyledi.



Kalktığımızı görünce çok üzüldüler. Kabil, Peşaver, Hayward. Hep o
bildik Baba, diye düşündüm gülümseyerek.

Eve dönerken, Baha’nın eski, koyu san Buick Century’si-ni ben
kullandım. Baba yolda uyukladı, bir kaya matkabı gibi horladı. Tütün ve
alkol kokuyordu - ekşimsi, keskin. Ama arabayı durdurduğum an silkinip
doğruldu, boğuk bir sesle, “Sokağın sonuna kadar git,” dedi.

“Neden, Baba?”

“Sür, hadi.” Arabayı sokağın güney ucunda park ettirdi. . Paltosunun
cebine uzandı, bir anahtar destesi çıkardı. “İşte,” dedi, önümüzdeki arabayı
göstererek. Eski model bir Ford’du; uzun, geniş, koyu renk. Rengini
ayışığında çıkarta-mıyordum. “Boya istiyor; istasyondaki çocuklardan
birine yeni amortisör taktıracağım.

Ama çalışıyor.”

Anahtarları aldım; afallamıştım. Bir ona, bir arabaya baktım.

“Üniversiteye giderken kullanırsın,” dedi. Elini ellerimin arasına aldım.
Sıktım. Gözlerim yaşarmıştı; yüzlerimizi gizle-
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yen gölgelere minnettardım. “Teşekkür ederim, Baba.”

İndik, Ford’a bindik. Grand Torino’ydu. Lacivert, dedi Baba.
Mahallenin çevresinde bir tur attım, frenleri, radyoyu, sinyalleri denedim.
Sonra apartmanımızın otoparkına girdim, motoru durdurdum. “Teşekkür,
Baba can,” dedim. Daha fazlasını söylemek istiyordum; bu kibar, düşünceli
davranışının beni ne kadar duygulandırdığını, benim için yaptığı, hâlâ da
yapmakta olduğu onca şeye ne büyük bir minnet duyduğumu.

Ama bunların onu utandıracağını biliyordum. Onun için, yinelemekle
yetindim: “Teşekkür”

Gülümsedi, geriye yaslandı; alnı neredeyse tavana deği-yordu. Hiçbir
şey söylemedik. Karanlıkta öylece oturduk, soğuyan motorun çıkardığı
çıtırtıları, uzaklarda bir yerde çalan sirenin tiz çığlığını dinledik. Sonra
Baba başını bana çevirdi. “Keşke bugün Hasan da bizimle olsaydı,” dedi.



Hasan’in adını duyar duymaz, soluk boruma bir çift çelik el yapıştı.
Camı indirdim. Çelik. parmakların gevşemesini bekledim.

*

Mezuniyetin ertesi günü Baba’ya, sonbaharda koleje, iki yıllık bir
üniversiteye yazılacağımı söyledim. Soğuk,

 

demli çay içiyor, kakule çiğniyordu; akşamdan kalma olup da başı
ağrıdığında, en güvendiği tedavi yöntemiydi.

“Galiba İngilizce’yi seçeceğim,” dedim. Yüreğimde bir çarpıntı,
yanıtını bekledim.

“İngilizce mi?”

“Yaratıcı yazarlık.”

Bunu biraz düşündü. Çayını yudumladı. “Öyküler, demek istiyorsun.
Öykü uyduracaksın.” Gözlerimi ayaklarıma diktim.
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“Bunun için para ödüyorlar mı? Öykü uydurmaya, yani?”

“Eğer iyiysen, evet,” dedim. “Ve keşfedilirsen.”

“Bu keşfedilme olasılığı… yüksek mi?”

“Oluyor işte,” dedim.

Başıyla doğruladı >r İyi olmak ve keşfedilmek için ne kadar ?„
beklemen gerekecek, peki? Nasıl geçineceksin? Evlendiğin zaman,
hanım\na. nasıl bakacaksın?”

Başımı kaldırıp gözlerine bakmaya cesaret edemiyordum. “Bu arada…
bir iş bulurum.”

“Ah,” dedi. uVah vah. Anladığım kadarıyla, mezun olmak için yıllarca
okuyacak sonra da tıpkı benimki gibi, istesen bugün girebileceğin çattı bir
işe gireceksin ve diploman sayesinde, bir gün keşfedilmeyi umarak… bu



küçücük olasılıkla yaşayacaksın.” Derin bir soluk aldı, çayını yudumladı.
Tıpla, hukukla ve “gerçek meslekler”le ilgili bir şeyler homurdandı.

Yanaklarım yanıyor, suçluluk duygusu içimi bir kasırga gibi
dolanıyordu; ülseri, kararmış tırnaklan ve sızlayan bilekleri pahasına
kendimi düşünmenin, kendimi oyalamanın suçluluğu. Ama kararlıydım,
direnecektim. Baba için özveride bulunmayacaktım artık. Bunu son kez
yaptığımda, kendi kendimi mahvetmiştim.

İçini çekti, bir avuç kakuleyi ağzına attı.

*

Bazen, Ford’umun direksiyonuna geçer, camları açar, saatlerce dolaşırdım;
Doğu Körfezi’nden Güney

 

Körfezi’ne, Yanmada’nın ucuna, sonra geriye. Fremont’taki
mahallemizin ızgara biçimindeki, iki yanı kavak ağaçlı yollarında;
apartmanlarda oturanların, köhne, tek kadı, pencereleri parmaklıklı evlerde
oturanlarla asla tokalaşmadığı, benimki gibi eski püskü arabaların asfalt
yollara yağ damlattığı mahallemizde.
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Birbirine bitişik arka bahçeleri kurşunkalem grisi, zincirleme çitler
ayırırdı. Sağa sola saçılmış oyuncakların, iç lastiklerinin, etiketi soyulmuş
bira şişelerinin kirlettiği ön bahçelerse bakımsızdı. Ağaç kabuğu kokan
gölgeli parkların, aynı anda beş Buzka/i yarışması yapılabilecek
büyüklükteki alışveriş merkezlerinin önünden geçerdim. Los Altos’un
tepelerine tırmanır, geniş pencereli villaların, dövme demirden, süslü
kapıları koruyan mermer aslanların önünde yavaşlar, çimenleri güzelce
kırpılmış gezinti yolları, tombul melekli çeşmeleri olan, park yerinde asla
bir Ford Torino’ya rastlanmayan malikânelere bakardım. Baha’nın Vezir
Ekber Han’daki evi bu köşklerin yanmda müştemilat gibi kalıyordu.

Bazı cumartesi sabahlan erken kalkar, 17 numaralı karayolundan
güneye, Santa Cruz’a yollanırdım; Ford virajlı dağ yolunu tırmanırken
epeyce zorlanırdı. Arabayı eski deniz fenerinin yanında durdurur, denizden



yuvarlana yuvarlana yükselen •pusa bakarak güneşin doğuşunu beklerdim.
Afganistan’dayken okyanusu salt filmlerde görmüştüm. Karanlıkta,
Hasan’in yanında otururken, okuduklanmin doğru olup olmadığını merak
ederdim: Deniz havası gerçekten de tuz mu kokardı? Hasan’a, bir gün
yosun kaplı bir kumsalda yürüyeceğimizi, ayaklanmızı kumlara
gömeceğimizi ve ayak parmaklanmızı kaplayan, sonra da çekilen suyu
seyredeceğimizi söylerdim hep. Pasifik’i ilk gördüğümde, ağlamamak için
kendimi güç tuttum.

Çocukluğumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi.

Bazı akşamlar arabayı bir çevre yolundaki üst geçitte durdurur, yüzümü
parmaklığa yapıştırıp aşağıya bakardım; trafikte ağır ağır ilerleyen, upuzun
bir kuyruk oluşturan araçla-nn göz kırpan, kırmızı arka lambalannı
sayardım. BMW’ler. Saab’lar. Porsche’ler. İnsanların genellikle Rus malı
Volga, eski Opel ya da İran malı Paikan kullandığı Kabil’de hiç görmediğim
arabalar.

AB D’ye geleli nerdeyse iki yıl olmuştu ve ben bu ülkenin genişliğine,
uçsuz bucaksızlığına hâlâ şaşmaktaydım. Her otoyolun ilerisinde bir başka
otoyol, her kentin ardında bir başka kent uzanıyordu; tepeleri dağlar, dağları
tepeler kovalıyor, onları da başka kentler, başka insanlar izliyordu.

Kabil benim için, Roussi ordusunun Afganistan’ı işgalinden çok önce,
köylerin yakılıp okulların yıkılmasından, mayınların toprağa ölüm
tohumlan gibi bolca ekilmesinden, çocukların gömülüp tepelerine bir öbek
taş yığılmasından çok daha önce bir hayaletler kenti olmuştu.
Tavşandudaklı hayaletlerin doldurduğu bir kent.

Amerika farklıydı. Amerika geçmişi şu kadarcık umursamadan, gürül
gürül akan bir ırmaktı. Bu ırmağa girebilir, günahlarımın dibe çökmesini
bekleyebilir, suların beni başka, çok uzak bir yere taşımasına izin
verebilirdim. Hayaletlerin olmadığı, anıların, günahların bulunmadığı bir
yere.

Başka hiçbir şey için değilse bile, salt bunun için Amerika’yı
kucakladım, bağrıma bastım.

Ertesi yaz, yirmi birime bastığım 1984 yazında, Baba Bu-ick arabasını
sattı ve Kabil’deyken bir lisede fen hocası olan eski bir tanışından, beş yüz
elli dolara 71 model, külüstür bir Volkswagen otobüs aldı. Bütün komşular



camlara koşmuş, sokağı aksıra tıksıra kat eden, osurarak otoparkımıza giren
otobüsü seyrediyordu. Baba marşı kapadı, bırakü otobüs park yerimize
doğru yavaşça, sessizce kaysın.

Koltuklarımıza gömüldük, gözlerimizden yaş gelinceye kadar, daha da
önemlisi, komşuların camlardan çekildiğini görünceye kadar güldük.
Otobüs yürekler acısı bir kadavraydı: paslanmış metal, kırık camların yerine
yapıştırılmış siyah çöp naylonları, kabak lastikler ve yaylan görünen, yırtık
pıttık bir döşeme. Ama eski öğretmen Baba’ya motorun ve vitesin sağlam
olduğuna güven-
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ce vermişti; adamın en azından bu konuda yalan söylemediği anlaşıldı.

Cumartesi günleri Baba beni gün doğarken uyandırırdı. O giyinirken,
ben yerel gazetelerdeki küçük ilanları tarar, eski eşyalarını satışa çıkaranları
işarederdim - bunlara ‘garaj satışı’ deniyordu. Haritada rotamızı belirlerdik
- önce Fremont, Union City, Newark ve Hayward, sonra San Jose, Milpitas,
Sunnyvale, zaman kalırsa da Campbell. Otobüsü Baba kullanır,
termosundan sıcak çay yudumlardı, ben de rehberlik ederdim.

Eski eşyalarını satışa çıkaranlara sırayla uğrar, insanların arak
istemediği ıvır-zıvın satın alırdık. Eski dikiş

makinelerine, tek gözlü Barbie bebeklere, tahta tenis raketlerine, telleri
kopmuş gitarlara, piyasadan çoktan kalkmış, Electrolux süpürgelere
gülerdik. Öğleden sonra, otobüsün arkasını kullanılmış eşyalarla doldurmuş

olurduk. Pazar sabahı da erkenden, Berryessa dışındaki San Jose
bitpazarına yollanır, kulübemsi bir tezgâh kiralar, bütün o hurdayı küçük bir
kâr karşılığında satardık: bir gün önce yirmi beş sente aldığımız bir plak
bazen bir dolara, bazen de beş tanesi dört dolara giderdi; on dolara
aldığımız bir Singer pedallı dikiş

makinesinin biraz pazarlıktan sonra yirmi beş dolara çıktığı bile olurdu.

Afgan aileler San Jose bitpazannın koca bir bölümünü ele geçirmişti.
‘Kullanılmış Eşyalar’ kısmındaki geçiderde Afgan müziği duyardınız.
Buradaki Afganlar arasında söze dökülmemiş bir andaşma, bir davranış



yasası vardı: Geçidin karşısındaki adamı selamlar, onunla bir parça
patates bolani ya da biraz kabuli paylaşıp gevezelik ederdin. Anne ya da
babasının ölümü için başsağlığı diler, bir çocuğun doğumunu kutlar, söz
Afganistan ve Roussflcrden açılınca da (ki, açılmadığı görülmemişti),
başını esefle sallardın. Ama cumartesi günlerine değinmekten özenle
kaçınırdın. Çünkü, geçidin karşı-
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sındaki hemşehrinin dün, garaj satışına daha erken ulaşma hırsıyla,
otoyol çıkışında sollamaya çalışırken, arabasına toslamana ramak kalan kişi
olduğu ortaya çıKâbilirdi.

O tezgâhlarda, çayla birlikte bol bol sunulan bir şey de, Afganlar
hakkındaki dedikodulardı. Bitpazarı, bilgilendiğin yerdi: Yeşil çayını
yudumlayıp bademli kolca yerken, kimin kızının nişanı bozup Amerikalı
sevgilisiyle kaçtığını, kimin Kabil’deyken bir Perpami (komünist)
olduğunu, kimin hâlâ yardım parasıyla geçinirken, yastık altındaki parayla
bir ev aldığını öğrenirdin. Çay, politika ve skandal, pazar günlerinin
değişmez gıdalarıydı.

Bazen, ben tezgâha göz kulak olurken Baba bir elini göğsüne saygıyla
bastırmış bir halde geçitlerde gezinir, Kabil’den tanıdığı kişileri selamlardı:
Bana çok az kullanılmış, yün paltolar satan terzilerin, boyası gitmiş

bisiklet başlıkları satan makine ustalarının yanı sıra, eski büyükelçiler,
işsiz cerrahlar, üniversite profesörleri.

Temmuz 1984’te, bir pazar sabahı Baba tezgâhı hazırlarken, ben iki
fincan kahve almak için büfeye gittim; dönünce Baba’yı yaşlıca, seçkin
görünüşlü bir erkekle konuşurken buldum. Fincanları otobüsümüzün arka
tamponuna, ‘84’te RE-AGAN/BUSH’ etiketinin yanına bıraktım.

“Emir,” dedi Baba, eliyle beni çağırarak, “bu beyefendi, General İkbal
Taheri. Kabil’de madalyalı bir komutandı. Savunma Bakanlığı‘nda
görevliydi.”

Taheri. Bu ad neden bu kadar tanıdık geliyordu?



General, katıldığı resmi davetlerde önemli kişilerin en küçük .şakasına
bile anında gülmeye alışmış birinin tez canlıh ğıyla güldü. Gümüş rengi,
seyrelmiş saçlarını güneşten yanmış, pürüzsüz alnından geriye doğru
taramıştı; gür, kırçıl kaşları vardı. Kolonya kokuyordu; demir grisi,
ütülenmekten parlamış, üç parçalı bir takım elbise giymişti; yeleğinden bir

cep saatinin altın kösteği sarkıyordu.

“Bu ne güzel bir takdim böyle,” dedi Baba’ya; sesi derin, kültürlüydü.
“Selam, bapem.” Merhaba, evladım.

“Selam, General Efendi,” dedim, tokalaşırken. İnce ellerinden
umulmayacak kadar sert, güçlü bir el sıkışı vardı; bu kremli deri alttaki
çeliği gizliyordu sanki.

“Emir büyük bir yazar olacak,” dedi Baba. Bunun anlamını daha sonra
kavrayacaktım. “Üniversitedeki ilk yılını bitirdi; üstelik bütün notlan A.”

“Kolejdeki ilk yılımı,” diye düzelttim.

“Maşallah” dedi General Taheri. “Belki ülkemizi, tarihimizi yazarsın,
ha? Ekonomimizi?”

“Ben kurgu yazıyorum,” dedim. Rahim Han’ın verdiği deri ciltli deftere
yazdığım bir düzine kadar kısa öyküyü düşündüm; bu adamın karşısında
onlardan ansızın neden utandığımı merak ettim.

“Ah, bir masalcı,” dedi general. “Eh, insanlar böyle güç anlarda
oyalanmak için öykülere gereksinirler.” Elini Baha’nın omzuna koydu, bana
döndü. “Öyküden söz etmişken, babanla birlikte, Celalabat’ta sülün
avladığımız bir yaz gününü anımsadım,” dedi. “Olağanüstü günlerdi. Yanlış
anımsamıyorsam, babanın gözleri avda da en az işteki kadar keskindi.”

Baba yere serdiğimiz muşambanın üzerindeki tahta tenis raketini
botunun ucuyla dürtükledi: “Hangi iş? İş mi kaldı?”

General Taheri’nin yüzünde hem hüzünlü hem de kibar bir gülümseme
belirdi; iç geçirdi, Baba’nın omzuna tatiılıkla vurdu. “Zendajji mezara,’”
dedi, Yaşam devam ediyor. Gözlerini bana çevirdi. “Biz Afganlar fena halde
abartmaya eği-limliyizdir, baçem; pek çok kişinin hiç hak etmediği halde
göklere çıkarıldığına tanık oluyorum. Ama baban övülmeyi, yüceltilmeyi
gerçekten hak eden bir avuç kişiden biridir.” Bu
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küçük söylev bende, takım giysisiyle aynı izlenimi bıraktı: fazla
kullanılmış ve doğal olamayacak kadar parlak.

“Beni pohpohluyorsun,” dedi Baba.

“Hiç de değil,” dedi general, alındığını göstermek için başını bir yana
eğip elini göğsüne götürerek. “Çocuklar babalarını tanımalı, geçmişini
öğrenmeli.” Bana döndü: “Babanın değerini takdir ediyor musun, bacenü
Kıymetini gerçekten biliyor musun?”

“Balay, General Efendi, biliyorum,” dedim. Keşke bana “evladım”
demeyi bıraksaydı.

“Öyleyse, seni kutlarım; erkekliğe giden yolu yanlamışsın bile.”
Sesinde şakacılıktan ya da alaycılıktan eser yoktu; yalnızca yüksekten
bakmaya alışmış, kibirli birinin övgüsüydü.

“Perfercan, çayın soğuyor,” dedi, genç bir kadın sesi. Arkamızda
duruyordu; dar kalçalı, kömür karası, kadife saçlı, çok güzel bir kadındı;
elinde bir termosla suni köpükten yapılma bir bardak vardı. Yüreğim
hızlanıverdi; gözlerimi kırpıştırdım. Uçan bir kuşun kıvrık kanadan gibi
birleşen, kalın kaşlar; eski bir Pers prensesinin o narin, hafif kemerli burnu -
Şakname’&tVi Rüstem’in kansı ve Sohrab’ın annesi olan Tahmine’nin
burnu gibi.

Uzun, gür kirpiklerin gölgelediği kestane rengi gözleri, benimkilere
çevrildi. Bir an durdu. Sonra uçup gitti.

“Çok kibarsın, bir tanem,” dedi General Taheri. Bardağı ondan aldı. Kız
dönüp gitmeden önce, o nefis cildinde, çenesinin hemen üstünde sol yanda
orak biçiminde, küçücük bir doğum lekesi gördüm. İki geçit ileride duran
gri bir minibüse gitti, termosu içine koydu. Eski plaklarla, kitaplarla dolu
kutulann arasına eğilirken, saçlan bir omzundan aşağıya çağlayan gibi
döküldü.

“Kızım, Süreyya can,” dedi General Taheri. Konuyu değiştirmek için
sabırsızlanan biri gibi derin bir soluk aldı, altın
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cep saatine baktı. “Eh, yerleşme vakti geldi.” Baba’yi yanaklarından
öptü, elimi ellerinin arasına aldı.

“Yazılarında bol şans dilerim,” dedi, gözlerimin içine bakarak. Uçuk
mavi gözleri, gerideki düşünceleri kesinlikle ele vermiyordu.

Günün kalanını, gri minibüse bakma dürtüsüyle boğuşarak geçirdim.

Eve dönerken, dank etti. Taheri. Bu adı daha önce duyduğumu
biliyordum.

“Etrafta Taheri’nin kızı hakkında bir söylenti dolaşmıyor muydu?”
dedim, gelişigüzel bir sesle konuşmaya çalışarak.

Otobüsümüz bitpazanndan ayrılan araç kuyruğunda milim milim
ilerlerken, “Beni bilirsin,” dedi Baba.

“Sohbet dedikoduya döner dönmez, sıvışırım.”

“Ama bazı laflar edilmişti, değil mi?”

“Neden soruyorsun?” Bana haylaz haylaz bakıyordu.

Omuz silktim, zorla gülümsedim. “Yalnızca meraktan, Baba.”

“Gerçekten mi? Hepsi bu mu?” Yaramaz gözleri yüzümü tarıyordu.
“Yoksa seni etkiledi mi?”

Gözlerimi yuvarladım. “Aman, Baba, lütfen.”

Gülümsedi, otobüsü birkaç manevrayla bitpazanndan çıkardı. 680 sayılı
otoyola çıktık. Bir süre hiç konuşmadan yol aldık. “Tek bildiğim, bir ara bir
erkekle… bir talihsizlik yaşadığı.” Bunu çok ciddi bir sesle söylemişti;
sanki kızın göğüs kanseri olduğunu ifşa eder gibi.

“Ya?”

“Düzgün bir kız olduğunu duydum; elişleri yapan, efendi bir kız. Ama o
günden sonra kapısını çalan bir khastejjar, bir kısmet çıkmamış.” Baba iç
geçirdi. “Belki haksızlık, ama bazen birkaç günde, hatta tek bir günde
olanlar bütün bir ömrün akışını değiştirebiliyor, Emir.”
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O gece yatakta, Süreyya Taheri’nin orak biçimindeki doğum lekesini,
hafif kemerli burnunu, gözlerime bir anlığına kenetienen, parlak gözlerini
düşündüm. Onu düşünmek bile yüreğimin kekelemesine yetiyordu.

Süreyya Taheri. Bitpazannda bulduğum prensesim.
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ON Da

Afganistan’da yelda, Cadi ayının, yani kışın ilk, yılın da en uzun
gecesidir. Yelda gecesi Hasan’la geleneğe uyar, geç saatlere kadar
uyumazdık; ayaklanmızı kürsü*nün altına sokar, sobaya elma kabuklan
atan, bu en uzun gecede bize sultanların, hırsızların masallarını aniatan
Ali’yi dinlerdik. Yelda’yı^ çıldıran, kendilerini mum alevine atan
pervaneleri, güneşi aramak için dağlara tırmanan kurtları hep Ali’den
öğrendim. Ali, yelda gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hiç susama-
dıklanna yemin ederdi.

Yaşım ilerledikçe, şiir kitapkrında yeldd’nm gözü uyku tutmayan,
bitmek bilmez gecenin sona ermesini, güneşin doğup onları sevdiklerine
kavuşturmasını bekleyen âşıklara acı çektiren, yıldızsız bir gece olduğunu
okudum. Süreyya Tahe-
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ri’yi tanıdıktan sonra, haftanın her gecesi benim için yelda olup çıktı.
Pazar sabahı gelip de yatağımdan indiğimde, Süreyya’nın kahverengi
gözleri kafamın içindeki yerini çoktan almış olurdu. Baba’mn otobüsünde
kilometreleri sayardım, ta ki onu yalınayak, sararmış ansiklopedilerle dolu
kutuları açıp, tezgâha yerleştirirken görünceye kadar; topukları asfaltta daha
da beyaz görünür, bileğindeki gümüş bilezikler şın-gırdardı. Sırtından
aşağıya dökülen, kadife bir perde gibi salınan saçlarının yere vuran
gölgesini düşünürdüm. Süreyya. Bitpazannda Bulduğum Prensesim.
Te/da’mın sonunda doğan güneş.

Geçitte dolanmak, Taherilerin tezgâhımn önünden geçmek için
(Baba’mn alaycı bir sırıtışla karşıladığı) bahaneler buluyordum. Sıranda



yine o ütüden parlamış, gri takım elbisesi bulunan generale el sallardım; o
da bana. Bazen oturduğu bez koltuktan kalkar, benimle sohbet ederdi;
yazılarımdan, savaştan, o günkü satışlardan konuşurduk. Gözlerimin arka
tarafa, oturmuş kitap okuyan Süreyya’ya kaymaması için olanca irademi
kullanmam gerekirdi. Generalle birbirimize veda eder, hantal, sakar
görünmemeye çalışarak oradan uzaklaşırdım.

Bazen, general bir başka geçide, birileriyle sohbet etmeye gitmişse, kız
tezgâhın gerisinde yalnız olurdu; önünden geçip giderken onu
tanımıyormuş gibi yapar, içim gitmesine karşın, tek sözcük etmezdim.
Bazen yanında orta yaşlı, topluca, soluk tenli, saçları kızıla boyalı bir kadın
olurdu. Her seferinde içimden yeminler ederdim: Yaz bitmeden onunla
mutlaka konuşacaktım. Ama yaz bitti, okullar açıldı, yapraklar sarardı,
sonra döküldü, kış yağmurları bastırıp Baba’mn eklemlerini sızlattı, sonra
taze sürgünler yeniden boy gösterdi, ben bir türlü Süreyya’nın gözlerine
bakacak cesareti top-layamadım.
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Ders yılı 1985 Mayısı‘nın sonlarına doğru sona erdi. Derslerin
neredeyse tamamından A almıştım, buysa sınıfta Süreyya’nın kemerli
burnundan başka bir şey düşünmeyen biri için bir mucizeydi.

Sonra o yaz, bunaltıcı bir pazar günü, Baba’yla bitpaza-nndaydık,
tezgâhımızda oturmuş gazeteyle yüzlerimizi yelpazeliyorduk. Kızgın demir
gibi dağlayan güneşe karşın, pazar yeri tıklım tıklım, şanslar da gayet iyiydi
- saat daha yarım olduğu halde, yüz altmış dolar kazanmıştık bile. Kalktım,
gerindim, Baba’ya Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayılırım, dedi. -~*

Sonra, ekledi: “Dikkatli ol, Emir.”

“Neye karşı, Baba?”

“Ben ahmak değilim, dolayısıyla beni kandırmaya kalkışma.”

“Neden söz ettiğini anlamıyorum.”

“Şunu unutma,” dedi Baba, parmağını sallayarak. “Adam, iliklerine
kadar bir Peştim. Nangvc namufnna düşkün biri.” Nang ve namus. Onur,



gurur, namus. Peştun erkeğinin şaşmaz ilkeleri. Özellikle de, söz konusu
olan, karısının iffetiy-se. Ya da kızının.

“Yalnızca gidip içecek bir şeyler alacağım.”

“Senden tek istediğim, beni utandırma, hepsi bu.”

“Utandırmam, Baba. Tann aşkına!”

Baba bir sigara yaktı, yeniden yelpazelenmeye başladı.

Önce büfeye doğru ilerledim, sonra, tişört tezgâiunın oradan sola
döndüm - buharlı makineyle beş dolara, beyaz, naylon bir tişörtün göğsüne
İsa’nın, Elvis’in, Jim Morrison’ın ya da üçünün birden resimlerini
basıyorlardı. Hareketli bir Meksika müziği çalıyor, havada turşu ve mangal
kokulan salmıyordu.

Taherilerin gri minibüsünü bizden iki sıra uzakta, bir çubuğa geçirilmiş
mango satan küçük kulübenin yanında bul-
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dum. Yalnızdı, kitap okuyordu. Sırtında ayak bileğine kadar uzanan
beyaz, yazlık bir elbise. Burnu açık sandaletler. Saçı geriye toplanmış, lale
biçimindeki bir tokayla tutturulmuştu. Yine öylece geçip gitmeye
hazırlandım, yapacaktım da, ama birden kendimi Taherilerin beyaz örtülü
tezgâhlarının önüne dikilmiş, saç maşalarının, eski papyonların gerisinden
Süreyya’ya bakarken buldum. Başını kaldırıp baktı.

“Selam” dedim. “Seni rahatsız etmek istememiştim.”

“Selam”

“General Efendi yok mu?” Kulaklarım yanıyordu. Gözlerinin içine
bakmayı başaramıyordum.

“Şu tarafa gitti,” dedi, sağ yanı göstererek. Bilezik dirseğine kaydı:
zeytin tene değen gümüş.

“Saygılarımı sunmak için uğradığımı kendisine iletir misin?” dedim.

“Elbette.”



“Teşekkür ederim. Ah, belki bilmek istersin… Benim adım Emir.
Uğramamın nedeni… Şey, saygılarımı sunmak.”

“Evet.”

Ağırlığımı öteki ayağıma verdim, genzimi temizledim. “Ben artık
gideyim. Rahatsız ettiğim için özür dilerim.”

“Yo, etmedin,” dedi.

“Ah, güzel.” Başımı eğdim, yarım ağız gülümsedim. “Artık gidiyorum.”
Bunu daha önce söylememiş miydim?

“Kho-da hafez”

“Khoda hafez.”

Yürümeye başladım. Durdum, döndüm. Cesaretimi yitirmeden, bir
çırpıda söylemeliydim: “Ne okuduğunu sorabilir miyim?”

Gözlerini kırpıştırdı.

Soluğumu tuttum. Ansızın, bitpazanndaki bütün Afganlann gözlerini
üzerimde hissettim. Ortalığa bir anda, derin
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bir sessizlik mi çökmüştü? Cümlenin ortasında duru veren dudaklar.
Dönen başlar. Büyük bir merakla kısılan gözler. Neydi bu?

Şu ana kadar, sohbetimiz saygı dolu bir soru-cevap olarak
yorumlanabilirdi; bir erkek bir başka erkeğin nerede olduğunu öğrenmek
istemişti. Ama şimdi ona bir şey sormuştum; yanıtlarsa biz… biz sohbet
etmiş

olacaktık. Ben bir mücarat, - yani genç, bekâr bir erkek, o da
evlenmemiş, genç bir kadın. Üstelik, bir gepmişi olan bir kadın. Bu, bir
dedikodu malzemesinin (hem de en lezizinden) sınırlarında, son derece
tehlikeli bir biçimde gezinmek demekti. Zehirli diller iştahla ya-lanacaktı.
Ve bu zehrin acısını o çekecekti, ben değil - Af-ganlara özgü çifte
standardın, benim cinsimi fena halde kayıran eğilimin çok iyi
bilincindeydim.



Delikanlının kızla konuştuğunu gördünüz m»? değil. Vaay, oğlana nasıl
yapıştı, gördünüz mü ? Ne topak ama!

Afgan ölçütlerine göre, benimki küstah bir soruydu. Kendimi ele
veriyor, ona duyduğum ilgiyi açıkça belli ediyordum. Ama ben bir
erkektim, tehlikeye attığım tek şey, incinen gururum olabilirdi. Yaralar
iyileşirdi.

Lekelenen adlar, hayır. Bu cüretkârlığa nasıl bir karşılık verecekti?

Kitabı çevirdi, kapağı gösterdi. Uğultulu Tepeler. “Okudun mu?” diye
sordu.

Başımla doğruladım. Gözlerimin gerisinde zonklayan yüreğimi
hissedebiliyordum. “Hüzünlü bir öykü.”

“Hüzünlü öykülerden iyi kitaplar çıkıyor,” dedi.

“Öyle.”

“Sen de yazıyormuşsun.”

 

Nereden biliyordu? Babası mı söylemişti, yoksa kendisi mi sormuştu?
Hayır, her iki senaryo da saçmaydı.

Babalarla oğullar, kadınlar hakkında rahatça konuşurdu. Ama hiçbir
Afgan kızı (an azından hiçbir düzgün, muhterem Afgan kızı)
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babasına genç bir adama ilişkin soru sormazdı. Ve hiçbir baba, özellikle
nangvc namufuna. düşkün bir Peştun baba, kızına durup dururken bir
mücaraftan söz etmezdi. Tabii bu, kıza talip olan ve tek onurlu şeyi yapıp,
babasını gönderen bir delikanlı değilse.

Ağzımdan çıkanı duyunca, en çok ben şaşırdım: “Öykülerimden birini
okumak ister miydin?”

“Çok isterim,” dedi. Kızın da titreşen, sağa sola sıçramaya başlayan
gözlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk vardı artık. Belki de generale



bakmıyordu. Kızıyla konuştuğumu, lafi böyle uygunsuzca uzattığımı görse,
ne derdi acaba?

“Belki bir gün yanımda getiririm,” dedim. Başka şeyler de söylemeye
hazırlanıyordum ki, arada bir Süreyya’nın yanında gördüğüm kadının
geçitte bize doğru geldiğini fark ettim. Meyve dolu, naylon bir torba
taşıyordu. Bizi görünce, bakışları bir Süreyya’ya bir bana sıçradı.
Gülümsedi.

“Emir can, seni gördüğüme sevindim,” dedi, torbayı tezgâh örtüsünün
üzerine boşaltırken. Alnında ince bir ter parlıyordu. Bir miğfer gibi
kabartılmış, kızıl saçları güneş ışığında parladı - saçların inceldiği
noktalarda, yer yer kafatasını görebiliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak
yüzüne gömülmüş küçük, mavi gözleri, porselen dişleri ve sosise benzeyen,
kısa parmaklan vardı. Göğsünden sarkan Allah’ın altın zinciri, kat kat
gerdanına gömülmüştü. “Ben, Cemile. Süreyya canın annesi.”

“Selam, Hala can,” dedim; beni tanıyan, benimse kim olduğunu
kesinlikle çıkartamadığım Afganlann yanında hep yaptığım gibi, ansızın
çekingenleşerek.

“Baban nasıl?”

“Çok iyi, teşekkür ederim.”

“Büyükbaban var ya, Gazi Efendi, yargıç olan. tşte, onun dayısıyla
benim büyükbabam kuzendi,” dedi.

“Gördüğün gibi, akrabayız.” Yapılmış dişlerini göstererek gülümsedi;
ağzı-
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nın sağ yanının hafifçe sarktığını fark ettim. Gözleri bir kez daha, bir
Süreyya’yı bir beni taradı.

Baba’ya bir keresinde, General Taheri’nin kızının neden hâlâ
evlenmediğini sormuştum. Talibi çıkmıyor, dedi Baba. Uygun bir talip yani,
diye düzeltti. Başka da bir şey söylemedi - aslı astarı olmayan, ölümcül
söylentilerin genç bir kadının kısmetini nasıl kapayıverdiğini iyi bilirdi.
Afgan erkekleri, özellikle de saygın ailelerden gelenler, maymun iştahlı



yaratıklardı. Üstelik çok da ürkektiler: En küçük bir fisıltı, şöyle bir
dokundurma, onları ürkmüş kuşlar gibi kaçırmaya yeterdi. Dolayısıyla,
düğünler birbirini izlemiş ama kimse çıkıp da Süreyya’ya aheste horo
söylememişti; avuçlarına kına süren, duvağının üstünde Kuran tutan
olmamıştı; düğünlerde onunla dans eden tek erkek, General Taheri’ydi.

Ve şimdi bu kadın, bu anne, yürek burkan hevesi, çarpık tebessümü ve
gözlerinde gizleyemediği umutlarla, karşım-daydı. Yalnızca cinsiyetimi
belirleyen genetik piyango sayesinde kazandığım güç, beni bile âz çok
ürküttü.

Generalin aklından geçenleri kesinlikle okuyamazdım, ama kansı
hakkında şu kadarını anlamıştım: Bu konuda -artık bu, her neyse-bana karşı
çıkan biri olacaksa bile, o kişi, bu kadın olmayacaktı.

“Otursana, Emir can,” dedi. “Süreyya, bir iskemle getir, bapem. Şu
şeftalilerden birini yıka. Meyveler öyle tatlı, öyie taze ki.”

“Ah, teşekkür ederim,” dedim. “Ama artık gitmeliyim. Babam
bekliyor.”

“Ya?” dedi Taheri Hanım; gerekeni yapıp davetini geri çevirdiğime
memnun olduğunu gizlemeden. “O

zaman, hiç olmazsa şunları al.” Bir kesekâğıdma bir avuç kiviyle birkaç
şeftali koydu, ısrarla elime tutuşturdu. “Babana selam söyle. Bizi görmeye
yine gel,”
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“Gelirim. Teşekkür ederim, Hala can.” Gözümün ucuyla, Süreyya’nın
başka tarafa baktığını görebiliyordum.

“Coca-Cola almaya gittiğini sanıyordum,” dedi Baba, kesekâğıdı™
alırken. Yüzünde yine o hem ciddi hem şakacı anlam vardı. Ben bir şeyler
uydurmaya hazırlanırken, o şeftalisini ısırdı, elini salladı. “Hiç
zahmet/etme, Emir. Yalnızca söylediklerimi anımsa, yeter.”

O gece yatakta, Süreyya’nın gözlerinde oynaşan güneş ışığı beneklerini,
köprücük kemiğinin üstündeki zarif, kırılgan çukurları düşündüm.
Sohbetimizi beynimde tekrar tekrar başa sardım. Taztyormufsun mu



demişti, yoksa yazarmışsın mı? Hangisiydi? Örtünün altında dönüp
durdum, tavana baktım; onu yeniden görünceye kadar katlanmam gereken
alü yorucu, bitimsiz yelda’yx düşündükçe canım sıkıldı.

Birkaç hafta şöyle geçti: Generalin gezintiye çıkmasını bekliyor, sonra
Taherilerin tezgâhının önünden geçiyordum. Taheri Hanım oradaysa, bana
çayla kolca ikram ediyor, Kabil’deki eski günlerden, tanıdığımız kişilerden,
romatizmasından konuşuyorduk. Ortaya çıkışımın mudaka kocasının
yokluğuna denk geldiği gözünden kaçmamışa kuşkusuz, ama hiç belli
etmedi. “Ah, Kaka’nı kıl payı kaçırdın,” derdi. Aslında, Taheri Hanım’ı
orada bulmaktan hoşnuttum, bunun tek nedeni cana yakınlığı da değildi;
onun yarımdayken Süreyya çok daha rahat, çok daha konuşkandı.
Annesinin varlığı, aramızda olup biteni meşrulaşürıyordu sanki - yine de,
generalin varlığı kadar değil, elbette. Taheri Hanım’ın refakatçiliğj,
sohbetimizi dedikodudan bütünüyle kurtarmasa bile, dedikodu değerini
azarayordu. Öte yandan kadının, bana neredeyse yaltaklanmayı andıran ş
biçiminin Süreyya’yı utandırdığı açıkça ortadaydı.
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Bir gün, Süreyya’yla ikimiz satış pavyonunda yalnızdık, konuşuyorduk.
Bana okulunu, Fremont’taki Ohlone Koie-ji’ndeki derslerini anlatıyordu.

“Hangi dalı seçeceksin?”

“Öğretmen olmak istiyorum,” dedi.

“Gerçekten mi? Neden?”

“Hep istemişimdir. VirgimVda yaşarken, yardımcı eğitmen belgesi
aldım, şimdi bir kütüphanede haftada bir akşam ders veriyorum. Annem de
öğretmendi; Kabil’deki Zargona Kız Lisesi’nde Farsça ve tarih
öğretmeniydi.”

Üzerinde geyik boynuzlan bulunan bir şapka takmış, şiş göbekli bir
adam, beş dolarlık bir şamdana üç dolar önerdi, Süreyya kabul etti. Parayı
ayağının dibindeki küçük şeker kutusuna attı. Çekingen gözlerle bana baktı.
“Sana bir öykü anlatmak istiyorum,” dedi. “Ama biraz utanıyorum.”

“Anlatsana.”



“Saçma bir şey.”

“Lütfen anlat.”

Güldü. “Ben Kabil’de, dördüncü sınıftayken, babam ev işlerine yardım
etmesi için Ziba adında bir kadın tuttu.

İran’da, Meşat’ta bir kız kardeşi vardı; Ziba okuma yazma bilmediği
için arada bir, kız kardeşine mektup yazmamı isterdi. Kardeşinden gelen
mektupları da bana okuturdu. Bir gün, okuma yazma öğrenmek ister rriisin,
diye sordum. Göz kenarlarını kınşüran o koca gülümsemesiyle bana bako,
çok isterim, dedi. Böylece çalışmaya başladık; ben ödevlerimi bitirince
mutfak masasına oturur ona Alfabeyi öğretirdim. Bazen, defterlerden
başımı kaldırınca, Ziba’nın düdüklü tenceredeki eti kanştırdıktan sonra,
elinde bir kurşunkalem, masanın başına geçtiğin’ ona bir gün önce verdiğim
ödevi yaptığını görürdüm.

“Her neyse, bir yıla kalmadan, Ziba çocuk kitaplannı oku-
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mayı söktü. Bahçede otururduk, bana Dara ile Sara’nın masallarını
okurdu - tane tane ama hatasızca. Bana Muallim Süreyya demeye başlamıştı
- Süreyya Öğretmen.” Hafifçe güldü. “Çocukça olduğunu biliyorum, ama
Ziba’nın kendi mektubunu ilk yazdığı gün anladım: İstediğim tek şey
öğretmen olmaktı. Onunla öyle gururlanıyordum ki; aynı zamanda da
gerçekten değerli bir şey yaptığımı hissediyordum. Anlıyor musun?”

“Evet,” diye attim. Okuryazarlığımı Hasan’la alay etmek için
kullanışımı düşündüm. Bilmediği bir sözcükle karşılaştığında, onu nasıl
işlettiğimi.

“Babam hukuk okumamı istiyor, ama ben öğretmen olacağım. Varsın
parası iyi olmasın; tek isteğim bu.”

“Annem de öğretmenmiş,” dedim.

“Biliyorum. Annem anlattı.” Sonra, ağzından kaçan şeyden yüzü
kıpkırmızı kesildi; ben yokken aralannda bir ‘Emir sohbeti’ geçtiği ortaya
çıkmıştı. Sıntmamak için kendimi epeyce zorlamam gerekti.



“Sana bir şey getirdim.” Arka cebimdeki, zımbalanmış kâğıt destesini
çıkardım. “Söz verdiğim gibi.” Kısa öykülerimden birini ona uzattım.

“Ah, unutmadın demek,” dedi, yüzü ışıl ışıl. “Teşekkür ederim!” Bana
ilk kez, şu resmi “/owa” ile değil de, sen anlamına gelen “tu” ile hitap
ettiğini aynmsamama kalmadan, yüzündeki gülümseme uçup gitti. Yüzü
bembeyaz kesildi, gözleri arkamdaki bir şeye dikildi. Arkama döndüm. Ve
General Taheri’yle burun buruna geldim.

“Emir can. Hırslı masalcımız. Bu ne zevk,” dedi adam, cılız bir
gülümsemeyle.

“•Selam, General Efendi,” dedim, ağırlaşan dudaklanmm arasından.

Yanımdan geçti, tezgâha doğru ilerledi. “Nefis bir gün,
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değil mi?” Başparmağını yeleğinin cebine sokmuştu, öteki elini
Süreyya’ya doğru uzattı. O da kâğıt destesini babasına verdi.

“Bu hafta yağmur yağacak diyorlar. İnanması zor, değil mi?” Kâğıt
rulosunu çöp kutusuna attı. Bana döndü, elini tatlılıkla omzuma koydu.
Birlikte birkaç adım attık.

“Biliyorsun, baçem, senden gerçekten hoşlandım. Sen efendi bir
çocuksun, buna içtenlikle inanıyorum, ama…” İçini çekti, bir elini salladı.
“Efendi çocukların bile bazen öğüde ihtiyacı olur. Dolayısıyla, sana bu
pazardakilerden hiçbir farkın olmadığını anımsatmak, benim görevim.”
Sustu. Anlamdan yoksun gözleri, gözlerime çivilendi. “Gördüğün gibi,
buradaki herkesbir masalcı.” Gülümsedi, kusursuz dişlerini sergiledi.

“Babana saygılarımı ilet, Emir can.”

Elini çekti. Bir kez daha gülümsedi.

“Neyin var?” diye sordu Baba. Yaşlıca bir kadına sattığı sallanan, tahta
atın parasını almaktaydı.

“Bir şey yok,” dedim. Eski bir televizyonun üzerine oturdum. Sonra da
anlattım.

İç geçirdi: “Ah, Emir.”



Ama olayın üzerinde öyle aman aman duracak vaktim olmadı.

 

Çünkü birkaç gün sonra, Baba hastalandı.

*

Önce, kuru bir öksürük ve nezleyle başladı. Nezleyi atlattı, ama öksürük
sürdü. Mendile uzun uzun

 

öksürüyor, mendili cebine sokuyordu. Doktora görünmesi için başının
etini yedim, ama ısrarlarımı eliyle savuşturdu. Doktordan da hastaneden de
nefret ederdi. Bildiğim kadarıyla Baba bir tek,
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Hindistan’da sıtmaya yakalandığı zaman doktora gitmişti.

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanlı bir balgam tükürürken
yakaladım.

“Ne zamandır sürüyor bu?” diye sordum.

“Akşam yemeğinde ne var?” dedi.

“Seni doktora götürüyorum!”

Baba benzincide müdür olmasına karşın, patronu ona sağlık sigortası
yaptırmamış, Baba da her zamanki kayıtsızlı-ğıyla üzerinde durmamıştı.
Böylece onu San Jose’deki ilçe hastanesine götürdüm. Bizi kabul eden
soluk tenli, şiş gözlü doktpr, ihtisasının ikinci yılında olduğunu söyledi.
“Senden daha genç, benden daha hasta görünüyor,” diye homurdandı Baba.
Genç doktor bizi aşağıya, göğüs röntgenine gönderdi. Hemşire bizi yeniden
içeriye aldığında, doktor bir formu doldurmaktaydı.

“Bunu kayıt masasına götürün,” dedi, aceleyle karalarken.

“Nedir o?” diye sordum.

“Havale kâğıdı.” Hâlâ hızlı hızlı çiziktiriyordu.

“Ne için?”



“Akciğer kliniğine.”

“Neden?”

Bana şöyle bir bakü. Gözlüğünü alnına itti. Yeniden çizik-tirmeye
koyuldu. “Sağ ciğerinde bir leke var.

Kontrol etmelerini istiyorum.”

“Leke mi?” Oda ansızın küçüldü.

“Kanser mi?” dedi Baba, gelişigüzel bir tavırla.

“Olabilir. Sonuçta, kuşku uyandırıyor elbette,” diye geveledi doktor.

“Daha fazlasını söyleyemez misiniz?” dedim.

“Şimdilik, hayır. Önce bir CAT tarama gerekiyor, sonra da akciğer
uzmanını görmelisiniz.” Havale belgesini bana uzattı. “Babanızın sigara
içtiğini söylemiştiniz, değil mi?”
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“Evet.”

Başım salladı. Baba’ya, sonra yine bana baktı. “Sizi iki hafta içinde
çağırırlar.”

İçimden, bu ‘kuşku’ sözcüğüyle iki koca hafta nasıl yaşayacağımı
sormak geldi. Yiyip içmeyi, çalışmayı, ders çalışmayı nasıl becerecektim?
Beni bu sözcükle nasıl eve yollardı?

Belgeyi aldım, cebime soktum. O gece Baba’nın uyumasını bekledim,
sonra bir battaniyeyi ikiye katladım.

Seccade olarak kullandım. Başımı yere eğdim, Kuran’dan yarım
yamalak anımsadığım duaları (KâbiPde mollanın bize ezberlettiği sureleri}
okudum; bsacası, varlığından hiç de emin olmadığım Tanırdan yardım
diledim. Şu anda mollayı, imanını ve Tanrı‘ya duyduğu mutlak güveni fena
halde kıskanıyordum.

Aradan iki hafta geçti, arayan olmadı. Ben arayınca da, havale kağıdını
kaybettiklerim söylediler. Teslim ettiğimden emin miydim? Üç hafta sonra



yeniden arayacaklardı. Kıyameti koparttım; sıkı bir pazarlığın ardından
CAT taramayı üç haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim.

Akciğer uzmanı Doktor Schneider’le görüşme gayet iyi gidiyordu ki,
Baba ona nereli olduğunu sordu. Adam Rusya, dedi. Baba kendini kaybetti.

’”Özür dileriz, Doktor,” dedim, Baba’yi bir kenara çekerek. Doktor
Schneider gülümsedi, geri çekildi; stetoskobu hâlâ elindeydi.

“Baba, bekleme odasında Doktor Schneider’ın biyografisini okudum.
Michigan’da doğmuş. Michigan! O bir Amerikalı; seninle benim asla
olamayacağımız kadar Amerikalı.”

Baba yüzünü açık-saçık bir şey söyler gibi buruşturdu: “Nerede
doğduğu umurumda bile değil; o bir Roussi.

Ana-babası, ataları RoussPydi. Annenin üzerine yemin ederim ki, bana
dokunmaya kalkıştığı an, kolunu kırarım.”
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“Doktor Schneider’in ana-babası Şorav?den kaçmış, anlamıyor musun?
Kaçmışlar!”

Ama Baba beni duymuyordu bile. Bazen, merhum karısı kadar çok
sevdiği tek şeyin Afganistan, merhum vatanı olduğunu düşünüyorum.
Öfkeden az kaldı çığlık atıyordum. Onun yerine derin bir soluk aldım,
doktora döndüm: “Özür dilerim, Doktor. Bu iş yürümeyecek.”

Bir sonraki akciğer uzmanı, Doktor Amani İranlıydı; Baba onayladı.
Sarkık bıyıklı, gür, kır saçlı, yumuşak sesli doktor tarama sonuçlannı
aldığını ve ‘bronşoskopi’ denen bir işlem uygulayacağını söyledi: Ciğerdeki
kütleden alacağı bir parçayı tahlil için patolojiye gönderecekti. Bir sonraki
haftaya gün verdi. Ona teşekkür ettim, Baba’yı muayenehaneden çıkardım;
şimdi bu yeni ‘küde’ sözcüğüyle, ‘kuşku’dan kat kat uğursuz bir tınısı olan
sözcükle bütün bir haftayı nasıl geçireceğimi düşündüm. Keşke Süreyya
yanımda olsaydı.

Zamanla, kanserin pek çok adı olduğunu öğrendik - tıpkı şeytan gibi.
Baba’nınkine ‘Orak Hücre Kanseri’



deniyordu. İlerlemiş. Ameliyat edilemez. Baba, Doktor Amani’den hiç
olmazsa bir yorumda bulunmasını istedi. Adam dudaklarım ısırdı, Vahim’
sözcüğünü kullandı. “Kemoterapi uygulanabilir, elbette,” dedi. “Ama
yalnızca hafifletici olur.”

“Ne demek bu?” diye sordu Baba.

Doktor iç geçirdi. “Sonucu değiştirmez, yalnızca uzatır, demek.”

“Bu dürüst yanıt için teşekkür ederim, Doktor Amani,” dedi Baba.
“Kemo filan istemiyorum.” Yüzünde, yemek kuponlarım Bayan Dobbins’in
masasına bırakırkenki kararlılığın aynısı vardı.

“Ama Baba…”

“Sakın bana insanların yanında karşı çıkma, Emir. Asla. Kim olduğunu
sanıyorsun sen?”
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General Taheri’nin bitpazannda değindiği yağmur, birkaç hafta
gecikmeyle de olsa, sonunda başarmıştı; biz Doktor Amani’nin
muayenehanesinden çıkarken, yoldan geçen arabalar kaldırımlara pis su
sıçratmaktaydı.

Baba bir sigara yaktı. Yol boyunca sigara içd.

 

O anahtarını apartmanın kapısına sokarken, “Keşke ke-moyu bir
deneseydin, Baba,” dedim.

Baba anahtarı cebine soktu, beni yağmurdan kurtarmak için, binanın
çizgili tentesinin altına çekti. Sigarayı tutan elini göğsüme dayadı. “Bas!
Ben kararımı verdim.”

“Peki ya ben, Baba? Ben ne yapacağım?” Gözlerim doldu. Yağmurdan
ıslanmış yüzünü bir tiksinti yaladı.

Çocukken düştüğüm, dizlerimi paralayıp ağladığım zaman yüzünü
kaplayan anlamın aynısıydı. Bu ifadenin nedeni, ağlamamdı; şim di de öyle.
“Yirmi iki yaşındasın, Emir! Koca adam oldun! Sen…” Ağzım açtı, kapadı,
bir daha açtı. Söyleyeceklerini kafasında evirip çeviriyordu. Tepemizde,



yağmur damlaları çadır bezinden yapılma tenteyi dövüyordu. “Sana ne
olacağını soruyorsun, öyle mi? Bunca yıldır bütün çabamın, sana öğretmeye
çalıştığım her şeyin tek amacı, seni bu soruyu asla sormayacak biri
yapmaktı!”

Kapıyı açtı. Sırtını bana döndü. “Bir şey daha var. Bunu kimse
öğrenmeyecek, anlaşıldı mı? Hiç kimse. Bana acımalarını istemiyorum.”
Sonra, loş hole girdi. O günü televizyonun karşısında, sigaranın birini
söndürüp ötekini yakarak geçirdi. Neye ya da kime meydan okuduğunu
bilemiyordum. Bana? Doktor Amani’ye? Yoksa hiç inanmadığı Tanrı‘ya
mı?

Bir süre, kanser bile Baba’yı bitpazanndan uzaklaştıramadı.
Cumartesileri garaj satışlannı dolaşıyor -Baba sürücü, ben kılavuz-pazar
günleri de sergi tezgâhımızı kuruyorduk. Pirinç lambalar. Beysbol
eldivenleri.

Fermuan bozuk kayak
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anorakları. Baba eski ülkeden tanıdıklarını selamlıyor, ben müşterilerle
bir-iki dolar için çekişiyordum. Çok fark edermiş gibi. Tezgâhı her
kapatışta, yetim kalacağım güne bir adım daha yaklaşmıyormuşum gibi.

Bazen, General Taheri’yle karısı bizi görmeye gelirdi. Diplomatlığı bir
an elden bırakmayan general bana gülümser, tokalaşırkcn iki elini birden
kullanırdı. Ama Hanım’ın sessizliği yeniydi. Zaman zaman, o gizli, hafif
çarpık tebessümlerin ve generalin bakmadığı anlarda bana? fırlattığı sinsi,
af dileyen bakışların bozduğu bir suskunluktu bu.

Ö günleri, pek çok ‘ilkin’ yaşandığı dönem olarak anımsıyorum:
Baha’nın banyoda inlediğini ilk duyuşum.

Yastığında ilk kez kan buluşum. Baba üç yıldır çalıştığı benzin
istasyonuna, hastalık nedeniyle bir gün olsun gitmemezlik etmemişti: bir ilk
daha.

O yılki Cadılar Bayramı‘nda, cumartesi öğie vakti Baba öylesine bitkin
düşmüştü ki, ben inip ıvır zıvır için pazarlık ederken, o direksiyonda



bekledi. Şükran Günü‘nde, daha öğle olmadan tükendi. Ön çimenliklerde
Noel Baba kızakları belirip çam ağaçlarını yapay karlar kapladığında, Baba
evde kaldı, ben otobüsü tek başıma yarımadanın orasına burasına sürdüm.

Bazen, bitpazarındaki Afgan tanıdıklar Baha’nın çok kilo verdiğinden
dem vururdu. Başlarda, övgü olarak.

Hangi diyeti uyguladığını soranlar bile çıktı. Ama kilo kaybı bir türlü
durmayınca, övgüler de sorular da kesildi. Baba zayıflamayı sürdürdü. Ve
sürdürdü. Yanakları çöktü. Şakakları eridi. Gözleri yuvalarına çekildi.

Yılbaşından hemen sonra, serin bir pazar günü Baba tıknaz bir
Filipinli’ye bir abajur satmaya çalışıyor, bense otobüste onun dizlerine
örtecek bir battaniye aranıyordum.

“Hey, ahbap, bu adamın yardıma ihtiyacı var!”, dedi Fili-
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pinli, korkuyla. Döndüm ve Baba’yı yerde buldum. Kollan, bacakları
seğiriyordu.

“Kontak!” diye haykırdım “Yardım edin!” Baba’ya koştum. Ağzından
köpük geliyor, köpüklü salyalar sakalını ıslatıyordu. Devrik gözlerinin
yalnızca akı görürüyordu.

insanlar bize doğru seğirtti. Birinin ‘nöbet geçiriyor’ diye bağırdığını
duydum. Bir başkası haykırıyordu: “9H’i arayın!” Koşan ayak seslen
duydum. Kalabalık çevremizi sararken, gökyüzü karardı.

Baba’nın tükürüğü kırmızıya döndü. Dilini ısırmıştı. Yanına diz çöktüm,
kollarına yapıştım, defalarca yineledim: “Buradayım, Baba, yanındayım,
iyileşeceksin, bak, yanındayım.” Böylece kasılmalara, sarsılmalara son
verebilirmişim gibi. Baba’yı rahat bırakmaları için onları kandırmaya çalışır
gibi. Dizlerimin ıslandığını hissettim. Baba’nm mesanesinin boşaldığım
gördüm. Şişşt, Baba can, buradayım. Oğlun yanında.

Ak sakallı, dazlak doktor beni odadan dışarıya çekti. “Babanın CAT
sonuçlarını birlikte, bir kez daha gözden geçirelim,” dedi. Filmleri
koridordaki ışıklı kutuya taktı, kurşunkaleminin silgisiyle Baba’nın kanser
resimlerine dokundu, kurbanın ailesine katilin karakolda çekilen



fotoğraflarını gösterir gibi. Baba’nın beyni bu resimlerde iri bir cevizin
kesitine benziyordu; tenis topu biçiminde, gri lekelerle delik deşik.

“Gördüğünüz gibi, kanser sıçramış,” dedi. “Beyindeki şişmeyi
yavaşlatmak için steroit kullanmalı, nöbeti engelleyen ilaçlar da. Ayrıca,
hafifletici radyasyon da öneririm. Bunun anlamını biliyor musun?”

Evet, dedim. Kanser söyleminde uzman olup çıkmıştım.

“Pekâlâ,” dedi. Çağrı cihazını kontrol etti. “Gitmeliyim, ama bir şey
sormak istediğinde bana ulaşabilirsin.”
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“Teşekkür ederim.”

Geceyi Baba’nm başucunda, bir iskemlede geçirdim.

Ertesi sabah, koridorun sonundaki bekleme odası Afgan-larla dolmuştu.
Newarkli kasap. Baba’nm yetimhanesinde çalışmış olan bir mühendis.
Odaya doluştular, Baba’ya alçak sesle saygılarını sundular.

Geçmiş olsun, dediler. Baba uyanıktı; sersemlemiş ve bitkin ama
uyanık.

Öğleye doğru, General Taheri’yle karısı geldi. Süreyya ar-kalarındaydı.
Bakıştık, aynı anda gözlerimizi kaçırdık. “Nasılsın, dostum?” dedi General
Taheri, babamın elini tutarak.

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gösterdi. Cılız cılız gülümsedi.
General de ona.

Baba, “Keşke zahmet etmeseydiniz,” dedi, çatallaşmış bir sesle.

“Ne zahmeti,” dedi Taheri Hanım.

General atıldı: “Zahmet ne demek? En önemlisi, bir şeye ihtiyacın var
mı? Herhangi bir şey? Lütfen çekinme; beni kardeşin say.”

Baba’nm bir keresinde Peştunlar için söylediği bir şeyi anımsadım.
Kalın kafalı ve aşırı mağrur insanlar olduğumuzun farkındayım, ama ihtiyaç
anında, yanında görmek istediğin tek kişi, bir Peftun’dur.



Baba yastığın üzerindeki başını salladı. “Buraya gelmen bile gözlerimi
açmaya yetti.” General gülümsedi, Baba’nm elini sıvazladı.

“Sen nasılsın, Emir can? Bir ihtiyacın var mı?”

Bana bakış biçimi, gözlerindeki sıcaklık… “Hayır, sağ olun, General
Efendi. Ben…” Boğazıma bîr yumru tıkandı, gözlerim yaşardı. Odadan
kaçarcasına çıktım.

Koridorda, bir gece önce katilin yüzünü gördüğüm ışıklı kutunun
yanında durup ağladım.
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Baha’nın kapısı açıldı, Süreyya dışarıya çıktı. Yanıma gelip durdu. Gri
bir bluzla kot pantolon giymişti.

Saçları açıktı. Kollarına sığınmak istedim.

“Çok üzgünüm, Emir,” dedi. “Hepimiz bir terslik olduğunun
farkındaydık, ama bu hiç aklımıza gelmemişti.”

Gömleğimin yeniyle gözlerimi sildim. “Kimsenin bilmesini istemedi.”

“Bir şeye ihtiyacın var mı?”

“Hayır.” Gülümsemeye çalıştım. Elini elimin üzerine koydu. İlk
temasımız. Elini tuttum. Yüzüme götürdüm.

Gözlerime. Sonra, bıraktım. “İçeriye girsen iyi olur. Yoksa baban
peşime düşer.”

Gülümsedi, başıyla doğruladı. “Haklısın.” Arkasını döndü.

“Süreyya?”

“Evet?”

“Gelmene sevindim. Benim için… öyle anlamlı ki.”

Baba’yı iki gün sonra taburcu ettiler. Onu radyasyon tedavisine razı
etmek için, ‘radyoloji uzmanı’ dedikleri birini getirdiler. Baba kabul etmedi.
Onu ikna etmem için beni ikna etmeyi denediler. Ama ben Baha’nın



yüzündeki anlamı görmüştüm. Onlara teşekkür ettim, formlan imzaladım ve
Ford Torinomla Baba’yı eve götürdüm.

O gece, Baba üzerine yün bir battaniye alıp divana uzandı. Ona sıcak
çayla kavrulmuş badem götürdüm.

Kolumu sırtına doladım, onu kolayca kaldırdım. Kürekkemiği
parmaklarımın altında bir kuş kanadı gibiydi.

Battaniyeyi göğsüne çektim; kaburgalar o ince, sarkık deriyi geriyordu.

“Bir arzun var mı, Baba?”

“Yok, bacem. Sağ ol.”

Yanına oturdum. “O zaman ben senden bir şey isteyeceğin— Çok
yorgun değilsen, elbette.”
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“Nedir?”

“Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe-ri’nin kızını
istemeni.”

Baha’nın kuru dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. Solmuş bir
yapraktaki, yeşil bir benek. “Emin misin?”

“Bugüne kadar hiçbir şeyden bu kadar emin olmadım.”

“İyice düşündün mü?”

“Balay, Baba.”

“Öyleyse ver şu telefonu bana. Bir de küçük defterimi.”

Afalladım. “Şimdi mi?”

“Ne zaman, peki?”

Gülümsedim. “Peki.” Ona telefonu verdim, sonra da, Baha’nın Afgan
dosdannın numaralanm kaydettiği, küçük, siyah not defterini. Taherileri
buldu. Numarayı çevirdi. Almacı kulağına götürdü. Yüreğim göğsümde
taklalar atıyordu.



“Cemile can? Selamın aleyküm,” dedi. Kendini tanıttı. Bekledi. “Daha
iyiyim, sağ ol. Gelmeniz öyle büyük bir incelikti ki.” Bir süre dinledi.
Başını salladı. “Unutmam, teşekkür ederim. General Efendi evde mi?”

Duraklama. “Teşekkür ederim.”

Bana çevrilen gözleri ışıl ısıldı. Nedense içimden gülmek geldi. Ya da
çığlık atmak. Elimin ayasını ağzıma bastırdım, hafifçe ısırdım. Baba usulca
kıkırdadı.

“General Efendi, selamın aleyküm… Evet, çok daha iyiyim… Balay…
Çok naziksin, General Efendi. Yarın sabah sizi ve Taheri Hanım’ı ziyarete
gelmek istiyordum. Hayırlı bir iş için… Evet… On bir mi; çok güzel.

Hoşça kalın. Khoda ha-fez.»

Telefonu kapadı. Bakıştık. Kıkır kıkır gülmey^başladım. Baba da öyle.

Baba saçlarını islam, geriye doğru taradı. Temiz, beyaz bir
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gömlek giymesine yardım ettim, kravatını bağladım; boynayla yaka
arasındaki altı santimlik boşluk gözümden kaçmamışa. Baba’mn gittiği
zaman ardında bırakacağı bütün o boşlukları düşündüm, başka şeyler
düşünmek için kendimi zorladım. Gitmemişn ki. Henüz değil. Üstelik bu,
güzel şeyler düşünülmesi gereken bir gündü. Mezuniyetime giydiği,
kahverengi takım elbisesinin ceketi fena halde bollaşmıştı - daha doğrusu.
Baba onu dolduramayacak kadar erimişti. Kollan kıvırmam gerekti.
Çömeldim, ayakkabısının bağcıklarını bağladım.

Taheriler, Fremont’un geniş bir Afgan nüfus barındıran bir semtinde,
düz, tek kadı bir evde oturuyorlardı.

Geniş pencereleri, eğimli bir çatısı, sardunya saksılanyla süslü, üstü
kapalı bir sundurması vardı. Generalin gri minibüsü araba yolundaydı.

Baba’nın Ford’dan inmesine yardım ettim, yeniden direksiyona geçtim.
Yolcu camından içeriye eğildi.

“Evden ayrılma, bir saat sonra aranm.”

“Peki, Baba,” dedim. “İyi şanslar.”



Gülümsedi.

Uzaklaştım. Dikiz aynasından bakınca, Baba’nın son babalık görevini
yerine getirmek üzere, Taherilerin araba yolunu topallayarak çıktığını
gördüm.

Baba’nın aramasını beklerken, oturma odamızı arşınladım. Uzunluk on
beş adım. Genişlik on buçuk adım.

Ya general hayır derse? Ya benden nefret ediyorsa? İkide bir mutfağa
gidiyor, saate bakıyordum. Telefon saat tam on ikide çaldı. Baha’ydı.

“Evet?”

“General kabul etti.”

Soluğumu bırakıverdim. Oturdum. Ellerim titriyordu. “Ya?”
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“Evet, ama Süreyya can yukarıda, odasında. Seninle konuşmak istiyor.”

“Peki.”

Baba birine bir şey söyledi, bir çıtırtının ardından, telefonu kapadı.

“Emir?” Süreyya’nın sesi.

“Setew.”

“Babam olur dedi.”

“Biliyorum,” dedim. Almacı öteki elime geçirdim. Sırıtıyordum. “Öyle
muduyum ki, ne diyeceğimi bilemiyorum.”

“Ben de muduyum, Emir. Ben… olanlara inanamıyorum.”

Güldüm. “Biliyorum.”

“Dinle,” dedi. “Sana bir şey söylemek istiyorum. Şimdiden bilmen
gereken bir şey…”

“Ne olduğu umurumda bile değil.”

“Bilmen gerek. Aramızda sır olmamalı. Ayrıca, benden duymanı
yeğlerim.”



“Kendini iyi hissetmeni sağlayacaksa, söyle tabii. Ama hiçbir şeyi
değiştirmeyecek.”

Karşı uçta uzun bir sessizlik oldu. “Virginia’da yaşarken, bir Afgan
erkeğiyle kaçüm. O sırada on sekiz yaşındaydım… isyankânn… budalanın
tekiydim… o uyuşturucu kullanıyordu… Bir ay kadar birlikte yaşadık.

Virginia’daki bütün Afgan -lann diline düşmüştük.

“Sonunda, Peder bizi buldu. Kapıya dikildi ve… beni eve dönmeye
zorladı. Deli gibiydim. Bağınyor, çağınyor, ondan nefret ettiğimi
haykınyordum…

“Her neyse, sonuçta eve döndüm ve…” Ağlamaya başladı. “Özür
dilerim.” Almacı bıraktığını duydum.

Burnunu temizledi. “Kusura bakma,” dedi, boğuk bir sesle. “Eve
dönünce, annemin felç geçirdiğini öğrendim; yüzünün sağ ya-
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nına inme inmişti. Ben… öyle büyük bir suçluluk duydum ki. Bunu hak
etmemişti.

“Kısa bir süre sonra, Peder California’ya taşınmamıza karar verdi.”
Sessizlik.

“Şimdi babanla aranız nasıl?” diye sordum. “Her zaman
uyuşmazlıklarımız yardı, hâlâ da var, ama o gün gelip beni aldığı için ona
minnettarım. O benim hayatımı kurtardı.” Durakladı. “Evet, anlattıklarım
seni rahatsız etti mi?”

“Biraz,” dedim. Ona bir gerçek borçluydum. Ona yalan söyleyemezdim;
ben henüz tek bir kadınla bile yatmamışken, onun bir erkekle birlikte
olduğunu öğrenmenin iftikhar’ımı incittiğini saklayamazdım. Beni az da
olsa rahatsız etmişti, ama Baba’dan khastegari gitmesini istemeden önceki
haftalarda, bu konuyu kafamda yeterince kurcalamıştım. Ve sonuçta şu
soruya varmıştım: Bir insanı geçmişinden dolayı eleştirmek bana mı
düşmüştü?

“Fikrini değiştirtecek kadar mı?”



“Hayır, Süreyya. Kesinlikle değil. Söylediklerin hiçbir şeyi değiştirmez.
Evlenmemizi istiyorum.”

Yeniden ağlamaya başladı.

Ona imreniyordum. Onun sun açığa çıkmıştı. Dile dökülmüştü.
Üstesinden gelinmiş, icabına bakılmıştı.

Ağzımı açtım, az kaldı ona her şeyi anlaüyordum: Hasan’a nasıl ihanet
ettiğimi, yalan söylediğimi, onu evden kovdurduğumu, Baha’yla Ali’nin
kırk yıllık ilişkisini tuz buz ettiğimi. Ama anlatamadım, Süreyya Taheri’nin
yüzlerce bakımdan, benden kat kat üstün biri olduğunun farkındaydım.
Cesaret, bunlardan yalnızca biriydi.

169

ON UÇ

Ertesi akşam laf (yani söz kesmek) için Taherilerin evine gittiğimizde,
arabayı sokağın karşısına bırakmak zorunda kaldım. Arabalar evin önünü
çoktan doldurmuştu. Sırtımda dün, Baba’yi khastegarî den alıp eve
götürdükten sonra satın aldığım lacivert takım elbise vardı. Dikiz aynasında
kravatımı kontrol ettim.

“Hofteep görünüyorsun,” dedi Baba. Yakışıklı.

“Sağ ol, Baba. İyi misin? Dayanabilecek misin?”

“Dayanmak mı? Bu benim yaşamımın en mutlu günü, Emir.” Yorgun
yorgun gülümsedi.

İçeriden kulağıma konuşmalar geliyordu; gülüşmeler, hafif bir Afgan
müziği - Sarahang Üstat”tan bir jjazeFdi galiba. Zili çaldım. Kapıdaki
gözetleme penceresindeki perde çekil-
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di, bir yüz dışarıya baktı, sonra görünmez oldu. Bir kadın sesi duyuldu:
“Geldiler!” Konuşmalar kesildi. Biri müziği kapadı.



Kapıyı Taheri Hanım açtı. “Selamın aleyküm” dedi; yüzü ışıl ısıldı.
Saçlarına perma yaptırmış olduğunu fark ettim; ayak bileğine kadar uzanan,
siyah, zarif bir elbise giymişti. Ben hole girince, gözleri buğulandı. “Daha
kapıda ağlamaya başladım, Emir can,” dedi. Baba’nın dün gece
tembihlediği gibi eğildim, elini öptüm.

Bizi aydınlık bir koridordan geçirip oturma odasına soktu. Lambrili
duvarlarda, yeni ailemin fotoğrafları asılıydı: Kabarık saçlı, genç Taheri
Hanım’la general, arkada Niagara Şelalesi. Taheri Hanım, üzerinde bol bir
elbise, yanında dar yakalı bir ceket giymiş, ince bir kravat bağlamış, gür,
siyah saçlı general; tahta bir dönme dolaba binmeye hazırlanan, el sallayıp
gülümseyen, diş teli güneşte parlayan Süreyya. Generali göz alıcı
üniformasıyla, Ürdün Kralı Hüseyin’le el sıkışırken gösteren bir fotoğraf.
Zahir Şah’in bir portresi.

Salonda, duvarın dibine sıralanmış olan iskemlelere oturmuş iki düzine
kadar konuk vardı. Baba girince herkes ayağa kalktı. Baba önde, ben arkada
yavaşça salonu dolaştık, konuklarla tokalaştık. Generalle (yine gri takım
elbise) Baba kucaklaştılar, birbirlerinin sırtına pat pat vurdular. Saygılı,
alçak bir sesle birbirlerini selamladılar.

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgiç bilgiç gülümsedi: “İşte, bu
iş böyle yapılır, bapem. Afgan usulü,”

dercesine. Birbirimizin yanağını üç kez öptük.

Kalabalık salonda yerimize oturduk; Baba’yla yan yana, generalle
karısının karşısına. Baba’nın soluklan biraz hırıltılıydı; mendiliyle sık sık
alnını, kafasını kuruluyordu. Ona baktığımı gördü, yüzüne gergin bir
tebessüm oturtmayı becerdi. Dudaklarını, ‘ben iyiyim’ dercesine oynattı.

171

Süreyya geleneklere uygun bir biçimde, ortada görünmüyordu.

Birkaç dakikalık hoş beşten sonra, general genzini temizledi. Salon
sessizleşti, herkes gözlerini saygıyla kucağına dikti. General başını Baba’ya
doğru salladı.



Baba da kendi genzini temizledi. Söze başladı; konuşurken sık sık durup
soluklanması gerekiyordu.

“General Efendi, Cemile Hanını can… Bugün oğlumla birlikte, evinize
büyük bir alçakgönüllülükle geldik.

Sizler seçkin ve saygın ailelerden… şerefli bir soydan gelen… onurlu,
saygıdeğer insanlarsınız… İçim, evinizde bulunduğum şu an… size,
soyadla-nnıza ve atalarınızın hatırasına… sonsuz bir ihtiram ve… sınırsız
bir saygıyla dolup taşmakta.” Durdu. Birkaç derin soluk aldı. Alnını
kuruladı. “Emir can benim tek oğlum… tek çocuğum… Bana çok iyi bir
evlat oldu… Umarım nezaketinize layık olur. Emir canla ben… bizi
onurlandırmanızı ve oğlumu… ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz.”

General başını kibarca salladı.

“Sizin gibi bir insanın oğlunu ailemize katmaktan büyük şeref duyarız,”
dedi. “Şanınız herkesin malumudur.

Kabil’de sizin aciz bir hayranımzdım, bugün de öyleyim. Ailemizin
ailenizle birleşmesi, bizim için onurdur.

“Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de gözümün
nu^u olan kızımın kocası olarak kabul ediyorum. Aan acımız, sevincin
sevincimiz olacak. Umarım, Cemile Hala’nla beni ikinci bir -İna-baba
sayarsın. Biricik Süreyya’mla sana muduîuklar dilerim. Hayır dualarımız
sizinle.”

Herkes alkışladı; bu işaret üzerine başlar koridora çevrildi. Beklediğim
an gelmişti.

Süreyya koridorun ucunda göründü. Şarap renginde, geleneksel, uzun
kollu ve sırma işli, göz kamaştırıcı bir Afgan elbisesi giymişti. Baba elimi
tuttu, sıkn. Taheri Hanım bir
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kez daha gözyaşlarına boğuldu. Süreyya, arkasında bir dizi akraba genç
kızla, bize doğru ağır ağır ilerledi.

Babamın elini öptü. Sonunda, yanıma oturdu, gözlerini yere dikti.



Alkışlar şiddedendi.

Geleneğe göre, Süreyya’nın ailesinin bir nişan töreni, şiri-ni-hori
düzenlemesi gerekiyordu - ‘Tatlı Yeme’

töreni. Bunu, birkaç aylık bir nişanlılık dönemi izleyecekti. Sonra da
sıra, masrafını babamın karşılayacağı düğüne gelecekti.

Şirîni-hori fikir birliğiyle adandı. Nedenini herkes biliyordu, dolayısıyla
kimse sözcüklere dökmedi: Baba’nm öyle üç-beş ayı yoktu.

Evlilik hazırlıkları sürerken, Süreyya’yla bir kez olsun yalnız kalamadık
- henüz evlenmediğimiz, hatta prini-hori bile yapmadığımız için, uygunsuz
karşılanırdı. Ben de, Baha’yla birlikte Taherilere gitmek, ailece akşam
yemekleri yemekle yetindim. Sofrada Süreyya’nın karşısına oturmak.
Başını göğsüme bastırıp saçlarını koklamanın nasıl bir şey olduğunu hayal
etmek. Onu öpmek. Onunla sevişmek.

Baba evrussi (düğün töreni) için otuz beş bin dolar harcadı - biriktirdiği
paranın neredeyse tamamını.

Fremont’ta Af-ganlara ait büyük bir düğün salonu kiraladı; babayı
Kabil’den tanıyan patron, ona hatın sayılır bir indirim yaptı. Baba bir örnek
alyanslarımızın, p/#‘lann ve elimle seçtiğim pırlanta yüzüğün parasını
ödedi.

Bana bir smokinle nikâh için gereken, geleneksel yeşil takım elbiseyi
aldı.

Düğün gecesi için yapılan ve -Tann’ya şükür-çoğunluğunu Taheri
Hanım’la arkadaşlarının üsdendiği hazırlıklardan, bütün o koşuşturmadan
yalnızca bir avuç, bölük pörçük anı anımsıyorum.

Nikâhımızı, örneğin. Bir masanın çevresine dizildik; Sürey-
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ya da ben de yeşil giymiştik; islam’ın rengi, ama aynı zamanda da
baharın, taze başlangıçların rengi.

Süreyya’nın üzerinde uzun kollu bir elbise, yüzünde peçe vardı;
masadaki tek kadın oydu. Baba, General Taheri (bu kez smokinli),



Süreyya’nın amca ve dayıları masanın çevresindeki iskemlelere
dizilmişlerdi.

Süreyya’yla ikimiz, ciddi ve saygılı, yere bakıyor, arada bir çaktırmadan
bakışıyorduk. Molla tanıklara alışıldık sorulan sordu, Kuran okudu. Sırayla
yemin ettik. Belgeleri imzaladık. Süreyya’nın dayısı, Virginia’dan gelen
Şerif can ayağa kalktı, boğazını temizledi. Süreyya onun yirmi yıldan
fazladır Amerika’da yaşadığını söylemişti. Göçmenlik Bürosu’nda
çalışıyordu ve Amerikalı bir kadınla evliydi. Kuşa benzeyen bir yüzü,
kabank saçlan olan bu ufak tefek adam aynı zamanda bir şairdi; bir otel
kâğıdına, Süreyya için yazdığı uzun şiiri okudu. Bitirince, konuklar
hayranlıklannı dile getirdi: “Vay, vay, Şerif can!”

Sonra, sırtımda smokin, yüzünü örten duvağı, bembeyaz gelinliğiyle bir
per? den farksız görünen Süreyya’yla birlikte, ellerimiz kilitlenmiş, sahneye
doğru yürüyüşümüzü anımsıyorum. Baba ağır aksak yürüyüşüyle benim
yanımda, generalle kansı da Süreyya’nın yanındaydı. Salonda, alkışlayan
konuk denizini yararak, patlayan flaşlar yüzünden gözlerimizi kırpıştırarak
ilerlerken, amcalar, dayılar, hala ve teyzeler, kuzenlerden oluşan bir geçit
alayı bizi izliyordu. Süreyya’nın kuzenlerinden biri, Şerif canın oğlu, biz
adım adım ilerlerken, başımızın üstüne bir Kuran tuttu. Hoparlörlerden
düğün marşı ahesta boro yayıldı; Baha’yla Kabil’den ayrıldığımız gece,
Mahipar kontrol noktasındaki Rus askerin söylediği şarkı: Sabaht kilitleyip
anahtarım kuyuya at, Usulca git, güzelim ayışığım, usulca git. Sabah
güneşine doğmayı unuttur, Usulca git, güzelim ayışığım, usulca git.
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Sahneye kurulmuş, bir tahta benzeyen divanda oturduğumu
anımsıyorum; Süreyya’nın eli elimde, karşımızda bize çevrilmiş üç yüz
küsur yüz. Ayna meshef ‘yaptık; bize bir ayna verdiler, baş başa,
birbirimizin yansılarına bakabilmemiz için de başımızın üstüne bir örtü
örttüler. Süreyya’nın aynadaki gülümseyen yansısına bakarken, örtünün
sağladığı o bir anlık mahremiyette, ilk kez fısıldadım: Seni seviyorum.
Yanaldan kıpkırmızı oldu - kına kadar kırmızı.

Tabaklar dolusu, rengârenk yiyecekler anımsıyorum; çoban kebabı,
şoleb-goşti ve safranlı pilav. Baba divanda aramızda oturuyor, gülümsüyor.



Terli erkekler halka olmuş, geleneksel attan dansı yapıyor; zıplıyor, eğiliyor,
tabla’nın delice ritmine uyup hızlanıyor, daha da hızlanıyor, sonunda bitkin
bir halde halkadan kopuyorlar. Keşke Rahim Han da burada olsaydı,
dediğimi anımsıyorum.

Bir de, acaba Hasan da evlendi mi, diye merak ettiğimi. Eğer öyleyse^
örtünün altındaki aynada kimin yüzüne bakmıştı? Hangi kınalı eli tutmuştu?

Gece saat iki gibi, parti düğün salonundan Baba’nın dairesine taşındı.
Bir kez daha çaylar demlendi, müzik komşular polis çağırıncaya kadar
sürdü. Sonra, güneşin doğmasına bir saat kala ve konuklar nihayet gittikten
sonra, Süreyya’yla ilk kez baş başa kaldık. Yaşamım boyunca, çevremde
hep erkekler olmuştu. O

gece bir kadının yumuşaklığını, sevecenliğini keşfettim.

Baba’nın dairesinde oturma fikri, Süreyya’dan çıkmıştı.

“Kendi evimizin olmasını istemez misin?” dedim. .

“Kaka can bu kadar hastayken mi?” diye karşılık verdi. Gözleri, bir
evliliğin bu koşullarda başlatılamayacağını söylüyordu. Onu öptüm.
“Teşekkür ederim.”

Sürevva kendini babanım bakımına adadı. Sabahlan kah-
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valtısını hazırlıyor, yataktan inmesine yardım ediyordu. Ona haplarını
veriyor, giysilerini yıkıyor, her öğleden sonra gazeteden uluslararası
haberleri okuyordu. En sevdiği yemeği, güçlükle üç-beş kaşık alabildiği
patates sorva’yx pişiriyor, her gün onu mahaliede kısa bir yürüyüşe
çıkartıyordu. Baba yatağa düşünce de, bedeninde yara açılmasın diye, onu
her saat başı çevirmeye başladı.

Bir gün, eczaneden Baba’nm morfin haplannı alıp eve döndüm. Tam
kapıyı kaparken, Süreyya’nın çabucak Baba’nm battaniyesinin altına bir şey
soktuğunu gördüm. “Hey, gördüm! Siz ikiniz ne çeviriyorsunuz, bakalım?”

“Hiçbir şey,” dedi Süreyya gülümseyerek.



“Yalancı!” Baba’nm battaniyesini kaldırdım. “Bu da ne?” dedim, deri
kaplı defteri görür görmez anladığım halde. Parmaklarımı altın yaldızlı
dikişlerinde gezdirdim. Havai fişekleri, Rahim Han’ın defteri verdiği
geceyi, on üçüncü doğum günümü, cızırdayan, kırmızı, yeşil, san buketler
halinde patlayan kıvılcımİan anımsadım.

“Bu kadar iyi yazabildiğine inanamıyorum,” dedi Süreyya.

Baba yastıktaki başını bin güçlükle kaldırdı. “Onu ben kandırdım.
Umarım kızmazsın.”

Defteri Süreyya’ya geri verdim, odadan çıktım. Baba ağlamamdan
nefret ederdi.

Düğünden bir ay sonra Taheriler, Şerif, kansı Suzy ve Süreyya’nın
birkaç teyzesi, akşam yemeğine bize geldiler. Süreyya sebze pilav yaptı -
ıspanaklı, kuzu etli pilav. Yemekten sonra yeşil çay içtik, dörder kişilik
gruplar halinde iskambil oynadık. Süreyya, ben, Şerif ve Suzy aynı sehpada
oynuyorduk; Baba hemen yanımızdaki kanepede, yün bir battaniyenin
altında yatıyordu. Şerifle şakalaşmamı, Süreyya’yla küçük parmaklanmızı
birbirine dolayışımızı, karımın saçından
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sarkan bir bukleyi düzeltişimi seyretti. İçten içe gülümsediği-ni
görebiliyordum; kavakların titreştiği, bahçelerin cırcırbö-ceklerinin sesiyle
dolduğu Kabil gecelerindeki gökyüzü kadar geniş bir gülümseme.

Gece yansına doğru, Baba onu yatırmamızı istedi. Süreyya’yla onu
kucakladık, kollarını omuzlarımıza attık.

Ben onu yatağa yerleştirirken, Süreyya başucu lambasını söndürdü.
Baba eğilmemizi söyledi, her ikimizi de öptü.

“Az sonra morfininle suyunu getiririm, Kaka can,” dedi Süreyya.

“Bu gece istemem,” dedi Baba. “Bu gece ağrım yok.”

“Peki,” dedi Süreyya. Battaniyesini üzerine çekti. Kapıyı kapadık.

Baba bir daha hiç uyanmadı.



Hayward’daki caminin araba parkı ağzına kadar doldu. Arabalar,
minibüsler binanın arkasındaki kelleşmeye başlamış çimenliğe bile ikili,
üçlü sıralar halinde dizildi. Biraz geç kalanlar, bir park yeri bulabilmek için
caminin kuzeyine, üç ya da dört sokak ileriye gitmek zorunda kaldılar.

Caminin erkekler kısmı dört köşe, geniş bir salondu; zemin Afgan
halıları ve yan yana serilmiş kilimlerle kaplıydı. Ayakkabılarını girişte
çıkaran erkekler salonu doldurdu, kilimlerin üzerine bağdaş kurup oturdu.

İmam önündeki mikrofona Kuran’dan sure’let okuyordu. Ben, ölen
kişinin ailesine yaraşır biçimde, kapının yanma oturdum. General Taheri de
yanıma.

Açık kapıdan, gelen araba kuyruğunu görebiliyordum; güneş ışığı dikiz
aynalannda panldıyordu. Durup yolculannı, koyu renk takım elbiseler
giymiş, başlanna geleneksel bi-cab’hr takmış erkekleri indiriyorlardı.

Kuran’ın sözcükleri salonda yankılanırken, Baba’nın Be-
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lucistan’da bir ayıyla güreştiğini anımsadım. Baba yaşamı boyunca
ayılarla güreşmişti. Gencecik karısını kaybetmek. Oğlunu tek başına
büyütmek. Sevgili memleketini, vafan’ını terk etmek. Yoksulluk.
Aşağılanma.

Sonunda da, karşısına yenemeyeceği bir ayı çıkmıştı. Ama o zaman
bile, Baba güreşi kendi koşullarına göre kaybetmişti.

Her dua dizisinden sonra, cenazeye gelenlerin bir bölümü kalkıp sıraya
giriyor, elimi sıktıktan sonra kapıya yöneliyorlar-dı. Tek tek hepsinin elini
sıktım. Çoğunu doğru dürüst tanımıyordum. Kibarca gülümsedim, teşekkür
ettim, Baba hakkındaki sözlerini dinledim.

“… Taimani’deki evi onun sayesinde yaptım…”

“… Allah ondan razı olsun…”

“… ondan başka başvurabileceğim kimse yoktu, o da beni geri
çevirmedi…”

“… bana iş buldu… beni pek tanımazdı bile…”



“… ağabeyim gibiydi…”

Onları dinlerken, kim olduğumun, ne olduğumun aslında Baba
tarafından, onun insanların yaşamında bıraktığı iz tarafından belirlendiğini
fark ettirh. Bütün hayatım boyunca, ‘Baba’nın oğlu’ olmuştum. Ama o artık
yoktu. Bana yolu gösteremezdi artık; bundan böyle yolu kendim bulmak
zorundaydım.

Bu düşünce beni dehşete düşürdü.

Daha önce, mezarlığın Müslümanlara ayrılmış olan bölümünde, Baba’yı
çukura indirişlerini seyretmiştim.

İmamla bir başka adam, mezarın başında okunması gereken, doğru ayet
konusunda tartıştılar. General Taheri araya girmeseydi, iş büyüyecekti.
İmam bir ayet seçti, arada bir öteki adama ters bakışlar fırlatarak, okudu. İlk
kürek dolusu toprağı mezara atışlarını izledim. Sonra, uzaklaştım.
Mezarlığın öteki ucuna gittim.

Kızıl bir akçaağacın gölgesine oturdum.
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Artık son taziyeciier de saygılarını sunmuş, mikrofonun fişini çeken,
Kuran’ını yeşil bir beze sarmakta olan imamın dışında, cami boşalmıştı.
Generalle birlikte öğleden sonra güneşine çıktık. Basamakları indik, gruplar
halinde sigara içen erkeklerin yanından geçtik. Kulağıma birkaç sözcük
çalındı; gelecek hafta Union City’de oynanacak futbol maçı, Santa
Clara’daki yeni Afgan lokantası. Hayat Baha’yı geride bırakıp çoktan
akmaya başlamıştı bile.

“Nasılsın, baçemV diye sordu General Taheri. Dişlerimi sıktım. Beni
sabahtan beri tehdit eden gözyaşlarına direndim. “Gidip Süreyya’yı
bulayım,” dedim. “Peki.”

Caminin kadınlar bölümüne doğru ilerledim. Süreyya, annesi ve
düğünden şöyle böyle anımsadığım birkaç hanımla birlikte, basamaklarda
duruyordu. Ona bir işaret çaktım. Süreyya annesine bir şeyler söyledi,
yanıma geldi. “Yürüyelim mi?” dedim. “Elbette.” Elimi tuttu.



İki yanı bodur çalılarla kaplı, çakıl taşlı, kıvrımlı bir patikada sessizce
yürümeye başladık. Tahta bir sıraya oturduk, birkaç sıra ileride, bir mezarın
başına diz çökmüş, mezar taşının yanına bir papatya demeti bırakmakta
olan, yaşlıca bir çifte baktık. “Süreyya?” “Efendim?” “Onu özleyeceğim.”

Elini kucağıma koydu. Yüzük parmağındaki alyans, Baha’nın çila’sı
parladı. Baba’mn yasını tutanların arabalanyla Mission Bulvan’na doğru
uzaklaştığını görebiliyordum. Yakında biz de çekip gidecektik ve Baba tek
başına kalacaktı. Süreyya beni kendine çekti; gözyaşlarını nihayet boşaldı.

*
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Süreyya’yla nişanlılık dönemi yaşayamadığımız için, Taneliler
hakkındaki her şeyi, evlenip aileye girdikten sonra öğrendim. Örneğin,
generalin ayda bir kez, yaklaşık bir hafta süren ve dünyasını karartan
migren krizleri geçirdiğini. Baş ağrısı başlayınca odasına giriyor,
soyunuyor, ışığı kapatıp kapıyı kilitliyor, ağrı geçinceye kadar da odasından
çıkmıyordu. Kimsenin, bırakın içeri girmeyi, kapıya vurma izni bile yoktu.

Sonunda, sırtında yine o gri takım elbisesi, uyku ve çarşaf kokarak, şiş,
kızarmış gözlerle dışarıya çıkardı.

Süreyya kendini bildi bileli, annesiyle babasının ayrı odalarda yattığını
anlattı. Adamın zaman zaman aksileşen, pireyi deve yapan biri olduğunu
öğrendim: Karısının getirip önüne koyduğu kur-ma’dan bir ısırık aldıktan
sonra içini çekip tabağını iterdi; Ta-heri Hanım, “Sana başka bir şey
yapayım,” der, ama general onu duymazdan gelip somurtur, karnım soğan
ekmekle doyururdu. Bu tür huysuzlukıan Süreyya’yı kızdınr, annesini
ağlatırdı. Süreyya babasının yatışana ilaçlar aldığını söyledi. Sosyal yardım
parasıyla geçindiğini, ABD’de bir kez olsun çalışmadığını da; onun
konumundaki birine yakışmayacak bir iste çaîışmaktansa devletin verdiği
çekleri yeğliyordu - bitpazan onun için bir hobi, Afgan dostlarıyla bir araya
gelme fırsatıydı.

General Afganistan’ın er ya da geç özgürlüğüne kavuşacağına,
monarşinin yemden kurulacağına ve onu yine göreve çağıracaklarına
inanıyordu. Böylece her gün gri takım elbisesini giyiniyor, köstekli saatini
kuruyor ve bekliyordu.



Taheri Hanım’ın (artık ona Cemile Hala diyordum), bir zamanlar
Kabil’de sesinin güzelliğiyle ünlü olduğunu öğrendim. Profesyonel olarak
hiç şarkı söylememiş olmasına karşın, çok yetenekliymiş - halk sarkılan,
gnzeî\ct, hatta genellikle erkek şarkıcıların tekelindeki ra^a’Iar söylermiş.
Ama müziğe oldukça düşkün biri olan general (Afgan ve Hindu şarkıcılann
klasik gazel plaklarından oluşan, çok zengin bir
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koleksiyonu vardı), bu işi, soyu sopu o kadar da önemsemeyen kişilere
bırakmanın daha doğru olacağına inanıyordu. Evlenirken generalin öne
sürdüğü şardardan biri de, karısının halk önünde asla şarkı
söylememesiymiş. Süreyya annesinin düğünümüzde şarkı söylemek
istediğini, ama generalin tek bir bakışıyla konuyu kapattığını anlattı. Cemile
Hala haftada bir kez loto oynar, her akşam Johnny Carson’ı izlerdi.
Günlerini bahçede gülleri, sardunyaları, asma ve orkideleriy-le ilgilenerek
geçirirdi.

Ben Süreyya’yla evlenince, çiçeklerle Johnny Carson’m pabucu dama
atıldı. Ben Cemile Hala’nın yaşamındaki yeni keyiftim. Generalin mesafeli,
diplomatik tavırlarının aksine (ona General Efendi demeyi sürdürdüm, beni
düzeltmedi), Cemile Hala beni ne kadar sevdiğini hiç gizlemezdi. Her şey
bir yana, ben onun etkileyici hastalıklar listesini sabırla dinleyen kişiydim;
generalse kulağını bunlara çoktan kapamışta.

Süreyya’nın söylediğine göre, annesi geçirdiği felçten sonra göğsündeki
en küçük çarpıntıyı kalp krizine, en hafif sızıyı romatizmal arterite,
gözündeki her seğirmeyi de yeni bir inmeye yoruyordu. Cemile Hala’nın
bana boynundaki bir şişlikten söz edişini anımsıyorum. “Yarın okulu kırar,
sizi doktora götürürüm,” dedim. Bunun üzerine general gülümsedi, şöyle
dedi: “Bu durumda okulla ilişiğini temelli kessen iyi edersin, baçem.

Hala’nın sağlık raporları, Rumi’nin eserleri gibidir - cilder halinde.”

Ama tek neden, sayısız şikâyetine kulak verecek bir dinleyici bulması
değildi. En küçük bir kuşkum yoktu: Elime bir tüfek alıp önüme gelene ateş
etseydim bile, o beni bir an sendelemeyen bir sevgiyle sevmeyi sürdürürdü.
Çünkü ben onun yüreğindeki en ciddi hastalığı sağaltmışüm. Onu, her



Afgan annenin en büyük kâbusundan kurtarmıştım: saygın, onurlu bir
khastegar’m kızına talip olmayacağı, kızının tek
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başına, kocasız, çocuksuz öleceği korkusundan. Her kadının bir kocaya
ihtiyacı vardı. Bü, onun içindeki şarkıyı susturan biri olsa bile. . *

Süreyya’dan, Virginia’da olup bitenlerin ayrınülarını da öğrendim.

Bir düğündeydik; Süreyya’nın dayısı Şerif, oğlunu Newarkli bir Afgan
kızla evlendiriyordu. Tören, altı ay önce Süreyya’yla evrusi yapüğımız
salondaydı. Konukların arasında duruyor, damadın ailesinin geline yüzük
takısını seyrediyorduk; sırtı bize dönük, iki orta yaşlı kadının konuşmalarını
duyduk.

 

“Ne güzel bir gelin,” dedi, bir tanesi. “Şuna bir baksana. Nasıl da
makbul; mehtap gibi.”

“Evet,” dedi öteki. “Hem de tertemiz. Erdemli. Eline erkek eli
değmemiş.”

“Biliyorum. Oğlan iyi ki kuzeniyle evlenmedi.”

Süreyya eve dönerken, kendini koyverdi. Ford’u Fremont Bulvan’nda,
kaldırımın kenanna, bir sokak lambasının altına yanaştırdım.

“Boş ver,” dedim, saçlannı sıvazlayarak. “Kimin umurunda?”

“Allah kahretsin; haksızlık bu!” diye bağırdı.

“Aldırma. Unut gitsin.”

“Oğulları her gece diskolarda, et peşinde. Kız arkadaşlan-nı gebe
bırakır, evlilik dışı çocuk sahibi olurlar ama kimse ağzını açıp bir şey
söylemez. Eh, delikanlılar eğleniyor işte! Ben tek bir hata yaparım ve
ansızın herkes nang, namus diye cıyaklamaya başlar; ömrümün sonuna
kadar da başıma kakar!”

Çenesine doğru akan, doğum lekesinin hemen üstündeki gözyaşını
başparmağımla aldım.



“Sana aniatmamışüm,” dedi Süreyya, gözlerini kurulaya-rak, “ama
babam o gece karşımıza dikildiğinde, elinde bir tü-
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fek vardı. Ona… yuvada iki kurşun olduğunu söyledi; biri ona, biri de
eve dönmeyi kabul etmezsem, kendine.

Avaz avaz bağırıyor, babama hakareder yağdırıyordum; beni sonsuza
kadar kilit alanda tutamazdı, keşke ölseydi, filan.” Gözlerinden yeni yaşlar
boşandı. “Ona bunu bile söyledim, yani keşke ölseydin, dedim.

“Eve döndüğümüzde, annem boynuma sarıldı; hüngür hüngür
ağlıyordu. Ne dediğini anlayamıyordum, çünkü ağzı ikide bir kayıyor,
sözcükler birbirine karışıyordu. Babam beni yatak odama götürdü, tuvalet
masasına oturttu. Bana bir makas verdi, sakin bir sesle, saçlarını kes, dedi.
Ben dediğini yaparken de izledi.

“Haftalarca evden çıkmadım. Çıktığım zaman da, nereye gitsem
Asıltılar duydum ya da duyduğumu sandım.

Bunlar dört yıl önce ve beş bin kilometre uzakta yaşandı, ama onları
hâlâ duyabiliyorum.”

“Siktir et,” dedim.

Yan hıçkırığı yan kahkahayı andıran bir ses çıkardı. “Babanın beni
istemeye geldiği gece, telefonda sana bunu anlatırken, fikrini
değiştireceğinden emindim.”

“Bu mümkün değildi, Süreyya.”

Gülümsedi, elimi tuttu. “Seni bulduğum için öyle şanslıyım ki.
Tanıdığım bütün Afgan erkeklerinden farklısın.”

“Bir daha bundan hiç söz etmeyelim, tamam mı?”

“Tamam.”

Yanağını öptüm, kaldırımdan uzaklaştım. Arabayı sürerken, neden farklı
olduğumu düşündüm. Belki de nedeni, erkekler tarafından yetiştirilmemdi;
kadınların arasında büyütülmemiş, Afgan toplumunun onlara uyguladığı
çifte standarda doğrudan maruz kalmamıştım. Belki de nedeni, Baba’nın bir



Afgan olarak kesinlikle sıradışı bir baba olmasıydı: Kendi kurallarına göre
yaşayan, toplumsal âdetleri ancak uy-
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gun görürse benimseyen, dayatmaları reddeden bir liberal, başına
buyruk biri.

Ama bence, Süreyya’nın geçmişini umursamayışımm en önemli nedeni,
benim de kendime ait bir geçmişimin olmasıydı. Pişmanlık nedir, çok iyi
biliyordum.

Baba’mn ölümünden kısa bir süre sonra, Süreyya’yla Fremont’ta tek
yatak odalı bir daireye teindik; apartman, generalle Cemile Hala’nın
evinden bir-iki sokak aşağıdaydı. Süreyya’nın ana-babası bize ev hediyesi
olarak kahverengi deriden bir kanepeyle bir Mikasa yemek takımı aldı.
General bana bir armağan daha verdi; yepyeni bir IBM daktilo. Kutuya,
Farsça yazdığı bir not iliştirmişti: Emir can,

Bu tuşlarda pek çok öykü bulmanı dilerim.

General İkbal Taheri

Baba’nın VW otobüsünü sattım, bir daha da bitpazanna gitmedim. Her
cuma mezarına gidiyordum; bazen, mezar taşında bir buket taze süsen
bulunca, Süreyya’nın da uğradığını anlıyordum.

Süreyya’yla, evlilik yaşamına özgü sıradan -ve mucizevi-bir düzen
tutturduk. Diş firçalarını, çorapları paylaşıyor, sabahları gazeteyi elden ele
geçiriyorduk. Yatağın sağ tarafında yatıyordu, ben solu yeğliyordum.
Kabarık yastık seviyordu, ben sert yastık. Mısır gevreğini kuru yemeyi
seviyordu (çerez atıştırır gibi); ben süde karıştırıp.

O yaz San Jose Devlet Üniversitesine, İngilizce bölümüne kabul
edildim. Bir de iş buldum; Sunnyvaîe’deki bir mobilya mağazasında
güvenlik görevlisi olarak, vardiya usulü ça lışmaya başladım. Korkunç
sıkıcı bir işti, ama büyük bir avan-
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tajı vardı: Saat ala olup da herkes gidince ve gölgeler mağazayı tıka
basa dolduran, naylon örtülü koltukların, divanların arasına süzülünce
kitaplarımı çıkartıyor, çalışıyordum. İlk romanıma işte orada, o mobilya
mağazasının çam ve koloit kokulu ofisinde başladım.

Ertesi yıl Süreyya da San Jose Üniversitesi’ne yazıldı; babasını hayal
kırıklığına uğratan bir kararla, öğretmenliği seçmişti.

“Yeteneklerini neden boşa harcadığını anlayamıyorum,” dedi general,
bir akşam yemeğinde. “Lisede bütün notlarının A olduğunu biliyor muydun,
Emir can?” Yeniden kızına » döndü. “Senin kadar zeki bir kız avukat ya da
siyasal bilimci olabilir. Ve, inşallah, Afganistan özgürlüğüne kavuşunca da,
yeni anayasanın hazırlanmasına yardım edebilirsin. Sizler gibi genç Afgan
yeteneklere ihtiyaç duyulacak. Aile adın düşünüldüğünde, sana bir bakanlık
bile önermeleri mümkün.”

Süreyya’nın gerildiğini, yüzünün sertleştiğini hissedebiliyordum. “Ben
küçük bir kız değilim, Peder. Evli bir kadınım. Ayrıca, öğretmenlere de
ihtiyaç duyulacak.”

“Herkes öğretmenlik yapabilir.”

“Biraz daha pilav alabilir miyim, Anne?” diye sordu Süreyya.

General, Hayward’da bazı dostlarıyla buluşacağını söyleyip ayrıldıktan
sonra, Cemile Hala kızını yatıştırmaya çalıştı. “Senin iyiliğini düşünüyor,”
dedi. “Başarılı olmanı istiyor.”

“Arkadaşlarına böbürlenmek, avukat kızıyla övünmek istiyor. Generale
bir madalya daha,” dedi Süreyya.

“Bu ne saçmalık!”

“Başarılıymış,” diye tısladı Süreyya. “Hiç olmazsa onun gibi değilim;
herkes Şoravfy\c savaşırken öylece oturup ortalığın yatışmasını bekleyen,
toz duman dağılınca da harekete geçip hükümetteki o küçük, şık koltuğunu
geri isteyen biri…
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Öğretmenlik fazla para getirmeyebilir, ama yapmak istediğim iş, o!
Öğretmenliği seviyorum, ayrıca sadakayla geçinmekten çok daha iyidir.”



Cemile Hala dilini ısırdı. “Bunları bir duysa, seninle bir daha asla
konuşmaz.”

“Merak etme,” diye yapıştırdı Süreyya, peçetesini tabağa fırlatırken, “o
değerli egosunu incitmem.”

1988 yazında, Sovyetler’in Afganistan’dan çekilmesinden alü ay kadar
önce, ilk romanımı bitirdim; Kabil’de geçen bir baba-oğul hikayesiydi,
çoğunluğu generalin verdiği daktiloda yazılmıştı. Bir düzine kadar ajansa
başvuru mektubu gönderdim; bir ağustos günü posta kutumu açıp da New
Yorklu bir ajanstan metnin tamamını isteyen bir mektup bulunca, donup
kaldım. Ertesi gün yolladım. Süreyya özenle paketlenmiş

müsveddeyi öptü, Cemile Hala da Kuran’ın altından geçirmemiz için
ısrar etti. Benim için bir nazr yapacağını söyledi; kitap kabul edilirse bir
kurban kesip etini yoksullara dağıtacaktı.

“Lütfen, nazr olmasın, Hala can,” dedim, yanağını öperek. “Yalnızca
zekât yeter; parayı ihtiyacı olan birine verirsin, tamam mı? Koyun kesmek
yok.”

Alü hafta sonra, Martin Greenwalt New York’tan arayıp beni temsil
etmek istediğini söyledi. Bundan bir tek Süreyya’ya söz ettim. “Bir
menajerimin olması demek, kitabımın basılacağı anlamına gelmez. Martin
romanı satmayı başarırsa, o zaman kutlarız.”

Bir ay sonra Martin aradı ve kitabın yayınlanacağım bildirdi. Haberi
duyan Süreyya sevinçten çığlıklar attı.

O gece Süreyya’nın ana-babasıyla birlikte bir kutlama yemeği yedik.
Cemile Hala köfte ve beyaz ferni pişirmişti. Gözleri nemli general benimle
gurur duyduğunu söyledi. Sonra,
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Süreyya’yla ikimiz, eve dönerken saun aldığım bir şişe pahalı Merlot’yu
açtık - general kadınların içki içmesini hoş karşılamıyor, Süreyya da onun
yanında içmiyordu.

“Seninle öyle gururlanıyorum ki,” dedi karım, kadehini kaldırırken.
“Kaka burada olsa, o da gururlanırdı.”



“Biliyorum,” dedim, Baba’yı düşünerek. Keşke beni görebilseydi.

Gece Süreyya uyuduktan sonra (şarap hep uykusunu getirirdi), balkona
çıktım, serin yaz havasını içime çektim. Rahim Han’ı, ilk öykümü
okuduktan sonra yazdığı o küçük destek pusulasını düşündüm. Ve Hasan’ı.

Bir gün, inşallah, büyük bir yazar olacaksın, demişti. Dünyanın her
yerindeki insanlar senin kitaplarını okuyacak. Yaşamımda öyle çok iyilikle
karşılaşmıştım ki. Ve mudulukla. Bunları hak edip etmediğimi merak
ediyordum.

Roman ertesi yıl, 1989 yazında yayınlandı; yayıncı benim için beş kenti
kapsayan bir imza turnesi düzenledi.

Afgan toplumunda ünlü biri olup çıkmıştım. Bu, Şoravi”nm
Afganistan’dan bütün bütüne çekildiği yıldı.

Afganlar için bir zafer, bir huzur dönemi olması gerekirdi. Oysa savaş
bütün şiddetiyle sürdü; bu kez de Afgan Mücahitlerle, Sovyet kuklası
Necibuîlah Hükümeti savaşıyordu. Afgan sığınmacılar akın akın Pakistan’a
akmaya başladı. Bu, soğuk savaşın sona erdiği, Berlin Duvan’nın yıkıldığı
yıldı. Bu, Tiananmen Meydanı yılıydı. Bütün bunlann arasında Afganistan
unutuldu. Sovyetler’in çekilmesi üzerine bir süreliğine umudan canlanan
General Taheri, yeniden giyinip kuşanıp köstekli saatini kurmaya döndü.

Bu aynı zamanda, Süreyya’yla çocuk sahibi olmaya çalıştığımız yıldı.

Baba olma düşüncesi, içimde bir duygu karmaşası yaratı-
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yordu. Pek çok duyguyu aynı anda yaşıyordum: korku, heves, yılgınlık
ve heyecan. Kendi kendime
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soruyordum: Ben nasıl bir baba olurum? Tıpkı Baba gibi olmak
istiyordum; ona hiç mi hiç benzemek istemiyordum.

Ama bir yıl geçti, hiçbir şey olmadı. Her aybaşı oluşunda Süreyya’nın
hayal kırıklığı, sabırsızlığı, kızgınlığı biraz daha arttı. Şimdiye kadar alttan
alta dokundurmakla yetinen Cemile Hala da artık iyice dile gelmişti.

“Kho Acga?” diyordu: “Evet? Minik navasa’mi ne zaman alahoo
söyleyeceğim?” iliklerine kadar Peştun olan general, bu konuyu ağzına bile
almıyordu elbette; bu durumda, kızıyla bir erkeğin arasındaki cinsel eylemi
açık açık dile getirmiş olurdu - her ne kadar bu erkek, dört yıldır kızıyla evli
olsa da. Ama Cemile Hala bizi bebek konusunda sıkıştırırken, generalin
gözleri parlıyordu.

Bir gece Süreyya’ya şöyle dedim: “Bu işler bazen biraz zaman alır.”

“Bir yıla, biraz mı diyorsun, Emir?” dedi, onda alışık olmadığım, ters
bir sesle. “Bir sorun var, biliyorum.”

“O zaman doktora gidelim.”

Doktor Rosen irice bir göbeği, tombul bir yüzü ve küçük, düzgün dişleri
olan, belli belirsiz bir Doğu Avrupa aksanıyla konuşan bir adamdı; onda
Slav ırkına özgü bir hava seziliyordu. Trenlere karşı belli bir tutkusu vardı -
muayenehanesi demiryollarının tarihine ilişkin kitaplar, maket lokomotifler,
yeşil tepelerden, köprülerden yuvarlanarak geçen tren resim-kriyie doluydu.
Masasının üzerindeki bir levhada şöyle yazıyordu: YAŞAM BİR
TRENDİR, ATLA.

Bize bir rota çizdi: Önce ben kontrol edilecektim. “Erkekler kolaydır,”
dedi, parmaklarıyla maun masasına hafif hafif vurarak. “Bir erkeğin
‘tohumlaması’, zihninin işleyişi gibidir: basit, dolaysız, sürprizsiz. Oysa siz
hanımlar… eh, Tann
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sizi yaratırken epeyce uğraşmış.” Bu tohum benzetmesini bütün çiftlere
yapıyor muydu acaba?

“Ne mutlu bize,” dedi Süreyya.



Doktor Rosen güldü. İçten bir kahkahadan yalnızca birkaç anı kısaydı.
Bana bir laboratuar etiketiyle plastik bir kap verdi, Süreyya’ya da bir dizi
kan testi için bir form. El sıkıştık. “Trene hoş geldiniz,” dedi, bizi
geçirirken.

Ben sınavdan başarıyla geçtim.

Ama Süreyya’nın tesderi birkaç ay sürdü: Bazal ısı ölçümleri, akla
gelebilecek her hormon için kan testleri, idrar testleri, ‘Rahim Salgısı Testi’
denen bir şey, ultrasonlar, başka kan tahlilleri ve başka idrar tesderi.

Süreyya’ya ‘histeroskopi’ denen bir şey uygulandı; Doktor Rosen onun
rahmine bir teleskop sokup içine bako. Hiçbir şey bulamadı. “Tohumlanma
kanallan açık,” dedi, lastik eldivenlerini çıkartırken. Bu deyimi kullanmasa
olmaz mıydı - burada tarımla mı uğraşıyorduk? Tesder bitince, bize neden
çocuk sahibi olamadığımızı anlayamadığını söyledi. Sonra, ekledi: Bu hiç
de alışılmadık bir durum değildi. Buna “Açıklanamayan ya da Nedensiz
Kısırlık” deniyordu.

Sonra sıra tedavi aşamasına geldi. Önce Clomifen, sonra hMG denen,
Süreyya’nın kendi kendine vurduğu bir dizi iğneyi denedik. İşe
yaramayınca, Doktor Rosen bize Vitro* dölleme yöntemini önerdi. Ama
özel sağlık sigortamızı yapan şirket gönderdiği kibar mektupta, tedavi
giderlerini karşılayamayacağını üzülerek bildiriyor, bize iyi şanslar
diliyordu.

Bunun üzerine, roman için aldığım avansı kullandık. ÎVF dölleme,
uzun, zahmedi, moral bozucu ve başarısız oldu. Bekleme odalannda
saaderce oturup Good Housekeeping ya da Reader’s Digest gibi dergileri
okumakla, kâğıttan yapüma önlükleri defalarca giyip floresan lambalı,
steril, buz gibi mu-
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avene odalarına girip çıkmakla, cinsel yaşamınızı bir yabancıyla en
mahrem ayrıntılarına kadar konuşma rezilliğine katlanmakla, sayısız iğne,
sonda ve numuneyle geçen aylardan sonra, Doktor Rosen’le trenlerine
döndük.



Karşımıza oturdu, parmaklarıyla masasında tempo tutarak, ilk kez ‘evlat
edinme’ sözcüklerim kullandı.

Süreyya eve dönünceye kadar ağladı.

Haberi ana-babasına, doktoru son ziyaretimizden bir hafta sonra, pazar
günü verdi. Taherilerin arka bahçesinde piknik iskemlelerinde oturuyor,
ayran içiyorduk; mangaldaki alabalıklar pişmekteydi. 1991 yılının Mart
ayındaydık. Cemile Hala güllerini, yeni ektiği hanımelilerini sulamıştı;
çiçeklerin rayihası pişen balığın kokusuna karışıyordu. İki kez uzandı,
Süreyya’nın saçlarını okşadı, “En iyisini Tanrı bilir, ba-pem,’” dedi.

“Demek ki böyle yazılmış.”

Süreyya sürekli ellerine bakıyordu. Yorgundu, biliyordum; bütün bunlar
onu bitkin düşürmüştü. “Doktor evlat edinebileceğimizi söyledi,” diye
mırıldandı.

General Taheri başım hızla kaldırdı. Mangalın kapağını kapadı. “Öyle
mi?”

“Bu da bir seçenek, dedi.”

Evlat edinme konusunu evde de konuşmuştuk. Süreyya en hafif
tanımıyla, kararsızdı. Ailesine giderken, yolda, “Aptalca, üstelik boşuna
olduğunu biliyorum,” demişti, “ama elimde değil. Hep bir gün onu, dokuz
ay boyunca kendi kanımla beslediğimi bilerek, kollarımın arasında
tutacağımı hayal ettim; bir gün gözlerine bakmayı ve orada seni ya da
kendimi görüp şaşırmayı, sonra, bebek büyüdüğünde o yüzde senin ya da
benim gülümseyişimi görmeyi… Bunlar olmayınca… Yanılıyor muyum?” .
“Hayır,” dedim.

“Bencillik mi ediyorum?”
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“Hayır, Süreyya.”

“Bak, eğer bunu gerçekten yapmak istiyorsan…”

“Hayır,” dedim. “Eğer yapacaksak, en küçük bir kuşkumuz olmamalı;
ikimizin ortak karan olmalı. Aksi halde bebeğe haksızlık etmiş oluruz.”



Başmı cama dayamış, başkaca bir şey söylememişti.

General geldi, onun yanına oturdu. “Bapem, şu evlatlık… meselesi. Biz
Afganlara uygun olup olmadığından emin değilim.” Süreyya bıkkın
gözlerle bana bakü, içini çekti.

“Öncelikle, büyüyünce gerçek ana-babalannı öğrenmek istiyorlar,” dedi
general. “Onları suçlayamazsın.

Bazen, sırf onları dünyaya getirenleri bulmak için, senin onların uğruna
yıllarca uğraşıp didindiğin evi terk ediyorlar. Kan çok güçlü bir şeydir,
bapem, bunu asla unutma.”

“Bunu konuşmak istemiyorum artık,” dedi Süreyya.

“Tek bir şey daha söyleyeceğim,” dedi babası. Celallen-meye
başladığını görebiliyordum; generalin o küçük söylevlerinden biri yoldaydı.
“Emir canı ele alalım. Babasını hepimiz tanırız. Kabil’de büyükbabasını
tanırdım, onun büyük-büyükbabasının kim olduğunu bilirdim. İstersen,
hemen şuracıkta kuşaklarca geriye gidip bütün atalarını sayıp dökebilirim.
İşte bu yüzden babası -Allah rahmet eylesin-khastega-rf ye gelince, bir an
bile duraksamadım. Ve inan bana, eğer babası senin soyunu sopunu
bilmeseydi, buraya gelip seni istemezdi. Kan çok güçlü bir şeydir, bapem,
ama evlat edindiğin zaman, yuvana kimin kanını soktuğunu asla bilemezsin.
“Bak, Amerikalı olsaydın fark etmezdi. Burada insanlar aşk için evleniyor;
aile adı, ecdat filan söz konusu bile olmuyor. Evlat edinirken de aynı şey;
bebek sağlıklı olduğu sürece herkes mudu. Ama biz Afganız, bapem!”

“Balık pişti galiba?” dedi Süreyya. General Taheri bir süre onu süzdü.
Sonra, dizine dokundu. “Sağlıklı olduğun ve
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iyi bir kocan olduğu için şükret.”

“Sen ne düşünüyorsun, Emir can?” diye sordu Cemile Hala.

Bardağımı sardunya saksılarının durduğu çıkıntıya bıraktım; saksıların
altından su damlıyordu. “Galiba General Efendi’ye katılıyorum,” dedim.

General rahadamış bir halde başını salladı, mangalın başına döndü.



Evlat edinmeye hepimiz farklı nedenlerle karşıydık. Süreyya’nın kendi
nedenleri vardı, generalin kendi nedenleri, benim de kendi nedenlerim:
Belki bir şey, biri, bir yerlerde yaptıklarım yüzünden baba olma hakkımı
elimden almıştı. Belki bana kesilen ceza buydu; doğrusu çok da adil bir
cezaydı. Belki kaderinize böyle yazılmıştır, demişti Cemile Hala. Evet,
belki de kaderimize çocuk yazılmamıştı.

Birkaç ay sonra, ikinci romanımın nakit avansıyla, San Francisco’nun
Bernal Tepeleri’nde iki yatak odalı, Victoria tarzı, çok güzel bir evin
peşinatını ödedik. Sivri bir çatısı, parke zemini ve küçük bir arka bahçesi
vardı; bahçede de toprağa gömülü bir tandırla minicik bir güneşlenme
terası. General terası bitirmeme, duvarları boyamama yardım etti. Cemile
Hala, özellikle Süreyya’nın sevgiye ve desteğe en çok gereksindiğine
inandığı böyle bir dönemde, bir saatlik mesafeye taşındığımız için sitemler
etti, Süreyya’yı kaçırtan şeyin, tam da bu bunaltıcı ilgi olduğunun farkında
bile değildi.

Bazen, Süreyya yanımda uyurken öylece yatar, esintide bir kapanıp bir
açılan tahta kepenklerin gıcımsını, cırcırböcekle-rinin bahçeyi dolduran
cıvıltısını dinlerim. Ve Süreyya’nın rahmindeki boşluğu neredeyse elimle
dokunurcasına hissederim; yaşayan, soluk alan bir şey gibi. O boşluk
evliliğimize,
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kahkahalanmıza ve sevişmelerimize sinsice sızdı. Gecenin ilerleyen
saadetinde, yatak odamızın karanlığında onun Süreyya’nın bedeninden
ayrılıp aramıza girdiğini, yerleştiğini hissederim. Aramızda uyuduğunu.
Yeni doğmuş bir bebek gibi.
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ON DÖRT

Haziran 2001

Ahizeyi yuvasına yerleştirdim, uzunca bir süre, öylece baktım. Ancak
Eflatun’un havlamasını duyup irkildikten sonradır ki, odanın ne kadar



sessizleştiğini aynmsayabildim. Süreyya televizyonun sesini kapamıştı.

“Rengin soldu, Emir,” dedi, oturduğu kanepeden; ana-babasının ev
hediyesi olarak verdiği kanepeydi.

Süreyya uzanmış, Eflatun da başını onun göğsüne yaslamıştı; bacaktan
yıpranmış minderlerin altındaydı.

PBS’nin Minnesota’da-ki kurtlann kötü durumuyla ilgili bir belgeselini
yanm yamalak izliyor, bir yandan da yaz okulundaki öğrencilerinin yazdığı
kompozisyonlan düzeltiyordu - altı yıldır aynı okulda
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çalışıyordu. Doğrulup oturdu, Eflatun bir sıçrayışta divandan atladı.
Spânyei cinsi köpeğimizin adını general koymuştu, Plato’nun Farsçası‘ydı.
Çünkü, demişti, bu köpeğin ince bir zarla kaplı, siyah gözlerine yeterince
dikkatli ve uzun bakarsan, bilgece şeyler düşündüğüne yemin edebilirsin.

Süreyya’nın gıdığında şimdi incecik, belli belirsiz bir yağ katmanı
vardı. Aradan geçen on yıl kalçalarını azıcık dolgun-laşürmış, o kömür
karası saçlanna birkaç kül grisi tel katmıştı. Ama yüzü, ‘kanat açmış kuş’

kaşları ve çok eski bir Arapça yazıdaki harfler kadar zarifçe kıvrılan
burnuyla, hâlâ bir prensesin yüzüydü.

“Solgun görünüyorsun,” diye yineledi, kâğıt destesini sehpaya
bırakarak.

“Pakistan’a gitmem gerekiyor.”

Ayağa kalktı. “Pakistan mı?”

“Rahim Han çok hastaymış.” İçimdeki bir yumruk, her sözcükte biraz
daha sıkılıyordu.

“Kaka’nın eski iş ortağı mı?” Rahim Han’la hiç karşılaşmamış ama
benden çok dinlemişti. Başımla doğruladım.

“Ah,” dedi Süreyya. “Çok üzüldüm, Emir.”

“Birbirimize çok yakındık,” dedim. “Ben çocukken, dostum olarak
gördüğüm tek yetişkindi o.” Süreyya’ya bir çırpıda betimleyiverdim:



Baha’nın çalışma odasında, Baha’yla birlikte çay içiyorlar; sonra Rahim
Han bir sigara yakıp pencerenin önüne dikiliyor; bahçeden gelen yabani gül
kokulu esinti, sigarasının dumanını karıştırıyor.

“Bunu anlattığını anımsıyorum,” dedi karım. Durakiad;. “Ne kadar
kalacaksın?”

“Bilmiyorum. Beni görmek istiyor.”

“Peki, bu…”

“Evet, güvenli. Merak etme, Süreyya.” Ne sormak istediğini anlamışam
- on beş yıllık evliliğin sonunda, birbirimizin
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aklından geçeni okur olmuştuk. “Ben yürüyüşe çıkacağım.’” “Seninle
gelmemi ister misin?” “Yo, yalnız kalmayı yeğlerim.”

Arabayla Golden Gate Park’a gittim, sonra parkın kuzey ucundaki
Spreckels Gölü‘nün kıyısında yürüdüm.

Nefis bir pazar öğleden sortrasıydı; gevrek bir San Francisco yeli, gölün
ışıltılı sularında gezinen minicik, düzinelerce tekneyi tatlı tatlı sallıyordu.
Bir tahta sıraya oturdum, oğluyla top atıp-tutma alıştırması yapan adamı
seyrettim; kolunu yana açmamasını, topu omzunun üstünden fırlatmasını
tembihliyordu. Başımı kaldırıp bakınca, uzun mavi kuyruklu bir çift kırmızı
uçurtma gördüm. Parkın batı tarafında, ağaçların, yel değirmenlerinin
epeyce üstünde salınıyorlardı.

Telefonu kapatmadan hemen önce Rahim Han’ın söylediği şeyi
düşündüm. Son anda aklına gelivermiş gibi, rasgele, bir sesle söylemişti.
Gözlerimi kapadım, o uluslararası, cızırtılı hattın öteki ucunda Rahim Han’ı
gördüm. Dudakları hafif aralık, başı bir yana eğik. Yine de, o bitimsiz, siyah
gözlerindeki bir şey, aramızdaki dillendirilmemiş sırdan dem vuruyor. Evet,
artık biliyorum - bildiğini biliyorum. Bunca yıldır kuşkularımda
haklıymışım. Assef i, uçurtmayı, zarftaki parayı, akreple yelkovam fosforlu
kol saatini biliyor. Baştan beri biliyordu.

Gel. Yeniden iyi biri olmak mümkündür, demişti Rahim Han tam
telefonu kapatırken. Öylesine söyleyivermişti; son anda aklına gelmiş gibi.



Yeniden iyi biri olmak.

Eve döndüğümde, Süreyya telefonda annesiyle konuşuyordu. “Çok
kalmayacak, Anne can. Bir, belki iki hafta… Evet, Peder’lz sen elbette
bende kalabilirsiniz…”
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General iki yıl önce düşüp kalçasını kırmıştı. Bir migren krizinin
ardından, kararmış gözleriyle, sersem gibi odasından çıkarken ayağı halının
kıvrık kenarına takılmıştı. Çığlığını duyan Cemile Hala mutfaktan
fırlamıştı.

Tarif ederken, “Tıpkı ortadan ikiye aynlan bir jaroo}nun, bir süpürge
sapının çatırtısı gibiydi,” demeyi severdi; her ne kadar doktor, kırılma sesini
işitmesinin olanaksız olduğunu ileri sürse de. Generalin kınlan kalçası -ve
bunu izleyen öteki sorunlar, zatürree, kan zehirlenmesi, hastanedeki uzun
kalış-Cemile Hala’nın kendi sağlığına ilişkin, ezeli sızlanmalarına son
verdi. Onların yerini generalle ilgili yeni yakınmalar aldı. Bir dinleyici
bulur bulmaz, doktorların generalin böbreklerinin durumunu beğenmediğini
söylüyordu. Sonra, övünerek ekliyordu: “İyi ama, onlar hiç Afgan böbreği
görmedi ki!” Generalin hastane günlerinden en çok aklımda kalan şey,
Cemile Hala’nın onun başından bir an olsun ayrılmadığı, o uyur uyumaz da
ona şarkı söylemeye başladığı - Kabil’den, Baba’nın bol cızırtılı,
transistorlu radyosundan kulağımda kalan şarkılar.

Generalin bozulan sağlığı -ve zaman-Süreyya’yla aralarını
yumuşatmıştı. Birlikte yürüyüşe çıkıyor, cumartesi günleri öğle yemeğine
gidiyorlardı, bazen de general onun derslerine giriyordu. Sırtında o
parlamış, gri takım elbisesi, kucağında bastonu, sınıftaki en arka sırada
gülümseyerek otururdu. Arada bir, not aldığı bile olurdu.

O gece yatakta, Süreyya’nın sırtına sarıldım, yüzümü saçlarına
gömdüm. Yüz yüze yattığımız, birbirimize minik öpücükler
kondurduğumuz, gözlerimiz kapanıncaya kadar fısıl-daştığımız, mini mini,
minik, tombul ayak parmaklanndan, ilk tebessümden, ilk sözcüklerden, ilk
adımlardan konuştuğumuz günleri anımsadım.



Zaman zaman yine yapıyorduk, ama artık fisılülar okulla, yeni
kitabımla, birinin bir partideki
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gülünç giysisiyle ilgiliydi. Sevişmelerimiz hâlâ iyiydi, bazen iyiden de
öte, ama kimi geceler yalnızca bir rahadarna hissederdim - her şey olup
bittiği için rahat bir soluk almak, sevişmenin rehavetine kapılıp
sürüklenmek, bir süreliğine de olsa, az önce yapağımız şeyin yararsızlığını
unutmak. Hiçbir zaman söylemedi, ama bazen, Süreyya’nın da aynı şeyi
hissettiğini biliyordum. Öylesi gecelerde, herkes yatağın kendi tarafına
çekilir, onu alıp götürecek olan, kendi kurtarıcısına sığınırdı. Süreyya’nınki
uykuydu. Benimki, her zamanki gibi, bir kitap.

Rahim Han’ın aradığı gece karanlıkta yattım, gözlerimi panjurlann
arasından sızan ayışığının duvarlara çizdiği koşut, gümüş çizgilere diktim.
Bir ara, galiba şafaktan hemen önce, uyuyakaldım. Ve rüyamda Hasan’ı
gördüm; karda koşuyor, yeşil papan’ımn ucu yere sürtünüyordu; siyah,
kauçuk boda-nnın ezdiği kar çıtırdıyordu. Omzunun üstünden geriye
bağırdı: Senin ipin, bin tane olsa yakalarım!

Bir hafta sonra, Pakistan Havayollarının uçağında cam kenarında
oturmuş, üniformalı iki havalimanı işçisinin tekerlekli merdiveni çekişini
izliyordum. Uçak terminalden uzaklaştı, az sonra havadaydık, buludan
yanyorduk. Başımı cama yasladım. Boşu boşuna olduğunu bile bile,
uykumun gelmesini bekledim.
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ON BEŞ

Uçağım Peşaver’e indikten üç saat sonra, sigara dumanıyla dolu bir
taksinin, döşemesi yırtık arka koltuğunda oturuyordum. Kendini Gholam
diye tanıtan şoför zincirleme sigara içen, terli, ufak tefek biriydi; arabayı
kayıtsız hatta pervasızca sürüyor, çarpışmalardan kıl payı kurtuluyor ve
durmadan konuşuyordu; sözcükler ağzından bir sel gibi boşalmaktaydı:



“… ülkende olup bitenler korkunç, jy#r. Afgan halkıyla Pakistan halkı
kardeş gibidir. Böyle bilir, böyle söylerim. Müslümanlar birbirine yardım
etmeli, dolayısıyla…”

Kulağımı adamın sesine kapattım, kendimi de kibarca baş
sallama’konumuna ayarladım. 1981’de Baba’yla birkaç ay kaldığım
Peşaver’i gayet iyi anımsıyordum. Şu anda Camrud
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yolunda batıya doğru ilerliyorduk; az önce büyük Kışla’nın ve yüksek
duvarlı, sıkışık nizamlı subay evlerinin önünden geçmiştik. Yanımdan
bulanık lekeler halinde akıp giden kent bana Kabil’in -benim tanıdığım
Kabil’in-çok daha kalabalık, cıvıl cıvıl bir çeşitlemesini çağrıştırdı;
özellikle de Koçeh-Morgha’yı ve Hasan’la sık sık, turşu suyuna batırılmış
patatesle vişne suyu aldığımız Tavuk Pazan’nı. Bisikleder, yayalar, mavi
duman püskürten çekçek arabaları yollan tıkamıştı; hepsi birden, bir
labirenti andıran dar sokaklarda, geçitlerde zikzaklar çizerek ilerlemeye
çalışıyordu. İnce örtülere sarınmış, sakallı sancıların dizi dizi sıralanmış
küçük tezgâhları hayvan derisinden yapılma abajurlar, kilimler, işlemeli
şallar, bakır eşyalarla tepeleme doluydu. Kente bir ses cümbüşü egemendi:
Satıcıların kulaklarımda çınlayan haykırışları, yanık bir Hint müziği, çekçek
arabalarının cayırtısı, at arabalarının çıngırakları birbirine karışıyordu. Hem
hoş hem de tatsız, ağır kokular arabanın açık camlarından bana ulaşıyordu;
mazot dumanı, çürümüş sebze, pişen lahana ve dışkı kokuları, pakora’nm
ve Baha’nın çok sevdiği nihari’riın baharatlı rayihasını basüramıyordu.

Peşaver Üniversitesi’nin kırmızı tuğla binalarım geçince, çenesi düşük
şoförümün ‘Afgan Mahallesi’ dediği bir bölgeye girdik. Tatlı dükkânları,
halıcılar, kebap tezgâhlan, kirli, esmer elleriyle sigara satan çocuklar, iki-üç
masalık lokantalar (camlara Afganistan haritalan asılmıştı), küçücük ilan
bürola-n iç içeydi. Şoför “Kardeşlerinin çoğu burada yaşar, yar. Dükkân
açanlar var elbette, ama çoğunluğu çok yoksul,” de di. Dilini şaklattı, iç
geçirdi. “Her neyse, iyice yaklaştık.”

Rahim Han’ı son görüşümü düşündüm; 1981 yılıydı. Baha’yla
Kabil’den kaçtığımız gece, bize veda etmeye gelmişti. Baha’yla holde



kucaklaştıklannı, usul usul ağladıklanm anımsıyorum. Baba, ABD’ne
göçmemizden sonra, Rahim Han’la
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bağını koparmadı. Yılda dört-beş kez konuşurlar, bazen Baba ahizeyi
bana geçirirdi. Rahim Han’la telefonda son kez, Baba’nın ölümünden
hemen sonra konuşmuştuk. Haber Kabil’e ulaşmış, Rahim Han da beni
aramıştı. Konuşmaya başlayalı birkaç dakika olmuştu ki, hat kesildi.

Şoför arabayı bol dönemeçli iki sokağın kesiştiği, işlek köşe başındaki
dar bir binanın önüne yanaştırdı.

Parasını ödedim, bavulumu aldım, girift oymalarla süslü, tahta kapıya.
doğru ilerledim. Binanın kepenkleri ardına kadar açık, ahşap balkonları
vardı; pek çoğuna güneşte kuruması için çamaşır asılmıştı, ikinci kata çıkan
gıcırtılı basamakları tumandım, loş koridorda sağdaki son kapıya doğru
ilerledim. AvucoıadaH küçük adres kâğıdına bir kez daha baktım. Kapıyı
çaldım.

Kapıyı, Rahim Han’mış gibi yapan, bir deri bir kemik bâr karaltı açtı.

San Jose Üniversitesi ‘ndeki yaratıcı yazarlık öğretmenimiz, basmakalıp
deyimler için şöyle derdi: “Onlardan vebadan kaçar gibi kaçın.” Sonra da,
kendi şakasına gülerdi. Sınıf da onunla birlikte gülerdi, ama ben yerinde
kullanılan kuşelerin şu ‘cuk oturma’ özelliğiyle insana bir kestirme yd
sunduğunu düşünürüm. Onlar insanın işini kolaylaştırır Ne yazık ki,
yinelene yinelene içi boşalan deyimler, bir klişenin her şeyi kısaca, birkaç
sözcükle anlaüverme özelliğini gölgeliyor. Örneğin şu ‘eli ayağına
dolaşmak’ deyişi. Hiçbir şey, Rahim Han’la kavuşmamın ilk dakikalarını
bundan daha iyi anlatamaz.

Aşağıdaki gürültülü sokağa bakan pencerenin karşısındaki duvarın
dibinde duran ince şiltenin üzerine oturduk. Dilim dilim odaya akan güneş
ışığı yerdeki Afgan kilimine vuruyor, keskin hatlı bir üçgen oluşturuyordu.
İki iskemle karianaaış, bir duvara yaslanmış, karşı köşeye de küçük, bakır
bîr seroa-
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ver yerleştirilmişti. Semaverden iki bardağa çay doldurdum.

“Beni nasıl buldun?” diye sordum.

“Amerika’da birini bulmak zor değil. Bir ABD haritası aldım, Kuzey
California’daki kenderi kapsayan danışma bürosunu aradım. Seni karşımda
böyle yetişkin bir erkek olarak bulmak, hem tuhaf hem de harika bir
duygu.”

Gülümsedim, çayıma üç şeker attım. O çayın’ demli, şe-,; kersiz
severdi. “Baba sana haber verme fırsatı bulamadı, ama on beş yıl önce
evlendim.” İşin aslı, Baba’nın beynindeki kanser onu unutkan, dikkatsiz biri
yapmıştı.

“Evlendin demek? Kiminle?”

“Adı Süreyya Taheri.” Evde bekleyen, benim için endişelenen kanmı
düşündüm. Yalnız olmadığına memnundum.

“Taheri… kimin kızı?”

Söyledim. Gözleri parladı. “Ah, evet, şimdi anımsadım. General Taheri,
Şerif canın kız kardeşiyle evli değil miydi? Adı neydi…”

“Cemile can.”

“BalayF dedi, gülümseyerek. “Şerif canı Kabil’den tanırdım; çok uzun
zaman önce… daha Amerika’ya yerleşmeden.”

“Şimdi Göçmenlik Bürosu’ nda çalışıyor, bir sürü Afganın davasına
bakıyor.”

Derin derin iç geçirdi. “Süreyya canla çocuklarınız var mı?”

“Hayır.”

“Ah.” Çayım yudumladı, başka soru sormadı; Rahim Han tanıdığım en
duyarlı, sezgileri en güçlü insanlardan biriydi.

Ona uzun uzun Baba’yı anlattım; işini, bitpazarım, sonunda da huzur
içinde öldüğünü. Okulumdan, kitaplarımdan söz ettim - yayınlanan
romanlarımın sayısı dörde ulaşmıştı. Bunu duyunca gülümsedi, zaten hiç
kuşku duymadığı-



202

nı söyledi. Bana verdiği deri cildi deftere kısa öyküler yazdığımı
söyledim, ama defteri anımsayamadı.

Sohbet kaçınılmaz olarak Taliban’a geldi.

Sordum: “Duyduğum kadar kötü mü?”

“Hayır, daha da kötü. Çok daha kötü,” dedi. “İnsan olmana izin
vermiyorlar.” Sağ şakağından başlayıp gür kaşlarına doğru uzanan, eğri
yara izini gösterdi. “1998’te, Gazi Stadyu-, mu’nda bir futbol
maçındaydım*.

Kabil’le Mezar-ı Şerif oynuyordu, yanılmıyorsam; futbolcuların şort
giymesine izin verilmemişti. Vücudannı ahlaksızca teşhir etmesinler diye,
herhalde.” Bitkin bir kahkaha attı. “Her neyse, Kabil bir gol attı, yanımdaki
adam sevinçle haykırdı. Ansizın, tribünlerde devriye gezen sakallı, taş
çadasın on sekizinde gösteren delikanlı yanıma geldi ve KalaşnikoPunun
dipçiğini alnıma indirdi. ‘Bunu bir daha yaparsan, dilini keserim, seni yaşlı
maymun!’ dedi.” Rahim Han yamru yumru parmağıyla yarasını ovuşturdu.
“Büyükbabası olacak yaştaydım; orada, yüzümden kanlar akarak öylece
oturdum ve o köpekoğluköpekten özür diledim.”

Ona biraz daha çay doldurdum. Rahim Han biraz daha anlattı. Bazılarını
biliyordum, bazılarını duymamıştım. Baha’yla aralarındaki anlaşmaya göre,
1981’den beri Baba’nın evinde oturduğunu söyledi -

bundan haberliydim. Baba, biz Kabil’den kaçmadan kısa bir süre önce
evi Rahim Han’a ‘satmışta’. Baba o günlerde Afganistan’daki karmaşanın
yaşamımızı geçici bir süre için kesintiye uğrattığına inanıyordu -Vezir
Ekber Han’daki partilere, Paghman pikniklerine kesinlikle geri dönülecekti.
Böylece evi, o gün gelinceye kadar göz kulak olması için Rahim Han’a
vermişti.

Rahim Han, Kuzey İttifakı 1992-1996 yılları arasında Kabil’i ele
geçirince, farklı hiziplerin kentin farklı bölümlerine el koyduğunu anlattı.
“Şar-u-Nau’dan bir hah almak için Kerteh-Parvvan’a gitmeye kalkıştığında,
bir keskin nişancı ta-
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rafından vurulma ya da bir roket tarafından havaya uçurulma tehlikesini
göze alman gerekiyordu - bütün o kontrol noktalarını geçmeyi
becerebilirsen, elbette. Bir mahalleden ötekine gidebilmek için, ciddi ciddi
vize almak zorundaydın. Bunun üzerine kimse evinden çıkmaz oldu; bir
roketin evlerine isabet etmemesi için dua etmeye başladı.” İnsanların
evlerinin duvarlarına delik açtığım, tehlikeli sokaklardan uzak kalabilmek
için, bu delikler sayesinde evden eve geçtiklerini, böylece sokağın sonuna
kadar gidebildiklerini anlattı. Bazı mahalle sakinleri de, sağa sola
gidebilmek için, yer altına kazdıkları tünellerden yararlanıyorlarmış.

“Neden çekip gitmedin?” diye sordum.

“Kabil benim yuvamdı. Hâlâ da öyle.” Alayla güldü. “Sizin evden
K*//«‘ya, İstiklal Okulu’nun yanındaki askeri barakalara uzanan sokağı
anımsıyor musun?”

“Evet.” Okula giden kestirme yoldu. Hasan’la oradan geçerken,
askerlerin Hasan’a sataştığı, annesiyle ilgili çirkin sözler söylediği gün,
bugün gibi akiımdaydı. Hasan daha sonra sinemada ağlamış, ben kolumu
onun omzuna dolamıştım.

“Taliban başa geçip İttifak’ı Kabil’den atınca, çıkıp sokaklarda dans
etmiştim. Ve inan bana, yalnız değildim.

Halk Ça-man’da, Deh-Mazang’da bu olayı kutluyor, caddelerde
Taliban’ı alkışlıyor, tanklarına tırmanıp onlarla birlikte resim çektiriyordu.
Hiç bitmeyen savaştan, rokederden, padamalar-dan, Gülbettin’den ve onun
hpırdayan her şeye ateş eden yardakçılarından bıkıp usanmışük. Kuzey
İttifakı Kabil’e Şo-ravi’dcn bile fazla zarar verdi. Babanın yetimhanesi de
yıkıldı; bunu biliyor muydun?”

“Neden?” dedim. “Bir yetimhane neden yıkılır?” Açılış gününü,
Baba’nm arkasında oturuşumu anımsadım.

Rüzgâr kalpağını uçurmuş, herkes gülmüş, konuşması bitince de ayağa
kalkıp onu alkışlamışlardı. Şimdiyse bir enkaz yığınıydı de-
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mek! Baba’nın harcadığı onca para, projeler için ter döktüğü uykusuz
geceler, her tuğlanın, her kirişin, her kiremidin doğru yerleştirilip
yerleştirilmediğini denetlemek için inşaat alanına yapılan bütün o
ziyaretler…

“Yan binalarla birlikte yıkıldı,” dedi Rahim Han. “O yetimhanenin
yıkıntıları arasında dolaşıp canlı aramanın nasıl bir şey olduğunu bilmek
istemezsin, Emir can. Çocukların parçalanmış bedenleri…”

“Evet, Taliban ilk geldiğinde…” “Onları birer kahraman olarak
karşıladık.” “Sonunda banş, dediniz.”

“Evet. Umut hiç tükenmiyor. Nihayet banş, dedik. Ama ya bedeli?”
Güçlü bir öksürük nöbeti Rahim Han’ın zayıf bedenini öne arkaya salladı.
Mendiline tükürünce, mendil kıpkırmızı kesildi. İşte o an, aklıma yine
basmakalıp deyişlerden biri geldi: Odada bizimle birlikte soluk alıp veren,
terleyen bir şey daha vardı: geçmiş.

“Nasılsın?” diye sordum. “Demek istediğim, gerçekten nasılsın?” >’

“İşin doğrusu, ölüyorum,” dedi> hınltılı bir sesle. Yeniden öksürmeye
başladı. Mendil bir kez daha kanlandı.

Ağzını sildi, terli alnını yeniyle kuruladı, bana çabucak bir göz attı.
Başını sallayınca,^ yüzümdeki yeni soruyu okuduğunu anladım. “Fazla
değil,” dedi, soluk soluğa. “Ne kadar?”

Omuzlarını silkti Yeniden öksürdü. “Bu yazın sonunu görebileceğimi
sanmıyorum,” dedi.

“İzin ver de seni evime götüreyim. Sana iyi bir doktor bulurum. Habiire
yeni tedavi yöntemleri buluyorlar.

Yeni ilaçlar, deneysel tedaviler var. Bunlardan’birini deneyebiliriz…”
Boşa konuşuyordum; farkındaydım. Ama ağlamaktan iyiydi - ki, sonunda
onu da yapacağım kesindi.
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Oksürür gibi güldü; ön dişlerinin eksik olduğunu gördüm. Duyduğum
en bitkin gülüştü. “Gördüğüm kadarıyla, Amerika onu böylesine büyük
yapan iyimserliğini sana da aşılamayı başarmış. Bu harika. Biz Afganlar



hep aşın hüzünlü-yüzdür, değil mi? Bazen gamkârfyc öyle bir gömülürüz
ki, kendimize acımaktan boğulacak gibi oluruz. Kaybetmeyi, acı çekmeyi
yaşamın gerçeği sayar, hatta gerekli görürüz. Sonra da, zendagi migmm,
deriz: Hayat devam ediyor. Ama benim şu anda yaptığım, kadere boyun
eğmek değil; yalnızca gerçekçi olmak. Burada bir sürü iyi doktora
göründüm, hepsinden aynı yanıtı aldım. Onlara güveniyor, inanıyorum.

Allah’ın takdiri diye bir şey gerçekten var.”

“Yalnızca yaptıkların ve yapmadıkların vardır,” dedim.

Rahim Han güldü. “Tıpkı baban gibi konuştun. Ah, onu öyle çok
özlüyorum ki. Ama bu, Allah’ın takdiri, Emir can. Gerçekten öyle.”
Durakladı. “Ayrıca, seni buraya çağırmamın bir nedeni daha vardı. Seni son
bir kez görmek istedim, tamam, ama bir şey daha var.”

“Ne istersen.”

“Siz gittikten sonra yıllarca babanın evinde oturdum, biliyorsun.”

“Evet.”

“Orada yalnız değildim. Hasan yanımdaydı.”

“Hasan,” dedim. Bu adı en son ne zaman telamız etmiştim? Suçluluğun
epeyce gerilerde kalmış, sivri uçlu dikenleri içimi bir kez daha yokladı,
acıttı; bu adı yüksek sesle söylemek bir büyüyü bozmuştu da bütün o
dikenler, iğneler içime batmak için özgür kalmıştı sanki. Ansızın Rahim
Han’ın küçük dairesindeki hava kalınlaştı, ısındı, sokağın kokulanyla
ağırlaşı verdi.

“Sana daha önce yazıp haber vermek istedim, ama öğrenmek ister
misin, emin olamadım. Yanıldım mı, ne dersin?”
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Gerçek yanıt, hayırdı. Yalansa, evet. İkisinin ortasında karar kıldım:
“Bilmiyorum.”

Mendiline bir parça kan daha tükürdü. Tükürmek için başını eğince,
kafasındaki kabuk bağlamış yaralan gördüm. “Seni buraya çağırdım, çünkü
senden bir şey isteyeceğim. Benim için bir şey yapmanı isteyeceğim.



Ama bunu yapmadan önce, sana Hasan’ı anlatmak istiyorum. Anlıyor
musun?”

“Evet,” diye mırıldandım.

“Onu anlatacağım. Her şeyi anlatacağım. Dinleyecek misin?”

Başımı evet anlamında salladım.

Rahim Han çayından birkaç yudum aldı. Başım duvara dayadı ve
anlatmaya başladı:
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ON ALTI

19S6’da Hasan’ı bulmak için Hazaracat’a gitmemin pek çok nedeni
vardı. Birincisi de, Allah beni affetsin, yalnızlığa arak davanamamamdı.
Arkadaşianmın, akrabalarımın çoğu artık ja öldürülmüş ya da ülkeden kaçıp
Pakistan’a, İran’a sı-ğuumştı. Kabil’de, bütün yaşamımı geçirdiğim kentte
hiç kümsan kalmamış

gibiydi. Herkes kayıplara karışmıştı. Kar-tefa-Parwan bölgesinde
(eskiden kavun-karpuz satıcılarının topbştığı yer, anımsıyor musun?)
geziniyor, tek bir tanıdığa rastlamıyordum. Selamlaşacak, oturup pay
içecek, dertleşecek tek bir Allah kulu yoktu; yalnızca sokaklarda devriye
gezen Resmi askerleri. Böylece, sonunda hiç sokağa çıkmaz oldum.
Günlerimi babanın evinde, üst kattaki çalışma odasında geçirmeye
başladım; annenin kitaplarını okuyor, haberleri din-
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liyor, televizyondaki komünist propagandayı izliyordum. Sonra
namazhmi kılar, bir şeyler pişirip yer, yine kitaplara dönerdim; duamı
ettikten sonra da yatardım. Sabah kalkar, namaz kılar, tekrar okumaya
koyulurdum.

Romatizmam azdıkça, ev işleriyle başa çıkamaz oldum. Dizlerim, sırtım
sürekli ağrıyordu; sabah kalkınca eklemlerimi açmak, yumuşatmak en az



bir saatimi alıyordu - hele kışları. Babanın evinin çürümesini istemiyordum;
orada hepimizin öyle güzel anıları vardı ki, Emir can. Haksızlıktı bu…
baban o evi kendi eliyle yapmıştı, o eve çok düşkündü; ayrıca, Pakistan’a
gittiğiniz gün ona söz vermiştim, evine bakacaktım. İşin doğrusu, elimden
geleni de yapıyordum. Gün aşın ağaçları suluyor, çimleri biçiyor, çiçeklerle
ilgileniyor, ufak tefek tamiratlar yapıyordum, ama o günlerde bile, genç bir
erkek değildim artık.

Belki bir süre daha idare edebilirdim. Ama babanın ölüm haberini
alınca… işte o zaman, o evde korkunç bir yalnızlık hissettim. Katlanılmaz
bir boşluk…

Böylece bir gün Buick’in deposunu doldurdum, Hazaracat’a yollandım.
Baban bana, Ali’nin Hasan’la birlikte Bamiyan’m hemen dışındaki küçük
bir köye yerleştiğini söylemişti. Ali’nin orada bir kuzeni olduğunu
anımsıyordum. Hasan’in hâlâ orada olup olmadığını ya da yerini bilen birini
bulup bulamayacağımı bilmiyordum tabii. Ne de olsa, baba-oğul sizin evi
terk edeli on yıl olmuştu. 1986’da Hasan yirmi iki-yirmi üç yaşlannda,
yetişkin bir erkek olmalıydı. Eğer hâlâ sağsa, elbette… Şoravi onca genç
erkeğe kıyarak va-tatfımızz yaptıklarının cezasını cehennemde çeker
inşallah!

Neyse ki, Allah’ın izniyle Hasan’ı buldum. Hem de hiç uğraşmadan;
Bamiyan’da birkaç soru sormam yetti; insanlar bana onun köyünü
gösterdiler. Köyün adını anımsamıyorum; bir adı olup olmadığını da. Ama
kavurucu bir yaz günü
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olduğunu çok iyi anımsıyorum; arabayla iki yanı kavrulmuş çalılar,
yamru yumru, kıvrık ağaç gövdeleri ve saman şansı, kurumuş odar dışında
çıplak, delik deşik, tozlu bir yolu tırmandığımı da. Yolun kenannda
çürümeye başlamış bir eşek leşi yatıyordu. Sonra bir köşeyi döndüm ve o
boş, çıplak arazinin ortasında birbirine sokulmuş birtakım toprak evler
gördüm; arkalarında, engin gökyüzünden ve tırtıklı dişleri andıran bir dağ
sırasından başka hiçbir şey yoktu.

Bamiyan’dakiler bana onu kolayca bulacağımı söylemişti; köyde
duvarla çevrili tek ev, demişlerdi. Alçak, delikli bir toprak duvar minik evi



çeviriyordu - kulübeyi demek daha doğru olur. Sokakta yalınayak çocuklar
koşuşturuyor, ellerinde değnek, yırtık pırtık bir tenis topunu kovalıyorlardı;
ben arabayı duvara yanaştırırken, durup bana baktılar. Tahta kapıya
vurdum; sıcaktan mahvolmuş bir çilek tarhıyla, çıplak bir limon ağacı
sayılmazsa kıraç denebilecek, küçük bir bahçeye girdim. Köşede, bir akasya
ağacının altında bir tandır vardı; yanına bir adam çömelmişti. Geniş, tahta
bir finn küreğine hamur yerleştiriyor, hamuru tandır’m duvarlanna
vuruyordu. Beni görünce, elindeki hamuru düşürdü. Elimi öpmeye çalıştı,
onu engelledim.

“Dur da sana bir bakayım,” dedim. Bir adım geri çekildi. Boyu çok
uzamıştı; parmak uçlanmda yükselmeme karşın, ancak çenesine
gelebiliyordum. Bamiyan güneşi derisini sertleştirmiş, anımsadığımdan
birkaç ton daha esmerleştirmişti; ön dişlerinin birkaç tanesi de dökülmüştü.
Çenesinde seyrek kıllar vardı. Bunun dışında, yine o çekik, yeşil gözler,
üstdu-daktaki belli belirsiz dikiş izi, o yuvarlak yüz, o içten gülümseme.

Onu görür görmez tanırdın, Emir can. Bundan eminim.

İçeriye girdik. Genç, açık tenli bir kadın odanın bir köşesinde oturmuş
şal dikiyordu. Hamileliği belirgindi. “Bu be-
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nim karım, Rahim Han,” dedi Hasan gururla. “Adı, Ferzane can.”
Utangaç, son derece saygılı, zarif bir kadındı; konuşurken sesi bir fısıltıdan
farksızdı, o güzelim kestane rengi gözlerini kaldırıp da yüzüme
bakamıyordu. Ama Hasan’a bakışlarını gören biri, onun Arg’daki tahtta
oturan birine baktığını sanırdı.

“Bebek ne zaman doğacak?” dedim, hepimiz kerpiç odaya yerleşince.
Odada hiçbir şey yoktu; yalnızca yıpranmış bir kilim, birkaç tencere, bir çift
döşek, bir de fener.

“Bu kış, inşallah,” dedi Hasan. “Oğlan olsun diye dua ediyorum;
babamın adını devam ettirmesi için.”

“Ali’den söz etmişken; o nerede?”



Hasan bakışlarını kaçırdı. Ali’yle kuzeninin (bu evin sahibi) iki yıl
önce, Bamiyan’ın hemen dışında bir kara mayınına basıp öldüklerini
söyledi. Bir mayın. Afganistan’da bundan daha yaygın bir ölüm nedeni var
mı, Emir can? Aynı anda, neden bilmem, aklımdan çılgınca bir düşünce
geçti: Ali’nin sağ bacağı, yani aksak olan, sonunda ona ihanet etmişti;
mayına basan ayak, oydu. Bundan kesinkes emindim. Ali’nin ölümü beni
derinden sarsmıştı. Babanla birlikte büyüdük, biliyorsun, Ali de kendimi
bildim bileli bizimleydi. Üçümüz de küçükken, Ali’nin çocuk felcine
yakalanışını çok iyi anımsıyordum; az kaldı ölüyordu. Baban bütün gün
evin içinde ağlayarak dolanıp durmuştu.

Ferzane bize fasulye, şalgam ve patatesli prva yapü. Ellerimizi yıkadık,
tandırdan yeni çıkmış ««»‘lanmızı /orras’mı-za doğradık - aylardır yediğim
en nefis yemekti. İşte o zaman, Hasan’dan Kabil’e, benim yanıma
taşınmasını istedim. Ona evi, artık altından kalkamadığımı anlattım. Ona
dolgun bir maaş ödeyeceğimi, hantni’ıylz birlikte rahat ettireceğimi
söyledim. Bakıştılar, bir şey demediler. Daha sonra Ferzane bize üzüm
getirdiğinde, Hasan, burası artık benim yuvam,
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dedi; Ferzane’yle ikisi kendilerine bir yaşam kurmuşlardı.

“Hem Bamiyan’a çok yakınız. Orada bir sürü tanıdığımız var. Beni
bağışla, Rahim Han. Yalvarırım beni anla.”

“Elbette,” dedim. “Özür dilenecek bir şey yok. Çok iyi anlıyorum.”

Çaylarımızı yarılamıştık ki, Hasan seni sordu. Amerika’da olduğunu,
bundan fazlasını da bilmediğimi söyledim. Hasan’in senin hakkında
öğrenmek istediği çok şey vardı. Evlenmiş miydin? Çocukların var mıydı?

Boyun ne kadardı? Hâlâ uçurtma uçuruyor, sinemaya gidiyor muydun?
Mutlu muydun? Bamiyan’da dost olduğu bir Farsça öğretmeninin ona
okuma-yazma öğrettiğini anlattı. Sana bir mektup yazsa, eline geçmesini
sağlar mıydım? Peki, mektubunu yanıtlar miydin? Seni, babanla yaptığımız
birkaç telefon görüşmesinden tanıdığımı, dolayısıyla bu soruların çoğunun
yanıtını bilmediğimi söyledim. O zaman bana babanı sordu. Duyunca da,



yüzünü ellerinin arasına gömdü, ağlamaya başladı. Gecenin sonuna kadar,
bir çocuk gibi, hıçkıra hıçkıra ağladı.

Gece orada kalmam için ısrar ettiler. Ferzane benim için katlanan, bez
bir yatak hazırladı, gece susarım diye, başucu-ma bir bardak kuyu suyu
bıraktı. Bütün gece, Hasan’la fisıl-daştıklannı, Hasan’in hıçkırdığını
duydum.

Sabah olunca Hasan, Ferzane’yle karar verdiklerini bildirdi: Benimle
Kabil’e geliyorlardı.

“Buraya hiç gelmemeliydim,” dedim. “Haklıydın, Hasan can, burada bir
zendagi, bir yaşam kurmuşsun.

Böyle ortaya çıkıp her şeyi bırakmanı istemekle, düşüncesizlik ettim.
Asıl bağışlanması gereken, benim.”

“Bırakacak pek bir şeyimiz yok, Rahim Han,” dedi. Gözleri hâlâ şiş,
kanlıydı. “Seninle geliyoruz. Evde sana yardım edeceğiz.”

“Kesinlikle emin misin?”
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Başıyla doğruladı. “Ağa efendi benim için ikinci bir babaydı… Allah
rahmet eylesin.”

Eşyalarını birkaç solmuş örtüye sardılar, uçlarını bağlayıp bohça
yaptılar. Bohçaları Buick’in bagajına koyduk. Hasan kapının eşiğinde
durdu, Kuran’ı kaldırdı; sırayla öptük, altından geçtik. Sonra, Kabil’e doğru
yola çıktık. Uzaklaşırken, Hasan’ın dönüp evine son bir kez baktığını
anımsıyorum.

Kabil’e varınca, Hasan’m eve taşınmaya niyeti olmadığını öğrendim.
“Peki ama, bütün odalar boş, Hasan can,” dedim. “Kimse gelip o odalara
yerleşmeyecek ki.”

Ama kabul etmedi. Bunun bir ihtiram, bir saygı meselesi olduğunu
söyledi. Ferzane’yle birlikte eşyalarını arka bahçedeki müştemilata,
Hasan’ın doğduğu kulübeye taşıdılar. Üst kattaki konuk odalanndan birine
yerleşmeleri için yalvardım, ama Hasan dinlemedi bile. “Emir Ağa ne der



sonra?” dedi. “Savaştan sonra Kabil’e dönüp de eve, onun evine
yayıldığımı görünce, ne der?”

Babanın yasına hürmeten, kırk gün boyunca siyahlar giydi.

Onlardan böyle bir şey istememiş olsam da, yemeği, temizliği, kısacası
bütün işleri üstlendiler. Hasan bahçedeki çiçeklere bakıyor, suluyor, sararan
yapraklan ayıklıyor, yeni gül fidanları dikiyordu. Duvarları boyadı. Yıllardır
kimsenin uyumadığı yatak odalannı sildi süpürdü, kimsenin yıkanmadığı
banyoları temizledi.

Evi birinin dönüşüne hazırlıyordu sanki. Babanın ektiği mısırların
arkasındaki duvarı anımsıyor musun, Emir can? Hasan’la ona, ‘Hastalıklı
Mısır Duvarı’ derdiniz, hani? Güz başında, bir gece yansı bir roket duvann
yansını yıkmıştı. Hasan duvan kendi elleriyle onardı; tuğlaları tek tek,
özenle yerleştirdi, O yanımda olmasaydı ne yapardım, bilmem.

Sonbahann ortalannda, Ferzane düşük yaptı; bebek kızdı. Hasan
bebeğin cansız yüzünü öptü, onu arka bahçeye, yaba-
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ni güllerin yanına gömdük. Küçük tümseğin üzerini servi yapraklanyla
örttük. Bir dua okudum. Ferzane o gün kulübeden hiç çıkmadı, ağıtlar yaktı;
bir annenin feryatları insanın yüreğini dağlıyor, Emir can. Allah’tan, bu sesi
asla duymamanı dilerim.

Duvarların dışında, savaş sürüp gidiyordu. Ama üçümüz, babanın
evinde kendimize ait küçük bir cennet kurmuştuk. 1980’lerin sonunda,
gözlerim iyice zayıflamıştı; annenin ki-‘taplannı bana Hasan okuyordu.

Holde, sobanın karşısında otururduk, Hasan bana Mesnevi’yi ya da
Hayyam’ı okur, Ferzane mutfakta yemek pişirirdi. Ve her sabah Hasan
yabani güllerin yanındaki o küçük tümseğe bir çiçek bırakırdı.

1990’ların başında, Ferzane yeniden gebe kaldı. Aynı yıl yaz ortasında,
gök mavisi burka’h bir kadın, sabah erkenden ön kapıyı çaldı. Kapıya
gidince, ayakta duramayacak kadar güçsüzmüş gibi, sağa sola sallandığını
gördüm.Ne istediğini sordum, ama yanıt vermedi.



“Kimsiniz?” dedim. Oracığa, araba yolunun ortasına yığı-lıverdi.
Hasan’a seslendim, birlikte kadını eve, oturma odasına taşıdık. Divana
yatırdık, burka’sım çıkardık. Altından, cılız, kır saçlı, dişsiz, kollan yara
bere içinde bir kadın çıktı. Günlerdir hiçbir şey yememiş gibi görünüyordu.
Ama en kötüsü, yüzüydü. Biri bir bıçakla bu yüzü… Emir can, yüz
paramparçaydı; kesikler uzun, çaprazdı. Kesiklerden biri yanağından
saçının dibine kadar uzanıyordu; geçerken sol gözü de atlamamıştı.
Korkunç bir görüntüydü. Nemli bir bezi alnına basardım, gözlerini açtı.
“Hasan nerede?” diye fısıldadı.

“Buradayım,” dedi Hasan. Kadının elini tuttu, sıktı.

Kadının bakışları ona çevrildi. “Rüyalarımdaki kadar güzel olup
olmadığını görmek için, çok uzaklardan geldim. Evet, öylesin. Hatta daha
da güzelsin.” Hasan’ın elini, yaralı yanağına bastırdı. “Gülümse bana.

Lütfen.”
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Hasan gülümsedi, yaşlı kadın ağlamaya başladı, “içimden gülümseyerek
çıktın, biliyor musun? Bunu sana söyleyen oldu mu? Ve ben seni
kucaklamadım bile. Allah beni affetsin, sana bir kez olsun sarılmadım.”

Sanaubar’ı 1964’te, Hasan’ı doğurduktan az sonra gezici kumpanyayla
kaçtığı günden bu yana hiçbirimiz görmemiştik. Sen bilmezsin, Emir, ama
gençken dünyalar güzeli bir kadındı. Gamzeli bir gülüşü, erkekleri çıldırtan
bir yürüyüşü vardı. Sokakta yanından geçen biri, ister erkek olsun isterse
kadın, durup ona bakakalırdı. Şimdiyse…”

Hasan kadının elini bıraktı, fırlayıp gitti. Peşinden koştum, ama çok
hızlıydı. İkinizin sık sık gittiği tepeyi yerden toz buludan kaldırarak, bir
koşuda tırmandığını gördüm. Peşini bıraktım. Bütün gün Sanaubar’la
oturdum; ta ki gökyüzü parlak maviden mora dönünceye kadar. Gece çöktü,
ayışığı bulutlan yıkamaya başladı, ama Hasan dönmedi. Sanaubar ağlıyor,
buraya dönmekle hata ettiğini, bunun, gitmekten bile daha büyük bir hata
olduğunu söylüyordu. Ama kalması için onu zorladım. Hasan dönecekti,
biliyordum.



Ertesi sabah döndü; bütün gece gözünü kırpmamış gibi yorgun, bitap
görünüyordu. Sanaubar’m elini iki elinin arasına aldı, isterse
ağlayabileceğim ama buna gerek olmadığını söyledi; “Artık yuvanda,
ailenin yanındasın,” dedi. Kadının yüzündeki yara izlerine dokundu,
saçlarını okşadı.

Hasan’la Ferzane ona baktılar, sağlığına kavuşturdular. Yedirip içirdiler,
giysilerini yıkadılar. Ona üst kattaki konuk odalanndan birini verdim. Bazen
camdan dışanya, bahçeye bakar, Hasan’la annesinin çömelmiş bir yandan
konuşurken bir yandan da domates topladığını ya da bir gül fidanını bu-
dadığını görürdüm.

Kaybolan yıllan telafi etmeye çalışıyorlardı, sanınm. Bildiğim kadanyla,
annesine bir kez olsun nerede olduğunu ya da neden gittiğini sormadı; o da
hiç anlat-
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madı. Galiba bazı öykülerin anlatılması gerekmiyor.

1990 kışında Hasan’ın oğlunu doğurtan, Sanaubar oldu. Henüz kar
başlamamıştı, ama kış rüzgârları bahçede esiyor, çiçek tarhlarını eğip
yapraklan karıştırıyordu. Sanaubar’ın kucağında yün bir battaniyeye sardığı
torunuyla kulübeden çıkışını anımsıyorum. Gri, kasvetli göğün altında ışıl
ışıl parlayarak durdu; yaşlar yanaklarından yuvarlanıyor, iğneli, buz gibi
esinti saçlarını uçuruyordu; bebeği göğsüne bir daha asla bırakmayacakmış
gibi, sımsıkı başarmıştı. Bu kez, hayır. Bebeği Hasan’a verdi, o da bana
uzattı; minik oğlanın kulağına Ayet-iil’kürsi duasını okudum.

Adını Sohrab koydular; Hasan’ın Şabname’dcti. en sevdiği kahramanın
adı, bilirsin, Emir can. Çok güzel bir çocuktu, şeker gibi tatlı, tıpkı babası
gibi sevimli, iyi huylu. Sanaubar’ı o bebekle görmeliydin, Emir can.

Oğlan onun yaşamının merkezi olmuştu. Ona giysiler dikiyor, tahta
parçalan, çaputiar, kurumuş çiçeklerden oyuncaklar yapıyordu. Çocuk
ateşlenince, bütün gece başını bekler, üç gün ağzına tek lokma koymazdı.

Onu »«zar’dan korumak, kem gözleri kovmak için bir tavada isfand
yakardı. Sohrab iki yaşına geldiğinde, babaannesine Sasa demeye başladı.
İkisi bir an olsun ayrılmıyordu.



Sanaubar, oğlanın dört yaşına bastığını görene kadar yaşadı, sonra, bir
sabah uyanmadı. Yüzü sakin, huzurluydu; artık ölmeye hazır gibi. Onu
tepedeki mezarlığa, nar ağacının yakınına gömdük; son duasını okudum.
Hasan için ağır bir kayıptı - sonradan bulduğun bir şeyi yitirmek, her zaman
daha zordur. Ama küçük Sohrab için daha yıkıcı oldu. Evin içinde dolanır,
Sasd’yı arardı. Öte yandan, çocukları bilirsin; öyle çabuk unuturlar ki.

1995 yılındaydık; Şoravi çoktan püskürtülmüştü, Kabil artık Mesut,
Rabbani ve Mücahitler arasında paylaşılmaya ça-
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lışılıyordu. Hizipler arasında son derece şiddetli çatışmalar sürüyor, hiç
kimse o günü sağ salim atlatıp atlatamayacağını bilmiyordu. Kulaklarımız
düşen bombaların ıslığına, makineli tüfeklerin takırtısına alışmıştı; enkaz
kazan, altından ceset çıkartan erkekler artık sıradan görüntülerdi. O
günlerde Kabil, Emir can, yeryüzündeki cehennemdi. Neyse ki, Allah bize
acıdı. Vezir Ekber Han bölgesi büyük saldınlara hedef olmadı; bizler öteki
mahallelere göre biraz daha şanslıydık.

Roket saldırılarının az çok hafiflediği, çatışmaların azaldığı günlerde
Hasan, Sohrab’ı aslan Mercan ‘ı görmesi için hayvanat bahçesine ya da
sinemaya götürürdü. Ona sapan kullanmayı öğretti; Sohrab sekizine
başağında bir sapan uzmanı olup çıkmıştı. Balkonda durur, bahçenin ta
ortasına, bir kovanın üzerine yerleştirilmiş olan çam kozalağını vururdu.
Hasan ona okumayı, yazmayı öğretti - oğlu onun gibi cahil büyümeyecekti.
O küçük çocuğa fena halde bağlanmıştım; onun ilk adımlarını görmüş, ilk
sözcüklerini duymuştum. Cinema Park’ın oradaki kitapçıdan ona çocuk
kitapları alırdım (orayı da yıktılar); Sohrab kitapları bir solukta okuyup
bitirirdi. Bana seni anımsatıyordu; sen de küçükken tam bir kitap
kurduydun, Emir can. Bazı geceler ona masal okur, bulmaca sorar, iskambil
numaralan öğretirdim. Ah, onu öyle çok özlüyorum ki.

Kışları Hasan oğlunu uçurtma avına götürürdü. O eski turnuvalann
yerinde yeller esiyordu elbette -kimse dışarıda fazla uzun kakmıyordu-ama
yine de, şurada burada, tek tük yarışma düzenleniyordu. Hasan, Sohrab’ı
omuzlanna alır, birlikte sokak sokak koşup uçurtma kovalarlar, uçurtmaların



konduğu ağaçlara tırmanırlardı. Hasan’ın ne kadar iyi bir uçurtma avcısı
olduğunu anımsıyorsundur. Hâlâ bir numaraydı. Kış

sonunda, baba-oğul yakaladıklan uçurtmaları ana koridorun duvarlanna
asarlardı. Değerli tablolar gibi.
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1996’da Taliban yönetime el koyup çatışmalara son verince, nasıl
kudadığımızı anlatmışum. O gece eve gelince Ha-san’ı mutfakta radyo
dinlerken buldum. Gözleri ciddi, yüzü asıktı. Neyin var, dedim, başını
salladı. “Allah şimdi Hazara-ların yardımcısı olsun, Rahim Han Efendi,”
dedi.

“Savaş bitti, Hasan,” dedim. “Artık yeniden barış olacak, inşallah,
huzura, mutluluğa kavuşacağız. Roket yok, ölüm yok, cenaze yok arükî”
Ama o radyoyu kapadı, yatmadan önce bir şey isteyip istemediğimi sordu.

Birkaç hafta sonra, Taliban uçurtma yarışlarını yasakladı. İki yıl sonra,
1998’de de Mezar-ı-Şerif teki Hazaralan katletti.

218

ON YEDİ

Rahim Han bacaklarını yavaşça indirdi, her devinimi bı-çaksı bir
sancıyı tetikleyen birinin özeniyle, sırtım çıplak duvara yasladı. Dışanda bir
eşek anınyor, biri Urdu dilinde bir şeyler haykmyordu. Güneş alçalmaya
başlamıştı; köhne bina-lann çatlaklanndan sızan güneş ışığı kızıldı.

O kış ve onu izleyen yaz yapöklanmın iğrençliği beni bir kez daha
vurdu. Adlar beynimde çınlıyordu: Hasan, Sohrab, Ali, Ferzane, Sanaubar.
Rahim Han’dan Ali’nin adını duymak, yıllardır açılmamış, tozlu bir müzik
kutusu bulmak gibiydi; kapak açılır açılmaz melodi başlamışa: Bugün kimi
yedin bakalım, Babalu? Kimi yedin, ha, seni çekik gözlü soytarı? Ali’nin
donmuş yüzünü gözümün önüne getirmek, o dingin gözlerini gerçekten
görmek için kendimi zorladım, ama za-
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nan çok açgözlü bir şey - bazen, bütün ayrıntıları çalıp kendine saklıyor.

“Hasan hâlâ o evde mi?” diye sordum.

Rahim Han çay bardağım çadamış dudaklarına götürdü, çayından iri bir
yudum aldı. Sonra, yeleğinin göğüs cebinden bir zarf çıkardı, bana uzattı:
“Bu sana.”

Kapalı zarfi yırttım. İçinden Polaroid bir fotoğrafla katlanmış bir
mektup çıktı. Fotoğrafa uzun uzun baktım.

Beyaz türbanlı, yeşil çizgili faparfh, uzun boylu bir erkek çift kanadı,
demir bir kapının önünde duruyordu; yanında bir erkek çocuk vardı. Güneş
ışığı soldan çizgiler halinde vuruyor,-toparlak yüzünün yansım gölgede
bırakıyordu. Gözlerini kısmış, gülümseyerek kameraya bakıyordu; öndeki
dişleri eksikti. Bu bulanık Polaroid’de bile papartk. adamdan belli bir
kendine güven, bir rahatlık yansıyordu. Bu izlenimi veren, duruşuydu:
bacaklar hafif ayrık, kollar rahatça göğüste kavuşturulmuş, baş güneşe
doğru eğik. Özellikle de, gülümseyişi. Fotoğrafa bakan biri, dünyayla
banşık, dünyanın kendisine iyi davrandığına inanan biriyle karşı karşıya
olduğu sonucuna vanrdı. Rahim Han haklıydı: Ona yolda rasdasay-dım,
derhal tanırdım. Küçük oğlan yalınayaktı, bir kolunu babasının baldınna
dolamış, tıraşlı kafasını onun kalçasına dayamıştı. O da gülümsemiş,
gözlerini kısmıştı.

Mektubu açtım. Farsça yazılmıştı. Tek bir virgül adanmamış, hiçbir
noktalama işareti unutulmamış, sözcükler tek tek vurgulanmıştı - el
yazısının düzgünlüğü neredeyse çocuksuydu. Okumaya başladım: Rahman
ve rahim olan Allah’ın adıyla ve en derin saygılarımla, Emir Ağa; Ferzane
can, Sohrab ve ben bu mektubun eline geçmesi, seni sağlıklı ve Allah’ın
nuruyla aydınlanmış bir hal-
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de bulması için duacıyız. Lütfen, mektubu sana ulaştırdığı için Rahim
Han Efendi’ye en içten teşekkürlerimi ilet. Bir gün, umarım ben de senden
bir mektup alır, Amerika’daki yaşamını okurum. Belki içinden bir



fotoğrafiri da çıkar, gözlerimizi aydınlatır. Ferzane canla Sohrab’a seni o
kadar çok anlattım ki; birlikte büyüdüğümüzü, oynadığımız oyunları,
sokaklardaki koşuşturmalarımızı. Yaptığımız haylazlıklar ikisini de
güldürüyor.

Emir Ağa,

Çocukluğumuzun Afganistan’ı ne yazık ki çoktan öldü. İyilik bu
topraklan terk etti; ölümlerden kaçmanın yolu kalmadı. Ölüm, her an, her
yerde ölüm. Kabil’i korku sardı; sokaklar, stadyum, pazar yerleri korku
dolu; o artık hayatımızın bir parçası, Emir Ağa. Vatan’muzı ele geçiren
vahşiler, insan onurunu hiçe sayıyor. Daha geçen gün, Ferzane’yle birlikte
patatesle nan almak için pazara gitmiştik. Satıcıya patatesin fiyatını sordu,
ama adam onu duymadı - galiba bir kulağı sağırdı. Bunun üzerine Ferzane
biraz daha yüksek sesle sordu, ansızın genç bir Ta-lib koşarak yanımıza
geldi ve elindeki sopayı Ferzane’nin baldırına var gücüyle indirdi.

Öyle sert vurmuştu ki, karım yere yığıldı. Adam avaz avaz bağınyor,
Ahlak ve İffet Bakanhğı‘nın kadınların yüksek sesle konuşmasını
yasakladığını haykınyordu. Ferzane’nin bacağındaki geniş morluk günlerce
geçmedi; bense öylece durup karımın dayak yiyişini izlemekten başka
hiçbir şey yapamadım. Karşı koysaydım, o köpek hiç kuşkusuz beynime
kurşunu sıkardı; hem de seve seve! O zaman Sohrab’ım ne yapardı?
Sokaklar-aç yetimlerden geçilmiyor zaten; sağ olduğum için her gün
Allah’a şükrediyorum.

Ölümden korktuğum için değil, kanmm bir kocası olduğu, oğlum da
yetim kalmadığı için.

Keşke Sohrab’ı görebilseydin. Çok iyi bir çocuk. Ba-
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bası gibi cahilin teki olmasın diye, Rahim Han Efendi’y-le ben ona
okuyup yazmayı öğrettik. Hele sapanı kullanışını bir görsen! Arada bir,
Sohrab’a Kabil’i gezdiriyor, şeker fiian alıyorum. Şar-e-Nau’daki maymun
adam hâlâ duruyor; ona rasdayınca para veriyor, maymun dansını Sohrab
için yapmasını istiyorum.



Gülmekten yerlere yatıyor! Sık sık, tepedeki mezarlığa gidiyoruz.
Oradaki nar ağacının altına oturup Şahnamiyi okurduk, anımsıyor musun?
Kuraklık tepeyi kuruttu, ağaç yıllardır meyve vermiyor, ama Sohrab’la
ikimiz yine de gölgesinde oturuyoruz, ona Şabname’yi okuyorum. En
sevdiği bölümün, Rüstem’le Sohrab olduğunu söylememe bile gerek yok.
Yakında kitabı kendi basma okuyabilecek. Ben çok gururlu, çok şanslı bir
babayım.

Emir Ağa,

Rahim Han Efendi çok hasta. Bütün gün öksürüyor; ağzını sildiği
zaman yenine kan bulaştığını görüyorum.

Çok zayıfladı; Ferzane canın onun için pişirdiği /orra’yı, pilavı yemesi
için yalvarıyorum. Ama o bir-iki lokma alıp bırakıyor, o da sırf Ferzane
canın hatırına. Bu sevgili adam için öyle endişeleniyorum ki, her gün dua
ediyorum. Birkaç gün sonra, oradaki doktorlara görünmek için Pakistan’a
gidecek; inşallah iyi haberlerle döner. Ama yüreğim korku dolu. Sohrab’a,
Rahim Han Efendi’nin iyileşeceğini söylüyoruz. Başka ne yapabiliriz?
Henüz on yaşında ve Rahim Han Efendi’ye tapıyor. Birbirlerine çok yakın,
çok düşkünler. Rahim Han Efendi onu çarşıya götürür, ona balon, bisküvi
alırdı, ama artık bunu yapamayacak kadar halsiz.

Son zamanlarda sık sık rüya görüyorum, Emir Ağa. Kimisi tam bir
kâbus; örneğin, çimleri kan kırmızı bir futbol sahasında asılmış, çürüyen
cesetler. Soluk soluğa, ter içinde uyanıyorum. Ama genellikle güzel düşler
görüyor,
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bunun için de Allah’a şükrediyorum. Rahim Han Efen-di’nın sağlığına
kavuştuğunu görüyorum. Oğlumun büyüyüp iyi bir insan olduğunu, özgür
ve önemli biri olduğunu görüyorum. L«/e’lerin Kabil sokaklarını yeniden
doldurduğunu, çayhanelerden rubab müziği yayıldığını, uçurtmaların
gökyüzünde süzüldüğünü. Ve senin bir gün Kabil’e, çocukluğunun yurduna
döndüğünü görüyorum. Bunu yaparsan, eski ve sadık bir dostun seni
beklediğini göreceksin.

Allah her zaman yanında olsun.



Hasan

Mektubu iki kez okudum. Sonra katladım, bir dakika kadar yeniden
fotoğrafa baktım. İkisini de cebime soktum. “Nasıl, iyi mi?” diye sordum.

“O mektup altı ay önce yazılmıştı; benim Peşaver’e gelmemden bir-iki
gün önce,” dedi Rahim Han.

“Fotoğrafı da son gün çektim. Peşaver’e varışımdan bir ay sonra,
Kabil’deki komşularımdan biri beni aradı.

Ve olup biteni anlattı: Ben ayrıldıktan hemen sonra, bir Hazara ailenin
Vezir Ekber Han mahallesindeki büyük bir evde, tek başına yaşadığı
duyulmuş - daha doğrusu, Taliban’in iddiası, buymuş. Durumu araştırmak
için birkaç Talib yetkili gelmiş, Hasan’ı sorguya çekmiş. Hasan benimle
birlikte oturduğunu söylemiş, beni arayan komşu dahil, bütün komşular da
onu doğrulamış, ama yetkililer ona inanmamış. Ona bütün Hazaralar gibi
yalancı ve hırsız olduğunu söylemişler; ailesiyle birlikte günbaümma kadar
def olup gitmesini emretmişler. Hasan karşı çıkmış. Ama komşumun
dediğine göre Taliban o büyük eve -nasıl demişti?- ha, evet, ‘aç kurtlar
gibi’, ağzı sulanarak bakıyormuş. Hasan’a, eve kendilerinin yerleşeceğini
ve güya ben dönünceye kadar da göz-kuiak olacaklarını söylemişler. Hasan
direnmiş. Onlar da onu alıp sokağa çıkartmışlar…”
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Soluğumu tuttum. “Hayır.”

“… diz çökmesini emretmişler…”

“Yo, Tanrım, hayır.”

“ve ensesinden kurşunlamışlar.”

“Hayır.”

“Ferzane çığlıklar atarak üzerlerine saldırmış…”

“Hayır.”

“… onu da vurmuşlar. Daha sonra da kendilerini, nefsi müdafaa diye
savunmuşlar.”



Yapabildiğim tek şey, defalarca, üst üste fısıldamaktı: “Hayır. Hayır.
Hayır.”

Sürekli 1974 yılındaki o günü, hastane odasını, Hasan’in dudak
ameliyatından sonraki uyanışını düşünüyordum. Baba, Ali, Rahim Han
onun yatağının çevresinde toplaşmış, bir el aynasında yeni dudağını
inceleyen Hasan’ı izlemiştik. O odadakiler şimdi ya ölmüştü ya da ölmek
üzere. Ben hariç.

Sonra, bir şey daha gördüm: .Çizgili kumaştan bir yelek giymiş bir
adam, Kalaşnikof unun namlusunu Hasan’ın ensesine bastırıyor. Padama
babamın evinin bulunduğu sokakta yankılanıyor. Hasan asfalta devriliyor;
karşılıksız bağlılığa adanmış yaşamı ondan ayrılıyor, hızla uzaklaşıyor -
tıpkı kovaladığı, rüzgâra kapılmış uçurtmalar gibi.

“Taliban eve yerleşti,” diye sürdürdü Rahim Han sözünü. “Buldukları
kılıfsa, evi bir işgalciden kurtardıklarıydı. İşledikleri cinayederi de, nefsi
müdafaa savıyla geçiştirdiler. Kimse bu konuda tek kelime etmedi.
Taliban’dan ödleri kopuyor-du. Aynca, hiç kimse bir çift Hazara hizmetçi
için kendini tehlikeye atmak istemedi.”

“Sohrab’ı ne yaptılar?” diye sordum. Kendimi bitkin, boşalmış
hissediyordum. Bir öksürük nöbeti Rahim Han’ı pen çeşme aldı, uzunca bir
süre de bırakmadı. Sonunda başını
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kaldırıp baktığında, yüzü kızarmış, gözlerine kan oturmuştu. “Bildiğime
göre, Karteh-Seh’teki bir yetimhanedeymiş. Emir can…” Yeniden
öksürmeye başladı. Öksürük kesildiğinde, Rahim Han birkaç dakika
öncesinden daha ihtiyar görünüyordu; her öksürük onu biraz daha
yaşlandırıyordu sanki. “Emir can, seni buraya çağırdım, çünkü ölmeden
önce seni görmek istiyordum. Ama tek nedeni bu değil.”

Bir şey demedim. Ne söyleyeceğini biliyordum.

“Kabil’e gitmeni istiyorum. Sohrab’ı alıp buraya getirmeni istiyorum.”

Doğru sözcükleri bulmak için kendimi zoriadım, bulamadım. Hasan’in
ölümünü, bu gerçeği sindirecek zamanım bile olmamıştı.



“Lütfen dinle beni. Burada, Peşaver’de Amerikalı bir çift var; Thomas
ve Betty Caldwell adında Hıristiyan bir kan-ko-ca. Özel bağışlarla ayakta
tuttukları, küçük bir hayır kurumu işletiyorlar. Çoğunlukla, ana-babasını
yitirmiş Afgan çocuklara barınak sağlıyor, karınlarını doyuruyorlar. Orayı
gördüm. Temiz v€ güvenli bir yuva; çocuklara çok iyi bakılıyor. Bay ve
Bayan Caldwell gerçekten iyi, tatlı insanlar. Sohrab’ı yuvaya memnuniyede
kabul edeceklerini söylediler…”

“Rahim Han, ciddi olamazsın.”

“Çocuklar kırılgandır, Emir can. Kabil zaten kırılmış çocuklarla dolu;
Sohrab’m onlardan biri olup çıkmasını istemiyorum.”

“Rahim Han, Kabil’e gitmek istemiyorum. Gidemem!”

“Sohrab çok akıllı, yetenekli bir çocuk. Ona burada, onu seven
insanların arasında yepyeni bir yaşam verebiliriz… yeni umudar. Thomas
Ağa iyi t>iri, Betty Hanım da öyle şefkadi ki.., o yetimlerin üstüne nasıl
titrediklerini görmelisin.”

“Neden ben? Buradan birini bulup gönderemez miydin? Sorun buysa,
parasını ben veririm.”
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“Konu para değil, Emir!” diye kükredi Rahim Han. “Ben öimek üzere
olan biriyim ve aşağılanmayı kabul edemem! Ben parayı‘hiçbir zaman
önemsemedim, bunu gayet iyi bilirsin. Neden sen, öyle mi? Nedenini ikimiz
de biliyoruz, öyle değil mi?”

Bu yorumun anlamını anlamak istemiyordum, ama anladım; hem de çok
iyi anladım. “Amerika’da bir karım, bir -evim, mesleğim ve bir ailem var.
Kabil çok tehlikeli bir yer; benden her şeyimi tehlikeye atmamı
istiyorsun…”

Rahim Han sözümü kesti: “Biliyor musun, bir gün sen ortalarda yokken,
babanla konuşuyorduk. O sıralarda senin için çok kaygılanıyordu, bilirsin.
Bana şöyle dedi: ‘Rahim, kendini savunmayan bir çocuk, erkek olduğunda
hiçbir şeyi savunamaz.’ Haklı mı çıktı yoksa?”

Gözlerimi yere eğdim.



“Ölen birinin son arzusunu yerine getirmeni istiyorum, hepsi bu,” dedi
tane tane.

Az önceki yorumuyla bir kumar oynamıştı. Kozunu kullanmıştı. Ya da o
anda, ben öyle düşündüm.

Sözcükleri aramızda asılı kalmıştı, ama o hiç olmazsa ne söyleyeceğini
biliyordu, Oysa ben hâlâ uygun sözcükleri aranıyordum, üstelik odadaki
yazar bendim. Sonunda, şunda karar kıldım: “Belki de Baba haklıydı.”

“Böyle düşünmene üzüldüm, Emir.”

Ona bakamıyordum. “Sen aynı fikirde değil misin?”

“Olsaydım, seni buraya çağırmazdım.”

Alyansımla oynadım. “Beni her zaman gözünde büyütmüşsün dür,
Rahim Han.”

“Sense kendine karşı her zaman acımasız olmuşsundur.” Durakladı.
“Bir şey daha var. Bilmediğin bir şey.”

“Rahim Han, lütfen…”

“Sanaubar, Ali’nin ilk karısı değildi.”
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Bunun üzerine, başımı kaldırıp ona baktım.

“Daha önce de bir kez evlenmişti; Cagori bölgesinden bir Hazara’yla.
Sen doğmadan çok önce. Üç yıl evli kaldılar.”

“Bunun konumuzla ne ilgisi var?”

“Çocukları olmadı. Kadın üç yıl sonra Ali’vi terk etti ve Khosdu bir
adamla evlendi. Ona üç faz doğurdu. Sana anlatmaya çalıştığım şey, işte
bu.”

Lafın nereye gittiğini görebiliyordum artık. Ama duymak istemiyordum.
California’da harika bir yaşamım vardı; sivri •çatalı, Victoria tarzı, güzel bir
evim, mutlu bir evliliğim, gelecek vaat eden bir yazarlığım, beni seven bir
kayınvalideyle kayınpederim. Bu zırvalara hiç ihtiyacım yoktu.



“Ali kısırdı,” dedi Rahim Han.

“Hayır, değildi. Sanaubar ona Hasah’ı doğurdu, öyle değil mi?
Dolayısıyla, bir çocukları oldu.”

“Hayır, onların çocuğu olmadı,” dedi Rahim Han.

“Evet, oldu.”

“Hayır, olmadı, Emir.”

“Peki, o zaman kim…”

“Bence yanıtı biliyorsun.”

Dik bir yamaçtan aşağıya kayan, tutunabileceği bir ot, bir çalı arayan
ama eli boş kalan biri gibiydim. Oda sallanıyor, yalpalıyordu - aşağı yukarı,
sağa sola. “Hasan biliyor muydu?” dedim bin güçlükle; dudaklarım bana ait
değildi sanki. Rahim Han gözlerini yumdu. Başını salladı.

“Sizi adiler,” diye tısladım. Ayağa kalktım. Haykırdım-, “Sizi aşağılık
piçler! Hepiniz… adi, iğrenç yalancılar!”

“Lütfen otur,” dedi Rahim Han.

Kükredim: “Bunu benden nasıl gizlersiniz? Hele ondan?”

“Lütfen düşün. Emir can. Utanç verici bir durumdu. Rezillik. Millet
konuşmaya başlayacaktı. Raban gibi bir adam, onurunu, adını her şeyin
üstünde tutan biri… Kimseye tek
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kelime edemezdik; bunu en iyi senin anlaman gerekir.” Bana uzandı,
ama elini ittim. Kapıya yöneldim.

“Emir can, lütfen gitme.”

Kapıyı açtım, sonra döndüm: “Neden? Kalmam için bana
söyleyebileteğin herhangi bir şey var mı? Olabilir mi? Otuz sekiz
yaşındayım ve az önce bütün hayatımın koca, kahrolası bir yalan olduğunu
öğreniyorum!



Durumu düzeltebilecek, gönlümü alabilecek tek bir sözcük olsun
bulabilir misin? Hayır. Lanet olsun, elbette hayır!”

Döndüm, oradan kaçtım.
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ON SEKİZ

Güneş neredeyse batmış, gökyüzünde mor ve kızıl renklerde, kalın,
boğucu bir battaniye bırakmıştı. Beni Rahim Han’ın apartmanından
uzaklaştıran hareketli, dar sokakta yürüdüm. Sokak yayaların, bisiklet ve
çekçek arabalarının tıkadığı, karman çorman bir geçitler, çıkmaz sokaklar
labirentiydi. Köşe başlanndan Coca-Cola ve sigara tabelalan sarkıyor,
Lollywood film afişlerindeki ihtiraslı kadınlar yakışıklı, esmer erkeklerle
kadife çiçeği tarialannda dans ediyordu.

Küçük, dumanlı bir çayevine girdim, bir bardak çay söyledim. Katlanır
iskemlemi geriye ittim, yüzümü sıvazladım. Bir duvardan aşağıya kayma
duygusu hafiflemişti. Onun yerini, kendi evinde uyanıp da bütün eşyalann
yer değiştirdiğini gören ve artık hiçbir köşe bucağı tamyamayan birinin
yabancı-
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laşma duygusu almıştı. Nerede olduğunu çıkartamıyor, çevresini
yadırgıyordu; ait olduğu yeri yeniden bulabilmesi için, her şeyi sil baştan
düzenlemesi gerekiyordu.

Nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Oysa bütün işareder ortada, gözümün
önündeydi; şimdi hepsi birden, uçarak bana doğru geliyorlardı: Hasan’ın
tavşandudağını düzeltmesi için Doktor Kumar’ı getirten Baba.

Hasan’ın doğum gününü bir kez olsun adamayan Baba. Lale ektiğimiz
günü çok iyi anımsıyordum; Baba’ya hizmetçileri değiştirmeyi düşünmez
misin, diye sormuştum. Hasan hiçbir yere gitmiyor, diye gürle -mişti.

Burada, bizimle kalıyor, ait olduğu yerde! Burası onun yuvası, biz de
ailesiyiz. Ali, Hasan’la birlikte gideceğini söylediği zaman Baba ağlamıştı,



ağlamıştı.

Garson bir fincan çay getirip masaya bıraktı. Masanın ayaklarının bir
çarpı işareti biçiminde kesiştiği noktaya her biri ceviz büyüklüğünde, bir
dizi pirinç top asılmıştı. Toplardan biri gevşemişti. Eğildim, sıkıştırdım.
Keşke kendi yaşamımı da böyle bir çırpıda onarabilseydim. Yıllardır
gördüğüm en demli, en koyu çaydan bir yudum aldım, Süreyya’yı
düşünmeye çalıştım; generali, Cemile Hala’yı, bitirilmeyi bekleyen romanı.
Sokaktaki curcunayı, karman çorman trafiği, küçük dükkânlara girip çıkan
insanlan seyrettim. Yan masadaki transistorlu radyodan yayılan kaval sesini
dinlemeye çalıştım. Ne olursa. Ama yine de, mezun olduğum günün gecesi,
bana az önce hediye ettiği Ford’da yanımda oturan, bira kokan Baba
gözümün önünden gitmiyordu: Keşke Hasan da bugün yanımızda olsaydı.

Bunca yıldır bana nasıl yalan söyleyebilmişti? Hasan’a? Küçükken beni
kucağına oturtmuş, gözlerimin içine bakmış ve şöyle demişti: Tek bir günah
vardır. O da hırsızlıktır… Talan söylediğin zaman, birinin gerçeğe ulaşma
hakkını çalmış olursun. Bunları söyleyen, o değil miydi? Ve şimdi, onu
göm-
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memden on beş yıl sonra, Baba’nın bir hırsız olduğunu öğreniyordum.
Hem de hırsızların en kötü türünden, çünkü onun çaldığı şeyler kutsaldı:
Benden, bir erkek kardeşim olduğunu bilme hakkını, Hasan’dan kimliğini,
Ali’den de onurunu çalmıştı. Nang’mı. Namus1’unu.

Sorular art arda saldırıyordu: Baba, Ali’nin gözlerine bakmayı nasıl
becermişti.‘1 Ali o evde, bir Afgan erkeğine yapıla-. bilecek en çirkin
hakarete, aşağılanmaya maruz kaldığını bile bile, nasıl yaşayabilmişti?

Peki ben, zihnime bu kadar uzun zamandır kazınmış olan Baba
imgesini, sırtında kahverengi takım elbisesi, Süreyya’yı istemek için
Taherilerin araba yolunu topallayarak çıkan erkeğin görüntüsünü bu yeni
imgeyle değiştirmeyi nasıl başaracaktım?

İşte, yaratıcı yazarlık öğretmenimin burun bükeceği bir klişe daha -
azıcık değiştirilmiş haliyle: Babasına bak, oğlunu al. İyi ama, doğru değil
miydi? Sonuçta, Baba’yla birbirimize hiç tahmin etmediğim kadar çok



benzediğimiz ortaya çıkmıştı. İkimiz de, yaşamlarını bizim için feda eden
insanlara ihanet etmiştik. Aynı anda, dank etti: Rahim Han beni buraya sırf
kendi günahlarımın değil, babamınkilerin de kefaretini ödemem için
çağırmışa.

Rahim Han, kendime karşı hep çok kan olduğumu söylemişti. Ama ben
bundan kuşkuluydum. Evet, Ali’nin ayağının alöna o mayını yerleştiren ben
değildim; Hasan’ı vurması için Taliban’ı çağıran da. Ama Ali’yle Hasan’m
evden gitmesine ben neden olmuştum. Bunu yapmasaydım bütün bunlar
olmazdı, olaylar başka türlü gelişirdi. Bu, çok mu zorlama bir varsayımdı?
Belki Baba, Amerika’ya giderken onları da yanına alırdı.

Belki Hasan şimdiye kendi evini kurar, onun bir Hazara olduğunu şu
kadarcık umursamayan, daha doğrusu Haza-ra’nın ne olduğunu bile
bilmeyen bir ülkede bir iş, bir aile, bir
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yaşam sahibi olurdu. Belki olmazdı. Ama olabilirdi de.

Kabil’e gidemem, demiştim Rahim Han’a. Amerika’da bir karım, bir
mesleğim, bir ailem var. İyi ama, eylemlerimin Ha-san’ı tam da bunlardan
yoksun bıraktığını bilerek, eşyalarımı toplayıp oraya nasıl dönerdim?

Keşke Rahim Han beni hiç aramasaydı. Keşke kayıtsızlığa, unutuşa
gömülmüş bir halde yaşamama izin verseydi. Ama aramıştı. Ve bana, her
şeyi değiştiren şeyler anlatmıştı. Bana, bütün yaşamımın, o 1975

kışından önce, o şarkı söyleyen Hazara dadıdan önce bile bir yalanlar,
ihanetler ve sırlar döngüsü olduğunu göstermişti.

Yeniden iyi biri olunabilir, demişti. Bunun bir yolu vardır.

Döngüyü kırmanın bir yolu.

Küçük bir çocukla. Bir yetim. Hasan’ın oğlu. Kabil’de bir yerde.

Rahim Han’ın apartmanına dönmek için bindiğim çekçek arabasında,
Baba’nın söylediği bir şeyi anımsadım.

Senin sorunun, kavgalarını senin yerine hep bir başkasının yapmış
olması, demişti. Artık otuz sekiz yaşındaydım. Saçlarım seyrelmeye,



kırlaşmaya başlamıştı; son zamanlarda gözlerimin etrafında kaz ayağı
biçiminde, küçük çizgiler görüyordum. Artık daha yaşlı olabilirdim, ama
kendi kavgamı üstlenemeyecek kadar ihtiyarlamamışum henüz. Baba’nın
pek çok yalan söylediği anlaşılmıştı, ama bu konuda yalan söylememişti.

Polaroid’deki yuvarlak yüze, güneşin bu yüze vuruşuna bir kez daha
baküm. Erkek kardeşimin yüzü. Hasan beni bir zamanlar sevmişti; hiç
kimsenin sevmediği ve sevmeyeceği bir biçimde. O artık yoktu ama onun
küçük bir parçası hayattaydı. Kabil’deydi.

Bekliyordu.
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Rahim Han’ı odanın bir köşesinde namaz kılarken buldum. Kan kırmızı
göğe, doğuya karşı eğilmiş bir karaltı.

Ona Kabil’e gideceğimi, sabah Caldwell çiftini aramasını söyledim.

“Senin için dua edeceğim, Emir can,” dedi.
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ON DOKUZ

Yine aynı şey oldu; araba tuttu. Üzerinde HAYBER GE-ÇİDİ‘NE HOŞ
GELDİNİZ yazan, mermilerle delik deşik olmuş tabelayı geçmiştik ki,
midem kasılmaya, ağzıma safra dolmaya başladı. Bir şey midemi
çalkalıyor, buruyordu. Şoförüm Ferit bana buz gibi bir bakış fırlattı.
Gözlerinde anlayıştan, sevecenlikten eser yoktu.

“Camı indirebilir miyiz?” diye sordum.

Bir sigara yakü, direksiyona dayadığı sol elinin sağlam kalmış iki
parmağının arasına kıstırdı. Kara gözlerini yoldan ayırmaksızın öne eğildi,
ayaklarının arasındaki tornavidayı aldı, bana uzattı. Tornavidayı kapıdaki
cam kolundan kalma küçük deliğe soktum, döndüre döndüre camı indirdim.

Ferit bana hoşnutsuz bir bakış daha fırlattı, ama bu sefer-
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kinde pek de gizleyemediği, belli belirsiz bir düşmanlık vardı; sonra
sigarasına döndü. Cemrud Kalesi’nden ayrıldığımızdan bu yana ağzından
yalnızca üç-beş sözcük çıkmıştı.

“Teşekkür” diye mırıldandım. Başımı camdan dışarıya uzattım, yüzümü
serin öğleden sonra rüzgârına bıraktım. Hayber Geçidi’nde yer alan Kabile
topraklarındaki bu yolculuk, şist ve kireçtaşından oluşan, sarp kayalıkları
keskin kıvrımlarla delen yol, tıpkı anımsadığım gibiydi - Baba’nın
arabasıyla bu haşin araziden ta 1974’te geçmiştik. Derin koyaklara oturmuş
kıraç, görkemli dağların sivri zirveleri gökyüzüne yükseliyordu.

Uçurumların tepesinde kerpiç surlu, çok eski kalelerin yıkıntıları
seçiliyordu. Gözlerimi kuzey yandaki doruğu karlı Hindikuş‘tan
ayırmamaya çalışıyordum, ama ne zaman midem azıcık yatışır gibi olsa,
kamyon bir viraja daha dalıyor, yeni bir öğürtü dalgasını harekete
geçiriyordu, “Limonu dene.”

“Ne?”

“Limon. Bulantıya iyi gelir,” dedi Ferit. “Bu yolda her zaman yanıma
bir limon alırım.”

“Yo, teşekkür ederim,” dedim. Mideme yeni asit eklemenin düşüncesi
bile, beni yeniden öğürtmüştü. Ferit dudak büktü. “Eh, Amerikan ilaçlan
kadar cicili bicili değil, biliyorum; yalnızca annemden öğrendiğim eski bir
çare.”

Aramızı ısıtma fırsatını kaçırdığıma pişman olmuştum. “Madem öyle,
bir denesem iyi olacak.”

Arka koltuktan bir kesekağıdı aldı, içinden yarım bir limon çıkardı.
Limonu ısırdım, bir-iki dakika bekledim.

“Haklıymışsın. İyi geldi,” diye salladım. Kabalık etmektense acı
çekmenin daha doğru olacağını bilecek kadar Afgan’dım. Zorla
gülümsedim.

“Bildik vatan usulünden şaşmayacaksın; süslü püslü ilaçlara gerek yok,”
dedi. Ses tonu hâlâ aksi, tersti.



Sigarasının kü-
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İünü silkeledi, dikiz aynasında kendini hoşnut bir ifadeyle süzdü. Bir
Tacik’ti; uzun boylu, zayıf, esmer; açık havanın yıprattığı bir yüzü, dar
omuzlan ve uzun bir boynu vardı; başını çevirdiği zaman sakalının
arasından bir âdemelması fırlıyordu. Giyimi benimkine benziyordu; gri bir
pirhan-tumban, bir yelek, üzerinde de el dokuması, yün bir şal. Başındaki
kahverengi pakol\ı, Tacik kahraman (Tariklerin ‘Pencer Aslanı’ dediği)
Ahmet Şah Mesut’un yaptığı gibi, bir yana eğmişti.

Ferit’le beni Peşaver’de, Rahim Han tanıştırmıştı. Ferit’in o yıpranmış,
derin çizgilerle dolu yüzüne karşın, henüz yirmi dokuz yaşında olduğunu
söyledi. Mezar-ı Şerifte doğmuş, on yasına, yani babası ailesini toplayıp
Celalabat’a göçünceye kadar orada yaşamıştı.On dördünde, babasıyla
birlikte Şora-vi*yc karşı cihafz katılmıştı. İki yıl Pencer Vadisi’nde
çarpışmışlardı; ta ki bir helikopterden açılan yaylım ateşi yaşlı adamı
paramparça edinceye kadar. Ferit’in iki karısı, beş çocuğu vardı. “Aslında
yedi taneydi,” dedi Rahim Han, esefle. Birkaç yıl önce, iki kızını
Celaiabat’ın hemen dışındaki bir mayın patlamasında yitirmişti; aym
patlamada kendisi de ayak parmaklarının bir kısmını ve sol elinin üç
parmağını kaybetmişti. Bunun üzerine kansım ve çocuklanm alıp Peşaver’e
yerleşmişti.

“Kontrol noktası,” diye homurdandı Ferit. Koltuğuma azıak gömüldüm,
kollanmı göğsümde kavuşturdum; bir anlığına da olsa mide bulantısını filan
unuttum. Ama kaygılanmam gereksizmiş. İki Pakistanlı milis her yanı
dökülen Land Cruiser’ırmza yaklaştılar, içine şöyle bir bakıp ellerini ‘geç’
dercesine salladılar.

Ferit, Rahim Han’la yaptığımız hazırlık listesinin birinci sırasındaydı;
öteki maddelerse, dolarlanmı Kaldar ve Afgan parasıyla değiştirmek, kılık
kıyafetimi düzenleyip pakotuma yanıma almak (işin komik yanı,
Afganistan’da yaşarken bile
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onu bir kez olsun takmamıştım), Hasan’la Sohrab’ın fotoğrafını
çantama koymak ve en önemli malzemeyi edinmekti: siyah, göğse kadar
uzanan bir takma sakal; Şii tarzı - ya da, Taliban’ın Şiiliğe uygun bulduğu
tarz. Rahim Han Peşaver’de tam da bu tarife uyan sakallar yapan birini
tanıyordu; adamm - müşterileri arasında, Batılı savaş muhabirleri de vardı.

Rahim Han yanında birkaç gün daha kalmamı istemiş, daha ayrıntılı bir
plan yaparız, demişti. Ama ben, yola en kısa zamanda çıkmam gerektiğinin
farkındaydım. Fikrimi değiştirmekten korkuyordum. Ölçüp biçmekten,
evirip çevirmekten, büyütmekten, usa vurmaktan ve kendi kendimi
caydırmaktan korkuyordum. Amerika’daki yaşamımın cazibesine kapılıp
geri dönmekten, kendimi o büyük, engin ırmağa bırakmaktan, unutmaktan,
son birkaç günde öğrendiklerimi elimden bırakıp dibe çökmelerini
beklemekten korkuyordum. Kendimi akıntıya bırakıp yapmam gereken
şeyden uzaklaşmaktan. Hasan’dan. Çağrısına uyup geldiğim geçmişten.

Ve bu son kefaret firsaunı kaçırmaktan. Hayır, işi şansa bırakamazdım;
derhal yola çıktım. Süreyya’ya, Afganistan’a geri döndüğümü haber
vermek, söz konusu bile değildi. Verseydim, Pakistan’a kalkan ilk uçağa
binerdi.

Sının geçmiştik; dört bir yan yoksulluğun işaretleriyle doluydu. Yolun
iki yanında, şuraya buraya serpiştirilmiş, kayalıkların arasına eski
oyuncaklar gibi fırlatılmış küçük köyler vardı; aslında dört kazıkla üzerine
çatı niyetine gerilmiş bir sayvandan oluşan kulübeler, her yanı dökülen,
toprak evler. Kulübelerin önünde top oynayan, üstleri başlan yırtık pırtık
çocuklar. Birkaç kilometre sonra gözüme eski, yanmış bir Sovyet tankının
çevresine bir dizi karga gibi tünemiş bir grup erkek ilişti; sırtlanna aldıklan
örtülerin uçları rüzgârda çırpınıyordu. Arkalannda, kahverengi burka’h,
omzunda iri bir
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testi taşıyan bir kadın, delik deşik bir yoldan, sırt sırta vermiş toprak
evlere doğru ilerliyordu.

“Tuhaf,” dedim.

“Ne?”



“Kendimi, kendi ülkemde bir turist gibi hissediyorum,” diye açıkladım;
yolun kenarında, yarım düzine kadar keçiyi güden çobana bakarak. Ferit
alayla güldü. Sigarasını fırlattı. “Burayı hâlâ ülken olarak mı görüyorsun?”

“Bir parçam, her zaman öyle görecek.” Sesim amaçladığımdan çok daha
savunmacı çıkmıştı.

“Amerika’da yirmi yıl yaşadıktan sonra, ha?” dedi, bir deniz topu
büyüklüğündeki çukurdan sakınmak için direksiyonu hızla çevirirken.

Başımı salladım. “Ben Afganistan’da büyüdüm.”

Ferit yine kesik, alaycı bir ses çıkardı.

“Neden öyle yaptın?” diye sordum.

“Boş ver,” diye mırıldandı.

“Yo, öğrenmek istiyorum. Neden yaptın?”

Dikiz aynasındaki gözlerinde kısacık bir ışık çakıp söndü. “Bilmek
istiyorsun, demek?” diye çemkirdL “Dur da bir tahmin edeyim, Ağa Efendi.
Büyük bir olasılıkla^ iki ya da üç katlı, kocaman bir evde yaşıyordun;
bahçıvanınız güzel bahçenizi çiçeklerle, meyve ağaçlarıyla donatmıştı.
Sokak kapınız kalın, ağırdı, tabii.

Baban Amerikan malı bir araba kullanıyordu. Hizmetkârlarınız vardı;
muhtemelen Hazara. Annenle baban evi süslesinler, verdikleri gösterişli
mehmenflcvc hazırlasınlar diye bir sürü işçi tutuyorlardı; sonra arkadaşları
geliyor, içki içip Avrupa’ya, Amerika’ya yaptıkları seyahatleri
anlatıyorlardı. Hayatında ilk kez, şu anda pakol taktığına, ilk oğlumun
gözleri üzerine bahse girerim.” Bana bakıp sınttı; vaktinden önce çürümüş
dişleri göründü. “Evet, iyi tahmin yürütebildim mi?”

“Neden böyle şeyler söylüyorsun?” diye sordum.
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“Çünkü sen sordun; öğrenmek istedin,” diye yapıştırdı. Toprak bir yolda
güçlükle ilerleyen, üstü başı perişan, yaşlı bir adamı gösterdi; omzuna çalı
çırpıyla dolu, kocaman bir çuval vurmuştu. “İşte, gerçek Afganistan bu,



Ağa Efendi. Benim bildiğim Afganistan. Sen fhi? Sen burada her zaman bir
turisttin, yalnızca haberin yoktu.”

Rahim Han beni, burada kalıp yıllarca savaşan insanlardan sıcak bir
karşılama, güler yüz beklememem için uyarmışta. “Babana üzüldüm,”
dedim. “Kızlarına üzüldüm, eline de.”

“Bunun benim için hiçbir değeri yok,” dedi, elini göstererek. “Hem
buraya neden döndün ki? Baba’nın arazisini satmak için mi? Parayı cebine
atıp Amerika’daki annenin yanma koşmak için mi?”

“Annem beni doğururken ölmüş.”

İçini çekti, bir sigara yaktı. Bir şey demedi.

“Kenara çek.”

“Ne?”

“Kenara çek, Allah kahretsin!” dedim. “Kusacağım.” Kamyon yolun
çakıl taşlı kıyısına yanaşırken, kendimi yuvar-lanırcasına dışarıya attım.

Akşamüstüne doğru arazi değişti; kıraç zirvelerin, çıplak yamaçların
yerini daha yeşil, daha kırsal bir manzara aldı. Landi Kotal’dan sonra
alçalmaya başlayan ana geçit, Şinvari bölgesinden geçip Landi Khana’ya
ulaşmıştı. Torkham’da Afganistan’a girdik. Yolun iki yanındaki çam
ağaçlan anımsadığımdan daha seyrek, daha cılızdı, ama Hayber Geçidi’nde-
ki bu çetin yolculuğun ardından ağaçlan yeniden görmek yine de güzeldi.
Giderek Ceialabat’a yaklaşıyorduk; geceyi Ferit’in orada yaşayan erkek
kardeşinin evinde geçirecektik.

Nangarhar eyaletinin başkenti olan, meyvesi ve ılık iklimiyle ünlü
Ceialabat’a girerken, güneş henüz tam anlamıyla
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batmamıştı. Ferit kent merkezindeki binaların, taş evlerin önünden
geçti. Palmiye ağaçlan hiç de aklımda kaldığı kadar sık değildi, evlerin
kimisi de artık yalnızca çatısız duvarlardan, eğri büğrü tuğla yığınlarından
ibaretti.



Ferit dar, kaldınmsız bir sokağa saptı, Land Cruiser’ı kurumuş bir
hendeğin kenarına çekti. Kamyondan indim, gerindim, derin bir soluk
aldım. Eskiden Celalabat’ın çevresini saran, çiftçilerin şekerkamışı
yetiştirdiği, bakımlı tarlalardan gelen rüzgâr kente baygın bir koku taşırdı.
Gözlerimi yumdum, o tatlı kokuyu aradım. Bulamadım.

“Hadi, gidelim,” dedi Ferit sabırsızca. Toprak yolu tırmandık, birkaç
yapraksız kavak ağacının, yıbk dökük, toprak duvann önünden geçtik. Ferit
tek katlı, bakımsızlıktan dökülen bir evin önünde durdu, tahta kapıya vurdu.

Okyanus yeşili gözlü, beyaz eşarplı genç bir kadının yüzü göründü.
Önce beni gördü, irkildi, Ferit’i seçince, gözleri parladı. “Selamın aleyküm,
Ferit Kaka!”

“Selam, Meryem can,” diye karşılık veren Ferit, benden bütün gün
esirgediği bir şey yaptı: tadı tadı gülümsedi. Kadının başının tepesine bir
öpücük kondurdu. Genç kadın bize yol vermek için geri çekildi; Ferit’in
peşinden küçük eve girerken, beni merakla süzüyordu.

Kerpiç tavan alçak, toprak duvarlar çıplaktı; odayı yalnızca bir köşeye
konmuş, bir çift fener aydınlatıyordu.

Ayakkabılarımızı çıkardık, zemini kaplayan hasırın üzerinde ilerledik.
Üç erkek çocuk, bir duvann dibinde duran, üzerine kenarları yırtık bir
battaniye atılmış ince şiltenin üzerinde bağdaş kurmuş oturuyordu. Uzun
boylu, geniş omuzlu, sakallı bir erkek bizi selamlamak üzere doğruldu.
Ferit’le kucaklaştılar, öpüştüler. Ferit onu bana tanıttı: “Vahit, ağabeyim.”
Vahit’e döndü. “Amerika’dan geldi,” dedi, başparmağını bana doğru
sallayarak. Sonra çocukların yanına gitti.
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Vahit’le birlikte, çocukların karşısındaki duvann dibine çöktük; çocuklar
Ferit’i kuşatmış, bir tanesi omzuna tırmanmıştı. Vahit karşı çıkmama
aldırmadı ve yerde daha rahat etmem için, oğlanların birinden bir battaniye
daha istedi, Meryem’e de çay getirmesini söyledi. Yolculuğumuzun nasıl
geçtiğini-sordu.

“Umarım dozıFa filan rasdamamışsınızdır,” dedi. Hayber Geçidi, çetin
arazisiyle olduğu kadar yolcuları soyan haydut-lanyla da ünlüydü. Yanıt



vermeme kalmadan, göz kırptı, yüksek sesle şöyle dedi: “Eh, hiçbir dozd
kardeşimin o çirkin arabası için zaman harcamaz, elbette.”

Ferit en küçük oğlanı yere devirmiş, sağlam eliyle gıdıklamaktaydı.
Çocuk kıkırdıyor, tekmeler savuruyordu.

“Hiç olmazsa benim bir arabam var,” dedi, soluk soluğa. “Senin eşek
nasıl?”

“Eşeğim senin arabadan çok daha iyi durumda.”

“Khar khara mişnassah,” diye yapıştırdı Ferit: Eşeğin halinden eşekler
anlar. Hep bir ağızdan kahkahaları koyuverdiler, ben de onlara katıldım.
Yan odadan kadın sesleri geliyordu. Oturduğum yerden, odanın bir
bölümünü görebiliyordum. Meryem’le, kahverengi hicap’h, daha yaşlıca bir
kadın (muhtemelen, annesi) alçak sesle konuşuyor, bir çaydanlıktan
demliğe sıcak su dolduruyorlardı.

Vahit sordu: “Amerika’da ne yapıyorsun, Emir Ağa?”

“Ben yazarım,” dedim. Bunun üzerine Ferit’in kıkırdadığını duyar gibi
oldum.

“Yazar mı?” dedi Vahit; etkilendiği açıkça belliydi. “Afganistan’ı mı
yazıyorsun?”

“Şey, yazdım. Ama son zamanlarda değil.” Son romanım, Küllerin
Mevsimi, karısını yatakta bir öğrencisiyle yakaladıktan sonra, bir çingene
kervanına katılan bir üniversite hocası hakkındaydı. Fena sayılmazdı. Bazı
eleştirmenler ‘iyi’ bir ki-

241

tap demiş, bir tanesi de ‘sürükleyici’ olarak nitelemişti. Ama ansızın,
kitaptan utanmıştım. Vahit’in daha fazla soru sormamasını diledim.

“Belki yine Afganistan’ı yazarsın,” dedi. “Dünyaya Taliban’ın ülkemize
neler yaptığını anlatırsın.”

“Şey, ben pek… yani o türde bir yazar değilim.”

Vahit başını salladı. “Ah,” dedi, azıcık kızararak. “En iyisini sen bilirsin,
tabii. Fikir yürütmek bana düşmez…”



Aynı anda, Meryem’le yaşlı kadın içeriye girdiler; ellerindeki küçük
tepside bir çift çay fincanıyla bir demlik vardı. Saygıyla ayağa kalktım,
elimi göğsüme bastırdım, başımı eğdim. “Selamın aleyküm,“dedim.

Yüzünün alt kısmını gizlemek için hicap’mı yüzüne dolamış oian,
yaşlıca kadın da başını eğdi. Zor duyulur bir sesle, “Selam,” diye karşılık
vardi. Hiç göz göze gelmedik. Ben beklerken, fincana çay doldurdu.

Kadın dumanı tüten fincanı önüme koydu, odadan çıkü; çıplak ayaklan
en küçük bir ses çıkarmamıştı.

Oturdum, demli çayı yudumladım. Vahit rahatsız edici sessizliği
sonunda bozdu.

“Seni Afganistan’a getiren ne?”

“Hepsini ne getiriyor, sevgili kardeşim?” diye atıldı Ferit. Vahit’le
konuşuyordu, ama küçümseme dolu gözleri bana dikiliydi.

Vahit onu payladı: “Bas!”

“Nedeni hep aynı,” diye sürdürdü Ferit sözünü. “Toprağı ya da evi sat,
parayı cebine at, sonra da fare gibi kaç. Amerika’ya dön, o parayla aileni
Meksika’ya tatile götür.”

“Ferit!” diye gürledi Vahit. Çocukları, hatta Ferit bile korkuyla irkildi.
“Terbiyeyi filan unuttun galiba! Burası benim evim! Emir Ağa bu gece
benim konuğum; beni bu şekilde rezil etmene izin veremem!”
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Ferit ağzını açtı, bir şey söylemeye hazırlandı, sonra düşündü ve
vazgeçti. Sırtını duvara yasladı, soluğunun alundan bir şeyler mırıldandı,
sakat ayağını sağlam olanın üzerine attı. Suçlayan gözleri bir an olsun
benden ayrılmamıştı.

“Bizi bağışla, Emir Ağa,” dedi Vahit. “Çocukluğundan beri, kardeşim
konuşmadan önce durup da iki dakika düşünmez.”

“Aslında hata bende,” dedim, Ferit’in keskin bakışları altında
gülümsemeye çalışarak. “Alınmadım.



Afganistan’da ne aradığımı ona açıklamam gerekirdi. Buraya arazi
satmaya gelmedim. Kabil’e bir erkek çocuğunu bulmaya gidiyorum.”

“Çocuk mu,” diye yineledi Vahit.

“Evet.” Gömleğimin cebindeki Polaroid’i çıkardım. Ha-san’ın resmini
görmek, ölüm yarasının o ince, taze kabuğunu bir kez daha kaldırdı. Başımı
çevirmek zorunda kaldım. Fotoğrafı Vahit’e verdim. Dikkatle inceledi.

Bir bana, bir fotoğrafa baktı. “Bu çocuk mu?”

Başımla doğruladım.

“Bu Hazara çocuğu.”

“Evet.”

“Neyin oluyor?”

“Babası benim için çok değerliydi. Resimdeki adam. Ne yazık ki öldü.”

Vahit gözlerini kırpıştırdı. “Arkadaşın mıydı?”

İçgüdülerim ‘evet’ dememi tembihliyordu; yüreğim Ba-ba’mn su»,..;
“ıklamak istiyordu. Artık yeterince yalan söylenmişti. “Üvey kardeşimdi.”
Yutkundum. “Gayri meşru kardeşim.” Çay fincanını çeviriyor, kulpuyla
oynuyordum.

“Burnumu sokmak istememiştim.”

“Burnunu sokmuyorsun,” dedim.

“Çocuğu ne yapacaksın?”

“Peşaver’e götüreceğim. Onunla ilgilenecek birileri var.”

Vahit resmi bana geri verdi, iri elini omzuma koydu. “Sen
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şerefli bir adamsın, Emir Ağa. Gerçek bir Afgan’sın.”

İçim korkuyla siniverdi.

Sonra, ekledi: “Bu gece seni evimde ağırlamaktan onur duyuyorum.”
Ona teşekkür ettim, Ferit’e bir göz attım. Şimdi Önüne bakıyor, hasır



kilimin lime lime olmuş kenarıyla oynuyordu.

Az sonra, Meryem’le annesi sebze porba’sıyla. dolu, dumanı tüten iki
kâseyle iki somun elemek getirdiler.

“Et sunama-dığımız için kusura bakma,” dedi Vahit. “Bugünlerde ete bir
tek Taiiban’m gücü yetiyor.”

“Bu harika görünüyor,” dedim. Gerçekten öyleydi. Hep beraber yiyelim,
dedim, ama Vahit biz gelmeden karınlarını doyurduklarını söyledi. Ferit’le
kollarımızı sıvadık, ekmeğimizi çorba’ya batırdık, ellerimizle yedik.

Ben yerken, Vahit’in üçü de cılız, kavruk yüzlü, kahverengi saçları
kısacık kesilmiş oğlunun, dijital kol saatime kaçamak bakışlar firlatoğıni
fark ettim. En küçüğü, ağabeyinin kulağına bir şey fısıldadı. Ağabeyi başım
salladı; gözünü saatimden ayırmıyordu. En büyükleri (sanırını on
ikisindeydi) gözlerini elime dikmiş, öne arkaya sallanıyordu. Yemekten
sonra ellerimi Meryem’in bir testiden döktüğü suyla yıkadım, Vahit’ten
oğluna bir hediye vermek için izin istedim. Olmaz, dedi, ama ben ısrar
edince, duraksayarak kabul etti. Kol saatimi çıkardım, çocukların en
küçüğüne verdim. Duyulur duyulmaz bir sesle mırıldandı: “Teşekkür.”

“Dünyadaki bütün büyük kentlerin saatini gösteriyor,” dedim. Oğlanlar
başlarını kibarca salladılar, saati elden ele geçirip sırayla denediler. Ama az
sonra ilgileri söndü, saat hasırın üzerinde unutuldu.

“Bana söyleyebilirdin,” dedi Ferit, daha sonra. Vahit’in ka-
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nsının yere bizim için yaydığı iki şikede, yan yana yatıyorduk.

“Neyi?”

“Afganistan’a neden geldiğini.” Sesinde, onunla tanıştığımızdan beri
duyduğum o ters, aksi tınıdan eser yoktu.

“Sormadın ki,” dedim.

“Bana söylemen gerekirdi.”

“Sormadın.”



Yüzünü bana döndü. Bir kolunu kıvırdı, başının altına soktu. “Belki
çocuğu bulmana yardım ederim.”

“Sağ ol, Ferit.”

“Öyle kafadan tahmin yürütmekle hata ettim.”

İçimi çektim. “Üzülme. Sandığından çok daha haklıydın.”

Elleri arkadan kalın, tırtıklı bir sicimle bağlı; ip bileklerini kesiyor.
Gözü siyah bir bezle kapatılmış. Sokağa, durgun, pis bir suyla dolu
hendeğin kenarına diz çökmüş, bap omuzlarının arasından sarkıyor. Çakıl
taşlarının üzerine öne arkaya sallanırken, dizleri sert zemine sürtünmekten
kanıyor. Vakit akşama yakın; çakılların üzerindeki uzun gölgesi öne arkaya
deviniyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, bir şeyler mırıldanıyor.

Yaklaşıyorum. Bin tane olsa, yine, diyor. Senin için bin tane olsa
yakalarım. Öne arkaya uğunuyor. Başını kaldırıyor. Üst-dudağmda belli
belirsiz bir yara izi.

Yalnız değiliz.

Önce namluyu görüyorum. Sonra da, onun arkasındaki adamı. Uzun
boylu; çizgili bir yelek giymiş, siyah bir türban takmış. Yere, gözleri bağlı
erkeğe bakıyor; gözlerinde engin, mağaramsı bir boşluktan başka hiçbir şey
yok. Bir adım geri çekiliyor, tüfeği kaldırıyor. Namluyu, diz çökmüş
adamın ensesine dayıyor. Solan güneş ışığı bir an madene vuruyor, kısacık
partldıyor.

Tüfek sağır edici bir çatırtıyla gürlüyor.
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Namlunun ucundan geriye, kabzaya doğru bakıyorum. Kıvrılarak
yükselen dumanın gerisindeki adamın yüzünü görüyorum. Çizgili yelekli
adam, benim.

Boğazımda düğümlenmiş bir çığlıkla uyandım.

Dışarıya çıktım. Yarımayın gümüş, donuk ışığında durdum, silme yıldız
dolu gökyüzüne baktım. Karanlıkta cırcır-böcekleri ötüyor, hafif bir. esinti
yapraklan karıştırıyordu. Çıplak ayaklarımın altındaki toprak serindi;



ansızın, sınırı geçmemizden bu yana ilk kez, geri döndüğümü hissettim.
Bunca yıldan sonra yine memleketimdeydim, atalarımın toprağına
basıyordum. Bu, büyük büyükbabamın üçüncü karısını gömdüğü, bir yıl
sonra, 1915’te de Kabil’i vuran kolera salgınında can verdiği topraktı.
Kadın ona ilk iki karısının veremediğini vermişti: bir erkek evlat.
Büyükbabam, Nadir Şah’la bu topraklarda ava çıkmış, bir geyik vurmuştu.
Annem bu topraklarda ölmüştü. Ve ben, babamın sevgisini kazanmak için
bu topraklarda mücadele etmiştim.

Sırtımı evin tuğla duvarlarından birine verdim. Eski yurduma ansızın
duyduğum bu yakınlık… beni şaşırtmıştı. Unutacak, unutulacak kadar uzun
zamandır yurtdışındaydım. Şu yaslandığım duvann gerisinde uyuyanlar için
bambaşka bir gezegen olan bir başka ülkede bir evim vardı. Bu topraklan
çoktan unuttuğumu düşünüyordum. Oysa unutmamışım. Yarımayın o
kemiksi, donuk ışığında dururken, Afganistan’ın ayağımın altında
soluduğunu hissetmiştim. Belki Afganistan da beni unutmamıştı.

Batıya baktım ve şu dağlann ardında bir yerde Kabil’in hâlâ var
olduğuna şaştım. Gerçekten de vardı; yalnızca eski bir anı ya da San
Francisco Chronicle gazetesinin on beşinci sayfasındaki bir Associated
Press haberinin başlığı değildi. Batıda, dağların gerisinde, tavşandudakh
kardeşimle birlikte uçurtma
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kovaladığımız kent yatıyordu. Oralarda bir yerde, rüyama giren, gözleri
bağlı bir adam boşu boşuna ölmüştü.

Bir keresinde, o dağların ardında bir seçim yapmıştım. Ve o seçim
şimdi, çeyrek yüzyıl sonra, beni doğruca aynı topraklara getirmişti.

Tam içeriye girmeye hazırlanırken, evden gelen bazı sesler duydum. Bir
tanesi, Vahit’in sesiydi.

“… çocuklara bir şey kalmadı,” diye fısıldadı karısı.

“Aç olabiliriz ama yabani değiliz! O bir konuk! Ne yapmalıydım,
yani?” dedi Vahit, gergin bir sesle.



“Yarına bir şeyler bulmalı,” dedi karısı; sesi ağlamaklıydı. “Ne
yedireceğim…”

Parmak uçlarıma basarak sessizce uzaklaştım. Çocukların saatle neden
fazlaca ilgilenmediklerini şimdi anlıyordum. Onlar saate bakmıyordu ki.
Yemeğime bakıyorlardı.

Ertesi sabah erkenden vedalaşük. Land Cruiser’a binmeden önce,
Vahit’e konukseverliği için teşekkür ettim.

Arkasındaki küçük evi gösterdi. “Burası artık senin de evin,” dedi.
Kapının eşiğine dizilmiş üç oğlu bizi seyrediyordu. Küçük olan, saati
takmıştı, kayış zayıf bileğinden sarkıyordu.

Uzaklaşırken, yandaki dikiz aynasından geriye baktım. Vahit üç oğluyla
birlikte, kamyonun kaldırdığı toz bulutunun içinde duruyoruu. Birden
aklıma bir şey geldi: Bir başka dünyada olsaydı, bu çocuklar kamyonun
arkasından koşamayacak kadar aç olmazlarda

O sabah, gündoğumuna yakın, sağı solu kolaçan edip kimsenin
bakmadığına emin olunca, yirmi altı yıl önce yaptığım bir şeyi
yinelemiştim: Bir şiltenin altına, bir deste buru-. şuk banknot sokmuştum.

247

?.YİRMİ \ mm

Ferit beni uyarmıştı. Ama anladım ki, nefesini boşa harcamış.

Celalabat’tan döne döne Kabil’e ulaşan, bombalarla delik deşik olmuş,
sarp yolda ilerliyorduk. Buradan son kez, aksi yöne giden bir kamyonun,
muşambası sımsıkı kapalı kasasında geçmiştim. Baba’nın şarkı söyleyen,
kafayı bulmuş bir Ro-ussi subay tarafından vurulmasına ramak kalmıştı -
Baba o gece beni öyle kızdırmış, öyle korkutmuş, öyle gururlandır-mıştı ki.
Kabil’le Celalabat arasındaki bu dağ yolu, kayalıkların arasında bir yılan
gibi kıvnlan, insanın kemiklerini sarsan bu sallantılı yolculuk benim için
artık kutsal bir hatıraydı; iki savaşın izlerini taşıyan, değerli bir anı. Yirmi
yıl önce ilk savaşın bir bölümüne tanık olmuştum.

Ondan kalan çirkin izler
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yola saçılmıştı: eski Sovyet tanklarının yanmış enkazları, ters dönmüş,
paslanmış askeri kamyonlar, dağa yaslanmış, ezilmiş bir Rus cipi. İkinci
savaşı televizyonumun ekranından izlemiştim. Şimdi de onu, Ferit’in
gözlerinden görüyordum.

Bozuk yoldaki çukurları telaşsız, kendinden emin manevralarla atlatan
Ferit, ait olduğu yere dönmüş biriydi artık. Va-hit’in evinde geçirdiğimiz
geceden sonra, çok daha konuşkandı. Beni yanına, yolcu koltuğuna
oturtmuş, konuşurken yüzüme bakmaya başlamıştı. Bir-iki kez gülümsedi
bile. Sakat eliyle direksiyonu ustaca çevirirken, önünden geçtiğimiz köyleri,
yıllar öncesinden tanıdığı kişilerin yaşadığı, çamur damlı kulübeleri
gösteriyordu. Bu insanların çoğu, dedi, ya öldü ya da Pakistan’daki göçmen
kamplarına sığındı.

“Ölenler daha şanslıydı,” diye ekledi.

Yanmış, yerle bir olmuş, minicik bir köyü işaret etti. Köy kararmış,
çatısız duvarlardan ibaret kalmıştı.

Gözüme bir duvarın dibinde uyuyan bir köpek ilişti. “Bu köyde bir
dostum vardı,” dedi Ferit. “Usta bir bisiklet tamircisiydi. Çok da iyi tabla
çalardı. Taliban onu da ailesini de öldürdü, köyü yaktı.”

Yanmış köyün içinden geçtik; köpek kımıldamadı bile.

Eskiden, Celalabat-Kâbil yolu iki saat sürerdi, belki biraz daha fazla.
Ferit’le Kabil’e ulaşmak, dört saatimizi aldı. Ulaşınca da… Ferit beni,
Mahipar Barajı‘nı geçtiğimiz zaman uyarmıştı.

“Kabil senin anımsadığın yer değil.”

“Biliyorum, duydum,” dedim.

Ferit bana, duymakla görmenin aynı şey olmadığını belirten bir bakış
firiattı. Ve haklı çıktı, Çünkü Kâbii nihayet karşımda belirdiğinde, Ferit’in
bir yerlerde yanlış yola saptığı duygusuna kapıldım; hayır, bundan
kesinlikle emindim. Fe-
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rit yüzümdeki şaşkınlığı, aptallaşmış ifadeyi daha önce defalarca
görmüş olmalıydı - buraya taşıdığı yolcuların arasında, Kabil’i uzun
zamand>r görmemiş olanlar vardı.

Omzuma pat pat vurdu. “Ülkene hoş geldin,” dedi, suratsızca.

Yıkıntılar ve dilenciler. Nereye baksam, bunları görüyordum. Dilenciler
eskiden de vardı - Baba onlar için yanında hep fazladan bozuk para taşırdı;
bir dilenciyi eli boş çevirdiğini hiç görmedim. Ama şimdi, lime lime olmuş,
çuval bezinden giysileri, bir metelik için uzanmış, esmer, kirli elleriyle her
köşe başında öbek öbektiler. Bir fark daha: Şimdi dilencilerin çoğunluğu
çocuktu; zayıf, asık yüzlü, kimisi taş çatlasın dört-beş

yaşında. İşlek yolların kaldırımlarında, burka’h annelerinin kucağında,
inliyorlardı: “Bahşiş, bahşişi” Bir şey daha vardı; ilk anda fark edemediğim
bir şey: Yanlarında yetişkin bir erkek görmek, neredeyse olanaksızdı.

Savaşlar Afganistan’da babaları, çok az bulunan bir mala, değerli bir
ayrıcalığa dönüştürmüştü.

Yetmişli yıllarda kentin en büyük caddelerinden biri olan Maywand’da
batıya, Karteh-Seh yöresine doğru ilerliyorduk. Hemen kuzeyimizde,
bütünüyle kurumuş Kabil Irmağı. Güneydeki tepelerde, eski kentin yıkık
surları. Onun doğusunda, savaş lordu Dostum’un 1992’de işgal ettiği antik
kale, Bala Hisar. Kalenin bulunduğu Şirdarveze dağ sırası, 1992 ile 1996
arasında Mücahit güçlerinin Kabil’e roket yağdırdığı ve şu anda tanık
olduğum yıkımın büyük bir kısmını gerçekleştirdiği yerdi. Şirdarveze
dağlan ta batıya kadar uzanırdı. Topeh feşfin, öğle topunun bu dağlardan
atıldığını çok iyi anımsıyordum. Her gün, öğle paydosunu duyurmak için,
Rama-zan’da da iftar vaktini haber vermek için patlatılırdı. O zamanlar
topun gümbürtüsünü kentin her yerinden duyardınız.
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“Çocukken buraya, Maywand Caddesi’ne çok gelirdim,” diye
mırıldandım. “Dükkânlar, oteller vardı. Pırıl pırıl neon ışıklan, lokantalar.
Seyfb adındaki bir adamdan uçurtma alırdık. Eski polis merkezinin
yakınlarında, küçük bir dükkânı vardı.”



“Merkez hâlâ duruyor,” dedi Ferit. “Kentte polis sıkıntısı çekilmiyor.
Ama ne Mayvvard’da bir uçurtma ya da uçurtma-cı bulabilirsin ne de başka
bir yerde. O günler çoktan bitti.”

Maywand Caddesi dev boyudu, kumdan bir kaleydi artık. Tamamen
çökmemiş olan binalar bile, oyulmuş

çatılan, roket mermilerinin delik deşik ettiği duvarlanyla ayakta zor
duruyordu. Ara ara, bir moloz yığınına dönüşmüş, koskoca bir mahalleye
rastlıyordunuz. Bir enkaz yığınının altına sıkışmış, kurşun delikleriyie kaplı
bir tabela gördüm: COCA CO-Camsız, yıkıldı yıkılacak bir binanın
yanında, kınk tuğla ve taşlardan oluşan bir tepeciğin üstünde oynayan
çocuklar gördüm. Bisiklediler, katır arabalan yola devam edebilmek için
dilenci çocuklann, sokak köpeklerinin, molozlann çevresinden dolanıyordu.
Kentin üstüne bir pus, bir toz bulutu çökmüştü; ırmağın karşı tarafında
kapkara bir duman sütunu gökyüzüne yükseliyordu.

“Ağaçlar nerede?” dedim.

“Kışın sobalara odun oldular,” dedi Ferit. “Büyük bir bölümünü de
Şoravi kesti.”

“Neden?”

“Dallann arasına keskin nişancılar gizleniyordu.”

İçimi bir hüzün kapladı. Kabil’e dönmek, eski, unutulmuş bir dosta
rastlayıp talihinin yaver gitmediğini, sahip olduğu her şeyi yitirdiğini
görmekten farksızdı.

“Babam Şar-e-Kohna’da bir yetimhane yaptırmıştı,” dedim. “Eski
kentte, biraz güneyde.”

“Orayı biliyonım,” dedi Ferit. “Birkaç yıl önce yıkıldı.”
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“Kenara çekebilir misin? Biraz yürümek istiyorum.”

Ferit arabayı küçük bir arka sokaktaki terk edilmiş, kapısız binanın
önündeki kaldırıma yanaştırdı. “Burada bir eczane vardı,” dedi, kamyondan



inerken. Maywand Caddesi’ne döndük, sağa, banya doğru yürümeye
başladık. “Bu koku ne?” dedim. Bir şey gözlerimi yakıyor, sulandırıyordu.

“Mazot,” diye yanıüadı Ferit. “Kentin jeneratörleri bozulup duruyor;
elektriğe güvenemedikleri için de insanlar mazot yakıyor.”

“Mazot, ha? Eskiden bu caddenin ne koktuğunu anımsıyor musun?”

Ferit gülümsedi. “Kebap.”

“Kuzu kebabı,” dedim.

“Kuzu,” dedi Ferit, sözcüğü diliyle tadarak. “Kabil’de şimdi bir tek
Taliban kuzu yiyebiliyor.” Dirseğimi çekti.

“İti an, çomağı hazırla.”

Bir araç bize doğru yaklaşıyordu. “Sakal devriyesi,” diye fısıldadı Ferit.

Taliban’la ilk karşılaşmamdı. Onları televizyonda, internette, dergi
kapaklarında, gazetelerde görmüştüm.

Ama işte karşımdaydı; aramızda elli adım bile yoktu. Ağzımdaki bu tat
su katılmamış, ham korku değilse neydi? Etim ansızın çekmiş, kemiklerime
yapışmamış mıydı? Küt küt atan şey, yüreğim değil miydi? İşte,
geliyorlardı. Olanca ihtişamlanyla.

Kırmızı Toyota pikap, yanımızdan ağır ağır geçti. Kasasına bir avuç
genç, asık yüzlü erkek çömelmişti; Kalaşnİkoflan omuzlarından sarkıyordu.
Hepsi de sakallı, kara türbanlıydı. İçlerinden koyu esmer tenli, yirmili
yaşlarda gösteren, kalın kaşları çatık bir genç elindeki kırbacı çeviriyor,
arada bir, kamyonun yan tarafına vuruyordu. Etrafta gezinen gözleri,
benimkileri buldu. Bakıştık. Hayatımda kendimi hiç bu kadar çıplak
hissetmedim. Sonra tütün lekeli bir tükürük savur-
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du, bakışlarını başka yöne çevirdi. Yeniden soluk alabildiğimi hissettim.
Kamyon ardında bir toz bulutu bırakarak uzaklaştı.

“Sen delirdin mi?” diye tısladı Ferit.

“Ne?”



“Bir daha sakın onlara gözünü dikip bakma! Anlıyor musun? Asla!”

“İsteyerek olmadı,” dedim.

“Arkadaşın haklı,” dedi bir ses. “Kuduz bir köpeği sopayla dürtüklesen,
daha iyi ederdin.” Mermi delikleriyle dolu bir binanın ön basamaklarında
oturan, yalınayaklı, yaşlı bir dilenciydi. Sırtında lime lime olmuş bir papan,
başında da lekeli bir türban. Sol gözkapağı, boş göz çukurunu örtüyordu.
Romatizmadan bükülmüş

parmağıyla, kırmızı pikabın gittiği yönü gösterdi. “Böyle dolaşıp
duruyor, aranıyorlar. Birinin onlan kışkırtmasını umarak… Eh, er ya da geç,
aradıklanm buluyorlar tabii. Ve eğlence başlıyor; lAllab-u ekber’.‘nuczh.-
nyla işe girişiyorlar. Ağızlanna layık bir suçlu bulamadıklan günlerde bile,
eli boş

dönmüyorlar… sağda solda her zaman bir şiddet olayı vardır, öyle değil
mi?”

“Taliban yakınlardayken, gözünü ayakkabılanndan ayırma,” dedi Ferit.

“Dostunun öğüderi çok yerinde,” diye atıldı, yaşlı dilenci. Islak ıslak
öksürdü, pis bir mendile tükürdü.

“Kusura bakma ama, bana verebileceğin birkaç kuruşun var mı?” diye
soludu.

Ferit, “Bas,” dedikten sonra, kolumu çekti. “Hadi, gidelim.”

Yaşlı adama yüz bin Afgani verdim: üç dolar. Parayı almak için öne
eğilince, ağır kokusu (ekşi süde haftalardır yıkanmamış ayak kanşımı)
burun deliklerime doldu, midemi kaldırdı. Parayı çabucak cebine attı, tek
gözüyle sağı solu hızla taradı.
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“Cömertliğinize binlerce teşekkür, Ağa Efendi.”

“Karteh-Seh’teki yetimhanenin yerini biliyor musun?” diye sordum.

“Çok kolay. Darülaman Bulvarı‘nın hemen batısında,” dedi. “Eski
yetimhaneye roket isabet edince, çocukları Kar-teh-Seh’e taşıdılar. Birini
aslan kafesinden kurtarıp kaplan kafesine atmak gibi bir şey.”



“Sağ ol, Ağa,” dedim, gitmeye hazırlandım.

“Bu senin ilk seferindi, değil mi?”

“Nasıl?”

“Taliban’ı ilk görüşün.”

Bir şey demedim. Yaşlı dilenci başını salladı, gülümsedi. Ağzında
kalabilen sapsarı, çürük dişler göründü.

“Kabil’e girişlerini ilk gördüğüm günü anımsıyorum da. Nasıl da
sevinmiştik! Ölümler bitti, dedik. Vah vah!

Tıpkı şairin dediği gibi: ‘Aşkın en pürüzsüz göründüğü an, dertler
bastırıverdü’ “

Yüzüme bir gülümseme yayıldı. “Bu gazeV’ı biliyorum. Hafız’dan.”

“Evet, öyle,” dedi adam. “Bunu da benden iyi kimse bi-. lemez.
Üniversitede hocaydım.”

“Öyle mi?”

Öksürdü. “1958’den 1996’ya kadar. Hafız’ı, Hayyam’ı, Rumi’yi
öğrettim; sonra Beydel, Cami, Saadi… Bir keresinde, 1971’de konferans
vermek üzere Tahran’a bile davet edildim; mistik Beydel hakkında ders
verdim. Ayağa kalkıp alkışlamışlardı. Hah!” Başını esefle salladı. “Ama
pikaptaki gençleri gördün. Tasavvufu ne kadar umursuyorlar, dersin?”

“Annem de üniversitede öğretmenmiş,” dedim.

“Adı neydi?”

“Safiye Akrami.”

Bütün o katarak katmanlarına karşın, gözleri parîayıverdi. “Çöldeki
yabani otlar yaşar, oysa bahar çiçekleri çabucak so-
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lar. Ne zarafet, ne asalet, ne trajedi!”

Adamın önüne diz çöktüm: “Annemi tanır miydin?” “Elbette,” dedi.
“Dersten sonra oturup konuşurduk. Son kez, finallerden hemen önce,



yağmurlu bir gün bademli, nefis bir keki paylaşmıştık. Bademli kek ve ballı
çay.

Artık gebeliği iyice belirgindi ve her zamankinden daha güzeldi. O gün
bana söylediği şeyi hiç unutmadım.”

“Ne dedi? Lütfen söyle.” Baba annemi bana hep kaba fir-ça darbeleriyle
tanımlardı; “Harika bir kadındı,” gibi.

Bense hep ayrıntıların açlığını çekerdim: saçlarının güneşte parlayışı, en
sevdiği dondurma, en sık mırıldandığı şarkılar; tırnaklarını yer miydi? Ama
Baba onun anılannı kendisiyle birlikte mezara götürmüştü.

Belki de annemin adını anmak, suçluluk duygusunu harekete geçiriyor,
onun ölümünden kısacık bir süre sonra yaptığı şeyi anımsatıyordu. Ya da,
onun için öyle büyük bir kayıptı, acısı öyle ‘derindi ki, annemden söz
etmeye dayanamıyordu. Belki de her ikisi birden.

“Şöyle dedi: ‘Çok korkuyorum.’ Neden, diye sordum. ‘Öyle muduyum
ki, Doktor Resul. Böylesine büyük, müthiş bir mutluluk, insanı korkutuyor.’
Yine nedenini sordum, şöyle dedi: ‘Senin bu kadar mutlu olmana, ancak
senden bir şey almaya hazırlandıkları zaman izin verirler.’ Hemen onu
susturdum: ‘Hişşt, hadi ama.

Saçmalama.’”

Ferit kolumu tuttu. “Gitmeliyiz, Emir Ağa,” dedi, tatlılıkla. Kolumu
çekip kurtardım. “Başka? Başka ne dedi?”

Yaşlı adamın yüz hadan yumuşadı. “Keşke haürlayabilsey-dim. Ama
maalesef. Aradan çok zaman geçti, beileğimse şu binalar kadar hasarlı.
Kusura bakma.”

“Ama küçücük bir şey, ne olursa.”

Yaşlı adam gülümsedi. “Kendimi zorlayacağım, söz. Yine gel, beni
bul.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Çok teşekkür ederim.” İç-
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tendim. Annemin bademli keki sevdiğini, bir keresinde ‘müthiş’
sözcüğünü kullandığını ve muduluğundan ürktüğünü öğrenmiştim.
Sokaktaki bu yaşlı adamdan annem hakkında, Baha’dan bir ömür boyunca
alabildiğimden çok daha fazla bilgi edinmiştim.

Kamyona geri dönerken Ferit’le az önceki olaya, Afgan olmayanların
akıl almaz bir rastlantı olarak değerlendirecekleri şeye, sokaktaki bir
dilencinin annemi tanımasına değinmedik. Çünkü Afganistan’da, özellikle
de Kabil’de böylesi mucizelerin son derece olağan olduğunu ikimiz de
biliyorduk. Baba şöyle derdi: “Hiç karşılaşmamış iki Afganı al, bir odaya
kapat, on dakika sonra akraba çıkarlar.”

Yaşlı adamı o binanın basamaklarında bırakmıştık. Ama kararlıydım;
öğüdüne uyup geri dönecek ve annemle ilgili bir şey anımsayıp
anımsamadığını soracaktım. Ne yazık ki, onu bir daha hiç göremedim.

Yeni yetimhaneyi Karteh-Seh’in kuzey kesiminde, kurumuş Kabil
Irmağı‘mn kıyısında bulduk. Düz, baraka tarzı bir binaydı; duvarlardaki
çadaklara, camsız pencerelere kalın tahtalar çivilenmişti. Ferit yolda,
Karteh-Seh’in kentte savaştan en çok zarar gören semt olduğunu söylemişti;
kamyondan inerken ne kadar doğru söylediğini gördüm; kanıdar sarsıcıydı.
Koca koca çukurlarla dolu sokakların iki yanında bombalanmış, yerle bir
olmuş binalardan, boşaltılmış evlerden başka bir şey yoktu. Ters dönmüş bir
arabanın paslı iskeletinin, ekranı olmayan, molozların arasına yan
gömülmüş bir televizyonun, üzerinde siyah, püskürtme boyayla ZENDA
BAD TALIBAN! (Çok yaşa Taliban!) yazan bir duvarın önünden geçtik.

Kapıyı kısa boylu, zayıf, kelleşmeye yüz tutmuş bir adam açtı; kır sakalı
taraz tarazdı. Sırtında eski, tüvit bir ceket, gö-
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zünde tek camı çatlak bir gözlük. Camların gerisindeki küçük,
mercimeğe benzeyen kara gözleri benimle Ferit arasında çırpınıyordu.
“Selamın aleyküm,“dedi.

“Selamın aleyküm,” dedim. Ona Polaroid’i gösterdim. “Bu çocuğu
arıyoruz.”

Fotoğrafa yarım yamalak bakn. “Kusura bakmayın, onu hiç görmedim.”



“Resme doğru dürüst bakmadın, dostum,” dedi Ferit. “Neden bir daha
bakmıyorsun?” ” Lütfen,v diye ekledim.

Kapının arkasındaki adam fotoğrafı aldı. İnceledi. ‘Bana geri verdi.
“Hayır, üzgünüm. Bu kurumdaki her çocuğu tanırım, bu hiç de tanıdık
gelmedi. Şimdi izninizle, yapılacak işlerim var.” Kapıyı kapadı. Sürgüyü
çekti.

İşaretparmağımın mafsalıyla kapıya vurdum. “Ağa! Ağa, lütfen aç.
Niyetimiz kötü değil.”

Kapının arkasından sesi geldi: “Söyledim ya. Burada değil. Lütfen
gidin.”

Ferit ilerledi, alnını kapıya dayadı. “Dostum, biz Taliban değiliz,” dedi
alçak, dikkadi bir sesle. “Yanımdaki bey çocuğu güvenli bir yere götürmek
istiyor.”

“Peşaver’den geldim,” dedim. “Yakın bir dostum, çocuklar için hayır
kurumu işleten Amerikalı bir kan-koca tanıyor.” Adamın, kapının
gerisindeki varlığını hissedebiliyordum. Orada durmuş dinliyor, duraksıyor,
kuşkuyla umut arasında gidip geliyordu. “Dinle, Sohrab’m babasını
tanırdım,” dedim. “Adı Hasan’di.

Annesinin adı da Ferzane. Çocuk babaannesine Sasa dermiş. Okuma-
yazma biliyor. Ayrıca sapanı da çok iyi kullamrmış. Bu çocuk için bir umut
var, Ağa, bir çıkış yolu. Lütfen aç kapıyı.” Yalnızca sessizlik. “Onun yan
amcasıyım,” dedim.
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Bir dakika geçti. Sonra çekilen sürgünün sesini duyduk. Adamın zayıf
yüzü kapı aralığında belirdi. Bir bana, bir Ferit’e baktı. “Bir konuda
yanıldın,” dedi.

“Ne?”

“Sapanı müthiş kullanıyor.”

Gülümsedim.



“O sapandan bir an ayrılmaz,” diye sürdürdü sözünü. “Onu beline sokar,
gittiği her yere götürür.”

Bizi içeriye aldı, kendini tanıttı: yetimhane müdürü Zaman. “Ofisime
gidelim,” dedi.

Peşine takıldık, loş, iç karartıcı koridorlardan, üstü başı dökülen,
yalınayak çocukların yanından geçtik.

İncecik hasırların dışında zemini çıplak, pencerelerine naylon gerilmiş
odaları, döşeksiz, demir karyolaların dip dibe dizildiği yatakhaneleri
arkamızda bıraktık.

“Burada kaç yetim var?” diye sordu Ferit.

“Sığdırabileceğimizden çok daha fazla… en az iki yüz elli,” dedi
Zaman, omzunun üstünden. “Ama hepsi yetim değil. Çoğunun babası
savaşta ölmüş, anneleri de onlara bakamıyor, çünkü Taliban kadınların
çalışmasına izin vermiyor. Onlar da çocuklan buraya getiriyor.” Eliyle
havayı süpürür gibi bir hareket yaptı, kederle ekledi: “Burası sokaktan iyi
elbette, ama o kadar da iyi değil. Bu bina oturulmak için yapılmamış ki -

bir halı imalatçısının deposuymuş. Su ısıtma tesisatı bile yok; kuyu da
çoktan kurudu.” Sesini alçaktı. “Yeni kuyu açmak için Taîiban’dan
defalarca para istedim; tespihlerini yuvarlayıp ‘yok’ dediler. Para yok.”
Alayla güldü.

Bir duvarın dibindeki sıra sıra yatağı gösterdi. “Yeterli karyolamız yok,
elimizdeki karyolalara serecek döşeğimiz de.” İki çocuğun çevirdiği ipi
atlayan bir kızı gösterdi. “Şu kızı görüyor musunuz? Geçtiğimiz kış,
çocuklar battaniyeleri paylaş-

ma

mak zorunda kaldı. Kızın erkek kardeşi de soğuktan öldü.” Yeniden
yürümeye başladı. “Son baktığımda, kilerde bir ay zor yetecek pirinçten
başka bir şey yoktu; o da birince, çocuklara kahvaltıda ve akşamlan
ekmekle çaydan başka bir şey veremeyeceğiz.” Öğle yemeğine hiç
değinmediğini fark ettim.

Durdu, bana döndü. “Burası hiç de korunaklı değil. Yiyecek yok, giysi
yok, içecek su yok. Buradaki en bol şey, çocukluğunu yitirmiş çocuklar. İşin
en acıklı yanı da, bunlar şanslı olanlar. Kapasitemizi kat kat aştık; her gün



bir sürü anneyi geri çevirmek zorunda kalıyorum.” Bana doğru bir adım
attı. “Sohrab için umut var demiştin, değil mi? Yalan söylemediğinden
eminim, Ağa. Ancak… çok geç kalmış olabilirsin.”

“Ne demek istiyorsun?”

Zaman bakışlarını kaçırdı. “Beni izleyin.”

*

Müdürün çalışma odam dediği yer, yere atılmış bir hasır, bir masa ve iki
katlanır iskemleyle dört çıplak,

 

çadak duvardı. Zaman’la karşılıklı otururken, gri bir farenin duvardaki
delikten başını uzattığını, sonra hızla odanın ortasına seğirttiğini gördüm.
Durup önce benim, sonra da Zaman’ın ayakkabılarını koklaymca,
tiksintiyle irkildim; açık kapıdan kaçıp gitti. Sordum: “Çok geç derken neyi
kastettiniz?” “Çay ister misiniz?

Hemen demleyebilirim.” “Hayır, teşekkür ederim. Konuşmayı
yeğlerim.” Zaman iskemlesinde geriye yaslandı, ellerini göğsünde
kavuşturdu. “Söyleyeceklerim hiç de hoş şeyler değil. Üstelik tehlikeli de.”
“Kimin için?”

“Senin. Benim. Ve tabii Sohrab için. Eğer iş işten geçme-diyse, elbette.”
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“Bilmek istiyorum,” dedim.

Başını salladı. “Haklısın. Ama önce, bir soru soracağım: Yeğenini
bulmayı gerçekten çok mu istiyorsun?”

Çocukken girdiğimiz sokak kavgalarını düşündüm; Ha-san’ın benim
yerime de, iki bazen üç kişiye karşı tek başına mücadele edişini. Korkuyla
siner, öylece seyrederdim; araya girmeye karar verir ama her seferinde
duraksar, cayardım; bir şey beni geri çekerdi.

Koridora bakınca, birtakım çocukların halka olmuş dans ettiğini
gördüm. Sol bacağı dizin hemen altından kesilmiş, küçük bir kız yırtık
pırtık kilimin üzerinde oturuyor, onları izliyordu; gülümsüyor, ötekilerle



birlikte el çırpıyordu. Sakat elini yanına sarkıtmış olan Ferit’in de çocuklara
baktığını fark ettim. Vahit’in oğullarını anımsadım ve… anladım: Sohrab’ı
bulmadan Afganistan’ı terk etmeyecektim. “Yerini söyle,” dedim.

Zaman bir süre öylece bana baktı. Sonra başını salladı, bir kurşunkalem
aldı, parmaklarının arasında çevirmeye başladı. “Adımı karıştırmayın,
ama.”

“Söz veriyorum.”

Kalemi masaya hafif hafif vurdu. “Söz vermene karşın, bu yaptığıma
pişman olacağımdan eminim, ama o kadar da önemli değil. Belamı
bulmuşum zaten. Sohrab’a şu kadarcık faydam dokunsa yeter… Evet,
anlatacağım çünkü sana güveniyorum. Sende umutsuz bir insanın ifadesi
var.” Uzunca bir süre sustu. “Bir Talib yetkili var,” dedi, fısıldar gibi. “Ayda
bir-iki kez gelir. Yanında para getirir, fazla değil, ama hiç yoktan iyidir.”
Fıldır fildir gözleri bir an bana dikildi, sonra kaçtı. “Genellikle kızlardan
birini alır. Ama her seferinde de-ğil.”

“Buna göz mü yumuyorsun?” dedi Ferit, arkamdan. Masaya yaklaştı. \
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“Başka seçeneğim var mı?” diye yapıştırdı Zaman, iskemlesini geriye
itti, masadan biraz uzaklaştı.

“Sen buranın müdürüsün!” dedi Ferit. “Görevin bu çocuklara göz kulak
olmak!”

” Engelleyemiyorum!”

Ferit kükredi: “Çocukları satıyorsun!”

“Ferit, otur! Karışma!” Ama artık çok geçti. Ferit masanın karşı ucuna
adeta uçtu. Adamın üzerine çullanıp yere mıhlarken, Zaman’ın iskemlesi
havaya firladı. Müdür Ferit’in altında eziliyor, boğuk sesler çıkartıyordu.

Can havliyle salladığı bacakları masanın çekmecelerinden birini
yerinden çıkardı, kâğıtlar yere saçıldı.

Masanın öteki tarafına koştum, Zaman’ın sesinin neden o kadar boğuk
çıktığını gördüm: Ferit adamı boğuyordu. İki elimle omuzlanna yapıştım,



sertçe çektim. Ama bir silkinişte benden kurtuldu. “Bu kadar yeter!” diye
bağırdım. Ama Ferit’in yüzü kıpkırmızı kesilmiş, dudakları gerilmişti. “Onu
öldüreceğim! Beni durduramazsın! Geberteceğim onu!” diye tısladı.

“Bırak onu!”

“Geberteceğim!” Sesi, derhal bir şeyler yapmazsam, ilk cinayetime
tanık olacağımı söylüyordu.

“Çocuklar bakıyor, Ferit! Bakıyorlar,” dedim. Elimin altındaki omuz
kasları gerildi, bir an, Zaman’ın boynunu sıkmayı yine de sürdüreceğini
sandım. Sonra başını çevirdi, çocukları gördü. Kapıda sessizce, el ele
duruyorlardı; kimisi ağlıyordu. Ferit’in kaslarının gevşediğini hissettim.
Ellerini indirdi, ayağa kalktı. Aşağıya, Zaman’a baktı, yüzüne iri bir
tükürük fırlattı. Sonra gitti, kapıyı kapadı.

Zaman sendeleyerek doğruldu, yeniyle kanlı dudaklarını, yanağmdaki
tükürüğü sildi. Öksürerek, hırıldayarak takkesini’, gözlüğünü taktı, artık iki
camın da çadak olduğunu gö-
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rünce, gözlüğü çıkardı. Yüzünü ellerinin arasına gömdü. Uzun bir süre
hiç birimiz konuşmadık.

“Sohrab’ı bir ay önce aldı,” diye hırıldadı sonunda; elleri hâlâ
yüzündeydi.

“Sen kendine müdür mü diyorsun?” dedi Ferit.

Zaman ellerini indirdi. “Altı aydır maaş alamadım. Beş parasızım,
çünkü biriktirdiğim her kuruşu bu yetimhaneye harcadım. Sahip olduğum
ya da miras aldığım her şeyi sattım; sırf bu Allah’ın unuttuğu yeri ayakta
tutmak için. Benim de Pakistan ya da İran’da ailem yok mu sanıyorsunuz?
Ötekiler gibi kaçıp gidebilirdim. Ama gitmedim. Kaldım. Onlar için
kaldım.” Başıyla kapıyı gösterdi. “İstediği çocuğu vermesem, on tanesini
alıp götürür. Ben de birini almasına göz yumuyor, takdiri Allah’a
bırakıyorum. Gururumu hiçe sayıp o kahrolası parasını… o pis, iğrenç
parasını kabul ediyorum. Sonra da pazara gidip çocuklara yiyecek
alıyorum.”



Ferit gözlerini yere eğdi.

Sordum: “Aldığı çocuklara ne oluyor?”

Zaman gözlerini ovuşturdu. “Bazen dönüyorlar.”

“Nasıl biri? Onu nasıl buluruz?” dedim.

“Yarın Gazi Stadyumu’na gidin. Devre arası onu görürsünüz. Siyah
güneş gözlüğünü hiç çıkarmaz.” Kırık gözlüğünü aldı, evirip çevirdi. “Artık
gidin. Çocukları korkuttunuz.”

Bizi sokak kapısına kadar geçirdi.

Kamyon yola çıkınca, yan aynadan Zaman’ın eşikte durduğunu gördüm.
Bir grup çocuk çevresini sarmış, pantolonunun üzerine sarkan gömleğinin
eteğine yapışmıştı. Adam kırık gözlüğünü takmıştı.
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yirmi BİR

Irmağın karşı kıyısına geçtik, kalabalık Peştunistan Meydanı‘nda
kuzeye doğru ilerledik. Baba beni buraya, Hayber Lokantası‘nda kebap
yemeye getirirdi. Bina hâlâ ayaktaydı ama kapılarına asma kilit vurulmuş,
kepenkleri indirilmişti; levhadaki Hvc R harfleri kopuktu.

Lokantanın yakınında bir ceset gördüm. Asılmıştı. Bir kirişe bağlanmış
olan urganın ucunda genç bir erkeğin bedeni sallanıyordu; yüzü şiş, mordu;
yaşamının son günü giydiği giysiler paramparça, kanlıydı. Kimse dönüp
bakmıyordu bile.

Meydanı hiç konuşmadan geçtik, Vezir Ekber Han bölgesine yöneldik.
Puslu bir toz bulutu baktığım her yeri, kenti, tuğla yapılan kaplamışa. Ferit,
Peştunistan Meydam’nın birkaç sokak kuzeyinde, işlek bir köşebaşında,
hararetli hararet -
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li konuşan iki kişiyi gösterdi. Bir ayağı dizin hemen altından kesilmiş
olanı, sağlam ayağının üzerinde sekiyordu. Elindeki takma bacağı göğsüne
bastırmıştı. “Ne yaptıklarını biliyor musun? Bacak için pazarlık ediyorlar.”

“Bacağını mı satıyor?”

Ferit başıyla doğruladı. “Karaborsada çok iyi para ediyor. Çocuklarını
birkaç hafta doyurmana yeter.”

*

Vezir Ekber Han’daki evlerin çoğunun hâlâ sağlam olduğunu görünce,
şaşırdım; çatılan, duvarları ayaktaydı.

 

İşin doğrusu, oldukça iyi durumdaydılar. Ağaçlar hâlâ duvarlann
ardından sokağa bakıyordu, yollarsa Karteh-Seh’tekiler kadar perişan
değildi. Silinmiş, kimisi eğilmiş, kurşunlara hedef olmuş tabelalar hâlâ yön
gösteriyordu.

“Korktuğum kadar kötü değil,” dedim.

“Şaşacak bir şey yok. Kodamanların çoğu buraya yerleşti.”

“Taliban mı?”

“Onlar da,” dedi Ferit.

“Başka kim, peki?”

Kaldırımlan görece düzgün, iki yanında duvarlı evlerin sıralandığı,
geniş bir caddeye çıktık. “Taliban’ın arkasındakiler. Hükümetin gerçek
beyni: Araplar, Çeçenler, Pakistanlılar,” diye açıkladı Ferit. Parmağıyla
kuzeybatıyı gösterdi. “15. Cadde, namı diğer Sarak-e-Mehmana.
Konukların Yolu. Burada onlara böyle deniyor - konuklar. Bana kalırsa, bir
gün bu konuklar halının üzerine işeyiverecek.”

“İşte!” diye çığırdım. “İşte, orada!” Çocukken bana yolumu gösteren
nirengi noktasını gösterdim.

Kaybolursan, derdi Baba, unutma, başında pembe bir ev olan sokak,
bizimki. Dik, sivri bir çatısı olan bu ev, o günlerde mahalledeki tek pembe
evdi. Baktım, hâlâ da öyle.
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Ferit sokağa girdi. Baba’nın evini hemen gördüm.

Küçük kaplumbağayı bahçedeki yabani gül çalılarının altında bulduk.
Oraya nasıl girdiğini bilmiyoruz, umurumuzda da değil zaten; öyle
heyecanlıyız ki. Kabuğunu parlak kırmızıya boyadık; bu harika fikir
Hasan’dan çıktı: Böylece onu çalıların arasında yitirmeyeceğiz. Biz, uzak
bir ormanda tarih öncesine ait dev bir yaratık bulmuş, gözü kara kâşifleriz;
bütün dünyanın görmesi için alıp buraya getirdik. Kaplumbağayı Ali’nin
geçen ki/ Hasan’a doğum günü armağanı olarak yaptığı tahta, oyuncak
arabaya koyuyor, arabanın kocaman, demir bir kafes olduğunu hayal
ediyoruz. Alev püskürten canavara bakın! Çimenlerin üzerinde yürüyor, el
arabasını peşimiz sıra sürüklüyoruz; elma ve kiraz ağaçlarının altından
geçiyoruz; ağaçlar bulutlara yükselen birer gökdelen, camlara üşüşmüş
binlerce meraklı aşağıdakigörkemligeçit törenini izliyor.

Baha’nın incir ağaçlarının yakınma yaptığı yarımay biçimindeki, küçük
köprüden geçiyoruz; o artık kentleri birleştiren, muhteşem bir asma köprü,
alttaki küçük göl-cükse köpüklü, azgın bir deniz. Köprünün devasa
kolonlarının üstünde havai fişekler patlıyor, gökyüzüne yükselen, dev çelik
halatların önüne dizilmiş olan askerler bize selam duruyor. Küçük
kaplumbağanın içinde dört döndüğü tahta arabayı, demir işlemeli kapının
dışındaki yuvarlak, tuğla döşeli araba yoluna çıkartıyor, bizi ayakta
alkışlayan dünya liderlerini selamlıyoruz. Biz Hasan’la Emir’iz; ünlü
maceracılar, dünyanın en büyük kâşifleri. Bu yürekli, kahramanca
başarımıza karşılık şeref madalyası almak üzereyiz…

Araba yolunu ağır, dikkatli adımlarla tırmandım; güneşten solmuş
kiremiderin arasını yabani odar bürümüştü. Babamın
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evinin demir kapısının önünde durdum; kendimi bir yabancı gibi
hissediyordum. Paslanmış parmaklıkları tuttum, çocukken bu kapıdan nasıl
binlerce kez, koşarak geçtiğimi, artık hiçbir önemi kalmayan ama o
zamanlar çok elzem görünen şeyler için nasıl acele ettiğimi düşündüm.
İçeriye baktım.



Kapıdan bahçeye kadar uzanan araba yolu, Hasan’la bisiklet kullanmayı
öğrendiğimiz yaz sırayla, tepe üstü çakıldığımız bu yol hiç de anımsadığım
kadar geniş değildi. Asfaltta şimşeğe benzeyen, zikzaklı çatlaklar oluşmuş,
yarıkların arasından aynk otlan fışkırmıştı. Kavak ağaçlarının çoğu
kesilmişti - Hasan’la tırmanıp komşu evlere ayna tuttuğumuz ağaçlar.
Ayakta kalabilenler de çıplak, yapraksızdı. Hasta Mısır Duvarı hâlâ
duruyordu, ama ortada hasta ya da sağlıklı, tek bir mısır görünmüyordu.
Boyası kalkmış, yer yer dökülmüştü. Kente bir hayalet gibi çökmüş olan gri
pusun aynısı, epeyce kellcşmiş, artık hiçbir şeyin yetişmediği, çıplak toprak
lekeleriyle kaplı çimenliği de kaplamıştı.

Araba yolunda bir cip duruyordu, buysa öyle yanlıştı ki: Orası,
Baha’nın siyah Mustang’inin yeriydi.

Mustang’in sekiz silindiri, yıllarca, her sabah kükreyerek canlanmış,
beni uykumdan uyandırmıştı. Cipten akan yağın araba yoluna kocaman bir
mürekkep lekesi gibi yayılmış olduğunu gördüm. Cipin ilerisinde tekerli,
boş bir el arabası duruyordu, devrilmişti. Ali’yle Baba’nın yolun sol
tarafına diktikleri gül fidanlarından eser yoktu; yalnızca asfalta saçılmış
toprak. Ve kurumuş otlar.

Ferit arkamdan iki kez korna çaldı. “Gitmeliyiz, Ağa. Dikkat
çekiyoruz,” diye seslendi.

 

“Bir dakika daha,” dedim.

Ev, çocukluğumdan anımsadığın o geniş, beyaz malikâneden çok
farklıydı. Daha küçük görünüyordu. Çatısı bel vermiş, boyası çatlamıştı.
Oturma odasının, holün ve üst kat-
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taki konuk yatak odasının camlan kırıktı, pencereler çiviyle tutturulmuş
naylon ya da tahta parçalarıyla, rasgele yaman-mıştı. Bir zamanlar pırıl pırıl
olan beyaz boya solmuş, hortlak grisine dönmüştü; dökülen sıvanın altından
tuğla katmanları görünüyordu. Ön basamaklar çökmüştü. Kabil’deki pek
çok şey gibi, Baba’nın evi de devrik saltanatın resmiydi.



Eski yatak odamın penceresine baktım; ikinci kat, ana giriş
merdiveninin güneyindeki üçüncü pencere.

Parmak uçlarımda yükseldim, ama camın gerisinde gölgelerden başka
bir şey seçemedim. Yirmi beş yıl önce bu pencerede durmuş, soluğumdan
buğulanan camı döven yağmur damlalarının arasından aşağıya bakmıştım.
Eşyalarını babamın arabasının bagajına yerleştiren Hasan’la Ali’yi
seyretmiştim.

Ferit’in sesini duydum: “Emir Ağa!”

“Geliyorum,” diye seslendim.

Delilik olduğunu biliyor ama içeriye girmek istiyordum. Ön
basamakları çıkmak, Ali’nin bodanmızı çıkarmamız için •Hasan’la beni her
seferinde durdurduğu yere gitmek istiyordum. Hole girmek, Ali’nin talaşla
birlikte yansın diye sobaya atmayı hiç ihmal etmediği portakal kabuklannı
koklamak istiyordum. Mutfak masasına oturmak, çay içip bir dilim nan
yemek, Hasan’ın söylediği eski Hazara türkülerini dinlemek.

Korna sesi. Kaldırımın kenannda duran Land Cruiser’a döndüm. Ferit
direksiyonda sigara içiyordu.

“Bir şeye daha bakmak zorundayım,” dedim.

“Uzun sürer mi?”

“Bana on dakika ver.”

“Peki.” Sonra, tam ben arkamı dönmüşken: “Bence hepsini unut.
Kolaylaştınr,” dedi.

“Neyi?”

“Hayatına devam etmeni,” dedi Ferit. Sigarasının izmaritini camdan
nrlattı. “Daha ne kadarını görmen gerekiyor?
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Dur da seni zahmetten kurtarayım: Anımsadığın hiçbir şey sağ kalmadı.
En iyisi, unutmak.”

“Artık unutmak istemiyorum,” dedim. “Bana on dakika daha ver.”



Baba’nın evinin kuzeyine düşen bu tepeyi bir koşuda tırmanır,
terlemezdik bile. Tepeye en çabuk kimin varacağına bahse girer,
birbirimizle yansırdık; bazen de uzaktan uzağa havalimanını gören dik
kayalıkta mola verirdik. Uçakların kalkışını, inişini seyrederdik. Sonra, yine
koşmaya başlardık.

Şimdi, sarp yokuşun tepesine vardığımda, aldığım her hışırtılı soluk,
ciğerlerimi dağlayan kızgın bir demirdi.

Yüzüm ter içindeydi. Böğrümde bir sancıyla, bir süre hırıldayarak
durdum. Sonra, terk edilmiş mezarlığı aramaya koyuldum. Bulmam uzun
sürmedi. Hâlâ oradaydı; nar ağacımız da öyle.

Hasan’ın annesini gömdüğü mezarlığın gri, taş girişine yaslandım. O
zaman bile, menteşelerinden kurtulmuş, gevşemiş olan kapı şimdi tamamen
gitmişti; mezar taşlanysa dört bir yandan fışkırmış, gür yabani odar
yüzünden güçlükle se-çilebiliyordu. Mezarlığı çeviren alçak duvara iki
karga tünemişti.

Hasan mektubunda nar ağacının yıllardır meyve vermediğini yazmıştı.
Kurumaya yüz tutmuş, yapraksız ağaca bakarken, bir daha da vermez
herhalde, diye düşündüm. Altında durdum, gözümde canlandırdım: Ağaca
tırmanıyor, dallarına ata biner gibi yerleşiyor, bacaklarımızı sarkıtıyoruz;
yaprakların arasından süzülen benekli güneş ışığı yüzümüze bir ışık-gölge
mozaiği çiziyor. Narın mayhoş, keskin tadı ağzıma doldu.

Dizlerimin üstüne çöktüm, ellerimi ağacın gövdesinde gezdirdim.
Aradığımı buldum. Harfler körelmiş

neredeyse silinmişti, ama hâlâ oradaydı: “Emir’le Hasan. Kabil’in Sul-
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tanları.” Parmağımla her harfi tek tek yokladım. Minicik yarıkların bir
ucundan, birkaç küçük kabuk kopardım.

Ağacın dibine bağdaş kurup oturdum, çocukluğumun kentinin güney
tarafına baktım. O günlerde, her evin duvarının ardında ağaçlar yükselirdi.
Gökyüzü geniş, maviydi; iplerde kuruyan çamaşırlar güneşte parlardı.



Dikkatli dinlersen, eşeğiyle Vezir Ekber Han’dan geçen manavın sesini
duyabilirdin: Kiraz! Kayısı] Üzüm!

Sabahın ilk saatlerinde ezan’x, Şar-e-Nau’daki camiden müminlere
seslenen müezzirTm yanık sesini duyardın.

Kornaya basıldığını duydum, Ferit’in el salladığını gördüm. Gitme vakti
gelmişti.

Yeniden güneye, Peştunistan Meydanı‘na yollandık. Kasaları çömelmiş,
sakallı, tüfekli, genç erkeklerle dolu kırmızı pikapların yanından geçtik.
Ferit yanımızdan geçen her pikaba, mini mini sövdü.

Meydan’a yakın, küçük bir otelde iki kişilik bir oda tuttum.
Resepsiyondaki sıska, gözlüklü erkeğin çevresi birbirinin eşi siyah elbiseler
giymiş, beyaz eşarplar bağlamış üç küçük kızla sarılıydı. Benden yetmiş beş

dolar istedi; böyle bir virane için akıl almaz bir fiyata, ama üzerinde
durmadım. İnsanları Hawaii’deki yazlık evinin masrafları için kazıklaman
başka şeydi, üç çocuğunun karnını doyurmak için kazıklaman, başka.

Odada sıcak su yoktu, çatlak tuvaletin sifonu çalışmıyordu. Üzerine
yıpranmış bir döşek atılmış, tek bir demir karyola, yırtık pırtık bir battaniye,
bir köşede de tahta bir iskemle. Alana bakan pencerenin camı kırılmış,
yenisi takılmamıştı. Bavulumu yere koyarken, yatağın arkasındaki duvarda
kurumuş bir kan lekesi fark ettim.

Ferit’e biraz para verdim, yiyecek bir şeyler almaya gitti.
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Dumanı tüten dört şiş kebap, taze nan ve bir kâse pirinç pi-lavıyla
döndü. Yatağa oturduk, iştahla yedik.

Sonuçta, Kabil’de değişmeden kalabilen bir şey bulabilmiştim: Kebap,
anımsadığım kadar yumuşak ve lezzetliydi.

O gece ben yatağa yattım, Ferit -otelcinin benden ekstra bir ücret aldığı-
ikinci battaniyeye sarınıp yere uzandı. Kırık camdan içeriye akan ay
ışınlarının dışında, odaya hiç ışık sızmıyordu. Otelci, Ferit’e Kabil’de
elektriklerin iki gündür kesik olduğunu, jeneratörünün de bozulduğunu
söylemiş. Bir süre konuştuk. Bana Mezar-Şerifte, Celalabat’ta büyümenin



nasıl bir şey olduğunu anlattı. Babasıyla birlikte cihafa katılmalarından kısa
bir süre sonra, Pencer Vadisi’nde Şora-vfyle nasıl çarpıştıklarını. Aç
kaldıklarını, çekirge yediklerini. Helikopterden açılan ateşin babasını nasıl
öldürdüğünü, iki kızını elinden alan mayını anlattı.

Bana Amerika’yı sordu. Amerika’da bir mağazaya girip, on beş-yirmi
çeşit mısır gevreğinden birini seçebilirsin, dedim. Etin her zaman taze,
sütün soğuk kaldığını, meyvenin bol, suyun da tertemiz olduğunu söyledim.
Her evde bir televizyon, her televizyonun bir uzaktan kumanda aleti
bulunduğunu, istersen bir uydu çanağı taktırabileceğini. Ve beş yüz küsur
kanalı izleyebileceğini.

“Beş yüz mü?” diye çığırdı.

“Beş yüz.”

Bir süre sustuk. Tam uykuya daldığını sanırken, Ferit kıkırdadı. “Ağa,
Nasrettin Hoca’nın kızıyla ilgili hikâyeyi biliyor musun? Hani bir gün kızı
eve gelmiş, kocasının onu dövdüğünden yakınmış?” Karanlıkta
gülümsediğini hissedebiliyordum; benim de yüzüme bir tebessüm
yayılmaktaydı. Yeryüzünde, kurnaz Hoca’ya ilişkin birkaç fıkra bilmeyen
tek bir Afgan yoktur.

“Evet?”

“Hoca bunun üzerine kızı bir güzel pataklamış, sonra da
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evine yollamış, ama önce sıkı sıkı tembihlemiş: Kocana de kî, Hoca’yla
başa çıkamazsın. Kızını her dövüşünde, Hoca da senin karını
pataklayacak!”

Güldüm. Kısmen şakaya, kısmen de Afgan mizahının hiç
değişmemesine. Savaşlar çıkmış, internet icat olmuş, bir robot Mars’ta
gezinmişti ve Afganistan’da biz hâlâ aynı Nasrettin Hoca fıkralarına
gülüyorduk.

“Hoca’nın bir keresinde sırtında ağır bir çuvalla eşeğini sürdüğünü
duymuş muydun?** dedim.

“Hayır.”



“Yolda karşılaştığı biri, neden çuvalı semerin üzerine koymuyorsun,
diye sormuş. Hoca şöyle demiş: ‘Ama bu gaddarlık olur; zavallı hayvan
beni bile zor taşıyor zaten.* “

Karşılıklı fikra anlatmayı epeyce bir süre, fıkralar tükenirt-ceye kadar
sürdürdük, sonra yine sustuk.

Tam dalmak üzereyken, Ferit’in sesiyle sıçradım: “Emir Ağa.”

“Efendim?”

“Neden buradasın? Demek istediğim, gelişinin gerçek nedeni ne?”

“Söyledim ya.”

“Çocuk için mi?”

“Çocuk için.”

Ferit yattığı yerde hafifçe doğruldu. “İnanması güç.”

“Bazen ben bile burada olduğuma inanamıyorum.*’

“Yo… Aslında kastettiğim şey, neden bu çocuk? Ta Amerika’dan
buralara bu… bu Şii için mi geldin?”

Bu, içimdeki bütün neşeyi alıp götürdü. Ve uykuyu. “Yorgunum,”
dedim. “Hadi, uyuyalım.”

Ferit’in horultusu az sonra boş odada yankılanmaya başladı. Ben
ellerimi göğsümde kavuşturdum, gözlerimi fank camdan görünen,
yıldızların aydınlattığı geceye diktim, öyle-
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ce yattım. Belki de insanların Afganistan için söyledikleri doğruydu. Bu
ülke için hiçbir umut kalmamıştı belki de.

Biz giriş tünellerinden geçerken, telaşlı bir kalabalık Gazi Stadyumu’na
akmaktaydı. Binlerce insan, tıklım tıklım dolu beton tribünlere doğru irişe
kakışa ilerlemeye çalışıyordu. Çocuklar ara geçiderde koşuşturuyor,
basamaklarda kovalamaca oynuyordu. Bol baharatlı sosa bulanmış nohut
kokusu havayı dolduruyor, sidik ve ter kokulanna karışıyordu. Ferit’le
sigara, çamfıstığı ve bisküvi satan seyyar satıcıların arasından geçtik.



Tüvit ceketli, kadidi çıkmış bir delikanlı koluma yapıştı, kulağıma
fısıldadı. “Seksi resimler” almak ister miydim?

“Hem de çok seksi, Ağa,” dedi, uyanık gözleriyle sağı solu tararken -
bana birkaç yıl önce, San Francisco’nun karanlık bir mahallesinde
uyuşturucu satmaya çalışan kızı anımsat-mışü. Oğlan ceketinin bir tarafını
açtı, ‘seksi’ fotoğrafları hakkında şöyle bir fikir edinmemi sağladı: Hint
filmlerinden bazı sahneler; erkek kahramanların kollarına sığınmış, hülya-lı
bakışlı, şehvetli, tepeden tırnağa giyimli artistler. “Çok seksi,” diye
yineledi.

“Hayır, teşekkür ederim,” dedim, onu itip geçerken.

“Yakalanırsa öyle bir kırbaçlanır ki, babası mezarında ters döner,” diye
mırıldandı Ferit.

Yerler numaralı değildi, elbette. Bize bırakın yerimizi, oturacağımız
bölümü, tribünü, sırayı gösteren bile yoktu. Eskiden, monarşi günlerinde de
böyleydi. Ferit’in birkaç dirsek darbesi sayesinde, orta sahanın hemen
soluna düşen, fena sayılmayacak bir yer bulup oturduk Baha’nın beni futbol
maçlanna getirdiği 70’li yıllarda yemyeşil olan bu saha şimdi berbat
haldeydi. Oyun alanının her yanı delikler, çukurlarla doluydu; en göze
çarpanı da, gü-
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ney uçtaki kale direklerinin arkasındaki bir çift derin çukurdu. Ortada
çim filan yoktu, yalnızca toprak.

Sonunda iki takım sahaya çıka (oyuncular sıcağa karşın,
pantolonluydu), maç başladı; kalkan tozdan, dumandan topu izlemek
olanaksızdı. Eli kırbaçlı, genç Talibler tribünleri dolaşıyor, tezahürat
yaparken sesi azıcık yükselenleri hizaya getiriyordu.

Onları, devre arası düdüğünün çalmasından hemen sonra getirdiler.
Stadyumun kapısında, geldiğimden beri yollarda sıkça gördüğüm paslı,
kırmızı pikaplardan ikisi göründü. Kalabalık ayağa kalktı. Birinin kasasında
yeşil burkanı bir kadın, ötekinde de gözleri bağlı bir erkek oturuyordu.
Pikaplar sahayı çevreleyen koşu yolunda, seyircilerin iyice görmesini
sağlamak-istercesine, ağır ağır ilerledi. İstenen etkiyi de yarattılar: İnsanlar



parmak uçlarında yükseldi, eğildi, boyunlarını uzato. Yanımda, mırıl mırıl
dua okuyan Ferit’in ademelması bir inip bir çıkıyordu.

Kırmızı pikaplar oyun alanına girdiler, arkalarında bir toz bulutuyla
karşı uca doğru ilerlediler; jant kapaklan güneşte parlıyordu. Sahanın
sonunda onları üçüncü bir pikap bekliyordu. Bunun kasası bir şeyle
doluydu; ansızın kale direğinin arkasındaki o iki geniş çukurun nedenini
anladım. Üçüncü pikabı boşalttılar.

Kalabalıktan beklenti dolu bir mırıltı yükseldi.

“Kalmak istiyor musun?” diye sordu Ferit, endişeyle.

“Hayır,” dedim. Hayatımda hiçbir yerden kaçmak için böylesine güçlü
bir arzu duymamıştım. “Ama beklemek zorundayız.”

Omuzlarına Kalaşnikoflar asmış iki Talib, birinci pikaptaki gözü bağlı
adamı indirdi, iki kişi de burka’h kadını.

Kadının dizlerinin bağı çözüldü, yere yığıldı. Askerler onu tutup
kaldırdılar, ama o bir kez daha yığılıp kaldı.

Yeniden kaldırmaya çalıştılar, kadın çığlık atıp tekme savurdu. Ayağını
ayı tuzağından kurtarmaya çalışan vahşî bir hayvanın çığlıydı. İki
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Taiib yardıma koştu, hep birlikte kadını ite kaka, göğüs derinliğindeki
çukura soktular. Gözü bağlı adamsa hiç direnmedi, ikinci çukura uysalca
giriverdi. Suçlanan çiftin yalnızca başları görünüyordu artık.

Kale direklerinin yanında duran gri cüppeli, tıknaz, ak sakallı bir din
adamı elindeki mikrofonu ağzına götürdü, boğazım temizledi. Arkasında,
çukurdaki kadın hâlâ tiz çığlıklar atıyordu. Adam Kuran’dan uzun bir dua
okudu; genizden gelen sesi, stadyuma ansızın çöken sessizlikte
dalgalanıyordu. Baba’nm çok uzun zaman önce söylediği bir şeyi
anımsadım: Şu kendini her şeyden üstün gören maymunların sakalına tü-

küreyim. Tespih çekip anlamadıkları bir kitabı ezbere tekrarlamaktan
başka ne bilirler? Afganistan bunların eline düşerse, Allah yardımcımız
olsun.



Dua bitince, imam yine genzini temizledi. “Kardeşlerim!” diye haykırdı
Farsça; sesi stadyumda bir top gibi gürledi. “Bugün burada Şeriafı yerine
getirmek üzere toplandık. Adaleti yerine getirmek için! Buradayız, çünkü
Allah’ın buyruğu ve Hazreti Muhammet’in kavli, şükürler olsun ki sevgili
yurdumuza, Afganistan’ımıza egemen olmuştur. Allah’ın sözüne kulak
veriyor ve boyun eğiyoruz, çünkü bizler onun yüceliği karşısında güçsüz,
zavallı yaratıklardan başka bir şey değiliz. Allah ne diyor, peki? Size
soruyorum! ALLAH NE

DİYOR? Allah, günah işleyen herkesin, günahına uygun bir şekilde
cezalandırılmasını söylüyor. Bunlar benim sözlerim değil, kardeşlerimin
sözleri de değil. Bunlar ALLAH’ın sözleri!” Boş elini gökyüzüne doğru
salladı. Başım zonkluyor, güneş tepemi alev alev yakıyordu.

“Her günahkâr, günahı ölçüsünde cezalandırılacaktır!” diye yineledi
imam mikrofona; her sözcüğü tek tek, dramatik bir ifadeyle vurgulayarak.
“Şimdi soruyorum, kardeşlerim; zina işleyenlere hangi ceza yaraşır?

Evliliğin kutsallığını hiçe
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sayanları neyle cezalandıracağız? Allah’ın yüzüne tükürenlere hangi
ceza layıktır? Allah’ın evini taşlayanlara nasıl karşılık vereceğiz? TAŞLARI
ONLARA GERİ FIRLATARAK!” Mikrofonu kapadı. Tribünlerde boğuk
bir mırıltı dolaştı.

Ferit başım salladı, fısıldadı: “Bunlar da kendine Müslüman diyor.”

Sonra, pikaptan uzun boylu, geniş omuzlu bir adam indi. Onu gören
seyircilerin bir kısmı sevinçle bağırıp alkışladı. Bu kez, sesi yüksek çıktığı
için kırbaç yiyen olmadı. Uzun boylu adamın gıcır gıcır, beyaz giysisi
öğleden sonra güneşinde parladı. Pantolonunun üstüne sarkıttığı gömleğinin
etekleri, esintide uçuşuyordu; kollarını çarmıhtaki İsa gibi iki yana açtı. Bir
yarım dönüş yaparak kalabalığı selamladı. Yüzü bizim oturduğumuz
bölüme çevrilince, siyah, yuvarlak camlı güneş gözlüğünü gördüm - şu
John Lennon’ın taktığı gözlüklerdendi.

“Bizim adamımız bu olmalı,” dedi Ferit.



Siyah gözlüklü, uzun boylu Talib, üçüncü pikaptan indirilen taş
yığınının yanına gitti. İrice bir taş aldı, kalabalığa gösterdi. Gürültü kesildi,
yerini stadyumda titreşen bir uğultu aldı. Çevreme bakımnca, herkesin bir
ağızdan pik akladığım gördüm. Taş öbeğinin yanında dururken, gerçeküstü
bir biçimde, tıpatıp bir beysbol atıcısına benzeyen Talib elindeki taşı
çukurdaki gözü bağlı adama fırlattı. Kadın bir çığlık attı.

Kalabalıktan huşu dolu bir ‘OH!’ yükseldi. Gözlerimi yumdum,
ellerimle yüzümü kapadım. Seyirciler, atılan her taşa aynı ‘Oh!’ nidasıyla
eşlik ediyordu; bu böyle bir süre devam etti. Sesler durulunca, Ferit’e ‘bitti
mi’

diye sordum. Hayır, dedi. İnsanların boğazının yorulduğunu tahmin
ettim. Orada, yüzüm ellerimin arasında ne kadar oturduğumu bilmiyorum.
Gözlerimi yeniden açtığımda, etrafımdakilcr birbirine sorup duruyordu:
uMord? Mord?” Öldü mü?
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Çukurdaki adam şimdi şekilsiz, kanlı bir yığındı; bir kan ve paçavra
topağı. Başı öne düşmüş, çenesi göğsünde. John Lennon gözlüklü Talib
elindeki taşı zıplatıyor, çukurun yanına çömelmiş olan bir adama bakıyordu.
Çömelmiş olan, kulağından sarkan stetoskopun ucunu, çukurdaki adamın
göğsüne bastırdı, sonra başını gözlüklü Talib’e olumsuz anlamda salladı.
Kalabalık inledi.

John Lennon taş yığınına döndü.

Her şey bitip de kanlı cesetler gayet sıradan, aldırışsız bir tavırla kırmızı
pikapların kasalarına (ayrı ayrı) fırlatılınca, kü-rekli birkaç adam çabucak
çukurları doldurdu. Bir tanesi tam gitmek üzereyken, ayağıyla yerden
kaldırdığı tozu geniş kan lekelerine doğru savurdu. Birkaç dakika sonra,
takımlar sahaya girdi. İkinci yan başlamak üzereydi.

Görüşme o gün öğleden sonra, saat üçe ayarlandı. Randevunun alınış
hızı beni şaşırtmıştı. Bekletmeler, gecikmeler bekliyordum; en azından bir
sorgulama, kimliklerimizin de-nedenmesi, filan. Ama sonra,
Afganistan’daki en resmi işlerin bile resmiyetten ne kadar uzak bir biçimde



yürütüldüğünü anımsadım: Ferit’in tek yapağı, kırbaçlı Talib’lerden birine,
beyazlı adamla özel bir işimiz olduğunu söylemek olmuştu.

Aralarında kısa bir konuşma geçti. Kırbaçlı adam başını salladı, oyun
alanındaki genç bir adama Peştun dilinde bir şeyler haykırdı; o da hemen
güney uçtaki kale direğine, gözlüklü Talib’in, daha önce dua okuyan,
şişman imamla sohbet ettiği yere koştu. Üçü konuştular. Güneş gözlüklü
adam başını kaldırıp baktı. Başını salladı. Ulağın kulağına bir şeyler
söyledi. Genç adam mesajı bize getirdi.

Randevu verilmişti: saat üçte.
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YİRMİM

Vezir Ekber Han’daki büyük evin önüne gelince Ferit, Land Cruişer’ı
yavaşlattı. Sonra, Konuklar Yolu, 15

numaradaki geniş araziyi çeviren duvarlann üstünden sokağa sarkan
söğüt ağaçlarının gölgesine yanaştı.

Motoru durdurdu; bir dakika kadar konuşmadan oturduk, soğuyan
motorun çıkardığı çıtırtılan dinledik. Ferit kıpırdandı, hâlâ marş yuvasından
sarkan anahtarla oynadı. Bir şey söylemeye hazırlandığını anlamıştım,
Sonunda, özür dileyen bir tınıyla, “Seni arabada beklesem daha iyi olacak,”
dedi. Bana bakamıyordu.

“Bundan sonrası artık senin meselen. Ben…”

Koluna dokundum. “Ferit, sana ödediğim paranın kat kat fazlasını
yaptın. İçeriye benimle birlikte girmeni beklemiyo-
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rum zaten.” Oysa yalnız girmek istemiyordum. Hakkında
öğrendiklerime karşın, Baba’nın şu anda yanımda olması için çok şey
verirdim. Baba olsaydı, ön kapıyı ardına kadar açıp içeriye dalar, sorumlu
kişiyle görüşeceğini bildirir, yoluna çıkanın da sakalını yolardı. Ama Baba
öleli çok olmuştu; Hay-ward’daki küçük mezarlığın Afgan bölümünde



yatıyordu. Daha geçen ay, Süreyya’yla birlikte mezar taşının önüne pa-
patyalı, süsenli bir buket bırakmıştık. Artık tek başımaydım.

Arabadan indim; yüksek, çift kanatlı, ahşap giriş kapısına doğru
ilerledim. Zili çaldım ama ses çıkmadı -

elektrik hâlâ kesikti-bunun üzerine kapıyı yumrukladım. Bir dakika
sonra, içeriden bazı sesler geldi, kapı açıldı, Kalaşnikoflu iki adam göründü.

Arabada oturan Ferit’e baktım, dudaklarımı oynatarak, döneceğim,
dedim - bundan hiç de emin değildim.

Silahlı adamlar beni tepeden tırnağa, hızla yokladılar; bacaklarıma
vurdular, apış arama dokundular. Bir tanesi Peştu dilinde bir şey söyledi,
gülüştüler. Ana kapıdan geçtik. Muhafızlar önüme düştü, son derece
bakımlı bir çimenlikten, dibinde sıra sıra sardunyayla dikenli çalı bulunan
bir duvarın önünden geçtik.

Bahçenin karşı köşesinde eski, tulumbalı bir kuyu vardı. Hümayun
Kaka’n.m Celalabat’taki evinde de tıpkı böyle bir kuyu bulunduğunu
anımsadım; ikizlerle (Fazıla ve Kerime) içine çakıl taşı atar, suya değerken
çıkaracağı şı-pırtıyı beklerdik.

Ön basamakları tırmandık, geniş, mobilyası az, ferah bir eve girdik.
Holü geçtik (bir duvardan kocaman bir Afgan bayrağı sarkıyordu), adamlar
beni üst kattaki bir odaya çıkardılar — bir çift yeşil divan, karşı uçta da
geniş ekran bir televizyon. Duvarlardan birine, üzerine Mekke tasviri
işlenmiş bir seccade asılıydı; yapı, aslından biraz daha uzun betimlenmiş
gibi geldi bana. Adamlardan daha yaşlı görüneni, tüfeği-
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nin namlusuyla divanlardan birini işaret etti. Gidip oturdum. Odadan
çıktılar.

Bacak bacak üstüne attım. Bacağımı indirdim. Terli ellerimi dizlerime
koydum. Bu beni gergin mi gösterirdi?

Ellerimi birleştirdim, bunun daha da kötü olduğuna karar verdim,
sonunda kollarımı göğsümde kavuşturdum.



Şakaklanmdaki kan zonkluyordu. Bir ıssızlığın ortasındaydım. Kafamda
yüzlerce düşünce uçuşuyor, ama ben düşünmeyi kesinlikle istemiyordum,
çünkü aklımın hâlâ çalışabilen bir zerresi, bu yaptığım şeyin tam anlamıyla
delilik olduğunu söylüyordu. Karımdan binlerce kilometre uzakta, bir
hapishane hücresini çağrıştıran bir odada, daha birkaç saat önce iki kişiyi
öldürdüğünü gözlerimle gördüğüm bir adamı bekliyordum. Bu gerçekten
delilikti. Daha da kötüsü, sorumsuzluktu. Süreyya’yı daha otuz altı yaşında
biva, dul bırakma olasılığım hayli yüksekti doğrusu. Bu sen değilsin, Emir,
diyordu içimdeki bir ses. Sen ödleksin.

Böyle yaratılmışsın. Buysa o kadar da kötü bir şey değil, pünkü sende
hiç olmazsa kendine bu konuda yalan söylememek gibi bir erdem var;
kendini kandırmıyorsun. Bu konuda, hayır. Dürüst olunduğu sürece
korkaklık dünyanın sonu değildir. Ama ne zaman ki bir ödlek, kim
olduğunu unutur… işte o zaman Allah yardımcısı olsun.

Divanın önünde bir sehpa vardı. Altında, metal ayakların birleştiği
noktaya geçirilmiş olan çembere ceviz büyüklüğünde, pirinç toplar
tutturulmuştu. Tıpb bunun gibi bir masa görmüştüm. Nerede? Sonra,
anımsadım: Peşaver’de, kendimi sokağa attığım gece girdiğim o kalabalık
çayevinde. Sehpanın üzerindeki kâsede kırmızı üzüm salkımları vardı. Bir
tane kopardım, ağzıma attım. Bir şeylerle -ne olursa-oyalanmak, kafamdaki
sesi susturmak zorundaydım. Üzüm tadıydı. Bir tane daha yedim; bunun
çok uzun bir süre için mideme girecek son katı gıda olduğunun farkında
değildim elbette.
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Kapı açıldı, tüfekli adamlar göründü; uzun boylu, beyazlı, John Lennon
gözlüğünü hâlâ çıkartmamış olan Talib ara-larındaydı; son yıllarda pek
moda olan şu mistik akıl hocalarını, geniş omuzlu bir guru’yu andırıyordu.

Karşımdaki koltuğa oturdu, ellerini kolçaklara dayadı. Uzun bir süre
konuşmadı. Dikkatle beni süzdü; bir eliyle koltuğun döşemesinde tempo
tutuyor, öteki eliyle de mavi bir tespihin tanelerini çekiyordu. Beyaz
gömleğinin üzerine siyah bir yelek giymiş, altın bir kol saati takmıştı.
Gözüme, gömleğinin sol kolundaki kurumuş kan lekesi ilişti. Gündüz-ki
infazdan sonra giysilerini değiştirmemiş olması ürkütücü, afallatıcıydı.



Arada bir, boştaki eli kalkıyor, kalın parmaklan havadaki bir şeyle
oynuyordu. Sıvazlamayı andıran, ağır devinimler; aşağı yukan, sağa sola;
görünmeyen bir kediyi okşuyordu sanki. Kollanndan biri sıvalıydı, kalın
bileğinin biraz üstünde bazı izler gördüm - aynı izlere San Francisco’nun
karanlık sokaklannda yaşayan evsizlerde de rastlamıştım.

Teni öteki adamlardan çok daha açık, hatta soluktu; alnında, kara
türbanının hemen altında küçük ter damlalan parlıyordu. Göğsüne kadar
uzanan sakalının rengi de diğerlerinden daha açıktı.

“Selamın aleyküm,” dedi.

“S^/fitm.”

“Şunu çıkartabilirsin artık.”

“Efendim?”

Avucunu silahlı adamlardan birine çevirdi, salladı. Cuırt! Bir anda
yanaklanma bir sürü iğne battı; muhafiz benim sakalı havaya atıp tutuyor,
kıkır kıkır gülüyordu. Talib sıntû. “Çok daha iyilerini gördüm. Böylesi daha
rahat. Ne dersin?” Parmaklanm oynattı, yumruğunu sıkıp açarak, birkaç
tanesini çıtlattı. “Evet, bugünkü gösteriyi beğendin inşallah?”
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Yanaklarımı ovuşturdum. “Gösteriydi, demek?” Sesimin, içimdeki
dehşet padamasını ele vermediğini umdum.

“İnfazlar en görkemli gösteri türüdür, kardeşim. Çarpıcı.
Heyecanlandıran. Meraklandıran. En iyi yanı da, kidesel eğitim sağlaması,
tabii.” Parmaklarını şaklattı. Muhafızlardan genç olanı onun sigarasını
yaktı. Talib güldü. Kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Elleri titriyordu, az
kaldı sigarayı düşürüyordu. “Ama gerçek bir gösteri izlemek için, Mezar’da
yanımda olman gerekirdi. Ağustos 1998’te.”

“Anlayamadım?”

“Leşlerini ortada bıraktık; köpekler yesin diye… bilirsin.”

Lafı nereye getirdiğini anlamıştım.



Kalktı, divanın çevresinde iki tur attı. Yeniden oturdu. Hızlı hızlı
anlatmaya başladı. “Kapı kapı dolaştık, erkekleri, oğlan çocuklarını
topladık. Oracıkta, ailelerin gözü önünde vurduk. Görmeleri için. Kim
oldüklannı, ait oldukları yeri unutmamaları için.” Soluklan sıklaştı. “Bazen,
kapılan kınp evlere dalıyorduk. Sonra ben…

ben makineli tüfeğimin namlusuyla odayı rasgele tanyordum, ta ki
dumandan göz gözü görmez oluncaya kadar.” Büyük bir sır verecekmiş
gibi, bana doğru eğildi. “Bunu yapmamış biri, ‘özgürleşme’ sözcüğünün
anlamını katiyen anlayamaz… hedefle dolu bir odada, bütün suçluluk ve
pişmanlıklardan annmış bir halde dikilip bütün mermilerini boşaltmak,
kendini erdemli, iyi ve ahlaklı hissetmek… O anda Allah’ın işini yaptığını
bilmek. Soluk kesici, inan.” Tespihini öptü, başını yana eğdi.

“Hatırlıyorsun değil mi, Cavit?”

“Evet, Ağa Efendi,” daha genç görünen muhafız. “Nasıl unutabilirim
ki?”

Mezar-ı Şerifteki Hazara katliamını gazetelerde okumuştum. Taliban’ın,
son düşen kenderden biri olan Mezar’ı ele geçirişinin hemen ardından
gerçekleşmişti. Süreyya’nın kah-

281

valtıda kanı çekilmiş, bembeyaz bir yüzle gazeteyi bana uzatışını
anımsadım.

“Kapı kapı dolaştık. Yalnızca yemek ve namaz molası verdik,” diye
sürdürdü Talib sözünü. Sesindeki hoşnuduğu duyan biri, katıldığı çok
keyifli bir partiden söz ettiğini sanırdı. “Cesetieri sokağın ortasında
bıraktık; ailelerden, ölüyü alıp gizlice eve götürmeye kalkışanları da
vurduk. Onları günlerce sokakta bıraktık.

Köpekler yesin diye. Köpeklere köpek eti.” Sigarasını söndürdü.
Titreyen elleriyle gözlerini ovuşturdu.

“Amerika’dan geldin, demek?”

“Evet.”



“O orospu nasıl son günlerde?”

Ani bir işeme ihtiyacı hissettim. Geçmesi için dua ettim. “Bir erkek
çocuk arıyorum.”

“Herkes aramıyor mu?” dedi. Kalaşnikoflu adamlar güldü. Dişleri
nesver’den yemyeşildi.

“Burada, senin yanında olduğunu öğrendim,” dedim. “Adı Sohrab.”

“Bir şey soracağım: O orospuyla ne işin var? Neden burada, Müslüman
kardeşlerinin yanında değilsin; neden ülkene hizmet etmiyorsun?”

Aklıma, “Gideli çok uzun zaman oldu,” demekten başka bir şey
gelmedi. Başım alev alev yanıyordu.

Dizlerimi birleştirdim, mesanemi sıktım. Talib kapıda duran adamlara
döndü. “Bu da cevap mı şimdi?” diye sordu.

“Hayır, Ağa Efendi,” dediler bir ağızdan, gülümseyerek.

Gözleri bana çevrildi. Omuz silkti. “Cevap değil, diyorlar.” Bir sigara
çıkardı. “Benim bulunduğum çevrede, sana en çok ihtiyacı olduğu sırada
vatanhni terk etmek, ihanede aynı kapıya çıkar. Seni vatana ihanet suçuyla
tutuklayabilir, hatta vurabilirim. Bu seni korkutuyor mu?”

“Ben buraya çocuk için geldim.”
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“Bu seni korkutuyor mu?”

“Evet.”

“Korkutmak,” dedi. Divanda geriye yaslandı. Sigarasından derin bir
nefes çekti.

Süreyya’yı düşündüm. Bu beni sakinleştirdi. Orak biçimindeki doğum
lekesini, boynunun zarif kıvrımını, ışıltılı gözlerini düşündüm. Düğün
gecemizdeki halini, yeşil örtünün alanda, aynadaki yansılarımıza
bakışımızı, onu sevdiğimi fısıldadığım zaman yanaklarının ki zarı
vermesini. Eski bir Afgan şarkısının eşliğinde dans edişimizi, herkes



seyredip alkışlarken, bulanık bir çiçek, elbise, smokin ve gülümseyen yüz
dünyasında nasıl hızla, defalarca döndüğümüzü.

Talib bir şey diyordu.

“Efendim?”

“Onu görmek ister misin, diye sordum. Küçük oğlanımı görmek ister
misin?” Bunu söylerken, üstdudağı pis bir sırıtışla kıvnlmışö.

“Evet.”

Muhafiz odadan çıktı. Bir kapının açılırken çıkardığı gıcırtıyı duydum.
Muhafızın kaba bir sesle, Peştu dilinde bir şeyler söylediğini duydum.
Sonra, ayak sesleri ve her adımda şıngırdayan ziller. Bu bana, Hasan’la
birlikte Şar-e-Nau’da kovaladığımız Maymun Adam’ı anımsattı. Dans
etmesi için ona bir rupi verirdik.

Maymunun boynundaki çıngıraklardan aynen bu şıngırtı çıkardı.

Sonra kapı açıldı, muhafiz içeriye girdi. Omzunda taşınabilir bir müzik
seti vardı. Arkasında da safir mavisi, bol bir pa-pan-tumban giymiş bir
erkek çocuk.

Benzerlik soluk kesiciydi. Afallatıcı. Rahim Han’ın Polaroid’i gerçeği
yansıtmıyordu.

Oğlanın yüzü, babasının o toparlak, dolunay yüzüydü; aynı sivri çene,
deniz kabuğuna benzeyen, kıvrık kulaklar ve
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aynı zayıf beden. Bu, çocukluğumun Çin bebeğiydi; kış günlerinde
yelpaze gibi açılmış iskambil kartlarının üstünden, yazlan babamın evinin
damında uyurken, cibinliğin gerisinden görünen yüz. Oğlanın saçları
kazınmış, gözlerinin çevresine sürme çekilmişti; yanaklarında doğal
olmayan bir kırmı-. zılık vardı. Odanın ortasında durunca, ayak
bileklerindeki hamallardan sarkan minik çıngıraklar sustu.

Gözleri bana dikildi. Bir süre oyalandı. Sonra çıplak ayak-lanna
çevrildi.



Muhafızlardan biri bir düğmeye bastı, Peştun müziği odayı doldurdu.
Tabla, armonika ve inleyen bir dilruba.

Taliban’ın dinlemesi için çalındığı sürece, müzik günah değildi
anlaşılan. Üç erkek el çırpmaya başladılar.

” Vah Vah! MaşallahF diye çığırdılar.

Sohrab kollannı kaldırdı, ağır ağır döndü. Parmak uçlann-da yükseldi,
zarifçe kıvnldı, diz çöktü, sonra yeniden doğruldu, birkaç kez hızla döndü.
Küçük elleri bileklerden kıvnlı-yor, parmaklar şıklıyor, baş bir sarkaç gibi
bir o yana bir bu yana salınıyordu. Ayaklan yeri dövüyor, çıngıraklar
tabla’nxn ritmiyle kusursuz bir uyum halinde çınlıyordu. Gözleri hep
kapalıydı.

“Maşallah?” diye haykırdılar. “Şahbaz! Bravo!” İki muhafız ıslık
çalıyor, gülüyordu. Beyazlı Talib müziğe uyarak başını öne arkaya salladı;
dudaklan şehvetle aralanmışa.

Sohrab gözleri kapalı, hayali bir dairenin içinde oynadı; dansı, müzik
bitinceye kadar sürdü. Şarkının son notasıyla ayağım yere sertçe vurunca,
ziller son bir kez şıngırdadı. Dönüşün tam ortasında, duru verdi.
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“Bia, bia, oğlum,” dedi Talib, Sohrab’ı yanına çağırarak. Sohrab başı
öne eğik ona gitti, bacaklannın arasında durdu. Talib kollanyla oğlanı sardı.
“Benim küçük Hazara’m ne kadar yetenekli, değil mi?” Elleriyle çocuğun
sırtını sıvazladı,
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koltuk aldanna dokundu. Muhafızlardan biri ötekini dürttü, alayla
kıkırdadı. Talib onlara, bizi yalnız bırakmalarını söyledi.

“Peki, Ağa Efendi,” dediler, çıkarken. - Talib oğlanı çevirdi; şimdi yüzü
bana dönüktü. Kollarını Sohrab’ın beline doladı, çenesini çocuğun omzuna
dayadı. Sohrab ayaklarına bakıyor, arada bir bana kaçamak, utangaç
bakışlar fırlatıyordu. Adamın elleri çocuğun belinde gezindi; bir aşağı bir
yukarı, sonra yine aşağı.

Yavaşça, tatlılıkla.

“Merak ediyorum,” dedi Talib, kan oturmuş gözlerini Sohrab’ın
omzunun üstünden brna dikerek. “Bizim Baba-/»‘ya ne oldu acaba?”

Soru, iki kaşımın arasına bir çekiç gibi indi. Yüzümdeki bütün kanın
çekildiğini hissettim. Bacaklarım buz kesti. His-sizleşti.

Güldü. “Ne sanıyordun yani? Şu uyduruk sakalı takınca, seni
tamyamayacağımı mı? Benim hakkımda bilmediğin bir şey var: Ben
gördüğüm bir yüzü asla unutmam. Asla.” Dudaklarını Sohrab’ın kulağına
sürttü; gözünü benden ayırmıyordu. “Babanın öldüğünü duydum. Çık pik.
Hep onu yanımıza çekmek istemişimdir.

Görünüşe bakılırsa, ödlek oğluyla yetinmem gerekecek.” Güneş
gözlüğünü çıkardı, kanlı gözlerini gözlerime dikti.

Soluk almaya çalıştım, başaramadım. Gözümü kırpmayı denedim,
başaramadım. Bunlar, bu an, gerçek olamazdı; bu, gerçeküstü… hayır,
deliceydi. Ciğerlerimdeki havayı çekip almış, çevremdeki dünyayı
dondurmuştu. Yüzüm yanıyordu. Şu kalp parayla ilgili, eski deyiş neydi?
Evet, döner dolaşır seni bulur.

Geçmişim aynen böyleydi işte; eninde sonunda gelip beni buluyordu.
Adı derinlerde bir yerde uğulduyor ama ben onu söylemek istemiyordum;



onu yüksek sesle söylersem, bir ruh çağırma seansında, ruhu değil de adın
sahibini çağırmış olacaktım sanki. İyi ama, zaten karşımdaydı; bunca
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yıldan sonra kanlı canlı, on adım uzağımda. Adı dudaklarımdan
firlayıverdi: “Assef.”

“Emir can.”

“Burada ne işin var?” Ağzımdan çıkar çıkmaz, ne kadar aptalca bir soru
olduğunu anladım, ama aklıma söyleyecek başka hiçbir şey gelmemişti.

“Ben mi?” Assef tek kaşını kaldırdı. “Ben ait olduğum yerdeyim. Asıl
soru, senin burada ne işin var?”

“Söyledim ya,” dedim. Sesim titriyordu. Keşke etim bunu yapmasaydı;
keşke büzülüp kemiklerime yapışmasaydı.

“Çocuk için mi?”

“Evet.”

“Neden?”

“Parasını öderim,” dedim. “Parayı telgrafla getirtirim.”

“Para mı?” Assef kıkır kıkır güldü. “Hiç Rockingham’ı duydun mu?
Ban Avusturalya’da bir cennet parçası.

Görmelisin; kilometrelerce uzanan bir kumsal. Yemyeşil sular, masmavi
bir gök. Annemle babam orada yaşıyor; deniz kenarında bir villada.
Villanın arkasında bir golf sahası, bir de küçük göl var. Babam her gün goif
oynuyor. Annem tenisi yeğliyor - babamın dediğine göre, ters vuruşları
zayıfmış. Bir Afgan lokantasıyla iki kuyumcu dükkânları var; hepsi de tıkır
tıkır işliyor.” Bir üzüm kopardı. Sevgiyle Sohrab’ın ağzına verdi.

“Dolayısıyla, paraya ihtiyacım olduğunda, telgrafla gönderirler.”
Sohrab’ın boynunun yan tarafim öptü. Çocuk irkildi, gözlerini yumdu.
“Ayrıca, ben ŞoravPyh para için dövüşmedim. Taliban’a da para için
katılmadım.

Onlara neden katıldığımı öğrenmek ister misin?”



Dudaklarım kurumuştu. Yaladım; dilimin de kuruduğunu ayrımsadım.

Assef sırıttı: “Susadın mı?”
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“Hayır.”

“Bence susadın.”

“Hayır, iyiyim,” dedim. İşin doğrusu, oda ansızın aşırı ısınmıştı -
gözeneklerimden fışkıran ter, tenime batıyordu. Bunlar gerçekten de oluyor
muydu? Gerçekten de Assef le karşılıklı oturuyor muydum?

“Nasıl istersen,” dedi. “Evet, nerede kalmıştık? Ah, tamam, Taliban’a
katılışım. Eh, aman aman dindar biri olmadığımı anımsıyorsundur. Ama bir
gün, ilahi bir olay yaşadım. Bir mucize. Hapisteyken. Dinlemek ister
misin?”

Bir şey demedim.

“Güzel. Anlatayım,” dedi. “1980’de Babrak Karmal’ın başa
gelmesinden hemen sonra, bir süre Poleh-

Çarki’de yattım. Bir gece, bir grup Perçemi evimize daldı, tüfeklerini
doğrultup annemi, babamı ve beni sıraya dizdiler. Bizimle geleceksiniz,
dediler. Aşağılık herifler ne nedenini söyledi, ne de annemin sorularını
yanıdadı. Eh, söylemeye gerek yok; komünistlerin ne kadar basit, bayağı
insanlar olduğunu hepimiz biliriz.

Adı sanı olmayan, yoksul aile çocukları tabii. Şo-ravi’dzn önce
ayakkabılarımı yalatmaya bile tenezzül etmediğim köpekler kalkmış bana
silah doğrultuyor, emir veriyordu. Göğüslerinde Perçemi bayrağı,
burjuvaziyi yıkmakla övünüyor, asıl soyluluğun kendilerinde olduğunu
iddia ediyorlardı. Her şey sil baştan yaşanıyordu: Zengini yakala, hapse at,
yoldaşlarına örnek ol.

“Her neyse, bizi altışar kişilik gruplar halinde, her biri bir buzdolabı
büyüklüğündeki hücrelere tıktılar. Her gece, komutan -ölmüş eşek gibi
kokan, yan Hazara, yan Özbek bir yaratık-tutuklulardan birini yaka paça
hücreden çıkartır, o şişko yüzü kan ter içinde kalıncaya kadar döverdi.



Sonra bir sigara yakar, eklemlerini kütürdctir, çekip giderdi. Ertesi gece, bir
başka kurban seçerdi. Bir gece, beni seçti. Bundan da-
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ha kötü bir zamanlama olamazdı. Üç gündür kan işiyordum. Böbrek
taşı. Başına gelmediyse, bilmezsin; inan bana, dünyada bundan daha
korkunç bir ağrı yoktur. Annem de böbrek taşlarından mustaripti; bir
keresinde bana, bir taş düşürmektense doğum yapmayı yeğlerim, demişti.
Her neyse, elimden ne gelirdi? Beni dışarıya sürüklediler, bizimki de
tekmelemeye başladı. Bu küçük tekme oyunu için özellikle giydiği, çelik
burunlu bir çizmesi vardı; bana onlarla vuruyordu. Bağırıyor, çığlıklar
atıyordum, o da beni var gücüyle tekmeliyordu, sonra, birden sol böbreğime
bir tekme indirdi, böbrek taşı düşüverdi. Öyle, pat diye! Ah, ne büyük bir
rahadamay-dı!” Assef güldü. “Bunun üzerine bağırdım: iAllah-u-ekber,.’>
Tekmeleri daha da sertleşti; kahkahalarla gülmeye başladım. Delirdi, daha
da sert vurmaya başladı; ben güldükçe darbeleri şiddedeniyordu. O
vurdukça ben gülüyordum. Beni hücreye taşırlarken, hâlâ gülüyordum.
Güldüm, güldüm, çünkü ansızın, Allah’tan bir vahiy aldığımı anlamıştım: O
benden yanaydı. Bir nedenle, yaşamamı istiyordu.

“Biliyor musun, o komutana iki yıl sonra savaş alanında rasdadım -
Allah’ın işine akıl sır ermiyor. Onu Meymanah’ın hemen dışında, bir
hendekte buldum; göğsüne şarapnel yemişti, kan içindeydi. Ayağında yine o
çizmeler vardı. Beni anımsadın mı, diye sordum. Hayır, dedi. Ben de, az
önce sana1 söylediğim şeyi yineledim. Yüzleri asla unutmadığımı, yani.
Sonra onu hayalarından vurdum. O günden beri de görevdeyim.”

“Ne göreviymiş bu?” dediğimi duydum. “Zinacılan taşlamak mı?
Çocukların ırzına geçmek mi? Yüksek topuklu ayakkabı giydi diye
kadınları kamçılamak? Hazaraları kadetmek? Ve bütün bunları İslam adına
yapmak?” Sözcükler ağzımdan bir anda, beklenmedik bir biçimde
dökülüvermişti; yuları çekmeme kalmadan. Geri almayı isterdim. Gerisin
geri yut-
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mak. Ama oları olmuştu. Sınırı aşmıştım; bu işten sağ kurtulma umudu -
eğer varsa, tabii-o küçücük umut da bu sözlerle birlikte uçup gitmişti.

AssePin yüzünü bir şaşkınlık yaladı, bir an sonra da kayboldu. “Hey, bu
iş giderek eğlenceli bir hal alıyor,”

dedi, kıs kıs gülerek. “Ama senin gibi hainlerin anlamadığı şeyler
vardır.”

“Ne gibi?”

Kaşları çatıldı. “Halkınla, geleneklerinle, dilinle gururlanmak gibi.
Afganistan çöple kirletilmiş, muhteşem bir malikâneye benziyor; birinin o
pislikleri temizlemesi gerek.”

“Mezar’da, kapı kapı gezerken yaptığın şey bu muydu? Çöpleri mi
topluyordun?”

“Aynen.”

“Batıda bunun için kullanılan bir deyim var,” dedim. “Buna etnik
temizlik diyorlar.”

“Öyle mi?” AssePin yüzü aydınlandı. “Etnik temizlik. Beğendim.
Kulağa çok hoş geliyor.”

“Tek istediğim, çocuk.”

“Etnik temizlik,” diye mırıldandı Assef, sözcüklerin tadına bakarak.

“Çocuğu istiyorum,” dedim, bir kez daha. Sohrab’ın bana dikili gözleri
parladı. Bunlar, kurbanlık bir koyunun gözleriydi. Sürmesi bile aynıydı -
Kurban Bayramı‘nda mollanın arka bahçemizde kesmeye hazırlandığı
koyunun gözlerine sürme çektiğini, ağzına da bir kesme şeker verdiğini çok
iyi anımsıyordum. Sohrab’ın gözlerinde yalvarma görür gibi oldum.

“Nedenini söyle,” dedi Assef. Sohrab’ın kulak memesini dişlerinin
arasına aldı. Hafifçe dişledi, sonra bırakü.

Alnı ter içindeydi.

“Bu beni ilgilendirir,” dedim.

“Onunla ne yapacaksın?” Cilveli bir sırıtış. “Daha doğrusu, ona ne
yapacaksın?”
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“İğrenç bir şey bu,” dedim.

“Nereden biliyorsun? Hiç denedin mi ki?”

“Onu daha iyi bir yere götürmek istiyorum.”

“Nedenini söyle.”

“Bu konu beni ilgilendirir,” diye yineledim. Bana böyle ters, aksi
konuşma cesaretini neyin verdiğini bilmiyordum; belki de nedeni, nasılsa
öleceğim gerçeğiydi.

“Merak ediyorum,” dedi Assef. “Bunca yolu neden geldiğini merak
ediyorum, Emir. Bir Hazara için mi?

Neden buradasın? Gerçek nedeni ne?”

“Nedenlerim var,” dedim.

AssePin dudakları küçümsemeyle büzüldü. “Pekâlâ.” Sohrab’ı sırtından
sehpaya doğru sertçe itti. Sohrab’ın baldırı sehpaya çarptı, sehpa devrildi,
üzümler saçıldı. Çocuk meyvelerin üstüne düştü, ezilen üzümlerin suyu
gömleğinde mor lekeler bıraktı. Sehpanın, arasına pirinç toplarla süslü bir
çember geçirilmiş olan ayakları şimdi tavana bakıyordu.

“Al o zaman,” dedi Assef. Sohrab’ı kaldırdım, bir iskelenin ayaklanna
tutunan midyeler gibi, pantolonuna yapışmış olan ezik üzüm tanelerini
temizledim.

“Hadi götür onu,” dedi Assef, kapıyı göstererek.

Sohrab’ın elini tuttum. Bu küçük elin derisi kuru, nasırlıydı. Parmaklan
kıpırdadı, benimkilere dolandı.

Sohrab’ın fotoğraftaki hali gözümün önüne geldi; kolunu Hasan’ın
bacağına do-layış biçimi, başını babasının baldınna yaslayışı. İkisi de
gülümsüyordu. Odayı bir uçtan ötekine geçerken, ziller şıngırdadı.

Kapıya kadar ulaşabildik.

“Ama,” diye seslendi Assef arkamızdan, “onu karşılıksız
götürebileceğini söylemedim, elbette.”



Döndüm. “Ne istiyorsun?”

“Onu hak etmen gerekiyor.”

“Ne istiyorsun?”
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“Seninle yarım kalmış bir hesabımız var,” dedi. “Anımsıyorsun, değil
mi?”

Elbette. Davut Han’ın kralı devirdiği günün ertesi gün olanları nasıl
unutabilirdim? Yaşadığım sürece unutmayacaktım. O günden beri, ne
zaman Davut Han’ın adını duysam, elindeki sapanı Assefe doğrultmuş

olan Hasan’ı gördüm; ona bundan böyle ‘Assef GofkorJ, Tek Gözlü
Assef deneceğini söyleyen sesini duydum. Hasan’m cesaretini nasıl da kıs-
kanmıştım. Assef geri çekilmiş, er geç ikimizin de hakkından geleceğine
ant içmişti. Hasan’a verdiği sözü tutmuştu. Şimdi sıra bendeydi.

“Pekâlâ,” dedim, aklıma söyleyecek başka bir şey gelmediği için.
Yalvaracak değildim; bu onu daha da keyiflendir-mekten başka işe
yaramazdı.

Assef muhafızları odaya çağırdı. “Beni iyi dinleyin,” dedi. “Bir dakika
sonra kapıyı kapatacağım. Sonra da, ikimiz eski bir hesabı kapatacağız. Ne
duyarsanız duyun, içeri girmeyeceksiniz! Kesinlikle girmeyeceksiniz!”

Muhafızlar başlarını salladı. Bir Assefe, bir bana baktılar. “Peki, Ağa
Efendi.”

“Bu iş birince, ikimizden biri bu odadan sağ çıkacak,” dedi Assef. “Eğer
bu kişi o olursa, özgürlüğünü kazanmış demektir, gitmesine izin
vereceksiniz. Anlaşıldı mı?”

Yaşlıca muhafız kıpırdandı. “Ama Ağa Efendi…”

“Kapıdan o çıkarsa, bırakın gitsin!” diye bağırdı Assef. İki adam
irkildiler ama başlannı olur anlamında salladılar. Döndüler, çıkmaya
hazırlandılar. Bir tanesi Sohrab’a uzandı.

“Bırak, kalsın,” dedi Assef. Sırıttı. “İzlesin. Bu tür dersler erkek
çocuklar için iyidir.” -



Muhafızlar çıktı. Assef elindeki tespihi bıraktı. Siyah yeleğinin göğüs
cebine uzandı. Cepten çıkardığı şey beni hiç şaşırtmadı: paslanmaz çelikten
muşta.
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Sapları jöleli, dolgun dudaklarının üstünde Clark Gable tarzı bir bıyık
var. Jöle, yüzündeki yeşil cerrah maskesine bulaşmış, Afrika kıtasına
benzeyen, koyu renk bir leke oluşturmuş. Bir bunu anımsıyorum, bir de
esmer boynundaki Allah yazılı zinciri. Eğilmiş bana bakıyor, anlamadığım
bir dilde hızlı hızlı konuşuyor.

Urduca, galiba. Gözlerim ikide bir, inip çıkan, inip çıkan âdemelmasına
takılıyor; ona yaşını sormak istiyorum -fazla genç görünüyor; şu yabancı,
uyduruk diziler-deki bir oyuncuyu andırıyor-ama ağzımdan güçlükle
döküle-bilen sözcükler bambaşka: Galiba iyi dövüştüm. Onunla iyi
dövüştüm.

Assefle iyi dövüşüp dövüşmediğimi bilmiyorum. Hiç sanmıyorum.
Nasıl mümkün olabilirdi ki? Girdiğim ilk kavgaydı. Hayatımda hiç
kimseye, bir yumruk bile sallamadım.

Assefle mücadelemizi bölük pörçük ama inanılmayacak kadar canlı
sahneler halinde anımsıyorum: Assef, muştasını takmadan önce müziği
kapatıyor. Üzerine Mekke işlenmiş olan seca.de bir ara yerinden firhyor,
başıma konuyor; kalkan toz, beni hapşırtıyor. Assef in yüzüme bir üzüm
salkımı bastırdığını anımsıyorum; dudakları gerilmiş, apak dişleri
görünüyor, kan oturmuş gözleri fini fini. Bir ara türbanı sıyrılıyor, omuzlara
kadar inen sarı bukleleri ortaya çıkıyor.

Ve sonunda… İşte bu sahne, olanca duruluğuyla gözlerimin önünde.
Her zaman da olacak.

Aklımda en çok kalanlar şunlar: Muştası öğleden sonra güneşinde
parlıyor; ilk darbelerde buz gibi olan maden, kanımla nasıl da çabucak
ısınıverdi. Bir duvara fırlatılınca, çerçeveli bir resimden geriye kalan bir
çivi sırtıma batıyor. Soh-rab çığlık çığlığa bağırıyor. Tabla, armonika,
dilruba. Bir kez daha duvara yapışıyorum. Muşta çenemi parçalıyor. Kendi
dişlerim boğazıma dolunca, boğulmamak için onları yutuyo-
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rum; onlan fırçalamak, diş ipiyle temizlemek için harcadığım bütün o
saatleri düşünüyorum. Büyük bir hızla yine duvara savruluyorum. Yerde
yatıyorum, yarılan üstdudağımdan akan kan eflatun halıyı kirletiyor;
dayanılmaz bir acı karnımı yarıyor, yukarıya doğru yükseliyor; yeniden ne
zaman soluk alabileceğimi merak ediyorum. Kaburgalarımın çıkardığı
çatırtı, eski filmlerdeki Sinbad gibi kılıç dövüşü yapmak için Hasan’la
kırdığımız ağaç dallannınkiyle aynı. Sohrab bağırıyor. Bir yanağım
televizyon sehpasının kenanna çarpıyor.

İşte, yine o kırılma sesi; bu kez, sol gözümün altından geliyor. Müzik.
Sohrab’ın tiz çığlıkları. Parmaklar saçlarıma yapışıyor, başımı geriye
çekiyor. Paslanmaz çeliğin parıltısı. İşte, geliyor. Yine o çatırtı; bu sefer
burnum. Dudaklarımı acıyla ısınyorum, bir an, dişlerimin neden eskisi gibi
bana itaat etmediğine şaşıyorum.

Tekmeler peş peşe iniyor. Sohrab bağırıyor.

Hangi noktada gülmeye başladığımı anımsamıyorum, ama başladım.
Gülmek canımı yakıyordu; çenemi, kaburgalarımı, boğazımı. Ama yine de,
gülüyor gülüyordum. Ben güldükçe, darbeler sertleşiyordu; beni daha da
sert tekmeliyor, yumrukluyor, tırmalıyordu.

“NEYE GÜLÜYORSUN?” diye kükrüyordu Assef, her darbede.
Tükürüğü gözüme geldi. Sohrab bağırdı.

“KOMİK OLAN NE?” Bir kaburga daha çatırdadı, bu kez solda,
aşağıda. Komik olan, 1975 kışından bu yana ilk kez kendimi huzurlu
hissetmemdi. Gülüyordum, çünkü zihnimin kuytu, küçük bir köşesi hep bu
anı beklediğimi fısıldıyordu. Tepede, Hasan’ı nar bombardımanına
tuttuğum, kışkırtmaya çalıştığım günü anımsadım. Orada, meyvenin kırmızı
suyu gömleğine kan lekesi gibi yayılırken, öylece durmuş, hiçbir şey
yapmamıştı. Sonra nan elimden almış, kendi alnına çarpıp ezmişti. Şimdi
mutlu oldun mu? diye tıslamıştı.
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Kendini daha mı iyi hissediyorsun7. Ne mutlu olmuştum ne de kendimi
daha iyi hissetmiştim; hem de hiç.

Ama şimdi, evet. Bedenim paramparça olmuştu (ne kadar kötü
olduğunu, çok daha sonra anlayacaktım), ama kendimi iyileşmiş
hissediyordum. Sonunda sağlığıma kavuşmuştum. Güldüm.

Sonra, son. Bunu, kendimle birlikte mezara götüreceğim: Yerde yatıyor,
kahkahalarla gülüyordum. Assef göğsüme ata biner gibi oturmuş, bana
doğru iyice eğilmişti, kuduz bir köpek gibi hırlıyordu - yüzünde bir deli
maskesi, neredeyse yüzüme sürünen saçlan darmadağın.

Serbest eli boğazıma kenetlenmişti. Öteki, muştalı eliyse havada,
omzunun hizasındaydı. Yumruğunu biraz daha kaldırdı, var gücüyle
indirmeye hazırlandı.

Sonra, incecik bir ses: uBas.”

İkimiz de dönüp baktık.

“Lütfen, yeter.”

Yetimhane müdürünün, Ferit’le bana kapıyı açarken söylediği bir şeyi
anımsadım. Adı neydi? Zaman mı? O

sapandan bir an olsun ayrılmaz. Kemerine sokar, sürekli yanında taşır.

“Yeter artık.”

Gözyaşlarına k’arışmış iki siyah sürme izi, allığı dağılmış yanaklarından
aşağıya iniyordu. Altdudağı titriyordu. Burnundan sümük akıyordu. “Bas,”
dedi, çatallaşmış bir sesle.

Eli havadaydı, lastiği sonuna kadar gerilmiş sapanın meşin yuvasını
tutuyordu. Yuvada bir şey vardı; sarı, parlak bir şey. Kan perdesini aralamak
için gözlerimi kırpıştırdım ve sehpanın çemberîndeki pirinç toplarından biri
olduğunu gördüm. Sohrab sapanı doğruca Assef in yüzüne nişanlamıştı.

“Yeter, Ağa Efendi. Lütfen,” dedi; sesi boğuktu, titriyordu. “Canını
yakma artık.”

Assef in ağzı ses çıkartmaksızın kıpırdadı. Bir şey söyle -
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mek istedi, durdu. Sonunda, “Sen ne yaptığını sanıyorsun, ha?” dedi.

“Lütfen dur,” dedi Sohrab, yeşil gözlerine dolan, sürmeye kansan yeni
gözyaşlarıyla.

“Bırak onu, Hazara,” diye tısladı Assef. “Ya bırakırsın ya da ona
yaptıklarım, sana yapacaklarımın yanında hafif bir kulak çekme gibi kalır.”

Gözyaşları boşaldı. Sohrab başını salladı. “Lütfen, Ağa,” dedi. “Dur
artık.”

“Bırak o sapanı!”

“Camnı yakma artık.”

“Bırak, dedim!”

“Lütfen.”

“BIRAK!”

“Bas.”

“BIRAK SAPANI!” Assef boğazımı bıraktı. Sohrab’a doğru hamle etti.

Sohrab meşin yuvayı bırakınca, sapandan ıslığı andıran buses çıkü:
vijjjjt. Sonra, Assef in acı çığlığı. Elini, bir dakika önce sol gözünün
bulunduğu yere götürdü. Parmaklarının arasından kan fişkırdı. Kan ve bir
şey daha; beyaz, peltemsi bir şey. Buna retina sıvısı deniyor, diye
düşündüm, büyük bir durulukla. Bir yerlerde okumuştum. Retina sıvısı.

Assef halıya yuvarlandı. Bir sağa bir sola dönüyor, tiz çığlıklar atıyordu;
eli hâlâ kanlı göz çukurunun üzerindeydi.

“Gidelim!” dedi Sohrab. Elimi tuttu. Ayağa kalkmama yardım etti.
Hırpalanmış bedenimin her zerresi acıyla haykırıyordu. Arkamızda, Assef
avaz avaz bağırıyordu. ’”ÇIKARIN! ÇIKARIN ŞUNU!”

Sendeleyerek kapıyı açtım. Beni gören muhafızların gözleri fal taşı gibi
açılıverdi; kimbilir nasıl görünüyordum? Aldığım her soluk, karnıma
saplanan bir bıçaktı. Muhafızlardan
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biri Peştuca bir şey söyledi, sonra yanımızdan koşarak geçip Assefin
hâlâ bağırdığı odaya daldılar.

“ÇIKARIN!”

“B*3,” dedi Sohrab elimi çekerek. “Hadi, gidelim!”

Koridorda iki büklüm, tökezleyerek ilerledim. Sohrab’ın küçük eli,
elimdeydi. Omzumun üstünden geriye son bir kez baktım. Muhafızlar
Assefin üzerine eğilmiş, yüzüne bir şey yapıyorlardı. Sonra, anladım: Pirinç
top hâlâ o boş çukurdaydı.

Bütün dünya sallanıyor, sarsılıyordu; basamakları Soh-rab’a yaslanarak,
topallayarak indim. Yukarıdan Assefin feryatları geliyordu; yaralı bir
hayvanın çığlıkları. Kolum Sohrab’ın omzunda dışarıya, gün ışığına çıktık;
bize doğru koşan Ferit’i gördüm.

“Bismillah! Bismillah!” dedi, fal taşı gibi açılmış gözlerle. Kolumu
kendi omzuna doladı, beni kaldırdı, koşarcasına kamyonete taşıdı; galiba bir
çığlık attım. Kaldırımı döven, siyah, nasırlı topuklarına çarpan
sandaletlerini seyrettim. Sonra kendimi Land Cruiser’ın arka koltuğunda,
tavanın bej rengi, yıpranmış

döşemesine bakarken buldum; kapının açıldığını belirten sinyalin
öttüğünü duydum: bip-bip-bip. Kamyonun çevresinde koşan ayak sesleri.
Ferit’le Sohrab’ın telaşlı konuşmaları. Kamyonun kapılan kapandı, motor
çalıştı. Araba öne doğru atıldı, alnıma küçücük bir el kondu. Sokaktan gelen
sesler duydum; biri bağınyordu.

Camın önünden akan bulanık ağaçlar gördüm. Sohrab hıçkınyor, Ferit
üst üste yineliyordu: “Bismillah!

Bismillah!”

Galiba tam o anda kendimden geçtim.
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Pusu delen, bir süre oyalanan, sonra yitip giden yüzler. Üzerime
eğiliyor, bir şeyler soruyorlar. Hepsi, durmaksızın soru soruyor. Kim
olduğumu biliyor muyum? Şuram ağnyor mu? Kim olduğumu biliyorum;
her yerim ağnyor. Bunlan söylemek istiyorum, ama konuşmak çok acı
veriyor. Bunu biliyorum, çünkü bir süre önce, belki bir yıl, belki iki, hatta
on yıl önce, yanaklan allıklı, gözlerine karalar bulaşmış bir çocukla
konuşmaya çalıştım. Çocuk. Evet, şimdi onu görebiliyorum. Bir tür
arabadayız, çocukla ben; arabayı Süreyya’mn kullanmadığından eminim,
çünkü o bu kadar hızlı gitmez. Çocuğa bir şey söylemeye çalışıyorum - bu,
nedense çok önemli görünüyor. Ama söylemek istediğim şeyi
anımsayamıyorum; neden bu kadar önemli olduğunu da. Belki de onz
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artık ağlama demek istiyorum; artık her şey düzelecek. Belki de başka
bir şey. Nedenini çıkartamıyorum, ama bu çocuğa teşekkür etmek
istiyorum,

Yüzler. Hepsi de yeşil şapkalı. Görüş alanıma bir giriyor, bir çıkıyorlar.
Hızlı hızlı konuşuyor, anlamadığım sözler söylüyorlar. Başka sesler, başka
gürültüler duyuyorum; zil sesleri, alarmlar. Ve hep yüzler. Aşağıya bakan.
Hiçbirini tanımıyorum, bir tek şu saçları jöleli, Clark Gable bıyıklı;
maskesinde Afrika lekesi olan. Bay Beyaz Dizi Yıldızı. Çok komik. Canım
gülmek istiyor. Ama gülmek de canımı yakıyor.

Bayılıyorum.

Adının Ayşe olduğunu söylüyor: “Peygamberin kansı gibi,” diyor.
Kırlaşmaya başlamış saçları ortadan ayrılmış, at kuyruğu-yapılmış;
burnunda güneş biçiminde küçük bir hız-ma var. Gözlerini çok iri gösteren
bir gözlük takmış. O da yeşiller giymiş; elleri yumuşacık. Ona baktığımı
fark edince gülümsüyor. İngilizce bir şey söylüyor. Böğrüme bir şey batıyor.

Bayılıyorum.

Yatağımın yanında bir erkek duruyor. Onu tanıyorum. Esmer, ince uzun;
gür bir sakak var. Şapka takmış -

bu şapkalara ne deniyordu? Pakol mu? Admı bir türlü
anımsayamadığım şu ünlü kişi gibi, şapkasını bir yana eğmiş. Birkaç yıl



önce arabayla.beni bir yere götürmüştü. Onu tanıyorum. Ağzımda bir
gariplik var. Bir fokurtu duyuyorum.

Bayılıyorum.

Sağ kolum yanıyor. Gözlüklü, güneş hızmalı kadın kolumu kaldırıyor,
saydam, plastik bir hortum takıyor.

“Potasyum,” diyor. “Arı gibi sokuyor, ha?” diyor. Doğru, sokuyor.
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Adı ne? Peygamberle ilgili bir şeydi. Bu kadını da birkaç yıl öncesinden
tanıyorum. Saçları at kuyruğuydu.

Şimdi geriye toplajyfrş, topuz yapmış. Süreyya, ilk konuştuğumuz gün
saçlarını Aynen böyle toplamışa. Ne zamandı? Geçen hafta mı?

Ayşe! Evet.

Ağzımda bir tuhaflık var. Bir de şu göğsüme batan şey…

Kendimden geçiyorum.

*

Belucistan’da, Süleyman dağlarındayız; Baba kara ayıyla güreşiyor.
Çocukluğumdaki Baba, yani Tufan Ağa;

 

iri yapılı, güçlü bir Peştun, battaniyenin altında hızla küçülen, avurtları
çökmüş, gözleri boşalmış adam değil.

Babamla canavar bir çayır parçasının üzerinde güreşiyorlar, Baba’nın
kıvırcık, kahverengi saçlan uçuşuyor.

Ayı böğürüyor; yoksa kükreyen Baba mı? Salyalar, kanlar havada
uçuyor; pençeler, eller savruluyor. Büyük bir gümbürtüyle yere
yuvarlanıyorlar, Baba ayının göğsüne oturuyor, parmaklarını hayvanın
burnuna daldırıyor. Başını kaldırıp bana bakıyor, o zaman görüyorum. Bu,
benim. Ayıyla güreşen, benim.



Uyanıyorum. Uzun boylu, esmer adam başucumda. Evet, anımsadım:
adı Ferit. Yanında da, arabada gördüğüm çocuk var. Yüzü bana
çıngırakların sesini anımsatıyor. Susadım.

Kendimden geçiyorum.

Ayılıyorum, sonra yeniden bayılıyorum.

Clark Gable bıyıklı adamın adı Doktor Faruki’ynıiş. Dizi yıldızı filan
değilmiş, baş ve boyun cerrahıvmış; oysa onun tropikal bir adada geçen
buğulu bir televizyon dizisinin Ar-mand adındaki kahramanı olduğundan
emindim.

Sormak istiyordum: Neredeyim ? Ama ağzım açılmıyordu.
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Kaşlarımı çattım. Homurdandım. Armand gülümsedi; dişlerinin beyazı
göz kamaştırıcıydı.

“Henüz değfl^ Emir,” dedi, “ama yakında. Teller çıkartılınca.”
İngilizce’yi koyu, yuvarlanan bir Urdu vurgusuyla konuşuyordu.

Teller mi?

 

Armand kıllı kollarını kavuşturdu; yüzük parmağına altın bir alyans
takmıştı. “Nerede olduğunu, başına neler geldiğini merak ediyorsundur.
Buysa çok doğal, çünkü ameliyattan sonra herkesin zihni karışır, normaldir.

En iyisi, ben sana bildiklerimi aktarayım.”

Teller mi? Ameliyat sonrası mı? Ayşe neredeydi? Bana gülümsemesini
istiyordum; o yumuşak ellerini tutmak.

Arman ciddileşti, tek kaşını hafifçe, kendini önemseyen bir tavırla
kaldırdı. “Peşaver’de, bir hastanedesin. İki gündür buradasın. Son derece
ciddi yaralar almışsın, Emir. Şu kadarını söyleyeyim: Hayatta kaldığın için
çok şanslısın, dostum.” Bunları söylerken işaretparmağını bir sarkaç gibi
öne arkaya sallıyordu. “Dalağın kopmuş, ama büyük bir şans eseri, bir süre
dayanmış; buna gecikmeli kopuş diyoruz, çünkü kann boşluğunda erken bir
kanamanın belirtileri vardı. Genel cerrahiden meslektaşlarım, acil bir dalak



müdahalesi yaptılar. Daha önce kopsaydı, kan kaybından ölürdün.” Serum
takılı koluma dokundu, gülümsedi. “Yedi kaburgan kınlmış. Bir tanesi de
ciğer sönümüne neden olmuş.”

Yüzümü buruşturdum. Ağzımı açmaya çalıştım. Sonra, telleri
anımsadım.

“Bunun anlamı, akciğer delinmesi,” diye açıkladı Armand. Sol
yanımdaki saydam boruya dokundu. Bir kez daha göğsüme bir şey battı.
“Sızıntıyı işte bu tüple yalıttık.” Başımı eğip bakınca, göğsümdeki sargı
bezlerinin arasından çıkan tüpün, yarıya kadar suyla dolu, cam bir kaba
uzandığını gör-
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düm. Fokurdama sesi oradan gdiyordu.

“Ayrıca bir sürü yırtık vardı. Kesikler, yani.”

Ona sözcüğün anlamını bildiğimi söylemek istedim; ben bir yazardım.
Ağzımı açmaya yeltendim. Telleri yine unutmuştum.

“En kötü yırnksa, üstdudağındaydı,” dedi Armand. “Darbe dudağını tam
ortadan ikiye ayırmış. Ama endişelenme, plastikçiler güzelce diktiler; hafif
bir yara izi kalsa da, sonucun mükemmel olacağını söylüyorlar. Eh, buna da
şükür tabii.

“Sol yanda, göz çukuru kemiğinde kırılma vardı, onu da düzelttik.
Ağzındaki teller altı hafta sonra çıkartılacak,” diye sürdürdü Armand. “O
zamana kadar salt sıvıyla besleneceksin. Biraz kilo kaybedecek ve bir süre,
şu ilk Godfather’daki Al Pacino gibi konuşacaksm.” Güldü. “Ama bugün
yapman gereken bir iş var.

Ne olduğunu biliyor musun?”

Başımı hayır anlamında salladım.

“Bugünkü görevin, gaz çıkartmak. Bunu yaparsan, seni sıvı gıdalarla
beslemeye başlayacağız. Osuruk yoksa, yemek de yok.” Yeniden güldü.

Daha sonra, Ayşe serumu değiştirip yatağın başım istediğim gibi
kaldırınca, başıma gelenleri düşündüm.



Kopmuş dalak. Kırık dişler. Delinen ciğer. Parçalanan göz çukuru. Yine
de pencere pervazında eşelenen güvercine bakarken, aklım Armand/Doktor
Faruki’nin söylediği bir başka şeydeydi: Darbe üstdudağını ikiye aytrmtf,
demişti; tam ortadan. Tav-şandudağı gibi.

Ferit’le Sohrab ertesi gün ziyarete geldiler. “Bugün kim olduğumuzu
anımsıyor musun?” diye sordu Ferit, yan şaka yan ciddi. “Bizi çıkartabildin
mi?” Başımla evet dedim.

“Elhamdülillah,” dedi, sevinçten ışıl ışıl. “Artık saçmalamak yok.”
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“Sağ ol, Ferit,” dedim, sımsıkı tellenmiş çenemin arasın dan. Armand
haklıydı; gerçekten de Godfather’daki Al Paci-no gibi konuşuyordum.
Dilimin, kavga sırasında yuttuğum dişlerden kalan boşluklara her girişinde,
afallıyordum - hâlâ alışamamıştım. “Her şey için teşekkür ederim.”

Elini boş ver dercesine salladı. “Bas, değmez.”

Sohrab’a döndüm. Sırtında yeni bir giysi vardı; zayıf bedenine biraz bol
gelen, açık kahverengi bir pirhan-tumban’h siyah bir takke. Ayaklarına
bakıyor, serumun kordonuyla oynuyordu.

“Doğru dürüst tanışamadık,” dedim. Elimi uzattım. “Ben, Emir.”

Elime, sonra yüzüme baktı. “Sen Baba’nın anlattığı Emir Ağa mısın?”

“Evet.” Hasan’ın mektubunu düşündüm. Ferzane canla Sohrab’a bizi o
kadar pok anlattım ki; nasıl birlikte büyüdüğümüzü, oyunlar
oynadığımızı… Taptığımız haylazlıkları dinledikçe gülüyorlar! “Sana da
teşekkür borçluyum, Sohrab can,” dedim. “Sen hayatımı kurtardın.”

Sesini çıkarmadı. Tutmadığını görünce, elimi indirdim. “Kıyafetini çok
beğendim,” diye geveledim. .

“Oğlumun,” dedi Ferit. “Ona küçük geliyor artık. Ama Sohrab’a tıpatıp
uymuş, değil mi?” Ona bir yer buluncaya kadar, Sohrab’ın onlarda
kalabileceğini söyledi. “Evim büyük değil, ama idare edeceğiz. Onu
sokakta bırakamam ya. Ayrıca çocuklar onu çok sevdi. Öyle değil mi,
Sohrab?” Ama çocuk gözünü yerden ayırmıyor, kordonu parmaklarının
arasında çevirip duruyordu.



“Bir şey sormak istiyorum,” dedi Ferit, duraksayarak. “O evde neler
oldu? O Talib’le aranda neler geçti?”

“Şöyle diyelim: l.un>iz de layığımızı bulduk.”

Ferit başını salladı, konuyu uzatmadı. Peşaver’den ayrılıp
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Afganistan’a gittiğimiz günle şu an arasında bir yerde, dost olduğumuzu
fark ettim. “Benim de sana sormak istediğim bir şey var,” dedim.

“Nedir?”

Sormak istemiyordum. Yanıttan korkuyordum. “Rahim Han,” dedim.

“O gitti.”

Yüreğim ağırlaşıverdi. “Peki, o…”

“Yo, yo, yalnızca gitti.” Ferit bana kadanmış bir kâğıtla küçük bir
anahtar uzattı. “Dairesine gittiğimde, ev sahibi bana bunu verdi. Rahim
Han’ın bizden bir gün sonra ayrıldığını söyledi.”

“Nereye gitmiş?”

Ferit omuz silkti. “Ev sahibi bilmiyor. Rahim Han bu mektupla anahtarı
sana bırakmış, sonra da çıkıp gitmiş.”

Saatine baktı. “Ben artık kaçayım. Bia, Sohrab.”

“Onu bir süre burada bırakamaz mısın?” dedim. “Daha sonra uğrayıp
alsan?” Sohrab’a döndüm: “Burada, benimle biraz kalmak ister misin?”

Çocuk omuzlarını silkti, bir şey demedi.

“Elbette,” dedi Ferit. “Onu yatsı namazımdan önce’alı-nm.”

Odamda üç hasta daha vardı. Yaşlıca iki adamla bir delikanlı;
adamlardan birinin bacağı alçıdaydı, ötekiyse hınlüyk soluyan bir astımlı.
On beş-on altısında görünen gençse apandisit ameliyatı olmuştu. Alçılı
adam gözünü kırpmadan bize bakıyor, gözleri benimle taburede oturan
Hazara çocuk arasında mekik dokuyordu.



Oda arkadaşlarımın aileleri (parlak renkli bir /alver-kamez giymiş, yaşlı
bir kadın, birkaç çocuk, takkeli erkekler), odaya girip çıkıyor, epeyce
gürültü çıkarıyorlardı. Habire yiyecek taşıyorlardı: pakora, nan, samo-
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sa, biryani. Bazen de odaya öylesine dalanlar oluyordu; Ferit’le
Sohrab’tan biraz önce içeriye giren, sırtına kahverengi bir battaniye almış,
uzun boylu, sakallı adam gibi. Ayşe ona Urduca bir şeyler sordu. Adam hiç
aldırmadı, odayı dikkade süzdü. Gözleri benim üzerimde gereğinden biraz
daha uzun mu oyalanmıştı?

Hemşire ona yeniden bir şey söyleyince arkasını döndü, odadan çıktı.

“Nasılsın?” diye sordum Sohrab’a. Omuz silkti, ellerine baktı.

“Aç mısın? Şuradaki hanım bana bir tabak biryani verdi ft ama
yiyemedim.” Ona ne söyleyeceğimi bilemiyordum. “İster misin?”

Başını hayır anlamında salladı.

“Konuşmak ister misin?”

Yine başını salladı.

Bir süre böyle oturduk; ben örtülerin altında, sırtım iki yastığa dayalı,
Sohrab yatağın yanındaki üç ayaklı taburede. Bir ara içim geçmiş; uyanınca
havanın azıcık kararmış, gölgelerin uzamış olduğunu gördüm; Sohrab hâlâ
aynı yerde oturuyordu. Hâlâ ellerine bakıyordu.

O gece Ferit gelip Sohrab’ı aldıktan sonra, Rahim Han’ın mektubunu
açtım. Okumayı mümkün olduğunca geciktirmiştim. Şöyle diyordu:

Emir can,

İnşallah, bu mektup eline güvenle ulaşır. Seni zor bir duruma
düşürmediğimi, Afganistan’ın da sana zalim davranmadığını umuyor,
bunun için dua ediyorum. Gittiğin günden beri dualarım seninle.

Bunca yıldır, bilip bilmediğimden kuşkulanmakta haklıydın.
Biliyordum. Hasan bana olayı anlatmıştı.

Yaptığın şey
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yanlıştı, Emir can, ama unutma, o sırada sen de henüz bir çocuktun.
Sorunlu, endişeli bir çocuk. O zamanlar kendine karşı çok katıydın, hâlâ da
öylesin - bunu Peşaver’de, gözlerinde gördüm. Ama bunu aşacağını
biliyorum. Vicdanı olmayan, iyiliği bilmeyen bir insan acı da çekemez.
Afganistan’a yapü-ğın bu yolculuğun, acılarına bir son vereceğinden
eminim.

Emir can, sana bunca yıldır söylediğimiz yalanlardan utanıyorum.
Peşaver’de öfkelenmekte haklıydın.

Bilmeye hakkın vardı. Hasan’ın da tabii. Bunun son derece yetersiz bir
gerekçe olduğunu biliyorum, ama o günlerin Kabil’i, bizim Kabil’imiz
tuhaf, bazı değerlerin gerçeklerden çok daha önemli olduğu, bambaşka bir
dünyaydı.

Emir can, yetiştiğin dönemde babanın sana karşı ne kadar katı
davrandığını biliyorum. Sevgisini kazanmak için nasıl çabaladığını, ne
acılar çektiğini gözlerimle gördüm. Ama baban, iki parçası arasında kalmış,
ikiye bölünmüş birisiydi: sen ve Hasan. İkinizi de seviyordu, ama Hasan’ı
arzuladığı biçimde, bir baba gibi gönlünce sevmesine izin yoktu. O da
hırsını senden çıkartıyordu. Emir: Bu saygın erkeğin toplumsal açıdan
onaylanan, meşru parçası; miras aldığı maddi ve manevi bütün değerleri
aktaracağı mirasçısı; işlenen günahın bedelini ödememe ayrıcalığının bir
sonraki varisi. Sana baktığı zaman, kendini görüyordu. Ve suçunu. Hâlâ
kızgınsın, farkındayım; bunu kabullenmeye hazır olmadığını da görüyorum,
ama belki bir gün, babanın sana karşı katı, bağışlamaz bir tutum sergilerken,
aynı katılığı kendisine de yönelttiğini anlayacaksın. Emir can, baban da
tıpkı senin gibi, ruhen işkence çeken bir insandı.

Babanın vefatını öğrendiğimde duyduğum acının derinliğini, şiddetini
sana istesem de tanımlayamam. Onu seviyordum, çünkü o benim dostumdu,
ama aynı zamanda yüce gönüllü, iyiliksever, çok büyük bir adamdı.

İşte anlamanı istedi-
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ğim şey de bu; babanın iyiliği, gerçek iyiliği, duyduğu pişmanlıktan
kaynaklanıyordu. Bana öyle geliyor ki, yaptığı her şey, sokaklardaki
yoksulları kollaması, yetimhane yaptırması, her ihtiyacı olana para vermesi,
bunların hepsi suçunu bağışlatmak, yaptığı hatayı telafi etmek içindi. Emir
can, bence borcunu ödemenin, gerçek kefaretin yolu da budur: Pişmanlığı
iyiliğe dönüştürmek, serden hayır çıkartmak.

Sonuçta, Allah’ın bağışlayacağını biliyorum. Babanı, beni affedecek;
seni de. Senin de aynı şeyi yapmanı dilerim. Elinden geliyorsa, babanı affet.
Becerebilirsen, beni bağışla. Ama en önemlisi, kendini affet.

Sana biraz para bıraktım; elimde ne kaldıysa. Buraya dönünce bazı
masrafların olacaktır, bu para onları karşılayabilir. Peşaver’de bir banka var,
Ferit yerini biliyor. Para özel bir kasada. Sana verdiğim anahtar, işte o
kasanın.

Bana gelince; gitme zamanı geldi. Çok az vaktim kaldı, onu da yalnız
geçirmek istiyorum. Lütfen beni bulmaya çalışma. Bu senden son ricam.

Seni Allah’a emanet ediyorum.

Her zaman dostun, Rahim.

Hastane önlüğümün yeniyle gözlerimi kuruîadım. Mektubu katladım,
döşeğimin altına soktum.

Emir, toplumun onayladığı, me/ru parpa; miras aldığı bütün maddi ve
manevi değerlerin, bedel ödememe ayrıcalığının varisi. Belki de Baba’yla
Amerika’da o kadar iyi geçinmemizin nedeni, buydu. Üç kuruş için ıvır
zıvır satmak, yaptığımız pespaye işier, çirkin dairemiz - bir kulübenin
Amerika’daki karşılığı. Belki de Amerika’da, Baba bende Hasan’ı görmeye
çalışıyordu.
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Baban, tıpkı senin gibi, ruhen işkence çekiyordu, diye yazmıştı Rahim
Han. Belki de öyleydi. Her ikimiz de günah işlemiş, ihanet etmiştik. Ama
Baba, vicdan azabından iyi, doğru bir şey yaratmanın bir yolunu bulmuştu.
Ben ne yapmıştım, peki? Suçumun acısını, tam da ihanet ettiğim kişilerden



çıkartmanın, sonra da her şeyi unutmaya çalınanın dışında? Uykusuzluk
hastalığına yakalanmaktan başka ne yapmıştım?

Hataları düzeltmek için, kılımı kıpırdatmış mıydım?

Hemşire (Ayşe değil, adını unuttuğum, kızıl saçlı kadın) elinde
şırıngayla içeri girip morfin ister misin, diye sorunca, hemen evet dedim.

*

Göğsümdeki tüpü ertesi sabah erkenden çıkardılar; Armand bir kamışla
birkaç yudum elma suyu içmeme

 

izin verdi. Meyve suyu bardağını yatağımm başucundaki sehpaya koyan
Ayşe’den bir ayna istedim.

Gözlüğünü alnına kaldırdı, sabah güneşi odaya dolsun diye, pencerenin
perdesini açü. “Ama unutma,” dedi, omzunun üstünden, “birkaç gün sonra
çok daha iyi görüneceksin. Damadım geçen yıl bir motosiklet kazası
geçirmişti. Yakışıklı yüzü asfaltta sürüklendi, patlıcan gibi mosmor oldu.
Şimdiyse eskisi kadar güzel; bir Lollywood yıldızı kadar.”

Verdiği güvencelere karşın, aynaya bakmak ve yüzüm olduğunu iddia
eden şeyi görmek, bir an soluğumu kesti. Biri derimin altına soktuğu bir
hava pompasıyla beni güzelce şişirmişti sanki. Gözlerim şiş, mordu. En
kötüsü de ağzımdı; morlu kırmızılı, eziklerle, dikişlerle dolu, çirkin bir
yumru. Gülümsemeyi denedim, dudaklarıma keskin bir sancı saplandı. Bir
süre daha buna kalkışmamaya karar verdim. Sol yanağımda, çenenin altında
ve alnımda, saç çizgisinin hemen dibinde dikişler vardı.
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Bacağı alçılı, yaşlı adam Urduca bir şey söyledi. Omzumu kaldırdım,
başımı salladım. Eliyle yüzüne pat pat vurdu, dişsiz ağzıyla geniş geniş
sırıttı. “Çok iyi,” dedi İngilizce. “/»-şa-llah.”

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım.

Tam aynayı bırakırken, Ferit’le Sohrab girdiler. Sohrab taburesine
yerleşti, başını karyolanın yan demirine dayadı.



“Biliyor musun, seni ne kadar çabuk çıkartırsak, o kadar iyi olacak,”
dedi Ferit.

“Doktor Faruki diyor ki…”

“Hastaneyi kastetmedim. Peşaver’den demek istedim.”

“Neden?”

“Bence burada güvende değilsin.” Sesini alçaktı. “Taliban’in burada
dosdan var. Yakında peşine düşerler.”

“Bence düştüler bile,” dedim. Birden aklıma, odaya dalan ve gözünü
dikip bana bakan şu sakallı adam gelmişti.

Ferit bana doğru eğildi. “Yürüyebilecek duruma gelir gelmez, seni
İslamabat’a götüreceğim. Orası da tam anlamıyla güvenli sayılmaz, aslında
Pakistan’ın hiçbir yeri değil, ama buradan iyidir. Sana biraz zaman
kazandırır.”

“Ferit can, bu seni de tehlikeye sokar. Belki de benimle görülmemelisin.
Bakman gereken bir ailen var.”

Ferit elini şöyle bir salladı. “Oğlanlar henüz genç, ama cin gibiler.
Annelerine, kız kardeşlerine göz kulak olmayı bilirler.” Gülümsedi. “Ayrıca
bedavaya yapacağımı da söylemedim.”

“Buna izin vermezdim zaten,” dedim. Gülümseyemediği-mi
unutmuştum. Keskin bir sancı, ardından çeneme doğru sızan, ince kan.
“Senden bir şey daha isteyebilir miyim?”

“Bin tane iste, yapayım,” dedi Ferit.

Aynı anda, ağlamaya başladım. Hıçkıra hıçkıra. Yanaklarımdan sel gibi
boşalan yaşlar, dudağımdaki taze yarayı yaktı.
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Ferit telaşlandı: “Ne oldu?”

Kolumla yüzümü kapadım, öteki elimle dirseğimi tuttum. Bütün odanın
bana baktığını biliyordum. Bir süre sonra azıcık toparlandım; kendimi
bitkin, boşalmış hissediyordum. “Özür dilerim,” dedim. Sohrab çatılmış



kaslarıyla bana bakıyordu.

Yeniden konuşabilecek duruma gelince, Ferit’e derdimi anlattım.
“Rahim Han, Peşaver’de yaşadıklarını söylemişti.”

“Adlarını yazsan daha iyi olur,” dedi Ferit, beni dikkatle gözleyerek; her
an patiamaya hazırmışım gibi. Kâğıt bir peçeteye adlarını yazdım: “John ve
Betty Caldwell.”

Ferit kadanmış kâğıdı cebine soktu. “Onları en kısa zamanda bulurum.”
Sohrab’a döndü. “Seni akşam alırım. Emir Ağa’yi fazla yorma, e mi?”

Sohrab kalkıp pencereye gitti; gözünü pervazda gidip gelen, tahtayı,
kurumuş bir ekmek parçasını gagalayan güvercinlere dikti.

Başucumdaki dolabın orta çekmecesinde, National Geographic
dergisinin eski bir sayısını, ucu çiğnenmiş bir kurşunkalem, birkaç dişi
eksik bir tarak ve bir deste iskambil kâğıdı bulmuştum; desteye uzanmaya
çalışınca, her yanımdan ter boşandı. Kardan daha önce saymış, eksik
olmadığını görünce sevinmiştim.

Sohrab’a, oynamak ister misin, diye sordum. Bırakın oynamayı, yanıt
vermesini bile beklemiyordum.

Kabil’den kaçtığımızdan beri suskundu. Ama pencereden bana döndü,
“Bir tek penpper bilirim,” dedi.

“Bak şimdi sana acıdım işte, çünkü ben dünyaca ünlü bir penpper
ustasıyım.”

Taburedeki yerini aldı. Kardan dağıttım. “Babanla ben senin
yaşındayken, bu oyunu oynardık. Özellikle kışın, kar yüzünden dışanya
çıkamadığımızda. Hava kararıncaya kadar.”
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Bana bir kart attı, desteden bir tane çekti. O kartlarını incelerken, ben de
kaçamak bakışlarla onu inceledim.

Babasına öyle, çok benziyordu ki: yelpaze gibi açtığı kartları iki eliyle
tutuşu, gözlerini kısışı, karşısındakinin gözlerinin içine nadiren bakması.



Sessizce oynadık. İlk eli ben aldım, ikinciyi almasına izin verdim; beş
oyun boyunca, sırayla kazandık.

“Babandan geri kalmıyorsun, belki daha da iyisin,” dedim, son
kaybedişimde. “Arada bir onu yenerdim, ama galiba bana iltimas geçerdi.”
Biraz durdum. “Babanla aynı kadından süt emmişiz.”

“Biliyorum.”

Sordum: “Sana bizim… bizim hakkımızda neler anlattı?”

“Sen sahip olduğu en iyi dostmuşsun.”

Karo valeyi evirip çevirdim, desteye soktum çıkardım. “Ne yazık ki, o
kadar da iyi bir dost olamadım,” dedim.

“Ama senin dostun olmak istiyorum. Ne dersin? İster misin?” Elimi
yavaşça koluna koydum ama irkildi, kolunu çekti. Kartlarını bıraktı,
tabureden kalktı. Yeniden pencereye gitti. Peşaver’de gün batıyor,
gökyüzünde kırmızı, mor çizgiler dalgalanıyordu. Aşağıdaki caddeden peş
peşe çalınan kornaların sesi geldi; bir eşek anırdı, bir polis düdük çaldı.
Sohrab o kızıl ışıkta durdu, alnını cama dayadı; yumruk yaptığı ellerini
koltuk altlarına sokmuştu.

*

Ayşe’nin erkek yardımcısı o gece, ilk adımlarımı atmama yardım etti. Bir
elim tekerli serum askısına, öteki

 

elim hastabakıcının koluna yapışmış bir halde, odada şöyle bir
yürüdüm. Yatağa dönmek on dakikamı aldı; karnımdaki dikişler
zonkluyordu, tere batmıştım. Soluk soluğa, yüreğim deli gibi atarak yatağa
uzandım, karımı ne kadar çok özlediğimi düşündüm.
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Ertesi günün çoğunu Sohrab’la yine hiç konuşmadan, penpper
oynayarak geçirdik. Ondan sonraki günü de.

Çok az konuşuyor, sürekli oynuyorduk; ben yatakta, o üç ayaklı
taburesinde; ben odada biraz dolaşmak ya da koridorun aşağı-sındaki



tuvalete gitmek için kalktığım zaman, oyuna ara veriyorduk. O gece bir
rüya gördüm. Assef hastanedeki odamın kapısında duruyordu; pirinç top
hâlâ göz çukurundaydı. “Biz aynıyız, seninle ben,” dedi. “Hasan’la aynı
memeden süt emmiş olabilirsiniz, ama sen benim ikizimsin.”

Ertesi sabah Armand’a gideceğimi söyledim.

“Taburcu olman için henüz çok erken,” diye karşı çıktı. Bugün ameliyat
önlüğünü giymemişti; lacivert bir takım elbise, san kravat. Saçlar yine
jöleli. “Damardan antibiyotik alıyorsun, dolayısıyla…”

“Gitmek zorundayım,” dedim. “Benim için yaptığın her şeye
minnettarım; hepinize. Gerçekten. Ama artık gitmeliyim.”

“Nereye gideceksin?”

“Söylemesem daha iyi.”

“Doğru dürüst yürüyemiyorsun ki,” dedi Armand.

“Koridorun sonuna kadar gidip gelebiliyorum,” dedim. “Beni merak
etme.” Planım şuydu: pastaneden çık, banka ka-sasındaki parayı al, hastane
masraflannı öde. Yetimhaneye git, Sohrab’ı John ve Betty Caldwell’e teslim
et. Islamabat’a geç, kendini toplamak için birkaç gün dinlen. Sonra da evine
uç.

En azından, akhmdaki plan buydu. Ferit’le Sohrab gelinceye kadar.
“Caldwell çifti Peşaver’de değil,” dedi Ferit.

Pirhan-tumban’ımı sırtıma geçirmek, on dakikamı almıştı. Göğüs
tüpünü sokmak için kestikleri yer, kolumu kaldırdıkça acıyor, karnım en
küçük hareketimde zonkluyordu. Birkaç parça eşyamı bir kâğıt torbaya
tıkmak bile beni soluk
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alamaz hale getirmişti. Ama yine de hazırlanmayı becermiştim. Ferit
haberi getirdiğinde, ben yatağın kenarına ilişmiş bekliyordum. Sohrab
yatağa, yanıma oturdu.

“Nereye gitmişler?” diye sordum.

Ferit başını salladı. “Anlatamadım…”



“Rahim Han demişti ki…”

“ABD konsolosluğuna gittim,” dedi Ferit, torbamı alırken. “Peşaver’e
John ve Betty Caldwell adında birileri hiç gelmemiş. Konsolosluktakiler,
böyle birilerinin var olmadığını söylüyor. En azından Peşaver’de.”

Yanımda, Sohrab eski National Geographic’in sayfalarını karıştırıyordu.

Bankadan parayı aldık. Koltuk altlan terli, göbekli müdür dişlerini
göstererek gülümsedi, paraya kimsenin el sürmediğini söyledi. “Kesinlikle,
hiç kimse,” diye vurguladı, işaret-parmağım tıpkı Armand gibi sallayarak.

Bir kesekâğıdında bu kadar parayla Peşaver’de gezinmek, az çok
korkutucu bir deneyimdi. Dahası, bana bakan her sakallının Assef
tarafından gönderilmiş bir Talib katil olduğundan kuşkulanıyordum.
Korkumu çoğaltan iki şey vardı: Peşaver’de sakallı erkekten geçilmiyordu
ve herkes herkese gözünü dikip bakıyordu.

Hastanenin veznesindeki işimizi bitirip arabaya dönerken, Ferit sordu:
“Onu ne yapacağız?” Sohrab çenesini ellerine dayamış, Land Cruiser’ın
arka koltuğunda oturuyor, açık camdan trafiği seyrediyordu.

“Peşaver’de kalamaz,” dedim, hırıl hırıl soluyarak.

“Haklısın, Emir Ağa, kalamaz.” Sesimdeki soruyu okumuştu. “Çok
üzgünüm, keşke…”

“Sorun değil, Ferit,” dedim. Zorla gülümsedim. “Beslemen gereken bir
sürü boğaz var.” Kamyonun yanında bir kö-
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pek duruyordu, arka ayaklarının üzerine çökmüş, bir pençesini kamyona
dayamıştı, kuyruk sallıyordu.

Sohrab köpeği okşuyordu. “Şimdilik benimle İslamabat’a gelecek,”
dedim.

İslamabat’a kadar olan dört saadik yolculuğun neredeyse tamamında
uyudum. Bir sürü rüya gördüm, çoğunu karmakarışık imgeler halinde
anımsıyorum; beynimden hızla akıp geçen, silik sahneler: Baba on üçüncü



doğum günüm için kesilen kuzunun etini terbiye ediyor. Süreyya’yla ilk kez
sevişiyoruz, güneş

doğudan yükselmekte, düğün marşı hâlâ kulaklarımızda çınlıyor, kınalı
elleri benimkilere kilitlenmiş. Baba Hasan’la beni yine Celalabat’taki o
çilek tarlasına götürmüş (sahibi, sonunda dört kilo çilek satın almamız
şartıyla, istediğimiz kadar yiyebileceğimizi söylemişti), çilek yemekten
karnımız davul gibi şişmiş. Hasan’ın pantolonundan sızan kan karın
üzerinde kopkoyu, neredeyse siyah görünüyor. Kan çok güçlü bir şeydir,
baçem. Cemile Hala, Süreyya’nın dizine dokunuyor, En iyisini Allah bilir;
demek ki böyle yazılmış, diyor.

Babamın evinin damında uyuyorum. Baba tek önemli günahın hırsızlık
olduğunu söylüyor. Talan söylediğinde, bir insanın gerçeğe ulaşma hakkını
çalarsın. Rahim Han telefonda, bana yeniden iyi olmanın bir yolu vardır,
diyor. Teniden iyi biri olmak mümkün…
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YİRMİ DÖRT

Peşaver bana Kabil’in eski halini çağrıştıran kentse, İslamabat da
Kabil’in bir gün olabileceği kentti. İki yanında amber ve alev ağaçlan
uzanan caddeler Peşaver’in yoUanndan daha geniş, daha temizdi. Pazar
yerleri çok daha düzenliydi, ara sokaklarsa çekçek arabalan ve yayalarla
tıklım tıkış değildi. Mimari daha zarif, daha moderndi; bol ağaçlı parklar,
ağaçlann gölgelerinde boy atmış güller, yaseminler gördüm.

Ferit, Margalla Tepeleri’nin eteğinde uzanan bir yan caddede, küçük bir
otel buldu. Oraya giderken, dev boyutlu beton kirişleri ve göğe yükselen
minareleriyle, ünlü Şah Faysal Cami’nin önünden geçtik. Sohrab camiyi
görünce canlandı, camdan dışarıya sarktı; arabamız bir köşeyi dönünceye
kadar da gözünü camiden ayırmadı.
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Oda, Ferit’le Kabil’de kaldığımız otelden sonra büyük bir gelişmeydi.
Çarşaflar temiz, halı süpürülmüş, banyo lekesiz. Şampuan, sabun, tıraş



bıçağı, temiz bir küvet ve limon kokan havlular. Duvardaysa kan lekesi
filan yok. Bir şey daha: İki yatağın karşısındaki komodinin üzerinde bir
televizyon duruyordu.

“Bak!” dedim Sohrab’a. Televizyonu açtım -uzaktan kumanda aleti
yoktu-ayar düğmesini çevirdim. Bir çocuk programı buldum; tüylü, tombul
koyun kuklaları Urduca şarkı söylüyordu. Sohrab yataklardan birine oturdu,
dizlerini göğsüne çekti. İfadesiz bir yüzle, öne arkaya sallanarak izlerken,
ekrandan yansıyan imgeler yeşil gözlerinde oynaşıyordu. Ha-san’a,
büyüdüğümüz zaman ailesine renkli bir televizyon alma sözü verdiğimi
anımsadım.

“Ben artık gideyim, Emir Ağa,” dedi Ferit.

“Gece burada kal,” dedim. “Yol uzun. Yann gidersin.”

“Tefekkür,* dedi. “Ama bu gece dönmek istiyorum. Çocukları
özledim.” Odadan çıkarken, eşikte durakladı.

“Hoşça kal, Sohrab can,” dedi. Bir karşılık bekledi, ama Sohrab
aldırmadı. Yüzünde, televizyondan vuran gümüş pırıltı, öne arkaya
sallanıyordu.

Dışanda, Ferit’e bir zarf verdim. İçine bakınca, ağzı açık kaldı.

“Sana minnettarım,” dedim. “Benim için öyle çok şey yaptın ki.”

“Ne kadar var burada?” dedi, biraz sersemlemiş.

“İki bin dolardan biraz fazla.”

“İki bin…” Üstdudağı belli belirsiz titriyordu. Daha sonra tam köşeyi
dönmek üzereyken kornaya iki kez bastı, el salladı. Ben de ona. Onu bir
daha hiç görmedim.

Otel odasına dönünce, Sohrab’ın yatakta kocaman bir C harfi gibi
kıvnlmış olduğunu gördüm. Gözleri kapalıydı, ama
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uyuyup uyumadığını çıkaramadım. Televizyonu kapamıştı. Yatağıma
oturdum, yüzümü acıyla buruşturdum, alnımdaki teri kuruladım. Oturup
kalkmak, uzanmak daha ne kadar canımı yakacaktı acaba? Her’ne kadar



küçük bir parçam yanın gayet iyi biliyorsa da, yataktaki bu yaralı, küçük
çocuğu ne yapacaktım?

Başucu sehpasında bir sürahi su duruyordu. Bir bardağa doldurdum,
Armand’ın verdiği ağrı kesici haplardan iki tane aldım. Su ılık, acıydı.
Perdeleri çektim, güçlükle yatağa girdim, uzandım. Göğsüm ortadan ikiye
ayrılacak gibiydi. Sancı hafifler gibi olup da yeniden soluk alabildiğimde,
örtüyü üzerime çektim, Armand’ın haplarının işe yaramasını bekledim.

Uyandığımda, oda iyice kararmıştı. Perdelerin arasından içeriye sızan
bir dilim gökyüzüne, geceye devrilen akşam alacasının moru egemendi.
Çarşaflar sırılsıklamdı, başım zonkluyordu. Yine rüya görüyordum, ama ne
olduğunu anımsayamadım.

Sohrab’ın yatağını boş görünce, yüreğim ağzıma geliverdi. Seslendim.
Kendi sesim beni şaşırttı. Karanlık bir otel odasında, evden binlerce
kilometre uzakta, kınk dökük bir bedenle, daha birkaç gün önce tanıdığım
bir çocuğa seslenmek, akıl karışüncıydı. Adını bir kez daha söyledim,
karşılık gelmedi. Binbir güçlükle yataktan indim, banyoya bir göz atom,
dışanya, dar koridora baktım. Yoktu.

Kapıyı kilitledim, topallayarak lobiye indim, kenardaki tırabzana
tutunarak resepsiyona doğru ilerledim.

Lobinin bir köşesinde ya*pma, tozlu bir palmiye vardı; duvar kâğıdında
pembe flamingolar uçuyordu.

Müdürü, formika kayıt tezgâhının gerisinde gazete okurken buldum.
Sohrab’ı tarif ettim, görüp görmediğini sordum. Gazeteyi indirdi, okuma
gözlüğünü çıkardı. Yağlı saçlan, kır düşmüş, badem bıyığı vardı.

316

Bedenindeıl tam çıkaramadığım, tropikal bir meyve kokusu yayılıyordu
“Erkek ocuklar koşuşturmaya bayılır,” dedi, içini çekerek. “Bende üç tane
var. Bir dakika yerlerinde durmuyor, analarını deli ediyorlar.” Gazeteyle
yüzünü yelpazeledi; dikkade çeneme bakıyordu.

“Dışarıya çıktığını sanmam,” dedim. “Burada yeniyiz. Kolayca
kaybolabilir.”



Başını bir o yana bir bu yana eğdi. “O zaman gözünü üstünden
ayırmamalıydın, Bayım.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama uyuyakalmışım; uyandığımda gitmişti.” .
“Çocuklar dikkat ister, bilirsin.”

“Evet,” dedim; nabzım giderek hızlanırken. Ne kadar telaşlandığımı
göremiyor muydu? Gazeteyi öteki eline geçirdi, yelpazelenmeyi sürdürdü.
“Şimdi de bisiklet istiyorlar.” “Kim?”

“Benim oğlanlar,” dedi. “Baba bize bisiklet al, biz de seni rahat
bırakalım, diyorlar. Başımın etini yiyorlar.”

Burnundan kısa bir kahkaha saldı. “Bisiklet. Anaları beni öldürür
vallahi.”

Gözümün önünde, bir hendekte yatan Sohrab canlandı. Ya da bir
arabanın bagajında, eli ayağı bağlanmış.

Kanının elime bulaşmasını istemiyordum. Bir de onun kanı - hayır!

“Lütfen…” dedim. Gözlerimi kıstım, kısa kollu, mavi gömleğinin
yakasındaki etiketi okudum. “Bay Feyyaz, onu gördünüz mü?” . “Çocuğu
mu?” Dudağımı ısırdım. “Evet, çocuğu! Benimle gelen oğlanı! Tanrı aşkına,
onu gördünüz mü, görmediniz mi?”

Yelpazelenmeyi kesti. Gözleri kısıldı. “Bana bilgiçlik taslama, dostum.
Çocuğu kaybeden ben değilim.”
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Haklıydı, ama bu kanın beynime sıçramasını engelleyemedi. “Haklısın.
Suç bende. Şimdi, gördün mü, görmedin mi?”

“Kusura bakma,” dedi, ters ters. Gözlüğünü yeniden taktı. Gazetesini
sertçe açtı. “Çocuk mocuk görmedim.”

Çığlık atmamak için kendimi güç tutarak, bir dakika kadar öylece
durdum. Ben tam lobiden ayrılmak üzereyken, seslendi: “Nereye gitmiş
olabilir?”

“Bilmiyorum,” dedim. Yorgundum. Bitkin ve korkmuş.



“Nelerden hoşlanır?” Gazeteyi katlamış olduğunu fark ettim.
“Benimkiler örneğin… Amerikan macera filmleri için yapmayacaktan şey
yoktur, özellikle şu Arnold Whatsaneg-ger’in…”

“Cami!” dedim. “Büyük cami.” Caminin Sohrab’ı dalgınlığından nasıl
sıyırdığını anımsamıştım; ona bakmak için nasıl camdan sarktığını.

“Şah Faysal mı?”

“Evet. Beni oraya götürebilir misin?”

“Dünyadaki en büyük cami olduğunu biliyor muydun?”

“Hayır, ama…”

“Sırf avlusu kırk bin kişi alıyor.”

“Beni götürebilir misin?”

“Buradan yalnızca bir kilometre uzakta,” dedi. Ayağa kalktı.

“Yol parasını öderim,” dedim.

İçini çekti, başını salladı. “Burada bekle.” Arka odaya girdi;
döndüğünde gözlüğünü değiştirmişti, elinde bir anahtar destesi vardı,
peşinde de turuncu sarili, kısa boylu, şişman bir kadın. Kadın tezgâhın
gerisine, adamdan boşalan yere oturdu. “Senden para almayacağım,” dedi
müdür, yanımdan geçerken. “Seni götüreceğim, çünkü ben de bir babayım.”

Gece çökünceye kadar kentte dolanıp duracağımızı dü-
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şündüm. Kendimi görür gibi oldum: Polisi arıyorum, Fey-yaz’ın
azarlayan bakışları altında, Sohrab’ı tarif ediyorum. Memur bıkkın ve
ilgisiz bir sesle, zorunlu sorulan sıralıyor. Ve resmi sorulann altında, gayri
resmi bir yorum: Ölü bir Afgan çocuk daha işte!

Ama onu caminin elli metre kadar uzağında, yarı dolu bir araba
parkında, küçük bir çimenlikte otururken bulduk. Feyyaz arabayı çimenliğe
yanaştırdı, beni indirdi. “Ben geri dönmeliyim,” dedi.

“Elbette. Dönüşte yürürüz,” dedim. “Teşekkür ederim, Bay Feyyaz.
Gerçekten.”



Ben inerken, yan koltuğa doğru eğildi. “Bir şey söyleyebilir miyim?”
“Elbette.”

Alacakaranlıkta, yüzü solan ışığı yansıtan iki gözlük camından ibaretti.
“Siz Afganlar… şey, biraz gözü kara insanlarsınız.”

Bitkindim, acı çekiyordum. Çenem zonkluyordn. Göğsümdeki ve
karnımdaki kahrolası sancılar, derimin altındaki dikenli teller gibiydi. Ama
yine de, güldüm.

“Ama ben… ne…” diyordu Feyyaz, ama ben iki büklüm olmuş,
gülüyordum; kahkahalar telli ağzımdan peş

peşe dökülüyordu.

“Çılgınlar,” dedi Feyyaz. Arabayı çalıştırdı, lastikleri gıcırdatarak
uzaklaşü; arka lambalar loş ışıkta kırmız: kırmızı göz kırpıyordu.

“Beni çok korkuttun,” dedim, suratımı buruşturarak yanına çökerken.

Camiye bakıyordu. Şah Faysal Cami, dev boyutlu bir çadır
biçimindeydi. Arabalar girip çıkıyor, beyazlara bürünmüş müminler, bir sel
gibi akıyordu. Sessizce oturduk, sırtımı bir ağa-
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ca yasladım; Sohrab yanımdaydı, dizlerini göğsüne çekmişti. Ezanı
dinledik, gün ışığı solarken, bir anda yanıveren yüzlerce ampulün
aydınlattığı camiyi seyrettik. Karanlıkta bir elmas gibi parıldıyordu. Işığı
gökyüzüne, Sohrab’ın yüzüne vuruyordu.

“Hiç Mezar-ı Şerife gittin mi?” diye sordu, çenesini diz-kapaklarına
dayarken.

“Çok uzun zaman oldu. Pek anımsayamıyorum.”

“Ben küçükken babam beni götürmüştü. Annemle Sasa da gelmişti.
Baba bana pazardan bir maymun aldı.

Gerçek maymun değil, şu şişirilenlerden. Kahverengiydi, bir de
papyonu vardı.”

“Çocukken galiba bende de bir tane vardı.”



“Babam beni Mavi Cami’ye götürdü,” dedi Sohrab. “Mescif in önünde
öyle çok güvercin vardı ki; insanlardan hiç korkmuyoriardı. Üstümüze
geliyorlardı. Sasa bana bir parça nan verdi, kuşlara attım. Güvercinler az
sonra her yanımı sardılar. Çok eğlenceliydi.”

 

“Annenle babanı kimbilir ne kadar özlüyorsundur,” dedim. TaÜban’ın
onlan sokağa sürükleyişini görmüş

müydü acaba? Umarım görmemiştir, dedim içimden.

“Sen özlüyor musun, peki?” diye sordu; yanağını dizine dayayıp başım
bana çevirdi.

“Özlüyor muyum? Eh, annemi hiç tanımadım. Babam da birkaç yıl önce
öldü. Evet, onu özlüyorum. Bazen, burnumda tütüyor.”

“Yüzünü anımsıyor musun?”

Baba’nın kalın boynunu, kara gözlerini, söz dinlemez, kahverengi
saçlarını düşündüm. Kucağına oturmak, bir çift ağaç kütüğüne oturmak
gibiydi. “Anımsıyorum,” dedim. “Kokusunu da.”

“Ben yüzlerini unutmaya başladım,” dedi Sohrab. “Bu çok mu kötü?”
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“Hayır. Zaman bunu hep yapar.” Aklıma bir şey geldi. Ceketimin cebine
uzandım. Polaroid fotoğrafı çıkardım. “Al,” dedim.

Fotoğrafı yüzüne iyice yaklaştırdı, camiden yayılan ışığa doğru çevirdi.
Uzun uzun baktı. Ağlayacağını sandım ama ağlamadı. Yalnızca sıkı sıkı
tuttu, parmağını yüzeyinde gezdirdi. Bir yerde okuduğum ya da birinden
duyduğum bir cümleyi anımsadım: Afganistan’da çocuk çok ama çocukluk
yok. Polaroid’i bana geri uzattı.

“Sende kalsın,” dedim. “O senin.”

“Teşekkür ederim.” Bir kez daha fotoğrafa baktı, yeleğinin cebine soktu.
Araba parkına giren bir faytonun klop-klop’lan duyuldu. Atın boynundaki
minik çanlar her adımda sallanıyor, şıngırdıyordu.



“Son zamanlarda hep camileri düşünüyorum,” dedi Soh-rab.

“Öyle mi? Neden?”

Omuz silkti. “Yalnızca düşünüyorum.” Yüzünü kaldırdı, doğruca bana
baka. Şimdi ağlıyordu; usulca, sessizce. “Sana bir şey sorabilir miyim, Emir
Ağa?”

“Elbette.”

“Şimdi Allah…” diye başladı, sonra tıkandı. “Allah o adama yaptığım
şey yüzünden beni cehenneme atar mı?”

Ona doğru uzandım, irkildi. Elimi çektim. “Hayır. Kesinlikle hayır,”
dedim. Onu kendime çekmek, kucaklamak, dünyanın asıl ona kötü
davrandığını söylemek istedim.

Yüzü seğirdi; toparlanmak için kendini zorladığı her halinden belliydi.
“Baba, kötülerin bile canını yakmanın günah olduğunu söylerdi. İstemeden
kötü olmuşlar, bazen de dü-zelirlermiş.”

“Her zaman değil, Sohrab.”

Soran gözlerle bana baktı.
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“Senin canını yaktığın adamı yıllar Öncesinden tanıyorum. Aramızdaki
konuşmadan anlamışsındır zaten.

O… o bir keresinde bana zarar vermeye çalışmışa; senin yaşındaydım.
Ama baban beni kurtardı. Baban çok cesurdu, beni sürekli beladan kurtarır,
büyük bir cesaretle savunurdu. Bir gün o adam, benim yerime babanm
canım yaktı. Ona çok… çok büyük bir kötülük yaptı ama ben… ben
babanın yapağını yapamadım, onu kurtaramadım.”

“Biri neden babama zarar vermek istesin ki?” dedi Soh-rab, hırıltılı bir
fısıltıyla. “O hiç kimseye kötülük yapmadı.”

“Haklısın. Baban iyi bir insandı. Ama sana anlatmaya çalıştığım da
buydu, Sohrab can. Bu dünyada kötüler var; bazen kötüler hep kötü kalır.
Bazen onların karşısına dikilmen gerekir. O adama yaptığın şey, benim



uzun zaman önce yapmam gereken şeydi. Hak ettiği dersi verdin; inan bana,
çok daha beterini hak etmişti.”

“Baba bana kızmış mıdır, dersin?”

“Hayır,” dedim. “Kabil’de benim hayatımı kurtardın. Bu yüzden seninle
gurur duyduğuna eminim.”

Gömleğinin yeniyle yüzünü sildi. Bu, dudağındaki tükürük baloncuğunu
söndürdü. Yüzünü ellerinin arasına gömdü, uzunca bir süre ağladı. “Baba’yi
özlüyorum, annemi de,” dedi sonra, çadak bir sesle. “Sasa’yı, Rahim Han
Efendi’yi özlüyorum. Ama bazen burada olmadıkları… olmadıklarına
seviniyorum.”

“Neden?” dedim koluna dokunarak. Hemen geri .çekildi.

“Çünkü…” dedi, hıçkırıkların arasında, kesik kesik, “çünkü beni
görmelerini istemiyorum… Öyle kirliyim ki.”

Hıçkırdı, soluğunu uzun, hışırtılı bir iniltiyle salıverdi. “Pisim ve günah
doluyum.”

“Sen kirli değilsin, Sohrab,” dedim.

“O adamlar…”
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“Sen kesinlikle kirli değilsin.”

“… onların yaptıkları.., kötü adamla öteki ikisi… onlar bana… bazı
şeyler yaptılar.”

“Kirli değilsin, günahkâr da değilsin.” Yeniden koluna dokundum, yine
çekti. Bir daha uzandım, yavaşça, tadılıkla onu kendime çektim. “Sana
zarar vermeyeceğim,” diye fısıldadım. “Söz veriyorum.” Biraz direndi.

Sonra, gevşedi. Ona sarılmama izin verdi, başını göğsüme yasladı.
Kollarımın arasındaki küçük bedeni her hıçkırıkta kasılıyordu.

Aynı memeden emen kişiler arasında bir kan bağı oluşur. Şimdi,
gözyaşlarıyla gömleğimi ıslatan bu çocuğa bakarken, bizim aramızda da bir



kan bağının kök saldığını görebiliyordum. O odada, AssePle yaşadıklarımız
bizi bir daha hiç kop-mamacasına bağlamıştı.

 

Kafamda epeydir vızıldayıp duran, geceleri beni uyutmayan soru için
doğru zamanı, doğru anı bekliyordum.

O anın geldiğini hissettim: hemen şimdi, burada, Allah’ın evi ışıklarıyla
bizi aydınlatırken.

“Benimle Amerika’ya gelmek, bizimle yaşamak ister misin?”

Yanıt vermedi. Yüzünü gömleğime gömüp hıçkırdı. Hiç kıpırdamadım.

Bir hafta boyunca, ona sorduğum şeye ikimiz de değinmedik; öyle bir
soru hiç sorulmamıştı sanki. Sonra bir gün, Sohrab’la bir taksiye bindik,
Daman-e-Koh (“Dağın Kıvrımı”) adlı manzara yerine çıktık. Margalla
Tepeleri’nin ortalarına tünemiş olan bu noktadan, îslamabat’ın neredeyse
tamamını görmek mümkündü; iki yanı ağaçlı, temiz caddeleri, evleri. Şoför
başkanlık sarayını bile görebileceğimizi söyledi. “Yağmur yağıp da hava
temizlenince, ta Ravalpindi’ye kadar görebilirsiniz,” dedi. Dikiz
aynasındaki gözleri, benimle 323
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Sohrab arasında mekik dokuyordu. Kendi yüzümü de görebiliyordum.
Eskisi kadar şiş değildi, yara berelerin, morlukların yerini acı sarı bir renk
almıştı artık.

Piknik alanındaki tahta sıralardan birine, bir kauçuk ağacının gölgesine
oturduk. Ilık bir gündü, güneş

yüksek, topaz mavisi gökte asılıydı. Yakındaki banklarda, samosa ve
pakom atıştıran aileler. Bir yerlerde, eski bir filmden, belki Pakize’den
anımsadığım bir Hint şarkısı çalan bir radyo. Çocuklar, çoğu Sohrab’la
yaşıt, top oynuyor, gülüşüyor, bağrışıyorlardı. Karteh-Seh’teki yetimhaneyi,
Zaman’ın ofisinde ayaklarımın arasından telaşla seğirten fareyi düşündüm.
Halkımın kendi ülkesini el birliğiyle mahvetme biçimi, göğsümü
beklenmedik bir öfkeyle sıkıştırıverdi.

“Ne oldu?” dedi Sohrab. Zorla gülümsedim, önemli değil, dedim.



Otel havlularından birini piknik masasının üzerine yaydık, penpper
oynadık. Orada olmak, üvey kardeşimin oğluyla iskambil oynamak, ılık
güneşi sırtımda, ensemde hissetmek güzeldi. Şarkı bitti, bir başkası başladı;
bunu daha önce hiç duymamıştım.

“Bak,” dedi Sohrab. Elindeki kartlarla gökyüzünü gösteriyordu. Başımı
kaldırıp baktım, engin, kesintisiz gökte dönüp duran şahini gördüm.
“İslamabat’ta şahin olduğunu bilmezdim.”

“Ben de,” dedi. Gözünü daireler çizen kuştan ayırmıyordu. “Yaşadığın
yerde bunlardan var mı?”

“San Francisco’da mı? Mutlaka vardır. Ben pek görmedim, ama…”

“Ah,” dedi. Bir şeyler daha sormasını bekliyordum, ama yeniden oyuna
döndü. Az sonra, ne dersin, yiyelim mi, dedim. Kesekâğıdım açtım, köfteli
sandviçini verdim. Benim öğle yemeğimse muz ve portakal püresiydi yine,
Bay Fey-
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yaz’ın blenderini bir haftalığına ödünç almıştım. Kamışı emdim, karışık,
tatlı meyve ezmesi ağzıma doldu.

Birkaç damlası dudağımın kenarında kaldı. Sohrab bana bir peçete
uzattı, ağzımı silişimi izledi.

Gülümsedim; o da bana.

“Babanla ben kardeştik,” dedim. Ağzımdan çıkıvermişti. Caminin
karşısında oturduğumuz gece söylemek istemiş, yapamamıştım. Bilmek
hakkıydı; bundan böyle hiçbir şeyi gizlemek istemiyordum. “Daha doğrusu,
yan kardeş. Babamız aynıydı.”

Sohrab çiğnemeyi kesti. Sandviçini bıraktı. “Baba bir kardeşi olduğunu
hiç söylememişti.” “Çünkü bilmiyordu.” “Neden bilmiyordu?”

“Kimse söylememiş,” dedim. “Bana da söylemediler. Daha yeni
öğrendim.”

Gözlerini kırpıştırdı. Bana ilk kez bakıyor, gerpekten bakıyordu sanki.
“Peki ama, neden sizden sakladılar?”



“Biliyor musun, aynı soruyu kendime defalarca sordum. Bir cevabı var
tabii, ama iyi bir cevap değil. En iyisi, şöyle demek: Babanla benim…
kardeş olmamamız gerekiyordu.” “O Hazara olduğu için mi?”

Gözlerimi kaçırmamak için bütün irademi kullandım. “Evet.”

“Senin baban,” diye başladı, sandviçine bakarak, “senin baban hem seni
hem de babamı seviyor muydu…

aynı şekilde yani?”

Yıllar öncesini, Ghargha Gölü‘ndeki günü düşündüm; Hasan’m taşı
benimkinden daha fazla sekince, Baba onun sırtını sıvazlamıştı. Baba’nın
hastane odasındaki hali gözümün önüne geldi; Hasan’ın dudağındaki
pansuman çıkartılınca, yüzünün nasıl ışıdığı. “Bence ikimizi de avnı oranda
sevdi, ama farklı biçimlerde.”
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“Babamdan utanıyor muydu?

“Hayır,” dedim. “Bana kalırsa, kendinden utanıyordu.”

Sandviçini aldı, sessizce yemeye koyuldu.

Oradan öğleden sonra ayrıldık; sıcak bizi yormuştu, ama zevkli bir
yorgunluktu. Dönüşte, yol boyunca Sohrab’ın beni süzdüğünü hissettim.
Taksi şoföründen iskambil kartı satan bir dükkânın önünde durmasını
istedim; biraz bahşiş verip bir deste almasını rica’ettim.

O gece yataklarımıza uzanmış, televizyonda bir sohbet programı
izliyorduk. Uzun, kırçıl sakallı, beyaz türbanlı iki din adamı dünyanın dört
bir yanındaki dindarlardan gelen telefonlan yanıtlıyordu. Finlandiya’dan
arayan Eyüp adındaki bir adam, iç çamaşırının lastiği görünecek kadar
düşük belli pantolon giyen genç oğlunun cehennemlik olup olmadığını
sordu.

“Bir keresinde San Francisco’nun resmini görmüştüm,” dedi Sohrab.

“Gerçekten mi?”

“Kırmızı bir köprü vardı, bir de sivri uçlu bir bina.”



“Asıl sokakları görmelisin,” dedim.

“Neden?” Bana bakıyordu. Ekranda, iki molla birbirinin fikrini
almaktaydı.

“Yollar öyle diktir ki, arabayla yokuşu tırmanırken bir tek arabanın
tavanıyla gökyüzünü görürsün.”

“Ürkütücü gibi…” dedi. Yan döndü; yüzünü bana, sırtını televizyona
çevirdi.

“İlk birkaç seferinde evet,” dedim. “Ama alışıyorsun.”

“Orada kar yağar mı?”

“Hayır ama sık sık sis basar. Gördüğün o kırmızı köprü var ya?”

“Evet.”
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“Bazı sabahlar sis yoğun olduğunda, iki yüksek kolonun sisi delen
uçları dışında göz gözü görmez.”

Gülümsemesinde hayret vardı. “Ya?”

“Sohrab?”

“Evet.”

“Daha önce sorduğum şeyi düşündün mü?”

Tebessümü kayboldu. Sırtüstü döndü. Ellerini ensesinde kavuşturdu.
Mollalar, Eyüp’ün oğlunun giydiği pantolon yüzünden cehennemi hak ettiği
sonucuna varmıştı: Haddith öyle eliyordu. “Düşündüm,” dedi Sohrab.

“Ve?”

“Beni korkutuyor.”

“Biliyorum, çok doğal,” dedim, o gevşek umut ipliğine sımsıkı
yapışarak. “Ama İngilizce’yi çabucak öğrenirsin, alışman uzun sürmez.”

“Onu kastetmedim. O da korkutucu tabii, ama…”

“Ama ne?”



Yine bana döndü. Dizlerini yukarı çekti. “Ya benden bıkarsan? Ya karın
beni sevmezse?”

Yataktan güçlükle indim, yanına gittim. Yatağına iliştim. “Senden asla
bıkmayacağım, Sohrab. Hiçbir zaman.

Söz veriyorum. Sen benim yeğenimsin, unuttun mu? Süreyya cana
gelince, çok sevecen, çok tatlı bir kadındır. Güven bana, seni çok sevecek.
Buna da söz veriyorum.” Şansımı denemeye karar verdim.

Uzandım, elini tuttum. Biraz kasıldı, ama elini çekmedi.

“Bir başka yetimhaneye gitmek istemiy -rum,” dedi.

“Buna kesinlikle izin vermeyeceğim. Söz!” Elini iki elimin arasına
aldım. “Benimle gel.”

Gözyaşları yastığı ıslatıyordu. Uzunca bir süre konuşmadı. Sonra, elimi
sıktı. Başını salladı. Başıyla evet dedi.

Bağlantı, dördüncü denemede sağlanabildi. Telefon üç
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kez çaldı, sonra Süreyya’nın sesi: “Alo?” İslamabat’ta akşamın yedi
buçuğuydu, California’daysa sabahın.

Bunun anla-mıysa Süreyya’nın bir saat önce uyandığı, okula gitmeye
hazırlandığıydı.

“Benim,” dedim. Yatağımda oturuyor, uyuyan Sohrab’a bakıyordum.

Süreyya bir çığlık attı: “Emir! İyi misin? Neredesin?”

“Pakistan’dayım.”

“Neden daha önce aramadın? Teşriften deliye döndüm. Annem dualar
ediyor, her gün nazr yapıyor!”

“Arayamadım, özür dilerim. Artık iyiyim.” Bir, en çok İki hafta sonra
döneceğimi söyledim. Geleli neredeyse bir ay olmuştu. Gülümsedim.
“Cemile Hala’ya söyle, koyunları katletmeyi bıraksın.”

“Artık iyiyim, ne demek? Hem sesine ne oldu?”



“Bunlan dert etme. Ben iyiyim. Gerçekten. Süreyya, sana anlatmam
gereken bir öykü var; aslında çok uzun zaman önce anlatmam gerekirdi.
Ama önce, bir ;cv söylemeliyim.”

“Nedir?” Sesi şimdi daha alçak, daha dikkatliydi.

“Eve yalnız dönmüyorum. Yanımda bir erkek çocuk getiriyorum.”
Durakladım. “Onu evlat edinmemizi istiyorum.”

“Ne?’

Saatime baktım. “Bak, telefon karomda elli yedi dakikalık sürem kaldı,
oysa anlatacaklarım çok uzun. Bir yere otur.” Hızla çekilen bir iskemlenin
ahşap zemine sürtündüğünü duydum.

“Dinliyorum,” dedi.

İşte o zaman, on beş yıllık evliliğimde yapmadığım şeyi yapam: Kanma
her şeyi anlattım. Her şeyi. Bu anı hayalimde öyle çok canlandırmıştım,
ondan öylesine korkmuştum ki; ama konuştukça göğsümden ağır bir şeyin
kalktığını hissettim. Süreyya da, babamın onu istemeye gittiği gece, bana
geç-
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misini açarken buna benzer bir duyguyu yaşamış olmalıydı.

Öykümü bitirdiğimde, ağlıyordu.

Sordum: “Ne düşünüyorsun?”

“Ne düşüneceğimi bilemiyorum, Emir. Bir anda bana öyle çok şey
anlatan ki.”

“Farkındayım.”

Burnunu sildiğini duydum. “Ama şu kadarını biliyorum: Onu eve
getirmek zorundasın. Getirmeni istiyorum.”

“Emin misin?” Gözlerimi yumdum, gülümsedim.

“Emin miyim?” dedi. “Emir, o senin kauni’un, ailen, dolayısıyla benim
de ailem. Tabii ki eminim. Onu ortada bırakamazsın.” Kısa bir sessizlik.
“Nasıl bir çocuk?”



Uyuyan Sohrab’a baktım. “Çok tadı bir çocuk - ciddi bir tatlılık…”

“Onu kim suçlayabilir ki? Onu görmek istiyorum, Emir. Gerçekten
istiyorum.”

“Süreyya?”

“Efendim?”

“Dostet darum.*‘Seni seviyorum.

“Ben de seni seviyorum,” dedi. Sözcüklerindeki tebessümü
görebiliyordum. “Dikkatli ol.”

“Tamam. Bir şey daha. Onun kim olduğunu annenle babana söyleme.
Benden öğrenmeleri daha doğru olur.”

“Peki.” Telefonu kapadık.

îsiamabat’taki Amerikan Büyükelçiliği’nin önündeki çimenlik güzelce
kırpılmış, yuvarlak çiçek öbekleriyle bezenmişti; kenarlanna da kılıç
keskinliğinde çalılar dikilmişti. Islamabad ta sıkça görülen türde bir
binaydı: düz damlı, beyaz. Oraya ulaşmak için pek çok barikattan geçtik;
çenemdeki teller metal detektörü öttürünce, üç güvenlik görevlisi tarafın-
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dan tepeden tırnağa arandım. Sonunda sıcaktan kurtulup içeriye girince,
klima yüzüme bir bardak buzlu su gibi çarptı. Lobideki sekretere adımı
söyledim, gülümsedi; ellili yaşlarda gösteren, zayıf yüzlü, sarışın bir
kadındı. Bej bir bluzla siyah pantolon giymişti - haftalardır ilk kez, burka ya
da şalvar-ka-mez giymemiş bir kadın görüyordum. Kurşunkaleminin silgi -
siyle masaya hafif hafif vurarak, randevu listesinde adımı buldu.

Lütfen oturun, dedi.

“Limonata ister misiniz?” diye sordu.

“İstemem, teşekkür ederim.”

“Peki, ya oğlunuz?”

“Efendim?”



“Bu yakışıklı genç bey,” dedi, Sohrab’a gülümseyerek.

“Ah. Çok iyi olur, sağ olun.”

Sohrab’la danışma masasının karşısındaki siyah deri kanepeye, yan
yana oturduk; yanımızdaki duvardan uzun bir Amerikan bayrağı sarkıyordu.
Sohrab eğildi, üzeri camlı sehpadan bir dergi aldı. Sayfalan karıştırdı,
resimlere gelişigüzel baktı.

“Ne?” dedi.

“Nasıl?”

“Gülümsüyordun da.”

“Seni düşünüyordum,” dedim.

Yüzünü gergin bir gülümseme yaladı. Bir başka dergi aldı, otuz saniye
içinde bakıp bitirdi.

“Korkma,” dedim, koluna dokunarak. “Bunlar cana yakın insanlar.
Rahatla.” Bu öğüt asıl bana lazımdı.

Yerimde kıpırdanıp duruyor, ayakkabımın bağcıklarını çözüyor, yeniden
bağlıyordum. Sekreter içi buzlu limonata dolu, uzun bir bardağı getirip
sehpanın üzerine koydu. “Buyurun.”

Sohrab utangaçça gülümsedi. “Çok teşekkür ederim,” dedi İngilizce,
k’lann üzerine basa basa. Bana, bunun bildiği
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tek ingilizce cümie olduğunu söyledi, bir de: “iyi günler ” Kadın güldü.
“Bir şey değil, canım.” Masasına döndü; yüksek topukları zeminde çınladı.
“İyi günler,” dedi Sohrab.

*

Raymond Andrews bsa boylu, küçük elli bir adamdı; tırnakları son derece
bakımlıydı, yüzükparmağında bir

 



alyans vardı. Elimi hızla, kısaca sıktı; bir serçeyi hafifçe sıkmışım
duygusuna kapıldım. Sohrab’la birlikte çalışma masasının karşısına
yerleşirken, kaderlerimiz bu küçük ellerde, diye düşündüm. Andrews’un
arkasındaki duvara Sefiller müzikalinin bir afişiyle ABD’nin topografik bir
haritası tutturulmuştu. Pencere pervazındaki saksıda bir domates bitkisi
güneşleniyordu.

“Sigara?” diye sordu, ufak tefek bedeniyle çelişen, derin, bariton
sesiyle.

“Hayır, teşekkürler,” dedim; Andrews’un Sohrab’ın üzerinde şöyle bir
gezinen, benimle de göz göze gelmemeye özen gösteren bakışlarına
aldırmamaya çalışarak. Masasındaki çekmecelerden birini açtı, bir sigara
alıp yaktı. Aynı çekmeceden bir şişe de losyon çıkardı. Sigarası dudağının
kenarından sallanırken, ellerine krem sürmeye koyuldu; gözleri pervazdaki
saksıdaydı. Sonra çekmeceyi kapadı, dirseklerini masaya dayadı, dumanı
üfledi. “Evet,” dedi, gri gözlerini dumana karşı kısarak. “Öykünüzü bir
dinleyelim.”

 

Kendimi Javert’in karşısında oturan Jean Valjean gibi hissettim.
Kendime artık Amerikan topraklarında bulunduğumu, bu adamın benden
yana olduğunu, benim gibilere yardım etmek için maaş aldığını anımsattım.
“Bu çocuğu evlat edinmek ve Amerika’ya götürmek istiyorum.”
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“Öykünüzü anlatın,” diye yineledi; tertemiz masasına dökülen külü
ortaparmağıyla aldı, kül tablasına bıraktı.

Süreyya’yla konuştuktan sonra kafamda oluşturduğum hikâyeyi
anlattım. Üvey kardeşimin oğlunu almak için Afganistan’a gitmiştim.
Çocuğu çok kötü koşullarda, bir yetimhaneye atılmış durumda bulmuştum.

Yetimhane müdürüne para vermiş, oğlanı almıştım. Sonra da Pakistan’a
getirmiştim.

“Çocuğun üvey amcası mısınız?”

“Evet.”



Saatine baktı. Eğildi, pervazdaki saksıyı çevirdi. “Buna tanıklık edecek
biri var mı?”

“Evet ama şu anda nerede olduğunu bilmiyorum.”

Bana döndü, başını salladı. Yüzünü okumaya çalıştım, başaramadım. O
küçük elleriyle hiç poker oynamış

mıydı acaba?

“Çenenizi telletmeniz, sırf modaya uymak için değildi herhalde?” dedi.
Aynı anda anladım: Başımız dertteydi.

Peşaver’de soyguncuların saldırısına uğradığımı söyledim.

“Elbette,” dedi. Genzini temizledi. “Müslüman mısınız?”

“Evet.”

“Dinine bağlı biri misiniz?”

“Evet.” İşin doğrusu, alnımı seccadeye en son ne zaman değdirdiğimi
anımsamıyordum bile. Sonra, anımsadım: Doktor Amani’nin Baba’ya teşhis
koyduğu gün. Seccadeye diz çökmüş, okuldan aklımda kalan duaları bölük
pörçük okumuştum.

“Davanıza yardımı olur, ama fazla değil,” dedi, kum rengi, kusursuz
saçtanndaki bir noktayı kaşıyarak.

Sordum: “Ne demek istiyorsunuz?” Sohrab’ın elini tuttum,
parmaklanmı onunkikre doladım. Sohrab kuşkuyla bir bana, bir Andrews’a
bakıyordu.

“Bunun çok uzun bir cevabı var; sonunda onu da söylemem gerekecek,
eminim. Ama önce, kısa olanı ister misiniz?”
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“Galiba,” dedim.

Andrews sigarasını söndürdü, dudaklarım büzdü. “Vazgeçin.”

“Efendim?”

“Bu çocuğu evlat edinme sevdasından. Vazgeçin. Benim öğüdüm bu.”



“Dikkate alındı,” dedim. “Şimdi de nedenini söyler misiniz, lütfen?”

“Bu, uzun yanın duymak istediğiniz anlamına geliyor.” Sesi kayıtsız,
benim sert, aksi konuşma biçimime aldırışsızdı. Ellerini birleştirdi,
avuçlarını birbirine bastırdı; Bakire Meryem’in karşısında diz çöker gibi.
“Şimdi, yansından çoğunun uydurma ya da en azından eksik olduğuna
maaşım üzerine bahse girmeye hazır olsam da, bana anlattığınız hikâyenin
doğru olduğunu varsayalım, ki bu benim umurumda bile değil. Şu anda
buradasınız, çocuk da burada, önemli olan bu. Yine de, başvurunuz göz ardı
edilemeyecek engellerle karşı karşıya; bunların en küçüğü de, bu çocuğun
yetim olmaması.” “Elbette yetim.” “Yasal olarak, değil.”

“Ana-babası sokakta kurşuna dizilmiş. Bütün komşular görmüş,”
dedim; İngilizce konuştuğumuza şükrederek. “Ölüm belgeleri elinizde mi?”

””Ölüm belgesi mi? Burada Afganistan’dan söz ediyoruz! Oradakilerin
çoğunun doğum belgesi bile yok.”

Camsı gözlerini hiç kırpmıyordu. “Yasaları ben koymuyorum, Bayım.
Öfkenizi anlıyorum, ama ana-babanın öldüğünü yine de kanıtlamalısınız.
Çocuğun yasal olarak yetim ilan edilmesi gerekiyor.” “Ama…”

“Uzun yanıtı istediniz, ben de veriyorum. Bir sonraki sorununuz,
çocuğun vatandaşı olduğu ülkenin onayını almak.
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Buysa en iyi koşullarda bile oldukça güçtür, oysa dediğiniz gibi, burada
Afganistan’dan söz ediyoruz.

Kabil’de Amerikan elçiliğimiz yok. Bu da durumu iyice
karmaşıklaştırıyor. Daha doğrusu, olanaksızlaştınyor.”

“Şimdi bana, çocuğu yeniden sokağa at mı diyorsunuz?”

“Böyle bir şey söylemedim.”

“Cinsel tacize uğramış,” dedim. Sohrab’ın bileğindeki küçük zilleri,
gözlerindeki sürmeyi anımsadım.

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Andrews’un ağzı. Bana bakma
biçimini gören biri, havadan söz ettiğimizi sanırdı. “Ancak bu, Göçmenlik



Bürosu’nun bu delikanlıya vize vermesini sağlamaz.”

“Ne demeye çalışıyorsunuz?”

“Yardım etmek istiyorsanız, tanınmış bir yardım örgütüne bağışta
bulunun. Bir sığınma kampında gönüllü çalışın. Ama şu aşamada, ABD
vatandaşlannın Afgan çocukları evlat edinmesini elimizden geldiğince
engellemeye çalışıyoruz; bir tür caydırma politikası güdüyoruz.”

Ayağa kalktım. “Hadi, Sohrab,” dedim, Farsça. Sohrab bana yaklaştı,
başım baldırıma dayadı. Tıpkı Hasan’la çektirdiği Polaroid’deki gibi. “Size
bir şey sorabilir miyim, Bay Andrews?”

“Evet.”

“Çocuklarınız var mı?”

İlk kez, gözünü kırptı.

“Evet, var mı? Çok basit bir soru.”

Suskundu.

“Tahmin etmiştim,” dedim, Sohrab’ın elini tutarak. “O koltukta, bir
çocuk sahibi olmak istemenin ne demek olduğunu bilen biri oturmalı.”
Arkamı döndüm.

“Ben bir soru sorabilir miyim, peki?” diye seslendi Andrews.
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“Dinliyorum.”

“Bu çocuğa, onu ülkenize götürme sözü verdiniz mi?”

“Verdiysem ne olmuş?”

Başını salladı. “Çocuklara sözler vermek, çok tehlikeli bir şeydir.” İçini
çekti, yeniden çekmeceyi açtı. “Bu işin peşini kovalamak niyetinde
misiniz?”

“Bu işin peşini kovalamak niyetindeyim.”

Bir kartvizit uzattı. “O zaman size göçmenlik konusunda uzman bir
avukat tutmanızı tavsiye ederim. Ömer Faysal burada, İslamabat’ta çalışır.



Benim gönderdiğimi söyleyin.”

Kartı aldım. Mırıldandım. “Teşekkürler.”

“İyi şanslar,” dedi. Odadan çıkarken, omzumun üstünden şöyle bir
baktım. Andrews pencerenin önünde, içeriye süzülen üçgen ışıkta duruyor,
camdan dışanya bakıyordu; domates saksısını güneşe doğru çevirdi, bitkiye
şefkade dokundu.

Masasının önünden geçerken, sekreter, “Hoşça kalın,” dedi.

“Patronunun biraz terbiyeye ihtiyacı var,” dedim. Gözlerini devirmesini,
başını ‘Biliyorum, herkes söylüyor’

anlamında sallamasını bekliyordum. Onun yerine, sesini alçalttı:
“Zavallı Ray. Kızı öldüğünden beri bir türlü toparlanamadı.”

Bir kaşımı kaldırdım. “İntihar,” diye fısıldadı.

*

Otele dönerken takside Sohrab alnını cama dayadı, akıp geçen binaları,
kauçuk ağaçlarını seyretti. Cam

 

soluğuyla buğulanıyor, açılıyor, yine buğulanıyordu. Bana az önceki
görüşmenin nasıl geçtiğini sormasını bekledim, sormadı.

335

Banyodan akan suyun sesi geliyordu; kapısı kapalıydı. Otele girdiğimiz
günden beri Sohrab her gece yatmadan önce, uzun uzun yıkanıyordu.
Kabil’de sıcak su, tıpkı babalar gibi, çok az kişiye nasip olan bir ayrıcalıktı.
Sohrab küvetteki sabunlu suya giriyor, en az bir saat doyasıya yıkanıyordu.
Süreyya’yı aradım.

Banyo kapısının altından sızan ışığa baktım. Kendini hâlâ temiz
hissedemiyor musun, Sohrab?

Süreyya’ya Raymond Andrews’la yaptığımız konuşmayı aktardım.
Sonra, sordum: “Ne düşünüyorsun?”



“Bence adamın yanıldığını düşünmek en iyisi.” Uluslararası evlat
edinme işlemleriyle ilgilenen birkaç kurumu aradığını söyledi. Afganistan’a
bakan bir ajans henüz bulamamıştı, ama aramayı sürdürüyordu.

“Ailen haberi nasıl karşıladı?”

“Annem bizim adımıza sevindi. Sana olan duygularını bilirsin, Emir;
senin yanlış bir şey yapacağına asla inanmaz. Pe-der’c gelince… şey, her
zamanki gibi, onu anlamak biraz güç. Pek bir yorum yapmadı.”

“Peki, sen? Sen memnun musun?”

Ahizeyi öteki eline geçirdiğini duydum. “Bana öyle geliyor ki, küçük
yeğenine faydamız dokunacak, ama asıl o küçük çocuk bize yararlı olacak.”

“Aynı şeyi düşündüm.”

“Kulağa delice geldiğini biliyorum, ama kendimi sık sık bazı sorular
sorarken yakalıyorum… en sevdiği kurma ya da okulda en sevdiği ders
hangisi olacak? Ev ödevlerine yardım etmeme izin verecek mi?” Güldü.

Banyoda, suyun sesi kesilmişti. Sohrab’ın küvette doğrulduğunu, sağına
soluna su çarptığını duyabiliyordum.

“Olağanüstü bir anne olacaksın!”

“Ah, az kaldı unutuyordum! Şerif Kaka’yı aradım.”

Nikâtfaaada. bir otel kâğıdına yazdığı şiiri okurkenki hali
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gözümün önüne geldi. Oğlu başımızın üstüne Kuran tutmuş,
Süreyya’yla birlikte kitabın altından geçip sahneye doğru ilerlemiş, flaşları
paüayan kameralara gülümsemiştik, “Ne dedi?”

“Eh, elinden geleni yapacak. Göçmenlik Bürosu’ndaki dosdarını
harekete geçireceğini söyledi.”

“Harika bir haber bu,” dedim. “Sohrab’ı bir an önce görmen için
sabırsızlanıyorum.”

“Seni görmek için sabırsızlanıyorum,” dedi.



Telefonu kapatırken gülümsüyordum.

Sohrab az sonra banyodan çıktı. Raymond Andrews’la yaptığımız
görüşmeden bu yana yalnızca üç-beş

sözcük etmiş, konuşma girişimlerimi bir baş sallayış ya da tek heceli ya-
nıdarla geçiştirmişti. Yatağa tırmandı, örtüyü çenesine çekti. Az sonra,
horluyordu.

Aynadaki buğuyu sildim, otelin verdiği eski usul usturayla tıraş oldum.
Sonra küvete girdim, dumanı tüten sıcak suda, su soğuyup derim buruş
buruş oluncaya kadar yattım. Düşüncelere kapılıp sürüklenerek, merak
ederek, hayal kurarak…

Ömer Faysal tombul, esmer bir adamdı; yanaklarında gamzeleri, kara,
boncuk gözleri ve sevimli, eksik dişli bir gülümsemesi vardı. Seyrek, kır
saçlarını at kuyruğu yapmıştı. Dirseklerinde deri yamalar bulunan
kahverengi, kadife bir ceket giymişti, yıpranmış, tıka basa dolu bir çantayı
sapı olmadığı için göğsüne başarmıştı. Cümleye ya bir kahkahayla ya da
gereksiz bir özürle başlayan tiplerdendi: Özür dilerim, be/te orada olurum,
gibi. Onu aradığım zaman, bizimle görüşmek için otele gelmekte ısrar etti.
“Özür dilerim, bu kentin taksicileri köpekbalığı gibidir,” dedi telefonda,
aksansız, kusursuz bir İngilizce’yle- “Yabancı kokusu aldılar mı, üç misli
ücret isterler.”

Kapıdan gülümseyerek, özürler dileyerek girdi; soluğu hırıltılıydı,
terliyordu. Bir mendille alnını kuruladı, evrak çan-
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tasını açtı, not defterini aranırken yatağa saçılan kâğıtiar yüzünden af
diledi. Yatağının üzerine bağdaş

kurmuş oturan Sohrab’ın bir gözü, sesi kısılmış televizyonda, öteki gözü
bu telaşlı avukattaydı. Sabah ona Faysal’ın geleceğini söyleyince, başını
sallamış, bir şey sormaya niyetlenmiş, sonra da televizyondaki çocuk
programına dönmüştü.

“İşte burada,” dedi Faysal, san, çizgili not defterini açarken. “Umarım
çocuklanm düzenlilik konusunda annelerine çekerler. Özür dilerim, kimse



avukatı olacak adamdan böyle bir söz duymak istemez herhalde!”

Güldü.

“Şey, Raymond Andrews sizi çok methetti.”

“Bay Andrews. Evet, evet. Efendi bir adam. Aslında beni arayıp sizden
söz etti.”

“Öyle mi?”

“Ah, evet.”

“Durumumu öğrendiniz o halde?”

Faysal dudağının üstündeki ter damlalannı kuruladı. “Durumunuzun,
Bay Andrews’a anlattığınız şeklini öğrendim,” dedi. Yanaldan utangaç bir
tebessümle çukurlaştı. Sohrab’a döndü. “Bütün bu dertlerin nedeni olan
genç adam bu, sa-nınm,” dedi Farsça.

“Bu, Sohrab,” dedim. “Sohrab, bu bey sana sözünü ettiğim avukat, Bay
Faysal.”

Sohrab yatağın yanından yere kaydı, Ömer Faysal’la tokalaştı. “Selamın
aleyküm,* dedi, alçak bir sesle.

“?Aleyküm selam, Sohrab,” dedi Faysal. “Adını büyük bir savaşçıdan
aidığını biliyor muydun?”

Sohrab başıyla doğruladı. Yeniden yatağına tırmandı, yan dönüp gözünü
televizyona dikti.

“Farsça’yı ne kadar iyi konuşuyorsunuz,” dedim. “Kabil’de mi
büyüdünüz?”

“Hayır, Karaçi’de doğdum. Ama birkaç yıl Kabil’de yaşa-
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dim. Şar-e-Nau’da, Hacı Yakup Cami’nin yakınında,” dedi. “Aslında
Berkeley’de büyüdüm. Babam altmışlı yılların sonunda orada müzikle ilgili
ıvır zıvır satan bir dükkân açmıştı. Özgür aşk, bandana, baskılı tişörtler…

ne ararsan.” Öne doğru eğildi. “Woodstock’taydim.”



“Mükemmel,” dedim. Faysal öyle çok güldü ki, yeniden terlemeye
başladı. “Her neyse,” diye sürdürdüm, “Bay Andrews’a her şeyi anlattım;
bir-iki şey hariç. Belki üç. Size sansürsüz anlatayım.”

Bir parmağını yaladı, boş bir sayfa buldu, kaleminin kapağını açtı.
“Buna sevinirim, Emir. Bundan sonrasını İngilizce devam edelim mi?” “İyi
olur.”

Olup biteni anlattım. Rahim Han’la buluşmamı, Kabil yolculuğunu,
yetimhaneyi, Gazi Stadyumu’ndaki taşlamayı. “Tanrım,” diye fısıldadı.
“Özür dilerim, Kabil’den öyle güzel anılanm var ki. Bana anlattığın yerin
Kabil olduğuna inanmak çok zor.”

“Son zamanlarda gittin mi?” “Hayır.”

“Şu kadarını söyleyeyim; Berkeley’e hiç benzemiyor,” dedim.

“Devam et.”

Kalanını anlattım; Assef i, kavgayı, Sohrab’ın sapanım, Pakistan’a
kaçışımızı. Ben bitirince defterine bir şeyler karaladı, birkaç derin soluk
aldı, ciddi bir yüzle bana baktı. “Eh, Emir, seni zorlu bir mücadele
bekliyor.” “Kazanabilecek miyim?”

Kaleminin kapağını taktı. “Raymond Andrews gibi konuşmak istemem
ama, pek sanmam. Olanaksız değil ama pek mümkün de değil.” O şirin
tebessümün, gözlerdeki şakacı parıltıların yerinde yeller esiyordu.
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“Ama Sohrab gibi çocukların bir yuvaya ihtiyacı var,” dedim. “Bütün
bu kurallar, yasalar bana hiç mantıklı gelmiyor.”

“Ah, bilmez miyim? Mevcut göçmenlik yasalan, evlat edinme
yönetmelikleri ve Afganistan’daki siyasal durum, hepsi sana karşı, Emir.”

“Anlamıyorum,” dedim. Canım bir şeye vurmak istiyordu. “Demek
istediğim, anlıyorum da aklım almıyor.”

Ömer başını salladı, kaşlarını çattı. “Eh, durum bu. Bu tür felaketlerden
sonra -ki Taliban gerçek bir felakettir, Emir, inan bana-bir çocuğun yetim
kalıp kalmadığını saptamak güçtür. Çocuklar toplanıp sığınma kamplarına



götürülür ya da artık onlara bakamayan ana-babaları tarafından terk
edilirler. Her zaman olan şeydir. Dolayısıyla, Göçmenlik Bürosu çocuğun
‘yasal yetim’ tanımına uyduğu kesinkes anlaşılmadan vize vermeye
yanaşmıyor. Özür dilerim, kulağa çok saçma geldiğinin farkındayım, ama
ölüm belgelerine ihtiyacın var.”

“Afganistan’ı tanıyorsun,” dedim. “Bunun ne kadar olanaksız olduğunu
biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama diyelim ki, bu çocuğun ebeveyninin sağ
olmadığı gayet açık. O zaman bile, GB

çocuğu kendi ülkesinde bir aileye teslim etmenin daha doğru bir
uygulama olacağına inanıyor; mirasın korunması açısından.”

“Hangi miras? Taliban bir Afgan’ın sahip olduğu bütün mirası yok
etmedi mi? Bamiyan’daki şu dev Buda heykellerine ne yaptıklarını
gördün.”

“Özür dilerim, yalnızca GB’nin işleyiş biçimini açıklıyorum,” dedi
Ömer, koluma dokunarak. Sohrab’a bir göz atıp gülümsedi. Bana döndü.
“Şimdi, bir çocuk ancak kendi ülkesinin yasalarına, uygulamalarına göre
yasal bir biçimde evlat edinilebilir. Ama ülkeye karmaşa egemense, yani
tıpkı Afganistan gibiyse, hükümet daireleri çok daha acil davalarla
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meşguldür ve evlatlık işlemlerine öncelik tanınmaz “

İçimi çektim, gözlerimi ovuşturdum. Gözlerimin hemen arkasını çekiç
gibi döven bir baş ağrısı hızla yaklaşmaktaydı.

“Ama diyelim ki, Afganistan toparlandı,” dedi Ömer, kollarını iri
göbeğinin üstünde kavuşturarak. “O zaman bile izin alamayabilirsin. İşin
doğrusu, daha ılımlı Müslüman ülkelerin bile evlatlık konusunda
çekinceleri var, çünkü bu ülkelerin çoğundaki İslam hukuku, yani Şeriat
evlat edinmeyi kabul etmiyor.”

Avucumu alnıma bastırdım. “Bana vazgeçmemi mi söylüyorsun?”

“Ben Amerika’da büyüdüm, Emir. Amerika bana tek bir şey öğrettiyse,
o da asla pes etmemektir. Ama bir avukat olarak, sana olguları sıralamak



benim görevim,” dedi. “Sonunda, evlatlık kurumlan çocuğun konumunu
değerlendirmesi için bir görevli gönderir, ama aklı başında hiçbir kurumun
Afganistan’a birini göndermeyeceği ortada.”

Bir televizyona bir bize bakan Sohrab’ı süzdüm. Tıpkı babası gibi,
dizlerini karnına çekmiş, çenesini dizine dayamıştı.

“Onun üvey amcasıyım, bunun hiçbir önemi yok mu?”

“Kanıdayabilirsen, var tabii. Özür dilerim, elinde bir belge ya da seni
destekleyecek birileri var mı?”

“Belge yok,” dedim, yorgun bir sesle. “Bundan kimsenin haberi yoktu.
Sohrab bile benden öğrendi. Bunu bana söyleyen kişi de ortada yok, ölmüş
olabilir.”

“Hımm.”

“Seçeneklerim ne, Ömer?”

“Açık konuşacağım. Pek fazla seçeneğin yok.”

“Hey Tanrım, ne yapabilirim?”

Ömer derin bir soluk aldı, kalemiyle çenesine hafif hafif vurdu,
soluğunu bırakn. “Her şeye karşm dilekçeni verir, şansını deneyebilirsin.
Bağımsız evlatlık başvurusu yapabilir-
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sin. Bunun anlamı, önümüzdeki iki yıl boyunca burada, Pakistan’da
Sohrab’la birlikte yaşamandır. Ve onun adına Amerika’ya sığınma hakkı
elde etmeye çalışırsın. Çok uzun bir süreçtir, ayrıca politik eziyet
gördüğünü de kanıdaman gerekir. İnsan haklarına seslenen, siyasal sığınma
talebi. Kararı başsavcı verir… kolay kolay da vermez.” Durakladı. “Bir
seçenek daha var; belki de en iyi yol.”

Öne eğildim: “Nedir?”

“Onu burada bir yetimhaneye kaydeder, sonra da bir yetim dilekçesi
doldurursun. O güvenli bir yerdeyken, sen de I-600 formunu doldurup rahat
rahat incelenirsin.”



“Onlar da ne?”

“Özür dilerim, 1-600, Göçmenlik Bürosu’nun gereğidir. İncelenmek ise,
seçeceğin evlatlık kurumu tarafından araştırılmak,” diye açıkladı Ömer.
“Yani sizin, kannla senin ruh hastası filan olmadığınızdan emin olmak için.”

“Bunu yapamam,” dedim, Sohrab’a bakarak. “Onu yetimhaneye
göndermeyeceğime söz verdim.”

“Dediğim gibi, senin için en iyi yol bu.”

Bir süre daha konuştuk. Sonra onu arabasına kadar geçirdim - eski bir
VW tosbağa. İslamabat’ta güneş

batıyordu; batıya alev kırmızısı bir hale yayılmıştı. Araba, zar zor
direksiyona geçmeyi başaran Ömer’in ağırlığıyla sağa sola sallandı. Camı
indirdi. “Emir?”

“Evet.”

“İçeride söyleyecektim, fırsat olmadı… Bu yaptığın şey var ya? Bence
çok yüce bir şey.”

Uzaklaşırken el salladı. Otelin önünde durup arkasından bakarken,
Süreyya’nın yanımda olmasını öyle çok istedim ki.

Sohrab televizyonu kapamıştı. Yatağımın kenarına iliştim, onu yanıma
çağırdım. “Bay Faysal, seni Amerika’ya götür-
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memin bir yolu olduğunu söylüyor,” dedim.

“Öyle mi?” Belli belirsiz de olsa, günlerdir ilk kez gülümsedi. “Ne
zaman gidebiliriz?”

“Şey, mesele de bu zaten. Biraz zaman alabilir. Ama mümkiinmüş; bize
yardım edecek.”

Elimi ensesine koydum. Dışarıda, müminler namaza çağı-nlıyordu.

“Ne kadar?” diye sordu Sohrab.

“Bilemiyorum. Bir süre.”



Omuzlarını silkti, gülümsedi. “Önemli değil. Beklerim. Ekşi elma gibi.”

“Ekşi elma mı?”

“Bir keresinde, ben küçükken bir ağaca ormandım, şu yeşil, ekşi
elmalardan yedim. Karnım davul gibi şişti, çok acıdı. Annem elmalann
olgunlaşmasını bekleseydin, hastalanmaz-dın dedi. Şimdi, ne zaman bir şeyi
çok istesem, annemin elmalar için söylediği şeyi anımsıyorum.”

“Ekşi elma,” dedim. “Maşallah, sen bugüne kadar tanıdığım en zeki
çocuksun, Sohrab can.”

“Beni o kırmızı köprüye götürecek misin?” Kulakları kızardı.

“Elbette,” dedim. “Kesinlikle.”

“O yokuşlardan da çıkacağız, değil mi… hani arabanın ta-vamyla
gökyüzünden başka hiçbir şeyin görünmediği?”

“Hepsini, tek tek tırmanacağız,” dedim. Yaşlar gözlerimi yakınca, hızlı
hızlı kırpıştırdım.

“İngilizce’yi öğrenmek zor mudur?”

“Bence bir yıla kalmaz, Farsça kadar iyi konuşursun.”

“Gerçekten mi?”

“Evet.” Bir parmağımı çenesinin altına koydum, yüzünü kendime
çevirdim. “Bir sorun var, Sohrab.’

“Ne?”
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“Şey, Bay Faysal seni bir süreliğine… yani kısa bir süre için bir çocuk
yuvasına yerleştirmemizin… iyi olacağını düşünüyor.”

“Çocuk yuvası mır” Tebessümü siliniverdi. “Yetimhaneye mi yani?”

“Çok kısa bir süre için.”

“Hayır,” dedi. “Hayır, lütfen!”

“Sohrab, çok kısa sürecek. Söz veriyorum.”



“Beni onlardan birine sokmayacağına söz vermiştin, Emir Ağa.” Sesi
kırıldı, yaşlar gözlerinde birikti.

Yüreğime bir diken batıverdi.

“Bu farklı,” dedim. “Burada, İslamabat’ta kalacaksın, Kabil’de değil.
Ben de seni her gün görmeye geleceğim, sonra seni çıkartıp Amerika’ya
götüreceğim.”

“Lütfen! Hayır! Lütfen!” diye hıçkırdı. “Oradan korkuyorum. Canımı
yakacaklar! Gitmek istemiyorum.”

“Kimse canını yakmayacak. Bir daha asla!”

“Evet, yakacaklar! Yapmayacağım diyorlar ama yalan söylüyorlar!
Yalancılar! Lütfen, Tanrım!”

Yanağından yuvarlanan gözyaşını parmağımla aldım. “Ekşi elma,
tamam mı? Tıpkı ekşi elmalar gibi,” dedim tatlılıkla.

“Hayır, değil! Orası olmaz. Tannm, lütfen, Tanrım! Hayır!” Titriyordu,
yaşlar, sümük birbirine kanmıştı.

“Şişşt.” Onu kendime çektim, tir tir titreyen küçük bedenini
kucakladım. “Şişşt. Her şey düzelecek. Birlikte eve gideceğiz. Göreceksin,
her şey yoluna girecek.”

Göğsüm sesini boğuklaştırmıştı, ama bu sesteki dehşeti yine de
duyabiliyordum. “Lütfen, bana söz vermiştin! Allah aşkına, Emir Ağa! Söz
vermiştin!”

Nasıl söz verebilmiştim? Onu göğsüme bastırdım, sımsıkı bastırdım,
öne arkaya salladım. Göz pınarları kuruyuncaya kadar ağladı; titremesi
kesilinceye, delice yalvarmaları anlaşıl-
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maz mırıltılara dönüşünceye kadar. Bekledim, onu usul usul salladım;
sonunda soluklan duruldu, bedeni gevşedi. Uzun zaman önce okuduğum bir
şeyi anımsadım: Çocukların dehşetle ba/ etme yöntemi budur:
uyuyakalmak.



Onu yatağına taşıdım, yatırdım. Sonra kendi yatağıma uzandım,
gözlerimi İslamabat’ın üstündeki mor göğe diktim.

Telefonun sesi beni yerimden sıçrattığında, gökyüzü zifiri karanlıktı.
Gözlerimi ovuşturdum, başucumdaki lambayı yaktım. Saat on buçuğu biraz
geçiyordu. Neredeyse üç saattir uyuyordum. Ahizeyi kaldırdım. “Alo?”

“Amerika’dan arıyorlar,” dedi Bay Feyyaz’ın bezgin sesi.

“Teşekkür ederim.” Banyonun ışığı yanıyordu; Sohrab her akşamki gibi
yıkanıyordu. Birkaç çıtırtı, sonra Süreyya’nın sesi: “Selam!” heyecanlı
gibiydi.

“Selam.”

“Avukada görüşme nasıl geçti?”

Ömer FaysaPın önerisini aktardım. “Eh, onu unutabilirsin,” dedi. “Buna
gerek kalmayacak.”

Doğrulup oturdum. “Revsti? Neden, ne oldu?”

“Şerif Kaka aradı. İşin sırrı, Sohrab’ı ülkçye sokmakta, dedi. Bir kere
girdi mi, onu burada tutmanın bir sürü yolu varmış. Göçmenlik
Bürosu’ndaki dosdarını aramış. Sohrab’a uluslararası insan haklan
başvurusuyla vize alınabileceğini söyledi; kesin saydırmış.”

“İnanamıyorum!” dedim. “Ah, Tann’ya şükürler olsun! Sevgili, biricik
Şerif can!”

“Biliyorum. Her neyse, bizler çocuğun parasal sorumluluğunu
üsdeneceğiz. Bir çırpıda hallolurmuş. Vizenin bir yıl geçerli olacağını
söyledi; evlat edinme başvurusunda bulunmaya bol bol yeter.”

“Bu gerçekten olacak mı, Süreyya, hı?”
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“Öyle görünüyor,” dedi. Sesi mutluydu. Onu sevdiğimi söyledim, o da
beni. Telefonu kapadım.

“Sohrab!” diye seslendim, yatağımdan inerken. “Harika haberlerim
var!” Banyo kapısına vurdum. “Sohrab!



Süreyya can aradı. Seni yetimhaneye bırakmak zorunda kalmayacağız.
Amerika’ya gidiyoruz, Sohrab; seninle ben. Duydun mu? Amerika’ya
gidiyoruz!”

Kapıyı ittim. Banyoya girdim.

Bir an sonra, dizlerimin üzerine çökmüş, avaz avaz bağı-nyordum.
Sıkılı dişlerimin arasından haykırıyor, haykırıyor-dum. Boğazımın
yırtıldığını, göğsümün patladığını hissedinceye kadar haykırdım.

Daha sonra, cankurtaran geldiğinde, benim hâlâ bağırdığımı söylediler.
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YİRMİ BEŞ

İçeri girmeme izin vermiyorlar.

Onu tekerlekli sedyeyle birkaç kapıdan geçirdiklerini gördüm, peşlerine
düştüm. Kapılardan hızla geçiyorum, iyotla peroksidin keskin kokusu
yüzüme çarpıyor; bir tek, ameliyat maskeli iki erkekle yeşilli bir kadını
görebilecek kadar zamanım oluyor… hep birlikte bir ameliyat masasının
üstüne eğilmişler. Masanın bir yanından sarkan beyaz çarşaf yerdeki pis,
kareli fayanslara sürtünüyor. Çarşafın altından bir çift küçük, kanlı ayak
çıkmış; sol başparmağın tırnağı kınk. Sonra mavili, uzun boylu, iri yapılı bir
adam avucunu göğsüme dayıyor, beni kapıdan dışarıya itiyor; tenime değen
altın alyansı soğuk. Ona direniyorum, lanet okuyorum, ama buraya
giremezsin diyor, bunu İngilizce söylüyor - sesi kibar ama karar-
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lı. “Bekleyin,” diyor, beni bekleme yerine doğru yönlendirirken; iki
tarafa da açılabilen, çift kanatlı kapı onun arkasından hışırtıyla kapanıyor;
kapıdaki üçgen biçimindeki dar camlardan içeriye bakmaya çalışıyorum;
görebildiğim tek şey, iki erkeğin ameliyat takkesinin tepesi.

Beni geniş, camsız bir koridorda bırakıyor; çok kalabalık; insanlar
duvarın dibindeki katlanır, madeni iskemlelerde oturuyor, kimileri de
yerdeki ince, yıpranmış halının üzerine çökmüş. Yine çığlık atmak



istiyorum; bu paniği en son ne zaman hissettiğimi anımsıyorum: Baba’yla o
mazot tankerinin arkasında, öteki kaçaklarla birlikte, karanlığa diri diri
gömüldüğümde. Kendimi buradan, bu gerçeklikten kopartmak, bir bulut
gibi yükselip uzaklaşmak, dışarıdaki nemli yaz gecesine karışmak ve
uzaklarda bir yerde, dağların üstünde ayrışmak, yok olmak istiyorum. Ama
buradayım; bacaklarım birer beton sütun, ciğerlerim havasız, boğazım
yanıyor. Öyle uçup gitmek yok. Bu gece, bundan başka bir gerçeklik yok.
Gözlerimi kapatıyorum, koridorun kokulan burun deliklerime doluyor; ter
ve amonyak, alkol ve safran. Tavanda, pervaneler kendilerini koridor
boyunca uzanan iç karartıcı, gri floresan lambalara atıyor; kanatların
çıkardığı kâğıtsı hışırtıyı duyabiliyorum. Kulağıma konuşmalar, bastırılmış
hıçkınklar, burun çekmeler geliyor; biri inliyor, bir başkası iç geçiriyor,
asansörün kapısı açılırken bip diye ötüyor, santral Urduca birini çağınyor.

Gözlerimi açıyorum ve ne yapmam gerektiğini anlıyorum. Çevreme
bakmıyorum… yüreğim göğsümde bir kaya delgisi, kan kulaklarımda
gümbürdüyor. Solumda küçük, karanlık bir malzeme odası var. İçeride,
gereksindiğim şeyi buluyorum. İşimi görür. Katlanmış örtüler destesinden
beyaz bir çarşaf çekiyoram, koridora götürüyorum. Bir hemşire, tuvaletin
yakınında bir polisle konuşuyor. Hemşireyi dirseğinden
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tutuyor, soruyorum; hangi tarafın batı olduğunu öğrenmeliyim.
Anlamıyor, surat asınca yüzündeki kırışıklıklar derinleşiyor. Boğazım
yanıyor, ter gözlerime batıyor; aldığım her nefes kızgın bir alev; galiba
ağlıyorum. Bir daha soruyorum. Yalvarıyorum. Sonunda polis kıbleyi
gösteriyor.

Geçici seccademi yere serip diz çöküyorum, alnımı yere dayıyorum;
gözyaşlarını çarşafı ıslatıyor. Yüzüm batıya dönük. Sonra, on beş yıldır
namaz kılmadığımı anımsıyorum. Duaları çoktan unutmuşum. Ama önemli
değil, ben de anımsadıklarımı okurum: La ilahe il Allah, Muhammed ü
resul Allah. Allah’tan başka Tanrı yoktur, Muhammet de onun elçisidir.
Artık Baba’nın yanıldığını görebiliyorum; bir Allah var, her zaman da
vardı. O’nu burada, bu umutsuz, yılgın koridordaki insanların gözlerinde
görebiliyorum. Burası Allah’ın gerçek evi; O’nu kaybedenler O’nu yine
burada bulabilir - göz kamaştırıcı ışıklan, göğe yükselen minareleriyle o



beyaz camide değil. Allah var, olmalı. Şimdi dua edecek, O’na
yakaracağım; bunca yıldır O’nu ihmal ettiğim, yalan söylediğim, ihanet
ettiğim, hiçbir cezaya uğramadan, özgürce günah işlediğim için… bir de
O’na, bunca zaman görmezden gelip şimdi sıkışınca, sırf ihtiyaçtan
başvurduğum için beni bağışlamasını isteyeceğim. Kitabın söylediği kadar
merhametli, verici ve rahim olduğu için O’na yalvardığımı açıklayacağım.
Başımı eğiyor, yeri öpüyor, söz veriyorum: Zekât vereceğim, namaz
kılacağım, Ramazan’da oruç tutacağım, Ramazan bittikten sonra da orucu
sürdüreceğim. Kutsal kitabındaki hiçbir sözü unutmayacak, çöldeki o
boğucu kente, hacca gidecek, Kabe’nin karşısında diz çökeceğim. Bütün
bunları eksiksiz yapacak, bugünden başlayarak her gün O’nu düşüneceğim.
Yeter ki duamı kabul etsin, şu tek arzumu yerine getirsin: Hasan’ın kanı
ellerime bulaştı; oğlunun kanının da bulaşmaması için Sana yalvarıyorum.
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Birinin içli içli ağladığını duyuyorum; bu, benim. Dudaklarım,
yanaklarımdan süzülen yaşlar yüzünden tuzlu.

Koridordaki bütün gözler üzerimde, hissediyorum ama kıbleye doğru
eğilmeyi sürdürüyorum. Dua ediyorum.

Korktuğumun başıma gelmemesi, günahlarımın bedelini, bunu hiç hak
etmeyenler aracılığıyla ödememek için Allah’a yalvarıyorum.

İslamabat’a yıldızsız, kapkara bir gece çöküyor. Aradan birkaç saat
geçti, şimdi acil servise uzanan koridordaki küçük bir bekleme odasının
zemininde oturuyorum. Önümde kahverengi, zevksiz bir sehpa var, üstü
gazetelerle, kenarı kıvrılmış dergilerle dolu - Nisan 1996 tarihli bir Time,
üzerinde bir hafta önce tren kazasında ölen gencin fotoğrafı bulunan bir
Pakistan gazetesi, parlak kapağında Lollywood yıldızlarının gülümsediği
bir eğlence dergisi. Karşımdaki tekerlekli sandalyede, yeşim rengi şalvar-
kamez giymiş, sırana tığ işi bir şal almış, yaşlı bir kadın uyukluyor. Arada
bir, sıçrayarak uyanıyor, Arapça bir dua mırıldanıyor.

Bitkinim, merak ediyorum; bu gece kimin duaları kabul olacak; onunki
mi benimkiler mi? Sohrab’ın yüzü gözümün önünde beliriyor; o sivri
çenesi, küçük deniz kabuğu kulakları, tıpkı babasının gözlerine benzeyen



hafif çekik, bambu yaprağı gözleri. Dışarıdaki gece kadar siyah bir keder
beni pençesine alıyor; boğazımın kenetlendiğini hissediyorum.

Havaya ihtiyacım var.

Kalkıyorum, camları açıyorum. Panjurların arasından gelen hava küflü,
sıcak - aşırı olgun hurmayla at pisliği kokuyor. Derin soluklarla onu
ciğerlerime çekiyorum, ama beni göğsümdeki kelepçeden kurtaramıyor.

Yeniden yere çöküyorum, Time dergisini alıyorum, sayfaları
kanştınyorum. Ama okuyamıyorum; dikkatimi hiçbir yere
odaklayamıyorum. Dergiyi sehpanın üzerine atıyorum, beton zemindeki
zikzak-
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Iı desene, duvarlann birleştiği köşelerdeki örümcek ağlanna, pencere
pervazındaki ölü sineklere bakıyorum.

Saat sabahın dördü; o çift kanadı kapıdan dışanya itekleneli, beş saati
geçti. Hâlâ hiçbir haber alamadım.

Altımdaki zemin bedenimin bir parçası gibi oldu; soluklarım gittikçe
ağırlaşıyor, yavaşlıyor. Uyumak istiyorum; gözle rimi yummak, başımı bu
serin, tozlu zemine yaslamak. Dalıp gitmek. Uyanınca, belki otelin
banyosunda gördüklerimin bir rüya olduğunu anlarım: musluktan akan,
küvetteki kanlı suya karışırken şınlda’yan su; küvetin yanından sarkan sol
kol; sifon kapağının üzerindeki kanlı ustura - bir gün önce tıraş

olurken kullandığım ustura. Ve gözleri; yan aralık ama ışıksız. Her
şeyden çok, bu gözleri unutmak istiyorum.

Az sonra uyku gelecek; kendimi ona bırakacağım. Rüyamda, daha sonra
anımsamayacağım şeyler göreceğim.

Biri omzumu hafifçe sarsıyor. Gözlerimi açıyorum. Bir adam yanıma
diz çökmüş. O çift kanatlı kapının arkasındaki erkekler gibi, bunun da
başında bir takke, ağzında da kâğıt bir ameliyat maskesi var -

maskedeki kan damlasını görünce, yüreğim ağırlaşıveriyor. Çağrı
cihazının üzerine şehla gözlü, küçük .bir kızın fotoğrafinı yapıştırmış.
Maskesini çıkartıyor; Sohrab’m kanına bakmak zorunda kalmayacağım için



seviniyorum. Teni, Hasan’la Şar-e-Nau’daki çarşıdan satın aldığımız şu
İsviçre çikolataları kadar koyu; saçları seyrek ama ela gözlerini çevreleyen
kirpikleri gür, kıvrık. Düzgün bir İngilizce’yle adının Doktor Nevaz
olduğunu söylüyor; ansızın bu adamdan kaçmak istiyorum, çünkü bana
söylemeye hazırlandığı şeyi kaldırabileceğimi sanmıyorum. Çocuğun
bileklerini çok derinden kestiğini, çok kan kaybettiğini söylüyor;
dudaklarım aynı duayla kıpırdamaya başlıyor:

La ilahe il Allah, Muhammet ü resulullah.
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Defalarca kan vermeleri gerekmiş…

Süreyya’ya nasıl söyleyeceğim?

Kalbi iki kez durmuş, elektro-şok uygulamışlar…

Namaz kılacağım, zekât vereceğim.

Kalbi bu kadar genç ve güçlü olmasaymış, onu kesinlikle
kurtaramazlarmış…

Oruç tutacağım.

Kurtulmuş. Yaşıyormuş.

Doktor Nevaz gülümsüyor. Ne dediğini algılamam, tam bir dakika
sürüyor. Bir şeyler daha söylüyor ama onu duymuyorum. Çünkü ellerini
tuttum, yüzüme bastırdım. Bu yabancının küçük, edi ellerine hıçkıra
hıçkıra, minnetle ağlıyorum. Şimdi susuyor. Bekliyor.

Yoğun bakım birimi L biçiminde, loş; sürekli öten ekranlar, vızıldayan
aygıtlar. Doktor Nevaz beni beyaz, naylon perdelerle ayrılmış iki sıra
yatağın arasından geçiriyor. Soh-rab’ınki köşedeki son yatak, hemşirelerin
bankosuna en yakın olan; yeşil ameliyat önlüklerine bürünmüş iki hemşire
çizelgelere bir şeyler karalıyor, alçak sesle sohbet ediyor. Doktor Nevaz’la
asansörde hiç konuşmadan yukarıya çıkarken, Soh-rab’ı görünce yeniden
gözyaşlanna boğulacağımı sanıyordum. Ama yatağının ayak ucundaki
tabureye oturup da parlak, naylon hortumların, serum kordonlarının
arasından görünen beyaz yüzüne bakarken, gözlerim kupkuru.



Solunum cihazının üslamasıyla eşzamanlı olarak bir yükselip bir alçalan
göğsünü izlerken, garip bir sersemliğin, uyuşukluğun pençe-sindeyim; bu,
direksiyonu son anda kıvırıp kafa kafaya toslaşmaktan kıl payı kurtulan
birinin hissettiği türden bir sersemleme.

Kendimden geçiyorum… uyanınca, hemşire bankosunun yanındaki
pencereye bakıyor, tereyağımsı gökte güneşin yük-
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seldiğini görüyorum. Odaya ışık sızıyor, gölgemi Sohrab’a doğru
düşürüyor. Sohrab hiç kımıldamıyor.

“Biraz uyusan iyi edersin,” diyor bir hemşire. Onu tanımıyorum - ben
uyuklarken nöbet değişmiş olmalı. Beni yoğun bakım biriminin
bitişiğindeki başka bir salona götürüyor. İçerisi boş. Bana bir yastıkla bir
hastane çarşafı veriyor. Ona teşekkür ediyor, salonun bir köşesindeki
muşamba divana uzanıyorum. Aynı anda da uykuya dalıyorum.

Rüyamda yine üst kattaki bekleme odasmdayım. Doktor Nevaz içeriye
giriyor, onu karşılamak için ayağa kalkıyorum. Kâğıt maskesini çıkartıyor;
elleri anımsadığımdan çok daha beyaz, tırnaklan manikürlü, saçlarını
ortadan düzgünce ayırmış. Hayır, bu Doktor Nevaz değil, Raymond
Andrews; saksıda domates yetiştiren şu ufak tefek elçilik görevlisi.
Andrews başını yana eğiyor. Gözlerini kısıyor.

Hastane gündüzleri, tepedeki parlak, beyaz floresan lambalarının
aydınlattığı, bitmek bilmez, bol kıvrımlı koridorlarıyla bir an kovanı
gibiydi. Sağını solunu iyice öğrenmiştim; doğu kanadındaki asansörün
dördüncü kat düğmesinin ışığının yanmadığmı, aynı kattaki erkekler
tuvaletinin kapısının bozuk olduğunu, açmak için omzunla yüklenmen
gerektiğini biliyordum, Hastane yaşamının bir ritmi vardı; sabah nöbet
değişiminden hemen önceki telaş, gündelik koşuşturma, gece geç saatlerde
çöken sessizlik, ara sıra, birini canlandırmak için, bulanık bir leke halinde
koşturan doktorlarla hemşirelerin bozduğu dinginlik. Gündüzleri Sohrab’ın
başucunda nöbet tutuyor, geceleri hastanenin yılansı koridorlannda
geziniyordum; ökçelerimin fayanslardaki çınlamasını dinliyor, uyandığı
zaman Sohrab’a ne diyeceğimi düşünüyordum. Sonunda, hiçbir şey akıl



edememiş bir halde yine yoğun bakım birimine, yatağın yanında hışırdayan
solunum cihazına dönüyordum.

Yoğun bakımdaki üçüncü günün sonunda, cihazın borusunu çıkardılar,
Sohrab’ı giriş katındaki bir yatağa aktardılar. Onu taşırlarken orada
değildim. O gece biraz uyumak için otele dönmüş, sabaha kadar yatakta
dönüp durmuştum. Sabah olunca, küvete bakmamaya çalıştım. Artık
tertemizdi; biri kanı silmiş, yere yeni bir paspas yaymış, duvarları güzelce
kazımıştı. Ama küvetin serin, porselen kenarına oturmaktan kendimi
alamadım. Gözümün önünde, Sohrab’m küveti ılık suyla dolduruşu
canlandı. Soyunuşu. Usturayı elinde çevirişi, tepesindeki güvenlik
mandalını açışı, keskin bıçağı çıkartısı, başparmağıyla işaretparmağı
arasında tutuşu; onu suya girerken, orada bir süre gözleri kapalı, öylece
yatarken gördüm. Usturayı kaldırıp bileğine doğru indirirken, en son ne
düşünmüştü acaba?

Lobiden çıkıyordum ki, otel müdürü Bay Feyyaz bana yetişti. “Sizin
için çok üzüldüm,” dedi. “Ama otelimden ayrılmanızı rica edeceğim; lütfen.
Bu tür şeyler işime büyük zarar verir.”

Anlıyorum, dedim, hesabı kapattım. Hastanede geçirdiğim üç günün
parasını almadı. Otelin önünde taksi beklerken, Bay Feyyaz’ın Sohrab’ı
aramaya çıktığımız gece söylediği şeyi anımsadım. Siz Afganlar biraz…

biraz pervasız insanlarsınız.. Ona gülmüştüm, ama şimdi merak
ediyordum: Sohrab’a o en korktuğu haberi verdikten sonra, gerçekten de
yatıp uyumuş muydum?

Taksiye binince şoföre beni İran’dan gelme kitapları bulabileceğim, en
yakın kitapçıya götürmesini söyledim.

Birkaç kilometre güneyde bir tane var, dedi. Hastaneye gitmeden önce
uğradık.

Sohrab’m yeni odasının duvarları krem rengiydi; yer yer dökülmüş
koyu gri kaplamalar, bir zamanlar beyaz olan cilalı fayanslar. Odayı on
dört-on beş yaşlarında Pencaplı bir çocukla paylaşıyordu; daha sonra bir
hemşireden, oğlanın bir otobüsün üstünden düştüğünü, bacağını kırdığını
öğrendim. Alçılı bacağı, çeşidi ağırlıklar takılmış bir askıya alınmıştı.

Sohrab’ın yatağı pencerenin önündeydi; panjurlardan giren öğleden
sonra güneşi yatağın alt kısmın; aydınlatıyordu. Pencerenin yanında



üniformalı bir güvenlik görevlisi duruyor, karpuz çekirdeği çidiyordu -

Sohrab yirmi dört saat ‘intihar gözetimi’nde tutulmaktaydı. Hastane
kuralları, demişti Doktor Nevaz. Nöbetçi beni görünce kepinin ucuna
dokundu, odadan çıktı.

Sohrab’ın üzerinde kısa kollu hastane pijaması vardı; sırt üstü yatmış,
örtüyü göğsüne çekmişti; yüzü cama dönüktü. Uyuduğunu sandım, ama
yatağının yanma bir iskemle çekince, gözkapaklan titreşti, açıldı. Bana
baktı, sonra bakışlarını kaçırdı. Ona verdikleri onca kana karşın çok
solgundu, sağ kolunda da iri, mor bir çürük vardı.

“Nasılsın?” dedim.

Yanıtlamadı. Camdan dışarıya, hastanenin bahçesindeki etrafı çirie
çevrili kum bahçesine ve salıncaklara bakıyordu. Oyun alanının yakınında,
bir dizi amber ağacının gölgesinde kemer biçiminde, kafes işi bir kameriye
vardı - ahşap kafeslere tırmanan birkaç yeşil sürgün. Kum havuzunda
kovalarla, küreklerle oynayan birkaç çocuk. Gökyüzü bulutsuz,
masmaviydi; bir jet ardında bir çift beyaz çizgi bırakmıştı. Sohrab’a
döndüm. “Biraz önce Doktor Nevaz’la konuştum; iki-üç güne kadar taburcu
olabileceğini söylüyor. Harika bir haber, ha?”

Yine sessizlik. Odanın öteki ucundaki Pencaplı çocuk uykusunda
kıpırdandı, inledi. “Odanı beğendim,”

dedim, sanlı bileklerine bakmamaya çalışarak. “Aydınlık, manzarası da
güzel.” Sessizlik. Birkaç huzursuz dakika geçti, alnımı, dudağımın üstünü
ince bir ter tabakası kapladı. Başucu sehpasında duran bir kâse bezelye
«/mı, kullanılmamış plastik kaşığı gösterdim. “Bir şeyler yemek için
kendini zorla. Kuvvesini kazanmalısın. Sana yardım edeyim mi?”

Benimle göz göze geldi, sonra gözlerini kaçırdı; yüzü taş gibiydi.
Gözleri hâlâ ışıksızdı; tıpkı onu küvetten çıkarırken-ki gibi, bomboş.
Ayaklarımın arasındaki kesekâğıdına uzandım, kitapçıdan aldığım
Şahname’fı çıkardım. Kapağını Soh-rab’a doğru çevirdim. “Çocukken,
bunu babana okurdum. Evin yakınındaki tepeye çıkar, nar ağacının altına
otururduk…” Sesim gitti. Sohrab yine camdan dışarıya bakıyordu. Zorla
gülümsedim. “Babanın en sevdiği öykü, Rüstem’le Sohrab’ınkiydi; adın
oradan geliyor. Ama bunu biliyorsun elbette.” Durdum, kendimi aptal gibi



hissettim. “Her neyse, mektubunda senin de en çok o öyküyü sevdiğini
yazmış; ben de sana okurum diye düşündüm. İster misin?”

Sohrab gözlerini kapadı. Morluğun bulunduğu kolunu alnına dayadı.

Takside kıvırdığım sayfayı buldum. “Başlıyorum,” dedim. Şahname’yi
kendi başına okuduğu ve bunca zamandır onu kandırdığımı anladığı an,
Hasan’ın aklından neler geçmişti acaba? Boğazımı temizledim, okumaya
başladım. “Her ne kadar gözyaşlarıyla ıslanmış bir hikâye olsa da,
Sohrab’la Rüstem’in mücadelesine kulak verin. Öykümüz, Rüstem’in
oturduğu sedirden kalkmasıyla başlıyor. İçi çeşitli önsezilerle doludur,
aklından binlerce düşünce geçmektedir…” Birinci bölümün çoğunu
okudum; genç savaşçı Sohrab’ın annesine, Samengan Prensesi Tahmine’ye,
babasının kim olduğunu sorduğu yere gelince kitabı kapadım.

“Devam etmemi ister misin? Sıra savaşa geldi, biliyorsun. Sohrab
ordusuyla İran’daki Ak Kale’ye doğru ilerleyecek. Okuyayım mı?”

Başını yavaşça salladı. Kitabı yeniden kesekâğıdına soktum. “Peki,”
dedim, bu küçücük tepkiden yüreklenmiş bir halde. “Belki yarın devam
ederiz. Kendini nasıl hissediyorsun?”

Sohrab’ın ağzı açıldı, boğuk bir ses çıktı. Doktor Nevaz bunun olacağını
söylemişti; boğazına soktukları solunum borusu, ses tellerini tahriş
edebilirdi. Dudaklarını yaladı, bir kez daha denedi. “Yorgunum.”

“Biliyorum. Doktor bunun çok normal olduğunu söyledi…”

Başım sallıyordu. “Ne var, Sohrab?”

Yüzünü buruşturdu, yine o boğuk, Asıltıyı andıran sesle konuştu. “Her
şeyden yoruldum.”

İçimi çektim, iskemleme çöktüm. Aramızda, yatağın üzerinde bir güneş
dilimi vardı; bir an için, o ışığın gerisinden bana bakan bu kül rengi yüz,
Hasan’ın ölü yüzü oldu; müezzin akşam fz#»’ına başlayıp da Ali bizi
çağmncaya kadar bilye oynadığım Hasan değil; güneş batıdaki kiremidi
çatıların ardına devrilirken, tepeden aşağıya kovaladığım Hasan değil: Sağ
olarak son kez yatak odamdan, yağmurun dövdüğü camdan gördüğüm, ılık
bir yaz sağanağında, Ali’nin peşi sıra bohçasını taşıyan, sonra, biraz
zorlanarak kaldırıp Baha’nın arabasının bagajına koyan Hasan’ın yüzü.



Sohrab başını bir kez daha salladı. “Her şeyden yoruldum,” diye
yineledi.

“Ne yapabilirim, Sohrab? Lütfen söyle.” “Ben…” Yine suratını
buruşturdu, sesini engelleyen şey her neyse, onu çekip almak istercesine
elini boğazına bastırdı. Gözlerim yine beyaz pansuman beziyle sıkı sıkı
sanlmış

bileğine kaydı. “Eski hayatımı istiyorum,” diye soludu. “Ah, Sohrab.”

“Baba’yı, anne canı istiyorum. Sasa’yı istiyorum. Rahim Han
Efendi’yle bahçede oynamak istiyorum, yine evimizde yaşamak istiyorum.”
Kolunu gözlerinin üstünden geçirdi. “Eski hayatımı geri istiyorum.”

Ne diyeceğimi, nereye bakacağımı bilemedim, ellerime baktım. Senin
eski hayatın, diye düşündüm, benim de eski hayatım. Seninle aynı bahpede
oynadım, Sohrab. Aynı evde yaşadım. Ama otlar kurumuş, araba
yolumuzda bir yabancının cipi duruyor, asfaltımıza yağ damlatıyor. Eski
yaşamımız bitti, Sohrab; o yaşamdakiler ya öldü ya da ölmek üzere. Artık
bir tek seninle ben varız. Yalnızca sen ve ben.

“Sana onu veremem,” dedim.

“Keşke sen…”

“Sakın söyleme.”

“…keşke beni… Keşke beni suda bıraksaydın.”

“Bunu sakın söyleme, Sohrab,” dedim, öne eğilerek. “Bu sözleri
kaldıramam; böyle konuşmana dayanamam!” Omzuna dokundum, irkildi.
Çekildi. Elimi indirdim; son günlerde, ben henüz verdiğim söze ihanet
etmemişken Sohrab’ın nasıl rahatladığını anımsadım; temasımdan kaçmaz
olmuştu. “Sohrab, sana eski yaşamını geri veremem; keşke yapabilsey-dim.
Ama seni yanımda götürebilirim. Banyoya sana bu haberi vermek için
girmiştim. Amerika’ya gelmen, bizimle yaşaman için sana vize aldık.
Doğru söylüyorum.

Yemin ederim.”

Soluğunu burnundan saldı, gözlerini yumdu. Son iki sözcüğü geri almak
istedim. “Biliyor musun, hayatım boyunca pişman olduğum pek çok şey
yaptım,” dedim. “Bunlardan en büyüğü de, sana verdiğim sözü



tutamamakar. Ama bu bir daha asla yinelenmeyecek. Sözcüklerle
anlatılamayacak kadar üzgünüm. Senden beni bağışlamanı istiyorum. Bunu
yapabilir misin? Beni affedebilir misin? Bana inanabilir misin?” Sesimi
alçaktım. “Benimle gelecek misin?”

Yanıtını beklerken, zihnim uzun zaman öncesine, bir kış gününe gitti.
Hasan’la yapraksız bir vişne ağacının altında, karın üzerinde oturuyorduk.
O gün Hasan’la gaddarca oynamış, bana olan sadakatini kanıdamak için
pislik yer misin, diye sormuştum. Şimdi merceğin altındaki bendim;
sözünün eri, güvenilir biri olduğunu kanıtlamak zorunda olan. Bunu hak
etmiştim.

Sohrab öteki yana döndü, bana sıranı çevirdi. Uzun bir süre, hiçbir şey
söylemedi. Sonra, tam ben uykuya daldığını düşünürken, çatlak bir sesle,
“Öyle hastayım ki,” dedi.

Uyuyuncaya kadar yanında oturdum. Sohrab’la aramızda bir şey
yitmişti. Ben avukada, Ömer Faysal’la buluşuncaya kadar, Sohrab’ın
gözlerini küçücük de olsa bir umut ışığı yokluyordu - çekingen bir konuk
gibi.

Ama o ışık artık sönmüş, konuk kaçmıştı. Dönmeye cesaret edecek
miydi? Ne zaman? Sohrab’ın yeniden gülümsemesi ne kadar zaman
alacaktı? Bana güvenmesi. Tabii güvenirse.

Hastaneden çıktım, başka bir otel aradım; Sohrab’ın sesini ancak bir yıl
sonra yeniden duyabileceğimi bilmiyordum.

Sonuçta, Sohrab önerimi açıkça kabul etmedi. Geri de çevirmedi. Ama
sargılar açılıp da hastane önlüğü çıkartılınca, binlerce ana-babasız, evsiz
Hazara’dan biri olduğunu anladı. Başka seçeneği var mıydı? Nereye
gidebilirdi? Dolayısıyla, karar veremeyecek kadar bitkin, güvenemeyecek
kadar bezgin bir çocuğun bu sessiz teslimiyetini, soruma verilmiş bir ‘evet’
yanın olarak kabul ettim. Onun özlemini çektiği şey, eski yaşamıydı. Sahip
olduğu şeyse, ben ve Amerika. Koşullar düşünüldüğünde, o kadar da kötü
bir yazgı değildi, ama bunu ona söyleyemezdim. Beyninde iblisler at
koştururken, algı yeteneğin bir lüks olup çıkar.

Böylece, bir hafta sonra perondaki ılık, siyah asfaltı geçtik, uçağa
bindik; Hasan’ın oğlunu Afganistan’dan Amerika’ya götürdüm, onu mutlak
bir karmaşadan çıkartıp belirsizliğin karmaşasına taşıdım.



Bir gün, galiba 1983 ya da 1984’te, Fremont’ta bir video
dükkânmdaydım. Kovboy filmleri bölümündeyken yanımda duran, plastik
bir bardaktan Coca-Cola içen bir adam, Muhteşem TediWy\ gösterdi, filmi
görüp görmediğimi sordu. “Evet, on üç kez,” dedim. “Charles Bronson
ölüyor; James Co-burn’la Robert Vaughn da öyle.” Öyle bir şaşkınlık,
inanmazlıkla bana baktı ki, gören az önce içeceğine tükürdüğümü sanırdı.
“Çok sağ

ol, dostum,” dedi, iğneleyici, öfkeli bir sesle; uzaklaşırken hâlâ kendi
kendine söyleniyordu. İşte o zaman, Amerika’da bir filmin sonunu asla
söylememen gerektiğini, karşındakinin buna fena halde bozulduğunu ve
‘sonunu mahvettiğin’ için seni özür dileyecek hale getirdiğini öğrendim.

Afganistan’da, sonu bir filmin her şeyi demekti. Hasan’îa Zainab
Sineması‘nda bir Hint filminden çıktığımızda Ali, Rahim Han, Baba ya da
Baba’nın bitmek bilmez arkadaşlan (eve girip çıkan kuzenler, akrabalar) bir
tek şey sorardı: Kız filmin sonunda mutlu oldu mu? Esas oğlan hayallerine
kavuştu mu? Yoksa sonu acı mı bitti?

Tek bilmek istedikleri, sonunun mutlu gelip gelmediğiydi.

Bugün biri bana Hasan, Sohrab ve benim öykümün mudu bitip
bitmediğini sorsa, onu nasıl yanıtlayacağımı bilemem.

Mutlu son diye bir şey var mı?

Her şey bir yana, yaşam bir Hint filmi değil. Afganlann en sık
yinelediği deyiştir: Zenâagi migzara. Hayat devam ediyor. Başlangıcı, sonu,
kemyah, nah-kam, bunalımları, sevinçleri önemsemeksizin, ağır, tozlu bir
kervan gibi ilerliyor.

Evet, bu soruya ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Geçen pazar
yaşadığım o küçük mucizeye karşın.

Eve yedi ay kadar önce, 2001 Ağustosu’nun ılık bir günü
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döndük Amerika’ya. Süreyya bizi havalimanında karşıladı.
Birbirimizden hiç bu kadar uzun zaman ayrılmamıştık; kollarımı ensesine



dolayıp saçındaki elma kokusunu içime çekince, onu ne kadar özlediğimi
fark ettim. “Sen hâlâ benim yel-rfa’mın sabahısın,” diye fısıldadım.

“Ne?”

Kulağını öptüm. “Boş ver.”

Süreyya, Sohrab’ın yanına diz çöktü. Elini tuttu, gülümsedi. “Selam,
Sohrab can. Ben Süreyya Halan.

Hepimiz dört gözle seni bekliyorduk.”

Onu gözleri hafif nemli, Sohrab’a gülümserken görmek, rahmi ona
ihanet etmeseydi nasıl bir anne olacağı hakkında bir fikir veriyordu.

Sohrab ağırlığını öteki ayağına verdi, uzaklara baktı.

Süreyya üst kattaki çalışma odasını Sohrab için bir yatak odasına
dönüştürmüştü. Sohrab odaya girdi, yatağın ayak ucuna ilişti. Yatak örtüsü,
çivit mavisi bir gökyüzünde kanat çırpan rengârenk uçurtmalarla kaplıydı.
Süreyya dolabın yanındaki duvara, bir çocuğun ne kadar boy attığını
ölçmeye yarayacak bir mezura çizmişti. Yatağın ayakucunda, içi kitaplarla
dolu bir sepet gördüm; bir lokomotifle bir de suluboya takımı vardı.

Sohrab’ın üstünde İslamabat’tan aldığım düz, beyaz tişörtle kot
pantolon vardı - bluz bol geliyor, kemikli, çökük omuzlarından gevşekçe
sarkıyordu. Gözlerinin çevresindeki koyu renk halkalar sayılmazsa, yüzüne
hâlâ renk gelmemişti. Bize, hastanede önüne konan haşlanmış pirinç
kâsesine ba-karkenki duygusuzluğuyla bakıyordu.

Süreyya odanı beğendin mi, diye sordu; gözlerini çocuğun
bileklerindeki o pembe, tırtıklı çizgilerden kaçırmaya çalıştığını fark ettim.
Sohrab başını eğdi. Ellerini baldırlarının
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altına soktu, bir şey demedi. Sonra uzandı, başını yastığa bıraktı. Beş
dakika sonra, Süreyya’yla kapının eşiğinden baktığımızda, horul horul
uyuyordu.

Biz de yattık; Süreyya başım göğsüme dayadı, uyudu. Karanlık
odamızda, her zamanki gibi uyku nedir bilmeyen biri olarak, öylece yattım.



Uyanık. Ve kendi iblislerimle baş başa.

Gece yarısı, bir ara yataktan indim, Sohrab’ın odasına gittim. Eğilip
baktım; yastığının altında bir şey vardı, ucu görünüyordu. Aldım. Rahim
Han’ın bana, benim de Şah Faysal Cami’ni seyrettiğimiz gece Sohrab’a
verdiğim Polaroid’di. Hasan’la Sohrab’ın yan yana, güneşe karşı gözlerini
kısıp dünya sanki çok iyi, çok adil bir yermiş gibi gülümsediği fotoğraf.
Sohrab’ın yatağında bu fotoğrafa bakarak, onu evirip çevirerek ne kadar
yattığım merak ettim.

Fotoğrafa bakam. Baban iki parpası arasında bölünmüş biriydi, diyordu
Rahim Han mektubunda. Ben yasal parçaydım; toplumca onaylanan, meşru
yan; Baha’nın suçunun masum ama somut kanıü. Hasan’a, eksik iki dişine,
yüzüne vuran güneş dilimlerine baktım. Baha’nın öteki yarısı. Yasadışı,
ayrıcalıksız parçası. Belki de Baha’nın, yüreğinin en gizli köşelerinde,
gerçek oğlu olarak gördüğü parçası.

Resmi bulduğum yere soktum. Sonra, bir şey fark ettim: Az önceki
düşünce, eskisi kadar dikenli değildi.

Sohrab’ın kapısını çekerken, kendi kendime sordum: Yoksa
bağışlanmak böyle mi tomurcuklanıyordu?

Gürültülü patırtılı bir veda töreniyle değil de, eşyalarını sessizce
toplayıp bir gece yansı, habersizce sıvışarak mı?

*

Ertesi akşam, generalle Cemile Hala akşam yemeğine geldiler. Saçını
kestirmiş, bir ton daha koyu kızıla

 

boyatmış olan
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Cemile Hala, getirdiği bademli majjhont tadısını Süreyya’ya verdi.
Sohrab’ı görünce, yüzü aydınlanıverdi.

“Maşallah!Süreyya can ne kadar hoştep olduğunu söylemişti, ama
beklediğimden çok daha yakışıklısın!”



Balıkçı yaka, mavi bir kazak uzattı. “Sana ördüm,” dedi. “Önümüzdeki
kış, inşallah tam üzerine olur.”

Sohrab kazağı aldı.

“Merhaba, genç adam,” dedi general; iki eliyle bastonuna dayandı,
birinin evindeki tuhaf, alışılmadık bir eşyayı inceleyen biri gibi Sohrab’ı
süzdü.

Cemile Hala’nın yaralarımla ilgili sorularını yanıtladım (Süreyya
tembihime uymuş, soyguna uğradığımı söylemişti onlara), kalıcı bir hasar
olmadığına yeminler ettim, ağzımdaki tellerin bir-iki hafta sonra
çıkartılacağını, onun yemeklerini yine afiyetle yiyebileceğimi söyledim;
yaralanma çabuk iyi-leşsin diye şekerli ravent suyu sürmeye söz verdim.

Anne-kız masayı hazırlarken, biz generalle oturma odasında
şaraplarımızı yudumladık. Ona Kabil’i, Taliban’ı anlattım. Bastonu
kucağında, dinledi, başını salladı; takma bacağını satan adamı anlatırken,
pik pik diye hayıflandı. Gazi Stadyumu’na da, Assef e de hiç değinmedim.
Kabil’de birkaç kez rastlaşüğı Rahim Han’ı sordu, hastalığını öğrenince de
başını esefle salladı. Ama biz konuşurken, gözlerinin ikide bir divanda
uyuyan Sohrab’a takıldığını fark etmiştim. Asıl varmak istediği noktanın
etrafında dolanıp durduğumuz duygusuna kapıldım.

Menzile, sofrada vardık; general çatalını bıraktı, bana döndü: “Emir
can, bu çocuğu neden yanında getirdiğim bize açıklayacak mısın?”

Cemile Hala atıldı: “İkbal can! Bu ne biçim soru?”

“Sen kazak örmekle meşgulken, canım, ben ailemizi merak edenlerle
uğraşmak zorunda kalacağım. Soru soracaklar.

Kızımızın evinde bir Hazara çocuğun ne işi olduğunu merak edecekler.
Ne diyeceğim onlara?”

Süreyya kaşığını bıraktı. Babasına döndü. “Onlara dersin ki…”

“Tamamdır, Süreyya,” dedim, elini tutarak. “Sorun değil, General
Efendi haklı. İnsanlar soracaktır.”

“Emir…” diye başladı karım.

“Tamamdır.” Generale döndüm. “Durum şu, General Efendi: Babam
hizmetkârının karısıyla yatmış. Kadın da Hasan adında bir oğlan doğurmuş.



Hasan öldü. Divanda uyuyan çocuk, onun oğlu. Benim yeğenim. İşte,
soranlara aynen böyle söylersiniz.”

Herkes susmuş, bana bakıyordu.

“Bir şey daha var, General Efendi,” dedim. “Bir daha, benim yanımda
ondan asla ‘Hazara çocuk’ diye söz etmeyeceksiniz. Onun bir adı var:
Sohrab.”

Yemeğin sonuna kadar kimse konuşmadı.

Sohrab’ın suskun olduğunu söylemek, yanlış olur. Suskunluk, huzur
içeriyor. Sakinlik, dinginlik. Yaşam düğmesinin sesini kısmak gibi.

Sessizlik ise düğmeyi kapatmak. Kesmek. Tamamen durdurmak.

Sohrab’ın sessizliği, buna özgür iradesiyle karar verenlerin, davasını hiç
konuşmayarak savunma yolunu seçenlerin sessizliği değildi. Bu, karanlık
bir yere sığınan, etrafındaki örtünün uçlannı kıvınp bir bohça yapan ve onun
içine gizlenen birinin sessizliğiydi.

Aslında bizimle yaşamıyordu, yalnızca evde küçük bir yer kaplıyordu.
Küçük ama çok değerli bir yer. Bazen bir markette ya da parkta, insanlann
onu neredeyse hiç fark etmediğini görüyordum; orada değildi sanki.

Bazen bir kitaptan başımı kaldırınca, Sohrab’ın içeri girmiş, kanepeye
oturmuş olduğunu görüyordum -

varlığını o sırada fark ediyordum. Ardında ayak izi bırakmaktan korkar
gibi yürüyordu. Çevresindeki havayı harekete geçirmemeye özen gösterir
gibi. Genellikle uyuyordu.

Sohrab’ın sessizliği Süreyya’ya da çok ağır geliyordu. Pakistan’dan
yaptığımız telefon görüşmesinde, Süreyya bana Sohrab için yaptığı
planlardan söz etmişti. Yüzme dersleri. Futbol. Bovling. Ama şimdi,
çocuğun odasına giriyor, sepetteki açılmamış kitabı, işaretlenmemiş boy
mezurasını, kutusundan bile çıkartılmamış parçalı bulmacayı görüyordu.
Düşlediği yaşamın izleri. Daha sürgün bile vermeden solan bir hayalden
geriye kalanlar. Yalnız değildi. Sohrab için benim de hayallerim vardı.

Sohrab sessizdi ama dünya değil. Eylülde bir salı sabahı ikiz kuleler
yıkıldı ve dünya bir gecede değişti.



Birden dört buyanı Amerikan bayrakları kapladı; trafikte ilerlemeye
çalışan san taksinin anteninde, işlek bir caddenin kaldınmındaki yayaların
yakalarında, küçük sanat galerilerinin, önü açık dükkânların tentelerinin
altında oturan, San Franciscolu dilencilerin pis keplerinde bile. Bir gün
Edith’in, Sutter’la Stockton’m köşesinde her gün akordeon çalan evsiz
kadının önünden geçerken, ayağının dibinde duran akordeon kutusuna
Amerikan bayrağı çıkartması yapıştırmış olduğunu gördüm.

Saldırıdan kısa bir süre sonra Amerika, Afganistan’ı bombaladı, Kuzey
İttifakı iktidara geldi ve Taliban sıçanlar gibi oyuklara kaçıştı. Ansızın
dükkânlarda, market kuyrukiarında-ki insanlar çocukluğumun kenderinden,
Kandahar, Herat, Mezar-ı Şeriften söz etmeye başladılar. Ben çok
küçükken, Baba Hasan’la beni Kunduz’a götürmüştü. Yolculuktan aklımda
pek bir şey kalmamış; bir tek, üçümüzün bir akasya ağacının gölgesinde
oturup bir testiden sırayla karpuz suyu
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içtiğimizi ve karpuz çekirdeklerini en uzağa fırlatma yarışı yaptığımızı
anımsıyorum. Şimdi Dan Rather, Tom Brokaw gibiler, Starbucks’da sütlü
kahvelerini yudumlayanlar Kun-duz’dan, Taliban’ın kuzeydeki bu son
kalesindeki çatışmadan dem vuruyorlardı. Aralık ayında Peştunlar, Tacikler,
Özbek ve Hazaralar Bonn’da toplandı ve Birleşmiş Milletler’in dikkatli
bakışları akında, vaton’Iarındaki yirmi yıllık mutsuzluğu sona erdirebilecek
süreci başlattı. Hamit Karzai’nin astragan kalpağı ve yeşil papanh ünlü
oldu.

 

Bütün bunlar olurken, Sohrab uyudu.

Süreyya’yla ikimiz Afganistan için bir şeyler yapmaya çalıştık;
vatandaşlık sorumluluğu kadar üst kattaki sessizliği, yaşamdaki her şeyi bir
kara delik gibi emen, yutan sessizliği bir şeyle -ne olursa-doldurma
gereksinimden. Daha önce bu tür konularda etkin bir rol üstlenmemiştim,
ama Sofya’nın eski Afgan büyükelçilerinden Kebir adındaki biri arayıp da
bir hastane projesi için yardım isteyince, hemen kabul ettim.



Bu küçük hastane Afganistan-Pakistan sınırına yakın bir yerdeydi ve
kara mayınları yüzünden yaralanan Afgan sığınmacıların ameliyat edildiği,
ufak bir ameliyathanesi vardı. Ama yeterli fon sağlanamadığı için
kapatılmıştı. Ben proje müdürlüğünü üstlendim, Süreyya da benim
yardımcılığımı. Günlerimin çoğunu çalışma odama kapanıp dünyanın dört
bir yanına e-posta göndererek, maddi destek isteyerek, bağış amaçlı
etkinlikler düzenleyerek geçiriyordum. Ve kendime, Sohrab’ı buraya
getirmekle doğru olanı yaptığımı söyleyerek.

Yılı Süreyya’yla kanepede, bir battaniyenin altında birbirimize sokulup
televizyonda Dick Clark’ı izleyerek bitirdik. Gümüş top düşüp beyaz
konfetiler ekranı kaplayınca, insanlar çığlıklar atlP kucaklaştı, öpüştü.
Bizim evimizde, yeni yıl tıpkı eskisinin bitişi gibi başladı: sessizlik içinde.
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Sonra, dört gün önce, 2002 Martı‘nın serin, yağmurlu bir günü küçük
bir mucize oldu.

Süreyya, Cemile Hala ve Sohrab’ı Fremont’taki Lake Elizabeth Parkı
‘nda Afganlann düzenlediği bir pikniğe götürdüm. General nihayet, geçen
ay bir bakanlık önerisiyle Kabil’e çağrılmış, iki hafta önce de oraya
uçmuştu - gri takım elbisesiyle köstekli saatini yanına almadı. Cemile Hala
birkaç ay sonra kocasına katılacaktı. Onu fena halde özlüyor, sağlığı için
kaygılanıyordu; bir süre bizim yanımızda kalması için ısrar ettik.

Geçen perşembe baharın ilk günü, Afganlann yılbaşısıydı (Savl-e-Nau);
Körfez Yöresi’nde yaşayan Afganlar pazar günü, Doğu Körfezi’yle
yarımadayı kapsayan bir şenlik düzenlemişti. Kebir, Süreyya ve Benim
kutlama yapmak için tür nedenimiz daha vardı: Ravalpindi’deki küçük
hastanemiz bir hafta önce açılmışta -

ameliyathane değil, yalnızca çocuk kliniği. Şimdilik buna da razıydık.

Hava günlerdir güneşliydi, ama pazar sabahı yataktan inerken,
yağmurun camı dövdüğünü duydum. Afyan şansı, diye düşündüm. Suratımı
buruşturdum. Süreyya’yı uyandırmadan, sabah namazımı kıldım. Camiden
aldığım dua kitapçığına amk hiç başvurmuyordum, ayetler şimdi
kendiliğinden, zahmetsizce geliyordu dilimin ucuna.



Öğleye doğru parka vardığımızda, bir avuç insanın yere çakılmış altı
kazığın üzerine gerilen büyük, üçgen, muşamba çadırın altına sığınmış
olduğunu gördük. Biri çoktan bolani hzartmaya başlamıştı bile; çay
fincanlanndan, kocaman bir kâsedeki karnabahar a/ından duman tütüyordu.
Bir kasetça-lardan bangır bangır eski, cızırtılı bir Ahmet Zahir şarkısı
yayılıyordu. Dördümüz (Süreyya’yla ben önde, Cemile Hala ortada, Sohrab
geride) ıslak çimenlerden çadıra doğru hızla seğirtirken, gülümsedim.

“Komik olan ne?” dedi Süreyya, elindeki gazeteyi başının üstüne
tutarak.

“Afganian Paghman’dan çıkartabilirsin, ama Afganların içindeki
Paghman’ı asla çıkartamazsın,” dedim.

Çadınn altına girdik. Süreyya’yla annesi ıspanaklı bolani kızartan,
şişman bir kadının yanına gittiler. Sohrab tentenin altında bir dakika kadar
durdu, sonra yağmura çıktı; elleri yağmurluğunun ceplerindeydi, tıpkı
Hasan’ınki gibi koyu kumral, düz olan saçları kafasına yapışmışu.
Kahverengi bir su birikintisinin başında durdu, bakmaya başladı. Kimse
onun farkında değil gibiydi. Onu içeriye, çadıra çağıran olmadı. Evlat
edindiğimiz (herkesin ‘değişik’ bulduğu) küçük oğlana ilişkin soruşturmalar
neyse ki zamanla azalmıştı; Afganların bazen ne kadar rahatsız edici
olabildikleri düşünülürse, bu durum huzur vericiydi doğrusu.

İnsanlar, neden konuşmadığını da sormaktan vazgeçmişlerdi, neden
öteki çocuklarla oynamadığını da. En güzeli de, abartılı duygudaş-lıklanyla
bizi boğmayı kestiler - başlarını yavaşça sallamalar, pik rtfe’lamalar,
“Ah,gung biçare” diye hayıflanmalar. Ah, zavallı dilsiz. Yenilik, eskimişti.
Sohrab hiçbir özelliği olmayan, donuk bir duvar kâğıdı gibi ortama
karışmış, eriyip gitmişti.

Kebir’ie tokalaştım. Ufak tefek, gümüş saçlı bir adamdı. Beni bir düzine
kişiyle tanıştırdı; emekli bir öğretmen, bir mühendis, eski bir mimar, şimdi
Hayward’da sosisli sandviç satan bir cerrah. Hepsi de Baba’yı Kabil’den
tanıdıklarını söylediler, onu saygıyla andılar. Baba şöyle ya da böyle,
hepsinin yaşamına dokunmuştu. Böyle büyük bir insanın oğlu olduğun için
şanslısın, diye eklediler.

Karzai’yi bekleyen çetin ve büyük bir olasılıkla nankör görevden,
yaklaşan Loya jirgcCfasx ve yirmi sekiz yıllık sürgünden sonra ülkesine



dönmeye hazırlanan kraldan konuştuk. 1973 yılını, Zahir Şah’ın kuzeni
tarafından devrildiği geceyi

368

anımsadım; silah seslerini, gökyüzünün gümüşe kesişini; Ali, Hasan’la
beni kucaklamış, korkmamamızı, yalnızca ördek avladıklarını söylemişti.

Sonra, biri bir Nasrettin Hoca fikrası anlattı, kahkahalan koyuverdik.
“Biliyor musun, baban çok esprili bir adamdı,” dedi Kebir.

“Öyleydi, değil mi?” dedim, gülümseyerek. Aklıma Baha’nın buraya
geldikten kısa bir süre sonra Amerikan sineklerine söylenişi geldi. Elinde
sineklik, mutfak masasına oturur, duvardan duvara seğirten, bir şurada bir
burada vızıldayan sinekleri izlerdi. “Bu ülkede sineklerin bile acelesi var,”
diye inlemişti bir gün. Katıla katıla gülmüştüm. Anı beni hâlâ
gülümsetiyordu.

Saat üçte yağmur dindi; gökyüzü şimdi bulut hevenkleriy-le ağırlaşmış,
koyu griydi. Parkı serin bir esinti yalıyordu. Piknik alanı giderek
kalabalıklaştı. Afganlar birbirini selamlıyor, kucaklıyor, öpüyor, birbirine
yiyecek ikram ediyordu. Biri bir mangal yaktı, az sonra sarımsağın ve
kebabın kokusu duyularımı kapladı.

Müzik sürüyordu; tanımadığım, yeni bir şarkıcıydı. Çocuklar
cıvıldıyordu. Sohrab’ı gördüm; sarı yağmurluğu hâlâ sırtındaydı, bir çöp
kovasına yaslanmış, parkın karşı ucuna, boş futbol sahasına bakıyordu.

Biraz sonra, ben (Baha’yla sekizinci sınıftan arkadaş olduklarını
söyleyen) eski cerrahla sohbet ederken, Süreyya kolumu çekti: “Emir, bak!”

Gökyüzünü gösteriyordu. Yukarıda yarım düzine uçurtma vardı; gri
gökyüzüne karşı daha da parlak görünen, san, kırmızı, yeşil uçurtmalar.

“Gidip baksana,” dedi Süreyya, yakınlardaki bir tezgâhta uçurtma satan
adamı göstererek.

Çay fincanımı Süreyya’ya verdim. “Şunu tutar mısın.”

İzin istedim, uçurtma tezgâhına doğru ilerledim; ayakkabılarım ıslak
çimlerde gıcırdıyordu. Sarı bir uçurtmayı işaret ettim. “Sawl-e-nau



mübarek,3’dedi satıcı; yirmiliği aldı, uçurtmayla cam ipli tahta makarayı
bana uzattı.

Teşekkür ettim, iyi yıllar diledim. İpi kontrol etmek için, Hasan’la
yaptığımız gibi, baş ve işaretparmaklarımın arasına kıstırıp çekeledim.
Parmağım kızarıverdi, uçurtma satıcısı gülümsedi. Ben de ona.

Uçurtmayı, kollarını göğsünde kavuşturmuş, hâlâ çöp kutusunun
yanında duran Sohrab’a götürdüm.

Gökyüzüne bakıyordu.

uSeh-parca ister misin?” dedim, çapraz çıtaların ortasından tuttuğum
uçurtmayı havaya kaldırarak. Gözleri bana çevrildi, sonra uçurtmaya, sonra
yine bana. Saçlarından yüzüne birkaç yağmur damlası süzüldü.

“Bir keresinde, Malezya’da uçurtmayla baiık avladıklarını duymuştum,”
dedim. “Bunu bilmiyordun, değil mi?

Ucuna bir olta bağlayıp sığ suların üstünde uçuruyorlarmış; suya gölgesi
vurup da balığı ürkütmesin diye.

Çin’de de, çok çok eskiden, generaller savaş alanlarında adamlarına
uçurtmayla mesaj gönderirmiş. Doğru söylüyorum. Seni kandırmaya
çalışmıyorum.” Ona kan oturmuş parmağımı gösterdim. “İpi de gayet iyi.”

Gözümün ucuyla, Süreyya’nın çadırın önünden bizi seyrettiğini
görebiliyordum. Etlerini gergin bir tavırla, koltuk altlarına sokmuştu.
Süreyya benim aksime, zamanla pes etmiş, Sohrab’la iletişim kurmaya
çalışmaktan vazgeçmişti. Yanıtlanmayan sorular, boş bakışlar, anlamsız
yüzler öyle acı vericiydi ki. Karım ‘yeşü ışığı bekleme’ konumuna geçmişti.
Bekliyordu.

Ortaparmağımı yaladım, kaldırdım. “Baban rüzgârı kontrol etmek için,
sandaletinin burnuyla yerden toz kaldırır,
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hangi yöne savrulduğuna bakardı. Bunun gibi bir sürü numara bilirdi.”
Parmağımı indirdim. “Batı, galiba.”



Sohrab kulak memesindeki yağmur damlasını sildi, ağırlığını öteki
ayağına verdi. Bir şey demedi. Süreyya birkaç ay önce bana, sesi nasıl, diye
sormuştu. Artık anımsayamadığımı söylemiştim.

“Babanın, Vezir Ekber Han’ın bir numaralı uçurtma avcısı olduğunu
söylemiş miydim? Hatta belki de bütün Kabil’in?” Makaranın ucundan
sarkan ipi, merkez kirişe tutturulmuş olan sicim halkasına bağladım.

“Mahallenin çocuklarını kıskançlıktan çatlatırdı. Uçurtma kovalarken
asla başını kaldırıp göğe bakmazdı; insanlar onun uçurtmanın gölgesini
kovaladığını söylerdi. Ama onu benim kadar iyi tanımıyorlardı. Baban
gölge filan kovalamıyordu. O yalnızca… biliyordu.”

Yarım düzine uçurtma daha havalanmıştı. İnsanlar ellerinde çay
fincanları, gruplar halinde toplaşıyordu; gözler gökyüzüne mıhlanmıştı.

“Bunu uçurmama yardım eder misin?” dedim.

Sohrab bir uçurtmaya bir bana baktı. Sonra da gökyüzüne.

“Pekâlâ,” dedim, omuz silkerek. “Anlaşılan tek başıma uçuracağım.”

Makarayı sol avucuma güzelce yerleştirdim, sicimi bir metre kadar
saldım. Islak çimlerden azıcık yükselen uçurtma yalpaladı. “Son şansın,”
dedim. Ama Sohrab ağaçların epeyce üstünde salınan bir çift uçurtmaya
bakıyordu.

“Tamam, işte gidiyorum!” İpin ucunu parmaklarımın arasına kıstırdım,
elimi başımın üstüne kaldırdım, yağmur birikintilerine bata çıka koşmaya
başladım. Bunu yapmayalı öyle uzun zaman olmuştu ki; bunca yıldan sonra
kendimi gülünç duruma düşürüp düşürmediğimi merak ettim. Koşarken,
bıraktım sol avucumdaki makara rahatça dönsün; gerilen sicimin sağ elimi
kestiğini hissettim. Uçurtma havalanmıştı artık, omzumun hizasındaydı;
yavaşça, döne döne yükseldiğini görünce, daha hızlı koşmaya başladım.

Makara daha hızlı boşalıyordu; camlı ip sağ avucuma iyice gömüldü;
avucumda yara açması yakındı.

Durdum, arkama döndüm. Havaya baktım. Gülümsedim. Uçurtmam
yükseklerde bir sarkaç gibi sağa sola salınıyor, hep Kabil kış sabahlarıyla
özdeşleştirdiğim o bildik ‘kâğıt kanadarını çırpan kuş’ hışırtısını
çıkartıyordu. Bir uçurtmaya elimi sürmeyeli çeyrek yüzyıl olmuştu, ama bir
anda on iki yaşına dönmüştüm ve eski içgüdüler doludizgin çıkagelmişti.



Yanımda birinin varlığını hissedince, başımı eğip baktım. Sohrab’dı.
Ellerini yağmurluğunun ceplerine sokmuştu. Peşimden gelmişti.

“Denemek ister misin?” diye sordum. Bir şey demedi. Ama sicimi ona
uzatınca, bir elini cebinden çıkardı.

Durakladı. İpi benden aldı. ipi beslemek için makarayı çevirirken yürek
atışlarım hızlamverdi. Yan yana durduk. Sessizce. Başlar yukarıda.

Çevremizde çocuklar kovalamaca oynuyor, çimenlerde kayıyordu. Biri
kasetçalara eski bir Hint filminin müziğini koymuştu. Birtakım yaşlıca
erkekler sıraya girmiş, yerdeki naylon örtünün üzerinde ikindi namazhm
kılıyordu. Hava ıslak ot, duman ve ızgara et kokuyordu. Bütün kalbimle
zamanın durmasını diledim.

Sonra, ziyaretçimizi fark ettim. Yeşil bir uçurtma bizimkine
sokulmaktaydı. İpi izleyince, bizden otuz metre kadar ileride duran oğlanı
gördüm. Alabros tıraşlıydı, tişörtünün göğsünde kalın, siyah harflerle
PATRON

ROCK yazıyordu. Baktığımı görünce gülümsedi. El salladı. Ben de ona.

Sohrab ipi bana geri uzattı.

“Emin misin?” dedim, alırken.

Makarayı benden aldı.

“Peki,” dedim. “Hadi şuna bir ders verelim, ne dersin?” Göz ucuyla
Sohrab’a baktım. Gözlerindeki o camsı, boş bakışlar silinmişti Gözleri
uçurtmamızla yeşil uçurtma arasında mekik dokuyordu. Yüzü azıcık
kızarmış, gözleri dikkat kesilmişti. Uyanık. Canlı. Nasıl olmuş da onun her
şeye karşın bir çocuk olduğunu unutmuştum?

Yeşil uçurtma, hamlesini yapmaya hazırlanıyordu. “Bekle,” dedim.
“Bırak biraz daha yaklaşsın.” İki kez pike yaptı, sonra bize doğru sokuldu.
“Hadi gel,” dedim. “Gel bakalım!”

Yeşil uçurtma giderek yaklaşıyordu, şimdi bizimkinden biraz daha
yüksekteydi, ona hazırladığım tuzaktan habersizdi. “Seyret, Sohrab. Sana
babanın en sevdiği numaralardan birini göstereceğim; şu eski havalanıp
dalma numarasını.”



Sohrab yanı başımda, burnundan hızlı hızlı soluyordu. Avuçlarının
arasındaki makara dönüyordu, yaralı bileklerindeki kirişler rubab telleri gibi
gerilmişti.Gözlerimi kırpıştırdım; makarayı tutan eller bir anlığına,
tavşandudaklı bir oğlan çocuğunun kınk tırnaklı, nasırlı elleri oldu. Bir
karganın çığlığını duydum, başımı kaldırıp baktım. Park öyle taze, öyle göz
kamaştırıcı beyazlıktaki bir karla titreşiyordu ki, gözlerimi yaktı.

Karlar, beyaza kesmiş ağaçiann dallanndan çıt çıkarmaksızın döküldü.
Burnuma şalgam kurma kokusu geldi. Dut kurusu. Ekşi portakal. Talaş ve
ceviz. Bastınlmış, boğuk sessizlik, kar sessizliği sağır ediciydi.

Sonra uzaklarda, kı-pırosızlığın karşı ucunda bizi eve çağıran bir ses;
sağ bacağını sürükleyen bir erkeğin sesi.

Yeşil uçurtma şimdi tam tepemize dikilmişti. “Zokayı yuttu,” dedim.
“Artık an meselesi.” Gözlerimi uçurtmamızdan ayırmıyordum.

Yeşil uçurtma durakladı. Konumunu ayarladı. Sonra saldırdı. “İşte
geliyor!” dedim.

En küçük bir hata yapn ulun. Kusursuzca yineledim. Bunca yıldan
sonra. Şu bildik yükseldal taktiğini. Elimi biraz gevşettim, sonra ipe var
gücümle asıldım, ani bir pikeyle yeşil uçurtmadan kurtuldum. Bir dizi hızlı
çekeleyişin ardından uçurtmamız saat ibresinin aksi yönünde, yanm bir
daire çizdi ve havaya fırladı. Roller bir anda değişmişti; şimdi tepede olan
bendim. Yeşil uçurtma panik halinde çırpınıyor, kaçmaya çalışıyordu.

Ama artık çok geçti. Onu Hasan’ın tuzağına düşürmüştüm bile. İpi
sertçe çektim, uçurtmamız alıcı bir kuş

gibi daldı avına. İpimizin öteki ipi biçişini neredeyse hissettim. Kopma
sesini duyar gibi oldum.

Sonra, yeşil uçurtma kontrolden çıktı, fırıl fini dönmeye başladı.

Arkamızdan sevinç çığlıkları geldi. İnsanlar alkışlıyor, ıslık çalıyordu.
Soluk soluğaydım. Böylesi bir coşkuyu son kez, 1975 kışında tatmıştım; o
son uçurtmayı kestiğim ve damımızda durmuş el çırpan, yüzü ışıyan
Baba’yı gördüğüm an.

Aşağıya, Sohrab’a baktım. Dudağının bir kıyısı hafifçe kıv-rılmıştı.

Bir tebessüm.



Orantısız.

Çarpık.

Varla yok arası.

Ama orada.

Arkamızda hareketlenen, itişip kakışan çocuklar; ağaçların üstünde
yalpalayan, başıboş uçurtmanın peşine çığlık çığlığa düşen bir grup uçurtma
avcısı. Gözlerimi kırpıştırdım, tebessüm silindi. Ama oradaydı. Onu
görmüştüm.

“Uçurtmayı senin için yakalamamı ister misin?”

Yutkunurken, âdemelması inip çıktı. Rüzgâr saçlarını karıştırdı. Başını
evet anlamında salladığını gördüm.

“Senin için bin tane olsa yakalarım,” dediğimi duydum.
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Sonra döndüm, koşmaya başladım.

Yalnızca bir gülümsemeydi, hepsi bu. Her şeyi düzeltmiş değildi.
Hicbir?eyi düzeltmemîşti. Belli belirsiz bir tebessüm. Minicik bir şey.
Ormandaki bir yaprak; ansızın havalanan bir kuşun kıpırdattığı bir yaprak.

Ama kollarımı ardına kadar açıp onu kucaklayacağım. Bağnma
basacağım. Çünkü bahar gelince, karların tek tek, tane tane eridiğini
biliyorum; belki de ilk kar tanesinin eriyişine tanık oldum.

Koştum. Peşinde avaz çığlık bir çocuk sürüsü, deliler gibi koşan,
yetişkin bir erkek. Ama umurumda bile değil. Yüzümü kamçılayan rüzgâra
karşı, dudaklanmda Pençer Vadisi kadar geniş bir tebessüm, koştum.

Koştum.
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