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Bugiin neysem, on iki yagindayken, 1975 kisinin o karanlik, buz gibi
giintinde oldum. Tam anim ¢ok iyi ammmsiyorum; yikik, toprak bir duvann
arkasina ¢omeimis, donmus derenin yakinindaki dar, ¢ikmaz sokaga
bakiyordum. Uzerinden ¢ok uzun zaman gecti; ama ge¢mis icin sdylenenler
yanlis. Ben onun nasil gémiilecegini 6grendim. Her ne kadar gecmis
penceleriyle kendine bir ¢ikis yolu agmay1 becerse de. Simdi diisiiniince, o
bos sokaga son yirmi alt1 yi1ldir bakmakta oldugumu fark ediyorum.

Gecen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan’dan aradi. Onu ziyarete
gitmemi istiyordur Kulagimda ahize, mutfakta
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dururken, karsi uctakinin yalnizca Rahim Han olmadigini biliyordum.
Kefareti 6denmemis giinahlarimla dolu gecmisim-di. Telefonu kapadiktan
sonra, Golden Gate Park’in kuzey ucundaki Spreckies Goiii‘niin kiyisinda
yliriiylise ¢ciktim. Erken 6gleden sonra giinesi, diizinelerce minyatiir
teknenin canli, kivrak bir esintinin itkisiyle gezindigi suda 1s1ldiyordu.
Basimi kaldirip bakinca gokyiiziinde siiziilen, uzun, mavi kuyruklu, bir ¢ift
kirmizi ugurtma gordiim. Parkin bati tarafindaki agaclarin epeyce
yukarisinda, yel degirmenlerinin iistiinde salimyorlardi; asagiya, artik
memleketim dedigim San Francisco kentine bakan bir ¢ift goz gibi. Ve
ansizin, Hasan kulagima fisildadi: Senin if in, bin tane olsa yakalarim.
Hasan, tavsandudakli ugurtma avcisi.



Bir s6giit agacinin yakinindaki tahta siraya oturdum. Rahim Han’in
telefonu kapatmadan hemen 6nce, aklina son anda gelivermis gibi soyledigi
seyi diistindtiim: Yeniden iyi biri olmak miimkiin. Bir kez daha yukariya,
ikiz ucurtmalara baktim. Hasan’1 diisiindiim. Baba’yi. Ali’yi. Kabil’i. Her
seyi degistiren o 1975

kisina kadar olan yasamimi. Her seyi degistiren ve beni bugiin neysem o
yapan kisi.
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(Cocukken, Hasan’la birlikte babamin evindeki araba yolunun iki
yamnda siralanan kavak agaclarina tirmanir, bir ayna pargasiyla komsu
evlerin camlarina 1s1k tutar, komsulari kizdirirdik. Pantolonlarimizin
ceplerini dut kurusu ve cevizle doldurur, yiiksek dallardan ikisine, ata biner
gibi, karsilikl1 yerlesir, ciplak ayaklarimizi asagiya sarkitirdik. Dudan
yerken aynayi elden ele gecirir, birbirimize ceviz firlatir, kikirdar, giilerdik.
Hasan’1 o agacin tlizerinde hala gorebiliyorum; yapraklann arasindan sizan
glines 15181, meseden oyulmus bir Cin bebegi kadar toparlak, kusursuzcasina
yuvarlak yiiziine vuruyor: diiz, yayik burnu, bambu yapraklarin1 andiran
kisik, hafif gekik, 1s18a gore san, yesil, hatta safire donen gozleri. Biraz
diisiik, kiiciik kulaklan, son anda eklenivermis bir
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uzantiy1 andiran sivri, sert cenesi gdziimiin 6niinde. Ve yank dudagy;
Cin bebegini yapan ustanin elindeki keski kaymis ya da adam yoruluvermis,
dikkati dagilmis gibi, istdudagin hemen soluna atilan o centik.

Bazen, o agaclarin tepesinde Hasan’1 sapaniyla komsunun tek gozlii
Alman kurduna ceviz firlatmaya razi ederdim. Hasan bunu yapmak
istemezdi, ama ben istersem, gercekten istersem beni kurnazdi. Hasan
benim higbir istegimi geri cevirmezdi. Sapan kullanmada iistiine yoktu.
Hasan’in babasi Ali bizi bu durumda yakalayinca kizard: - onun kadar tatli,
iyl huylu biri ne kadar kizabilirse, elbette. Parmagini sallar, inin cabuk,



derdi. Aynayl elimizden alip annesinin bir s6ziinii yinelerdi: Seytan namaz
kilan Miisliimanlara ayna tutar, akillarim ¢elmeye calisirmis. Oglunu sertce
stizerek, eklerdi: “Bunu yaparken de giilermis.”

Hasan ayaklarina bakar, “Evet, Baba,” diye mirildanirdi. Ama beni asla
ele vernSezdi. Ayna fikrinin de, tipki komsunun képegine ceviz atmak gibi,
benden ciktigin asla s6ylemedi.

Kavaklar ¢ift kanad, tizeri dévme demirden motiflerle bezeli bahce
kapisina ulasan, kirmizi tugla déseli araba yolunun iki yanina siralanmisa.
Kapi, babamin arazisine aciliyordu. Evimiz tugla yolun sol tarafindaydi;
araba yolu evin arkasindaki bahgede son buluyordu.

Herkes, Baba’nin yaptirdigi evin, Vezir Ekber Han bolgesindeki en
giizel ev oldugunu séylerdi; burasi, Kabil’in kuzeyinde yer alan, yeni ve
zengin bir mahalleydi. Kimilerine goreyse Kabil’in en giizel eviydi. Iki yam
giil agaclarnyla kapl genis bir cimenlik, mermer zeminli, genis pencereli,
biiyiik binaya uzaniyordu.

Baba’nin Isfahan’da eliyle sectigi geometrik desenli, mozaik fayanslar
dort banyonun zeminini kaphyordu.

Kalkiita’dan getirdigi, yaldiz islemeli halilar duvarlar siislii-
yor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkiyordu.

Ust katta benim yatak odam, Baba’nin yatak odas1 ve “sigara odas1”
diye bilinen, her zaman tiitiin ve tarcin kokan calisma odas1 vardi. Babamla
arkadaglari, Ali’nin sundugu aksam yemeginin ardindan bu odaya cekilir,
siyah, deri koltuklara yayilirlardi. Pipolarim doldurur (Baba buna “pipoyu
beslemek” derdi), en sevdikleri konulardan s6z ederlerdi: siyaset, is, futbol.
Bazen Baba’ya yanlarinda oturup oturamaya-cagimi sorardim, ama o
kapinin esigine dikilir, “Hadi ama,” derdi. “Bu, yetiskinlerin zamani. Neden
gidip kitap filan okumuyorsun?” Sonra, kapiy1 kapatirdi; ben orada dylece
kalir, neden biitiin zamanini hep yetiskinlere ayirdigini merak ederdim.
Esige oturur, dizlerimi gégsiime cekerdim. Orada bir, bazen iki saat oturur,
iceriden gelen kahkahalari, gevezelikleri dinlerdim.

Asagidaki oturma odasinda, i¢inde 6zel olarak yaptirilmis dolaplar
bulunan, genisce bir girinti vardi. Kavisli duvara cerceveli aile resimleri
asithydi: Biiyiikbabamla Kral Nadir Sah’m 1931°de, Sah’m suikastindan iki
y1l dnce ¢ekilmis, eski, damarh bir fotograf; 6lii bir geyigin basinda



duruyorlar, ayaklarinda dizlerine kadar gelen ¢izmeler, omuzlarinda av
tiifekleri. Annemle babamin diigiin fotografi da vardi; babam siyah takim
elbisesiyle goz alici, annem gelinlikli, giiliimseyen, genc bir prenses. Sonra,
babamla en iyi dostu ve is

ortagl Rahim Han’1, evimizin 6niinde dururken gosteren, bir baska
fotograf; ikisi de ¢ok ciddi - ben heniiz bir bebegim, Baba beni kucagma
almisg; yiizii yorgun, asik. KoUanndayim, ama parmaklarimi Rahim Han’in
serceparmagina dolamisim.

Bu kavisli duvar, oturma odasini yemek salonuna baglardi; salonun
ortasindaki maun masa, otuz konugu rahatca agirlayabilecek genislikteydi -
masrafli, gosterisli partilere diiskiin olan babam sayesinde, neredeyse her
hafta agirlardi
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da. Yemek salonunun 6teki ucunda kisin stirekli yanan, yiiksek, mermer
bir sémine vardi.

Genis, siirgiilii bir kap1 bir doniimliik arka bahceye ve dizi dizi kiraz
agaclarina bakan, yarim daire bi¢imindeki terasa agiliyordu. Baba ve Ali
dogudaki duvarin dibinde kiiciik bir sebze bahgesi yetistirmisti: domatesler,
nane, yesil biber ve bir tiirlii {iriin vermeyen misirlar. Hasan’la ikimiz oraya
“Hasta Misir Duvar1”

derdik.

Bahcenin giiney ucunda, bir yenidiinya agacinin golgesinde
hizmetkarlarin evi vardi; Hasan’in babasi Ali’yle birlikte yasadigi kiiciik,
miitevazi, toprak kuliibe.

Hasan iste orada, o kii¢iik miistemilatta 1964 yilinda dogmus; beni
dogururken can veren annemin éliimiinden tam bir yil sonra.

O evde yasadigim on sekiz y1l boyunca, Hasan’la Ali’nin kuliibesine
yalnizca lic-bes kez girdim. Giines

tepelerin ardina cekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince,
Hasan’la yollarimiz ayrilirdi. Ben giillerin arasindan gecip Baha’nin



malikanesine yollanirdim, Hasan da dogdugu ve biitiin yasamini gecirdigi,
dokiinti kuliibeye.

Temiz, esyasiz, bir ¢ift gazyag1 lambasiyla aydinlatilan, log bir yer
oldugunu animsiyorum. Odanin iki karsi kdsesine iki dosek konmus,
aralarina da yipranmis, sacaklan erimis bir Herati kilimi atilmisti; bir
kosede de, Hasan’in resim yaptig1 tahta masayla ii¢ ayakli bir tabure
dururdu. Duvarlar, tizerine boncuklarla Allah-ii ekber yazis1 islenmis olan,
tek bir ortiiniin disinda ¢iplakti. Baba ortiiyli Mesat’a yaptig1 yolculuklarin
birinden, Ali’ye armagan getirmisti.

Iste Sanaubar, Hasan’1 1964°te, soguk bir kis giinii bu kiiciik kuliibede
dogurmustu. Ben annemi dogum sirasindaki asir1 kanama yiiziinden
kaybetmisim, Hasan da annesini bir haftalikken kaybetmis. Cogu Afgan’in
oliimden de beter de-
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digi bir alinyazisi yiiziinden: Kadin, gezgin bir sarkici ve dansci
kumpanyasiyla ka¢cmus.

Hasan annesinden hig s6z etmezdi; bdyle biri hi¢ var olmamisti sanki.
Onu rityasinda goriip gormedigini merak ederdim; nasil bir kadin oldugunu,
su an nerede bulundugunu. Hasan da onu merak ediyor muydu?

Ozliiyor muydu -benim hi¢ tammadigim annemi 6zledigim gibi? Bir
giin evden cikmus, yeni baslayan iran filmini gérmek icin Zainab Si-
nemasi‘na dogru yiiriiyorduk; Istiklal Ortaokulu’nun yakinindaki askeri
kisladan gecen kestirmeye saptik - Baba o yolu kullanmamizi yasaklamuisti,
ama o sirada Rahim Han’la birlikte Pakistan’daydi. Kiglay1 ceviren citin
tistiinden atladik, kiiciik dereyi gectik ve eski, terk edilmis tanklarin toz
bagladigi, bos, toprak araziye ciktik. Birtakim askerler bu tanklardan birinin
golgesine toplanmus sigara iciyor, iskambil oynuyordu. Iclerinden biri bizi
gordi, yanindaki arkadasini diirttii, sonra Hasan’a seslendi.

“Hey, sen!” dedi. “Seni taniyorum.”

Onu daha 6nce hi¢ gormemistik. Kafasi tiragh, tiknaz bir adamdi;
yanaklanndaki siyah kil dipleri belirgindi.



Bize sinos biciminden, bakiglanndan tirkmiigtiim. “Yiiriimeye devam
et,” diye fisildadim Hasan’a.

“Sen! Hazara! Seninle konusuyorum, yiiziime baksana!” diye haykirdi
er. Sigarasim yanindakine verdi, bas

ve isaret parmaklanni birlestirip halka isareti yapti. Oteki elinin orta
parmagini da bu halkaya soktu. Soktu, ¢ikardi, soktu ¢ikardi. “Anneni
tanirdim, biliyor musun? Hem de cok iyi tanirdim. Su karsidaki derenin
kiyisinda onu becerdim.”

Askerler giildii. Bir tanesi, domuz gibi ciyakladi. Hasan’a, Durma,
yliriimeye devam et,” dedim.

“Ah, Oyle tadi, siki bir deligi vard: ki!” diye bagird1 asker; otekilerin
ellerini sikiyor, pis pis sintiyordu. Daha sonra, film
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baslayinca, karanlikta Hasan’in hickirdigim duydum. Yaslar
yanaklarindan sel gibi akiyordu. Uzandim, kolumu omzuna doladim, onu
kendime c¢ektim. Basin1 gogsiime yasladi. “Seni bagkasinla karistird,” diye
fisildadim. “Seni baskasiyla karistirdi.”

Sanaubar’in evden kacmasina aslinda kimsenin sasirmadigini
duymustum. insanlar asil, Kuran’1 ezbere bilen Ali kendisinden on dokuz
yas kiiclik, cok giizel ama tore nedir bilmeyen, ad1 kétiiye ¢ikmis
Sanaubar’la evlendigi zaman sagirmiglar. Ali gibi o da hem $ii hem de etnik
koken olarak Ha-zara’yd. Birinci dereceden kuzeni oldugu icin de, en
dogal es aday1ydi. Ama bu benzerliklerin disinda, Ali’yle Sanaubar’in
higbir ortak 6zelligi yoktu - en azindan dis goriiniis acisindan. Sanaubar’in,
dedikodulara bakilirsa, pek cok erkegi giinaha sokan parlak, yesil gozlerine,
cilveli yiiziine karsilik Ali dogumda meydana gelen ve yiiziiniin alt
kismindaki kaslari etkileyen felc yiiziinden asla giiliimseyemez, siirekli asik
yiizle dolasirdi. Tas yiizlii Ali’nin sevinmesi ya da iiziilmesi ¢ok tuhaf bir
goriintliydi, clinkii yalmzca o cekik, kahverengi gozleriyle giiliimser ya da
hiiziinlenirdi. G6zlerin ruhun aynasi oldugu sdylenir. Bu sz, kendini salt
gozleriyle disavuran Ali icin sOylenmisti sanki.



Sanaubar’1in kigkirtici, miistehcen ytiriiytisii ve calkalanan kalgalari
sayisiz erkegi bastan cikarmis. Oysa Ali’nin ¢ocuk felci yiiziinden kisa
kalan, carpik sag bacag (aradaki kagit inceligindeki kas sayilmazsa), bir
deri bir kemikti. Bir giin, ben sekiz yasindayken Ali’yle birlikte pazara nan
almaya gidisimizi animsiyorum. Bir sarki mirildanarak arkasindan gidiyor,
yliriiytisiinii taklit ediyordum. Zayif, kemikli bacagim yeri siiptiriir gibi,
dairesel bir harekede savurusunu, o ayagini yere her basisinda
inanilmayacak kadar saga yatan bedenini izliyordum. Her adimda yere
devrilmemesi, kiiciik bir mucize
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gibiydi. Ona dykiiniince, az kald1 yolun kenarindaki hendege
yuvarlaniyordum. Bunun iizerine kikir kikir giilmeye bagladim. Ali doniip
bakinca onun taklidini yaptigimi gordii. Hicbir sey sOylemedi. Ne o zaman,
ne daha sonra. Yalnizca yiiriimeye devam etti.

Ali’nin yiizii ve ytriiylisii mahalledeki bazi kiiclik ¢ocuklar1 korkuturdu.
Ama asil sorun, daha biiyiik oglanlardi. Onu sokaklarda kovalar, 6nlerinden
topallayarak gecen bu adamla acimasizca alay ederlerdi.

Kimisi ona Babalu derdi - kukla adam. “Hey, Babalu, bugiin kimi yedin,
bakalim?” diye haykirirlardi bir agizdan, kahkahalarla giilerek. “Kimi
yedin, ha, seni yassi burunlu Babalu?”

Ona ‘yassi burun’ diyorlardi, ciinkii Ali’yle Hasan’1n yiiz hadan Hazara
irkina 6zgii, tipik Mogol 6zellikleri tasiyordu. Yillarca, Hazaralar hakkinda
bildigim tek sey de buydu zaten; Mogollarla ayni soydan geldikleri ve su
ufak tefek Cinlilere benzedikleri. Okul kitaplarinda onlardan neredeyse hig
s0z edilmez, atalarina soyle bir deginilip gecilirdi. Bir giin, Baha’nin
calisma odasinda, onun egyalarini karistirirken, elime annemin eski tarih
kitaplarindan biri gecti. Horami adinda bir iranl tarafindan yazilmisti.
Uzerindeki tozu iifledim, gece yatarken yamima aldim ve Hazara tarihine
koca bir boliim ayrilmis oldugunu goriince afalladim. Hasan’m halkim
anlatan, upuzun bir béliim! Iste orada, benim halkimin, yani Pestunlann
Hazaralara zulmettigini, onlar ezdigini okudum. Hazaralann on dokuzuncu
ylizyilda Pestunlara kars1 ayaklanma girisiminde bulundugunu, ama
Pestunlann ‘agza alinmaz bir vahsetle bu isyam bastirdig1’ yaziyordu.



Kitap, halkimin Hazaralan kadettigini, topraklanndan siirdiigiinii, evlerini
yaktigini, kadinlarimi da sattigini soyliiyordu. ‘Hazaralan ezmelerinin bir
nedeni de, Pestunlann Siinni, Hazara-lannsa Sii olmalandir,” diyordu. Kitap
bilmedigim, 6gret-
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menlerimin bir kez olsun deginmedigi bir siirii sey anlatiyordu. Bunlara
Baba da deginmemisti. Aym1 zamanda, bildigim seylerden de s6z ediyordu:
Hazaralarin fare yiyen, yassi burunlu, yiike dayanikli, katir kadar saglam
insanlar oldugundan, érnegin. Mahalledeki bazi ¢cocuklarin Hasan’a bu tiir
sozclklerle satagtigini duymustum.

Ertesi hafta dersten sonra, kitabi, 6zellikle de Hazaralarla ilgili boliimii
ogretmenime gosterdim. Sayfalari sdyle bir karistirdi, alayla giiliimsedi,
sonra kitabi geri verdi. “Iste, Siiler bunu ¢ok iyi becerir,” dedi, esyalarim
toplarken, “mazlum rolii yapmayi, kendilerini sehit diye yutturmay1.” Sii
derken yiiziinii burugturmustu; bulasici bir hastaliktan s6z eder gibi.

Kocasiyla aym etnik kdkene sahip, tistelik akraba olan Sanaubar
mahallenin ¢ocuklariyla bir olup Ali’yi alaya alirmis. Kocasinin dis
goriiniisiinden ne kadar tiksindigini hi¢ gizle -mezmis.

“Bu da koca m1?” diye hirlarmis. “Oyle esekler gordiim ki, kocalifa ¢ok
daha yakisiyordu.”

Bu evliligin Ali’yle amcasi, yani Sanaubar’in babasi arasindaki bir tiir
antlasmaya dayandigini diisiinenler de vardi. Bes yasinda yetim kalan, s6zii
edilmeye deger bir mali da miras1 da bulunmayan Ali’nin, amcasinin
lekelenen adim kurtarmak icin Sanaubar’la evlendigini soylerlerdi.

Ali onu taciz edenlere hic karsilik vermezdi; bence nedeni kismen, o
pesi sira siiriikleyip durdugu sakat bacagiyla onlar1 yakalayamayacagini
bilmesiydi. Ama asil neden, bir tiir bagisiklik kazanmis olmasiydi;
saldirlari, hakaretleri duymuyordu bile; o Sanaubar’in Hasan’1 dogurdugu
an yagama sevincine, derdinin ilacina kavusmustu. Yalin ama etkili bir
tedavi olmugtu. Dogum uzmani yok, narkozcu yoi, dyle gosterisli, ekranh
cihazlar yok. Yalnizca lekeli, ¢iplak bir dosekte yatan Sanaubar, yaninda
Ali, bir de ebe. Kadinin dyle
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aman aman yardima ihtiyaci olmamisu, c¢iinkii Hasan dogarken bile
karakterine uygun davranmigti: O bir canlinin canini yakmay1 bilmez, bunu
istese de beceremezdi. Birkag inilti, tic-bes 1kinma ve Hasan goriinmiistii.
Hem de giiltimseyerek.

Bosbogaz ebenin komsulardan birinin hizmetcisine anlattigina, onun da
oniine gelene yaydigina gore Sanaubar, Ali’nin kucagindaki bebege soyle
bir bakmus, sol dudaktaki yarigi gérmiis ve kisner gibi giilmeye baglamis.

“Iste,” demis, “senin yerine bol bol giiliimseyecek, budala ogluna
kavustun!” Hasan’1 kucagina almayi bile reddetmis, bes giin sonra da cekip
gitmis.

Baba, Hasan’1 emzirmesi i¢in benim siit annemi ¢agirtmis. Ali bize
onun, dev Buda heykellerinin bulundugu Bamiyan kentinden gelme, mavi
gozlii bir Hazara kadin1 oldugunu anlatr, eklerdi: “Oyle tad1 bir sesi vard:
ki.”

Hasan’la her seferinde, hangi sarkiy1 sdylerdi, diye sorardik, oysa bal

gibi bilirdik - Ali bize defalarca sdylemisti. Amacimiz sarkiy1 Ali’den bir
kez daha dinlemekti.

Ali genzini temizler, baglardi:

Tiiksek bir dagin tepesinde durdum, Ve Ali’yi, Allah’in Aslanmi‘n1
cagirdim. Oh, Ali, Allah’in Aslani, Insanlarin Krali, Su yarali kalplerimize
seving getir.

Sonra bize, ayn siit annenin emzirdigi cocuklarin kardes oldugunu,
aralarinda zamanin bile kopartamayacagi bir kan bagi olustugunu séylerdi.

Hasan’la aym memeden siit emmistik. ilk adimlarimiz1 ayn1 bahgede,
ayni ¢cimenlerin iizerinde atmistik. Ve ilk sozciiklerimizi ayni-catinin altinda
sOylemistik.
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Benimki Baba idi. Onunkiyse Emir. Benim adim.



Simdi geriye bakinca, 1975 yilinda olanlarin -ve onu izleyenlerin-
kokeninde iste bu iki sdzciligiin yattigini goriiyorum.

I
g
Babamin bir zamanlar Belucistan’da siyah bir ayiyla giirestigi rivayet

edilirdi. Oykii bir bagkasiyla ilgili olsaydi, Afgan-lann abartma huyunu
animsar, «deyip gecerdik — ne yazik ki ulusal bir hastaliga doniigmiis

olan bu huya gore, birinin, oglunun doktor olduguyla 6viindiigiinii
duyunca, ¢ikarmaniz gereken sonug sudur: Oglan biiyiik bir olasilikla,
lisedeyken bir biyoloji sinavindan iyi not almistir. Ama Baba hakkindaki
herhangi bir dykiiniin dogrulugundan hig¢ kimse kusku duyamazdi. Kuskusu
olanlar da, eh, Baha’nin sirtindaki ince, uzun tirnak izlerine bakabilirdi.
Baha’nin giiresini goziimiin 6niinde defalarca canlandirdim, riiyamda bile
gordiim. O diislerde Baha’yla ay1y1 birbirinden bir tiirlii ayiramazdim.

Baha’ya o iinlii lakabim takan kisi, Rahim Han’di: Tufan
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YAa, Dir bagka deyisle ‘Kasirga Bey’. Bu takma ad, babama gercekten
yakisiyordu. O bir doga olayi, iriyan Pestunlann kusursuz bir érnegiydi; giir
bir sakali, kendisi kadar asi, kivircik, kahverengi saclari, bir s6giit agacini
kokiinden sokebilecek kadar giiclii goriinen elleri ve Rahim Han’in
tanimiyla, ‘seytana bile diz ¢oktiirecek’ kadar keskin, siyah gozleri vardi.
Davetlerde bir doksanlik ciissesiyle salona bir firtina gibi dalar, biitiin
baglar, glinese donen aycicekleri gibi ona ¢evrilirdi.

Baba uykusunda bile gérmezden gelinmesi olanaksiz biriydi.
Kulaklarima pamuk tikar, yorgan1 basima ceker, yine de Baba’mn
horultusunu duyardim; bir kamyon motorunun giimbiirtiisiinii andiran
horultular duvarlar delip gegerdi. Ustelik yatak odam koridorda, Baba’nin
odasinin tam karsisindaydi. Annemin onunla ayn1 odada uyumayi nasil
basardigini hala anlayabilmis degilim. Onunla tanissaydim, anneme sormak
istedigim seylerden biri de budur.



1960’1lann sonlarina dogru, ben bes-alt1 yaslarindayken, Baba bir
yetimhane yaptirmaya karar verdi.

Ayrintilar1 Rahim Han’dan, dinledim. Baba’nin, hicbir mimarlik
deneyimi olmamasina karsin, projeyi kendi eliyle cizdigini anlatti. Akl
baginda taniglan, bu sagmaliga son verip bir mimar tutmasini 6glidemis.
Baba elbette kabul etmemis, onlar da bu dik baslhlik karsisinda baslarin
esefle sallamis. Ama Baba basarmis, onlar da bu zafer kargsisinda baslarini
saygiyla egmisler. Kabil Irmagi‘nin giineyindeki Maywand Caddesi’nin
hemen arkasina yapilan, iki kadi yetimhanenin biitiin masrafim1 Baba
karsilamis. Rahim Han, Baba’nin insaati kendi parasiyla tamamladigini,
miihendislerin, elektrik¢ilerin, su tesisatcisi ve iscilerin (‘génlii alinmasi
gereken’ belediye gorevlilerinin de, elbette) parasini cebinden verdigini
anlatti.

Yetimhanenin ingaati {i¢ y1l siirdii. Artik sekizime basmig-
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am. Acilisin bir giin 6ncesini ¢ok iyi amimsiyorum; Baba beni Kabil’in
birkac kilometre disindaki Ghargha Golii‘ne gotiirmiistii. Hasan’1 da
cagirmami sdyledi, ama ben Hasan’m yapilacak isleri oldugu yalanim
uydurdum. Baba’yla bag basa olmak istiyordum. Ayrica, bir keresinde
Hasan’la Ghargha Goélii‘ne gitmistik ve Hasan tasi suda tam sekiz kez
sektirmis-ti. Benim rekorumsa besti. Baba da yamimizdaydi, bizi
seyrediyordu; Hasan’1n sirtina pat pat vurmustu. Hatta kolunu onun omzuna
bile dolamusti.

Baba’yla ben, yalniz ikimiz, gol kiyisindaki tahta piknik masalarindan
birine oturduk, haglanmis yumurtayla kéfteli sandvig yedik - iki nan
diliminin arasina yerlestirilmis kofteyle salatalik tursusu. Suyun rengi
lacivertti, glineg 1s1klan cam durulugundaki ytizeyde 1s1ldiyordu. Cumalar:
gol biraz hava almak icin kent disina kacan ailelerle dolup tasardi. Ama o
giin hafta ortasiydi ve bir tek Baba’yla ben vardik, bir de uzun sacl, sakalli
birkac turist; onlara ‘hippi’ dendigini duymustum. Rihtima oturmus,
ayaklarim suya sarkitmislardi; balik tutuyorlardi. Baba’ya saclarini neden
uzattiklarin1 sordum, ama Baba homurdandi, yanit vermedi. Ertesi giinkii
konusmasini hazirliyordu; elle yazilmig bir deste burusuk kagidi



karistiriyor, kalemiyle suraya buraya not aliyordu. Yumurtami yedim ve
Baba’ya, okuldaki ¢ocuklardan birinin soyledigi sey dogru mu, diye
sordum: Yanhghkla yumurta kabugunu 1sinrsan, hemen tiikiirmeliydin.
Baba bir kez daha homurdand.

Sandvicimden bir 1sirik aldim. San sach turisderden biri giildi, 6tekinin
sirtina vurdu. Uzakta, goliin karsisinda bir kamyon tepeyi agir agir
tirmaniyordu. Dikiz aynasina vuran giines 15181 panldadi.

“Galiba bende saratan var,” dedim. Kanser. Baba, esintide ucusan
kagidardan bagim kaldirdi. Mesrubati kendin de alabilirsin, dedi; arabanin
bagajinda, diye ekledi.
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Ertesi giin, yetimhanenin avlusundaki biitiin iskemleler doldu. Bir siirti
insan acilis torenini ayakta izlemek zorunda kaldi. Riizgarh bir giindii, yeni
binanin ana girisinin hemen 6niine kurulmus olan ytikseltide, Baba’nin
arkasinda oturuyordum. Baba koyu yesil bir takim elbise giymis, astragan
bir kalpak takmusti.

Konusmasinin ortalarina dogru, riizgar basindaki sapkay: ucurdu, herkes
glildii. Sapkay: tutmam i¢in bana isaret etti; buna ¢ok sevinmistim, ¢linkii
boylece herkes onun benim babam oldugunu anlayacakti. Yeniden
mikrofona dondii, “Umarim bina sapkamdan daha dayanikhdir,” dedi; yine
herkes giildii. Baba konugmasin bitirince, insanlar ayaga kalkip alkisladilar.
Alkislar uzun bir siire kesilmedi. Daha sonra da, sirayla onun elini siktilar.
Saclarimi karistiranlar, benim elimi sikanlar da oldu. Baba’yla, bizimle dyle
gururlaniyordum Ki.

Ama Baba’nin biitiin basarilarina karsin, insanlar is konusunda ona
gilivenmeyi bir tiirlii beceremezdi.

Baba’ya kaninda ticaret olmadigim, babasi gibi hukuk okumasi
gerektigini sOylerlerdi. Oysa Baba, isini basariyla yiiriitmekle kalmayip
Kabil’in en zengin tiiccarlarindan biri olmus, yanildiklarini kamidamisti.
Baba ve Rahim Han hali ihracatina ek olarak, ukir tikir isleyen iki
eczaneyle bir lokantanin sahibiydiler; son derece basarih bir ortaklikt.



Aymi sekilde, Baba iyi bir evlilik yapamayacagim ileri siirenlere inat (ne
de olsa, asil bir aileden gelmiyordu), annemle, ¢ok iyi egitim almus,
Kabil’in en saygm, en giizel ve en ifFetli kizlarindan biri sayilan Sofia
Akrami’yle evlenmisti. Universitede klasik Farsca dersi veren bu genc
kadin, tistelik kraliyet ailesinden geliyordu; babam ondan siirekli
‘prensesim’ diye s6z ederek bu gercegi fesat ahbaplarinin yiiziine ¢arpardi.

Beni, bu apacik siritan istisnay1 saymazsak, babam cevresindeki
diinyay1 gonliine gére yogurmus biriydi.

Sorun, Baba’nin diinyay1 siyah-beyaz gérmesiydi. Ve neyin siyah neyin
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beyaz olduguna karar verisinde. Hayati boyle yasayan birine
duydugunuz sevgiye mudaka korku eslik eder.

Belki biraz da nefret.

Besinci simftayKen, bize islam’1 6greten bir din hocamiz vardi. Adi
Molla Fetullah Han’di; cicekbozugu bir yiizii, boguk bir sesi olan, kisa
boylu, tiknaz bir adam. Bize zeka?in ve hac goérevinin erdemlerini anlatir,
giinde bes kez kilman namazi ve namaz sirasinda okunan karmasik dualari
ogretir, Kuran’dan ayeder ezberletirdi - terciime etme zahmetine hic
kalkismadig1 bu Arapca sozciikleri (“Tanri sizi daha iyi duyabilsin!”) en
dogru bicimde telaffuz etmemiz icin bizi sikistirir, bunun igin de bazen
elindeki soyulmus

sogiit dalindan yararlamrdi. Bir giin bize, islam’1n icki icmeyi korkung
bir giinah saydigim sdyledi; icenler bunun hesabini1 Kiyamet Giint
verecekti. O giinlerde, Kabil’de icki icmek yaygin bir aliskanlik degildi
zaten.

Icki yiiziinden halk éniinde kirbaclanan filan yoktu, ama yine de, icki
icenler saygidan bu isi gizli gizli yapardi. Insanlar viskilerini ‘ila¢’ niyetine,
kahverengi kese-kagidannda, belli ‘eczanelerden’ alirdi. Torbay1
goriilmeyecek bicimde tasir, yine de, diikkanin iiniinii bilenlerin ters,
ayiplayan bakislarina hedef olurlardi.



Molla Fetullah Han’1n séylediklerini aktardigimda, st katta, Baha’nin
calisma odasindaydik. Baba odanin bir kisesine yerlestirilmis olan bardan
kendine viski doldurmaktaydi. Dinledi, basini salladi, sonra ickisinden bir
yudum aldi. Gelip deri divana oturdu, kadehini birakti, beni kucagina cekti.
Bir cift kiitiiglin iizerinde oturuyormus duygusuna kapildim. Derin bir soluk
aldi, solugunu burnundan saliverdi; biyiginin arasindan gecerken tislamaya,
boguk bir 1sliga doniisen ses hic kesilmeyecek gibiydi. Ona sanlsam mi
yoksa dehset icinde firlayip kagsam mu, bir tiirlii karar veremiyordum.

“Okulda 6grendiklerinle gercek yasamdaki egitimin ara-
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sinda bocaladigim goriiyorum,” dedi, o derin sesiyle.

“Peki ama, eger soyledikleri dogruysa, sen bir giinahkar oluyorsun, dyle
degil mi, Baba?”

“Himm.” Baba bir buz parcasini disleriyle ezdi. “Babanin giinah
konusunda ne diistindiigiinii bilmek ister misin?”

“Evet.”

“Oyleyse anlatayim,” dedi Baba. “Ama 6nce bir seyi ¢ok iyi anlamam
istiyorum, Emir: O sakall1 yobazlardan asla degerli bir sey 6grenemezsin.”

“Molla Fetullah Han’1 m1 kastediyorsun?”

Baba kadehini salladi. Buzlar singirdadi. “Hepsini kastediyorum. O
kendini bir bok sanan, her seyin iistiinde géren maymunlarin sakalina
riikiireyim.”

Kikirdadim. Baha’nin herhangi bir maymunun sakalina tiikiiriirkenki
gorintiisii, gercekten komikti.

“Tek bildikleri, tespih cekip anlamadiklar1 bir dilde yazilmis bir kitabi
papagan gibi tekrarlamak.” ickisini yudumladi. “Afganistan bunlann eline
gecerse, Allah yardimcimiz olsun.”

“Ama Molla Fetullah Han iyi birine benziyor,” dedim, hala kikir kikir
giilerek.



“Cengiz Han da Oyleydi,” dedi Baba. “Neyse, bu kadar yeter. Gilinahi
sordun, ben de anlatmak istedim.

Dinliyor musun?”

“Evet,” dedim, giilmemek icin dudaklarimi biizerek. Ama burnumdan
bir kikirti kactii, horultuya benzer bir ses ¢ikti. Bunun iizerine kahkahay1
koyuverdim.

Baha’nin buz gibi gozleri gozlerime civilendi; ayni anda giilmeyi
kestim. “Surada seninle iki erkek gibi konusmaya calisiyorum. Bir kez
olsun becerebilir misin bunu?”

“Evet, Baba, can,” diye geveledim, Baha’nin bir-iki s6zciikle canimi
nasil yaKabildigine bir kez daha sasarak. Cabu-
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cak ucup giden, giizel bir an yasamistik (Baba birakin kucagina almayn,
benimle dogru diiriist konugsmazd bile), bense bir aptal gibi harcamistim
onu.

“Glizel,” dedi Baba, ama gozleri ikircikliydi artik. “Simdi, mollalar ne
derse desin, yalnizca bir giinah vardir, tek bir giinah. O da hirsizliktir. Onun
disindaki biitiin glinahlar, hirsizligin bir cesitlemesidir. Ne demek istedigimi
anliyor musun?”

“Hayir, Baba can” dedim, anlamak i¢in kendimi umutsuzca zorlayarak.
Onu bir kez daha hiisrana ugratmak istemiyordum.

Baba sabirsizca igini cekti. Bu da canimu acitti, ¢iinkii sabirsiz biri
degildi. Eve, hava karardiktan cok sonra dondiigii, aksam yemegini tek
basima yedigim giinleri ammsadim. Ali’ye Baba’nin nerede oldugunu, eve
ne zaman gelecegini sorardim, oysa ingaat alaninda oldugunu, sunu ya da
bunu denetledigini ¢ok iyi bilirdim.

Buysa sabir isterdi, degil mi? Ugruna yetimhane yaptirdig1 cocuklardan
daha simdiden nefret ediyordum; bazen, keske ana-babalariyla birlikte
Giselerdi, derdim.

“Bir insam 6ldiirdiigiin zaman, bir yasami ¢almis olursun,” dedi Baba.
“Karisinin elinden bir kocayi, cocuklarindan bir babay1 almis olursun. Yalan



sOylediginde, birinin gercege ulasma hakkim calarsin. Hile yaptigin, birini
aldattigin zaman dogrulugu, hakhligi calmis olursun. Anliyor musun?”
Anhiyordum. Baba alii yasindayken, bir gece yaris1 biiyiikbabamin evine
hirsiz girmis. Saygin bir yargic olan biiyiikbabam, adamin karsisina
dikilmis, ama hirsiz onu bogazindan bicaklayip oracikta 6ldiirmiis - ve
Baha’dan babasini caimus.

Kent halki katili ertesi giin, daha 6gleye kalmadan yakalamis; adamin
Kunduz yo6resinden gelen serserinin teki oldugu anlasilmis. Onu bir megse
dalina astiklarinda, ikindi namazina daha iki saat varmis. Bu dykiiyii
Baha’dan degil, Rahim
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Han’dan dinlemistim. Baba hakkindaki bilgileri hep bagkalarindan
alirdim zaten.

“Calmaktan daha kotii bir su¢ yoktur, Emir,” dedi Baba. “Kendisine ait
olmayan bir seyi alan insan, bu ister bir can olsun isterse bir dilim nan...
asagiliktir. Boyle birinin yiiziine tiikiiriirim. Boyle biriyle yollarimiz
kesistiginde, Allah yardimcisi olsun. Anliyorsun, degil mi?”

Baha’nin bir hirsizi evire cevire dovme fikri, hem giiliin¢ hem de
rkiitiiciiydii. “Evet, Baba.”

“Yukanda bir yerde bir Tann varsa, umarim benim viski icmem ya da
domuz yememden ¢ok daha 6nemli meselelerle ugrasiyordun Hadi, in
bakalim. Boyle giinahtan konusup durmak beni yeniden susatti.”

Barda kadehini doldurusunu seyrettim ve az énceki konusmamiza
benzer bir konusmayi bir daha ne zaman yapacagimizi merak ettim. Ciinkii
gercegi sOylemek gerekirse, hep Baba’mn benden az cok nefret ettigini
hissederdim. Neden etmesin ki? Her sey bir yana, sevgili, biricik karisini,
giizeller giizeli prensesini 6ldiirmiistiim, 6yle degil mi? Buna karsilik da, en
azindan Baba’ya benzeme nezaketini gosterebilirdim.

Oysa ona hi¢c cekmemistim. Hem de hic.

Okulda Sercanji denen bir oyun oynardik - bir tiir siir yarismasi. Farsca
ogretmeninin gozetiminde yapilir, asag1 yukari soyle gelisirdi: Sen bir



siirden bir dize stylerdin, rakibin de altmis saniye icinde, senin agzindan
cikan son harfle baslayan, bir bagka dize s6ylemek zorundaydi. Siniftaki
herkes beni takimina almak isterdi, ¢linkii on birime bastigimda
Hayyam’dan, Hafiz’dan ya da Rumi’nin {inlii Mesnevi’sinden diizinelerce
dizeyi ezbere biliyordum. Bir keresinde, biitiin sinifa karsi tek basima
oynadim ve kazandim. O aksam bunu Baba’ya anlattim; basim sallamakla
yetindi, “Giizel,” diye mirildandi.
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Iste babamin kayitsizhigindan kacip, 6lmiis annemin kitaplarina
siginmam, boyle oldu. Bir de Hasan’a, elbette. Buldugum her seyi
okuyordum; Rumi, Hafiz, Sadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, Ian
Fleming. Annemin kitaplarini okuyup bitirince -sikic tarih kitaplarini degil,
onlara pek elimi siirmezdim, bir tek romanlara, destanlara diiskiindiim-
harcligim kitaplara yatirmaya basladim. Cinema Park’in yakinindaki
kitapcidan her hafta bir kitap alirdim; odamdaki raflar dolunca onlar karton
kutularda biriktirmeye basladim.

Bir sairle evlenmek bagka seydi, burnunu siir kitaplarindan kaldirmayan
bir ogula sahip olmak baska sey, elbette... Baha’nin hayal ettigi erkek evlat
bu degildi. Gercek erkekler siir okumazdi; hele siir yazmak, Tann korusun!
Gercek erkekler -gercek erkek cocuklari-tipki Baha’nin gengken yaptigi
gibi, futbol oynardi.

Edebiyata diiskiinliigiim Baba icin gercekten sabir isteyen bir durumdu.
1970’de, Baba yetimhane insaatindan bir siireligine uzaklasmis, diinya
kupas1 maglanm televizyondan izlemek icin Tahran’a gitmisti; o glinlerde
Afganistan’da heniiz televizyon yoktu. Futbol tutkusunu bana da asilamak
icin, beni bir takima yazdirdi. Ama acinacak durumdaydim, takimin yiiz
karasiydimy; siirekli, ya giizel bir pasin arasina giriyordum ya da gole giden
bir oyuncunun 6niinii tikiyordum. Siska bacaklarimla sahada bir o yana bir
bu yana segirtir, kimse bana pas vermedigi icin sizlanip dururdum.
Kollarimi deli gibi sallayip, “Hey, bana!

')’

Bana!” diye ¢igirip dursam da, takim arkadaslarim beni gérmezden
gelirdi. Babamin spor becerilerinin zerresini bile alamadigim anlasilinca,
Baba beni hi¢ olmazsa atesli bir taraftara doniistiirmeyi denedi. Bu kadarim



becerebilirdim herhalde, degil mi? Elimden geldigince uzun bir siire
ilgileniyormus numarasi yaptim.

Kabil takimi1 Kandahar’1 yendiginde Baha’yla birlikte ¢igliklar attim,
hakem bizim takima penalt1 verince, kiifrii
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basum. Ama Baba bu ilginin i¢ten olmadigini hissetti ve oglunun asla
futbol oynamayacagi, hatta seyretmeyecegi gerce gini kabullendi.

Baba’nin beni ilkbaharin ilk giinii, Afgan yilbasisinda gotiirdiigii yillik
Buzkafi Turnuva’sini animsiyorum.

Buzkapi, Afganistan’in milli tutkusuydu, hala da 6yledir. Genellikle
zengin hamilerce desteklenen, son derece yetenekli bir binici, yani bir
cependez, oyun alanindaki bir keci ya da koyun lesini yerden kapmaya,
dortnala kaldirdig1 atiyla stadin cevresinde bir tur attiktan sonra hayvan
lesini 6nceden belirlenmis olan say1 ¢izgisinin icine atmaya calisir; bu arada
oteki pepen-dez’lcr onu kovalar, lesi elinden almak icin her yolu dener:
tekme, yumruk, kirbac savurmak, tirmiklamak serbesttir. O giin izleyiciler
avaz avaz bagiryor, meydandaki adilar savas naralar atarak, bir toz bulutu
icinde, hayvan lesini kapmaya calisiyordu. Toprak atlarin toynaklar: altinda
sarsiliyordu. Biz yukaridaki tribiinlerden seyrediyorduk; biniciler
oniimiizden doludizgin, haykirarak, kiikreyerek geciyor, atlarin agizlarindan
salyalar, kopiikler fiskiriyordu.

Bir ara Baba birini gosterdi. “Emir, su etrafi kalabalik adami goriiyor
musun?”

Gortiyordum.
“O, Henry Kissinger.”

“Ya,” dedim. Henry Kissinger’in kim oldugunu bilmiyordum, sormaya
hazirlandim. Ama ayni anda, dehset icinde, pe-pendez’lcrdcn birinin attan
diistiigiinii ve toynaklann altinda ezildigini gérdiim. Bedeni, bez bir bebek
gibi oradan oraya siiriikleniyor, saga soia savruluyordu; sonunda adilar
uzaklasti, beden birkag¢ kez yuvarlandiktan sonra durdu. Bir kez segirdi,



sonra tam anlamiyla hareketsiz kaldi; bacaklar1 dogal olmayan bir bigimde
biikiilmiis, akan kan yerde bir havuzcuk olusturmustu.
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Aglamaya basladim.

Eve doniinceye kadar da agladim. Baha’nin direksiyona kenetlenmis
ellerini animsiyorum. Sikiyor, gevsetiyor, yine sikiyordu. Yiiziindeki
tiksintiyi gizlemek i¢in harcadig1 yogun ¢abayi hi¢ unutmayacagim.

O gece, babamin ¢alisma odasinin 6niinden gecerken, Rahim Han’la
konugtugunu duydum. Kulagimi kapiya yapistirdim.

“...saghkl oldugu icin siikretmelisin,” diyordu Rahim Han.

“Biliyorum, biliyorum. Ama stirekli kitap okuyor ya da uykuda ytiriir
gibi evin icinde dolanip duruyor.”

‘(Ee'?’)

“Ben Oyle degildim.” Baba’nin sesinden hayal kirikligi, hatta kizginlik
yansiyordu.

Rahim Han giildii. “Cocuklar boyama kitab1 degildir. Onlar1 en sevdigin
renklere boyayamazsin.”

“Ben bunu bilir, bunu séylerim: Kesinlikle onun gibi degildim; birlikte
biliytidiigiim ¢ocuklar da degildi.”

“Biliyor musun, bazen diinyanin en ben-merkezci insani oluyorsun,”
dedi Rahim Han. O, Baba’ya bu tiir seyler sdy- -leyebilen tek kisiydi.

“Bununla ilgisi yok.”
“Yok. mu?”

“Yok.”

“Neyle var, peki?”

Baba’nin oturdugu koltugun gicirdadigini duydum. Gézlerimi yumdum,
kulagimi kapiya biraz daha bastirdim; duymak istiyor, duymak
istemiyordum. “Bazen su camdan disariya bakiyor, onu mahallenin



cocuklariyla oynarken gériiyorum. Onu itip kakiyor, oyuncaklanni elinden
aliyor, surasina burasina dirsek atiyorlar. Ve o, asla karsilik vermiyor. Asla.
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Yalnizca... basim 6ne egiyor...”
“Siddeti sevmiyor demek ki,” dedi Rahim Han.

“Demek istedigim bu degil, Rahim; bal gibi biliyorsun,” diye atildi
Baba. “Bu cocukta eksik bir seyler var.”

“Evet, gaddarhik.”

“Kendini savunmanin gaddarlikla bir ilgisi yoktur. Mahallenin cocuklar1
ona satasinca ne oluyor, biliyor musun? Hasan 6ne atilip onlar piiskiirtiiyor.
Kendi gozlerimle gérdiim. Eve dondiikleri zaman, ona soruyorum:
‘Hasan’1n yiiziindeki yara nasil oldu?’ O da, ‘Diistii,” diyor. Sana
sOyliiyorum, Rahim, bu cocukta bir eksiklik var.”

“Zamanla kendi yolunu bulacaktir,” dedi Rahim Han.

“Nereye dogru, peki?” dedi Baba. “Kendini savunamayan bir ¢ocuk,
hicbir seyi savunmayan bir erkek olur.”

“Her zamanki gibi, asin basitlegtiriyorsun.”
“Hi¢ sanmiyorum.”
“Ofkelisin, ciinkii isini devralmayacagindan korkuyorsun.”

“Simdi kim basidesoriyor, bakalim?” diye sordu Baba. “Bak, birbirinizi
sevdiginizi biliyorum, bu da beni mudu ediyor. Kiskaniyorum ama
memnunum. Ciddiyim. Birine... onu anlayan birine ihtiyaci var, c¢linkii
Tann gahit, ben anlayamiyorum. Ama Emir’de beni endiselendiren, ifade
edemedigim bir sey var. Sanki...”

Duraksadigiru, dogru sézciikleri aradigim gérebiliyordum. Sesini
alcakti, ama onu yine de duyabildim.

“Doktorun onu kanmin icinden ¢ekip aldigini gozlerimle gérmeseydim,
oglum olduguna asla inanmazdim.”



Ertesi sabah Hasan bana kahvalti hazirlarken, canini sikan bir sey mi
var, diye sordu. Lafi agzina tikiverdim: Sen kendi isine bak.

Rahim Han su gaddarlik konusunda yaniliyordu.
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DORT

1933’te, babamin dogdugu ve Zahir Sah’in kirk yillik saltanatinin
basladig1 y1l, Kabil’in varsil ve taninmis bir ailesinden gelen iki gen¢ adam,
iki kardes, babalarinin Ford marka spor arabasinin direksiyonuna gecerler.

Kafalar hashastan dumanli ve Fransiz sarabindan kiyak, Paghman
yolunda son siirat giderken, Hazara bir kari-kocaya c¢arpip ikisinin de
oliimiine neden olurlar. Polis oldukga pisman goriinen delikanlilarla Olen
ciftin bes yasindaki oglunu, ¢ok sayilan bir yargic olan, lekesiz gecmisiyle
inlii biiyiikbabamin karsisina getirir.

Erkek kardeslerin 6ykiisiinii, sonra da merhamet dileyen babalarinm
dinleyen biiyiikbabam, ailenin doktiigii paralar sayesinde askerlikten muaf
tutulan bu iki gen¢ adama derhal Kandahar’a gidip orduya yazilmalarim ve
bir y1l askerlik y*’-
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malarini buyurmus. Babalar1 pek cani goniilden olmasa da, bu karara
boyun egmis; sonucta herkes, biraz sert de olsa adil bir ceza oldugu
konusunda birlesmis. Yetim cocuga gelince, biiyiikbabam onu evlat edinip
evine almis, 6teki hizmetkarlara oglani yetistirmelerini ama ¢ok yumusak
davranmalarim tembihlemis. Iste bu cocuk, Ali’ydi.

Ali’yle Baba birlikte biiylimiis, Ali cocuk felci gecirinceye kadar da
birlikte oynamiglar; tipki Hasan’la benim bir kusak sonra yaptigimiz gibi.
Baba bize Ali’yle yapaklar1 yaramazliklari anlatir, Ali de basmu sallayip
sOyle derdi: “Ama, Aga efendi, elebasinin kim, cefay1 cekenin kim
oldugunu da séylesene.” Baba giiler, kolunu Ali’nin omzuna dolardi.

Ama bu oykiilerin hicbirinde Baba, Ali’den arkadasi olarak s6z etmezdi.



Isin tuhafi, ben de Hasan’1 arkadasim olarak gérmiiyordum. Bildik
anlamda, yani. Birbirimize, ellerimizi kullanmadan bisiklet stirmeyi
ogretmis ya da karton bir kutudan gayet iyi calisan bir film makinesi

yapmig
olsak da. Biitiin bir kis1 ugcurtma ugurarak, ucurtma yarislar1 yaparak
gecirsek de. Bu ince kemikli yiiz, tiragsh kafa ve diisiik kulaklar,

tavsandudakl bir giilimsemenin siirekli aydinlattigi bu Cin bebegi yiizii,
benim i¢in Afganistan’in yiizii olsa da.

Bunlarin hicbir 6nemi yoktu. Ciinkii tarih kolayca silinip atilacak bir sey
degildi. Din de 6yle. Sonugta ben bir Pes-tun’dum, o da bir Hazara; ben
Siinni’ydim o Sii. Hicbir sey bunu degistiremezdi. Hicbir sey.

Ama biz emeklemeyi birlikte 6grenen iki cocuktuk ve hicbir etnik
koken, toplumsal sinif ya da din bunu degistiremezdi. Yasamimin ilk on iki
yilim1 Hasan’la oynayarak gecirdim. Bazen, bana biitiin cocuklugum
Hasan’la gecirilen uzun, puslu bir yaz giintiymiis gibi gelir: babamin
bahcesindeki agaclarin arasinda birbirimizi kovalayarak, saklambac, hirsiz-
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polis, Kizilderili-kovboyculuk oynayarak, boceklere iskence ederek...
en biiylik basarimizi da, hig tartismasiz, bir arinin ignesini kopardigimiz
giin tattik; bir ipe bagladigimiz zavalli hayvani, u¢cmaya her yeltenisinde
cekiyorduk.

Kuzeydeki daglara giderken Kabil’den gecen ICocflere, gbcebelere
musallat olurduk. Kervanin mahallemize yaklastigini, koyunlarin
meiedigini, kecilerin baa’lznm, develerin boynundaki ¢ingiraklar1 duyar
duymaz evden firlardik. Sokagimizdan agir agir gecen kervam seyrederdik;
tistii bas toz icindeki erkeklerin giinesten, riizgardan yipranmis yiizleri,
uzun, rengarenk sallara biirtinmiis boyunlarina, bileklerine boncuklar,
glimiis kolyeler takmis kadinlar. Kecilere cakil tas: atardik. Katirlarina su
fiskirtirdik. Hasan’1 Hasta Misir Duvari‘na oturtur, sapaniyla develerin
baldirlarina tas atmaya zorlardim.



Ik kovboy filmimizi (John Wayne’in Rio Bravo\ en sevdigim kitap¢inin
karsisindaki Cinema Park’ta, birlikte izledik. Baba’ya, John Wayne’le
tamsabilmek icin, bisi Iran’a gétiirmesi icin yalvardigimizi animsiyorum.

Baba o genizden gelen (vites degistiren bir kamyonun motorundan
cikan sese epeyce benzeyen) kahkahalarini koyuverdi; yeniden
konusabildigi zaman da bize ‘seslendirme’ denen seyi acikladi. Hasan’la
donup kalmistik. inanamiyorduk. John Wayne Farsca konusmuyordu, iranl
degildi! Amerikalhyds; tipki Kabil’de, sagda solda gordiiglimiiz, iistii bas1
dokiilen, cirtlak renkli gomlekler giyen, cana yakin, uzun sach erkeklerle
kadinlar gibi. Rio Bravo’yu ii¢ kez, en begendigimiz kovboy filmi olan
Muhtesem Tedilfyi tam on ii¢ kez izledik. Her seyrediste, son sahnede,
Meksikali ¢ocuklar Charles Bronson’1 gémerken agladik - Baba’nin
dedigine gore, o da Iranh degildi!

Kabil’in Sar-e-Nau kesimindeki kiif kokulu, kéhne carsilarda ya da
Vezir Ekber Han semtinin batisina diisen yeni kentte gezinirdik. Son
gordiigiimiiz filmden konusarak, civil
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civil pazarlarda, kalabaligin arasinda dolasirdik. Tiiccarlari, dilencileri
yararak ilerler, tizeri tika basa dolu, minicik tezgahlarin siralandigi, dar
geciderden gecerdik. Baba her ikimize de haftada on Afgan liras1 verirdi;
biz de bu parayi 1lik Coca-Cola’ya ve iizerine giil suyuyla samfistig1 rendesi
serpilmis dondurmaya harcardik.

Okul zaman hi¢ degismeyen, giindelik bir diizenimiz vardi. Ben
yataktan giicbela kalkip banyoya gidene kadar, Hasan coktan kalkip aptesini
almis, Ali’yle birlikte sabah namazini kilmig, kahvaltimi hazirlamis

olurdu: masaya diizgiince yerlestirilen, ti¢ sekerli, koyu bir cay ve
lizerine en sevdigim recel olan visne receli siirtilmiis, bir dilim kizarmig
nan. Ben karnimi doyurur, ev 6devlerinden yakinirken Hasan yatagimi
diizeltir, ayakkabilarimi cilalar, o giin giyecegim giysiyi iitiiler, defterlerimi,
kalemlerimi toplardi. Koridorda iitii yaparken, kendi kendine sarki
sOyledigini duyardim; hafif boguk sesiyle, eski Hazara tiirkiileri sdylerdi.



Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang’iy-le okula gotiiriirdii - Steve
McQueen’in, alt1 ay once bir sinemada gosterilen Bullitt filmindeki
arabasinin aynisi oldugu icin, Mustang’i herkes giptayla siizerdi, Hasan
evde kalir, ev islerinde Ali’ye yardim ederdi: kirli camasirlar elde yikamak,
kurumasi icin avluya asmak, yerleri siipiirmek, pazardan taze nan almak,
aksam yenecek eti hazirlamak, ¢imleri sulamak.

Okuldan sonra Hasan’la bulusur, bir kitap kapar, babamin Vezir Ekber
Han Mahaliesi’ndeki arazisinin hemen kuzeyinde yiikselen, ters donmiis
kase bicimindeki tepeye tirmanirdik. Tepede terk edilmis, eski bir mezarlik
vardi; sira sira, isimsiz mezar taslari, aradaki gecitleri kaplayan, karman
corman calilar. Sayisiz mevsimin kar1 ve yagmuru yiiziinden mezarligin
demir kapisi paslanmis, alcak, beyaz mezar taglan tahrip olmugsm.

Mezarligin girisinde bir nar agaci vardi. Bir yaz giinii, Ali’nin mutfak
bicaklarindan biriyle agaca adlan-

28

miz1 kazidik: “Emir ve Hasan; Kabil’in Sultanlari.” Bu sozciikler isi
resmilestiriyordu: Bu agac bizimdi.

Hasan’la agaca tirmanir, kan kirmizisi narlar toplardik. Meyveleri yiyip
ellerimizi otlara sildikten sonra, Hasan’a kitap okurdum.

Hasan yere bagdas kurar, nar yapraklarinin arasindan siiziilen giines
15181 ylizlinde oynasirken sessizce beni dinler, arada bir, yerden bir ot
kopartirdi. Hasan’1n tipki Ali gibi, daha dogrusu Hazaralann ¢ogu gibi,
okuma yazma 68renmeyecegi daha dogdugu an, belki de Sanaubar’in
isteksiz rahmine diistiigli an kararlastirilmisti - okuyup yazmak bir
hizmetkarin ne isine yarayacakti kir Ama s6zciiklerin gizemi, cahilligine
karsin, ya da belki cahilligi yliziinden Hasan’1 miithis ¢ekiyor, bu yasak ve
gizli diinya onu biiyiilityordu. Ona siirler, 6ykiikr, bazen de bilmece
okurdum; ama bunlarn ¢6zmekte benden kat kat tistiin oldugunu goriince,
bilmeceleri kestim. Ve herhangi bir cekismeye yol agmayacak seyler
okumaya bagladim; Nasrettin Hoca’yla eseginin basina gelen aksilikleri,
giiliin¢ olaylari, 6rnegin. O agacin altinda saaderce, giines batincaya kadar
otururduk, ama Hasan havanin hala bir masala, hi¢ olmazsa bir paragrafa
yetecek kadar aydinlik oldugunu ileri siirerdi.



Hasan’a kitap okumanin en zevkli kismi, onun anlamadigi, irice bir s6ze
rastladigimiz zamanlardi. Onunla alay eder, cahilligini yiiziine vururdum.
Bir keresinde, yine Nasrettin Hoca’nin bir dykiistinii okurken, beni
durdurdu. “Bu s6ziin anlami ne?”

“Hangisinin?”

“Ebleh.”

“Anlamini bilmiyor musun?” dedim, siritarak.
“Hayir, Emir Aga.”

“Ama cok sik kullanilir.”

“Olsun, bilmiyorum iste.” Sesimdeki igneleyici tiniy1 his-
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settiyse bile, giiliimseyen yiizii bunu ele vermiyordu.

“Eh, okuldaki herkes ne demek oldugunu bilir,” dedim. “Bir bakalim.
Ebleh. Evet, zeki, akilli demektir. En iyisi bir ciimle kurayim: Is sézciiklere
geldi mi, Hasan eblehin tekidir.”

“Aah,” dedi, basim sallayarak.

Daha sonra bundan biiyiik bir su¢luluk duyardim. Kendimi affettirmek
icin de eski gomleklerimden birini ya da bir oyuncagimi verirdim. Kendime
de, bunun zararsiz bir sakay yeterince telafi ettigini soylerdim.

Hasan’in o giine kadar, okuduklarim arasinda en sevdigi kitap, eski Pers
kahramanlarinmi anlatan, onuncu yiizyildan kalma bir destan olan
Sahname’ydi. Biitiin boliimlere, 6zellikle de Feridun, Zal ve Rudabeh
Sahlara bayilmisti. Ama tipki benim gibi, onun da en sevdigi masal, biiyiik
savascl Riistem’le riizgar kadar hizli ati Rahs’1n 6ykiisii olan ‘Riistem’le
Sohrab’ idi. Riistem, yigit diismam Sohrab’1 savasta 6liimciil bir bicimde
yaralar, ama onun uzun zaman 6nce yitirdigi oglu oldugunu 6grenir.
Uziintiiden kahrolan Riistem, oglunun son sozlerini aciyla dinler:

“Eger sen gercekten benim babamsan, kilicitm oglunun karayla kirletmis
oldun. Ve bunu sirf inatciligindan yapiin. Yiiregini sevgiye dondiirmeye
calistim, sana yalvardim, ¢iinkii sende annemden izler bulacagimi sandim.



Ama yliregine bosu bosuna seslenmisim; simdiyse birbirimize kavusmak
icin artik ¢ok gec...”

“Bir daha oku, liitfen, Emir,” derdi Hasan. Bazen de, tam bu boliimde
gozleri yasanr, ben de her seferinde kimin icin agladigim merak ederdim;
istiinii bagini paralayan, basini kiillere gomen, acili Riistem i¢in mi, yoksa
son nefesini verirken bile babasinin sevgisinin 6zlemiyle yanip tutusan
Sohrab icin rai? Ben sahsen, Riistem’in yazgisini o kadar da trajik
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bulmuyordum. Sonucta, biitiin babalar icten ice ogullarim 6ldiirme
arzusu beslemez miydi?

Bir giin, Temmuz 1973’te, Hasan’a kii¢iik bir oyun daha oynadim. Ona
kitap okuyordum, bir anda dykiiden uzaklasi-verdim. Hala okuyormus gibi
yapiyor, arada bir sayfay1 ceviriyordum, ama metni biitiiniiyle birakmus,
kendi uydurdugum bir 6ykiiye gecmistim. Hasan durumun farkinda degildi,
elbette. Onun igin, sayfadaki sézciikler gizemli, ¢dziilmesi olanaksiz bir
sifreler yumagiydi. Sozciikler sir dolu, gizli kapilardi, anahtarlar da
bendeydi. Daha sonra tam ona, basarmaya ¢alistigim bir kikirdamayla,
hikayeyi begenip begenmedigini sormak iizereydim ki, Hasan alkiglamaya
basladi.

“Ne yapiyorsun?” dedim.

“Bu bana epeydir okudugun en iyi dykiiydii,” dedi, hala alkislayarak.
Giildiim. “Gercekten mi?”

“Gergekten.”

“Bu... biiyiileyici,” diye mirildandim. Ciddiydim Bu... dyle
beklenmedik bir seydi ki. “Emin misin, Hasan?”

Hala alkishyordu. “Harikaydi, Emir Aga. Yann biraz daha okur
musun?”’

“Biiylileyici,” diye yineledim; solugum kesilmisti, bah¢esinde hazine
bulan biri gibiydim. Yokusu inerken, diisiinceler kafamda Saman* daki
havai fisekler gibi patliyordu. Epeydir okudugun en iyi 6ykii, demisti. Ona
bir siirti 6ykii okumustum. Hasan’in bir sey sordugunu duydum.



“Ne?” dedim.
“Biiylileyici ne demek?”
Giildiim. Onu simsiki kucakladim, yanagina bir 6piiciik kondurdum.

“Hey, neden yaptin bunu?” diye sordu; sasirmis, kizarmisti.
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Sirtina dostca bir saplak indirdim. Giiliimsedim. “Sen bir prenssin,
Hasan. Sen bir prenssin ve ben seni seviyorum.”

Aymi gece, ilk kisa 6ykiimii yazdim. Otuz dakikami aldi. Sihirli bir kase
bulan ve goézyaslarin bu kasenin icine akittig1 zaman yaslarin inci
tanelerine dontistiigiinii goren bir adamin hikayesiydi. Ama yoksulluguna
karsin mutlu biri olan bu adam ¢ok ender aglamaktadir. Bunun tizerine,
gozyaslar sayesinde zengin olabilme umuduyla, aglamak icin kendini
zorlamaya, her yolu denemeye baslar. inciler y1gildikca, hirs: bilenir. Oykii,
bir inci tepesinin iizerinde elinde bicak, kucaginda da biricik karisinin
dogranmis bedeniyle oturan adamin, hickirarak aglamasiyla bitiyordu.

O aksam iki sayfalik 6ykiimii aldim, basamaklar ¢iktim, Baha’nin
sigara odasina girdim. Baha’yla Rahim Han pipo iciyor, konyaklarini
yudumluyordu.

“Ne var, Emir?” diye sordu Baba; divana yayilmis, ellerini ensesinde
kavugturmustu. Mavimsi duman basinin ¢evresinde déniip duruyordu. Ates
sacan gozleri karsisinda bogazim kuruyuverdi. Genzimi temizledim, bir
oyki yazdigimi soyledim.

Baba basim salladi, yiiziinde zorlama bir ilgiye isaret eden, ciliz bir
giiliimseme belirdi. “Bak iste bu cok giizel, 6yle degil mi?” dedi. Baska da
bir sey eklemedi. Duman bulutunun gerisinden bana bakmayi stirdiirdii.

Bir dakika kadar dylece durdum; bugiine kadar yasadigim en uzun
dakikadir. Saniyeler tek tek, damla damla akiyor, birbirini izleyen
saniyelerin arasinda bir sonsuzluk uzaniyordu. Hava agirlasmis, nemlenmis,
neredeyse katilasmisti. Hava degil, tugla soluyordum. Baba bana dik dik
bakmayi siirdiiriiyor, hadi oku, demiyordu.



Her zamanki gibi, Rahim Han imdadima yetisti. Elini uzatti, en kiiciik
bir zorlamadan eser olmayan bir giiliimse-
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meyle, “Alabilir miyim, Emir can?” dedi. “Okumak isterim.” Baba’nin
bu sevgi sézciiglinii, can\ bir kez olsun kullandigini duymamistim.

Baba omuzlarin silkti, dogruldu. Rahatlamig goriintiyordu; Rahim Han
onu da kurtarmisti sanki. “Evet, Rahim Ka-&#‘ya ver. Ben yukariya ¢ikip
hazirlanacagim *” Sonra da odadan cikti. Bazi giinler Baba’ya alabildigine
yogun, dinsel denebilecek bir tapinma duyardim. Ama o an, damarlarimi
yarip o lanedi kanin1 bedenimden akitmak, defetmek istedim.

Bir saat sonra, gece gogii iyice kararinca babamin arabasina binip bir
partiye gittiler. Rahim Han ¢ikmadan 6nce yanima geldi, katlanmis bir kagit
parcasiyla birlikte, 6ykiimii geri verdi. Giiliimsedi, goziinii kirpti.

“Senin i¢in. Daha sonra okursun.” Sonra, bir an durdu ve beni, pek ¢cok
editorden aldigim pek cok évgiiden cok daha fazla yazmaya tesvik eden bir
sey soyledi: Bravo.

Onlar gidince yatagimin iizerine oturdum, keske Rahim Han babam
olsaydi, diye diisiindiim. Sonra Baba’yi, o iri, genis gégsiinti, beni o gogse
bastirdig1 zaman kendimi ne kadar iyi hissettigimi, sabahlan nasil Brut
koktugunu, sakalimn yiiziimii nasil gidikladigini diisiindiim. Ve i¢cim dyle
ani, 0yle yogun bir suclulukla doldu ki, banyoya kostum, lavaboya egilip
kustum.

Daha sonra yatagima kivrildim, Rahim Han’1n notunu tekrar tekrar
okudum: Emir can, Oykiinii cok begendim. Masallah. Tann sana 6zel bir
yetenek vermis. Simdi o yetenegi bilemek senin gérevin, ¢iinkii Tann’nin
armagam olan yetenekleri bosa harcayan biri, esektir. Oykiinii kusursuz bir
dilbilgisi ve cok ilging bir {islupla yazmissin. Ama 6ykiiniin en etkileyici
yani, i¢inde -
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ki ironi. Bu s6zciigiin anlamini belki de bilmiyorsun. Ama bir giin
ogreneceksin. Bu, baz1 yazarlarin meslek yasamlari boyunca uygulamaya
calisip da bir tiirlii bagsaramadigi bir seydir. Sen bunu daha ilk 6ykiinde
basarmigsin.

Kapim sana acik, her zaman da acik olacak, Emir can. Anlatacak bir
oykiin oldugu siirece, dinlemeye hazirim. Bravo.

Dostun, Rahim

Rahim Han’in s6zlerinden cosmus bir halde sayfalan kaptim, asagiya,
Ali’yle Hasan’in yere atilmis bir sikenin tizerinde uyudugu hole kostum.
Baba evde yokken, Ali bana géz-kulak olabilsin diye, baba-ogul burada
uyurlardi. Hasan’1 sarsarak uyandirdim, bir 6ykii dinlemek ister misin,
dedim.

Uykulu gézlerini ovusturdu, gerindi. “Simdi mi? Saat kag?”

“Saati bos ver. Bu cok 6zel bir hikaye. Kendim yazdim,” diye
fisildadim, Ali’yi uyandirmamaya 6zen gostererek. Hasan’1n yiizii
aydinlamverdi.

“Oyleyse mutlaka dinlemeliyim,” dedi, iistiindeki ortiiyii siyirarak.

Oykiiyii ona oturma odasinda, mermer séminenin éniinde okudum. Bu
kez onu kandirmama gerek yoktu; bunlar benim sézciiklerimdi! Hasan
kusursuz bir dinleyiciydi; kendini 6ykiiye tam anlamiyla kaptirir, yiiziindeki
anlam oykiideki inis-cikislara baglh olarak siirekli degisirdi. Ben son
climleyi okuyunca, ellerini sessizce cirpti.

“Mafallah, Emir Aga. Aferin!” Yiizii 151l 1s1ld1.

“Begendin mi?” dedim, giizel bir 6vgiiniin tadini ikinci kez cikartarak -
ah, nasil da tadiyd.
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“Bir glin, ingallah, biiyiik bir yazar olacaksin,” dedi Hasan. “Ve
diinyanin her yanindaki insanlar senin yazdiklarim okuyacak.”

“Abartiyorsun, Hasan,” dedim, yaptig1 seye bayilarak.



“Hayir. Onemli ve iinlii biri olacaksin,” diye iisteledi. Sonra, tam bir sey
ekleyecekken, durakladi.

Soyleyeceklerini tarto, hafifce 6ksiirdii. “Sana 6ykiinle ilgili bir sey
sorabilir miyim?” dedi, ¢ekinerek.

“Elbette.”
“Sey...

“Soylesene, Hasan,” dedim. Giiliimsedim, ama icimdeki giivensiz yazar
ansizin telaglanmisti; duymak isteyip istemediginden emin degildi.
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“Sey,” dedi, “neden adam karisim 6ldiirdii? Daha dogrusu, gézyasi
dokmek icin illa da tiziilmesi mi gerekiyordu? Sogan koklasa olmaz
miydi?”

Donup kalmistim. Bu kadar basit bir seyi neden akil edememistim?
Dudaklarim kipirdadi, ama hig ses cikmadi. Ayni gece, hem yazmanin
temel hedeflerinden birini, ironiyi 6grenmistim, hem de en biiyiik
tuzaklarindan birini: tutarsizlik. Ustelik Hasan’dan. Yasam boyunca tek bir
sozciigii bile okuyamamis, yazamamis Hasan’dan. Soguk ve karanlik bir ses
ansizin kulagima fisildadi: Bu cahil Hazara ya mi1 soracagiz! O ne bitirmis?
Al tisti bir hizmetci. Ne ciiretle seni elestiriyor?

“Eh,” diye bagladim. Ama climlemi bitiremedim.

Ciinkii ayni anda Afganistan, bir daha doniisii olmayan bir bicimde
degisti.
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BES

Once, gok giirlemesini andiran bir padama oldu. Yer hafifce sarsild,
sonra bir makineli tiifegin yaylim atesini duyduk: tat-a-tat-a-ttt. “Baba!”
diye hayhrdi1 Hasan. Hemen ayaga firladik, kosarak oturma odasindan
ciktik.

Ali’yi holde deli gibi topallarken bulduk.

“Baba! Neydi o ses?” diye ¢igirdi Hasan, ellerini babasina dogru
uzatarak. Ali kollanyla ikimizi de sard.



Beyaz bir 151k cakti, gokyliiziine giimiis rengi bir parilti verdi. Bir kez
daha c¢akti, onu bir mitraly6ziin hizh, kesik takirtisi izledi.

“Ordek avlhiyorlar,” dedi Ali, boguk bir sesle. “Ordekler gece avlanur,
biliyorsunuz. Korkmayin.”

Uzaktan uzaga bir canavar diidiigii duyuldu. Bir yerlerde bir cam kirilds,
biri bagirdi. Sokaktan insan sesleri geliyordu;
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yataklarindan firlamislard, biiyiik bir olasilikla hala pijamaliy-dilar; sa¢
bas daginik, gozler sis. Hasan aglhiyordu. Ali onu kendine c¢ekti, sefkade
kucakladi. Daha sonra kendime, Ha-san’1 kiskanmadigimi s6yledim. Hem
de hic.

Sabahin ilk saatlerine kadar 6yle, sarmas dolas kaldik. Silah sesleri,
patlamalar bir saatten de az siirdii, ama 6diimiizii koparmisti, ciinkii o giine
kadar hig silah sesi duymamistik. O siralarda bu tiir sesler bize yabanciydi.
Bombalarin, makineli tiifeklerin sesiyle biiyiiyen Afgan cocuklarin kusagi
heniiz dogmamusti.

Yemek salonunda birbirimize sokulduk, giinesin dogmasim bekledik;
hicbirimiz, bir yasam tarzinin sona erdiginin farkinda degildik. Bizim
yasam tarzimizin. Heniiz sona ermemisti belki, ama sonun baglangiciydi.

Sonu, yani resmi sonu, 6nce Nisan 1978’de komiinistlerin darbesiyle,
sonra da Aralik 1979’da, Rus tanklar1 Ha-san’la oyun oynadigimiz
sokaklara girdigi, tamdigim Afganistan’1 6ldiirdiigii ve hala siiriip giden
kanh donemi baslattig1 giin geldi.

Glin agarmak tlizereyken, Baba’nin arabasinin sesini duyduk. Arabanin
kapisi carpilarak kapandi, kosan ayaklar basamaklar dovdii. Sonra babam
esikte goriindii; yiiziinde bir sey vardi. Hemen taniyamadigim, ¢iinkii daha
once hi¢ gérmedigim bir sey: korku. “Emir! Hasan!” diye bag’.rarak, kollan
ardina kadar acik, bize dogru kostu. “Biitiin yollar1 kesmisler, telefon da
calismiyor. Belirecektim!”

Bizi kollarina aldi. Bir an, kisacik bir an, o gece olanlara eartik ne
olduysa-sevindim.



Ordek filan avlamiyorlardi, elbette. Aslinda o gece, 17 Temmusz 1973
gecesi, pek bir sey vurulmamisti.

Kabil ertesi sabah uyandiginda, monarsinin tarih oldugunu goérdii. Kral,
Zahir Sah yurtdisinda, Italya’daydi.

Onun yoklugunda, ku-
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zeni Davut Han kralin kirk yillik saltanatina kansiz bir darbeyle son
vermisgti.

Hasan’la birlikte ertesi sabah babamin ¢alisma odasinin 6niine
¢omeldigimizi animsiyorum; iceride Baba’yla Rahim Han caylarini
yudumluyor, Kabil Radyosu’ndaki darbe haberlerini dinliyordu.

“Emir Aga?” diye fisildad1 Hasan.
‘(Ne?’)
“Cumhuriyet ne demek?” * ??; ?

Omuz silktim. “Bilmiyorum.” Baba’nin radyosunda, ‘cumhuriyet’
sozcliglinii yineleyip duruyorlardi.

“Emir Aga?”

“Evet?”

“Cumbhuriyet demek, babamla ben gitmek zorundayiz mi1 demek?”
“Sanmiyorum,” diye fisildadim.

Hasan biraz diigtindi. “Emir Aga?”

“Ne?”

“Babamla beni buradan gondermelerini istemiyorum.”
Giiliimsedim. uBas, seni esek. Sizi gonderen yok.”

“Emir Aga?” -

“Evet?”

“Gidip agacimiza tirmanalim mi?”



Giiliimsemem genisledi. Hasan’m bir bagka huyu da buydu: Her zaman,
en dogni seyi sdylemeyi bilirdi -

radyo haberleri gercekten sikici bir hal almisti. Hasan giyinmek icin
kuliibesine gitti, ben de bir kitap kapmak icin tist kata kostum. Sonra
mutfaga gittim, ceplerime camfistig1 doldurdum; disariya ¢iktigimda Hasan
beni bekliyordu. Bahce kapisindan firladik.

Sokagin kargi tarafina gecmis, tepemize giden bos, toprak patikada
ilerlemeye baslamistik ki, birden Hasan’1n sirtina bir
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tas carpti. Arkamizi dondiik; yiiregim sikisiverdi. Assef le iki arkadasi -
Veli’yle Kemal-bize dogru geliyordu.

Assefin babasi pilot Mahmut, babamin arkadasiydi. Bizim evin
giineyinde, birkac sokak ileride oturuyorlardi - hurma agaclariyla dolu,
yliksek duvarli, sik bir evde. Kabil’in Vezir Ekber Han semtinde yasayan bir
cocuksan, mudaka Assef i ve o iinlii, paslanmaz celikten mustasini tanirdin;
tadina bizzat bakmadiysan, sansh sayilirdin. Alman bir anneyle Afgan bir
babadan dogan, sansin, mavi gozlii Assef biitiin cocuklardan uzundu.
Zalimlik alanindaki hak edilmis tinii onu sokaklarin bir numaras1 yapmusti.
Soziinden disariya ¢ikmayan arkadaslari, onu hosnut etmek icin yansan
maiyetiyle birlikte, mahallede bir Han gibi dolagird.

Sozii kanundu; hukuk egitimine ihtiyaci olanlar igin, o ¢elik musta en
iyi egitim araciydi. Bir keresinde o mustay1 Karteh-Car Bolgesi’nden bir
cocuga kars1 kullandigim1 gérmiistiim. Assefin, pek de saglikh
sayllamayacak bir panliiyla dolan mavi go6zlerinin nasil kisildigim, yiiziiniin
gerilisini, o zavalli cocugu bayiltincaya kadar yumruklarken nasil sirittigini
asla unutmayacagim. Vezir Ekber Hanli bazi ¢cocuklar ona Assef Go/kor
adin1 takmisti: Kulak Yiyen Assef. Yiiziine karsi séylemeye kimse cesaret
edemezdi elbette; Assef le bir ucurtma icin kavga ederken bu lakab1 onun
yliziine haykirma aptalliginda bulunan, sonunda da sag kulagin1 camurlu bir
hendekte aramak zorunda kalan zavalli ¢ocugun basina geleni bilmeyen
yoktu.



Yillar sonra, Assefin nasil bir yaratik oldugunu tammlayan, Ingilizce bir
sozciik 6grendim; bu sozciligiin Farsca tam bir karsiligi yok: sosyopat*

Ali’ye musallat olan biitiin mahalleli ¢cocuklar i¢cinde en acimasizi, en
gaddarn Assef ti. Isin asli, ‘Babalu’

hakaretinin

*) Sosyal davranis bozuklugu oian, toplumsal tehlike arz eden, ruh
sagligi bozuk, (¢.n.)
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mucidiydi. Hey, Babalu, bugiin kimi yedin bakalim? Ha? Hadi, Babalu,
gliliimse de gorelimi Bazi giinler i¢i yeni ilhamlarla dolar, tacizlerini allayip
pullardi: Hey, yassi burunlu Baba-lu, bugiin kimi yedin? Anlatsana, seni
cekik gozlii esek!

Simdi de elleri kalcalarinda, lastik ayakkabilariyla yerden toz bulutlar
kaldirarak, dogruca iizerimize geliyordu.

“Giinaydin, Awwfler!” diye seslendi, bir elini sallayarak; en sevdigi
hakaretlerden biriydi: tekerlekler! Bizden yasca biiyiik ii¢ cocuk
yaklasirken, Hasan arkama gecti. Kot panto-lonlu, tisortlii oglanlar
karsimiza dikildiler, Assef dudaklarinda vahsi bir sintis, kalin kollanm
gogsiinde kavusturdu. Bir kez daha, Assef in akil sagliginin tam da yerinde
olmayabilecegini diisiindiim. Hemen ardindan da, Baba gibi bir babam
oldugu icin ne kadar sansh oldugumu; AssePin beni fazlaca itip
kakmamasinin tek nedeni oydu.

(Cenesiyle Hasan’1 gosterdi. “Hey, yassi burun,” dedi. “Babalu nasil?”
Hasan sesini ¢ikarmadi, bir adim daha geriledi.

“Haberi duydunuz mu, ¢ocuklar?” dedi Assef, pis pis sin-tarak. “Kral
gitti. Beladan kurtulduk. Cumhurbaskani ¢ok yasasin! Babam Davut Han’1
tanir; bunu biliyor muydun, Emir?”

“Babam da taniyor,” dedim. Dogru muydu, degil mi, en ufak bir fikrim
yoktu.



Assef aglamakl bir sesle taklidimi yapti: “Babam da taniyor.” Kemal’le
Veli pis pis giildiiler. Ah, keske Baba burada olsayd.

“Eh, Davut Han gecen yi1l bize yemege geldi,” diye siirdiirdii Assef
soziind. “Buna ne dersin, Emir?”

Bu 1ss1z yerde haykirsak, sesimizi duyan olur muydu acaba? Baba’nin
evi en az bir kilometre uzaktaydi. Ah, ne diye evden ¢ikmigtik ki?
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“Bir daha bize yemege geldiginde Davut Han’a ne diyecegim, biliyor
musun?” dedi Assef. “Onunla erkek erkege konusacagim; iki mert gibi.
Anneme soyledigimi ona da séyleyecegim. Hitler hakkinda. Iste, o gercek
bir liderdi. Biiyiik bir lider. Vizyonu olan bir adamdi. Davut Han’a,
Hitler’in basladigi isi bitirmesine izin verselerdi, diinya simdi cok daha
giizel bir yer olurdu, diyecegim.”

Elimle agzimi kapamama kalmadan, sOyle dedigimi duydum: “Baba
Hitler’in deli oldugunu soyliiyor; bir siirii masum insani 6ldiirtmiis.”

Assef burun biiktii. “Annem de dyle sdyliiyor; oysa annem Alman, daha
iyi bilmesi gerekirdi. Buna inanmamizi istiyorlar, dyle degil mi? Gergegi
bilmemizi istemiyorlar.”

“Onlar” derken kimi kastettigini bilmiyordum - ya da hangi gercegi
gizlediklerini. Bilmek de istemiyordum.

Keske hi¢ agzimi agmasaydim. Keske basimi kaldirip bakinca Baha’nin
geldigini gorseydim.

“Okulda verdiklerini degil, baska kitaplar1 okumalisin,” dedi Assef.
“Ben okudum. Ve gozlerim acildi. Simdi bir vizyonum var ve onu yeni
cumhurbagkaniyla paylasacagim. Ne oldugunu 6grenmek ister misin?”

Basimi salladim. Zaten soyleyecekti; Assef her zaman kendi sorularim
kendisi yanitlardi.

Mavi gozleri Hasan’a dikildi; parlayip sondii. “Afganistan, Pestunlann
yurdudur. Hep 6yle oldu, daima da 6yle olacak. Biz gercek Afganlanz; saf
Afganlar; su yassi burunlular degil. Onun halki patan’1miz kirletiyor.



Kanmimiz kirletiyor.” Elleriyle bir seyi siiptiriir gibi, gosterisli bir
hareket yapti. “Afganistan Pestunlarindir. Iste benim inancim.”

Assef gozlerini yeniden bana dikti. Giizel bir riiyadan uyanan birine
benziyordu. “Hitler icin artik ¢ok gec,”

dedi. “Ama bizim icin degil.”
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Kot pantolonunun arka cebine uzandi. “Cumhurbagkanindan, kralin
yapacak kuvvefi bulamadigi seyi yapmasini isteyecegim... Afganistan’
biitiin bu pis, kafir Hazara]ardan temizlemesini.”

“Birak da gidelim, Assef,” dedim; titreyen sesimden igrenerek. “Bizim
sana ne zararimiz var?”

“Ah, elbette var,” dedi. Cebinden ¢ikardigi seyi gériince, solugum
kesiliverdi. Elbette. Paslanmaz ¢elik musta giineste parladi. “Beni fazlasiyla
rahatsiz ediyorsun. Isin asli, camimi su Hazara’dan bile daha cok sikiyorsun.
Nasil olur da onunla konusur, oynar, sana dokunmasina izin verirsin?”
Sesinden tiksinti damliyordu. Veli’yle Kemal baslariyla onayladilar,
homurdanarak onu desteklediler. Assef gozlerini kisti.

Basim salladi. Konustugunda, sesi de yiizii kadar sagkindi: “Ona nasil
‘dostum’ dersin, ha?”

Az kald1 haykinyordum: Ama o benim dostum degil ki! Benim
hizmetcimi Bunu gercekten de diisiinmiis

miiydiim? Tabii ki diistinmemistim. Hayir, diisinmemistim. Hasan’a bir
arkadas gibi, hatta bir kardes gibi davranmistim. Peki ama, Baba’nin
arkadaslar1 cocuklariyla birlikte bize geldiklerinde, Hasan’1 bir kez olsun
oyunlarimiza almis miydim? Neden Hasan’la etrafta baska kimse yokken
oynuyordum yalnizca.

Assef mustay1 parmaklarina gecirdi. Bana buz gibi bir bakis firlatti.
“Sen sorunun bir parcasisin, Emir. Sen ve baban gibi budalalar bu insanlan
korumasaydi, onlar1 coktan def ederdik. Ait olduklar yerde, Hazaracat’ta
clriiylip giderlerdi. Sen Afganistan’in yiiz karasism.”



O deli gozlerine bakiim ve ¢ok ciddi oldugunu anladim. Canimi
gercekten de yakmak istiyordu. Yumrugunu kaldirdi, iizerime geldi.

Arkamda hizli, telash bir devinim oldu. Géziimiin ucuyla, Hasan’in yere
egildigini, sonra dogruldugunu gordiim. As-
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sefin arkamda bir yere takilan gozleri parladi, hayrede acildi. Aym
saskinligi, arkamda olup bitene bakan Kemal’le Veli’nin yiizlerinde de
gordiim.

Dondiim ve Hasan’in sapaniyla burun buruna geldim. Hasan lastik
bandi sonuna kadar germisti. Mesin yuvada, ceviz biiyiikliigiinde bir tas
vardi. Hasan’in sapani dogruca As-sef in yiiziine dogrultulmustu. Lastik
bandi boylesine germekten zorlanan eli titriyordu; kaslarindan ter damlalar1
fiskirmsti.

“Liitfen bizi rahat birak, Aga,” dedi Hasan, diiz bir sesle. AssePe ‘Aga’
demisti; kisacik bir an, toplumsal siralamadaki yerini beynine boylesine
kaziyarak, onu bir an olsun aklindan ¢cikarmayacak bicimde 6ziimseyerek
yasamanin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Assef diglerini gicirdatti. “Birak onu, seni anasiz Hazara.”
“Birak da gidelim, Aga, liitfen,” dedi Hasan.
Assef siritt1. “Belki goziinden kacmistir, ama siz iki kisisiniz, bizse ii¢.”

Hasan omuzlarini silkti. Digaridan bakan biri i¢in, korkmus
gorinmiiyordu. Ama Hasan’1n yiiziinii dogdugum giinden beri taniyordum
ve bu ylizdeki en kiiciik bir degisimi, her bir segirmeyi, titresimi
algilayabiliyordum.

Ve korktugunu gorebiliyordum. Hem de ¢ok korktugunu.

“Haklisin, Aga. Ama elimdeki sapan da senin goziinden kact1 galiba?
Kipirdadigin an, adim ‘Kulak Yiyen Asseften ‘Tek Go6zlii AssePe cevirirler,
clinkii tas1 tam sol goziine nisanladim.” Bunlan 6yle diiz, yansiz bir sesle
sOylemisti ki, bu sakin sesin altindaki dehseti ben bile giicliikle duyabildim.



Assefin dudaklari segirdi. Veli’yle Kemal bu konusmayj biiyiilenmis
gibi dinliyorlardi. Biri tanrilarina meydan okuyordu. Onu asagiliyordu. En
kotiisii de, bu biri, siska bir Ha-zara’ydi, Assef goziinii tastan ayirip
Hasan’a dikti. Hasan’in
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yliziinii dikkatle arastirdi. Orada buldugu sey her neyse, Ha-san’1n
niyetinin ne kadar ciddi oldugunu anlamasina yetmis olmali ki, yumrugunu
indirdi.

“Benim hakkimda 6grenmen gereken bir sey var, Hazara,” dedi, tane
tane. “Ben c¢ok sabirli biriyimdir. Bu is

bitmedi, bilesin.” Bana déndii. “Seninle de isim bitmedi, Emir. Bugiin,
benimle teke tek hesaplagsmani saglayacagim.” Bir adim geri ¢ekildi.
Miirideri de dyle.

“Senin Hazara bugiin ¢ok biiyiik bir hata yapti, Emir,” dedi. Sonra, hep
birlikte dondiiler, uzaklastilar.

Yokusu inmelerini, bir duvarin arkasinda gozden yitmelerini seyrettim.

Hasan titreyen elleriyle sapam beline sokmaya calisiyordu. Agzi,
yatistiricl bir giilimsemeyi andiran bir kivrilisla carpilmisti. Pantolonunun
belindeki sicimi ancak besinci denemede baglayabildi. Urpertiler icinde eve
donerken, ikimiz de fazla konusmadik; her kdse basinda Assef le
arkadaglarinin pusu kurmus bizi bekledigine inaniyorduk. Ama
beklemiyorlardi; bunun bizi az ¢ok rahatlatmasi gerekirdi. Oysa
rahatlatmad.

Hem de hic.

Bunu izleyen birkag yil, ekonomik gelisme ve reform sézciikleri
Kabiliilerin dilinden diismedi. Anayasal monarsi feshedilmis, yerine
cumhuriyet kurulmus, basina da bir cumhurbagkam getirilmisti. Bir siire
biitiin iilkede bir kararlilik, bir yeniden dogus havast esti. Insanlar kadin
haklarindan, modern teknolojiden s6z ediyordu.

Yine de, biiyiik bir degisim g6zlenmiyordu; her ne kadar Arg’da
(Kabil’deki krallik saray1) yeni bir lider oturuyor olsa da, yasam eskisi gibi



siirdii. Insanlar cumartesiden persembeye kadar ¢calismay1, cuma giinleri
parklarda toplanip piknik yapmayi, Ghargha Gélii‘niin, Paghman
Bahceleri’nin tahta siralarinda oturmayi siirdiirdii. Tiklim tiklim, rengarenk
oto-
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busier, kamyonlar Kabil’in dar sokaklarinda ilerliyor, araglarin arka
tamponlarinda dikilen ya da ¢cémelen, koyu Kabil ak-sanlanyla siiriiciiye
talimat veren muavinlerin haykiriglar birbirine karisiyordu. Ramazan’in
bitisiyle baslayan ii¢ giinliik Bayram tatilinde, en yeni, en iyi giysilerini
kusanan Kabil halki ailelerini ziyaret etti. Insanlar kucaklasti, dpiistii,
birbirine “Bayramin miibarek olsun” dedi. Cocuklar armaganlarini acti,
kabugu boyali, haslanmis yumurtalarla oynadi.

Ertesi yil, 1974 kisinin basinda bir giin Hasan’la bahcede oynuyor,
kardan kale yapiyorduk; Ali’nin seslendigini duyduk: “Hasan, Aga sahip
[efendi] seni ¢agiriyor!” On kapida duruyordu; beyazlar giymis, ellerini
koltuk altlarina sokmustu; solugu buharlasiyordu.

Hasan’la bakisip giiliistiik. Sabahtan beri bu ¢agriy1 bekliyorduk: Bugiin
Hasan’in dogum giiniiydii. “Neymis, Baba? Biliyorsan, bize de s6éylesene,”
dedi Hasan. Goézleri piril pi1-nldi.

Ali omuz silkti. “Aga efendi bana bir sey demedi.” “Hadi, Ali, sdyle
ama,” diye bastirdim. “Boyama kitab1 mi1?

Belki de yeni bir tabanca?”

Hasan gibi, Ali de yalan sOylemeyi beceremezdi. Her y1l, Baba’nin
Hasan’a ya da bana aldig1 armagani bilmiyormus numarasi yapardi. Ve her
y1l gozleri onu ek verir, biz de agzindan baklay: alirdik. Ama bu kez, dogru
sOyliiyormus gibiydi.

Baba, Hasan’in dogum giiniinii asla atlamazdi. Bir siire Hasan’a ne
istedigini sorar, ama Hasan armagan konusunda bir sey s0yleyemeyecek
kadar utangac oldugu icin, Baba da «rar etmekten vazgecerdi. Boylece, her
kis kendi kafasina goére bir armagan secerdi. Bir y1l Hasan’a Japon mal1 bir
oyuncak kamyon aldi, bir bagka y1l elektrikli bir tren, bir sonraki yu da bir
dizi tren ray1. Gecen yi! Baba, Hasan’1 deri bir kov-
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boy sapkasiyla sasirtmisti; Clint Eastwood’un iyi, Kotii ve Cirkiti’dt
taktig1 sapkanin aynisiydi - bu, Muhtesem Tedi-/fnin yerini alan, son
gozdemizdi. Biitlin kis, sapkay1 Ha-san’la sirayla taktik, karl bir tepeyi
filmin {inlii miizigini haykirarak inerken, birbirimize ates ettik.

On kapida eldivenlerimizi ve icine kar dolmus botlarimizi ¢ikardik.
Hole girince, Baba’y1 dokme demirden yapilma odun sobasinin yaninda
otururken bulduk; yaninda kahverengi takim elbiseli, kirmiz1 kravath, kisa
boylu, kel bir Hintli vardi.

“Hasan,” dedi Baba, muzipge giiliimseyerek; “seni dogum giinti
armaganinla tanistirayim.”

Hasan’la ikimiz bos bos baktik. Gortiniirde kurdeleli bir armagan paketi
yoktu. Ne bir torba. Ne bir oyuncak.

Yalnizca arkamizda duran Ali, Baba ve bir matematik 6gretmenine
benzeyen, ufak tefek Hintli.

Takim elbiseli Hintli giiliimsedi, elini Hasan’a uzatti. “Ben Doktor
Kumar,” dedi. “Seninle tanistigima sevindim.” Farsca’y1 ag”” bir Hindu
vurgusuyla konusuyordu.

“Selamin aleykiim,* dedi Hasan tereddiitle. Basini kibarca salladi, ama
gozleri gerideki babasini anyordu. Ali yaklasti, elini Hasan’1n omzuna
koydu.

Baba, Hasan’1n kugkulu -ve saskin-gozlerine bakti. “Doktor Kumar’1
Yeni Delhi’den getirttim. Kendisi bir plastik cerrahtir.”

“Bunun anlamini biliyor musun?” diye sordu Hintli -Doktor Kumar.

Hasan basini hayir anlaminda salladi. Yardim istercesine bana bakti,
bense omuz silktim. Tek bildigim, insanin apandisitini aldirmak i¢in bir
cerraha gittigiydi. Bunu bilmemin nedeni de, sinif arkadaglarimdan birinin
bir y1l 6nce 6lmesiy-di; 68retmen, onu cerraha goétiirmekte gec kaldiklarim
soyle-
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niisti. Ali’ye baktik, ama onun yiiziinden hicbir sey anlagilmazd ki.
Yiizii her zamanki gibi duygusuzdu, ama gozleri sicacikti.

“Evet,” dedi Doktor Kumar, “benim isim, insanlarin be-denlerindeki
kusurlarn diizeltmek. Bazen de yiizlerindeki.”

“Ah,” dedi Hasan. Once Baba’ya, sonra da Ali’ye baku. Eliyle
tistdudagina dokundu. “Ah,” dedi bir kez daha.

“Alsilmadik bir armagan, biliyorum,” dedi Baba. “Biiyiik bir olasilikla
da umdugun sey degil, ama bu, sonsuza kadar kalacak bir armagan.”

“Ah,” dedi Hasan. Dudaklarim yaladi. Genzini temizledi. “Aga efendi,
bu simdi... bu...”

“Hayir, katiyen,” diye araya girdi Doktor Kumar. “Canin kesinlikle
acimayacak. Sana bir ila¢ verecegim, hicbir sey hissetmeyeceksin.”

“Ah,” dedi Hasan. Giiliimsedi; rahatlamisti. Azicik. “Korkmadim, Aga
efendi, yalnizca...” Hasan kanmis

olabilirdi, ama ben kanmamistim. Doktorlar ne zaman acimayacagini
sOylese basin belada demekti, biliyordum. Bir y1l 6nceki stinnetimi gayet iyi
amimsiyordum. Doktor bana ayni seyi sdylemis, hi¢ hissetmeyeceksin,
demisti. Ama o gece, uyusturucu ilacin etkisi gecince, biri kasiklanmi
kizgin komiirle daglamaya basladi. Baba’nin beni siinnet ettirmek i¢gin
neden on yasima kadar bekledigini anlayamiyordum; bunun icin onu asla,
bagisiamayacaktim.

Keske benim de, Baba’nin acima duygularim harekete gecirecek bir
yara izim olsaydi. Haksizlikt1 bu. Hasan, Baba’nin sevgisini, ilgisini hak
edecek hicbir sey yapmamisa ki; yalnizca su giiliing tavsandudakla
dogmustu.

Ameliyat ¢ok iyi gecti. Pansumanin ¢ikartildigi an hepimiz biraz
sarsildik, ama Doktor Kumar’in tembihledigi gibi, giilimsemeyi stirdiirdiik.
Kolay degildi, c¢linkii Hasan’in sismis,
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ciger gibi kizarmis tistdudagi cok sevimsiz bir gortintiiydii. Hemsire ona
aynay1 verince, Hasan’in dehset dolu bir ¢iglik atmasini bekledim. Hasan



diisiinceli bir yiizle aynaya uzun uzun bakarken, Ali onun elini tuttu.

Hasan bir sey mirildandi. Anlayamamistim. Kulagimi agzina
yaklastirdim. Bir kez daha fisildadi.

“Tesekkiir*

Sonra dudaklar carpildi; bu kez, ne yaptigini hemen anladim.
Giltimstiyordu. Tipk: annesinin rahminden ¢ikarken yaptigi gibi.

Sis indi, yara izi zamanla iyilesti. Kisa bir siire sonra ince, oriikii,
pembe bir cizgiye doniistii. Ertesi kis, yalmzca soluk bir izdi. Buysa kaderin
komik bir cilvesiydi. Ciinkii o kis, Hasan’1n giiliimsemekten biitiin biitline
vazgectigi kisii.

ALU
Kis.

Her yil, ilk kar yagdigi giin ayni seyi yaparim: Sabah erkenden, sirtimda
pijamalarimla evden cikar, soguga karsi kollarimla bedenimi sararim. Araba
yolu, babamin arabasi, duvarlar, agaclar, catilar, tepeler karla kaphdir.
Giliimsenm. Gokyiizii kesintisiz, mavidir; karin beyazligi gozlerimi yakar.
Taze kan avuclar, agzima atanm; bir tek kargalann tiz ¢iglik-lanyla delinen,
yogun sessizligi dinlerim. Yalinayak 6n basa-maklan iner, gelip bakmasi
Icin Hasan’1 caginnm.

Kis, Kabil’deki her cocugun en sevdigi mevsimdi; en azindan babasi iyi
cins bir soba alabilen ¢ocuklann.

Nedeni basitti: Kar yaginca okullar tatil edilirdi. Kis benim i¢in ¢cok
haneli bélmelerin, Bulgaristan’in baskentini animsamanin sonu, Hasan’la
sobamn basinda iskambil oynayarak, sali1 sabahlan
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Cinema Park’ta bedava Rus filmi izleyerek, bir siirii kardan adam
yaptiktan sonra 6gle yemeginde pilavli tath salgam kur-md’s\ yiyerek
gecirilen ti¢ aylik tatilin baglamas1 demekti.

Ve ucurtmalar, elbette. Ucurtma ucurmak. Ucurtma yaristirmak.



Bazi1 sanssiz ¢ocuklar icin kis, ders yilinin bitmesi anlamina gelmiyordu.
Onlara ‘kig kurslarinin goniilliileri’

denirdi. Oysa tamdigim hic¢bir cocuk bu derslere goniillii yazilmamists;
onlar yazdiran ana-babalanydi elbette. Ben sansliydim; Baba onlardan biri
degildi. Sokagin karsisinda oturan, Ahmet adindaki ¢ocugu animsiyorum.
Babasi doktordu galiba. Ahmet saraliydi ve siirekli yiin bir yelek giyer,
kalin, siyah cerceveli bir gozliik takardi - Assef in sasmaz kurbanlanndan
biriydi. Her sabah yatak odamin penceresinden, Hazara hizmetcinin araba
yolundaki karlar kiireyisini, siyah OpePe yol acisini seyrederdim. Sonra da
yiin yelegi, paltosu ve oka basa dolu okul cantasiyla Ahmet gortiniir,
babasinin pesinden arabaya binerdi. Sirtimda pamuklu pijamam, araba
koseyi doniip uzaklasinca-ya kadar bekler, sonra yeniden yataga girerdim.

Battaniyeyi ¢ceneme kadar ceker, camdan disariya, kuzeydeki zirveleri
karl tepelere bakardim. Yeniden uyuyuncaya kadar bakardim.

Kabil’in kisina bayiliyordum. Geceleri pencereme pitir pitir vuran kar
tanelerine, yeni yagmis karin siyah, kaucuk botlarimin altinda ezilirken
cikardig citirtiya, riizgar bahcelerde, sokaklarda uguldarken demir sobadan
yayilan sicakliga bayiliyordum. Ama en ¢ok da, agaclar donup yollar buz
tutunca, Baba’yla aramdaki buzlarin azicik da olsa erimesine. Bunu
saglayansa ucurtmalardi. Baba’yla ayni evde yasiyorduk, ama farkh
diinyalarda. Ucurtmalar bu iki diinya arasindaki, kagit inceligindeki
kesisme noktasiydi.
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Her kis, Kabil’in mahalleleri arasinda bir ugurtma yarisi diizenlenirdi.
Kabil’de yasayan bir oglan cocugu icin, turnuvanin basladigi giin hic
tartismasiz kig mevsiminin en 6nemli giiniiydii. Yarislardan bir gece 6nce
beni uyku tutmazdi. Yatagimda déner durur, duvarda hayvan golgeleri
olusturur, hatta omzuma bir 6rtii alip balkona ¢ikar, karanlikta otururdum.
Biiyiik bir taarruz 6ncesi siperde uyumaya calisan bir askerden farksizdim.
Buysa kesinlikle abartili bir benzetme degil, inanin. Kabil’deki u¢urtma
yarismalarina katilmak, az ¢ok savasa girmeye benzerdi.



Her savasta oldugu gibi, buna da hazirlanmak gerekirdi. Bir siire,
Hasan’la birlikte ucurtmalarimizi kendimiz yaptik. Sonbaharda
haftaliklarimizi biriktirir, paray1 Baba’nin He-rat’tan getirdigi kiiciik,
porselen atin icine atardik. Kis riizgarlar1 esmeye, kar lapa lapa yagmaya
basladig1 zaman, atin karnindaki eyer kayisim ¢ozerdik. Pazara gidip kamis
cita, zamk, sicim ve kagit alirdik. Giinlerce ugrasir, orta ¢ita ve capraz
kirisler icin gereken kamislar yontar, kolayca pike yapmay1 ve yeniden
ylikselmeyi saglayan ince kagidi keserdik.

Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tor’1miz1 yapmak zorundaydik.
Ucurtma silahsa, cam kinklanyla bezeli tar da namludaki kursundu.
Bahceye cikar, yiiz elli metrelik sicimi cam tozuyla zamktan olusan bir
karigima batirirdik. Sonra da agaclann arasina asip kurumaya birakirdik.
Ertesi giin, savasa hazir ipi tahta bir makaraya sarardik. Karlar eriyip de
bahar yagmurlar basladiginda, Kabil’deki her cocuk parmaklarinda,
ucurtma yansinin anisl olan yatay, derin kesiklerle dolasirdi. Sinif
arkadaslanmla okulun ilk giinii bir araya toplasip birbirimize savas
yaralanmizi gosterisimiz hala aklimda. Kesikler acir, diizelmesi birkac hafta
alirdi, ama umurumda bile degildi. Onlar bir kez daha g6z acip kapayincaya
kadar gecen, nefis bir mevsimin anilariydi. Sonra sinif miimessili dii-
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diigiinii ¢alar, biz de tek sira halinde siniflarimiza dogru yiiriirdiik;
yeniden kavusuncaya kadar, uzun bir ders yilina katlanmak zorunda
oldugumuz kisin 6zlemi daha simdiden icimize dolardi.

Ama kisa bir siirede Hasan’la benim ucurtma yapmayi degil, ugurtma
yaristirmayi daha iyi becerdigimiz anlasildi. Tasarimdaki su ya da bu hata
yiiziinden, her seferinde hiisrana ugruyorduk. Bunun iizerine Baba bizi
ucurtma almaya Sey-fo’ya gotiirmeye basladi. Seyfd, asil meslegi mufi,
ayakkabi tamirciligi olan yar1 kor, yash bir adamdi. Ama ayni zamanda
kentin en iinlii ucurtmacisiydi; Kabil Irmagi‘nin camurlu giiney kiyisindaki
kalabalik Mayward Caddesi’nde, derme ¢atma, minicik bir kuliibede
calisirdi. Hapishane hiicresine benzeyen diikkanin kapisindan ancak iki
biikliim gecebilirdiniz; sonra, yerdeki kapak kaldirlip birkag tahta
basamakla Sey-fo’nun goz alici ugurtmalarinin bulundugu, nemli, kiif
kokulu bodruma inilirdi.



Baba bize birbirinin esi licer ucurtmayla tahta makaraya sanl camli
iplerden alirdi.Fikir degistirip daha biiyiik ya da daha gosterisli bir ugurtma
istersem, Baba bana onu da alird: - bir tane de Hasan’a, elbette. Bazen,
keske bunu yapmasa, derdim. Kegke en giizel ucurtma bir tek bende olsa.

Ucurtma yaristirmak, Afganistan’in eski bir kis gelenegiydi. Turnuva
sabah erkenden baslar, kazanan ugurtma tek basina gokyiiziinde
siiziiliinceye kadar da sona ermezdi - bir turnuvanin hava karardiktan cok
sonra bittigini animsiyorum. insanlar kaldinmlarda, damlarda toplastr,
cocuklarina tezahiirat yapardi.

Sokaklan dolduran yansmacilar var giicleriyle sicimlerine asilir, ipi bir
salip bir ceker, gozlerini kisip gékyiiziinii tarar, hasminin ipini kesmek icin
firsat kollardi. Her ugurtma yanscisinin, makarayi tutan ve ipi besleyen bir
yardimcisi olurdu - benimki Hasan’d1.
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Bir keresinde, ailesi mahalleye yeni tasinmis olan haylaz bir Hindi
oglan bize memleketindeki ucurtma yarislarinin cok kati kurallar1 oldugunu
sOyledi. “Bu is icin hazirlanmis bir yerde, riizgara karsi, dogru bir acida
durmak zorundasin,” diye 6viindii. “Ayrica, caml ipi yaparken aliiminyum
kullanman da yasaktir.”

Hasan’la bakistik. Sonra da kahkahalar1 koyuverdik. Bri-tanyalilarin
yiizy1l basinda, Ruslarin da 1980°’lerde 6grendigi seyi, yakinda bu Hintli
cocuk da 6grenirdi: Afganlar bagimsiz insanlardi. Afgan halki gelenekleri
sayar ama kurallardan igrenir. Ayni sey ucurtma savasinda da gecerliydi.
Tek bir kural vardi, o da kuralsizlik. Ugurtmani ucur. Rakibinin ipini kes.
Hadi, sansin acik olsun!

Ama hepsi bu kadar degildi, elbette. Gercek eglence, bir ucurtmanin ipi
kesildiginde baslard. Iste o zaman, ucurtma kovalayicilar -ya da ucurtma
avcilari-devreye girerdi: Riizgara kapilip oradan oraya siiriiklenen, sonunda
da done done yere inen, bir tarlaya, birinin bahcesine, bir agaca ya da bir
catiya konan ugurtmayi kovalayan cocuklar. Av hayli atesli gecerdi;
cocuklar siiriiler halinde sokaklara dagilr, itisip kakisarak kosarlardi:
Ispanya’da bir festivalde su bogalardan kacan insanlarin yaptig gibi. Bir
yil, mahallenin ¢ocuklarindan biri, dallara takilan ucurtma icin bir cam



agacina tirmanmisti. Agirligina dayanamayan dal koptu ve oglan on metre
ylikseklikten yere cakildi Belkemigi kirildig i¢in bir daha hig yii-riiyemedi.
Ama diistiigiinde ugurtma hala elindeydi. Bir ugurtma avcisi bir ugurtmayi
eline gecirdi mi, kimse onu elinden alamazdi. Bu bir kural degildi. Bir
gelenekti.

Avcilar icin en degerli 6diil, kis turnuvasinda yere en son diisen
ucurtmaydi. O bir seref madalyasiydi; bir rafta sergilenen, konuklara
gosterilen bir 6diil. Gokytiizii ugurtmalardan temizlendigi, geriye yalmzca
son iki ucurtma kaldigi zaman,
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ucurtma avcilari dikkat kesilir, avin1 yakalamaya hazirlanirdi. Kendine
en iyi ¢ikisi yapabilecegi, elverisli bir nokta segerdi. Gerilen kaslar
firlamaya hazirlanirdi. Boyunlar uzanir. Gozler kisilir. Kavga cikar. Ve son
ucurtmanin da ipi kesilince, delice bir yarig baslardi.

Yillar boyunca ucurtma kovalayan bir siirii cocuk gérdiim. Ama Hasan
gordiigiim en miithis ugurtma avcisiydi. Ucurtma heniiz havadayken, onun
inecegi noktay1 saptama yetenegi gercekten trkiitiictiydi; i¢sel bir pusulasi
vard sanki.

Kapali bir kis giintinii ¢ok iyi ammsiyorum; Hasan’la birlikte bir
ucurtma kovaliyorduk. Onun pesi sira mahallenin sokaklarinda kosuyor,
hendeklerden athyor, daracik gecitleri bir ¢irpida geciyordum. Ondan bir
yas biiyliktiim ama Hasan benden ¢ok daha hizliydi; hep geride kaliyordum.

“Hasan! Bekle!” diye haykirdim, soluk soluga.

Basim cevirdi, eliyle isaret etti. “Suradan!” diye bagirdiktan sonra bir
koseyi hizla dondii. Basimi kaldirip bakinca, ugurtmanin siiriiklendigi yerin
tam aksi yoniine kostugumuzu fark ettim.

“Onu kaybedecegiz! Ters yone gidiyoruz!” diye seslendim.

“Bana giiven!” diye bagirdigin1 duydum. Kése basina ulasinca Hasan’m
basini egmis, yildinim gibi kostugunu gérdiim, gokyiiziine bakmiyordu bile,
gormeginin sirt1 terden sirilsiklamdi. Ayagim bir tasa takildi, diistiim -
Hasan’dan yavas olmanin yani sira, ondan sakardim da; o dogal esnekligini



her zaman kiskanmistim. Gii¢cbela dogrulunca, Hasan’in bir bagka koseyi
dondiigiini gérdiim. Topallayarak pegine takildim; siyrilmig dizlerime
igneler batiyordu.

Kovalamaca, Istiklal Ortaokuiu’mm yakimndaki delik desik, tozlu bir
yolda sona erdi. Bir yanda, yazlar1 marul yetistirilen bir tarla, 6teki yanda
da dizi dizi visne agaclan vardi.

54

Hasan bir agacin altina bagdas kurmus, avucundaki dut kurularini
yiyordu.

“Burada ne isimiz var?” diye sordum soluk soluga; midem bulaniyordu.
Giiliimsedi. “Gel otur, Emir Aga.”

Yanina ¢oktiim, ince kar tabakasinin iizerine uzandim; hini hini
soluyordum. “Zamammizi bosa harciyorsun.

Oteki tarafa gitti, gormedin mi?”

Hasan agzina bir dut kurusu atta. “Gelecek,” dedi. Giigliikle soluk
alabiliyordum, onunsa hi¢ de yorgun bir hali yoktu.

“Nereden biliyorsun?” dedim.
“Biliyorum.”
“Peki ama, nasil bilebilirsin?”

Bana dondii. Sagsiz kafasindan birkag ter damlasi yuvarlandi. “Sana hig
yalan sdyler miyim, Emir Aga?”

Birden onunla azicik oynamak istedim. “Bilmem. Soyler misin?”
“Onun yerine pislik yemeyi yeglerim,” dedi, giicenmis bir ifadeyle.
“Gercekten mi? Yapar mism?”

Sasirmisti: “Neyi yapar miyim?”

“Istesem pislik yer misin?” diye sordum. Gaddarlik ettigimin
farkindaydim; bilmedigi bir sozciikle karsilastig1 zaman, onunla alay



ettigim gibi. Ama Hasan’la dalga gecmenin biiytileyici bir yan1 vardi -
hastalikh bir zevki.

Boceklere eziyet ederken hissettigimiz tiirden. Tek farki, simdi onun
karinca benim de biiytiteci tutan kisi olmamdi.

Gozleriyle yliziimii uzun uzun arastirdi. Orada, o visne agacinin altinda
oturan ve ansizin birbirine bakmaya, jjerpek-ten bakmaya baslayan iki
cocuktuk. Iste o zaman, bir kez daha oldu: Hasan’m yiizii degisti. Belki tam
olarak degismedi de, ben birden iki yiize baktigim duygusuna kapildim; biri
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tanidigim, bu diinyadan ilk animsadigim sey olan yiizdii, oteki,
ikincisiyse ylizeyin hemen altina gizlenmis, pusuya yatmis bir yiiz. Ayni
seye daha 6nce de tanik olmustum - her seferinde beni biraz sarsardi. Bu
ikinci yliz, bir anligina ortaya ¢ikar ama bu kisacik siire bende, onu daha
once bir yerlerde gordiigiim tiiriinden, rahatsiz edici bir duygu uyandirmaya
yeterdi. Sonra Hasan gozlerini kirpisiirdi ve yeniden kendisi oldu.

Karsimda yine tek bir Hasan vardi.

“Isteseydin, yerdim,” dedi sonunda, dogruca gozlerimin icine bakarak.
Gozlerimi kagirdim. Bugiin bile, Hasan gibi sdyledigi her sozii inanarak,
ictenlikle sdyleyen insanlarin gozlerinin icine bakmakta zorlanirim.

“Ama merak ettim,” diye ekledi. “Benden boyle bir sey ister miydin,
Emir Aga?” Simdi de o beni kiigiik bir sinavdan geciriyordu. Onunla
oynayacak, sadakatini sinayacaksam, o da benimle oynayacak,
diirtistligiimii sinayacakti.

Bu sohbeti baslattigima bin pismandim. Zorla giiliimsedim.
“Aptallasma, Hasan. Boyle bir sey yapmayacagimi bilirsin.”

Hasan da giiliimsedi. Ama onunki zoraki degildi. “Bilirim,” dedi. Ozii
s0zii dogru olanlarin ortak yonii de budur: Karsisindaki kisinin de icten
konustugunu sanirlar.

“Iste, geliyor,” dedi Hasan, gokyiiziinii géstererek. Ayaga kalkti, sola
dogru birka¢ adim atti. Basimi kaldirip baktim, ugurtmanin bize dogru
alcaldigim gordiim. Kosusmalar, haykinglar duydum; itisip kakisarak bize



dogru yaklasan bir avci siiriisii. Ama bosa zaman harciyorlardi. Cilinkii
Hasan kollarini iki yana agmis dylece duruyor, giiliimseyerek ucurtmayi
bekliyordu. Eger yalan soyliiyorsam, Tanr1 (gercekten varsa, elbette)
gozlerimi kor etsin ki, ucurtma geldi, dogruca onun acik kollarinin arasina
kondu.

1975 kisinda Hasan’1 son kez ucurtma kovalarken gérdiim.

Genelde her mahalle kendi yarismasinm diizenlerdi. Ama o yil turnuva
bizim mahallede, Vezir Ekber Han’da diizenleniyordu ve 6teki semder de
davetliydi: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi.

Yaklagan yarisma herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi bes yilin en
biiyiik turnuvasi olacagi sdyleniyordu.

Bir aksam, biiyiik yarismaya yalnizca dort giin kala, Baha’yla calisma
odasinda séminenin karsisindaki siskin, deri koltuklarda oturuyorduk. Cay
iciyor, konusuyorduk. Ali aksam yemegini verdikten sonra (patates, pilav
ve safranli karnabahar) Hasan’la birlikte kuliibesine cekilmisti. Baba
piposunu “besliyor”, ben de Herat’ta kurtlarin dagdan indigi, insanlarin bir
hafta boyunca evden ¢ikamadigi sert kisi anlatmasi igin yalvanyordum;
kibriti gakti, gelisigiizel bir tavirla sordu: “Belki bu y1l turnuvay1 sen
kazanirsin, ha? Ne dersin?” Ne diistinecegimi bilemedim. Ne diyecegimi
de. Yolu, bu muydu? Bana bir anahtar m1 uzatiyordu?

Iyi bir ugurtma ya-nsgisiydim. Isin dogrusu, bayag iyi. Birkag kez, bs
turnuvasini kazanmaya epeyce yaklasmistim - bir keresinde, son tice
kalmistim. Ama yaklasmak baska seydi, kazanmak baska, 6yle degil mi?
Baba yaklapnamtfti. Kazanmisa, ¢linkii fatihler kazanir, 6tekiler de evlerine
giderdi. Baba kazanmaya alisikti; aklina koydugu seyi uzanip alirdi. Ayni
seyi oglundan beklemek de hakki degil miydi? Bir diisiiniin.

Ya kazanacak olursam...

Baba piposunu iciyor, tath tath anlatiyordu. Dinliyormus gibi yaptim.
Ama dinleyemezdim, daha dogrusu duyamazdim, ¢iinkii Baba’mn o rasgele
yorumu beynime bir tohum ekmisti: Madem ki bu bs turnuvay1 kazanmami
onermisti, kazanacaktim. Baska yolu yoktu. Kazanacaktim ve o son
ucurtmay1 kovalayacaktim.

Sonra eve getirecek, Baba’ya gos-
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terecektim. Ona ilk, belki de son kez, oglunun degersiz biri olmadigim
gosterecektim. Belki o zaman bu evdeki hayalet yasamim nihayet sona
ererdi. Hayal kurmaya basladim: Aksam yemeginde, catal bigcak seslerinin,
bir-iki homurtunun disinda higbir seyin bozamadigi sessizligin yerini
kahkahalar, konugmalar aliyor. Baha’nin arabasiyla bir cuma giinii
Paghman’a gidiyor, yolda Ghargha Golii‘ne ugrayip kizarmis

alabalikla patates aliyoruz. Aslan Mercan’1 gormeye hayvanat bahcesine
gidiyoruz; Baba arada bir esneyip caktirmadan saatine bakiyor. Bir aksam,
Baba Oykiilerimden birini okuyor. Bir tanesini okuyacagim bilsem, ona yiiz
tane oyki yazardim. Belki bana Rahim Han gibi ‘Emir can’ diyor. Ve belki
-cok kiiciik bir olasilik ama-belki, annemi 6ldiirdiigiim icin beni nihayet
bagisliyor.

Baba bana tam on dort ucurtmay saf disi1 biraktig1 yarismayi
anlatmaktaydi. Yeri geldikce giiliimsedim, basimi salladim, ama onu dogru
diiriist duymuyordum. Artik bir gérevim vardi. Ve Baba’y1 bu kez hayal
kirikligina ugratmayacaktim.

Turnuvadan bir gece 6nce lapa lapa kar yagdi. Hasan’la kiirsii‘niin
altina oturmus, penpper oynuyorduk; riizgarin savurdugu dallar cama
vuruyordu. Giindiiz Ali’den bize bir kiirsii yapmasini istemistim - bu,
lizerine kalin bir battaniye atilmis, altina da elektrikli bir 1s1tic1
yerlestirilmis, alcak bir masaydi. Masanin altina désekler, minderler
dizmisti; yirmi cocuk rahatca sigardi. Karli giinlerde Hasan’la biitiin giinti
burada, kiirsii‘niin altinda satran¢ ya da iskambil oynayarak gecirirdik - en
cok da penpper.

Hasan’in on karosunu almis, iki valeyle bir altilisina cakmistim.
Bitisikte, Baba’nm ¢alisma odasinda Baba, Rahim Han, birkac kisi daha is
konusuyorlardi - bir tanesi Assef in babasiydi. Duvarin gerisinden, Kabil
Radyosu’ndaki haberlerin cizirtisi geliyordu.
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Hasan altiliya cakti, valeleri aldi. Radyoda Davut Han, yabanci
yatinnmlarla ilgili bir aciklama yapmaktayd.

“Bir giin Kabil’de televizyonumuz olacagini soyliiyor,” dedim.
“Kim?”

“Davut Han, salak, cuamhurbaskanimiz!”

Hasan giiliimsedi. “Iran’da varmus,” dedi..

Icimi ¢ektim. “Su Iranhlar...” Hazaralann ¢ogu icin iran bir tiir ibadet
yeriydi; sanirim nedeni, Iranlilarin ¢ogunlugunun Sii olmasiydi. Ama o yaz
ogretmenimin Iranlilar hakkinda sdyledigi bir sey aklima takilmusti; bir
eliyle sirtin1 sivazlarken, tekiyle seni soyabilen, tath dilli diizenbazlar,
demisti. Baba’ya bunu aktarinca, 6gretmenimin su kiskan¢ Afganlar-dan
biri oldugunu sdyledi; iran Asya’da yiikselen bir giicken, diinyada pek cok
kisi Afganistan’in yerini haritada gosteremedigi i¢in adam kiskangliktan
cadiyor, dedi. “Bunu sdylemek agir geliyor tabii,” diye ekledi, omuzlarini
silkerek, “ama yalanla kendini kandirmaktansa gercekle yiizlesmek iyidir.”

“Bir giin sana bir tane alirim,” dedim.
Hasan’1n yiizii aydinlamiverdi. “Televizyon mu? Gercekten mi?”

“Elbette. Ustelik su siyah-beyaz olanlardan degil. O zamana kadar
bliytimiis oluruz, ben de iki tane alirim.

Biri sana, biri bana.”

“Onu masamin {izerine, resimlerimin yanina koyarim,” dedi Hasan.
Soyleyis bicimi icime dokunmus, Hasan’in kim oldugunu, nerede
yasadigini animsamak beni hiiziinlendir-misti. Tipta babas1 gibi, bahcedeki
o dokiintii, toprak kuliibede biiyiiyiip yaslanacagini sasmaz bir olguymus
gibi kabulleniyordu. Son kart1 ¢ektim, yere iki damla bir onlu agtim.

Hasan altihiy1 6ldiirdii, damlan aldi. “Biliyor musun, yarin Aga efendi
seninle gurur duyacak.”
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“Oyle mi dersin?”



“In/allah,* dedi.

“Insallah,“diye yineledim, ama bu dilek benim dudaklarimdan
dokiiliirken, kulaga o kadar da icten gelmiyordu. Bu, Hasan’a 6zgii bir
seydi.

Papazim 6ldiirdiim, son kartimi oynadim - maga as1. Hasan onu almak
zorundaydi. Kazanmistim ama yeni oyun i¢in kardan kangiinrken, icten ice,
Hasan’in kazanmama bilerek izin verdigi duygusuna kapilmadan
edemedim.

“Emir Aga?”
“Evet?”

“Biliyor musun... Ben yasadigim yeri seviyorum? Bunu hep yapar,
aklimdan geceni okurdu, “Oras1 benim yuvam.”

“Her neyse,” dedim. “Hadi bakalim, bir yenilgiye daha hazirlan.”
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YEDI

Ertesi sabah Hasan bana cay demlerken, gérdiigii riiyay1 anlatti.
“Ghargha Golii‘ndeymisiz; sen, ben, Baba, Aga efendi, Rahim Han ve
binlerce kisi. Hava 1lik, giinesliydi; g6l bir ayna kadar berrakti. Ama kimse
ylizmiiyordu, ¢iinkii golde bir canavar oldugu sdyleniyordu. Suyun dibinde
geziniyor, bekliyormus.”

Bardagima cay doldurdu, seker ekledi, birkag kez iifledi. Getirip 6niime
koydu. “Evet, herkesin suya girmekten 6dii kopuyormus; ansizin sen
ayakkabilarim firlatip attin, Emir Aga, sonra da gémlegini ¢ikardin.

‘Canavar filan yok,’ dedin. Size gosterecegim.’ Ve birinin seni
durdurmasina kalmadan suya atladin, yiizmeye basladin. Ben de pesinden
girdim, birlikte ytizdiik.”
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“Ama sen yiizme bilmezsin ki.”



Hasan giildii. “Eh, bu bir riiya, Emir Aga, her seyi yapabilirsin. Her
neyse, insanlar haykiriyordu: ‘Cikin!

Cikin!” ama biz buz gibi suda yiizmeye devam ettik. Go6liin ortasina
kadar gittik, sonra durduk. Kiyiya dogru dondiik, insanlara el salladik.
Karinca gibi, kiigticiik gortintiyorlardi, ama bizi alkisladiklarim
duyabiliyorduk.

Iste gérmiislerdi. Suda canavar filan yoktu. Ondan sonra géliin adim
degistirdiler, ona ‘Emir’le Hasan’in, Kabil Sultanlarinin Géli’ dediler. Biz
de gole girmek isteyenlerden para almaya basladik.”

“Bunun anlami ne, peki?” diye sordum.

Min’1ma regel siirdii, bir tabaga koydu. “Bilmiyorum. Ben de sen
soylersin diye umuyordum.”

“Eh, sagma sapan bir riiya. Hicbir sey olmuyor.” 1 “Baba riiyalarin
mutlaka bir anlam vardir, der.”

Cayimi yudumladim. “Ona sor o zaman. Madem o kadar zekiymis,”
dedim; sesim amacladigimdan daha ters ¢cikmisti. Biitiin gece uyumamistim.
Ensem, sirtim gerilmis yay gibiy-4 di, gézlerim yaniyordu. Hasan’1
tersledigime tizilmiistiim. ;! Tam 6ziir dilemeye hazirlanirken, vazgectim.
Hasan gergin oldugumu anlardi nasilsa. Hasan beni her zaman anlardi. ¢

Ust

katta,
Baha’nin
banyosunda
suyun
aktigini
duyabili-

yordum.



Sokaklar yeni yagmis karla 1s1l 1s1l, gokytizii lekesiz maviy- | di. Kar
catilarda birikmis, sokagimizin iki yaninda siralanan bodur dut agaclarinin
dallarini agirlastirmisti. Kar gece boyunca her catlaga, her oluga sizmisti.
Hasan’la birlikte demir kapidan ¢ikinca dyle kor edici bir beyazlikla
karsilastik ki, gozlerimi kistim.

Ali arkamizdan kapiy1 kapadi. Bir dua mirildandigimi duydum - oglu
evden cikarken, her seferinde dua okurdu. I
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Sokagimizi hi¢ bu kadar kalabalik gormemistim. Cocuklar kartopu
oynuyor, didisiyor, giiliiserek birbirini kovaliyordu. Ucurtma yariscilari
ellerinde makaralari, bir araya toplanmis, son hazirliklarini yapmaktaydi.

Yan sokaklardan kulagima kahkahalar, konusmalar geliyordu. Izleyiciler
damlan coktan doldurmustu bile; sicak cayla dolu, dumani tiiten
termoslarin almis, bahce iskemlelerine yerlesmislerdi; kasetcalarlardan
Ahmet Zahir’in sesi yiikseliyordu. Taninan, sevilen bir yorumcu olan
Ahmet Zahir, Afgan miiziginde devrim yapmis, geleneksel tablayla kiiciik
orga elektronik gitar, davul ve nefesli calgilan ekleyerek tutuculan
kizdirmisti; sahnede ya da partilerde o ciddi, adeta suratsiz, eski sarkicilann
heykel gibi durusuna meydan okur, sarki sdylerken giiliimserdi - bazen
kadinlara bile. G6zlerimi bizim evin damina ¢evirince, Baha’yla Rahim
Han’1in bir bankta oturdugunu gordiim; her ikisi de kalin, yiin kazaklar
giymislerdi, cay iciyorlardi.

Baba el salladi. Bana m1 yoksa Hasan’a mi, anlayamadim.

“Hadi, is basina,” dedi Hasan. Ayaginda siyah, lastik bot-lan vardi;
rengi solmus, kadife bir pantolonla kalin bir kazak giymis, sirtina parlak
yesil bir papan almisti. Giines 15181 yiiziine vuruyordu; dudaginin iistiindeki
pembe yara izinin nasil da iyilesiverdigini diisiindiim.

Birden, her seyden vazgecmek istedim. Pilimi pirtimi toplayip eve
gitmek. Aklimdan zorum mu vardi?



Sonunu bile bile, boyle bir seriivene niye atilmistim ki? Baba damdan
beni izliyordu. Bakiglan sirtimi kizgin bir giines gibi daghyordu. Bu
gercekten biiylik 6lcekli bir basansizlik olacakti - benim icin bile.

“Bugilin icimden hi¢ de ugurtma ucurmak gelmiyor,” dedim.
“Harika bir giin,” dedi Hasan.

Kipirdandim. Damimiza bakmamak icin kendimi zor tu-
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tuyordum. “Bilmem... Eve mi dénsek acaba?”

Bunun iizerine bana yaklasti, alcak sesle beni az da olsa korkutan bir
sey soyledi: “Unutma, Emir Aga.

Canavar filan yok; hava da harika.” Kafasindan neler gectigini cogu
zaman kesinlikle bilemedigim bu ¢ocuk nasil oluyor da beni acik bir kitap
gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen bendim. Zeki olan
bendim. Ilkokul birinci stmf kitabimi bile okuyamayan Hasan, beni rahat
rahat okuyordu. Bu biraz rahatsiz ediciydi, ama ne zaman neye
gereksindigini bilen birine sahip olmak, ayn1 zamanda rahadaticiydi da.

“Canavar yok,” dedim; kendimi biraz daha iyi hissettigimi anlayinca da
sasirdim.

Giltimsedi. “Canavar yok.”
“Emin misin?”
Gozlerini yumdu. Basim sallad.

Sokakta kosusturan, kartopu oynayan cocuklara baktim. “Nefis bir giin,
oyle degil mi?”

“Hadi, ucalim,” dedi.

Iste 0 zaman, Hasan’1n riiyay1 uydurmus olabilecegini diisiindiim.
Miimkiin miiydii bu? Hayir, degildi. Hasan o kadar zeki degildi. Ben bile o
kadar zeki degildim. Ama uyduruk olsun olmasin, o sagma riiya moralimi
diizeltmisti iste. Belki de gomlegimi pikartmah, géle atlamaliydim. Neden
olmasin?



“Hadi, yapalim,” dedim.

Hasan’in yiizii aydinlaniverdi. “Giizel!” Sar kenarli, kirmizi
ucurtmamizi kaldirds; orta ve yan citalarin birlestigi noktanin hemen altinda
Seyfo’nun tartisilmaz imzasi vardi. Hasan parmagin yaladi, havaya dikip
riizgar yokladi, sonra da riizgarin estigi yone dogru kostu - ¢cok ender de
olsa, yazlan ucurtma ucurdugumuzda, riizgarin yoniinii saptamak icin
ayagiyla yerden toz kaldirirdi. Elimdeki makarayi, Hasan on beg-yirmi
metre ileride duruncaya kadar cevirdim. Ugurtmay1 64
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basinin iistiine kaldirdi - altin madalyasin gosteren bir Olimpiyat adeti
gibi. Ipi iki kez, kuvvede cektim; her zamanki isa-retimizdi, bunun iizerine
Hasan ucurtmayi havaya firlatti.

Baba’yla okuldaki mollalarin arasinda kalmis, Tanr1 hakkinda hala
kararimi verememistim. Ama din dersinde 6grendigim bir Kuran aye fi
dilimin ucuna gelince, mini miril sdy-leyiverdim. Derin bir soluk aldim,
biraktim ve ipi ¢ekeledim. Bir dakika sonra ugurtmam gokytiziine dogru
hizla yiikseliyordu. Kanat ¢irpan, kagit bir kus

gibi hisirdadi. Hasan ellerini ¢irpti, 1shik caldi, bana dogru kostu.
Makaray1 ona verdim; ipe asildi, fazlalig1 cabucak makaraya doladi.

En azindan bir diizine ucurtma gokyiiziinde siiziilmeye baslamisti bile;
av pesindeki kagit kopekbaliklar gibi. Bir saat icinde sayi ikiye katlandi;
mavi, kirmizi, san ugurtmalar gokyiiziinde salmiyor, kayiyordu. Serin bir
riizgar saclarimi havalandirdi. Ugurtma ugurmak i¢in miikemmel bir
esintiydi; hem asagidan itecek hem de saga sola dalgalanmalar1
kolaylastiracak kadar giiclii. Hasan hemen yanimdaydi, makaray tutuyordu,
elleri daha simdiden kesilmis, kanamaya baslamist1 bile.

Az sonra kesme islemi basladi; savasi kaybeden ilk ucurtmalar
kontrolden ¢ikmis, deli gibi doniiyordu. O

parlak, cirpinan kuyruklariyla, kayan yildizlar gibi akiyor, asagidaki
mahallelere, ucurtma avcilarina 6diil yagdiriyorlardi. Avcilarin gigliklar
duyuldu; bir yandan kosuyor, bir yandan haykiri-yorlardi. Biri, iki sokak
asagida kavga ciktigini haber verdi bagirarak.



Arada bir caktirmadan, Baba’yla Rahim Han’in oturdugu dama
bakiyordum. Ne diisiintiyordu acaba? Yoksa icten ice, yenilmemi mi
istiyordu? Ucurtma ugurmanin ayrilmaz bir parcasi da buydu: Zihnin
ucurtmanla birlikte oradan oraya savrulurdu.

Ucgurtmalar artik dort bir yandan, akin akin geliyorlard: ve
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ben hala uguyordum. Uguyordum. Gozlerim ikide bir, yiin kazagina
sarinmis Baba’ya takiliyordu. Bu kadar uzun daya-nabildigime sasirmis
miydi? Gozlerini gokyiiziinden ayirdigin an, fazla dayanamazsin.

Bakislarimi hemen yeniden gokyiiziine ¢evirdim. Kirmizi bir ugurtma
benimkine yaklasmaktaydi - onu tam zamaninda gérmiistiim. Onunla azicik
didistim, sonra, sabirsizlandigini ve ipimi kesmeye calistigini1 goriince, isini
bitirdim.

Sokagin iki ucunda ucurtma avcilar1 goriindii; ele gecirdikleri
ucurtmalar1 havaya kaldirmus, zaferle doniiyorlardi. Ganimederini ana-
babalanna, arkadaslarina gosteriyorlardi. Ama hepsi de ¢ok iyi biliyordu:
Gercek zafere daha vakit vardi. En biiyiik 6diil hala havadaydi. Kivnk,
beyaz bir kuyrugu olan, parlak san bir ugurtmay1 dogradim. Bu ¢cabam
isaret-parmagimda yeni bir kesik act1; akan kan avucuma doldu. Ipi Hasan’a
verdim, yarayl emdim, sonra da parmagimi kot pantolonuma sildim.

Bir saat sonra, havada kalabilen ucurtmalann sayisi elli kiisurdan bir
diizineye inmisti. Onlardan biri de bendim. Son diizineye kalmay1
basarmistim. Turnuvanin bu kisminin biraz uzayacagini biliyordum, ¢iinkii
buraya kadar dayanabilenler, siki yariscilardi - Hasan’1n en sevdigi
numaraya, su bildik ‘havalanip dalma’

tuzagina kolayca diismeyeceklerdi.

Ogleden sonra saat iigte, gokte beliren bulut ébekleri giinesi kapad.
Golgeler uzamaya basladi. Damlardaki seyirciler J atkilarina, kalin
paltolarina sanndilar. Yanm diizineye inmistik ve ben hala ucuyordum.



Bacaklanm agriyor, boynum zonkiuyordu. Ama ak ettigim her ucurtma,
yliregimdeki umudu besliyordu; bir duvarin tizerine, usul usul biriken kar
taneleri gibi.

GoOzlerimi son bir saattir terdr estiren, hasimlanna biiyiik zarar veren
mavi ucurtmadan ayirmiyordum.
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“Kag tane kesti?” diye sordum.
“On bir tane saydim,” dedi Hasan.
“Kimin acaba, biliyor musun?”

Hasan dilini saklatti, cenesine dokundu. Bu Hasan’a 6zgii, hicbir fikri
olmadigim belirten, tipik hareketti. Mavi ucurtma iri, mor bir ugurtmay1
daha saf dis1 birakti, iki genis takla atti. On dakika sonra, iki ucurtmay1

daha dograds; bir kovalayin siiriisii yarisi kaybeden ucurtmalarin pesine
takildi.

Otuz dakika sonra, havada yalnizca dort ucurtma kalmisti. Ve ben hala
ucuyordum. Riizgar 6ylesine benden yanaydi ki, hata yapmam olanaksizdi
sanki. Kendimi hi¢ bu kadar yetkin, bu kadar sansli hissetmemigstim.

Sarhos gibiydim. Basimi kaldirip dama bakmaya cesaret edemiyordum.
Gozlerimi gokten ayirmaya da.

Odaklanmam, oyunu zekice oynamam gerekiyordu. Bir on bes dakika
daha gecti; sabah giiliip gecilecek bir seymis gibi goriinen riiya ansizin
gerceklesti: Bir tek ben ve 6teki cocuk kaldik. Su mavi ucurtma.

Havadaki gerilim, kanli ellerimle cekistirdigim camh ip kadar gergindi.
Insanlar ayaklarim yere vuruyor, el cirpryor, 1shk caliyor, haykiryordu:
“Boboref. BoboreslA“Kes sunu! Kes sunu!” Baba da bagiranlarin arasinda
miydi? Miizigin sesi iyice yiikselmisti. Damlardan, acik kapilardan digariya
haslanmig manti, kizarmis

pakora kokulan siiziilityordu.

Ama benim duydugum (duymak istedigim) tek sey, kafamdaki kanin
zonklamasiydi. Gordiigiim tek sey, mavi ucurtmaydi. Kokladigim tek sey,



zaferdi. Kurtulus. Kefaret. Baba yaniliyorsa ve okulda dedikleri gibi bir
Tanri varsa, kazanmamu saglardi. Oteki ¢ocugun ne igin yaristigin
bilmiyordum, belki de yalmzca {in kazanmak i¢in. Oysa bu, benim goriilen
degil bakilan, duyulan degil dinlenen biri olabilmek JCIn tek sansimd.
Eger bir Tann varsa riizgan yonlendirir, emrime sunar, boylece ben
parmagimin tek bir hareketiyle
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acimi, 6zlemimi kesip atardim. Pek cok seye katlanmis, buralara kadar
gelmistim. Iste o an, birden, umut bilgiye déniistii. Kazanacaktim. Yalnzca
bir zaman meselesiydi.

Ustelik, Tahminimden de énce kazanacaktim. Ani bir esinti ucurtmami
havalandirdi, bana tstiinliik sagladi.

Ipi saldim; biraktim ucurtmam daha da yiikselsin. Saga sola salinarak
mavi ugurtmay1 gecti. Pozisyonumu aldim, hazirlandim. Mavi ugurtma
basinin belada oldugunu anlamisti. Kiskacimdan kurtulmak icin umutsuzca
debelendi, ama izin vermedim. Yerimi korudum. Kalabalik, sonun
yaklastigim hissetmisti. “Kes onu! Kes onu!” haykiriglarn gii¢lendi;
gladyatorlere, “Oldiir onu! Oldiir onu!” diye bagiran Romalilara ben-
ziyorlardi.

“Az kaldi, Emir Aga! Az kald1!” diye haybriyordu Hasan soluk soluga.

Sonra, o an geldi. Gozlerimi kapadim, ipi tutan elimi hafifce gevsettim.
Riizgann siiriikledigi sicim parmaklarimi bir kez daha kesti. Ve sonra...
Anlamak icin kalabaligin kiikreyisini duymam gerekmiyordu.

Gormem de gerekmiyordu. Hasan ¢iglik ¢iglhiga bagirarak kollarim
boynuma doladi.

“Bravo! Bravo, Emir Aga!”

Gozlerimi actim, ¢cok hizl bir arabadan firlayan bir tekerlek gibi havada
yuvarlanan, deli gibi dénen mavi ucurtmaya baktim. Goziimii kirptim, bir
sey sOylemeye calistim. Sesim ¢ikmadi. Kendimi bir anda gokytiiziinde
buldum; asagiya, kendime bakiyordum. Siyah deri ceket, hrmiz1 atki, rengi
agarmis kot pantolon. Zayif bir oglan cocugu, biraz solgun, on iki yasma



gore azicik da kisa. Dar omuzlan, acik ela gozlerinin cevresinde belli
belirsiz, koyu renk halkalar var. Riizgar kumral saclarim ucuruyor.
Yukariya, bana baka; birbirimize giiliimsedik.

Sonra, ¢igligimi duydum; renkler ve sesler geri geldi, her
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sey canlandi, giizellesti. Bostaki kolumu Hasan’in omzuna doladim,
oldugumuz yerde ziplamaya basladik; giiltiyor, agliyorduk. “Kazandin,
Emir Aga, kazandin!”

“Kazandik! Biz kazandik!‘1 Bunlar gercek olamazdi. Bir an sonra
gozlerimi kirpistiracak ve cok giizel bir riiyadan uyanacaktim; yataktan
inecek, kahvaltimi yapmak icin mutfaga gidecektim; orada Hasan’dan
bagka konusabilecegim hi¢ kimse olmayacakti. Giyin. Baba’yi bekle. Pes et.
Eski yasamina dén. Sonra, damdaki Baba’y1 gérdiim. Tam kenarda
duruyordu; her iki yumrugu da havadaydi. Kiikriiyor, yumruk-lanyla havay1
doviiyordu. Bu, on iki yillik yasamimin en muhtesem aniydi: Damda beni
alkiglayan, sonunda benimle gururlanan Baba’ya bakmak.

Sonra, ellerini telagla salladi. Ayni anda, anladim. “Hasan, biz...”

“Biliyorum,” dedi Hasan, benden uzaklasarak. “Daha sonra kutlariz,
ingallah. Simdi o mavi ucurtmayi senin icin yakalayacagim.” Elindeki
makaray1 atti, kosmaya bagladi; yesil papan’mm ucu arkasi sira, karda
siirtikleniyordu.

Seslendim: “Hasan! Getir onu!”

Sokagin kosesini donmek {izereydi; lastik botlar1 yerden kar ébekleri
kaldirtyordu. Durdu, doéndii. Ellerini agzmin iki yanina goétiirdii. “Bin tane
giiliimsedi, késeyi doniip gézden yitti. Onu bir kez daha boylesine tasasiz,
boylesine icten giiliimserken ancak yirmi alt1 y1l sonra, solmus bir Polaroid
fotografta gordiim.

ipi toparlamaya koyulmustum ki, insanlar ¢cevremi sardi. Ellerini siktim,
tesekkiir ettim. Daha kiiciik cocuklar bana saygiyla 1sildayan gozlerle



bakiyordu; ben bir kahramandim. Omzuma vuranlar, saglarimi karistiranlar
vardi. Sicimi toplarken stirekli giiliimsedim, ama aklim mavi ucurtmadayd.
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Ayagimin dibinde biriken ipi makaraya sardim, birkag kisiyle daha el
sikistim, sonra kosar adim eve segirttim. Bahge kapisina vardigimda, Ali
beni i¢ tarafta bekliyordu. Elini demir parmakliklarin arasindan uzam.
“Tebrik ederim,” dedi.

Ona ugurtmayla makaray1 verdim; tokalastik. “Tefekkiir, Ali caw.”
“Senin i¢in stirekli dua ettim.”
“Duaya devam et. Isimiz daha bitmedi.”

Yeniden sokaga dondiim. Ali’ye Baba’y1 sormamistim. Onu heniiz
gormek istemiyordum. Kafamda her seyi tasarlamistim: Kanl ellerimde
biiyiik 6diil, eve bir kahraman gibi, muzaffer, gosterisli bir edayla
donecektim.

Baglar bana cevrilecek, gozler bana kilitlenecekti. Birbirini tartan
Riistem’le Sohrab. Dramatik bir sessizlik.

Sonra, yash savasci genc olana yaklasacak, onu kucaklayacak, degerini
nihayet anlayacak. Aklanma.

Kefaret. Kurtulus. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza kadar mutlu yasamak,
elbette. Baska ne olabilir?

Vezir Ekber Han’1n sokaklari 1zgara biciminde tasarlanmis, ve
numaralandirilmisti. O giinlerde hala gelismekte olan yeni bir mahalleydi;
ic metrelik duvarlarla cevrili villalarin arasinda bos arsalar, insaat1 siiren
binalar vardi. Her sokaga tek tek baktim, Hasan’1 aradim, insanlar bu uzun
eglence giiniiniin ardindan tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-canagi

toplamakla mesguldii. Damlarindan hala ayrilmamis olanlar seslenerek beni
kutladi.

Giiney tarafinda, dort sokak asagida Omer’e rastladim; miihendis olan
babasi Baba’nin arkadasiydi.



Evlerinin 6niindeki bahgede, erkek kardesiyle birlikte bir futbol topunu
sektiriyordu. Omer iyi bir ¢ocuktu.

Dordiincii sinifta birlikte okumustuk; bir keresinde bana bir dolmakalem
vermisti.

“Kazanmissin, Emir,” dedi. “Tebrikler.”

“Sag ol. Hasan’s gordiin mii?”
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“Senin Hazara’y1 m1?”
Basimla dogruladim.

Omer topu kardesine firlatti. “Duyduguma gore, biiyiik bir ugurtma
avcistymis.” Kardesi topu ona geri attl.

Omer yakalads, birkag kez ziplatti. “Bunu nasil becerdigini bir tiirlii
anlayamiyorum. Yani o cekik gozlerle nasil gérebiliyor?”

Erkek kardesi kisa, kesik bir kahkaha att1, topu istedi. Omer onu
duymazdan geldi.

“Onu gordiin mii?”

Omer basparmagini omzunun istiinden arkaya dogru sallady;
giineybatiy1 gosteriyordu. “Az 6nce pazara dogru kosuyordu.”

“Tesekkiir ederim.” Kogmaya basladim.

Pazar yerine ulastigimda, giines tepelerin ardina ¢ekilmek iizereydi;
aksam alacasi gokyiiziinii pembe ve mora boyamis-o. Birkac¢ sokak ileriden,
Hac1 Yakup Camisi’nden yiikselen ezan sesini duydum. Hasan bes

vakit namazin hicbirini kagirmazdi. Disarida oynuyor olsak bile, izin
ister, bahgedeki cesmede aptes alir, kuliibesine girerdi. Birka¢ dakika sonra
giiliimseyerek cikar, beni bulurdu; ya bir duvara yaslanir ya da bir agaca
tiineyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yiiziimden, namazi kagiracakti.

Pazar yeri hizla bosaliyor, esnaf toparlaniyordu. Birbirine yapisik, bin
tiirlii mal satan tezgah dizilerinin arasindaki camurlu yolda hizla ilerledim;
bir tezgahtan az 6nce kesilmis bir keklik, onun bitisigindeki tezgahtan da



bir hesap makinesi alabilirdin. Agir agir dagilan kalabaligin, tistii basi
dokiilen, yirtik pirtik, topal dilencilerin, heybelerini sirtina vurmus
miisterilerin arasindan, diikkanlarini kapatan esnafin, kasaplarin éniinden
gectim. Hasan’dan iz yoktu.

Bir kuru yemis¢inin éniinde durdum, katirina camfistig1 ve kuru {iziim
cuvallar yiiklemekte olan yash saticiya Hasan’1
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tarif ettim. Basina ucuk mavi bir tiirban dolamisti.
Yanidamadan 6nce bana uzun uzun bakti. “Galiba gérdiim,” dedi.
“Ne tarafa gitti?”

Beni tepeden tirnaga siizdii. “Senin gibi bir cocuk, bu saatte burada bir
Hazara’y1 neden arar ki?” Gozleri deri ceketimi, kot pantolonumu (onlara
kovboy pantolonu derdik) hayranlikla siiziiyordu. Afganistan’da, Amerikan
mal1 -6zellikle de kullanilmamis-herhangi bir seye sahip olmak, zenginlik
gostergesiydi.

“Onu bulmam gerek, Aga.”

“Neyin oluyor?” diye sordu. Sorunun amacini anlayamamigtim, ama
kendi kendime sabirl ol, dedim; sabirsizlik adamin daha hizli konusmasini
saglayamazdi.

“Hizmetkarimizin oglu,” dedim.

Yash adam kircil kaslarim kaldirdi. “Oyle mi? Sansh Hazara... bu kadar
ilgili bir efendisi olduguna gore.

Babas1 ¢éme-lip ayakkabilarimz kirpikleriyle temizlese, yeridir.”
“Evet, gordiin mii gérmedin mi?”

Kolunu katirin sirtina dayadi, giineyi gosterdi. “Yanilmiyorsam, tarifine
benzeyen bir cocugun su tarafa dogru kostugunu gérdiim. Elinde bir
ucurtma vardi. Mavi bir ucurtma.

“Sahi mi?” Senin ipin bin tane getiririm, demisti. S6z vermisti. Sevgili
Hasan. Sevgili, glivenilir, s6ziiniin eri Hasan. S6ziinii tutmus, son ugurtmay1



benim i¢in yakalamisgta.

“Ama onu ¢oktan yakalamiglardir,” dedi yash satici, katirin sirtina bir
torba daha vururken.

“Kimler?”

“Oteki cocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmislerdi.”
GoOkyiiziine bakti, i¢ gecirdi. “Hadi, git artik, senin yliziinden namaz’z
gecikiyorum.”
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Ama ben kosmaya baslamistim bile.

Birkag dakika kadar, pazari bos yere aragtirdim. Belki de gozleri yagh
adam yanmilmisti. Peki ama, mavi ugurtmay1 gormiistii, degil mi? O
ucurtmay1 mutlaka ele gecirme hirsiyla... her gecide, her diikkana tek tek
baktim. Hasan yoktu.

Tam Hasan’1 bulamadan karanlik ¢okecek diye kaygilanmaya
baglamistim ki, kulagima az ileriden bazi sesler calindi. Bos, toprak bir yola
ulastim. Pazar1 ikiye b6len caddenin sonunda, caddeye dikey uzaniyordu.

(Camurlu, bozuk yola saptim, seslere dogru ilerledim. Botianm her
adimda balci8a saplaniyor, buharlasan soluklarim 6niimde beyaz dumanlar
olusturuyordu. Dar sokagin bir yanina paralel uzanan, ici kar dolu dere
yataginda baharlan siril siril bir dere akardi. Oteki yanda, birbirinden dar
gecitlerle ayrilmis, karli servi agaclarinin benekledigi, diiz damli, toprak
evler siralamyordu - daha dogrusu yikildi yikilacak, dokiintii kultibeler.

Iste sesler, bu gecitlerin birinden geliyordu. Yavasladim, dar, citkmaz
sokagin agzina dogru sinerek ilerledim.

Solugumu tuttum. Kdse basina gelince, basimi uzatip sessizce baktim.

Hasan sokagin ucunda, meydan okurcasina dikiliyordu: yumruklar
sikili, bacaklar hafif aralik. Arkasinda, bir duvann dibindeki moloz
y1gininin lizerinde mavi ugurtma duruyordu: Baba’nin kalbinin anahtan.

Uc oglan Hasan’1n karsisina dikilmis, éniinii kesmisti: Davut Han’1n
darbesinden sonra, tepede karsimiza ¢ikan, Hasanin sapaniyla piiskiirttiigii



oglanlar. Veli bir yanda, Kemal 6teki yanda duruyordu; ortada da Assef.
Bedenimin kasildiga hissettim; belkemigimi soguk bir iirperti yaladi. Assef
sa-**e*> kendinden emin goriiniiyordu. Elindeki mustay1 ceviriyordu.
Oteki cocuklar gergindi; agirliklarini bir ayaktan dte-A“e aktariyor, bir
Assef e bir Hasan’a bakiyorlardi; bir tek
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Assefin ehlilestirebilecegi, yabani bir hayvam koseye kistir-mislardi
sanki.

“Sapanin nerede, Hazara?” dedi Assef, elindeki mustay1 sallayarak. “Ne
demistin? Ah, evet: ‘Bundan sonra sana Tek Gozlii Assef derler.” Cok
dogru. Tek Gozlii Assef. Cok zeki-ceydi. Gercekten. Ote yandan, elinde
dolu bir silah tutarken bilgiclik taslamak kolay, tabii.”

Solugumu hala tuttugumu fark ettim. Yavasca, sessizce biraktim. Felg
olmus gibiydim. Gozlerim, birlikte biiytidiigiim ¢ocugun, bu diinyadaki ilk
amim olan tavsandudakh yiiziine civilenmisti.

“Yine de, bugiin sansh giiniindesin, Hazara,” dedi Assef. Sirt1 bana
dontiktii, ama sirttigina kalibimi basardim. “Bugiin bagislayiciligim
lizerimde. Ne dersiniz, cocuklar?”

“Iste, yiice goniilliiliik diye buna denir,” diye atildi Kemal. “Hele son
sefer yaptig1 kabaliktan sonra.” Assef gibi konusmaya calisiyor ama sesi
titriyordu. O zaman anladim: Korktugu kisi, Hasan degildi. Odii kopuyordu,
clinkii Assef in niyetini anlayamiyordu.

Assef elini bos vermiscesine salladi. “Bahpida. Bagislandin.
Tamamdir.” Sesi azicik alcaldi. “Ama bu diinyada hicbir sey bedava
degildir; affimin da kiiciik bir bedeli var elbette.”

“Gayet adil,” dedi Kemal.
“Hicbir sey bedava degildir,” diye yineledi Veli.

“Sen cok sansh bir Hazara’sin,” dedi Assef, Hasan’a dogru bir adim
atarak. “Ciinkii bugiin, 6demen gereken tek bedel su ucurtma. Adil bir
anlagma, dyle degil mi ¢cocuklar?”



“Hem de nasil,” dedi Kemal.

Durdugum yerden bile, Hasan’1n gozlerine sizan korkuyu
gorebiliyordum, ama o bagini salladi. “Emir Aga turnuvayi kazandi, ben de
bu ucurtmay1 onun i¢in yakaladim. Bu onun ugurtmasi.”
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“Ne kadar da sadik bir Hazara. Bir kopek kadar sadik,” dedi Assef.
Kemal’in giiliisii tiz, korku doluydu.

“Ama kendini onun icin kurban etmeden 6nce, bir diisiin: Ayni seyi o
senin icin yapar miydi? Konuklar1 oldugu zaman seni neden ¢cagirmadigini
hi¢ mi merak etmedin? Neden seninle bir tek yalnizken oynadigini?

Nedenini sdyleyeyim, Hazara. Clinkii sen onun i¢in yalnizca ¢irkin bir
kopek yav-rususun. Sikildig1 zaman oynayabilecegi, kizinca da
tekmeleyebilecegi bir sey. Kendini kandirma.”

“Emir Aga’yla biz arkadasiz,” dedi Hasan. Yiizii kipkirmizi kesilmisti.

Assef giildii: “Arkadas m1? Seni zavalli budala! Bir giin bu kiigiik
riilyadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir arkadas oldugunu 6greneceksin.
Simdi, bas\ Bu kadar yeter. Ver su ucurtmayi.”

Hasan egildi, bir tas ald.

Assef irkildi. Bir adim geri cekilmeye hazirlaniyordu ki, durdu. “Son
sansin, Hazara!”

Hasan’1n yanii, tagi tutan elini kaldirmak oldu.

“Nasil istersen.” Assef kislik paltosunun diigmelerini ¢6zdii, paltoyu
cikardi, yavasca, 6zenle kadadi. Sonra, yandaki algak duvarin tizerine
birakti.

Agzimi agtim, bir sey sdylemeye hazirlandim, neredeyse sdyliiyordum:
neredeyse. Soyleseydim, yasamimin geri kalam1 bambaska olurdu. Ama
soylemedim. Yalnizca bakmayi stirdiirdiim. Donmustum.

Assef eliyle bir isaret verdi, 6teki oglanlar biraz uzaklasti, bir yarim
daire olusturup Hasan’1 ¢ikmaz sokaga kistirdilar.



“Fikrimi degistirdim,” dedi Assef. “Ucurtma sende kalabilir, Hazara.
Sende kalsin ki, az sonra yapacagim seyi sana 6mriin boyunca animsatsin.”
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Sonra, saldirdi. Hasan tasi firlatti. Tas Assef in alnina isabet etti. Assef
tiz bir ¢ighk atip Hasan’in tizerine ¢ullandi, onu yere yikti. Veli’yle Kemal
onlara dogru segirttiler.

Yumrugumu 1sirdim. Gozlerimi yumdum.

S1

"’

Birani:

‘B Hasan’la aynm1 memeden emdiginizi biliyor musun? Bunu | biliyor
muydun, Emir Aga? Kadinin adi1 Sakine’ydi. Apik ‘i renkli, mavi gozli,
Bamiyanlh bir Hazara; eski diigiin sarki-

lar1 s6ylerdi. Aynm1 memeden emen insanlar siitkardes, yani kardes olur.
Bunu biliyor muydun? Bir ani: “Adam basi birer rupi, cocuklar. Yalnizca
birer rupiye size gercegin ortiisiinii kaldiracagim.” Tash adam yerde
oturuyor, sirtin1 toprak bir duvara yaslamis. Kor gozleri eritilip bir pift derin
kratere dokiilmiis glimiis

gibi. Fala1 bastonuna yaslanmis; yamru yumru eliyle pokmiis
yanaklarini sivazliyor. Sonra ovucunu bize uzatiyor. “Adam basi bir rupi,
gercek icin fazla sayllmaz, ha?” Hasan kayisa benzeyen ele madeni paray1
birakiyor. Ben de aynisini yapiyorum. “En rahim ve en rahman olan
Allah’1n adiyla,” diye fisildiyor yash falci.

Once Hasan’1n elini aliyor, avucunun ipini boynuza benzeyen
tirnaklarindan biriyle sivazliyor, tirnaginmi peviriyor, peviriyor. Sonra
parmak Hasan’1n yiiziine konuyor, yanaklarinin, kulaklarinin pevresinde
agir agir gezinirken kuru, hisirtili bir ses pikartiyor. Nasirli parmaklar
Hasan’1n goézlerine siirtiinii-yor. El tam orada duruyor. Oyalaniyor. Tagh
adamin yiiziinden bir golge gepiyor. Hasan’la bakisiyoruz. Taslh adam
Hasan’in elini peviriyor, rupiyi Hasan’in ovucuna birakiyor. Bana doniiyor.



“Senden ne haber, gen¢ dostum?” Duvarin 6teki tarafinda bir horoz 6tiiyor.
Tagh falc1 elimi tutuyor, hemen pekiyorum.
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Bir riiya:

Bir kar firtinasinin ortasindayim. Riizgar yiiziimii kamciliyor, tabakalar
halinde, hizla savrulan kar taneleri gozlerime batiyor. Bembeyaz
katmanlarin arasinda tokezleyerek ilerlemeye calistyorum. Imdat diye
bagirtyorum, ama riizgar ¢igliklarimi boguyor. Diistiyorum, karin ipinde
soluk soluga yatiyorum; beyazliga karismisim; riizgar kulaklarimda
inildiyor, karin taze ayak izlerimi sildigini goriiyorum. Artik bir hayaletim,
diye diisiiniiyorum; ayak izi olmayan bir hayalet. Yeniden haykiriyorum;
umut da ayak izleri gibi hizla kayboluyor. Ama bu kez, boguk bir yanit
geliyor. Ellerimi gozlerime siper ediyor, giicliikle dogruluyorum.

Dalgalanan kar perdesinin arasinda, goziime bir hareketlilik, bir renk
kipirtisi ¢arpiyor. Sonra, tanidik bir bigcim beliriyor. Bana dogru bir el
uzamyor. Avuc icindeki derin, kosut yariklar seciyorum; karin tizerine kan
damhyor. Eli tutuyorum ve ansizin kar kayboluyor. Elma yesili g.Aarla kaph
bir. tarlada duruyoruz;gokyiiziinde yumusacik %flut demetleri saliniyor.
Basimi kaldirip bakiyorum ve gokyiiziinii sar1, yesil, kirmizi, turuncu
ucurtmalarin doldurdugunu gériiyorum. Ogleden sonra 1s181inda donuk
donuk titresiyorlar.

Gegit bir siirti gercople, moloz yiginlanyla doluydu. Patlak bisiklet
lastikleri, etiketi soyulmus siseler, yirtik dergiler, sararmis gazeteler, kirik
tugla parcalan, devrilmis beton direkler. Bir duvarin dibine yan tarafi delik,
paslanmis bir demir finn atilmisa. Ama biitiin bu dékiintiiniin icinde,
gozlerimi ayiramadigim iki sey vardi: Biri, demir finnin az ilerisine, duvara
yaslanmis olan mavi ucurtma, biri de Hasan’1n ki-nk kiremitlerden olusan
bir 6begin iizerine firlatilmis kahverengi, kadife pantolonu.
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“Bilemiyorum,” dedi Veli. “Babam giinah oldugunu soéyliiyor.” Sesi
giivensiz, heyecanli, korkuluydu. Hasan yerde yiizii koyun yatiyordu; gogsii



topraga yapismisti. Kemal bir kolunu, Veli 6teki kolunu yakalamus,
dirsekten biikiip geriye dogru kivirmis, Hasan’1n ellerini sirtina
yapistirmiglardi. As-sef onlarin tepesinde dikiliyor, kar botlarindan birini
Hasan’in ensesine bastiriyordu.

“Babanin haberi bile olmayacak,” dedi Assef. “Aynca saygisiz bir esege
haddini bildirmenin neresi giinahmig?”

“Bilemiyorum,” diye kekeledi Veli.
“Sen bilirsin,” dedi Assef. Kemal’e dondii: “Senden ne haber?”
“Ben... yani...”

“Yalnmizca bir Hazara,” dedi Assef. Ama Kemal gozlerini kacirmay1
stirdiirdii.

Assef kestirip att1: “Pekala. Siz korkaklar onu tutun, yeter. Bu kadarini
becerebilirsiniz herhalde?”

Veli’yle Kemal baglarim salladilar. Rahatlamis goriintiyorlard.

Assef, Hasan’1n yanina diz ¢oktii, Hasan’in ¢iplak kalcalarini tuttu,
kaldirdi. Bir elini Hasan’in sirtina dayadi, 6teki eliyle de kemerini ¢ozdii.
Kot pantolonunun fermuarim acti. Kiilotunu siyirdi. Hasan’in arkasindaki
konumunu aldi. Hasan miicadele etmedi. Bagirmadi bile. Basini hafifce
cevirdi; yiizlinii gérdiim. Bu yiizdeki teslimiyeti gordiim. Bu ifadeyi daha
once gormiistiim. Kurbanlik bir koyunun yiiziinde.

3k

Tarin Islam takviminin son ay1, Dhul-Hijjah’in onuncu giinii; ii¢ giinliik
bayramin, oglunu Allah’a kurban

etmesine ramak kalan ibrahim PeyjjamberHn amsina kutlanan K.M”
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ban Bayraminin ilk giinii. Baba bu yilki kurbanm kendi eliyle sefti;
kivrik, kara kulakli, pudra beyazi bir koyun.



Hep birlikte arka bahcedeyiz; Hasan, Ali, Baba ve ben. Molla duasin
ediyor, sakalini sivazliyor. Baba duyulur duyulmaz bir sesle mirildanmyor:
Hadi, bitir su isi. Bitmek bilmez dualar, eti helal etme téreni canim sikmis.
Biitiin dini safsatalar gibi, bu kurban 6ykiisiiyle de alay ediyor. Ama kurban
kesme gelenegine sayg1 duyuyor. Geleneklere gore et iipe béliintiyor; biri
aileye, biri dostlara, biri de fakirlere. Baba her yil, etin tamamini yoksullara
dagitiyor. Zenginler yeterince sisman, diyor.

Molla duasim bitiriyor. Amin. Uzun mutfak bicagini aliyor. Geleneklere
gore, koyun bipagi gérmemeli. Ali hayvana bir kesme seker veriyor - 6liimii
tathlagstirmak ipin, bir bagska gelenek. Koyun biraz pirpiniyor, bir-iki tekme
atiyor, ama fazla degil. Molla onu penesinin altindan sikica tutuyor, bipagi
boynuna dayiyor. G6z apip kapayincaya kadar da, ustaca bir hareketle
bogazi kesiyor. Koyunun gozlerine bakiyorum. Haftalarca riiyalarimdan
gitmeyecek bir goriintii. Her y1l arka bah-pede yinelenen bu ayini neden
izledigimi bilmiyorum; kabuslar otlarin tizerindeki kan kuruyup uptuktan
pok sonra bile pesimi birakmiyor. Ama her seferinde izliyorum, izliyorum,
nedeniyse hayvanin gozlerindeki o kabullenis. Sapma ama, hayvanin
anladigini diistiniiyorum. Hayvan bu korkunp 6liimiin pok yiice bir amaca
hizmet ettigini biliyor, iste bu bakis...

Bakmay1 kestim, gecide sirtimi dondiim. Bilegimden 1lik “ir sey
akiyordu. Gozlerimi kirpigtirinca, hald yumrugumu Irmakta oldugumu
gordiim; hem de eklem yerlerini kana-‘ tacak kadar. Bir sey daha fark ettim.

Aghiyordum. Késenin °teki yanindan Assefin hizli, ritmik hiriltilar
geliyordu.
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Bir karar vermek icin son bir sansim daha vardi. Kim olacagima karar
vermek icin son bir firsatim. O ¢ikmaz sokaga girebilir, Hasan’1 kurtarmak
icin o oglanlarin karsisina dikilir (tipki1 Hasan’1in benim icin defalarca
yaptig1 gibi) ve basima geleceklere kadanirdim. Ya da kacardim.

Sonunda, kactim.

Kactim, clinkii korkagin tekiydim. AssePten, bana yapabileceklerinden
korkuyordum. Canimin acimasindan korkuyordum. Sirtimi o sokaga,



Hasan’a donerken, kendi kendime boyle sdyledim. Buna kendimi
inandirdim. Odleklige cam géniilden siginiyordum, ¢iinkii dteki secenegi,
kacmamin gercek nedenini itiraf etmem demek, Assefe hak vermem
demekti: Bu diinyada hicbir sey bedava degildi. Belki de Hasan, Baba’yi
kazanmak icin 6demem gereken bedeldi; kurban etmem gereken koyun.
Peki, hakca bir bedel miydi? Yanit, onu susturmama kalmadan, zihnime
siiziiliiverdi: Alt1 tistii bir Hazara’ydi, éyle degil mi?

Geldigim yolu kosarak dondiim. Tamamen bosalmis pazara daldim.
Derme catma bir tezgahin 6niine ¢cémeldim, sirtimi1 asmali kilit vurulmus,
kiiciik kapisina dayadim. Soluk almaya calisarak, terleyerek, olup bitene
lanet okuyarak bekledim.

On bes dakika kadar sonra, konusmalar, kosan ayak sesleri duydum.
Tezgahin arkasina sindim; AssePle 6teki oglanlarin kosarak gecisini
seyrettim; bos caddenin sonuna dogru giilerek, tabana kuvvet uzaklastilar.

Kendimi tuttum, on dakika daha bekledim. Sonra, karla kaplh dere
yatagini izleyen, delik desik yola dondiim.

Azalan 1s1kta gozlerimi kisinca, bana dogru agir agir gelen Hasan’1
gordiim. Derenin hemen kuyisindaki yapraksiz hug agacinin yaninda
bulustuk.

Mavi ucgurtma elindeydi; baktigim ilk sey, o oldu. Su anda yalan
sOylemeyecegim; yirtik filan var mi1 diye, gézlerimle

SO

ucurtmay ¢abucak taramadigimi sdyleyerek sizi kandirmaya cagim.
(Capanhmn 6n kisminda camur tekeleri vardi, gémlegi de yakanin hemen
altindan yirtilmisti. Durdu. Ayaklarinin tizerinde, her an yere yigilacakmis

gibi sallandi. Sonra toparlandi. Ugurtmay1 bana uzatti.

“Nerelerdeydin? Seni artyordum,” dedim. Bu sozciikleri soylemek, bir
tas parcasini ¢cignemekten farksizdi.

Hasan dirsegini yiiziinden gecirdi, siimiigiinti, gozyaglarini sildi. Bir sey
soylemesini bekledim, ama sesini ¢ikarmadi; hizla solan 1sikta, sessizce
durduk. Alacakaranliga, Hasan’in ytiziine vuran, benim ytiztimii de iyi kott
gizleyen golgelere minnet duydum. Bakiglarina karsilik vermek zorunda
olmadigima siikrettim. Bildigimi biliyor muydu? Eger biliyorsa, gozlerine



bakabilseydim ne goriirdiim? Suclama? Ofke? Yoksa, Allah saklasin, en
korktugum seyi mi? Katiksiz baglihk mi? Iste bunu gérmeye
katlanamazdim.

Bir sey sdylemeye niyedendi ama sesi catallasti. Agzim kapadi, acti,
yeniden kapadi. Bir adim geri ¢ekildi.

Yiiziinii sildi. Iste, Hasanla o gecitte olanlara ancak bu kadar
deginebildik. Hiingiir hiingiir aglamaya baslayacagim sandim, neyse ki
yapmadi; ben de sesindeki kirilmay1 duymamis gibi yaptim. Tipki
pantolonunun arkasindaki koyu renk lekeyi gérmezden it’idigim gibi. Ya da
bacaklarinin arasindan siiziilen ve yerdeki kar1 karartan damlalar1 fark
etmedigim gibi.

“Aga efendi merak eder,” dedi. Sonra dondii, topallaya rak uzaklasti.

Tam da hayal ettigim gibi oldu. Sigara dumaniyla kapli Calisma
odasinin kapisini agtim, igeriye girdim.

Baba’yla Rahim Han cay iciyor, radyodaki haberleri dinliyordu. Baglan
bana dondii. Sonra babamin dudaklarina bir giiliimseme ya-
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yildi. Kollarin iki yana acti. Ugurtmayi yere biraktim, o kalin, kill
kollarin arasina ilerledim. Yiiziimii ilik g6gsiine gomdiim ve agladim. Baba
beni simsiki kucakladi, 6ne arkaya salladi. Kollannin arasinda yaptigim seyi
unuttum. Harika bir duyguydu.
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SEKiz

Bir hafta boyunca Hasan’1 neredeyse hi¢ goremedim. Uyandigimda
kizarmis ekmegi, demlenmis cay1 ve haglanmig yumurtayr mutfak
masasinin tizerinde buluyordum. O giin gi-> yecegim giysiler titiilenip
katlanmis, Hasan’in genellikle iitii yapragi holdeki bambu koltugun tizerine
birakilmis oluyordu. Oysa iitiiye baslamadan 6nce, biraz konusabilelim
diye, benim kahvaltiya oturmamu beklerdi. Sarki da soylerdi; lale



bahceleriyle ilgili, {iti buharimin higirtisin1 bastiran, eski Hazara sarkilan.
Simdiyse karsimda bir tek katlanmis giysileri buluyordum. Bir bu, bir de
dogru dtirtiist bitiremedigim kahvaltimi.

Bulutlu bir sabah, haglanmis yumurtay1 tabagimda cevirip dururken, Ali
kucaginda bir deste odunla igeriye girdi. Ona Hasan’in nerede oldugunu
sordum.
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“isleri bitince yatt1,” dedi Ali, sobanin 6niine ¢cémelirken. Sobanin
kiiciik, dort kose kapagini acti.

Hasan bugiin benimle oyun oynamaz miydi?

Ali elinde bir kiitiik, durakladi. Yiiziini kaygil bir anlam yaladi. “Son
zamanlarda yaptig1 tek sey uyumak.

Evdeki isleri biter bitmez -savsaklamasina izin vermiyorum, elbette -
dogruca yorganin altina giriyor. Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Eger mecbursan.”

“Su ucurtma turnuvasindan sonra, eve geldiginde tizerine kan
bulagmisti, gdmlegi de yirtilmisti. Ne oldugunu sordum, bir sey yok, dedi;
ucurtma yiiziinden birkag¢ ¢ocukla dalastigimi soyledi.”

Bir sey demedim. Yumurtay1 saga sola itmeyi stirdiirdiim.

“BasiriShbir sey mi geldi, Emir Aga? Bana anlatmadigi bir sey?”
Omuzlarim siiktim. “Bennereden bileyim?”

“Bilsen soylersin, degil mif Qna bir sey olsaydi, bana sdylerdin, ha?” « -

“Dedigim gibi, neyi oldugunu ben nereden bileyim?” diye terslendim.
“Belki de hastadir. Insanlar hastalanir, Ali. Evet, artik sobay1 yakacak misin
yoksa soguktan donmami m1 bekleyeceksin?”

O aksam Baba’ya, cuma giinii Celalabat’a gidip gidemeyecegimizi
sordum. Calisma masasinin arkasindaki deri, déner koltukta oturuyor,
gazete okuyordu. Gazeteyi birakii, okuma gozliigiinii ¢ikardi; bu gozliikten



nefret ediyordum; Baba yaslh degildi ki, 6niinde uzun bir émiir vardi, bu
kahrolasi gozliigii ne diye takiyordu?

“Neden olmasin?” dedi. Baba son zamanlarda her istegimi kabul
ediyordu. Dahasi, iki giin 6nce Cinema Aryana’da
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Charlton Heston’1n oynadigi El Cid filmine gitmeyi kendisi énermisti.
“Celalabat’a Hasan’1 da cagirsaha.”

Her seyi illa da mahvetmek zorunda miydi? “Hasan ma-rez,” dedim.
Biraz rahatsiz.

“Gergekten mi?” Baba koltugunda dénmeyi kesti. “Nesi var?”

Omuz silktim, sominenin karsisindaki divana iyice gémildiim.
“Usiitmiis galiba. Uyuyup duruyor.”

“Son giinlerde Hasan’1 pek goremedim,” dedi Baba. “Yalnizca soguk
alginligi, degil mi?” Alninin endiseyle kirismasindan nefret ediyordum.

“Biraz lislitmiis iste. Evet, cuma giinii gidiyor muyuz, Baba?”

“Evet, elbette,” dedi, koltugunu geriye iterek. “Hasan’a iiziildiim. O da
gelseydi, senin i¢in daha eglenceli olurdu.”

“Eh, bas basa da eglenebiliriz,” dedim. Baba giiliimsedi. G6z kirpti.
“Siki giyin,” dedi.

Onunla bas basa olmak istiyordum, ama ¢arsamba aksamina kadar Baba
iki diizine kisiyi daha bu geziye katmay1 basardi. Kuzeni Hiimayun’u arayip
(aslinda Baba’nin ikinci kuzeniydi) cuma giinii Celalabat’a gidecegini
soyledi; Fransa’da miihendislik okuyan ve Celalabat’ta bir evi olan
Hiimayun da, o zaman hep birlikte (cocuklari, iki kansi) gidelim, dedji;
baslamisken de gerisi geldi: Herat’tan ailece ziyarete gelen kuzini
Sefika’yla ailesini de cagirmak gerekiyordu; onlar1 Kabil’de agirlayan,
kuzeni Nadir’le onun ailesine de haber verilmezse ayip olurdu elbette;
Nadir’in kardesi Faruk da unutulmamaliydi, yoksa alinirdi ve kizinin
gelecek ay yapilacak diigiintine bizi cagirmazdi, vesaire,..



U¢ minibiise dolustuk; ben, Baba, Rahim Han, Kaka Hiimayun (babam
bana biiyiik erkeklere Kaka, yani Amca, ka-
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dinlara da Hala demeyi 6gretmisti), Hiimayun’un iki karis1 (sivri ytizlii,
elleri sigil kaph biiyiik karisiyla, buram buram parfiim kokan, dans ederken
gozlerini yuman, geng karisi) ve ikiz kizlar1 aynm arabadaydik. Arka
koltukta, yedi yasindaki ikizlerin arasina sikismistim; araba tutmustu, basim
doniiyor, midem bulaniyordu; yetmezmis gibi, kizlar habire kucagimin
lizerinden uzanip birbirini tokathyordu. Daglarin arasindan kivrilarsk
ilerleyen ve dimdik bir yamacla diizliige ulasan Celalabat yolu iki saatlik,
cetin bir yolculuktu; her donemecte mideni agzima geliyordu.
Minibiistekiler biitiin Afganlar gibi bir agizdan, bagira cagira
konuguyorlardi.

Ikizlerin birinden -Fazila ya da Kerime’den; ikisini birbirinden higbir
zaman ayiramazdim-benimle yer degistirmesini rica ettim; camdan temiz
hava alirsam, mide bulantima iyi gelirdi belki. Dilini ¢ikardi, hayir, dedi.
Eh, giizel, dedim, ama yeni elbisesine kusarsam beni su¢layamazdi. Bir
dakika sonra, camdan disariya sarkmaktaydim. Bir yiikselip bir alcalan,
keskin virajlarda bir yi1lan kuyrugu gibi kivrilan, bozuk yolu seyrettim;
karsilastigimiz, kasalan ¢cémelmis insanlarla dolu, rengarenk kamyonlari
saydim. Gozlerimi kapal tutmaya ¢alistim, ytiziimi riizgara verdim,
tertemiz havay1 yutmak icin agzimi ardina kadar actim. Pek bir yaran
olmadi. Bir parmak bogriimii diirttii. Fazila/Kerime’ydi-

“Ne var?” dedim.

“Turnuvay1 anlatiyordum da,” dedi Baba, direksiyondan. Orta sirada
oturan Kaka Hiimayun’la karilar1 dénmiis, giiliimseyerek bana bakiyorlardi.

“O giin gokte en az yiiz ucurtma vardi herhalde” dedi Baba. “Dogru mu,
Emir?”

“Galiba,” diye mirildandim.

“Yiiz ucurtma, Hiimayun can. Laf degil. Ve giiniin sonunda hala ucan
tek ucurtma, Emir’inkiydi. Son diisen mavi
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ucurtmayi da, Hasan’la Emir birlikte yakaladilar.”

“Tebrikler,” dedi Kaka Hiimayun. ilk karsy, sigilleri olan, ellerini ¢irpt1.
“Vay, vay, Emir can, seninle gurur duyuyoruz!” Gen¢ kadin da ona katildi.
Simdi hepsi birden el ¢irpiyor, beni 6viiyor, onlar1 nasil da
gururlandirdigimi soyliiyorlardi. Bir tek, Baba’nin yanindaki koltukta
oturan Rahirc, Han suskundu. Tuhaf bir bakigla bana bakiyordu.

“Liitfen kenara cek, Baba,” dedim.
“Efendim?”

Gilicliikle séylendim: “Midem bulaniyor.” Kaka Hiimayun’un kizlarina
abanma pahasina, iyice geriye yaslandim.

Fazila/Kerime’nin yiizii burustu. “Dur, Kaka!” diye ciyakladi. “Surati
sapsar1! Yeni elbiseme kusmasini istemiyorum!”

Baba saga yanasmaya hazirlandi, ama ben daha fazla dayanamadim.
Birkacg dakika sonra, yolun kenarindaki bir kayanin tizerinde otururken,
onlar minibiisii havalandiriyordu. Ba-ba’yla Kaka Hiimayun sigara iciyor,
babasi Fazila/Kerime’ye artik aglamay1 kesmesini, ona Celalabat’tan yeni
bir elbise alacagim soyliiyordu. Gozlerimi kapadim, yiliztimii giinege
cevirdim. Gozkapaklanmin altinda kiiciik sekiller belirdi; duvarda golge
oyunu oynayan eller gibi. Egilip biikiildiiler, ayrilip birlestiler, sonunda tek
bir imge olusturdular: Hasan’in bir tugla yigininin iizerine firlatilmis
kahverengi, kadife pantolonu.

Kaka Hiimayun’un Celalabat’taki beyaz, iki katl1 evinin genis balkonu,
etrafi duvarla cevrili, elma ve hurma agaclariyla dolu, biiyiik bir bahceye
bakiyordu. Bahcgede yazlan bah¢ivanin cesidi hayvan bicimlerinde budadigi
caliliklar, zeminine ziimriit yesili fayanslar désenmis bir ylizme havuzu
vardi. Dipteki ince, sulu kar tabakasi disinda bos olan havuzun
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kenarina oturdum, bacaklarimi sarkittim. Kaka Hiimayun’un kizlar
bahcenin 6teki ucunda saklambag¢ oynuyordu. Kadinlar yemek pisiriyordu;



pisen soganin kokusunu geliyordu; diidiiklii tencerenin fisiltisini, miizigi,
giiliismeleri duyabiliyordum. Baba, Rahim Han, Kaka Hiimayun ve Kaka
Nadir balkonda, sigaralarim tiittiiriiyorlardi. Kaka Hiimayun, Fransa’da
cektigi dialan gostermek icin projeksiyon cihazini yaninda getirdigini
sOyledi. Paris’ten doneli on yil olmustu ve hala o sagma sapan dialan
gosterip duruyordu.

Kendimi neden boyle kétii hissediyordum ki? Baba’yla sonunda dost
olabilmistik. Daha birkacg giin 6nce hayvanat bahgesine gitmis, aslan
Mercan’1 gormiistiik; kimsenin bakmadig bir ara, ayiya kiiciik bir cakil tas1
atmistim. Daha sonra, Cinema Park’in karsisindaki Dadhkoda Kebap
Evi’ne gitmis, tandirdan yeni ¢ikmis, sicak «an’la kuzu kebap yemistik.
Baba Hindistan’a ve Rusya’ya yaptig1 yolculuklardan s6z etmis, karsilastigi
ilging insanlan anlatmisti; Bombay’da tamistigi, kirk yedi yildir evli olup on
bir cocuk yetistirmis

olan, kollan, bacaklan olmayan cift gibi. Bunun, Baba’yla boyle bugiin
gecirmenin, anlattig1 dykiileri dinlemenin eglenceli olmasi gerekmez
miydi? Bunca yildir istedigim seye nihayet kavusmustum. Ama kendimi su
bakimsiz havuz kadar bos hissediyordum. Bacaklanmui sarkittigim havuz
kadar.

Glin batarken, kadinlarla kizlar aksam yemegini sundular - pilav, kofte,
tavuk kurma. Karnimizi geleneksel yontemle doyurduk; salona dérder-beser
kisilik halkalar olugturacak bi- . ¢cimde dizilmis biiyiik minderlere oturduk,
yere yayilan masa ortiisiintin {izerinden, ellerimizle yedik. A¢ degildim,
yine de Baba, Kaka Faruk ve Kaka Hiimayun’un iki oglunun yanina ilistim.
Yemekten 6nce birkac viski yuvarlamis olan Baba, s6zii yeniden ucurtma
turnuvasina getirdi; herkesi nasil yendigimle, eve o son ucurtmayla birlikte
nasil déndiigiimle bo-

88

biirlenmeye basladi. Giir sesi salona egemendi, insanlar baglarini
tabaklarindan kaldirdilar, beni kutladilar.

Kaka Faruk temiz eliyle sirtima pat pat vurdu. Géziime bir bigak
sokulu-yormus duygusuna kapildim.



Daha sonra, gece yarisindan epeyce sonra, Baba Via kuzenlerinin birkag
saadik pokeri sona erince erkekler salona, yan yana serilen doseklere
yerlesti. Kadinlar iist kata cikti. Bir saat sonra, hala uyuyamamistim.

Akrabalarim homurdamr, i¢ gecirir, horlarken, ben bir saga bir sola
doniip duruyordum. Dogruldum. Camdan igeriye ticgen biciminde bir
ayisig1 huzmesi siziyordu.

“Hasan’in tecaviize ugramasini seyrettim,” dedim. Baba uykusunda
kipirdandi. Kaka Hiimayun homurdandi.

Bir parcam, birinin uyanmasini, duymasin istiyordu, bdylece 6mriimtin
sonuna kadar bu yalanla yasamak zorunda kalmayacaktim. Ama kimse
uyanmadi; bunu izleyen sessizlikte, yeni lanetimin ne oldugunu anladim:
Bu su¢ yanima kalacakti.

Hasan’1n riiyasini diisiindiim; su gélde yiizdiigiimiiz riiyay1. Canavar
filan yok, demisti; yalnizca su. Oysa yanilmisti. Gélde bir canavar vardi.
Hasan’1 bileginden yakalamis, onu camurlu dibe cekmisti. O canavar
bendim.

Uykusuzluk hastaligina o gece yakalandim.

Hasan’la ancak on giin kadar sonra konusabildim. Ogle yemegimi yarim
yamalak yemistim, Hasan bulasiklar yikiyordu. Yukanya, odama ¢ikmak
lizereyken Hasan, tepeye tirmanalim mi, diye sordu.

Yorgunum, dedim. Hasan da bitkin goriiniiyordu; zayiflamus, sis
gozlerinin altinda gri halkalar olusmustu.

Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da olsa kabul ettim.

Camurlara bata ¢ika, tepeye tirmandik. Ikimiz de konusmuyorduk. Nar
agacimizin altina oturduk ve ben hata ettigi-
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mi anladim. Buraya gelmemeliydim. Ali’nin mutfak bicagiyla agaca
kazidigimiz sozciikler... Emir ve Hasan, Kabil’in Sultanlari... onlan
gormeye kadanamiyordum artik.



Hasan ona Sabname’yi okumamu istedi, ama ben fikrimi degistirdigimi
sOyledim. Odama dénmek istiyordum.

Uzaklara bakti, omuzlarini silkti. Sessizce tirmandigimiz yolu, yine
sessizce indik. Yasamimda ilk kez, dort gézie bahan bekliyordum.

1975 kisinin geri kalanina ait anilarim oldukca puslu. Baba evdeyken,
yeterince mutlu oldugumu animsiyorum. Birlikte yiyor, bazen bir film
izliyor bazen de Kaka Hiimayun ya da Kaka Faruk’u ziyarete gidiyorduk.
Arada bir Rahim Han ugruyor, Baba calisma odasinda onlarla oturup cay
icmeme izin veriyordu.

Ona birkac dykiimii okumamu bile istemisti. Cok giizeldi; boyle siiriip
gidecegine ciddi ciddi inanmaya basladim. Bence buna Baba da inaniyordu.
Oysa ikimizin de bilmesi gerekirdi. Ucurtma yarisindan sonraki ii¢-bes ay,
Ba-ba’yla birlikte tatli bir hayal diinyasina gémiilmiis bir halde yasadik,
birbirimize bambagka gézlerle baktik. Kendimizi kandirdik; ince kagit,
zamk ve citadan yapilma bir oyuncagin aramizdaki derin ugurumu
kapatabilecegi aldatmacasina g6z yumduk.

Baba yokken -ki, genellikle yoktu-odama kapaniyordum. Iki giinde bir,
bir kitap bitiriyor, dykiiler yaziyor, at binmeyi 6greniyordum. Sabahlan
Hasan’in mutfakta dolanip durdugunu duyuyordum; catal-bigak
sangirtilarini, caydanhgin tislayisini. Asagiya, kahvaltiya inmeden 6nce
sokak kapisinin kapanmasini beklerdim. Takvimimde, okulun ilk giiniinii
isaretlemistim, kalan giinlen sayiyordum.

Hasan’m aramizi diizeltme ¢abalan beni dehsete diisiiriiyordu. Son
girisimini cok iyi animsiyorum; odamdaydim,
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Ivanhoe’nnn Farsca 6zet bir cevirisini okuyordum, kapima vuruldugunu
duydum.

“Ne var?”

ulNan almaya finna gidiyorum,” dedi Hasan, kapinin 6teki yanindan.
“Diyorum ki, acaba sen... sen de gelmek isier miydin?”



“Kitaba devam edecegim,” dedim, sakaklarimi ovarak Son zamanlarda,
ne zaman Hasan’1 gérsem, bagsima bir agn saplaniyordu.

“Digarisi giinesli,” dedi.
“Gorebiliyorum.”
“Biraz yiirimiis oluruz.”
“Sen git.”

“Kegke sen de gelsen,” dedi. Durdu. Bir sey kapiya degdi, kof bir ses
cikardi; alni olabilirdi. “Sana ne yaptigimi bil miyorum, Emir Aga. Keske
bana sdylesen. Neden oyun oynamadigimizi anlayamiyorum.”

“Sen bir sey yapmadin, Hasan. Hadi, git artik.”

Basimi kucagima egdim, dizlerimle sakaklarimi sikistirdim - su otobiis
muavinleri gibi. “Ama senden bir sey isteyecegim,” dedim, gozlerimi
simsikl yumarak.

“Ne istersen.”

“Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat !>.;.»<. mani1
istiyorum,” dedim sertce. Bana ayni bi¢imde k-

, ?.;ik vermesini, kapiy1 ardina kadar acip, asil sen defol, den........;..,
istedim; boylece her sey kolaylasacak, diizelecekti. Am,. >o le bir sey
yapmadi; dakikalar sonra kapiy1 actigimda. ,,°;,... u degildi. Kendimi yataga
biraktim, bagsimi yastiklarin .,’.,,,. gdmdiim ve agladim.

O giinden sonra Hasan yasamimin sinir ¢izgilerin, .,.;,;.. nlaya 6zen
gosterdi, cevresinde dolanmakla yetindi, icu c
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yollarimizin kesismemesi icin elimden geleni yapiyor, giiniimii buna
gore planliyordum. Ciinkii o yakinlardayken, odadaki oksijen tiikeniyordu.
GoOgsiim sikisiyor, soluk alamiyordum; orada dylece dikiliyor, o kiiciik,
havasiz baloncugun iginde yutkunup duruyordum. Ote yandan, Hasan
ortalikta degilken bile yakinimdaydi. Bambu koltukta duran, elde yikanmus,
titilenmis giysilerdeydi; kapimin 6niine birakilan 1lik terliklerdeydi;
kahvaltiya indigimde, sobada giiriil giiriil yanan odunlardaydi. Nereye



dénsem onun baghligindan, o kahrolasi, sasmaz sadakatinden bir iz
goriiyordum.

Bahar basglannda, yeni ders yilinin baglamasina birkag giin kala,
Baba’yla bahgedeydik, lale ekiyorduk. Kann biiytiik bir boliimii erimis,
kuzeydeki tepelerde yer yer yesil cayir 6bekleri belirmisti. Serin, gri bir
sabahti; Baba yanima ¢émelmis topragi kaziyor, ona uzattigim lale
soganlarim ekiyordu. Cogu kisinin laleyi sonbaharda ekmeyi yegledigini,
oysa yanildiklarinm sdyliiyordu, soziinii kestim: “Baba, hi¢ yeni hizmetkar
tutmay1 diisiindiin mii?”

Lale soganim birakti, kiiregi topraga sapladi. Bahce eldivenlerini
cikardi. Onu sasirtmistim. “C*’?Ne dedin sen?”

“Yalnizca merak ettim de...”
“Boyle bir seyi neden diisiinecekmisim?” diye sordu, ters ters.

“Diisiinmezsin, herhalde. Oylesine bir soruydu iste,” dedim, fisiltiya
doniisen bir sesle. Soyledigime sdyleyecegime coktan pisman olmustum.

“Hasan’la arandaki sorun yiiziinden mi? Bir siiredir aranizda bir seyler
gectiginin farbndayim, ama derdiniz her neyse, bunu aranizda halledin.
Beni bulastirma!”

“Oziir dilerim, Baba.”

Yeniden eldivenlerini giydi. “Ben Ali’yle birlikte biiyiidiim,” dedi, sikili
dislerinin arasindan. “Onu eve babam aldi
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ve 0z ogluymus gibi sevdi. Ali kirk yildir bu ailenin bir pargasi. Tam
kirk y1l! Sen simdi onu evden kovacagimi saniyorsun, yle mi?” Bana
cevirdigi yiizii, elindeki lale kadar kirmiziydi. “Sana hic el kaldirmadim,
Emir, ama bunu bir daha duyarsam...” Bakislarini kacgirdi, basim salladi,
tisladi: “Yaziklar olsun. Hasan’a gelince...

Hasan higbir yere gitmeyecek, anlasildi m1?”

Basimi 6ne egdim, serin topragi avucladim. Sonra da parmaklarimin
arasindan akigini seyrettim.



“Anlasildi mi, dedim?” diye kiikredi Baba.
irkildim. “Evet, Baba.”

Soziimii kesiverdi: “Hasan’in yeri burasi!” Kiiregi topraga
gerektiginden ¢ok daha sert daldirarak, yeni bir cukur acti. “Burada, ait
oldugu yerde, bizimle kalacak! Burasi onun evi, biz de ailesiyiz. Bir daha
sakin boyle bir sey isteme!”

“Peki, Baba. Oziir dilerim.”
Lalelerin kalanini hi¢ konusmadan ektik.

Ertesi hafta okul acilinca, rahat bir soluk aldim. Ogrenciler yeni
defterleri, sipsivri agilmig kursunkalemleriyle avluda toplandilar; gruplar
halinde gevezelik ediyor, sinif miimessillerinin diidiigiinii bekliyorlard.
Baba arabayi girise uzanan toprak yola siirdii. Okul iki katli, eski bir
binayds; kirik camlar, yassi tas doseli los

koridorlar, yer yer kalkmig sivalarin altindan 6zgiin, san boyas1 hala
goriinen, bakimsiz bir yapi. Oglanlarin cogu okula yiirliyerek gelir,
Baba’iun siyah Mustang’i kiskanc bakislara hedef olurdu. Beni okula
biraktiginda, icim gururla dolup tasardi (eski benin, yani), ama kendimi
tutar, mahcup bir ifade takinirdim.

Simdiyse, bosluk. Baba bana veda etmeden uzaklasti.

Her yil yinelenen, ucurtma savasindan kalma yaralan gosterme faslini
atladim, dogruca siraya girdim. Zil caldi, ikiserli siralar halinde
siniflanmiza dogru yiiriidiik. En arka siraya
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oturdum. Ders kitaplarimizi dagitan Farsca 6gretmenimizin, bol bol
odev vermesi icin dua ettim.

Okul odama kapanmam i¢in bana yeterli gerekceyi sunuyordu.
Odevlerse bir siire igin, o kis olanlari, olmasina géz yumdugum olay1
aklimdan uzaklastirmami sagladi. Birkag hafta boyunca kendimi
yercekimine, momentuma, atomlara, hiicrelere, Ingiliz-Afgan savaslarina
kaptirdim, Hasan’1, onun bagina gelenleri diisinmemeyi basardim. Ama
sonra, her zamanki gibi zihnim o ¢ikmaz sokaga dondii. Hasan’in tuglalarin
izerinde duran kahverengi pantolonuna. Karin iizerinde koyu kizil,
neredeyse siyah lekeler birakan kan damlalarina.

Yaz basinda durgun, puslu bir 6gleden sonra Hasan’a tepeye gitmeyi
onerdim. Yazdigim yeni bir dykiiyli okumak istedigimi sdyledim. Bahgeye
kurumasi icin ¢camasir asiyordu; isini hevesle, bir cirpida bitiriverdi.

Sundan bundan konusarak yokusu tirmandik. Okulu, neler 6grendigimi
sordu; 6gretmenlerimi, 6zellikle de geveze 6grencileri, parmaklarinin
arasindan madeni bir cubuk gecirip parmaklanni sikarak cezalandiran,
acimaslz matematik 6gretmenini anlattim. Hasan bunu duyunca yiiziinii
burusturdu, ingallah senin basina gelmez, dedi. Su ana kadar sansimin yaver
gittigini soyledim; bunun sansla hicbir ilgisi olmadigin bile bile.

Sinifta gevezelikte kimselerden geri kaldigim yoktu, ama zengin ve
herkesce taninan bir babam oldugu icin, madeni ¢ubuktan pacay1
styiriyordum.

Nar agacinin golgesine oturduk, sirtimizi mezarligin alcak duvarina
verdik. Kavrulmus, sari, yabani otlar bir-iki aya kalmaz tepeyi kaplardi, o
yil bahar yagmurlar her zamankinden uzun siirdiigii, ilkyaza sarktig1 icin
oriar hala yesildi; hala surada burada kalmis karman ¢orman yabani ¢icek
obekleri. Altimizda, Vezir Ekber Han’in giineste parlayan, beyaz duvar-
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11, diiz damh evleri; avliilardaki iplere asilmis, esintide kelebekler gibi
cirpinan camasirlar.



Agactan bir diizine nar toplamistik. Yanimda getirdigim Oykiiyti
cikardim, ilk sayfay1 actim, sonra yere biraktim. Kalktim, yere diisen, olgun
bir nar aldim.

Meyveyi havaya atip tutarak, sordum: “Sunu sana firiat-sam, ne
yapardin?”

Hasan’in yiiziindeki giiliimseme soldu. Animsadigimdan daha biiytik
goriniiyordu. Hayir, daha biiytik degil, yagh. Miimkiin mtiydu bu?
Glinesten yanmis yiiziinde derin cizgi ler, gbzlerinin, agzinin gevresinde
kirisiklar vardi. Elime bir bigak alip bu ¢izgileri ben yontmustum sanki.

“Ne yapardin?” diye yineledim.

Beti benzi atmisti. Yamnda duran, ona okumaya s6z verdigim Oykiiniin
sayfalan esintide ucustu. Nar1 ona firlattim. Tam g6gsiine isabet etti, patladi,
kirmiz1 ¢ekirdekleri havaya savruldu. Hasan’1n ¢igligi saskinlik ve aci
yiikliiydii.

“Sen de bana vur!” diye haykirdim. Hasan bir gégsiindeki lekeye bir
bana bakii.

“Kalk! Vur bana!” Hasan kalkti, ama orada afallamis bir halde, 6ylece
durdu: Daha bir dakika 6nce kumsalda keyifle yiiriiyen ve dev bir dalgayla
okyanusa siiriiklenen bir adam gibi.

Ona bir nar daha firlattim; bu kez omzuna geldi. Meyvenin suyu,
yliziine sicradi. “Vur bana!” diye bagirdim.

“Vur-sana, Allah’in belasi1!” Kegke Oylesine bekledigim cezay: verseydi
de, geceleri yeniden uyuyabilseydim.

Belki o zaman, eski halimize donebilirdik. Ama ben ona narlar1
firlatirken, Hasan yerinden kipirdamadi.

“Korkak!” dedim. “Sen korkagin tekisin!”

Ona ka¢ meyve attigimi animsamiyorum. Sonunda bitkin, soluk soluga
durdugumda Hasan’1n iistii basi bir idam man-
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gasi tarafindan delik desik edilmiscesine, kipkirmiziydi. Yenik,
tiikenmis, umdugunu bulamamis bir halde dizlerimin {izerine ¢coktiim.

Iste 0 zaman, Hasan yerden bir nar aldi. Bana dogru geldi. Nan alnina
hizla carpip yardi. “Iste,” dedi, cadak bir sesle, meyvenin kirmizi suyu
yliziinden kan damlalan gibi siiziiliirken. “Tatmin oldun mu? Kendini daha
iyi hissediyor musun?” Dondi, tepeyi inmeye koyuldu.

Gozyaslanmi 6zgir biraktim; dizlerimin tizerinde 6ne ar-» kaya
sallanarak agladim, agladim. “Seninle ne yapacagim, Hasan? Seninle ne
yapacagim?” Sonunda, yaslar kuruyup da giicbela tepeyi indigimde,
sorunun yanitini biliyordum.

O 1976 yazi, Afganistan’in gorece bir huzur ve uyum icinde gecirdigi o
son yaz, on {i¢ yasima bastim.

Baba’yla aramiz yeniden sogumaya baslamisti bile. Bence nedeni, lale
ektigimiz giin, yeni hizmetkar bulma konusunda sdyledigim o aptalca seydi.
Cok pisman olmustum -gercekten olmustum-ama bunu yapmasaydim bile,
bu kisa mola, bu muduluk fasilasi er ya da gec sona erecekti. Belki bu kadar
cabuk degil, ama mutlaka. Yaz bittiginde, sofradaki sohbederin yerini ta-

?’ baga siirtiinen catalla bicagin sesi almis, Baba yemek biter jj bitmez
calisma odasina ¢ekilmeye baslamisti. Ve kapiy1 ardin-di dan kapatmaya.
Bense Hafiz’la Hayyam’a, tirnaklarimi dibine kadar yemeye, 6ykii yazmaya
dondiim. Oykiileri deste halinde yatagimin altinda biriktiriyor, Baha’nin
onlar dinlemek isteyeceginden artik hi¢ emin olmasam da, saklamay1
stirdiiriyordum.

Baba’nin parti verme konusundaki diisturu suydu: Biitiin diinyay1 davet
et, aksi halde bu bir parti olmaz.

Dogum giiniime bir hafta kala davetli listesini tararken, bana armagan
getirecek ve on {iclincii yasimi kudayacak olan dort yiiz kii-
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sur Kaka’yla Hala’mn en az dortte tiglinii tammadigimu fark ettim.
Sonra, aslinda benim icin gelmediklerini anladim. Benim dogum giiniimddi,
ama gosterinin asil yildizinin kim olacagini ¢ok iyi biliyordum.



Hazirliklar giinlerce 6nceden basladi; ev Baha’nin gecici olarak ise
aldig1 hizmedilerle doldu. Bir dana ve iki koyunla cikagelen, ticiiniin de
parasini almay1 reddeden kasap Sela-hattin, 6rnegin. Hayvanlar bahcede,
bir kavak agacinin altinda, kendi eliyle kesti. Kavagin dibindeki kipkirmizi
odara bakip, “Kan agaclar icin iyidir,”

dedigini amimsiyorum. Hi¢ tamimadigim adamlar mese agaclarina
tirmanip renkli ampuller, metrelerce uzunlugunda uzatma kablolar astilar.
Baskalar1 bahceye diizinelerce masa yerlestirdi, tizerlerine ortiiler serdi.
Biiylik partiden bir gece 6nce, Baha’nin arkadasi, Sar-e-Nau’da bir kebap
evi bulunan Del-Muhammed, baharat torbaianyla ¢ikageldi. Kasap gibi,
Del-Muhammed de (ya da Baba’nm deyisiyle Dello) hizmederine karsilik
para almaya yanasmadi. Baha’ya -ailesine yaptigi iyilikler icin-cok sey
bor¢lu oldugunu séyledi. Dello ederi terbiye ederken, Rahim Han bana,
Baha’nin lokantay1 agmasi i¢in Dello’ya para verdigini fisildadi. Baba
paray1 geri almay1 kabul etmemisti; ta ki bir giin Dello, Mercedes arabasiyla
gelip borcunu 6demeden buradan gitmeyecegini sdyleyinceye kadar.

Anladigim kadariyla, dogum giinii partim pek cok acidan (ya da, en
azindan diger partilerle kiyaslandiginda) cok biiytik bir basan oldu. Evi hic
bu kadar kalabalik gormemistim. Konuklar ellerinde icki kadehleri,
koridorlan bile doldurmustu; merdivende oturmus sigara icenler, kapilara
yaslananlar vardi. Bulduklar her yere ilismislerdi; mutfak tezgahlan-na,
hole, hatta merdiven altina. Arka bahcede, agaclarda géz kirpan mavi,
kirmizi, yesil ampullerin altinda sohbet ediyor, dort bir yana sa¢ilmis
gazyag1 mesalelerinin 15181 yiizlerini ay-
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dinlatiyordu. Baba bahceye bakan terasa bir sahne kurdurt-mus,
bahcenin surasina burasina hoparlérler yerlestirmisti. Ahmet Zahir bu
sahnede akordeon caliyor, neredeyse sirt sirta dans edenler icin sarki
soyliiyordu.

Her konugu tek tek selamlamak zorundaydim - Baba bunu cok
onemsiyordu; ertesi giin hi¢ kimse cikip da onu goérgiisiiz bir evlat
yetistirmekle su¢clamamaliydi. Yiizlerce yanag: 6ptiim, hi¢ tanimadigim



kisilerle kucaklastim, armaganlar i¢in tesekkiir ettim. Zorla tebesstim
etmekten, yiiz kaslarim sizliyordu.

Baba’yla birlikte bahcede, barin yakininda duruyordum ki, biri,
“Dogum giiniin kudu olsun, Emir,” dedi. Assef ti; yaninda ana-babasi vardi.
Assef in babas1 Mahmut kisa boylu, celimsiz biriydi; esmer, dar bir yiizii
vardi.

Annesi Tanya ise siirekli giiliimseyen ve gozlerini kirpistiran, ufak
tefek, sinirli bir kadin. Assef ikisinin arasinda duruyor, siritiyordu; boyu
onlardan uzundu, ellerini onlarin omuzlarina dayamisti. Ana-babasini bize
dogru yonlendirdi; onlar1 buraya kendisi getirmis gibi. O ebeveyndi de,
onlar da cocuklar sanki. icimi ani bir iirperti yaladi; basim déndii. Baba
geldikleri icin tesekkiir etti.

“Hediyeni elimle sectim,” dedi Assef. Tanya’nin yiizii segirdi, cirpintili
gozleri Assef ten bana cevrildi.

Glivensizce giiliimsedi, sonra gozlerini kirpistirdi. Baba’nin fark edip
etmedigini merak ettim.

“Hala futbol oynuyor musun, Assef can?” diye sordu Baba. Hep Assef
le arkadas olmamu isterdi.

Assef giiliimsedi. Boyle sirin gériinmeyi basarmasi, Oyle iirperticiydi Kki.
“Elbette, Kaka can.”

“Yanmlmiyorsam sag aciktin, degil mi?”

“Aslinda bu y1l orta forvete gectim,” dedi Assef. “Bbylece daha ¢ok gol
atabiliyorsun. Gelecek hafta, Mekro-Rayan
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takimina kars1 oynayacagiz. Siki bir mac olacak. Birkac iyi oyunculari

»

var.
Baba basiyla dogruladi. “Biliyor musun, gencken ben de forvettim.”

“Isteseniz yine olursunuz, eminim,” dedi Assef. Baba’ya goz kirpt;
candan, sevimliydi.



Baba da ona goz kirpti. “Babanin su diinyaca {inlii tad1 dili sana da
gecmis.” Assefin babasini dirsegiyle diirttii; ufak tefek adamcagiz az kaldi
yere yuvarlaniyordu. Mahmut’un kahkahasi da ancak Tanya’nin
giiliimseyisi kadar inandiriciydi; ansizin merak ettim: Ogullarindan, az da
olsa korkuyorlar miydi, yoksa?

Giiliimsemek icin kendimi zorladim, ama yalnizca dudaklarimi hafifce
kivirmay1 becerebildim - babamin Assef le samimiyeti, midemi
bulandirmisti.

Assef gozlerini bana ¢evirdi. “Veli’yle Kemal de burada. Dogum
giiniinii kacirmak istemediler,” dedi, yiizeyin hemen altina sinmis
kahkahalarla. Sessizce basimi salladim.

“Yarin benim evde voleybol oynamayi planliyoruz,” dedi Assef. “Bize
katilmaz misin? Istiyorsan Hasan’1 da getir.”

Baha’nin yiizii 1s1y1verdi: “Hey, cok iyi bir fikir. Ne diyorsun, Emir?”

“Voleyboldan pek hoslanmam,” diye geveledim. Baha’nin gozlerindeki
151810 sondiiglinii gérdiim; huzursuz bir sessizlik ¢oktii.

“Kusura bakma, Assef can,” dedi Baba, omuz silkerek. Benim yerime
Oziir dilemesi, canimui sikti.

“Yo, zarar yok,” dedi Assef. “Ama davet gecerli, Emir can. Her neyse,
okumayi sevdigini duydum, ben de sana bir kitap aldim. En sevdigim
kitaplardan biri.” Bana giizelce satilmis bir paket uzatti. “Dogum giiniin
kudu olsun.”

Pamuklu bir gémlekle mavi bir pantolon giymis, kirmizi, Jpek kravat
takmigsti; siyah mokasenleri piril pirildi.

Kolonya
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kokuyordu; san saclari geriye dogru diizgiince taranmisa. Gortiniiste,
her ana-babanin gerceklesmis

hayaliydi; uzun boylu, giicli, iyi giyimli, terbiyeli, yetenekli ve
gercekten yakisikli bir cocuk; dahasi, bir yetiskinle bile sakalasabilecek



beceride. Ama ben gozlerinin onu ele verdigini biliyordum. Bu gozlere
baktigim zaman, 6n cephe yikiliyor, geride gizlenen delilik bir anligina da
olsa ylizeye cikiyordu.

“Alsana, Emir,” dedi Baba.
“Hl?”
“Armaganin,” dedi, biraz hircin. “Assef can sana bir armagan getirmis.”

“Ah,” dedim. Paketi Assef ten aldim, bakislarimi egdim. Odamda tek
basima olmay1 diledim; kitaplarimla bas

basa, bu insanlardan uzakta.
“Evet?” dedi Baba.
‘(Ne?))

Baba onu baskalarinin yaninda utandirdigim zaman yaptig1 gibi, sesini
alcakti. “Assef cana tesekkiir etmeyecek misin? Bak, ne biiyiik bir incelik

yapmis.”

Kegke Baba ona boyle seslenmeyi kcsscydi. Bana kag kez “Emir can”
demisti ki? “Tegekkiirler,” dedim.

Assef in annesi bana bir sey sdyleyecekmis gibi bakti, ama s6ylemedi;
ayni anda, kan-kocanin hentiiz tek sézciik bile etmedigini aynm-sadim.
Kendimi ve Baba’y1 daha fazla utandirmamak, ama asil Assef ten ve o
siritistan kurtulmak icin, birka¢ adim uzaklastim. “Geldiginiz icin tesekkiir
ederim,” dedim.

Kalabaligin arasindan egrile biikiile ilerledim, demir kapidan disanya
siiziildiim. Bizden iki ev asagida genis, bos bir arsa vardi. Baba, Rahim
Han’a s6ylerken duymustum: Burayi bir yargic almisti, bir mimar projeyi
hazirhiyordu. Ama simdilik, toprak, taslar, yabani otlar sayilmazsa, bostu.

Assefin armaganinin kagidim yirttim, kitabin kapagim
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ayisigina dogru ¢evirdim. Hider’in yasamoykiisiiydii. Kitab1 bir ¢cali
obegine firlattim.



Sirtimi yan komsunun duvarina yasladim, yavasca yere kaydim.
Dizlerimi gogstime ¢ektim, karanlikta bir stire oturdum; yildizlara baktim,
gecenin bitmesini bekledim.

“Konuklarinla ilgilenmen gerekmiyor mu?” dedi, tamdik bir ses. Rahim
Han duvarin dibinden, bana dogru geliyordu.

“Bunun icin bana ihtiyaclar yok,” dedim. “Baba orada ya!” Yanima
cokerken, Rahim Han’1n ickisindeki buzlar sin-girdadi. “Icki ictigini
bilmiyordum.”

“Demek ki iciyormusum,” dedi. Dirsegiyle beni sakaciktan diirttii.
“Ama yalnizca ¢ok Ozel giinlerde.”

Giiliimsedim. “Sag ol.”

Kadehini bana dogru kaldirdi, ickisinden bir yudum aldi. Baha’yla
ikisinin siirekli ictikleri su filtresiz Pakistan sigaralarindan bir tane yaka.
“Bir keresinde evlenmeme ramak kaldigim anlatmis miydim sana?”

“Gergekten mi?” Rahim Han’1 evli barkl biri olarak diisiinmek, beni
giiliimsetti. Onu hep Baha’nin aynlmaz bir pargasi, adeta ikinci benligi
olarak gormiistiim; benim de akil hocam, edebiyat destekcim, gittigi her
yolculuktan bana bir armagan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir
koca? Bir baba?

Basini evet anlaminda salladi. “Dogru séyliiyorum. On sekiz
yasindaydim. Adi Hiimeyra’ydi. Bir Hazara’ydi; komsumuzun
hizmetkarinin kizi. Bir peri kadar giizeldi; kumral saclar, iri, ela gozler...
hele o giiliisii... onu hala duyabiliyorum.” Bardagim cevirdi. “Babamin
elma bahgesinde, gizlice bulusurduk; tabii gece yarisindan, el ayak
cekildikten sonra. Agaclann altinda gezinirdik, elini tutardim... Seni
utandirtyor muyum, Emir?”

“Biraz,” dedim.
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“Seni 6ldiirmez, merak etme,” dedi, sigarasindan bir nefes alarak. “Her
neyse, bir hayalimiz vardi. Biiyiik, gosterisli bir diigiin yapacak, Kabil’den
Kandahar’a kadar biitiin akrabalari, dostlar1 cagiracaktik. Ben ¢ini doseli bir



avlusu, genis pencereleri olan, kocaman bir ev yaptiracaktim. Bahcgeye
meyve agaclarn dikecek, yeryiiziiniin biitlin ¢iceklerini yetistirecektik; bir de
cocuklarimizin oynayacag bir ¢cimenligimiz olacakti.

Cumalar: ben camiden doniince, herkes bizim evde toplanacak, yemegi
bahgede, kiraz agaclarinin altinda, hep birlikte yiyecek, kuyudan yeni
cekilmis suyu icecektik. Sonra, cocuklarimiz kuzenleriyle oynarken, biz
caylarimizi yudumlayip tatlilarimiz1 yiyecektik...”

Viskisinden iri bir yudum aldi. Oksiirdii. “Bunu sdyledigim zaman
babamin yiiziinii bir gérmeliydin. Annem diisiip bayildi. Kiz kardeslerim
yliziine su ¢carpmak zorunda kaldilar. Onu yelpazelediler. Bana yiyecekmis

gibi bakiyorlardi; annemin bogazim kesmistim sanki. Erkek kardesim
Celal, babamin engellemesine kalmadan kosup av tiifegini kapti.” Rahim
Han ac1 ac1 giildii. “Hiimeyra’yla ikimiz, biitiin diinyaya kars.

Sana su kadanni séyleyeyim, Emir can: Sonucta, mutlaka diinya
kazanir. Diizen boyle.”

“Ne oldu, peki?”

“Babam aym giin, Hiimeyra’yla ailesini bir kamyona bindirdi,
Hazaracat’a postaladi. Onu bir daha hi¢ gormedim.”

“Uziildiim,” dedim.

“Belki de boylesi daha iyi oldu,” dedi Rahim Han, omuz silkerek. “Kiz
cok aci gekerdi. Ailem onu asla kabullenmez-di. Ayakkabilarini cilalattigin
birine, ertesi giin ‘kizim’ diyemezsin.” Bana bakti. “Biliyor musun, benimle
her seyini konusabilirsin, Emir can. Istedigin zaman.”

“Biliyorum,” dedim, giivenmez bir ifadeyle. Beni uzun uzun siizdi;
konusmamu bekler gib‘“dj; kara, dipsiz gozleri
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aramizdaki dillendirilmemis bir sirr arastirtyordu. Az kaldi ona
soyleyecektim. Her seyi anlatacaktim. Peki ama, hakkimda ne diistintirdii?
Gayet hakli olarak, benden nefret ederdi.



“AL” Bana bir sey uzatti. “Az kaldi unutuyordum. Dogum giiniin kutlu
olsun.” Kahverengi deri ciltli bir defterdi. Parmaklarimi sirtindaki altin
yaldizh dikiste gezdirdim. Deriyi kokladim. “Oykiilerin icin,” dedi. Tam
ona tesekkiir edecektim ki, bir patlama oldu, gékyiizii aydinlandi.

“Havai fisekler!”

Hemen eve segirttik, biitiin konuklan bahcede toplanmis, gokytiziine
bakarken bulduk. Cocuklar catirtilari, onu izleyen 1shiksi higirtilari
cigliklarla, haykinslarla karsiliyordu. Insanlar g6z kamastirici tomurcuklan,
can seklinde dagilan, cicek buketleri halinde akan kivilcim saganaklanm
alkisladi. Her birkag saniyede bir, arka bahcge kirmizi, yesil, san cakimlarla
aydinlaniyordu.

Bu 151k patlamalarinin birinde, yasadikca unutmayacagim bir sey
gordiim: Hasan glimiis bir tepsiden Assefle Veli’ye mesrubat sunuyordu.
Isik titresti, bir tislama, bir catirti duyuldu, sonra turuncu bir 151k demeti
padadi: Assef sinnyor, isaret-parmaginin bogumuyla Hasan’in gogsiinii
diirtii kliiyordu.

Sonra, ¢ok siikiir, karanlik.
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DOKUZ

Ertesi sabah odamda yere oturdum, armagan paketlerini acmaya
koyuldum. Bu zahmete neden girdigimi bilmiyordum, ciinkii onlara
keyifsizce, sOyle bir baktiktan sonra, odanin bir késesine firlatiyordum.
Oradaki y181n gittikce biiyii-yordu: bir Polaroid fotograf makinesi,
transistorlu bir radyo, gosterigli bir elektrikli tren ve icinde para bulunan,
sayisiz zarf. Ne bu paray1 harcayacaktim, ne de radyoyu dinleyecektim;
elektrikli trense odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-meyecekti. Bunlarin
hicbirini istemiyordum - hepsine kan bulagmusti.

O turnuvay1 kazanmasaydim, Baba benim icin bdyle bir parti asla
vermezdi.

Baba’dan iki armagan aldim. Bir tanesi, mahalledeki biitiin ¢ocuklan
kiskancliktan catlatacak bir seydi: Yepyeni bir
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Schwinn Stingray, bisikletlerin krali. Kabil’de yalmzca bir avuc
cocugun Stingrafi vardi; artik onlardan biri de bendim. Tutma yerleri siyah
kauguktan, ucglan havaya kalkik gidonu ve o tinlii, muz bi¢cimindeki selesi.

Jantiari aliin rengi, celik govdesi elma sekeri kirmizisiydi. Ya da kan
kirmizisi. Hangi cocuk olsa bisiklete adar, mahalleyi turlardi. Birkag ay
once olsaydi, ben de ayni seyi yapardim.

“Begendin mi?” dedi Baba, kapimin esiginden. Koyun gibi
gliliimsedim, cabucak tesekkiir ettim. Keske elimden biraz daha iyisi
gelseydi.

Sonra, sordu: “Arabayla gezelim mi?” Yarim agizla yapilmig bir davetti.
“Belki daha sonra; biraz yorgunum.” “Elbette,” dedi. “Baba?” “Evet?”

“Havai fisekler icin tesekkiir ederim,” dedim. Bastan savma bir
tesekkiirdii.

“Biraz dinlen,” dedi, odasina dogru yiiriirken. Baha’nin verdigi oteki
armagan (onu agmami beklememisti), bir kol saatiydi. Kadran1 mavi,
simsek bicimindeki akreple yelkovaniysa altin sansiydi. Koluma takip
denemedim bile. Kdsedeki oyuncak yigiminin tistiine attim. O tepecige
firlatmadigim tek hediye, Rahim Han’in verdigi deri kaph defter oldu. Bana
kanli gelmeyen tek armagandi.

Yatagimin kenanna oturdum, defterin sayfalarim ¢evirdim; Rahim Han’1
ve Hiimeyra’y1 diisiindiim; babasinin bu evlilige karsi ¢cikmasinin sonucta
hayirhi oldugunu séylemisti. Kiz ¢cok aci ¢ekerdi. Kaka Hiimayun’un
projektoriiniin ayni diada takilip kalmasi gibi, zihnimde hep ayni imge
cakip soniiyordu: Hasan, basi 6ne egik, AssePle Veli’ye icecek sunuyor.
Belki de boylesi daha iyi olacakti. Acisi azalacakti. Be-
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nimki de, elbette. Her haliikarda, surasi iyice aydinlanmisti: Ikimizden
birinin gitmesi gerekiyordu.



Aymni giin, 6gleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine ¢ikardim.
Mabhallede birkac tur attim, sonra déndiim.

Araba yolundan arka bahgeye dogru siirdiim; Ali’yle Hasan diin geceki
partinin pisligini temizlemekteydi.

Kagit bardaklar, burusuk peceteler, bos mesrubat siseleri dort bir yana
sacilmigti. Ali iskemleleri kathyor, duvarin dibine diziyordu. Beni goriince
el salladu.

Ben de ona el salladim: “Selam, Ali.”

Bir parmagini kaldirip beklememi isaret etti, topallayarak kuliibesine
gitti. Bir dakika sonra ¢iktiginda, elinde bir sey tutuyordu. “Diin gece
Hasan’la sana bunu verecek firsati bulamadik,” dedi, paketi uzatirken.
“Sana layik degil, Emir Aga. Degersiz bir sey. Umanz begenirsin. Dogum
giiniin kutlu olsun.”

Bogazima bir yumru tikandi. “Sag ol, Ali,” dedim. Keske bana bir sey
almasalardi. Paketi actim, yepyeni bir Sahna-me’yle karsilastim; parlak,
ciltli bir kapagi vardi; her dykiiniin altinda da rengarenk, goz alici ¢izimler.

Iste, yeni dogan ogluna, Kai Hiisrev’e bakan Ferengiz. Ya da ordusunun
basinda, atim1 dértnala siiren, kilicin1 cekmis Efreziyap. Ve tabii, oglunda,
savascl Sohrab’ta 6liimciil bir yara acan Riistem. “Cok giizel,”

dedim.

“Hasan sendeki kitabin eskidigini, yiprandigini sdyledi; baz1 sayfalan da
eksikmis,” dedi Ali. “Bu kitaptaki biitiin resimler miirekkep ve kalemle, elle
cizilmis,” diye ekledi, gururla; ne kendisinin ne de oglunun okuyabildigi
kitaba bakarak.

“Harika,” dedim. Oyleydi. Ustelik, anladigim kadanyla ucuz da degildi.
Ali’ye degersiz olan kitap degil, benim, demek istedim. Yeniden bisikletime
atladim. “Hasan’a benim igin tesekkiir et.”
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Kitab1 odamin kosesindeki oyuncak yigininin tizerine biraktim. Ama
gozlerim ikide bir takiliyordu; bunun tizerine, en alta soktum. O gece yataga
girmeden 6ner RahaVr “leiii saatimi goriip gérmedigini sordum.



Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvalti sofrasim kaiOinncaya kadar
odamda bekledim. Bulagiklar1 yikamasini, tezgahlan silmesini bekledim.
Yatak odamin camindan disariya baktim, Ali’yle Hasan’1n bos, tekerlekli
aligveris arabasini siireri pazara gitmelerini bekledim.

Sonra armagan yiginindaki zarflardan birkac tanesinin icindeki paray1
ve kol saatini alip disariya siiziildiim.

Baha’nin ¢alisma odasinin 6ntinde bir an durakladim, igeriye kulak
kabarttim. Sabahtan beri icerideydi, telefon goriismeleri* yapiyordu. Simdi
de birisiyle konusuyor, gelecek hafta yapilmasi gereken bir hali
teslimatindan sz ediyordu. Alt kata indim, bahgeyi gectim, yenidiinya
agacinin yarimdaki, Ali’yle Hasan’in yasadig1 miistemilata girdim.
Hasan’in doégegini baldirdim, yeni saati ve banknotlar1 altina soktum.

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamin kapisini caldim ve rezil
yalanlar dizisinin sonuncusu oldugunu umdugum seyi séyledim.

Yatak odamin penceresinden, et, nan, meyve ve sebze yiiklii arabayz,
eve dogru iten Ali’yle Hasan’i seyrettim. Baha’nin evden ¢iktigini, Ali’nin
yanina gittigini gordiim. Seslerini dayamiyordum, ama agizlar1 oynadigina
gore, konusuyorferdi. Baba eliyle evi gosterdi, Ali bagini salladi. Ayrildilar.
Baba yeniden eve girdi; Ali, Hasan’1n pesinden kuliibeye yoneldi.

Birkac dakika sonra, Baba kapima vurdu. “Calisma odama gel,” dedi.
“Hep birlikte oturup konusacak, bu meseleyi “cozecegiz.”
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Baba’nin odasina gittim, deri kanepelerden birine oturdum. Ali’yle
Hasan’in yanimiza gelmesi, otuz dakika kadar siirdii.

Her ikisi de aglamisti; kizarmis, sismis gozlerinden belliydi. Baba’nin
karsisinda, el ele durdular; insanlann canini béylesine yakmayi ne zaman ve
nasil 6grendigimi merak ettim.

Baba dogruca konuya girdi: “Bu parayi ¢caldin mi1? Emir’in saatini
caldin mi, Hasan?”

Hasan’in ciliz, cadak bir sesle verdigi yanit, tek kelimeydi: “Evet.”



Yiiziime tokat yemiscesine irkildim. Yiregim agirlasti, gercegi
haykirmaya hazirlandim. Sonra, anladim: Bu, Hasan’in benim i¢in yaptigi
son fedakarlikti. Hayir, deseydi Baba ona inanirdi, ¢iinkii Hasan’in asla
yalan soylemedigini hepimiz bilirdik. Ve Baba ona inandig1 zaman, ben
suclanacaktim; durumu, gercekte kim oldugumu acgiklamak zorunda
kalacaktim. Baba beni asla, asla bagislamayacakti. Ayni anda, dank etti:
Hasan biliyordu. O gecitte olup biten her seyi gordiigiimii, orada dylece
durup kilimi bile kipirdatmadigimi biliyordu. Ona ihanet ettigimi bilmesine
karsin, beni bir kez daha, belki de son kez kurtariyordu. O an onu biitiin
yliregimle sevdim, hi¢ kimseyi sevmedigim kadar ¢ok sevdim ve ona otlarin
arasindaki yilan oldugumu, géldeki canavar oldugumu sdylemek istedim.
Bu dzveriye degmezdim; ben bir yalanciydim, bir hain, bir hirsizdim.
Bunlari soylerdim de, ama icimdeki bir sey, kiiciiciik bir parcam,
memnundu. Biitiin bunlarin yakinda sona erecegine seviniyordu. Baba onla
n kovacak, biraz iiziilecek, ama yasam devam edecekti. iste bunu
istiyordum; devam etmeyi, unutmayy, taze bir baslan gic yapmayi. Yeniden
soluk alabilmek istiyordum.

Ama Baba’nin sodylediklerini duyunca, afalladim: “Seni affediyorum.”
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Affetmek mi? Ama hirsizlik bagislanamayacak tek sug, degil miydi?
Biitlin giinahlarin anasi? Bir insani 6ldiirdiigiin zaman, bir yafam falarsin.
Karisim bir kocadan, ¢ocuklarim bir babadan mahrum edersin. Talan
sOyledigin zaman, bir insanin gercege ulasma hakkini ¢calmis olursun.
Aldattigin zaman, bir insanin dogruluk, adalet hakkini elinden alirsin.
(Calmaktan daha biiyiik bir kétiiliik yoktur. Baba beni kucagina oturtup
bunlar1 séylememis miydi? Oyleyse, nasil olur da Hasan’1 bagislardi?
Ayrica Baba bunu bile bagislarken, istedi-, gi evlat olamadigim icin beni
neden bagislamiyordu? Neden?

“Biz gidiyoruz, Aga efendi,” dedi Ali.
“Ne?” Baba’nin yiiziindeki kan cekiliverdi.
“Artik burada yasayamayiz.”

“Ama onu affettim, Ali, duymadin m1?” dedi Baba.



“Burada yagsamak bizim igin artik olanaksiz, Aga efendi. Gidiyoruz.”
Ali Hasan’1 kendine cekti, kolunu oglunun omzuna doladi. Koruyucu bir
devinimdi; Ali’nin onu kimden korudugunu biliyordum. Ali benden yana
bakinca, gozlerindeki o soguk, bagislamaz anlamdan, Hasan’m ona her seyi
anlattigin anladim. Assefle arkadaglarinin yaptiklarini, ucurtmayi, beni.
Tuhaf ama, birisi gercekte kim oldugumu, nasil biri oldugumu 6grendigi
icin memnundum; rol yapmaktan yorulmustum.

“Para ya da saat umurumda bile degil,” dedi Baba; kollan acik, avuclari
yukariya doniiktii. “Bunu neden yapagini anlayamiyorum, Ali...
‘Olanaksi1z’ demekle neyi kastediyorsun?”

“Kusura bakma, Aga efendi, esyalarimizi topladik bile. Kararimizi
verdik.”

Baba yiiziinde acili, donuk bir parilti, ayaga kalkti. “Ali, size iyi
bakmadim mi? Sana ve Hasan’a iyi davranmadim mi? Sen, hig sahip
olamadigin1 agabeyimdin, Ali. Bunu biliyorsun. Liitfen bunu yapma.”
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“Durumu daha da zorlastirma, Aga efendi,” dedi Ali. Agz1 segirdi, bir
an icin, eksiyen bir yiiz goriir gibi oldum. Iste o zaman, verdigim acinin
derinligini kavradim - bu insanlarda yol a¢ctigim kederin zifiri karanhgini.
Ali’nin felcli yiizii bile acisin1 maskeieyemiyordu. Hasan’la goz géze
gelmeye calistim, ama basi 6ne egik, omuzlar1 kamburdu; gémleginin
kenarindan sarkan ipligi cevirip duruyordu.

Baba yalvarmaya basladi. “Hi¢ olmazsa nedenini sdyle. Bilmem gerek!”

Ali, Baba’ya nedenini sdylemedi, tipki hirsizligini itiraf ederken
Hasan’a itiraz etmedigi gibi. Bunun nasil oldugunu asla anlayamayacagim,
ama ikisini o los kuliibede aglarken, Hasan’1 beni ele vermemesi icin
babasina yalvarirken acik secik gorebiliyordum. Ali’nin verdigi s6zii
tutmak icin ne insaniistii bir caba harcadigin1 tahmin bile edemiyordum
ama.

“Bizi otobiis duragina gotiiriir miisiin?”



“Sizi men ediyorum!” diye kiikredi Baba. “Beni duydun mu? Gitmem
yasakliyorum!”

“Kusura bakma, ama beni hicbir seyden men edemezsin, Aga efendi,”
dedi Ali. “Artik burada calismiyoruz.”

“Nereye gideceksiniz?” Baba’nin sesi cataliagt.
“Hazaracat’a.”

“Kuzeninin yanina mi?”

“Evet. Bizi otobiis duragina gotiiriir miisiin, Aga efendi?”

O zaman Baba, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir sey yapti: Agladi. Bu
beni biraz korkuttu; yetiskin bir erkegin agladigi m gonnek. Babalar
aglamazdi ki. “Liitfen,” dedi Baba, ama Ali, pesindeki Hasan’la birlikte
coktan kapiya dogru donmiistii bile. Baha’nin bunu sdyleyis bicimini
yasadikca unutmayacagim; bu yalvaristaki aciyi, korkuyu.

Kabil’de yazlan ¢ok ender yagmur yagardi. Masmavi gok-
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ylzii yiiksek, derin olurdu; giinesse ensenizde gezinen bir {itii. Hasan’la
baharda tag sektirip durdugumuz dereler kurur, yanimizdan gecen cekcek
arabalar1 yerden toz kaldirirdi. Erkekler on rekaf hk 6gle namazi icin
camilere gider, sonra da bulduklar bir gélgeye siginip kestirir, aksamiistti
serinligini beklerdi. Yaz ¢klim tikig, havasiz siniflarda Kuran’dan ayet
ezberleyerek, o dil donmez, cetrefil Arapca sozciiklerle bogusarak gecen,
uzun okul giinleri demekti. Molla tekdiize sesiyle mirildanip dururken, okul
avlusunun hemen karsisindaki apteshaneden bok kokusu tasiyan esintiye,
diistii diisecek, tek bir basketbol cemberinin altindaki tozlan kaldiran, sicak
riizgara kadanmak, saginiza solunuza konan sinekleri avlamak demekti.

Ama Baba’nin Ali’yle Hasan’1 otobiis garina gotiirdiigii giin, yagmur
yagdi. Once, firtma buludan gokyiiziinii demir grisine gevirdi. Birkag
dakikaya kalmadan da, yagmur tabakalar halinde bosandi; suyun hig
kesilmeyen, sabit tislamasi ku-iaklanmda zonkluyordu.

Baba onlan Bamiyan’a kadar gotiirmeyi énermis ama Ali kabul
etmemisti. Yatak odamin sular sizan, bulanik camindan, biitiin vanni



yogunu koydugu o tek bavulu, Baba’nin kapinin 6niinde bekleyen arabasina
tasiyan Ali’yi seyrettim. Hasan silcica diirtiliip bir sicimle baglanmis olan
dbsegini sirtina vurmustu. Biitiin oyuncaklanm geride, o dokiintii kuliibede
birakmisti - onlan ertesi giin, odanin bir kdsesine iist iiste y1g1lmis

bir halde buldum; tipki odamdaki dogum giinii armaganlar: gibi.

Iri yagmur damlalan camimdan kayiyordu. Baba bagajin kapagim
kapad1. Simdiden 1slanmusty; siiriicii tarafina dogru ilerledi. Iceriye egildi,
arka koltukta oturan Ali’ye bir sey soyledi; fikrini degistirmesi igin, son bir
deneme, belki. Bir siire boyle konustular, bir elini arabanin tepesine
dayamus, iki
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biikliim Baba sirilsiklamdi. Sonra dogruldu; dogdugum giinden bu yana
bildigim yasamin o ¢o6kiik omuzlarda sona erdigini gérdiim. Baba arabaya
bindi. Farlar yakilds, bir cift 1s1kl1 boru yagmuru deldi. Bu, Hasan’la birlikte
izledigimiz Hint filmlerinden biri olsaydi, tam da bu noktada disariya firlar,
yalinayak, saga sola su sicratarak kosardim. Arabanin pesine diiser, durmasi
icin q1ghk ¢1ghiga bagirirdim. Hasan’1 arka koltuktan digariya ceker,
gozyaslarini yagmur damlalarina karisirken, ona iizgiin, ¢ok iizgiin
oldugumu soylerdim.

Saganagin altinda kucaklasirdik. Ama bu bir Hint filmi degildi. Evet,
lizgiindiim, ama ne agladim ne de arabay1 kovaladim. Baba’mn arabasinin
kaldirimdan uzaklasisim, agzindan c¢ikan ilk sdzciik benim adim olan kisiyi
gotiirlislinii seyrettim. Baba sokagin kdsesinden (defalarca misket
oynadigimiz yerden) sola donerken, arka koltuga ¢6kmiis olan Hasan’in
bulanik goriintiisiinii son kez, bir anligina yakalayabildim.

Geri cekildim; artik tek gorebildigim pencere camlarinin gerisindeki,
erimis giimiise benzeyen saganakti.
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Mart 1981

Tam karsimizda geng bir kadin oturuyordu. Zeytin yesili bir elbise
giymis, gece serinligine karsi, basina siyah bir atki dolamisti. Cukurlara
girip ¢cikan kamyonun her sarsilisinda bir dua mirildaniyor, kamyon
yalpaladikca, kadimin “Bismil-lati”\an da tizlesiyordu. Salvarimsi bir
pantolonu, gok mavisi tiirbani olan iriyar1 kocasi bir koluyla bir bebegi
kucaklamisti, serbest eliyle tespih ¢ekiyordu. Dudaklar sessiz dualarla kipir
kipirdi. Bagkalar1 da vardi; Baba’yla ben dahil, on iki kisiydik: Rus mali,
eski bir kamyonun musamba kilifla kaplanmis kasasinda, bavullarimiz
bacaklarimizin arasinda, yabancilarla diz dize oturuyorduk.
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Kabil’i terk ettigimizden, yani sabahin ikisinden beri midem allak
bullakti. Baba bir sey dememisti, ama araba tutmasini da sayisiz
zayifligimdan biri saydiginin farkindaydim -midem birkac kez fena halde
kasilip da dayanamayip inledigimde, yiiziinde beliren utanci gérmiistiim.
Tespihli, iri adam (dua eden kadinin kocas1), kusacak misin, diye sordu;
galiba, dedim. Baba bagka taraflara bakti. Adam musamba 6rtiiniin kenanni
kaldirdi, siiriicii camina vurdu, durmasini sdyledi. Ama sofér, siska, esmer,
keskin hath ve ince biyikl1 Kerim bagini olumsuz anlamda salladh.

“Kabil’den uzaklasamadik ki,” dedi. “Séyle de tutsun kendini.”

Baba solugunun altindan bir seyler homurdandi. Tam ondan 6ziir
dilemeye hazirlanirken, agzima safra doluverdi; genzim biber gibi
yaniyordu. Basimi ¢evirdim, musambay1 kaldirdim, hareket halindeki
kamyonun yan tarafina kustum. Arkamda, Baba 6teki yolculardan 6ziir
diliyordu. Araba tutmasi bir su¢cmus gibi. On sekiz yasindaki birinin
midesinin bulanmasi yakisik almazmis gibi. Kerim durmay1 kabul edinceye
kadar, iki kez daha kustum; durmasimn asil nedeni kamyonunu, ekmek
teknesini kirletmemden korkmasiydi. Kerim bir insan kacakcisiydi -
insanlar1 Soravi isgalindeki Kabil’den, gorece giivenli Pakistan’a kacirmak,
dénemin en karli mesleklerinden biri olup ¢cikmisti. Bizi Celalabat’a
gotiirtiyordu; Kabil’in 170 kilometre giineydogusundaki bu kentte, erkek
kardesi Toor ici yine siginmacilarla dolu, daha biiylik kamyonuyla bizi
bekliyordu; iki grubu da Hayber Gecidi’nden Pesaver’e gecirecekti.



Kerim, Mahipar Selalesi’nin birkac¢ kilometre batisinda kamyonu yolun
kenarina cekti. ‘Ucan Balik’ anlamina gelen Mahipar Selalesi’nin sulan, dik
bir yamactan Almanlarin 1967’de kurdugu elektrik santraline dokiiltiyordu.
Baba’yla
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ikimiz, cogu Afgan’in kis tatillerini gecirmekten hoslandigi, servilerle
ve seker kamisi tarlalanyla bezeli bir kent olan Cela labat’a giderken,
selalenin tepesine pek cok kez tirmanmistik.

Kamyonun arkasindan yere adadim, sarhos gibi yalpalayarak yol
kiyisindaki tozlu hendege segirttim. Agzim tiikiiriik dolmustu; yaklasan
bulananin habercisi. Karanliga biiriinmiis, derin koyaga bakan kayaligin
ucuna dogru sendeledim. Ellerim dizkapaklanmda, egildim, safray1
bekledim. Bir yer-, lerde bir dal koptu, bir baykus o6ttii. Tatl, serin bir
riizgar agac dallarimi ¢itirdatti, yamaca serpistirilmis calilar karistirdi.
Asagidan, vadiden dokiilen suyun boguk sesi geliyordu.

Bankette durdum, biitiin émriimii gecirdigim evden ayrilis bicimimizi
diisiindiim. Kisa bir gezintiye cikar gibiydik: mutfak lavabosuna yigilmis,
kofte arakl bulasiklar, holdeki hasir sepette camasirlar, yapilmamis

yataklar, Baha’nin dolaptaki takim elbiseleri. Oturma odasinin
duvarlarinda hala asili duran duvar ortiileri; Baba’mn ¢alisma odasindaki
raflar1 dolduran, annemden kalma kitaplar. Kacisimizi ele veren izler tek
tiik, ortiiktii: Ana-babamm diigiin resmi yoktu, biiyiik-babamr Nadir Sah’la
olii bir geyigin basinda gosteren, kum lu fotograf da dyle. Dolaplardan
yalnizca ti¢-bes giysi eksilmisti. Bir de, Rahim Han’1in bana bes y1l 6nce
armagan ettigi deri kapli defter.

Sabah olunca Celakttin -bes yildaki yedinci hizmetc¢imiz-biiyiik bir
olasilikla yiiriiylise ya da arabayla gezmeye ciktigi-mizi diisiinecekti. Ona
sOylememistik. Artik Kabil’de hi¢ kimseye giivenemezdiniz; belli bir ticret
ya da gozdag karsiliginda, herkes birbirini satmaya hazirdi; kardes kardesi,
hizmetci efendisini, arkadas arkadasi. Ahmet Zahir’i, on ticiincii yas
giiniimde akordeon calan sanatciy1 diisiindiim. Baz1 arkadaglariyla bir araba
gezintisine cikmis, daha sonra, ensesinden kursunlanmis cesedi yol
kiyisinda bulunmustu. Re-
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/iiFler, yoldaslar her yerdeydi; Kabil’i iki gruba ayirmislardi:
dinlenenler ve dinlenmeydiler. Isin en kurnazca kismi da, kimin hangi
tarafta oldugunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provasi sirasinda,
terziye rasgele sdylenen bir sey, gelisigiizel bir yorum, sizi dogruca Poleh-
carki zindanlarina gotiirebilirdi. Et alirken kasaba sikiyonetimden yakinan
biri, kendini bir anda parmakliklarin ardinda, bir Kalasnikov’un namlusuna
bakarken bulabilirdi. Bir aksam yemeginde, evinizin mahremiyetinde bile
olciip bicerek konusmak zorundaydi-niz; refik’lcr siniflara kadar girmisti;
cocuklara ana-babalan-ni ispiyonlamayi, neleri duyup kimlere aktarmalari
gerektigini ogretiyorlardi.

Gecenin bir yarisi bu yolda ne isim vardi? Su anda yata gimda,
battaniyenin altinda olmam gerekmez miydi?

Basucumda da bir sayfasi kivrilmis kitabim. Bu bir riiyaydi herhalde.
Evet, mutlaka dyleydi. Yarin sabah uyanacak, camdan disariya bakacaktim:
Ne kaldirimlarda devriye gezen, asik ytizlii Rus askerleri ne kentimin
sokaklarim arsinlayan, tehditkar parmaklan andiran taretlerini saga sola
dondiiren tanklar ne yikintilar ne sikiyonetimler ne de pazar yerlerinde cirit
atan, Rus ordusuna ait personel araclan. Sonra, arkamda Baba’yla Kerirn’in
konustugunu duydum; sigara iciyor, Celalabat’ta-ki diizenlemeden s6z
ediyorlardi. Kerim, Baha’ya giivence veriyordu: erkek kardesinin
“miikemmel, birinci simP kamyonu gercekten biiyiikti, stirekli gidip geldigi
Pesaver yo-luysa ¢cocuk oyuncagi. “Sizi oraya gozleri kapal gotiirtir,”

dedi Kerim. Kardesiyle ikisinin, kontrol noktalarindaki Rus ve Afgan
askerlerini ¢ok iyi tamdigini, “karsilikli kara” dayal bir diizen
tutturduklarim ekledi. Bu bir riiya degildi. Ayni anda, sanki baglama
isaretini almisgasma, tam tepemizden gecen bir roketin keskin viziltisi
duyuldu. Kerim sigarasim atti, belinden bir tabanca ¢ikardi. Namlusunu
gokyiiziine
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dogrulttu, ates eder gibi yapti, sonra yere tiikiirdii, roketatara sovdii.



Birden, Hasan’1n nerede oldugunu merak ettim. Sonra, kaginilmaz olan
geldi: Bir cali 6begine kustum; bir mitraly6ziin sagir edici takirtisi,
ogurtiilerimi, iniltilerimi bogdu.

Yirmi dakika sonra, Mahipar’daki kontrol noktasinda durduk.
Striiciimiiz vitesi bosa aldi, kamyonu calisir durumda birakip, asagiya
adadi. Cakil taslarini ezen ayak sesleri duyduk. Bunu kisik sesle sdylenen,
kisa sozciikler izledi. Bir cakmagin alevi parladi. “Spasseba.”

Yeniden bir cakmak alevi. Biri giildii; beni yerimden sicratan, tiz bir
gidaklama. Baba’nin eli baldirimi kavradi, sikti. Giilen adam bir sarkiya
basladi; cok eski bir Afgan diigiin sarkisini bozuk, bastan savma bir sesle,
koyu bir Rus aksaniyla soyliiyordu:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Usulca, git-, giizelim mehtap,
usulca git.

Postallarin topuklar asfaltta ¢inladi. Biri kamyonun arkasindaki
musamba Ortiiniin ucunu kaldirds, ti¢ surat iceriye uzandi. Biri Kerim’di;
otekilerse asker; biri Afgan, 6teki de siritkan bir Rus; yiizii bir buldoga
benziyordu, agzinin kenarindan bir sigara sarkiyordu. Arkalannda,
gokyiiziindeki kemik beyazi ay goriiniiyordu. Kerim’le Afgan asker, Pestu
dilinde bir seyler konustular. Birka¢ sozctigii ¢ikarabildim -

Toor’un basina gelen talihsizlikle ilgili bir seyler. Rus asker kamyonun
icine dogru egildi. Hala aym sarkiyr mirildaniyor, parmaklariyla arka
kapagin kenarinda tempo tutuyordu. Ayin los 1s181nda bile, yolculari tek tek
tarayan gozlerindeki cam gibi bakigslar1 gérebiliyordum. Bu sogukta,
alninda ter damlalar: birikmisti.
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Gozleri siyah atkili, geng kadina takilip kaldi. Kerim’le Rusca
konusurken, gézlerini ondan ayirmiyordu.

Kerim ona Rusca kisa, sert bir sey soyledi, askerse buna daha da sert bir
karsilik verdi. Afgan asker alcak, arabulucu bir sesle s6ze karisti. Ama Rus
asker, onlan irkilten bir seyler haykirdi. Baha’nin yanimda kaskati
kesildigini hissedebiliyordum. Kerim genzini temizledi, bagin1 6ne egdi.



Sonra, acgikladi: Asker, gen¢ hanimla kamyonun arka tarafinda yarim saat
bas basa kalmak istiyordu.

Geng kadin atkiyi yiiziine cekti. Aglamaya basladi. Kocasinin
kucagindaki bebek de dyle. Kocanin beti benzi atti; bu yiiz simdi
gokyiiziinde asili duran ay kadar soluktu. Kerim’e, ‘Bay Asker Efendi’ye
soyle de biraz merhamet gostersin, dedi; onun da bir annesi, belki bir kiz
kardesi yok muydu; hatta belki bir karisi?

Rus, Kerim’i dinledi, sonra pes pese bir seyler haykirdi.

“Bunun karsiliginda gecmemize izin verecek,” dedi Kerim. Kocanin
gozlerine bakamiyordu.

“Ama yiiklii bir bedel 6dedik zaten. Parasini aldi ya,” dedi koca.

Kerim’le Rus asker konustular. “Diyor Ki... her fiyatin bir vergisi
varmis.”

Bunun iizerine Baba ayaga kalkii. Simdi onun baldirina yapigma sirasi
bendeydi, ama Baba bir silkiniste elimden kurtuldu, bacagim cekti. Iri
govdesi, ayis1gmi kapamistl. “Bu adama bir sey sormam istiyorum,”

dedi. Kerim’le konusuyor ama dogruca Rus askere bakiyordu. “Utanma
duygusunun nerede oldugunu sor.”

Ikisi konustular. “Savastayiz, diyor. Savasta utanma olmazmis.”

“Yanmldigim séyle. Savas onuru ortadan kaldirmaz. Tam tersine, baris
zamanindan ¢ok daha fazla onur gerektirir.*1

Her zaman kahraman olmak zorunda m«m?diye sordum

118

icimden, kalbim kiit kiit atarken. Bir kez olsun bos veremez misin?
Oysa biliyordum, yapamazdi - dogasi boyleydi. Bu kez sorun, dogasinin
hepimizi Oliime gétiirecek olmasiydi.

Rus asker, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle Kerim’e bir sey
soyledi. “Aga efendi,” dedi Kerim, “bu Rus-si bize benzemezler. Saygidan,
sereften filan anlamazlar.”



“Ne dedi?”

“Kafana bir kursun sikmaktan biiyiik bir zevk alacakmis... en az sey
kadar...” Kerim’in sesi gidiverdi, basini askerin g6z koydugu gen¢ kadina
dogru salladi. Asker bitmemis sigarasini firlatti, tabancasinin kilifini act.

Baba’nm 6liimii boyle olacakmis demek, diye diisiindiim. Sonu
boyleymis, demek? igimden, okulda 6grendigim bir duay1 okudum.

“Soyle ona, bu rezillige izin vermeden 6nce, bana bin tane kursun
sikmasi gerekecek,” dedi Baba. Goziimiin 6niinde alti y1l 6nceki kis giint
canlamverdi. Kdse basinda durmus, cikmaz sokaga bakiyorum. Kemal’le
Veli, Hasan’1 yere bastiriyor. Assefin kalcasindaki kaslar geriliyor, gevsiyor;
kalcalar1 6ne arkaya deviniyor.

Ve ben ugurtma icin kaygilaniyorum. Bu nasil bir yiireksizlikti boyle?
Bazen, ben de ciddi ciddi merak ediyordum: Baba’nin gercekten de 6z oglu
muydum?

Buldog surath Rus tabancasini kaldird.

“Baba, liitfen otur,” dedim, kolunu cekerek. “Baksana, ates etmeye
hazirlamyor.”

Baba elime vurdu. “Sana hicbir sey 6gretemedim mi?” diye kiikredi.
Sintan askere dondii. “Séyle suna, beni ilk atista 6ldiirse iyi eder. Ciinkii
yikilmazsam, bu Allah’in belasini ellerimle parcalarim!”

Kerim’in ¢evirdigi sozleri dinlerken, askerin kili1 kipirdamadi; hala
siritiyordu. Silahinin emniyet kilidini act.

Namluyu Baba’nm gégsiine dogrulttu. Giim giim atan yiiregim
agzimda, yiiziimi ellerime gomdiim.
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Silah patladi.

ipte, oldu. On sekizinde, yapayalniz kaldim. Bu diinyada hi¢ kimsem
kalmadi. Baba 61dii, simdi onu gommek zorundayim. Nereye gomecegim?
Ondan sonra nereye gidecegim1?



Ama gozlerimi hafifce aralayinca, beynimde hizla, deli gibi dénen
diisiince carki duruverdi; Baba hala ayaktaydi. Otekilerin yaninda simdi bir
bagka Rus subay vardi. Elindeki silahin, havaya déniik namlusundan duman
cikiyordu. Baba’y1 vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasiysa ¢oktan
kilifina girmisti. Ayaklarini yere siirtiiyordu. Yasamimda ilk kez, ayni1 anda
hem giilmek hem aglamak istedim.

Kir sacli, agir yapili Rus subay bize bozuk bir Farsca’yla seslendi,
yoldas1 adina 6ziir diledi. “Rusya onlar1 buraya savagsmaya gonderiyor,”
dedi. “Ama bunlar heniiz cocuk; buraya gelince de uyusturucu denen zevki
kesfediyorlar.” Geng askere, oglunun yaramazliklar yiiziinden cileden
cikmis bir baba gibi esef dolu bir bakig nrlatti. “Bu da su anda
uyusturucunun etkisinde. Onu yola getirmeye calisacagim...” Elini ‘gidin’

dercesine salladi.

Birkag dakika sonra yeniden yola koyulmustuk. Bir kahkaha duyuldu,
ardindan da geng askerin o eski diigiin sarkisini sdyleyen, catlak, bozuk
sesi.

On bes dakika kadar sessizce yol aldiktan sonra, gen¢ kadinin kocasi
ansizin ayaga kalkti ve daha 6nce pek cok kisinin yaptigim gérdiigiim seyi
yapti: Baba’nin elini optii.

Toor’un talihsizligi. Bu sozciikler Mahipar’daki kisa bir konugmada
kulagima calinmamis miydi?

Gilin dogumundan bir saat kadar 6nce, Celalabat’a girdik. Kerim bizi
cabucak kamyondan indirdji, iki toprak yolun kesistigi noktadaki tek katl
bir eve soktu; her iki yolun da iki
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yanina diiz, tek kadi evler, akasya agaclan ve kapali diikkanlar
siralanmiga. Egyalarimizla birlikte, hizli hizli eve dolusurken, soguga karsi
paltomun yakasini kaldirdim. Nedense, turp kokusu aldigimi animsiyorum.

Hepimiz yan karanlik, bos oturma odasina girince, Kerim 6n kapiy1
kilitledi, perde yerine gecen yirtik pirtik carsaflan cekti. Sonra, derin bir
soluk alip kotii haberi verdi: Kardesi Toor bizi Pesaver’e gotiiremeyecekti.



Bir hafta 6nce kamyonu bozulmustu, Toor hala yedek parcalarin
gelmesini bekliyordu.

“Gecen hafta m1?” diye ¢igirdi biri. “Madem biliyordun, neden getirdin
bizi buraya?”

Goziimiin ucuyla bir harekedilik sezdim. Sonra, oday1 neredeyse
ucarcasina kat eden, bulanik bir sey ve hizla duvara carpilan Kerim;
sandaledi ayaklan yerden iki kans havada, sallaniyordu. Boynuna Baba’nin
elleri dolanmisti.

“Nedenini sdyleyeyim,” diye hirladi Baba. “Ciinkii buraya kadar olan
yolculugun parasini aldi. Tek derdi de buydu.” Kerim’in bogazindan,
bogulmak iizere olan birinin hinltilan ¢ikiyordu. Agzinin bir kdsesinden
salya akiyordu.

“Indir onu, Aga, 6ldiireceksin adami,” dedi yolculardan biri.

“Amacim da bu zaten,” dedi Baba. Odadakilerin bilmedigi seyse,
Baba’nin saka yapmadigiydi. Kerim kipkirmizi olmus, can havliyle
bacaklarini salliyordu. Baba onun bogazini sikmaya devam etti, ta ki geng
anne (Rus subayin goz koydugu kadin) durmasi icin yalvarincaya kadar.

Baba onu nihayet birakinca Kerim kic iistii yere diistii, hava alabilmek
icin birkac kez debelendi. Odaya sessizlik ¢oktii. Daha iki saat 6nce, Baba
hi¢ tanimadigi bir kadinin onurunu korumak i¢in gogsiinii kursunlara siper
etmisti. Simdiyse bir adami bogarak 6ldiirmesine ramak kalmisti; s6z
konusu kadinin ricasi1 olmasaydi, seve seve yapardi da.
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Yandaki kapiya vuruldu. Hayir, ses asagidan geliyordu.
“Bu da ne?” diye sordu biri.

Hala soluk almaya ¢ahisan Kerim, “Otekiler,” diye hirladi, giicliikle.
“Bodrumda.”

“Ne kadardir bekliyorlar?” diye sordu Baba, Kerim’in basina dikilerek.
“Iki haftadar.”

“Kamyonun gecen hafta bozuldugunu séylemistin!”



Kerim bogazin ovusturdu. Bir kurbaga gibi virakladi: “Bir 6nceki hafta
da olabilir.”

“Ne zaman?”
“Ne"),)

“Parcalar ne zaman gelir?” diye kiikredi Baba. Kerim irkildi, ama bir
sey sdylemedi. Karanliktan memnundum. Baha’nin yiiziindeki 6liimciil
anlami gormek istemiyordum.

3k

Kerim bodruma inen gicirtili basamaklarin tizerindeki kapagi kaldirr
kaldirmaz, burnuma kiifii andiran nemli,

agir bir koku carpti. Merdiveni tek sira halinde indik. Tahta basamaklar
Baha’nin agirligi altinda inledi. Soguk bodrumda durunca, karanlikta
parlayan gozlerin tizerime dikildigini hissettim. Odanin surasinda
burasinda, birbirine sokulmus karaltilar gérdiim; dis ¢izgileri, bir ¢ift
gazyagl lambasinin yaydigi kor 1sikta duvara vuruyordu. Bodrumu bir
minlo dolasti; bir yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir
sirtiinme sesi.

Baba arkamda icini cekti, elindeki cantalari yere biraka.

Kerim, kamyonun bir-iki giine kalmadan tamir edilecegini sdyledi.
Ondan sonra, dogru Pesaver’e.

Ozgiirliige. Giivenlige.

Bodrum’ bir hafta boyunca evimiz oldu; {iciincii gece, o
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stirttinme seslerinin nedenini ariladim: sicanlar.

Gozlerim karanhga alisinca, yaklasik otuz siginmaci saydim. Duvarin
dibine, omuz omuza dizildik; krakcr, ekmek, hurma ve elma yedik. Ilk gece,
erkekler hep birlikte dua ettiler. Iclerinden biri Baba’ya, neden onlara



katilmadigini sordu: “Allah hepimizi kurtaracak. Neden ona
yakarmiyorsun?”

Baba burnuna bir tutam enfiye cekti. Bacaklarim uzatti. “Bizi
kurtaracak olan, sekiz silindirle bir karbiirator,”

dedi. Bu digerlerinin Allah konusuna bir daha hi¢ deginmemelerine
yetti.

O ilk gece, daha sonra, bizimle birlikte saklananlarin arasinda Kemal’le
babasinin da oldugunu kesfettim.

Kemal’i birka¢ metre ilerimde otururken bulmak, gercekten sarsiciydi.
Ama babasiyla ikisi bizim oturdugumuz boliime yaklasinca, Kemal’in
yliziinii goriince,gercekten gorince...

Burusmustu - evet, bu yiizii tanimlamak icin kullanabilecegim bagka bir
sozciik yok. Bana bos bos bakan gozlerinde, beni tanidigina iliskin en
kiiciik bir isaret yoktu. Omuzlan ¢c6kmiis, yanaklari alttaki kemige
tutunamayacak kadar bitkin-miscesine sarkmista. Kabil’de bir sinema
salonu olan babasi, Baba’ya li¢ ay once serseri bir kursunla sakagindan
vurulan karisinin 6liimiinii anlatiyordu. Sonra,’-Kemal’den soz etti.

Kulagima boliik porgiik sozciikler ¢alindi: Yalniz gitmesine izin
vermemeliydim... oldu bitti cok yakisikliydi, bilirsin... dordii birden...
kars1 koymaya calismis... Tanrim... oracikta... kan icinde... pantolonu...
artik hi¢ konugsmuyor... dylece bakiyor...

Kamyon filan gelmeyecekti. Kerim bunu bize, o sican kaynayan
bodrumda bir hafta bekledikten sonra itiraf etti. Kamyonun onarilmasi
miimkiin degildi.

“Bir secenek daha var,” dedi, homurtulari bastirmak i¢in sesini
ylikselterek. Kuzeninin bir mazot tankeri varmis,
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onunla birkac¢ kez insan kacirmis. Su anda Celalabat’taymis; belki
tankere sigisabilirmisiz.

Yash bir ¢iftin disinda, herkes 6neriyi kabul etti.



O gece oradan ayrildik; Baba, ben, Kemal, babasi ve ttekiler. Kerim’le
genis ylizli, kel bir adam olan kuzeni Aziz, mazot tankerine binmemize
yardim ettiler. Calismakta olan aracin arka tarafindaki merdiveni birer birer
tirmandik, tankerin icine kaydik. Baba’nin merdiveni yariya kadar
tirmandiktan sonra, gerisin geri yere adadigini, cebindeki enfiye kutusunu
arandigim1 animsiyorum. Kutuyu bosaltti, yerden, kaldirmisiz sokaktan bir
avuc toprak aldi. Topragi 6ptii. Kutuya doldurdu. Kutuyu gégiis cebine,
ylireginin yanina soktu.

Panik.

Agzim aciyorsun. Oyle genis aciyorsun ki, cenelerin catirdiyor.
Cigerlerine hava cekmelerini emrediyorsun.

SIMDI, diyorsun; havaya SIMDI ihtiyacin var. Ama soluk borun,
cigerlerin seni duymazdan geliyor.

Kapaniyor, sikisiyor, simsiki kilitleniyorlar; ansizin havayi bir kamistan
cekmeye basliyorsun. Agzin kapaniyor, dudaklarin sikiliyor, yiiziin
segiriyor; becerebildigin tek sey, bogazlanan biri gibi ciyaklamak.

Ellerin titriyor, cirpimiyor. Bir yerlerde bir baraj kapagi aciliyor ve buz
gibi bir ter bosaniyor, bedenin sirilsiklam oluyor. Ciglik atmak istiyorsun.
Becerebilsen, atacaksin. Ama haykirmak icin soluk alman gerek.

Panik:

Bodrum karanlikti. Mazot tankeriyse zifiri karanlik. Saga, sola, yukan,
asagiya baktim, ellerimi goziimiin 6niine getirip salladim, hicbir sey
goremedim; en kiigiik bir kipirt1 bile. Gozlerimi kirptim, bir daha kirptim.

Higcbir sey. Hava bir tuhafti; cok kalin, neredeyse katiydi. Iyi ama, hava
kat1 bir sey degildi ki. Ellerimi uzatmak, havay1 kiiciik parcalara ayirmak,
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sonra da soluk boruma tikistirmak istedim. Ve o mazot kokusu.
Gozlerimi yakiyordu; biri gozkapaklarimi kaldirmis, gozlerime limon
siiriiyordu sanki. Burnum her solukta alev aliyordu. Insan béyle bir yerde
oliip gidebilir, diye diisiindiim. Bir ¢iglik yaklasiyordu. Yaklasiyor,
yaklasiyor...



Sonra, kiiclik bir mucize. Baba paltomun yenini ¢ekti, karanlikta yesil
bir sey parladi. Isik! Baha’nin kol saati.

GoOzlerim akreple yelkovanin minicik pariltisina kilidendi. Onlar1
yitirmekten Oylesine korkuyordum ki, goz kirpmaya bile cesaret
edemiyordum.

Yavas yavas cevremi algilamaya bagladim. Iniltiler, fisiliilh dualar
duydum. Bir bebegin agladigini, annesinin onu yatistirdigim duydum. Biri
ogiirdii. Bir baskas1 Soravfyc lanet okudu. Tanker sarsiliyor, zipliyordu.

Baglar madene c¢arpiyordu.

Iyi bir sey. Mutlu bir sey. Biraktim, zihnim rahatca aransin. O da buldu
zaten: Paghman’da bir 6gleden sonrasi. Ara ara, ¢icege kesmis dut
agaclariyla bezeli, genis, yemyesil bir tarla.

Hasan’la ikimiz, bicilmemis odara bileklerimize kadar gomiilmiisiiz;
ben ipi cekiyorum, Hasan’m nasirli avucundaki makara doniip duruyor;
gozlerimiz gokteki ucurtmaya civilenmis. Tek kelime etmiyoruz;
soyleyecek s6ziimiiz olmadigindan degil, gerekmediginden - birbirinin
diinyadaki ilk anisi olan, ayn1 memeden siit emen kisilerin konusmaya
ihtiyaci yoktur. Bir esinti Qtlan karistinyor, Hasan makaray1 ceviriyor.
Ucurtma déniiyor, alcaliyor, sonra toparlamyor. Ikiz gélgelerimiz
dalgalanan cayirlarin tizerinde dans ediyor. Tarlanin 6teki ucundaki alcak
duvann oralardan, kulagimiza neseli konugmalar, giiliismeler geliyor, bir de
bir cesmenin sariltisi. Ve miizik; eski, tanidik bir parga, galiba rubab
tellerinden ¢ikan Ta Mevla. Duvann iistiinden sarkan biri bize sesleniyor,
cay vaktinin geldigini haber veriyor.

125

Hangi ay oldugunu amimsamiyordum, hatta yilim bile. Yalnizca bu
aninin icimde yasadigim biliyordum; mudu gecmisin kusursuzca
mumyalanmis bir parcasi; yasamlarimizin déniistiigii bu gri, bos tuvale
atilan rengarenk bir firca darbesi.

Yolculugun geri kalanini bir belirip bir yiten daginik, boliik porgiik
parcaciklar olarak amimsiyorum; ¢cogunlugunu sesler ve kokular
olusturuyor: Yukarida kiikreyen rokeder, bir mitraly6ziin kesik takirtisi,



yakinlarda aniran bir esek, can sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin
tekerlekleri altinda ezilen cakil taslari, karanlikta mizildanan bir bebek,
mazot, kusmuk ve digkinin agir kokusu.

Bir sonraki animsadigim gey, mazot tankerinden ¢ikarken giin
dogumunun gozlerimi kamastiran, kor edici 15181. Yiiziimii gokytiziine
cevirdigimi, gézlerimi kisip diinya havasiz kalmak {izereymis gibi, hirsla
soludugumu animsiyorum. Toprak yolun bir tarafina, tagh bir hendegin
kenarina uzandim, gri sabah gogiine bakiim; havaya, 1s18a, yasadigima
siikrettim.

“PakistanMay1z, Emir,” dedi Baba. Tepemde dikiliyordu. “Kerim bizi
Pesaver’e gotiirmesi i¢in bir otobiis cagiracagim soyliiyor.”

Serin topragin {izerinde, yiiziistii dondiim; Baba’nin ayaklarinin dibinde
duran bavullarimizi gérdim.

Bacaklarinin ters V bicimindeki agikligindan, yolun byisina park etmis
tankeri gorebiliyordum; yolcular arkadaki merdivenden inmekteydi. Onun
gerisinden secilen toprak yol, gri gbgilin alanda kursun levhalar gibi uzanan
tarlalar1 kivrilarak geciyor, canak bicimindeki tepelerin ardinda gézden
yitiyordu. Yolunun tizerinde, giinesten kavrulmus bir bayirin tepesine
oturtulmus, kiiciik bir kdy vardi.

GoOzlerimi bavullarimiza cevirdim. Bu goriintii, icimi Baha’ya kargi
acimayla doldurdu. Yaptigl, tasarladigl, ugruna
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doviistiigli, kaygilandig, diisledigi onca seyden sonra, yasaminin 6zeti
iste buydu: Tepeden tirnaga bir hayal kiriklig1 olan bir ogul, iki tane de
bavul.

Biri bagiriyordu. Hayir, bagirmak degil. Feryat etmek. Yolculann bir
halka olugturdugunu goérdiim, endiseli seslerini duydum. Biri ‘mazot buhart’
dedi. Bir bagkas1 ayni sézciikleri yineledi. Feryadar girtlak paralayan, tiz
cigliklara doniismiistii.

Baba’yla hemen o yana segirttik, seyirci kalabaligini yarip gectik.
Kemal’in babasi halkanin ortasinda bagdas kurmus oturuyor, 6ne arkaya



sallamyor, oglunun kiil rengi yanaklarini 6piiyordu.

“Nefes alamiyor! Oglum nefes alamiyor!” diye haykiriyordu. Kemal’in
cansiz bedeni babasinin kucagmdaydi.

Acik, gevsek sag eli, babasinin hickiriklarina uyarak bir asagi bir yukari
sallaniyordu. “Oglum! Nefes alamiyor! Allah’im yardim et!”

Baba onun yanina ¢émeldi, bir kolunu adamin omzuna doladi. Ama
Kemal’in babasi bir silkiniste bu koldan kurtuldu, az ileride kuzeniyle
birlikte duran Kerim’in tizerine cullandi. Bundan sonrasi bir déviis

denemeyecek kadar hizh, cok da kisaydi. Kerim saskinlik dolu bir ¢ighik
atti, geriye dogru sicradi. Bir kolun, ardindan da bir tekmenin savruldugunu
gordiim. Bir an sonra, Kemal’in babasi elinde Kerim’in tabancasi, dylece
duruyordu.

“Sakin ates etme!” diye haykirdi Kerim.

Ama bizlerin bir sey demesine ya da yapmasina kalmadan, Kemal’in
babasi namluyu agzina sokuverdi. O

patlamanin yankisim asla unutmayacagim. Ne cakan 15181, ne de kirmizi
pliskiirmeyi.

Bir kez daha iki biikliim oldum ve icimdeki her seyi yolun kiyisina
bosalttim.
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ON BIR

Fremont, California. 1980’ler

Baba Amerika fikrine bayiliyordu.

Onu iilser eden, Amerika’da yasamakti.

Fremont’ta birlikte, apartmanimizin birkac¢ sokak asagisinda-ki
Elizabeth Golii Parki‘nda yaptigimiz yiiriiyiisleri animsiyorum; durup top
oynayan oglanlari, oyun alanindaki salincaklarda kikirdasan, kiiciik kizlan
seyredisimizi. Baba bu yiiriiylislerde beni uzun, bitmek bilmez sdylevlerle
stislenmis, politik gortisleriyle aydinlatirdi. “Bu diinyada gercek erkeklerin



sayis1 yalmzca ti¢, Emir,” derdi. Parmaklariyla sayardi: atak, kurtanci
Amerika, Britanya ve Israil. “Gerisi” -elini syle bir sallayip piiiif diye
buses cikartirdi-

“onlar, dedikoducu kocakarilardan farksiz.”
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israil’le ilgili kisim, Fremont’taki Afganlarn kizdiriyordu; Baba’y1
Yahudi yanlis1, buna bagl olarak da Islam karsiti olmakla sugluyorlarda.
Baba parkta cay icip rovt keki yemek icin bulustugu bu miiltecileri, siyasi
fikirleriyle delirtiyordu. Daha sonra bana sdyle derdi: “Anlamadiklar sey,
bunun dinle higbir ilgisinin olmamas1.” Ona gore Israil, akh fikri petroliin
kaymagini1 yemekte oldugu icin kendisiyle ilgilenmeye vakit bulamayan
Araplarin ortasinda bir ‘gercek erkekler’ adasiydi. Alayci, abartili bir Arap
aksaniyla, “Israil sunu yapti, Israil bunu yapti,” diye sizlanirdi. “Oyleyse bir
seyler yapin, kardesim! Harekete gecin. Madem Arapsiniz, o halde
Filistinlilere yardim edin!”

Jimmy Carter’dan nefret eder, ona “koca digli ahmak” derdi. 1980°de,
biz hala Kabil’deyken ABD, Moskova’daki olimpiyatlari1 boykot edecegini
aciklamisti. Baba tiksintiyle inledi: ” Vah vahi Brejnev Afgan halkin
katlediyor ve bu fistikcinin sdyleyebildigi tek sey, havuzunuzda
ylizmeyecegim, oluyor.” Baba, Carter’in farkinda olmaksizin komiinizmin
ekmegine yag siirdiigiinii, bu konuda Brejnev’in bile onun kadar basarili
olamadigim one siirerdi: “Bu tilkeyi yonetmeye uygun degil. Bisiklete bile
binemeyen bir oglani, yepyeni bir Cadillac’in direksiyonuna oturtmak.gibi.”
Amerika’nin ve diinyanin gereksindigi sey, sert, siki bir adamdi. Hesap
sormasin bilen, ellerini ovusturmak yerine eyleme gecebilen biri. Bu kisi,
Ronald Reagan kiliginda boy gosterdi. Reagan televizyona cikip Soravi’yi
‘Iblis imparatorluk’ diye niteleyince, Baba hemen cikip Baskan’1
basparmagi havada, smtirken gosteren bir poster aldi. Resmi cerceveletti,
hole, kendisinin Zahir Sah’la tokaiasirken cekilmis eski, siyah-beyaz
fotografinin yanina asti, Fremont’taki komsularimizin cogu otobiis
siirticiisti, polis, benzin pompacisi ve devlet yardimiyla gecinen,
evlenmemis annelerdi; bir bagka deyisle, yakinda Re-
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agan ekonomicilerinin yiizlerine bastiracagi yastigin altinda bogulacak
olan, calisan, orta sinif. Baba binamizdaki tek Cumhuriyetciydi.

Ama Korfez’den gelen duman goézlerini yakiyor, trafigin giiriiltiisii
basini agritiyor, ucusan polenler onu 6ksiirtiiyor-du. Meyve hicbir zaman
yeterince tatli, su yeterince temiz degildi; hem biitiin o agaclar, engin
diizliikler neredeydi? iki y1l boyunca, Baba’y1 bozuk Ingilizce’sini
gelistirmesi icin bir dil kursuna yazdirmaya calistim. Ama burun biikti,
soylendi: “Belki ‘kedi’nin nasil yazildigini bilince, 6gretmen bana bir yildiz
verir, ben de kosa kosa eve geiip sana gosteririm, ha?”

1983 baharinda bir pazar giinii, tren yolunun Fremont Buivari‘yla
kesistigi yerin biraz batisinda, Hint filmleri gosteren sinemanin bitisigindeki
kiiciik kitapgiya girdim; eski, ucuz kitaplar satardi. Baba’ya bes dakika
sonra cikacagimi soyledim, omuz silkti. Fremont’taki bir benzin
istasyonunda c¢alisiyordu, izin giiniiyddi.

Kirmizi 151k yanmasina karsin, bulvarin karsisina gectigini, Vietnamli,
yaslica bir kan-koca olan Bay ve Bayan Nguyen’in islettigi kiiciik bakkala,
Fast&cEasfye girdigini gordiim. Kir sacli, cana yakin insanlardi; kadinda
Parkinson hastalig1 vardi, kocasiysa kalgasina protez taktirmisti. “Artik
‘Alo Milyon Dolarlik Adam’

oldu,” diye takilirdi kadin, dissiz agziyla giiliimseyerek. “Alt1 Milyon
Dolarlik Adami animsiyorsun, degil mi, Emir?” Bunun lizerine Bay
Nguyen, Lee Majors gibi kaslarini catar, agir cekimli bir filmde
kosuyormus gibi yapardi.

Mike Hammer’m yipranmis bir kitabim karistirnyordum ki, kulagima
bagirislar, kinlan bir camin sangirtisi geldi. Kitab1 biraktim, kosarak yolun
karsisina gectim. Nguyen cifti bet beniz atmis, tezgahin arkasinda, duvann
dibindeydi; Bay Nguyen karisina sarilmisti. Yerde portakallar, devrilmis bir
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dergi rafi, kirilmis bir kavurma kavanozu, Baba’nm ayaklarinin dibinde
de cam kiriklari.



Anlasildigina gore, Baba portakal almis ama yaninda nakit yokmus. Bay
Nguyen’e bir cek yazmis, o da kimligini gérmek istemis. “Niifus clizdanimi
gormek istiyor!” diye giirledi Baba, Farsc¢a. “Tam iki yildir o kahrolani
meyvelerini aliyoruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu képekogluképek
kimligimi soruyor!”

“Baba, bu kisisel bir sey degil,” dedim, Nguyenlere giiliimseyerek.
“Kimlik sormak zorunda.”

“Seni burada istemiyorum,” dedi Bay Nguyen, karisinin 6niine gecerek.
Bastonuyla Baba’y1 gosteriyordu.

Bana dondii. “Sen iyi. bir delikanlisin, Emir, ama baban delinin teki. Bir
daha buraya gelmesin.”

“Beni hirsiz m1 saniyor?” dedi Baba, sesini yeniden yiikselterek.
Kapinin 6niine insanlar toplanmisti. Bize bakiyorlardi. “Ne bi¢im tilke bu?
Kimse kimseye giivenmiyor!”

Bayan Nguyen basini uzatti: “Polis cagiracagim. Ya hemen git ya da
polis cagiririm.”

“Liitfen, Bayan Nguyen, polis ¢cagirmayin. Onu buradan gotiirecegim.
Sakin polisi aramayin, oldu mu?

Liitfen!”

“Tamam, gotiir onu. Iyi olur,” dedi Bay Nguyen. Tel cerceveli
gozliigiiniin ardindaki gozlerini Baba’dan ayirmiyordu. Baba’y1 kapiya
dogru ¢evirdim. Yanindan gecerken, bir dergiyi tekmeledi. Disariya ¢ikinca,
iceri girmeyecegine dair s6z aldim, diikkana dondiim ve Nguyenlerden o6ziir
diledim. Babamin zor bir dénem gecirdigini séyledim. Bayan Nguyen’e
adresimizi, telefon numaramizi verdim; zarari karsilayacagimizi ekledim.
“Liitfen hesabi cikarinca beni arayin. Cok iizgiiniim, gercekten.” Bayan
Nguyen kagit parcasini aldi, basini olur anlaminda salladi. Ellerinin her
zamankinden daha ¢ok titredigi géziimden ka¢madi; yash bir kadini
boylesine
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korkuttugunu gérmek, Baba’ya duydugum 6fkeyi artirdi.



“Babam hala Amerika’daki yasama alismaya ¢alisiyor,” dedim,
aciklamak istercesine.

Onlara, Kabil’de agactan kopardigimiz bir dal parcasim kredi karti
niyetine, kullandigimizi anlatmak isterdim.

Ha-san’la dali alir, finna giderdik. Firinci bigagiyla dalin iizerine bir
centik atardi; tandir’m alevleri arasindan bizim igin ¢ektigi her nan somunu
icin bir ¢izgi. Ay sonunda Baba ¢ubuktaki centiklere gére 6deme yapardi.

Hepsi bu kadar. Kimlik filan yok.

Ama anlatmadim. Bay Nguyen’e polis cagirmadigi icin tesekkiir ettim.
Baba’y1 eve gotiirdiim. Ben mutfakta haslanmis tavuk kanadiyla pilav
yaparken, o balkonda somurtarak sigara icti. Pesaver’den gelen Boeing’den
ineli bir bucuk y1l1 gecmisti ve Baba hala alismaya ¢alisiyordu.

O aksam yemegimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldiktan sonra,
tabaginu itti.

Masanin karsisindan ona baktim; uclan kirik tirnaklarinin alti motor
yag1 yliziinden simsiyahti; eklem yerleri siyrilmis, benzin istasyonunun
kokulan (toz, ter, mazot) giysilerine sinmisti. Baba yeniden evlenen ama
olmiis karisini bir tiirlii unutamayan bir dul gibiydi. Celalabat’in seker
kamisi tarlalarini, Paghman bahcelerini 6zliiyordu. Evine girip ¢ikan
insanlari, Sor Pazan’nin tikhim 6klim gecitlerinde yiiriimeyi, onu, babasini
ve biiylikbabasini taniyan, onunla ortak atalar1 bulunan, gecmisi onunkiyle
ortlisen insanlarla selamlasmay1 6zliiyordu.

Benim icin Amerika, anilanmi gémecegim yerdi.
Baba i¢in, anilarinin yasini tutacag yer.

“Belki de Pesaver’e donsek daha iyi olacak,” dedim, su bardagimda
ylizen buza bakarak, Pesaver’de vizelerimizi alincaya kadar, alt1 ay
beklemistik. Bakimsiz, tek odal daire-
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miz kirli ¢corap ve kedi pisligi gibi kokuyordu, ama tanidigimiz
insanlarin arasindaydik - en azindan Baha’nin tanidigi. Biitiin komsular:
aksam yemegine cagirirdi; bizimle ayni katta oturan, cogunlugu vize



bekleyen Afganlar. Iclerinden biri mutlaka bir tavla, bir bagkas: da kiigiik
orgunu getirirdi. Cay demlenir, sesi giizel olan biri giines doguncaya,
sivrisinekler cekilip eller ¢cirpilmaktan aciyincaya kadar sarki sdylerdi.

“Orada daha muduydun, Baba. Kendini biraz daha memleketinde
hissediyordun.”

“Pesaver benim ic¢in iyiydi. Senin i¢in degil.” “Burada cok zorlaniyor,
cok yoruluyorsun.” “Eskisi kadar degil,”

dedi; benzincide artik miidiir oldugunu kastederek. Ama rutubedi
glinlerde bileklerini nasil kivirdigi, ovusturdugu goziimden kagmamisti.
Yemeklerden sonra mide ilacina uzanirken, alnindan nskiran ter de.

“Ayrica, buraya benim i¢in gelmedik, dyle degil mi?”

Masanin tstiinden uzandim, elimi onun elinin {izerine koydum. Benim
temiz, yumusak 6grenci elimle onun piir-tiiklii, nasirh is¢i eli. Kabil’de
bana aldig: biitiin o kamyonlari, trenleri, bisikleiieri diisiindiim. Simdi de
Amerika. Emir icin son bir armagan.

ABD’ye geldikten bir ay sonra Baba, Washington Bulvari‘nin hemen
disinda, Afgan bir tanidiginin benzin istasyonunda calismaya basladi - is
aramaya, geldigimiz hafta baslamista. Haftada ala giin, on ikiser saadik
vardiyalar halinde benzin pompaliyor, tezgaha bakiyor, yag degistirip 6n
camlan yikiyordu. Bazen ona 6gle yemegi gotiiriir, onu yag lekeleriyle kaph
tezgahin oniinde bekleyen bir miisteri icin raflarda bir paket sigara
aranirken bulurdum; parlak, floresari lambalarin 1s181inda Baba’nin yiizii
gergin ve soluk goriiniirdi. Ben igeriye girerken, kapinin tstiindeki
elektronik zil ding-dong 6ter, Baba da yorgunluktan sulanmis gézleriyle
omzu-
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nun iistiinden bakar, beni goriince giiliimser, el sallardi.

Ise alindig1 giin, birlikte San Jose’ye, denetim memurumuz Bayan
Dobbins’i gormeye gittik. Oldukca sisman, siyah bir kadindi; piril pinl
gozleri, derin gamzeleri vardi. Bir keresinde bana, kilise korosunda sarki
soyledigini anlatti, ona inandim; sesi bana hep 1lik, balli siitii cagristirirdi.



Baba bedava yiyecek kuponlanyla dolu torbay1 Bayan Dobbins’in masasina
birakti. “Sag olun, ama artik gereksiz,” dedi. “Ben her zaman ¢aligtim.
Afganistan’da calistim, Amerika’da da calisacagim. Cok tesekkiir ederim,
Bayan Dobbins, ama artik sadaka istemiyorum.”

Bayan Dobbins’in gozleri 1s1ldadi. Yiyecek kuponlarim aldi, ona koti
bir saka yapiyormusuz ya da Hasan’in deyisiyle ‘numara ¢ekiyormusuz’
gibi, bir bana bir Baba’ya bakti. “On beg yildir bu meslekteyim ve ilk kez
birinin boyle bir sey yaptigini gériiyorum,” dedi. Boylece Baba, bir kasanin
karsisina gecip yiyecek kuponu uzatirken yasadig1 o kiiciik diisiiriicii anlara
son vermis, en biiyiik korkularindan birini bertaraf etmis oldu: bir Afgan
tarafindan, yardim parasiyla yiyecek alirken goriilme korkusunu. Baba
sosyal yardim biirosundan ¢ikarken, habis bir tiim6rden kurtulmus birine
benziyordu.

1983 yazinda liseyi bitirdim; yirmi yasindaydim ve futbol sahasinda
mezuniyet keplerini havaya firlatan 6grencilerin en yaslisiydim. Kaynasip
duran, fotograf ceken ailelerin ve mavi ciippelerin arasinda bir ara Baba’y1
gozden yitirdigimi amimsiyorum. Onu elleri ceplerinde, fotograf kamerasi
gogsiinde, ‘yirmi yarda’

cizgisinin yaninda buldum. Aramiza giren kalabalik yiiziinden bir
goriniip bir kayboluyordu: kucaklasan, ciyak ciyak bagiran kizlar, giilen,
babalariyla sakalasan oglanlar. Baba’nin sakali aganyor, sakaklarindaki
saclar seyreliyor-du; peki ya boyu, Kabil’deyken daha uzun degil miydi?
Af-
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gan diigiinlerinde ve cenazelerinde giydigi o tek takim elbisesini,
kahverengi takimi giymis, ona bu yil, ellinci dogum giintinde aldigim
kirmizi kravati takmisti. Beni gordi, el salladi. Giiliimsedi. Eliyle, kepimi
takmamu isaret etti; okulun saat kulesinin de arkamdan goériinmesine 6zen
gostererek, resmimi ¢ekti. Ona giiliimsedim - bir bakima bu, benden ¢ok
onun giiniiydii. Yamima geldi, kolunu boynuma doladi, alnima bir 6piiciik
kondurdu. “Cok miiftehirim, Emir,” dedi. Gururluydu. Bunu séylerken
gozleri parliyordu; bu bakisin muhatabi olmak ¢ok hosuma gitti.



O aksam beni Hayward’daki bir kebapc¢iya gotiirdii, masay1 adamakilli
donatti. Lokantanin sahibine, oglum sonbaharda tiniversiteye basliyor, dedi.
Mezuniyetten hemen 6nce onunla bu konuyu kisaca tartismis, bir is

bulup calismak istedigimi soylemistim. Niyetim ona destek olmak, para
biriktirmek, tiniversiteye de belki bir sonraki y1l gitmekti. Ama bana o alev
sacan Baba bakislarini firlatti, sézciikler dilimde buharlasiverdi.

Yemekten sonra Baba beni yolun hemen karsisindaki bara gotiirdii.
Icerisi lostu; bir tiirlii sevemedigim biranin o eksi kokusu duvarlara
sinmisti. Beysbol kepli, tisortlii adamlar bilardo oynuyor, yesil cuhali
masalarin iistiindeki kesif sigara dumani, neon lambalarin 1s181nda girdap
gibi doniliyordu. Dikkat cekmistik; Baba kahverengi takim elbisesi, bense
kareli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgahina, yash bir adamin yanina
ilistik; kayis gibi yiiziiniin, tepedeki Michelob tabelasinin donuk, mavi
1s5181nda hastalikl bir gortintiisii vardi. Baba bir sigara yakti, iki bira
soyledi. “Bu aksam mutluluktan uguyorum,” dedi ortaya, herkese. “Bu
aksam, oglumla birlikte icecegim. Bir tane de dostuma, liitfen,” diye ekledi,
yasli adamin omzuna hafifce vurarak. Adam kepine dokundu, giiliimsedi.
Ust disleri yoktu.

Baba birasmui {i¢c yudumda bitirdi, bir tane daha 1smarladi.
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Ben bardagin dortte birini, o da giicbela yudumladigimda, o {iciincii
biray1 bitirmisti bile. Bu arada yagh adama bir viski, dort bilardo
oyuncusuna da bir siirahi Budweiser 1smarladi. Adamlar onun elini sikip
sirtina vurdular. Kadehlerini onun serefine kaldirdilar. Biri onun sigarasini
yakii. Baba kravatim gevsetti, yash adama bir avu¢ bozukluk verdi.
Parmagiyla miizik dolabimi gosterdi. “Soyle, en sevdigi parcalan calsin,”
dedi bana. Adam bagim salladi, Baba’ya bir selam ¢akti. Az sonra bari
bangir bangir bir folk miizigi doldurdu: Baba parti veriyordu.

Bir ara ayaga kalkti, birasim talag kapli zemine doke saga bardagim
kaldird, giirledi: “Kahrolsun Rusya!”

Kahkahalar, ayni sévgiiyti agiz dolusu yineleyenlerin naralari. Baba
herkese bir siirahi bira daha soyledi.



Kalktigimiz1 goriince cok tziildiiler. Kabil, Pesaver, Hayward. Hep o
bildik Baba, diye diisiindiim giiliimseyerek.

Eve donerken, Baha’nin eski, koyu san Buick Century’si-ni ben
kullandim. Baba yolda uyukladi, bir kaya matkabi gibi horladi. Tiitlin ve
alkol kokuyordu - eksimsi, keskin. Ama arabay1 durdurdugum an silkinip
dogruldu, boguk bir sesle, “Sokagin sonuna kadar git,” dedi.

“Neden, Baba?”

“Siir, hadi.” Arabay1 sokagin giiney ucunda park ettirdi. . Paltosunun
cebine uzandi, bir anahtar destesi cikard. “Iste,” dedi, 6niimiizdeki arabay1
gostererek. Eski model bir Ford’du; uzun, genis, koyu renk. Rengini
ayisiginda cikarta-miyordum. “Boya istiyor; istasyondaki cocuklardan
birine yeni amortisor taktiracagim.

Ama calisiyor.”
Anahtarlar1 aldim; afallamistim. Bir ona, bir arabaya baktim.

“Universiteye giderken kullanirsin,” dedi. Elini ellerimin arasina aldim.
Siktim. Gozlerim yasarmisti; yiizlerimizi gizle-
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yen golgelere minnettardim. “Tesekkiir ederim, Baba.”

indik, Ford’a bindik. Grand Torino’ydu. Lacivert, dedi Baba.
Mahallenin cevresinde bir tur attim, frenleri, radyoyu, sinyalleri denedim.
Sonra apartmanimizin otoparkina girdim, motoru durdurdum. “TesekKiir,
Baba can,” dedim. Daha fazlasim s6ylemek istiyordum; bu kibar, diisiinceli
davranisinin beni ne kadar duygulandirdigini, benim icin yaptigi, hala da
yapmakta oldugu onca seye ne biiyiik bir minnet duydugumu.

Ama bunlarin onu utandiracagini biliyordum. Onun icin, yinelemekle
yetindim: “Tesekkiir”

Giiliimsedi, geriye yaslandi; aln1 neredeyse tavana degi-yordu. Hicbir
sey sOylemedik. Karanlikta dylece oturduk, soguyan motorun ¢ikardigi
citirtilari, uzaklarda bir yerde calan sirenin tiz ¢ighigini dinledik. Sonra
Baba basimi bana cevirdi. “Kegke bugiin Hasan da bizimle olsaydi,” dedi.



Hasan’in adin1 duyar duymaz, soluk boruma bir cift celik el yapisti.
Camu1 indirdim. Celik. parmaklarin gevsemesini bekledim.

3k

Mezuniyetin ertesi giinii Baba’ya, sonbaharda koleje, iki yillik bir
liniversiteye yazilacagimi sdyledim. Soguk,

demli cay iciyor, kakule cigniyordu; aksamdan kalma olup da basi
agridiginda, en giivendigi tedavi yontemiydi.

“Galiba Ingilizce’yi sececegim,” dedim. Yiiregimde bir carpint,
yanitini bekledim.

“Ingilizce mi?”
“Yaratic1 yazarhk.”

Bunu biraz diisiindii. Cayin1 yudumladi. “Oykiiler, demek istiyorsun.
Oykii uyduracaksin.” Gozlerimi ayaklarima diktim.
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“Bunun igin para ddiiyorlar mi? Oykii uydurmaya, yani?”
“Eger iyiysen, evet,” dedim. “Ve kesfedilirsen.”

“Bu kesfedilme olasiligi... yliksek mi?”

“Oluyor iste,” dedim.

Basiyla dogruladh >r Iyi olmak ve kesfedilmek icin ne kadar ?,,
beklemen gerekecek, peki? Nasil gecineceksin? Evlendigin zaman,
hanim\na. nasil bakacaksin?”

Basimi kaldirip gozlerine bakmaya cesaret edemiyordum. “Bu arada...
bir is bulurum.”

“Ah,” dedi. uVah vah. Anladigim kadariyla, mezun olmak icin yillarca
okuyacak sonra da tipki benimki gibi, istesen bugiin girebilecegin catt1 bir
ise gireceksin ve diploman sayesinde, bir giin kesfedilmeyi umarak... bu



kiicticiik olasilikla yasayacaksin.” Derin bir soluk aldi, cayim yudumlad.
Tipla, hukukla ve “gercek meslekler”le ilgili bir seyler homurdandi.

Yanaklarim yaniyor, su¢luluk duygusu i¢imi bir kasirga gibi
dolaniyordu; tilseri, kararmig tirnaklan ve sizlayan bilekleri pahasina
kendimi diistinmenin, kendimi oyalamanin su¢lulugu. Ama kararlhiydim,
direnecektim. Baba icin 6zveride bulunmayacaktim artik. Bunu son kez
yaptigimda, kendi kendimi mahvetmistim.

Icini gekti, bir avug kakuleyi agzina atti.

3k

Bazen, Ford’umun direksiyonuna gecer, camlari acar, saatlerce dolasirdim;
Dogu Koérfezi’'nden Giiney

Korfezi’ne, Yanmada’nin ucuna, sonra geriye. Fremont’taki
mahallemizin 1zgara bi¢cimindeki, iki yan1 kavak agach yollarinda;
apartmanlarda oturanlarin, kéhne, tek kadi, pencereleri parmaklikli evlerde
oturanlarla asla tokalasmadigi, benimki gibi eski piiskii arabalarin asfalt
yollara yag damlattigi mahallemizde.
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Birbirine bitisik arka bahceleri kursunkalem grisi, zincirleme citler
ayirirdl. Saga sola sacilmis oyuncaklarin, i¢ lastiklerinin, etiketi soyulmus
bira siselerinin kirlettigi 6n bahcelerse bakimsizdi. Agac kabugu kokan
golgeli parklarin, aym anda bes Buzka/i yarismasi yapilabilecek
biiytikliikteki aligsveris merkezlerinin 6niinden gecerdim. Los Altos’un
tepelerine tirmanir, genis pencereli villalarin, ddvme demirden, siisli
kapilar1 koruyan mermer aslanlarin 6niinde yavaslar, cimenleri giizelce
kirpilmis gezinti yollari, tombul melekli cesmeleri olan, park yerinde asla
bir Ford Torino’ya rastlanmayan malikanelere bakardim. Baha’nin Vezir
Ekber Han’daki evi bu kosklerin yanmda miistemilat gibi kaliyordu.

Bazi1 cumartesi sabahlan erken kalkar, 17 numarali karayolundan
giineye, Santa Cruz’a yollanirdim; Ford virajli dag yolunu tirmanirken
epeyce zorlanirdi. Arabay1 eski deniz fenerinin yaninda durdurur, denizden



yuvarlana yuvarlana yiikselen *pusa bakarak giinesin dogusunu beklerdim.
Afganistan’dayken okyanusu salt filmlerde gérmiistiim. Karanlikta,
Hasan’in yaninda otururken, okuduklanmin dogru olup olmadigini merak
ederdim: Deniz havasi gercekten de tuz mu kokardi? Hasan’a, bir giin
yosun kapli bir kumsalda yiiriiyecegimizi, ayaklanmizi kumlara
gomecegimizi ve ayak parmaklanmizi kaplayan, sonra da cekilen suyu
seyredecegimizi soylerdim hep. Pasifik’i ilk gérdiigiimde, aglamamak icin
kendimi gii¢ tuttum.

Cocuklugumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi.

Bazi aksamlar arabayi bir cevre yolundaki {ist gecitte durdurur, yiiziimii
parmakliga yapistirip asagiya bakardim; trafikte agir agir ilerleyen, upuzun
bir kuyruk olugturan aracla-nn goz kirpan, kirmizi arka lambalanni
sayardim. BMW ’ler. Saab’lar. Porsche’ler. Insanlarin genellikle Rus mal
Volga, eski Opel ya da Iran mali Paikan kullandig1 Kabil’de hi¢ gérmedigim
arabalar.

AB D’ye geleli nerdeyse iki yil olmustu ve ben bu iilkenin genisligine,
ucsuz bucaksizligina hala sasmaktaydim. Her otoyolun ilerisinde bir bagka
otoyol, her kentin ardinda bir baska kent uzaniyordu; tepeleri daglar, daglar
tepeler kovaliyor, onlar1 da baska kentler, bagka insanlar izliyordu.

Kabil benim icin, Roussi ordusunun Afganistan’1 isgalinden cok énce,
koylerin yakilip okullarin yikilmasindan, mayinlarin topraga 6liim
tohumlan gibi bolca ekilmesinden, cocuklarin gomiiliip tepelerine bir 6bek
tas yig1lmasindan ¢ok daha 6nce bir hayaletler kenti olmustu.
Tavsandudakl hayaletlerin doldurdugu bir kent.

Amerika farkliydi. Amerika gecmisi su kadarcik umursamadan, giiriil
giirtil akan bir irmakti. Bu irmaga girebilir, giinahlarimin dibe ¢okmesini
bekleyebilir, sularin beni baska, ¢cok uzak bir yere tasimasina izin
verebilirdim. Hayaletlerin olmadigi, anilarin, giinahlarin bulunmadigi bir
yere.

Baska higbir sey icin degilse bile, salt bunun icin Amerika’y1
kucakladim, bagrima bastim.
Ertesi yaz, yirmi birime bastigim 1984 yazinda, Baba Bu-ick arabasini

satt1 ve Kabil’deyken bir lisede fen hocasi olan eski bir tanisindan, bes yiiz
elli dolara 71 model, kiiliistiir bir Volkswagen otobiis aldi. Biitiin komsular



camlara kosmus, sokagi aksira tiksira kat eden, osurarak otoparkimiza giren
otobiisii seyrediyordu. Baba marsi kapadi, birakii otobiis park yerimize
dogru yavasca, sessizce kaysin.

Koltuklarimiza gémiildiik, gozlerimizden yas gelinceye kadar, daha da
onemlisi, komsularin camlardan cekildigini goriinceye kadar giildiik.
Otobiis yiirekler acis1 bir kadavraydi: paslanmis metal, kirik camlarin yerine
yapistirilmis siyah ¢op naylonlari, kabak lastikler ve yaylan goriinen, yirtik
pittik bir déseme. Ama eski 6gretmen Baba’ya motorun ve vitesin saglam
olduguna giiven-
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ce vermisti; adamin en azindan bu konuda yalan sdoylemedigi anlasildi.

Cumartesi giinleri Baba beni giin dogarken uyandirirdi. O giyinirken,
ben yerel gazetelerdeki kiiciik ilanlar tarar, eski esyalarini satisa ¢ikaranlari
isarederdim - bunlara ‘garaj satis1’ deniyordu. Haritada rotamizi belirlerdik
- once Fremont, Union City, Newark ve Hayward, sonra San Jose, Milpitas,
Sunnyvale, zaman kalirsa da Campbell. Otobiisii Baba kullanir,
termosundan sicak ¢ay yudumlardi, ben de rehberlik ederdim.

Eski esyalarini satisa ¢ikaranlara sirayla ugrar, insanlarin arak
istemedigi 1vir-zivin satin alirdik. Eski dikis

makinelerine, tek gozlii Barbie bebeklere, tahta tenis raketlerine, telleri
kopmus gitarlara, piyasadan coktan kalkmis, Electrolux siipiirgelere
giilerdik. Ogleden sonra, otobiisiin arkasim kullanilmis esyalarla doldurmus

olurduk. Pazar sabahi da erkenden, Berryessa disindaki San Jose
bitpazarina yollanir, kuliibemsi bir tezgah kiralar, biitiin o hurday: kiiciik bir
kar karsiliginda satardik: bir giin 6nce yirmi bes sente aldigimiz bir plak
bazen bir dolara, bazen de bes tanesi dort dolara giderdi; on dolara
aldigimiz bir Singer pedall dikis

makinesinin biraz pazarliktan sonra yirmi beg dolara ¢iktigi bile olurdu.

Afgan aileler San Jose bitpazannin koca bir boliimiinii ele gecirmisti.
‘Kullamlmig Egyalar’ kismindaki geciderde Afgan miizigi duyardimz.
Buradaki Afganlar arasinda soze dokiilmemis bir andasma, bir davrams



yasasl vardi: Gecidin karsisindaki adami selamlar, onunla bir parca
patates bolani ya da biraz kabuli paylasip gevezelik ederdin. Anne ya da
babasinin 6liimii icin bassaghgi diler, bir cocugun dogumunu kutlar, s6z
Afganistan ve Roussflcrden acilinca da (ki, acilmadig goriilmemisti),
bagsini esefle sallardin. Ama cumartesi giinlerine deginmekten 6zenle
kacinirdin. Ciinki, gecidin karsi-
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sindaki hemsehrinin diin, garaj satisina daha erken ulasma hirsiyla,
otoyol cikisinda sollamaya calisirken, arabasina toslamana ramak kalan kisi
oldugu ortaya ¢iKabilirdi.

O tezgahlarda, cayla birlikte bol bol sunulan bir sey de, Afganlar
hakkindaki dedikodulardi. Bitpazari, bilgilendigin yerdi: Yesil cayini
yudumlayip bademli kolca yerken, kimin kizinin nigan1 bozup Amerikal
sevgilisiyle kactigini, kimin Kabil’deyken bir Perpami (komiinist)
oldugunu, kimin hala yardim parasiyla gecinirken, yastik altindaki parayla
bir ev aldigim 6grenirdin. Cay, politika ve skandal, pazar giinlerinin
degismez gidalariydi.

Bazen, ben tezgaha g6z kulak olurken Baba bir elini gogsiine saygiyla
bastirmis bir halde gecitlerde gezinir, Kabil’den tanidig kisileri selamlardi:
Bana cok az kullanilmis, yiin paltolar satan terzilerin, boyas1 gitmis

bisiklet basliklar1 satan makine ustalarinin yani sira, eski biiyiikelciler,
igsiz cerrahlar, tiniversite profesorleri.

Temmuz 1984°te, bir pazar sabahi1 Baba tezgahi hazirlarken, ben iki
fincan kahve almak icin biifeye gittim; doniince Baba’y1 yaslica, seckin
goriiniislii bir erkekle konusurken buldum. Fincanlar1 otobiisiimiiziin arka
tamponuna, ‘84’te RE-AGAN/BUSH?’ etiketinin yanina biraktim.

“Emir,” dedi Baba, eliyle beni cagirarak, “bu beyefendi, General ikbal
Taheri. Kabil’de madalyal bir komutandi. Savunma Bakanligi‘nda
gorevliydi.”

Taheri. Bu ad neden bu kadar tamdik geliyordu?



General, katildig1 resmi davetlerde 6nemli kisilerin en kiiciik .sakasina
bile aninda gililmeye alismis birinin tez canlih giyla giildi. Giimtis rengi,
seyrelmis saclarim giinesten yanmis, piiriizsiiz alnindan geriye dogru
taramusti; giir, kircil kaslar vardi. Kolonya kokuyordu; demir grisi,
titilenmekten parlamis, {i¢ parcali bir takim elbise giymisti; yeleginden bir

cep saatinin altin kostegi sarkiyordu.

“Bu ne giizel bir takdim boyle,” dedi Baba’ya; sesi derin, kiilttirliydd.
“Selam, bapem.” Merhaba, evladim.

“Selam, General Efendi,” dedim, tokalasirken. ince ellerinden
umulmayacak kadar sert, giiclii bir el sikisi vardi; bu kremli deri alttaki
celigi gizliyordu sanki.

“Emir biiyiik bir yazar olacak,” dedi Baba. Bunun anlamini daha sonra
kavrayacaktim. “Universitedeki ilk yilin bitirdi; tistelik biitiin notlan A.”

“Kolejdeki ilk yilimi,” diye diizelttim.

“Magallah” dedi General Taheri. “Belki tilkemizi, tarihimizi yazarsin,
ha? Ekonomimizi?”

“Ben kurgu yaziyorum,” dedim. Rahim Han’in verdigi deri ciltli deftere
yazdigim bir diizine kadar kisa 6ykiiyii diisiindiim; bu adamin karsisinda
onlardan ansizin neden utandigimi merak ettim.

“Ah, bir masalc1,” dedi general. “Eh, insanlar boyle gii¢ anlarda
oyalanmak icin dykiilere gereksinirler.” Elini Baha’nin omzuna koydu, bana
dondii. “Oykiiden s6z etmisken, babanla birlikte, Celalabat’ta siiliin
avladigimiz bir yaz giiniinii animsadim,” dedi. “Olaganiistii giinlerdi. Yanlis
animsamiyorsam, babanin gozleri avda da en az isteki kadar keskindi.”

Baba yere serdigimiz musambanin iizerindeki tahta tenis raketini
botunun ucuyla diirtiikledi: “Hangi is? Is mi kaldi?”

General Taheri’nin yiiziinde hem hiiziinlii hem de kibar bir giiliimseme
belirdi; i¢ gecirdi, Baba’nin omzuna tatiilikla vurdu. “Zendajji mezara,’”
dedi, Yasam devam ediyor. Gozlerini bana cevirdi. “Biz Afganlar fena halde
abartmaya egi-limliyizdir, bacem; pek cok kisinin hi¢ hak etmedigi halde
goklere cikarildigina tanik oluyorum. Ama baban 6viilmeyi, yiiceltilmeyi
gercekten hak eden bir avug kisiden biridir.” Bu



143

kiiciik soylev bende, takim giysisiyle ayni izlenimi birakti: fazla
kullanilmis ve dogal olamayacak kadar parlak.

“Beni pohpohluyorsun,” dedi Baba.

“Hic de degil,” dedi general, alindigin1 géstermek icin basini bir yana
egip elini gogsiine gotiirerek. “Cocuklar babalarini tanimali, gecmisini
ogrenmeli.” Bana dondii: “Babanin degerini takdir ediyor musun, bacenti
Kiymetini gercekten biliyor musun?”

“Balay, General Efendi, biliyorum,” dedim. Keske bana “evladim”
demeyi biraksaydi.

“Oyleyse, seni kutlarim; erkeklige giden yolu yanlamissin bile.”
Sesinde sakaciliktan ya da alayciliktan eser yoktu; yalnizca yiiksekten
bakmaya alismus, kibirli birinin 6vgtistiyddi.

“Perfercan, ¢ayin soguyor,” dedi, geng bir kadin sesi. Arkamizda
duruyordu; dar kalcali, komiir karasi, kadife sacl, cok giizel bir kadinds;
elinde bir termosla suni kopiikten yapilma bir bardak vardi. Yiiregim
hizlamverdi; gozlerimi kirpistirdim. Ucan bir kusun kivrik kanadan gibi
birlesen, kalin kaslar; eski bir Pers prensesinin o narin, hafif kemerli burnu -
Sakname’&tVi Riistem’in kansi ve Sohrab’in annesi olan Tahmine’nin
burnu gibi.

Uzun, giir kirpiklerin golgeledigi kestane rengi gozleri, benimkilere
cevrildi. Bir an durdu. Sonra ucup gitti.

“Cok kibarsin, bir tanem,” dedi General Taheri. Bardag1 ondan aldi. Kiz
doniip gitmeden 6nce, o nefis cildinde, cenesinin hemen {istiinde sol yanda
orak biciminde, kiigiiciik bir dogum lekesi gérdiim. Iki gecit ileride duran
gri bir minibiise gitti, termosu icine koydu. Eski plaklarla, kitaplarla dolu
kutulann arasina egilirken, sa¢lan bir omzundan asagiya caglayan gibi
dokiildii.

“Kizim, Siireyya can,” dedi General Taheri. Konuyu degistirmek icin
sabirsizlanan biri gibi derin bir soluk aldi, altin
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cep saatine bakti. “Eh, yerlesme vakti geldi.” Baba’yi yanaklarindan
optt, elimi ellerinin arasina aldi.

“Yazilarinda bol sans dilerim,” dedi, gézlerimin icine bakarak. Ucuk
mavi gozleri, gerideki diigiinceleri kesinlikle ele vermiyordu.

Gliniin kalanini, gri minibiise bakma diirtiisiiyle bogusarak gecirdim.

Eve donerken, dank etti. Taheri. Bu adi daha 6énce duydugumu
biliyordum.

“Etrafta Taheri’nin kiz1 hakkinda bir sdylenti dolasmiyor muydu?”
dedim, gelisigiizel bir sesle konugmaya calisarak.

Otobiisiimiiz bitpazanndan ayrilan ara¢ kuyrugunda milim milim
ilerlerken, “Beni bilirsin,” dedi Baba.

“Sohbet dedikoduya déner dénmez, sivigirim.”

“Ama bazi laflar edilmisti, degil mi?”

“Neden soruyorsun?” Bana haylaz haylaz bakiyordu.

Omuz silktim, zorla giiliimsedim. “Yalnzca meraktan, Baba.”

“Gercekten mi? Hepsi bu mu?” Yaramaz goézleri yiiziimii tariyordu.
“Yoksa seni etkiledi mi?”

Gozlerimi yuvarladim. “Aman, Baba, liitfen.”

Giiliimsedi, otobiisti birka¢ manevrayla bitpazanndan ¢ikardi. 680 sayili
otoyola ciktik. Bir siire hi¢c konusmadan yol aldik. “Tek bildigim, bir ara bir
erkekle... bir talihsizlik yasadigi.” Bunu cok ciddi bir sesle soylemisti;
sanki kizin gogiis kanseri oldugunu ifsa eder gibi.

‘(Ya'?),

“Diizgiin bir kiz oldugunu duydum; elisleri yapan, efendi bir kiz. Ama o
giinden sonra kapisini ¢alan bir khastejjar, bir kismet cikmamis.” Baba i¢
gecirdi. “Belki haksizlik, ama bazen birkac giinde, hatta tek bir giinde
olanlar biitiin bir 6émriin akisini degistirebiliyor, Emir.”
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O gece yatakta, Siireyya Taheri’nin orak bicimindeki dogum lekesini,
hafif kemerli burnunu, gézlerime bir anligina kenetienen, parlak gozlerini
diistindiim. Onu diisiinmek bile yiiregimin kekelemesine yetiyordu.

Stireyya Taheri. Bitpazannda buldugum prensesim.
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ON Da

Afganistan’da yelda, Cadi ayinin, yani kisin ilk, yilin da en uzun
gecesidir. Yelda gecesi Hasan’la gelenege uyar, ge¢ saatlere kadar
uyumazdik; ayaklanmizi kiirsii*niin altina sokar, sobaya elma kabuklan
atan, bu en uzun gecede bize sultanlarin, hirsizlarin masallarini aniatan
Ali’yi dinlerdik. Yelda’y1" c¢ildiran, kendilerini mum alevine atan
pervaneleri, giinesi aramak icin daglara tirmanan kurtlar1 hep Ali’den
ogrendim. Ali, yelda gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hi¢ susama-
diklanna yemin ederdi.

Yasim ilerledikce, siir kitapkrinda yeldd’nm go6zii uyku tutmayan,
bitmek bilmez gecenin sona ermesini, giinesin dogup onlar sevdiklerine
kavusturmasini bekleyen asiklara aci ¢ektiren, yildizsiz bir gece oldugunu
okudum. Siireyya Tahe-
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ri’yi tanidiktan sonra, haftanin her gecesi benim icin yelda olup cikti.
Pazar sabahi gelip de yatagimdan indigimde, Stireyya’nin kahverengi
gozleri kafamin icindeki yerini ¢oktan almis olurdu. Baba’mn otobiisiinde
kilometreleri sayardim, ta ki onu yalinayak, sararmis ansiklopedilerle dolu
kutular1 acip, tezgaha yerlestirirken goriinceye kadar; topuklari asfaltta daha
da beyaz goriiniir, bilegindeki giimiis bilezikler sin-girdardi. Sirtindan
asagiya dokiilen, kadife bir perde gibi salinan saclarinin yere vuran
golgesini diisliniirdiim. Siireyya. Bitpazannda Buldugum Prensesim.
Te/da’min sonunda dogan giines.

Gecitte dolanmak, Taherilerin tezgahimn 6niinden ge¢cmek icin
(Baba’mn alayc bir siritigla kargiladigi) bahaneler buluyordum. Siranda



yine o (tiliden parlamis, gri takim elbisesi bulunan generale el sallardim; o
da bana. Bazen oturdugu bez koltuktan kalkar, benimle sohbet ederdi;
yazilarimdan, savastan, o giinkii satislardan konugurduk. Gozlerimin arka
tarafa, oturmus kitap okuyan Siireyya’ya kaymamasi icin olanca irademi
kullanmam gerekirdi. Generalle birbirimize veda eder, hantal, sakar
goriinmemeye calisarak oradan uzaklasirdim.

Bazen, general bir baska gecide, birileriyle sohbet etmeye gitmisse, kiz
tezgahin gerisinde yalniz olurdu; éniinden gecip giderken onu
tanimiyormus gibi yapar, icim gitmesine karsin, tek sézciik etmezdim.
Bazen yaninda orta yasli, topluca, soluk tenli, saclar1 kizila boyali bir kadin
olurdu. Her seferinde icimden yeminler ederdim: Yaz bitmeden onunla
mutlaka konugacaktim. Ama yaz bitti, okullar acildi, yapraklar sarardi,
sonra dokiildii, kis yagmurlar bastirip Baba’mn eklemlerini sizlatti, sonra
taze siirgiinler yeniden boy gosterdi, ben bir tiirlii Siireyya’nin gézlerine
bakacak cesareti top-layamadim.

148

Ders yil1 1985 Mayisi‘nin sonlarina dogru sona erdi. Derslerin
neredeyse tamamindan A almistim, buysa sinifta Siireyya’nin kemerli
burnundan baska bir sey diisiinmeyen biri icin bir mucizeydi.

Sonra o yaz, bunaltic1 bir pazar giinii, Baba’yla bitpaza-nndaydik,
tezgahimizda oturmus gazeteyle yiizlerimizi yelpazeliyorduk. Kizgin demir
gibi daglayan giinese karsin, pazar yeri tikhm tiklim, sanslar da gayet iyiydi
- saat daha yarim oldugu halde, yiiz altmis dolar kazanmustik bile. Kalktim,
gerindim, Baba’ya Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayilirim, dedi. -~*

Sonra, ekledi: “Dikkatli ol, Emir.”

“Neye karsi, Baba?”

“Ben ahmak degilim, dolayisiyla beni kandirmaya kalkisma.”
“Neden soz ettigini anlamiyorum.”

“Sunu unutma,” dedi Baba, parmagini sallayarak. “Adam, iliklerine
kadar bir Pestim. Nangvc namufnna diigkiin biri.” Nang ve namus. Onur,



gurur, namus. Pestun erkeginin sagmaz ilkeleri. Ozellikle de, s6z konusu
olan, karisinin iffetiy-se. Ya da kizinin.

“Yalnmizca gidip icecek bir seyler alacagim.”

“Senden tek istedigim, beni utandirma, hepsi bu.”
“Utandirmam, Baba. Tann askina!”

Baba bir sigara yakti, yeniden yelpazelenmeye basladi.

Once biifeye dogru ilerledim, sonra, tisért tezgaiunin oradan sola
dondiim - buharli makineyle bes dolara, beyaz, naylon bir tisortiin gogsiine
Isa’nin, Elvis’in, Jim Morrison’in ya da {iciiniin birden resimlerini
basiyorlardi. Hareketli bir Meksika miizigi ¢aliyor, havada tursu ve mangal
kokulan salmiyordu.

Taherilerin gri minibiisiinii bizden iki sira uzakta, bir cubuga gecirilmis
mango satan kiiciik kuliibenin yaninda bul-
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dum. Yalmzdi, kitap okuyordu. Sirtinda ayak bilegine kadar uzanan
beyaz, yazlik bir elbise. Burnu acik sandaletler. Sac1 geriye toplanmis, lale
bicimindeki bir tokayla tutturulmustu. Yine dylece gecip gitmeye
hazirlandim, yapacaktim da, ama birden kendimi Taherilerin beyaz ortiilii
tezgahlarinin 6niine dikilmis, sa¢c masalarinin, eski papyonlarin gerisinden
Siireyya’ya bakarken buldum. Basim kaldirip bakti.

“Selam” dedim. “Seni rahatsiz etmek istememistim.”
“Selam”

“General Efendi yok mu?” Kulaklarim yaniyordu. Gozlerinin i¢ine
bakmay1 basaramiyordum.

“Su tarafa gitti,” dedi, sag yam gostererek. Bilezik dirsegine kaydi:
zeytin tene degen giimiis.

“Saygilarimi sunmak i¢in ugradigim kendisine iletir misin?” dedim.

“Elbette.”



“Tesekkiir ederim. Ah, belki bilmek istersin... Benim adim Emir.
Ugramamin nedeni... Sey, saygilarimi sunmak.”

“Evet.”

Agirhigimi 6teki ayagima verdim, genzimi temizledim. “Ben artik
gideyim. Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim.”

“Yo, etmedin,” dedi.

“Ah, giizel.” Basimi egdim, yarim agiz giiliimsedim. “Artik gidiyorum.”
Bunu daha 6nce sdylememis miydim?

“Kho-da hafez”
“Khoda hafez.”

Yiiriimeye basladim. Durdum, déndiim. Cesaretimi yitirmeden, bir
cirpida sdylemeliydim: “Ne okudugunu sorabilir miyim?”

Gozlerini kirpistirdi.

Solugumu tuttum. Ansizin, bitpazanndaki biitiin Afganlann gézlerini
lizerimde hissettim. Ortaliga bir anda, derin
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bir sessizlik mi ¢cokmiistii? Ciimlenin ortasinda duru veren dudaklar.
Donen baglar. Biiyiik bir merakla kisilan gozler. Neydi bu?

Su ana kadar, sohbetimiz saygi dolu bir soru-cevap olarak
yorumlanabilirdi; bir erkek bir baska erkegin nerede oldugunu 6grenmek
istemisti. Ama simdi ona bir sey sormustum; yanitlarsa biz... biz sohbet
etmis

olacaktik. Ben bir miicarat, - yani geng, bekar bir erkek, o da
evlenmemis, geng bir kadin. Ustelik, bir gepmisi olan bir kadin. Bu, bir
dedikodu malzemesinin (hem de en lezizinden) sinirlarinda, son derece
tehlikeli bir bicimde gezinmek demekti. Zehirli diller istahla ya-lanacakti.
Ve bu zehrin acisini o ¢ekecekti, ben degil - Af-ganlara 6zgii cifte
standardin, benim cinsimi fena halde kayiran egilimin ¢ok iyi
bilincindeydim.



Delikanlinin kizla konugtugunu gordiiniiz m»? degil. Vaay, oglana nasil
yapisti, gordiiniiz mii ? Ne topak ama!

Afgan olciitlerine gore, benimki kiistah bir soruydu. Kendimi ele
veriyor, ona duydugum ilgiyi acikca belli ediyordum. Ama ben bir
erkektim, tehlikeye attigim tek sey, incinen gururum olabilirdi. Yaralar
iyilesirdi.

Lekelenen adlar, hayir. Bu ciiretkarliga nasil bir karsilik verecekti?

Kitab1 cevirdi, kapag: gosterdi. Ugultulu Tepeler. “Okudun mu?” diye
sordu.

Basimla dogruladim. Gézlerimin gerisinde zonklayan yiiregimi
hissedebiliyordum. “Hiiztinlii bir 6ykii.”

“Hiiziinlii dykiilerden iyi kitaplar ¢ikiyor,” dedi.
“Oyle.n

“Sen de yaziyormussun.”

Nereden biliyordu? Babasi m1 sdylemisti, yoksa kendisi mi sormustu?
Hayir, her iki senaryo da sacmaydi.

Babalarla ogullar, kadinlar hakkinda rahat¢ca konusurdu. Ama hicbir
Afgan kiz1 (an azindan hicbir diizgiin, muhterem Afgan kiz1)
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babasina geng bir adama iliskin soru sormazdi. Ve hicbir baba, 6zellikle
nangvc namufuna. diigkiin bir Pestun baba, kizina durup dururken bir
miicaraftan s6z etmezdi. Tabii bu, kiza talip olan ve tek onurlu seyi yapip,
babasini gonderen bir delikanli degilse.

Agzimdan ¢ikani duyunca, en ¢ok ben sagirdim: “Oykiilerimden birini
okumak ister miydin?”

“Cok isterim,” dedi. Kizin da titresen, saga sola sicramaya baslayan
gozlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk vard: artik. Belki de generale



bakmiyordu. Kiziyla konustugumu, lafi boyle uygunsuzca uzattigimi gorse,
ne derdi acaba?

“Belki bir giin yanimda getiririm,” dedim. Bagka seyler de sdylemeye
hazirlamyordum ki, arada bir Stireyya’nin yaninda gordiigtim kadinin
gecitte bize dogru geldigini fark ettim. Meyve dolu, naylon bir torba
tasiyordu. Bizi goriince, bakislari bir Siireyya’ya bir bana sicradi.
Giiliimsedi.

“Emir can, seni gordiigiime sevindim,” dedi, torbayi tezgah ortiisiiniin
lizerine bosaltirken. Alninda ince bir ter parliyordu. Bir migfer gibi
kabartilmis, kizil saclar giines 1s181nda parladi - saclarin inceldigi
noktalarda, yer yer kafatasini gorebiliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak
yliziine gomiilmiis kiiciik, mavi gozleri, porselen disleri ve sosise benzeyen,
kisa parmaklan vardi. Gogsiinden sarkan Allah’in altin zinciri, kat kat
gerdanina gomiilmiistii. “Ben, Cemile. Siireyya canin annesi.”

“Selam, Hala can,” dedim; beni taniyan, benimse kim oldugunu
kesinlikle ¢ikartamadigim Afganlann yaninda hep yaptigim gibi, ansizin
cekingenlegerek.

“Baban nasil?”
“Cok iyi, tesekkiir ederim.”

“Biiyiikbaban var ya, Gazi Efendi, yargi¢ olan. tste, onun dayisiyla
benim biiyiikbabam kuzendi,” dedi.

“Gordugiin gibi, akrabayiz.” Yapilmis dislerini gostererek giilimsedi;
agzi-
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nin sag yaninin hafifce sarktigini fark ettim. Gézleri bir kez daha, bir
Stireyya’yi bir beni taradi.

Baba’ya bir keresinde, General Taheri’nin kizinin neden hala
evlenmedigini sormugtum. Talibi ¢ikmiyor, dedi Baba. Uygun bir talip yani,
diye diizeltti. Baska da bir sey sdylemedi - ash astar1 olmayan, 6liimctil
sOylentilerin genc¢ bir kadinin kismetini nasil kapayiverdigini iyi bilirdi.
Afgan erkekleri, 6zellikle de saygin ailelerden gelenler, maymun istahli



yaratiklardi. Ustelik ¢ok da iirkektiler: En kiigiik bir fisilti, soyle bir
dokundurma, onlar1 tirkmiis kuslar gibi kagcirmaya yeterdi. Dolayisiyla,
diigtinler birbirini izlemis ama kimse ¢ikip da Stireyya’ya aheste horo
soylememisti; avuclarina kina siiren, duvaginin iistiinde Kuran tutan
olmamuisti; diigiinlerde onunla dans eden tek erkek, General Taheri’ydi.

Ve simdi bu kadin, bu anne, yiirek burkan hevesi, carpik tebessiimii ve
gozlerinde gizleyemedigi umutlarla, karsim-daydi. Yalnizca cinsiyetimi
belirleyen genetik piyango sayesinde kazandigim giic, beni bile az cok
tirkiittii.

Generalin aklindan gecenleri kesinlikle okuyamazdim, ama kansi
hakkinda su kadarin1 anlamistim: Bu konuda -artik bu, her neyse-bana karsi
cikan biri olacaksa bile, o kisi, bu kadin olmayacakti.

“Otursana, Emir can,” dedi. “Siireyya, bir iskemle getir, bapem. Su
seftalilerden birini yika. Meyveler dyle tatlh, dyie taze ki.”

“Ah, tesekkiir ederim,” dedim. “Ama artik gitmeliyim. Babam
bekliyor.”

“Ya?” dedi Taheri Hanim; gerekeni yapip davetini geri cevirdigime
memnun oldugunu gizlemeden. “O

zaman, hi¢ olmazsa sunlar1 al.” Bir kesekagidma bir avug kiviyle birkac
seftali koydu, 1srarla elime tutusturdu. “Babana selam soyle. Bizi gérmeye
yine gel,”
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“Gelirim. Tesekkiir ederim, Hala can.” G6ziimiin ucuyla, Siireyya’nin
baska tarafa baktigini gérebiliyordum.

“Coca-Cola almaya gittigini saniyordum,” dedi Baba, kesekagidi™
alirken. Yiziinde yine o hem ciddi hem sakaci anlam vardi. Ben bir seyler
uydurmaya hazirlanirken, o seftalisini 1sirdi, elini salladi. “Hig
zahmet/etme, Emir. Yalnizca s6ylediklerimi animsa, yeter.”

O gece yatakta, Siireyya’nin gozlerinde oynasan giines 15181 beneklerini,
kopriiciik kemiginin tistiindeki zarif, kirllgan ¢ukurlari diisiindiim.
Sohbetimizi beynimde tekrar tekrar basa sardim. Taztyormufsun mu



demisti, yoksa yazarmigsin mi1? Hangisiydi? Ortiiniin altinda déniip
durdum, tavana baktim; onu yeniden goriinceye kadar katlanmam gereken
alli yorucu, bitimsiz yelda’yx diigtindiikce camim sikildi.

Birkag hafta s6yle gecti: Generalin gezintiye ¢cikmasinmi bekliyor, sonra
Taherilerin tezgahinin 6niinden geciyordum. Taheri Hanim oradaysa, bana
cayla kolca ikram ediyor, Kabil’deki eski giinlerden, tanidigimiz kisilerden,
romatizmasindan konusuyorduk. Ortaya ¢ikisimin mudaka kocasinin
yokluguna denk geldigi goziinden kagmamisa kuskusuz, ama hicg belli
etmedi. “Ah, Kaka’n kil pay1 kacirdin,” derdi. Aslinda, Taheri Hanim’1
orada bulmaktan hognuttum, bunun tek nedeni cana yakinligi da degildi;
onun yarimdayken Siireyya ¢ok daha rahat, cok daha konugkand.
Annesinin varligi, aramizda olup biteni mesrulasiiriyordu sanki - yine de,
generalin varlig1 kadar degil, elbette. Taheri Hamim’in refakatcilig;j,
sohbetimizi dedikodudan biitiiniiyle kurtarmasa bile, dedikodu degerini
azarayordu. Ote yandan kadinin, bana neredeyse yaltaklanmay1 andiran s
biciminin Siireyya’y1 utandirdig1 agikca ortadaydi.
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Bir giin, Siireyya’yla ikimiz satis pavyonunda yalmzdik, konusuyorduk.
Bana okulunu, Fremont’taki Ohlone Koie-ji’ndeki derslerini anlatiyordu.

“Hangi dali sececeksin?”
“Ogretmen olmak istiyorum,” dedi.
“Gercekten mi? Neden?”

“Hep istemisimdir. VirgimVda yasarken, yardimc1 egitmen belgesi
aldim, simdi bir kiitiiphanede haftada bir aksam ders veriyorum. Annem de
ogretmendi; Kabil’deki Zargona Kiz Lisesi’nde Farsca ve tarih
ogretmeniydi.”

Uzerinde geyik boynuzlan bulunan bir sapka takmus, sis gobekli bir
adam, bes dolarlik bir samdana ti¢ dolar 6nerdi, Siireyya kabul etti. Paray1
ayaginin dibindeki kiiciik seker kutusuna atti. Cekingen gozlerle bana bakti.
“Sana bir 6ykii anlatmak istiyorum,” dedi. “Ama biraz utaniyorum.”

“Anlatsana.”



“Sacma bir sey.”
“Liitfen anlat.”

Giildii. “Ben Kabil’de, dérdiincii simiftayken, babam ev islerine yardim
etmesi i¢in Ziba adinda bir kadin tuttu.

Iran’da, Mesat’ta bir kiz kardesi vardi; Ziba okuma yazma bilmedigi
icin arada bir, kiz kardegine mektup yazmamu isterdi. Kardesinden gelen
mektuplar1 da bana okuturdu. Bir giin, okuma yazma 6grenmek ister rriisin,
diye sordum. G6z kenarlarim kinsiiran o koca giiliimsemesiyle bana bako,
cok isterim, dedi. Boylece calismaya basladik; ben 6devlerimi bitirince
mutfak masasina oturur ona Alfabeyi 6gretirdim. Bazen, defterlerden
basimi kaldirinca, Ziba’nin diidiiklii tenceredeki eti kanstirdiktan sonra,
elinde bir kursunkalem, masanin basina gectigin’ ona bir giin 6nce verdigim
odevi yaptigini goriirdiim.

“Her neyse, bir yila kalmadan, Ziba cocuk kitaplanni oku-
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may1 soktii. Bahgede otururduk, bana Dara ile Sara’nin masallarini
okurdu - tane tane ama hatasizca. Bana Muallim Siireyya demeye baslamisti
- Siireyya Ogretmen.” Hafifce giildii. “Cocukca oldugunu biliyorum, ama
Ziba’mn kendi mektubunu ilk yazdig1 giin anladim: istedigim tek sey
ogretmen olmakti. Onunla 6yle gururlaniyordum ki; ayn1 zamanda da
gercekten degerli bir sey yaptigimi hissediyordum. Anliyor musun?”

“Evet,” diye attim. Okuryazarligimi Hasan’la alay etmek i¢in
kullamgimi diistindiim. Bilmedigi bir sozciikle karsilastiginda, onu nasil
islettigimi.

“Babam hukuk okumami istiyor, ama ben 6gretmen olacagim. Varsin
parasl iyi olmasin; tek istegim bu.”

“Annem de 6gretmenmis,” dedim.

“Biliyorum. Annem anlatti.” Sonra, agzindan kacan seyden yiizii
kipkirmizi kesildi; ben yokken aralannda bir ‘Emir sohbeti’ gectigi ortaya
cikmisti. Sintmamak icin kendimi epeyce zorlamam gerekti.



“Sana bir sey getirdim.” Arka cebimdeki, zimbalanmis kagit destesini
cikardim. “So6z verdigim gibi.” Kisa dykiilerimden birini ona uzattim.

“Ah, unutmadin demek,” dedi, yiizii 1511 151l. “Tesekkiir ederim!” Bana
ilk kez, su resmi “/owa” ile degil de, sen anlamina gelen “tu” ile hitap
ettigini aynmsamama kalmadan, yiiziindeki giiliimseme ugup gitti. Yiizi
bembeyaz kesildi, gozleri arkamdaki bir seye dikildi. Arkama déndiim. Ve
General Taheri’yle burun buruna geldim.

“Emir can. Hirsli masalcimiz. Bu ne zevk,” dedi adam, ciliz bir
giilimsemeyle.

“eSelam, General Efendi,” dedim, agirlasan dudaklanmm arasindan.

Yanimdan gecti, tezgaha dogru ilerledi. “Nefis bir giin,
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degil mi?” Bagparmagini yeleginin cebine sokmustu, 6teki elini
Siireyya’ya dogru uzatti. O da kagit destesini babasina verdi.

“Bu hafta yagmur yagacak diyorlar. Inanmasi zor, degil mi?” Kagit
rulosunu ¢ép kutusuna atti. Bana dondii, elini tathlikla omzuma koydu.
Birlikte birkac¢ adim attik.

“Biliyorsun, bacem, senden gercekten hoslandim. Sen efendi bir
cocuksun, buna ictenlikle inaniyorum, ama...” icini cekti, bir elini salladu.
“Efendi cocuklarin bile bazen 6giide ihtiyaci olur. Dolayisiyla, sana bu
pazardakilerden hicbir farkin olmadigim animsatmak, benim gérevim.”
Sustu. Anlamdan yoksun gozleri, gozlerime civilendi. “Goérdiigiin gibi,
buradaki herkesbir masalci.” Giiliimsedi, kusursuz dislerini sergiledi.

“Babana saygilarimu ilet, Emir can.”
Elini cekti. Bir kez daha giiliimsedi.

“Neyin var?” diye sordu Baba. Yaslica bir kadina sattigi sallanan, tahta
atin parasini almaktaydi.

“Bir sey yok,” dedim. Eski bir televizyonun iizerine oturdum. Sonra da
anlattim.

I¢ gecirdi: “Ah, Emir.”



Ama olayin iizerinde 0yle aman aman duracak vaktim olmadi.

Ciinkii birkag gilin sonra, Baba hastalandi.

%

Once, kuru bir ksiiriik ve nezleyle basladi. Nezleyi atlatti, ama 6ksiiriik
siirdii. Mendile uzun uzun

oksiiriiyor, mendili cebine sokuyordu. Doktora gériinmesi icin basinin
etini yedim, ama 1srarlarimi eliyle savusturdu. Doktordan da hastaneden de
nefret ederdi. Bildigim kadariyla Baba bir tek,
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Hindistan’da sitmaya yakalandig1 zaman doktora gitmisti.

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanli bir balgam tiikiiriirken
yakaladim.

“Ne zamandir siirtiyor bu?” diye sordum.
“Aksam yemeginde ne var?” dedi.
“Seni doktora gotiiriiyorum!”

Baba benzincide miidiir olmasina karsin, patronu ona saghk sigortasi
yaptirmamis, Baba da her zamanki kayitsizli-giyla tizerinde durmamisti.
Boéylece onu San Jose’deki ilce hastanesine gotiirdiim. Bizi kabul eden
soluk tenli, sis gozlii doktpr, ihtisasinin ikinci yilinda oldugunu soyledi.
“Senden daha genc, benden daha hasta goriiniiyor,” diye homurdandi Baba.
Geng doktor bizi asagiya, gogiis rontgenine gonderdi. Hemsire bizi yeniden
iceriye aldiginda, doktor bir formu doldurmaktaydi.

“Bunu kayit masasina gotiiriin,” dedi, aceleyle karalarken.
“Nedir 0?” diye sordum.
“Havale kagidi.” Hala izl hizh giziktiriyordu.

“Ne icin?”



“Akciger klinigine.”
“Neden?”

Bana sOyle bir bakii. Gozliigiinii alnina itti. Yeniden cizik-tirmeye
koyuldu. “Sag cigerinde bir leke var.

Kontrol etmelerini istiyorum.”

“Leke mi?” Oda ansizin kiigiildii.

“Kanser mi?” dedi Baba, gelisigiizel bir tavirla.

“Olabilir. Sonucta, kusku uyandiriyor elbette,” diye geveledi doktor.
“Daha fazlasim s6yleyemez misiniz?” dedim.

“Simdilik, hayir. Once bir CAT tarama gerekiyor, sonra da akciger
uzmanin gormelisiniz.” Havale belgesini bana uzatti. “Babanizin sigara
ictigini sdylemistiniz, degil mi?”

158

“Evet.”

Basim salladi. Baba’ya, sonra yine bana bakti. “Sizi iki hafta icinde
cagirirlar.”

Icimden, bu ‘kusku’ sézciigiiyle iki koca hafta nasil yasayacagimi
sormak geldi. Yiyip icmeyi, calismayi, ders calismay1 nasil becerecektim?
Beni bu sozciikle nasil eve yollardi?

Belgeyi aldim, cebime soktum. O gece Baba’nin uyumasini bekledim,
sonra bir battaniyeyi ikiye katladim.

Seccade olarak kullandim. Bagimi yere egdim, Kuran’dan yarim
yamalak animsadigim dualar1 (KabiPde mollanin bize ezberlettigi sureleri}
okudum; bsacasi, varligindan hi¢ de emin olmadigim Tanirdan yardim
diledim. Su anda mollay1, imanini ve Tanri‘ya duydugu mutlak giiveni fena
halde kiskaniyordum.

Aradan iki hafta gecti, arayan olmadi. Ben arayinca da, havale kagidinm
kaybettiklerim sdylediler. Teslim ettigimden emin miydim? Uc hafta sonra



yeniden arayacaklardi. Kiyameti koparttim; siki bir pazarligin ardindan
CAT taramayi ii¢ haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim.

Akciger uzman Doktor Schneider’le goriisme gayet iyi gidiyordu ki,
Baba ona nereli oldugunu sordu. Adam Rusya, dedi. Baba kendini kaybetti.

>»Qziir dileriz, Doktor,” dedim, Baba’yi bir kenara ¢ekerek. Doktor
Schneider giiliimsedi, geri ¢ekildi; stetoskobu hala elindeydi.

“Baba, bekleme odasinda Doktor Schneider’in biyografisini okudum.
Michigan’da dogmus. Michigan! O bir Amerikali; seninle benim asla
olamayacagimiz kadar Amerikal.”

Baba yiiziinti acik-sacik bir sey soyler gibi burusturdu: “Nerede
dogdugu umurumda bile degil; o bir Roussi.

Ana-babasi, atalar1 RoussPydi. Annenin {izerine yemin ederim ki, bana
dokunmaya kalkistig1 an, kolunu kirarim.”
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“Doktor Schneider’in ana-babasi1 Sorav?den kagmis, anlamiyor musun?
Kagmiglar!”

Ama Baba beni duymuyordu bile. Bazen, merhum karisi kadar cok
sevdigi tek seyin Afganistan, merhum vatani oldugunu diisiiniiyorum.
Ofkeden az kald1 gk atiyordum. Onun yerine derin bir soluk aldim,
doktora dondiim: “Oziir dilerim, Doktor. Bu is yiiriimeyecek.”

Bir sonraki akciger uzmani, Doktor Amani iranliydi; Baba onayladi.
Sarkik biyikli, giir, kir sacli, yumusak sesli doktor tarama sonuclanni
aldigim ve ‘bronsoskopi’ denen bir islem uygulayacagini séyledi: Cigerdeki
kiitleden alacag bir parcayi tahlil i¢in patolojiye gonderecekti. Bir sonraki
haftaya giin verdi. Ona tesekkiir ettim, Baba’y1 muayenehaneden ¢ikardim;
simdi bu yeni ‘kiide’ sozciigiiyle, ‘kusku’dan kat kat ugursuz bir tinis1 olan
sozciikle biitiin bir haftay: nasil gecirecegimi diisiindiim. Kegke Siireyya
yanimda olsaydi.

Zamanla, kanserin pek ¢ok adi oldugunu 6grendik - tipki seytan gibi.
Baba’ninkine ‘Orak Hiicre Kanseri’



deniyordu. Ilerlemis. Ameliyat edilemez. Baba, Doktor Amani’den hig
olmazsa bir yorumda bulunmasini istedi. Adam dudaklarim 1sirdi, Vahim’
sozctiglinii kullandi. “Kemoterapi uygulanabilir, elbette,” dedi. “Ama
yalnizca hafifletici olur.”

“Ne demek bu?” diye sordu Baba.
Doktor i¢ gecirdi. “Sonucu degistirmez, yalnmizca uzatir, demek.”

“Bu diiriist yanit icin tesekkiir ederim, Doktor Amani,” dedi Baba.
“Kemo filan istemiyorum.” Yiiziinde, yemek kuponlarim Bayan Dobbins’in
masasina birakirkenki kararliligin aynisi vardu.

“Ama Baba...”

“Sakin bana insanlarin yaninda karsi ¢cikma, Emir. Asla. Kim oldugunu
saniyorsun sen?”

160

General Taheri’nin bitpazannda degindigi yagmur, birkac¢ hafta
gecikmeyle de olsa, sonunda bagsarmisti; biz Doktor Amani’nin
muayenehanesinden ¢ikarken, yoldan gecen arabalar kaldirimlara pis su
sicratmaktaydi.

Baba bir sigara yakti. Yol boyunca sigara icd.

O anahtarin apartmanin kapisina sokarken, “Keske ke-moyu bir
deneseydin, Baba,” dedim.

Baba anahtar cebine soktu, beni yagmurdan kurtarmak i¢in, binanin
cizgili tentesinin altina cekti. Sigarayi tutan elini gogsiime dayadi. “Bas!
Ben kararimi verdim.”

“Peki ya ben, Baba? Ben ne yapacagim?” Gozlerim doldu. Yagmurdan
1slanmis yiiziinii bir tiksinti yaladi.

(Cocukken diistiiglim, dizlerimi paralayip agladigim zaman yiiziini
kaplayan anlamin aynisiydi. Bu ifadenin nedeni, aglamamdi; sim di de dyle.
“Yirmi iki yasindasin, Emir! Koca adam oldun! Sen...” Agzim acti, kapadi,
bir daha acti. Soyleyeceklerini kafasinda evirip ¢eviriyordu. Tepemizde,



yagmur damlalar1 ¢cadir bezinden yapilma tenteyi doviiyordu. “Sana ne
olacagini soruyorsun, dyle mi? Bunca yildir biitiin cabamin, sana 6gretmeye
calistigim her seyin tek amaci, seni bu soruyu asla sormayacak biri
yapmakti!”

Kapiy acti. Sirtini bana dondii. “Bir sey daha var. Bunu kimse
ogrenmeyecek, anlasildi m1? Hi¢ kimse. Bana acimalarini istemiyorum.”
Sonra, los hole girdi. O giinii televizyonun karsisinda, sigaranin birini
sondiirtip otekini yakarak gecirdi. Neye ya da kime meydan okudugunu
bilemiyordum. Bana? Doktor Amani’ye? Yoksa hi¢c inanmadig1 Tanr1‘ya
mi?

Bir siire, kanser bile Baba’y1 bitpazanndan uzaklastiramadi.
Cumartesileri garaj satislanni dolasiyor -Baba siiriicii, ben kilavuz-pazar
giinleri de sergi tezgahimizi1 kuruyorduk. Pirin¢ lambalar. Beysbol
eldivenleri.

Fermuan bozuk kayak
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anoraklari. Baba eski iilkeden tanidiklarini selamliyor, ben miisterilerle
bir-iki dolar icin ¢ekisiyordum. Cok fark edermis gibi. Tezgahi her
kapatista, yetim kalacagim giine bir adim daha yaklasmiyormusum gibi.

Bazen, General Taheri’yle karisi bizi gormeye gelirdi. Diplomathig: bir
an elden birakmayan general bana giiliimser, tokalasirkcn iki elini birden
kullanirdi. Ama Hanim’in sessizligi yeniydi. Zaman zaman, o gizli, hafif
carpik tebessiimlerin ve generalin bakmadig1 anlarda bana? firlattig: sinsi,
af dileyen bakislarin bozdugu bir suskunluktu bu.

O giinleri, pek cok ‘ilkin’ yasandig1 dénem olarak animsiyorum:
Baha’nin banyoda inledigini ilk duyusum.

Yastiginda ilk kez kan bulusum. Baba ii¢ yildir calistig1 benzin
istasyonuna, hastalik nedeniyle bir giin olsun gitmemezlik etmemisti: bir ilk
daha.

O yilki Cadilar Bayrami‘nda, cumartesi 6gie vakti Baba dylesine bitkin
diismiistii ki, ben inip 1vir zivir icin pazarlik ederken, o direksiyonda



bekledi. Siikran Giinii‘nde, daha 6gle olmadan tiikendi. On ¢imenliklerde
Noel Baba kizaklar belirip cam agaclarini yapay karlar kapladiginda, Baba
evde kaldi, ben otobiisti tek bagima yarimadanin orasina burasina siirdiim.

Bazen, bitpazarindaki Afgan tanidiklar Baha’nin c¢ok kilo verdiginden
dem vururdu. Baslarda, 6vgii olarak.

Hangi diyeti uyguladigim soranlar bile ¢ikti. Ama kilo kaybu bir tiirli
durmayinca, 6vgiiler de sorular da kesildi. Baba zayiflamay siirdiirdii. Ve
siirdiirdii. Yanaklar1 ¢oktii. Sakaklarn eridi. Gozleri yuvalarina ¢ekildi.

Yilbasindan hemen sonra, serin bir pazar giinii Baba tiknaz bir
Filipinli’ye bir abajur satmaya calisiyor, bense otobiiste onun dizlerine
ortecek bir battaniye araniyordum.

“Hey, ahbap, bu adamin yardima ihtiyaci var!”, dedi Fili-
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pinli, korkuyla. Déndiim ve Baba’y1 yerde buldum. Kollan, bacaklari
segiriyordu.

“Kontak!” diye haykirdim “Yardim edin!” Baba’ya kostum. Agzindan
kopiik geliyor, kopiiklii salyalar sakalini 1slatiyordu. Devrik gézlerinin
yalnizca aki gortiriiyordu.

insanlar bize dogru segirtti. Birinin ‘nébet geciriyor’ diye bagirdigini
duydum. Bir bagkasi haykiriyordu: “9H’i arayin!” Kosan ayak seslen
duydum. Kalabalik ¢evremizi sararken, gokyiizii karardi.

Baba’nin tiikiiriigli kirmiziya déndi. Dilini 1sirmisti. Yanina diz ¢oktiim,
kollarina yapistim, defalarca yineledim: “Buradayim, Baba, yanindayim,
iyileseceksin, bak, yanindayim.” Bdylece kasilmalara, sarsilmalara son
verebilirmisim gibi. Baba’y1 rahat birakmalar i¢in onlar1 kandirmaya ¢alisir
gibi. Dizlerimin 1slandigini hissettim. Baba’nm mesanesinin bosaldigim
gordiim. Sigst, Baba can, buradayim. Oglun yaninda.

Ak sakalli, dazlak doktor beni odadan disariya cekti. “Babanin CAT
sonuglarini birlikte, bir kez daha gozden gecirelim,” dedi. Filmleri
koridordaki 151kl kutuya takti, kursunkaleminin silgisiyle Baba’nin kanser
resimlerine dokundu, kurbanin ailesine katilin karakolda cekilen



fotograflarini gosterir gibi. Baba’nin beyni bu resimlerde iri bir cevizin
kesitine benziyordu; tenis topu biciminde, gri lekelerle delik desik.

“Gordigiintiz gibi, kanser sicramis,” dedi. “Beyindeki sismeyi
yavaslatmak icin steroit kullanmali, nébeti engelleyen ilaclar da. Ayrica,
hafifletici radyasyon da 6neririm. Bunun anlamin biliyor musun?”

Evet, dedim. Kanser séyleminde uzman olup ¢ikmistim.

“Pekala,” dedi. Cagri cihazim kontrol etti. “Gitmeliyim, ama bir sey
sormak istediginde bana ulasabilirsin.”
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“Tesekkiir ederim.”
Geceyi Baba’nm basucunda, bir iskemlede gecirdim.

Ertesi sabah, koridorun sonundaki bekleme odas1 Afgan-larla dolmustu.
Newarkli kasap. Baba’nm yetimhanesinde ¢alismis olan bir miihendis.
Odaya dolustular, Baba’ya alcak sesle saygilarini sundular.

Gecmis olsun, dediler. Baba uyanikti; sersemlemis ve bitkin ama
uyanik.

Ogleye dogru, General Taheri’yle kars: geldi. Siireyya ar-kalarindayda.
Bakistik, aym anda gozlerimizi kagirdik. “Nasilsin, dostum?” dedi General
Taheri, babamin elini tutarak.

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gosterdi. Ciliz cihiz giiliimsedi.
General de ona.

Baba, “Kegke zahmet etmeseydiniz,” dedi, catallagmis bir sesle.
“Ne zahmeti,” dedi Taheri Hamm.

General atildi: “Zahmet ne demek? En 6nemlisi, bir seye ihtiyacin var
mi1? Herhangi bir sey? Liitfen cekinme; beni kardegin say.”

Baba’nm bir keresinde Pestunlar icin sdyledigi bir seyi animsadim.
Kalin kafal ve agirt magrur insanlar oldugumuzun farkindayim, ama ihtiyag
aninda, yaninda goérmek istedigin tek kisi, bir Peftun’dur.



Baba yastigin lizerindeki basim salladi. “Buraya gelmen bile gozlerimi
acmaya yetti.” General giiliimsedi, Baba’nm elini sivazladi.

“Sen nasilsin, Emir can? Bir ihtiyacin var mi?”

Bana bakis bicimi, gozlerindeki sicaklik... “Hayir, sag olun, General
Efendi. Ben...” Bogazima bir yumru tikandi, goézlerim yasardi. Odadan
kacarcasina ¢iktim.

Koridorda, bir gece 6nce katilin ytiziinii gérdiigiim 151kl kutunun
yaninda durup agladim.
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Baha’nin kapisi acildi, Siireyya disariya ¢ikti. Yanima gelip durdu. Gri
bir bluzla kot pantolon giymisti.

Saclar acikti. Kollarina siginmak istedim.

“Cok tizgliniim, Emir,” dedi. “Hepimiz bir terslik oldugunun
farkindaydik, ama bu hi¢ aklimiza gelmemisti.”

GOmlegimin yeniyle gozlerimi sildim. “Kimsenin bilmesini istemedi.”
“Bir seye ihtiyacin var m1?”

“Hayir.” Giiliimsemeye calistim. Elini elimin iizerine koydu. ilk
temasimiz. Elini tuttum. Yiiziime gottirdim.

Gozlerime. Sonra, biraktim. “Iceriye girsen iyi olur. Yoksa baban
pesime diiser.”

Giiliimsedi, basiyla dogruladi. “Haklisin.” Arkasini déndii.
“Stireyya?”

“Evet?”

“Gelmene sevindim. Benim i¢in... 6yle anlamh ki.”

Baba’yi iki giin sonra taburcu ettiler. Onu radyasyon tedavisine razi
etmek icin, ‘radyoloji uzmani’ dedikleri birini getirdiler. Baba kabul etmedi.
Onu ikna etmem i¢in beni ikna etmeyi denediler. Ama ben Baha’nin



yiiziindeki anlami gérmiistiim. Onlara tesekkiir ettim, formlan imzaladim ve
Ford Torinomla Baba’y1 eve gétiirdiim.

O gece, Baba iizerine yiin bir battaniye alip divana uzandi. Ona sicak
cayla kavrulmus badem gotiirdiim.

Kolumu sirtina doladim, onu kolayca kaldirdim. Kiirekkemigi
parmaklarimin altinda bir kus kanadi gibiydi.

Battaniyeyi gogsiine cektim; kaburgalar o ince, sarkik deriyi geriyordu.
“Bir arzun var mi, Baba?”
“Yok, bacem. Sag ol.”

Yanina oturdum. “O zaman ben senden bir sey isteyecegin— Cok
yorgun degilsen, elbette.”
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“Nedir?”

“Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe-ri’nin kizini
istemeni.”

Baha’nin kuru dudaklarn bir giiliimsemeyle kivrildi. Solmus bir
yapraktaki, yesil bir benek. “Emin misin?”

“Bugiine kadar hicbir seyden bu kadar emin olmadim.”
“Iyice diisiindiin mii?”

“Balay, Baba.”

“Oyleyse ver su telefonu bana. Bir de kiigiik defterimi.”
Afalladim. “Simdi mi?”

“Ne zaman, peki?”

Giiliimsedim. “Peki.” Ona telefonu verdim, sonra da, Baha’nin Afgan
dosdannin numaralanm kaydettigi, kiiciik, siyah not defterini. Taherileri
buldu. Numarayi ¢evirdi. Almaci kulagina gotiirdii. Yiiregim gégsiimde
taklalar atiyordu.



“Cemile can? Selamin aleykiim,” dedi. Kendini tanitti. Bekledi. “Daha
iylyim, sag ol. Gelmeniz dyle biiyiik bir incelikti ki.” Bir siire dinledi.
Basini salladi. “Unutmam, tesekkiir ederim. General Efendi evde mi?”

Duraklama. “Tesekkiir ederim.”

Bana cevrilen gozleri 151l 1s1ld1. Nedense icimden giilmek geldi. Ya da
c1glik atmak. Elimin ayasini agzima bastirdim, hafifce 1sirdim. Baba usulca
kikirdad.

“General Efendi, selamin aleykiim... Evet, cok daha iyiyim... Balay...
(Cok naziksin, General Efendi. Yarin sabah sizi ve Taheri Hanim’1 ziyarete
gelmek istiyordum. Hayirh bir is icin... Evet... On bir mi; ¢ok giizel.

Hosca kalin. Khoda ha-fez.»
Telefonu kapadi. Bakistik. Kikir kikir giilmey/basladim. Baba da dyle.

Baba sac¢larini islam, geriye dogru taradi. Temiz, beyaz bir
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gomlek giymesine yardim ettim, kravatim1 bagladim; boynayla yaka
arasindaki alt1 santimlik bosluk g6ziimden kagmamisa. Baba’mn gittigi
zaman ardinda birakacagi biitiin o bosluklar diisiindiim, bagka seyler
diisiinmek icin kendimi zorladim. Gitmemisn ki. Heniiz degil. Ustelik bu,
giizel seyler diisiiniilmesi gereken bir giindii. Mezuniyetime giydigi,
kahverengi takim elbisesinin ceketi fena halde bollagmisti - daha dogrusu.
Baba onu dolduramayacak kadar erimisti. Kollan kivirmam gerekti.
(Comeldim, ayakkabisimin bagciklarim bagladim.

Taheriler, Fremont’un genis bir Afgan niifus barindiran bir semtinde,
diiz, tek kad1 bir evde oturuyorlardi.

Genis pencereleri, egimli bir catisi, sardunya saksilanyla siislii, tistii
kapali bir sundurmasi vardi. Generalin gri minibiisii araba yolundayd.

Baba’nin Ford’dan inmesine yardim ettim, yeniden direksiyona gectim.
Yolcu camindan igeriye egildi.

“Evden ayrilma, bir saat sonra aranm.”

“Peki, Baba,” dedim. “lyi sanslar.”



Giiliimsedi.

Uzaklastim. Dikiz aynasindan bakinca, Baba’nin son babalik gorevini
yerine getirmek tizere, Taherilerin araba yolunu topallayarak ¢iktigim
gordiim.

Baba’nin aramasini beklerken, oturma odamizi arsinladim. Uzunluk on
bes adim. Genislik on bucuk adim.

Ya general hayir derse? Ya benden nefret ediyorsa? ikide bir mutfaga
gidiyor, saate bakiyordum. Telefon saat tam on ikide ¢aldi. Baha’yd.

“Evet?”
“General kabul etti.”

Solugumu birakiverdim. Oturdum. Ellerim titriyordu. “Ya?”
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“Evet, ama Siireyya can yukarida, odasinda. Seninle konusmak istiyor.”
“Peki.”

Baba birine bir sey soyledi, bir ¢itirtinin ardindan, telefonu kapadi.
“Emir?” Streyya’nin sesi.

“Setew.”

“Babam olur dedi.”

“Biliyorum,” dedim. Almac: 6teki elime gecirdim. Sintiyordum. “Oyle
muduyum ki, ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Ben de muduyum, Emir. Ben... olanlara inanamiyorum.”
Giildiim. “Biliyorum.”

“Dinle,” dedi. “Sana bir sey soylemek istiyorum. Simdiden bilmen
gereken bir sey...”

“Ne oldugu umurumda bile degil.”

“Bilmen gerek. Aramizda sir olmamali. Ayrica, benden duymani
yeglerim.”



“Kendini iyi hissetmeni saglayacaksa, sdyle tabii. Ama hicbir seyi
degistirmeyecek.”

Kars1 ucta uzun bir sessizlik oldu. “Virginia’da yasarken, bir Afgan
erkegiyle kactim. O sirada on sekiz yasindaydim... isyankann... budalanin
tekiydim... o uyusturucu kullaniyordu... Bir ay kadar birlikte yasadik.

Virginia’daki biitiin Afgan -lann diline diismiistiik.

“Sonunda, Peder bizi buldu. Kapiya dikildi ve... beni eve donmeye
zorladi. Deli gibiydim. Baginyor, caginyor, ondan nefret ettigimi
haykinyordum...

“Her neyse, sonucta eve déndiim ve...” Aglamaya baslad1. “Oziir
dilerim.” Almaci biraktigim duydum.

Burnunu temizledi. “Kusura bakma,” dedi, boguk bir sesle. “Eve
doniince, annemin felg gecirdigini 6grendim; yiiziiniin sag ya-
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nina inme inmisti. Ben... dyle biiyiik bir sucluluk duydum ki. Bunu hak
etmemisgti.

“Kisa bir siire sonra, Peder California’ya tasinmamiza karar verdi.”
Sessizlik.

“Simdi babanla aramz nasil?” diye sordum. “Her zaman
uyusmazliklarimiz yardi, hala da var, ama o giin gelip beni aldig1 i¢in ona
minnettarim. O benim hayatimi kurtardi.” Durakladi. “Evet, anlattiklarim
seni rahatsiz etti mi?”

“Biraz,” dedim. Ona bir gercek bor¢luydum. Ona yalan séyleyemezdim;
ben heniiz tek bir kadinla bile yatmamisken, onun bir erkekle birlikte
oldugunu 6grenmenin iftikhar’imi incittigini saklayamazdim. Beni az da
olsa rahatsiz etmisti, ama Baba’dan khastegari gitmesini istemeden 6nceki
haftalarda, bu konuyu kafamda yeterince kurcalamistim. Ve sonucta su
soruya varmistim: Bir insan1 gecmisinden dolay1 elestirmek bana mi1
diismiistii?

“Fikrini degistirtecek kadar mi1?”



“Hayir, Stireyya. Kesinlikle degil. Soylediklerin hicbir seyi degistirmez.
Evlenmemizi istiyorum.”

Yeniden aglamaya basladi.

Ona imreniyordum. Onun sun acgiga ¢ikmisti. Dile dokiilmiistii.
Ustesinden gelinmis, icabina bakilmust.

Agzimi actim, az kaldi ona her seyi anlaiiyordum: Hasan’a nasil ihanet
ettigimi, yalan soyledigimi, onu evden kovdurdugumu, Baha’yla Ali’nin
kirk yillik iligkisini tuz buz ettigimi. Ama anlatamadim, Stireyya Taheri’nin
yiizlerce bakimdan, benden kat kat iistiin biri oldugunun farkindaydim.
Cesaret, bunlardan yalnizca biriydi.
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ON UC

Ertesi aksam laf (yani s6z kesmek) icin Taherilerin evine gittigimizde,
arabay1 sokagin karsisina birakmak zorunda kaldim. Arabalar evin 6niinii
coktan doldurmustu. Sirtimda diin, Baba’yi khastegari den alip eve
gotiirdiikten sonra satin aldigim lacivert takim elbise vardi. Dikiz aynasinda
kravatimi kontrol ettim.

“Hofteep goriiniiyorsun,” dedi Baba. Yakisikl.
“Sag ol, Baba. Iyi misin? Dayanabilecek misin?”

“Dayanmak mi1? Bu benim yasamimin en mutlu giinii, Emir.” Yorgun
yorgun giiliimsedi.

Iceriden kulagima konusmalar geliyordu; giiliismeler, hafif bir Afgan
miizigi - Sarahang Ustat”tan bir jjazeFdi galiba. Zili caldim. Kapidaki
gozetleme penceresindeki perde cekil-
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di, bir yiiz disariya bakti, sonra goriinmez oldu. Bir kadin sesi duyuldu:
“Geldiler!” Konusmalar kesildi. Biri miizigi kapadi.



Kapiy1 Taheri Hanim agti. “Selamin aleykiim” dedi; ytizii 1511 1s1ldu.
Saclarina perma yaptirmis oldugunu fark ettim; ayak bilegine kadar uzanan,
siyah, zarif bir elbise giymisti. Ben hole girince, gozleri bugulandi. “Daha
kapida aglamaya basladim, Emir can,” dedi. Baba’nin diin gece
tembihledigi gibi egildim, elini 6ptiim.

Bizi aydinlik bir koridordan gecirip oturma odasina soktu. Lambrili
duvarlarda, yeni ailemin fotograflar asiliydi: Kabarik sagli, genc Taheri
Hamim’la general, arkada Niagara Selalesi. Taheri Hanim, {izerinde bol bir
elbise, yaninda dar yakali bir ceket giymis, ince bir kravat baglamuis, giir,
siyah sacli general; tahta bir donme dolaba binmeye hazirlanan, el sallayip
giiliimseyen, dis teli giineste parlayan Siireyya. Generali goz alici
iiniformasiyla, Urdiin Kral Hiiseyin’le el sikisirken gosteren bir fotograf.
Zahir Sah’in bir portresi.

Salonda, duvarin dibine siralanmis olan iskemlelere oturmus iki diizine
kadar konuk vardi. Baba girince herkes ayaga kalkti. Baba 6nde, ben arkada
yavasca salonu dolastik, konuklarla tokalastik. Generalle (yine gri takim
elbise) Baba kucaklastilar, birbirlerinin sirtina pat pat vurdular. Saygili,
alcak bir sesle birbirlerini selamladilar.

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgic bilgic giiliimsedi: “Iste, bu
is boyle yapilir, bapem. Afgan usulii,”

dercesine. Birbirimizin yanagini ii¢ kez 6ptiik.

Kalabalik salonda yerimize oturduk; Baba’yla yan yana, generalle
karisinin kargisina. Baba’nin soluklan biraz hiriltiliydi; mendiliyle sik sik
alnini, kafasini kuruluyordu. Ona baktigimi gordi, yiliziine gergin bir
tebessiim oturtmay1 becerdi. Dudaklarini, ‘ben iyiyim’ dercesine oynatti.
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Siireyya geleneklere uygun bir bicimde, ortada goriinmiiyordu.

Birkag dakikalik hos besten sonra, general genzini temizledi. Salon
sessizlesti, herkes gozlerini saygiyla kucagina dikti. General basini1 Baba’ya
dogru salladi.



Baba da kendi genzini temizledi. S6ze basladi; konusurken sik sik durup
soluklanmasi gerekiyordu.

“General Efendi, Cemile Haninmi can... Bugiin oglumla birlikte, evinize
bliytik bir alcakgontilliiltikle geldik.

Sizler seckin ve saygin ailelerden... serefli bir soydan gelen... onurluy,
saygideger insanlarsiniz... Icim, evinizde bulundugum su an... size,
soyadla-nniza ve atalarinizin hatirasina... sonsuz bir ihtiram ve... sinirsiz
bir saygiyla dolup tasmakta.” Durdu. Birkag derin soluk aldi. Alnini
kuruladi. “Emir can benim tek oglum... tek cocugum... Bana cok iyi bir
evlat oldu... Umarim nezaketinize layik olur. Emir canla ben... bizi
onurlandirmanizi ve oglumu... ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz.”

General basini kibarca sallad.

5

“Sizin gibi bir insanin oglunu ailemize katmaktan biiyiik seref duyariz,’
dedi. “Saniniz herkesin malumudur.

Kabil’de sizin aciz bir hayranimzdim, bugiin de dyleyim. Ailemizin
ailenizle birlesmesi, bizim i¢in onurdur.

“Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de géziimiin
nu/u olan kizimin kocasi olarak kabul ediyorum. Aan acimiz, sevincin
sevincimiz olacak. Umarim, Cemile Hala’nla beni ikinci bir -ina-baba
sayarsin. Biricik Siireyya’mla sana muduiuklar dilerim. Hayir dualarimiz
sizinle.”

Herkes alkigladi; bu isaret tizerine baglar koridora cevrildi. Bekledigim
an gelmisti.

Siireyya koridorun ucunda goériindii. Sarap renginde, geleneksel, uzun
kollu ve sirma igli, gz kamastiric1 bir Afgan elbisesi giymisti. Baba elimi
tuttu, sikn. Taheri Hamim bir
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kez daha g6zyaslarina boguldu. Siireyya, arkasinda bir dizi akraba geng
kizla, bize dogru agir agir ilerledi.

Babamin elini 6ptii. Sonunda, yamima oturdu, gozlerini yere dikti.



Alkislar siddedendi.

Gelenege gore, Siireyya’nin ailesinin bir nisan toreni, siri-ni-hori
diizenlemesi gerekiyordu - ‘Tathh Yeme’

toreni. Bunu, birkag aylik bir nisanlilik dénemi izleyecekti. Sonra da
sira, masrafin1 babamin karsilayacagi diigiine gelecekti.

Sirini-hori fikir birligiyle adandi. Nedenini herkes biliyordu, dolayisiyla
kimse sozciiklere dokmedi: Baba’nm 0Oyle {ic-bes ay1 yoktu.

Evlilik hazirliklar stirerken, Siireyya’yla bir kez olsun yalniz kalamadik
- heniiz evlenmedigimiz, hatta prini-hori bile yapmadigimiz i¢in, uygunsuz
karsilanirdi. Ben de, Baha’yla birlikte Taherilere gitmek, ailece aksam
yemekleri yemekle yetindim. Sofrada Siireyya’nin karsisina oturmak.
Basini gogsiime bastirip saclarini koklamanin nasil bir sey oldugunu hayal
etmek. Onu 6pmek. Onunla sevismek.

Baba evrussi (diigiin toreni) icin otuz bes bin dolar harcad - biriktirdigi
paranin neredeyse tamamini.

Fremont’ta Af-ganlara ait biiyiik bir diigiin salonu kiraladi; babay1
Kabil’den taniyan patron, ona hatin sayilir bir indirim yapti. Baba bir 6rnek
alyanslarimizin, p/#‘lann ve elimle sectigim pirlanta yiiziigiin parasini
odedi.

Bana bir smokinle nikah icin gereken, geleneksel yesil takim elbiseyi
aldi.

Diigiin gecesi icin yapilan ve -Tann’ya siikiir-cogunlugunu Taheri
Hanim’la arkadaslarinin iisdendigi hazirliklardan, biitiin o kosusturmadan
yalnizca bir avug, boliik porgiik an1 animsiyorum.

Nikahimizi, 6rnegin. Bir masanin cevresine dizildik; Siirey-

173

ya da ben de yesil giymistik; islam’in rengi, ama ayni zamanda da
baharin, taze baslangiclarin rengi.

Siireyya’nin iizerinde uzun kollu bir elbise, yiiziinde pece vardi;
masadaki tek kadin oydu. Baba, General Taheri (bu kez smokinli),



Silireyya’nin amca ve dayilari masanin ¢evresindeki iskemlelere
dizilmislerdi.

Siireyya’yla ikimiz, ciddi ve saygili, yere bakiyor, arada bir caktirmadan
bakisiyorduk. Molla taniklara alisildik sorulan sordu, Kuran okudu. Sirayla
yemin ettik. Belgeleri imzaladik. Siireyya’nin dayisi, Virginia’dan gelen
Serif can ayaga kalkti, bogazini temizledi. Siireyya onun yirmi yildan
fazladir Amerika’da yasadigini sdylemisti. Go¢menlik Biirosu’nda
calisiyordu ve Amerikali bir kadinla evliydi. Kusa benzeyen bir yiizii,
kabank saclan olan bu ufak tefek adam ayni1 zamanda bir sairdi; bir otel
kagidina, Siireyya icin yazdigl uzun siiri okudu. Bitirince, konuklar
hayranliklanm dile getirdi: “Vay, vay, Serif can!”

Sonra, sirtimda smokin, yiiziinii 6rten duvagl, bembeyaz gelinligiyle bir
per? den farksiz goriinen Siireyya’yla birlikte, ellerimiz kilitlenmis, sahneye
dogru yiirliylisiimiizii ammsiyorum. Baba agir aksak ytirtiytisiiyle benim
yamimda, generalle kansi da Siireyya’nin yanindaydi. Salonda, alkiglayan
konuk denizini yararak, patlayan flasglar yiiziinden gozlerimizi kirpistirarak
ilerlerken, amcalar, dayilar, hala ve teyzeler, kuzenlerden olusan bir gecit
alayi bizi izliyordu. Siireyya’nin kuzenlerinden biri, Serif canin oglu, biz
adim adim ilerlerken, basimizin iistiine bir Kuran tuttu. Hoparlorlerden
diigiin mars1 ahesta boro yayildi; Baha’yla Kabil’den ayrildigimiz gece,
Mahipar kontrol noktasindaki Rus askerin sdyledigi sarki: Sabaht kilitleyip
anahtarim kuyuya at, Usulca git, giizelim ayisigim, usulca git. Sabah
glinesine dogmayi unuttur, Usulca git, giizelim ayisigim, usulca git.
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Sahneye kurulmus, bir tahta benzeyen divanda oturdugumu
animslyorum; Siireyya’nin eli elimde, karsimizda bize ¢evrilmis ii¢ yiiz
kiisur yiiz. Ayna meshef ‘yaptik; bize bir ayna verdiler, bas basa,
birbirimizin yansilarina bakabilmemiz icin de basimizin iistiine bir 6rtii
orttiiler. Siireyya’nin aynadaki giiliimseyen yansisina bakarken, ortiiniin
sagladig1 o bir anlik mahremiyette, ilk kez fisildadim: Seni seviyorum.
Yanaldan kipkirmizi oldu - kina kadar kirmizi.

Tabaklar dolusu, rengarenk yiyecekler animsiyorum; ¢coban kebabi,
soleb-gosti ve safranl pilav. Baba divanda aramizda oturuyor, giiliimsiiyor.



Terli erkekler halka olmus, geleneksel attan dansi yapiyor; ziphyor, egiliyor,
tabla’nin delice ritmine uyup hizlaniyor, daha da hizlamyor, sonunda bitkin
bir halde halkadan kopuyorlar. Keske Rahim Han da burada olsayd,
dedigimi animsiyorum.

Bir de, acaba Hasan da evlendi mi, diye merak ettigimi. Eger dyleyse/
ortiiniin altindaki aynada kimin yiiziine bakmisti? Hangi kinal eli tutmustu?

Gece saat iki gibi, parti diigiin salonundan Baba’nin dairesine tagindi.
Bir kez daha caylar demlendi, miizik komsular polis cagirincaya kadar
siirdii. Sonra, giinesin dogmasina bir saat kala ve konuklar nihayet gittikten
sonra, Siireyya’yla ilk kez bag basa kaldik. Yasamim boyunca, cevremde
hep erkekler olmustu. O

gece bir kadinin yumusakhgini, sevecenligini kegfettim.
Baba’nin dairesinde oturma fikri, Siireyya’dan ¢ikmusti.
“Kendi evimizin olmasini istemez misin?” dedim. .

“Kaka can bu kadar hastayken mi?” diye karsilik verdi. Gozleri, bir
evliligin bu kosullarda baslatilamayacagini séyliiyordu. Onu 6ptiim.
“Tesekkiir ederim.”

Siirevva kendini babanim bakimina adadi. Sabahlan kah-
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valtisim hazirliyor, yataktan inmesine yardim ediyordu. Ona haplarini
veriyor, giysilerini yikiyor, her 6gleden sonra gazeteden uluslararasi
haberleri okuyordu. En sevdigi yemegi, giicliikle ti¢c-bes kasik alabildigi
patates sorva’yx pisiriyor, her giin onu mahaliede kisa bir yiiriiyilise
cikartiyordu. Baba yataga diisiince de, bedeninde yara a¢ilmasin diye, onu
her saat basi ¢evirmeye basladi.

Bir giin, eczaneden Baba’nm morfin haplanm alip eve déndiim. Tam
kapiy1 kaparken, Siireyya’nin ¢cabucak Baba’nm battaniyesinin altina bir sey
soktugunu gordiim. “Hey, gordiim! Siz ikiniz ne ceviriyorsunuz, bakalim?”

“Hicbir sey,” dedi Siireyya giiliimseyerek.



“Yalanci1!” Baba’nm battaniyesini kaldirdim. “Bu da ne?” dedim, deri
kapli defteri goriir gormez anladigim halde. Parmaklarimi altin yaldizh
dikiglerinde gezdirdim. Havai fisekleri, Rahim Han’in defteri verdigi
geceyi, on liclincii dogum giiniimii, c1zirdayan, kirmizi, yesil, san buketler
halinde patlayan kivilcimian ammsadim.

“Bu kadar iyi yazabildigine inanamiyorum,” dedi Siireyya.

Baba yastiktaki bagimi bin giicliikle kaldirdi. “Onu ben kandirdim.
Umarim kizmazsin.”

Defteri Siireyya’ya geri verdim, odadan ¢iktim. Baba aglamamdan
nefret ederdi.

Diigiinden bir ay sonra Taheriler, Serif, kansi Suzy ve Siireyya’nin
birkac teyzesi, aksam yemegine bize geldiler. Siireyya sebze pilav yapti -
1spanakli, kuzu etli pilav. Yemekten sonra yesil cay ictik, dorder kisilik
gruplar halinde iskambil oynadik. Siireyya, ben, Serif ve Suzy ayni sehpada
oynuyorduk; Baba hemen yanimizdaki kanepede, yiin bir battaniyenin
altinda yatiyordu. Serifle sakalasmami, Siireyya’yla kiiciik parmaklanmizi
birbirine dolayisimizi, karimin sagindan
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sarkan bir bukleyi diizeltisimi seyretti. Icten ice giiliimsedigi-ni
gorebiliyordum; kavaklarin titrestigi, bahgelerin circirbé-ceklerinin sesiyle
doldugu Kabil gecelerindeki gokytizii kadar genis bir gililiimseme.

Gece yansina dogru, Baba onu yatirmamizi istedi. Siireyya’yla onu
kucakladik, kollarini omuzlarimiza attik.

Ben onu yataga yerlestirirken, Siireyya basucu lambasini sondtirdii.
Baba egilmemizi sdyledi, her ikimizi de 6ptdi.

“Az sonra morfininle suyunu getiririm, Kaka can,” dedi Siireyya.
“Bu gece istemem,” dedi Baba. “Bu gece agrim yok.”

“Peki,” dedi Siireyya. Battaniyesini iizerine ¢ekti. Kapiy1 kapadik.
Baba bir daha hi¢ uyanmadi.



Hayward’daki caminin araba parki agzina kadar doldu. Arabalar,
minibiisler binanin arkasindaki kellesmeye baslamis ¢cimenlige bile ikili,
ticlii siralar halinde dizildi. Biraz gec kalanlar, bir park yeri bulabilmek icin
caminin kuzeyine, {i¢ ya da dort sokak ileriye gitmek zorunda kaldilar.

Caminin erkekler kismi dort kdse, genis bir salondu; zemin Afgan
halilar1 ve yan yana serilmis kilimlerle kapliydi. Ayakkabilarini giriste
cikaran erkekler salonu doldurdu, kilimlerin {izerine bagdas kurup oturdu.

Imam 6niindeki mikrofona Kuran’dan sure’let okuyordu. Ben, 6len
kisinin ailesine yarasir bicimde, kapinin yanma oturdum. General Taheri de
yanima.

Acik kapidan, gelen araba kuyrugunu gorebiliyordum; giines 15181 dikiz
aynalannda panldiyordu. Durup yolculanni, koyu renk takim elbiseler
giymis, baslanna geleneksel bi-cab’hr takmis erkekleri indiriyorlardi.

Kuran’in sozciikleri salonda yankilanirken, Baba’nin Be-
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lucistan’da bir ayiyla giirestigini animsadim. Baba yasami boyunca
ayilarla giiresmisti. Gencecik karisini kaybetmek. Oglunu tek basina
biiyiitmek. Sevgili memleketini, vafan’im terk etmek. Yoksulluk.
Asagilanma.

Sonunda da, karsisina yenemeyecegi bir ay1 cikmisti. Ama o zaman
bile, Baba giiresi kendi kosullarina gére kaybetmisti.

Her dua dizisinden sonra, cenazeye gelenlerin bir boltimii kalkip siraya
giriyor, elimi siktiktan sonra kapiya yoneliyorlar-di. Tek tek hepsinin elini
siktim. Cogunu dogru diiriist tamimiyordum. Kibarca giiliimsedim, tesekkiir
ettim, Baba hakkindaki so6zlerini dinledim.

“... Taimani’deki evi onun sayesinde yaptim...”
“... Allah ondan razi olsun...”

“... ondan bagka basvurabilecegim kimse yoktu, o da beni geri
cevirmedi...”

“... bana is buldu... beni pek tanimazdi bile...”



“... agabeyim gibiydi...”

Onlan dinlerken, kim oldugumun, ne oldugumun aslinda Baba
tarafindan, onun insanlarin yasaminda biraktig1 iz tarafindan belirlendigini
fark ettirh. Biitiin hayatim boyunca, ‘Baba’nin oglu’ olmustum. Ama o artik
yoktu. Bana yolu gosteremezdi artik; bundan boyle yolu kendim bulmak
zorundaydim.

Bu diisiince beni dehsete diisiirdii.

Daha 6nce, mezarhigin Miisliimanlara ayrilmig olan boliimiinde, Baba’y1
cukura indiriglerini seyretmistim.

Imamla bir baska adam, mezarin basinda okunmasi gereken, dogru ayet
konusunda tartistilar. General Taheri araya girmeseydi, is biiyliyecekti.
Imam bir ayet secti, arada bir 6teki adama ters bakislar firlatarak, okudu. ilk
kiirek dolusu topragi mezara atiglarini izledim. Sonra, uzaklastim.
Mezarhigin 6teki ucuna gittim.

Kizil bir akcaagacin golgesine oturdum.
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Artik son taziyeciier de saygilarim1 sunmus, mikrofonun fisini ceken,
Kuran’im yesil bir beze sarmakta olan imamin disinda, cami bosalmisti.
Generalle birlikte 6gleden sonra giinesine ciktik. Basamaklar indik, gruplar
halinde sigara icen erkeklerin yanindan gectik. Kulagima birkag s6zciik
calindi; gelecek hafta Union City’de oynanacak futbol magi, Santa
Clara’daki yeni Afgan lokantasi. Hayat Baha’y1 geride birakip coktan
akmaya baglamist: bile.

“Nasilsin, bacemV diye sordu General Taheri. Diglerimi siktim. Beni
sabahtan beri tehdit eden gozyagslarina direndim. “Gidip Siireyya’y1
bulayim,” dedim. “Peki.”

Caminin kadinlar boliimiine dogru ilerledim. Siireyya, annesi ve
diigiinden soyle boyle animsadigim birka¢ hanimla birlikte, basamaklarda
duruyordu. Ona bir isaret caktim. Siireyya annesine bir seyler sdyledi,
yanima geldi. “Y{riiyelim mi?” dedim. “Elbette.” Elimi tuttu.



Iki yam bodur calilarla kapli, cakil tagli, kivreiml bir patikada sessizce
yliriimeye basladik. Tahta bir siraya oturduk, birkag sira ileride, bir mezarin
basina diz ¢okmiis, mezar tasinin yanina bir papatya demeti birakmakta
olan, yaslica bir cifte baktik. “Siireyya?” “Efendim?” “Onu 6zleyecegim.”

Elini kucagima koydu. Yiziik parmagindaki alyans, Baha’nin ¢ila’si
parladi. Baba’mn yasini tutanlarin arabalanyla Mission Bulvan’na dogru
uzaklastigin gorebiliyordum. Yakinda biz de cekip gidecektik ve Baba tek
basina kalacakti. Siireyya beni kendine ¢ekti; gozyaslarin1 nihayet bosaldi.

%
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Stireyya’yla nisanlilik dénemi yasayamadigimiz i¢in, Taneliler
hakkindaki her seyi, evlenip aileye girdikten sonra 6grendim. Ornegin,
generalin ayda bir kez, yaklasik bir hafta siiren ve diinyasini karartan
migren krizleri gecirdigini. Bas agrisi baglayinca odasina giriyor,
soyunuyor, 15181 kapatip kapiyi kilitliyor, agr1 gecinceye kadar da odasindan
cikmiyordu. Kimsenin, birakin iceri girmeyi, kapiya vurma izni bile yoktu.

Sonunda, sirtinda yine o gri takim elbisesi, uyku ve carsaf kokarak, sis,
kizarmis gozlerle disariya cikardi.

Siireyya kendini bildi bileli, annesiyle babasinin ayr1 odalarda yattigini
anlatti. Adamin zaman zaman aksilesen, pireyi deve yapan biri oldugunu
ogrendim: Karisinin getirip 6niine koydugu kur-ma’dan bir 1sirik aldiktan
sonra i¢ini ¢ekip tabagini iterdi; Ta-heri Hanim, “Sana bagka bir sey
yapayim,” der, ama general onu duymazdan gelip somurtur, karnim sogan
ekmekle doyururdu. Bu tiir huysuzlukian Siireyya’y1 kizdinr, annesini
aglatirdi. Siireyya babasinin yatisana ilaclar aldigini sdyledi. Sosyal yardim
parasiyla gecindigini, ABD’de bir kez olsun calismadigini da; onun
konumundaki birine yakismayacak bir iste calismaktansa devletin verdigi
cekleri yegliyordu - bitpazan onun icin bir hobi, Afgan dostlariyla bir araya
gelme firsatiydi.

General Afganistan’in er ya da gec 6zgiirliigiine kavusacagina,
monarsinin yemden kurulacagina ve onu yine goéreve cagiracaklarina
inamiyordu. Boylece her giin gri takim elbisesini giyiniyor, kostekli saatini
kuruyor ve bekliyordu.



Taheri Hanim’in (artik ona Cemile Hala diyordum), bir zamanlar
Kabil’de sesinin giizelligiyle iinlii oldugunu 6grendim. Profesyonel olarak
hi¢ sarki sdylememis olmasina karsin, ¢ok yetenekliymis - halk sarkilan,
gnzei\ct, hatta genellikle erkek sarkicilarin tekelindeki ra”a’lar soylermis.
Ama miizige oldukca diiskiin biri olan general (Afgan ve Hindu sarkicilann
klasik gazel plaklarindan olusan, cok zengin bir
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koleksiyonu vardi), bu isi, soyu sopu o kadar da Gnemsemeyen kisilere
birakmanin daha dogru olacagina inaniyordu. Evlenirken generalin 6ne
siirdiigii sardardan biri de, karisinin halk 6niinde asla sarki
sOylememesiymis. Siireyya annesinin diigiiniimiizde sarki s0ylemek
istedigini, ama generalin tek bir bakisiyla konuyu kapattigini anlatti. Cemile
Hala haftada bir kez loto oynar, her aksam Johnny Carson’1 izlerdi.
Giinlerini bahcede giilleri, sardunyalari, asma ve orkideleriy-le ilgilenerek
gecirirdi.

Ben Siireyya’yla evlenince, ciceklerle Johnny Carson’m pabucu dama
atildi. Ben Cemile Hala’nin yasamindaki yeni keyiftim. Generalin mesafeli,
diplomatik tavirlarinin aksine (ona General Efendi demeyi siirdiirdiim, beni
diizeltmedi), Cemile Hala beni ne kadar sevdigini hic gizlemezdi. Her sey
bir yana, ben onun etkileyici hastaliklar listesini sabirla dinleyen kisiydim;
generalse kulagini bunlara ¢coktan kapamista.

Siireyya’nin soyledigine gore, annesi gecirdigi felcten sonra gogsiindeki
en kiiciik carpintiy1 kalp krizine, en hafif siziy1 romatizmal arterite,
goziindeki her segirmeyi de yeni bir inmeye yoruyordu. Cemile Hala’nin
bana boynundaki bir sislikten s6z edisini animsiyorum. “Yarin okulu kirar,
sizi doktora gotiiriiriim,” dedim. Bunun iizerine general giiliimsedi, soyle
dedi: “Bu durumda okulla ilisigini temelli kessen iyi edersin, bagem.

Hala’nin saglik raporlari, Rumi’nin eserleri gibidir - cilder halinde.”

Ama tek neden, sayisiz sikayetine kulak verecek bir dinleyici bulmasi
degildi. En kiiciik bir kuskum yoktu: Elime bir tiifek alip 6niime gelene ates
etseydim bile, o beni bir an sendelemeyen bir sevgiyle sevmeyi siirdiiriirdii.
(iinkii ben onun yiiregindeki en ciddi hastaligi sagaltmisiim. Onu, her



Afgan annenin en biiyiik kabusundan kurtarmistim: saygin, onurlu bir
khastegar’m kizina talip olmayacagi, kizinin tek
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basina, kocasiz, cocuksuz 6lecegi korkusundan. Her kadinin bir kocaya
ihtiyaci vardi. Bii, onun i¢indeki sarkiy1 susturan biri olsa bile. . *

Stireyya’dan, Virginia’da olup bitenlerin ayrintilarin1 da 6grendim.

Bir diiglindeydik; Siireyya’nin dayisi Serif, oglunu Newarkli bir Afgan
kizla evlendiriyordu. Téren, alt1 ay 6nce Stireyya’yla evrusi yapiigimiz
salondaydi. Konuklarin arasinda duruyor, damadin ailesinin geline ytiziik
takisini seyrediyorduk; sirt1 bize déniik, iki orta yash kadinin konusmalarini
duyduk.

“Ne giizel bir gelin,” dedi, bir tanesi. “Suna bir baksana. Nasil da
makbul; mehtap gibi.”

“Evet,” dedi oteki. “Hem de tertemiz. Erdemli. Eline erkek eli
degmemis.”

“Biliyorum. Oglan iyi ki kuzeniyle evlenmedi.”

Stireyya eve donerken, kendini koyverdi. Ford’u Fremont Bulvan’nda,
kaldinnmin kenanna, bir sokak lambasinin altina yanastirdim.

“Bos ver,” dedim, sa¢lanni sivazlayarak. “Kimin umurunda?”
“Allah kahretsin; haksizlik bu!” diye bagirdi.
“Aldirma. Unut gitsin.”

“Ogullarn her gece diskolarda, et pesinde. Kiz arkadaslan-n1 gebe
birakir, evlilik dis1 ¢cocuk sahibi olurlar ama kimse agzini acip bir sey
sOylemez. Eh, delikanlilar egleniyor iste! Ben tek bir hata yaparim ve
ansizin herkes nang, namus diye ciyaklamaya baglar; 6mriimiin sonuna
kadar da basima kakar!”

(Cenesine dogru akan, dogum lekesinin hemen tistiindeki gozyasini
bagparmagimla aldim.



“Sana aniatmamisiim,” dedi Stireyya, gozlerini kurulaya-rak, “ama
babam o gece karsimiza dikildiginde, elinde bir tii-
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fek vardi. Ona... yuvada iki kursun oldugunu soéyledi; biri ona, biri de
eve donmeyi kabul etmezsem, kendine.

Avaz avaz bagiriyor, babama hakareder yagdirityordum; beni sonsuza
kadar kilit alanda tutamazdi, keske 6lseydi, filan.” Gézlerinden yeni yaglar
bosandi. “Ona bunu bile sdyledim, yani keske 6lseydin, dedim.

“Eve dondiigiimiizde, annem boynuma sarildi; hiingtir hiingiir
aghiyordu. Ne dedigini anlayamiyordum, ¢linkii agzi ikide bir kayiyor,
sozclkler birbirine karisiyordu. Babam beni yatak odama gotiirdii, tuvalet
masasina oturttu. Bana bir makas verdi, sakin bir sesle, saclarini kes, dedi.
Ben dedigini yaparken de izledi.

“Haftalarca evden cikmadim. Ciktigim zaman da, nereye gitsem
Asiltilar duydum ya da duydugumu sandim.

Bunlar dort yi1l 6nce ve bes bin kilometre uzakta yasandi, ama onlar1
hala duyabiliyorum.”

“Siktir et,” dedim.

Yan hickirig1 yan kahkahayi andiran bir ses ¢ikardi. “Babanin beni
istemeye geldigi gece, telefonda sana bunu anlatirken, fikrini
degistireceginden emindim.”

“Bu miimkiin degildi, Siireyya.”

Gliliimsedi, elimi tuttu. “Seni buldugum igin dyle sanshyim Kki.
Tamdigim biitiin Afgan erkeklerinden farklisin.”

“Bir daha bundan hi¢ s6z etmeyelim, tamam mi?”
“Tamam.”

Yanagini 6ptiim, kaldirimdan uzaklastim. Arabayi siirerken, neden farkl
oldugumu diisiindiim. Belki de nedeni, erkekler tarafindan yetistirilmemdi;
kadinlarin arasinda biiyiitiilmemis, Afgan toplumunun onlara uyguladigi
cifte standarda dogrudan maruz kalmamistim. Belki de nedeni, Baba’nin bir



Afgan olarak kesinlikle siradisi bir baba olmasiydi: Kendi kurallarina gére
yasayan, toplumsal adetleri ancak uy-
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gun gortlirse benimseyen, dayatmalar1 reddeden bir liberal, bagina
buyruk biri.

Ama bence, Siireyya’nin ge¢cmisini umursamayisimm en 6énemli nedeni,
benim de kendime ait bir ge¢misimin olmasiydi. Pismanlik nedir, ¢ok iyi
biliyordum.

Baba’mn 6liimiinden kisa bir siire sonra, Siireyya’yla Fremont’ta tek
yatak odali bir daireye teindik; apartman, generalle Cemile Hala’nin
evinden bir-iki sokak asagidaydi. Siireyya’nin ana-babasi bize ev hediyesi
olarak kahverengi deriden bir kanepeyle bir Mikasa yemek takimi aldi.
General bana bir armagan daha verdi; yepyeni bir IBM daktilo. Kutuya,
Farsca yazdig bir not ilistirmisti: Emir can,

Bu tuslarda pek ¢ok 6ykii bulmani dilerim.
General Ikbal Taheri

Baba’nin VW otobiisiinii sattim, bir daha da bitpazanna gitmedim. Her
cuma mezarina gidiyordum; bazen, mezar tasinda bir buket taze siisen
bulunca, Siireyya’nin da ugradigin1 anliyordum.

Siireyya’yla, evlilik yasamina 6zgii siradan -ve mucizevi-bir diizen
tutturduk. Dis fircalarim, coraplar paylasiyor, sabahlar1 gazeteyi elden ele
geciriyorduk. Yatagin sag tarafinda yatiyordu, ben solu yegliyordum.
Kabarik yastik seviyordu, ben sert yastik. Misir gevregini kuru yemeyi
seviyordu (gerez atistirir gibi); ben siide karistirip.

O yaz San Jose Devlet Universitesine, Ingilizce béliimiine kabul
edildim. Bir de is buldum; Sunnyvaie’deki bir mobilya magazasinda
glivenlik gorevlisi olarak, vardiya usulii ¢ca ismaya bagladim. Korkung
sikici bir isti, ama biiyiik bir avan-
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taj1 vardi: Saat ala olup da herkes gidince ve golgeler magazayi tika
basa dolduran, naylon ortiilii koltuklarin, divanlarin arasina siiziiliince
kitaplarimu cikartiyor, calistyordum. Ilk romanima iste orada, o mobilya
magazasinin cam ve koloit kokulu ofisinde basladim.

Ertesi y1l Siireyya da San Jose Universitesi’ne yazildi; babasini hayal
kirikligina ugratan bir kararla, 6gretmenligi se¢misti.

“Yeteneklerini neden bosa harcadigini anlayamiyorum,” dedi general,
bir aksam yemeginde. “Lisede biitiin notlarinin A oldugunu biliyor muydun,
Emir can?” Yeniden kizina » dondii. “Senin kadar zeki bir kiz avukat ya da
siyasal bilimci olabilir. Ve, ingallah, Afganistan 6zgiirliigiine kavusunca da,
yeni anayasanin hazirlanmasina yardim edebilirsin. Sizler gibi gen¢ Afgan
yeteneklere ihtiya¢c duyulacak. Aile adin diisiiniildiigiinde, sana bir bakanlik
bile 6nermeleri miimkiin.”

Stireyya’nin gerildigini, yiiziiniin sertlestigini hissedebiliyordum. “Ben
kiiciik bir kiz degilim, Peder. Evli bir kadimim. Ayrica, 6gretmenlere de
ihtiya¢ duyulacak.”

“Herkes 6gretmenlik yapabilir.”

“Biraz daha pilav alabilir miyim, Anne?” diye sordu Siireyya.

General, Hayward’da bazi dostlariyla bulusacagim séyleyip ayrildiktan
sonra, Cemile Hala kizim yatistirmaya calisti. “Senin iyiligini diisiiniiyor,”
dedi. “Basarili olmanu istiyor.”

“Arkadaslarina bobiirlenmek, avukat kiziyla 6viinmek istiyor. Generale
bir madalya daha,” dedi Siireyya.

“Bu ne sacmalik!”

“Basariliymis,” diye tisladi Siireyya. “Hi¢ olmazsa onun gibi degilim;
herkes Soravfy\c savasirken 6ylece oturup ortaligin yatismasini bekleyen,
toz duman dagilinca da harekete gecip hiikiimetteki o kiiciik, sik koltugunu
geri isteyen biri...
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Ogretmenlik fazla para getirmeyebilir, ama yapmak istedigim is, o!
Ogretmenligi seviyorum, ayrica sadakayla gecinmekten ¢ok daha iyidir.”



Cemile Hala dilini 1sirdi. “Bunlar bir duysa, seninle bir daha asla
konusmaz.”

“Merak etme,” diye yapistird1 Siireyya, pecetesini tabaga firlatirken, “o
degerli egosunu incitmem.”

1988 yazinda, Sovyetler’in Afganistan’dan ¢ekilmesinden alii ay kadar
once, ilk romanmim bitirdim; Kabil’de gecen bir baba-ogul hikayesiydi,
cogunlugu generalin verdigi daktiloda yazilmisti. Bir diizine kadar ajansa
basvuru mektubu génderdim; bir agustos giinii posta kutumu acip da New
Yorklu bir ajanstan metnin tamamini isteyen bir mektup bulunca, donup
kaldim. Ertesi giin yolladim. Siireyya 6zenle paketlenmis

miisveddeyi 6ptii, Cemile Hala da Kuran’in altindan gecirmemiz icin
1srar etti. Benim icin bir nazr yapacagini sdyledi; kitap kabul edilirse bir
kurban kesip etini yoksullara dagitacakti.

“Liitfen, nazr olmasin, Hala can,” dedim, yanagini 6perek. “Yalnizca
zekat yeter; parayi ihtiyaci olan birine verirsin, tamam mi? Koyun kesmek
»
yok.

Alii hafta sonra, Martin Greenwalt New York’tan arayip beni temsil
etmek istedigini soyledi. Bundan bir tek Siireyya’ya s6z ettim. “Bir
menajerimin olmasi demek, kitabimin basilacagi anlamina gelmez. Martin
romani satmay1 basarirsa, o zaman kutlariz.”

Bir ay sonra Martin aradi ve kitabin yayinlanacagim bildirdi. Haberi
duyan Siireyya sevincten ¢igliklar att.

O gece Siireyya’nin ana-babasiyla birlikte bir kutlama yemegi yedik.
Cemile Hala kofte ve beyaz ferni pisirmisti. Gozleri nemli general benimle
gurur duydugunu soyledi. Sonra,

186

Stireyya’yla ikimiz, eve donerken saun aldigim bir sise pahali Merlot’yu
actik - general kadinlarin icki icmesini hos karsilamiyor, Siireyya da onun
yaninda igmiyordu.

“Seninle 6yle gururlaniyorum ki,” dedi karim, kadehini kaldirirken.
“Kaka burada olsa, o da gururlanirdi.”



“Biliyorum,” dedim, Baba’y1 diisiinerek. Keske beni gorebilseydi.

Gece Siireyya uyuduktan sonra (sarap hep uykusunu getirirdi), balkona
ciktim, serin yaz havasin icime ¢ektim. Rahim Han’y, ilk dykiimii
okuduktan sonra yazdig o kiiciik destek pusulasim diisiindiim. Ve Hasan’1.

Bir giin, ingallah, biiyiik bir yazar olacaksin, demisti. Diinyanin her
yerindeki insanlar senin kitaplarini okuyacak. Yasamimda 6yle ¢ok iyilikle
karsilasmistim ki. Ve mudulukla. Bunlar hak edip etmedigimi merak
ediyordum.

Roman ertesi y1l, 1989 yazinda yayinlandi; yayinc benim igin bes kenti
kapsayan bir imza turnesi diizenledi.

Afgan toplumunda iinlii biri olup ¢ikmistim. Bu, Soravi”’nm
Afganistan’dan biitiin biitiine cekildigi yildi.

Afganlar icin bir zafer, bir huzur dénemi olmasi gerekirdi. Oysa savas
biitiin siddetiyle siirdii; bu kez de Afgan Miicahitlerle, Sovyet kuklasi
Necibuilah Hiikiimeti savasiyordu. Afgan siginmacilar akin akin Pakistan’a
akmaya basladi. Bu, soguk savasin sona erdigi, Berlin Duvan’nin yikildig:
yildi. Bu, Tiananmen Meydani yiliydi. Biitiin bunlann arasinda Afganistan
unutuldu. Sovyetler’in ¢ekilmesi iizerine bir siireligine umudan canlanan
General Taheri, yeniden giyinip kusanip kostekli saatini kurmaya dondii.

Bu ayn1 zamanda, Siireyya’yla ¢ocuk sahibi olmaya calistigimiz yildu.

Baba olma diisiincesi, icimde bir duygu karmasasi yarati-
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yordu. Pek cok duyguyu ayni anda yasiyordum: korku, heves, yilginlik
ve heyecan. Kendi kendime
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soruyordum: Ben nasil bir baba olurum? Tipki Baba gibi olmak
istiyordum; ona hi¢ mi hi¢ benzemek istemiyordum.

Ama bir y1l gecti, hicbir sey olmadi. Her aybasi olusunda Siireyya’nin
hayal kirikligi, sabirsizligi, kizginlhig: biraz daha artti. Simdiye kadar alttan
alta dokundurmakla yetinen Cemile Hala da artik iyice dile gelmisti.

“Kho Acga?” diyordu: “Evet? Minik navasa’mi ne zaman alahoo
soyleyecegim?” iliklerine kadar Pestun olan general, bu konuyu agzina bile
almiyordu elbette; bu durumda, kiziyla bir erkegin arasindaki cinsel eylemi
acik acik dile getirmis olurdu - her ne kadar bu erkek, dort yildir kiziyla evli
olsa da. Ama Cemile Hala bizi bebek konusunda sikistirirken, generalin
gozleri parhyordu.

Bir gece Siireyya’ya soyle dedim: “Bu isler bazen biraz zaman alir.”

“Bir yila, biraz m1 diyorsun, Emir?” dedi, onda alisik olmadigim, ters
bir sesle. “Bir sorun var, biliyorum.”

“O zaman doktora gidelim.”

Doktor Rosen irice bir gobegi, tombul bir yiizii ve kiictik, diizgiin disleri
olan, belli belirsiz bir Dogu Avrupa aksaniyla konugan bir adamdi; onda
Slav irkina 6zgii bir hava seziliyordu. Trenlere karsi belli bir tutkusu vardi -
muayenehanesi demiryollarinin tarihine iliskin kitaplar, maket lokomotifler,
yesil tepelerden, kopriilerden yuvarlanarak gecen tren resim-kriyie doluydu.
Masasinin iizerindeki bir levhada séyle yaziyordu: YASAM BIR
TRENDIR, ATLA.

Bize bir rota cizdi: Once ben kontrol edilecektim. “Erkekler kolaydir,”
dedi, parmaklariyla maun masasina hafif hafif vurarak. “Bir erkegin
‘tohumlamasr’, zihninin igleyisi gibidir: basit, dolaysiz, siirprizsiz. Oysa siz
hanimlar... eh, Tann
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sizi yaratirken epeyce ugrasmis.” Bu tohum benzetmesini biitiin ¢iftlere
yapiyor muydu acaba?

“Ne mutlu bize,” dedi Siireyya.



Doktor Rosen giildii. I¢ten bir kahkahadan yalmzca birkag ani kisaydi.
Bana bir laboratuar etiketiyle plastik bir kap verdi, Siireyya’ya da bir dizi
kan testi i¢in bir form. El sikistik. “Trene hos geldiniz,” dedi, bizi
gecirirken.

Ben sinavdan basariyla gectim.

Ama Siireyya’nin tesderi birkacg ay stirdii: Bazal 1s1 6l¢timleri, akla
gelebilecek her hormon icin kan testleri, idrar testleri, ‘Rahim Salgis1 Testi
denen bir sey, ultrasonlar, bagka kan tahlilleri ve baska idrar tesderi.

b

Stireyya’ya ‘histeroskopi’ denen bir sey uygulandi; Doktor Rosen onun
rahmine bir teleskop sokup icine bako. Hicbir sey bulamadi. “Tohumlanma
kanallan acik,” dedi, lastik eldivenlerini ¢ikartirken. Bu deyimi kullanmasa
olmaz miydi - burada tarimla m1 ugrasiyorduk? Tesder bitince, bize neden
cocuk sahibi olamadigimizi anlayamadigini sdyledi. Sonra, ekledi: Bu hic
de alisilmadik bir durum degildi. Buna “Ac¢iklanamayan ya da Nedensiz
Kisirlik” deniyordu.

Sonra sira tedavi asamasina geldi. Once Clomifen, sonra hMG denen,
Siireyya’min kendi kendine vurdugu bir dizi igneyi denedik. Ise
yaramayinca, Doktor Rosen bize Vitro* dolleme yontemini 6nerdi. Ama
ozel saglik sigortamiz1 yapan sirket gonderdigi kibar mektupta, tedavi
giderlerini karsilayamayacagini iiziilerek bildiriyor, bize iyi sanslar
diliyordu.

Bunun iizerine, roman icin aldigim avansi kullandik. IVF délleme,
uzun, zahmedi, moral bozucu ve basarisiz oldu. Bekleme odalannda
saaderce oturup Good Housekeeping ya da Reader’s Digest gibi dergileri
okumakla, kagittan yapiima onliikleri defalarca giyip floresan lambali,
steril, buz gibi mu-

189

avene odalarina girip ¢ikmakla, cinsel yasaminizi bir yabanciyla en
mahrem ayrintilarina kadar konugsma rezilligine katlanmakla, sayisiz igne,
sonda ve numuneyle gecen aylardan sonra, Doktor Rosen’le trenlerine
dondiik.



Karsimiza oturdu, parmaklariyla masasinda tempo tutarak, ilk kez ‘evlat
edinme’ sozciiklerim kullandi.

Siireyya eve doniinceye kadar agladi.

Haberi ana-babasina, doktoru son ziyaretimizden bir hafta sonra, pazar
giinii verdi. Taherilerin arka bahcesinde piknik iskemlelerinde oturuyor,
ayran iciyorduk; mangaldaki alabaliklar pismekteydi. 1991 yilinin Mart
ayindaydik. Cemile Hala giillerini, yeni ektigi hamimelilerini sulamists;
ciceklerin rayihasi pisen baligin kokusuna kansiyordu. Iki kez uzandh,
Siireyya’nin saclarini oksadi, “En iyisini Tann bilir, ba-pem,’” dedi.

“Demek ki boyle yazilmis.”

Stireyya stirekli ellerine bakiyordu. Yorgundu, biliyordum; biitiin bunlar
onu bitkin diislirmiistii. “Doktor evlat edinebilecegimizi sdyledi,” diye
muirildandi.

General Taheri basim hizla kaldirdi. Mangalin kapagim kapadi. “Oyle
mi?”

“Bu da bir secenek, dedi.”

Evlat edinme konusunu evde de konugmustuk. Siireyya en hafif
tanimiyla, kararsizdi. Ailesine giderken, yolda, “Aptalca, iistelik bosuna
oldugunu biliyorum,” demisti, “ama elimde degil. Hep bir giin onu, dokuz
ay boyunca kendi kanimla besledigimi bilerek, kollarimin arasinda
tutacagimi hayal ettim; bir giin gézlerine bakmay1 ve orada seni ya da
kendimi goriip sasirmayi, sonra, bebek biiyiidiigiinde o yilizde senin ya da
benim giilimseyisimi gormeyi... Bunlar olmayinca... Yaniliyor muyum?” .
“Hayir,” dedim.

“Bencillik mi ediyorum?”
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“Hayir, Stireyya.”
“Bak, eger bunu gercekten yapmak istiyorsan...”

“Hayir,” dedim. “Eger yapacaksak, en kiiciik bir kuskumuz olmamali;
ikimizin ortak karan olmali. Aksi halde bebege haksizlik etmis oluruz.”



Basmi cama dayamis, baskaca bir sey sdylememisti.

General geldi, onun yanina oturdu. “Bapem, su evlatlik... meselesi. Biz
Afganlara uygun olup olmadigindan emin degilim.” Siireyya bikkin
gozlerle bana bakii, icini ¢ekti.

“Oncelikle, biiyiiyiince gercek ana-babalanm 6grenmek istiyorlar,” dedi
general. “Onlar suclayamazsin.

Bazen, sirf onlar diinyaya getirenleri bulmak icin, senin onlarin ugruna
yillarca ugrasip didindigin evi terk ediyorlar. Kan ¢ok giiclii bir seydir,
bapem, bunu asla unutma.”

“Bunu konusmak istemiyorum artik,” dedi Siireyya.

“Tek bir sey daha sdyleyecegim,” dedi babasi. Celallen-meye
bagladigim gorebiliyordum; generalin o kiiciik sdylevlerinden biri yoldaydi.
“Emir cani ele alalim. Babasim hepimiz tanirz. Kabil’de biiyiikbabasim
tanirdim, onun biiyiik-biiyiikbabasimin kim oldugunu bilirdim. istersen,
hemen suracikta kusaklarca geriye gidip biitiin atalarim sayip dékebilirim.
Iste bu yiizden babasi -Allah rahmet eylesin-khastega-rf ye gelince, bir an
bile duraksamadim. Ve inan bana, eger babasi senin soyunu sopunu
bilmeseydi, buraya gelip seni istemezdi. Kan ¢ok giiclii bir seydir, bapem,
ama evlat edindigin zaman, yuvana kimin kanini soktugunu asla bilemezsin.
“Bak, Amerikali olsaydin fark etmezdi. Burada insanlar agk icin evleniyor;
aile adi, ecdat filan s6z konusu bile olmuyor. Evlat edinirken de ayni sey;
bebek saglikli oldugu siirece herkes mudu. Ama biz Afganiz, bapem!”

“Balik pisti galiba?” dedi Stireyya. General Taheri bir siire onu siizdii.
Sonra, dizine dokundu. “Saglikli oldugun ve
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iyi bir kocan oldugu icin siikret.”
“Sen ne diistintiyorsun, Emir can?” diye sordu Cemile Hala.

Bardagimi sardunya saksilarinin durdugu ¢ikintiya biraktim; saksilarin
altindan su damhiyordu. “Galiba General Efendi’ye katiliyorum,” dedim.

General rahadamis bir halde basini salladi, mangalin bagsina dondii.



Evlat edinmeye hepimiz farkli nedenlerle karsiydik. Siireyya’nin kendi
nedenleri vardi, generalin kendi nedenleri, benim de kendi nedenlerim:
Belki bir sey, biri, bir yerlerde yaptiklarim yiiziinden baba olma hakkimi
elimden almisti. Belki bana kesilen ceza buydu; dogrusu ¢ok da adil bir
cezaydi. Belki kaderinize boyle yazilmistir, demisti Cemile Hala. Evet,
belki de kaderimize ¢cocuk yazilmamusti.

Birkac ay sonra, ikinci romanimin nakit avansiyla, San Francisco’nun
Bernal Tepeleri’nde iki yatak odal, Victoria tarzi, ¢ok giizel bir evin
pesinatim 6dedik. Sivri bir catisi, parke zemini ve kiiciik bir arka bahcesi
vardi; bahcede de topraga gomiilii bir tandirla minicik bir giineslenme
terasi. General terasi bitirmeme, duvarlar1 boyamama yardim etti. Cemile
Hala, 6zellikle Siireyya’nin sevgiye ve destege en ¢ok gereksindigine
inandig1 boyle bir donemde, bir saatlik mesafeye tasindigimiz icin sitemler
etti, Siireyya’y1 kacirtan seyin, tam da bu bunaltici ilgi oldugunun farkinda
bile degildi.

Bazen, Siireyya yanimda uyurken dylece yatar, esintide bir kapanip bir
acilan tahta kepenklerin gicimsini, circirbdcekle-rinin bahgeyi dolduran
aviltisimi dinlerim. Ve Siireyya’nin rahmindeki boslugu neredeyse elimle
dokunurcasina hissederim; yasayan, soluk alan bir sey gibi. O bosluk
evliligimize,
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kahkahalanmiza ve sevismelerimize sinsice sizdi. Gecenin ilerleyen
saadetinde, yatak odamizin karanliginda onun Siireyya’nin bedeninden
ayrilip aramiza girdigini, yerlestigini hissederim. Aramizda uyudugunu.
Yeni dogmus bir bebek gibi.
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ON DORT
Haziran 2001

Ahizeyi yuvasina yerlestirdim, uzunca bir stire, 6ylece baktim. Ancak
Eflatun’un havlamasini duyup irkildikten sonradir ki, odanin ne kadar



sessizlestigini aynmsayabildim. Siireyya televizyonun sesini kapamisti.

“Rengin soldu, Emir,” dedi, oturdugu kanepeden; ana-babasinin ev
hediyesi olarak verdigi kanepeydi.

Siireyya uzanmis, Eflatun da basini onun gégsiine yaslamisti; bacaktan
yipranmig minderlerin altindaydi.

PBS’nin Minnesota’da-ki kurtlann kétii durumuyla ilgili bir belgeselini
yanm yamalak izliyor, bir yandan da yaz okulundaki 6grencilerinin yazdigi
kompozisyonlan diizeltiyordu - alt1 yildir ayni okulda
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calisiyordu. Dogrulup oturdu, Eflatun bir sigrayista divandan atladi.
Spanyei cinsi kopegimizin adini general koymustu, Plato’nun Farscasi‘ydi.
Ciinkii, demisti, bu kdpegin ince bir zarla kapli, siyah gozlerine yeterince
dikkatli ve uzun bakarsan, bilgece seyler diisiindiigiine yemin edebilirsin.

Siireyya’nin gidiginda simdi incecik, belli belirsiz bir yag katmani
vardi. Aradan gecen on yil kalcalarim azicik dolgun-lagiirmis, o komiir
karasi saclanna birkag kiil grisi tel katmisti. Ama yiizii, ‘kanat agmis kus’

kaslar1 ve cok eski bir Arapca yazidaki harfler kadar zarifce kivrilan
burnuyla, hala bir prensesin yiiziiydii.

“Solgun goriiniiyorsun,” diye yineledi, kagit destesini sehpaya
birakarak.

“Pakistan’a gitmem gerekiyor.”
Ayaga kalkti. “Pakistan mi1?”

“Rahim Han cok hastaymis.” icimdeki bir yumruk, her sézciikte biraz
daha sikiliyordu.

“Kaka’nin eski is ortagi mi?” Rahim Han’la hi¢ karsilasmamis ama
benden cok dinlemisti. Basimla dogruladim.

“Ah,” dedi Siireyya. “Cok tiziildiim, Emir.”

“Birbirimize ¢ok yakindik,” dedim. “Ben ¢ocukken, dostum olarak
gordiigiim tek yetiskindi 0.” Siireyya’ya bir ¢irpida betimleyiverdim:



Baha’nin ¢alisma odasinda, Baha’yla birlikte cay iciyorlar; sonra Rahim
Han bir sigara yakip pencerenin oniine dikiliyor; bahceden gelen yabani giil
kokulu esinti, sigarasinin dumanini karigtirtyor.

“Bunu anlattigini ammsiyorum,” dedi karim. Durakiad;. “Ne kadar
kalacaksin?”

“Bilmiyorum. Beni gormek istiyor.”
“Peki, bu...”

“Evet, giivenli. Merak etme, Siireyya.” Ne sormak istedigini anlamisam
- on bes yillik evliligin sonunda, birbirimizin
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aklindan geceni okur olmustuk. “Ben yiiriiytise ¢cikacagim.’” “Seninle
gelmemi ister misin?” “Yo, yalniz kalmay1 yeglerim.”

Arabayla Golden Gate Park’a gittim, sonra parkin kuzey ucundaki
Spreckels Golii‘niin kiyisinda yiiridiim.

Nefis bir pazar 68leden sortrasiydi; gevrek bir San Francisco yeli, goliin
1s1ltih sularinda gezinen minicik, diizinelerce tekneyi tath tath salliyordu.
Bir tahta siraya oturdum, ogluyla top atip-tutma alistirmasi yapan adami
seyrettim; kolunu yana agmamasini, topu omzunun iistiinden firlatmasini
tembihliyordu. Basimi kaldirip bakinca, uzun mavi kuyruklu bir ¢ift kirmizi
ucurtma gordiim. Parkin bati tarafinda, agaclarin, yel degirmenlerinin
epeyce listiinde saliniyorlardi.

Telefonu kapatmadan hemen 6nce Rahim Han’in soyledigi seyi
diisiindiim. Son anda aklina gelivermis gibi, rasgele, bir sesle sdylemisti.
GoOzlerimi kapadim, o uluslararasi, cizirtili hattin 6teki ucunda Rahim Han’1
gordiim. Dudaklarn hafif aralik, basi bir yana egik. Yine de, o bitimsiz, siyah
gozlerindeki bir sey, aramizdaki dillendirilmemis sirdan dem vuruyor. Evet,
artik biliyorum - bildigini biliyorum. Bunca yildir kugkularimda
hakhiymisim. Assef i, ugurtmayi, zarftaki parayi, akreple yelkovam fosforlu
kol saatini biliyor. Bastan beri biliyordu.

Gel. Yeniden iyi biri olmak miimkiindiir, demisti Rahim Han tam
telefonu kapatirken. Oylesine sdyleyivermisti; son anda aklina gelmis gibi.



Yeniden iyi biri olmak.

Eve dondiigiimde, Siireyya telefonda annesiyle konusuyordu. “Cok
kalmayacak, Anne can. Bir, belki iki hafta... Evet, Peder’lz sen elbette
bende kalabilirsiniz...”
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General iki y1l 6nce diisiip kalcasini kirmisti. Bir migren krizinin
ardindan, kararmig gozleriyle, sersem gibi odasindan ¢ikarken ayagi halinin
kivrik kenarina takilmisti. Ci1gliginm1 duyan Cemile Hala mutfaktan
firlamsti.

Tarif ederken, “Tipki ortadan ikiye aynlan bir jaroo }nun, bir siipiirge
sapinin catirtisi gibiydi,” demeyi severdi; her ne kadar doktor, kirilma sesini
isitmesinin olanaksiz oldugunu ileri siirse de. Generalin kinlan kalcasi -ve
bunu izleyen 6teki sorunlar, zatiirree, kan zehirlenmesi, hastanedeki uzun
kalig-Cemile Hala’nin kendi saghgina iliskin, ezeli sizlanmalarina son
verdi. Onlarin yerini generalle ilgili yeni yakinmalar aldi. Bir dinleyici
bulur bulmaz, doktorlarin generalin bobreklerinin durumunu begenmedigini
soyliiyordu. Sonra, dviinerek ekliyordu: “Iyi ama, onlar hic Afgan bébregi
gormedi ki!” Generalin hastane giinlerinden en ¢ok aklimda kalan sey,
Cemile Hala’nin onun basindan bir an olsun ayrilmadigi, o uyur uyumaz da
ona sarki sdylemeye basladigi - Kabil’den, Baba’nin bol cizirtil,
transistorlu radyosundan kulagimda kalan sarkilar.

Generalin bozulan saghig1 -ve zaman-Siireyya’yla aralarini
yumusatmisti. Birlikte yiiriiylise ¢ikiyor, cumartesi giinleri 6gle yemegine
gidiyorlardi, bazen de general onun derslerine giriyordu. Sirtinda o
parlamis, gri takim elbisesi, kucaginda bastonu, siniftaki en arka sirada
gliliimseyerek otururdu. Arada bir, not aldig: bile olurdu.

O gece yatakta, Siireyya’nin sirtina sarildim, yiiziimi saclarina
gomdim. Yz yiize yattigimiz, birbirimize minik éptictikler
kondurdugumuz, gozlerimiz kapanincaya kadar fisil-dastigimiz, mini mini,
minik, tombul ayak parmaklanndan, ilk tebessiimden, ilk sdzciiklerden, ilk
adimlardan konustugumuz giinleri animsadim.



Zaman zaman yine yapiyorduk, ama artik fisiliilar okulla, yeni
kitabimla, birinin bir partideki
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giiliing giysisiyle ilgiliydi. Sevismelerimiz hala iyiydi, bazen iyiden de
Ote, ama kimi geceler yalmzca bir rahadarna hissederdim - her sey olup
bittigi icin rahat bir soluk almak, sevismenin rehavetine kapilip
siiriiklenmek, bir siireligine de olsa, az énce yapagimiz seyin yararsizligini
unutmak. Hicbir zaman s6ylemedi, ama bazen, Siireyya’nin da ayni seyi
hissettigini biliyordum. Oylesi gecelerde, herkes yatagin kendi tarafina
cekilir, onu alip gotiirecek olan, kendi kurtaricisina siginirdi. Siireyya’ninki
uykuydu. Benimki, her zamanki gibi, bir kitap.

Rahim Han’1n aradig: gece karanlikta yattim, gézlerimi panjurlann
arasindan sizan ayisiginin duvarlara cizdigi kosut, giimiis cizgilere diktim.
Bir ara, galiba safaktan hemen 6nce, uyuyakaldim. Ve riiyamda Hasan’1
gordiim; karda kosuyor, yesil papan’imn ucu yere siirtiiniiyordu; siyah,
kaucuk boda-nnin ezdigi kar ¢itirdiyordu. Omzunun iistiinden geriye
bagirdi: Senin ipin, bin tane olsa yakalarim!

Bir hafta sonra, Pakistan Havayollarinin ucaginda cam kenarinda
oturmus, tiniformal iki havalimani iscisinin tekerlekli merdiveni cekisini
izliyordum. Ucak terminalden uzaklasti, az sonra havadaydik, buludan
yanyorduk. Basimi cama yasladim. Bosu bosuna oldugunu bile bile,
uykumun gelmesini bekledim.
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ON BES

Ucagim Pesaver’e indikten {i¢ saat sonra, sigara dumaniyla dolu bir
taksinin, dosemesi yirtik arka koltugunda oturuyordum. Kendini Gholam
diye tanitan sofor zincirleme sigara icen, terli, ufak tefek biriydi; arabay1
kayitsiz hatta pervasizca siiriiyor, carpismalardan kil pay1 kurtuluyor ve
durmadan konusuyordu; sozctikler agzindan bir sel gibi bosalmaktaydi:



“... lilkende olup bitenler korkung, jy#r. Afgan halkiyla Pakistan halki
kardes gibidir. Boyle bilir, boyle sdylerim. Miisliimanlar birbirine yardim
etmeli, dolayisiyla...”

Kulagimi adamin sesine kapattim, kendimi de kibarca bas
sallama’konumuna ayarladim. 1981°de Baba’yla birka¢ ay kaldigim
Pesaver’i gayet iyi animsiyordum. Su anda Camrud
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yolunda batiya dogru ilerliyorduk; az dnce biiyiik Kisla’nin ve yiiksek
duvarly, sikigik nizamli subay evlerinin éniinden gecmistik. Yanimdan
bulanik lekeler halinde akip giden kent bana Kabil’in -benim tanidigim
Kabil’in-¢ok daha kalabalik, civil civil bir cesitlemesini cagristirds;
ozellikle de Kogeh-Morgha’y1 ve Hasan’la sik sik, tursu suyuna batirilmig
patatesle visne suyu aldigimiz Tavuk Pazan’ni. Bisikleder, yayalar, mavi
duman piiskiirten cekcek arabalar yollan tikamisti; hepsi birden, bir
labirenti andiran dar sokaklarda, gecitlerde zikzaklar cizerek ilerlemeye
calistyordu. Ince ortiilere sarinmus, sakalli sancilarin dizi dizi siralanmis
kiiciik tezgahlar1 hayvan derisinden yapilma abajurlar, kilimler, islemeli
sallar, bakir egyalarla tepeleme doluydu. Kente bir ses climbiisii egemendi:
Saticilarin kulaklarimda ¢inlayan haykirislari, yanik bir Hint miizigi, cekcek
arabalarinin cayirtisi, at arabalarinin ¢ingiraklar birbirine karisiyordu. Hem
hos hem de tatsiz, agir kokular arabanin agik camlarindan bana ulasiyordu;
mazot dumani, cliriimiis sebze, pisen lahana ve diski kokulari, pakora’nm
ve Baha’nin ¢ok sevdigi nihari’riin baharath rayihasini basiiramiyordu.

Pesaver Universitesi’nin kirmizi tugla binalarim gecince, cenesi diisiik
soforiimiin ‘Afgan Mabhallesi’ dedigi bir bolgeye girdik. Tath diikkanlari,
halicilar, kebap tezgahlan, kirli, esmer elleriyle sigara satan cocuklar, iki-iic
masalik lokantalar (camlara Afganistan haritalan asilmist1), kiiciiciik ilan
biirola-n i¢ iceydi. Sofoér “Kardeslerinin cogu burada yasar, yar. Diikkan
acanlar var elbette, ama cogunlugu cok yoksul,” de di. Dilini saklatti, ic
gecirdi. “Her neyse, iyice yaklastik.”

Rahim Han’1 son goriisiimii diisiindiim; 1981 yiliydi. Baha’yla
Kabil’den kactigimiz gece, bize veda etmeye gelmisti. Baha’yla holde



kucaklastiklanni, usul usul agladiklanm animsiyorum. Baba, ABD’ne
gdocmemizden sonra, Rahim Han’la
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bagim koparmadi. Yilda dort-bes kez konusurlar, bazen Baba ahizeyi
bana gecirirdi. Rahim Han’la telefonda son kez, Baba’nin 6liimiinden
hemen sonra konusmustuk. Haber Kabil’e ulagsmis, Rahim Han da beni
aramisti. Konusmaya baslayali birkac¢ dakika olmustu ki, hat kesildi.

Sof6r arabayi bol donemecli iki sokagin kesistigi, islek kdse basindaki
dar bir binanin 6niine yanastirdi.

Parasin1 6dedim, bavulumu aldim, girift oymalarla siislii, tahta kapiya.
dogru ilerledim. Binanin kepenkleri ardina kadar acik, ahsap balkonlari
vardi; pek coguna giineste kurumasi icin camasir asilmisti, ikinci kata cikan
gicirtihh basamaklari tumandim, los koridorda sagdaki son kapiya dogru
ilerledim. AvucoiadaH kiiciik adres kagidina bir kez daha baktim. Kapiy1
caldim.

Kapiy1, Rahim Han’mis gibi yapan, bir deri bir kemik bar karalt1 acti.

San Jose Universitesi ‘ndeki yaratic1 yazarlik gretmenimiz, basmakalip
deyimler icin sdyle derdi: “Onlardan vebadan kacar gibi kacin.” Sonra da,
kendi sakasina giilerdi. Sinif da onunla birlikte giilerdi, ama ben yerinde
kullanmilan kuselerin su ‘cuk oturma’ 6zelligiyle insana bir kestirme yd
sundugunu diisiintiriim. Onlar insanin isini kolaylagtirir Ne yazik ki,
yinelene yinelene ici bosalan deyimler, bir klisenin her seyi kisaca, birkag
sozciikle anlaiiverme 6zelligini gélgeliyor. Ornegin su ‘eli ayagina
dolasmak’ deyisi. Hicbir sey, Rahim Han’la kavusmamin ilk dakikalarini
bundan daha iyi anlatamaz.

Asagidaki giiriiltiilii sokaga bakan pencerenin karsisindaki duvarin
dibinde duran ince siltenin iizerine oturduk. Dilim dilim odaya akan giines
15181 yerdeki Afgan kilimine vuruyor, keskin hath bir tiggen olusturuyordu.
Iki iskemle karianaas, bir duvara yaslanmus, kars1 koseye de kiigiik, bakir
bir seroa-
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ver yerlestirilmisti. Semaverden iki bardaga cay doldurdum.
“Beni nasil buldun?” diye sordum.

“Amerika’da birini bulmak zor degil. Bir ABD haritasi aldim, Kuzey
California’daki kenderi kapsayan danisma biirosunu aradim. Seni karsimda
boyle yetiskin bir erkek olarak bulmak, hem tuhaf hem de harika bir
duygu.”

Giiliimsedim, cayima li¢ seker attim. O cayin’ demli, se-,; kersiz
severdi. “Baba sana haber verme firsati bulamadi, ama on bes y1l énce
evlendim.” Isin asl, Baba’nin beynindeki kanser onu unutkan, dikkatsiz biri
yapmistl.

“Evlendin demek? Kiminle?”

“Adi Siireyya Taheri.” Evde bekleyen, benim icin endiselenen kanmi
diistindiim. Yalmz olmadigina memnundum.

“Taheri... kimin kiz1?”

Soyledim. Gozleri parladi. “Ah, evet, simdi animsadim. General Taheri,
Serif canin kiz kardesiyle evli degil miydi? Adi neydi...”

“Cemile can.”

“BalayF dedi, giiliimseyerek. “Serif cam Kabil’den tanirdim; ¢cok uzun
zaman oOnce... daha Amerika’ya yerlesmeden.”

“Simdi Go¢menlik Biirosu’ nda calisiyor, bir siirii Afganin davasina
bakiyor.”

Derin derin i¢ gecirdi. “Siireyya canla ¢ocuklariniz var mi?”
“Hayir.”

“Ah.” Cayim yudumladi, baska soru sormadi; Rahim Han tanidigim en
duyarli, sezgileri en giiclii insanlardan biriydi.

Ona uzun uzun Baba’y1 anlattim; isini, bitpazarim, sonunda da huzur
icinde 6ldiigiinii. Okulumdan, kitaplarimdan s6z ettim - yayinlanan
romanlarimin sayisi dorde ulagmisti. Bunu duyunca giiliimsedi, zaten hig
kusku duymadigi-
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nm soyledi. Bana verdigi deri cildi deftere kisa oykiiler yazdigimi
sOyledim, ama defteri animsayamadi.

Sohbet kacinilmaz olarak Taliban’a geldi.
Sordum: “Duydugum kadar kotii mii?”

“Hayir, daha da kotii. Cok daha kotii,” dedi. “Insan olmana izin
vermiyorlar.” Sag sakagindan baslayip giir kaslarina dogru uzanan, egri
yara izini gosterdi. “1998’te, Gazi Stadyu-, mu’nda bir futbol
macindaydim®*.

Kabil’le Mezar-1 Serif oynuyordu, yanilmiyorsam; futbolcularin sort
giymesine izin verilmemisti. Viicudanni ahlaksizca teshir etmesinler diye,
herhalde.” Bitkin bir kahkaha atti. “Her neyse, Kabil bir gol atti, yamimdaki
adam sevingle haykirdi. Ansizin, tribtinlerde devriye gezen sakalli, tas
cadasin on sekizinde gosteren delikanh yanima geldi ve KalagnikoPunun
dipcigini almima indirdi. ‘Bunu bir daha yaparsan, dilini keserim, seni yash
maymun!’ dedi.” Rahim Han yamru yumru parmagiyla yarasini ovusturdu.
“Biiylikbabasi olacak yastaydim; orada, yiiziimden kanlar akarak dylece
oturdum ve o kopekoglukodpekten 6ziir diledim.”

Ona biraz daha cay doldurdum. Rahim Han biraz daha anlatti. Bazilarini
biliyordum, bazilarim1 duymamistim. Baha’yla aralarindaki anlasmaya gore,
1981°den beri Baba’nin evinde oturdugunu soyledi -

bundan haberliydim. Baba, biz Kabil’den kacmadan kisa bir siire 6nce
evi Rahim Han’a ‘satmigta’. Baba o giinlerde Afganistan’daki karmaganin
yasamimiz1 gecici bir siire icin kesintiye ugrattigina inaniyordu -Vezir
Ekber Han’daki partilere, Paghman pikniklerine kesinlikle geri doniilecekti.
Bdylece evi, o giin gelinceye kadar goz kulak olmasi i¢cin Rahim Han’a
vermisti.

Rahim Han, Kuzey ittifaki 1992-1996 yillan arasinda Kabil’i ele
gecirince, farkh hiziplerin kentin farkli béliimlerine el koydugunu anlatt.
“Sar-u-Nau’dan bir hah almak icin Kerteh-Parvvan’a gitmeye kalkistiginda,
bir keskin nisanci ta-
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rafindan vurulma ya da bir roket tarafindan havaya ucurulma tehlikesini
goze alman gerekiyordu - biitiin o kontrol noktalarini gegcmeyi
becerebilirsen, elbette. Bir mahalleden 6tekine gidebilmek i¢in, ciddi ciddi
vize almak zorundaydin. Bunun iizerine kimse evinden ¢ikmaz oldu; bir
roketin evlerine isabet etmemesi icin dua etmeye basladi.” Insanlarin
evlerinin duvarlarina delik a¢tigim, tehlikeli sokaklardan uzak kalabilmek
icin, bu delikler sayesinde evden eve gectiklerini, boylece sokagin sonuna
kadar gidebildiklerini anlatti. Baz1 mahalle sakinleri de, saga sola
gidebilmek icin, yer altina kazdiklar tiinellerden yararlaniyorlarmis.

“Neden ¢ekip gitmedin?” diye sordum.

“Kabil benim yuvamdi. Hala da 6yle.” Alayla giildii. “Sizin evden
K*//«‘ya, istiklal Okulu’nun yanindaki askeri barakalara uzanan sokagi
animsiyor musun?”

“Evet.” Okula giden kestirme yoldu. Hasan’la oradan gecerken,
askerlerin Hasan’a satastig1, annesiyle ilgili cirkin sozler soyledigi giin,
bugiin gibi akiimdaydi. Hasan daha sonra sinemada aglamis, ben kolumu
onun omzuna dolamigtim.

“Taliban basa gegip Ittifak’1 Kabil’den atinca, ¢ikip sokaklarda dans
etmistim. Ve inan bana, yalniz degildim.

Halk Ca-man’da, Deh-Mazang’da bu olay1 kutluyor, caddelerde
Taliban’1 alkigliyor, tanklarina tirmanip onlarla birlikte resim ¢ektiriyordu.
Hic¢ bitmeyen savastan, rokederden, padamalar-dan, Giilbettin’den ve onun
hpirdayan her seye ates eden yardakg¢ilarindan bikip usanmisiik. Kuzey
Ittifaki Kabil’e So-ravi’dcn bile fazla zarar verdi. Babanin yetimhanesi de
yikildi; bunu biliyor muydun?”

“Neden?” dedim. “Bir yetimhane neden yikilir?” Acilis giiniini,
Baba’nm arkasinda oturusumu animsadim.

Riizgar kalpagini ucurmus, herkes giilmiis, konusmasi bitince de ayaga
kalkip onu alkiglamiglardi. Simdiyse bir enkaz yiginiydi de-
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mek! Baba’nin harcadigi onca para, projeler icin ter doktiigi uykusuz
geceler, her tuglanin, her kirisin, her kiremidin dogru yerlestirilip
yerlestirilmedigini denetlemek icin insaat alanina yapilan biitiin o
ziyaretler...

“Yan binalarla birlikte yikildi,” dedi Rahim Han. “O yetimhanenin
yikintilar1 arasinda dolasip canli aramanin nasil bir sey oldugunu bilmek
istemezsin, Emir can. Cocuklarin parcalanmis bedenleri...”

“Evet, Taliban ilk geldiginde...” “Onlarn birer kahraman olarak
karsiladik.” “Sonunda bans, dediniz.”

“Evet. Umut hic tiikenmiyor. Nihayet bans, dedik. Ama ya bedeli?”
Glicli bir oksiiriik nébeti Rahim Han’in zayif bedenini 6ne arkaya salladi.
Mendiline tiikiiriince, mendil kipkirmizi kesildi. Iste o an, akhima yine
basmakalip deyislerden biri geldi: Odada bizimle birlikte soluk alip veren,
terleyen bir sey daha vardi: gecmis.

“Nasilsin?” diye sordum. “Demek istedigim, gercekten nasilsin?” >’

“Isin dogrusu, 6liiyorum,” dedi> hinluli bir sesle. Yeniden éksiirmeye
basladi. Mendil bir kez daha kanland.

Agzim sildi, terli alnim yeniyle kuruladi, bana ¢abucak bir goz atti.
Basini sallayinca,” yiiziimdeki yeni soruyu okudugunu anladim. “Fazla
degil,” dedi, soluk soluga. “Ne kadar?”

Omuzlarin silkti Yeniden 6ksiirdii. “Bu yazin sonunu goérebilecegimi
sanmiyorum,” dedi.

“Izin ver de seni evime gétiireyim. Sana iyi bir doktor bulurum. Habiire
yeni tedavi yontemleri buluyorlar.

Yeni ilaclar, deneysel tedaviler var. Bunlardan’birini deneyebiliriz...”
Bosa konusuyordum; farkindaydim. Ama aglamaktan iyiydi - ki, sonunda
onu da yapacagim kesindi.
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Oksiirtir gibi giildii; 6n dislerinin eksik oldugunu gérdiim. Duydugum
en bitkin giiliistii. “Gordiigiim kadariyla, Amerika onu boylesine biiyiik
yapan iyimserligini sana da asilamay1 basarmis. Bu harika. Biz Afganlar



hep agin hiiziinlii-yiizdiir, degil mi? Bazen gamkarfyc 6yle bir gémiiliiriiz
ki, kendimize acimaktan bogulacak gibi oluruz. Kaybetmeyi, aci1 cekmeyi
yasamin gercegi sayar, hatta gerekli goriiriiz. Sonra da, zendagi migmm,
deriz: Hayat devam ediyor. Ama benim su anda yaptigim, kadere boyun
egmek degil; yalnizca gercekci olmak. Burada bir siirti iyi doktora
goriindiim, hepsinden ayni yaniti aldim. Onlara giiveniyor, inaniyorum.

Allah’1n takdiri diye bir sey gercekten var.”
“Yalnizca yaptiklarin ve yapmadiklarin vardir,” dedim.

Rahim Han giildii. “Tipki baban gibi konustun. Ah, onu dyle ¢ok
ozliiyorum ki. Ama bu, Allah’in takdiri, Emir can. Gercekten dyle.”
Durakladi. “Ayrica, seni buraya ¢cagirmamin bir nedeni daha vardi. Seni son
bir kez gormek istedim, tamam, ama bir sey daha var.”

“Ne istersen.”

“Siz gittikten sonra yillarca babanin evinde oturdum, biliyorsun.”
“Evet.”

“Orada yalmz degildim. Hasan yanimdaydi.”

“Hasan,” dedim. Bu ad1 en son ne zaman telamiz etmistim? Suclulugun
epeyce gerilerde kalmis, sivri uclu dikenleri i¢cimi bir kez daha yokladi,
acitti; bu adi yiiksek sesle sdylemek bir biiytiyli bozmustu da biitiin o
dikenler, igneler icime batmak i¢in 6zgiir kalmisti sanki. Ansizin Rahim
Han’1n kiiciik dairesindeki hava kalinlasti, 1sindi, sokagin kokulanyla
agirlasi verdi.

“Sana daha 6nce yazip haber vermek istedim, ama 6grenmek ister
misin, emin olamadim. Yanmildim mi, ne dersin?”

206

Gergek yamt, hayirdi. Yalansa, evet. ikisinin ortasinda karar kildim:
“Bilmiyorum.”

Mendiline bir parca kan daha tiikiirdii. Tiikiirmek icin basini egince,
kafasindaki kabuk baglamis yaralan gérdiim. “Seni buraya cagirdim, ciinkii
senden bir sey isteyecegim. Benim icin bir sey yapmani isteyecegim.



Ama bunu yapmadan 6nce, sana Hasan’1 anlatmak istiyorum. Anliyor
musun?”

“Evet,” diye mirildandim.
“Onu anlatacagim. Her seyi anlatacagim. Dinleyecek misin?”
Basimi evet anlaminda salladim.

Rahim Han cayindan birka¢ yudum aldi. Basim duvara dayadi ve
anlatmaya basladi:
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ON ALTI

19S6’da Hasan’1 bulmak icin Hazaracat’a gitmemin pek cok nedeni
vardi. Birincisi de, Allah beni affetsin, yalnizliga arak davanamamamdi.
Arkadasianmin, akrabalarimin ¢ogu artik ja 6ldiiriilmiis ya da {ilkeden kagip
Pakistan’a, Iran’a s1-guumsti. Kabil’de, biitiin yasamumu gecirdigim kentte
hi¢ kiimsan kalmamisg

gibiydi. Herkes kayiplara karismisti. Kar-tefa-Parwan bolgesinde
(eskiden kavun-karpuz saticilarinin topbstigi yer, animsiyor musun?)
geziniyor, tek bir tanidiga rastlamiyordum. Selamlasacak, oturup pay
icecek, dertlesecek tek bir Allah kulu yoktu; yalmzca sokaklarda devriye
gezen Resmi askerleri. Boylece, sonunda hic sokaga ¢cikmaz oldum.
Giinlerimi babanin evinde, iist kattaki calisma odasinda gecirmeye
basladim; annenin kitaplarim okuyor, haberleri din-
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liyor, televizyondaki komiinist propagandayi izliyordum. Sonra
namazhmi kilar, bir seyler pisirip yer, yine kitaplara dénerdim; duami
ettikten sonra da yatardim. Sabah kalkar, namaz kilar, tekrar okumaya
koyulurdum.

Romatizmam azdikga, ev isleriyle basa ¢cikamaz oldum. Dizlerim, sirtim
stirekli agriyordu; sabah kalkinca eklemlerimi agmak, yumusatmak en az



bir saatimi aliyordu - hele kiglari. Babanin evinin ¢iirlimesini istemiyordum,;
orada hepimizin Oyle giizel amlar vard: ki, Emir can. Haksizlikti bu...
baban o evi kendi eliyle yapmisti, o eve ¢ok diiskiindii; ayrica, Pakistan’a
gittiginiz giin ona s6z vermistim, evine bakacaktim. Isin dogrusu, elimden
geleni de yapiyordum. Giin asin agaclar suluyor, ¢imleri bigiyor, ciceklerle
ilgileniyor, ufak tefek tamiratlar yapiyordum, ama o giinlerde bile, genc bir
erkek degildim artik.

Belki bir siire daha idare edebilirdim. Ama babanin 6liim haberini

alinca... iste o zaman, o evde korkung bir yalmzlik hissettim. Katlanilmaz
bir bosluk...

Boylece bir giin Buick’in deposunu doldurdum, Hazaracat’a yollandim.
Baban bana, Ali’nin Hasan’la birlikte Bamiyan’m hemen disindaki kiiciik
bir kdye yerlestigini soylemisti. Ali’nin orada bir kuzeni oldugunu
animslyordum. Hasan’in hala orada olup olmadigini ya da yerini bilen birini
bulup bulamayacagimi bilmiyordum tabii. Ne de olsa, baba-ogul sizin evi
terk edeli on y1l olmustu. 1986’da Hasan yirmi iki-yirmi ii¢ yaslannda,
yetigkin bir erkek olmaliydi. Eger hala sagsa, elbette... Soravi onca geng
erkege kiyarak va-tatfimizz yaptiklarinin cezasini cehennemde ceker
insallah!

Neyse ki, Allah’1n izniyle Hasan’1 buldum. Hem de hi¢ ugragsmadan;
Bamiyan’da birka¢ soru sormam yetti; insanlar bana onun koytiinii
gosterdiler. Koyiin adin1 animsamiyorum; bir adi olup olmadigini da. Ama
kavurucu bir yaz giinii

209

oldugunu ¢ok iyi animsiyorum; arabayla iki yani kavrulmus calilar,
yamru yumru, kivrik agac¢ gévdeleri ve saman sansi, kurumus odar disinda
ciplak, delik desik, tozlu bir yolu tirmandigimi da. Yolun kenannda
cliriimeye baslamis bir esek lesi yatiyordu. Sonra bir kdseyi dondiim ve o
bos, ciplak arazinin ortasinda birbirine sokulmus birtakim toprak evler
gordiim; arkalarinda, engin gokyiiziinden ve tirtikhi disleri andiran bir dag
sirasindan baska hicbir sey yoktu.

Bamiyan’dakiler bana onu kolayca bulacagimi séylemisti; kdyde
duvarla cevrili tek ev, demislerdi. Alcak, delikli bir toprak duvar minik evi



ceviriyordu - kuliibeyi demek daha dogru olur. Sokakta yalinayak cocuklar
kosusturuyor, ellerinde degnek, yirtik pirtik bir tenis topunu kovahiyorlardi;
ben arabay1 duvara yanastirirken, durup bana baktilar. Tahta kapiya
vurdum; sicaktan mahvolmus bir ¢ilek tarhiyla, ¢iplak bir limon agaci
sayllmazsa kira¢ denebilecek, kiiciik bir bahgeye girdim. Kosede, bir akasya
agacinin altinda bir tandir vardi; yanina bir adam ¢émelmisti. Genis, tahta
bir finn kiiregine hamur yerlestiriyor, hamuru tandir’m duvarlanna
vuruyordu. Beni goriince, elindeki hamuru diigtirdii. Elimi 6pmeye calisti,
onu engelledim.

“Dur da sana bir bakayim,” dedim. Bir adim geri ¢ekildi. Boyu ¢ok
uzamistl; parmak uclanmda yiikselmeme kargin, ancak ¢enesine
gelebiliyordum. Bamiyan giinesi derisini sertlestirmis, animsadigimdan
birkac ton daha esmerlegtirmisti; 6n dislerinin birkac tanesi de dokiilmiist.
(Cenesinde seyrek killar vardi. Bunun disinda, yine o cekik, yesil gozler,
istdu-daktaki belli belirsiz dikis izi, o yuvarlak yiiz, o icten giiliimseme.

Onu goriir gérmez tanirdin, Emir can. Bundan eminim.

Iceriye girdik. Geng, acik tenli bir kadin odanin bir kdsesinde oturmus
sal dikiyordu. Hamileligi belirgindi. “Bu be-
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nim karim, Rahim Han,” dedi Hasan gururla. “Adi, Ferzane can.”
Utangac, son derece saygili, zarif bir kadindi; konusurken sesi bir fisiltidan
farksizdi, o giizelim kestane rengi gozlerini kaldirip da yiiziime
bakamiyordu. Ama Hasan’a bakislarini géren biri, onun Arg’daki tahtta
oturan birine baktigini sanirdi.

“Bebek ne zaman dogacak?” dedim, hepimiz kerpic odaya yerlesince.
Odada higbir sey yoktu; yalnizca yipranmis bir kilim, birkac tencere, bir cift
dosek, bir de fener.

“Bu kis, insallah,” dedi Hasan. “Oglan olsun diye dua ediyorum;
babamin adim1 devam ettirmesi i¢in.”

“Ali’den s6z etmisken; o nerede?”



Hasan bakislarini kagirdi. Ali’yle kuzeninin (bu evin sahibi) iki yil
once, Bamiyan’in hemen disinda bir kara mayinina basip oldiiklerini
sOyledi. Bir mayin. Afganistan’da bundan daha yaygin bir 6liim nedeni var
mi1, Emir can? Ayni anda, neden bilmem, aklimdan cilginca bir diisiince
gecti: Ali’nin sag bacagl, yani aksak olan, sonunda ona ihanet etmisti;
mayina basan ayak, oydu. Bundan kesinkes emindim. Ali’nin 6liimii beni
derinden sarsmisti. Babanla birlikte biiytidiik, biliyorsun, Ali de kendimi
bildim bileli bizimleydi. Ugiimiiz de kiigiikken, Ali’nin ¢ocuk felcine
yakalanmigini ¢ok iyi animsiyordum; az kaldi 6liiyordu. Baban biitiin giin
evin i¢inde aglayarak dolanip durmustu.

Ferzane bize fasulye, salgam ve patatesli prva yapii. Ellerimizi yikadik,
tandirdan yeni ¢ikmig ««»‘lanmizi /orras’mi-za dogradik - aylardir yedigim
en nefis yemekti. Ig,te o zaman, Hasan’dan Kabil’e, benim yanima
tasinmasini istedim. Ona evi, artik altindan kalkamadigimi anlattim. Ona
dolgun bir maas 6deyecegimi, hantni’1ylz birlikte rahat ettirecegimi
sOyledim. Bakistilar, bir sey demediler. Daha sonra Ferzane bize iiziim
getirdiginde, Hasan, burasi artik benim yuvam,
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dedi; Ferzane’yle ikisi kendilerine bir yasam kurmuslardi.

“Hem Bamiyan’a ¢ok yakiniz. Orada bir siirii tanidigimiz var. Beni
bagisla, Rahim Han. Yalvaririm beni anla.”

“Elbette,” dedim. “Oziir dilenecek bir sey yok. Cok iyi anliyorum.”

(Caylarimizi yarilamistik ki, Hasan seni sordu. Amerika’da oldugunu,
bundan fazlasin da bilmedigimi s6yledim. Hasan’in senin hakkinda
ogrenmek istedigi cok sey vardi. Evlenmis miydin? Cocuklarin var miydi?

Boyun ne kadardi? Hala ucurtma ucuruyor, sinemaya gidiyor muydun?
Mutlu muydun? Bamiyan’da dost oldugu bir Farsca 6gretmeninin ona
okuma-yazma 6grettigini anlatti. Sana bir mektup yazsa, eline ge¢mesini
saglar miydim? Peki, mektubunu yanitlar miydin? Seni, babanla yaptigimiz
birkac telefon goriismesinden tanidigimi, dolayisiyla bu sorularin ¢ogunun
yanitini bilmedigimi s6yledim. O zaman bana babani sordu. Duyunca da,



yliziinii ellerinin arasina gémdi, aglamaya basladi. Gecenin sonuna kadar,
bir ¢ocuk gibi, hickira higkira agladi.

Gece orada kalmam icin 1srar ettiler. Ferzane benim icin katlanan, bez
bir yatak hazirladi, gece susarim diye, basucu-ma bir bardak kuyu suyu
birakti. Biitiin gece, Hasan’la fisil-dastiklanni, Hasan’in hickirdigim
duydum.

Sabah olunca Hasan, Ferzane’yle karar verdiklerini bildirdi: Benimle
Kabil’e geliyorlardi.

“Buraya hi¢ gelmemeliydim,” dedim. “Hakliydin, Hasan can, burada bir
zendagi, bir yasam kurmussun.

Boyle ortaya ¢ikip her seyi birakmani istemekle, diistincesizlik ettim.
Asil bagislanmasi gereken, benim.”

“Birakacak pek bir seyimiz yok, Rahim Han,” dedi. Gézleri hala sis,
kanhydi. “Seninle geliyoruz. Evde sana yardim edecegiz.”

“Kesinlikle emin misin?”
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Basiyla dogruladi. “Aga efendi benim i¢in ikinci bir babaydi... Allah
rahmet eylesin.”

Esyalarimi birka¢ solmus ortiiye sardilar, uglarini baglayip bohca
yaptilar. Bohcalar1 Buick’in bagajina koyduk. Hasan kapinin esiginde
durdu, Kuran’1 kaldirdi; sirayla 6ptiik, altindan gectik. Sonra, Kabil’e dogru
yola ciktik. Uzaklagsirken, Hasan’1in doniip evine son bir kez baktigini
animsiyorum.

Kabil’e varinca, Hasan’m eve tasinmaya niyeti olmadigini 6grendim.
“Peki ama, biitiin odalar bos, Hasan can,” dedim. “Kimse gelip o odalara
yerlesmeyecek ki.”

Ama kabul etmedi. Bunun bir ihtiram, bir saygi meselesi oldugunu
soyledi. Ferzane’yle birlikte esyalarin1 arka bahcedeki miistemilata,
Hasan’in dogdugu kuliibeye tasidilar. Ust kattaki konuk odalanndan birine
yerlesmeleri i¢in yalvardim, ama Hasan dinlemedi bile. “Emir Aga ne der



sonra?” dedi. “Savastan sonra Kabil’e doniip de eve, onun evine
yayildigimi goriince, ne der?”

Babanin yasina hiirmeten, kirk giin boyunca siyahlar giydi.

Onlardan boyle bir sey istememis olsam da, yemegi, temizligi, kisacasi
biitiin igleri tistlendiler. Hasan bahgedeki ciceklere bakiyor, suluyor, sararan
yapraklan ayikliyor, yeni giil fidanlan dikiyordu. Duvarlari boyadi. Yillardir
kimsenin uyumadig: yatak odalanni sildi siiptirdii, kimsenin yikanmadig:
banyolari temizledi.

Evi birinin dontistine hazirhyordu sanki. Babanin ektigi misirlarin
arkasindaki duvari animsiyor musun, Emir can? Hasan’la ona, ‘Hastalikli
Misir Duvar1’ derdiniz, hani? Giiz basinda, bir gece yansi bir roket duvann
yansini yikmisti. Hasan duvan kendi elleriyle onardi; tuglalar tek tek,
ozenle yerlestirdi, O yanimda olmasaydi ne yapardim, bilmem.

Sonbahann ortalannda, Ferzane diisiik yapti; bebek kizdi. Hasan
bebegin cansiz yliziinii 6ptii, onu arka bahceye, yaba-
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ni giillerin yanina gomdiik. Kiiciik tiimsegin iizerini servi yapraklanyla
orttiik. Bir dua okudum. Ferzane o giin kuliibeden hi¢ ¢ikmadi, agitlar yakt;
bir annenin feryatlar1 insanin yiiregini daghyor, Emir can. Allah’tan, bu sesi
asla duymaman dilerim.

Duvarlarin disinda, savas siiriip gidiyordu. Ama {i¢limiiz, babanin
evinde kendimize ait kiiciik bir cennet kurmustuk. 1980’lerin sonunda,
gozlerim iyice zayiflamisti; annenin ki-‘taplanni bana Hasan okuyordu.

Holde, sobanin karsisinda otururduk, Hasan bana Mesnevi’yi ya da
Hayyam’1 okur, Ferzane mutfakta yemek pisirirdi. Ve her sabah Hasan
yabani giillerin yanindaki o kiiciik tiimsege bir ¢icek birakirdi.

1990’larin baginda, Ferzane yeniden gebe kaldi. Ayni yil yaz ortasinda,
gok mavisi burka’h bir kadin, sabah erkenden 6n kapiy1 ¢aldi. Kapiya
gidince, ayakta duramayacak kadar giicsiizmiis gibi, saga sola sallandigini
gordiim.Ne istedigini sordum, ama yanit vermedi.



“Kimsiniz?” dedim. Oraciga, araba yolunun ortasina yi1gi-liverdi.
Hasan’a seslendim, birlikte kadini eve, oturma odasina tasidik. Divana
yatirdik, burka’sim c¢ikardik. Altindan, ciliz, kir sach, dissiz, kollan yara
bere icinde bir kadin ¢ikti. Giinlerdir hicbir sey yememis gibi goriiniiyordu.
Ama en kotiisii, yliziiydii. Biri bir bicakla bu yiizii... Emir can, yiiz
paramparcaydi; kesikler uzun, ¢aprazdi. Kesiklerden biri yanagindan
sacinin dibine kadar uzaniyordu; gecerken sol gozii de atlamamuisti.
Korkung bir goriintiiydii. Nemli bir bezi alnina basardim, gozlerini act.
“Hasan nerede?” diye fisildadi.

“Buradayim,” dedi Hasan. Kadinin elini tuttu, sikti.

Kadinin bakislar1 ona ¢evrildi. “Riiyalarimdaki kadar giizel olup
olmadigim gérmek icin, ¢cok uzaklardan geldim. Evet, dylesin. Hatta daha
da giizelsin.” Hasan’1n elini, yaral yanagina bastirdi. “Giiliimse bana.

Liitfen.”
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Hasan giiliimsedi, yash kadin aglamaya basladi, “icimden giiliimseyerek
ciktin, biliyor musun? Bunu sana sdyleyen oldu mu? Ve ben seni
kucaklamadim bile. Allah beni affetsin, sana bir kez olsun sarilmadim.”

Sanaubar’1 1964’te, Hasan’1 dogurduktan az sonra gezici kumpanyayla
kactig1 giinden bu yana hicbirimiz gérmemistik. Sen bilmezsin, Emir, ama
gencken diinyalar giizeli bir kadindi. Gamzeli bir giiliisii, erkekleri ¢ildirtan
bir yiiriiyiisii vardi. Sokakta yanindan gecen biri, ister erkek olsun isterse
kadin, durup ona bakakalirdi. Simdiyse...”

Hasan kadinin elini birakt, firlayip gitti. Pesinden kostum, ama ¢ok
hizliyd. Ikinizin sik sik gittigi tepeyi yerden toz buludan kaldirarak, bir
kosuda tirmandigini goérdiim. Pesini biraktim. Biitiin giin Sanaubar’la
oturdum; ta ki gokytiizii parlak maviden mora doniinceye kadar. Gece coktii,
ayisig1 bulutlan yikamaya basladi, ama Hasan déonmedi. Sanaubar agliyor,
buraya donmekle hata ettigini, bunun, gitmekten bile daha biiytik bir hata
oldugunu soyliiyordu. Ama kalmasi i¢in onu zorladim. Hasan donecekti,
biliyordum.



Ertesi sabah dondti; biitiin gece goziinii kirpmamis gibi yorgun, bitap
goriinliyordu. Sanaubar’m elini iki elinin arasina aldi, isterse
aglayabilecegim ama buna gerek olmadigim soyledi; “Artik yuvanda,
ailenin yanindasin,” dedi. Kadinin yiiziindeki yara izlerine dokundu,
saclarini oksadi.

Hasan’la Ferzane ona baktilar, sagligina kavusturdular. Yedirip igirdiler,
giysilerini yikadilar. Ona {ist kattaki konuk odalanndan birini verdim. Bazen
camdan disanya, bahceye bakar, Hasan’la annesinin ¢cémelmis bir yandan
konusurken bir yandan da domates topladigini ya da bir giil fidanin1 bu-
dadigini goriirdiim.

Kaybolan yillan telafi etmeye calisiyorlardi, saninm. Bildigim kadanyla,
annesine bir kez olsun nerede oldugunu ya da neden gittigini sormadi; o da
hic anlat-
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madi. Galiba bazi dykiilerin anlatilmasi gerekmiyor.

1990 kisinda Hasan’in oglunu dogurtan, Sanaubar oldu. Heniiz kar
baslamamisti, ama kis riizgarlar1 bahgede esiyor, cicek tarhlarin egip
yapraklan karistirtyordu. Sanaubar’in kucaginda yiin bir battaniyeye sardigi
torunuyla kuliibeden c¢ikisini amimsiyorum. Gri, kasvetli gégtin altinda 1s1l
151l parlayarak durdu; yaslar yanaklarindan yuvarlaniyor, igneli, buz gibi
esinti saclarim1 ucuruyordu; bebegi gégsiine bir daha asla birakmayacakmis
gibi, simsiki basarmisti. Bu kez, hayir. Bebegi Hasan’a verdi, o da bana
uzattl; minik oglanin kulagina Ayet-iil’kiirsi duasini okudum.

Adim Sohrab koydular; Hasan’in Sabname’dcti. en sevdigi kahramanin
adi, bilirsin, Emir can. Cok giizel bir cocuktu, seker gibi tatl, tipki babasi
gibi sevimli, iyi huylu. Sanaubar’1 o bebekle gérmeliydin, Emir can.

Oglan onun yasaminin merkezi olmustu. Ona giysiler dikiyor, tahta
parcalan, caputiar, kurumus ciceklerden oyuncaklar yapiyordu. Cocuk
ateslenince, biitiin gece basini bekler, ii¢ giin agzina tek lokma koymazdi.

Onu »«zar’dan korumak, kem gozleri kovmak i¢in bir tavada isfand
yakardi. Sohrab iki yasina geldiginde, babaannesine Sasa demeye basladi.
Ikisi bir an olsun ayrilmiyordu.



Sanaubar, oglanin dort yasina bastigini1 gérene kadar yasadi, sonra, bir
sabah uyanmadi. Yiizii sakin, huzurluydu; artik 6lmeye hazir gibi. Onu
tepedeki mezarliga, nar agacinin yakinina gémdiik; son duasini okudum.
Hasan i¢in agir bir kayipti - sonradan buldugun bir seyi yitirmek, her zaman
daha zordur. Ama kiigiik Sohrab icin daha yikici oldu. Evin icinde dolanur,
Sasd’y1 arardi. Ote yandan, ¢ocuklar: bilirsin; dyle ¢cabuk unuturlar ki.

1995 yilindaydik; Soravi coktan piiskiirtiilmiistii, Kabil artik Mesut,
Rabbani ve Miicahitler arasinda paylasilmaya ca-
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lisihyordu. Hizipler arasinda son derece siddetli catismalar siiriiyor, hic
kimse o giinii sag salim atlatip atlatamayacagini bilmiyordu. Kulaklarimiz
diisen bombalarin 1shigina, makineli tiifeklerin takirtisina alismisti; enkaz
kazan, altindan ceset ¢ikartan erkekler artik siradan goriintiilerdi. O
glinlerde Kabil, Emir can, yerytiziindeki cehennemdi. Neyse ki, Allah bize
acidi. Vezir Ekber Han bolgesi biiyiik saldinlara hedef olmadi; bizler 6teki
mahallelere gore biraz daha sanshydik.

Roket saldirilarinin az ¢ok hafifledigi, catismalarin azaldig: giinlerde
Hasan, Sohrab’1 aslan Mercan ‘1 gérmesi icin hayvanat bahgesine ya da
sinemaya gotiiriirdii. Ona sapan kullanmay1 6gretti; Sohrab sekizine
basaginda bir sapan uzmani olup ¢ikmisti. Balkonda durur, bahgenin ta
ortasina, bir kovanin iizerine yerlestirilmis olan cam kozalagini vururdu.
Hasan ona okumayi, yazmay1 6gretti - oglu onun gibi cahil biiylimeyecekti.
O kiiciik cocuga fena halde baglanmistim; onun ilk adimlarini gérmdis, ilk
sozciiklerini duymustum. Cinema Park’in oradaki kitap¢idan ona ¢ocuk
kitaplar1 alirdim (oray: da yiktilar); Sohrab kitaplar bir solukta okuyup
bitirirdi. Bana seni animsatiyordu; sen de kiiciikken tam bir kitap
kurduydun, Emir can. Bazi geceler ona masal okur, bulmaca sorar, iskambil
numaralan 6gretirdim. Ah, onu dyle ¢ok 6zliiyorum Kki.

Kislar1 Hasan oglunu ugurtma avina gotiiriirdii. O eski turnuvalann
yerinde yeller esiyordu elbette -kimse disarida fazla uzun kakmiyordu-ama
yine de, surada burada, tek tiik yarisma diizenleniyordu. Hasan, Sohrab’1
omuzlanna alir, birlikte sokak sokak kosup ucurtma kovalarlar, ugurtmalarin



kondugu agaclara tirmanirlardi. Hasan’in ne kadar iyi bir ugurtma avcisi
oldugunu animsiyorsundur. Hala bir numaraydi. Kig

sonunda, baba-ogul yakaladiklan ucurtmalar ana koridorun duvarlanna
asarlardi. Degerli tablolar gibi.
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1996°da Taliban yonetime el koyup catismalara son verince, nasil
kudadigimizi anlatmisum. O gece eve gelince Ha-san’1 mutfakta radyo
dinlerken buldum. Goézleri ciddi, yiizii asikti. Neyin var, dedim, basini
salladi. “Allah simdi Hazara-larin yardimcisi olsun, Rahim Han Efendi,”
dedi.

“Savas bitti, Hasan,” dedim. “Artik yeniden baris olacak, insallah,
huzura, mutluluga kavusacagiz. Roket yok, 6liim yok, cenaze yok ariiki”
Ama o radyoyu kapadi, yatmadan 6nce bir sey isteyip istemedigimi sordu.

Birkag hafta sonra, Taliban ucurtma yarslarim yasakladi. ki yil sonra,
1998°de de Mezar-1-Serif teki Hazaralan katletti.
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ON YEDIi

Rahim Han bacaklarini yavasca indirdi, her devinimi bi-caksi bir
sanc1yl tetikleyen birinin 6zeniyle, sirtim ¢iplak duvara yasladi. Disanda bir
esek aninyor, biri Urdu dilinde bir seyler haykmyordu. Giines alcalmaya
baslamisti; kohne bina-lann catlaklanndan sizan giines 15181 kizildu.

O kis ve onu izleyen yaz yapoklanmin igrencligi beni bir kez daha
vurdu. Adlar beynimde ¢inliyordu: Hasan, Sohrab, Ali, Ferzane, Sanaubar.
Rahim Han’dan Ali’nin adini duymak, yillardir agilmamuis, tozlu bir miizik
kutusu bulmak gibiydi; kapak acilir acilmaz melodi baslamisa: Bugiin kimi
yedin bakalim, Babalu? Kimi yedin, ha, seni ¢ekik gozlii soytar1? Ali’nin
donmus yliziinii goziimiin oniine getirmek, o dingin goézlerini gercekten
gormek icin kendimi zorladim, ama za-
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nan ¢ok aggozlii bir sey - bazen, biitiin ayrintilar1 calip kendine sakliyor.
“Hasan hala o evde mi?” diye sordum.

Rahim Han cay bardagim cadamis dudaklarina gotiirdii, cayindan iri bir
yudum aldi. Sonra, yeleginin gogiis cebinden bir zarf ¢ikardi, bana uzatti:
“Bu sana.”

Kapal zarfi yirttim. i¢inden Polaroid bir fotografla katlanmis bir
mektup cikti. Fotografa uzun uzun baktim.

Beyaz tiirbanli, yesil cizgili faparfh, uzun boylu bir erkek cift kanadi,
demir bir kapinin 6niinde duruyordu; yaninda bir erkek cocuk vardi. Giines
15181 soldan cizgiler halinde vuruyor,-toparlak yiiziiniin yansim golgede
birakiyordu. Gozlerini kismis, giiliimseyerek kameraya bakiyordu; éndeki
disleri eksikti. Bu bulanik Polaroid’de bile papartk. adamdan belli bir
kendine giiven, bir rahathik yansiyordu. Bu izlenimi veren, durusuydu:
bacaklar hafif ayrik, kollar rahatca gogiiste kavusturulmus, bas giinese
dogru egik. Ozellikle de, giiliimseyisi. Fotografa bakan biri, diinyayla
bansik, diinyanin kendisine iyi davrandigina inanan biriyle karsi karsiya
oldugu sonucuna vanrdi. Rahim Han hakliydi: Ona yolda rasdasay-dim,
derhal tanirdim. Kiiciik oglan yalinayakti, bir kolunu babasinin baldinna
dolamuis, tiragh kafasini onun kalgasina dayamisti. O da giiliimsemis,
gozlerini kismisti.

Mektubu actim. Farsca yazilmisti. Tek bir virgiil adanmamus, hicbir
noktalama isareti unutulmamus, sézciikler tek tek vurgulanmisti - el
yazisinin diizglinliigii neredeyse ¢ocuksuydu. Okumaya basladim: Rahman
ve rahim olan Allah’in adiyla ve en derin saygilarimla, Emir Aga; Ferzane
can, Sohrab ve ben bu mektubun eline gecmesi, seni saglikli ve Allah’in
nuruyla aydinlanmis bir hal-
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de bulmasi i¢in duaciyiz. Liitfen, mektubu sana ulastirdig: icin Rahim
Han Efendi’ye en icten tesekkiirlerimi ilet. Bir giin, umarim ben de senden
bir mektup alir, Amerika’daki yasamin okurum. Belki i¢inden bir



fotografiri da cikar, gozlerimizi aydinlatir. Ferzane canla Sohrab’a seni o
kadar ¢ok anlattim ki; birlikte biiytidiiglimiizii, oynadigimiz oyunlari,
sokaklardaki kosusturmalarimizi. Yaptigimiz haylazliklar ikisini de
giildiiriiyor.

Emir Aga,

Cocuklugumuzun Afganistan’1 ne yazik ki ¢oktan oldii. Iyilik bu
topraklan terk etti; 6liimlerden kacmanin yolu kalmadi. Oliim, her an, her
yerde 6liim. Kabil’i korku sardi; sokaklar, stadyum, pazar yerleri korku
dolu; o artik hayatimizin bir parcasi, Emir Aga. Vatan’muzi ele geciren
vahsiler, insan onurunu hice sayiyor. Daha gecen giin, Ferzane’yle birlikte
patatesle nan almak icin pazara gitmistik. Saticiya patatesin fiyatini sordu,
ama adam onu duymadi - galiba bir kulagi sagirdi. Bunun iizerine Ferzane
biraz daha yiiksek sesle sordu, ansizin geng bir Ta-1ib kosarak yanimiza
geldi ve elindeki sopay1 Ferzane’nin baldirina var giictiyle indirdi.

Oyle sert vurmustu ki, karim yere yig1ldi. Adam avaz avaz baginyor,
Ahlak ve iffet Bakanhgi‘nin kadinlarin yiiksek sesle konusmasini
yasakladigini haykinyordu. Ferzane’nin bacagindaki genis morluk giinlerce
gecmedi; bense Oylece durup karimin dayak yiyisini izlemekten baska
hicbir sey yapamadim. Kars1 koysaydim, o képek hi¢ kuskusuz beynime
kursunu sikardi; hem de seve seve! O zaman Sohrab’im ne yapardi?
Sokaklar-a¢ yetimlerden gecilmiyor zaten; sag oldugum icin her giin
Allah’a siikrediyorum.

Oliimden korktugum icin degil, kanmm bir kocasi oldugu, oglum da
yetim kalmadigi igin.

Keske Sohrab’1 gorebilseydin. Cok iyi bir cocuk. Ba-
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basi gibi cahilin teki olmasin diye, Rahim Han Efendi’y-le ben ona
okuyup yazmay1 6grettik. Hele sapani kullanisini bir gérsen! Arada bir,
Sohrab’a Kabil’i gezdiriyor, seker fiian aliyorum. Sar-e-Nau’daki maymun
adam hala duruyor; ona rasdayinca para veriyor, maymun dansinm Sohrab
i¢in yapmasini istiyorum.



Gililmekten yerlere yatiyor! Sik sik, tepedeki mezarliga gidiyoruz.
Oradaki nar agacinin altina oturup Sahnamiyi okurduk, animsiyor musun?
Kuraklik tepeyi kuruttu, agac yillardir meyve vermiyor, ama Sohrab’la
ikimiz yine de gblgesinde oturuyoruz, ona Sabname’yi okuyorum. En
sevdigi boliimiin, Riistem’le Sohrab oldugunu séylememe bile gerek yok.
Yakinda kitab1 kendi basma okuyabilecek. Ben ¢ok gururlu, ¢ok sansh bir
babayim.

Emir Aga,

Rahim Han Efendi ¢ok hasta. Biitiin giin oksiiriiyor; agzin sildigi
zaman yenine kan bulastigim gériiyorum.

Cok zayifladi; Ferzane canin onun icin pisirdigi /orra’yi, pilavi yemesi
icin yalvariyorum. Ama o bir-iki lokma alip birakiyor, o da sirf Ferzane
canin hatirina. Bu sevgili adam icin dyle endiseleniyorum ki, her giin dua
ediyorum. Birkag giin sonra, oradaki doktorlara gériinmek icin Pakistan’a
gidecek; ingallah iyi haberlerle doner. Ama yiiregim korku dolu. Sohrab’a,
Rahim Han Efendi’nin iyilesecegini soyliiyoruz. Baska ne yapabiliriz?
Heniiz on yasinda ve Rahim Han Efendi’ye tapiyor. Birbirlerine cok yakin,
cok diiskiinler. Rahim Han Efendi onu carsiya gotiiriir, ona balon, biskiivi
alirdi, ama artik bunu yapamayacak kadar halsiz.

Son zamanlarda sik sik riiya goriiyorum, Emir Aga. Kimisi tam bir
kabus; 6rnegin, cimleri kan kirmizi bir futbol sahasinda asilmuis, ciirtiyen
cesetler. Soluk soluga, ter icinde uyaniyorum. Ama genellikle giizel diisler
goruyor,
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bunun icin de Allah’a siikrediyorum. Rahim Han Efen-di’nin saghigina
kavustugunu goriiyorum. Oglumun biiytiyiip iyi bir insan oldugunu, 6zgiir
ve 6nemli biri oldugunu goriiyorum. L«/e’lerin Kabil sokaklarini yeniden
doldurdugunu, ¢ayhanelerden rubab miizigi yayildigini, u¢urtmalarin
gokytiziinde stiziildtigiini. Ve senin bir glin Kabil’e, cocuklugunun yurduna
dondiigiinii gériiyorum. Bunu yaparsan, eski ve sadik bir dostun seni
bekledigini goreceksin.

Allah her zaman yaninda olsun.



Hasan

Mektubu iki kez okudum. Sonra katladim, bir dakika kadar yeniden
fotografa baktum. Ikisini de cebime soktum. “Nasil, iyi mi?” diye sordum.

“O mektup alt1 ay 6nce yazilmisti; benim Pesaver’e gelmemden bir-iki
giin 6nce,” dedi Rahim Han.

“Fotografi da son giin ¢ektim. Pesaver’e varisimdan bir ay sonra,
Kabil’deki komsularimdan biri beni aradi.

Ve olup biteni anlatti: Ben ayrildiktan hemen sonra, bir Hazara ailenin
Vezir Ekber Han mahallesindeki biiyiik bir evde, tek basina yasadigi
duyulmus - daha dogrusu, Taliban’in iddiasi, buymus. Durumu arastirmak
icin birkacg Talib yetkili gelmis, Hasan’1 sorguya ¢ekmis. Hasan benimle
birlikte oturdugunu séylemis, beni arayan komsu dahil, biitiin komgular da
onu dogrulamis, ama yetkililer ona inanmamis. Ona biitiin Hazaralar gibi
yalanci ve hirsiz oldugunu séylemisler; ailesiyle birlikte giinbaiimma kadar
def olup gitmesini emretmisler. Hasan karsi ¢cikmis. Ama komsumun
dedigine gore Taliban o biiyiik eve -nasil demisti?- ha, evet, ‘ac kurtlar
gibi’, agz1 sulanarak bakiyormus. Hasan’a, eve kendilerinin yerlesecegini
ve gliya ben doniinceye kadar da goz-kuiak olacaklarini sdylemisler. Hasan
direnmis. Onlar da onu alip sokaga ¢ikartmiglar...”
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Solugumu tuttum. “Hayir.”

“... diz cokmesini emretmisler...”

“Yo, Tanrim, hayir.”

“ve ensesinden kursunlamiglar.”

“Hayir.”

“Ferzane cigliklar atarak tizerlerine saldirmis...”
“Hayir.”

“... onu da vurmuslar. Daha sonra da kendilerini, nefsi miidafaa diye
savunmuglar.”



Yapabildigim tek sey, defalarca, iist iiste fisildamakti: “Hayir. Hayar.
Hayir.”

Stirekli 1974 yilindaki o giinii, hastane odasini, Hasan’in dudak
ameliyatindan sonraki uyanisini diisiiniiyordum. Baba, Ali, Rahim Han
onun yataginin cevresinde toplagsmis, bir el aynasinda yeni dudagim
inceleyen Hasan’1 izlemistik. O odadakiler simdi ya 6lmiistii ya da 6lmek
lizere. Ben haric.

Sonra, bir sey daha gordiim: .Cizgili kumastan bir yelek giymis bir
adam, Kalasnikof unun namlusunu Hasan’in ensesine bastiriyor. Padama
babamin evinin bulundugu sokakta yankilaniyor. Hasan asfalta devriliyor;
karsiliksiz bagliliga adanmis yasami ondan ayriliyor, hizla uzaklasiyor -
tipki kovaladigy, riizgara kapilmis ugurtmalar gibi.

“Taliban eve yerlesti,” diye siirdiirdii Rahim Han séziinii. “Bulduklar1
kilifsa, evi bir isgalciden kurtardiklariydi. Isledikleri cinayederi de, nefsi
miidafaa saviyla gecistirdiler. Kimse bu konuda tek kelime etmedi.
Taliban’dan 6dleri kopuyor-du. Aynca, hi¢ kimse bir ¢ift Hazara hizmetgi
icin kendini tehlikeye atmak istemedi.”

“Sohrab’1 ne yaptilar?” diye sordum. Kendimi bitkin, bosalmisg
hissediyordum. Bir 6ksiiriik nobeti Rahim Han’1 pen cesme aldi, uzunca bir
siire de birakmadi. Sonunda basin
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kaldirip baktiginda, yiizii kizarmis, gozlerine kan oturmustu. “Bildigime
gore, Karteh-Seh’teki bir yetimhanedeymis. Emir can...” Yeniden
oksiirmeye baglad1. Oksiiriik kesildiginde, Rahim Han birkag dakika
oncesinden daha ihtiyar goriiniiyordu; her 6ksiiriik onu biraz daha
yaslandiriyordu sanki. “Emir can, seni buraya ¢agirdim, ¢linkii 6lmeden
once seni gormek istiyordum. Ama tek nedeni bu degil.”

Bir sey demedim. Ne sdyleyecegini biliyordum.
“Kabil’e gitmeni istiyorum. Sohrab’1 alip buraya getirmeni istiyorum.”

Dogru sozciikleri bulmak icin kendimi zoriadim, bulamadim. Hasan’in
oliimiinti, bu gercegi sindirecek zamanim bile olmamusti.



“Liitfen dinle beni. Burada, Pesaver’de Amerikal bir cift var; Thomas
ve Betty Caldwell adinda Huristiyan bir kan-ko-ca. Ozel bagislarla ayakta
tuttuklari, kiictik bir hayir kurumu igletiyorlar. Cogunlukla, ana-babasini
yitirmis Afgan cocuklara barinak sagliyor, karinlarin1 doyuruyorlar. Oray1
gordiim. Temiz v€ giivenli bir yuva; cocuklara cok iyi bakiliyor. Bay ve
Bayan Caldwell gercekten iyi, tath insanlar. Sohrab’1 yuvaya memnuniyede
kabul edeceklerini soylediler...”

“Rahim Han, ciddi olamazsin.”

“Cocuklar kirilgandir, Emir can. Kabil zaten kirilmis cocuklarla doly;
Sohrab’m onlardan biri olup ¢ikmasini istemiyorum.”

“Rahim Han, Kabil’e gitmek istemiyorum. Gidemem!”

“Sohrab cok akilli, yetenekli bir cocuk. Ona burada, onu seven
insanlarin arasinda yepyeni bir yasam verebiliriz... yeni umudar. Thomas
Aga iyi t>iri, Betty Hanim da Oyle sefkadi ki.., o yetimlerin iistiine nasil
titrediklerini gérmelisin.”

“Neden ben? Buradan birini bulup génderemez miydin? Sorun buysa,
parasini ben veririm.”
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“Konu para degil, Emir!” diye kiikredi Rahim Han. “Ben 6imek iizere
olan biriyim ve asagilanmay1 kabul edemem! Ben parayi‘hicbir zaman
onemsemedim, bunu gayet iyi bilirsin. Neden sen, 6yle mi? Nedenini ikimiz
de biliyoruz, dyle degil mi?”

Bu yorumun anlamini anlamak istemiyordum, ama anladim; hem de ¢ok
iyl anladim. “Amerika’da bir karim, bir -evim, meslegim ve bir ailem var.
Kabil ¢ok tehlikeli bir yer; benden her seyimi tehlikeye atmami
istiyorsun...”

Rahim Han s6ziimii kesti: “Biliyor musun, bir giin sen ortalarda yokken,
babanla konugsuyorduk. O siralarda senin igin ¢cok kaygilaniyordu, bilirsin.
Bana soyle dedi: ‘Rahim, kendini savunmayan bir ¢ocuk, erkek oldugunda
hicbir seyi savunamaz.’” Hakhi m1 ¢ikti1 yoksa?”

Gozlerimi yere egdim.



“Olen birinin son arzusunu yerine getirmeni istiyorum, hepsi bu,” dedi
tane tane.

Az 6nceki yorumuyla bir kumar oynamisti. Kozunu kullanmisti. Ya da o
anda, ben dyle diigtindiim.

Sozciikleri aramizda asili kalmisti, ama o hi¢ olmazsa ne sdyleyecegini
biliyordu, Oysa ben hala uygun sozciikleri araniyordum, tistelik odadaki
yazar bendim. Sonunda, sunda karar kildim: “Belki de Baba hakliydi.”

“Boyle diisiinmene tiziildiim, Emir.”
Ona bakamiyordum. “Sen ayni fikirde degil misin?”
“Olsaydim, seni buraya ¢agirmazdim.”

Alyansimla oynadim. “Beni her zaman goziinde biiyiitmiissiin diir,
Rahim Han.”

“Sense kendine karsi her zaman acimasiz olmussundur.” Duraklad.
“Bir sey daha var. Bilmedigin bir sey.”

“Rahim Han, liitfen...”

“Sanaubar, Ali’nin ilk karis1 degildi.”
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Bunun iizerine, basimi kaldirip ona baktim.

“Daha 6nce de bir kez evlenmisti; Cagori bolgesinden bir Hazara’yla.
Sen dogmadan ¢ok once. Ug yil evli kaldilar.”

“Bunun konumuzla ne ilgisi var?”

“Cocuklar1 olmadi. Kadin ti¢ yil sonra Ali’vi terk etti ve Khosdu bir
adamla evlendi. Ona ii¢ faz dogurdu. Sana anlatmaya calistigim sey, iste
bu.”

Lafin nereye gittigini gorebiliyordum artik. Ama duymak istemiyordum.
California’da harika bir yasamim vardi; sivri ecatali, Victoria tarzi, giizel bir
evim, mutlu bir evliligim, gelecek vaat eden bir yazarligim, beni seven bir
kayinvalideyle kayinpederim. Bu zirvalara hig ihtiyacim yoktu.



“Ali kisirdi,” dedi Rahim Han.

“Hayir, degildi. Sanaubar ona Hasah’1 dogurdu, ¢yle degil mi?
Dolayisiyla, bir cocuklari oldu.”

“Hayir, onlarin ¢cocugu olmadi,” dedi Rahim Han.
“Evet, oldu.”

“Hayir, olmadi, Emir.”

“Peki, o zaman kim...”

“Bence yanit1 biliyorsun.”

Dik bir yamactan asagiya kayan, tutunabilecegi bir ot, bir ¢ali arayan
ama eli bos kalan biri gibiydim. Oda sallaniyor, yalpaliyordu - asagi yukari,
saga sola. “Hasan biliyor muydu?” dedim bin giicliikle; dudaklarim bana ait
degildi sanki. Rahim Han g6zlerini yumdu. Bagini salladi.

“Sizi adiler,” diye tisladim. Ayaga kalktim. Haykirdim-, “Sizi agagilik
picler! Hepiniz... adi, igren¢ yalancilar!”

“Liitfen otur,” dedi Rahim Han.
Kiikredim: “Bunu benden nasil gizlersiniz? Hele ondan?”

“Liitfen diisiin. Emir can. Utang verici bir durumdu. Rezillik. Millet
konusmaya baslayacakti. Raban gibi bir adam, onurunu, adini her seyin
tistiinde tutan biri... Kimseye tek
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kelime edemezdik; bunu en iyi senin anlaman gerekir.” Bana uzand,
ama elini ittim. Kapiya yoneldim.

“Emir can, liitfen gitme.”

Kapiy1 actim, sonra dondiim: “Neden? Kalmam i¢in bana
sOyleyebiletegin herhangi bir sey var mi? Olabilir mi? Otuz sekiz

yasindayim ve az 6nce biitiin hayatimin koca, kahrolasi bir yalan oldugunu
Ogreniyorum!



Durumu diizeltebilecek, gonliimii alabilecek tek bir sdzciik olsun
bulabilir misin? Hayir. Lanet olsun, elbette hayir!”

Dondiim, oradan kactim.
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ON SEKIZ

Glines neredeyse batmis, gokyiiziinde mor ve kizil renklerde, kalin,
bogucu bir battaniye birakmisti. Beni Rahim Han’in apartmanindan
uzaklastiran hareketli, dar sokakta yiiriidiim. Sokak yayalarin, bisiklet ve
cekcek arabalarimin tikadigi, karman ¢orman bir gecitler, cikmaz sokaklar
labirentiydi. Kése baslanndan Coca-Cola ve sigara tabelalan sarkiyor,
Lollywood film afislerindeki ihtirash kadinlar yakisikli, esmer erkeklerle
kadife cicegi tarialannda dans ediyordu.

Kiiciik, dumanl bir cayevine girdim, bir bardak ¢ay s6yledim. Katlanir
iskemlemi geriye ittim, yiiziimii sivazladim. Bir duvardan asagiya kayma
duygusu hafiflemisti. Onun yerini, kendi evinde uyanip da biitiin esyalann
yer degistirdigini géren ve artik hicbir kdse bucag1 tamyamayan birinin
yabanci-
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lasma duygusu almisti. Nerede oldugunu cikartamiyor, ¢evresini
yadirgiyordu; ait oldugu yeri yeniden bulabilmesi i¢in, her seyi sil bastan
diizenlemesi gerekiyordu.

Nasil bu kadar kor olabilmistim? Oysa biitiin isareder ortada, géziimiin
ontindeydi; simdi hepsi birden, ucarak bana dogru geliyorlardi: Hasan’in
tavsandudagin diizeltmesi icin Doktor Kumar’1 getirten Baba.

Hasan’in dogum giiniinii bir kez olsun adamayan Baba. Lale ektigimiz
giinii ¢cok iyi animsiyordum; Baba’ya hizmetcileri degistirmeyi diisiinmez
misin, diye sormustum. Hasan hicbir yere gitmiyor, diye giirle -misti.

Burada, bizimle kaliyor, ait oldugu yerde! Burasi onun yuvasi, biz de
ailesiyiz. Ali, Hasan’la birlikte gidecegini sOyledigi zaman Baba aglamisti,



aglamusti.

Garson bir fincan cay getirip masaya birakti. Masanin ayaklarinin bir
carp1 isareti biciminde kesistigi noktaya her biri ceviz biiyiikliigiinde, bir
dizi piring top asilmisti. Toplardan biri gevsemisti. Egildim, sikistirdim.
Keske kendi yasamimi da bdyle bir ¢cirpida onarabilseydim. Yillardir
gordiigiim en demli, en koyu caydan bir yudum aldim, Siireyya’y1
diisiinmeye calistim; generali, Cemile Hala’yi, bitirilmeyi bekleyen romanu.
Sokaktaki curcunayi, karman corman trafigi, kiiciik diikkanlara girip cikan
insanlan seyrettim. Yan masadaki transistorlu radyodan yayilan kaval sesini
dinlemeye calistim. Ne olursa. Ama yine de, mezun oldugum giiniin gecesi,
bana az 6nce hediye ettigi Ford’da yanimda oturan, bira kokan Baba
goziimiin oniinden gitmiyordu: Keske Hasan da bugiin yanimizda olsaydi.

Bunca yildir bana nasil yalan sdyleyebilmisti? Hasan’a? Kiiciikken beni
kucagina oturtmus, goézlerimin i¢ine bakmis ve s0yle demisti: Tek bir giinah
vardir. O da hirsizliktir... Talan sdyledigin zaman, birinin gercege ulagsma
hakkini ¢almis olursun. Bunlari sdyleyen, o degil miydi? Ve simdi, onu
gom-
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memden on bes y1l sonra, Baba’nin bir hirsiz oldugunu 6greniyordum.
Hem de hirsizlarin en kétii tiiriinden, ¢linkii onun ¢aldig: seyler kutsaldi:
Benden, bir erkek kardesim oldugunu bilme hakkini, Hasan’dan kimligini,
Ali’den de onurunu ¢almigti. Nang’mi. Namus1’unu.

Sorular art arda saldirtyordu: Baba, Ali’nin gézlerine bakmayi nasil
becermisti.‘1 Ali o evde, bir Afgan erkegine yapila-. bilecek en ¢irkin
hakarete, asagilanmaya maruz kaldigini bile bile, nasil yasayabilmisti?

Peki ben, zihnime bu kadar uzun zamandir kazinmis olan Baba
imgesini, sirtinda kahverengi takim elbisesi, Stireyya’y1 istemek icin
Taherilerin araba yolunu topallayarak ¢ikan erkegin goriintiisiinii bu yeni
imgeyle degistirmeyi nasil bagaracaktim?

Iste, yaratic1 yazarlik 6gretmenimin burun biikecegi bir klige daha -
azicik degistirilmis haliyle: Babasina bak, oglunu al. Iyi ama, dogru degil
miydi? Sonucta, Baba’yla birbirimize hi¢ tahmin etmedigim kadar ¢cok



benzedigimiz ortaya ¢ikmusti. Ikimiz de, yasamlarim bizim icin feda eden
insanlara ihanet etmistik. Ayni anda, dank etti: Rahim Han beni buraya sirf
kendi giinahlarimin degil, babaminkilerin de kefaretini 6demem icin
cagirmisa.

Rahim Han, kendime kars1 hep ¢ok kan oldugumu séylemisti. Ama ben
bundan kuskuluydum. Evet, Ali’nin ayaginin aléna o mayini yerlestiren ben
degildim; Hasan’1 vurmasi igin Taliban’1 ¢cagiran da. Ama Ali’yle Hasan’m
evden gitmesine ben neden olmustum. Bunu yapmasaydim biitiin bunlar
olmazdi, olaylar baska tiirlii gelisirdi. Bu, cok mu zorlama bir varsayimdi?
Belki Baba, Amerika’ya giderken onlar1 da yanina alirdi.

Belki Hasan simdiye kendi evini kurar, onun bir Hazara oldugunu su
kadarcik umursamayan, daha dogrusu Haza-ra’nin ne oldugunu bile
bilmeyen bir tilkede bir is, bir aile, bir
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yasam sahibi olurdu. Belki olmazdi. Ama olabilirdi de.

Kabil’e gidemem, demistim Rahim Han’a. Amerika’da bir karim, bir
meslegim, bir ailem var. Iyi ama, eylemlerimin Ha-san’1 tam da bunlardan
yoksun biraktigini bilerek, esyalarimi toplayip oraya nasil dénerdim?

Keske Rahim Han beni hi¢ aramasaydi. Kegke kayitsizliga, unutusa
gomiilmiis bir halde yasamama izin verseydi. Ama aramisti. Ve bana, her
seyi degistiren seyler anlatmisti. Bana, biitlin yasamimin, o 1975

kisindan 6nce, o sarki sdyleyen Hazara dadidan 6nce bile bir yalanlar,
ihanetler ve sirlar donglisti oldugunu gostermisti.

Yeniden iyi biri olunabilir, demisti. Bunun bir yolu vardir.
Dongiiyii kirmanin bir yolu.
Kiictik bir ¢cocukla. Bir yetim. Hasan’1n oglu. Kabil’de bir yerde.

Rahim Han’in apartmanina dénmek icin bindigim cekcek arabasinda,
Baba’nin soyledigi bir seyi animsadim.

Senin sorunun, kavgalarini senin yerine hep bir baskasinin yapmis
olmasi, demisti. Artik otuz sekiz yasindaydim. Saglarim seyrelmeye,



kirlasmaya baglamisti; son zamanlarda gézlerimin etrafinda kaz ayagi

biciminde, kiiciik ¢izgiler gériilyordum. Artik daha yagh olabilirdim, ama
kendi kavgam tistlenemeyecek kadar ihtiyarlamamisum hentiz. Baba’nin
pek cok yalan sdyledigi anlasilmisti, ama bu konuda yalan sdylememisti.

Polaroid’deki yuvarlak ytize, giinesin bu yiize vurusuna bir kez daha
bakiim. Erkek kardesimin yiizii. Hasan beni bir zamanlar sevmisti; hig
kimsenin sevmedigi ve sevmeyecegi bir bicimde. O artik yoktu ama onun
kiiciik bir parcasi hayattaydi. Kabil’deydi.

Bekliyordu.
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Rahim Han’1 odanin bir kdsesinde namaz kilarken buldum. Kan kirmizi
goge, doguya karsi egilmis bir karalti.

Ona Kabil’e gidecegimi, sabah Caldwell ¢iftini aramasini sdyledim.

“Senin icin dua edecegim, Emir can,” dedi.
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ON DOKUZ

Yine ayni sey oldu; araba tuttu. Uzerinde HAYBER GE-CIDI‘NE HOS
GELDINIZ yazan, mermilerle delik desik olmus tabelay1 gecmistik ki,
midem kasilmaya, agzima safra dolmaya basladi. Bir sey midemi
calkaliyor, buruyordu. Sofériim Ferit bana buz gibi bir bakis firlatti.
Gozlerinde anlayistan, sevecenlikten eser yoktu.

“Camu indirebilir miyiz?” diye sordum.

Bir sigara yakii, direksiyona dayadigi sol elinin saglam kalmus iki
parmaginin arasina kistirdi. Kara gozlerini yoldan ayirmaksizin 6ne egildi,
ayaklarinin arasindaki tornavidayi aldi, bana uzatti. Tornaviday1 kapidaki
cam kolundan kalma kiiciik delige soktum, déndiire déndiire cami indirdim.

Ferit bana hosnutsuz bir bakis daha firlatti, ama bu sefer-
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kinde pek de gizleyemedigi, belli belirsiz bir diismanlik vardi; sonra
sigarasina dondii. Cemrud Kalesi’nden ayrildigimizdan bu yana agzindan
yalnizca tli¢-bes sozciik ¢ikmisti.

“Tesekkiir” diye mirilldandim. Basimi camdan disariya uzattim, yiiziimi
serin 6gleden sonra riizgarina biraktim. Hayber Ge¢idi’nde yer alan Kabile
topraklarindaki bu yolculuk, sist ve kirectasindan olusan, sarp kayaliklar:
keskin kivrimlarla delen yol, tipki ammsadigim gibiydi - Baba’nin
arabasiyla bu hasin araziden ta 1974’te ge¢mistik. Derin koyaklara oturmus
kirag, gorkemli daglarin sivri zirveleri gokyiiziine yiikseliyordu.

Ucurumlarin tepesinde kerpicg surlu, ¢ok eski kalelerin yikintilar
seciliyordu. Gozlerimi kuzey yandaki dorugu karli Hindikus‘tan
aylrmamaya calisiyordum, ama ne zaman midem azicik yatisir gibi olsa,
kamyon bir viraja daha daliyor, yeni bir 6giirtii dalgasim harekete
geciriyordu, “Limonu dene.”

((Ne‘?)J

“Limon. Bulantiya iyi gelir,” dedi Ferit. “Bu yolda her zaman yanima
bir limon alirm.”

“Yo, tesekkiir ederim,” dedim. Mideme yeni asit eklemenin diigiincesi
bile, beni yeniden 6glirtmiistii. Ferit dudak biiktii. “Eh, Amerikan ilaclan
kadar cicili bicili degil, biliyorum; yalnizca annemden 6grendigim eski bir
care.”

Aramizi 1sitma firsatini kagirdigima pisman olmustum. “Madem oyle,
bir denesem iyi olacak.”

Arka koltuktan bir kesekagidi aldi, i¢inden yarim bir limon ¢ikardi.
Limonu 1sirdim, bir-iki dakika bekledim.

“Hakliymussin. Iyi geldi,” diye salladim. Kabalik etmektense aci
cekmenin daha dogru olacagin bilecek kadar Afgan’dim. Zorla
gliliimsedim.

“Bildik vatan usuliinden sasmayacaksin; siislii piislii ilaglara gerek yok,”
dedi. Ses tonu hala aksi, tersti.



Sigarasinin kii-
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Liinii silkeledi, dikiz aynasinda kendini hosnut bir ifadeyle siizdii. Bir
Tacik’ti; uzun boylu, zayif, esmer; acik havanin yiprattig1 bir yiizii, dar
omuzlan ve uzun bir boynu vardi; basini ¢evirdigi zaman sakalinin
arasindan bir ddemelmasi firliyordu. Giyimi benimkine benziyordu; gri bir
pirhan-tumban, bir yelek, iizerinde de el dokumasi, yiin bir sal. Bagindaki
kahverengi pakol\i, Tacik kahraman (Tariklerin ‘Pencer Aslani’ dedigi)
Ahmet Sah Mesut’un yaptig1 gibi, bir yana egmisti.

Ferit’le beni Pesaver’de, Rahim Han tanistirmigti. Ferit’in o yipranmus,
derin cizgilerle dolu yiiziine karsin, heniiz yirmi dokuz yasinda oldugunu
sOyledi. Mezar-1 Serifte dogmus, on yasina, yani babasi ailesini toplayip
Celalabat’a gociinceye kadar orada yasamist1.On dordiinde, babasiyla
birlikte Sora-vi*yc kars: cihafz katilmusti. Iki y1l Pencer Vadisi’nde
carpismislardi; ta ki bir helikopterden acilan yaylim atesi yash adami
paramparca edinceye kadar. Ferit’in iki karisi, bes cocugu vardi. “Aslinda
yedi taneydi,” dedi Rahim Han, esefle. Birkag y1l 6nce, iki kizim
Celaiabat’in hemen disindaki bir mayin patlamasinda yitirmisti; aym
patlamada kendisi de ayak parmaklarinin bir kismini ve sol elinin {i¢
parmagini kaybetmisti. Bunun tizerine kansim ve ¢ocuklanm alip Pegaver’e
yerlesmisti.

“Kontrol noktasi,” diye homurdandi Ferit. Koltuguma aziak gomiildiim,
kollanmi gégsiimde kavusturdum; bir anligina da olsa mide bulantisini filan
unuttum. Ama kaygilanmam gereksizmis. iki Pakistanl milis her yam
dokiilen Land Cruiser’irmza yaklastilar, icine soyle bir bakip ellerini ‘ge¢’
dercesine salladilar.

Ferit, Rahim Han’la yaptigimiz hazirlik listesinin birinci sirasindaydi;
oteki maddelerse, dolarlanmi Kaldar ve Afgan parasiyla degistirmek, kilik
kiyafetimi diizenleyip pakotuma yanima almak (isin komik yani,
Afganistan’da yasarken bile
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onu bir kez olsun takmamistim), Hasan’la Sohrab’in fotografini
cantama koymak ve en 6nemli malzemeyi edinmekti: siyah, gogse kadar
uzanan bir takma sakal; Sii tarzi - ya da, Taliban’in Siilige uygun buldugu
tarz. Rahim Han Pesaver’de tam da bu tarife uyan sakallar yapan birini
taniyordu; adamm - miisterileri arasinda, Batili savas muhabirleri de vardi.

Rahim Han yaninda birkag giin daha kalmamu istemis, daha ayrintili bir
plan yapariz, demisti. Ama ben, yola en kisa zamanda ¢ikmam gerektiginin
farkindaydim. Fikrimi degistirmekten korkuyordum. Olgiip bigmekten,
evirip cevirmekten, biiylitmekten, usa vurmaktan ve kendi kendimi
caydirmaktan korkuyordum. Amerika’daki yasamimin cazibesine kapilip
geri donmekten, kendimi o biiyiik, engin irmaga birakmaktan, unutmaktan,
son birkac giinde 6grendiklerimi elimden birakip dibe ¢6kmelerini
beklemekten korkuyordum. Kendimi akintiya birakip yapmam gereken
seyden uzaklasmaktan. Hasan’dan. Cagrisina uyup geldigim gecmisten.

Ve bu son kefaret firsaun kacirmaktan. Hayir, isi sansa birakamazdim;
derhal yola ciktim. Siireyya’ya, Afganistan’a geri dondiigiimii haber
vermek, s6z konusu bile degildi. Verseydim, Pakistan’a kalkan ilk ucaga
binerdi.

Sinin ge¢mistik; dort bir yan yoksullugun isaretleriyle doluydu. Yolun
iki yaninda, suraya buraya serpistirilmis, kayaliklarin arasina eski
oyuncaklar gibi firlatilmis kiiciik kdyler vardi; aslinda dort kazikla {izerine
cati niyetine gerilmis bir sayvandan olusan kuliibeler, her yam dékiilen,
toprak evler. Kuliibelerin 6niinde top oynayan, tistleri baslan yirtik pirtik
cocuklar. Birkag kilometre sonra goziime eski, yanmig bir Sovyet tankinin
cevresine bir dizi karga gibi tiinemis bir grup erkek ilisti; sirtlanna aldiklan
ortiilerin uclar riizgarda cirpimyordu. Arkalannda, kahverengi burka’h,
omzunda iri bir
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testi tasiyan bir kadin, delik desik bir yoldan, sirt sirta vermis toprak
evlere dogru ilerliyordu.

“Tuhaf,” dedim.

“Ne?’,



“Kendimi, kendi tilkemde bir turist gibi hissediyorum,” diye acikladim;
yolun kenarinda, yarim diizine kadar keciyi giiden cobana bakarak. Ferit
alayla giildii. Sigarasini firlatti. “Burayi hala iilken olarak m1 goriiyorsun?”

“Bir par¢cam, her zaman Oyle gorecek.” Sesim amacladigimdan ¢ok daha
savunmaci ¢ikmisti.

“Amerika’da yirmi y1l yasadiktan sonra, ha?” dedi, bir deniz topu
biytikliiglindeki ¢cukurdan sakinmak i¢in direksiyonu hizla cevirirken.

Basimi salladim. “Ben Afganistan’da biiyiidiim.”
Ferit yine kesik, alayci bir ses ¢ikardi.

“Neden odyle yaptin?” diye sordum.

“Bos ver,” diye mirildandi.

“Yo, 6grenmek istiyorum. Neden yaptin?”

Dikiz aynasindaki gozlerinde kisacik bir 1s1k cakip sondii. “Bilmek
istiyorsun, demek?” diye ¢cemkirdL. “Dur da bir tahmin edeyim, Aga Efendi.
Biiytik bir olasilikla” iki ya da ti¢ katli, kocaman bir evde yasiyordun;
bahc¢ivaniniz giizel bahcgenizi ciceklerle, meyve agaclariyla donatmisti.
Sokak kapimz kalin, agird, tabii.

Baban Amerikan mali bir araba kullaniyordu. Hizmetkarlarimz vardi;
muhtemelen Hazara. Annenle baban evi siislesinler, verdikleri gosterisli
mehmenflcvc hazirlasinlar diye bir siirti isci tutuyorlardi; sonra arkadaslari
geliyor, icki icip Avrupa’ya, Amerika’ya yaptiklar seyahatleri
anlatiyorlardi. Hayatinda ilk kez, su anda pakol taktigina, ilk oglumun
gozleri izerine bahse girerim.” Bana bakip sintti; vaktinden 6nce ciiriimiis
disleri goriindii. “Evet, iyi tahmin ytiriitebildim mi?”

“Neden boyle seyler sdyliiyorsun?” diye sordum.
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“Ciinki sen sordun; 6grenmek istedin,” diye yapistirdi. Toprak bir yolda
giicliikle ilerleyen, iistii basi perisan, yash bir adami gésterdi; omzuna cali
cirpryla dolu, kocaman bir cuval vurmustu. “Iste, gercek Afganistan bu,



Aga Efendi. Benim bildigim Afganistan. Sen thi? Sen burada her zaman bir
turisttin, yalmzca haberin yoktu.”

Rahim Han beni, burada kalip yillarca savasan insanlardan sicak bir
karsilama, giiler yiiz beklememem i¢in uyarmista. “Babana tiziildiim,”
dedim. “Kizlarina iiziildiim, eline de.”

“Bunun benim icin hicbir degeri yok,” dedi, elini gostererek. “Hem
buraya neden dondiin ki? Baba’nin arazisini satmak i¢in mi? Paray1 cebine
atip Amerika’daki annenin yanma kosmak i¢in mi?”

“Annem beni dogururken 6lmiis.”

Icini cekti, bir sigara yakt1. Bir sey demedi.
“Kenara cek.”

“Ne?”

“Kenara cek, Allah kahretsin!” dedim. “Kusacagim.” Kamyon yolun
cakil tagh kiyisina yanasirken, kendimi yuvar-lanircasina disariya attim.

Aksamiistiine dogru arazi degisti; kirac zirvelerin, ciplak yamaclarin
yerini daha yesil, daha kirsal bir manzara aldi. Landi Kotal’dan sonra
alcalmaya baslayan ana gecit, Sinvari bolgesinden gecip Landi Khana’ya
ulagsmisti. Torkham’da Afganistan’a girdik. Yolun iki yanindaki cam
agaclan amimsadigimdan daha seyrek, daha cilizdi, ama Hayber Gecidi’nde-
ki bu cetin yolculugun ardindan agaclan yeniden goérmek yine de giizeldi.
Giderek Ceialabat’a yaklasiyorduk; geceyi Ferit’in orada yasayan erkek
kardesinin evinde gecirecektik.

Nangarhar eyaletinin baskenti olan, meyvesi ve 1lik iklimiyle {inlii
Ceialabat’a girerken, giines heniiz tam anlamiyla
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batmamisti. Ferit kent merkezindeki binalarin, tas evlerin 6niinden
gecti. Palmiye agaclan hic de aklimda kaldig1 kadar sik degildi, evlerin
kimisi de artik yalnizca catisiz duvarlardan, egri biigrii tugla yiginlarindan
ibaretti.



Ferit dar, kaldinmsiz bir sokaga sapti, Land Cruiser’1 kurumus bir
hendegin kenarina cekti. Kamyondan indim, gerindim, derin bir soluk
aldim. Eskiden Celalabat’in gevresini saran, ciftcilerin sekerkamisi
yetistirdigi, bakiml tarlalardan gelen riizgar kente baygin bir koku tasirdi.
Gozlerimi yumdum, o tath kokuyu aradim. Bulamadim.

“Hadi, gidelim,” dedi Ferit sabirsizca. Toprak yolu tirmandik, birkac
yapraksiz kavak agacinin, yibk dokiik, toprak duvann éniinden gectik. Ferit
tek kath, bakimsizliktan dokiilen bir evin 6niinde durdu, tahta kapiya vurdu.

Okyanus yesili gozli, beyaz esarph geng bir kadinin yiizii goriindi.
Once beni gordii, irkildi, Ferit’i segince, gozleri parladi. “Selamin aleykiim,
Ferit Kaka!”

“Selam, Meryem can,” diye karsilik veren Ferit, benden biitiin giin
esirgedigi bir sey yapti: tadi tad1 giiliimsedi. Kadinin basinin tepesine bir
opticlik kondurdu. Geng kadin bize yol vermek icin geri cekildi; Ferit’in
pesinden kiiciik eve girerken, beni merakla siiziiyordu.

Kerpic¢ tavan alcak, toprak duvarlar ciplakti; oday: yalnizca bir kdseye
konmus, bir ¢ift fener aydinlatiyordu.

Ayakkabilarimizi ¢ikardik, zemini kaplayan hasirin tizerinde ilerledik.
Uc erkek ¢ocuk, bir duvann dibinde duran, iizerine kenarlar yirtik bir
battaniye atilmis ince siltenin tizerinde bagdas kurmus oturuyordu. Uzun
boylu, genis omuzlu, sakall bir erkek bizi selamlamak tizere dogruldu.
Ferit’le kucaklastilar, 6piistiiler. Ferit onu bana tanitti: “Vahit, agabeyim.”
Vahit’e dondii. “Amerika’dan geldi,” dedi, bagparmagini bana dogru
sallayarak. Sonra ¢ocuklarin yanina gitti.
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Vahit’le birlikte, cocuklarin karsisindaki duvann dibine ¢oktiik; cocuklar
Ferit’i kusatmis, bir tanesi omzuna tirmanmisti. Vahit kars1 ¢citkmama
aldirmadi ve yerde daha rahat etmem icin, oglanlarin birinden bir battaniye
daha istedi, Meryem’e de cay getirmesini sOyledi. Yolculugumuzun nasil
gectigini-sordu.

“Umarim doziFa filan rasdamamigsimzdir,” dedi. Hayber Gegidi, cetin
arazisiyle oldugu kadar yolcular soyan haydut-lanyla da tinliiydii. Yanit



vermeme kalmadan, goz kirpti, yiiksek sesle soyle dedi: “Eh, hicbir dozd
kardesimin o ¢irkin arabasi i¢in zaman harcamaz, elbette.”

Ferit en kiiciik oglani yere devirmis, saglam eliyle gidiklamaktaydi.
Cocuk kikirdiyor, tekmeler savuruyordu.

“Hi¢ olmazsa benim bir arabam var,” dedi, soluk soluga. “Senin esek
nasil?”

“Esegim senin arabadan ¢ok daha iyi durumda.”

“Khar khara mignassah,” diye yapistirdi Ferit: Esegin halinden egekler
anlar. Hep bir agizdan kahkahalar1 koyuverdiler, ben de onlara katildim.
Yan odadan kadin sesleri geliyordu. Oturdugum yerden, odanin bir
boliimiinii gorebiliyordum. Meryem'’le, kahverengi hicap’h, daha yaslica bir
kadin (muhtemelen, annesi) alcak sesle konusuyor, bir caydanliktan
demlige sicak su dolduruyorlardi.

Vahit sordu: “Amerika’da ne yapiyorsun, Emir Aga?”

“Ben yazarim,” dedim. Bunun tizerine Ferit’in kikirdadigini duyar gibi
oldum.

“Yazar m1?” dedi Vahit; etkilendigi acikca belliydi. “Afganistan’1 m1
yaziyorsun?”

“Sey, yazdim. Ama son zamanlarda degil.” Son romanim, Kiillerin
Mevsimi, karisini yatakta bir 6grencisiyle yakaladiktan sonra, bir ¢cingene
kervanina katilan bir {iniversite hocasi hakkindaydi. Fena sayilmazdi. Bazi
elestirmenler ‘iyi’ bir ki-
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tap demis, bir tanesi de ‘siiriikleyici’ olarak nitelemisti. Ama ansizin,
kitaptan utanmistim. Vahit’in daha fazla soru sormamasini diledim.

“Belki yine Afganistan’1 yazarsin,” dedi. “Diinyaya Taliban’in iilkemize
neler yaptigini anlatirsin.”

“Sey, ben pek... yani o tiirde bir yazar degilim.”

Vahit basin salladi. “Ah,” dedi, azicik kizararak. “En iyisini sen bilirsin,
tabii. Fikir yiiriitmek bana diismez...”



Ayni anda, Meryem’le yash kadin iceriye girdiler; ellerindeki kiigiik
tepside bir cift cay fincaniyla bir demlik vardi. Saygiyla ayaga kalktim,
elimi gogsiime bastirdim, bagimi egdim. “Selamin aleykiim,“dedim.

Yiiziiniin alt kismim gizlemek i¢in hicap’mi yiiziine dolamis oian,
yaslica kadin da bagimi egdi. Zor duyulur bir sesle, “Selam,” diye karsilik
vardi. Hi¢ g6z goze gelmedik. Ben beklerken, fincana ¢ay doldurdu.

Kadin dumanu tiiten fincani 6niime koydu, odadan ¢ikii; ¢iplak ayaklan
en kiiciik bir ses ¢cikarmamisti.

Oturdum, demli ¢ay1 yudumladim. Vahit rahatsiz edici sessizligi
sonunda bozdu.

“Seni Afganistan’a getiren ne?”

“Hepsini ne getiriyor, sevgili kardesim?” diye atild1 Ferit. Vahit’le
konuguyordu, ama kiicimseme dolu gézleri bana dikiliydi.

Vahit onu payladi: “Bas!”

“Nedeni hep ayni,” diye stirdiirdii Ferit soziinii. “Toprag ya da evi sat,
paray1 cebine at, sonra da fare gibi kac. Amerika’ya don, o parayla aileni
Meksika’ya tatile gotiir.”

“Ferit!” diye giirledi Vahit. Cocuklari, hatta Ferit bile korkuyla irkildi.
“Terbiyeyi filan unuttun galiba! Burasi benim evim! Emir Aga bu gece
benim konugum; beni bu sekilde rezil etmene izin veremem!”
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Ferit agzim acti, bir sey sdylemeye hazirlandi, sonra diisiindii ve
vazgecti. Sirtin1 duvara yasladi, solugunun alundan bir seyler mirildandi,
sakat ayagini saglam olanin tizerine atti. Suglayan goézleri bir an olsun
benden ayrilmamusti.

“Bizi bagisla, Emir Aga,” dedi Vahit. “Cocuklugundan beri, kardesim
konusmadan 6nce durup da iki dakika diisiinmez.”

“Aslinda hata bende,” dedim, Ferit’in keskin bakislar1 altinda
giilimsemeye calisarak. “Alinmadim.



Afganistan’da ne aradigimi ona agiklamam gerekirdi. Buraya arazi
satmaya gelmedim. Kabil’e bir erkek ¢ocugunu bulmaya gidiyorum.”

“Cocuk mu,” diye yineledi Vahit.

“Evet.” Gomlegimin cebindeki Polaroid’i cikardim. Ha-san’1in resmini
gormek, 6liim yarasinin o ince, taze kabugunu bir kez daha kaldirdi. Bagimi
cevirmek zorunda kaldim. Fotografi Vahit’e verdim. Dikkatle inceledi.

Bir bana, bir fotografa bakti. “Bu ¢cocuk mu?”

Basimla dogruladim.

“Bu Hazara ¢cocugu.”

“Evet.”

“Neyin oluyor?”

“Babasi benim icin ¢ok degerliydi. Resimdeki adam. Ne yazik ki 6ldii.”
Vahit gozlerini kirpistirdi. “Arkadasin miydi?”

Icgiidiilerim ‘evet’ dememi tembihliyordu; yiiregim Ba-ba’mn su»,..;
“iklamak istiyordu. Artik yeterince yalan sdylenmisti. “Uvey kardesimdi.”
Yutkundum. “Gayri mesru kardesim.” Cay fincanimi ceviriyor, kulpuyla
oynuyordum.

“Burnumu sokmak istememistim.”

“Burnunu sokmuyorsun,” dedim.

“Cocugu ne yapacaksin?”

“Pesaver’e gotiirecegim. Onunla ilgilenecek birileri var.”

Vahit resmi bana geri verdi, iri elini omzuma koydu. “Sen
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serefli bir adamsin, Emir Aga. Gercek bir Afgan’sin.”
Icim korkuyla siniverdi.

Sonra, ekledi: “Bu gece seni evimde agirlamaktan onur duyuyorum.”
Ona tesekkiir ettim, Ferit’e bir g6z attim. Simdi Oniine bakiyor, hasir



kilimin lime lime olmus kenariyla oynuyordu.

Az sonra, Meryem’le annesi sebze porba’siyla. dolu, dumam tiiten iki
kaseyle iki somun elemek getirdiler.

“Et sunama-digimiz icin kusura bakma,” dedi Vahit. “Bugiinlerde ete bir
tek Taiiban’m giicii yetiyor.”

“Bu harika goriintiyor,” dedim. Gergekten 0yleydi. Hep beraber yiyelim,
dedim, ama Vahit biz gelmeden karinlarin1 doyurduklarim sdyledi. Ferit’le
kollarimiz1 sivadik, ekmegimizi ¢corba’ya batirdik, ellerimizle yedik.

Ben yerken, Vahit’in ¢l de ciliz, kavruk yiizlii, kahverengi saclar
kisacik kesilmis oglunun, dijital kol saatime kacamak bakislar firlatogini
fark ettim. En kiiciigli, agabeyinin kulagina bir sey fisildadi. Agabeyi basim
salladi; goziinii saatimden ayirmiyordu. En biiytiikleri (sanirini on
ikisindeydi) gozlerini elime dikmis, 6ne arkaya sallaniyordu. Yemekten
sonra ellerimi Meryem’in bir testiden doktiigii suyla yikadim, Vahit’ten
ogluna bir hediye vermek icin izin istedim. Olmaz, dedi, ama ben 1srar
edince, duraksayarak kabul etti. Kol saatimi ¢ikardim, ¢cocuklarin en
kiictigiine verdim. Duyulur duyulmaz bir sesle mirildandi: “Tesekkiir.”

“Diinyadaki biitiin biiyiik kentlerin saatini gosteriyor,” dedim. Oglanlar
baslarini kibarca salladilar, saati elden ele gecirip sirayla denediler. Ama az
sonra ilgileri sondii, saat hasirin tizerinde unutuldu.

“Bana sOyleyebilirdin,” dedi Ferit, daha sonra. Vahit’in ka-
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nsinin yere bizim icin yaydigi iki sikede, yan yana yatiyorduk.
“Neyi?”

“Afganistan’a neden geldigini.” Sesinde, onunla tanistigimizdan beri
duydugum o ters, aksi tinidan eser yoktu.

“Sormadin ki,” dedim.
“Bana sOylemen gerekirdi.”

“Sormadin.”



Yiiziinii bana dondi. Bir kolunu kivirdi, basinin altina soktu. “Belki
cocugu bulmana yardim ederim.”

“Sag ol, Ferit.”
“Oyle kafadan tahmin yiiriitmekle hata ettim.”
Icimi cektim. “Uziilme. Sandigindan ¢cok daha hakliydin.”

Elleri arkadan kalin, tirtikli bir sicimle bagli; ip bileklerini kesiyor.
GOzl siyah bir bezle kapatilmis. Sokaga, durgun, pis bir suyla dolu
hendegin kenarina diz ¢6kmiis, bap omuzlarinin arasindan sarkiyor. Cakil
taglarinin tizerine 6ne arkaya sallanirken, dizleri sert zemine siirtiinmekten
kamyor. Vakit aksama yakin; cakillarin tizerindeki uzun golgesi 6ne arkaya
deviniyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, bir seyler mirildaniyor.

Yaklagiyorum. Bin tane olsa, yine, diyor. Senin i¢in bin tane olsa
yakalarim. One arkaya ugunuyor. Basim kaldiriyor. Ust-dudagmda belli
belirsiz bir yara izi.

Yalniz degiliz.

Once namluyu gériiyorum. Sonra da, onun arkasindaki adami. Uzun
boylu; cizgili bir yelek giymis, siyah bir tiirban takmis. Yere, gozleri bagh
erkege bakiyor; gozlerinde engin, magaramsi bir bosluktan baska higbir sey
yok. Bir adim geri ¢ekiliyor, tiifegi kaldirtyor. Namluyu, diz ¢6kmiis
adamin ensesine dayiyor. Solan giines 15181 bir an madene vuruyor, kisacik
partldiyor.

Tiifek sagir edici bir ¢atirtiyla giirliiyor.
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Namlunun ucundan geriye, kabzaya dogru bakiyorum. Kivrilarak
yiikselen dumanin gerisindeki adamin yiiziinii goriiyorum. Cizgili yelekli
adam, benim.

Bogazimda diigiimlenmis bir ciglikla uyandim.

Disariya ¢iktim. Yarimayin giimiis, donuk 1s181nda durdum, silme yildiz
dolu gokyiiziine baktim. Karanlikta circir-bocekleri 6tiiyor, hafif bir. esinti
yapraklan karistirnyordu. Ciplak ayaklarimin altindaki toprak serindi;



ansizin, sinirl gecmemizden bu yana ilk kez, geri dondiigiimii hissettim.
Bunca yildan sonra yine memleketimdeydim, atalarimin topragina
basityordum. Bu, biiytik biiytikbabamin tictincii karisim gémdiigi, bir yil
sonra, 1915’te de Kabil’i vuran kolera salgininda can verdigi toprakti.
Kadin ona ilk iki karisinin veremedigini vermisti: bir erkek evlat.
Biiylikbabam, Nadir Sah’la bu topraklarda ava ¢ikmis, bir geyik vurmustu.
Annem bu topraklarda 6lmdiistii. Ve ben, babamin sevgisini kazanmak icin
bu topraklarda miicadele etmistim.

Sirtimi evin tugla duvarlarindan birine verdim. Eski yurduma ansizin
duydugum bu yakinlik... beni sasirtmisti. Unutacak, unutulacak kadar uzun
zamandir yurtdisindaydim. Su yaslandigim duvann gerisinde uyuyanlar icin
bambagka bir gezegen olan bir bagka iilkede bir evim vardi. Bu topraklan
coktan unuttugumu diisiintiyordum. Oysa unutmamisim. Yarimayin o
kemiksi, donuk 15181nda dururken, Afganistan’in ayagimin altinda
soludugunu hissetmistim. Belki Afganistan da beni unutmamasti.

Batiya baktim ve su daglann ardinda bir yerde Kabil’in hala var
olduguna sastim. Gercekten de vardi; yalmzca eski bir an1 ya da San
Francisco Chronicle gazetesinin on besinci sayfasindaki bir Associated
Press haberinin bashig1 degildi. Batida, daglarin gerisinde, tavsandudakh
kardegimle birlikte ugurtma
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kovaladigimiz kent yatiyordu. Oralarda bir yerde, rilyama giren, gozleri
bagl bir adam bosu bosuna 6lmiistii.

Bir keresinde, o daglarin ardinda bir se¢cim yapmistim. Ve o secim
simdi, ceyrek yiizy1l sonra, beni dogruca ayni topraklara getirmisti.

Tam iceriye girmeye hazirlanirken, evden gelen bazi sesler duydum. Bir
tanesi, Vahit’in sesiydi.

“... cocuklara bir sey kalmadi,” diye fisildadi karisi.

“Ac olabiliriz ama yabani degiliz! O bir konuk! Ne yapmaliydim,
yani?” dedi Vahit, gergin bir sesle.



“Yarina bir seyler bulmali,” dedi karisi; sesi aglamakliydi. “Ne
yedirecegim...”

Parmak uclarima basarak sessizce uzaklastim. Cocuklarin saatle neden
fazlaca ilgilenmediklerini simdi anliyordum. Onlar saate bakmiyordu Kki.
Yemegime bakiyorlardi.

Ertesi sabah erkenden vedalasiik. Land Cruiser’a binmeden 6nce,
Vahit’e konukseverligi icin tesekkiir ettim.

Arkasindaki kiigiik evi gosterdi. “Burasi artik senin de evin,” dedi.
Kapinin esigine dizilmis ti¢ oglu bizi seyrediyordu. Kiiciik olan, saati
takmisti, kayis zayif bileginden sarkiyordu.

Uzaklagirken, yandaki dikiz aynasindan geriye baktim. Vahit ti¢ ogluyla
birlikte, kamyonun kaldirdig1 toz bulutunun i¢inde duruyoruu. Birden
aklima bir sey geldi: Bir bagka diinyada olsaydi, bu ¢ocuklar kamyonun
arkasindan kosamayacak kadar a¢ olmazlarda

O sabah, giindogumuna yakin, sag1 solu kolacan edip kimsenin
bakmadigina emin olunca, yirmi alt1 y1l 6nce yaptigim bir seyi
yinelemistim: Bir siltenin altina, bir deste buru-. suk banknot sokmustum.
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?.YIRMI\ mm
Ferit beni uyarmisti. Ama anladim ki, nefesini bosa harcamis.

Celalabat’tan done done Kabil’e ulasan, bombalarla delik desik olmus,
sarp yolda ilerliyorduk. Buradan son kez, aksi y6ne giden bir kamyonun,
musambasi simsiki kapali kasasinda gecmistim. Baba’nin sarki sdyleyen,
kafay1 bulmus bir Ro-ussi subay tarafindan vurulmasina ramak kalmaisti -
Baba o gece beni dyle kizdirmis, dyle korkutmus, 6yle gururlandir-misti ki.
Kabil’le Celalabat arasindaki bu dag yolu, kayaliklarin arasinda bir yilan
gibi kivnlan, insanin kemiklerini sarsan bu sallantili yolculuk benim igin
artik kutsal bir hatiraydi; iki savasin izlerini tasiyan, degerli bir an1. Yirmi
yil dnce ilk savagin bir boéliimiine tanik olmustum.

Ondan kalan ¢irkin izler
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yola sacilmisti: eski Sovyet tanklarinin yanmis enkazlari, ters donmiis,
paslanmus askeri kamyonlar, daga yaslanmus, ezilmis bir Rus cipi. ikinci
savagl televizyonumun ekranindan izlemistim. Simdi de onu, Ferit’in
gozlerinden goriiyordum.

Bozuk yoldaki ¢ukurlar: telagsiz, kendinden emin manevralarla atlatan
Ferit, ait oldugu yere donmiis biriydi artik. Va-hit’in evinde gecirdigimiz
geceden sonra, ¢ok daha konuskandi. Beni yanina, yolcu koltuguna
oturtmus, konusurken yiiziime bakmaya baglamisti. Bir-iki kez giiliimsedi
bile. Sakat eliyle direksiyonu ustaca cevirirken, éniinden gectigimiz koyleri,
yillar 6ncesinden tanidig kisilerin yasadigl, camur damh kuliibeleri
gosteriyordu. Bu insanlarin cogu, dedi, ya 6ldii ya da Pakistan’daki gé¢cmen
kamplarina sigindi.

“Olenler daha sanshyds,” diye ekledi.

Yanmis, yerle bir olmus, minicik bir kdyti isaret etti. Koy kararmuis,
catisiz duvarlardan ibaret kalmisti.

Goziime bir duvarin dibinde uyuyan bir képek ilisti. “Bu kdyde bir
dostum vardi,” dedi Ferit. “Usta bir bisiklet tamircisiydi. Cok da iyi tabla
calardi. Taliban onu da ailesini de 6ldiirdii, koyt yakt.”

Yanmis koytin icinden gectik; kopek kimildamadi bile.

Eskiden, Celalabat-Kabil yolu iki saat siirerdi, belki biraz daha fazla.
Ferit’le Kabil’e ulasmak, dort saatimizi aldi. Ulasinca da... Ferit beni,
Mahipar Baraji‘ni gectigimiz zaman uyarmisti.

“Kabil senin animsadigin yer degil.”
“Biliyorum, duydum,” dedim.

Ferit bana, duymakla gérmenin ayni sey olmadigini belirten bir bakis
firiatti. Ve hakli ¢ikti, Ciinkii Kabii nihayet karsimda belirdiginde, Ferit’in
bir yerlerde yanlis yola saptigi duygusuna kapildim; hayir, bundan
kesinlikle emindim. Fe-
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rit yliztimdeki saskinlig1, aptallasmis ifadeyi daha énce defalarca
gormiis olmaliydi - buraya tasidigi yolcularin arasinda, Kabil’i uzun
zamand>r gormemis olanlar vardi.

Omzuma pat pat vurdu. “Ulkene hos geldin,” dedi, suratsizca.

Yikintilar ve dilenciler. Nereye baksam, bunlar gériiyordum. Dilenciler
eskiden de vardi - Baba onlar i¢in yaninda hep fazladan bozuk para tasirds;
bir dilenciyi eli bos ¢evirdigini hi¢ gormedim. Ama simdi, lime lime olmus,
cuval bezinden giysileri, bir metelik i¢cin uzanmis, esmer, kirli elleriyle her
kose basinda 6bek 6bektiler. Bir fark daha: Simdi dilencilerin ¢cogunlugu
cocuktu; zayif, asik yiizlii, kimisi tas catlasin dért-beg

yasinda. Islek yollarin kaldinmlarinda, burka’h annelerinin kucaginda,
inliyorlardi: “Bahsis, bahsisi” Bir sey daha vardi; ilk anda fark edemedigim
bir sey: Yanlarinda yetiskin bir erkek gormek, neredeyse olanaksizdi.

Savagslar Afganistan’da babalari, cok az bulunan bir mala, degerli bir
ayricaliga doniistiirmiistii.

Yetmigsli yillarda kentin en biiyiik caddelerinden biri olan Maywand’da
batiya, Karteh-Seh yo6resine dogru ilerliyorduk. Hemen kuzeyimizde,
biitliniiyle kurumus Kabil Irmagi. Giineydeki tepelerde, eski kentin yikik
surlarl. Onun dogusunda, savas lordu Dostum’un 1992’de isgal ettigi antik
kale, Bala Hisar. Kalenin bulundugu Sirdarveze dag sirasi, 1992 ile 1996
arasinda Miicahit giiclerinin Kabil’e roket yagdirdig: ve su anda tanik
oldugum yikimin biiyiik bir kismini gerceklestirdigi yerdi. Sirdarveze
daglan ta batiya kadar uzanirdi. Topeh fesfin, 6gle topunun bu daglardan
atildigim cok iyi animsiyordum. Her giin, 6gle paydosunu duyurmak igin,
Rama-zan’da da iftar vaktini haber vermek icin patlatilirdi. O zamanlar
topun gilimbiirtiisiinii kentin her yerinden duyardiniz.
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“Cocukken buraya, Maywand Caddesi’ne ¢ok gelirdim,” diye
mirildandim. “Diikkanlar, oteller vardi. Piril piril neon 1siklan, lokantalar.
Seyfb adindaki bir adamdan ucurtma alirdik. Eski polis merkezinin
yakinlarinda, kiiciik bir diikkanm vardi.”



“Merkez hala duruyor,” dedi Ferit. “Kentte polis sikintisi1 ¢cekilmiyor.
Ama ne Mayvvard’da bir ucurtma ya da ugurtma-c1 bulabilirsin ne de bagka
bir yerde. O giinler ¢oktan bitti.”

Maywand Caddesi dev boyudu, kumdan bir kaleydi artik. Tamamen
cokmemis olan binalar bile, oyulmus

catilan, roket mermilerinin delik desik ettigi duvarlanyla ayakta zor
duruyordu. Ara ara, bir moloz yi1ginina déntismtis, koskoca bir mahalleye
rasthiyordunuz. Bir enkaz y18ininin altina sikismis, kursun delikleriyie kaph
bir tabela goérdiim: COCA CO-Camsiz, yikildi yikilacak bir binanin
yaninda, kink tugla ve taslardan olusan bir tepecigin iistiinde oynayan
cocuklar gordiim. Bisiklediler, katir arabalan yola devam edebilmek icin
dilenci ¢cocuklann, sokak kopeklerinin, molozlann ¢evresinden dolaniyordu.
Kentin iistiine bir pus, bir toz bulutu ¢6kmiistii; irmagin karsi tarafinda
kapkara bir duman siitunu gokytiziine yiikseliyordu.

“Agaclar nerede?” dedim.

“Kisin sobalara odun oldular,” dedi Ferit. “Biiyiik bir boltimiinii de
Soravi kesti.”

“Neden?”
“Dallann arasina keskin nisancilar gizleniyordu.”

Icimi bir hiiziin kapladi. Kabil’e dénmek, eski, unutulmus bir dosta
rastlayip talihinin yaver gitmedigini, sahip oldugu her seyi yitirdigini
gormekten farksizdi.

“Babam Sar-e-Kohna’da bir yetimhane yaptirmisti,” dedim. “Eski
kentte, biraz giineyde.”

“Oray1 biliyomim,” dedi Ferit. “Birkac yil 6nce yikildi.”
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“Kenara cekebilir misin? Biraz yiirtimek istiyorum.”

Ferit arabayi kiiciik bir arka sokaktaki terk edilmis, kapisiz binanin
oniindeki kaldirima yanastirdi. “Burada bir eczane vardi,” dedi, kamyondan



inerken. Maywand Caddesi’ne dondiik, saga, banya dogru yiiriimeye
bagladik. “Bu koku ne?” dedim. Bir sey gozlerimi yakiyor, sulandiriyordu.

“Mazot,” diye yanitiadi Ferit. “Kentin jeneratorleri bozulup duruyor;
elektrige glivenemedikleri icin de insanlar mazot yakiyor.”

“Mazot, ha? Eskiden bu caddenin ne koktugunu amimsiyor musun?”
Ferit giilimsedi. “Kebap.”
“Kuzu kebabi,” dedim.

“Kuzu,” dedi Ferit, sozciigii diliyle tadarak. “Kabil’de simdi bir tek
Taliban kuzu yiyebiliyor.” Dirsegimi cekti.

“Iti an, comag hazirla.”
Bir arag bize dogru yaklasiyordu. “Sakal devriyesi,” diye fisildadi Ferit.

Taliban’la ilk karsilasmamdi. Onlari televizyonda, internette, dergi
kapaklarinda, gazetelerde gormiistiim.

Ama iste karsimdaydi; aramizda elli adim bile yoktu. Agzimdaki bu tat
su katilmamis, ham korku degilse neydi? Etim ansizin ¢ekmis, kemiklerime
yapismarms miydi? Kiit kiit atan sey, yiiregim degil miydi? Iste,
geliyorlardi. Olanca ihtisamlanyla.

Kirmizi Toyota pikap, yamimizdan agir agir gecti. Kasasina bir avug
geng, asik yiizlii erkek comelmisti; Kalasnikoflan omuzlarindan sarkiyordu.
Hepsi de sakalli, kara tiirbanliydi. I¢lerinden koyu esmer tenli, yirmili
yaslarda gosteren, kalin kaglar1 catik bir genc elindeki kirbaci geviriyor,
arada bir, kamyonun yan tarafina vuruyordu. Etrafta gezinen gozleri,
benimkileri buldu. Bakistik. Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar ¢iplak
hissetmedim. Sonra tiitiin lekeli bir tiikiiriik savur-
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du, bakislarim baska yone cevirdi. Yeniden soluk alabildigimi hissettim.
Kamyon ardinda bir toz bulutu birakarak uzaklasti.

“Sen delirdin mi?” diye tislad1 Ferit.

“Ne?’)



“Bir daha sakin onlara goziinii dikip bakma! Anliyor musun? Asla!”
“Isteyerek olmad,” dedim.

“Arkadasin hakli,” dedi bir ses. “Kuduz bir képegi sopayla diirtiiklesen,
daha iyi ederdin.” Mermi delikleriyle dolu bir binanin én basamaklarinda
oturan, yalinayakli, yash bir dilenciydi. Sirtinda lime lime olmus bir papan,
basinda da lekeli bir tiirban. Sol gézkapagi, bos goz cukurunu ortiiyordu.
Romatizmadan biikiilmiis

parmagiyla, kirmizi pikabin gittigi yonii gosterdi. “Boyle dolasip
duruyor, araniyorlar. Birinin onlan kiskirtmasin1 umarak... Eh, er ya da gec,
aradiklanm buluyorlar tabii. Ve eglence bashyor; 1Allab-u ekber’.‘nuczh.-

nyla ise girisiyorlar. Agizlanna layik bir su¢lu bulamadiklan giinlerde bile,
eli bos

donmiiyorlar... sagda solda her zaman bir siddet olay1 vardir, 6yle degil
mi?”

“Taliban yakinlardayken, goziinii ayakkabilanndan ayirma,” dedi Ferit.

“Dostunun 6gilideri ¢ok yerinde,” diye atildi, yash dilenci. Islak 1slak
oksiirdii, pis bir mendile tiikiirdii.

“Kusura bakma ama, bana verebilecegin birka¢ kurusun var mi1?” diye
soludu.

Ferit, “Bas,” dedikten sonra, kolumu cekti. “Hadi, gidelim.”

Yash adama yiiz bin Afgani verdim: ii¢ dolar. Paray1 almak icgin déne
egilince, agir kokusu (eksi siide haftalardir yikanmamis ayak kangimi)
burun deliklerime doldu, midemi kaldirdi. Paray1 ¢cabucak cebine att1, tek
goziiyle sag1 solu hizla taradi.
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“Comertliginize binlerce tesekkiir, Aga Efendi.”
“Karteh-Seh’teki yetimhanenin yerini biliyor musun?” diye sordum.

“Cok kolay. Dariilaman Bulvari‘nin hemen batisinda,” dedi. “Eski
yetimhaneye roket isabet edince, cocuklar1 Kar-teh-Seh’e tasidilar. Birini
aslan kafesinden kurtarip kaplan kafesine atmak gibi bir sey.”



“Sag ol, Aga,” dedim, gitmeye hazirlandim.
“Bu senin ilk seferindi, degil mi?”

“Nas1l?”

“Taliban’1 ilk goriisiin.”

Bir sey demedim. Yash dilenci basim salladi, giiliimsedi. Agzinda
kalabilen sapsari, ciiriik disler goriindii.

“Kabil’e girislerini ilk gordiigiim giinii animsiyorum da. Nasil da
sevinmistik! Oliimler bitti, dedik. Vah vah!

Tipki sairin dedigi gibi: ‘Askin en piiriizsiiz goriindiigii an, dertler
bastiriverdii’ “

Yiiziime bir giiliimseme yayildi. “Bu gazeV’1 biliyorum. Hafiz’dan.”

“Evet, dyle,” dedi adam. “Bunu da benden iyi kimse bi-. lemez.
Universitede hocaydim.”

“Oyle mi?”

Oksiirdii. “1958’den 1996’ya kadar. Hafiz’1, Hayyam’1, Rumi’yi
ogrettim; sonra Beydel, Cami, Saadi... Bir keresinde, 1971’de konferans
vermek iizere Tahran’a bile davet edildim; mistik Beydel hakkinda ders
verdim. Ayaga kalkip alkislamislardi. Hah!” Basinm esefle salladi. “Ama
pikaptaki gencleri gordiin. Tasavvufu ne kadar umursuyorlar, dersin?”

“Annem de iiniversitede 6gretmenmis,” dedim.
“Ad1 neydi?”
“Safiye Akrami.”

Biitiin o katarak katmanlarina karsin, gozleri pariayiverdi. “Coldeki
yabani otlar yasar, oysa bahar cicekleri cabucak so-

254

lar. Ne zarafet, ne asalet, ne trajedi!”

Adamin 6ntine diz ¢oktiim: “Annemi tanir miydin?” “Elbette,” dedi.
“Dersten sonra oturup konusurduk. Son kez, finallerden hemen 6nce,



yagmurlu bir giin bademli, nefis bir keki paylagmistik. Bademli kek ve balli
cay.

Artik gebeligi iyice belirgindi ve her zamankinden daha giizeldi. O giin
bana soyledigi seyi hi¢ unutmadim.”

“Ne dedi? Liitfen soyle.” Baba annemi bana hep kaba fir-ca darbeleriyle
tanimlardi; “Harika bir kadindi,” gibi.

Bense hep ayrintilarin agligini ¢ekerdim: saclarinin gilineste parlayisi, en
sevdigi dondurma, en sik mirildandig sarkilar; tirnaklarini yer miydi? Ama
Baba onun anilanni kendisiyle birlikte mezara gotiirmtistii.

Belki de annemin adin1 anmak, su¢luluk duygusunu harekete geciriyor,
onun 6liimiinden kisacik bir siire sonra yaptig1 seyi animsatiyordu. Ya da,
onun icin dyle biiyiik bir kayipti, acis1 dyle ‘derindi ki, annemden s6z
etmeye dayanamiyordu. Belki de her ikisi birden.

“Soyle dedi: ‘Cok korkuyorum.” Neden, diye sordum. ‘Oyle muduyum
ki, Doktor Resul. Boylesine biiyiik, miithis bir mutluluk, insan1 korkutuyor.’
Yine nedenini sordum, sdyle dedi: ‘Senin bu kadar mutlu olmana, ancak
senden bir sey almaya hazirlandiklar1 zaman izin verirler.” Hemen onu
susturdum: ‘Higst, hadi ama.

Sacmalama.’”

Ferit kolumu tuttu. “Gitmeliyiz, Emir Aga,” dedi, tatlilikla. Kolumu
cekip kurtardim. “Baska? Baska ne dedi?”

Yash adamin yiiz hadan yumusadi. “Keske haiirlayabilsey-dim. Ama
maalesef. Aradan ¢cok zaman gecti, beilegimse su binalar kadar hasarli.
Kusura bakma.”

“Ama kiiciiciik bir sey, ne olursa.”

Yash adam giiliimsedi. “Kendimi zorlayacagim, s6z. Yine gel, beni
bul.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.” I¢-
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tendim. Annemin bademli keki sevdigini, bir keresinde ‘miithig’
sozclgiint kullandigini ve mudulugundan tirktiigiinii 6grenmigtim.
Sokaktaki bu yasli adamdan annem hakkinda, Baha’dan bir 6miir boyunca
alabildigimden cok daha fazla bilgi edinmistim.

Kamyona geri donerken Ferit’le az 6nceki olaya, Afgan olmayanlarin
akil almaz bir rastlanti1 olarak degerlendirecekleri seye, sokaktaki bir
dilencinin annemi tanimasina deginmedik. Ciinkii Afganistan’da, 6zellikle
de Kabil’de boylesi mucizelerin son derece olagan oldugunu ikimiz de
biliyorduk. Baba soyle derdi: “Hic karsilasmamis iki Afgani al, bir odaya
kapat, on dakika sonra akraba ¢ikarlar.”

Yasli adami o binanin basamaklarinda birakmistik. Ama kararliydim;
ogidiine uyup geri dénecek ve annemle ilgili bir sey animsayip
animsamadigini soracaktim. Ne yazik ki, onu bir daha hi¢ géremedim.

Yeni yetimhaneyi Karteh-Seh’in kuzey kesiminde, kurumus Kabil
Irmag1‘mn kiyisinda bulduk. Diiz, baraka tarzi bir binaydi; duvarlardaki
cadaklara, camsiz pencerelere kalin tahtalar ¢ivilenmisti. Ferit yolda,
Karteh-Seh’in kentte savastan en ¢ok zarar goren semt oldugunu séylemisti;
kamyondan inerken ne kadar dogru soyledigini goérdiim; kanidar sarsiciydi.
Koca koca cukurlarla dolu sokaklarin iki yaninda bombalanmus, yerle bir
olmus binalardan, bosaltilmis evlerden baska bir sey yoktu. Ters donmiis bir
arabanin pash iskeletinin, ekran1 olmayan, molozlarin arasina yan
gomiilmiis bir televizyonun, iizerinde siyah, piiskiirtme boyayla ZENDA
BAD TALIBAN! (Cok yasa Taliban!) yazan bir duvarin éniinden gectik.

Kapiyi kisa boylu, zayif, kellesmeye yiiz tutmus bir adam acti; kir sakali
taraz tarazdi. Sirtinda eski, tiivit bir ceket, go-
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zlinde tek camu ¢atlak bir gozliik. Camlarin gerisindeki kiigiik,
mercimege benzeyen kara gozleri benimle Ferit arasinda ¢irpimiyordu.
“Selamin aleykiim,“dedi.

“Selamin aleykiim,” dedim. Ona Polaroid’i gésterdim. “Bu ¢ocugu
arlyoruz.”

Fotografa yarim yamalak bakn. “Kusura bakmayin, onu hi¢ gérmedim.”



“Resme dogru diiriist bakmadin, dostum,” dedi Ferit. “Neden bir daha
bakmiyorsun?” ” Liitfen,v diye ekledim.

Kapinin arkasindaki adam fotografi aldi. Inceledi. ‘Bana geri verdi.
“Hayir, lizgiiniim. Bu kurumdaki her ¢ocugu tanirim, bu hi¢ de tamdik
gelmedi. Simdi izninizle, yapilacak islerim var.” Kapiy1 kapadi. Stirgliyti
cekti.

Isaretparmagimin mafsaliyla kapiya vurdum. “Aga! Aga, liitfen ac.
Niyetimiz kotii degil.”

Kapinin arkasindan sesi geldi: “Soyledim ya. Burada degil. Liitfen
gidin.”

Ferit ilerledi, alnim kapiya dayadi. “Dostum, biz Taliban degiliz,” dedi

alcak, dikkadi bir sesle. “Yamimdaki bey cocugu giivenli bir yere gotiirmek
istiyor.”

“Pesaver’den geldim,” dedim. “Yakin bir dostum, ¢ocuklar i¢in hayir
kurumu isleten Amerikal bir kan-koca taniyor.” Adamin, kapinin
gerisindeki varhigini hissedebiliyordum. Orada durmus dinliyor, duraksiyor,
kuskuyla umut arasinda gidip geliyordu. “Dinle, Sohrab’m babasini
tanirdim,” dedim. “Ad1 Hasan’di.

Annesinin adi da Ferzane. Cocuk babaannesine Sasa dermis. Okuma-
yazma biliyor. Ayrica sapani da ¢ok iyi kullamrmis. Bu ¢ocuk icin bir umut
var, Aga, bir ¢ikis yolu. Liitfen a¢ kapiy1.” Yalnizca sessizlik. “Onun yan
amcasiyim,” dedim.
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Bir dakika gecti. Sonra cekilen siirgiiniin sesini duyduk. Adamin zay:if
ylizii kapi araliginda belirdi. Bir bana, bir Ferit’e bakti. “Bir konuda
yanildin,” dedi.

“Ne?’)
“Sapan1 miithis kullaniyor.”

Giiliimsedim.



“O sapandan bir an ayrilmaz,” diye siirdiirdii soziinii. “Onu beline sokar,
gittigi her yere gotiirtir.”

Bizi iceriye aldi, kendini tanitti: yetimhane miidiirii Zaman. “Ofisime
gidelim,” dedi.

Pesine takildik, los, i¢ karartic1 koridorlardan, iistii bas1 dokiilen,
yalinayak cocuklarin yanindan gectik.

Incecik hasirlarin disinda zemini giplak, pencerelerine naylon gerilmis
odalari, doseksiz, demir karyolalarin dip dibe dizildigi yatakhaneleri
arkamizda biraktik.

“Burada kac yetim var?” diye sordu Ferit.

“Sigdirabilecegimizden ¢ok daha fazla... en az iki yiiz elli,” dedi
Zaman, omzunun Ustiinden. “Ama hepsi yetim degil. Cogunun babasi
savasta 0lmis, anneleri de onlara bakamiyor, ¢iinkii Taliban kadinlarin
calismasina izin vermiyor. Onlar da ¢cocuklan buraya getiriyor.” Eliyle
havayai siipiiriir gibi bir hareket yapti, kederle ekledi: “Burasi sokaktan iyi
elbette, ama o kadar da iyi degil. Bu bina oturulmak i¢gin yapilmamuis ki -

bir hali imalatgisinin deposuymus. Su isitma tesisati bile yok; kuyu da
coktan kurudu.” Sesini alcakti. “Yeni kuyu agmak icin Taliban’dan
defalarca para istedim; tespihlerini yuvarlayip ‘yok’ dediler. Para yok.”
Alayla giildii.

Bir duvarin dibindeki sira sira yatagi gosterdi. “Yeterli karyolamiz yok,
elimizdeki karyolalara serecek ddsegimiz de.” iki cocugun cevirdigi ipi
atlayan bir kiz1 gosterdi. “Su kizi goriilyor musunuz? Gegtigimiz kis,
cocuklar battaniyeleri paylas-

ma

mak zorunda kaldi. Kizin erkek kardesi de soguktan 6ldii.” Yeniden
yliriimeye bagladi. “Son baktigimda, kilerde bir ay zor yetecek piringten
bagka bir sey yoktu; o da birince, ¢ocuklara kahvaltida ve aksamlan
ekmekle caydan baska bir sey veremeyecegiz.” Ogle yemegine hi¢
deginmedigini fark ettim.

Durdu, bana dondii. “Burasi hi¢ de korunakli degil. Yiyecek yok, giysi

yok, icecek su yok. Buradaki en bol sey, cocuklugunu yitirmis cocuklar. Isin
en acikli yani da, bunlar sansh olanlar. Kapasitemizi kat kat astik; her giin



bir siirli anneyi geri ¢evirmek zorunda kaliyorum.” Bana dogru bir adim
attl. “Sohrab i¢in umut var demistin, degil mi? Yalan s0ylemediginden
eminim, Aga. Ancak... ¢cok gec kalmis olabilirsin.”

“Ne demek istiyorsun?”

Zaman bakislarim kacgirdi. “Beni izleyin.”

3k

Miidiiriin calisma odam dedigi yer, yere atilmis bir hasir, bir masa ve iki
katlanir iskemleyle dort ciplak,

cadak duvardi. Zaman’la karsilikli otururken, gri bir farenin duvardaki
delikten basini uzattigini, sonra hizla odanin ortasina segirttigini gordiim.
Durup 6nce benim, sonra da Zaman’in ayakkabilarim1 koklaymca,
tiksintiyle irkildim; agik kapidan kagip gitti. Sordum: “Cok gec derken neyi
kastettiniz?” “Cay ister misiniz?

Hemen demleyebilirim.” “Hayir, tesekkiir ederim. Konusmay1
yeglerim.” Zaman iskemlesinde geriye yaslandi, ellerini gogsiinde
kavusturdu. “Soyleyeceklerim hic de hos seyler degil. Ustelik tehlikeli de.”
“Kimin igin?”

»

“Senin. Benim. Ve tabii Sohrab icin. Eger is isten gecme-diyse, elbette.
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“Bilmek istiyorum,” dedim.

Basim salladi. “Haklisin. Ama 6nce, bir soru soracagim: Yegenini
bulmay gercekten cok mu istiyorsun?”

(Cocukken girdigimiz sokak kavgalarini diisiindiim; Ha-san’1n benim
yerime de, iki bazen ii¢ kisiye karsi tek basina miicadele edisini. Korkuyla
siner, dylece seyrederdim; araya girmeye karar verir ama her seferinde
duraksar, cayardim; bir sey beni geri cekerdi.

Koridora bakinca, birtakim ¢ocuklarin halka olmus dans ettigini
gordiim. Sol bacagi dizin hemen altindan kesilmis, kiiciik bir kiz yirtik
pirtik kilimin {izerinde oturuyor, onlari izliyordu; giiliimsiiyor, 6tekilerle



birlikte el cirpiyordu. Sakat elini yanina sarkitmis olan Ferit’in de ¢cocuklara
baktigim fark ettim. Vahit’in ogullarini animsadim ve... anladim: Sohrab’1
bulmadan Afganistan’1 terk etmeyecektim. “Yerini sdyle,” dedim.

Zaman bir stire 0ylece bana bakti. Sonra basini salladi, bir kursunkalem
aldi, parmaklarinin arasinda cevirmeye basladi. “Adimi karistirmayin,
ama.”

“So6z veriyorum.”

Kalemi masaya hafif hafif vurdu. “S6z vermene karsin, bu yaptigima
pisman olacagimdan eminim, ama o kadar da 6nemli degil. Belamm
bulmusum zaten. Sohrab’a su kadarcik faydam dokunsa yeter... Evet,
anlatacagim ciinkii sana giiveniyorum. Sende umutsuz bir insanin ifadesi
var.” Uzunca bir siire sustu. “Bir Talib yetkili var,” dedi, fisildar gibi. “Ayda
bir-iki kez gelir. Yaninda para getirir, fazla degil, ama hic yoktan iyidir.”
Fildir fildir g6zleri bir an bana dikildi, sonra kacti. “Genellikle kizlardan
birini alir. Ama her seferinde de-gil.”

“Buna goz mii yumuyorsun?” dedi Ferit, arkamdan. Masaya yaklasti. \
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“Bagka secenegim var mi1?” diye yapistirdi Zaman, iskemlesini geriye
itti, masadan biraz uzaklasti.

“Sen buranin midiirtistin!” dedi Ferit. “Gorevin bu ¢ocuklara géz kulak
olmak!”

” Engelleyemiyorum!”
Ferit kiikredi: “Cocuklar1 satiyorsun!”

“Ferit, otur! Karisma!” Ama artik ¢ok gecti. Ferit masanin karsi ucuna
adeta uctu. Adamin iizerine cullanip yere mihlarken, Zaman’in iskemlesi
havaya firladi. Miidiir Ferit’in altinda eziliyor, boguk sesler cikartiyordu.

Can havliyle salladig1 bacaklar1 masanin cekmecelerinden birini
yerinden ¢ikardi, kagitlar yere sacildi.

Masanin 6teki tarafina kostum, Zaman’in sesinin neden o kadar boguk
ciktigini gordiim: Ferit adami boguyordu. Iki elimle omuzlanna yapistim,



sertce cektim. Ama bir silkiniste benden kurtuldu. “Bu kadar yeter!” diye
bagirdim. Ama Ferit’in yiizii kipkirmiz1 kesilmis, dudaklari gerilmisti. “Onu
oldiirecegim! Beni durduramazsin! Gebertecegim onu!” diye tisladi.

“Birak onu!”

“Gebertecegim!” Sesi, derhal bir seyler yapmazsam, ilk cinayetime
tanik olacagimi soyliiyordu.

“Cocuklar bakiyor, Ferit! Bakiyorlar,” dedim. Elimin altindaki omuz
kaslar gerildi, bir an, Zaman’in boynunu sikmay1 yine de siirdiirecegini
sandim. Sonra basini ¢evirdi, cocuklarn gordii. Kapida sessizce, el ele
duruyorlardi; kimisi aglhiyordu. Ferit’in kaslarinin gevsedigini hissettim.
Ellerini indirdi, ayaga kalkti. Asagiya, Zaman’a bakti, yiiziine iri bir
tiiktirtik firlatti. Sonra gitti, kapiy:1 kapadi.

Zaman sendeleyerek dogruldu, yeniyle kanli dudaklarini, yanagmdaki
tiikiirtigii sildi. Okstirerek, hinldayarak takkesini’, gozliigiinii takt, artik iki
camin da cadak oldugunu go-
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riince, gozliigii cikardi. Yiiziinii ellerinin arasina gomdii. Uzun bir siire
hi¢ birimiz konugmadik.

“Sohrab’1 bir ay once aldi,” diye hirildadi sonunda; elleri hala
yliziindeydi.

“Sen kendine miidiir mii diyorsun?” dedi Ferit.

Zaman ellerini indirdi. “Alt1 aydir maas alamadim. Beg parasizim,
clinkii biriktirdigim her kurusu bu yetimhaneye harcadim. Sahip oldugum
ya da miras aldigim her seyi sattim; sirf bu Allah’in unuttugu yeri ayakta
tutmak icin. Benim de Pakistan ya da Iran’da ailem yok mu saniyorsunuz?
Otekiler gibi kacip gidebilirdim. Ama gitmedim. Kaldim. Onlar icin
kaldim.” Basiyla kapiy1 gosterdi. “Istedigi cocugu vermesem, on tanesini
alip gotiiriir. Ben de birini almasina g6z yumuyor, takdiri Allah’a
birakiyorum. Gururumu hige sayip o kahrolasi parasini... o pis, igrenc
parasini kabul ediyorum. Sonra da pazara gidip cocuklara yiyecek
aliyorum.”



Ferit gozlerini yere egdi.

Sordum: “Aldig1 cocuklara ne oluyor?”

Zaman gozlerini ovusturdu. “Bazen doniiyorlar.”
“Nasil biri? Onu nasil buluruz?” dedim.

“Yarin Gazi Stadyumu’na gidin. Devre arasi onu goriirsiiniiz. Siyah
giines gozliigiinii hi¢ cikarmaz.” Kirik gozliigiinii aldi, evirip cevirdi. “Artik
gidin. Cocuklarn korkuttunuz.”

Bizi sokak kapisina kadar gecirdi.

Kamyon yola ¢ikinca, yan aynadan Zaman’1in esikte durdugunu goérdiim.
Bir grup cocuk cevresini sarmis, pantolonunun iizerine sarkan gémleginin
etegine yapismisti. Adam kirk gozliigiinii takmust.
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yirmi BIR
Irmagin karsi kiyisina gectik, kalabalik Pestunistan Meydani‘nda
kuzeye dogru ilerledik. Baba beni buraya, Hayber Lokantasi‘nda kebap

yemeye getirirdi. Bina hala ayaktaydi ama kapilarina asma kilit vurulmus,
kepenkleri indirilmisti; levhadaki Hvc R harfleri kopuktu.

Lokantanin yakininda bir ceset gordiim. Asilmisti. Bir kirise baglanmis
olan urganin ucunda genc bir erkegin bedeni sallamyordu; yiizii sis, mordu;
yasaminin son giinii giydigi giysiler paramparca, kanlhydi. Kimse doniip
bakmiyordu bile.

Meydam hi¢ konugsmadan gectik, Vezir Ekber Han bolgesine yoneldik.
Puslu bir toz bulutu baktigim her yeri, kenti, tugla yapilan kaplamisa. Ferit,
Pestunistan Meydam’nin birkac sokak kuzeyinde, islek bir kdsebasinda,
hararetli hararet -
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y



li konusan iki kisiyi gosterdi. Bir ayag1 dizin hemen altindan kesilmis
olani, saglam ayaginin iizerinde sekiyordu. Elindeki takma bacagi gégsiine
bastirmigti. “Ne yaptiklarini biliyor musun? Bacak icin pazarlik ediyorlar.”

“Bacagim m satiyor?”
Ferit basiyla dogruladi. “Karaborsada ¢ok iyi para ediyor. Cocuklarim

birka¢ hafta doyurmana yeter.”

3k

Vezir Ekber Han’daki evlerin cogunun hala saglam oldugunu goriince,
sasirdim; catilan, duvarlar ayaktaydi.

Isin dogrusu, oldukca iyi durumdaydilar. Agaclar hala duvarlann
ardindan sokaga bakiyordu, yollarsa Karteh-Seh’tekiler kadar perisan
degildi. Silinmis, kimisi egilmis, kursunlara hedef olmus tabelalar hala yon
gosteriyordu.

“Korktugum kadar kotii degil,” dedim.

“Sasacak bir sey yok. Kodamanlarin ¢ogu buraya yerlesti.”
“Taliban m1?”

“Onlar da,” dedi Ferit.

“Baska kim, peki?”

Kaldirimlan goérece diizgiin, iki yaninda duvarh evlerin siralandig,
genis bir caddeye ciktik. “Taliban’in arkasindakiler. Hiikiimetin gercek
beyni: Araplar, Cecenler, Pakistanlilar,” diye acikladi Ferit. Parmagiyla
kuzeybatiy1 gosterdi. “15. Cadde, nami diger Sarak-e-Mehmana.
Konuklarin Yolu. Burada onlara boyle deniyor - konuklar. Bana kalirsa, bir
giin bu konuklar halinin tizerine iseyiverecek.”

“Iste!” diye cigirdim. “Iste, orada!” Cocukken bana yolumu gésteren
nirengi noktasini gosterdim.

Kaybolursan, derdi Baba, unutma, basinda pembe bir ev olan sokak,
bizimki. Dik, sivri bir ¢atisi olan bu ev, o giinlerde mahalledeki tek pembe
evdi. Baktim, hala da dyle.
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Ferit sokaga girdi. Baba’nin evini hemen goérdiim.

Kiiciik kaplumbagay1 bahcedeki yabani giil calilarinin altinda bulduk.
Oraya nasil girdigini bilmiyoruz, umurumuzda da degil zaten; dyle
heyecanlhyiz ki. Kabugunu parlak kirmiziya boyadik; bu harika fikir
Hasan’dan ¢ikti: Boylece onu ¢alilarin arasinda yitirmeyecegiz. Biz, uzak
bir ormanda tarih éncesine ait dev bir yaratik bulmus, gozii kara kasifleriz;
biitlin diinyanin gormesi icin alip buraya getirdik. Kaplumbagay1 Ali’nin
gecen ki/ Hasan’a dogum giinii armagani olarak yaptig1 tahta, oyuncak
arabaya koyuyor, arabanin kocaman, demir bir kafes oldugunu hayal
ediyoruz. Alev piiskiirten canavara bakin! Cimenlerin {izerinde yiiriiyor, el
arabasini pesimiz sira siiriikliiyoruz; elma ve kiraz agaclarinin altindan
geciyoruz; agaclar bulutlara yiikselen birer gokdelen, camlara tistismiis
binlerce merakli asagidakigorkemligecit torenini izliyor.

Baha’nin incir agaclarinin yakinma yaptig1 yarimay bicimindeki, kiigiik
kopriiden geciyoruz; o artik kentleri birlestiren, muhtesem bir asma koprt,
alttaki kiiciik gol-ciikse kopiiklii, azgin bir deniz. Kopriiniin devasa
kolonlarinin iistiinde havai fisekler patliyor, gokyiiziine yiikselen, dev celik
halatlarin 6niine dizilmis olan askerler bize selam duruyor. Kiigiik
kaplumbaganin icinde dort dondiigii tahta arabayi, demir islemeli kapinin
disindaki yuvarlak, tugla doseli araba yoluna cikartiyor, bizi ayakta
alkislayan diinya liderlerini selamliyoruz. Biz Hasan’la Emir’iz; tinlii
maceracilar, diinyanin en biiyiik kasifleri. Bu yiirekli, kahramanca
basarimiza karsilik seref madalyasi almak iizereyiz...

Araba yolunu agir, dikkatli adimlarla tirmandim; giinesten solmus
kiremiderin arasini yabani odar biiriimiistii. Babamin
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evinin demir kapisinin éniinde durdum; kendimi bir yabanci gibi
hissediyordum. Paslanmis parmakliklar tuttum, cocukken bu kapidan nasil
binlerce kez, kosarak gectigimi, artik hicbir 6nemi kalmayan ama o
zamanlar ¢ok elzem goriinen seyler icin nasil acele ettigimi diisiind{im.
Iceriye baktim.



Kapidan bahceye kadar uzanan araba yolu, Hasan’la bisiklet kullanmay1
ogrendigimiz yaz sirayla, tepe tistii cakildigimiz bu yol hi¢ de amimsadigim
kadar genis degildi. Asfaltta simsege benzeyen, zikzakl catlaklar olusmus,
yariklarin arasindan aynk otlan fiskirmisti. Kavak agaclarinin ¢ogu
kesilmisti - Hasan’la tirmanip komsu evlere ayna tuttugumuz agaclar.
Ayakta kalabilenler de ciplak, yapraksizdi. Hasta Misir Duvar hala
duruyordu, ama ortada hasta ya da saglikli, tek bir misir gériinmiiyordu.
Boyasi kalkmus, yer yer dokiilmiistii. Kente bir hayalet gibi ¢c6kmiis olan gri
pusun aynisl, epeyce kellcsmis, artik hicbir seyin yetismedigi, ¢iplak toprak
lekeleriyle kapli ¢imenligi de kaplamist.

Araba yolunda bir cip duruyordu, buysa dyle yanlisti ki: Orasi,
Baha’nin siyah Mustang’inin yeriydi.

Mustang’in sekiz silindiri, yillarca, her sabah kiikreyerek canlanmus,
beni uykumdan uyandirmigti. Cipten akan yagin araba yoluna kocaman bir
mirekkep lekesi gibi yayilmis oldugunu gérdiim. Cipin ilerisinde tekerli,
bos bir el arabasi duruyordu, devrilmisti. Ali’yle Baba’nin yolun sol
tarafina diktikleri giil fidanlarindan eser yoktu; yalnizca asfalta sacilmis
toprak. Ve kurumus otlar.

Ferit arkamdan iki kez korna ¢aldi. “Gitmeliyiz, Aga. Dikkat
cekiyoruz,” diye seslendi.

“Bir dakika daha,” dedim.

Ev, cocuklugumdan animsadigin o genis, beyaz malikaneden cok
farkliydi. Daha kiiciik goriiniiyordu. Catis1 bel vermis, boyasi catlamuisti.
Oturma odasinin, holiin ve st kat-
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taki konuk yatak odasinin camlan kirikti, pencereler civiyle tutturulmus
naylon ya da tahta parcalariyla, rasgele yaman-misti. Bir zamanlar piril piril
olan beyaz boya solmus, hortlak grisine donmiistii; dokiilen sivanin altindan
tugla katmanlar goriiniiyordu. On basamaklar ¢okmiistii. Kabil’deki pek
cok sey gibi, Baba’nin evi de devrik saltanatin resmiydi.



Eski yatak odamin penceresine baktim; ikinci kat, ana giris
merdiveninin giineyindeki tiglincii pencere.

Parmak uclarimda yiikseldim, ama camin gerisinde golgelerden baska
bir sey secemedim. Yirmi bes y1l 6nce bu pencerede durmus, solugumdan
bugulanan cami déven yagmur damlalarinin arasindan agagiya bakmistim.
Esyalarini babamin arabasinin bagajina yerlestiren Hasan’la Ali’yi
seyretmigtim.

Ferit’in sesini duydum: “Emir Aga!”
“Geliyorum,” diye seslendim.

Delilik oldugunu biliyor ama igeriye girmek istiyordum. On
basamaklar ¢ikmak, Ali’nin bodanmizi ¢ikarmamiz icin *Hasan’la beni her
seferinde durdurdugu yere gitmek istiyordum. Hole girmek, Ali’nin talasla
birlikte yansin diye sobaya atmay1 hi¢ ihmal etmedigi portakal kabuklanni
koklamak istiyordum. Mutfak masasina oturmak, cay icip bir dilim nan
yemek, Hasan’in sdyledigi eski Hazara tiirkiilerini dinlemek.

Korna sesi. Kaldirimin kenannda duran Land Cruiser’a dondiim. Ferit
direksiyonda sigara iciyordu.

“Bir seye daha bakmak zorundayim,” dedim.
“Uzun stirer mi?”
“Bana on dakika ver.”

“Peki.” Sonra, tam ben arkami donmiisken: “Bence hepsini unut.
Kolaylastinr,” dedi.

“Neyi?’)

“Hayatina devam etmeni,” dedi Ferit. Sigarasinin izmaritini camdan
nrlatti. “Daha ne kadarim gérmen gerekiyor?
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Dur da seni zahmetten kurtarayim: Animsadigin hicbir sey sag kalmad.
En iyisi, unutmak.”

“Artik unutmak istemiyorum,” dedim. “Bana on dakika daha ver.”



Baba’nin evinin kuzeyine diisen bu tepeyi bir kosuda tirmanur,
terlemezdik bile. Tepeye en ¢abuk kimin varacagina bahse girer,
birbirimizle yansirdik; bazen de uzaktan uzaga havalimanim goren dik
kayalikta mola verirdik. Ucaklarin kalkisini, inigini seyrederdik. Sonra, yine
kosmaya baglardik.

Simdi, sarp yokusun tepesine vardigimda, aldigim her hisirtili soluk,
cigerlerimi daglayan kizgin bir demirdi.

Yiiziim ter icindeydi. Bogriimde bir sanciyla, bir siire hirildayarak
durdum. Sonra, terk edilmis mezarlig1 aramaya koyuldum. Bulmam uzun
siirmedi. Hala oradaydi; nar agacimiz da oyle.

Hasan’in annesini gomdiigii mezarligin gri, tas girisine yaslandim. O
zaman bile, menteselerinden kurtulmus, gevsemis olan kapi simdi tamamen
gitmisti; mezar taslanysa dort bir yandan fiskirmis, giir yabani odar
yliziinden giicliikle se-cilebiliyordu. Mezarligi ceviren alcak duvara iki
karga tlinemisti.

Hasan mektubunda nar agacinin yillardir meyve vermedigini yazmisti.
Kurumaya yiiz tutmus, yapraksiz agaca bakarken, bir daha da vermez
herhalde, diye diisiindiim. Altinda durdum, géziimde canlandirdim: Agaca
tirmaniyor, dallarina ata biner gibi yerlesiyor, bacaklarimizi sarkitiyoruz;
yapraklarin arasindan siiziilen benekli giines 15181 yiiziimiize bir 1s1k-golge
mozaigi ciziyor. Narin mayhos, keskin tadi agzima doldu.

Dizlerimin {istiine ¢oktiim, ellerimi agacin gévdesinde gezdirdim.
Aradigimi buldum. Harfler kérelmis

neredeyse silinmisti, ama hala oradaydi: “Emir’le Hasan. Kabil’in Sul-

268

tanlar1.” Parmagimla her harfi tek tek yokladim. Minicik yariklarin bir
ucundan, birkac kiiciik kabuk kopardim.

Agacin dibine bagdas kurup oturdum, cocuklugumun kentinin giiney
tarafina baktim. O giinlerde, her evin duvarinin ardinda agaclar yiikselirdi.
Gokylizii genis, maviydi; iplerde kuruyan camasirlar giineste parlardi.



Dikkatli dinlersen, esegiyle Vezir Ekber Han’dan gecen manavin sesini
duyabilirdin: Kiraz! Kayis1] Uziim!

Sabahin ilk saatlerinde ezan’x, Sar-e-Nau’daki camiden miiminlere
seslenen miiezzirTm yanik sesini duyardin.

Kornaya basildigim1 duydum, Ferit’in el salladigim gérdiim. Gitme vakti
gelmisti.

Yeniden giineye, Pestunistan Meydani‘na yollandik. Kasalar1 comelmis,
sakalli, tiifekli, genc erkeklerle dolu kirmizi pikaplarin yanindan gectik.
Ferit yamimizdan gecen her pikaba, mini mini sévdii.

Meydan’a yakin, kiigiik bir otelde iki kisilik bir oda tuttum.
Resepsiyondaki siska, gozliiklii erkegin cevresi birbirinin esi siyah elbiseler
giymis, beyaz esarplar baglamis ti¢ kiiciik kizla sariliydi. Benden yetmis bes

dolar istedi; boyle bir virane icin akil almaz bir fiyata, ama iizerinde
durmadim. insanlar1 Hawaii’deki yazlik evinin masraflar icin kaziklaman
bagka seydi, ii¢ cocugunun karninmi doyurmak icin kaziklaman, baska.

Odada sicak su yoktu, catlak tuvaletin sifonu ¢ahsmiyordu. Uzerine
yipranmis bir dések atilmis, tek bir demir karyola, yirtik pirtik bir battaniye,
bir késede de tahta bir iskemle. Alana bakan pencerenin cami kirilmis,
yenisi takilmamisti. Bavulumu yere koyarken, yatagin arkasindaki duvarda
kurumus bir kan lekesi fark ettim.

Ferit’e biraz para verdim, yiyecek bir seyler almaya gitti.
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Duman tiiten dort sis kebap, taze nan ve bir kase piring pi-laviyla
dondii. Yataga oturduk, istahla yedik.

Sonucta, Kabil’de degismeden kalabilen bir sey bulabilmistim: Kebap,
animsadigim kadar yumusak ve lezzetliydi.

O gece ben yataga yattim, Ferit -otelcinin benden ekstra bir iicret aldigi-
ikinci battaniyeye sarinip yere uzandi. Kirik camdan igeriye akan ay
1sinlarinin disinda, odaya hig 151k sizmiyordu. Otelci, Ferit’e Kabil’de
elektriklerin iki glindiir kesik oldugunu, jenerattriiniin de bozuldugunu
sOylemis. Bir siire konustuk. Bana Mezar-Serifte, Celalabat’ta biiylimenin



nasil bir sey oldugunu anlatti. Babasiyla birlikte cihafa katilmalarindan kisa
bir siire sonra, Pencer Vadisi’nde Sora-vfyle nasil ¢arpistiklarini. A¢
kaldiklarini, gekirge yediklerini. Helikopterden acilan ategin babasini nasil
oldiirdiigiini, iki kizini1 elinden alan mayin anlatt.

Bana Amerika’y1 sordu. Amerika’da bir magazaya girip, on beg-yirmi
cesit misir gevreginden birini secebilirsin, dedim. Etin her zaman taze,
siitiin soguk kaldigini, meyvenin bol, suyun da tertemiz oldugunu sdyledim.
Her evde bir televizyon, her televizyonun bir uzaktan kumanda aleti
bulundugunu, istersen bir uydu canag taktirabilecegini. Ve bes yiiz kiisur
kanali izleyebilecegini.

“Bes yliz mii?” diye ¢igirdi.
“Bes yliz.”

Bir siire sustuk. Tam uykuya daldigini sanirken, Ferit kikirdadi. “Aga,
Nasrettin Hoca’nin kiziyla ilgili hikayeyi biliyor musun? Hani bir giin kizi
eve gelmis, kocasinin onu dévdiigiinden yakinmis?” Karanlikta
giiliimsedigini hissedebiliyordum; benim de yiiziime bir tebessiim
yayllmaktaydi. Yeryiiziinde, kurnaz Hoca’ya iligkin birkag fikra bilmeyen
tek bir Afgan yoktur.

“Evet?”

“Hoca bunun tizerine kiz1 bir giizel pataklamis, sonra da

270

evine yollamig, ama once siki siki tembihlemis: Kocana de ki, Hoca’yla
basa ¢cikamazsin. Kizim her doviisiinde, Hoca da senin karini
pataklayacak!”

Giildiim. Kismen sakaya, kismen de Afgan mizahinin hig
degismemesine. Savaglar cikmisg, internet icat olmus, bir robot Mars’ta
gezinmisti ve Afganistan’da biz hala aym Nasrettin Hoca fikralarina
giiliiyorduk.

“Hoca’nin bir keresinde sirtinda agir bir cuvalla esegini stirdiigtinii
duymus muydun?** dedim.

“Hayir.”



“Yolda karsilastig1 biri, neden ¢uvali semerin tizerine koymuyorsun,
diye sormus. Hoca soyle demis: ‘Ama bu gaddarlik olur; zavalli hayvan
beni bile zor tagiyor zaten.*

Karsilikh fikra anlatmay1 epeyce bir siire, fikralar tiikenirt-ceye kadar
siirdiirdiik, sonra yine sustuk.

Tam dalmak tizereyken, Ferit’in sesiyle sicradim: “Emir Aga.”
“Efendim?”

“Neden buradasin? Demek istedigim, gelisinin gercek nedeni ne?”
“Soyledim ya.”

“Cocuk i¢cin mi?”

“Cocuk i¢in.”

Ferit yattig1 yerde hafifce dogruldu. “inanmas giic.”

“Bazen ben bile burada olduguma inanamiyorum.*’

“Yo... Aslinda kastettigim sey, neden bu ¢cocuk? Ta Amerika’dan
buralara bu... bu $ii i¢in mi geldin?”

Bu, icimdeki biitiin neseyi alip gotiirdii. Ve uykuyu. “Yorgunum,”
dedim. “Hadi, uyuyalim.”

Ferit’in horultusu az sonra bos odada yankilanmaya basladi. Ben
ellerimi gogsiimde kavusturdum, gézlerimi fank camdan goriinen,
yildizlarin aydinlattig1 geceye diktim, dyle-
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ce yattim. Belki de insanlarin Afganistan icin soyledikleri dogruydu. Bu
tilke icin hi¢cbir umut kalmamisti belki de.

Biz giris tiinellerinden gecerken, telash bir kalabalik Gazi Stadyumu’na
akmaktaydi. Binlerce insan, tiklim tiklim dolu beton tribiinlere dogru irise
kakisa ilerlemeye calisiyordu. Cocuklar ara geciderde kosusturuyor,
basamaklarda kovalamaca oynuyordu. Bol baharath sosa bulanmis nohut
kokusu havay1 dolduruyor, sidik ve ter kokulanna karisiyordu. Ferit’le
sigara, camfistig1 ve biskiivi satan seyyar saticilarin arasindan gectik.



Tivit ceketli, kadidi ¢ikmis bir delikanh koluma yapisti, kulagima
fisildadi. “Seksi resimler” almak ister miydim?

“Hem de cok seksi, Aga,” dedi, uyanik gozleriyle sagi solu tararken -
bana birkac yil 6énce, San Francisco’nun karanlik bir mahallesinde
uyusturucu satmaya calisan kizi animsat-misii. Oglan ceketinin bir tarafini
actl, ‘seksi’ fotograflar1 hakkinda séyle bir fikir edinmemi sagladi: Hint
filmlerinden bazi sahneler; erkek kahramanlarin kollarina siginmis, hiilya-h
bakisli, sehvetli, tepeden tirnaga giyimli artistler. “Cok seksi,” diye
yineledi.

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim, onu itip gecerken.

“Yakalanirsa dyle bir kirbaclanir ki, babas1 mezarinda ters doner,” diye
mirildand: Ferit.

Yerler numarali degildi, elbette. Bize birakin yerimizi, oturacagimiz
boliimii, tribiindi, siray1 gosteren bile yoktu. Eskiden, monarsi giinlerinde de
boyleydi. Ferit’in birkac dirsek darbesi sayesinde, orta sahanin hemen
soluna diisen, fena sayilmayacak bir yer bulup oturduk Baha’nin beni futbol
maclanna getirdigi 70’li y1llarda yemyesil olan bu saha simdi berbat
haldeydi. Oyun alaninin her yani delikler, cukurlarla doluydu; en goze
carpani da, gi-
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ney uctaki kale direklerinin arkasindaki bir ¢ift derin cukurdu. Ortada
¢im filan yoktu, yalnizca toprak.

Sonunda iki takim sahaya ¢ika (oyuncular sicaga karsin,
pantolonluydu), mac basladi; kalkan tozdan, dumandan topu izlemek
olanaksizdi. Eli kirbach, geng Talibler tribiinleri dolasiyor, tezahiirat
yaparken sesi azicik yiikselenleri hizaya getiriyordu.

Onlari, devre arasi diidiigiiniin calmasindan hemen sonra getirdiler.
Stadyumun kapisinda, geldigimden beri yollarda sikca gordiigiim pasli,
kirmizi pikaplardan ikisi goriindii. Kalabalik ayaga kalkti. Birinin kasasinda
yesil burkam bir kadin, 6tekinde de gozleri bagh bir erkek oturuyordu.
Pikaplar sahay1 ¢cevreleyen kosu yolunda, seyircilerin iyice gérmesini
saglamak-istercesine, agir agir ilerledi. Istenen etkiyi de yarattlar: Insanlar



parmak uclarinda ytikseldi, egildi, boyunlarini uzato. Yanimda, miril miril
dua okuyan Ferit’in ademelmas: bir inip bir ¢ikiyordu.

Kirmizi pikaplar oyun alanina girdiler, arkalarinda bir toz bulutuyla
karsi uca dogru ilerlediler; jant kapaklan giineste parliyordu. Sahanin
sonunda onlar ti¢lincii bir pikap bekliyordu. Bunun kasasi bir seyle
doluydu; ansizin kale direginin arkasindaki o iki genis cukurun nedenini
anladim. Ugiincii pikabi bosalttlar.

Kalabaliktan beklenti dolu bir mirilt1 yiikseldi.
“Kalmak istiyor musun?” diye sordu Ferit, endiseyle.

“Hayir,” dedim. Hayatimda hicbir yerden kagmak icin boylesine giiclii
bir arzu duymamistim. “Ama beklemek zorundayiz.”

Omuzlarina Kalasnikoflar asmis iki Talib, birinci pikaptaki gozii bagh
adam indirdi, iki kisi de burka’h kadini.

Kadinin dizlerinin bag ¢oziildi, yere y181ldi. Askerler onu tutup
kaldirdilar, ama o bir kez daha y1g1ilip kald.

Yeniden kaldirmaya ¢alistilar, kadin qighk atip tekme savurdu. Ayagini
ay1 tuzagindan kurtarmaya calisan vahsi bir hayvanin ¢1gliyd. iki
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Taiib yardima kostu, hep birlikte kadim ite kaka, gogiis derinligindeki
cukura soktular. Gozii bagh adamsa hi¢ direnmedi, ikinci cukura uysalca
giriverdi. Suclanan ciftin yalnizca baslar1 goriiniiyordu artik.

Kale direklerinin yaninda duran gri ciippeli, tiknaz, ak sakalli bir din
adami elindeki mikrofonu agzina gotiirdii, bogazim temizledi. Arkasinda,
cukurdaki kadin hala tiz ¢igliklar atiyordu. Adam Kuran’dan uzun bir dua
okudu; genizden gelen sesi, stadyuma ansizin ¢oken sessizlikte
dalgalaniyordu. Baba’nm ¢ok uzun zaman 6nce sdyledigi bir seyi
animsadim: Su kendini her seyden iistiin goren maymunlarin sakalina tii-

kiireyim. Tespih cekip anlamadiklar: bir kitab1 ezbere tekrarlamaktan
baska ne bilirler? Afganistan bunlarin eline diiserse, Allah yardimcimiz
olsun.



Dua bitince, imam yine genzini temizledi. “Kardeslerim!” diye haykirdi
Farsca; sesi stadyumda bir top gibi giirledi. “Bugiin burada Seriaf1 yerine
getirmek tizere toplandik. Adaleti yerine getirmek icin! Buradayiz, clinki
Allah’in buyrugu ve Hazreti Muhammet’in kavli, siikiirler olsun ki sevgili
yurdumuza, Afganistan’imiza egemen olmustur. Allah’in s6ziine kulak
veriyor ve boyun egiyoruz, ciinkii bizler onun yticeligi karsisinda giicsiiz,
zavall yaratiklardan baska bir sey degiliz. Allah ne diyor, peki? Size
soruyorum! ALLAH NE

DIYOR? Allah, giinah isleyen herkesin, giinahina uygun bir sekilde
cezalandirilmasini séyliiyor. Bunlar benim s6zlerim degil, kardeslerimin
sozleri de degil. Bunlar ALLAH’1n sozleri!” Bos elini gokytiziine dogru
salladi. Basim zonkluyor, giines tepemi alev alev yakiyordu.

“Her giinahkar, giinah1 6l¢tistinde cezalandirilacaktir!” diye yineledi
imam mikrofona; her sdzciigii tek tek, dramatik bir ifadeyle vurgulayarak.
“Simdi soruyorum, kardeslerim; zina isleyenlere hangi ceza yaragir?

Evliligin kutsalligin hice
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sayanlar1 neyle cezalandiracagiz? Allah’in yiiziine tiikiirenlere hangi
ceza layiktir? Allah’in evini taglayanlara nasil karsilik verecegiz? TASLARI
ONLARA GERI FIRLATARAK!” Mikrofonu kapadi. Tribiinlerde boguk
bir mirilt1 dolasti.

Ferit basim salladi, fisildadi: “Bunlar da kendine Miisliiman diyor.”

Sonra, pikaptan uzun boylu, genis omuzlu bir adam indi. Onu goéren
seyircilerin bir kismi sevingle bagirip alkisladi. Bu kez, sesi yiiksek ¢iktigi
icin kirbag yiyen olmadi. Uzun boylu adamin gicir gicir, beyaz giysisi
Ogleden sonra giinesinde parladi. Pantolonunun iistiine sarkittig1 gémleginin
etekleri, esintide ucusuyordu; kollarim carmihtaki isa gibi iki yana act1. Bir
yarim doniig yaparak kalabaligi selamladi. Yiizii bizim oturdugumuz
boliime cevrilince, siyah, yuvarlak camh giines gézliigiinii gordiim - su
John Lennon’in taktigr gozliiklerdendi.

“Bizim adamimiz bu olmali,” dedi Ferit.



Siyah gozliiklii, uzun boylu Talib, ticlincii pikaptan indirilen tas
yigininin yanina gitti. Irice bir tas aldi, kalabahga gosterdi. Giiriiltii kesildi,
yerini stadyumda titresen bir ugultu aldi. Cevreme bakimnca, herkesin bir
agizdan pik akladigim gordiim. Tas 6beginin yaninda dururken, gercekiistii
bir bicimde, tipatip bir beysbol aticisina benzeyen Talib elindeki tasi
cukurdaki gozii bagh adama firlatti. Kadin bir ¢iglik att1.

Kalabaliktan husu dolu bir ‘OH!” yiikseldi. Gézlerimi yumdum,
ellerimle yiiziimi kapadim. Seyirciler, atilan her tasa ayn1 ‘Oh!’ nidasiyla
eslik ediyordu; bu boyle bir siire devam etti. Sesler durulunca, Ferit’e ‘bitti
mi’

diye sordum. Hayir, dedi. Insanlarin bogazinin yoruldugunu tahmin
ettim. Orada, yliztim ellerimin arasinda ne kadar oturdugumu bilmiyorum.
Gozlerimi yeniden agtigimda, etrafimdakilcr birbirine sorup duruyordu:
uMord? Mord?” Oldii mii?
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(Cukurdaki adam simdi sekilsiz, kanl bir y1g8indi; bir kan ve pacavra
topag1. Basi 6ne diismiis, cenesi gogsiinde. John Lennon gozliiklii Talib
elindeki tas1 ziplatiyor, cukurun yanina ¢émelmis olan bir adama bakiyordu.
Comelmis olan, kulagindan sarkan stetoskopun ucunu, cukurdaki adamin
gbgsiine bastirdi, sonra basim gozliiklii Talib’e olumsuz anlamda salladi.
Kalabalik inledi.

John Lennon tas y1ginina dondii.

Her sey bitip de kanli cesetler gayet siradan, aldirigsiz bir tavirla kirmizi
pikaplarin kasalarina (ayr ayr) firlatilinca, kii-rekli birka¢c adam cabucak
cukurlar1 doldurdu. Bir tanesi tam gitmek iizereyken, ayagiyla yerden
kaldirdig1 tozu genis kan lekelerine dogru savurdu. Birka¢ dakika sonra,
takimlar sahaya girdi. Ikinci yan baslamak iizereydi.

Gorlisme o giin 6gleden sonra, saat iice ayarlandi. Randevunun alinis
hiz1 beni sasirtmisti. Bekletmeler, gecikmeler bekliyordum; en azindan bir
sorgulama, kimliklerimizin de-nedenmesi, filan. Ama sonra,
Afganistan’daki en resmi islerin bile resmiyetten ne kadar uzak bir bigimde



yuiriitiildiiglinii ammmsadim: Ferit’in tek yapagi, kirbach Talib’lerden birine,
beyazli adamla 6zel bir isimiz oldugunu séylemek olmustu.

Aralarinda kisa bir konusma gecti. Kirbach adam bagini salladi, oyun
alanindaki geng bir adama Pestun dilinde bir seyler haykirdi; o da hemen
gliney uctaki kale diregine, gozliiklii Talib’in, daha 6nce dua okuyan,
sisman imamla sohbet ettigi yere kostu. Ucii konustular. Giines gozliiklii
adam bagini kaldirip bakti. Basim salladi. Ulagin kulagina bir seyler
sOyledi. Gen¢ adam mesaj1 bize getirdi.

Randevu verilmisti: saat {icte.
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YiRMIM
Vezir Ekber Han’daki biiyiik evin 6niine gelince Ferit, Land Cruiser’1
yavagslatti. Sonra, Konuklar Yolu, 15

numaradaki genis araziyi ceviren duvarlann tistiinden sokaga sarkan
sogiit agaclarinin golgesine yanasti.

Motoru durdurdu; bir dakika kadar konusmadan oturduk, soguyan
motorun ¢ikardigr citirtilan dinledik. Ferit kipirdandi, hala mars yuvasindan
sarkan anahtarla oynadi. Bir sey sOylemeye hazirlandigini anlamigtim,
Sonunda, 6ziir dileyen bir timyla, “Seni arabada beklesem daha iyi olacak,”
dedi. Bana bakamiyordu.

“Bundan sonrasi artik senin meselen. Ben...”

Koluna dokundum. “Ferit, sana 6¢dedigim paranin kat kat fazlasim
yaptin. Igeriye benimle birlikte girmeni beklemiyo-
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rum zaten.” Oysa yalmiz girmek istemiyordum. Hakkinda
ogrendiklerime karsin, Baba’nin su anda yamimda olmasi icin ¢ok sey
verirdim. Baba olsaydi, 6n kapiy1 ardina kadar acip iceriye dalar, sorumlu
kisiyle goriisecegini bildirir, yoluna ¢ikanin da sakalin1 yolardi. Ama Baba
oleli cok olmustu; Hay-ward’daki kiiciik mezarligin Afgan béliimiinde



yatiyordu. Daha gecen ay, Siireyya’yla birlikte mezar tasinin 6niine pa-
patyall, stisenli bir buket birakmistik. Artik tek basimaydim.

Arabadan indim; yiiksek, cift kanatli, ahsap giris kapisina dogru
ilerledim. Zili ¢caldim ama ses ¢ikmadi -

elektrik hala kesikti-bunun tizerine kapiy1 yumrukladim. Bir dakika
sonra, iceriden bazi sesler geldi, kap1 acildi, Kalagnikoflu iki adam goriindii.

Arabada oturan Ferit’e baktim, dudaklarimi oynatarak, dénecegim,
dedim - bundan hi¢ de emin degildim.

Silahli adamlar beni tepeden tirnaga, hizla yokladilar; bacaklarima
vurdular, apis arama dokundular. Bir tanesi Pestu dilinde bir sey soyledi,
giiliistiiler. Ana kapidan gectik. Muhafizlar éniime diistii, son derece
bakimli bir cimenlikten, dibinde sira sira sardunyayla dikenli cal1 bulunan
bir duvarin 6niinden gectik.

Bahgenin kars1 kosesinde eski, tulumbali bir kuyu vardi. Himayun
Kaka’n.m Celalabat’taki evinde de tipki boyle bir kuyu bulundugunu
animsadim; ikizlerle (Fazila ve Kerime) icine cakil tasi atar, suya degerken
cikaracag si-pirtiy1 beklerdik.

On basamaklar tirmandik, genis, mobilyasi az, ferah bir eve girdik.
Holii gectik (bir duvardan kocaman bir Afgan bayrag: sarkiyordu), adamlar
beni iist kattaki bir odaya cikardilar — bir cift yesil divan, karsi ucta da
genis ekran bir televizyon. Duvarlardan birine, iizerine Mekke tasviri
islenmis bir seccade asiliyds; yapi, aslindan biraz daha uzun betimlenmis
gibi geldi bana. Adamlardan daha yagh goriineni, tiifegi-

278

nin namlusuyla divanlardan birini igaret etti. Gidip oturdum. Odadan
ciktilar.

Bacak bacak iistiine attim. Bacagimi indirdim. Terli ellerimi dizlerime
koydum. Bu beni gergin mi gosterirdi?

Ellerimi birlestirdim, bunun daha da kétii olduguna karar verdim,
sonunda kollarimi gégsiimde kavusturdum.



Sakaklanmdaki kan zonkluyordu. Bir 1ssizligin ortasindaydim. Kafamda
ylizlerce diisliince ucusuyor, ama ben diisiinmeyi kesinlikle istemiyordum,
clinkii aklimin hala calisabilen bir zerresi, bu yaptigim seyin tam anlamiyla
delilik oldugunu s6yliiyordu. Karimdan binlerce kilometre uzakta, bir
hapishane hiicresini cagristiran bir odada, daha birkac saat 6nce iki kisiyi
oldiirdiiglinii gézlerimle gordiigiim bir adam bekliyordum. Bu gercekten
delilikti. Daha da kétiisii, sorumsuzluktu. Siireyya’y1 daha otuz alt1 yasinda
biva, dul birakma olasiligim hayli yiiksekti dogrusu. Bu sen degilsin, Emir,
diyordu icimdeki bir ses. Sen 6dleksin.

Boyle yaratilmigsin. Buysa o kadar da koétii bir sey degil, piinkii sende
hi¢ olmazsa kendine bu konuda yalan sdylememek gibi bir erdem var;
kendini kandirmiyorsun. Bu konuda, hayir. Diiriist olundugu siirece
korkaklik diinyanin sonu degildir. Ama ne zaman ki bir 6dlek, kim
oldugunu unutur... iste o zaman Allah yardimcisi olsun.

Divanin 6ntinde bir sehpa vardi. Altinda, metal ayaklarin birlestigi
noktaya gecirilmis olan cembere ceviz biiyiikliiglinde, pirin¢ toplar
tutturulmustu. Tipb bunun gibi bir masa gérmiistiim. Nerede? Sonra,
animsadim: Pesaver’de, kendimi sokaga attigim gece girdigim o kalabalik
cayevinde. Sehpanin {izerindeki kasede kirmizi iiziim salkimlar vardi. Bir
tane kopardim, agzima attim. Bir seylerle -ne olursa-oyalanmak, kafamdaki
sesi susturmak zorundaydim. Uziim tadiydi. Bir tane daha yedim; bunun
cok uzun bir siire icin mideme girecek son kati gida oldugunun farkinda
degildim elbette.
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Kap1 acilds, tiifekli adamlar goriindii; uzun boylu, beyazli, John Lennon
gozliigiinii hala cikartmamis olan Talib ara-larindaydi; son yillarda pek
moda olan su mistik akil hocalarini, genis omuzlu bir guru’yu andiriyordu.

Karsimdaki koltuga oturdu, ellerini kolcaklara dayadi. Uzun bir siire
konusmadi. Dikkatle beni siizdii; bir eliyle koltugun désemesinde tempo
tutuyor, oteki eliyle de mavi bir tespihin tanelerini ¢cekiyordu. Beyaz
gomleginin lizerine siyah bir yelek giymis, altin bir kol saati takmisti.
Gozlime, gomleginin sol kolundaki kurumus kan lekesi ilisti. Giindiiz-ki
infazdan sonra giysilerini degistirmemis olmas iirkiitiicii, afallaticiydi.



Arada bir, bostaki eli kalkiyor, kalin parmaklan havadaki bir seyle
oynuyordu. Sivazlamay1 andiran, agir devinimler; asagi yukan, saga sola;
goriinmeyen bir kediyi oksuyordu sanki. Kollanndan biri sivaliydi, kalin
bileginin biraz {istiinde bazi izler gérdiim - ayni izlere San Francisco’nun
karanlik sokaklannda yasayan evsizlerde de rastlamigtim.

Teni 6teki adamlardan cok daha acik, hatta soluktu; alninda, kara
tiirbaninin hemen altinda kiiciik ter damlalan parliyordu. Gégsiine kadar
uzanan sakalinin rengi de digerlerinden daha agikti.

“Selamin aleykiim,” dedi.
“Sn/fitm.”

“Sunu cikartabilirsin artik.”
“Efendim?”

Avucunu silahli adamlardan birine ¢evirdi, salladi. Cuirt! Bir anda
yanaklanma bir siirii igne batti; muhafiz benim sakali havaya atip tutuyor,
kikir kikir giiliiyordu. Talib sintG. “Cok daha iyilerini gérdiim. Boylesi daha
rahat. Ne dersin?” Parmaklanm oynatti, yumrugunu sikip acarak, birkag
tanesini citlatti. “Evet, bugiinkii gosteriyi begendin ingsallah?”
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Yanaklarimi ovusturdum. “Gosteriydi, demek?” Sesimin, icimdeki
dehset padamasini ele vermedigini umdum.

“Infazlar en gérkemli gosteri tiiriidiir, kardesim. Carpici.
Heyecanlandiran. Meraklandiran. En iyi yan da, kidesel egitim saglamasi,
tabii.” Parmaklarim saklatti. Muhafizlardan geng¢ olani onun sigarasini
yakti. Talib giildii. Kendi kendine bir seyler mirildandi. Elleri titriyordu, az
kaldi sigaray1 diisiiriiyordu. “Ama gercek bir gosteri izlemek icin, Mezar’da
yanimda olman gerekirdi. Agustos 1998’te.”

“Anlayamadim?”
“Legslerini ortada biraktik; kopekler yesin diye... bilirsin.”

Laf1 nereye getirdigini anlamistim.



Kalkti, divanin gevresinde iki tur atti. Yeniden oturdu. Hizli hizli
anlatmaya bagladi. “Kapi kap1 dolastik, erkekleri, oglan ¢cocuklarini
topladik. Oracikta, ailelerin gozii 6niinde vurduk. Gormeleri i¢in. Kim
oldiiklanni, ait olduklar1 yeri unutmamalari icin.” Soluklan siklasti. “Bazen,
kapilan kinp evlere daliyorduk. Sonra ben...

ben makineli tiifegimin namlusuyla oday1 rasgele tanyordum, ta ki
dumandan goz gozii gormez oluncaya kadar.” Biiyiik bir sir verecekmis
gibi, bana dogru egildi. “Bunu yapmamus biri, ‘6zgilirlesme’ so6zciigiiniin
anlamini katiyen anlayamaz... hedefle dolu bir odada, biitiin sucluluk ve
pismanliklardan annmis bir halde dikilip biitiin mermilerini bosaltmak,
kendini erdemli, iyi ve ahlakli hissetmek... O anda Allah’1n igini yaptigim
bilmek. Soluk kesici, inan.” Tespihini Optti, basini yana egdi.

“Hatirhyorsun degil mi, Cavit?”

“Evet, Aga Efendi,” daha genc¢ goriinen muhafiz. “Nasil unutabilirim
ki?”

Mezar-1 Serifteki Hazara katliamin1 gazetelerde okumustum. Taliban’in,
son diisen kenderden biri olan Mezar’1 ele gecirisinin hemen ardindan
gerceklesmisti. Stireyya’nin kah-
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valtida kani ¢ekilmis, bembeyaz bir yiizle gazeteyi bana uzatisini
animsadim.

“Kap1 kapi dolastik. Yalnizca yemek ve namaz molasi verdik,” diye
stirdiirdii Talib s6ziinii. Sesindeki hosnudugu duyan biri, katildigi cok
keyifli bir partiden s6z ettigini sanirdi. “Cesetieri sokagin ortasinda
biraktik; ailelerden, 6liiyti alip gizlice eve gotiirmeye kalkisanlari da
vurduk. Onlarn giinlerce sokakta biraktik.

Kopekler yesin diye. Kopeklere kopek eti.” Sigarasini séndiirdii.
Titreyen elleriyle gozlerini ovugturdu.

“Amerika’dan geldin, demek?”

“Evet.”



“O orospu nasil son giinlerde?”

Ani bir iseme ihtiyaci hissettim. Ge¢mesi icin dua ettim. “Bir erkek
cocuk artyorum.”

“Herkes aramiyor mu?” dedi. Kalasnikoflu adamlar giildii. Disleri
nesver’den yemyesildi.

“Burada, senin yaninda oldugunu 6grendim,” dedim. “Ad1 Sohrab.”

“Bir sey soracagim: O orospuyla ne isin var? Neden burada, Miisliiman
kardeslerinin yaninda degilsin; neden tilkene hizmet etmiyorsun?”

Aklima, “Gideli ¢cok uzun zaman oldu,” demekten baska bir sey
gelmedi. Basim alev alev yaniyordu.

Dizlerimi birlestirdim, mesanemi siktim. Talib kapida duran adamlara
dondii. “Bu da cevap mi simdi?” diye sordu.

“Hayir, Aga Efendi,” dediler bir agizdan, giiliimseyerek.

Gozleri bana gevrildi. Omuz silkti. “Cevap degil, diyorlar.” Bir sigara
cikardi. “Benim bulundugum cevrede, sana en ¢ok ihtiyaci oldugu sirada
vatanhni terk etmek, ihanede aym kapiya cikar. Seni vatana ihanet sucuyla
tutuklayabilir, hatta vurabilirim. Bu seni korkutuyor mu?”

“Ben buraya cocuk icin geldim.”
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“Bu seni korkutuyor mu?”
“Evet.”

“Korkutmak,” dedi. Divanda geriye yaslandi. Sigarasindan derin bir
nefes cekti.

Stireyya’y1 diisiindiim. Bu beni sakinlestirdi. Orak bicimindeki dogum
lekesini, boynunun zarif kivrimini, 1s1ltili gézlerini diisiindiim. Diigiin
gecemizdeki halini, yesil ortiiniin alanda, aynadaki yansilarimiza
bakisimizi, onu sevdigimi fisildadigim zaman yanaklarinin ki zar1
vermesini. Eski bir Afgan sarkisinin esliginde dans edisimizi, herkes



seyredip alkiglarken, bulanik bir cicek, elbise, smokin ve giiliimseyen yiiz
diinyasinda nasil hizla, defalarca déndiigiimiizii.

Talib bir sey diyordu.
“Efendim?”

“Onu gormek ister misin, diye sordum. Kiiciik oglanimi gérmek ister
misin?” Bunu sOylerken, tistdudag pis bir siritisla kivnlmiso.

“Evet.”

Muhafiz odadan cikti. Bir kapinin agilirken cikardigi gicirtiyr duydum.
Mubhafizin kaba bir sesle, Pestu dilinde bir seyler s6yledigini duydum.
Sonra, ayak sesleri ve her adimda singirdayan ziller. Bu bana, Hasan’la
birlikte Sar-e-Nau’da kovaladigimiz Maymun Adam’1 amimsatti. Dans
etmesi i¢in ona bir rupi verirdik.

Maymunun boynundaki ¢ingiraklardan aynen bu singirti ¢ikardi.

Sonra kapi acildi, muhafiz iceriye girdi. Omzunda tasinabilir bir miizik
seti vardi. Arkasinda da safir mavisi, bol bir pa-pan-tumban giymis bir
erkek cocuk.

Benzerlik soluk kesiciydi. Afallatici. Rahim Han’in Polaroid’i gercegi
yansitmiyordu.

Oglanin yiizii, babasinin o toparlak, dolunay ytiziiydii; aym sivri ¢ene,
deniz kabuguna benzeyen, kivrik kulaklar ve
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ayni zayif beden. Bu, cocuklugumun Cin bebegiydi; kis giinlerinde
yelpaze gibi acilmig iskambil kartlarinin tistiinden, yazlan babamin evinin
daminda uyurken, cibinligin gerisinden goriinen yiiz. Oglanin saglar1
kazinmis, gozlerinin cevresine siirme cekilmisti; yanaklarinda dogal
olmayan bir kirmi-. zilik vardi. Odanin ortasinda durunca, ayak
bileklerindeki hamallardan sarkan minik ¢cingiraklar sustu.

Gozleri bana dikildi. Bir siire oyalandi. Sonra ¢iplak ayak-lanna
cevrildi.



Mubhafizlardan biri bir diigmeye basti, Pestun miizigi oday:1 doldurdu.
Tabla, armonika ve inleyen bir dilruba.

Taliban’1in dinlemesi i¢in ¢alindig siirece, miizik giinah degildi
anlagilan. Uc erkek el cirpmaya bagladilar.

” Vah Vah! MasallahF diye ¢igirdilar.

Sohrab kollanm kaldirdi, agir agir dondii. Parmak uclann-da yiikseldi,
zarifce kivnldi, diz ¢oktii, sonra yeniden dogruldu, birkac kez hizla déndii.
Kiictik elleri bileklerden kivnli-yor, parmaklar sikliyor, bas bir sarkag gibi
bir o yana bir bu yana salimiyordu. Ayaklan yeri doviiyor, ¢ingiraklar
tabla’nxn ritmiyle kusursuz bir uyum halinde ¢inliyordu. Gozleri hep
kapaliydi.

“Masallah?” diye haykirdilar. “Sahbaz! Bravo!” iki muhafiz 1shk
caliyor, giilityordu. Beyazlh Talib miizige uyarak basim 6ne arkaya sallads;
dudaklan sehvetle aralanmisa.

Sohrab gozleri kapali, hayali bir dairenin icinde oynadi; dansi, miizik
bitinceye kadar siirdii. Sarkinin son notasiyla ayagim yere sertce vurunca,
ziller son bir kez singirdadi. Déniisiin tam ortasinda, duru verdi.
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“Bia, bia, oglum,” dedi Talib, Sohrab’1 yanina cagirarak. Sohrab basi
one egik ona gitti, bacaklannin arasinda durdu. Talib kollanyla oglam sardi.
“Benim kii¢lik Hazara’m ne kadar yetenekli, degil mi?” Elleriyle cocugun
sirtini sivazladi,
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koltuk aldanna dokundu. Muhafizlardan biri 6tekini diirttii, alayla
kikirdadi. Talib onlara, bizi yalniz birakmalarini sdyledi.

“Peki, Aga Efendi,” dediler, ¢cikarken. - Talib oglanm cevirdi; simdi yiizii
bana doniiktii. Kollarin1 Sohrab’in beline doladi, ¢enesini cocugun omzuna
dayadi. Sohrab ayaklarina bakiyor, arada bir bana kacamak, utangac
bakislar firlatiyordu. Adamin elleri ¢ocugun belinde gezindi; bir asag bir
yukari, sonra yine asagi.

Yavasca, tathlikla.

“Merak ediyorum,” dedi Talib, kan oturmus gozlerini Sohrab’in
omzunun {istiinden brna dikerek. “Bizim Baba-/»‘ya ne oldu acaba?”

Soru, iki kasimin arasina bir cekic gibi indi. Yiiziimdeki biitiin kanin
cekildigini hissettim. Bacaklarim buz kesti. His-sizlesti.

Giildii. “Ne saniyordun yani? Su uyduruk sakal takinca, seni
tamyamayacagimi mi1? Benim hakkimda bilmedigin bir sey var: Ben
gordiiglim bir yiizii asla unutmam. Asla.” Dudaklarin1 Sohrab’in kulagina
siirttii; goziinii benden ayirmiyordu. “Babanin 6ldiigiinii duydum. Cik pik.
Hep onu yamimiza ¢ekmek istemigimdir.

Gortiniise bakilirsa, 6dlek ogluyla yetinmem gerekecek.” Giines
gozliiglinii cikardi, kanli gozlerini gozlerime dikti.

Soluk almaya calistim, basaramadim. G6ziimi kirpmay1 denedim,
basaramadim. Bunlar, bu an, gercek olamazdi; bu, gercekiistii... hayur,
deliceydi. Cigerlerimdeki havay cekip almis, cevremdeki diinyay:
dondurmustu. Yiiziim yaniyordu. Su kalp parayla ilgili, eski deyis neydi?
Evet, doner dolasir seni bulur.

Gec¢misim aynen boyleydi iste; eninde sonunda gelip beni buluyordu.
Adi derinlerde bir yerde ugulduyor ama ben onu sdylemek istemiyordum;



onu yiiksek sesle sdylersem, bir ruh ¢agirma seansinda, ruhu degil de adin
sahibini ¢cagirmus olacaktim sanki. Iyi ama, zaten karsimdaydi; bunca
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yildan sonra kanli canli, on adim uzagimda. Adi dudaklarimdan
firlayiverdi: “Assef.”

“Emir can.”

“Burada ne isin var?” Agzimdan cikar ¢ikmaz, ne kadar aptalca bir soru
oldugunu anladim, ama aklima s6yleyecek baska hicbir sey gelmemisti.

“Ben mi?” Assef tek kasini kaldirdi. “Ben ait oldugum yerdeyim. Asil
soru, senin burada ne isin var?”

“Soyledim ya,” dedim. Sesim titriyordu. Kegke etim bunu yapmasaydi;
keske biiziiliip kemiklerime yapismasaydi.

“Cocuk i¢in mi?”

“Evet.”

“Neden?”

“Parasini 6derim,” dedim. “Paray1 telgrafla getirtirim.”

“Para m1?” Assef kikir kikir giildii. “Hi¢ Rockingham’1 duydun mu?
Ban Avusturalya’da bir cennet parcasi.

Gormelisin; kilometrelerce uzanan bir kumsal. Yemyesil sular, masmavi
bir gok. Annemle babam orada yasiyor; deniz kenarinda bir villada.
Villanin arkasinda bir golf sahasi, bir de kiiciik g6l var. Babam her giin goif
oynuyor. Annem tenisi yegliyor - babamin dedigine gore, ters vuruslari
zayifmis. Bir Afgan lokantasiyla iki kuyumcu diikkanlar1 var; hepsi de tikir
tikir igliyor.” Bir tiziim kopardi. Sevgiyle Sohrab’in agzina verdi.

“Dolayisiyla, paraya ihtiyacim oldugunda, telgrafla gonderirler.”
Sohrab’in boynunun yan tarafim 6ptii. Cocuk irkildi, gdzlerini yumdu.
“Ayrica, ben SoravPyh para i¢in déviismedim. Taliban’a da para i¢in
katilmadim.

Onlara neden katildigimi 6grenmek ister misin?”



Dudaklarim kurumustu. Yaladim; dilimin de kurudugunu ayrimsadim.

Assef siritt1: “Susadin mi1?”
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“Hayir.”
“Bence susadin.”

“Hayar, iyiyim,” dedim. Isin dogrusu, oda ansizin asir1 1s1nmusti -
gozeneklerimden fiskiran ter, tenime batiyordu. Bunlar gercekten de oluyor
muydu? Gercekten de Assef le karsilikli oturuyor muydum?

“Nasil istersen,” dedi. “Evet, nerede kalmistik? Ah, tamam, Taliban’a
katilisim. Eh, aman aman dindar biri olmadigimi animsiyorsundur. Ama bir
glin, ilahi bir olay yasadim. Bir mucize. Hapisteyken. Dinlemek ister
misin?”

Bir sey demedim.

“Glizel. Anlatayim,” dedi. “1980’de Babrak Karmal’in basa
gelmesinden hemen sonra, bir siire Poleh-

Carki’de yattim. Bir gece, bir grup Percemi evimize dald, tiifeklerini
dogrultup annemi, babami ve beni siraya dizdiler. Bizimle geleceksiniz,
dediler. Asagilik herifler ne nedenini sdyledi, ne de annemin sorularini
yanmidadi. Eh, sdylemeye gerek yok; komiinistlerin ne kadar basit, bayagi
insanlar oldugunu hepimiz biliriz.

Adi san1 olmayan, yoksul aile ¢ocuklan tabii. So-ravi’dzn 6nce
ayakkabilarimi yalatmaya bile tenezziil etmedigim kopekler kalkmis bana
silah dogrultuyor, emir veriyordu. Gogiislerinde Percemi bayragi,
burjuvaziyi yikmakla ¢viiniiyor, asil soylulugun kendilerinde oldugunu
iddia ediyorlardi. Her sey sil bastan yasaniyordu: Zengini yakala, hapse at,
yoldaslarina 6rnek ol.

“Her neyse, bizi altisar kisilik gruplar halinde, her biri bir buzdolab1
biiytikliigiindeki hiicrelere tiktilar. Her gece, komutan -6lmiis esek gibi
kokan, yan Hazara, yan Ozbek bir yaratik-tutuklulardan birini yaka paca
hiicreden cikartir, o sisko yiizii kan ter icinde kalincaya kadar déverdi.



Sonra bir sigara yakar, eklemlerini kiitlirdctir, ¢cekip giderdi. Ertesi gece, bir
bagka kurban secerdi. Bir gece, beni secti. Bundan da-
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ha kétii bir zamanlama olamazdi. U¢ giindiir kan isiyordum. Bébrek
tasl. Basina gelmediyse, bilmezsin; inan bana, diinyada bundan daha
korkunc bir agr yoktur. Annem de bobrek taslarindan mustaripti; bir
keresinde bana, bir tas diisiirmektense dogum yapmay1 yeglerim, demisti.
Her neyse, elimden ne gelirdi? Beni disariya siiriiklediler, bizimki de
tekmelemeye basladi. Bu kiiciik tekme oyunu icin 6zellikle giydigi, celik
burunlu bir ¢izmesi vardi; bana onlarla vuruyordu. Bagiriyor, cigliklar
atiyordum, o da beni var giiciiyle tekmeliyordu, sonra, birden sol bobregime
bir tekme indirdi, bébrek tas1 diisiiverdi. Oyle, pat diye! Ah, ne biiyiik bir
rahadamay-di!” Assef giildii. “Bunun iizerine bagirdim: iAllah-u-ekber,.”>
Tekmeleri daha da sertlesti; kahkahalarla giilmeye basladim. Delirdi, daha
da sert vurmaya basladi; ben giildiikge darbeleri siddedeniyordu. O
vurdukca ben giiliilyordum. Beni hiicreye tasirlarken, hala giiliiyordum.
Giildiim, giildiim, ciinkii ansizin, Allah’tan bir vahiy aldigimi anlamistim: O
benden yanaydi. Bir nedenle, yasamami istiyordu.

“Biliyor musun, o komutana iki y1l sonra savas alaninda rasdadim -
Allah’1n isine akil sir ermiyor. Onu Meymanah’in hemen diginda, bir
hendekte buldum; gogsiine sarapnel yemisti, kan icindeydi. Ayaginda yine o
cizmeler vardi. Beni amimsadin mi, diye sordum. Hayir, dedi. Ben de, az
once sanal sOyledigim seyi yineledim. Yiizleri asla unutmadigimi, yani.
Sonra onu hayalarindan vurdum. O giinden beri de gérevdeyim.”

“Ne goreviymis bu?” dedigimi duydum. “Zinacilan tagslamak mi?
(Cocuklarin 1rzina gecmek mi? Yiiksek topuklu ayakkabi giydi diye
kadinlar1 kamcilamak? Hazaralar1 kadetmek? Ve biitiin bunlar islam adina
yapmak?” Sozciikler agzimdan bir anda, beklenmedik bir bicimde
dokiiliivermisti; yular1 cekmeme kalmadan. Geri almayi isterdim. Gerisin
geri yut-
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mak. Ama olar1 olmustu. Sinir1 asmistim; bu isten sag kurtulma umudu -
eger varsa, tabii-o kiiciiciik umut da bu sozlerle birlikte ucup gitmisti.

AssePin yiiziini bir sagkinlik yaladi, bir an sonra da kayboldu. “Hey, bu
is giderek eglenceli bir hal aliyor,”

dedi, kis kis giilerek. “Ama senin gibi hainlerin anlamadig: seyler
vardir.”

“Ne gibi?”

Kaglar catildi. “Halkinla, geleneklerinle, dilinle gururlanmak gibi.
Afganistan ¢ople kirletilmis, muhtesem bir malikaneye benziyor; birinin o
pislikleri temizlemesi gerek.”

“Mezar’da, kap1 kap1 gezerken yaptigin sey bu muydu? Copleri mi
topluyordun?”

“Aynen.”

“Batida bunun i¢in kullanilan bir deyim var,” dedim. “Buna etnik
temizlik diyorlar.”

“Oyle mi?” AssePin yiizii aydinlandi. “Etnik temizlik. Begendim.
Kulaga ¢ok hos geliyor.”

“Tek istedigim, cocuk.”
“Etnik temizlik,” diye mirildand1 Assef, sozciiklerin tadina bakarak.

“Cocugu istiyorum,” dedim, bir kez daha. Sohrab’in bana dikili gozleri
parladi. Bunlar, kurbanlik bir koyunun gézleriydi. Siirmesi bile aynmiydi -
Kurban Bayrami‘nda mollanin arka bah¢cemizde kesmeye hazirlandigi
koyunun gozlerine siirme ¢ektigini, agzina da bir kesme seker verdigini cok
iyl ammmsiyordum. Sohrab’in gézlerinde yalvarma goriir gibi oldum.

“Nedenini sdyle,” dedi Assef. Sohrab’in kulak memesini dislerinin
arasina aldi. Hafifce disledi, sonra birakii.

Alni ter igindeydi.
“Bu beni ilgilendirir,” dedim.

“Onunla ne yapacaksin?” Cilveli bir siritis. “Daha dogrusu, ona ne
yapacaksin?”
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“Igrenc bir sey bu,” dedim.

“Nereden biliyorsun? Hi¢ denedin mi ki?”
“Onu daha iyi bir yere gotiirmek istiyorum.”
“Nedenini soyle.”

“Bu konu beni ilgilendirir,” diye yineledim. Bana boyle ters, aksi
konusma cesaretini neyin verdigini bilmiyordum; belki de nedeni, nasilsa
olecegim gercegiydi.

“Merak ediyorum,” dedi Assef. “Bunca yolu neden geldigini merak
ediyorum, Emir. Bir Hazara icin mi?
Neden buradasin? Gercek nedeni ne?”

“Nedenlerim var,” dedim.

AssePin dudaklar kiicimsemeyle biiziildi. “Pekala.” Sohrab’1 sirtindan
sehpaya dogru sertce itti. Sohrab’in baldir sehpaya carpti, sehpa devrildi,
tiztimler sacildi. Cocuk meyvelerin iistiine diistii, ezilen iiziimlerin suyu
gomleginde mor lekeler birakti. Sehpanin, arasina piring toplarla siislii bir
cember gecirilmis olan ayaklari simdi tavana bakiyordu.

“Al o zaman,” dedi Assef. Sohrab’1 kaldirdim, bir iskelenin ayaklanna
tutunan midyeler gibi, pantolonuna yapismis olan ezik {iziim tanelerini
temizledim.

“Hadi gotiir onu,” dedi Assef, kapiy1 gostererek.

Sohrab’in elini tuttum. Bu kiigiik elin derisi kuru, nasirhydi. Parmaklan
kipirdadi, benimkilere doland.

Sohrab’1n fotograftaki hali g6ziimiin 6niine geldi; kolunu Hasan’1n
bacagina do-layis bicimi, basim babasinin baldinna yaslayisi. Ikisi de
giiliimsiiyordu. Oday1 bir uctan 6tekine gecerken, ziller singirdadi.

Kapiya kadar ulasabildik.

“Ama,” diye seslendi Assef arkamizdan, “onu karsiliksiz
gotiirebilecegini soylemedim, elbette.”



Dondiim. “Ne istiyorsun?”
“Onu hak etmen gerekiyor.”

“Ne istiyorsun?”
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“Seninle yarim kalmis bir hesabimiz var,” dedi. “Anmimsiyorsun, degil
mi?”

Elbette. Davut Han’in krali devirdigi giiniin ertesi giin olanlar1 nasil
unutabilirdim? Yasadigim siirece unutmayacaktim. O giinden beri, ne
zaman Davut Han’in adin1 duysam, elindeki sapani1 Assefe dogrultmus

olan Hasan’1 gordiim; ona bundan boyle ‘Assef GofkorJ, Tek Gozlii
Assef denecegini soyleyen sesini duydum. Hasan’m cesaretini nasil da kis-
kanmistim. Assef geri cekilmis, er gec ikimizin de hakkindan gelecegine
ant icmisti. Hasan’a verdigi sozii tutmustu. Simdi sira bendeydi.

“Pekala,” dedim, aklima sdyleyecek baska bir sey gelmedigi icin.
Yalvaracak degildim; bu onu daha da keyiflendir-mekten bagka ise
yaramazdi.

Assef muhafizlar odaya c¢agirdi. “Beni iyi dinleyin,” dedi. “Bir dakika
sonra kapiy1 kapatacagim. Sonra da, ikimiz eski bir hesab1 kapatacagiz. Ne
duyarsamz duyun, igeri girmeyeceksiniz! Kesinlikle girmeyeceksiniz!”

Muhafizlar baslarinm salladi. Bir Assefe, bir bana baktilar. “Peki, Aga
Efendi.”

“Bu is birince, ikimizden biri bu odadan sag cikacak,” dedi Assef. “Eger
bu kisi o olursa, 6zgiirliigiinii kazanmis demektir, gitmesine izin
vereceksiniz. Anlasildi m1?”

Yaslica muhafiz kipirdandi. “Ama Aga Efendi...”

“Kapidan o ¢ikarsa, birakin gitsin!” diye bagirdi Assef. Iki adam
irkildiler ama baglanni olur anlaminda salladilar. Déndiiler, ¢cikmaya
hazirlandilar. Bir tanesi Sohrab’a uzand.

“Birak, kalsin,” dedi Assef. Siritt1. “Izlesin. Bu tiir dersler erkek
cocuklar igin iyidir.” -



Mubhafizlar ¢ikti. Assef elindeki tespihi birakti. Siyah yeleginin gogiis
cebine uzandi. Cepten ¢ikardigi sey beni hi¢ sasirtmadi: paslanmaz celikten
musgta.
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Saplar joleli, dolgun dudaklarinin tistiinde Clark Gable tarz1 bir biyik
var. Jole, yiiziindeki yesil cerrah maskesine bulagsmis, Afrika kitasina
benzeyen, koyu renk bir leke olusturmus. Bir bunu animsiyorum, bir de
esmer boynundaki Allah yazihi zinciri. Egilmis bana bakiyor, anlamadigim
bir dilde hizli hizli konusuyor.

Urduca, galiba. Gozlerim ikide bir, inip ¢ikan, inip ¢ikan ddemelmasina
takiliyor; ona yasini sormak istiyorum -fazla genc goriiniiyor; su yabanci,
uyduruk diziler-deki bir oyuncuyu andiriyor-ama agzimdan giicliikle
dokiile-bilen s6ézciikler bambagka: Galiba iyi doviistiim. Onunla iyi
doviistiim.

Assefle iyi doviisiip doviismedigimi bilmiyorum. Hi¢ sanmiyorum.
Nasil miimkiin olabilirdi ki? Girdigim ilk kavgaydi. Hayatimda hig
kimseye, bir yumruk bile sallamadim.

Assefle miicadelemizi boliik porciik ama inanilmayacak kadar canhi
sahneler halinde amimsiyorum: Assef, mustasini takmadan 6nce miizigi
kapatiyor. Uzerine Mekke islenmis olan seca.de bir ara yerinden firhyor,
basima konuyor; kalkan toz, beni hapsirtiyor. Assef in yiiziime bir {iztim
salkimi bastirdigin1 animsiyorum; dudaklar1 gerilmis, apak disleri
goriliniiyor, kan oturmus gozleri fini fini. Bir ara tiirbani siyriliyor, omuzlara
kadar inen sar1 bukleleri ortaya cikiyor.

Ve sonunda... Iste bu sahne, olanca duruluguyla gézlerimin éniinde.
Her zaman da olacak.

Aklimda en ¢ok kalanlar sunlar: Mustasi 6gleden sonra giinesinde
parhyor; ilk darbelerde buz gibi olan maden, kanimla nasil da ¢abucak
isiniverdi. Bir duvara firlatilinca, ¢erceveli bir resimden geriye kalan bir
civi sirtima batiyor. Soh-rab ¢iglik ¢iglhiga bagiriyor. Tabla, armonika,
dilruba. Bir kez daha duvara yapisiyorum. Musta cenemi parcaliyor. Kendi
dislerim bogazima dolunca, bogulmamak icin onlar1 yutuyo-
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rum; onlan fircalamak, dis ipiyle temizlemek icin harcadigim biitiin o
saatleri diistiniiyorum. Biiyiik bir hizla yine duvara savruluyorum. Yerde
yatiyorum, yarilan tistdudagimdan akan kan eflatun haliy1 kirletiyor;
dayanilmaz bir ac1 karmimi yariyor, yukariya dogru yiikseliyor; yeniden ne
zaman soluk alabilecegimi merak ediyorum. Kaburgalarimin ¢ikardigi
catirti, eski filmlerdeki Sinbad gibi kili¢ doviisii yapmak i¢in Hasan’la
kirdigimiz agag dallanninkiyle ayni. Sohrab bagiriyor. Bir yanagim
televizyon sehpasinin kenanna carpiyor.

Iste, yine o kirilma sesi; bu kez, sol géziimiin altindan geliyor. Miizik.
Sohrab’in tiz ¢igliklari. Parmaklar saclarima yapisiyor, bagimi geriye
cekiyor. Paslanmaz celigin pariltisi. Iste, geliyor. Yine o catirti; bu sefer
burnum. Dudaklarimi aciyla 1sinyorum, bir an, dislerimin neden eskisi gibi
bana itaat etmedigine sasiyorum.

Tekmeler pes pese iniyor. Sohrab bagiriyor.

Hangi noktada giilmeye basladigimi animsamiyorum, ama basladim.
Gililmek canimi yakiyordu; ¢cenemi, kaburgalarimi, bogazimi. Ama yine de,
giiliiyor giiliiyordum. Ben giildiikce, darbeler sertlesiyordu; beni daha da
sert tekmeliyor, yumrukluyor, tirmaliyordu.

“NEYE GULUYORSUN?” diye kiikriiyordu Assef, her darbede.
Tikiirtigli goziime geldi. Sohrab bagirdi.

“KOMIK OLAN NE?” Bir kaburga daha catirdadi, bu kez solda,
asagida. Komik olan, 1975 kisindan bu yana ilk kez kendimi huzurlu
hissetmemdi. Giiltiyordum, ¢iinkii zihnimin kuytu, kiictik bir ksesi hep bu
ani bekledigimi fisildiyordu. Tepede, Hasan’1 nar bombardimanina
tuttugum, kiskirtmaya calistigim giinii animsadim. Orada, meyvenin kirmizi
suyu gomlegine kan lekesi gibi yayilirken, 6ylece durmus, hicbir sey
yapmamistl. Sonra nan elimden almis, kendi alnina carpip ezmisti. Simdi
mutlu oldun mu? diye tislamusti.
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Kendini daha mu iyi hissediyorsun7. Ne mutlu olmustum ne de kendimi
daha iyi hissetmistim; hem de hic.

Ama simdi, evet. Bedenim paramparca olmustu (ne kadar kot
oldugunu, ¢ok daha sonra anlayacaktim), ama kendimi iyilesmis
hissediyordum. Sonunda saghgima kavusmustum. Giildiim.

Sonra, son. Bunu, kendimle birlikte mezara gétiirecegim: Yerde yatiyor,
kahkahalarla giiliiyordum. Assef gégsiime ata biner gibi oturmus, bana
dogru iyice egilmisti, kuduz bir képek gibi hirliyordu - yiiziinde bir deli
maskesi, neredeyse yiiziime siiriinen saclan darmadagin.

Serbest eli bogazima kenetlenmisti. Oteki, mustal eliyse havada,
omzunun hizasindaydi. Yumrugunu biraz daha kaldirds, var giiciiyle
indirmeye hazirlandi.

Sonra, incecik bir ses: uBas.”
Ikimiz de déniip baktik.
“Liitfen, yeter.”

Yetimhane miidiiriintin, Ferit’le bana kapiy1 acarken sdyledigi bir seyi
animsadim. Adi neydi? Zaman mi? O

sapandan bir an olsun ayrilmaz. Kemerine sokar, siirekli yaninda tasir.
“Yeter artik.”

Gozyaslarina k’arigmis iki siyah stirme izi, alligi dagilmis yanaklarindan
asagiya iniyordu. Altdudag titriyordu. Burnundan siimiik akiyordu. “Bas,”
dedi, catallasmuis bir sesle.

Eli havadayd, lastigi sonuna kadar gerilmis sapanin mesin yuvasini
tutuyordu. Yuvada bir sey vardi; sari, parlak bir sey. Kan perdesini aralamak
icin gozlerimi kirpistirdim ve sehpanin cemberindeki piring toplarindan biri
oldugunu gordiim. Sohrab sapani1 dogruca Assef in yiiziine nisanlamisti.

“Yeter, Aga Efendi. Liitfen,” dedi; sesi boguktu, titriyordu. “Canini
yakma artik.”

Assef in agzi ses ¢ikartmaksizin kipirdadi. Bir sey soyle -
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mek istedi, durdu. Sonunda, “Sen ne yaptigini saniyorsun, ha?” dedi.

“Liitfen dur,” dedi Sohrab, yesil gézlerine dolan, siirmeye kansan yeni
gozyaslariyla.

“Birak onu, Hazara,” diye tislad1 Assef. “Ya birakirsin ya da ona
yaptiklarim, sana yapacaklarimin yaninda hafif bir kulak cekme gibi kalir.”

Gozyaslar bosaldi. Sohrab basini salladi. “Liitfen, Aga,” dedi. “Dur
artik.”

“Birak o sapani!”

“Camni yakma artik.”

“Birak, dedim!”

“Liitfen.”

“BIRAK!”

“Bas.”

“BIRAK SAPANI!” Assef bogazimi birakti. Sohrab’a dogru hamle etti.

Sohrab mesin yuvay1 birakinca, sapandan 1slig1 andiran buses ¢ikii:
bulundugu yere gotiirdii. Parmaklarinin arasindan kan fiskirdi. Kan ve bir
sey daha; beyaz, peltemsi bir sey. Buna retina sivisi deniyor, diye
diisiindiim, biiyiik bir durulukla. Bir yerlerde okumustum. Retina sivisi.

Assef haliya yuvarlandi. Bir saga bir sola déniiyor, tiz cigliklar atiyordu;
eli hala kanli g6z ¢cukurunun tizerindeydi.

“Gidelim!” dedi Sohrab. Elimi tuttu. Ayaga kalkmama yardim etti.
Hirpalanmis bedenimin her zerresi aciyla haykiriyordu. Arkamizda, Assef
avaz avaz bagiryordu. *’CIKARIN! CIKARIN SUNU!”

Sendeleyerek kapiy1 actim. Beni géren muhafizlarin gézleri fal tasi gibi
aciliverdi; kimbilir nasil goriiniiyordum? Aldigim her soluk, karnima
saplanan bir bicakti. Muhafizlardan
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biri Pestuca bir sey sdyledi, sonra yanimizdan kosarak gecip Assefin
hala bagirdig: odaya daldilar.

“CIKARIN!”
“B*3,” dedi Sohrab elimi cekerek. “Hadi, gidelim!”

Koridorda iki biikliim, tokezleyerek ilerledim. Sohrab’in kiiciik eli,
elimdeydi. Omzumun {istiinden geriye son bir kez baktim. Muhafizlar
Assefin lizerine egilmis, yiiziine bir sey yapiyorlardi. Sonra, anladim: Piring
top hala o bos cukurdaydi.

Biitiin diinya sallaniyor, sarsiliyordu; basamaklar1 Soh-rab’a yaslanarak,
topallayarak indim. Yukaridan Assefin feryatlar geliyordu; yarah bir
hayvanin ¢ighiklari. Kolum Sohrab’in omzunda disariya, giin 1s181na ¢iktik;
bize dogru kosan Ferit’i gérdiim.

“Bismillah! Bismillah!” dedi, fal tas1 gibi acilmis gozlerle. Kolumu
kendi omzuna doladi, beni kaldirdi, kosarcasina kamyonete tasidi; galiba bir
c1ghk atim. Kaldirimi déven, siyah, nasirh topuklarina ¢arpan
sandaletlerini seyrettim. Sonra kendimi Land Cruiser’in arka koltugunda,
tavanin bej rengi, yipranmis

désemesine bakarken buldum; kapinin acildigini belirten sinyalin
ottiigiinii duydum: bip-bip-bip. Kamyonun cevresinde kosan ayak sesleri.
Ferit’le Sohrab’in telasli konusmalari. Kamyonun kapilan kapandi, motor
calisti. Araba 6ne dogru atildi, almma kiigticiik bir el kondu. Sokaktan gelen
sesler duydum; biri baginyordu.

Camin 6niinden akan bulanik agaclar gérdiim. Sohrab hickinyor, Ferit
list tiste yineliyordu: “Bismillah!

Bismillah!”

Galiba tam o anda kendimden gectim.
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Pusu delen, bir siire oyalanan, sonra yitip giden yiizler. Uzerime
egiliyor, bir seyler soruyorlar. Hepsi, durmaksizin soru soruyor. Kim
oldugumu biliyor muyum? Suram agnyor mu? Kim oldugumu biliyorum;
her yerim agnyor. Bunlan séylemek istiyorum, ama konusmak ¢ok ac1
veriyor. Bunu biliyorum, ¢ilinkii bir siire 6nce, belki bir y1l, belki iki, hatta
on y1l 6nce, yanaklan allikli, gozlerine karalar bulasmis bir cocukla
konusmaya calistim. Cocuk. Evet, simdi onu gorebiliyorum. Bir tiir
arabadayiz, cocukla ben; arabay1 Siireyya’mn kullanmadigindan eminim,
clinkii o bu kadar hizh gitmez. Cocuga bir sey sdylemeye calisiyorum - bu,
nedense ¢ok dnemli goriiniiyor. Ama sdylemek istedigim seyi
animsayamiyorum; neden bu kadar 6nemli oldugunu da. Belki de onz
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artik aglama demek istiyorum; artik her sey diizelecek. Belki de baska
bir sey. Nedenini ¢ikartamiyorum, ama bu cocuga tesekkiir etmek
istiyorum,

Yiizler. Hepsi de yesil sapkali. Goriis alanima bir giriyor, bir cikiyorlar.
Hizli hizli konusuyor, anlamadigim sézler soyliiyorlar. Baska sesler, bagka
giirtiltiler duyuyorum; zil sesleri, alarmlar. Ve hep yiizler. Asagiya bakan.
Hicbirini tanimiyorum, bir tek su saclar joleli, Clark Gable biyikli;
maskesinde Afrika lekesi olan. Bay Beyaz Dizi Yildizi. Cok komik. Canim
giilmek istiyor. Ama giilmek de canimi yakiyor.

Bayiliyorum.

Adinin Ayse oldugunu soyliiyor: “Peygamberin kansi gibi,” diyor.
Kirlagmaya baslamis saglar1 ortadan ayrilmis, at kuyrugu-yapilmis;
burnunda giines bi¢ciminde kiictlik bir hiz-ma var. Gozlerini ¢ok iri gosteren
bir gozliik takmis. O da yesiller giymis; elleri yumusacik. Ona baktigimi
fark edince giiliimsiiyor. Ingilizce bir sey sdyliiyor. Bogriime bir sey batiyor.

Bayiliyorum.

Yatagimin yaninda bir erkek duruyor. Onu tamyorum. Esmer, ince uzun;
glir bir sakak var. Sapka takmuis -

bu sapkalara ne deniyordu? Pakol mu? Admu bir tiirlii
amimsayamadigim su tinlii kisi gibi, sapkasim bir yana egmis. Birkag yil



once arabayla.beni bir yere gétiirmiistii. Onu tanmyorum. Agzimda bir
gariplik var. Bir fokurtu duyuyorum.

Bayiliyorum.

Sag kolum yamyor. Gozliikli, giines hizmali kadin kolumu kaldiriyor,
saydam, plastik bir hortum takiyor.

“Potasyum,” diyor. “Ar gibi sokuyor, ha?” diyor. Dogru, sokuyor.
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Adi ne? Peygamberle ilgili bir seydi. Bu kadin1 da birkag y1l 6ncesinden
taniyorum. Saclari at kuyruguydu.

Simdi geriye toplajyfrs, topuz yapmis. Siireyya, ilk konustugumuz giin
saclarini Aynen boyle toplamisa. Ne zamandi? Gegen hafta m1?

Ayse! Evet.
Agzimda bir tuhaflik var. Bir de su gogsiime batan sey...

Kendimden geciyorum.

%

Belucistan’da, Siileyman daglarindayiz; Baba kara ay1yla giiresiyor.
Cocuklugumdaki Baba, yani Tufan Aga;

iri yapili, giiclii bir Pestun, battaniyenin altinda hizla kiigiilen, avurtlar
cokmiis, gozleri bosalmis adam degil.

Babamla canavar bir ¢ayir pargcasinin tizerinde giiresiyorlar, Baba’nin
kivircik, kahverengi saclan ucusuyor.

Ay bogiirtiyor; yoksa kiikreyen Baba mi? Salyalar, kanlar havada
ucuyor; penceler, eller savruluyor. Biiyiik bir giimbiirtiiyle yere
yuvarlaniyorlar, Baba ayinin gégsiine oturuyor, parmaklarini hayvanin
burnuna daldiriyor. Basini kaldirip bana bakiyor, o zaman goériiyorum. Bu,
benim. Ayiyla giiresen, benim.



Uyaniyorum. Uzun boylu, esmer adam basucumda. Evet, amimsadim:
ad1 Ferit. Yaninda da, arabada gordiigiim ¢ocuk var. Yiizii bana
cingiraklarin sesini animsatiyor. Susadim.

Kendimden gec¢iyorum.
Ayiliyorum, sonra yeniden bayiliyorum.

Clark Gable biyikli adamin adi Doktor Faruki’yniis. Dizi yildiz1 filan
degilmis, bas ve boyun cerrahivmis; oysa onun tropikal bir adada gecen
bugulu bir televizyon dizisinin Ar-mand adindaki kahraman oldugundan
emindim.

Sormak istiyordum: Neredeyim ? Ama agzim agilmiyordu.
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Kaslarimi ¢attim. Homurdandim. Armand giiliimsedi; dislerinin beyazi
goz kamastiriciydi.

~ “Heniiz degfl" Emir,” dedi, “ama yakinda. Teller ¢ikartilinca.”
Ingilizce’yi koyu, yuvarlanan bir Urdu vurgusuyla konusuyordu.

Teller mi?

Armand killi kollarini kavusturdu; yiiziik parmagina altin bir alyans
takmisti. “Nerede oldugunu, basina neler geldigini merak ediyorsundur.
Buysa cok dogal, ciinkii ameliyattan sonra herkesin zihni karisir, normaldir.

En iyisi, ben sana bildiklerimi aktarayim.”

Teller mi? Ameliyat sonrasi mi1? Ayse neredeydi? Bana giiliimsemesini
istiyordum; o yumusak ellerini tutmak.

Arman ciddilesti, tek kasim hafifce, kendini &Gnemseyen bir tavirla
kaldird1. “Pesaver’de, bir hastanedesin. ki giindiir buradasin. Son derece
ciddi yaralar almigsin, Emir. Su kadarini sdyleyeyim: Hayatta kaldigin icin
cok sanslisin, dostum.” Bunlari sdylerken isaretparmagini bir sarkac gibi
one arkaya salliyordu. “Dalagin kopmus, ama biiyiik bir sans eseri, bir siire
dayanmis; buna gecikmeli kopus diyoruz, ciinkii kann boslugunda erken bir
kanamanin belirtileri vardi. Genel cerrahiden meslektaglarim, acil bir dalak



miidahalesi yaptilar. Daha 6nce kopsaydi, kan kaybindan 6liirdiin.” Serum
takili koluma dokundu, giiliimsedi. “Yedi kaburgan kinlmis. Bir tanesi de
ciger sontimiine neden olmus.”

Yiiziimii burusturdum. Agzimi agmaya ¢alistim. Sonra, telleri
animsadim.

“Bunun anlami, akciger delinmesi,” diye acikladi Armand. Sol
yamimdaki saydam boruya dokundu. Bir kez daha gogsiime bir sey batt.
“S1zintiy1 iste bu tiiple yalittik.” Basimi egip bakinca, gogsiimdeki sargi
bezlerinin arasindan cikan tiipiin, yariya kadar suyla dolu, cam bir kaba
uzandigini gor-
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diim. Fokurdama sesi oradan gdiyordu.
“Ayrica bir siirti yirtik vardi. Kesikler, yani.”

Ona sozciigiin anlamini bildigimi sdylemek istedim; ben bir yazardim.
Agzimi agmaya yeltendim. Telleri yine unutmugtum.

“En kotii yirnksa, tistdudagindaydi,” dedi Armand. “Darbe dudagini tam
ortadan ikiye ayirmis. Ama endiselenme, plastikciler giizelce diktiler; hafif
bir yara izi kalsa da, sonucun miikemmel olacagim soyliiyorlar. Eh, buna da
siikiir tabii.

“Sol yanda, goz cukuru kemiginde kirilma vardi, onu da diizelttik.
Agzindaki teller alt1 hafta sonra cikartilacak,” diye siirdiirdii Armand. “O
zamana kadar salt siviyla besleneceksin. Biraz kilo kaybedecek ve bir siire,
su ilk Godfather’daki Al Pacino gibi konusacaksm.” Giildii. “Ama bugiin
yapman gereken bir is var.

Ne oldugunu biliyor musun?”
Basimi hayir anlaminda salladim.

“Buglinkii gorevin, gaz cikartmak. Bunu yaparsan, seni sivi gidalarla
beslemeye baslayacagiz. Osuruk yoksa, yemek de yok.” Yeniden giildii.

Daha sonra, Ayse serumu degistirip yatagin basim istedigim gibi
kaldirinca, basima gelenleri diisiindiim.



Kopmus dalak. Kirik digler. Delinen ciger. Parcalanan gz ¢ukuru. Yine
de pencere pervazinda eselenen giivercine bakarken, aklim Armand/Doktor
Faruki’nin s6yledigi bir baska seydeydi: Darbe iistdudagini ikiye aytrmtf,
demisti; tam ortadan. Tav-sandudagi gibi.

Ferit’le Sohrab ertesi giin ziyarete geldiler. “Bugiin kim oldugumuzu
animsiyor musun?” diye sordu Ferit, yan saka yan ciddi. “Bizi ¢ikartabildin
mi?” Basimla evet dedim.

“Elhamdiilillah,” dedi, sevincten 1s1l 151l. “Artik sacmalamak yok.”
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“Sag ol, Ferit,” dedim, simsiki tellenmis cenemin arasin dan. Armand
haklydi; gercekten de Godfather’daki Al Paci-no gibi konusuyordum.
Dilimin, kavga sirasinda yuttugum dislerden kalan bosluklara her girisinde,
afalliyordum - hala alisamamistim. “Her sey icin tesekkiir ederim.”

Elini bos ver dercesine salladi. “Bas, degmez.”

Sohrab’a déndiim. Sirtinda yeni bir giysi vardi; zayif bedenine biraz bol
gelen, acik kahverengi bir pirhan-tumban’h siyah bir takke. Ayaklarina
bakiyor, serumun kordonuyla oynuyordu.

“Dogru diirtist tamisamadik,” dedim. Elimi uzattim. “Ben, Emir.”
Elime, sonra yiiziime bakti. “Sen Baba’nin anlattigi Emir Aga misin?”

“Evet.” Hasan’in mektubunu diisiindiim. Ferzane canla Sohrab’a bizi o
kadar pok anlattim ki; nasil birlikte biiyiidiigiimiizii, oyunlar
oynadigimizi... Taptigimiz haylazliklar dinledikce giiliiyorlar! “Sana da
tesekkiir bor¢cluyum, Sohrab can,” dedim. “Sen hayatimi kurtardin.”

Sesini ¢ikarmadi. Tutmadigim goriince, elimi indirdim. “Kiyafetini ¢ok
begendim,” diye geveledim. .

“Oglumun,” dedi Ferit. “Ona kiiciik geliyor artik. Ama Sohrab’a tipatip
uymus, degil mi?” Ona bir yer buluncaya kadar, Sohrab’in onlarda
kalabilecegini sOyledi. “Evim biiyiik degil, ama idare edecegiz. Onu
sokakta birakamam ya. Ayrica ¢ocuklar onu ¢ok sevdi. Oyle degil mi,
Sohrab?” Ama ¢ocuk goziinii yerden ayirmiyor, kordonu parmaklarinin
arasinda ¢evirip duruyordu.



“Bir sey sormak istiyorum,” dedi Ferit, duraksayarak. “O evde neler
oldu? O Talib’le aranda neler gecti?”

“Soyle diyelim: l.un>iz de layigimizi bulduk.”

Ferit basini salladi, konuyu uzatmadi. Pesaver’den ayrilip
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Afganistan’a gittigimiz giinle su an arasinda bir yerde, dost oldugumuzu
fark ettim. “Benim de sana sormak istedigim bir sey var,” dedim.

“Nedir?”

Sormak istemiyordum. Yanittan korkuyordum. “Rahim Han,” dedim.
“O gitti.”

Yiiregim agirlasiverdi. “Peki, o...”

“Yo, yo, yalnizca gitti.” Ferit bana kadanmis bir kagitla kiiciik bir
anahtar uzatti. “Dairesine gittigimde, ev sahibi bana bunu verdi. Rahim
Han’in bizden bir giin sonra ayrildigini sdyledi.”

“Nereye gitmis?”

Ferit omuz silkti. “Ev sahibi bilmiyor. Rahim Han bu mektupla anahtari
sana birakmis, sonra da ¢ikip gitmis.”

Saatine baktl. “Ben artik kacayim. Bia, Sohrab.”

“Onu bir stire burada birakamaz misin?” dedim. “Daha sonra ugrayip
alsan?” Sohrab’a dondiim: “Burada, benimle biraz kalmak ister misin?”

(ocuk omuzlarini silkti, bir sey demedi.
“Elbette,” dedi Ferit. “Onu yats1 namazimdan 6nce’ali-nm.”

Odamda ti¢ hasta daha vardi. Yaslica iki adamla bir delikanly;
adamlardan birinin bacag algidaydi, 6tekiyse hinliiyk soluyan bir astiml:.
On bes-on altisinda goriinen gencse apandisit ameliyati olmustu. Algih
adam go6ziinii kirpmadan bize bakiyor, gézleri benimle taburede oturan
Hazara ¢ocuk arasinda mekik dokuyordu.



Oda arkadaslarimin aileleri (parlak renkli bir /alver-kamez giymis, yash
bir kadin, birkag ¢ocuk, takkeli erkekler), odaya girip ¢ikiyor, epeyce
glirtiltii cikariyorlardi. Habire yiyecek tasiyorlardi: pakora, nan, samo-
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sa, biryani. Bazen de odaya dylesine dalanlar oluyordu; Ferit’le
Sohrab’tan biraz 6nce iceriye giren, sirtina kahverengi bir battaniye almis,
uzun boylu, sakalli adam gibi. Ayse ona Urduca bir seyler sordu. Adam hig
aldirmadi, oday1 dikkade siizdii. G6zleri benim iizerimde gereginden biraz
daha uzun mu oyalanmisti?

Hemygire ona yeniden bir sey soyleyince arkasini dondii, odadan cikt.
“Nasilsin?” diye sordum Sohrab’a. Omuz silkti, ellerine bakti.

“Ac¢ misin? Suradaki hanim bana bir tabak biryani verdi ft ama
yiyemedim.” Ona ne sdyleyecegimi bilemiyordum. “Ister misin?”

Basini hayir anlaminda salladi.
“Konusmak ister misin?”
Yine basini salladi.

Bir siire boyle oturduk; ben ortiilerin altinda, sirtim iki yastiga dayali,
Sohrab yatagin yanindaki ti¢ ayakl taburede. Bir ara icim ge¢cmis; uyaninca
havanin azicik kararmis, golgelerin uzamis oldugunu gérdiim; Sohrab hala
ayni yerde oturuyordu. Hala ellerine bakiyordu.

O gece Ferit gelip Sohrab’1 aldiktan sonra, Rahim Han’in mektubunu
actim. Okumay1 miimkiin oldugunca geciktirmistim. S6yle diyordu:

Emir can,

Insallah, bu mektup eline giivenle ulasir. Seni zor bir duruma
diisiirmedigimi, Afganistan’in da sana zalim davranmadigini umuyor,
bunun i¢in dua ediyorum. Gittigin giinden beri dualarim seninle.

Bunca yildir, bilip bilmedigimden kuskulanmakta hakliydin.
Biliyordum. Hasan bana olay1 anlatmusti.

Yaptigin sey
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yanlisti, Emir can, ama unutma, o sirada sen de heniiz bir cocuktun.
Sorunlu, endiseli bir cocuk. O zamanlar kendine karsi ¢cok katiydin, hala da
oylesin - bunu Pesaver’de, gozlerinde gordiim. Ama bunu asacagim
biliyorum. Vicdam olmayan, iyiligi bilmeyen bir insan ac1 da ¢ekemez.
Afganistan’a yapii-gin bu yolculugun, acilarina bir son vereceginden
eminim.

Emir can, sana bunca yildir sdyledigimiz yalanlardan utaniyorum.
Pesaver’de d6fkelenmekte hakliydin.

Bilmeye hakkin vardi. Hasan’in da tabii. Bunun son derece yetersiz bir
gerekce oldugunu biliyorum, ama o giinlerin Kabil’i, bizim Kabil’imiz
tuhaf, baz1 degerlerin gerceklerden cok daha 6nemli oldugu, bambaska bir
diinyaydi.

Emir can, yetistigin ddonemde babanin sana karsi ne kadar kat1
davrandigini biliyorum. Sevgisini kazanmak icin nasil cabaladigini, ne
acilar cektigini gozlerimle gérdiim. Ama baban, iki parcasi arasinda kalmis,
ikiye boliinmiis birisiydi: sen ve Hasan. Ikinizi de seviyordu, ama Hasan’1
arzuladig: bicimde, bir baba gibi gonliince sevmesine izin yoktu. O da
hirsini senden ¢ikartiyordu. Emir: Bu saygin erkegin toplumsal agidan
onaylanan, megru parcasi; miras aldigi maddi ve manevi biitiin degerleri
aktaracag1 mirascisi; islenen giinahin bedelini 6dememe ayricaliginin bir
sonraki varisi. Sana baktig1 zaman, kendini gériiyordu. Ve sucunu. Hala
kizginsin, farkindayim; bunu kabullenmeye hazir olmadigini da gériiyorum,
ama belki bir giin, babanin sana karsi kati, bagislamaz bir tutum sergilerken,
ayni katiligi kendisine de yonelttigini anlayacaksin. Emir can, baban da
tipki senin gibi, ruhen iskence ceken bir insandi.

Babanin vefatin1 6grendigimde duydugum acinin derinligini, siddetini
sana istesem de tamimlayamam. Onu seviyordum, ¢ilinkii o benim dostumdu,
ama ayni zamanda ytice goniilli, iyiliksever, cok biiyiik bir adamdi.

Iste anlamam istedi-
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gim sey de bu; babanin iyiligi, gercek iyiligi, duydugu pismanliktan
kaynaklamyordu. Bana Oyle geliyor ki, yaptig1 her sey, sokaklardaki
yoksullar kollamasi, yetimhane yaptirmasi, her ihtiyaci olana para vermesi,
bunlarin hepsi sucunu bagislatmak, yaptig1 hatay: telafi etmek icindi. Emir
can, bence borcunu 6demenin, gercek kefaretin yolu da budur: Pismanlig1
iyilige doniistiirmek, serden hayir ¢ikartmak.

Sonucta, Allah’in bagislayacagini biliyorum. Babani, beni affedecek;
seni de. Senin de ayni seyi yapmani dilerim. Elinden geliyorsa, babani affet.
Becerebilirsen, beni bagisla. Ama en énemlisi, kendini affet.

Sana biraz para biraktim; elimde ne kaldiysa. Buraya doniince bazi
masraflarin olacaktir, bu para onlar1 karsilayabilir. Pesaver’de bir banka var,
Ferit yerini biliyor. Para 6zel bir kasada. Sana verdigim anahtar, iste o
kasanin.

Bana gelince; gitme zamani geldi. Cok az vaktim kaldi, onu da yalnz
gecirmek istiyorum. Liitfen beni bulmaya calisma. Bu senden son ricam.

Seni Allah’a emanet ediyorum.
Her zaman dostun, Rahim.

Hastane onliigiimiin yeniyle gozlerimi kurutadim. Mektubu katladim,
dosegimin altina soktum.

Emir, toplumun onayladigi, me/ru parpa; miras aldig: biitiin maddi ve
manevi degerlerin, bedel 6dememe ayricaliginin varisi. Belki de Baba’yla
Amerika’da o kadar iyi gecinmemizin nedeni, buydu. Uc kurus icin 1vir
zivir satmak, yaptigimiz pespaye isier, ¢irkin dairemiz - bir kuliibenin
Amerika’daki karsihig1. Belki de Amerika’da, Baba bende Hasan’1 gérmeye
calisiyordu.
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Baban, tipki senin gibi, ruhen iskence cekiyordu, diye yazmisti Rahim
Han. Belki de 6yleydi. Her ikimiz de giinah islemis, ihanet etmistik. Ama
Baba, vicdan azabindan iyi, dogru bir sey yaratmanin bir yolunu bulmustu.
Ben ne yapmistim, peki? Sucumun acisini, tam da ihanet ettigim kisilerden



cikartmanin, sonra da her seyi unutmaya calinanin disinda? Uykusuzluk
hastaligina yakalanmaktan baska ne yapmistim?

Hatalar diizeltmek icin, kilimi kipirdatmis miydim?

Hemgire (Ayse degil, adin1 unuttugum, kizil sach kadin) elinde
siringayla iceri girip morfin ister misin, diye sorunca, hemen evet dedim.

3k

Gogsiimdeki tiipii ertesi sabah erkenden ¢ikardilar; Armand bir kamisla
birka¢ yudum elma suyu icmeme

izin verdi. Meyve suyu bardagini yatagimm basucundaki sehpaya koyan
Ayse’den bir ayna istedim.

Gozliigiinii alnina kaldirdi, sabah giinesi odaya dolsun diye, pencerenin
perdesini acii. “Ama unutma,” dedi, omzunun iistiinden, “birkac giin sonra
cok daha iyi goriineceksin. Damadim gecen y1l bir motosiklet kazasi
gecirmisti. Yakisikh yiizii asfaltta siiriiklendi, patlican gibi mosmor oldu.
Simdiyse eskisi kadar giizel; bir Lollywood yildiz1 kadar.”

Verdigi giivencelere karsin, aynaya bakmak ve yiiziim oldugunu iddia
eden seyi gormek, bir an solugumu kesti. Biri derimin altina soktugu bir
hava pompasiyla beni giizelce sisirmisti sanki. G6zlerim sis, mordu. En
kotiisli de agzimdi; morlu kirmizili, eziklerle, dikislerle dolu, cirkin bir
yumru. Giilimsemeyi denedim, dudaklarima keskin bir sanci saplandi. Bir
siire daha buna kalkismamaya karar verdim. Sol yanagimda, cenenin altinda
ve alnimda, sac cizgisinin hemen dibinde dikisler vardi.
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Bacag alcili, yash adam Urduca bir sey sdyledi. Omzumu kaldirdim,
basimi salladim. Eliyle yiiziine pat pat vurdu, dissiz agziyla genis genis
sinttl. “Cok iyi,” dedi Ingilizce. “/»-sa-llah.”

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim.

Tam aynayi birakirken, Ferit’le Sohrab girdiler. Sohrab taburesine
yerlesti, basini karyolanin yan demirine dayadi.



“Biliyor musun, seni ne kadar ¢abuk cikartirsak, o kadar iyi olacak,”
dedi Ferit.

“Doktor Faruki diyor ki...”
“Hastaneyi kastetmedim. Pegaver’den demek istedim.”
“Neden?”

“Bence burada giivende degilsin.” Sesini alcakti. “Taliban’in burada
dosdan var. Yakinda pesine diiserler.”

“Bence diistiiler bile,” dedim. Birden aklima, odaya dalan ve goziinii
dikip bana bakan su sakall1 adam gelmisti.

Ferit bana dogru egildi. “Yiiriiyebilecek duruma gelir gelmez, seni
Islamabat’a gétiirecegim. Orasi da tam anlamiyla giivenli sayilmaz, aslinda
Pakistan’1n hicbir yeri degil, ama buradan iyidir. Sana biraz zaman
kazandirir.”

“Ferit can, bu seni de tehlikeye sokar. Belki de benimle goriilmemelisin.
Bakman gereken bir ailen var.”

Ferit elini sdyle bir salladi. “Oglanlar heniiz geng, ama cin gibiler.
Annelerine, kiz kardeslerine goz kulak olmay bilirler.” Giiliimsedi. “Ayrica
bedavaya yapacagimi da s0ylemedim.”

“Buna izin vermezdim zaten,” dedim. Giiliimseyemedigi-mi
unutmustum. Keskin bir sanci, ardindan ¢eneme dogru sizan, ince kan.
“Senden bir sey daha isteyebilir miyim?”

“Bin tane iste, yapayim,” dedi Ferit.

Ayni anda, aglamaya basladim. Higckira hickira. Yanaklarimdan sel gibi
bosalan yaslar, dudagimdaki taze yaray1 yakti.
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Ferit telaslandi: “Ne oldu?”

Kolumla yiiziimii kapadim, 6teki elimle dirsegimi tuttum. Biitiin odanin
bana baktigim biliyordum. Bir siire sonra azicik toparlandim; kendimi
bitkin, bosalmis hissediyordum. “Oziir dilerim,” dedim. Sohrab catilmisg



kaslariyla bana bakiyordu.

Yeniden konusabilecek duruma gelince, Ferit’e derdimi anlattim.
“Rahim Han, Pesaver’de yasadiklarini séylemisti.”

“Adlarin1 yazsan daha iyi olur,” dedi Ferit, beni dikkatle gozleyerek; her
an patiamaya hazirmisim gibi. Kagit bir peceteye adlarini yazdim: “John ve
Betty Caldwell.”

Ferit kadanmis kagidi cebine soktu. “Onlar1 en kisa zamanda bulurum.”
Sohrab’a dondii. “Seni aksam alirim. Emir Aga’yi fazla yorma, e mi?”

Sohrab kalkip pencereye gitti; goziinii pervazda gidip gelen, tahtayz,
kurumus bir ekmek parcasini gagalayan giivercinlere dikti.

Basucumdaki dolabin orta cekmecesinde, National Geographic
dergisinin eski bir sayisini, ucu ¢ignenmis bir kursunkalem, birkac disi
eksik bir tarak ve bir deste iskambil kagidi bulmustum; desteye uzanmaya
calisinca, her yanimdan ter bosandi. Kardan daha 6nce saymis, eksik
olmadigin goriince sevinmistim.

Sohrab’a, oynamak ister misin, diye sordum. Birakin oynamay1, yanit
vermesini bile beklemiyordum.

Kabil’den kagtigimizdan beri suskundu. Ama pencereden bana dondii,
“Bir tek penpper bilirim,” dedi.

“Bak simdi sana acidim iste, ¢iinkii ben diinyaca iinlii bir penpper
ustastyim.”

Taburedeki yerini aldi. Kardan dagittim. “Babanla ben senin
yasindayken, bu oyunu oynardik. Ozellikle kisin, kar yiiziinden disanya
cikamadigimizda. Hava kararincaya kadar.”
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Bana bir kart att1, desteden bir tane cekti. O kartlarini incelerken, ben de
kacamak bakislarla onu inceledim.

Babasina dyle, cok benziyordu ki: yelpaze gibi actig1 kartlar iki eliyle
tutusu, gozlerini kisisi, karsisindakinin gozlerinin icine nadiren bakmasi.



Sessizce oynadik. 11k eli ben aldim, ikinciyi almasina izin verdim; beg
oyun boyunca, sirayla kazandik.

“Babandan geri kalmiyorsun, belki daha da iyisin,” dedim, son
kaybedisimde. “Arada bir onu yenerdim, ama galiba bana iltimas gecerdi.”
Biraz durdum. “Babanla aym kadindan siit emmisiz.”

“Biliyorum.”
Sordum: “Sana bizim... bizim hakkimizda neler anlatt1?”
“Sen sahip oldugu en iyi dostmussun.”

Karo valeyi evirip cevirdim, desteye soktum cikardim. “Ne yazik ki, o
kadar da iyi bir dost olamadim,” dedim.

“Ama senin dostun olmak istiyorum. Ne dersin? ister misin?” Elimi
yavasca koluna koydum ama irkildi, kolunu cekti. Kartlarini birakti,
tabureden kalkti. Yeniden pencereye gitti. Pesaver’de giin batiyor,
gokyliziinde kirmizi, mor cizgiler dalgalaniyordu. Asagidaki caddeden pes
pese calinan kornalarin sesi geldi; bir esek anirdi, bir polis didiik cald.
Sohrab o kizil 1s1kta durdu, alnin1 cama dayadi; yumruk yaptigi ellerini
koltuk altlarina sokmustu.

%

Ayse’nin erkek yardimcisi o gece, ilk adimlarimi atmama yardim etti. Bir
elim tekerli serum askisina, oteki

elim hastabakicinin koluna yapismis bir halde, odada séyle bir
yliriidiim. Yataga donmek on dakikami aldi; karmimdaki dikisler
zonkluyordu, tere batmistim. Soluk soluga, yiiregim deli gibi atarak yataga
uzandim, karimi ne kadar ¢ok 6zledigimi diisiindiim.
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Ertesi giiniin cogunu Sohrab’la yine hi¢ konusmadan, penpper
oynayarak gecirdik. Ondan sonraki giinii de.

Cok az konusuyor, siirekli oynuyorduk; ben yatakta, o ii¢ ayakl
taburesinde; ben odada biraz dolasmak ya da koridorun asagi-sindaki



tuvalete gitmek icin kalktigim zaman, oyuna ara veriyorduk. O gece bir

riiya gordiim. Assef hastanedeki odamin kapisinda duruyordu; piring top
hala goz cukurundaydi. “Biz ayniyiz, seninle ben,” dedi. “Hasan’la ayni
memeden siit emmis olabilirsiniz, ama sen benim ikizimsin.”

Ertesi sabah Armand’a gidecegimi sOyledim.

“Taburcu olman i¢in hentiz ¢ok erken,” diye karsi ¢ikti. Bugiin ameliyat
onliigiinti giymemisti; lacivert bir takim elbise, san kravat. Saclar yine
joleli. “Damardan antibiyotik aliyorsun, dolayisiyla...”

“Gitmek zorundayim,” dedim. “Benim icin yaptigin her seye
minnettarim; hepinize. Gercekten. Ama artik gitmeliyim.”

“Nereye gideceksin?”

“Soylemesem daha iyi.”

“Dogru diirtist yiiriyemiyorsun ki,” dedi Armand.

“Koridorun sonuna kadar gidip gelebiliyorum,” dedim. “Beni merak
etme.” Plamim suydu: pastaneden ¢ik, banka ka-sasindaki parayi al, hastane
masraflanni 6de. Yetimhaneye git, Sohrab’1 John ve Betty Caldwell’e teslim
et. Islamabat’a gec, kendini toplamak icin birkac giin dinlen. Sonra da evine

ug.
En azindan, akhmdaki plan buydu. Ferit’le Sohrab gelinceye kadar.
“Caldwell cifti Pesaver’de degil,” dedi Ferit.

Pirhan-tumban’im sirtima gecirmek, on dakikami almisti. GOgiis
tiipiinii sokmak icin kestikleri yer, kolumu kaldirdikca aciyor, karnim en
kiiciik hareketimde zonkluyordu. Birkag¢ parca esyami bir kagit torbaya
tikmak bile beni soluk
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alamaz hale getirmisti. Ama yine de hazirlanmay1 becermistim. Ferit
haberi getirdiginde, ben yatagin kenarina ilismis bekliyordum. Sohrab
yataga, yanima oturdu.

“Nereye gitmisler?” diye sordum.

Ferit bagini salladi. “Anlatamadim...”



“Rahim Han demisti ki...”

“ABD konsolosluguna gittim,” dedi Ferit, torbami alirken. “Pesaver’e
John ve Betty Caldwell adinda birileri hi¢ gelmemis. Konsolosluktakiler,
boyle birilerinin var olmadigini séyliiyor. En azindan Pesaver’de.”

Yanimda, Sohrab eski National Geographic’in sayfalarim karistiriyordu.

Bankadan paray1 aldik. Koltuk altlan terli, gobekli miidiir dislerini
gostererek giiliimsedi, paraya kimsenin el siirmedigini s6yledi. “Kesinlikle,
hi¢ kimse,” diye vurguladi, isaret-parmagim tipki Armand gibi sallayarak.

Bir kesekagidinda bu kadar parayla Pesaver’de gezinmek, az ¢cok
korkutucu bir deneyimdi. Dahasi, bana bakan her sakallinin Assef
tarafindan gonderilmis bir Talib katil oldugundan kuskulaniyordum.
Korkumu ¢ogaltan iki sey vardi: Pesaver’de sakalli erkekten gecilmiyordu
ve herkes herkese goziinii dikip bakiyordu.

Hastanenin veznesindeki isimizi bitirip arabaya dénerken, Ferit sordu:
“Onu ne yapacagiz?” Sohrab cenesini ellerine dayamis, Land Cruiser’in
arka koltugunda oturuyor, acik camdan trafigi seyrediyordu.

“Pesaver’de kalamaz,” dedim, hiril hiril soluyarak.

“Haklisin, Emir Aga, kalamaz.” Sesimdeki soruyu okumustu. “Cok
lizgiiniim, kegke...”

“Sorun degil, Ferit,” dedim. Zorla giilimsedim. “Beslemen gereken bir
siirti bogaz var.” Kamyonun yaninda bir ko-
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pek duruyordu, arka ayaklarinin {izerine ¢okmiis, bir pencesini kamyona
dayamisti, kuyruk salliyordu.

Sohrab kopegi oksuyordu. “Simdilik benimle Islamabat’a gelecek,”
dedim.

Islamabat’a kadar olan dért saadik yolculugun neredeyse tamaminda
uyudum. Bir siirii ritya gérdiim, cogunu karmakarisik imgeler halinde
animsiyorum; beynimden hizla akip gecen, silik sahneler: Baba on {iciincii



dogum giiniim icin kesilen kuzunun etini terbiye ediyor. Siireyya’yla ilk kez
sevigiyoruz, giines

dogudan yiikselmekte, diiglin mars: hala kulaklarimizda ¢inliyor, kinal
elleri benimkilere kilitlenmis. Baba Hasan’la beni yine Celalabat’taki o
cilek tarlasina gotiirmiis (sahibi, sonunda dort kilo ¢ilek satin almamiz
sartiyla, istedigimiz kadar yiyebilecegimizi sdylemisti), cilek yemekten
karnimiz davul gibi sismis. Hasan’1n pantolonundan sizan kan karin
lizerinde kopkoyu, neredeyse siyah goriiniiyor. Kan cok giiclii bir seydir,
bacem. Cemile Hala, Siireyya’nin dizine dokunuyor, En iyisini Allah bilir;
demek ki boyle yazilmis, diyor.

Babamin evinin daminda uyuyorum. Baba tek énemli giinahin hirsizlik
oldugunu soyliiyor. Talan sdylediginde, bir insanin gercege ulasma hakkini
calarsin. Rahim Han telefonda, bana yeniden iyi olmanin bir yolu vardir,
diyor. Teniden iyi biri olmak muimkiin...
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YIRMIi DORT

Pesaver bana Kabil’in eski halini cagristiran kentse, islamabat da
Kabil’in bir giin olabilecegi kentti. Iki yaninda amber ve alev agaclan
uzanan caddeler Pesaver’in yoUanndan daha genis, daha temizdi. Pazar
yerleri cok daha diizenliydi, ara sokaklarsa cekcek arabalan ve yayalarla
tiklim tikis degildi. Mimari daha zarif, daha moderndi; bol agach parklar,
agaclann golgelerinde boy atmis giiller, yaseminler gordiim.

Ferit, Margalla Tepeleri’nin eteginde uzanan bir yan caddede, kiiciik bir
otel buldu. Oraya giderken, dev boyutlu beton kirisleri ve gége yiikselen
minareleriyle, tinlii Sah Faysal Cami’nin 6niinden gectik. Sohrab camiyi
goriince canlandi, camdan disariya sarkti; arabamiz bir koseyi doniinceye
kadar da goziinii camiden ayirmadi.
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Oda, Ferit’le Kabil’de kaldigimiz otelden sonra biiyiik bir gelismeydi.
Carsaflar temiz, hali siipiiriilmiis, banyo lekesiz. Sampuan, sabun, tiras



bicagi, temiz bir kiivet ve limon kokan havlular. Duvardaysa kan lekesi
filan yok. Bir sey daha: Iki yatagin karsisindaki komodinin iizerinde bir
televizyon duruyordu.

“Bak!” dedim Sohrab’a. Televizyonu actim -uzaktan kumanda aleti
yoktu-ayar diigmesini ¢cevirdim. Bir ¢ocuk programi buldum; tiiylii, tombul
koyun kuklalar1 Urduca sarki s6yliiyordu. Sohrab yataklardan birine oturdu,
dizlerini gdgsiine cekti. ifadesiz bir yiizle, 6ne arkaya sallanarak izlerken,
ekrandan yansiyan imgeler yesil gozlerinde oynasiyordu. Ha-san’a,
biiyiidiigiimiiz zaman ailesine renkli bir televizyon alma s6zii verdigimi
animsadim.

“Ben artik gideyim, Emir Aga,” dedi Ferit.
“Gece burada kal,” dedim. “Yol uzun. Yann gidersin.”

“Tefekkiir,* dedi. “Ama bu gece donmek istiyorum. Cocuklari
0zledim.” Odadan ¢ikarken, esikte durakladi.

“Hosca kal, Sohrab can,” dedi. Bir karsilik bekledi, ama Sohrab
aldirmadi. Yiiziinde, televizyondan vuran giimiis pirilti, 6ne arkaya
sallamyordu.

Disanda, Ferit’e bir zarf verdim. icine bakinca, agz1 acik kaldu.
“Sana minnettarim,” dedim. “Benim i¢in dyle cok sey yaptin ki.”
“Ne kadar var burada?” dedi, biraz sersemlemis.

“Iki bin dolardan biraz fazla.”

“Iki bin...” Ustdudag belli belirsiz titriyordu. Daha sonra tam kdseyi
donmek lizereyken kornaya iki kez basti, el salladi. Ben de ona. Onu bir
daha hi¢ gérmedim.

Otel odasina doniince, Sohrab’in yatakta kocaman bir C harfi gibi
kivnlmis oldugunu gordiim. Gézleri kapaliydi, ama
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uyuyup uyumadigini ¢cikaramadim. Televizyonu kapamisti. Yatagima
oturdum, yiiziimii aciyla burusturdum, alnimdaki teri kuruladim. Oturup
kalkmak, uzanmak daha ne kadar canimi yakacakt1 acaba? Her’ne kadar



kiictik bir parcam yanin gayet iyi biliyorsa da, yataktaki bu yaral, kiigiik
cocugu ne yapacaktim?

Basucu sehpasinda bir stirahi su duruyordu. Bir bardaga doldurdum,
Armand’in verdigi agr kesici haplardan iki tane aldim. Su 1lik, aciydi.
Perdeleri cektim, giicliikle yataga girdim, uzandim. G6gsiim ortadan ikiye
ayrilacak gibiydi. Sanci hafifler gibi olup da yeniden soluk alabildigimde,
ortiiyii tizerime cektim, Armand’in haplarinin ise yaramasini bekledim.

Uyandigimda, oda iyice kararmisti. Perdelerin arasindan iceriye sizan
bir dilim gokyiiziine, geceye devrilen aksam alacasinin moru egemendi.
(arsaflar sirilsiklamdi, basim zonkluyordu. Yine riiya goriiyordum, ama ne
oldugunu animsayamadim.

Sohrab’in yatagini bog goriince, yiiregim agzima geliverdi. Seslendim.
Kendi sesim beni sasirtti. Karanlik bir otel odasinda, evden binlerce
kilometre uzakta, kink dokiik bir bedenle, daha birkac giin 6nce tanidigim
bir cocuga seslenmek, akil karisiinciydi. Adini bir kez daha s6yledim,
karsilik gelmedi. Binbir giicliikle yataktan indim, banyoya bir géz atom,
disanya, dar koridora baktim. Yoktu.

Kapiy: kilitledim, topallayarak lobiye indim, kenardaki tirabzana
tutunarak resepsiyona dogru ilerledim.

Lobinin bir kdsesinde ya*pma, tozlu bir palmiye vardi; duvar kagidinda
pembe flamingolar ucuyordu.

Miidiirii, formika kayit tezgahinin gerisinde gazete okurken buldum.
Sohrab’1 tarif ettim, goriip gérmedigini sordum. Gazeteyi indirdi, okuma
gozliigiinii cikardi. Yagh saclan, kir diismiis, badem biyig1 vardi.
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Bedenindeil tam cikaramadigim, tropikal bir meyve kokusu yayiliyordu
“Erkek ocuklar kosusturmaya bayilir,” dedi, icini cekerek. “Bende ii¢ tane
var. Bir dakika yerlerinde durmuyor, analarim deli ediyorlar.” Gazeteyle
yliziinii yelpazeledi; dikkade ceneme bakiyordu.

“Digariya ¢iktigini sanmam,” dedim. “Burada yeniyiz. Kolayca
kaybolabilir.”



Basim bir o yana bir bu yana egdi. “O zaman goziinti iistiinden
ayirmamaliydin, Bayim.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama uyuyakalmisim; uyandigimda gitmisti.” .
“Cocuklar dikkat ister, bilirsin.”
“Evet,” dedim; nabzim giderek hizlanirken. Ne kadar telaglandigimi

goremiyor muydu? Gazeteyi oteki eline gecirdi, yelpazelenmeyi siirdiirdii.
“Simdi de bisiklet istiyorlar.” “Kim?”

“Benim oglanlar,” dedi. “Baba bize bisiklet al, biz de seni rahat
birakalim, diyorlar. Bagimin etini yiyorlar.”

Burnundan kisa bir kahkaha saldi. “Bisiklet. Analar1 beni oldiiriir
vallahi.”

GOzliimiin 6ntinde, bir hendekte yatan Sohrab canlandi. Ya da bir
arabanin bagajinda, eli ayagi baglanmis.

Kaninin elime bulagsmasini istemiyordum. Bir de onun kani - hayir!

“Liitfen...” dedim. Go6zlerimi kistim, kisa kollu, mavi gomleginin
yakasindaki etiketi okudum. “Bay Feyyaz, onu gordiiniiz mii?” . “Cocugu
mu?” Dudagimi 1sirdim. “Evet, cocugu! Benimle gelen oglami! Tanr agkina,
onu gordiiniiz mii, gérmediniz mi?”

Yelpazelenmeyi kesti. Gozleri kisildi. “Bana bilgiclik taslama, dostum.
Cocugu kaybeden ben degilim.”
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Hakliydi, ama bu kanin beynime sigramasini engelleyemedi. “Haklisin.
Suc bende. Simdi, gérdiin mii, gormedin mi?”

“Kusura bakma,” dedi, ters ters. Gozliiglinii yeniden takti. Gazetesini
sertce actl. “Cocuk mocuk gérmedim.”

Ci1glik atmamak icin kendimi giic tutarak, bir dakika kadar 6ylece
durdum. Ben tam lobiden ayrilmak iizereyken, seslendi: “Nereye gitmis
olabilir?”

“Bilmiyorum,” dedim. Yorgundum. Bitkin ve korkmus.



“Nelerden hoslanir?” Gazeteyi katlamis oldugunu fark ettim.
“Benimkiler 6érnegin... Amerikan macera filmleri icin yapmayacaktan sey
yoktur, 6zellikle su Arnold Whatsaneg-ger’in...”

“Cami!” dedim. “Biiyiik cami.” Caminin Sohrab’1 dalginlhigindan nasil
siyirdigini animsamigtim; ona bakmak i¢in nasil camdan sarktigini.

“Sah Faysal m1?”

“Evet. Beni oraya gotiirebilir misin?”

“Diinyadaki en biiyiik cami oldugunu biliyor muydun?”
“Hayir, ama...”

“Sirf avlusu kirk bin kisi aliyor.”

“Beni gotiirebilir misin?”

“Buradan yalnizca bir kilometre uzakta,” dedi. Ayaga kalkt.
“Yol parasini 6derim,” dedim.

Icini cekti, bagim salladi. “Burada bekle.” Arka odaya girdi;
dondiigiinde gozligiini degistirmisti, elinde bir anahtar destesi vardi,
pesinde de turuncu sarili, kisa boylu, sisman bir kadin. Kadin tezgahin
gerisine, adamdan bosalan yere oturdu. “Senden para almayacagim,” dedi
miidiir, yanimdan gecerken. “Seni gotiirecegim, ciinkii ben de bir babayim.’

5

Gece cokiinceye kadar kentte dolanip duracagimizi dii-
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stindiim. Kendimi goriir gibi oldum: Polisi artyorum, Fey-yaz’in
azarlayan bakiglar altinda, Sohrab’1 tarif ediyorum. Memur bikkin ve
ilgisiz bir sesle, zorunlu sorulan siraliyor. Ve resmi sorulann altinda, gayri
resmi bir yorum: Olii bir Afgan cocuk daha iste!

Ama onu caminin elli metre kadar uzaginda, yar1 dolu bir araba
parkinda, kiiciik bir cimenlikte otururken bulduk. Feyyaz arabay1 cimenlige
yanastirdi, beni indirdi. “Ben geri ddnmeliyim,” dedi.

“Elbette. Doniiste yiiriiriiz,” dedim. “Tesekkiir ederim, Bay Feyyaz.
Gergekten.”



Ben inerken, yan koltuga dogru egildi. “Bir sey sdyleyebilir miyim?”
“Elbette.”

Alacakaranlikta, yiizii solan 15181 yansitan iki gozliik camindan ibaretti.
“Siz Afganlar... sey, biraz gozii kara insanlarsiniz.”

Bitkindim, ac1 ¢ekiyordum. Cenem zonkluyordn. Gogsiimdeki ve
karmimdaki kahrolasi sancilar, derimin altindaki dikenli teller gibiydi. Ama
yine de, giildiim.

“Ama ben... ne...” diyordu Feyyaz, ama ben iki biikliim olmus,
giiliiyordum; kahkahalar telli agzimdan pes

pese dokiiliiyordu.

“Cilginlar,” dedi Feyyaz. Arabayi ¢alistirdi, lastikleri gicirdatarak
uzaklasii; arka lambalar los 1s1kta kirmiz: kirmizi goz kirpiyordu.

“Beni ¢ok korkuttun,” dedim, suratimi burusturarak yanina ¢cokerken.

Camiye bakiyordu. Sah Faysal Cami, dev boyutlu bir cadir
bicimindeydi. Arabalar girip cikiyor, beyazlara biiriinmiis miiminler, bir sel
gibi akiyordu. Sessizce oturduk, sirtimi bir aga-
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ca yasladim; Sohrab yamimdayd, dizlerini gogsiine ¢cekmisti. Ezan1
dinledik, giin 15181 solarken, bir anda yaniveren yiizlerce ampuliin
aydinlattigi camiyi seyrettik. Karanlikta bir elmas gibi parildiyordu. Isig1
gokyiiziine, Sohrab’in yiiziine vuruyordu.

“Hi¢ Mezar-1 Serife gittin mi?” diye sordu, ¢enesini diz-kapaklarina
dayarken.

“Cok uzun zaman oldu. Pek animsayamiyorum.”

“Ben kiiclikken babam beni gotiirmiistii. Annemle Sasa da gelmisti.
Baba bana pazardan bir maymun ald.

Gercek maymun degil, su sisirilenlerden. Kahverengiydi, bir de
papyonu vardi.”

“Cocukken galiba bende de bir tane vardi.”



“Babam beni Mavi Cami’ye gotiirdii,” dedi Sohrab. “Mescif in 6niinde
oyle cok giivercin vardi ki; insanlardan hi¢ korkmuyoriardi. Ustiimiize
geliyorlardi. Sasa bana bir parca nan verdi, kuglara attim. Giivercinler az
sonra her yanimi sardilar. Cok eglenceliydi.”

“Annenle babam kimbilir ne kadar 6zliiyorsundur,” dedim. TaUban’1n
onlan sokaga siirtikleyisini gérmiis

miydii acaba? Umarim gérmemistir, dedim igimden.

“Sen 6zliiyor musun, peki?” diye sordu; yanagini dizine dayayip bagim
bana cevirdi.

“Ozliiyor muyum? Eh, annemi hi¢ tammadim. Babam da birkag yil énce
oldi. Evet, onu 6zliiyorum. Bazen, burnumda tiitiiyor.”

“Ylizlinii ammsliyor musun?”

Baba’nin kalin boynunu, kara gézlerini, s6z dinlemez, kahverengi
saclarim diisiindiim. Kucagina oturmak, bir ¢ift agac kiitiigiine oturmak
gibiydi. “Ammsiyorum,” dedim. “Kokusunu da.”

“Ben yiizlerini unutmaya basladim,” dedi Sohrab. “Bu ¢ok mu koti?”
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“Hayir. Zaman bunu hep yapar.” Aklima bir sey geldi. Ceketimin cebine
uzandim. Polaroid fotografi ¢cikardim. “Al,” dedim.

Fotograf1 yiiziine iyice yaklastirdi, camiden yayilan 1s18a dogru cevirdi.
Uzun uzun bakti. Aglayacagini sandim ama aglamadi. Yalnizca siki siki
tuttu, parmaginm yiizeyinde gezdirdi. Bir yerde okudugum ya da birinden
duydugum bir ciimleyi animsadim: Afganistan’da cocuk ¢cok ama cocukluk
yok. Polaroid’i bana geri uzatt.

“Sende kalsin,” dedim. “O senin.”

“Tesekkiir ederim.” Bir kez daha fotografa bakti, yeleginin cebine soktu.
Araba parkina giren bir faytonun klop-klop’lan duyuldu. Atin boynundaki
minik canlar her adimda sallaniyor, singirdiyordu.



“Son zamanlarda hep camileri diisiiniiyorum,” dedi Soh-rab.
“Oyle mi? Neden?”

Omuz silkti. “Yalnizca diistiniiyorum.” Yiiziinii kaldirdi, dogruca bana
baka. Simdi agliyordu; usulca, sessizce. “Sana bir sey sorabilir miyim, Emir
Aga?”

“Elbette.”

“Simdi Allah...” diye basladi, sonra tikandi. “Allah o adama yaptigim
sey yiiziinden beni cehenneme atar mi1?”

Ona dogru uzandim, irkildi. Elimi cektim. “Hayir. Kesinlikle hayir,”
dedim. Onu kendime cekmek, kucaklamak, diinyanin asil ona kotii
davrandigini sdylemek istedim.

Yiizii segirdi; toparlanmak icin kendini zorladigi her halinden belliydi.
“Baba, kotiilerin bile camim yakmanin giinah oldugunu soylerdi. Istemeden
kotii olmuslar, bazen de dii-zelirlermis.”

“Her zaman degil, Sohrab.”

Soran gozlerle bana bakti.
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“Senin canini yaktigin adamu yillar Oncesinden taniyorum. Aramizdaki
konusmadan anlamigsindir zaten.

O... o bir keresinde bana zarar vermeye calismisa; senin yasindaydim.
Ama baban beni kurtardi. Baban ¢ok cesurdu, beni siirekli beladan kurtarrr,
biiytik bir cesaretle savunurdu. Bir giin o adam, benim yerime babanm
camim yakti. Ona cok... cok biiytik bir kotiiliik yapti ama ben... ben
babanin yapagini yapamadim, onu kurtaramadim.”

“Biri neden babama zarar vermek istesin ki?” dedi Soh-rab, hiriltili bir
fisiltiyla. “O hic kimseye kétiiliik yapmadi.”

“Haklisin. Baban iyi bir insandi. Ama sana anlatmaya calistigim da
buydu, Sohrab can. Bu diinyada kétiiler var; bazen kétiiler hep koétii kalir.
Bazen onlarin karsisina dikilmen gerekir. O adama yaptigin sey, benim



uzun zaman 6nce yapmam gereken seydi. Hak ettigi dersi verdin; inan bana,
cok daha beterini hak etmisti.”

“Baba bana kizmig midir, dersin?”

“Hayir,” dedim. “Kabil’de benim hayatimi kurtardin. Bu yiizden seninle
gurur duyduguna eminim.”

GoOmleginin yeniyle yiiziinii sildi. Bu, dudagindaki tiikiiriik baloncugunu
sondiirdii. Yiziinii ellerinin arasina gomdii, uzunca bir siire agladi. “Baba’yi
ozliilyorum, annemi de,” dedi sonra, cadak bir sesle. “Sasa’yi, Rahim Han
Efendi’yi 6zliiyorum. Ama bazen burada olmadiklari... olmadiklarina
seviniyorum.”

“Neden?” dedim koluna dokunarak. Hemen geri .cekildi.

“Clinkii...” dedi, hickiriklarin arasinda, kesik kesik, “ciinkii beni
gormelerini istemiyorum... Oyle kirliyim ki.”

Hickirdi, solugunu uzun, higirtih bir iniltiyle saliverdi. “Pisim ve gilinah
doluyum.”

“Sen kirli degilsin, Sohrab,” dedim.

“O adamlar...”
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“Sen kesinlikle kirli degilsin.”

“... onlarin yaptiklari.., kotii adamla oOteki ikisi... onlar bana... bazi
seyler yaptilar.”

“Kirli degilsin, giinahkar da degilsin.” Yeniden koluna dokundum, yine
cekti. Bir daha uzandim, yavasca, tadilikla onu kendime ¢ektim. “Sana
zarar vermeyecegim,” diye fisildadim. “S6z veriyorum.” Biraz direndi.

Sonra, gevsedi. Ona sarilmama izin verdi, basin1 gogstime yasladi.
Kollarimin arasindaki kiigiik bedeni her hickirikta kasiliyordu.

Ayni memeden emen kisiler arasinda bir kan bagi olusur. Simdi,
gozyaslariyla gomlegimi 1slatan bu cocuga bakarken, bizim aramizda da bir



kan baginin kok saldigini gorebiliyordum. O odada, AssePle yasadiklarimiz
bizi bir daha hi¢ kop-mamacasina baglamisti.

Kafamda epeydir vizildayip duran, geceleri beni uyutmayan soru icin
dogru zamani, dogru ani bekliyordum.

O anin geldigini hissettim: hemen simdi, burada, Allah’in evi 1siklariyla
bizi aydinlatirken.

“Benimle Amerika’ya gelmek, bizimle yasamak ister misin?”
Yanit vermedi. Yiiziinii gomlegime gomiip hickirdi. Hi¢ kipirdamadim.

Bir hafta boyunca, ona sordugum seye ikimiz de deginmedik; dyle bir
soru hi¢ sorulmamisti sanki. Sonra bir giin, Sohrab’la bir taksiye bindik,
Daman-e-Koh (“Dagin Kivrimi”) adli manzara yerine ¢iktik. Margalla
Tepeleri’nin ortalarina tiinemis olan bu noktadan, islamabat’in neredeyse
tamamin gérmek miimkiindii; iki yam agacli, temiz caddeleri, evleri. Sofor
bagkanlik sarayim bile gorebilecegimizi sdyledi. “Yagmur yagip da hava
temizlenince, ta Ravalpindi’ye kadar gorebilirsiniz,” dedi. Dikiz
aynasindaki gozleri, benimle 323
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Sohrab arasinda mekik dokuyordu. Kendi yiiziimii de gorebiliyordum.
Eskisi kadar sis degildi, yara berelerin, morluklarin yerini ac1 sar1 bir renk
almist1 artik.

Piknik alanindaki tahta siralardan birine, bir kaucuk agacinin gélgesine
oturduk. Ilik bir giindii, giines

yliksek, topaz mavisi gokte asiliydi. Yakindaki banklarda, samosa ve
pakom atistiran aileler. Bir yerlerde, eski bir filmden, belki Pakize’den
amimsadigim bir Hint sarkisi ¢alan bir radyo. Cocuklar, cogu Sohrab’la
yasit, top oynuyor, giiliisiiyor, bagrisiyorlardi. Karteh-Seh’teki yetimhaneyi,
Zaman’1n ofisinde ayaklarimin arasindan telagla segirten fareyi diisiindiim.
Halkimin kendi tilkesini el birligiyle mahvetme bic¢imi, gogsiimi
beklenmedik bir 6fkeyle sikistiriverdi.

“Ne oldu?” dedi Sohrab. Zorla giiliimsedim, énemli degil, dedim.



Otel havlularindan birini piknik masasinin {izerine yaydik, penpper
oynadik. Orada olmak, tivey kardesimin ogluyla iskambil oynamak, 1lik
glinesi sirttmda, ensemde hissetmek giizeldi. Sarki bitti, bir bagkas1 basladi;
bunu daha 6nce hi¢ duymamigtim.

“Bak,” dedi Sohrab. Elindeki kartlarla gokytiziinii gosteriyordu. Basimi
kaldirip baktim, engin, kesintisiz gokte doniip duran sahini gordiim.
“Islamabat’ta sahin oldugunu bilmezdim.”

“Ben de,” dedi. Goziinii daireler cizen kustan ayirmiyordu. “Yasadigin
yerde bunlardan var mi?”

“San Francisco’da mi1? Mutlaka vardir. Ben pek gérmedim, ama...”

“Ah,” dedi. Bir seyler daha sormasim bekliyordum, ama yeniden oyuna
dondii. Az sonra, ne dersin, yiyelim mi, dedim. Kesekagidim actim, kofteli
sandvicini verdim. Benim 6gle yemegimse muz ve portakal piiresiydi yine,
Bay Fey-
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yaz’1n blenderini bir haftaligina 6diin¢ almistim. Kamis1 emdim, karisik,
tath meyve ezmesi agzima doldu.

Birka¢ damlasi dudagimin kenarinda kaldi. Sohrab bana bir pecete
uzatti, agzimu silisimi izledi.

Giiliimsedim; o da bana.

“Babanla ben kardestik,” dedim. Agzimdan ¢ikivermisti. Caminin
karsisinda oturdugumuz gece sdylemek istemis, yapamamistim. Bilmek

hakkiydi; bundan boéyle hicbir seyi gizlemek istemiyordum. “Daha dogrusu,
yan kardes. Babamiz ayniydi.”

Sohrab cignemeyi kesti. Sandvicini birakti. “Baba bir kardesi oldugunu
hi¢ sdylememisti.” “Ciinki bilmiyordu.” “Neden bilmiyordu?”

“Kimse s0ylememis,” dedim. “Bana da sdylemediler. Daha yeni
ogrendim.”

Gozlerini kirpistirdi. Bana ilk kez bakiyor, gerpekten bakiyordu sanki.
“Peki ama, neden sizden sakladilar?”



“Biliyor musun, ayni soruyu kendime defalarca sordum. Bir cevabi var
tabii, ama iyi bir cevap degil. En iyisi, soyle demek: Babanla benim...
kardes olmamamiz gerekiyordu.” “O Hazara oldugu i¢in mi?”

GoOzlerimi kagirmamak icin biitiin irademi kullandim. “Evet.”

“Senin baban,” diye basladi, sandvicine bakarak, “senin baban hem seni
hem de babami seviyor muydu...

ayni sekilde yani?”

Yillar 6ncesini, Ghargha Golii‘ndeki giinii diisiindiim; Hasan’m tasi
benimkinden daha fazla sekince, Baba onun sirtini1 sivazlamisti. Baba’nin
hastane odasindaki hali goziimiin 6niine geldi; Hasan’in dudagindaki
pansuman c¢ikartilinca, ytiziiniin nasil 1s1dig1. “Bence ikimizi de avni oranda
sevdi, ama farkh bicimlerde.”
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“Babamdan utaniyor muydu?
“Hayir,” dedim. “Bana kalirsa, kendinden utaniyordu.”
Sandvicini aldi, sessizce yemeye koyuldu.

Oradan 0gleden sonra ayrildik; sicak bizi yormustu, ama zevkli bir
yorgunluktu. Doniiste, yol boyunca Sohrab’in beni siizdiigiinii hissettim.
Taksi soforiinden iskambil kart1 satan bir diikkanin 6niinde durmasini
istedim; biraz bahsis verip bir deste almasini rica’ettim.

O gece yataklarimiza uzanmis, televizyonda bir sohbet programi
izliyorduk. Uzun, kir¢il sakalli, beyaz tiirbanli iki din adami diinyanin dort
bir yanindaki dindarlardan gelen telefonlan yanmtliyordu. Finlandiya’dan
arayan Eyiip adindaki bir adam, i¢ camasirinin lastigi goriinecek kadar
diisiik belli pantolon giyen gen¢ oglunun cehennemlik olup olmadigini
sordu.

“Bir keresinde San Francisco’nun resmini gormiistiim,” dedi Sohrab.
“Gercekten mi?”

“Kirmizi bir kdprii vardi, bir de sivri uclu bir bina.”



“Asil sokaklar1 gormelisin,” dedim.

“Neden?” Bana bakiyordu. Ekranda, iki molla birbirinin fikrini
almaktaydi.

“Yollar dyle diktir ki, arabayla yokusu tirmanirken bir tek arabanin
tavaniyla gokyiiziini gorirsiin.”

“Urkiitiicii gibi...” dedi. Yan dondii; yiiziinii bana, sirtim televizyona
cevirdi.

“I1k birkac seferinde evet,” dedim. “Ama alistyorsun.”
“Orada kar yagar mi1?”
“Hayir ama sik sik sis basar. Gordiigiin o kirmizi koprii var ya?”

“Evet.”
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“Bazi1 sabahlar sis yogun oldugunda, iki yiiksek kolonun sisi delen
uclan disinda goz gozii gormez.”

Giiliimsemesinde hayret vardi. “Ya?”
“Sohrab?”

“Evet.”

“Daha 6nce sordugum seyi diisiindiin mii?”

Tebesstimii kayboldu. Sirtiistii dondii. Ellerini ensesinde kavusturdu.
Mollalar, Eytiip’iin oglunun giydigi pantolon yiiziinden cehennemi hak ettigi
sonucuna varmisti: Haddith dyle eliyordu. “Diistindiim,” dedi Sohrab.

“Ve? »
“Beni korkutuyor.”

“Biliyorum, ¢ok dogal,” dedim, o gevsek umut ipligine simsiki
yapisarak. “Ama Ingilizce’yi cabucak 6grenirsin, alisman uzun siirmez.”

“Onu kastetmedim. O da korkutucu tabii, ama...”

“Ama ne?”



Yine bana dondii. Dizlerini yukar cekti. “Ya benden bikarsan? Ya karin
beni sevmezse?”

Yataktan giicliikle indim, yanina gittim. Yatagina ilistim. “Senden asla
bikmayacagim, Sohrab. Hicbir zaman.

SOz veriyorum. Sen benim yegenimsin, unuttun mu? Siireyya cana
gelince, cok sevecen, cok tath bir kadindir. Giiven bana, seni ¢ok sevecek.
Buna da soz veriyorum.” Sansimi denemeye karar verdim.

Uzandim, elini tuttum. Biraz kasildi, ama elini cekmedi.
“Bir bagka yetimhaneye gitmek istemiy -rum,” dedi.

“Buna kesinlikle izin vermeyecegim. S6z!” Elini iki elimin arasina
aldim. “Benimle gel.”

Gozyaslan yastigi 1slatiyordu. Uzunca bir siire konusmadi. Sonra, elimi
sikti. Basim salladi. Basiyla evet dedi.

Baglanti, dordiincii denemede saglanabildi. Telefon ii¢
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kez caldi, sonra Siireyya’nin sesi: “Alo?” islamabat’ta aksamin yedi
bucuguydu, California’daysa sabahin.

Bunun anla-miysa Siireyya’nin bir saat 6nce uyandigi, okula gitmeye
hazirlandigiydi.

“Benim,” dedim. Yatagimda oturuyor, uyuyan Sohrab’a bakiyordum.
Siireyya bir iglik atti: “Emir! Iyi misin? Neredesin?”
“Pakistan’dayim.”

“Neden daha 6nce aramadin? Tesriften deliye dondiim. Annem dualar
ediyor, her giin nazr yapiyor!”

“Arayamadim, ziir dilerim. Artik iyiyim.” Bir, en ¢ok Iki hafta sonra
donecegimi sOyledim. Geleli neredeyse bir ay olmustu. Giiliimsedim.
“Cemile Hala’ya soyle, koyunlar katletmeyi biraksin.”

“Artik iyiyim, ne demek? Hem sesine ne oldu?”



“Bunlan dert etme. Ben iyiyim. Gercekten. Siireyya, sana anlatmam
gereken bir Oykii var; aslinda ¢ok uzun zaman 6nce anlatmam gerekirdi.
Ama 6nce, bir ;cv soylemeliyim.”

“Nedir?” Sesi simdi daha alcak, daha dikkatliydi.

“Eve yalniz donmiiyorum. Yanimda bir erkek cocuk getiriyorum.”
Durakladim. “Onu evlat edinmemizi istiyorum.”

‘(Ne'?,

Saatime baktim. “Bak, telefon karomda elli yedi dakikalik siirem kaldi,
oysa anlatacaklarim ¢ok uzun. Bir yere otur.” Hizla cekilen bir iskemlenin
ahsap zemine siirtiindiigiinii duydum.

“Dinliyorum,” dedi.

Iste 0 zaman, on bes yillik evliligimde yapmadigim seyi yapam: Kanma
her seyi anlattim. Her seyi. Bu ani1 hayalimde 6yle ¢cok canlandirmistim,
ondan dylesine korkmustum ki; ama konustukca gégsiimden agir bir seyin
kalktigini hissettim. Stireyya da, babamin onu istemeye gittigi gece, bana

ge¢-
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misini acarken buna benzer bir duyguyu yasamis olmaliydi.
Oykiimii bitirdigimde, aghyordu.
Sordum: “Ne diistiniiyorsun?”

“Ne diisiinecegimi bilemiyorum, Emir. Bir anda bana 6yle cok sey
anlatan ki.”

“Farkindayim.”

Burnunu sildigini duydum. “Ama su kadarim biliyorum: Onu eve
getirmek zorundasin. Getirmeni istiyorum.”

“Emin misin?” Gozlerimi yumdum, giiliimsedim.

“Emin miyim?” dedi. “Emir, o senin kauni’un, ailen, dolayisiyla benim
de ailem. Tabii ki eminim. Onu ortada birakamazsin.” Kisa bir sessizlik.
“Nasil bir cocuk?”



Uyuyan Sohrab’a baktim. “Cok tad1 bir cocuk - ciddi bir tatlilik...”

“Onu kim suclayabilir ki? Onu gérmek istiyorum, Emir. Gercekten
istiyorum.”

“Stireyya?”
“Efendim?”
“Dostet darum.*‘Seni seviyorum.

“Ben de seni seviyorum,” dedi. Sozciiklerindeki tebessiimii
gorebiliyordum. “Dikkatli ol.”

“Tamam. Bir sey daha. Onun kim oldugunu annenle babana séyleme.
Benden 6grenmeleri daha dogru olur.”

“Peki.” Telefonu kapadik.

isiamabat’taki Amerikan Biiyiikel¢iligi’nin 6niindeki ¢cimenlik giizelce
kirpilmis, yuvarlak cicek dbekleriyle bezenmisti; kenarlanna da kili¢
keskinliginde calilar dikilmisti. Islamabad ta sikca goriilen tiirde bir
binaydi: diiz damli, beyaz. Oraya ulasmak icin pek cok barikattan gectik;
cenemdeki teller metal detektorii 6ttiiriince, ii¢ giivenlik gorevlisi tarafin-
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dan tepeden tirnaga arandim. Sonunda sicaktan kurtulup iceriye girince,
klima ytiziime bir bardak buzlu su gibi ¢arpti. Lobideki sekretere adimi
sOyledim, giiliimsedi; ellili yaslarda gosteren, zayif yiizlii, sarisin bir
kadindi. Bej bir bluzla siyah pantolon giymisti - haftalardir ilk kez, burka ya
da salvar-ka-mez giymemis bir kadin gériiyordum. Kursunkaleminin silgi -
siyle masaya hafif hafif vurarak, randevu listesinde adimi buldu.

Liitfen oturun, dedi.

“Limonata ister misiniz?” diye sordu.
“Istemem, tesekkiir ederim.”

“Peki, ya oglunuz?”

“Efendim?”



“Bu yakisikl geng bey,” dedi, Sohrab’a giiliimseyerek.
“Ah. Cok iyi olur, sag olun.”

Sohrab’la danisma masasinin karsisindaki siyah deri kanepeye, yan
yana oturduk; yanimizdaki duvardan uzun bir Amerikan bayragi sarkiyordu.
Sohrab egildi, lizeri caml sehpadan bir dergi aldi. Sayfalan karistirds,
resimlere geligigiizel bakt.

“Ne?” dedi.

“Nasi1l?”

“Gliltimsiiyordun da.”

“Seni diigiinliyordum,” dedim.

Yiiziinii gergin bir giilimseme yaladi. Bir baska dergi aldi, otuz saniye
icinde bakip bitirdi.

“Korkma,” dedim, koluna dokunarak. “Bunlar cana yakin insanlar.
Rahatla.” Bu 6giit asil bana lazimdi.

Yerimde kipirdanip duruyor, ayakkabimin bagciklarim ¢oziiyor, yeniden
baghyordum. Sekreter ici buzlu limonata dolu, uzun bir bardag getirip
sehpanin tizerine koydu. “Buyurun.”

Sohrab utangacca giiliimsedi. “Cok tesekkiir ederim,” dedi ingilizce,
k’lann iizerine basa basa. Bana, bunun bildigi
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tek ingilizce climie oldugunu soyledi, bir de: “iyi glinler ” Kadin giildii.
“Bir sey degil, camim.” Masasina dondii; yiiksek topuklar1 zeminde ¢inladi.
“lyi giinler,” dedi Sohrab.

3k

Raymond Andrews bsa boylu, kiiciik elli bir adamdi; tirnaklar1 son derece
bakimhydi, ytiziikparmaginda bir



alyans vardi. Elimi hizla, kisaca sikti; bir serceyi hafifce sikmigim
duygusuna kapildim. Sohrab’la birlikte calisma masasinin karsisina
yerlesirken, kaderlerimiz bu kiiciik ellerde, diye diisiindiim. Andrews’un
arkasindaki duvara Sefiller miizikalinin bir afisiyle ABD’nin topografik bir
haritasi tutturulmustu. Pencere pervazindaki saksida bir domates bitkisi
giinegleniyordu.

“Sigara?” diye sordu, ufak tefek bedeniyle celisen, derin, bariton
sesiyle.

“Haynr, tesekkiirler,” dedim; Andrews’un Sohrab’in {izerinde s6yle bir
gezinen, benimle de goz goze gelmemeye 6zen gosteren bakislarina
aldirmamaya calisarak. Masasindaki cekmecelerden birini acti, bir sigara
alip yakti. Aym cekmeceden bir sise de losyon cikardi. Sigaras1 dudaginin
kenarindan sallanirken, ellerine krem siirmeye koyuldu; gozleri pervazdaki
saksidaydi. Sonra ¢cekmeceyi kapadi, dirseklerini masaya dayadi, dumam
iifledi. “Evet,” dedi, gri gozlerini dumana kars1 kisarak. “Oykiiniizii bir
dinleyelim.”

Kendimi Javert’in karsisinda oturan Jean Valjean gibi hissettim.
Kendime artik Amerikan topraklarinda bulundugumu, bu adamin benden
yana oldugunu, benim gibilere yardim etmek icin maas aldigin1 animsattim.
“Bu cocugu evlat edinmek ve Amerika’ya gotiirmek istiyorum.”
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“Ovykiiniizii anlatin,” diye yineledi; tertemiz masasina dokiilen kiilii
ortaparmagiyla aldi, kiil tablasina birakti.

Siireyya’yla konustuktan sonra kafamda olusturdugum hikayeyi
anlattim. Uvey kardesimin oglunu almak icin Afganistan’a gitmistim.
Cocugu cok kotii kosullarda, bir yetimhaneye atilmis durumda bulmustum.

Yetimhane miidiiriine para vermis, oglan1 almistim. Sonra da Pakistan’a
getirmistim.

“Cocugun tivey amcasi misiniz?”

“Evet.”



Saatine bakti. Egildi, pervazdaki saksiy1 cevirdi. “Buna taniklik edecek
biri var m1?”

“Evet ama su anda nerede oldugunu bilmiyorum.”

Bana dondii, basini salladi. Yiiziinii okumaya calistim, bagaramadim. O
kiiciik elleriyle hi¢ poker oynamig

miydi acaba?

“Cenenizi telletmeniz, sirf modaya uymak icin degildi herhalde?” dedi.
Ayni anda anladim: Basimiz dertteydi.

Pesaver’de soyguncularin saldirisina ugradigimi séyledim.
“Elbette,” dedi. Genzini temizledi. “Miisliiman misimz?”
“Evet »

“Dinine bagh biri misiniz?”

“Evet.” Isin dogrusu, alnimi seccadeye en son ne zaman degdirdigimi
animsamiyordum bile. Sonra, animsadim: Doktor Amani’nin Baba’ya teshis
koydugu giin. Seccadeye diz ¢okmiis, okuldan aklimda kalan dualar1 béliik
porciik okumustum.

“Davaniza yardimi olur, ama fazla degil,” dedi, kum rengi, kusursuz
sactanndaki bir noktay kasiyarak.

Sordum: “Ne demek istiyorsunuz?” Sohrab’in elini tuttum,
parmaklanmi onunkikre doladim. Sohrab kugkuyla bir bana, bir Andrews’a
bakiyordu.

“Bunun ¢ok uzun bir cevabi var; sonunda onu da séylemem gerekecek,
eminim. Ama once, kisa olani ister misiniz?”
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“Galiba,” dedim.
Andrews sigarasini sondiirdii, dudaklarim biizdii. “Vazgecin.”
“Efendim?”

“Bu ¢ocugu evlat edinme sevdasindan. Vazgecin. Benim 6giidiim bu.”



“Dikkate alindi,” dedim. “Simdi de nedenini sdyler misiniz, liitfen?”

“Bu, uzun yanin duymak istediginiz anlamina geliyor.” Sesi kayitsiz,
benim sert, aksi konugsma bicimime aldirigsizdi. Ellerini birlestirdi,
avugclarini birbirine bastirdi; Bakire Meryem’in karsisinda diz ¢oker gibi.
“Simdi, yansindan ¢cogunun uydurma ya da en azindan eksik olduguna
maasim iizerine bahse girmeye hazir olsam da, bana anlattiginiz hikayenin
dogru oldugunu varsayalim, ki bu benim umurumda bile degil. Su anda
buradasiniz, ¢ocuk da burada, 6nemli olan bu. Yine de, basvurunuz goz ardi
edilemeyecek engellerle karsi karsiya; bunlarin en kiiciigii de, bu cocugun
yetim olmamas1.” “Elbette yetim.” “Yasal olarak, degil.”

“Ana-babasi sokakta kursuna dizilmis. Biitiin komsular gérmiis,”
dedim; ingilizce konustugumuza siikrederek. “Oliim belgeleri elinizde mi?”

»”Oliim belgesi mi? Burada Afganistan’dan soz ediyoruz! Oradakilerin
cogunun dogum belgesi bile yok.”

Camsi gozlerini hi¢ kirpmiyordu. “Yasalar1 ben koymuyorum, Bayim.
Ofkenizi anhyorum, ama ana-babanin 6ldiigiinii yine de kamtlamalisimz.
(Cocugun yasal olarak yetim ilan edilmesi gerekiyor.” “Ama...”

“Uzun yanit1 istediniz, ben de veriyorum. Bir sonraki sorununuz,
cocugun vatandasi oldugu iilkenin onayini almak.
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Buysa en iyi kosullarda bile oldukga giictiir, oysa dediginiz gibi, burada
Afganistan’dan s6z ediyoruz.

Kabil’de Amerikan elgiligimiz yok. Bu da durumu iyice
karmasiklastiriyor. Daha dogrusu, olanaksizlastinyor.”

“Simdi bana, cocugu yeniden sokaga at mi1 diyorsunuz?”
“Boyle bir sey soylemedim.”

“Cinsel tacize ugramis,” dedim. Sohrab’in bilegindeki kiiciik zilleri,
gozlerindeki stirmeyi animsadim.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Andrews’un agzi. Bana bakma
bicimini goren biri, havadan s6z ettigimizi sanirdi. “Ancak bu, Gé¢menlik



Biirosu’nun bu delikanliya vize vermesini saglamaz.”
“Ne demeye calisiyorsunuz?”

“Yardim etmek istiyorsaniz, taninmis bir yardim 6rgiitiine bagista
bulunun. Bir siginma kampinda goniillii calisin. Ama su asamada, ABD
vatandaslannin Afgan cocuklar1 evlat edinmesini elimizden geldigince
engellemeye calisiyoruz; bir tiir caydirma politikas1 giidiiyoruz.”

Ayaga kalktim. “Hadi, Sohrab,” dedim, Farsca. Sohrab bana yaklasti,
basim baldirnma dayadi. Tipki Hasan’la ¢ektirdigi Polaroid’deki gibi. “Size
bir sey sorabilir miyim, Bay Andrews?”

“Evet.”

“Cocuklariniz var mi?”

Ik kez, goziinii kirpti.

“Evet, var m1? Cok basit bir soru.”
Suskundu.

“Tahmin etmistim,” dedim, Sohrab’1n elini tutarak. “O koltukta, bir
cocuk sahibi olmak istemenin ne demek oldugunu bilen biri oturmal.”
Arkami déndiim.

“Ben bir soru sorabilir miyim, peki?” diye seslendi Andrews.
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“Dinliyorum.”
“Bu cocuga, onu iilkenize gétiirme sozii verdiniz mi?”
“Verdiysem ne olmus?”

Bagsim salladi. “Cocuklara sézler vermek, cok tehlikeli bir seydir.” Icini
cekti, yeniden ¢cekmeceyi acti. “Bu isin pesini kovalamak niyetinde
misiniz?”

“Bu isin pesini kovalamak niyetindeyim.”

Bir kartvizit uzatti. “O zaman size go¢gmenlik konusunda uzman bir
avukat tutmanizi tavsiye ederim. Omer Faysal burada, Islamabat’ta calisur.



Benim gonderdigimi sdyleyin.”

Kart1 aldim. Mirildandim. “Tegekkiirler.”

“Iyi sanslar,” dedi. Odadan ¢ikarken, omzumun iistiinden sdyle bir
baktim. Andrews pencerenin Oniinde, igeriye siiziilen tiggen 1s1kta duruyor,

camdan disanya bakiyordu; domates saksisini giinese dogru cevirdi, bitkiye
sefkade dokundu.

Masasinin 6niinden gecerken, sekreter, “Hosca kalin,” dedi.

“Patronunun biraz terbiyeye ihtiyaci var,” dedim. Gozlerini devirmesini,
basini ‘Biliyorum, herkes soyliiyor’

anlaminda sallamasini bekliyordum. Onun yerine, sesini alcaltti:
“Zavall Ray. Kiz1 6ldiigiinden beri bir tiirlii toparlanamadi.”

Bir kasimi kaldirdim. “Intihar,” diye fisildad.

%

Otele donerken takside Sohrab alnin1 cama dayadi, akip gecen binalari,
kaucuk agaclarini seyretti. Cam

soluguyla bugulaniyor, aciliyor, yine bugulaniyordu. Bana az 6nceki
goriismenin nasil gectigini sormasini bekledim, sormadi.
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Banyodan akan suyun sesi geliyordu; kapisi kapaliydi. Otele girdigimiz
giinden beri Sohrab her gece yatmadan 6nce, uzun uzun yikaniyordu.
Kabil’de sicak su, tipki babalar gibi, cok az kisiye nasip olan bir ayricalikti.
Sohrab kiivetteki sabunlu suya giriyor, en az bir saat doyasiya yikaniyordu.
Stireyya’y1 aradim.

Banyo kapisinin altindan sizan 1s18a baktim. Kendini hala temiz
hissedemiyor musun, Sohrab?

Stireyya’ya Raymond Andrews’la yaptigimiz konugmay aktardim.
Sonra, sordum: “Ne diisiiniiyorsun?”



“Bence adamin yanildigini diisiinmek en iyisi.” Uluslararasi evlat
edinme islemleriyle ilgilenen birka¢ kurumu aradigini séyledi. Afganistan’a
bakan bir ajans hentiz bulamamisti, ama aramayi stirdiiriiyordu.

“Ailen haberi nasil karsiladi?”

“Annem bizim adimiza sevindi. Sana olan duygularim bilirsin, Emir;
senin yanls bir sey yapacagina asla inanmaz. Pe-der’c gelince... sey, her
zamanki gibi, onu anlamak biraz gii¢. Pek bir yorum yapmadi.”

“Peki, sen? Sen memnun musun?”

Ahizeyi oteki eline gecirdigini duydum. “Bana dyle geliyor ki, kiiciik
yegenine faydamiz dokunacak, ama asil o kii¢iik cocuk bize yararl olacak.”

“Ayni seyi diistindiim.”

“Kulaga delice geldigini biliyorum, ama kendimi sik sik bazi sorular
sorarken yakaliyorum... en sevdigi kurma ya da okulda en sevdigi ders
hangisi olacak? Ev 6devlerine yardim etmeme izin verecek mi?” Giildii.

Banyoda, suyun sesi kesilmisti. Sohrab’in kiivette dogruldugunu, sagina
soluna su ¢arptigim duyabiliyordum.

“Olagantistii bir anne olacaksin!”
“Ah, az kald1 unutuyordum! Serif Kaka’y1 aradim.”

Nikatfaaada. bir otel kagidina yazdig: siiri okurkenki hali
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goziimiin 6niine geldi. Oglu basimizin iistiine Kuran tutmus,
Siireyya’yla birlikte kitabin altindan gecip sahneye dogru ilerlemis, flaglar
paliayan kameralara giiliimsemistik, “Ne dedi?”

“Eh, elinden geleni yapacak. Go¢menlik Biirosu’ndaki dosdarini
harekete gecirecegini soyledi.”

“Harika bir haber bu,” dedim. “Sohrab’1 bir an 6nce gérmen igin
sabirsizlaniyorum.”

“Seni gérmek icin sabirsizlaniyorum,” dedi.



Telefonu kapatirken giiliimsiiyordum.

Sohrab az sonra banyodan ¢ikti. Raymond Andrews’la yaptigimiz
goriismeden bu yana yalnizca ii¢-bes

sozclik etmis, konugma girisimlerimi bir bas sallayis ya da tek heceli ya-
nidarla gecistirmisti. Yataga tirmandi, Ortiiyii cenesine cekti. Az sonra,
horluyordu.

Aynadaki buguyu sildim, otelin verdigi eski usul usturayla tiras oldum.
Sonra kiivete girdim, duman tiiten sicak suda, su soguyup derim burus
burus oluncaya kadar yattim. Diistincelere kapilip siiriiklenerek, merak
ederek, hayal kurarak...

Omer Faysal tombul, esmer bir adamds; yanaklarinda gamzeleri, kara,
boncuk gozleri ve sevimli, eksik disli bir giilimsemesi vardi. Seyrek, kir
saclarini at kuyrugu yapmisti. Dirseklerinde deri yamalar bulunan
kahverengi, kadife bir ceket giymisti, yipranmis, tika basa dolu bir cantay1
sap1 olmadig icin gogsiine basarmisti. Ciimleye ya bir kahkahayla ya da
gereksiz bir 6ziirle baslayan tiplerdendi: Oziir dilerim, be/te orada olurum,
gibi. Onu aradigim zaman, bizimle goriismek icin otele gelmekte 1srar etti.
“Ogziir dilerim, bu kentin taksicileri kdpekbalig1 gibidir,” dedi telefonda,
aksansiz, kusursuz bir ingilizce’yle- “Yabanci kokusu aldilar mu, {i¢ misli
licret isterler.”

Kapidan giiliimseyerek, 6ziirler dileyerek girdi; solugu hiriltiliydi,
terliyordu. Bir mendille alnini kuruladi, evrak can-

337

tasini acti, not defterini aranirken yataga sacilan kagitiar yiiziinden af
diledi. Yataginin {izerine bagdas

kurmus oturan Sohrab’in bir gozii, sesi kisilmis televizyonda, 6teki gozii
bu telash avukattaydi. Sabah ona Faysal’in gelecegini sdyleyince, basin
sallamis, bir sey sormaya niyetlenmis, sonra da televizyondaki cocuk
programina donmiistii.

“Iste burada,” dedi Faysal, san, ¢izgili not defterini acarken. “Umarim
cocuklanm diizenlilik konusunda annelerine cekerler. Oziir dilerim, kimse



'J’

avukati olacak adamdan boyle bir s6z duymak istemez herhalde
Giildi.
“Sey, Raymond Andrews sizi cok methetti.”

“Bay Andrews. Evet, evet. Efendi bir adam. Aslinda beni arayip sizden
sOz etti.”

“Oyle mi?”
“Ah, evet.”
“Durumumu 6grendiniz o halde?”

Faysal dudaginin tistiindeki ter damlalanni kuruladi. “Durumunuzun,
Bay Andrews’a anlattiginiz seklini 6grendim,” dedi. Yanaldan utangac bir
tebesstimle cukurlasti. Sohrab’a déndii. “Biitiin bu dertlerin nedeni olan
gen¢ adam bu, sa-ninm,” dedi Farsca.

“Bu, Sohrab,” dedim. “Sohrab, bu bey sana séziinii ettigim avukat, Bay
Faysal.”

Sohrab yatagin yanindan yere kaydi, Omer Faysal’la tokalasti. “Selamin
aleykiim,* dedi, alcak bir sesle.

“?Aleykiim selam, Sohrab,” dedi Faysal. “Adini biiyiik bir savascidan
aidigini biliyor muydun?”

Sohrab basiyla dogruladi. Yeniden yatagina tirmandi, yan doniip goziinii
televizyona dikti.

“Farsca’y1 ne kadar iyi konusuyorsunuz,” dedim. “Kabil’de mi
biiytidiiniiz?”

“Hayir, Karaci’de dogdum. Ama birkag y1l Kabil’de yasa-
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dim. Sar-e-Nau’da, Hac1 Yakup Cami’nin yakininda,” dedi. “Aslinda
Berkeley’de biiyiidiim. Babam altmigh yillarin sonunda orada miizikle ilgili
wir zivir satan bir diikkan acmusti. Ozgiir ask, bandana, baskili tisortler. . .

ne ararsan.” One dogru egildi. “Woodstock’taydim.”



“Miikemmel,” dedim. Faysal dyle ¢ok giildii ki, yeniden terlemeye
bagladi. “Her neyse,” diye siirdiirdiim, “Bay Andrews’a her seyi anlattim;
bir-iki sey haric. Belki (i¢. Size sansiirsiiz anlatayim.”

Bir parmagini yaladi, bos bir sayfa buldu, kaleminin kapagini acti.
“Buna sevinirim, Emir. Bundan sonrasini Ingilizce devam edelim mi?” “Iyi
olur.”

Olup biteni anlattim. Rahim Han’la bulugsmami, Kabil yolculugunu,
yetimhaneyi, Gazi Stadyumu’ndaki taslamayi. “Tanrim,” diye fisildad.
“Ogziir dilerim, Kabil’den 6yle giizel anilanm var ki. Bana anlattigin yerin
Kabil olduguna inanmak ¢ok zor.”

“Son zamanlarda gittin mi?” “Hayir.”
“Su kadarin1 s6yleyeyim; Berkeley’e hi¢ benzemiyor,” dedim.
“Devam et.”

Kalanini anlattim; Assef i, kavgayi, Sohrab’in sapanim, Pakistan’a
kacisimizi. Ben bitirince defterine bir seyler karaladi, birka¢ derin soluk
aldi, ciddi bir yiizle bana bakt1. “Eh, Emir, seni zorlu bir miicadele
bekliyor.” “Kazanabilecek miyim?”

Kaleminin kapagin takti. “Raymond Andrews gibi konusmak istemem
ama, pek sanmam. Olanaksiz degil ama pek miimkiin de degil.” O sirin
tebesstimiin, gozlerdeki sakaci pariltilarin yerinde yeller esiyordu.
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“Ama Sohrab gibi ¢ocuklarin bir yuvaya ihtiyaci var,” dedim. “Biitiin
bu kurallar, yasalar bana hi¢ mantikli gelmiyor.”

“Ah, bilmez miyim? Mevcut go¢menlik yasalan, evlat edinme
yonetmelikleri ve Afganistan’daki siyasal durum, hepsi sana karsi, Emir.”

“Anlamiyorum,” dedim. Canim bir seye vurmak istiyordu. “Demek
istedigim, anliyorum da aklim almiyor.”

Omer basini sallads, kaslarini gatti. “Eh, durum bu. Bu tiir felaketlerden
sonra -ki Taliban gercek bir felakettir, Emir, inan bana-bir cocugun yetim
kalip kalmadigim saptamak giictiir. Cocuklar toplanip siginma kamplarina



gotiiriiliir ya da artik onlara bakamayan ana-babalari tarafindan terk
edilirler. Her zaman olan seydir. Dolayisiyla, Go¢cmenlik Biirosu ¢ocugun
‘yasal yetim’ tamimina uydugu kesinkes anlagilmadan vize vermeye
yanasmuyor. Oziir dilerim, kulaga cok sagma geldiginin farkindayim, ama
olim belgelerine ihtiyacin var.”

“Afganistan’ taniyorsun,” dedim. “Bunun ne kadar olanaksiz oldugunu
biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama diyelim ki, bu cocugun ebeveyninin sag
olmadig: gayet acik. O zaman bile, GB

cocugu kendi iilkesinde bir aileye teslim etmenin daha dogru bir
uygulama olacagina inaniyor; mirasin korunmasi agisindan.”

“Hangi miras? Taliban bir Afgan’in sahip oldugu biitiin miras1 yok
etmedi mi? Bamiyan’daki su dev Buda heykellerine ne yaptiklarini
gordiin.”

“Oziir dilerim, yalmzca GB’nin isleyis bicimini acikliyorum,” dedi
Omer, koluma dokunarak. Sohrab’a bir géz atip giiliimsedi. Bana déndii.
“Simdi, bir cocuk ancak kendi iilkesinin yasalarina, uygulamalarina gore
yasal bir bicimde evlat edinilebilir. Ama lilkeye karmasa egemense, yani
tipki Afganistan gibiyse, hiikiimet daireleri ¢cok daha acil davalarla
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mesguldiir ve evlatlik islemlerine 6ncelik taninmaz

Icimi ¢ektim, gdzlerimi ovusturdum. Gézlerimin hemen arkasim cekig
gibi doven bir bag agris1 hizla yaklasmaktaydi.

“Ama diyelim ki, Afganistan toparlandi,” dedi Omer, kollarin iri
gobeginin iistiinde kavusturarak. “O zaman bile izin alamayabilirsin. isin
dogrusu, daha ilhmli Miisliiman tilkelerin bile evlatlik konusunda
cekinceleri var, ciinkii bu iilkelerin cogundaki Islam hukuku, yani Seriat
evlat edinmeyi kabul etmiyor.”

Avucumu almma bastirdim. “Bana vazge¢cmemi mi soyliiyorsun?”

“Ben Amerika’da biliytidiim, Emir. Amerika bana tek bir sey dgrettiyse,
o0 da asla pes etmemektir. Ama bir avukat olarak, sana olgular siralamak



benim gorevim,” dedi. “Sonunda, evlatlik kurumlan cocugun konumunu
degerlendirmesi i¢in bir gorevli gonderir, ama akl basinda hi¢bir kurumun
Afganistan’a birini gondermeyecegi ortada.”

Bir televizyona bir bize bakan Sohrab’1 stizdiim. Tipki babasi gibi,
dizlerini karnina ¢cekmis, ¢enesini dizine dayamusti.

“Onun ivey amcasiyim, bunun hi¢bir 6nemi yok mu?”

“Kanidayabilirsen, var tabii. Oziir dilerim, elinde bir belge ya da seni
destekleyecek birileri var mi1?”

“Belge yok,” dedim, yorgun bir sesle. “Bundan kimsenin haberi yoktu.
Sohrab bile benden 6grendi. Bunu bana séyleyen kisi de ortada yok, 6lmiis
olabilir.”

“Himm.”

“Seceneklerim ne, Omer?”

“Acik konusacagim. Pek fazla secenegin yok.”
“Hey Tanrim, ne yapabilirim?”

Omer derin bir soluk aldi, kalemiyle cenesine hafif hafif vurdu,
solugunu birakn. “Her seye karsm dilekgeni verir, sansini deneyebilirsin.
Bagimsiz evlathik bagvurusu yapabilir-
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sin. Bunun anlami, 6niimiizdeki iki y1l boyunca burada, Pakistan’da
Sohrab’la birlikte yasamandir. Ve onun adina Amerika’ya siginma hakki
elde etmeye calisirsin. Cok uzun bir siirectir, ayrica politik eziyet
gordiigiinii de kanidaman gerekir. Insan haklarina seslenen, siyasal s1ginma
talebi. Karar1 bassavci verir... kolay kolay da vermez.” Durakladi. “Bir
secenek daha var; belki de en iyi yol.”

One egildim: “Nedir?”

“Onu burada bir yetimhaneye kaydeder, sonra da bir yetim dilekcesi
doldurursun. O giivenli bir yerdeyken, sen de I-600 formunu doldurup rahat
rahat incelenirsin.”



“Onlar da ne?”

“Ogziir dilerim, 1-600, G6¢menlik Biirosu’nun geregidir. Incelenmek ise,
sececegin evlatlik kurumu tarafindan arastirllmak,” diye agikladi Omer.
“Yani sizin, kannla senin ruh hastasi filan olmadiginizdan emin olmak igin.”

“Bunu yapamam,” dedim, Sohrab’a bakarak. “Onu yetimhaneye
gondermeyecegime s6z verdim.”

“Dedigim gibi, senin i¢in en iyi yol bu.”

Bir siire daha konugtuk. Sonra onu arabasina kadar gecirdim - eski bir
VW tosbaga. Islamabat’ta giines

batiyordu; batiya alev kirmizisi bir hale yayillmigti. Araba, zar zor
direksiyona ge¢gmeyi bagsaran Omer’in agirhiiyla saga sola sallandi. Camm
indirdi. “Emir?”

“Evet.”

“Iceride sdyleyecektim, firsat olmadi... Bu yaptigin sey var ya? Bence
cok ytice bir sey.”

Uzaklagirken el salladi. Otelin 6niinde durup arkasindan bakarken,
Silireyya’nin yanimda olmasini 6yle cok istedim Kki.

Sohrab televizyonu kapamisti. Yatagimin kenarina ilistim, onu yanima
cagirdim. “Bay Faysal, seni Amerika’ya gotiir-

342

memin bir yolu oldugunu soyliiyor,” dedim.

“Oyle mi?” Belli belirsiz de olsa, giinlerdir ilk kez giiliimsedi. “Ne
zaman gidebiliriz?”

“Sey, mesele de bu zaten. Biraz zaman alabilir. Ama miimkiinmiis; bize
yardim edecek.”

Elimi ensesine koydum. Disarida, miiminler namaza cagi-nliyordu.
“Ne kadar?” diye sordu Sohrab.

“Bilemiyorum. Bir siire.”



Omuzlarim silkti, giiliimsedi. “Onemli degil. Beklerim. Eksi elma gibi.”
“Eksi elma mi1?”

“Bir keresinde, ben kiiciikken bir agaca ormandim, su yesil, eksi
elmalardan yedim. Karmim davul gibi sisti, cok acidi. Annem elmalann
olgunlagmasini bekleseydin, hastalanmaz-din dedi. Simdi, ne zaman bir seyi
cok istesem, annemin elmalar icin sdyledigi seyi ammsiyorum.”

“Eksi elma,” dedim. “Masallah, sen bugiine kadar tanidigim en zeki
cocuksun, Sohrab can.”

“Beni o kirmiz1 kopriiye gotiirecek misin?” Kulaklar kizardi.
“Elbette,” dedim. “Kesinlikle.”

“O yokuslardan da c¢ikacagiz, degil mi... hani arabanin ta-vamyla
gokyiiziinden bagka hicbir seyin gériinmedigi?”

“Hepsini, tek tek tirmanacagiz,” dedim. Yaslar gozlerimi yakinca, hizl
hizli kirpistirdim.

“Ingilizce’yi 6grenmek zor mudur?”
“Bence bir yila kalmaz, Farsca kadar iyi konusursun.”
“Gercekten mi?”

“Evet.” Bir parmagimi ¢enesinin altina koydum, yiiziinii kendime
cevirdim. “Bir sorun var, Sohrab.’

“Ne?’,
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“Sey, Bay Faysal seni bir siireligine... yani kisa bir siire icin bir cocuk
yuvasina yerlestirmemizin... iyi olacagim diigiiniiyor.”

“Cocuk yuvasi mir” Tebessiimii siliniverdi. “Yetimhaneye mi yani?”
“Cok kisa bir siire i¢in.”
“Hayir,” dedi. “Hayir, liitfen!”

“Sohrab, ¢ok kisa siirecek. S6z veriyorum.”



“Beni onlardan birine sokmayacagina s6z vermistin, Emir Aga.” Sesi
kirildi, yaglar gozlerinde birikti.

Yiiregime bir diken bativerdi.

“Bu farkli,” dedim. “Burada, Islamabat’ta kalacaksin, Kabil’de degil.
Ben de seni her giin gérmeye gelecegim, sonra seni ¢ikartip Amerika’ya
gotlirecegim.”

“Liitfen! Hayir! Liitfen!” diye hickirdi. “Oradan korkuyorum. Canimi
yakacaklar! Gitmek istemiyorum.”

“Kimse canim1 yakmayacak. Bir daha asla!”

“Evet, yakacaklar! Yapmayacagim diyorlar ama yalan soyliyorlar!
Yalancilar! Liitfen, Tanrim!”

Yanagindan yuvarlanan gozyasini parmagimla aldim. “Eksi elma,
tamam m1? Tipki eksi elmalar gibi,” dedim tathlikla.

“Hayir, degil! Orasi olmaz. Tannm, liitfen, Tanrim! Hayir!” Titriyordu,
yagslar, siimiik birbirine kanmisti.

“Sigst.” Onu kendime ¢ektim, tir tir titreyen kiiciik bedenini
kucakladim. “Sisst. Her sey diizelecek. Birlikte eve gidecegiz. Goreceksin,
her sey yoluna girecek.”

GOgsiim sesini boguklastirmisti, ama bu sesteki dehseti yine de
duyabiliyordum. “Liitfen, bana s6z vermistin! Allah agskina, Emir Aga! S6z
vermistin!”

Nasil soz verebilmistim? Onu gogsiime bastirdim, simsiki bastirdim,
One arkaya salladim. G6z pinarlar kuruyuncaya kadar aglads; titremesi
kesilinceye, delice yalvarmalar anlagil-
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maz muiriltilara doniisiinceye kadar. Bekledim, onu usul usul salladim;
sonunda soluklan duruldu, bedeni gevsedi. Uzun zaman 6nce okudugum bir
seyi ammmsadim: Cocuklarin dehsetle ba/ etme yéntemi budur:
uyuyakalmak.



Onu yatagina tasidim, yatirdim. Sonra kendi yatagima uzandim,
gozlerimi Islamabat’in tistiindeki mor goge diktim.

Telefonun sesi beni yerimden sigrattiginda, gokyiizii zifiri karanlikt.
Gozlerimi ovusturdum, basucumdaki lambay1 yaktim. Saat on bucugu biraz
geciyordu. Neredeyse li¢ saattir uyuyordum. Ahizeyi kaldirdim. “Alo?”

“Amerika’dan aryorlar,” dedi Bay Feyyaz’in bezgin sesi.

“Tesekkiir ederim.” Banyonun 15181 yaniyordu; Sohrab her aksamki gibi
yikamyordu. Birkag citirti, sonra Siireyya’nin sesi: “Selam!” heyecanl
gibiydi.

“Selam.”

“Avukada goriisme nasil gecti?”

Omer FaysaPin onerisini aktardim. “Eh, onu unutabilirsin,” dedi. “Buna
gerek kalmayacak.”

Dogrulup oturdum. “Revsti? Neden, ne oldu?”

“Serif Kaka arad. Isin sirr1, Sohrab’1 iilkcye sokmakta, dedi. Bir kere
girdi mi, onu burada tutmanin bir siirii yolu varmis. G6¢menlik
Biirosu’ndaki dosdarini aramis. Sohrab’a uluslararasi insan haklan
bagvurusuyla vize alinabilecegini sdyledi; kesin saydirmis.”

“Inanamiyorum!” dedim. “Ah, Tann’ya siikiirler olsun! Sevgili, biricik
Serif can!”

“Biliyorum. Her neyse, bizler cocugun parasal sorumlulugunu
lisdenecegiz. Bir ¢irpida hallolurmus. Vizenin bir y1l gecerli olacagin
soyledi; evlat edinme bagvurusunda bulunmaya bol bol yeter.”

“Bu gercekten olacak mi, Siireyya, h1?”
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“Oyle goriiniiyor,” dedi. Sesi mutluydu. Onu sevdigimi sdyledim, o da
beni. Telefonu kapadim.

“Sohrab!” diye seslendim, yatagimdan inerken. “Harika haberlerim
var!” Banyo kapisina vurdum. “Sohrab!



Siireyya can aradi. Seni yetimhaneye birakmak zorunda kalmayacagiz.
Amerika’ya gidiyoruz, Sohrab; seninle ben. Duydun mu? Amerika’ya
gidiyoruz!”

Kapiy1 ittim. Banyoya girdim.

Bir an sonra, dizlerimin iizerine ¢6kmiis, avaz avaz bagi-nyordum.
Sikili dislerimin arasindan haykiriyor, haykiriyor-dum. Bogazimin
yirtildigini, gogstimiin patladigin hissedinceye kadar haykirdim.

Daha sonra, cankurtaran geldiginde, benim hala bagirdigimi séylediler.
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YIRMI BES
Igeri girmeme izin vermiyorlar.

Onu tekerlekli sedyeyle birkac kapidan gecirdiklerini gordiim, peslerine
diisttim. Kapilardan hizla geciyorum, iyotla peroksidin keskin kokusu
ylizime carpiyor; bir tek, ameliyat maskeli iki erkekle yesilli bir kadini
gorebilecek kadar zamanim oluyor... hep birlikte bir ameliyat masasinin
listiine egilmisler. Masanin bir yanindan sarkan beyaz carsaf yerdeki pis,
kareli fayanslara siirtiiniiyor. Carsafin altindan bir cift kiiciik, kanh ayak
cikmis; sol bagparmagin tirnagi kink. Sonra mavili, uzun boylu, iri yapih bir
adam avucunu goégsiime dayiyor, beni kapidan disariya itiyor; tenime degen
altin alyansi soguk. Ona direniyorum, lanet okuyorum, ama buraya
giremezsin diyor, bunu Ingilizce séyliiyor - sesi kibar ama karar-
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l1. “Bekleyin,” diyor, beni bekleme yerine dogru yonlendirirken; iki
tarafa da acgilabilen, cift kanath kap1 onun arkasindan hisirtiyla kapaniyor;
kapidaki ticgen bicimindeki dar camlardan iceriye bakmaya calisiyorum;
gorebildigim tek sey, iki erkegin ameliyat takkesinin tepesi.

Beni genis, camsiz bir koridorda birakiyor; ¢cok kalabalik; insanlar
duvarin dibindeki katlanir, madeni iskemlelerde oturuyor, kimileri de
yerdeki ince, yipranmis halinin {izerine ¢c6kmiis. Yine ¢iglik atmak



istiyorum; bu panigi en son ne zaman hissettigimi amimsiyorum: Baba’yla o
mazot tankerinin arkasinda, 6teki kacaklarla birlikte, karanhga diri diri
gomiildiigiimde. Kendimi buradan, bu gerceklikten kopartmak, bir bulut
gibi yiikselip uzaklasmak, disaridaki nemli yaz gecesine karismak ve
uzaklarda bir yerde, daglarin iistiinde ayrismak, yok olmak istiyorum. Ama
buradayim; bacaklarim birer beton siitun, cigerlerim havasiz, bogazim
yaniyor. Oyle ucup gitmek yok. Bu gece, bundan baska bir gerceklik yok.
Gozlerimi kapatiyorum, koridorun kokulan burun deliklerime doluyor; ter
ve amonyak, alkol ve safran. Tavanda, pervaneler kendilerini koridor
boyunca uzanan i¢ karartici, gri floresan lambalara atiyor; kanatlarin
cikardigr kagitsi hisirtiyr duyabiliyorum. Kulagima konusmalar, bastirilmis
hickinklar, burun cekmeler geliyor; biri inliyor, bir baskasi i¢ geciriyor,
asansoriin kapisi agilirken bip diye 6tiiyor, santral Urduca birini ¢aginyor.

Gozlerimi aciyorum ve ne yapmam gerektigini anliyorum. Cevreme
bakmiyorum... yliregim gogsiimde bir kaya delgisi, kan kulaklarimda
giimbiirdiiyor. Solumda kiiciik, karanlik bir malzeme odas: var. Iceride,
gereksindigim seyi buluyorum. isimi gériir. Katlanmus ortiiler destesinden
beyaz bir carsaf cekiyoram, koridora gétiiriiyorum. Bir hemsire, tuvaletin
yakininda bir polisle konusuyor. Hemsireyi dirseginden
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tutuyor, soruyorum; hangi tarafin bati oldugunu 6grenmeliyim.
Anlamuyor, surat asinca yiiziindeki kirisikliklar derinlesiyor. Bogazim
yaniyor, ter gbzlerime batiyor; aldigim her nefes kizgin bir alev; galiba
aglhiyorum. Bir daha soruyorum. Yalvariyorum. Sonunda polis kibleyi
gosteriyor.

Gegici seccademi yere serip diz ¢okiiyorum, alnimi yere dayiyorum;
gozyaslarini ¢arsafi 1slatiyor. Yiiziim batiya doniik. Sonra, on bes yildir
namaz kilmadigimi amimsiyorum. Dualari ¢oktan unutmusum. Ama 6nemli
degil, ben de amimsadiklarimi okurum: La ilahe il Allah, Muhammed ii
resul Allah. Allah’tan bagka Tanr yoktur, Muhammet de onun elgisidir.
Artik Baba’nin yamldigimi gérebiliyorum; bir Allah var, her zaman da
vardi. O’nu burada, bu umutsuz, yilgin koridordaki insanlarin gézlerinde
gorebiliyorum. Buras1 Allah’in gercek evi; O’nu kaybedenler O’nu yine
burada bulabilir - g6z kamastirici 1s1klan, goge yiikselen minareleriyle o



beyaz camide degil. Allah var, olmali. Simdi dua edecek, O’na
yakaracagim; bunca yildir O’nu ihmal ettigim, yalan sdyledigim, ihanet
ettigim, hicbir cezaya ugramadan, 6zgiirce giinah isledigim icin... bir de
O’na, bunca zaman gérmezden gelip simdi sikisinca, sirf ihtiyagtan
basvurdugum igin beni bagislamasin isteyecegim. Kitabin soyledigi kadar
merhametli, verici ve rahim oldugu i¢in O’na yalvardigimi aciklayacagim.
Basimi egiyor, yeri Opiiyor, soz veriyorum: Zekat verecegim, namaz
kilacagim, Ramazan’da orug tutacagim, Ramazan bittikten sonra da orucu
stirdiirecegim. Kutsal kitabindaki hicbir s6zii unutmayacak, ¢oldeki o
bogucu kente, hacca gidecek, Kabe’nin karsisinda diz ¢okecegim. Biitiin
bunlan eksiksiz yapacak, bugilinden baslayarak her giin O’nu diisiinecegim.
Yeter ki duami kabul etsin, su tek arzumu yerine getirsin: Hasan’in kani
ellerime bulasti; oglunun kaninin da bulasmamasi i¢in Sana yalvariyorum.
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Birinin igli i¢li agladigin1 duyuyorum; bu, benim. Dudaklarim,
yanaklarimdan siiziilen yaslar yiiziinden tuzlu.

Koridordaki biitiin gézler tizerimde, hissediyorum ama kibleye dogru
egilmeyi siirdiiriiyorum. Dua ediyorum.

Korktugumun basima gelmemesi, giinahlarimin bedelini, bunu hi¢ hak
etmeyenler araciligiyla 6dememek icin Allah’a yalvariyorum.

Islamabat’a y1ldizsiz, kapkara bir gece ¢okiiyor. Aradan birkag saat
gecti, simdi acil servise uzanan koridordaki kiiciik bir bekleme odasinin
zemininde oturuyorum. Oniimde kahverengi, zevksiz bir sehpa var, tistii
gazetelerle, kenar1 kivrilmis dergilerle dolu - Nisan 1996 tarihli bir Time,
lizerinde bir hafta dnce tren kazasinda 6len gencin fotografi bulunan bir
Pakistan gazetesi, parlak kapaginda Lollywood yildizlarinin giiliimsedigi
bir eglence dergisi. Karsimdaki tekerlekli sandalyede, yesim rengi salvar-
kamez giymis, sirana t1g isi bir sal almis, yash bir kadin uyukluyor. Arada
bir, sicrayarak uyaniyor, Arapca bir dua mirildaniyor.

Bitkinim, merak ediyorum; bu gece kimin dualar kabul olacak; onunki
mi benimkiler mi? Sohrab’1n yiizii g6ziimiin 6éniinde beliriyor; o sivri
cenesi, kiiciik deniz kabugu kulaklari, tipki babasinin gézlerine benzeyen



hafif ¢ekik, bambu yapragi gozleri. Disaridaki gece kadar siyah bir keder
beni pencesine aliyor; bogazimin kenetlendigini hissediyorum.

Havaya ihtiyacim var.

Kalkiyorum, camlar agiyorum. Panjurlarin arasindan gelen hava kiiflii,
sicak - asir1 olgun hurmayla at pisligi kokuyor. Derin soluklarla onu
cigerlerime ¢ekiyorum, ama beni gégsiimdeki kelepceden kurtaramiyor.

Yeniden yere ¢cokiiyorum, Time dergisini aliyorum, sayfalari
kanstinyorum. Ama okuyamiyorum; dikkatimi hicbir yere
odaklayamiyorum. Dergiyi sehpanin iizerine atiyorum, beton zemindeki
zikzak-
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I1 desene, duvarlann birlestigi kdselerdeki oriimcek aglanna, pencere
pervazindaki 6lii sineklere bakiyorum.

Saat sabahin dordii; o ¢ift kanadi kapidan disanya itekleneli, bes saati
gecti. Hala hicbir haber alamadim.

Altimdaki zemin bedenimin bir parcasi gibi oldu; soluklarim gittikce
agirlasiyor, yavaghyor. Uyumak istiyorum; gozle rimi yummak, basimi bu
serin, tozlu zemine yaslamak. Dalip gitmek. Uyaninca, belki otelin
banyosunda gordiiklerimin bir riiya oldugunu anlarim: musluktan akan,
kiivetteki kanlh suya karisirken sinlda’yan su; kiivetin yanindan sarkan sol
kol; sifon kapaginin iizerindeki kanl ustura - bir giin 6nce tiras

olurken kullandigim ustura. Ve gozleri; yan aralik ama 1s1ksiz. Her
seyden cok, bu gézleri unutmak istiyorum.

Az sonra uyku gelecek; kendimi ona birakacagim. Riiyamda, daha sonra
animsamayacagim seyler gorecegim.

Biri omzumu hafifce sarsiyor. Gozlerimi aciyorum. Bir adam yanima
diz ¢6kmiis. O ¢ift kanath kapinin arkasindaki erkekler gibi, bunun da
basinda bir takke, agzinda da kagit bir ameliyat maskesi var -

maskedeki kan damlasim goriince, yiiregim agirlagiveriyor. Cagri
cihazinin iizerine sehla gozli, kiiciik .bir kizin fotografim yapistirmis.
Maskesini ¢ikartiyor; Sohrab’m kanina bakmak zorunda kalmayacagim icin



seviniyorum. Teni, Hasan’la Sar-e-Nau’daki carsidan satin aldigimiz su
Isvicre cikolatalar kadar koyu; saclari seyrek ama ela gozlerini cevreleyen
kirpikleri giir, kivrik. Diizgiin bir Ingilizce’yle adinin Doktor Nevaz
oldugunu soyliiyor; ansizin bu adamdan kagmak istiyorum, ¢linkii bana
sOylemeye hazirlandigi seyi kaldirabilecegimi sanmiyorum. Cocugun
bileklerini cok derinden kestigini, cok kan kaybettigini soyliiyor;
dudaklarim ayni duayla kipirdamaya bashyor:

La ilahe il Allah, Muhammet i resulullah.
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Defalarca kan vermeleri gerekmis...

Siireyya’ya nasil soyleyecegim?

Kalbi iki kez durmus, elektro-sok uygulamislar...
Namaz kilacagim, zekat verecegim.

Kalbi bu kadar geng ve giiclii olmasaymis, onu kesinlikle
kurtaramazlarmuis...

Orug tutacagim.
Kurtulmus. Yasiyormus.

Doktor Nevaz giiliimsiiyor. Ne dedigini algilamam, tam bir dakika
siiriiyor. Bir seyler daha séyliiyor ama onu duymuyorum. Ciinkii ellerini
tuttum, yliziime bastirdim. Bu yabancinin kiiciik, edi ellerine hickira
hickira, minnetle agliyorum. Simdi susuyor. Bekliyor.

Yogun bakim birimi L biciminde, los; stirekli 6ten ekranlar, vizildayan
aygitlar. Doktor Nevaz beni beyaz, naylon perdelerle ayrilmis iki sira
yatagin arasindan geciriyor. Soh-rab’inki kdsedeki son yatak, hemsirelerin
bankosuna en yakin olan; yesil ameliyat onliiklerine biiriinmiis iki hemsire
cizelgelere bir seyler karaliyor, alcak sesle sohbet ediyor. Doktor Nevaz’la
asansorde hi¢ konusmadan yukariya cikarken, Soh-rab’1 gériince yeniden
gozyaslanna bogulacagimi saniyordum. Ama yataginin ayak ucundaki
tabureye oturup da parlak, naylon hortumlarin, serum kordonlarinin
arasindan goriinen beyaz yiiziine bakarken, gézlerim kupkuru.



Solunum cihazinin tislamasiyla eszamanl olarak bir ytikselip bir alcalan
gogstinii izlerken, garip bir sersemligin, uyusuklugun penge-sindeyim; bu,
direksiyonu son anda kivirip kafa kafaya toslasmaktan kil pay1 kurtulan
birinin hissettigi tiirden bir sersemleme.

Kendimden geciyorum... uyaninca, hemsire bankosunun yanindaki
pencereye bakiyor, tereyagimsi gokte giinesin yiik-
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seldigini goriiyorum. Odaya 1s1k siziyor, gblgemi Sohrab’a dogru
diisiiriiyor. Sohrab hi¢ kimildamiyor.

“Biraz uyusan iyi edersin,” diyor bir hemsire. Onu tanimiyorum - ben
uyuklarken nébet degismis olmali. Beni yogun bakim biriminin
bitisigindeki baska bir salona gétiiriiyor. icerisi bos. Bana bir yastikla bir
hastane carsaf1 veriyor. Ona tesekkiir ediyor, salonun bir kdsesindeki
musamba divana uzaniyorum. Ayni anda da uykuya daliyorum.

Riiyamda yine iist kattaki bekleme odasmdayim. Doktor Nevaz iceriye
giriyor, onu karsilamak icin ayaga kalkiyorum. Kagit maskesini ¢ikartiyor;
elleri ammsadigimdan ¢ok daha beyaz, tirnaklan manikiirlii, saclarim
ortadan diizgiince ayirmis. Hayir, bu Doktor Nevaz degil, Raymond
Andrews; saksida domates yetistiren su ufak tefek elgilik gorevlisi.
Andrews basini yana egiyor. Gozlerini kisiyor.

Hastane giindiizleri, tepedeki parlak, beyaz floresan lambalarinin
aydinlattig1, bitmek bilmez, bol kivriml koridorlariyla bir an kovani
gibiydi. Sagini solunu iyice 6grenmistim; dogu kanadindaki asansériin
dordiincii kat diigmesinin 15181n1n yanmadigmi, ayn kattaki erkekler
tuvaletinin kapisinin bozuk oldugunu, agmak icin omzunla yiiklenmen
gerektigini biliyordum, Hastane yagaminin bir ritmi vardi; sabah nobet
degisiminden hemen 6nceki telas, giindelik kosusturma, gece gec¢ saatlerde
coken sessizlik, ara sira, birini canlandirmak i¢in, bulanik bir leke halinde
kosturan doktorlarla hemgirelerin bozdugu dinginlik. Giindiizleri Sohrab’in
basucunda nébet tutuyor, geceleri hastanenin yilansi koridorlannda
geziniyordum; okcelerimin fayanslardaki cinlamasini dinliyor, uyandigi
zaman Sohrab’a ne diyecegimi diisiiniiyordum. Sonunda, hicbir sey akil



edememis bir halde yine yogun bakim birimine, yatagin yaninda hisirdayan
solunum cihazina doniiyordum.

Yogun bakimdaki {iciincii giiniin sonunda, cihazin borusunu ¢ikardilar,
Sohrab’1 giris katindaki bir yataga aktardilar. Onu tasirlarken orada
degildim. O gece biraz uyumak icin otele donmiis, sabaha kadar yatakta
doniip durmustum. Sabah olunca, kiivete bakmamaya ¢alistim. Artik
tertemizdi; biri kam silmis, yere yeni bir paspas yaymis, duvarlar giizelce
kazimisti. Ama kiivetin serin, porselen kenarina oturmaktan kendimi
alamadim. Go6ziimiin 6éniinde, Sohrab’m kiiveti 1lik suyla doldurusu
canlandi. Soyunusu. Usturayi elinde cevirisi, tepesindeki giivenlik
mandalini agis1, keskin bigagi cikartisi, bagparmagiyla isaretparmagi
arasinda tutusu; onu suya girerken, orada bir siire gozleri kapali, dylece
yatarken gérdiim. Usturay: kaldirip bilegine dogru indirirken, en son ne
diistinmiistii acaba?

Lobiden ¢ikiyordum ki, otel miidiirii Bay Feyyaz bana yetisti. “Sizin
icin cok tiziildiim,” dedi. “Ama otelimden ayrilmanizi rica edecegim; liitfen.
Bu tiir seyler isime biiyiik zarar verir.”

Anliyorum, dedim, hesab1 kapattim. Hastanede gecirdigim ii¢ giiniin
parasini almadi. Otelin 6niinde taksi beklerken, Bay Feyyaz’in Sohrab’1
aramaya ¢iktigimiz gece sOyledigi seyi animsadim. Siz Afganlar biraz...

biraz pervasiz insanlarsiniz.. Ona giilmiistiim, ama simdi merak
ediyordum: Sohrab’a o en korktugu haberi verdikten sonra, gercekten de
yatip uyumus muydum?

Taksiye binince sofére beni iran’dan gelme kitaplar bulabilecegim, en
yakin kitapciya goétiirmesini sOyledim.

Birkag kilometre giineyde bir tane var, dedi. Hastaneye gitmeden 6nce
ugradik.

Sohrab’m yeni odasinin duvarlar1 krem rengiydi; yer yer dokiilmiis
koyu gri kaplamalar, bir zamanlar beyaz olan cilali fayanslar. Oday1 on
dort-on bes yaslarinda Pencaph bir cocukla paylasiyordu; daha sonra bir
hemsireden, oglanin bir otobiisiin iistiinden diistiigiinti, bacagini kirdigini
ogrendim. Alc¢ih bacagy, cesidi agirliklar takilmis bir askiya alinmisti.

Sohrab’in yatag1 pencerenin 6niindeydi; panjurlardan giren 6gleden
sonra gilinesi yatagin alt kismin; aydinlatiyordu. Pencerenin yaninda



tiniformal bir giivenlik gorevlisi duruyor, karpuz cekirdegi cidiyordu -

Sohrab yirmi dort saat ‘intihar gozetimi’nde tutulmaktaydi. Hastane
kurallari, demisti Doktor Nevaz. Nobetci beni goriince kepinin ucuna
dokundu, odadan ¢ikti.

Sohrab’in {izerinde kisa kollu hastane pijamasi vardi; sirt iistii yatmas,
ortliyli gogsiine ¢ekmisti; yiizii cama doniiktii. Uyudugunu sandim, ama
yataginin yanma bir iskemle ¢ekince, gozkapaklan titresti, acildi. Bana
bakti, sonra bakislarini kacirdi. Ona verdikleri onca kana karsin ¢ok
solgundu, sag kolunda da iri, mor bir ¢iiriik vardi.

“Nasilsin?” dedim.

Yanitlamadi. Camdan disariya, hastanenin bahgesindeki etrafi cirie
cevrili kum bahgesine ve salincaklara bakiyordu. Oyun alaninin yakininda,
bir dizi amber agacinin gélgesinde kemer biciminde, kafes isi bir kameriye
vardi - ahsap kafeslere tirmanan birkag yesil siirgtin. Kum havuzunda
kovalarla, kiireklerle oynayan birka¢ cocuk. Gokytizii bulutsuz,
masmaviydi; bir jet ardinda bir cift beyaz cizgi birakmisti. Sohrab’a
dondiim. “Biraz 6nce Doktor Nevaz’la konugtum; iki-ii¢ giine kadar taburcu
olabilecegini soyliiyor. Harika bir haber, ha?”

Yine sessizlik. Odanin 6teki ucundaki Pencapli cocuk uykusunda
kipirdand, inledi. “Odam begendim,”

dedim, sanli bileklerine bakmamaya calisarak. “Aydinlik, manzarasi da
giizel.” Sessizlik. Birka¢ huzursuz dakika gecti, alnimi, dudagimin iistiint
ince bir ter tabakasi kapladi. Basucu sehpasinda duran bir kase bezelye
«/mi, kullanilmamus plastik kasig1 gosterdim. “Bir seyler yemek icin
kendini zorla. Kuvvesini kazanmalisin. Sana yardim edeyim mi?”

Benimle gtz goze geldi, sonra gozlerini kacirds; yiizii tas gibiydi.
Gozleri hala 1s1iksizdi; tipki onu kiivetten cikarirken-ki gibi, bombos.
Ayaklarimin arasindaki kesekagidina uzandim, kitapg¢idan aldigim
Sahname’f1 ¢ikardim. Kapagini Soh-rab’a dogru cevirdim. “Cocukken,
bunu babana okurdum. Evin yakinindaki tepeye cikar, nar agacinin altina
otururduk...” Sesim gitti. Sohrab yine camdan disariya bakiyordu. Zorla
glilimsedim. “Babanin en sevdigi 0ykii, Riistem’le Sohrab’inkiydi; adin
oradan geliyor. Ama bunu biliyorsun elbette.” Durdum, kendimi aptal gibi



hissettim. “Her neyse, mektubunda senin de en ¢ok o dykiiyii sevdigini
yazmis; ben de sana okurum diye diistindiim. Ister misin?”

Sohrab gozlerini kapadi. Morlugun bulundugu kolunu alnina dayada.

Takside kivirdigim sayfay1 buldum. “Basliyorum,” dedim. Sahname’yi
kendi basina okudugu ve bunca zamandir onu kandirdigimi anladigi an,
Hasan’in aklindan neler gecmisti acaba? Bogazimi temizledim, okumaya
basladim. “Her ne kadar gbzyaslariyla 1slanmisg bir hikaye olsa da,
Sohrab’la Riistem’in miicadelesine kulak verin. Oykiimiiz, Riistem’in
oturdugu sedirden kalkmasiyla basliyor. ici cesitli 6nsezilerle doludur,
aklindan binlerce diisiince ge¢cmektedir...” Birinci boliimiin cogunu
okudum; genc savasci Sohrab’in annesine, Samengan Prensesi Tahmine’ye,
babasinin kim oldugunu sordugu yere gelince kitab1 kapadim.

“Devam etmemi ister misin? Sira savasa geldi, biliyorsun. Sohrab
ordusuyla Iran’daki Ak Kale’ye dogru ilerleyecek. Okuyayim m1?”

Basini yavasca salladi. Kitabi yeniden kesekagidina soktum. “Peki,”
dedim, bu kiiciiciik tepkiden yiireklenmis bir halde. “Belki yarin devam
ederiz. Kendini nasil hissediyorsun?”

Sohrab’1n agz1 acildi, boguk bir ses cikti. Doktor Nevaz bunun olacagim
sOylemisti; bogazina soktuklar1 solunum borusu, ses tellerini tahris
edebilirdi. Dudaklarini yaladi, bir kez daha denedi. “Yorgunum.”

“Biliyorum. Doktor bunun ¢ok normal oldugunu soyledi...”
Basim salliyordu. “Ne var, Sohrab?”

Yiiziinli burusturdu, yine o boguk, Asiltiy1 andiran sesle konustu. “Her
seyden yoruldum.”

Icimi cektim, iskemleme coktiim. Aramizda, yatagn iizerinde bir giines
dilimi vardi; bir an i¢in, o 15181n gerisinden bana bakan bu kiil rengi yiiz,
Hasan’in 6lii yiizii oldu; miiezzin aksam fz#»’1na baglayip da Ali bizi
cagmncaya kadar bilye oynadigim Hasan degil; glines batidaki kiremidi
catilarin ardina devrilirken, tepeden asagiya kovaladigim Hasan degil: Sag
olarak son kez yatak odamdan, yagmurun dévdiigii camdan gordiigiim, 1lik
bir yaz saganaginda, Ali’nin pesi sira bohcasini tasiyan, sonra, biraz
zorlanarak kaldirip Baha’nin arabasinin bagajina koyan Hasan’in yiizii.



Sohrab basini bir kez daha salladi. “Her seyden yoruldum,” diye
yineledi.

“Ne yapabilirim, Sohrab? Liitfen s6yle.” “Ben...” Yine suratini
burusturdu, sesini engelleyen sey her neyse, onu ¢ekip almak istercesine
elini bogazina bastirdi. Goézlerim yine beyaz pansuman beziyle siki siki
sanlmig

bilegine kaydi. “Eski hayatimi istiyorum,” diye soludu. “Ah, Sohrab.”

“Baba’yi, anne cam istiyorum. Sasa’y1 istiyorum. Rahim Han
Efendi’yle bahgede oynamak istiyorum, yine evimizde yasamak istiyorum.”
Kolunu goézlerinin iistiinden gecirdi. “Eski hayatimi geri istiyorum.”

Ne diyecegimi, nereye bakacagimi bilemedim, ellerime baktim. Senin
eski hayatin, diye diisiindiim, benim de eski hayatim. Seninle ayni1 bahpede
oynadim, Sohrab. Ayni evde yasadim. Ama otlar kurumus, araba
yolumuzda bir yabancinin cipi duruyor, asfaltimiza yag damlatiyor. Eski
yasamimiz bitti, Sohrab; o yasamdakiler ya 6ldii ya da 6lmek iizere. Artik
bir tek seninle ben variz. Yalnizca sen ve ben.

“Sana onu veremem,” dedim.

“Kegke sen...”

“Sakin sdyleme.”

“...keske beni... Keske beni suda biraksaydin.”

“Bunu sakin sdyleme, Sohrab,” dedim, 6ne egilerek. “Bu sozleri
kaldiramam; bdyle konusmana dayanamam!” Omzuna dokundum, irkildi.
Cekildi. Elimi indirdim; son giinlerde, ben heniiz verdigim stze ihanet
etmemisken Sohrab’in nasil rahatladigin1 amimsadim; temasimdan kagmaz
olmustu. “Sohrab, sana eski yasamini geri veremem; keske yapabilsey-dim.
Ama seni yamimda gotiirebilirim. Banyoya sana bu haberi vermek icin
girmistim. Amerika’ya gelmen, bizimle yasaman icin sana vize aldik.
Dogru soyliiyorum.

Yemin ederim.”

Solugunu burnundan saldi, g6zlerini yumdu. Son iki sézciigii geri almak
istedim. “Biliyor musun, hayatim boyunca pisman oldugum pek cok sey
yaptim,” dedim. “Bunlardan en biiyiigii de, sana verdigim sozii



tutamamakar. Ama bu bir daha asla yinelenmeyecek. Sozciiklerle
anlatilamayacak kadar tizgiliniim. Senden beni bagislamani istiyorum. Bunu
yapabilir misin? Beni affedebilir misin? Bana inanabilir misin?” Sesimi
alcaktim. “Benimle gelecek misin?”

Yanitim beklerken, zihnim uzun zaman 6ncesine, bir kig giiniine gitti.
Hasan’la yapraksiz bir visne agacinin altinda, karin {izerinde oturuyorduk.
O giin Hasan’la gaddarca oynamis, bana olan sadakatini kanidamak icin
pislik yer misin, diye sormustum. Simdi mercegin altindaki bendim;
sOziiniin eri, glivenilir biri oldugunu kanitlamak zorunda olan. Bunu hak
etmistim.

Sohrab 6teki yana déndii, bana sirani ¢evirdi. Uzun bir siire, hicbir sey
soylemedi. Sonra, tam ben uykuya daldigini diisiiniirken, catlak bir sesle,
“Oyle hastayim ki,” dedi.

Uyuyuncaya kadar yaninda oturdum. Sohrab’la aramizda bir sey
yitmisti. Ben avukada, Omer Faysal’la bulusuncaya kadar, Sohrab’in
gozlerini kiigiiciik de olsa bir umut 15181 yokluyordu - ¢ekingen bir konuk
gibi.

Ama o 151k artik sonmiis, konuk kacmisti. Donmeye cesaret edecek
miydi? Ne zaman? Sohrab’in yeniden giiliimsemesi ne kadar zaman
alacakt1? Bana giivenmesi. Tabii giivenirse.

Hastaneden ¢ciktim, baska bir otel aradim; Sohrab’in sesini ancak bir y1l
sonra yeniden duyabilecegimi bilmiyordum.

Sonucta, Sohrab 6nerimi acikca kabul etmedi. Geri de cevirmedi. Ama
sargilar acilip da hastane onliigii cikartilinca, binlerce ana-babasiz, evsiz
Hazara’dan biri oldugunu anladi. Baska secenegi var miydi? Nereye
gidebilirdi? Dolayisiyla, karar veremeyecek kadar bitkin, giivenemeyecek
kadar bezgin bir cocugun bu sessiz teslimiyetini, soruma verilmis bir ‘evet’
yanin olarak kabul ettim. Onun 6zlemini ¢ektigi sey, eski yasamiydi. Sahip
oldugu seyse, ben ve Amerika. Kosullar diigiintildiigiinde, o kadar da kétii
bir yazg1 degildi, ama bunu ona sdyleyemezdim. Beyninde iblisler at
kostururken, alg1 yetenegin bir liiks olup ¢ikar.

Boylece, bir hafta sonra perondaki 1lik, siyah asfalt1 gectik, ucaga
bindik; Hasan’in oglunu Afganistan’dan Amerika’ya gotiirdiim, onu mutlak
bir karmagadan cikartip belirsizligin karmasasina tasidim.



Bir giin, galiba 1983 ya da 1984’te, Fremont’ta bir video
diikkanmdaydim. Kovboy filmleri béliimiindeyken yanimda duran, plastik
bir bardaktan Coca-Cola igen bir adam, Muhtesem TediWy\ gosterdi, filmi
goriip gormedigimi sordu. “Evet, on {i¢ kez,” dedim. “Charles Bronson
oliiyor; James Co-burn’la Robert Vaughn da dyle.” Oyle bir saskinlik,
inanmazlikla bana bakti ki, géren az 6nce icecegine tiikiirdiigimii sanirdi.
“Cok sag

ol, dostum,” dedi, igneleyici, 6fkeli bir sesle; uzaklasirken hala kendi
kendine sdyleniyordu. Iste o zaman, Amerika’da bir filmin sonunu asla
soylememen gerektigini, karsindakinin buna fena halde bozuldugunu ve
‘sonunu mahvettigin’ icin seni 6ziir dileyecek hale getirdigini 6grendim.

Afganistan’da, sonu bir filmin her seyi demekti. Hasan’ia Zainab
Sinemasi‘nda bir Hint filminden ¢iktigimizda Ali, Rahim Han, Baba ya da
Baba’nin bitmek bilmez arkadaslan (eve girip cikan kuzenler, akrabalar) bir
tek sey sorardi: Kiz filmin sonunda mutlu oldu mu? Esas oglan hayallerine
kavustu mu? Yoksa sonu ac1 m1 bitti?

Tek bilmek istedikleri, sonunun mutlu gelip gelmedigiydi.

Bugiin biri bana Hasan, Sohrab ve benim 6ykiimiin mudu bitip
bitmedigini sorsa, onu nasil yanitlayacagimi bilemem.

Mutlu son diye bir sey var mi?

Her sey bir yana, yasam bir Hint filmi degil. Afganlann en sik
yineledigi deyistir: Zenaagi migzara. Hayat devam ediyor. Baglangici, sonu,
kemyah, nah-kam, bunalimlari, sevincleri 6nemsemeksizin, agir, tozlu bir
kervan gibi ilerliyor.

Evet, bu soruya ne cevap verecegimi bilmiyorum. Gecen pazar
yasadigim o kiiciik mucizeye karsin.

Eve yedi ay kadar 6nce, 2001 Agustosu’nun 1lik bir giinii
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dondiik Amerika’ya. Siireyya bizi havalimaninda karsiladu.
Birbirimizden hi¢ bu kadar uzun zaman ayrilmamistik; kollarimi ensesine



dolayip sacindaki elma kokusunu icime ¢ekince, onu ne kadar 6zledigimi
fark ettim. “Sen hala benim yel-rfa’min sabahisin,” diye fisildadim.

“Ne?’)
Kulagim 6ptiim. “Bos ver.”

Siireyya, Sohrab’in yanina diz ¢oktii. Elini tuttu, giiliimsedi. “Selam,
Sohrab can. Ben Siireyya Halan.

Hepimiz doért gozle seni bekliyorduk.”

Onu gozleri hafif nemli, Sohrab’a giiliimserken gérmek, rahmi ona
ihanet etmeseydi nasil bir anne olacag1 hakkinda bir fikir veriyordu.

Sohrab agirligim 6teki ayagina verdi, uzaklara bakti.

Siireyya iist kattaki calisma odasini Sohrab icin bir yatak odasina
doniistiirmiistii. Sohrab odaya girdi, yatagin ayak ucuna ilisti. Yatak ortiisii,
civit mavisi bir gokyiiziinde kanat cirpan rengarenk ucurtmalarla kapliydi.
Siireyya dolabin yanindaki duvara, bir cocugun ne kadar boy attigim
olcmeye yarayacak bir mezura cizmisti. Yatagin ayakucunda, ici kitaplarla
dolu bir sepet gordiim; bir lokomotifle bir de suluboya takimi vardi.

Sohrab’in iistiinde Islamabat’tan aldigim diiz, beyaz tisértle kot
pantolon vardi - bluz bol geliyor, kemikli, ¢okiik omuzlarindan gevsekce
sarkiyordu. Gozlerinin ¢evresindeki koyu renk halkalar sayilmazsa, ytiziine
hala renk gelmemisti. Bize, hastanede 6niine konan haslanmis piring
kasesine ba-karkenki duygusuzluguyla bakiyordu.

Siireyya odan1 begendin mi, diye sordu; gozlerini cocugun
bileklerindeki o pembe, tirtikh cizgilerden kacirmaya calistigini fark ettim.
Sohrab bagini egdi. Ellerini baldirlarinin
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altina soktu, bir sey demedi. Sonra uzandi, basini yastiga birakti. Bes
dakika sonra, Siireyya’yla kapinin esiginden baktigimizda, horul horul
uyuyordu.

Biz de yattik; Siireyya basim gogsiime dayadi, uyudu. Karanlik
odamizda, her zamanki gibi uyku nedir bilmeyen biri olarak, dylece yattim.



Uyanik. Ve kendi iblislerimle bas basa.

Gece yarisl, bir ara yataktan indim, Sohrab’in odasina gittim. Egilip
baktim; yastiginin altinda bir sey vardi, ucu goriiniiyordu. Aldim. Rahim
Han’1n bana, benim de Sah Faysal Cami’ni seyrettigimiz gece Sohrab’a
verdigim Polaroid’di. Hasan’la Sohrab’in yan yana, gilinese kars1 gozlerini
kisip diinya sanki cok iyi, cok adil bir yermis gibi giiliimsedigi fotograf.
Sohrab’1n yataginda bu fotografa bakarak, onu evirip cevirerek ne kadar
yattigim merak ettim.

Fotografa bakam. Baban iki parpasi arasinda boliinmiis biriydi, diyordu
Rahim Han mektubunda. Ben yasal parcaydim; toplumca onaylanan, mesru
yan; Baha’nin sucunun masum ama somut kaniii. Hasan’a, eksik iki disine,
yliziine vuran giines dilimlerine baktim. Baha’nin 6teki yarisi. Yasadisi,
ayricaliksiz parcasi. Belki de Baha’nin, yiireginin en gizli kdselerinde,
gercek oglu olarak gordiigii parcasi.

Resmi buldugum yere soktum. Sonra, bir sey fark ettim: Az 6nceki
diigiince, eskisi kadar dikenli degildi.

Sohrab’in kapisim ¢ekerken, kendi kendime sordum: Yoksa
bagislanmak boyle mi tomurcuklaniyordu?

Glirtiltiili patirtili bir veda toreniyle degil de, egyalarini sessizce
toplayip bir gece yansi, habersizce sivigsarak mi?

3k

Ertesi aksam, generalle Cemile Hala aksam yemegine geldiler. Sagini
kestirmis, bir ton daha koyu kizila

boyatmis olan
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Cemile Hala, getirdigi bademli majjhont tadisini Siireyya’ya verdi.
Sohrab’1 goriince, yiizii aydinlaniverdi.

“Masallah!Siireyya can ne kadar hostep oldugunu séylemisti, ama
bekledigimden ¢ok daha yakisiklisin!”



Balikc1 yaka, mavi bir kazak uzatti. “Sana 6érdiim,” dedi. “Oniimiizdeki
kis, ingallah tam tizerine olur.”

Sohrab kazag aldi.

“Merhaba, gen¢ adam,” dedi general; iki eliyle bastonuna dayandi,
birinin evindeki tuhaf, alisilmadik bir esyay1 inceleyen biri gibi Sohrab’1
stizdui.

Cemile Hala’nin yaralarimla ilgili sorularini yanitladim (Siireyya
tembihime uymus, soyguna ugradigimi sdylemisti onlara), kalici bir hasar
olmadigina yeminler ettim, agzimdaki tellerin bir-iki hafta sonra
cikartilacagini, onun yemeklerini yine afiyetle yiyebilecegimi s6yledim;
yaralanma ¢abuk iyi-legsin diye sekerli ravent suyu siirmeye séz verdim.

Anne-kiz masay1 hazirlarken, biz generalle oturma odasinda
saraplarimizi yudumladik. Ona Kabil’i, Taliban’1 anlattim. Bastonu
kucaginda, dinledi, basini salladi; takma bacagini satan adami anlatirken,
pik pik diye hayiflandi. Gazi Stadyumu’na da, Assef e de hi¢ deginmedim.
Kabil’de birkac kez rastlasiigi Rahim Han’1 sordu, hastaligin1 6grenince de
basini esefle salladi. Ama biz konusurken, gozlerinin ikide bir divanda
uyuyan Sohrab’a takildigim fark etmistim. Asil varmak istedigi noktanin
etrafinda dolanip durdugumuz duygusuna kapildim.

Menzile, sofrada vardik; general catalin birakti, bana déndii: “Emir
can, bu ¢cocugu neden yaninda getirdigim bize acgiklayacak misin?”

Cemile Hala atildi: “Ikbal can! Bu ne bicim soru?”

“Sen kazak ormekle mesgulken, canim, ben ailemizi merak edenlerle
ugrasmak zorunda kalacagim. Soru soracaklar.

Kizimizin evinde bir Hazara ¢cocugun ne isi oldugunu merak edecekler.
Ne diyecegim onlara?”

Stireyya kasigini birakti. Babasina déndii. “Onlara dersin ki...”

“Tamamdir, Siireyya,” dedim, elini tutarak. “Sorun degil, General
Efendi hakl. Insanlar soracaktir.”

“Emir...” diye baslad1 karim.

“Tamamdir.” Generale dondiim. “Durum su, General Efendi: Babam
hizmetkarinin karisiyla yatmis. Kadin da Hasan adinda bir oglan dogurmus.



Hasan 6ldii. Divanda uyuyan ¢ocuk, onun oglu. Benim yegenim. iste,
soranlara aynen boyle soylersiniz.”

Herkes susmus, bana bakiyordu.

“Bir sey daha var, General Efendi,” dedim. “Bir daha, benim yanimda
ondan asla ‘Hazara ¢ocuk’ diye stz etmeyeceksiniz. Onun bir ad1 var:
Sohrab.”

Yemegin sonuna kadar kimse konugmadi.

Sohrab’in suskun oldugunu séylemek, yanlhs olur. Suskunluk, huzur
iceriyor. Sakinlik, dinginlik. Yasam diigmesinin sesini kismak gibi.

Sessizlik ise diigmeyi kapatmak. Kesmek. Tamamen durdurmak.

Sohrab’1n sessizligi, buna 6zgiir iradesiyle karar verenlerin, davasini hig
konusmayarak savunma yolunu secenlerin sessizligi degildi. Bu, karanlik
bir yere siginan, etrafindaki értiiniin uclanni kivinp bir bohc¢a yapan ve onun
icine gizlenen birinin sessizligiydi.

Aslinda bizimle yasamiyordu, yalnizca evde kiiciik bir yer kapliyordu.
Kiiciik ama ¢ok degerli bir yer. Bazen bir markette ya da parkta, insanlann
onu neredeyse hic fark etmedigini goriiyordum; orada degildi sanki.

Bazen bir kitaptan basimi kaldirinca, Sohrab’in iceri girmis, kanepeye
oturmus oldugunu goriiyordum -

varligini o sirada fark ediyordum. Ardinda ayak izi birakmaktan korkar
gibi yiirtiyordu. Cevresindeki havay: harekete gecirmemeye 6zen gosterir
gibi. Genellikle uyuyordu.

Sohrab’1n sessizligi Siireyya’ya da ¢ok agir geliyordu. Pakistan’dan
yaptigimiz telefon goriismesinde, Siireyya bana Sohrab icin yaptigi
planlardan s6z etmisti. Yiizme dersleri. Futbol. Bovling. Ama simdi,
cocugun odasina giriyor, sepetteki acilmamis kitabi, isaretlenmemis boy
mezurasini, kutusundan bile ¢ikartilmamis parcali bulmacay: goriiyordu.
Diisledigi yasamin izleri. Daha siirgiin bile vermeden solan bir hayalden
geriye kalanlar. Yalmz degildi. Sohrab icin benim de hayallerim vard.

Sohrab sessizdi ama diinya degil. Eyliilde bir sali sabahi ikiz kuleler
yikildi ve diinya bir gecede degisti.



Birden dort buyan1 Amerikan bayraklar kaplads; trafikte ilerlemeye
caligan san taksinin anteninde, islek bir caddenin kaldinmindaki yayalarin
yakalarinda, kiiciik sanat galerilerinin, 6nii acik diikkanlarin tentelerinin
altinda oturan, San Franciscolu dilencilerin pis keplerinde bile. Bir giin
Edith’in, Sutter’la Stockton’m kodsesinde her giin akordeon calan evsiz
kadinin 6niinden gecerken, ayaginin dibinde duran akordeon kutusuna
Amerikan bayragi cikartmasi yapistirmis oldugunu gordiim.

Saldiridan kisa bir siire sonra Amerika, Afganistan’t bombaladi, Kuzey
Ittifak iktidara geldi ve Taliban sicanlar gibi oyuklara kacisti. Ansizin
diikkanlarda, market kuyrukiarinda-ki insanlar cocuklugumun kenderinden,
Kandahar, Herat, Mezar-1 Seriften s6z etmeye basladilar. Ben ¢ok
kiiclikken, Baba Hasan’la beni Kunduz’a gotiirmiistii. Yolculuktan aklimda
pek bir sey kalmamus; bir tek, tictimiiziin bir akasya agacinin gélgesinde
oturup bir testiden sirayla karpuz suyu
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ictigimizi ve karpuz cekirdeklerini en uzaga firlatma yarisi yaptigimizi
animsiyorum. Simdi Dan Rather, Tom Brokaw gibiler, Starbucks’da siitlii
kahvelerini yudumlayanlar Kun-duz’dan, Taliban’in kuzeydeki bu son
kalesindeki catismadan dem vuruyorlardi. Aralik ayinda Pestunlar, Tacikler,
Ozbek ve Hazaralar Bonn’da topland: ve Birlesmis Milletler’in dikkatli
bakiglar1 akinda, vaton’larindaki yirmi yillik mutsuzlugu sona erdirebilecek
siireci baglatti. Hamit Karzai’nin astragan kalpagi ve yesil papanh tinlii
oldu.

Biitiin bunlar olurken, Sohrab uyudu.

Siireyya’yla ikimiz Afganistan icin bir seyler yapmaya calistik;
vatandaslik sorumlulugu kadar tist kattaki sessizligi, yasamdaki her seyi bir
kara delik gibi emen, yutan sessizligi bir seyle -ne olursa-doldurma
gereksinimden. Daha 6nce bu tiir konularda etkin bir rol tistlenmemistim,
ama Sofya’nin eski Afgan biiyiikelcilerinden Kebir adindaki biri arayip da
bir hastane projesi i¢in yardim isteyince, hemen kabul ettim.



Bu kiiciik hastane Afganistan-Pakistan sinirina yakin bir yerdeydi ve
kara mayinlar yiiziinden yaralanan Afgan siginmacilarin ameliyat edildigi,
ufak bir ameliyathanesi vardi. Ama yeterli fon saglanamadigi icin
kapatilmisti. Ben proje miidiirliigiinii tistlendim, Siireyya da benim
yardimciligimi. Giinlerimin ¢ogunu calisma odama kapanip diinyanin dort
bir yanina e-posta géndererek, maddi destek isteyerek, bagis amach
etkinlikler diizenleyerek geciriyordum. Ve kendime, Sohrab’1 buraya
getirmekle dogru olani yaptigimi sdyleyerek.

Y1l Siireyya’yla kanepede, bir battaniyenin altinda birbirimize sokulup
televizyonda Dick Clark’1 izleyerek bitirdik. Giimiis top diisiip beyaz
konfetiler ekrani kaplayinca, insanlar ¢igliklar atlP kucaklasti, 6piistii.
Bizim evimizde, yeni y1l tipki eskisinin bitisi gibi basladi: sessizlik icinde.
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Sonra, dort giin 6nce, 2002 Marti‘nin serin, yagmurlu bir giinii kiigiik
bir mucize oldu.

Stireyya, Cemile Hala ve Sohrab’1 Fremont’taki Lake Elizabeth Parki
‘nda Afganlann diizenledigi bir piknige gotiirdiim. General nihayet, gecen
ay bir bakanlik dnerisiyle Kabil’e cagrilmis, iki hafta énce de oraya
ucmustu - gri takim elbisesiyle kostekli saatini yanina almadi. Cemile Hala
birkac¢ ay sonra kocasina katilacakti. Onu fena halde 6zliiyor, sagligi icin
kaygilaniyordu; bir siire bizim yanimizda kalmasi icin 1srar ettik.

Gecen persembe baharin ilk giinii, Afganlann yilbasisiydi (Savl-e-Nau);
Korfez Yoresi’nde yasayan Afganlar pazar giinii, Dogu Korfezi’yle
yarimaday1 kapsayan bir senlik diizenlemisti. Kebir, Siireyya ve Benim
kutlama yapmak icin tiir nedenimiz daha vardi: Ravalpindi’deki kiiciik
hastanemiz bir hafta énce acilmista -

ameliyathane degil, yalmzca cocuk klinigi. Simdilik buna da raziydik.

Hava giinlerdir giinesliydi, ama pazar sabahi yataktan inerken,
yagmurun cami dévdiiglinii duydum. Afyan sansi, diye diisiindiim. Suratimi
burusturdum. Siireyya’y1 uyandirmadan, sabah namazimi kildim. Camiden
aldigim dua kitap¢igina amk hi¢ bagvurmuyordum, ayetler simdi
kendiliginden, zahmetsizce geliyordu dilimin ucuna.



Ogleye dogru parka vardigimizda, bir avug insanin yere cakilmis alti
kazigin lizerine gerilen biiytik, ticgen, musamba cadirin altina siginmis
oldugunu gordiik. Biri ¢coktan bolani hzartmaya baslamisti bile; cay
fincanlanndan, kocaman bir kasedeki karnabahar a/indan duman tiitiiyordu.
Bir kasetca-lardan bangir bangir eski, cizirtili bir Ahmet Zahir sarkisi
yayiliyordu. Dérdiimiiz (Siireyya’yla ben 6nde, Cemile Hala ortada, Sohrab
geride) 1slak cimenlerden cadira dogru hizla segirtirken, giiliimsedim.

“Komik olan ne?” dedi Siireyya, elindeki gazeteyi basinin iistiine
tutarak.

“Afganian Paghman’dan cikartabilirsin, ama Afganlarin icindeki
Paghman’1 asla ¢ikartamazsin,” dedim.

(Cadinn altina girdik. Siireyya’yla annesi 1spanakli bolani kizartan,
sisman bir kadinin yanina gittiler. Sohrab tentenin altinda bir dakika kadar
durdu, sonra yagmura ¢ikti; elleri yagmurlugunun ceplerindeydi, tipki
Hasan’inki gibi koyu kumral, diiz olan saclar1 kafasina yapismisu.
Kahverengi bir su birikintisinin basinda durdu, bakmaya bagladi. Kimse
onun farkinda degil gibiydi. Onu iceriye, cadira cagiran olmadi. Evlat
edindigimiz (herkesin ‘degisik’ buldugu) kiiciik oglana iliskin sorusturmalar
neyse ki zamanla azalmisti; Afganlarin bazen ne kadar rahatsiz edici
olabildikleri diistiniiliirse, bu durum huzur vericiydi dogrusu.

Insanlar, neden konusmadigin da sormaktan vazgecmislerdi, neden
oteki cocuklarla oynamadigini da. En giizeli de, abartili duygudas-liklanyla
bizi bogmay1 kestiler - baslarim1 yavasca sallamalar, pik rtfe’lamalar,
“Ah,gung bicare” diye hayiflanmalar. Ah, zavalli dilsiz. Yenilik, eskimisti.
Sohrab hicbir 6zelligi olmayan, donuk bir duvar kagidi gibi ortama
karigmisg, eriyip gitmisti.

Kebir’ie tokalastim. Ufak tefek, giimiis sach bir adamdi. Beni bir diizine
kisiyle tamstirdi; emekli bir 6gretmen, bir miihendis, eski bir mimar, simdi
Hayward’da sosisli sandvic satan bir cerrah. Hepsi de Baba’y1 Kabil’den
tamdiklarini sdylediler, onu saygiyla andilar. Baba s6yle ya da boyle,
hepsinin yasamina dokunmustu. Bdyle biiyiik bir insanin oglu oldugun icin
sanslisin, diye eklediler.

Karzai’yi bekleyen cetin ve biiyiik bir olasilikla nankér gérevden,
yaklasan Loya jirgcCfasx ve yirmi sekiz yillik siirgiinden sonra iilkesine



dénmeye hazirlanan kraldan konugtuk. 1973 yilini, Zahir Sah’in kuzeni
tarafindan devrildigi geceyi
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animsadim; silah seslerini, gokytiziiniin giimiise kesisini; Ali, Hasan’la
beni kucaklamig, korkmamamizi, yalnizca 6rdek avladiklarini sdylemisti.

Sonra, biri bir Nasrettin Hoca fikrasi anlatti, kahkahalan koyuverdik.
“Biliyor musun, baban ¢ok esprili bir adamdi,” dedi Kebir.

“Oyleydi, degil mi?” dedim, giiliimseyerek. Aklima Baha’nin buraya
geldikten kisa bir siire sonra Amerikan sineklerine sOylenisi geldi. Elinde
sineklik, mutfak masasina oturur, duvardan duvara segirten, bir surada bir
burada vizildayan sinekleri izlerdi. “Bu tilkede sineklerin bile acelesi var,”
diye inlemisti bir giin. Katila katila giilmiistiim. An1 beni hala
giiliimsetiyordu.

Saat licte yagmur dindi; gokytizii simdi bulut hevenkleriy-le agirlasmis,
koyu griydi. Parki serin bir esinti yaliyordu. Piknik alam giderek
kalabaliklasti. Afganlar birbirini selamliyor, kucakliyor, épiiyor, birbirine
yiyecek ikram ediyordu. Biri bir mangal yakti, az sonra sarimsagin ve
kebabin kokusu duyularimi kapladi.

Miizik stiriiyordu; tanimadigim, yeni bir sarkiciydi. Cocuklar
cvildiyordu. Sohrab’1 gérdiim; sar1 yagmurlugu hala sirtindaydi, bir ¢op
kovasina yaslanmis, parkin karsi ucuna, bos futbol sahasina bakiyordu.

Biraz sonra, ben (Baha’yla sekizinci siniftan arkadas olduklarini
soyleyen) eski cerrahla sohbet ederken, Stireyya kolumu c¢ekti: “Emir, bak!”

GOkytiziinii gosteriyordu. Yukarida yarim diizine ugurtma vardi; gri
gokyliziine karsi daha da parlak goriinen, san, kirmizi, yesil ugurtmalar.

“Gidip baksana,” dedi Siireyya, yakinlardaki bir tezgahta ucurtma satan
adami gostererek.

Cay fincanimi Siireyya’ya verdim. “Sunu tutar misin.”

Izin istedim, ugurtma tezgdhina dogru ilerledim; ayakkabilarim 1slak
cimlerde gicirdiyordu. Sar bir ugurtmay isaret ettim. “Sawl-e-nau



miibarek,3’dedi satici; yirmiligi aldi, ugurtmayla cam ipli tahta makaray1
bana uzatti.

Tesekkiir ettim, iyi yillar diledim. ipi kontrol etmek i¢in, Hasan’la
yaptigimiz gibi, bas ve isaretparmaklarimin arasina kistirip cekeledim.
Parmagim kizariverdi, ucurtma saticisi giiliimsedi. Ben de ona.

Ucurtmayi, kollarim gogsiinde kavusturmus, hala ¢op kutusunun
yaninda duran Sohrab’a gotiirdiim.

GoOkytiziine bakiyordu.

uSeh-parca ister misin?” dedim, ¢apraz ¢italarin ortasindan tuttugum
ucurtmay1 havaya kaldirarak. Gozleri bana cevrildi, sonra ucurtmaya, sonra
yine bana. Saclarindan yiiziine birka¢ yagmur damlasi siiziildi.

“Bir keresinde, Malezya’da ucurtmayla baiik avladiklarini duymustum,”
dedim. “Bunu bilmiyordun, degil mi?

Ucuna bir olta baglayip s1g sularin tistiinde u¢uruyorlarmis; suya golgesi
vurup da bahg trkiitmesin diye.

Cin’de de, cok cok eskiden, generaller savas alanlarinda adamlarina
ucurtmayla mesaj génderirmis. Dogru sOyliiyorum. Seni kandirmaya
calismiyorum.” Ona kan oturmus parmagimi gosterdim. “Ipi de gayet iyi.”

GOziimiin ucuyla, Siireyya’nin ¢adirin éniinden bizi seyrettigini
gorebiliyordum. Etlerini gergin bir tavirla, koltuk altlarina sokmustu.
Siireyya benim aksime, zamanla pes etmis, Sohrab’la iletisim kurmaya
calismaktan vazgecmisti. Yanitlanmayan sorular, bos bakislar, anlamsiz
ylizler dyle ac1 vericiydi ki. Karim ‘yesii 15181 bekleme’ konumuna gecmisti.
Bekliyordu.

Ortaparmagimi yaladim, kaldirdim. “Baban riizgar1 kontrol etmek icin,
sandaletinin burnuyla yerden toz kaldirr,
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hangi yone savrulduguna bakardi. Bunun gibi bir siirii numara bilirdi.”
Parmagimi indirdim. “Bati, galiba.”



Sohrab kulak memesindeki yagmur damlasin sildi, agirhigini 6teki
ayagina verdi. Bir sey demedi. Siireyya birka¢ ay 6nce bana, sesi nasil, diye
sormugtu. Artik animsayamadigimi soylemistim.

“Babanin, Vezir Ekber Han’1n bir numarali ugurtma avcisi oldugunu
sOylemis miydim? Hatta belki de biitiin Kabil’in?” Makaranin ucundan
sarkan ipi, merkez kirige tutturulmus olan sicim halkasina bagladim.

“Mahallenin ¢ocuklarim kiskancgliktan catlatirdi. Ugurtma kovalarken
asla basini kaldirip gége bakmazdi; insanlar onun ucurtmanin goélgesini
kovaladigim sdylerdi. Ama onu benim kadar iyi tamimiyorlardi. Baban
golge filan kovalamiyordu. O yalnizca... biliyordu.”

Yarim diizine ucurtma daha havalanmisti. insanlar ellerinde cay
fincanlari, gruplar halinde toplasiyordu; gozler gokyiiziine mihlanmist.

“Bunu ucurmama yardim eder misin?” dedim.
Sohrab bir ucurtmaya bir bana bakti. Sonra da gokyiiziine.
“Pekala,” dedim, omuz silkerek. “Anlasilan tek basima uguracagim.”

Makaray1 sol avucuma giizelce yerlestirdim, sicimi bir metre kadar
saldim. Islak ¢cimlerden azicik yiikselen ucurtma yalpaladi. “Son sansin,”
dedim. Ama Sohrab agaclarin epeyce iistiinde salinan bir ¢ift ucurtmaya
bakiyordu.

“Tamam, iste gidiyorum!” Ipin ucunu parmaklarimin arasina kistirdim,
elimi basimin {istiine kaldirdim, yagmur birikintilerine bata ¢ika kosmaya
basladim. Bunu yapmayali 6yle uzun zaman olmustu ki; bunca yildan sonra
kendimi giiliing duruma diistiriip diisiirmedigimi merak ettim. Kosarken,
biraktim sol avucumdaki makara rahatca donsiin; gerilen sicimin sag elimi
kestigini hissettim. Ucurtma havalanmisti artik, omzumun hizasindaydi;
yavasca, done done yiikseldigini goriince, daha hizli kosmaya basladim.

Makara daha hizli bosaliyordu; caml ip sag avucuma iyice gomiildi;
avucumda yara agmaslt yakindi.

Durdum, arkama dondiim. Havaya baktim. Giiliimsedim. Ucurtmam
ylikseklerde bir sarkac gibi saga sola saliniyor, hep Kabil kis sabahlariyla
ozdeslestirdigim o bildik ‘kagit kanadarim cirpan kus’ hisirtisini
cikartiyordu. Bir ugurtmaya elimi siirmeyeli ¢eyrek yiizyil olmustu, ama bir
anda on iki yasina donmiistiim ve eski i¢giidiiler doludizgin ¢ikagelmisti.



Yanimda birinin varligini hissedince, bagimi egip baktim. Sohrab’du.
Ellerini yagmurlugunun ceplerine sokmustu. Pesimden gelmisti.

“Denemek ister misin?” diye sordum. Bir sey demedi. Ama sicimi ona
uzatinca, bir elini cebinden cikard.

Duraklads. ipi benden ald. ipi beslemek icin makaray: gevirirken yiirek
atislarim hizlamverdi. Yan yana durduk. Sessizce. Baslar yukarida.

Cevremizde ¢ocuklar kovalamaca oynuyor, cimenlerde kayiyordu. Biri
kasetcalara eski bir Hint filminin miizigini koymustu. Birtakim yaslica
erkekler siraya girmis, yerdeki naylon ortiiniin tizerinde ikindi namazhm
kiliyordu. Hava 1slak ot, duman ve 1zgara et kokuyordu. Biitiin kalbimle
zamanin durmasin diledim.

Sonra, ziyaret¢imizi fark ettim. Yesil bir ucurtma bizimkine
sokulmaktayd. ipi izleyince, bizden otuz metre kadar ileride duran oglan
gordiim. Alabros tiragliydi, tisortiiniin gégsiinde kalin, siyah harflerle
PATRON

ROCK yaziyordu. Baktigimi goériince giiliimsedi. El salladi. Ben de ona.
Sohrab ipi bana geri uzatti.

“Emin misin?” dedim, alirken.

Makaray1 benden aldi.

“Peki,” dedim. “Hadi suna bir ders verelim, ne dersin?” G6z ucuyla
Sohrab’a baktim. Go6zlerindeki o camsi, bos bakiglar silinmisti Gozleri
ucurtmamizla yesil ucurtma arasinda mekik dokuyordu. Yiizii azicik
kizarmus, gozleri dikkat kesilmisti. Uyanik. Canli. Nasil olmus da onun her
seye karsin bir ¢cocuk oldugunu unutmustum?

Yesil ucurtma, hamlesini yapmaya hazirlaniyordu. “Bekle,” dedim.
“Birak biraz daha yaklassin.” Iki kez pike yapti, sonra bize dogru sokuldu.
“Hadi gel,” dedim. “Gel bakalim!”

Yesil ucurtma giderek yaklasiyordu, simdi bizimkinden biraz daha
yiiksekteydi, ona hazirladigim tuzaktan habersizdi. “Seyret, Sohrab. Sana
babanin en sevdigi numaralardan birini gosterecegim; su eski havalanip
dalma numarasini.”



Sohrab yanm basimda, burnundan hizl hizh soluyordu. Avuclarinin
arasindaki makara doniiyordu, yaral bileklerindeki kirisler rubab telleri gibi
gerilmisti.Gozlerimi kirpistirdim; makarayi tutan eller bir anligina,
tavsandudakl bir oglan cocugunun kink tirnakli, nasirh elleri oldu. Bir
karganin ¢igligin1 duydum, basimi kaldirip baktim. Park dyle taze, dyle goz
kamastirici beyazliktaki bir karla titresiyordu ki, gézlerimi yakti.

Karlar, beyaza kesmis agaciann dallanndan ¢it ¢cikarmaksizin dokiildii.
Burnuma salgam kurma kokusu geldi. Dut kurusu. Eksi portakal. Talas ve
ceviz. Bastinlmis, boguk sessizlik, kar sessizligi sagir ediciydi.

Sonra uzaklarda, ki-pirosizligin karsi ucunda bizi eve cagiran bir ses;
sag bacagim siiriikleyen bir erkegin sesi.

Yesil ucurtma simdi tam tepemize dikilmisti. “Zokay1 yuttu,” dedim.
“Artik an meselesi.” Gozlerimi ucurtmamizdan ayirmiyordum.

Yesil ucurtma durakladi. Konumunu ayarladi. Sonra saldird. “Iste
geliyor!” dedim.

En kiiciik bir hata yapn ulun. Kusursuzca yineledim. Bunca yildan
sonra. Su bildik yiikseldal taktigini. Elimi biraz gevsettim, sonra ipe var
gliciimle asildim, ani bir pikeyle yesil ucurtmadan kurtuldum. Bir dizi hizh
cekeleyisin ardindan ucurtmamiz saat ibresinin aksi yoniinde, yanm bir
daire cizdi ve havaya firladi. Roller bir anda degismisti; simdi tepede olan
bendim. Yesil ucurtma panik halinde ¢cirpimyor, kagmaya calisiyordu.

Ama artik cok gecti. Onu Hasan’1n tuzagina diisiirmiistiim bile. Ipi
sertce cektim, ucurtmamiz alici bir kus

gibi dald1 avina. Ipimizin 6teki ipi bicisini neredeyse hissettim. Kopma
sesini duyar gibi oldum.

Sonra, yesil ucurtma kontrolden cikti, firil fini donmeye basladi.

Arkamizdan seving ¢igliklan geldi. Insanlar alkishyor, 1slik ¢aliyordu.
Soluk solugaydim. Boylesi bir coskuyu son kez, 1975 kisinda tatmistim; o
son ucurtmayi kestigim ve damimizda durmus el ¢irpan, yiizi 1s1iyan
Baba’y1 gordiigiim an.

Asagiya, Sohrab’a baktim. Dudaginin bir kiyisi hafifce kiv-rilmisti.

Bir tebessiim.



Orantisiz.
Carpik.

Varla yok arasi.
Ama orada.

Arkamizda hareketlenen, itisip kakisan ¢ocuklar; agaclarin iistiinde
yalpalayan, basibos ucurtmanin pesine ciglik cigliga diisen bir grup ucurtma
avcisi. Gozlerimi kirpistirdim, tebessiim silindi. Ama oradaydi. Onu
gormustim.

“Ucurtmayi senin icin yakalamamu ister misin?”

Yutkunurken, ademelmas: inip ¢ikti. Riizgar saglarim karistirdi. Bagini
evet anlaminda salladigim gérdiim.

“Senin i¢in bin tane olsa yakalarim,” dedigimi duydum.
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Sonra dondiim, kogmaya basladim.

Yalnizca bir giiliimsemeydi, hepsi bu. Her seyi diizeltmis degildi.
Hicbir?eyi diizeltmemisti. Belli belirsiz bir tebessiim. Minicik bir sey.
Ormandaki bir yaprak; ansizin havalanan bir kusun kipirdattig: bir yaprak.

Ama kollarimi ardina kadar agip onu kucaklayacagim. Bagnma
basacagim. Ciinkii bahar gelince, karlarin tek tek, tane tane eridigini
biliyorum; belki de ilk kar tanesinin eriyisine tanik oldum.

Kostum. Pesinde avaz ¢iglik bir cocuk siirtisii, deliler gibi kosan,
yetigkin bir erkek. Ama umurumda bile degil. Yiiziimi kamcilayan riizgara
karsi, dudaklanmda Pencer Vadisi kadar genis bir tebessiim, kostum.

Kostum.
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